
REVISTĂ A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA ANUL (XLV

( O.VVORIIIIil LITER Al!i;
FONDATĂ DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN IAȘI, LA 1 MARTIE 1867

„■mortalitate și descompunere ■■■ arta Evului Mediu** 
dialog între Mcolac STROENCV STÎMMIARĂ și Pavel CHIHAL

Poezie: Ovidius în traducerea lui Traian DIACOX’EMT
Proză: Vasile AMIRI . Arhaici IILOTIIEAM

INEDIT: George MĂRGĂRIT

i Redactor șef: Cassian Maria SPIRIDON

Cronica literară: Cristian LIVES!T. Constantin DRAM. Ilan 

Comentarii critice: Adrian Uimi RAtTIIERC. Vasile SPIRIIMLV.
Daniela PETKOȘEL

Actualitatea literară: Einannela II.IL. Șerban A.VI.VI'E.
Adrian ti. ROMIIA

Irina MAVRODIN: I)in nou despre statutul teoretic al eseului 
Maria CARPOV: Voci europene
Elvira SOROILW: Alice Botez și romanul en miette
Basaral» NICOLESCU: I ’ocina poemelor

Glieorglie GRIGURCU: înfruntarea cunoașterii
Alexandru ZI'B: Istorie si discurs civic la Bîrlad5

loaai IKILIKAN: Capsula etanșă a timpului

Constantin CI'IILEȘA.Y: Drumul spre adevăr: ,.l'n tigru de liîrti 

Vlad ZBĂRCI4IG: O poetă a ..lăuntrului” - Ana Blandiana 

Constantin COROI1: I iguri statuare și multă caracudă

Elena VULCĂNESCU: Un portret inedit al Veronicăi Micle 

km PAPUC: Dr agoș Protopopescu

Anton ADĂMIȚ: „Discursurile-martor” sau aproximările necesare 

Anca S1M1TOPOL: Dostoievski, critic al individualismului 
Dragoș COJOCARI1: Furtunosul Baiazid

Septembrie 2011, Nr. 9 (189)



CONVORBIRI 
LITERARE

CUPRINS
Cassian Maria SPIRIDON - Trista știință si critica ei (III) / 1

....
REVISTĂ A UNIUNII SCRIITORILOR 

DIN ROMÂNIA 
FONDATĂ DE SOCIETATEA .JEA7.WEA 

DIN IAȘI, IA 1 MARTIE 1867 
EDITOR: ASOCIAȚIA 

REVISTA CONVORBIRI LITERARE

Redacția :
Redactor șef: Cassian Maria SPIRIDON
Redactor șef adjunct: Dan MANUCA
Secretar general de redacție: Dragoș COJOCARU 
Redactori: Constantin DRAM, Liviu PAPUC,

Antonio PATRAȘ

Colegiul:
Anton ADĂMUȚ
Adrian ALUI GHEORGHE
Marius CHELARU
Mircea A. DIACONU
Gellu DORIAN
Florin FAlFER
Gheorghe I. FLORESCU
Gheorghe GRIGURCU
Ioan HOLBAN
Ovidiu HURDUZEU
Miron KIROPOL
Cristian LIVESCU
Irina MAVRODIN
Virgil NEMOIANU
Basarab NICOLESCU
Nicolae PANAITE
Mircea PLATON
Adrian Dinu RACHIERU
Elvira SOROHAN
Vasile SPIRIDON
Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ
Lucian VASILIU
Alexandru ZUB

Culegere: Mariana IRIMITĂ
Corector: Mirela PASCU
Preprint: Doina BUCIULEAC

Foto coperta I: Vasile DAN
Pavel CHIHAIA
George MĂRGĂRIT

Foto coperta IV: Veronica MICLE (1850-1889)
(Portret inedit de Ștefan IONESCU-VALBUDEA, Muzeul Național 
de Artă Contemporană al României)

( http://convorbiri-literare.dntis.ro ) 

Recuperări „Imortalitate și descompunere în arta Evului Mediu” / 8
- dialog între NicolaeSTROESCU STÎNIȘOARĂ și Pavel CHIHAIA

Irina MAVRODIN - Din nou despre statutul teoretic al eseului / 14
Maria CÂRPOV - Voci europene (II) / 16
Elvira SOROHAN - Alice Botez și romanul en miette (III) / 20
Gheorghe GRIGURCU - înfruntarea cunoașterii / 26
Basarab NICOLESCU - Poemul poemelor / 27
Alexandru ZUB - Istorie și discurs civic la Bîrlad / 29
loan HOLBAN - Capsula etanșă a textului / 31

INEDIT
Iulian Marcel CIUBOTARU - Un document de arhivă inedit:

autobiografia poetului George Mărgărit / 35

POEZIE
Emilian MIREA / 38
Liviu OFILEANU / 39
Grigore GHERMAN / 40
Diana MARINACHE/41
Lucian SCURTU / 42

PROZĂ
Vasile ANDRU - Povestea lui Sarsailă care a zidit o catedrală / 43
Arbatel FILOTHEANU - Endolinele / 48

CRONICA LITERARĂ
CRITICA POEZIEI: Cristian LIVESCU - Poeți neo-romantici:

Emilian Marcu, Florin Bratu / 50
CRITICA PROZEI: Constantin DRAM - în căutarea textului pierdut.

Aripile demonului 3/56
CRITICA CRITICII: Dan MĂNUCĂ - Nichita Stănescu: vechi și nou / 60

COMENTARII CRITICE
Adrian Dinu RACHIERU - Despre douămiism, cu rigoare / 63
Vasile SPIRIDON - Trecutul ca prezent / 67
Daniela PETROȘEL - Mircea Muthu. Interviuri / 69

ACTUALITATEA LITERARĂ
Emanuela ILIE - Brumaru. Emil Brumaru / 71
Șerban AXINTE - Viețile lui Kostas Venetis / 76
Adrian G. ROMILA - Album Cioran / 78

EX LIBRIS
Constantin CUBLEȘAN - Drumul spre adevăr. Un tigru de hîrtie 

(Bujor Nedelcovici} / 80
Vlad ZBÂRCIOG - O poetă a „lăuntrului" - Ana Blandiana / 84
Constantin CORO1U - Figuri statuare și multă caracudă / 89
Marian BARBU - Vitralii de cultură / 92
Vasile IANCU - Complicatele relații cu puterea din

„vecinătatea imediată’’ / 94
Puiu IONIȚĂ - Daniil (Sandu) Tudor, poet mistic / 97
Octavian MIHALCEA - Revelația pașilor eterni / 100
Gellu DORIAN - Medeea lancu - Divina tragedia / 102

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru politica editorială 
a publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate. t IBBt ■

http://convorbiri-literare.dntis.ro


<L63

i i (
SALA DE
LECTURA

TRISTA ȘTIINȚĂ 
Șl CRITICA El 

(iii)
Cassian Maria SPIRIDON

Morala, trista știință, cum o numea Theodor W. 
Adomo în cartea sa, Minima moralia. Reflecții 
dintr-o viață mutilată (Editura Art, 2007), și critica 
la care o supune filosoful în opul său își păstrează, 
iar globalizarea îi asigură, o actualitate greu de 
bănuit la vremea cînd a fost scrisă și publicată.

A treia parte adună însemnările moralistului din 
anii 1946-1947, la scurt timp după sfîrșitul ultimei 
conflagrații, cînd continua să fie în exilul american, 
la Los Angeles.

Trăim într-o epocă în care a merge la pas e 
aproape o bizarerie. Au apus, se pare pentru totdeau­
na, vremurile în care demnitatea umană, cum sub­
liniază filosoful, consta în dreptul de a merge la 
pas, ritm pe care nici ordinele cuiva și nici frica de 
ceva nu-l puteau interzice corpului uman. 
Plimbarea, flaneria constituiau un mod privat de 
petrecere a timpului, moștenire, în secolul al XIX- 
lea, a promenadei feudale. Ascendența și impunerea 
mijloacelor motorizate au dus la un veritabil cult al 
vitezei, care în fond calmează, ritual, angoasa 
fugarului; una care ne urmărește din preistoria în 
care fuga era între puținele mijloace de a scăpa de 
atacul fiarelor.

Paramiologia, în înțelepciunea ei atenționează: 
de ce ți-e frică nu scapi. „Spectrul a ceva de care te 
temi, fără un motiv real și aparent în virtutea unor 
idei fixe, are șăgalnica tendință de a se și împlini” 
(Theodor W. Adomo). Fapt descris în psihologie. 
Cel care-și imaginează, îl preocupă o anume posi­
bilă fatalitate, într-o anume măsură și-o și dorește. 
Totul stă sub apăsarea maniei persecuției, manie 
contagioasă. E un mecanism patologic care, pentru 
moralist concordă pînă acolo cu mecanismul social 
astăzi dominant, încît ființele umane socializate, în 
izolarea lor disperată, sînt flămînde după anturaj, 

fiind în stare să se aglutineze în mulțimi lipsite cu 
totul de suflet. Astfel, nebunia devine epidemică: în 
același ritm se dezvoltă sectele demente și marile 
organizații de masă. Este ritmul destrucției totale, 
împlinirea fanteziilor persecuției este rezultatul 
afinității lor cu tot ceea ce este sîngeros în noi. 
Violența pe care se bazează civilizația înseamnă 
persecuția tuturor de către toți, iar maniacul perse­
cuției se înșală, desigur, în încercarea neputin­
cioasă de a face incomensurabilul comensurabil, 
atribuind individului celui mai apropiat răul pe 
care îl îndură din partea întregului social. Se pră­
jește deoarece încearcă să cuprindă nemijlocit, așa- 
zicînd fără mănuși, nebunia obiectivă cu care 
seamănă, în vreme ce absurdul consistă tocmai în 
desăvîrșita ei mijlocire. El cade astfel victimă unei 
bine conservate orbiri generalizate.

Refuzul dragostei are ca efect nefericirea; sufer­
ința îl umanizează pe cel respins și-l conștientizează 
că, în pofida nedreptății ce i s-a făcut, de a nu fi 
iubit, trebuie să renunțe la acest drept, pentru că ce 
își dorește nu i se poate acorda decît în deplină lib­
ertate. „Tot așa cum dragostea trădează în mod 
inevitabil universalul pentru particular, deși îl 
prețuiește exclusiv pe cel dintîi, universalul, în 
ipostaza autonomiei celuilalt, se întoarce fatalmente 
împotriva ei. Tocmai eșecul prin care universalul s- 
a putut impune îi apare individului ca semn al 
excluderii sale din universalitate; cel care și-a pier­
dut dragostea se simte abandonat de toți și de aceea 
refuză consolările. în chiar absurditatea deposedării 
sale desluseste el neadevărul satisfacțiilor exclusiv 
individuale. Dar, concomitent, el se trezește cu 
conștiința paradoxală a universalului: a dreptului 
inalienabil și incontestabil al omului de a fi iubit de 
iubita sa. Prin rugămintea de a i se împlini dorința, 
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rugăminte nefondată pe vreun titlu sau pe vreo pre­
tenție anume, el apelează la o instanță necunoscută, 
ce-i acordă prin grația sa ceea ce-i aparține fără a-i 
aparține. Misterul dreptății în dragoste constă în 
anularea acelui drept tacit pe care dragostea îl 
implică. «înșelată și neroadă/ dragostea trebuie să 
domnească totuși pretutindeni»” (T.W.A.).

în societatea industrială și continuarea ei în con­
textul postindustrial al globalismului s-a pus, se 
pune accentul pe efectul constant al voinței, pe acți­
une și efectele ei profitabile, dragostea adjudecîndu- 
și dreptul de a nu urma această cale, pentru a rămîne 
manifestare pură și nemijlocită a sentimentelor. 
„Dacă în societate dragostea trebuie să reprezinte 
alternativa unei lumi mai bune, ea n-o poate face ca 
o enclavă pașnică, ci, atenționează filosoful, doar 
printr-o rezistență conștientă. Ea pretinde tocmai 
acel moment de voință, pe care i-1 interzic burghezii, 
pentru care dragostea nu va fi niciodată suficient de 
naturală. A iubi înseamnă a fi în stare să faci în asa 
fel încît nemijlocirea să nu cedeze presiunii 
omniprezente a mijlocirii, a economiei, încît, printr- 
o asemenea fidelitate, dragostea se mijlocește în 
sine, transformîndu-se într-o înverșunată contrapre- 
siune. Iubește doar acela care are puterea să rămînă 
atașat dragostei”.

Pentru a sti dacă cineva îti vrea binele, criteriu 
aproape infailibil, este, cum îndreptățit ne 
atenționează Adomo: felul în care îți împărtășește 
spusele inamicale și ostile la adresa ta.

Cînd sîntem sub presiunea bruscă a catastrofei, 
în pericol iminent de moarte rareori sîntem vizitați 
de frică. Cauza este de natură psihică, nu ești 
pregătit să te înfricoșezi în fața unui șoc neașteptat 
și mutilant. Nici corpul uman, nici organismul psi­
hic nu-i pregătit pentru experiențe catastrofice; le 
pot pătrunde doar pe cele comparabile cu dimensiu­
nile proprii, dincolo de acest prag se reduce la un 
martor indiferent, care tratează incomensurabilul 
întîmplării cu detașare și răceală. O situația compa­
rabilă aflăm în domeniul moralei: „Cel care 
săvîrșește acte considerate, după normele în vigoare, 
infracțiuni imense, precum răzbunarea pe dușmani 
ori refuzul compasiunii, nu va avea pe loc și spon­
tan conștiința vinii, pe care și-o va reprezenta abia 
după un îndelung efort. Doctrina rațiunii de stat, 
separarea moralei de politică, nu e deloc străină de 

aceste premise. In acest sens, ea reunește con­
tradicția extremă dintre domeniul public și existența 
privată. Pentru individ, delictul grav se înfățișează 
în mare măsură ca simplă încălcare a convențiilor, 
nu pentru că tocmai acele norme, pe care el le încal­
că, au în ele însele ceva convențional, încremenit, în 
care individul nu recunoaște nici un imperativ, ci 
pentru că obiectivarea lor ca atare, chiar și acolo 
unde au un conținut substanțial, le îndepărtează de 
sensibilitatea morală, de sfera conștiinței” (T.W.A.).

Nu la fel reacționăm în cazul unor derapaje rela­
tiv minore, aici putem fi buni sau răi, putem decela 
dimensiunea acțiunilor noastre. Cum spune filoso­
ful, przn ele învățăm cum să ne comportăm față de 
aspectele moralei, învățăm s-o simțim pe pielea 
noastră - atunci cînd roșim - și s-o facem asimilată 
de către subiectul care privește spre gigantica lege 
morală la fel de neajutorat ca și spre cerul înstelat, 
pe care aceea îl imită cu stîngăcie. Faptul că 
respectivele întîmplări ar fi în sine amorale, în 
vreme ce emoțiile în chip spontan pozitive sau actele 
de compasiune se petrec fără referința patetică la 
morală, nu devalorizează cîtuși de puțin predilecția 
noastră pentru ceea ce este concomitent convenabil. 
Căci impulsurile pozitive, ce exprimă de-a dreptul, 
fără a se sinchisi de alienare, universalul, dezvăluie 
nu o dată tocmai alienarea subiectului, ca simplu 
agent al unor comandamente prin intermediul căro­
ra își închipuie a fi nici mai mult, nici mai puțin 
decît un splendid exemplar al umanității. Invers, cel 
al cărui instinct moral se orientează cu totul către 
exterior, spre convenții fetișizate, este capabil — în 
suferința pe care i-o provoacă divergența insur­
montabilă dintre interior și exterior, a cărei rigidi­
tate nu-l părăsește o clipă — să sesizeze universalul, 
fără a trebui să se sacrifice nici pe el însuși, nici 
adevărul propriei experiențe. Exaltînd distanțele, el 
tinde spre reconciliere.

în Politica lui Aristotel valoarea umană este 
direct conexată cu statutul social, noblețea fiind 
definită ca o combinație între bogăția moștenită și 
calitatea individuală de excepție. Astfel, în polis-ul 
epocii clasice, bogăției îi este atașat un statut moral. 
„Dacă acțiunea vizibilă este cea care, în stat, sta­
bilește criteriul valorii individuale, rezultă în mod

»

logic, cum comentează Adomo, că bogăția materi­
ală, ca probă a eficacității personale, poate fi consid­
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erată un merit, dat fiind că însăsi substanța sa 
morală, asa cum, mai tîrziu, va susține si filosofia lui 
Hegel, se constituie prin participarea la substanța 
socială obiectivă”.

Creștinismul vine și neagă această identificare. 
Citim în Evanghelia după Matei (19, 24): Mai lesne 
este să treacă cămila prin urechile acului decît să 
intre un bogat în împărăția lui Dumnezeu.

Moralitatea proprietății s-a impus ca normă 
împotriva dezordinii, a haosului nomadismului. 
Bunătatea și a poseda bunuri sînt coincidente: 
„Bogăția ca bunătate constituie un element ce 
cimentează lumea: iluzia tenace a unei asemenea 
identități împiedică o confruntare dintre ideea 
morală și ordinea în care bogății au dreptate, în timp 
ce alte definiții ale moralității decît cele derivate din■) •>
bogăție sînt de neconceput. Cu cît individul și soci­
etatea, ca poli situați în concurență, se vor îndepărta 
mai tîrziu unul de celălalt și cu cît individul va fi mai 
respins și mai izolat în el însuși, cu atît mai mult el 
se va obstina să vadă în bogăție reprezentarea valorii 
morale. Doar bogăția ar mai fi putut garanta 
reunirea a ceea ce s-a separat, în interior și în exte­
rior, din întregul inițial... Cel avut sau care 
dobîndește avuție se socotește drept unul care s-a 
realizat ca subiect „prin propriile puteri”, ceea ce 
vine în întîmpinarea spiritului obiectiv, predes­
tinarea perfect irațională într-o societate sudată 
printr-o brutală inegalitate economică. Doar astfel 
poate cel bogat să-și însușească în contul bunătății 
proprii ceea ce probează de fapt absența acesteia. El 
se percepe - și alții îl percep de asemenea - ca 
împlinire a principiului universal. Iar cînd acest 
principiu coincide cu injustiția, cel nedrept trece 
mereu ca drept, ceea ce nu este iluzie, ci are loc în 
virtutea legii pe ale cărei baze se reproduce soci­
etatea. Bogăția individului este inseparabilă de pro­
gresul în societatea «preistorică». De mijloacele de 
producție dispun bogății. Progresele tehnice, la care 
participă întreaga societate, sînt inițial înregistrate 
ca progresele «lor», astăzi ele sînt progrese ale 
industriei, iar țipi ca Ford apar în chip necesar ca 
binefăcători, ceea ce si sînt în cadrul relațiilor de 
producție existente”.

în măsura în care ești solvabil, ești în bună 
relație cu moralitatea, așa cum bogăția asigură în 
fața nedreptății nemijlocite. Toate argumentează în 

favoarea ideii că barbara religie a succesului din 
zilele noastre nu e doar imorală, ci, cum 
atenționează filosoful, și necesară Occidentului 
pentru a reveni la venerabilele cutume ale prede­
cesorilor. Chiar și normele ce condamnă această 
alcătuire a lumii sînt fructul esenței ei monstruoase. 
Orice morală s-a constituit după modelul imoral­
ității și pînă astăzi n-a făcut decît s-o reinstaureze 
pe aceasta din urmă la toate nivelurile. Morala 
sclavilor este realmente una rea: ea este în contin­
uare o morală a stăpînilor.

Societatea contemporană, profund atașată prin­
cipiului economic al profitului, reprimă orice încer­
care de abordare a interesului egoist. De aici și afir­
marea și perpetuarea diferențelor între cei doi poli 
sociali: bogați și săraci: „Conștiința dominației 
desăvîrșite în sfera spiritului ceea ce s-a întîmplat 
anterior în cea a religiei. Pentru marea burghezie, 
cultura devine un element al propriei reprezentări. 
Inteligența și cultura fac parte din calitățile ce cali­
fică o persoană pentru a fi invitată sau vizată pentru 
căsătorie, tot așa cum sînt abilitatea de a călări, 
dragostea de natură, șarmul sau un frac perfect croit. 
Cît despre cunoaștere, ea nu stîrnește prea mare 
curiozitate”.

Totodată se incumbă obligația ca toate acțiunile 
sociale sau private să fie în perfectă rezonanță cu 
propriul statut și propria situație; e drept, toate aces­
tea pretind un anume efort moral. Cum observă 
amar Adomo, vorbind despre frumusețea vieții, că 
s-a redus la: ostentația, faptul de a te afla printre 
aleși, în vreme ce parcul nu mai oferă altă plăcere 
decît zidul de care își turtesc nasurile cei rămași 
dincolo de el. Pătura superioară, ale cărei defecte 
nu încetează a se democratiza, revelează cu brutal­
itate ceea ce, pentru societate, era încă de mult val­
abil: viața a devenit ideologie a propriei ei absențe.

Dezvoltarea economică postindustrială 
provoacă, între altele, aplatizarea diferențelor de 
clasă: dezvoltarea tehnicii, cum observă filosoful 
Școlii de la Frankfurt, a atins stadiul ce permite 
oricui să exercite orice funcție - acest element 
socialist imanent progresului este disimulat în era 
industrialismului tîrziu. Apartenența la elită pare 
posibilă pentru oricine. Oricine așteaptă doar 
cooptarea în rîndurile ei. Calificarea în acest sens o 
probează afinități ce încep de la libidinoasa îndelet­
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nicire cu de toate și, trecînd printr-o mentalitate 
tehnocratică sănătoasă, merg pînă la o sprințară 
Realpolitik. Asemenea țipi sînt experți doar în 
materie de control. Faptul că oricine ar putea s-o 
facă în locul lor nu i-a condamnat la dispariție, ci a 
permis calificarea oricui în acest sens. Preferat este 
cel care se adaptează cel mai bine la sistem.

O mare flexibilitate si fluiditate în circulația 
individului dintr-o clasă în alta face uitată încre­
menirea ordinii economice, pînă la a determina pe 
sociologi să se întrebe: unde-i proletariatul?

Este vizibilă totodată distorsionarea gîndirii sub 
presiunea socială, în stadiul la care avansul tehnolo­
giei, în continuă expandare, a devenit dominant. Ea 
și-a pierdut autonomia, nu-și mai îngăduie să 
sesizeze Realul în sine și în deplină libertate. 
Gîndirea a devenit, sub presiunea și în cadrul deter­
minant al socialului, autoreflexivă: „în timp ce 
gîndirea s-a dezvățat să se gîndească pe sine, ea a 
devenit concomitent propria-i instanță absolută de 
control. A gîndi nu mai semnifică decît a veghea în 
fiecare clipă asupra capacității de a gîndi. De aici și 
impresia asfixiantă pe care o lasă orice producție 
intelectuală aparent independentă, fie teoretică, fie 
artistică. Socializarea spiritului îl ține pe acesta sub 
supraveghere, vrăjit, sub un clopot de sticlă, în 
vreme ce societatea însăși este captivă”.

Pentru criticul tristei științe, inteligența este o 
categorie morală, iar separarea dintre sentiment și 
înțelegere are ca prim efect iertarea și beatificarea 
proștilor. Clamarea simplității e în fond o bună 
manevră de împiedicare a reîntîlnirii dintre senti­
ment și înțelegere; e o reîntîlnire care pune capăt 
dezordinii. Astfel, după cum subliniază moralistul, 
revine filosofiei misiunea de a cerceta ceea ce 
numește sentimentul și înțelegerea în contradicția 
dintre ele: morala. Și continuă: „Inteligența ca put­
ere de judecată, se opune în formularea acesteia față 
de tot ceea ce este dinainte dat, în timp ce, concomi­
tent, îl exprimă. Veritabila judecată, ce exclude pul- 
siunile instinctuale, vine în întîmpinarea lor de 
îndată ce trebuie să facă față presiunii forțelor 
sociale. Puterea de judecată se măsoară prin coezi­
unea Eului. Dar ea se măsoară în același timp și prin 
dinamica pulsiunilor pe care diviziunea psihică a 
muncii o impune sentimentului. Instinctul, voința de 
a rezista, este o implicație semantică a logicii; aceas­

ta deoarece, pentru a fi victorios în logică, subiectul 
care judecă se uită pe sine însuși, înfățișîndu-se ca 
incoruptibil. Dimpotrivă: la fel cum, în cercul lor 
restrîns, oamenii se prostesc acolo unde intră în joc 
propriul interes și își îndreaptă în consecință resen­
timentul împotriva a ceea ce nu vor să priceapă, pen­
tru că ar putea prea bine să priceapă, tot așa și pros­
tia planetară, ce împiedică lumea de astăzi să 
perceapă absurdul propriei organizări, este produsul 
interesului nesublimat si necenzurat al celor aflati la 
putere. în chip rapid și irezistibil, acesta se con­
solidează și se constituie în schema anonimă a mer­
sului istoriei. îi corespund prostia și încăpățînarea 
individului, incapacitatea sa de a combina conștient 
puterea prejudecăților și pe cea a organizării sociale. 
Această incapacitate se suprapune regulat peste 
deficiența morală, peste lipsa de autonomie și 
responsabilitate, deși în raționamentul lui Socrate, 
după care e greu să-ți imaginezi că un om realmente 
inteligent, ale cărui idei se proiectează asupra 
obiectelor și nu se întorc, în chip formalist, către ele 
însele, ar putea fi și rău, e foarte mult adevăr”.

Marea industrie culturală a spectacolului în anii 
‘46-’47 din secolul trecut era încă dominată de arta 
filmului, una din ce în ce mai populară și mai aca- 
parantă, artă surclasată în globalism de Televiziune, 
Internet etc. Observațiile practicate de moralist pe 
marginea industriei filmului, a apelului la copilul 
din om, practicat cîndva de basm, pot fi extinse și 
asupra celor astăzi dominante: „Nemijlocirea, 
comunitatea populară constituită de filme, real­
izează mijlocirea desăvîrșită, cea care îi coboară 
perfect pe oameni și tot ce-i uman la nivelul 
obiectelor astfel încît nici contradicția lor inițială 
fată de obiecte si nici blestemul reificării nu mai sînt 
perceptibile. Filmului i-a reușit atît de bine meta­
morfozarea subiecților în funcții sociale, încît vie- 
timele, uitînd de toate conflictele, se desfată cu pro­
pria dezumanizare, receptată ca esență a omenescu­
lui, ca fericire si căldură umană. Coerenta totalizan- 
tă a industriei culturale, căreia nu-i scapă nimic, este 
la fel ca totala orbire socială. De aceea ea nu se sin­
chisește de contraargumente cîtuși de puțin”.

Context social care, în epoca globalismului mul­
ticultural, include toate produsele culturale, fie ele și 
cele mai nonconformiste (să reamintim că avangar­
da, suprarealismul cel mai rebel au devenit în scurt 
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timp un banal capitol de studiu în manuale; pe 
același palier cu romantismul, clasicismul, expre­
sionismul etc. etc.), au fost acaparate, integrate în 
mecanismul de distribuție al marelui capital, în caz 
contrar, cum precizează filosoful, în țara cea mai 
dezvoltată din lume (astăzi în tot Occidentul, 
adăugăm noi) un produs ce n-a obținut bunul de fab­
ricație în masă n-are nici o șansă de a ajunge fie si 
numai la un singur cititor, spectator sau ascultător, 
toate acestea lipsesc nostalgia disidentă de însăși 
rațiunea ei de a fi.

Căderea în deriziune a dus la dispariția satirei 
atît de cultivată încă din antichitate de un Marțial 
sau Juvenal, și de aici la moartea ironiei rămîne doar 
un pas, unul care s-a împlinit; decadența 
moravurilor, bătrînul cal de bătaie al satirei nu mai 
are obiect. „De vină pentru imposibilitatea de astăzi 
a satirei nu sînt, cum ar dori-o cei sentimentali, rel­
ativitatea valorilor și absența unor norme coercitive, 
ci este consimțămîntul însuși, a priori formal al 
ironiei, care a devenit consimtămînt universal al 
conținutului ei. în această calitate, el va constitui 
singurul obiect demn de ironie, ceea ce, concomi­
tent, face să-i fugă pămîntul de sub picioare. 
Mediumul ei, diferența dintre ideologie și realitate, 
a dispărut. Cea dintîi se resemnează să confirme 
realitatea, fumizînd pur și simplu un duplicat al ei. 
Ironia spunea cîndva cam așa: iată ce pretinde acest 
lucru că este, iată cum este el de fapt; astăzi însă, 
chiar și atunci cînd minte în chip radical, lumea afir­
mă că lucrurile sînt așa cum sînt, și această simplă 
constatare coincide pentru ea cu binele. Nici o 
crăpătură în stînca ordinii date, în care s-ar putea 
strecura ironistul. Pe cel care se prăbușește îl 
însoțește rîsul batjocoritor al obiectului perfid ce i-a 
cauzat căderea. Gestul aconceptual al lui «asta este» 
este cel pe care lumea îl dedică oricăreia dintre vic­
timele sale, iar consimțămîntul transcendental ima­
nent ironiei devine ridicol în fata celui real al celor 
pe care are a-i ataca. împotriva seriozități nemiloase 
a societății totale, care a absorbit orice instanță con- 
trară ei, precum protestul neputincios aneantizat de 
ironie, se mai ridică doar seriozitatea nemiloasă, 
adevărul întru totul înțeles”.

Realizările socialmente dezirabile ale artiștilor, 
prin natura lor, intră în coliziune cu realitatea, fără 
a se elibera de ceea ce devine conținutul subiectiv­

ității înseși (creația artistică): simplă funcție a pro­
cesului de producție: „Legea mișcării ce guvernează 
arta, constînd pînă la urmă în controlul și, în con­
secință, în obiectivitatea subiectului prin el însuși, 
semnifică declinul artei: ostilitatea față de artă a fil­
mului, ce trece birocratic în revistă toate emoțiile 
pentru a le face eficace pentru client, al doilea stadiu 
al exteriorității, își are originea în artă, în clipa în 
care începe să crească dominația ei asupra naturii 
interioare a omului. Trista celebritate a cabotinajului 
artiștilor moderni, exhibiționismul lor, reprezintă 
maniera lor de a se expune pe ei înșiși ca o marfă în 
piață”.

Sub acest spectru, inclusiv modernitatea a 
devenit, subliniază moralistul, realmente nemod­
ernă, cum am spune astăzi, a fost obscurizată de 
postmodemitate. în fond, modernitatea nu este o 
categorie cronologică, ci una calitativă. Regresiunea 
impusă de multiculturalism în artă, unde aflăm pe 
același palier axiologic un act cultural al dogonilor 
cu o piesă de Shakespeare, corespunde, cum spune 
Adomo, regresiunii psihologice a indivizilor lipsiți 
de Sine îi corespunde regresiunea spiritului obiec­
tiv, în care stupiditatea, primitivitatea și trădarea 
impun tot ceea ce este istoricește caduc drept o 
nouă forță istorică și consideră ca aparținînd trecu­
tului tot ceea ce nu se supune cu entuziasm tendinței 
regresive. Un asemenea quiproquo între progres și 
reacțiune face aproape la fel de dificilă orientarea 
în arta contemporană ca și în politică și, mai cu 
seamă, paralizează creația însăși, în care cel care 
încearcă să rămînă fidel unor intenții radicale nu se 
poate simți decît ca un sălbatic, în vreme ce con­
formistul nu se mai ascunde, rușinat, la umbra 
pavilionului din grădină, ci pornește cu avionul cu 
reacție în direcția mai-mult-ca-peifectului.

Un aforism adomianr confirmă decăderea artei 
acaparată de industria divertismentului: „Drama, 
forma artistică cu cele mai mari pretenții de spiritu­
alitate, ca reprezentare, încă din Antichitate, a ideii, 
depinde concomitent și necondiționat, prin premise­
le ei cele mai profunde, de publicul său”.

în Critica facultății de judecare, Kant definește 
frumosul, în directă conexiune cu gustul, drept, fac­
ultate de apreciere a unui obiect sau a unei 
reprezentări printr-o plăcere sau neplăcere, fără 
nici un interes. Obiectul unei astfel de satisfacții se
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numește frumos”.
Cum ne învață filosoful de la Konigsberg, arta se 

vrea creație în absolut, în refuzul naturii, lipsită de 
orice finalitate, pe cînd artefactul este strict legat de 
finalitatea rațională, de care arta se vrea cu totul 
absolvită: „Arhetipurile de astăzi, cele pe care fil­
mul și șlagărele le prepară la modul sintetic pentru 
perspectiva deșertică a erei industriale tîrzii, nu 
numai că lichidează arta, dar și face să explodeze 
într-o eclatantă imbecilitate himera zidită în vechile 
opere de artă, cea din care cele mai mature își trag 
încă forța” (T.W.A.).

în continuarea lui Kant, pentru Adomo gustul 
este aptitudinea de a echilibra în artă contradicția 
dintre artefact și aparența nondevenirii.

Munca salarială este elementul care a format 
masele epocii industriale și postindustriale, a dus la 
reificarea individului, redus la simplu agent al legii 
valorii. Transformarea, alături de mașini, a indi­
vizilor în simple mijloace de producție provoacă 
rupturi radicale, evidențiate cu acribie de filosoful 
Școlii de la Frankfurt: „Doar prin procesul declanșat 
odată cu transformarea forței de muncă în marfă, ce- 
i străbate pe oameni din toate direcțiile, obiectivîn- 
du-le fiecare emoție pentru a o face comensurabilă 
ca pe o formă între altele a relațiilor de schimb, 
poate viața să se reproducă în cadrul trasat de 
actualele relații de producție. Organizarea vieții 
pretinde regruparea morților. Voința de a trăi se 
vede orientată către negația voinței de a trăi: auto­
conservarea anulează orice urmă de viață în subiec­
tivitate. Față de această stare de lucruri, toate efor­
turile de adaptare, toate actele de conformism pe 
care le descriu psihologia socială și antropologia 
culturală nu sînt decît epifenomene. Compoziția 
organică a omului nu are în vedere doar aptitudinile 
tehnice specializate - un lucru pe care critica culturii 
nu vrea cîtuși de puțin să-l recunoască -, ci și con­
trariul lor, momentele naturalului, care-și au, desig­
ur, originea în dialectica socială și acum i se supun 
din nou. Ceea ce încă diferă în om în raport cu tehni­
ca va fi reintegrat ca variantă de lubrificare a 
tehnicii. Diferențierea psihologică, așa cum a rezul­
tat ea initial din diviziunea muncii si din descom- 
punerea omului între sectoarele procesului de pro­
ducție și libertate, se va pune ea însăși, finalmente, 
în serviciul producției”.

Caracterul și psihologia individului sînt mini­
malizate, văduvite de orice amprentă personală; 
individul nu mai este subiect, se raportează la el ca 
la propriul său obiect interior, pînă la a friza 
schizofrenia. „Separația dintre trăsăturile de caracter 
și baza instinctuală, respectiv șinele ce le comandă 
acolo, după ce cîndva se mulțumea să le grupeze 
laolaltă, are drept efect, după cum subliniază îndrep­
tățit moralistul, faptul că omul ispășește plusul de 
organizare internă cu avansul propriei dezintegrări. 
Diviziunea muncii desăvîrsită în individ, obiecti- 
varea sa radicală, conduce la scindarea sa morbidă. 
De aici «caracterul psihotic», premisa antropologică 
a tuturor mișcărilor de masă totalitare. Tocmai 
transformarea caracteristicilor umane ferme în com­
portamente bruște și imprevizibile - aparent un sur­
plus vital - exprimă evoluția în structurarea organ­
ică a omului. Reacțiile rapide, eliberate de 
mijlocirea constituției individuale, nu restaurează 
spontaneitatea, ci fac din orice persoană un instru­
ment de măsură disponibil și descifrabil pentru 
instanța centrală. Cu cît riposta sa este mai nemijloc­
ită, cu atît mai profundă a fost, de fapt, mijlocirea 
care a precedat-o: reflexele prompte, lipsite de rezis­
tență, atestă că subiectul a fost completamente ani­
hilat. Și reflexele biologice, modele ale reflexelor 
sociale actuale, constituie, în comparație cu subiec­
tivitatea, ceva obiectiv, străin: nu întîmplător se 
numesc ele «mecanice». Cu cît organismele sînt mai 
aproape de moarte, cu atît ele regresează la stadiul 
de simple convulsii. Din această perspectivă, tend­
ințele distructive ale maselor, tendințe ce au explo­
dat în statele totalitare de ambele tipuri, nu sînt atît 
dorințe de moarte, ci manifestări a ceea ce ele au 
devenit deja. Ele ucid, pentru ca tot ce li se pare viu 
să le semene”.

Anihilarea socială a individului provoacă, între 
altele, inclusiv devalorizarea morții. Sîntem, cum ar 
spune Heidegger, în umbra neantului ce anean- 
tizează. Observațiile lui Adomo în marginea acestui 
subiect sînt cutremurătoare și, din nefericire, cu 
totul reale: „Radicala interșanjabilitate a individului 
face, practic, din moartea lui, și într-un dispreț total 
față de ea, ceva revocabil, așa cum și creștinismul, 
cu patosul său paradoxal, o concepuse. Dar, în cali­
tate de cantitate neglijabilă, moartea va fi totalmente 
anexată. Pentru fiecare om, cu toate funcțiile sale, 
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societatea ține la dispoziție un înlocuitor, aflat în 
așteptare în spatele său, înlocuitor care a văzut din- 
totdeauna în cel dintîi pe deținătorul incomod al 
locului ce i se cuvine, un candidat la moarte. In acest 
chip, experiența morții se transformă în experiență a 
schimbării garniturilor de funcționari și ceea ce, în 
relația naturală cu moartea, nu se dizolvă cu totul în 
social rămîne în sarcina igienei. Prin aceea că 
moartea nu mai este considerată altceva decît o sim­
plă eliminare a unei creaturi vii din asociația mem­
brilor unei societăți, se poate afirma că ea a fost 
totalmente domesticită: faptul morții nu este decît 
confirmarea insignifianței absolute a unui organism 
natural față de absolutul social”.

Este drumul parcurs pînă la lagărele morții fie ea 
brună sau roșie, pînă în contemporaneitatea 
Kmerilor roșii și a altor scelerați pentru care elim­
inarea unei ființe umane se reduce la o cifră adău­
gată la nesfârșitul șir al crimelor. Cum remarcă 
filosoful, distrucția biologică a fost conștient 
asumată de voința socială. Si concluzionează: 
„Doar o umanitate căreia moartea îi este nu mai 
puțin indiferentă decît membrii ei, o umanitate deja 
moartă în ea însăși, este capabilă să o impună pe 
cale administrativă unui număr nelimitat de ființe 
umane. Rugăciunea lui Rilke pentru propria moarte 
nu este decît lamentabila înșelătorie menită a 
ascunde faptul că, astăzi, oamenii crapă și nimic mai 
mult”.

în lungul istoriei eternitatea ororii este întrecută 
de realitatea depășirii ei de noile forme, este remar­
cabil progresul ei în direcția infernului.

Goana după nou, după noutate este reacția indi­
vidului, riposta pe care o dă subiectul unei lumi tot 
mai abstracte, în fond vidă, lumea industrială, astăzi 
deja postindustrială. „Cultul noului și, în consecință, 
ideea de modernitate exprimă revolta împotriva fap­
tului că nimic nu mai este nou. Asemănarea dintre 
toate bunurile produse cu ajutorul mașinilor, rețeaua 
socializării, ce cuprinde și asimilează în același timp 
obiectele și privirea asupra lor, transformă întîm- 
plarea în dejă vu, într-un exemplar accidental al unui 
gen, în duplicat al unui model. Stratul premeditatu­
lui, a ceea ce este liber de orice intenționalitate si 
care, doar el, permite intențiilor să se dezvolte, pare 
a se fi epuizat” (T.W.A.). Acceptarea surogatului 
devine regulă: „Capacitatea de a mai percepe cîte 

ceva fără să-ți pese de calitate ajunge să înlocuiască 
fericirea, deoarece omnipotenta cuantificare a anulat 
însăși posibilitatea percepției. în locul unei relații 
împlinite în experiența cu obiectele s-au instalat 
pura subiectivitate și, concomitent, izolat din punct 
de vedere fizic, un sentiment ce se epuizează odată 
cu lectura manometrului”.

Rezultatul final este pierderea discemămîntului. 
Criteriile teleologice și axiologice nu mai fac legea, 
individul devine un burete care absoarbe noutatea în 
care, cu totul alienat, subiect înstrăinat de sine, își 
află delectarea. „Odată cu neputința de a mai face 
distincții calitative, senzația înghite și ultima urmă 
de judecată; este tocmai ceea ce o preschimbă în 
agent al unei regresiuni catastrofice. în teroarea 
răspîndită de dictaturile reacționare, modernitatea, 
această imagine dialectică a progresului, s-a 
desăvîrșit prin a exploda... Noul devine însă răul 
absolut abia în modelarea sa totalitară, în care dis­
pare acea tensiune dintre individ și societate, ce 
dăduse cîndva naștere noului... Infidelitatea și non- 
identitatea, adeziunea morbidă la o situație dată sînt 
rezultatul stimulilor noului, care, ca stimul, nu mai 
este nou. Poate că, pe această cale, umanitatea își 
mărturisește abandonul dorinței de a avea copii, 
deoarece fiecăruia dintre aceștia nu i se poate profeți 
decît răul: noul este figura secretă a încă nenăs- 
cuților. Malthus este unul dintre părinții fondatori ai 
secolului al XIX-lea și nu întîmplător femeia sterilă 
a fost exaltată de Baudelaire. Umanitatea ce se 
îndoiește de posibilitatea ei de a se reproduce 
proiectează inconștient dorința de supraviețuire în 
himera necunoscutului, dar această himeră seamănă 
cu moartea. Ea indică declinul unui sistem care, vir­
tual, se poate lipsi de cei care îl compun” (T.W.A.).

în fața disperării care ne cuprinde copleșitoare 
singura filosofie către care ne îndeamnă Theodor W. 
Adomo este de a considera toate lucrurile așa cum 
se prezintă ele din punct de vedere al mîntuirii.

Critica moralei postindustriale, trista știință 
adomiană, prin negativitatea ei se vrea una trezi­
toare într-o lume a reificării si alienării, o lume în 
care subiectul s-a metamorfozat în simplu obiect.

Și totuși, speranța e încă vie; să fim încrezători, 
ne îndeamnă autorul Teoriei estetice-. „Cunoașterea 
n-are parte de altă lumină decît de aceea pe care 
mîntuirea o împrăștie asupra lumii”.
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RECUPERĂRI
- Cîndva la Miinchen -

IMMORTALITE ET DECOMPOSITION DANS L’ART DU 
MOYEN ÂGE

IMORTALITATE Șl DESCOMPUNERE 
ÎN ARTA EVULUI MEDIU

DIALOG ÎNTRE NICOLAE STROESCU STÎNIȘOARĂ Șl PAVEL CHIHAIA

N.S.S.: îl avem astăzi 
(12.03.1989) ca oaspete în 
studioul nostru (de la 
Europa Liberă) pe Pavel 
Chihaia. Ne-am întîlnit să 
discutăm cartea sa, care a 
apărut în 1988, anul trecut 
deci, în editura Fundației 
Culturale Române din 
Madrid, cu titlul 

Immortalite et decomposition dans l’art du 
Moyen Âge. Este o carte care a atras atenția cer­
curilor de specialitate și nu numai a acestor cer­
curi și despre care am vrea să schimbăm cîteva 
cuvinte în cadrul acestei emisiuni. în orice caz, 
nu vom prezenta un rezumat al cărții. Preferăm 
să deschidem cîteva perspective, să reținem cîte­
va motive, să schimbăm cîteva idei în legătură cu 
această lucrare, în care Pavel Chihaia urmărește 
evoluția concepției despre viață și moarte în civ­
ilizația occidentală, între secolul al XH-lea si al 
XIV-lea, astfel cum se oglindește ea în unele 
scrieri și opere de artă ale vremii. Este o evoluție 
depinzînd de o serie de factori dominanți ai 
epocii respective, în primul rînd de Biserică. 
Pavel Chihaia reușește să ne învedereze în mod 
magistral mentalitatea unei categorii cu rol major 
în epocă, cea a cavalerilor medievali, deschizînd 
o perspectivă spre Renaștere. Dar să intrăm în 
subiect. Știu că tema cărții dumitale a fost si cea

> » 5

a tezei de doctorat. Nu ai avut atunci tentatia săJ 
propui un subiect din istoria culturii medievale 
românești, de care te-ai ocupat atîta timp? Știu că 
și acum ești preocupat de cultura românească, 

așa cum o arată, de altfel, 
și volumul tipărit cu patru 
ani în urmă, aici la
Miinchen.

P.C.: Cînd am ajuns la 
Paris în 1971 si am fost> 
primit de către profesorul 
Louis Grodecki, șeful cate-7 î
drei de istoria artei 
medievale de la Sorbonna,
i-am propus inițial un subiect din cultura 
medievală românească, despre care am și scris, 
de altfel, într-un din cărțile mele. Doream să fac 
o lucrare despre Prerenașterile românești, aceea 
din primul sfert al secolului al XVI-lea și cea de 
la mijlocul secolului al XVII-lea.

N.S.S.: Pus brusc în fața obligației de a redac­
ta o lucrare despre istoria și cultura Occidentului, 
nu ți s-au ivit dificultăți în legătură cu posibil­
itățile pe care le aveai atunci?

P.C.: Eram dezavantajat față de colegii de 
doctorat din Occident care putuseră călători și 
deci cunoaște monumentele nu numai din 
fotografii - ceea ce perîtru îndeletnicirea noastră 
este foarte important - care frecventau biblioteci 
si arhive, avînd la îndemînă materialele necesare. 
Am avut însă și un mare avantaj și anume faptul 
că veneam dintr-o tară a cărei cultură continua> 
tradiția nobilă a Bizanțului, acest temei din care 
înflorise și cultura Occidentului. Studiind orig­
inile artei românești, puteam înțelege mai bine 
fenomenele culturale ale Evului Mediu timpuriu 
al Occidentului și, în general perioada prere- 
nascentistă, percepută mai puțin clar de mulți 
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cercetători din Vest. Totodată, am avut privi­
legiul de a avea eminenți colegi la Institutul de 
istoria artei din București - amintesc numai pe 
cei ce nu mai sunt: Emil Lăzărescu, Vasile 
Drăguț, Ana-Maria Musicescu - precum și 
deosebiți colegi la institutele înrudite, de al căror 
generos concurs m-am bucurat tot timpul și cu 
care am colaborat în mod exemplar. Pînă la gen­
erația noastră s-au studiat mai cu seamă relațiile 
culturale din Evul Mediu cu Bizanțul si lumea 
slavă. Noi ne-am îndreptat atenția și către 
Occident. Trăsături ale civilizației si artei occi- 
dentale pot fi surprinse în Țările Române pînă la 
invazia otomană (deci pînă la mijlocul secolului 
al XV-lea) deși temeiul cultural a rămas, în mod 
preponderent, cel răsăritean, apoi constatăm o 
puternică influență a culturii vestice începînd cu 
mijlocul secolului al XVII-lea, cu acea 
Prerenaștere de care am amintit mai sus. 
Curentele occidentale, fie venite pe mare - pe 
Marea Neagră, pe Adriatica - prin Transilvania, 
prin Polonia, la un moment dat, mai tîrziu, chiar 
prin Rusia, toate aceste curente au dat o col­
oratură specifică culturii românești.

N.S.S.: Rețin pentru ascultătorii noștri remar­
ca unui specialist despre intercomunicări, cîteo- 
dată subterane, altădată evidente între Răsăritul 
și Apusul Europei. Este vorba de un temei 
comun și de aspirații proprii dar care se armo­
nizează și se completează tocmai datorită 
rădăcinilor originare.

P.C.: Civilizația noastră veche a fost la uni- >
son, pînă la mijlocul secolului al XV-lea cu 
întreaga civilizație europeană, iar o serie de 
opere de artă de mare importanță prezintă o serie 
de trăsături comune si stau la același nivel val- 
orie cu cele din Vest. încît am putut face, în 
cartea mea cu subiect occidental, analogii extrem 
de interesante cu opere de artă românești sau cu 
fragmente de literatură veche românească.

N.S.S.: Acum, să intrăm în concret. 
Preocupările dumitale și, în același timp, cheia, 
poate principală, a interpretării, au în vedere 
monumentele funerare zzz transis, deci despre 
descompunere. Este vorba de un motiv cu pro­

funde inspirații religioase și etice. Desigur, un 
astfel de monument trebuie văzut pentru a se 
declanșa procesul unei atitudini care nu este 
numai obiectivist intelectuală. Mă întreb cum ai 
ajuns să te ocupi de aceste monumente funerare, 
care a fost clipa decisivă?

P.C.: Trebuie să mărturisesc că nu cerc­
etasem niciodată aceste monumente funerare 
reprezentînd descompunerea ființei. Aș utiliza 
un termen românesc mai expresiv. Aș zice 
„despre risipire”. Nu văzusem în viața mea, 
înainte de a vizita localitatea La Sarraz, din 
Elveția Romandă, o statuie care să reprezinte pe 
cel defunct „în risipire”.

N.S.S.: Este vorba de descompunere biolog­
ică!

P.C.: Exact.
N.S.S.: De acest fenomen, care are loc sub 

pămînt, scos la lumina soarelui de artistul 
medieval în fața privirilor noastre zguduite, 
înspăimîntate, întrebătoare....

P.C.: A fost într-o seară cînd am ajuns la 
acest castel din La Sarraz și am intrat în capela 
castelului cu Miroslav Lazovic, colegul meu de 
la Institutul de istoria artei din Geneva. Gîndesc 
că acest monument ciudat și straniu nu mi-ar fi 
făcut totuși o impresie atît de puternică dacă nu 
as fi avut o stare sufletească anumită.

N.S.S.: Aș avea o rugăminte. Pentruca și noi 
să înțelegem surpriza dumitale, ai putea să ne 
descrii, în cîteva cuvinte, acest gisant?

P.C.: Este vorba de imaginea sculptată a unui 
cavaler întins pe o lespede de piatră, în întregime 
gol și ros de șerpi și de broaștele care îi acoperă 
părțile trupului, gura și pîntecele. Deci chipul nu 
i se vede, iar din mîini și picioare ies șerpi, care 
îl devorează. în contrast cu această brutală 
reprezentare, familia sa, soția, fiica și cei doi fii 
apar în costume de aparat. Fiii, în armuri grele, 
femeile în veșminte foarte elegante.

N.S.S.: Deci, pe de-o parte viața obișnuită, 
chiar în plină strălucire, pe de alta, descom­
punerea, care apare dincolo de acest hotar, acest 
mister pe care îl numim moarte. Acele animale 
imunde, șerpii și broaștele, reprezintă forțele 
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destructive, subterane, care duc la dezalcătuire, 
în contextul respectiv. Bineîțeles că la concepția 
și mentalitatea noastră ecologică din ziua de 
astăzi, ele ne pot apărea sub o altă lumină. Noi 
trebue să ne punem, în cazul acesta, în poziția și 
în perspectiva situației și a omului de atunci.

P.C.: Louis Reau, autorul unui tratat clasic de 
iconografie, arată că atît șerpii cît și broaștele 
sunt animale considerate adesea în Evul Mediu, 
infernale. îți vorbeam în legătură cu reacția mea 
neobișnuită la vederea monumentului din La 
Sarraz, de un factor psihologic, de care mi-am 
dat seama mai tîrziu. Factor psihologic care a 
determinat pe Emil Cioran să scrie Precis de 
decomposition, iar pe mine să redactez 
Immortalite et decompositiondans l’art du 
Moyen Age. îmi pare semnificativ faptul că doi 
români din Occident au scris cărți cu titluri 
asemănătoare. Am meditat, m-am gîndit multă 
vreme după apariția cărții mele că această coin­
cidență pornește de la viața noastră, mai ales la 
început, aici în Occident....

N.S.S.: Cînd ți se accentuează, printre altele, 
atît simțul vremelniciei, cît si al forțelor să zicem 
de desființare a strărilor stabile, constituite.....

P.C.: Este o deconcertare, o dezorientare față 
de ceea ce se întîmplă la exterior, față de propria 
ta realitate. Studiul meu a implicat și accente 
confesionale.

N.S.S.: Cine a citit cartea va trebui să 
recunoască de asemeni că, în ceea ce privește 
analiza sistematică, această carte nicăieri nu se 
abate de la probitatea științifică, de la acuitatea 
rațională, dar, undeva subsistă o vibrație person­
ală pe care o percepem. înainte de a trece mai 
departe, am vrea să știm dacă cercetătorii din 
Occident nu s-au ocupat și ei de subiectul acesta, 
în specificitatea asupra căreia am fost de acord.

P.C.: Desigur, mulți cercetători au dat soluții 
diferite, la care am adăugat modesta mea con­
tribuție. Aceste monumente, reprezentînd pe cei 
defuncți în descompunere, au fost interpretate ca 
un fel de mărturii ale unor catastrofe, cum a fost 
ciuma cea neagră, de pildă, de la 1348. Deoarece 
monumentul de la La Sarraz a fost lucrat în 1360, 

deci la numai cîțiva ani distanță, s-a interpretat 
că oamenii, obsedați de cadavrele care zăceau 
pretutindeni în descompunere, au avut tentația să 
le transpună sculptural. Alți învățați, de pildă 
Erwin Panofsky sau Kantorowicz consideră că 
aceste sculpturi au fost inspirate de existența 
unei justiții trans-imanente. Există și o inter­
pretare de ordin psihanalitic: Johan Huizinga 
susține că sunt dovada unei refulări psiho-socio- 
logice. Personal, am ajuns la concluzia că este 
vorba de o redare cu mujloacele artei a tensiunii 
morale dintre călugării minoriți și clasa cavaler­
ilor.

N.S.S.: îmi pare interesantă interpretarea pe 
care ai dat-o. Trebuie să mărturisesc că auzindu- 
te enumerînd celelalte interpretări, am impresia, 
încă odată, că explicațiile care ne pot părea 
verosimile nu sunt întodeauna îndeajuns de pro­
funde. Mă refer la cei ce se grăbiseră să facă din 
acest monument un fel de oglindire a unor întîm- 
plări curente, un fel de fotografie a ceea ce 
văzuseră cu ochii lor. Interpretarea în numele 
unui principiu justițiar se situează într-un plan 
mai abstract. Dumneata ai căutat însă un alt 
drum. Toate explicațiile au legitimitatea lor în 
libertatea cercetării și a gîndirii, dar dumneata nu 
te-ai mulțumit cu ele și ai căutat o interpretare în 
straturi mai întinse și reflectînd tensiunea dintre 
laic și religios totodată.

P.C.: Aici cred că este cazul să subliniez fap­
tul că în cercetările mele și ale colegilor de la 
Institutul de istoria artei, Secția medievală, din 
București, am considerat că trebuie să apro- 
fundăm, în explicațiile fenomenelor culturale 
medievale, contextul religios (deși directivele ofi­
ciale erau, bineînțeles, marxiste, materialiste). 
Deoarece gisantul din La Sarraz se afla într-o bis­
erică, el se insera în universul transcendent al bis­
ericii și într-o viziune de lume în care factorul reli­
gios era dominant. Iată de ce nu m-au mulțumit 
explicațiile sociologice, juridice sau psihanalitice, 
ci am căutat o soluție care să meargă pe tradiția 
medievală, tradiția unei viziuni creștine.

N.S.S.: Ai spus că ai depistat un conflict de 
viziune religioasă și comportamentală între 
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ordinele cavalerești și cinul călugăresc, în special 
cel franciscan al minoriților. Desigur, asta nu 
înseamnă că anumite punți nu au rămas tot timpul 
intacte. Mentalitatea cavalerească fără un nucleu 
de etică creștină nu este totuși de conceput!

P.C.: Ordinele au fost constituite în vederea 
eliberării Ierusalimului!

N.S.S.: Deci nu există nici un fel de îndoială 
asupra acestui lucru, numai că cele omenești au 
un mers al lor, cu anumite meandre si intervale 
de timp în care apar nepotriviri chiar între insti­
tuții sau direcții care vădesc afinități de profunz­
ime. Dumneata te-ai oprit asupra unei tensiuni 
dintre ordinele călugărești și cavalerismul 
medieval. Nu ne poți vorbi ceva mai mult despre 
aceasta? Deoarece este o temă în același timp 
istorică și religioasă, de un interes deosebit pen­
tru noi.

P.C.: Studiind fenomenul, retrospectiv, am 
găsit o lucrare a lui Konrad von Wuzburg, intit­
ulată Recompensa lumii (Der Well Lohii), unde 
este vorba de un cavaler von Grafenberg care, în 
momentul chemării clopotelor de vecernie, în loc 
să se ducă la slujba religioasă, a rămas cufundat 
în lectura unui roman de dragoste. în acest 
moment, ușa s-a deschis și i-a apărut înainte o 
femeie frumoasă, care l-a încîntat. Curtenitor ca 
totdeauna, cavalerul a întrebat-o: „Nobilă doam­
nă, cum pot să-mi pun, la dispoziția dumneav­
oastră, serviciile mele?” Ea i-a mărturisit că este 
„Doamna lumii”. S-a întors cu spatele la el și 
atunci cavalerul a constatat că toată frumusețea

9 

strălucită era o înșelăciune, deoarece femeia avea 
spatele plin de șerpi și de broaște. Aceași ver­
mină pe care o constatăm și la monumentele 
funerare ale descompunerii. Acest manuscris, 
Recompensa lumii al lui Konrad von Wurzburg, 
ca și originile poemului din sudul Italiei, intitulat 
Intîlnirea dintre cei trei vii și cei trei morți, de 
care voi vorbi mai tîrziu, au constituit punctul de 
plecare pentru cercetarea mea - dealtfel ambele 
au apărut în a doua jumătate a secolului al XIII- 
lea, la cîteva decenii de la moartea Sfîntului 
Francisc și constituirea ordinului său călugăresc- 
pentru explicitarea acestei tensiuni între cavaleri 

și călugării minoriți. In realitate, cavalerii, după 
ce au trebuit să renunțe la eliberarea

9

Ierusalimului, si-au văzut rosturile oarecum 
neclare și atunci au inițiat luptele de turnir, 
interzise de Biserică, au început să scrie și să 
citească romane de dragoste, să practice muzica 
profană, să organizeze mari partide de vînătoare. 
Și mai ales să se ocupe cu ceea ce s-a numit 
„amour courtois”, în loc ca atenția lor să se 
îndrepte către cultul Maicii Domnului.

N.S.S.: Asa numitul amour courtois, o formă 
de iubire laică. Ceea ce nu înseamnă că uneori nu 
lua forme de sublimare care amintesc de iubirea 
în sens platonician. Dar aceasta este o temă în 
sine. Oricum, nici aici nu există separări defini­
tive. As vrea să ne arăți cum s-a desvoltat mai

9 9

departe această tensiune.
P.C.: La sfîrșitul secolul al XlII-lea, apare, 

inspirat de „Doamna lumii” așa numitul „Prințul 
lumii”, pe fațadele unor mari catedrale, la 
Strassbourg, Ia Freiburg in Breisgau, la Basel. 
Faptul că, în acea vreme, în Italia, tema Întîlnirii 
dintre cei trei vii și cei trei morți este folosită de 
călugării minoriți în același scop, exclude de la 
sine explicațiile legate de fenomene mult mai 
tîrzii, cum a fost ciuma neagră din 1348 sau 
folosirea la ceremonialul îmormîntării regilor 
Angliei, începînd din 1327, a unor manechine 
care simbolizau aspectul lor necoruptibil. Este 
foarte interesant că „Prințul lumii” de pe fațadele 
catedralelor conduce Fecioarele nebune, adică 
cele nouă fecioare care au întîrziat de la nuntă, în 
vreme ce Fecioarele înțelepte sunt conduse de 
Iisus. „Prințul lumii”, ca și „Doamna lumii”, are 
înfățișarea frumoasă dar spatele ros de 
vătămările diavolului. Frații mioriti franciscani
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considerau că acești cavaleri emancipați erau 
animați de un spirit demonic care îi împingea să 
neglijeze îndatoririle religioase pentru a-și culti­
va numai atasamentele laice.

9

N.S.S.: Era un fel de avertisment al Bisericii 
în momentul în care cavalerii se îndepărtau, în 
mare măsură, de motivația religioasă desigur, fără 
a se rupe întru totul de ea. Nu era posibil și porba- 
bil nu va fi posibil niciodată acolo unde acțiunea 
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este desinteresată. Se știe că acești cavaleri prac­
ticau mai departe ideea acțiunii generoase. Este 
vorba de iubirea altruistă, nu cu propensiuni ego­
centrice, ci în sensul dăruirii de sine, care era un 
vechi ideal al lor si totodată o învățătură funda- •> ?
mentală creștină. Din punctul acesta de vedere 
anumite valențe fundamentale erau salvate, dar 
Biserica avea obiecții fată de o altă direcție a 
acestei iubiri, așa cum se manifesta ea.

P.C.: Multi cavaleri duceau o viată frivolă, 
neglijîndu-și obligațiile religioase. Pe aceștia 
Biserica încerca să îi readucă la altar, la vechile 
sentimente.

N.S.S.: Deci ai studiat mărturiile literare și 
plastice și ai urmărit evoluția mentalităților.

P.C.: într-adevăr, am căutat să deduc trăsă­
turile mentalităților din mărturiile artistice, din 
diferitele teme ale acestora, printre cele mai 
importante fiind, cum am arătat, Întîlnirea celor 
trei vii și trei morți, Prințul lumii, Doamna lumii. 
Această temă a Intîlnirii celor trei vii și trei 
morți, este importantă și pentru noi românii, 
deoarece ea poate fi întîlnită și în romanul 
Varlaam și Ioasaf. De altfel, în învățăturile lui 
Neagoe către fiul său Theodosie găsim o pove­
stire din Vaarlam și Ioasaf, care se numește Cei 
trei prieteni, însoțită de un pasaj din Sfîntul loan 
Hrisostom, ceea ce mi-a permis să soluționez o 
problemă aparținînd culturii occidentale.

N.S.S.: Dincolo de aceste confluențe, aș vrea 
să menționez și un moment de diferențiere pe 
care l-am găsit în cartea dumitale. Spui la un 
moment dat că în mentalitatea ortodoxă, 
răsăriteană, păcatul originar nu atîrnă atît de greu 
în balanță precum în lumea occidentală, unde 
ideea acestui păcat universal și ancestral a atins, 
în anumite momente istorice și de evoluție a 
mentalităților, forme obsesive. Este o difer­
ențiere importantă, cred.

P.C.: Desigur. Majoritatea gisanților din 
Occident au la picioare un animal, mai adesea un 
dragon, un leu, care simbolizează cele necurate 
de pe pămînt. Aceste animale se află în picioare 
deoarece cei defuncți depășesc păcatul și intră 
într-o altă sferă. în Țara Românească (ca și în 

Bulgaria, de altfel), în biserica Sfîntul Nicolae 
Domnesc de la Curtea de Argeș, există un gisant 
pe care l-am identificat ca aparținînd voievodu­
lui Radu I și care nu prezintă nici un animal 
sculptat la picioare. La fel gisantul înfățișîndu-1 
pe Mateiaș, fiul lui Matei Basarab, din biserica 
Domnească din Târgoviște. Trebuie să 
menționez în trecere că reprezentarea voievodu­
lui Radu I, de inspirație occidentală, catolică, 
într-o biserică ortodoxă, arată, încă odată, că 
anumite trăsături întîlnite în mod obișnuit în aria 
catolică nu trebuie să ne înșele, să considerăm că 
cei din Țările Române la care distingem aceste 
trăsături au fost catolici. Mă refer în special la 
cartea lui Daniel Barbu, despre pictura secolului 
al XIV-lea din Tara Românească, care a confun- 
dat formulele catolice de protocol cu confe­
siunea propriu zisă a primilor noștri voievozi. 
Deci lipsa animalelor nefaste de la picioarele 
gisanților din Țara noastră arată că nu am fost 
preocupați în permanență de păcatul ancestral, 
care poate da un sens dramatic existenței noastre 
pe pămînt.

N.S.S.: în legătură cu monumentele din Țara 
noastră, dumneata ai prezentat și Paftaua de la 
Argeș.

P.C.: Este vorba de un cuplu amoros, 
despărțit de o lebădă, animal considerat lasciv în 
Evul Mediu. Am gîndit că este un monument 
care poate ilustra admirabil contrastul între 
strălucirea lumească și păcatul unei dragoste 
neaprobată de legile morale ale Bisericii.

N.S.S.: O temă de importanță majoră în 
cartea dumitale, și pentru cercetările de amploare 
deosebită și pentru concluziile Ia care ai ajuns, 
este tema întîlnirea celor trei vii și trei morți. 
Există un itinerar al acestei teme si suntem 
interesați să luăm cunoștință de acest itinerar 
pentru a ne da seama de confluențe, de comu­
nicări, de interferențele care se plămădesc în 
istoria culturii.

P.C.: Cărturarii din Occident au pus în legă­
tură monumentele funerare ale destrămării în 
mod exclusiv cu tema Intîlnirii celor trei vii și 
trei morti. Una din modestele mele contribuții a
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fost că, pe lîngă această temă, am adăugat - după 
cum am mai amintit - pe Doamna lumii, pe 
Prințul lumii, și o serie de reprezentări de pe 
obiectele de podoabă. Dar, bineînțeles, Întîlnirea 
celor trei vii și trei morți rămîne o temă impor­
tantă. Reprezentată atît în literatură, cît și în fres­
că și în miniaturi, legenda înfățișează trei cava­
leri porniți la vînătoare care întîlnesc, pe neaștep­
tate, trei morti. în realitate acești trei morti sunt 
oglindirea lor înșiși dincolo de hotarele vieții, 
adică propriile lor cadavre. Această oglindire 
poate fi întîlnită adesea în Evul Mediu. Oglinda 
ca mijloc de recunoaștere, ca posibilitate de iden­
tificare nu reproducea doar imaginea aflată în 
fața ei, respectiv a chipului omenesc. în cazul 
acesta glinda arăta existența antumă și postumă a 
cuiva. Privindu-te în oglindă puteai să îți con­
templi existența viitoare, ca și cea trecută. însuși 
cuvîntul „spectacol” vine de la „speculum”, care 
înseamnă oglindă. Spectacolul însuși, specta­
colul de teatru, este oglindirea activităților 
pămîntești sau a condiției umane. Scenele reli­
gioase erau reprezentate în interiorul bisericilor 
prin fresce iar la exterior prin spectacole în fața 
portalurilor. Deci, în tema Întîlnirii celor trei vii 
si trei morti este vorba de trei cavaleri aflati în t f 5
fața propriilor cadavre cu care dialoghează. Din 
acești trei cavaleri, unul reprezintă frumusețea, al 
doilea bogăția iar al treilea faptele bune. Sunt 
cele trei activități importante ale existenței în 
viziunea medievală cavalerească. Aceste trei 
activități pot fi găsite în povestea Cei trei pri­
eteni din romanul Varlaam și Ioasaf, despre care 
am amintit că se afla și în învățăturile lui Neagoe 
către fiul său Theodosie. Romanul Varlaam și 
Ioasaf este de fapt de origine budistă. Deci 
punctul de plecare este în Asia. Multe teme 
europene își găsesc izvoarele fie în Asia, fie în 
Orientul Mijlociu. De aici, temele trec în Bizanț, 
unde sunt prelucrate adesea de scriitori creștini, 
apoi în întreaga Europă. în cazul întîlnirii celor 
trei vii și trei morți tema a fost preluată din 
Bizanț de Regatul celor două Sicilii. De aici, 
franciscanii au răspîndit-o în Italia (în vreme ce 
în Nord popularizau pe „Doamna lumii” și 

„Prințul lumii”), apoi s-a desfășurat în jerbă în 
întreaga Europă, în Elveția, Germania, în Franța, 
în Anglia. Este una din temele europene cele mai 
fertile și care face pandant celorlalte teme ale 
morții, prin intermediul normanzilor, pornite din 
cețurile scandinave, ajungînd în Bretania, unde 
au generat „Tristan și Isolda”, apoi în Irlanda, 
pînă la coastele Spaniei.

N.S.S.: Iată itinerarii spirituale importante. 
Întîlnirea Răsăritului cu Nordul, rodnice pentru 
meditație dar și pentru creația artistică. Iată put­
erea acestor sinteze, izvorînd din fondul religios 
al omenirii, comunicînd totdeauna, fără să se 
închisteze ca ideologiile. De aici măreția lor, de 
aici creativitatea. Pentru că ne apropiem de sfîrșit, 
îmi permit să mărturisesc o reacție personală: am 
citit această carte cu un interes si o vibrație> ’ 
aparte. Există o aprofundarea a unor teme istorice 
cu instrumentar științific, dar totodată relevînd 
înțelesul existențial și filosofic (cel ce depășește 
planul istoriei), cu care putem fi confruntați și în 
contextul civilizației noastre. Avînd poate un 
foarte accentuat simț al vremelniciei putem 
înțelege mai bine acele momente în care ni se 
înfățișează risipirea pămîntească. Aici aș vrea să 
fac o precizare: ceea ce am apreciat, în mod 
deosebit, în cartea dumitale a fost faptul că apro- 
fundînd această temă a descompunerii, rezultată 
dintr-o tensiune, nu o faci într-un mod în care să 
se uite fundalul metafizic al unei transfigurări, 
dincolo de slăbiciunile și trecerile pămîntești. Ne 
dăm seama că cei care au creat, trăind cu intensi­
tate înfăptuirea acestor monumente in transis 
aveau aspirația și poate speranța că dincolo de 
risipire există momentul celălalt, final, care nu se 
poate pierde, al dărniciei divine, care va reconsti­
tui arhetipurile, va învinge descompunerea. în 
sensul acesta nu apare nicăieri, în cartea dumitale, 
o disperare invincibilă. Mărturisesc o reacție pro­
prie, a lectorului care nu a urmărit numai analiza 
istorică, fiind preocupat și de soarta spirituală a 
omului de ieri și de azi. Pavel Chihaia îți 
mulțumesc pentru discuție.
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DIN NOU DESPRE 
STATUTUL TEORETIC 

AL ESEULUI
Irina MAVRODIN

Din nou voi vorbi despre o temă care mă 
obsedează de multă vreme: ce este, de fapt, 
un eseu, care este statutul lui în cadrul 
teoriei literare?

întrebarea poate fi pusă și dintr-un alt 
unghi. Are coerență o carte alcătuită dintr- 
o suită de eseuri? Și un prim răspuns ar fi 
acesta: depinde de ceea ce înțelegem prin 
eseu. Dacă eseul este manifestarea punctu­
ală, vizibilă precum vîrful unui aisberg, așa 
cum este și un poem, sau - de ce să nu 
spunem și așa? - a oricărui text, sau frag­
ment din care este alcătuit totul numit de 
noi operă, răspunsul ar fi: da, are coerență, 
căci eseul tine si de acea „monotonie 
geială” de care vorbește Bachelard.

Întîlnim conceptul acesta - cu sau fără 
epitet - la mulți dintre scriitorii care au 
reflectat asupra relației lor cu opera lor pe 

cale de a se face. Camus, de exemplu, spune, în 
mod explicit: „Fiecare dintre noi știe cît de 
monotoni pot fi marii creatori” (Eseuri, Pleiade, 
p. 175). Or, această monotonie este indisociabilă 
de conceptul obsesie și de conceptele: autoscopie 
și autoficțiune, produse, în acest context poietic 
(= de facere a operei), de primul. Obsesiile aces­
tea - devenite, în cele din urmă, autofictiuni - se 
depozitează, în capul scriitorului, într-o suită de 
eseuri, care își au unitatea lor prin însuși faptul că 
participă, fac parte din aceeași obsesie, așadar, o 
carte făcută din eseuri nu este, asa cum se crede 
adeseori, un fel de mixtum compositum, un fel de 
„ghiveci”, cum ne putem exprima dacă vrem să 
fim răi si să „desființăm” adversarul, ci o carte 
care își are unitatea, coerența sa, dăruite de 

obsesia unică ce stă la originea ei. Blanchot, în 
spațiul literar (Gallimard, 1955, p.14), insistă 
asupra ideii că: „obsesia e ce-1 leagă pe scriitor de 
o temă privilegiată, temă care îl obligă să spună 
din nou ceea ce a spus deja”. La el, ca și la 
Stendhal, ca și la Proust sau la Nathalie Sarraute, 
temele din eseuri migrează în poeme, în romane 
și invers, uneori sub o formă greu de recunoscut 
pentru cineva care nu-i cunoaște atît de bine pe 
acești scriitori încît să poată sesiza pînă și cel mai 
mic semn care trimite la obsesia centrală, la acel 
„punct central” al lui Blanchot care este locul 
întîlnirii scriitorului cu opera. Cuvîntul obsesie, 
alături de cel de monotonie, apare deci, în era 
modernă la mulți dintre scriitorii care reflectează 
asupra operei lor. L-am găsit și la Nathalie 
Sarraute, în eseul Ceea ce văd păsările, din Era 
bănuielii. Se poate întîmplă ca anumiți indivizi 
izolați, neadaptați, singuratici, morbid agățați de 
copilăria lor și închiși în ei înșiși, ce cultivă un 
gust mai mult sau mai puțin conștient pentru o 
anumită formă de eșec să izbutească, lăsîndu-se 
pradă unei obsesii (s.m.) în aparență inutile, să 
smulgă și să scoată la lumină o parcelă de reali­
tate încă necunoscută” ('op.cit., p. 182).

O țesătură fină, într-un du-te vino de suveică, 
se produce și în relația dintre eseul cu caracter 
memorialistic și tipic autoficțional privitor la per­
sonajul Henri Brulard și romanele lui Stendhal. 
Multe analize actuale insistă tocmai pe această 
relație (fără a pune totuși accentele așa cum le 
pun eu): obsesia unei opere care se face și după 
moartea autorului, prin nenumărate operații și 
intervenții la care este supusă, ale redactorului, 
ale editorului, ale librarului, și, în sfrrșit, cele ale 
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cititorului e foarte complexă și organizîndu-se 
mereu în alt sistem de lectură (deci în altă operă), 
în funcție de mereu altă intertextualitate. Posedat, 
cum spuneam, de relația sa ca autor cu cititorii, 
Stendhal își construiește opera pornind de la 
observarea unor fapte verificabile, consemnate de 
istoria mentalităților și a receptării operelor artis­
tice. Această obsesie este conectată și la o alta, pe 
care o generează, cea a numelor multiple, „aucto- 
riale” și „reale”: „Bernard” ca posibil nume fic­
tiv, „Brulard” ca nume dat real, dar nu și Beyle, 
care apare totuși într-o notă marginală, sub forma 
„Beyl”, înlocuită ulterior cu „Brulard”. Datorită 
acestui joc al perspectivelor multiplicate manife­
stat în spațiul unei lecturi hic et nune, semnul 
pozitiv se răstoarnă întruna în opusul lui și vicev­
ersa. Criteriile care duc în permanență la o 
receptare multiplicată în efectele ei sînt 
numeroase, inclusiv cel al așa-numitei opere 
„bine scrise”, pe care Stendhal o simte afectată si 

căreia îi prevede statutul de operă „caraghioasă” 
prin 1860 (paradigma acestui mod de a „scrie 
bine”: modul de a scrie al lui Chateaubriand).

Am dat aici exemple de obsesii, autoscopii, 
autoficțiuni care se produc la diferite niveluri, 
invadînd în mai mare sau mai mică măsură opera 
fiecărui scriitor. Aș mai da un exemplu de 
obsesie care apare mai întîi într-un eseu, care se 
constituie ulterior în textul unui roman: Ia orig­
inea ciclului romanesc In căutarea timpului pier­
dut stă binecunoscutul eseu al lui Proust împotri­
va lui Saint-Beuve, într-o relație tematică și scrip- 
turală complexă, pe care nu-mi propun s-o 
descriu aici.

Mereu, așadar, în cazul operelor moderne, 
putem cădea peste relația - construită pe obsesii, 
autoscopii, autofuicțiuni - eseu-poem-roman- 
piesă de teatru, și orice alt gen de proză literară.

Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor București anunță cu profundă durere în­
cetarea din viață, în ziua de 18 septembrie 2011, a reputatului scriitor Elvin Bernstein (B. Elvin), unul dintre 
decanii de vîrstă ai Uniunii.

B. Elvin s-a născut la Moinești la 24 august 1927. Din cauza etniei sale, a fost împiedicat să studieze la 
Liceul „Mihai Viteazul”, fiind obligat de legile rasiale ale timpului, la munci obligatorii. A reușit să urmeze 
cursurile Liceului „Cultura” - Max Aziel, unde l-a avut ca profesor de limba română pe Mihail Sebastian. A 
debutat ca publicist în revista „Caiete culturale”, editată chiar de el, iar ca literat, în ziarul „Ecoul” (1944), cu 
un medalion G.B.Shaw, semnat cu pseudonimul Paul Scorțeanu. După absolvirea liceului, a urmat cursurile 
de Estetică ale Facultății de Filosofie din Universitatea București. Ca student și apoi absolvent a colaborat la 
revistele: „Contemporanul”. „Gazeta literară”, „Luceafărul”, „Viata românească”.

După absolvirea facultății, în anul 1950, a lucrat la Editura Tineretului, dar a fost exclus din partidul comu­
nist și din editură. Ulterior a scris și publicat volumul „Anatole France”, care i-a atras excluderea din redacți­
ile la care activa, timp de trei ani. Volumul era îndreptat împotriva fanatismului politic și era inspirat de re­
voluția anticomunistă maghiară din 1956. Ulterior a reușit să devină secretar literar la Teatrul de Comedie și 
apoi Teatrul National „I.L. Caragiale” din București, unde a inițiat și a editat vreme de 20 de ani publicația 
trimestrială „Caietele Teatrului National”, una dintre cele mai valoroase publicații culturale a anilor ’7O-’8O.

După revoluție, începînd din 1992, B. Elvin a devenit redactor șef al altei publicații de prestigiu: „Lettre 
Internationale” - ediția română, pe care a condus-o pînă la sfîrșitul vieții. B. Elvin a fost un scriitor atașat 
mișcării teatrale, a scris critică de teatru și a făcut parte din Secția de dramaturgie a Asociației Scriitorilor 
București. în afară de activitatea sa publicistică, a publicat numeroase volume de eseuri și romane între care: 
După o lungă și grea suferință” (1973), Partea mea de comedie (1974), Prin ce se deosebește această noapte ? 
(1977), Hotarul imaginar (1990), In continuare (1982), Colțurile cercului (1985), Patru și un absent (1988).

Prin dispariția lui B. Elvin, literatura română, presa noastră culturală și lumea literară din România suferă 
o grea pierdere.
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VOCI EUROPENE (li)*
Maria CARPOV
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George Steiner este una din vocile de 
primă referință în literatura comparată, teoria 
traducerii, filosofia limbajului. Este foarte 
cunoscut, nu doar în Europa, pentru cronicile 
sale literare publicate în cele mai presti­
gioase periodice, „The New Yorker”, de 
exemplu, sau ca eseist și autor al unei opera 
imense din care cîteva titluri, foarte puține 
raportate la ansamblu, au fost traduse și în 
limba română. Este membru al British 
Academy.

Q

Provine dintr-o familie de evrei înstăriți 
din Viena. Văzînd ascensiunea fascismului 
și prevăzînd urmările, tatăl decide, încă de 
pe la mijlocul anilor ’20, deplasarea spre 
vestul continentului, la Paris, unde avea să se 
nască George (1929). De aici, cu puțin 
înainte de intrarea trupelor germane în capi­
tala Franței, în 1940, familia trece oceanul si 
se instalează la New York. Din această nece­
sitate de deplasare, părinții au dedus necesi­
tatea cunoașterii mai multor limbi de către

copiii lor pentru a le ușura adaptarea la noile spații 
culturale unde aveau să trăiască. Așa se explică 
faptul că George Steiner a învățat și s-a format în 
„trei limbi materne”, germana, franceza, engleza, 
la care, mai tîrziu, avea să se adauge, dar ca „limbă 
străină”, italiana. In 1944, devine cetățean ameri- 
can. Studii universitare la Chicago și Harvard, doc­
torat la Oxford, profesor la cîteva foarte mari uni­
versități europene și americane. In 1974, „moment 
crucial”, pe cînd preda la Cambridge, programele 
acestei universități nu mai pot include cursurile de 
literatură comparată asigurate de George Steiner. I 
se fac numeroase propuneri de către universitățile 
americane, dar el le refuză și, cu toate că originea 

newyorkeză a soției sale ar fi putut fi un argument 
suplimentar, optează pentru Geneva, unde avea să 
predea timp de trei decenii, pînă la încheierea 
activității sale didactice. Domiciliul rămîne însă la» 
Cambridge.

De ce Europa? Din mai multe motive. în primul 
rînd, unul de ordin strict personal: ca să nu arate că 
Hitler avusese dreptate atunci cînd jurase că evreii 
nu vor putea supraviețui în Europa. Apoi, fiindcă 
viața sa de poliglot nu se acomoda cu monoglo- 
tismul american: trăise și profesase în trei limbi, 
chiar în patru, întrucît italiana îî devenise și ea 
foarte familiară. Europa îi este aproape - aici 
recunoaște, simte totul, „chiar de-ar fi legat la 
ochi”. Prețuiește „spațiile întinse, libere și 
deschise” din Statele Unite, dar, pentru George 
Steiner, „Dumnezeu se află în amănunte, acesta 
este geniul Europei”: mirosul, accentul, bogăția... 
totul este altfel aici.

în ceea ce privește problema lingvistică, ea are 
ca prioritate o mai bună/ precisă definire a multil­
ingvismului și apărarea pluralității de un eventual 
monoglotism transfrontalier după modelul limbii 
engleze din Statele Unite, care funcționează ca un 
soi de esperanto ce elimină/ignoră diferențele, 
„speciile” lingvistice, asemenea procesului ce duce 
la disparițiile din faună' și floră. Este o cale de 
depopulare a planetei, care-i provoacă savantului 
neliniște, un strigăt de alarmă: moartea unei limbi 
este mai gravă decît cea a unei specii din faună sau 
floră, moartea unei limbi este definitivă, fără posi­
bilitate de resuscitare, căci moartea unei limbi 
înseamnă dispariția utilizatorilor. Deși atît de grav, 
fenomenul nu este rar. Cifrele date de George 
Steiner, verificate și cu alte surse, sînt cel puțin 
îngrijorătoare: în fiecare an, în toată lumea, „mor” 
100-120 de limbi. Dispariția unei limbi este gravă 
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nu doar fiindcă este ireversibilă, ci fiindcă „fiecare 
limbă este o imagine unică, de-o nesfîrșită bogăție, 
imaginea unei lumi, a unui univers... în fiecare 
limbă, experiența umană este diferită, iar în această 
diferență se află însăși bogăția sensibilității și, în 
ceea ce mă privește, bogăția conștiinței umne. 
Ucigînd o limbă, se elimină posibilitatea unui 
viitor, a unei anumite viziuni asupra lumii”. 
Întrucît experiențele omenești sînt redate diferit în 
fiecare limbă, „triumful planetar al limbii anglo- 
americane” ar trebui considerat dintr-o perspectivă 
ce nu se mai mulțumește cu explicațiile ce 
operează cu argumente ca puterea economică, 
politică, militară în contextul de după cel de al 
doilea război mondial. Sprijinindu-se pe ce a spus 
cîndva Valery, George Steiner avansează ideea că 
motivul principal al succesului mondial al limbii 
engleze(-americane) este facilitatea însușirii ei, 
„engleza poate fi învățată în douăzeci de ore. Din 
fericire, franceza nu poate fi învățată nici în 
douăzeci de mii.” La avantajul facilității se adaugă 
mirajul Occidentului: accesul la acesta nu poate fi 
gîndit fără cunoașterea limbii engleze. Pe dea­
supra, argument „capital” ce ține de evidența ime­
diată, engleza este limba calculatoarelor, iar aceas­
ta înseamnă că pînă și „copilul care învață să 
lucreze pe calculator începe să vorbească anglo- 
americana”.

Argumentele lui George Steiner nu sînt invul­
nerabile, adevărul lor nu este o realitate indis­
cutabilă: chiar dacă a spus-o și Valery, învățarea 
unei limbi, mai ales a uneia purtătoare a unei 
imense culturi, nu este ușoară decît dacă nivelul de 
performare vizat este modest, cazul limbajelor de 
specialitate, axate pe vocabular, cel al calcula­
toarelor, de pildă.

Care va fi viitorul limbii engleze în varianta ei 
americană? Viitorul va fi reproducerea modelului 
deja funcțional: înmulțirea variantelor locale - 
engleza-canadiană, australiană, caraibiană, indiană 
etc. -, așa cum o dovedește existența unor 
dicționare dictată de necesitatea de înțelegere a 
acestor variante locale. Un viitor previzibil, 
decurgînd din ceea ce se întîmplă în general cu 
extinderea teritoriului pe care este vorbită o limbă: 
față de cea metropolitană, ea suferă, pe de o parte, 
contaminări cu realitățile lingvistice din teritoriile 
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„colonizate”, contaminări inerente, inerente fiind 
și variantele locale, iar pe de altă parte, efect firesc 
al funcționării la distanță de centru, de spațiul 
modelului, varianta locală nu înregistrează, nici 
prompt nici întotdeauna, noutățile din limba met­
ropolitană.

în ceea ce privește viitorul englezei-americane, 
se poate face și altă previziune, egală cu o 
amenințare: înlocuirea de către altă limbă cu pre­
dispoziții planetare. Chineza iese din discuție, 
„este prea grea”, însă spaniola ar putea concura cu 
șanse deloc utopice. în Statele Unite, progresele 
sînt vizibile, numărul locutorilor fiind în creștere 
atît pe coasta de Est cît și pe cea de Vest. Aceștia 
se adaugă la cele aproape trei sute de milioane de 
locuitori din America latină a căror limbă maternă 
este spaniola. Din păcate, „minunata civilizație 
iberică” nu pare să fi înțeles rolul foarte important 
jucat de poziția unei limbi în comunicarea științi­
fică pentru promovarea la rangul de mijloc inter­
național de comunicare. într-o lume dominată de 
tehnică, acesta nu este un aspect oarecare: posibil­
itatea de a comunica în engleză este, în prezent, 
singura șansă pentru un cercetător de a-și face 
cunoscută propria activitate. Iar această exclusivi­
tate se explică mult mai puțin prin calitățile intrin­
sece ale acestei limbi, și în mult mai mare măsură 
prin atitudinea de expectativă caracteristică his- 
panofonilor și, cel puțin în aceeași măsură, prin 
renunțarea progresivă la locul eminent ocupat de 
limba franceză - și - în această ipostază a comu­
nicării pe plan internațional. Explicația acestor ati­
tudini? George Steiner sugerează, preferînd reg­
istrul semi-eufemistic, iresponsabilitatea.

O altă amenințare pentru poziția limbii anglo- 
americane ar putea să vină din India, unde, în 
prezent, coexistă 480 de limbi, însă hindi, limbă cu 
un dinamism remarcabil și o prezență în comuni­
carea științifică la o scară de care utilizatorii sînt 
conștienți, hindi, așadar, ar putea căpăta o solidi­
tate în măsură să determine declinul limbii anglo- 
americane. Este, desigur, doar o speculație, încă 
una, pot fi făcute și altele, singura certitudine, 
acum, fiind aceea că celelalte limbi, concurenți 
plauzibili, luptă prea puțin pentru supraviețuire.

Intr-o carte publicată în 2005, la Actes Sud, 
Une certaine idee de 1’Europe, George Steiner 
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afirmă că Europa nu poate fi înțeleasă decît 
pornind de la niște „idei concrete.” întrebarea, 
firească, este: ce înseamnă aceste idei concrete? 
Limbile particulare considerate ca „temelie a 
Europei sau ca unică posibilitate pentru ele de a 
exista”? Mai sînt însă și alte răspunsuri. De exem­
plu, nu se poate să nu vedem că poliglotismul 
european este principalul generator de piedici în 
calea unificării, el este sursa unor adversități cu 
nuanțe cel puțin dezolante, atunci cînd nu sînt 
chiar tragice. Concluzia? Profunda ambiguitate a 
multilingvismului european. O limbă comună pen­
tru întreaga Europă, un „esperanto real”, ar putea 
contribui la obținerea acelei antante care ar duce la 
posibilitatea unificării, însă, pe de altă parte, cf. 
supra, această Europă unificată la nivel lingvistic 
ar fi grav sărăcită sub aspect cultural, spiritual, cre­
ator.

Din aceeași carte, George Steiner reia ideea 
despre european ca produs sincretic rezultat din 
dubla influentă Atena-Ierusalim. Potrivit acesteia, 
europeanul se definește prin încercarea de a împă­
ca, pe multiple planuri - moral, intelectual, exis­
tențial - „idealurile rivale, exigențele, iscusința 
cetătii lui Socrate cu cea a lui Isaia”. Acest sin- 
cretism n-a fost ușor de realizat, unele dificultăți n- 
au fost depășite niciodată, încît un nou mod de a 
gîndi, în alți termeni decît cei moșteniți de la „duo- 
ul Atena-Ierusalim”, explică apariția civilizației 
actuale. Acum, valorile sînt situate în altă parte, ele 
sînt strîns asociate cu investițiile, cîștigurile, circu­
lația banilor, în zone tot mai active (droguri, pros­
tituție) - toate acestea confirmînd „răul actual.” 
Constatarea că „civilizația noastră este foarte bol­
navă” este nu numai frecventă, ci și întemeiată: să 
nu uităm că „civilizațiile sînt, într-adevăr, muri­
toare”. A spus-o Valery, dar realitatea este cu mult 
anterioară. Oamenii contribuie în mod decisiv la 
producerea fenomenului: în istoria recentă, deci 
într-o foarte scurtă perioadă, două războaie mondi­
ale, Shoah, Holocaustul justifică presentimentul 
unui declin. în aceste condiții, existența Europei 
pînă în zilele noastre este un adevărat miracol, 
exclamă George Steiner temperîndu-și oarecum 
pesimismul, scepticismul. Trăim într-o lume în 
mișcare, în era imigrantului, a refugiatului, a celui 
fără adăpost, era călătoriilor, pasiune nebunească 

în care Steiner vede „parodia privilegiată a cata­
strofei dezrădăcinării totale”, rod al schimbării 
„enorme” produsă chiar în concepția despre patri­
moniu, despre „glie”. Astfel stînd lucrurile, este 
greu de formulat o predicție, în care să crezi cu 
adevărat, privitoare la viitorul Europei. Totuși, nu 
ne putem preface că nu vedem în mișcare și un 
aspect pozitiv: ea a favorizat circulația ideilor, de 
exemplu, care a făcut posibilă „simbioza dintre 
culturi” și crearea a ceea ce George Steiner 
numește „însăși fertilitatea Europei”. Pe termen 
lung, însă, urmările acestui amestec ne sînt 
aproape necunoscute: „în principiu, rezultatul ar 
trebui să fie minunat, îmbogățirea sau poate reduc­
erea diferențelor și a dușmăniilor devastatoare, 
însă, de fapt, despre aceasta știm foarte puțin”.

Asistăm, astăzi, la un paradox care trezește 
temeri: coexistenta cu realitățile menționate a unei 
„întoarceri la ghetou”. Grupurile etnice tind tot 
mai mult să se închidă. Fenomenul este tot mai des 
întîlnit în Europa, citate fiind ca „locuri infernale 
ale deznădejdii” periferiile pariziene, comunitățile 
de turci în Germania... Soluția? Trebuie așteptată 
pînă ce lucrurile se vor limpezi. Cum se va produce 
această limpezire?

O chestiune care-1 privește direct pe marele 
profesor de literatură comparată, predată decenii 
de-a rîndul, este cea a existenței reale a unei liter­
aturi europene, care să nu fie pur și simplu 
„adunarea laolaltă a literaturilor naționale.” Opinia 
lui George Steiner poate surprinde: el nu crede în 
existența unei literaturi europene, dar susține cu 
convingere existența literaturii americane - Philip 
Roth, Saul Bellow. Explicația nu este greu de 
găsit. Respinge ideea de literatură europeană 
deoarece ea ar însemna dispariția specificului 
local, ceea ce îl face chiar să declare că „viitorul va 
fi neapărat interesant”. Tinerii au „șansa marilor 
greșeli”, fără această șansă viața nu este completă. 
O astfel de șansă a fost, pentru generația sa, posi­
bilitatea de a lupta, chiar cu prețul vieții, pentru 
niște ideologii ca sionismul, comunismul, socialis­
mul, fascismul - „cumplite greșeli”! Dar, 
accentuează Steiner, mai grav este să nu ai posibil­
itatea de a te înșela la vîrsta adolescentei.1

O altă cauză de frustrare a tinerilor este, în 
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ultimele decenii, reducerea locului rezervat în 
învățămînt umanităților, marginalizarea disci­
plinelor care inculcă tinerilor „nebunia creației”. 
Situarea în prim plan doar a ceea ce ține de 
economie, „Bursa și City din Londra”, este, pentru 
George Steiner, „un act de înaltă trădare” față de 
cei tineri. Europa în care crede el nu este „acea 
structură bancară de o imensă complexitate, foarte 
tehnică, din care cu greu pricepi ceva. Dimpotrivă, 
nuanțează îndelung profesorul, se poate ca viitorul 
ideii de Europă, de cumva aceasta are vreunul, să 

depindă mai puțin de băncile centrale și de sub­
venționarea agriculturii, de investițiile în tehnică 
sau de tarifele comune, așa cum sîntem îndemnați 
să credem. Se poate ca OCDE (Organizația pentru 
Cooperare și Dezvoltare Economică) sau NATO, 
extinderea zonei euro sau a structurilor parla­
mentare după modelul constituit de Luxemburg să 
nu fie cele mai dinamice în viziunea europeană. 
Căci, dacă totuși sînt, această viziune nu are darul 
de a înflăcăra sufletul omenesc. Cine poate trăi 
pentru Europa? (...) Să ai nebunia idealului, a 
absolutului: asta contează”. Iată că nevoia tinerilor 
de idealitate, de care vorbește si Kristeva2, este din 
nou pomenită. „Construcția comercială,, în care 
Europa este pe cale să se transforme, în sensul uni­
formizării, ca urmare a unor standardizări masive, 
a unor planificări excesive, înseamnă, de fapt, o 
sărăcire fără frontiere, la propriu și la figurat: 
George Steiner nu dorește așa ceva.

Realizarea proiectului politic privitor la Europa 
presupune găsireea unor soluții pentru problemele 
culturale. Ceea ce nu este ușor. Nu fiindcă prob­
lemele sînt realmente insolubile, ci fiindcă 
„europenii par obosiți din pricina trecutului lor”, 
Europa seamănă cu un „loc de amintire”, unde sînt 
celebrate reușitele la nivel de excelență - în artă, 
literatură, filosofie, știință, politică dar, tot aici, 
sînt comemorate „secole de masacre si de sufer- 
intă, de ură si de jertfe omenești.” De aceea. 
George Steiner declară că Europa este „un in 
memoriam luminos și, în același timp, sufocant”, 
exprimat prin jocul de cuvinte „la souverainete du 
souvenir”. Binele si răul săvîrsite trebuie să fie 
sursa unor lecții spirituale de toleranță... Europa ar 
putea deveni un fel de „laborator al umanismului”. 
Adversar al „fundamentalismului ucigător”, care 

pune stăpînire pe tot mai multe regiuni ale lumii, 
Steiner vede șansa, privilegiul pentru vechiul con­
tinent de a institui un umanism laic. încă o între­
prindere dificilă, un proiect care cere forță, o 
energie de care Europa nu pare să mai dispună. 
Totuși, chiar dacă Europa nu mai poate oferi 
exemple de putere, ea poate, în schimb, să dea 
lecții de cultură, de psihologie umanistă... Cu o 
condiție: „să pună capăt dușmăniilor care o sfîșie 
în prezent”. Ceea ce s-a petrecut recent în fosta 
Iugoslavie, la 60 de ani de la sfîrșitul războiului, 60 
de ani după Auschwitz, sînt realități din care se 
vede că Europa n-a învățat nimic din trecutul ei 
apropiat, lăsînd să se înțeleagă o condamnabilă 
incapacitate. Așa stînd lucrurile, întrebarea despre 
viitorul Europei este inspirată și perpetuată de o 
neliniște ce evocă mai curînd „logica morții civi­
lizațiilor”. Sau, într-o optică mai puțin pesimistă, 
credem că încă mai pot fi găsite căi, rațiuni ce pot 
readuce speranța: o justă/ corectă apreciere a pro­
priilor posibilități prin raportare la cele ale marilor 
puteri existente sau emergente. Europa trebuie să 
admită realitatea că „epoca imperialismului și a 
hegemoniei sale diplomatice a dispărut”, odată cu 
structurile sociale care au generat această hege­
monie. Europa trebuie, așadar, să renunțe la pre­
tenția de a fi o mare putere economică; ea trebuie 
să apere, să reafirme valorile ce țin de „bucuria 
morală” și să fie mîndră de aceasta. De fapt, 
indiferent de tonalități - sceptice, pesimiste, vag 
optimiste -, opiniile lui George Steiner sînt un bun 
prilej pentru a relansa întrebările privitoare tocmai 
la... viitorul Europei.

Note:
* George Steiner, Entretien avec Paul de Sinety et 

Alexis Tadie, în Diversite et Culture! Diversity and 
Culture, Paris, CULTURESFRANCE, 2007.

1. O lectură foarte utilă pentru o mai bună înțelegere a 
acestui mod de a gîndi este, fără îndoială, cartea lui 
Franțois Furet, Le passe d’une illusion, Paris, Robert 
Lafont-Calmann Levy, 1995.

2. V. Maria Carpov, Voci europene (I), în „Convorbiri 
literare”, august 2011, 8 (188).
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ALICE BOTEZ
Șl ROMANUL EN MIETTE 

(III)
Elvira SOROHAN

N-am citit puțină literatură română și 
străină, însă niciodată n-am găsit dispus pe 
colțul de sus al paginii numele personajului 
care povestește mai jos și care, desigur, nu este 
al autorului, asa cum am întîlnit în romanul 
Iama fimbul. Iar cînd autorul intră în rol, ca și 
cum ar fi cu totul secundar,ceea ce „spune” el 
este fie trecut între paranteze, fie marcat, pe 
colțul de sus, cu punctele de suspensie ale anon­
imatului. Totul are un sens, nu e un simplu 
capriciu auctorial. Autoarea se situează expres 
în afara lumii reflectate, lasă personajele să-și 
povestească existența și gîndurile în fragmente 
întretăiate de altele și apoi reluate la o mare dis­
tanță în text, mereu ca întărire ori completare. 
Așadar, primul text citit, de acest fel, insolit și 
din alte puncte de vedere, este Iarna fimbul (tra­
ducerea întocmai a cuvîntului german 
„Fimbulwinter”), romanul ce o consacră pe 
Alice Botez ca prozatoare. Este și cea mai 
importantă reprezentantă a genului dintre toți 
discipolii lui Nae Ionescu, adepți ai principiilor 
criterioniste. Tehnica de structurare, în fărîme, 
este foarte personal gîndită, încît obligă la un 
anumit mod de lectură. Semnele de intrare în 
text reclamă obsesia autoarei, îmbibată de 
metafizică, pentru problema timpului, ca sem­
nificație a vremurilor creatoare a ceva absolut 5
caracteristic, dar și ca durată trăită. Prima 
propoziție, apodictică, sună ca începutul 
Evangheliei după loan, cu schimbare de ter­
meni. Ea vine parcă să confirme obsesia, anga- 
jînd obiectul care ne măsoară timpul: „Mai întîi 

au fost bătăile pendulei”. Fără comentarii. în 
titlurile celor patru capitole ale romanului intră 
vocabula „timpul” și el, ca și viețile, fărîmițat 
între trecut și prezent.

întregul roman este escortat de un motto de 
adîncă, multiplă semnificație, dacă îl recitești la 
încheierea lecturii. Atunci înțelegi că sugestia 
frazei vizează destinul personajelor și, subtil 
sînt implicite incertitudinile și concepția scepti­
cei autoare despre propria existență. Mai ales 
că, în transparența poveștilor ghicești că sînt 
stilizate destule date autobiografice. Noima 
frazei, în franceză, scoasă din cartea lui Richard 
Alewin despre Universul baroc, indică intenția 
autoarei de a-și organiza discursul pe claviatura 
filosofiei existențialiste. în traducere, ea sună 
astfel: „Fiecare epocă și-a creat un simbol, care 
este un răspuns imaginat la întrebarea de a ști ce 
semnifică viața și prin ce își fixează ea cheia 
propriului secret: „Că în materia cărții s-a con­
figurat un simbol al unei lumi ce moare, apăsată 
de propriile păcate, este evident, dar că în cre­
pusculul ei semnificativ s-ar conține cheia pro­
priului secret, e un subiect de analizat. Asta 
pentru că nu consider a fi simplu decorativă 
fraza de escortă.

Apariția romanului în 1968 este favorizată 
de context si totuși, conținutul, structura si stilul 
îl singularizează. Poveștile unor vieți, într-un 
fel sau altul ratate, „spuse” în surdina gîndului 
cotropit de amintirile celor care le-au trăit, relu­
ate mai apoi în racursi, adesea explicativ, de 
martorii lor, ei înșiși implicați în evenimente. 
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Iarna fimbul este romanul în fragmente despre 
antecedentele și prăbușirea, pe durată de secole, 
a caselor Duca, Vatarzi si Delasena, coborîte 
dintr-o destul de amestecată spiță bizantină, cu 
gustul aventurii și moravuri levantine. Un capi­
tol, „Strămoșii”, scurt evocator, reface cronica 
familiilor rude de sînge, capabile să încalce, nu 
fără urmări psiho - fiziologice, legea naturii 
care interzicea căsătoriile între descendenții lor. 
Tipărirea romanului a fost posibilă într-un 
moment de slăbire a asaltului realismului 
socialist asupra literaturii române. Au fost cîți- 
va ani de relaxare cînd au putut să apară cele 
mai bune și durabile proze ale lui Preda, 
Breban, Bănulescu, iar în poezie Ileana 
Mălăncioiu. între ei, figură izolată face Alice 
Botez, cu întîrziere reprezentativă a Criterion- 
ului în orientarea de substanță a literaturii sale, 
și cea de după Iarna fimbul. Pentru cine îi 
cunoaște biografia, știe că Alice Botez era o 
solitară, robinsoniada ei a fost consemnată în 
jurnalele Acterienilor1. Cu tote acestea, scriitu­
ra ei era prea merituoasă ca să nu ocupe un loc 
important în mișcarea literară de rezistență, ală­
turi de autorii enumerați. Dar nu s-a întîmplat 
așa.

Nu este o obligație a scriitorului ca prin titlu 
să-și prevină cititorul asupra conținutului tem­
atic al cărții. Dar, un sens trebuie să aibă acest 
prim, ciudat element de paratext. în acest caz, 
înțelesul va fi căutat în mitologia nordică, chiar 
dacă el suportă adecvări. „Fimbulwinter” este 
teribilul anotimp al zăpezilor care precede 
sfîrșitul, un timp al disperării cînd frate îl sfîșie 
pe frate. Luciditatea vizionară a autoarei con­
struiește fabula unei familii suicidare ce poate 
simboliza, în mic, evoluția unei societăți per­
iculoasă, pentru ea însăși. Nota melancolică ce 
irigă popveștile ar îndreptăți interpretarea posi­
bilei extrapolări, de la o familie, la întreaga 
societate care își decapita trecutul, încheind în 
felul acesta o eră. Poate astfel a si fost citit 

9

romanul, în mod tacit, întrucît a fost primit bine 
de critica literară, inexplicabil de absentă față 

cu celelalte proze ale autoarei, valori reale de 
conținut și stil. Fenomenul ultim îl repetă acum 
Nicolae Manolescu. în Istoria critică a litera­
turii române o trecepe Alice Botez într-o lungă 
listă cu „autori de dicționar”2, în timp ce unor 
minori astăzi, nimic mîine, din cauză de incon­
sistentă ori tematică ocazională, li se consacră 
paragrafe.

Avînd o structură aparte, Iarna fimbul 
obligă la o specială conduită de lectură, intens 
concentrată să stabilească legătura între 
episoadele povestite mereu de o altă voce, să 
distingă între amintiri și acțiune la timpul 
prezent, să observe că are mereu de a face cu 
discursuri interioare. Naratorii nu povestesc 
cuiva din scena romanului, ci lor însile si nouă, 
îsi trădează un stil al existentei si o atitudine

9 9 9

prin care se comunică ceva din „închiderea” 
temperamentală, în sine, a autoarei. Romanul 
poate fi considerat o fenomenologie a trăirilor 
și solitudinii autoarei. în fiecare dintre person­
ajele feminine ea proiectează o fărîmă din 
structura și obsesiile ei, despre care știm ceva 
din ce a consemnat Jeni Acterian în Jurnal. Este 
o rețea de obsesii detectabile si în romanele

9 9

următoare. Fragmentele sînt la forme maîtresse 
care distinge romanul. Dialogurile sînt o 
excepție care întărește regula, ele apar sporadic, 
aduse din amintire. Cum preveneam, este o lec­
tură care te solicită, însă e un „act de aprofun­
dare ce face dreptate unei opere”3, cu atît mai 
mult cu cît efortul descoperă o valoare, pe 
nedrept neglijată. O astfel de lectură împlinește 
opera. Maniera unor asemenea proze, mai 
frecvente în literatura franceză, a provocat cărți 
de teoria lecturii. Foarte recent, o cercetătoare 
dezvoltă, cu exemple, ideea că fiecare text 
propune lecturii o anumită dinamică, proprie 
numai lui. Iar „ca să înțelegi această dinamică, 
trebuie să consideri lectura ca o conduită, un 
comportament care înlesnește descifrarea”4. Ce 
ar însemna acest comportament de lectură, 
decît o reacție de adaptare la provocările textu­
lui. Structura romanului în discuție angajează 
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capacitatea intimă a cititorului de a se orienta în 
labirintul de povești spuse de personaje cu 
nume bizantine: Manuel, Irina, Vasilisa, 
Andronic, Tecla, Ana, Alexe, Teofana etc. Din 
cînd în cînd trebuie să ridici ochii de pe text, 
cum recomandă Proust, nu atît ca să revii la 
realitate, cît să realizezi interlegăturile între 
fragmente, înrudirile între personaje, 
antecedentele cauzale ale evenimentelor și des­
tinelor, să marchezi ieșirile din scenă și, nu în 
cele din urmă, să ghicești ce ascunde potopul de 
puncte de suspensie. Mai trebuie să pui în 
ordine toate devierile temporale, asociațiile 
între senzații de moment si amintirile răscolite 
de ele. Nu e o lectură de relaxare, dar profitul 
cititorului iubitor de idei si atmosferă este 
maxim. Citești o carte de literatură foarte bună, 
care îti dă ceva, si nu puțin. Romanul conține si 
două taine de o mare gravitate. Amînarea 
dezlegării lor întreține curiozitatea lecturii. în 
final afli că taina rămîne intactă, ca o poveste 
fără sfîrșit, sau care își așteaptă continuarea. în 
schimb, la încheierea lecturii, cititorul poate 
recrea textul, refăcînd, din fragmente, biografii 
neobișnuite, apăsate de tare ancestrale, numai 
după ce aproape toți au dispărut, sînt destine 
încheiate.

Romanul este original secționat în cinci 
capitole, dintre care patru au în paranteză pre­
cizări temporale exacte, pe ani și zile. Totul este 
atît de diferit încît trebuie menționat, o curiozi- 
tate de „Cuprins” fiind. Două capitole intitulate 
„Reminiscențele” au în paranteză zilele și anii 
între care se cuprind întîmplări prezente ce 
trezesc amintiri povestite nouă de martori, fără 
nici o intervenție auctorială. în schimb, 
„Strămoșii” și „Durata (sfîrșitul timpului trăit, 
12, 14, 18 octombrie 1946)” sînt narate de 
autoare, în chip de recapitulare, necesară 
lămuririi cititorului, ca si încheierii romanului. 
In zece pagini, „Strămoșii” narează genealogia 
familiilor, coborînd înapoi în timp cu cîteva 
secole, începînd cu Antonio Manuel Delasena, 
numit de turci „Prinț al Valahiei”, continuînd 

cu Alexandru Duca si Alexandru Vatarzi. 
Naratoarea pretinde că a extras totul din cartea 
groasă a „cronicii familiei”, continuată din gen­
erație în generație, pînă la Alfonsa și Ana, 
nepoata ei, ambele prezențe vii în roman. 
Personajul narator, care îi oferă autoarei datele, 
este Alfonsa, cea care scrie cronica familiilor, 
păstrează albumele cu fotografii decolorate de 
vreme în „camera istorică” și apără cu 
strășnicie secretele unor legături incestuoase. 
Dintr-o astfel de legătură se naște Vasilisa, țin­
ută ca servitoare devotată în casa Vatarzilor. 
Ea, la rîndul ei, deține secretul paternității 
comune, adulterine, pentru Manuel și Tecla, 
fiind mereu temătoare că afecțiunea dintre ei ar 5
putea duce la o căsătorie. Nevinovați din 
neștiință, făcînd parte, legal, din familii diferite, 
Duca și Delasena, ei erau în pericol de a cădea 
în „păcatul” personajelor din nuvela lui 
Caragiale. Tot Vasilisa este martora și depozi­
tara tăcută a tuturor întîmplărilor, imorale și 
chiar nefaste, din interiorul celor trei familii, a 
legăturilor adulterine multiple. Rugăciunile ei 
de seară se încheiau cu: „apără-i Doamne”. 
Povestirea gîndurilor Vasilisei funcționează ca 
o cheie ce deschide cutia Pandorei în care e 
închisă întîmplarea morții frumoasei Silverina, 
crima Irinei ori suicid. Numele Silverinei, 
muziciană de mare talent, apare fantomatic, 
obsedant, în amintirile tuturor, ea murise la 
Roma și îi lasă Vasilisei grija de a-1 aduce pe 
Manuel în familia Vatarzi, unde va fi crescut de 
blînda Ana (sora Silverinei), alături de fiii ei, 
Nechifor și Alex, toți îndrăgostiți de Tecla, fiica 
Irinei Duca si ea o adulterină, ca si soțul ei, 
Andronic, îndrăgostit de Silverina, această 
mare prezență absentă. înadins am invocat 
aceste nume în lanț, spre a sugera încrengătura 
personajelor, ținută mereu sub control de 
autoare. Romanul are o acțiune ce nu se poate 
rezuma, decît vag. Fără să fie aristocrați foarte 
bogați, personajele duc un trai mic-burghez, 
fără griji materiale. Cei mai mulți nu au o pro­
fesie, duc o viață în comun sau în vecinătate. 
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Alice Botez, cel puțin în acest roman, nu 
exagerează în descrieri și nici în portretizări 
clasice, dar numitele artificii nu lipsesc cu 
desăvîrșire. Este descrisă casa Vatarzilor, ceva 
din interioarele ei și, către sfîrșit, ruinarea ei. 
Mai amănunțit este prezentată casa izolată în 
care se retrăsese Irina, cu mințile rătăcite, suici- 
dară în cele din urmă, ca și Alexe, fiul Anei. 
Cînd se hotărăște să renunțe la viată, acesta lasă 
o lungă scrisoare în care își recapitulează 
autoanalitic, sever, viața. Ultima frază are o 
legătură cu semnificația din titlul romanului. 
Reminiscențele faptelor nedemne și lașitățile se 
cer ispășite: „înseamnă că am găsit o cauză 
pentru care să mor, eu care n-am avut una pen­
tru care să trăiesc... Lumea va dispare, sau va 
evolua după tiparele actuale”, scrie el. Ceea ce 
profetizează Alexe este „iama fimbul”. Dar, 
încă de la început, un semn al acestei ierni era 
„discordia între frați”, rivalitatea lor pentru 
Tecla. Și, în fine, ideea din titlu reapare în 
cercetările arheologului Andronic, tatăl Teclei 
și al lui Manuel. Este aici un fel de legendă la 
titlu. De astă dată, intenția romanului de a fi o 
parabolă a dispariției simbolice a unor familii și 
cu ele o lume, pare mai clară. „Andronic 
descoperise simbolurile Iernii Fimbul la 
popoare și în epoci felurite. Aflase și semnifi­
cația: Este vremea iernii lungi și grele dinaintea 
sfârșitului, sfîrsitul unei civilizații... Motivele 
iernii... le găsise nu numai în ceramica sasanidă 
sau în cea germanică, dar și la alte popoare. Le- 
a denumit universalele simboluri ale încheierii 
unui ciclu”. Totul este trecut într-o carte, „mai 
mult un poem de anticipație, în care omul de 
stiintă a dat cuvîntul vizionarului”5. Cum se
9 9

vede, titlul romanului conține ideea centrală a 
discursului.

Primul povestitor, la persoana întîi, este 
Manuel. Dintru început, autoarea folosește un 
procedeu care, temporar, contrariază cititorul. 
Cineva povestește, dar nu știi cine, cui i s-a dat 
cuvîntul. Abia după ce înaintezi cu lectura, afli 
că e un personaj și cine este acesta, după 

numele din colțul de sus al paginii, după ce ai 
învățat că acesta e indiciul, ori după detalii 
neîndoielnic caractersitice, el sau ea. Procedeul 
devine manieră, neschimbată în tot romanul. în 
afară de faptul că ne pune în temă asupra con­
flictului de ordin erotic între frații Alexe și 
Nechifor, în contextul vieții de familie, primul 
episod narat de Manuel ne spune cine este el, 
cel care trăiește prin auz. Moștenea talentul 
muzical al mamei. Sînt trei pagini marcate de 
un vocabular din aria semantică a hipersensibil­
ității auditive. înregistra bătăile pendulei și 
pauzele dintre ele, sunetul și tăcerea, cu sensi­
bilitate asociativă diferenția auditiv loviturile 
masculine de cele feminine ale rachetei de 
tenis. Transforma sunetele în imagini, vedea 
imaginativ mișcările jucătorilor și totul devenea 
„reverie sonoră”, într-o „profundă unitate”, un 
alt fel de „corespondențe” decît cele baude- 
laireene. Din discursul lui, ca si din ale celor- 
lalte personaje, nu lipsesc „reminiscențele” 
proiectate pe un „ecran interior”: „Amintirea 
vieții pe care o trăisem înainte stăruia palid 
fragmentar... pentru a fringe fundalul de muz­
ică”. Esența definirii simțului său muzical, 
absolut particular, e conținută în confesiunea 
grabei de a „ începe să transcriu muzica aceea 
care se desfășoară pe două planuri deopotrivă - 
vizual și sonor - cu putere de obsesie a reminis­
cențelor”. își recunoștea un tip aparte de 
sinestezie a talentului său muzical. Pe lîngă 
autodefinirea universului său sonor, foarte 
aproape de ceea ce se numește auz absolut, 
Manuel, cel care revine cu povestirea de încă 
patru ori în cursul romanului, mai are și funcția 
de martor al vieții celorlalți din familie, cărora 
le supraviețuiește, ca să-și amintească, el 
înstrăinat de țară, după ce Nechifor murise în 
război, iar Alexe- se sinucusese.

Deși este mărul discordiei între frații
9 ’ _ 9

Vatarzi, Tecla Duca nu este un personaj 
povestitor important. Despre ea povestesc 
ceilalți și mai ales autoarea. Tot capitolul ultim, 
„Durata (sfârșitul timpului trăit, 12, 14, 18 oct. 
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1946)”, îi este consacrat Tec lei, profesoară 
sfîșietor de singură, prematur îmbătrînită, 
demodată vestimentar, trăind în casa parțial 
ruinată a Vatrzilor. Logodnicul ei, Nechifor 
Vatarzi murise în război, iar Irina, mama cu 
mințile rătăcite murise prin defenestrare. 
Sufrageria e pustie și rece, scaunele goale, gră­
dina în paragină, războiul, care schimbase 
lumea, se încheiase. Acest ultim capitol e scris 
cu cerneala melancoliei, generată de sentimen­
tul sfîrșitului. Melancolia este imanentă 
oricărui declin conștientizat de ființă. „Peste tot 
stăpînește un aer de fixitate imuabilă, ca într-un 
loc din care viața s-ar fi retras demult din matca 
ei”. Iarna fimbul își arată semnele încremenirii, 
fapt resimțit de acest ultim personaj care 
renunță să-și mai scrie Jurnalul: „mîna îi rămîne 
neclintită, gîndurile grele ca niște fructe crude, 
sortite să rămînă aninate de ramuri pînă cad 
necoapte, ca să putrezească, niciodată folosite”. 
Trupul Teclei nu mai era „decît o siluetă tulbu­
re care se refuză apelor oglinzii”.

Tăcerea de pînă aici a autoarei se răzbună 
proiectînd, în mai toate detaliile trăirile proprii. 
Este o narațiune compactă, fluentă, scrisă con- 
fesiv, pe nerăsuflate, cu o tristețe ce emană din 
fiecare frază. Cînd scrie această parte a roman­
ului, autoarea suferă pentru tot ce a devenit 
Tecla, îi trăiește singurătatea insistent, cu exas­
perare. Așa cum arată Tecla, „nu pare să fie 
neglijență, ci mai curînd o concordanță con­
vențională între climatul interior si înfățișarea 
exterioară... e ceva straniu în femeia aceasta”. 
Se insistă atît de mult asupra gestualității inutile 
a Teclei, pe care o motivează cu „ravagiile 
oboselei și calmul neîmplinirii”, încît nu o poți 
interpreta decît ca un fel de autoflagelare a 
autoarei, dusă la epuizare. Tot capitolul 
„Durata...” pare să iasă din aria ficțiunii pînă 
aici creatoare. Sînt amănunte ce amintesc de 
substanța confesiunilor din Cartea realităților•> > 
fantastice. Jurnal. Personajele romanului 
visează, se simt „suspendați... o punte între 
viață și moarte”, au vedenii povestite cu discon­

tinuități, cum i se întîmplă și autoarei 
Jurnalului. Tot ca ea, Manuel din Iarna fimbul 
dă substanță tăcerii nopții cu o hipersensibili­
tate ieșită din comun: „Noaptea, freamătul 
copacilor, zumzetul neobosit al timpului, unda 
inefabilă a prezenței noastre îngreuna tăcerea 
amplificînd-o, substanțializînd-o”. De altfel, tot 
ce a scris Alice Botez face parte dintr-un 
proiect scriitoricesc foarte unitar. în această 
singurătate, fără alt suport decît fotografiile, la 
capătul zilei și al vieții, Teclei nu-i mai rămîne 
decît „somnul... sau veghea reminiscențelor”, 
nimic altceva decît „viața măruntă”. Privit 
dintr-o anume perspectivă, romanul e funda­
mentat epic pe imposibilitatea legăturii între 
Tecla si Manuel. Păcatul care stă între ei face 
imposibilă și refacerea unei noi lumi. Predicția 
„iernii fimbul” se împlinește astfel.

Era imposibil ca pregătirea filosofică acu­
mulată de Alice Botez să nu răzbată, nu numai 
la nivelul limbajului, dar și în speculații person­
ale, de conținut. Există în roman o interesantă și 
foarte originală pagină filosofică pe tema „tim­
pului întors”, a vieții trecute întoarsă în 
amintire. De o parte viața, cu „timpul con­
sumat”, devenit mereu trecut, iar pe de altă 
parte, „ timpul pur”, neatins, nesfîrșit, al eter­
nității morții, încheiat, în stilistica proprie 
autoarei, cu puncte de suspensie.

Al doilea personaj încă și mai bine conturat 
de autoare, în completarea a ceea ce însuși per­
sonajul „spusese” în gînd și nu auzit de cineva, 
este Vasilisa. în fragmentul narativ pe care și-l 
asumă, autoarea îi disecă gîndurile și psiholo­
gia, cu omnisciența necesară oricărui mare cre­
ator de personaje. Fiind singurele două locatare 
ale casei Vatarzilor, Vasilisa își găsește rostul 
avînd grijă de Tecla, deși pînă atunci nu fusese 
nici măcar amabilă cu ea. Ba chiar încearcă să 
o căsătorească. Tristețea învăluie și recapitu­
larea vieții acestei bătrîne care trăise în casa 
amintită, bănuindu-si în tăcere nașterea ei nele- 
gitimă dintr-un incest întîmplat în casa Vatarzi 
cu șapte decenii în urmă. Știind ceea ce Tecla 
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nu știa, Vasilisa ia asupra ei povara păcatelor 
celor trei familii: „Cineva trebuia să preia vina 
Vatarzilor care s-au împerecheat cu neamul lor, 
cu ramura Duca sau Delasena, care apoi au urît 
ce au iubit, care s-au vînzolit, închiși în cercul 
lor de pucioasă și de foc... La ora crepusculară 
cei de pe urmă poartă vina înaintașilor, oricît ar 
fi ei de nevinovati si blînzi”. Este aceasta una

5 ,

dintre ideile constructoare ale romanului.
Copleșitoarea avalanșă de amintiri care bîn- 

tuie mintea personajelor, de la începutul pînă la 
sfîrsitul romanului, au o aură de tristete. Insă 
cele din ultimul episod, construit pe ideea sin­
gurătății existențiale, sînt de-a dreptul melanco­
lice, sub apăsarea complexului de culpabilitate, 
ceea ce m-a determinat să nu le pot asocia cu 
proustiana „memorie involuntară” Amintirile 
acestor personaje poartă marca Alice Botez și 
sînt în parte coșmaruri, o manieră sui generis de 
analiză psihologică. Un excelent astfel de 
mozaic de amintiri sînt paginile în care Ana, 
fiica teribilei Teofana Delasena, îsi revede 
întreaga „viață mediocră”, terorizată de aventu­
ra adulterină a soțului ei, Isac Vatarzi, cu Irina 
Duca, cea care sfîrșește obsedată de ape și de 
„soarele negru” al nebuniei6. în cele din urmă, 
casa Vatarzi se prăbușește treptat „luînd, în 
scurt timp, aspectul unui mausoleu”. Scrisori, 
obiecte și fotografii mai întrețin viața abia 
pîlpîindă a Teclei, cea care la începutul roman­
ului era o tînără înfloritoare. încheierea acestei 
insolite construcții epice se compune dintr-un 
scurt episod fantastic, viziunea „întîlnirii neîn- 
tîmplate” între Manuel și Tecla, resimțită ca o 
trecere în neant, în „viața morții”. Ei sînt „gen­
erația sfîrsitului”.Cînd am închis cartea, am 
realizat că o lume se încheiase, fără ca alta să se 
nască, ori să renască. Cum a fost cu putință ca 
istoria literaturii, recent scrisă, să fie „mută și 
oarbă”, vorba lui Roland Barthes7, față de o 
asemenea scriitoare de aleasă vocație epică ? Să 
se fi temut sau să fi disprețuit Nicolae 
Manolescu temeiurile ei filosofice, de n-a vor­
bit despre ea ? Și încă, nu este Iarna fimbul sin­

gura operă romanescă a acestei scriitoare venită 
în literatură dintr-o generație ce încă nu s-a 
repetat.

Note:
1. Vezi Addenda la: Alice Botez, Cartea realităților 

fantastice, Curtea veche, București, 2001, p. 103-141 - în 
extras însemnările lăsate de Jeni Acterian și corespondența 
ei cu Alice Botez; Arșavir Acterian, Jurnal, Humanitas, 
București, 2008.

2. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii 
române, Paralela 45, Pitești, 2008, p. 1396. Mai este 
amintită Alice Botez doar întrucît s-a bucurat de un portret 
făcut de Jeni Actarian în Jurnalul unei ființe greu de mulțu­
mit.

3. Gaetan Picon, Funcția lecturii, Univers, București, 
1981, p. 19.

4. Marielle Mace, Fațons de lire, manieres d’etre, 
Gallimard, Paris, 2011, p. 15.

5. Alice Botez, Iarna fimbul, Ed. Pentru Literatură, 
București, 1968, p. 261.

6. 'idem, p. 113-124.
7. Roland Barthes, Critica mută și oarbă, în Romanul 

scriiturii, Univers, București, 1987, p. 89.
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„ÎNFRUNTAREA 
CUNOAȘTERII”

Gheorghe GRIGURCU

Suferința reală nu poate fi vulgară.
*

Lupta cu suferința e o formă a luptei cu tine 
însuti.

9
*

Prin chiar disimularea sa, ipocritul dă dovadă 
că se disprețuiește pe sine.

*

Lingușirea acoperă un gol afectiv. „Cine nu 
iubește, este nevoit să învețe să lingușească” 
(Goethe).

*

Cultura: pînă la urmă, capacitatea de a reține 
foarte puțin din foarte mult, precum la acele rafi­
nate festinuri chinezești la care era îngăduit a 
gusta doar cîte un pic din peste o sută de feluri 
de mîncare.

*

Ușurarea pe care o încercăm atunci cînd 
găsim o comparație nimerită, probă a împre­
jurării că lumea concretului în care ne învîrtim e 
capabilă încă, prin autoritatea ei ancestrală, a ne 
ocroti.

*
îndrăzneala: o prezență tendențioasă. 

Lașitatea: o absență tendențioasă.
*

„Dacă nu ai avea acest strabism moral 
(scrupulele), ai ajunge om de stat” (Thomas 
Morel).

*

Imaginea bolii e mult mai puțin limpede decît 
cea a sănătății. Poate din pricină că sănătatea e 
unică, iar bolile sunt atît de numeroase. Ori în 
aceeași ordine de idei: bolile sunt multiple pen­

tru că însăși starea de boală e complexă.
*

Minciuna: o ficțiune interesată, sacrificată 
realului.

*

Hans Cristian Andersen amintește o legendă 
despre un sfînt care, nevoit a alege unul din cele 
șapte păcate capitale, l-a ales pe cel ce i s-a părut 
cel mai inofensiv, beția, sub efectul căreia de 
fapt le-a săvîrșit pe toate celelalte.

*
înfruntarea cunoașterii. De la lipsa de interes 

a lui Pascal față de unele științe, pînă la supoz­
iția că Buddha, atotștiutor în materie de izbăvire, 
nu cunoștea toate felurile de insecte.

*

Sterilitatea, acest exces al inexprimabilului.
*

Crezi cu inocență că, rezolvînd o dificultate 
anume, viața ta își va regăsi cursul, se va nor­
maliza. Dar dacă ai șansa de a depăși dificultatea 
în cauză, o mie altele răsar ca din pămînt, 
siderîndu-te.

*

Prin repetare abuzivă, adevărurile nu doar își 
pierd eficiența, ci ajung‘deseori a se falsifica. Un 
adevăr degenerat poate echivala cu una din cele 
mai nocive minciuni.

*

Punctul vulnerabil al libertății: îndoiala. Dar 
există și o supralibertate care o anihilează: 
extazul.

*

Numai Dumnezeu a creat din pură generozi­
tate. Omul creează pe seama unor distrugeri.
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POEMUL

Cu mulți ani în urmă, prietenul meu 
Andre Chouraqui (1917-2007), celebrul 
traducător al Bibliei în limba franceză, 
mi-a explicat că ve-ritabilul titlu al 
Cîntării cîntărilor este, de fapt Poemul 
poemelor. Titlul Cîntarea cîntărilor este 
o transcriere din limba latină, titlul în 
limba ebraică Shir ha-shirîm semnificînd 
Poemul poemelor, expresie cum nu se 
poate mai potrivită acestui singular 
poem de dragoste. Cîntarea cîntărilor 
este într-adevăr un poem-sursă, o 
matrice a tuturor poemelor de dragoste 
care s-au scris sau se vor scrie de acum 
înainte în orice limbă a pămîntului. Iar 
iubirea este matricea sensului existentei 
noastre terestre.

Printr-o minunată coincidentă, actul 
estetic de mare însemnătate pentru limba 

română înfăptuit de Radu Cârneci prin alcă­
tuirea unei antologii care acoperă peste trei 
secole de traduceri și adaptări ale Cîntării cîn­
tărilor în limba română, redă textului semnifi­
cația sa originară, cea de „Poem al poemelor”. 
Cum altfel am putea explica inepuizabilitatea 
acestui text ebraic, infinitele adaptări la care el 
se pretează de-a lungul timpului, fără ca sen­
sul să fie trădat?

Din antologia lui Radu Cârneci reies cu 
claritate nu numai existenîa a două niveluri de 
Realitate distincte - cel uman si cel cosmic - 
dar și întrepătrunderea lor, interacția lor, un 

nivel dînd sens celuilalt, într-o reciprocitate 
care nu tolerează reducerea la unul dintre cele 
două niveluri. Există un tert tainic inclus care 
mediază interactia între cele două niveluri de

5

Realitate, un terț imposibil a fi definit rațional, 
care se refuză oricărui discurs, dar care 
impregnează întregul poem, dînd sens 
dragostei înseși.

Andre Chouraqui, care nu era doar un tra­
ducător genial dar și un poet, eseist și memo­
rialist remarcabil, scria în nota de introducere 
la Cîntarea cîntărilor: „O lectură atentă a 
celor 117 versete care compun poemul ne rev­
elează două planuri de semnificație care se 
îmbină între ele: un plan uman, unde autorul 
pune în scenă un bărbat și o femeie uniți prin 
dragoste, și un plan cosmic privind creatul în 
întregimea sa. [...] Iubirea se naște în și din 
universalitatea realului. Astfel poezia ebraică 
celebrează nunta ființei umane cu cosmosul; 
ea vede realul sub forma unui om, iar în acest 
om - totalitatea universului”. Cuvinte magis­
trale la care nu pot dbcît subscrie.

Cîntarea cîntărilor comportă în mod evi­
dent trei secțiuni, trei teme: tema nașterii 
dragostei, tema exilului și tema contemplării 
dragostei.

îl citez din nou pe Andre Chouraqui: 
„Partea centrală a poemului este cea mai 
importantă; ea este cea care dezvăluie întreaga 
semnificație a operei. Tema exilului, a sin­
gurătății și a suferinței este reluată în toată 
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amploarea sa. Amanta, cufundată într-o stare 
de semi-somn, nu a răspuns apelului amantu­
lui. El o abandonează și pleacă [...] Ea se con­
fruntă cu noi și crude încercări. Dar căutarea 
fidelă a dragostei o salvează. [...] A treia temă 
răbufnește în bucuria regăsirii: exilul a luat 
sfîrsit si suferința este răscumpărată. Amantii 
se reunesc în suavitatea nunții perpetue, într-o 
nouă primăvară care nu se va sfîrși niciodată, 
în paroxismul pasiunii împlinite, ei celebrează 
iubirea realizată prin transfigurarea ființei, 
întemeiată pentru totdeauna, inexorabilă ca 
moartea însăsi”.

As fi dorit să ilustrez universalitatea 
Cîntării cîntărilor printr-o punere în paralel 
detaliată a traducerii făcute de Bartolomeu 
Valeriu Anania în limba română si cea a lui 
Andre Chouraqui în limba franceză, pentru a 
studia complementaritatea diferitelor limbi în 
traducerea acestui poem universal. Dar mă voi 
limita la cîteva sumare exemple.

Acolo unde Andre Chouraqui scrie „Mon 
amant est pour moi un sachet de myrrhe;/ il 
nuite entre mes seins”, Bartolomeu Valeriu 
Anania traduce prin „Iubitul meu e săculeț de 
smirnă/ cu noaptea stinsă între sînii mei”. 
Extraordinarele valențe poetice 
ale limbii române se regăsesc în 
compararea acestor cîteva 
cuvinte. „Noaptea stinsă” sună 
desigur mai bine decît „il nuite”. 
Expresia „noaptea stinsă” pre­
figurează exilul și suferința, dar 
si lumina care se anunță.
5 5

Un alt exemplu: Chouraqui 
scrie „II repond, mon amant, et 
me dit: Leve-toi vers toi-meme,/ 
ma compagne, ma belle, et va 
vers toi-meme!”, pe cînd 
Bartolomeu Valeriu Anania tra­
duce prin „Iubitul meu răspunde 
și îmi zice:/ „Ridică-te, iubita 

mea, și vino,/ frumoasa mea, tu, porumbița 
mea!”. Aici limba franceză îsi dovedește 
valențele conceptuale: „leve-toi vers toi- 
meme” implică întîlnirea sinelui profund care, 
desigur, înseamnă și „ridică-te”, dar expresia 
în limba română este mai ambiguă.

în sfîrșit, un ultim exemplu. Andre 
Chouraqui scrie „Mon amant lance sa main 
par le trou 7 mes boyaux se bouleversent pour 
lui”, pe cînd Bartolomeu Valeriu Anania tra­
duce prin „Iubitul meu prin rază și-a întins 
mîna/ și totu’n mine se mișca spre el”. Din nou 
valențele poetice ale limbii române sînt ecla­
tante. „Mes boyaux se bouleversent pour Iui” 
este desigur o expresie precisă și de mare 
forță, dar precizia limbii franceze atinge 
dimensiuni clinice, greu compatibile cu spirit­
ul poetic, pe care limba română reușește să îl 
cuprindă, prin acest delicat „și totu’n mine se 
mișca spre el”.

în fond, antologia întocmită de Radu 
Cârneci este un imn adus frumuseții limbii 
române, capabile să ilustreze în multiple feluri 
acest „Poem al poemelor” care este Cuitarea 
cîntărilor.
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ISTORIE 
Șl DISCURS CIVIC 

LA BÎRLAD
Alexandru ZUB

în buna tradiție a perioadei interbelice, profesoara 
Oltea Râșcanu Gramaticu a publicat de curînd o amplă 
monografie despre Societatea de Științe Istorice Bîrlad, 
de la a cărei întemeiere s-au împlinit tocmai șase 
decenii1. Cei care au frecventat cît de cît urbea respec­
tivă de-a lungul anilor n-au de ce să se mire. Bîrladul a 
fost mereu, mai ales în secolul XX, un mediu stimula­
tiv pentru artiști și literați, reușind să depășească vicisi­
tudinile aduse de o istorie ce nu i-a fost întotdeauna 
favorabilă. în plină epocă stalinistă, s-a fondat acolo, ca 
și în alte locuri, însă cu un destin special, o filială a cărei 
activitate ni se prezintă acum sistematic.

„După începuturile furtunoase din 1951 și după 
coabitarea filo-istorică, ambele presărate cu lumini și 
umbre, ne spune autoarea volumului, Societatea de 
Științe Istorice din Bîrlad s-a înscris, după 1974 și mai 
ales după 1990, pe drumul ireversibil al afirmării, 
fixînd în conștiința bîrlădeană actul unirii de la 1859 si J 5 ,
pe realizatorul ei cel mai de seamă, domnitorul 
Alexandru Ioan Cuza, fiu al cetății. Inițiativele ei lăud­
abile au dus la aprofundarea de către bîrlădeni a 
temeiurilor de mai bună înțelegere a fenomenului 
istoric românesc”2. Autoarea însăși (prezentată elogios 
de istoricul Gh. Buzatu în textul promotional) a con­
tribuit din plin la această operă, ca președintă a 
Societății din 1974, cu un palmares academic demn de 
toată lauda. în această perioadă, ni se spune, 
Societatea bîrlădeană de Științe Istorice a îmbogățit 
patrimoniul istoriografiei cu zeci de tomuri, cuprinzînd 
ample sinteze, volume de documente, monografii, 
culegeri de studii și articole, ediții critice, recenzii, 
note, însemnări etc., iar participările membrilor săi la 
manifestările științifice naționale și internaționale sînt 
relevante pentru cunoașterea adevărului istoric”3. 
Istoria Bîrladului, sinteză masivă, coordonată de Oltea 
Rîșcanu Gramaticu, este o realizare de vîrf semnifica­
tivă pentru tot palmaresul4.

Două teme conexe, intim relaționate, comple­
mentare, se degajă din cuprins: Unirea Principatelor și 
modernizarea, ambele avîndu-1 adesea ca simbol pe 
„bîrlădeanul” Alexandru Ioan Cuza, căruia i s-au con­
sacrat de altfel numeroase simpozioane și un volum de 
studii. O preocupare continuă, specifică, a fost apoi 
istoria orașului, care a beneficiat de prețioase strădanii 
restitutive, de la cele bazate pe arheologie, folclor, 
etnografie etc., pînă la cele de istorie recentă, cu infuzii 
memoriale și controverse legitime. Prețioase au fost, 
de fiecare dată, demersurile președintei, finalizate în 
studii ocazionale, apreciate la timpul său de specialiști, 
ca și sinteza colectivă Istoria Bîrladului, editată de 
aceeași eminentă cercetătoare.■>

Iată cum rezumă ea însăși activitățile pe care le-a 
coordonat cu atîta pasiune și cu roade atît de bogate. 
„Continuînd linia tradiției intelectualității bîrlădene, 
Societatea de Științe Istorice și-a adaptat tematica, 
ținînd cont de obiectivele generale, naționale și locale, 
punînd accent pe posibilitățile creativității intelectuale, 
în condițiile unei libertăți de gîndire și exprimare din 
ultimele două decenii, neîncorsetate de cenzură și 
prejudecăți. Acest lucru, conchide autoarea, a constitu­
it un veritabil stimulent pentru activitatea științifică a 
membrilor filialei de istorie bîrlădeană în elaborarea 
unor lucrări competitive, jn vederea susținerii gradelor 
didactice, disertației de masterat si tezei de doctorat”5, 
situații pe care dascălii de istorie din localitate au știut 
de regulă să le onoreze. Dovadă stau lucrările 
întocmite, ca și ecourile din lumea academică.

Fapt remarcabil, se recunosc în monografie conce­
siile de ordin ideologic la care profesorii de istorie au 
fost siliți, în anii stalinismului, ca și în etapa finală a 
regimului, alături de strădaniile constante de a găsi 
totuși soluții mai onorabile. Cartea la care ne referim 
dă seama, onest, cu eforturi lesne de imaginat, de con­
duita colegilor de breaslă într-o epocă plină de convul­
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sii și vicisitudini, în care totuși ideea de 
continuitate profesională și de conduită 
civică s-a impus.

în orizont local, SȘIB se definește nu 
mai puțin ca un factor de iradiere, prin 
colaborarea cu diverse instituții, precum 
Muzeul „Vasile Pârvan”, Biblioteca 
Municipală „Stroe S. Belloescu”, Casa 
de Cultură „George Tutoveanu”, 
Fundația Culturală „Dr. C. 
Teodorescu”, așezăminte a căror faimă 
se îngemănează firesc cu aceea a 
Societății aniversate.

în același spirit se cuvin luate în 
seamă raporturile cu forul tutelar, din 
care președinta filialei a făcut adesea parte, contribuind 
la bunul mers al acestuia. SȘIB a fost de altfel mai tot­
deauna reprezentată în Consiliul național, tocmai pe 
baza intensei activități derulate an de an și transmise 
constant forurilor de resort. Autoarea însăși a mono­
grafiei, spuneam, a făcut parte din acel organism, 
vădind aceeași energie și la nivel „superior”, dacă se 
poate spune așa în istoriografie. Ca și în alte domenii, 
„omul sfințește locul”.

Datele privind participarea delegaților bîrlădeni la 
conferințele și congresele SȘIB fac să sporească intere­
sul monografiei. Ele denotă o strînsă cooperare între 
„localnici” și nucleul central, care a profitat îndelung 
de strădaniile unor istorici de seamă, precum N. 
Adăniloaie, M. Berza, C. Bușe, Dinu C. Giurescu, loan 
Scurtu, Stefan Stefănescu etc.

Legăturile încă mai strînse cu istoricii ieșeni, între 
care se cuvin amintiți mai ales I. Agrigoroaiei, Gh. 
Buzatu, I. Ciupercă, V. Cristian, D. Ivănescu, Gh. 
Platon, I. Toderașcu, merită a fi subliniate, ca un 
îndemn la aprofundare analitică.

Asemenea inițiative și realizări, abia sugerate aici, nu 
putea fi trecute sub tăcere, mai ales că implicau, de reg­
ulă, numeroase aporturi din afara locului, îndeosebi de la 
București și Iași, latura lor „metodică” fiind complinită 
pe parcurs cu o tot mai clară dimensiune științifică.

întocmind monografia, autoarea traducea în fapt 
ideea că era nevoie de „o sinteză asupra acestei bogate 
și semnificative istorii spirituale a localității, pornită 
din dragostea față de aceste locuri pline de eroism și 
poezie, colț de țară unde un trecut de legendă și istorie 
întîlnește un prezent de permanentă emulație și efer­
vescență creatoare”6. Trecutul obligă, prezentul cu atît 
mai mult, căci trebuie să conteze pe „forța viitorului”.

A fost o bună idee să se includă în 
monografie și evocarea arhivistului 
Traian Tanase de către D. Ivănescu, 
arhivist el însuși la început și bîrlădean, 
paginile în cauză alcătuind o veritabilă 
secvență de ego-istorie7, ca și cele 
despre arheologii Vasile Palade și 
Ghemuță Coman sau cele despre Vasile 
Varlam, Valentin Negre etc., subscrise 
de al ți autori. Societatea de Științe 
Istorice însăși, ca instituție de rang 
național, a beneficiat de o succintă sin­
teză, întocmită de istoricul loan Scurtu, 
în calitate de președinte al ei în exer­
cițiu8. Este concluzia ce se poate formu­

la și pe seama filialei bîrlădene, recunoscută unanim ca 
emblematică pentru vechea „capitală” a Țării de Jos.

Documentele facsimilate și fotografiile de la urmă 
sporesc desigur valoarea documentară a cărții, aspect 
dominant în ansamblu și de natură să-i asigure un loc 
deosebit în panoplia istoriografiei noastre. E un vast și 
complex repertoriu bibliografic, în care datele tehnice 
se îmbină cu minime comentarii, astfel ca cititorul să 
se poată edifica asupra domeniului ca atare, într-o 
epocă de mari convulsii.

Firește, o asemenea „materie”, strînsă anevoie, pe 
seama atîtor străduințe, se preta și la alte sistematizări, 
momentan imposibile, dar înlesnite substanțial de 
monografia în cauză. Un indice (măcar onomastic) ar 
fi fost, neîndoielnic, în folosul cititorului.

Așa cum se prezintă, Societatea de Științe Istorice 
Bîrlad între trecut și viitor, publicată de Oltea Râșcanu 
Gramaticu, e un studiu bilanțier de care cei interesați 
de „localismul creator” sau de evoluția istoriografiei 
noastre în secolul XX vor profita îndelung. Eminentă 
la catedră, autoarea și-a vădit excelența și înscrisul 
istoric, ajuns exemplar pentru breaslă.

Note:
1. Oltea Râșcanu Gramaticu, Societatea de Științe Istorice 

Bîrlad între trecut și viitor, Iași, Ed. PIM, 2011, 509 p.
2. Ibidem, p. 6.
3. Ibidem, p. 7.
4. Idem (ed.), Istoria Bîrladului, I-H, 1998 (ed. n, 2002).
5. Idem, SȘIB, p. 382.
6. Ibidem, p. 392.
7. Ibidem, p. 443-449.
8. Ibidem, p. 466-469.
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Despre Vasile Dan nu se poate spune că e un 
poet „harnic”; zece volume de poeme - 
Priveliștile (1977), Nori luminați (1979), Scara 
interioară (1980), Arbore genealogic (1981), 
Intîmplări crepusculare și alte poeme (1984; 
2011), Elegie în grădină (1987), Drumul cu ființe 
(1990), Pielea poetului (2000), Carte vie (2003), 
poem vechi (2005) - nu e mult pentru un poet de 
importanța sa, care a venit, la mijlocul deceniului 
opt al secolului trecut, în lumea literaturii și a 
rămas acolo, mai bine de trei decenii, aproape 
exclusiv prin lirica sa. Și aceasta pentru că Vasile 
Dan face parte din spița rară a poeților care nu 
multiplică realul și nu se dispersează pe suprafața 
acestuia, pentru a-1 stăpîni, ci, într-o mișcare cen­
tripetă, îl strînge, îl adună în capsula etanșă a tex­
tului (cuvînt, poem, carte), oferindu-i corporali­
tate si autonomie fată de realitatea rămasă în 
afară: „Planta de ambrozie e chiar a lui Ambrozie. 
Crește în/ curtea/ lui, chiar dacă o parte bogată 
din crengi trece gardul./ Chiar dacă e, cum îmi 
spune rîzînd, hrană a zeilor./ Unul,/ un ram, cu o 
atingere aproape imperceptibilă, îți bate/ seara/ în 
geam. Adie. Miroase. Dar nu îl simți./ Cel mult îl 
presimți prin peretele etanș, perfect/ transparent./ 
Apoi se întunecă încet, imperceptibil./ Din cam­
era ta, care e, nu-i așa?, o capsulă etanșă/ lumina 
se aprinde ea singură/ ca un corp plutitor, foarte 
sus, în văzduh” {Mici întîmplări crepusculare - 
//): camerei cu pereții etanși, perfect transparent, 
i se alătură, în imagistica poemelor, cochilia mel­
cului, cutia unde e închisă „pasărea cîntătoare”, 
cristalul (cuvîntul, adică, „fraza în frig”), sera 
înflorită unde ființa rămîne prizonieră „ca un 
lămîi în floare”, seiful, casa fără ferestre, fără uși, 

fără acoperiș, grota, un nor de marmură, camera 
albă unde se află uitarea și memoria, reprezentînd 
alte ipostaze ale capsulei etanșe care e corpul tex­
tului, plutitor, foarte sus, în văzduh.

în text e trăirea pentru că acolo află esențele 
fin distilate ale realului, cum ar fi, de pildă, „orni­
cul din arbori” care, despuiat de ace, „bate în sine 
doar, ‘nafară tace”, niște pictografii sau „un crîng 
care se populează/ iată, treptat-treptat, parcă din 
interior/ și de care îți amintești exact în clipa în 
care ea îți/ zmulge/ ușoară ca o boare de vînt, 
surîzînd peste umăr ironic,/ hîrtia cea mai 
proaspăt înnegrită cu aceste insecte/ mărunte, vii,/ 
mișunînd, mișunînd în mușuroaie” (Pictografii). 
în capsula textului, la intrare e statuia poetului cu 
o hîrtie în mînă („Poetul/ în mînă cu o hîrtie ce se 
aprinde singură,/ îndată ce o atingi, -/ pură 
Posesiune”, scrie Vasile Dan în Ars poetica), un 
înger de ghips, într-o „priveliște barocă” sau „în 
interiorul unui peisaj manierist”, veghind cere­
monialul liric pe care Gh. Grigurcu și Al. 
Cistelecan îl pun în legătură cu matricea echinox- 
istă din care va fi crescut scrisul „echinoxistului 
fără portofoliu”; nacela poemului e locul unde se 
(pe)trec viața și poezia lui Vasile Dan: „O lumină 
pămîntie, un nor mișcător, în expansiune,/ 
plutește în tavanul camerei tale,/ Pe perete - 
desigur - desenul rupestru: un animal/ vechi, 
transparent,/ o rasă pierdută, expunîndu-și 
organele interioare,/ adevărate podoabe./ Ușa stă 
bine înfundată cu ceață sau cu fumul unor/ 
incendii de care nu-ti amintești./ Mîna albă, de

7 7

lemn, în care sculptează tot mai putemic/cuvin- 
tele./ Pleoapele arse, carbonizate pe margini, lap­
idate/ frunze, plutesc pe o apă sărată./ Fereastra 
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înghețată, sufli în ea cu toată respirația, o/ ștergi 
bine cu propriul tău deget, pînă la rană, -/ 
deschide mici ochiuri tot spre interior,/ un fîlfîit 
scurt de liliac tulburat în unghere de trecerea/ 
pielii albe a gîtului tău./ Apoi ceasul ce sună cînd 
nici nu te aștepți, mereu/ undeva în spate./ Apoi 
ninge:/ sîngele tău văzut foarte, foarte de- 
aproape” {în Nacelă). în Nacelă e ispita splen­
dorii textului cu „scrisul subțire” strecurat pe 
„sugativa retinei” și tot acolo sînt mersul-scriere, 
plutirea pe deasupra forfotei din craterul unei noi 
geneze, așteptînd „încremeniți evenimentul, 
explozia cosmică”, în capsula etanșă cerul e răs­
turnat, se cade în sus, totul e încă în sine, ființa 
însăși e părăsită „jos”, pe o planetă adormită: e 
înainte de o nouă geneză: „eram singur cu ade­
vărat, nu se născuse încă nici un/ om, nu se vor­
bea/ nici o limbă, ca într-o supă universală 
pluteam/ deasupra,/ o grotă în sus din care picura 
focul, un sex eteric./ îngerul/ te lua de mînă deop­
arte, sfântul îți ștergea, ochii cu/ buzele lui 
uscate./ cerul căzuse în apa netulburată, rup din 
tine această/ femeie de silabe./ auzi, din toate 
părțile limba” {genesă).

Etanș e, poate, cuvîntul cel mai des întîlnit în 
poezia lui Vasile Dan; lăcrimariul Constanței 
Buzea și al lui loan Petraș, jugastrul Doinei 
Uricariu, dulapul lui Emil Brumaru și, acum, 
„etanș” din lirica lui Vasile Dan sînt ceea ce as 
numi cuvinte mîntuite în poezie, (re)încărcate cu 
sens, generatoare de lirism. Nacela, capsula, cam­
era, cutia, cochilia, cristalul, sera, geamurile 
duble, seiful, casa fără comunicare cu exteriorul, 
grota, norul de marmură, ferestrele desemnează 
un univers etanș, ilustrînd, în aparență, tema 
închiderii, a insularității, atît de frecventă în liter­
atură. în fapt, această lume dinlăuntru e un terito­
riu de confruntare a lucrurilor si ființei care, din 
instinct, vor să se multiplice, cu lucrurile și ființa 
care (se autojdevoră. Mai întîi e un autoportret al 
ființei care intră și iese din trupul-nacelă, într-un 
du-te-vino, într-un balans baroc: e statuia 
înghețată a îngerului de ghips care caută o fantă, 
aerul proaspăt al unei ferestre întredeschise-, 
„Fruntea ta albă, tăiată de riduri negre, șanțuri 
ale/ sudorii,/ ca într-o poză în negativ a fotografu­

lui S care scrie/ versuri./ O mînă cu care te spriji­
ni, o mînă cu care obții o/ poziție a capului/ 
potrivită nu numai să nu întrerupă mișcarea,/ pre­
vizibilă doar,/ a gîndirii cît de cît concentrate 
asupra ei înseși,/ ci chiar să o menajeze, curtînd- 
o din umbră, anonimă,/ umilă -/ se umple de o 
stare molesitoare ca într-o baie de aer/ călduț/ al 5 5
unui ventilator invizibil./ Cealaltă îngheață inertă 
pe masă, într-o schiță, aproape/ sugestivă,/ a 
neputinței./ Abia acum, abia acum le observi: fur­
nicile acelea/ investigînd harnice totul, corp după 
corp, într-un asalt/ febril de primăvară./ Corpul 
tău, prizonier el însuși într-o seră însorită/ ca un 
lămîi în floare, fragede panseluțe în unghere mai/ 
umede,/ mușcate adormitoare, cactuși arizi pe 
polițe grele,/ Manuscrise desuete de medicină: 
ediții rare, princeps,/ in folio./ Toate într-o 
devălmășie pe care lumina filtrată-n/ vitraliu,/ 
aerul proaspăt al unei ferestre întredeschise, 
vibrația/ abia perceptibilă/ a pleoapei tale - ți le 
fac complice, intime./ Poemul doar, cameleonic, 
se-ascunde prin preajmă/ ca un animal de la trop­
ice” {Flash-back).

îngerul cu fața albă, prizonierul din acest 
poem se ipostaziază, apoi, în ceea ce aș numi 
ființa multiplă, încercînd să spargă cochilia de 
ghips unde a fost închis; tatăl, bătrînul „solitar ca 
verbul a fi", pe care îl poartă în spinare „ca pe o 
cocoașă de aur” (A fi), un copil „gol, costeliv, în 
mijlocul prundului” {Imagini vechi), octogenarul 
de alături cu care peripatetizează pînă cînd „tu 
însuți vei fi o ființă multiplă, insinuantă” {Ora 
peripatetizării), apoi, hieroglifa fulgerului care se 
multiplică {Se vor numi intersecție), vocea care 
trece în vocea celuilalt {Dublul), mersul-scriere 
care e o adăugare de pași, unul după celălalt, ca o 
hieroglifă lîngă altă hieroglifă: „Citești pe un 
perete cariat de ploi,/ scorojit, descărnat, colorat 
aprins/ în structuri succesive -/ un text mult mai 
vechi/ ca al trupului tău./ O hieroglifă din care pi­
cură/ un punct/ o dată pe zi/ ca dintr-un «i» răstur­
nat,/ o hieroglifă/ lîngă altă hieroglifă,/ o scriere 
scurgîndu-se încet în pămînt,/ în alta ce o să 
înverzească/ la primăvară./ Ții capul drept, dea­
supra unui trup/ ce intră încet în mișcare/ cu 
fiecare pas tot mai mult./ Mersul nu e și el/ tot o 
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scriere?” (Scriere). Și poeții se multiplică, 
oamenii înșiși sînt ipostaze ale îngerului de ghips 
multiplicat prin fereastra întredeschisă, în reveria 
care îl despoaie de trup („omul galben se ridică 
încet în levitație./ omul albastru se sparge seara 
de caldarîm./ omul cîrtită ronțăie încă adevărul/ 
strecurat în pămînt”, se spune în omul galben, 
omul albastru-, „cei de dedesubt știu deja mai 
mult decît cei de/ deasupra./ sub ei sînt cei care 
știu încă ceva./ si sub aceștia stau alții cuminți./ ei
5 , 9 » »

calcă pe aer așa fără nici o greutate./ se pot întîl- 
ni față în față”, scrie Vasile Dan în baladă), dar, 
mai ales, viata autorului se vede în lentila con- 
cavă.unde se multiplică pentru a se salva; chiar și 
un poem ce pare „ocazional”, dedicat lui Petre 
Țuțea, dincolo de ceea ce se numește „arta portre­
tului”, trebuie citit în această cheie: „Nu vă bate 
pe voi Dumnezeu?/ în timp ce vorbea își arăta/ 
gingiile goale/ ca ale unui sugar./ Obrajii supți./ 
Fruntea netedă/ scăldată de broboane infime./ Nu 
vă bate pe voi Dumnezeu?/ repetă în mînă cu 
Biblia/ pe care o arăta tuturor/ ca pe o Lege/ de 
Autor” (Legea de Autor). Cum, la fel, se poate citi 
un poem precum tars, unde Apostolul Pavel 
(numit de Petre Țuțea, „Mediterana”) „se multi­
plică” în atîția oameni cîți va fi creștinat, plecînd 
din Tarsul Ciliciei, în Grecia, Asia și Roma: „«am 
căutat tarsul pe harta rutieră a europei și nu l-am/ 
găsit»/ și-a început decanul de informatică 
alocuțiunea despre/ cartea de versuri a tînărului 
său student din anul doi -/ scrisori din tars - nici 
în portugalia de acolo de unde/ tînăra călugăriță 
îndrăgostită de ușuraticul ofițer/ francez/ al lui 
napoleon îi scria epistole fără speranțe/ nu era tar­
sul nici în micul dicționar enciclopedic/ niciunde 
el nici nu există/ deși îl caut încă precum apos­
tolul pavel/ printre romani, galateni, tesa- 
loniceni,/ în orient, la roma, printre sîrmoșii/ bar­
bari de la malul mării/ unde am fost aruncați de

5 

valuri/ printre recile stînci în casa/ văduvei unde 
arde focul cel slab sub mîinile/ ce se freacă iute 
împreunate”.

în capsula etanșă a textului, ființa se multi­
plică nu pentru a se salva, ci pentru a (se 
autojdevora, repetînd, parcă, celebra imagine bar- 
biană din Isarlîk-, Hagi al lui Vasile Dan, purtînd 
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„o aureolă de sfînt, centripetă, devastatoare”, își 
hrănește pasărea „cu propria-i came”, ca în Citez 
din memorie sau își căptușește mormîntul cu 
aceasta: „Singur își pune pielea pe băț fluierînd./ 
Fulgerul din senin întîrzie./ Sapă o groapă în întu­
neric,/ O iluminează o căptușește pe dinăuntru/ cu 
propria-i came./ Nu-1 căutați în mormîntul acesta. 
S-a făcut ziuă” (Omul alb). Plantele mari și furni­
cile sunt carnivore (Elogiu naturii, Hrana, 
Clara)-, toate ale realului, din vorbe, se aruncă 
„flămînde în tine”, asemeni puilor „vorace la 
pieptul tinerei mame” (Epifanii)-, ispita intră per­
fidă în suflet și-1 roade (Lupta cu îngerul), iar 
văzul e un „șiș nemilos” care sfredelește coaja 
simțurilor (Frunze, cristale)-, viața însăși e 
flămîndă, totul e devorat, prins în malaxorul unor 
forțe centripete care adună ființa în embrion pen­
tru a cădea pradă caninilor puternici: „Deodată 
infarctul verii, precedat de o hemoragie/ profundă 
în frunze, în lucruri,/ de vacuumul sudic al senti­
mentelor./ Deodată aburul, ceața, somnul, 
alchimia./ Patul în care dormi strîns în sine,/ cu 
genunchii la gură ca-n embrion -/ ca bulbul cel 
vegetal în mușuroi:/ flacăra-i mică deasupra, mai 
mult invizibilă,/ ca într-o lampă veche de-acasă/ 
în care abia se mai produce osmoza/ petrolului./ 
Deodată mușcătura caninii puternici, fos- 
forescenți/ dimineața” (Infarctul verii). Textul lui 
Vasile Dan funcționează ca un sistem de lentile, 
fixînd în focarul lor ființa-care-se-multiplică de 
pe lentila concavă și ființa-care- (se autojdevoră 
de pe lentila convexă: le adună în sine, le 
micșorează pînă la starea embrionului; iar embri­
onul are soarta știută deja, între caninii fos- 
forescenți. Nici cărțile lui Vasile Dan nu scapă 
focarului acestor lentile; într-o acroșantă relație 
fantasmatică, poetul își devoră poemele astfel 
încît, invitat să facă o antologie de autor la 
Editura Dacia, în anul 2005, Vasile Dan oferă 
(doar) un poem vechi care aduce la starea embri­
onului poezia tuturor volumelor tipărite anterior, 
respectînd „povestea” lui Ion Barbu din versul 
„sfînt trup și hrană sieși, Hagi rupea din el”.

Timpul poeziei lui Vasile Dan este crepuscul­
ul: „Era o stradă dreaptă,/ nesfîrșit de dreaptă și 
de pustie./ Era dimineață,/ era după-amiază,/ era 
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crepuscul./ Deasupra străzii,/ peste ea,/ în 
mijlocul ei,/ de-a lungul ei,/ posedînd-o absolut,/ 
apropiindu-se/ o uriașă pasăre neagră./ Și acolo/ 
un cîntec subțire/jos/ prin canal” {Ideea). Asociat 
în limbajul comun cu lumina serii, cu clarobscu­
rul apusului, în limbajul poetic al cărților lui 
Vasile Dan, crepusculul nu are legătură cu un 
anumit moment al zilei; el e timpul „misteriilor”, 
cînd nimic nu e limpede, dar totul, în mister, 
poate fi cunoscut, ca „într-una din serile pe care o 
percepi doar cu ochiul/ și fizic, așa cum sensibi­
lizat octogenarul meu vecin/ simte viitoarele 
glaciațiuni -/ Luna/ era o pisică siameză, la numai 
doi pași de mine,/ surescitată în așteptare,/ în 
tufișurile clarobscure, cerești,/ hipnotizîndu-mă 
ca pe o zburătoare” {Mici întîmplări crepusculare 
- /); la crepuscul, seara, un ram din planta de 
ambrozie bate în geam și, tot atunci, la amiază, se 
sinucide lumina care „împrumută” puțin întuner­
ic din noaptea ce o să vină: „între această zi 
ploioasă, împrumutînd puțin întuneric,/ rămînînd 
cu o lumină spășită ca la traversarea unei/ depre­
siuni/ astfel încît se aprind deodată luminile în 
interioare -/ într-o astfel de zi, împrumutînd puțin 
întuneric/ din noaptea ce o să vină/ și acest poem 
ca mamiferul acvatic/ aruncat de flux pe uscat -/ 
tu însuti./ Cu un milion de canale vasculare de 
legi. / Pînă ce lumina își va întinde cearșaful ei 
lipicios/ pe care cu greutate crescîndă ne mișcăm, 
ne mișcăm/ aproape imperceptibil cu ochiul 
liber” {Spleen)-, crepusculul e lumina zodiacală, 
„ceea ce la cei vechi se numea Trabes”, dar și un 
„întuneric alb, irespirabil”; în sfîrșit, timpul 
poeziei lui Vasile Dan e fereastra întredeschisă 
(dinspre lumină spre întuneric), pe care o căuta 
îngerul de ghips din Nacelă, filtrată în vitralii sau 
aceea din camera veche, trecută prin geamuri 
mate de umezeală; clarobscurul crepusculului nu 
delimitează un spațiu și o durată a zilei, e o stare 
interioară, oricînd posibilă pentru că, iată, 
cunoașterea crepusculară e și o cunoaștere de 
noapte la care poetul ajunge prin tălmăcirea 
hieroglifei fulgerului. Ce se vede acolo? Iată: 
„Cum/ strălucește/ pentru/ o/ clipă/ chipul/ fiarei” 
{Fulger sau cunoaștere de noapte).

La Vasile Dan, crepusculul este timpul 

cunoașterii - „cunoaștere crepusculară” îi spune 
poetul în Floarea de petrol -, cum, la Eminescu, 
timpul cunoașterii era noaptea clară; nu întâmplă­
tor, în poemul Hiatus. Vasile Dan asociază 
labirintul, încercarea sa, cu lumina cunoașterii 
crepusculare: „labirintul poate fi și această priv­
eliște barocă de mai în crepuscul”, scrie Vasile 
Dan aici, marcînd, în sensul iluminărilor rimbal- 
diene, simbolul central al liricii sale. în crepuscul, 
eul îl cunoaște pe Celălalt, pe cineva: „orbul 
nimerise o groapă./ copilul plîngea temător/ în în­
tunericul care se lasă dintr-o dată/ în cameră./ prin 
crăpătura ușii se strecoară singură/ pisica cu ochii 
aprinși, fosforescenți./ cineva totuși cîntă deși nu- 
i prezentă/ decît vocea lui liniștită./ precum s-ar 
aprinde lumina” {seară); lumina care își primește 
doza de întuneric este vremea extazului, cînd „în 
plină amiază se aprind luminile interioare”, cînd, 
sub soarele umbrit, poemele se închid în capsula 
lor etanșă, lăsînd „să cînte mutul să vorbească 
tăcerea, umbra să se întrupeze” și cînd ființa care 
se multiplică își creează „o altă și o altă identi­
tate”, pentru a le devora. într-o altă ordine, 
cunoașterea crepusculară din poezia lui Vasile 
Dan e timpul altei paradigme lirice și de sensibil­
itate; e vremea despărțirii de poetul romantic, de 
lacul său albastru; „eu am văzut însă altceva aici, 
nu lacul albastru/ din mijlocul pădurii/ ci tot 
muntele verde scufundat în apă/ înecat./ torentul 
umfla apa spre alte și alte maluri./ cîte un vîrf mai 
înalt de brad/ străpungea luciul tremurat/ precum 
ai împunge de jos în sus/ cu o prăjină cerul/ iar ea 
ar ieși puțin și dincolo/ ca un semnă un sat întreg 
de munte din care nu se mai vedeau/ decît 
acoperișurile caselor vechi, din șindrilă neagră,/ 
măruntă,/ putrezită,/ apa la streșini, la uluci ori 
înecate cu totul/ ce puteai oare să vezi acum prin 
geamlîcurile lor?/ de pe ele cîte o pasăre nesă­
țioasă tîsnea/ scufundîndu-se cu totul./ doar unul 
mai trăia solitar pe uscat/ între atâtea și atâtea 
vietăți mărunte/ în timp ce citea apa” {sat scufun­
dat); sosise vremea noii poezii, iar Vasile Dan 
este unul dintre reprezentanții săi cei mai de 
seamă.
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D IT

UN DOCUMENT DE ARHIVĂ INEDIT: 
AUTOBIOGRAFIA POETULUI 

GEORGE MĂRGĂRIT
Iulian Marcel CIUBOTARU

într-un articol recent, intitulat Noi contribuții la biografia lui George Mărgărit, Nicolae Scurtu conchide 
cu privire la viața și opera poetului George Mărgărit următoarele: „se impune, imperios, o revizuire integrală 
a istoriilor și dicționarelor literare care au apărut pînă acum, evident, după o lectură atentă și o recercetare min­
uțioasă a biografiei și biobliografiei scriitorului, indiferent de valoarea estetică sau de ierarhia în care se află”1.

Cred că un prim pas în realizarea acestui demers îl constituie publicarea scrierilor (indiferent de categoria 
unde pot fi încadrate) rămase inedite. în spiritul acestei idei și convins fiind eu însumi de necesitatea reeval­
uării și rediscutării operei și biografiei lui George Mărgărit, se publică acest prim document inedit. El se 
păstrează la Arhivele Statului din Iași, constituind dosarul cu numărul 9 din fondul ce poartă numele scriitoru­
lui. Manuscrisul cuprinde patru pagini în format A4, fiind dactilografiat. în publicarea acestui document am 
respectat ortografia și particularitățile textului original (sublinieri, scrierea unor propoziții cu majusculă, 
semne de punctuație ș.a.).

în istoria literaturii noastre, astfel de autobiografii reprezintă o raritate, nefiind publicate sau valorificate 
pe măsura importanței lor. Condițiile în care a fost scrisă prezenta autobiografie rezultă destul de clar din text. 
Ajuns la vîrsta de 38 de ani, fără a avea o slujbă sau o locuință stabilă, diagnosticat cu cancer și refuzat de 
diverși redactori cu publicarea unor texte, poetul George Mărgărit se adresează lui Leonte Răutu (1910-1993), 
șeful Direcției de Propagandă și Cultură a CC din PMR, sperînd în luarea unor măsuri pentru remedierea situ­
ației sale. La puțin timp după expedierea acestei scrisori, George Mărgărit moare, după o internare prelungită 
în sanatoriul de la Bîrnova (28 august 1961).

Rîndurile de față dezvăluie un om profund nefericit și nedreptățit, cu o viață pe parcursul căreia a cunos­
cut poate prea multe încercări. Perfect conștient de situația sa, Mărgărit își scrie autobiografia într-un stil 
sobru, fără a fi lipsit însă, de o doză de indignare și tristețe. Prezentul document este edificator pentru 
lămurirea unor aspecte din viața și opera literară a celui care a scris Profeticul vis și a tradus din Paul Valery 
și Charles Baudelaire.

P.S. Anul acesta, la 28 august, se împlinesc cincizeci de ani de la moartea lui George Mărgărit.

aveți cunoscuta si înalta solicitudine si să binevoiți a 
lua cunoștiință de o stare de fapte, expusă aici pe cît 
îmi stă cu putință mai concentrat și edificator, asupra 
căreia încercata și profunda Domniei Voastre 
ascultare - dacă va găsi de cuviință - a va lua în ade­
vărata și limpedea ei apreciere.

Accentuîndu-vă de la bun început că nu fac pro­
ces de rea intenție nimănui și că nu insinuez, pe cîte- 
va puncte, extrase auto-biografic, îmi iau îngăduința 
de a vă expune cele ce urmează și îmi asum întreaga 
mea răspundere:

1. Dela 18 ani /1941/, întreținîndu-mă singur, prin 
scris publicat, am luat atitudine răspicat democrată în

„Mult și sincer respectate tov. Leonte Răutu,

Subsemnatul Gheorghe Mărgărit, scriitor și 
ziarist, licențiat în filosofie și absolvent al facultății 
de litere al Universității ieșene / din 1946/ . în vîrstă 
de 38 de ani, sințindu-mă la capătul răbdării unei 
nedreptățiri personale care durează de peste 10 ani, 
mi-am luat inima și cugetul în dinți și am cutezat - 
deliberat și deschis - de a mă adresa chiar Domniei 
Voastre, mult și sincer respectate tovarășe Leonte 
Răutu, iubitul și luminatul nostru cîrmuitor ideolog­
ic. Permiteți-mi dar de a veni și a vă ruga stăruitor să
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perioada de acută fascizare a țării. Ca student, bursi­
er, fecior al unui învățător ieșean, fără nici o altă 
avere, sînt cunoscut ca antilegionar și antiantonescian 
și ca sabotor conștient al odiosului război hitlerist. în 
1943, așa cum arată actul de acuzare al Sigurenții pe 
care-1 posed acum în original, am fost înaintat și jude­
cat de către curtea marțială din Iași, pentru activitate 
antifascistă și pentru boicotarea publică a încîrdășirii 
antonescicne. Așadar, să-mi fie îngăduit de a sublinia 
că, în condițiuni speciale, chiar ca tînăr student, între 
1941-1944, am avut o comportare cetățenească pre­
cisă și în anume senz exemplară în masa studențimii 
de atunci.

2. După Eliberare, din Septembrie 1944, alăturîn- 
du-mă ca ucenic și discipol cinstit unor scriitori și 
intelectuali înaintați ca N.D. Cocea, G. Călinescu, 
Iorgu Iordan ș. a., am început să militez susținut în 
presa noastră democrată/ Romînia literară, Victoria, 
Tribuna poporului, Frontul Plugarilor/ și am făcut 
parte din prima grupare a scriitorilor progresiști, 
organizată atunci de Mihai Beniuc, Geo Bogza, ș.a.

3. De atunci și pînă în prezent, cu o abatere de 3 
luni/ aprilie 1946 - iunie 1946/, întrerupere asupra 
căruia voi reveni, am publicat în ziare și reviste, sub 
semnătură proprie, circa 1000 /o mie/ de lucrări 
diverse /articole, reportaje, studii, beletristică - 
poezie și proză-critică literară etc./ fiind înregistrat în 
Istoria literaturii romîne a acad. G. Călinescu.

4. Trecîndu-mi examenul de capacitate ținut pe 
țară pentru profesorii secundari în primăvara 1946, 
din 1946-1950, am fost dela2 22 de ani profesor cal­
ificat Ia Iași și Botoșani și în această calitate, am for­
mat zeci de elevi care sînt astăzi la locuri de răspun­
dere și de merit în Republica noastră și care - oricînd 
- pot aduce mărturie despre această activitate a mea, 
orientată just cu doi ani înainte de Reforma 
Învățămîntului din 1948.

5. Din 1950, cînd am revenit în București unde, 
într-o ședință prezidată de maestrul Mihail 
Sadoveanu, am fost propus și ales membru al 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R și pînă în prezent - sub 
motive feliurite - diferiți! redactori, cunoscuți de 
mine, nu m-am folosit de cît în calitate de colabora­
tor si numai la cîteva reviste si ziare, cu toate că n- 
am avut nici o pedeapsă statală și nu mi s-a luat, după 
cîte știu - din împuternicirea forurilor superioare - 
nici dreptul de încadrare, nici cel de a semna cu 
numele meu. în acest răstimp între 1950 -1960, doar 

pentru un an și în mod provizoriu, am fost acceptat 
ca redactor și redactor șef adjunct la „lașul literar” 
/1953-1954/ și, pentru trei luni, ca profesor la 
Facultatea muncitorească din Iași. Am fost înlocuit 
neavizat, fără nici un criteriu temeinic și motivare 
convingătoare.

6. Mai mult sau mai puțin afirmat în țară în pro­
moția mea de scriitori și publiciști, realizat în condiți­
ile schițate, ani la șir, am fost - pînă în 1958 - să cad 
în boema mizerabilă și în alcolism, să mă îmbol­
năvesc, mereu fără un loc sigur de muncă, mereu fără 
locuință, neputînd primi de nicăieri nici un fel de spri­
jin efectiv - constuctic, bagatelizat, ca unul care nu 
am cultivat si nu cultiv relatiunea socilă - cheie, 
grupul familiarist, solidar și personalitatea. Nu am 
fost exclus din Partid și nu am făcut parte din rîn- 
durile lui.

7. Vă rog din adîncul conștiinței și al convingerii 
mele intime să-mi mai fie îngăduit de a mă întreba 
sincer autocritic si chiar în fata Domnie Voastre:

a/ Cu ce am greșit eu, esențial și iremediabil, / în 
afară de a fi fost și constrâns să alunec din dezechili­
bru în boema și de a-mi fi recunoscut, în 1946, în chip 
public abaterea de a fi scris în „Liberalul” în trei luni, 
șase articole fără atac antipartinic, ieșit atunci la 22 de 
ani, din șăvăirea nemotivată totuși prin lipsa de 
înțelegere pe care mi-au arătat-o unii colegi de presă, 
din derută și confuzie/, regimului nostru democrat 
popular?

b/ Cu ce am greșit eu, esențial și de neabsolvit, în 
fața principialității Partidului, specificîndu-vă aici că 
în iunie 1958, numai pentru o singură cronică literară 
publicată în „lașul literar”, alături și după viza de 
redacția revistei, rămasă intactă și azi, am fost aspru 
și pe drept criticat de către „Scînteia” pentru a fi scris 
apologetic și neorientat, deși cronica în cauză a fost 
alcătuiră de mine într-un sanatoriu T.B.C., unde 
eram internat departe de orientarea ideologică imedi­
ată șia activă, departe de orice sprijin moral și mate­
rial?

8. De aproape trei ani, din proprie voință, am lep­
ădat definitiv viciul amintit. Totuși, și după această 
însănătoșire evidentă, la 38 de ani, cu o calificare 
atestată și cunoscută ca atare de oameni imparțiali 
competenți, în mod prezumțios, sub pretexte neco­
municate direct, tăiate, cu schime și strîngeri de 
umeri, redactori foarte bine cunoscuți de mine, de 
ranguri diferite, îmi refuză demonstrativ dreptul de a 
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fi publicat după meritul și capacitatea mea artistico- 
intelectuală. Trebuie astfel să depind/ arbitrar și 
capricios/ de acest soi de hotărîre pre-stabilită a cărei 
origină nu o cunosc și care - chipurile - îmi este țin­
ută în taină si mi-i învăluită în cuvinte.

9. De peste doi ani sînt colaborator regulat al 
ziarului „Glasul Patriei”, organ al Comitetului 
Romîn pentru repatriere unde susțin sub propria mea 
semnătură/ de ce aici îmi este admisăș/, printre 
primele condeile combative și consiante politice 
fermă a Partidului si a Guvernului nostru si unde duc 
- argumentat - compania pentru revenirea acelor 
compatrioți și educabili, dar înșelați de propaganda 
dușmană, si totuși... si totuși, eu semnatarul acestor 
articole, reportagii și pamflete de campanie organi­
zată, mă aflu — în 1961 — aici în țară, în situația pe 
care o socotesc nefirască DE A NU MI SE DA 
BULETIN DE CAPITALĂ, neavînd o îndacrare3 
certă, deși activez, după cum am avut cinstea să vă 
arăt, de aproape 20 de ani, ca scriitor și ziarist.

10. în prezent, de peste 7 /șapte/ luni sînt în trata­
ment și diagnosticat de cancer la Institutul 
Oncolozic4 din București. După ieșirea de aici, după 
20 de ani de muncă sriitoricească, cu activitate 
antifascistă, MĂ AFLU ÎN SITUAșIA DE A NU 
AVEA NICI UN SALAR ORI UN AJUTOR DE 
BOALĂ CONSTANT, /pensie/ deși sînt bolnav și 
pentru o perioadă inapt pentru muncă.

în ciuda acestor condiții neprielnice, fără a le 
mărturisi nimănui, am lucrat si lucrez la terminarea 
unui volum de versuri, gata de tipar în care îmi 
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slăvesc - după puterea mea artistică - cu devotament 
și înflăcărare, patria, constuctorul și constructorii ei, 
epoca noastră comunistă, ziditorul ei: Partidul!

Fără a avea obișnuința jeluirii, lucid și calm, după 
regăsirea mea morală, considerîndu-mă lovit/ direct 
și indirect/ în drepturile mele elementare de modest 
scriitor și de cetățean/ dreptul la muncă legală și la 
locuință legală acolo unde pot produce/, mi-am luat 
inima în dinți și am cutezat de a mă adresa chiar 
Domniei Voastre, mult stimate si adînc iubite »
tovarășe Leonte Răutu, cu nădejdea și încrederea, 
deabătute deopotrivă. Am nădejdeacă, verifieîndu- 
se, cercetîndu-se și apreciindu-se exactitatea situației 
mele, în spiritul realei dreptăți partinice, veți avea 
marea bunăvoință de a da înalta Domniei Voastre 
dispunere. Am fost și rămîn al Domniei Voastre cu 
întregul meu devotament, cu sincera și totala mea 
iubire pentru cauza măreață la care, cu adîncă 
înțelepciune, ați veghiat și veghiați în patria noastră 
scumpă: Republica Populară Romînă.

G. Mărgărit Institutul Oncologic / camera 109, 
et. II, Bdul 1 Mai, Nr. 11. București”.

Note:
1. Nicolae Scurtu, Noi contribuții la bibliografia lui 

George Mărgărit, în „România literară”, an 42, 6 august 
2010, nr. 29, p. 14.

2. Dintr-o eroare de scriere, acest cuvânt de legătură se 
repetă în manuscris.

3. Corect este încadrare.
4. Corect este Ontologic.

Autobiografia poetului George Mărgărit - A.N.I. Fond „G. Mărgărit”, Dosar 9, f. 1, 2 și 3.
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existența pusă la index

dacă omida devine fluture
dacă lutul devine cărămidă și oală de gătit 
dacă tu devii tot mai femeie cu fiecare zi 
cu fiecare noapte de dragoste demențială 
cu fiecare revoluție hormonală 
înseamnă că și eu pot deveni altceva 
mereu altceva...

acum vreau numai să remarc că evoluez
către ceva încă nedefinit
vreau să remarc că astăzi lumina parcă vibrează 
altfel
sînii tăi parcă sînt mai săltați

și mă pregătesc de plecare la slujbă
și niciodată nu știu dacă mă mai întorc teafăr 
din jungla asta de afară
care mi-a pus sufletul în ghips și existența la 
index 

domnișoara cu trandafiri

ieșisem la plimbare cu domnișoara cu trandafiri 
și îi spuneam - stai lîngă mine aproape 
să simt cum se înnoadă sîngele și cum nechează 
caii în paradis

eu am o pălărie pe care n-o port
ție ți-ar sta foarte bine cu ea
ți-ar de un aer de sălbatică
de îngrijitoare de cai

mint acum
mă străduiesc să-ți spun cuvinte frumoase
si tandre•>

iar tu plîngi cu lacrimi mari
ca niște cruci

poem

deodată mi s-a părut că nu calul păștea 
ci pădurea se afla deasupra lui și îl păștea! - 
iarba în el ascunsă este de-acum humusul ei!...

o imagine răsturnată care poate spune adevărul 
sau care te poate minți
o imagine răsturnată care mă face să nu stau 
prea mult într-un loc
de teamă să nu-mi crească și mie ceva în spate 
si să mă trezesc
>

tam-nesam
hrană pentru altceva
sau pentru altcineva

felinarul

mă întorceam spre casă și
pe stradă
am văzut un felinar cu gîtul puțin îndoit
parcă a plecăciune
parcă a reverență după un spectacol 
demult încheiat
de la care regret că am lipsit

sîngele tău ca un lup flămînd

tristețea este felul în care mă privești tu 
și felul în care îți strălucesc ochii 
ca stelele este tot un fel de tristețe - 
una siderală

si uite că deși sînt strivit, •>

în fiecare zi de existența ta
reusesc să mă salvez si să zîmbesc

•> 5

chiar si în momentele în care
sîngele tău își ascute ghearele
și se repede asupra mea ca un lup flămînd

atît de flămînd!...
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Liviu OFILEANU

mi s-a spart stiloul: pete și urme pretutindeni

și dacă totul se dizolvă și se reduce, 
dacă oasele fierb în sucul lor de lămîie 
hieroglifa dăltuită în piatră nu e o farsă? 
ploaia o spală și piatra orbește - semnul 
se desprinde și se întoarce 
cu picătura de rouă a ierbii înapoi în pămînt, 
în gura celui ce l-a vorbit - asta e acasa mea 
de-acasă -
săbăoani, gherăiești, tețcani - și fără argintul 
melodios,
clopotul de bronz ar fi surd ca un poem vulgar, 
deasupra ușii e desenată o cruce suplă și fără Hristos, 
cu trei brațe înflorite la capete - fiindcă a înviat, 
mi s-a părut un lucru grozav, fiindcă nosferatu’, 
șarpele-cel-vechi era identic celui văzut la spital 
o ploscă - 
simbol al medinicii, se înălța spre inima crucii 
cu două spire largi,
asemenea plecăciunii la vederea papei, 
cu limba bifurcată arătînd prostimii alt bine 
și alt rău -
n-avea încotro... deasupra și dedesubt, înăuntru 
și afară,
urmele au săpat cîte o scurtătură - un canal, 
o potecă șerpuitoare, toate duc spre podul uitării 
gîlgîindu-ne lacrimile - în sat, Ele curg la 
biserică și birt;
cele de la birt către oraș,
apoi se împletesc în fața primăriei de dragul Tradiției 
în costume de miri - ca și unchiul damian, 
proaspăt căsătorit
si mort de cancer la 30 de ani - damian,
care n-a băut, n-a fumat,
n-a mers cu fete de noapte... n-avea încotro.
și urmele se despart după două străzi
pe marginea cimitirului, 
doi îndrăgostiți care s-au certat, 
și de-acolo, din capătul lumii atinse de o voință 
nepricepută,
urmele trec dealul către livezile de măr, 
peste cartofii lu’ emil (mort în mină), 
se feresc de porumbu’ lu’ gore ocnașu, 
ca să cadă în curtea noastră pe vrejii de fasole... 
e sîmbătă seara și myra spală vesela - 
apa țîrîie ca un greiere orb.
zăngănit de tablă și porțelan; bolul cu fundul curat 
e oglindă.
zgomote calme și liniști fragile, 

nici un potop nu spală sîngele acestei Golgote; 
abia am scăpat - imaginea șarpelui se întoarce 
în dicționarul cu lighioane.
în sfîrșit, pe iarba verii zburdă un miel -
e cîinele groparului.

amintire cu botnită

se spune că nu e bine să fie doar frunze și flori, 
de undeva ar trebui să se vadă roadele ca niște 
pepeni dolofani.
nu te îngriji - oricum ți-au căzut toți dinții,
întîi o măsea apoi un genunchi; au urmat coloana, 
inima, plămînii.
apoi stomacul și ficatul - bureți mucegăiți - 
toate se răzbună,
transformîndu-se în urme de cuțit pe antebraț, 
nimic nu se pierde, e chiar așa cum a spus heraclit. 
odată, frati-miu a deschis un ceas deșteptător, 
i-a scos arcul,
și din roțile dințate a făcut un set complet 
de titireze.
urma ca tata să-l snopească, știam asta
fiindcă i-am rupt niște haine ca să decupez petice 
pentru costumul de clovn - am văzut cum e... 
ca să nu mai fac pe mine de frica lui, 
mama mi-a promis un vapor personal, 
„ca ăsta din anuarul de comerț” - un fel de plută 
pentru mărfuri.
„cine-a stricat ceasul, mai întreb ultima oară!?’ 
a urlat turbatu’.
„Eu”, am zis, și sănducu s-a făcut roșu de spaimă 
tata și-a tras cureaua care pișcă în draci...
și, în timp ce țipam „tată, gata, nu mai fac!”, 
m-am scăpat în pantaloni.
și de atunci frati-miu lua bătaie pentru orice 
lucru ce se strica subit,
de atunci ridic brațul drept în sus ca un cîine
si semnez toate locurile cu numele meu:>
urmele din casă alunecă de-a lungul pereților, 
ocolesc obiectele atinse de tifos
și curiozitatea țopăie lîngă patul părinților cu 
scînduri la cap.
apoi, roată-roată, urmele familiei se învîrt pe loc 
unele peste celelalte, reconfirmîndu-se 
pînă la corcodușii adormiți cu burta galbenă 
pe tîmpla casei,
ca să o ia din loc pe lîngă fîntînă 
înspre bucătăria de vară în cercuri concentrice, 
amețite cu un cîntec ce se aude numai 
cînd stai singur,
cu sămînță mare și albă de dovleac între degete; 
adică aerul de sfîrșit de lume nu iese 
nici cu o ladă de luminări
și toate țațele știu că viața-de-acum ajunge 
s-o visăm pe partea cealaltă.
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Timp și urme

Printre degete timpul, picătură cu picătură, 
îmi curge pe urme.
Ele se îmbibă cu umed și uscat,
cu nisipul din Clepsidra reveriei unui poet bun. 
Lasă să le calce un poetic Cavaler în zadar, 
se compară cu cele mai bune Cronograme în piatră, 
citesc a Treia chemare și Poezia Bucovinei.

Mă reazăm, cu umărul, de-un minut, iar timpul, 
ca apa, îmi curge pritre degete, pe urme

Fluturi ucigași

Sînt fluturi care răsfoiesc în cărți.
Au aripi imense, iar pe ele praf angelic 
și diabolic, fiecare fir ca un ochi.
Și rod filele cărților, rod în fiecare zi. 
Mănâncă și cele mai reușite imagini, 
și cele mai frumoase litere rotunde ca cerul.

Printre imagini și cuvinte

Pășeam desculț printre cuvinte și imagini. 
Fiecare cuvînt corespundea unei imagini, 
ce cădeau de jos în sus: spre cuvînt.
Mă țineam de un fir ce lega mici extreme: 
ale zile de atunci cu ale zilei de atunci.
Și îmi zîmbeau cuvintele și imaginile, 
cu gura pînă la albastrul aștrilor, 
ca niște copii, dar dintre cei mai maturi. 
Scoteau și sunete, apoi adormeau pe 
palma mea.

Trinitate

Poate nici eu nu sînt, ci o parte de mine - 
cea dintîi sau cea de pe urmă - care 
îi citește lui Dumnezeu poemul eului liric, 
cu propria voce, cu propriile cuvinte.

între paradis și infern poemul în care 
am fost doar trei - Dumenzeu, poemul și eu - 
dă în floare albastră.

Poem din spatele poemului

De cîte ori, din poem, beam apa silabelor 
și mîncam fruptul cuvintelor,
de atatea ori mă simțeam mai libertin și 
mai înaintea sinelui meu,
tot de atîtea ori mă vedeam 
poem din spatele poemului.

Alt capitol, unul nou

Am ajuns, ca un cititor bun, ce a citit fără 
ezitări paginile nu o dată, ci de două-trei ori, 
la finele încă unui capitol.
Am învățat pe de rost unele pasaje mai lirice, 
am scris pe pereții destinului unele expresii, 
în plus, în această lectură obligatorie 
am îngropat îngeri și i-am dezhumat, 
cînd aveam nevoie de transparența lor.
Am urît unele iubirii și am iubit unele uri, 
iertînd ce nu se putea.

Azi încep să citesc un nou capitol, să-1 învig.

Cu mîinile în buzunar

Oricum zilele ireversibile se scurg, 
printre pași și iluzii, printre neiluzii și reverii, 
într-un sertar închis în sine.
Oricum pierdem din farmceul zîmbetelor, 
cum își pierde din vigoarea zborului 
un porumbel prea mult fugărit.
Oricum dimineața se preface în noapte, 
ca un verde în ruginiu.

Să nu deranjez personajele cotidianului 
trec cu mîinile în buzunar pe lîngă ele.

Uneori în galaxie rămînem doar trei: 
Dumnezeu, acest poem și eu.
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Vîrste
Chipul meu din copilărie 
mă veghează din dreapta 
chipul din adolescență / stă cuminte 
în stînga 
chipul din prima tinerețe 
stă în locul celui 
de-al treilea ochi / 
pe frunte așteaptă deschis 
un chip neînțeles 
parcă spionează / deasupra 

inimii 
mîna ce tînjește pe hîrtie 
Pe umeri cresc chipuri 
ca niște pene zburlite 
împăcate cu sine 
așteptînd să-mi iau 

zborul
către matrița celui din urmă 

chip

Situație-limită 
toți șobolanii au fugit 
de pe vas 
numai cîțiva oameni erau» 
dispuși să moară / 
cădeau norii din cer 
ca niște sfinți alungați / 
de pe rama orizontului 
calculau echinoxul 
meridianele 
tiparele 
și mișcările 
celuilalt vas / în derivă 
numărau / numărau 
sacii încărcați cu neliniști 
lăzile pline ochi cu tristeți 
apoi se așezau de bunăvoie 
și se legau de catarg 
în dreptul inimii / suspendați 
deasupra valurilor 
ca să le înțeleagă forma

și tîlcul

Vis în doi
urcam agățați de păpădie 
pînă la cer / în arpegii 
cîntam pe patru voci 
pînă ce sufletul tău 
făcea ape-ape 
puteam atinge cu mîna 
oglinda ochilor tăi 
larg deschiși / 
gîndul se ascuțea / îndoit 
pe arcuș 
din spatele piedestalului vechi 
mă priveam de departe 
și încercam să-mi vorbesc 
doar în șoaptă 
ca să nu mă trezească 
vreun semn de tristețe

ce încîntare / îmi ziceam 
cînd călcam pe clapele lunii 
și mă încurcam în zumzetul lor / 
sunam din cornul cel dulce 
dînd pinten către-ascunzișul 
ceasului sfîrtecat

inima lui bătea același tact 
știut si de tine
» ’

Pe firul apei
e atîta aer în zarea 
ochilor tăi neguroși 
toate smîrcurile se risipesc 
lăsînd la vedere întrebarea 
aceea 
de ce cari în spate 
ciorile și ciorchinii / 
călător către suflet 
la noapte ia-o 
pe firul rîului umblînd 

cu sfială 
vina îți va fi mai ușoară 
te va purta mai departe 
decît pașii 
vei trece dincolo de 
geamătul lumii ascuns 
sub coji de nucă 
sau în dinții de lapte

apoi nu uita să chemi 
ploaia 
să spele cuvintele și 
să limpezească trupul 
pentru nunta cea mare
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Lucian SCURTU

SINAXAR

Fac parte dintr-un popor nou
de aceea din centrul odăii mele izvorăște
un pîrîiaș argintiu, 
printre elemenții caloriferului curge 
ca printr-un defileu
din el se satură viețuitoarele acoperite cu pene, 
blană și solzi,
știe bine specia să se perpetueze, să se extindă, 
să se îngrașe
pe o încrengătură subțire cît foița de tutun
si atunci mă întreb
„cînd voi fi pămînt voi putea umple măcar 
un ghiveci de flori?”,
în el să fie o singură mușcată, cea din pervazul 
ferestrei mele de acuma
care va privi departe, foarte departe crucificare 
îngerului,
în aripile lui cuiele vor intra ca într-o stofă, 
ca într-un vierme obed,
îngerul va fi negru, foarte negru, aripile îi vor 
fi albe, foarte albe,
un înger bîlbîit, deviant, 
pentru el realitatea va fi un mort din care mai 
ies încă aburi,
un mort căruia dacă tot îi închizi gura el
tot o deschide,
dacă îi deschizi un ochi el tot îl închide,
dacă îi atingi mîna el tot o mișcă.
Ehei, iată de ce toate geamurile apartamentului 
meu sînt aburite foarte tare
pentru a nu mai vedea afară cum lucrează 
materia aici în provincie,
nu trebuie să mai văd nimic decît pe înger 
cum își ascute
pe un butuc aripile ca pe niște unghii de capră, 
între aripile lui și aripile cocoșului nici o diferență, 
amîndoi zboară lin prin odaie, 
asemenea lor călăresc eu cometa de la un capăt 
la altul al universului 
și tot supărat sînt.

CEATA DE CÎNEPĂ A MEMORIEI

O rană încheiată cu nasturi existența mea, 
o pot descheia în amurg și atunci privesc cu atenție 
înăuntru
prin mulțimea viscerelor calde mă văd ca prin ceață 

așezat pe un scaun
în mijlocul odăii așteptîndu-mi conștiincios 
moartea,
lîngă mobile albite, calorifere uscate, podele 
strîmbe,
tastaturi mucegăite, și eu îmbătrînit („unde ești tu 
tinerețea
noastră, unde ești tu, slava noastră, veac de aur al 
iobăgiei”).
Abia astăzi ușa s-a deschis ușor și a intrat viermele 
„sînt fericit, voi fi
contemporanul tău pe parcursul întregii tale 
viețuiri!” a spus,
eu l-am privit în ochi cu luare aminte, nu l-am 
crezut atunci,
doar azi cînd văd curcubeul acesta gîrbovit, 
decrepit, mucegăit,
care de cîțiva ani atîmă deasupra orașului nostru ca 
o zdreanță decolorată,
orășenimea s-a plictisit de el, îl detestă pînă la 
greață,
casnicele usucă rufele pe el, rîndunelele își fac 
nevoile pe el,
echilibriștii pășesc în vîrful picioarelor pe el, 
bărbații bat covoarele pe el, 
doar eu îl privesc ca pe un fenomen drag mie 
(între mișcare și pîndă 
un inel de argint rostogolit prin ceața de cînepă 
a memoriei, un limes monstruos), 
de aceea în fața lui îngenunchez și mă rog cu 
smerenie,
„cînd mă voi spînzura o voi face numai de tine, b 
bestie!”.

ISPOVED HULIGANA

în ziua în care am murit toate luminile orașului 
s-au aprins,
ceasurile s-au oprit, ploile au încetat, Cartagina 
a căzut,
în ziua aceea s-au răspîndit zvonurile că ciuma 
a fost învinsă,
Seneca s-a sinucis, cruciații au luat Niceea. 
în ziua în care am murit legile au fost încălcate 
cu bună știință, 
magnoliile au înflorit, s-au uscat și au căzut 
într-o singură zi,
cometa s-a înclinat, cîrtița a orbit, Holderlin 
a înnebunit,
Orfeu a întors capul, neantul a progresat, 
ea a purtat o rochie nouă.
în ziua în care am murit taumaturgul m-a rugat 
frumos
„omule, pot să-mi iau viața?”, 
„DA!”, am urlat.
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I2Ă

POVESTEA LUI SARSAILĂ 
CARE A ZIDIT 
O CATEDRALĂ

Vasile ANDRU

Povestea aceasta am auzit-o în Renania, în urmă cu 
10 ani, cînd am vizitat catedrala din Lockroy. Este o 
construcție masivă, depășind proporțiile catedralei 
Notre-Dame. Cînd ești înlăuntrul ei, îți simți deodată 
trupul diminuat, inexistent, iar sufletul vast! Lutul din 
tine devine impalpabil, se preface în fotoni, în lumină 
albă. Riști să te desprinzi de pămînt, să plutești.

Mă minunam de slava de a construi a acelor oameni 
de demult.

Dar însoțitorul meu mi-a spus:
- Nu oameni au construit această catedrală, ci 

Diavolul!
Mi-a povestit întîmplarea, mi-a garantat că-i reală, 

mi-a arătat - pe porțile masive - urmele ghearelor celui 
necurat, urmele mîniei sale și pecetea paternității sale. 
Urme scrijelite adînc, ca o semnătură feroce.

- Dar oamenii n-au avut aici o contribuție la zidire?
- Oamenii doar au conceput-o. Au visat-o! Au 

imaginat-o! I-au făcut proiectul... asta-i tot.
Uluit de ce auzeam, am spus:
- Măreția proiectului mărturisește că oamenii care 

au conceput-o aveau totuși credință mare!
- Da, oamenii aveau credință, dar n-aveau bani! Și 

dracul le-a venit în ajutor: le-a dat bani! Au făcut un tîrg.
însoțitorul renan mi-a dat o carte veche, medievală, 

care atesta nemaipomenita întîmplare.
M-am inspirat din acea sursă și am scris, prelu- 

crînd sumar, în graiul meu. Așa cum Ion Creangă a pre­
lucrat, în grai daurit, mistere folclorice despre Dănilă 
Prepeleac... Stan Pățitul...

Construcția noii catedrale a început cu un festin pre­
lungit, după ce locul a fost sfințit și după ce au tras braz­
da rituală care să marcheze conturul viitorului templu, 
vast cît o proiecție a cerului pe pămînt.

Cînd s-au dezmeticit din cheful inaugural și cînd au 
zis „Să trecem la treabă”, au văzut că lipseau banii, 
resursele, materialele. în euforia începutului, nimeni nu 

s-a gîndit la acest aspect esențial: Cu ce construim?
La baza proiectului a stat visul unui ascet vestit, 

Dezideriu cel Silențios. Acesta a intrat, duminică, în 
modesta și șubreda biserică centrală și, cu ochii aprinși 
de flacăra mistică, a mărturisit o viziune a sa, din care 
rezulta că, în acel loc, se va înălța o uriașă catedrală, în 
6 luni și 6 zile.

Flacăra viziunii sale a aprins brusc imaginația 
cetății, de la cei sărmani pînă la burghezii rotofei care 
mijeau în acel veac. Așa a apărut ardoarea de a construi, 
și repede au parafat actul inaugural au bătut țărușul axis 
mundi și au tras brazda rituală, cum am spus.

A urmat o lungă pasivitate și delăsare, peste brazda 
rituală au crescut buruieni, oamenii au recăzut în plati­
tudinea lipsei de ideal, iar alții în ostenelile slujirii lui 
Mamona.

Dar într-o duminică - să fi fost Duminica izgonirii 
lui Adam din Rai - Dezideriu cel Silențios a rupt iarăși 
liniștea chiliei și a reapărut în dărăpănata biserică. A 
spus că viziunea lui s-a repetat și un înger sobru i-a 
dezvăluit că o măreață catedrală va fi construită în 6 luni 
si 6 zile.»

Mirajul a explodat iarăși în mințile oamenilor bur­
gului renan și dorul ceresc le-a răpit mințile. Primarul 
însuși a fost cuprins de vraja proiectului și a convocat 
sfatul urbei. Au fost chemați să vină cu pungile doldo­
ra, să facă danie, bogătașii tei vechi cu bărbi feudale, 
ponosiți dar nobili, dar și noii îmbogățiți cu mustăți 
burgheze, în vestoane de postav galez. S-au prezentat 
fruntașii, dar fără pungi, ci doar cu idei.

Iată-i pe demnitarii cetății adunați în sala consiliului. 
Dezbateri. Erau două păreri. Primii au propus să renunțe 
la planul utopic, mulțumindu-se cu restaurarea șandra­
malei de biserică... mică și prăpădită, dar cu trecut glo­
rios! Cei cu opinie contrară ziceau „ne facem luntre și 
punte... să construim. Chiar dacă ar fi să dureze șase ani 
în loc de șase luni, și tot nu ne lăsăm!” Majoritatea era 
pentru proiectul grandios, blocat totuși de costurile 
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imense. De unde bani?
Un ins în jiletcă gri a izbucnit, exprimîndu-se franc:
- Nici dracu n-are atîția bani!
Toți s-au îngrozit la un asemenera cuvînt, rostit în 

contextul unei zidiri religioase. Cum să amesteci 
numele lui Comilă Sarsailă într-o discuție despre Casa 
lui Dumnezeu! Priveau năuciți spre bietul burghez care 
spusese „Nici dracu n-are atîția bani!”

Atunci, deodată, au văzut o umbră care prindea con­
tur uman. Din semiîntunericul sălii de consiliu, s-a 
desprins o arătare sumbră, făptură bine legată, cu pielea 
mîinilor și a feței sidefie, parcă ne-organică ... și cu 
părul negru vîlvoi, și de sub păr ieșeau două bonturi 
cornoase. Era urît foc, dar nu respingător, ba chiar se 
remarcau plăcut trăsături mature, bărbătești, și nasul 
acvilin amintind de niște regi locali. Părea așa un om de 
afaceri, un șef de breaslă nouă, era nebărbierit dar corect 
îmbrăcat. Și inspira sinceritate, onestitate, adică n-a 
recurs la deghizări abile... nu-și ascundea identitatea... 
ci arăta de la început cine este... astfel că de sub man­
taua neagră se vedeau niște copite inestetice... 
nespălate, cu urme de lut pe ele, în contrast frapant cu 
mantia elegantă.

Fără să se prezinte - că nici nu era nevoie - le spune 
direct:

- Eu am banii de care aveți trebuință. Cînd am auzit 
că mi-ați rostit numele, am apărut. Am venit cu bani. Și 
vă pot veni în ajutor chiar în ceasul acesta!

Spaima consilierilor s-a transformat brusc în 
încîntare. Dacă la început au fost paralizați de smolita 
apariție, s-au destins pe dată la auzul vorbirii lui cu o 
dicție impecabilă. Și cu intenții atît de oneste!

- Chiar în ceasul acesta vă vin în ajutor!
Comilă a scos de sub pulpana mantalei o traistă vio­

let. Din ea a scos o mînă de monede de aur, pe care le- 
a ținut provocator la vedere... și sala s-a luminat de 
strălucirea drăcescului metal. A pus aurul pe masă, în 
fața primarului. Zice:

- Aceștia sînt pentru zidărie, armături...
A scos încă o mînă de ludovici de aur, zicînd:
- Aceștia pentru forjerii și marmora coloanelor...
Și tot așa: pentru sculpturi... clopote, icoane, 

podoabe...
Adunarea era înduioșată, savura ajutorul picat din... 

cer... iar Dracul le-a apărut, dintr-o dată, un boier 
respectabil, un baron, nebărbierit dar demn, sumbru dar 
magnanim, gheros dar generos. Punga cu aur reflecta 
parcă o inimă de aur...

Primarul vorbi primul:
- Onorabile Comilă... Sarsailă... primim cu cinste 

acest ajutor! Te facem cetățean de onoare al marelui 
nostru oraș. Vom întocmi hîrtiile oficiale pentru a parafa 
dania epocală.

Vorbi și episcopul Casiodor, care era la adunarea 
aceea:

- Fiule, după dărnicia ta, citim inima ta. Credem că 
vrei să obții o binecuvîntare ca să se tripleze averile tale, 
sau vrei să obții o iertăciune a păcatelor tale cele multe! 
Ti se va da tie!

Diavolul rosti:
- Nuuuu, domnilor!
Era conștient că crescuse în stima tuturor și-i pusese 

cu botul pe labe. îi cîștigase! îi robise! Uitaseră ce avea 
cornițe abia dosite sub părul vîlvoi... și copite la 
vedere... Cotația lui socială crescuse amețitor. Vorbi cu 
o dicție admirabilă:

- Vreau, în schimbul ajutorului meu, să dobîndesc 
un suflet pentru împărăția întunericului!

- Cum?
-Ce?
Consternare totală. Tăcere mormîntală. Toți au 

devenit livizi, de teamă că va fi cerut sufletul unuia din­
tre ei.

- Sufletul cui? a îndrăznit primarul.
- Iată. După ce catedrala va fi terminată... prima 

ființă care va intra în noua catedrală, să-mi fie dată mie!
Cererea i-a lovit pe toți în inimă. Dar, cum banii 

străluceau sub nasul lor, au lăsat inima și au judecat cu 
rațiunea, Un avantaj net: prima ființă care va intra în 
noua catedrală nu va fi unul din ei... din moment ce ei 
erau deja avertizați... se vor feri să intre...

Primarul s-a consultat iute cu consilierii, toți erau de 
acord să facă pactul cu Sarsailă. Da, vor face acel sacri­
ficiu, vor da un suflet renan pentru împărăția întunericu­
lui, apoi se vor ruga pentru acel suflet și vor fi iertați - 
că o catedrală, se știe, este o mare mașinărie de șters 
păcate.

Dar episcopul, omul lui Dumnezeu, a avut o ieșire 
bruscă, a zis:

- Vade retro! Profesia mea, chemarea mea, scaunul 
meu, sigiliul meu de ametist nu îngăduie să fac pactul cu 
diavolul.

Un om ceva mai școlit din adunare, un scolastic 
optimist, a făcut apel la cunoștințe teologice; îi zise 
episcopului:

- Să nu uităm, înalt sfinția ta, că demonul a fost, la 
origine, un înger al Domnului. A fost înger arogant, 
neascultător, și Domnul l-a bușit din rai, dîndu-i viață 
penitentă... făcînd din el un sanitar planetar, să-i adune 
și să-i arză pe cei decăzuți... Dracul este înger ratat. 
Iadul este o adunătură de îngeri ratați. Astfel, eu cred că 
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gestul cooperant pe care-1 face onorabilul Cornilă 
Sarsailă este de inspirație divină!

Episcopul Casiodor s-a mai luminat. Chestia cu 
dracii ca îngeri ratați părea să aibă acoperire teologică. 
Termenul canonic era „îngeri cazuți/prăbușiți”, dar tot 
aia este!

Cornilă, foarte politicos, zice:
- Venerabile episcop, construcția aceasta va fi 

superbă, și multe secole ea va fi bijuteria credinței... 
printre construcțiile asemănătoare care s-au făcut cu 
ajutoare de la noi... aceasta va fi cea mai mare! Au mai 
existat finanțări din acestea, căci mulți demoni putred de 
bogați fac danii... contra suflet... tîrg cinstit.

Un murmur de aprobare i-a unit pe toți în aceeași 
căldare.

Diavolul e la înălțime. Zice plusînd:
- Cereți oricîți bani pentru construcție. Vă voi da 

bani cu ghiotura. Cu cît orgoliul vostru este mai mare, 
cu atît sînteți clienții mei. Vă voi da bani să cumpărați 
chiar și tămîie din Stanbul. Desigur, cu rugămintea să 
nu-mi dați cu tămîie pe la nas. Căci voi fugi mîncînd 
pămîntul dacă mi-ți da cu tămîie pe la nas, și-mi voi 
retrage fondurile și veți rămîne cu lucrarea netermi­
nată. ..

- Vom fi atenți și corecți!
- Să semnăm pactul, acum!
Au semnat pe un capăt de hîrtie, au parafat cu o 

picătură de sînge... simplu, ca la notar.
- La treabă! a spus primarul vesel.

A doua zi a început construcția. Au angajat lucrători 
mulți, bine plătiți, șantier mare, hărnicie mare. Au adus 
materiale scumpe din Francia, din Italia, din 
Trapezunt... dracul plătea tot.

Construcția avansa repede... Bazalt și piatră de 
zidărie din cariere vestite, șlefuitori și arhitecți mari... 
coloane de marmură albă, dale de marmură roșie... 
mozaicuri și vitralii superbe. Planul catedralei s-a 
extins, pe încă 4 hectare, cu grădini și fîntîni, dracul a 
spus că plătește tot oricît de mare va fi construcția, chiar 
era mîndru că zidăria aceasta depășește tot ce era în 
regatele din jur, concurînd cu Notre Dame de Paris, ba 
chiar întrecînd-o. Orgoliul lor nemăsurat îl făcea să-i fie 
în veci prieteni. Ei extindeau și cereau noi deconturi.

Dracul plătea tot.
Era un drac foarte bogat.
Primarul devenise curios, voia să știe de unde prove­

nea imensa avere a diavolului, ce vindea, ce învîrtea; 
dar nu-1 putea prinde cu nimic. Cornilă era respectabil și 
nemafiot, făcea tîlhării cinstite și jafuri legale, precum 
marii bogați ai lumii. Primarul voia să-i afle secretele, i­

ar fi prins bine să le știe, să le preia, să le imite. De 
aceea, căuta prietenia Cornutului, și-l invita la supeu.

Dar Cornutul era sobru ca un ministru și-l expedia 
repede, cu politețe protectoare; admitea doar, o dată pe 
săptămînă, să bea un ceai de pelin cu primarul, sau chiar 
o cafeluță amară; dar o cafeluță cu diavolul dura tot­
deauna numai 5 minute. în rest, Cornilă nu accepta invi­
tații la masă, știind că primarul era carnivor, or diavolul 
era vegetarian.

Fiind la origine înger, Comilă păstrase și după 
cădere obiceiuri culinare din Rai, unde mîncase doar 
supă din petale de trandafir și omlete din ochiul boului 
și gulaș de podbal. După cădere, el mînca supă din 
petale de lalele negre, dreasă cu pelin. Punea mult pelin 
la toate mîncărurile, chiar și la tocana de mușcată 
țitroană. își făcea salată de pelin cu măcriș. La desert lua 
obligatoriu aguridă. Și un vinișor de mătrăgună.

Singurul viciu serios al diavolului Comilă era 
preacurvia. Era și fumător de trabuce, uimit că europenii 
care practicau toate viciile capitale, Ia concurență cu 
Diavolii, nu descoperiseră încă tutunul... pe atunci. în 
privința sexului, era lacom dar ghinionist. Deși era un 
seducător abil, n-avea deloc succes la femeile pierdute, 
ci doar la cele cinstite; dar pe cele cinstite nu le voia el! 
Lui îi plăceau decăzutele, prăbușitele; dar avea numai 
experiențe proaste cu tagma acestora. De pildă. S-a stre­
curat în casa unei prostituate vestite, mult rîvnită și bine 
plătită. S-a inființat el cu punga doldora, a plătit înainte, 
așa cum se obișnuiește în situații din astea... a plătit și 
s-au dezbrăcat... dar el arăta cam păros, și i se vădea 
identitatea... iar prostituata, de surpriză mare, a făcut 
semnul crucii... poate numai de mirare, sau poate așa 
obișnuia dînsa să facă cruce înainte de act... și atunci 
dracul s-a făcut nevăzut... fugind în pielea goală, lăsînd 
mantaua lui scumpă, de tergal, pe scaunul femeii... și n- 
a mai venit niciodată s-o reclame! Situația s-a mai 
repetat... și așa s-a săturat să mai spere amor cu muri­
toarele decăzute. A încercat și cu o femeie cinstită, care 
era foarte bucuroasă de un. amor mai al naibii... Dar și 
aceea, înainte de act, din cauza surprizei de proporții, a 
făcut cruce, și dracul a șters-o imediat, mîncînd pămîn­
tul...

Nici la diavolițe nu avea succes! I-ar fi plăcut cu 
diavolița Alatu, dar asta era măritată cu însuși Nergal, 
șeful poliției diavolești! S-a orientat cu libidoul șiroind 
spre diavolița Hecate, care era celibatară convinsă, 
frumușică dar frigidă, poate chiar virgină la vîrsta ei 
matușalem... Comilă a curtat-o mult pe Hecate, care era 
totuși prințesă... merita un amor cu ea... Prințesa 
magiei îl respingea veselă, iar el, furios, se consola ca 
vulpea cu strugurii acri, zicea că de altfel e mai bine să 
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fie respins de Hecate că, zicea, la vîrsta ei, himenul tre­
buia să fie foarte dur, sclerozat, și i s-ar paradi organul 
ca s-o dezvirgineze. Așa că s-a retras la timp, devenind 
abstinent de nevoie, sau uneori (rareori) autoerotist.

Dar iată că meșterii zidari și meșterii aurari și 
iconarii de Trapezunt au terminat lucrările. Zidirea era 
grandioasă, impresionantă! Construcția a durat exact 6 
luni și 6 zile!

Era superbă, te smerea privind-o, te umilea, te ridi­
ca la slavă! Te predispunea cerului! Era mai mare decît 
San Pedro din Roma, strălucea, cu domurile ei numai 
aur. Pentru că banii erau cu lopata, și-au permis să facă 
și acoperișul întreg placat cu aur.

Toți priveau catedrala de la distanță.
Nimeni nu îndrăznea să intre... nici preoți, nici 

poporime... Stăteau ore întregi să contemple catedrala, 
o sorbeau din ochi... dar nimeni nu intra, știind ce-1 
așteaptă pe primul...

După trei zile de contemplare frustrantă, episcopul 
Casiodor s-a adresat vulgului, zicînd:

- Să vină la mine, aici de față, marii păcătoși ai urbei 
renane! Vă știu pe mulți, că mi-ați mărturisit la 
spovedanie cumplite păcate... și v-am dat canon greu... 
Lăsați păcătoșii să vină la mine! Dintre netrebnici vom 
alege pe cel care va intra primul. Căci oricum, tot vă 
așteaptă iadul! Și dacă tot trebuie să mergeți la iad, de 
ce să nu faceți o faptă bună, voluntară și mîntuitoare - 
pentru cei mulți. Voi care v-ați lăfăit în cele 7 păcate 
capitale (le enumeră)... pe care oricum iadul vă va 
mînca... vă rog respectuos, oferiți-vă voluntar... unul 
din voi trebuie să intre primul în catedrală... hai, înghe- 
suiți-vă... îndrăzniți... Altfel, cu sila voi introduce pe 
un tîlhar pe care-1 știu de la spovedanii... și care sortit 
iadului este!

Păcătoșii s-au cutremurat, unul a leșinat.
Dar păcătorul numărul unu, mare tîlhar, care scă­

pase cu chiu cu vai de ardere pe rug, a pășit înainte glă- 
suind:

- Noi care avem păcate... știm că un canon aspru ni 
le curăță zilnic, și Domnul Hristos ne-a învățat să ne 
ardem păcatele în focul credinței! Milă voiesc, nu jert­
fă! a spus El. Noi știm că și tîlharul de pe cruce a fost 
mîntuit de Hristos... Sîntem păcătoși, dar Domnul nu 
vrea moartea păcătosului, ci îndreptarea lui, și unde nu- 
i păcat nu-i mîntuire... și poate din mine, marele brig­
and, se va alege candidatul Raiului, precum cu Dismas, 
tîlharul de pe cruce!

Tăcerea era totală. Chiar Comilă, care ronțăia semi­
nțe pe treptele catedralei, a fost impresionat. Tîlharul a 
continuat:

- Așa că noi, marii păcătoși, sfidăm Iadul și nu vom 
alege să intrăm primii în catedrală. Ci, mai curînd, să 
intre un om cu viața sfințită... că acela oricum are mai 
puțin de ispășit... păcatele sfinților fiind mult mai dulci 
decît ale celorlalți... că rugăciunea toate le îndulcește... 
așa că poate intra la iad cu inima împăcată că nu are de 
ispășit multe păcate... ci doar acela de a fi contemporan 
cu noi, profitorii credinței... Și, în mod cert, un sfînt nu 
va fi băgat în cazanul cu smoală topită, ci va fi distribuit 
pe vreun post de conțopist la arhivele iadului... că au și 
ei hîrțoage cum ar fi dosarele cu sute și mii de pacte cu 
muritorii...

Tîlharul a vorbit cu cap și l-a impresionat profund pe 
episcopul Casiodor pentru înțelepciunea sa... și pentru 
ideea că tîlharul este un candidat al Raiului... Așa că 
episcopul, solidar, a zis:

- Adevărat grăit-a marele brigand! Poftesc atunci pe 
sfinții orașului... Unul din ei va trebui să intre primul!

Tăcere totală. E clar, nimeni nu se socotea sfînt, căci 
sfinții adevărați se smeresc și se consideră păcătoși... 
Sfîntul care știe despre el... etc. Tăcere totală.

Iar dracu aștepta relaxat, în ușa catedralei... răspla­
ta. Avea multă răbdare, stătea tolănit pe trepte... 
bucuros să-și ia plata... cînd va fi să fie. Avea multă 
rabdare.

Atunci primarul și-a adus aminte de omul cu rep­
utație de sfînt, adică Dezideriu cel Silențios. Acesta era 
absent de la dezbateri, căci se găsea în chilia lui, în 
stîncă, pe un mal abrupt al Rinului. Primarul a amintit 
oamenilor că însuși mirajul catedralei a mijit întîi într- 
un vis al sihastrului; așadar se poate spune că Dezideriu 
a întins oamenilor această grandioasă capcană... El tre­
buie să intre primul!

Primarul a trimis a patrulă să-l aducă pe Dezideriu.
Cum peșterea era departe, cale de-o zi, mulțimile s- 

au împrăștiat, piața mare s-a golit.
A rămas acolo numai dracu, tolănit pe trepte... răb­

dător... gata să aștepte oricît în pragul catedralei... să 
preia sufletul arvunit lui.

Dezideriu cel Silențios s-a înființat în fața onora­
bililor urbei, care îl priveau ca pe-un om bun de pus pe 
grătarul diavolilor. I s-a spus că el va intra primul în cat­
edrală !

Pusnicul bărbos avea reputație de vindecător și făcă­
tor de minuni. Era prieten cu Dumnezeu și vorbea ade­
sea cu El, prin rugăciunea minții. Era cu un picior în 
lumea de dincolo. Era de așteptat ca să se ofere spontan 
jertfirii sau, poate, să facă o minune!

După o tăcere încordată și purificatoare... sfîntul a 
glăsuit, cu veselie pe chip, a zis că el știe cine trebuie 
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oferit ca jertfa... Dar a spus că poate s-o dezvăluie doar 
la urechea episcopului... tainic... să nu audă dracul. Că 
necuratul le aude pe toate, în afară de vorbitul în șoaptă, 
pe care-1 aud numai îngerii.

Episcopul s-a apropiat, iar Dezideriu cel Silențios i- 
a spus la ureche:

- Prindeți un lup și dați-i drumul în catedrală... Și 
lupul va fi prima ființă care va intra în catedrală...

Au prins un lup, au venit cu el la ușa catedralei, au 
deschis ușa masivă și i-au dat drumul înăuntru. Astfel că 
prima ființă care a intrat în noua catedrală a fost sălbăti­
ciunea.

Dracul și-a dat seama că a fost păcălit crunt, l-a 
cuprins o cumplită mînie, a huhuit și s-a trîntit de zidul 
reavăn, cutremurîndu-1. In accesul său de furie, a zgîri- 
at cu ghearele porțile catedralei, lăsînd urme adînci 
ireparabile, care se văd pînă în ziua de azi. Dracul a 
zgîriat și pereții din pronaos, lăsînd și acolo șanțuri de 
urme care n-au putut și acoperite niciodată.

După ce s-a descărcat, venindu-i mințile la cap, 
Comilă l-a înșfăcat pe lup, l-a strîns de gît cu sălbăticie 
pînă ce din botul fiarei a ieșit sufletul. Sarsailă a pus 
sufletul lupului în traista violetă și a pornit spre 
împărăția tenebrelor, să-1 predea lui Scaraoțki.

Corpul lupului, pierzînd sufletul, a murit pe loc, iar 
leșul a fost îngropat cu onoruri la temelia clopotniței.

Mergînd spre iad, furia lui Comilă s-a potolit de tot. 
își aducea aminte cum scolasticul urbei perorase 
spunînd că dracii sînt, de fapt, îngeri... îngeri ratați... 
prăbușiți adică, supuși eternei ratări... Mai cîștigă ei cîte 
un suflet pentru împărăția întunericului, dar mereu le 
scapă. Rolul dracilor, de a fi sanitari mondiali - 
eradicînd sufletele celor murdăriți în noroiul istoriei - 
nu ne este prea clar, cîtă vreme prin asta nu reușesc ei să 
contribuie la progres moral, și nici să regresăm nu ne 
lasă... Sentimentul ratării universale - zisă și entropie - 
îl stăpînea pe acest demon netrebnic, care se întorcea de 
la luptă cu un suflețel de lup în traistă.

Pipăia mereu traista violetă să se asigure că sufletul 
de lup, pe care cu preț mare îl dobîndise, nu-i scapă 
cumva... Și zbura vesel să-1 predea lui Scaraoțki.

Sfîntul Dezideriu cel Silențios - sfînt în devenire, de 
altfel - care dăduse soluția jertfei, primise laude multe 
de la urbe, primise pomeni cu carul, ba și un butoiaș cu 
vin pentru împărtășanie personală! Dar el a respins plo- 
coanele și s-a căit amarnic pentru fapta sa... că a dus la 
pierzanie, în mod laș, sufletul unui frate-lup. Dezideriu 
făcea parte din ordinul religios al franciscanilor, așadar 

știa că este frate cu fiara și cu piatra... frate cu toate ele­
mentele, dar mai ales cu cele care se nasc, trăiesc și mor.

De aceea, smeritul om s-a biciuit la sînge și a 
început canon greu, cu post și rugăciune, decis să 
salveze sufletul de frate-lup.

Astfel că Sarsailă a constatat că traista sa devine tot 
mai ușoară... simțea că sufletul pălit de rugăciune se 
prelinge... sau chiar va arde în focul evlaviei ascetului.

Cu puterea lui ubicuă, demonul l-a văzut pe ascetul 
jigărit și strălucitor de poleiala rugăciunii... cu răni pen­
itente, cu trupul sîngerînd de flagelare... Și i-a venit de 
hac sfîntulețului, băgîndu-și coada în chilia lui! (O 
chilie tixită de cărți sfinte sau filosofice, cărți clădite în 
stive pînă-n tavan, prăfuite și pline de acarieni!) 
Băgîndu-și coada în viața ascetului subnutrit, i-a produs 
o torpoare teribilă... hipnotică... Așa că sfîntulețul a 
adormit buștean... ore în șir... neputînd continua rugă­
ciunea salvatoare. Chiar dacă în timp ce el dormea, 
inima lui continua să se roage...

Cu chiu cu vai, Comilă a ajuns cu traista plină la 
Scaraoțki.

I-a zis marelui Tartor:
„Ia și scrie matale, te rog, în catastiful Iadului că am 

dobîndit un suflet de lup, pe care un tîlhar de ascet se 
luptă să mi-1 smulgă prin rugăciuni și post. Dar, cum 
problema mîntuirii dobitoacelor este încă neclară, să 
considerăm acest suflețel ca fiind proprietatea noastră în 
vecii vecilor!”.

Scaraoțki, șeful iadului, pricepînd iute uriașa 
păcăleală, s-a proptit bine, s-a încordat, și i-a dat lui 
Comilă un brînci bubuitor, bușindu-1 afară din iad, 
propulsîndu-1 în spațiul Cosmic.

Rostogolinde-se în hăul imens, Comilă nu știa dacă 
urcă sau coboară. Nu știa dacă-i în cădere sau în zbor. 
Șimțea doar că se rostogolește în hău cu o viteză ameți­
toare.

Așa s-a terminat isprava ce v-am povestit. Nu știm 
ce s-a petrecut pînă Ia urmă. Am putea să încheiem așa 
cum se încheie toate poveștile: Și s-a rostogolit în hău, 
s-a tot rostogolit, și poate se mai rostogolește și astăzi... 
dacă nu s-o fi agățat de vreun corp astral, de-o stea sau 
de-o planetă... Și n-am putea spune dacă a ajuns cumva 
înapoi în Raiul de unde a fost bușit demult...

Știm că îngerul căzut din Rai s-a făcut Lucifer. Dar 
Lucifer căzut din Iad, ce s-a făcut oare? A decăzut și 
mai mult, sau s-a ridicat la loc? Aceasta nu se știe încă, 
și rămîne una din tainele niciodată pătrunse ale lumilor 
nevăzute.
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ENDOLINELE
Arbatel FILOTHEANU

Istoria oficială, precum se știe, a fost și este o îndelungă 
însăilare de presupuneri și minciuni în folosul unei caste con­
ducătoare malefice de pe această planetă, de aceea, ceea ce 
urmează a citi în acest articol s-ar putea să pară unora drept 
fantacsii, însă dacă ar fi să judecăm cu mintea deschisă, nu 
văd de ce poveștile oficioase ar fi mai adevărate decît legen­
dele sau miturile lumii. Oare numai pentru că cele dintîi au 
fost implementate cu baioneta sau ghioaga?

Istoria scrisă pare să aibă cam șase mii de ani și înaintea 
acestei date, arheologii și istoricii ne-au făcut să credem că 
între Potop, respectiv dispariția Atlantidei, plasate în urmă cu 
vreo 12 mii de ani, și civilizația sumeriană, oamenii au trăit 
doar prin peșteri și vînau numai cu arcul și bîta! Deci cam 
șase mii de ani, oamenii pămînteni erau niște troglodiți cu 
puțin superiori maimuțelor - cam asta e imaginea istoriei ofi­
ciale pe care ei vor ca noi s-o înghițim fără crîcnire!

Unele voci foarte credibile - și aici o amintesc pe marea 
sfîntă a Rusiei, Anastasia - sînt de cu totul altă părere! Poate 
că nu toți vor fi citit cărțile despre ea, de aceea am să redau pe 
scurt o mică întîmplare povestită de Anastasia, care, avînd 
clar-vedere, nu vorbea din burtă.

Ea povestește cum a fost învinsă armata romanilor, ajun­
să pe meleagurile Rusiei actuale cîndva înaintea erei noastre, 
de doi copii ruși, ce fuseseră trimiși în întîmpinarea falnicei 
oștiri invadatoare. Generalul roman a cerut să vorbească cu 
mai-marele oștirii ruse, iar copiii i-au spus că tații lor erau 
ocupați cu cinstirea unei sărbători, dacă îmi amintesc eu 
corect povestea. A urmat un schimb de vorbe între general și 
copii pe care chiar nu mi-1 amintesc acum, iar în final cînd 
copiii s-au convins de intențiile beligerante ale străinilor, pur 
și simplu i-au pus pe fugă cu ajutorul a mii de albine! Și asta 
nu doar pentru că părinții lor nici n-aveau oștire sau arme, ci 
dintr-un motiv cu mult mai simplu, pe care cititorul inteligent 
îl va fi intuit deja.

Autorul acestui articol este convins că multe astfel de 
mărturii ale istoriei adevărate de dinaintea Sumerului există 
scrise prin bibliotecile lumii, la care el n-a avut acces și e 
improbabil să le citească în viața actuală, de aceea va povesti 
celor dispuși să-l asculte ceea ce crede el că știe despre niște 
ființe de sex feminin fascinante, care au trăit în acele vremuri 
de demult.

Numele lor cunoscut de autor este cel redat în titlul aces­
tui articol, dar e foarte probabil ca ele să fi purtat și alte nume, 
în alte limbi.

Așadar endolinele n-au constituit o castă propriu-zisă, 
cum era cea a brahmanilor, ci foarte probabil a fost o comu­
nitate restrînsă, fiindcă termenul de trib are o conotație ușor 

peiorativă; comunitate întrucîtva asemănătoare cu cea a ese- 
nienilor de mai tîrziu. Cuvîntul cel mai potrivit care poate fi 
aplicat endolinelor este cel de impecabilitate, fiindcă într-ade- 
văr comportamentul lor, în marea majoritate, era impecabil !...

Posibil ca celor tinere, pînă în 20 sau 26 de ani, această 
definire de impecabilitate să nu fi fost sută la sută corectă, 
deoarece probabil că la tinerețe mai greșeau și ele uneori, însă 
e aproape sigur că după vîrsta de 30 de ani, n-aveai ce să le 
reproșezi endolinelor!

în rîndul lor se găseau cele mai frumoase reprezentate ale 
femeilor de pretutindeni, iar în materie de înțelepciune, erau 
întrecute doar de androgine. Despre acestea din urmă voi 
spune doar cîteva cuvinte, anume că ele își dedicau viețile 
aproape în exclusivitate slujirii Domnului și Stăpînului 
Universului, deci era firesc să dețină cea mai înaltă înțelepci­
une pămînteană.

Era normal deci ca androginele să se aleagă dintre endo- 
line, și anume acelea care nu mai aveau nici o dorință 
lumească, așa cum se petrece astăzi prin unele locuri cu băr­
bații dedicați preoției. Deci excluzîndu-le pe cele care se 
pregăteau pentru slujirea Tatălui Ceresc, celelalte endoline 
trăiau ca și ceilalți oameni, în relație cu un bărbat, fiindcă pe 
atunci nu exista așa-numita instituție a căsătoriei, care ar fi 
mai corect să fie numită „pușcăria căsniciei”, după cît de 
nefericiți sînt cei mai mulți oameni căsătoriți de astăzi!

Dar, ca și astăzi, trebuia să ai o karma foarte-foarte- 
foarte-foarte bună pentru a merita să fii alesul unei endoline 
ca bărbat! E prea evident că nu orice prost sau terchea- 
berchea avea drept iubită o endolină, cu atît mai mult cu cît pe 
atunci nu existau bani în acea parte de lume ca să poți 
cumpăra sau mitui părinții endolinelor spre a le lua de iubite 
pe cele mai frumoase și înțelepte, cum se procedează în vre­
mea noastră urgisită!

Pe atunci oamenii erau qu adevărat OAMENI, în sensul 
trezirii și manifestării calităților sufletești cele mai frumoase, 
ba chiar emoționante, și care astăzi se găsesc mai rar decît 
aurul, ca să nu spunem mai mult.

Ci trecînd dincolo de generalități, vom spune că endo- 
lincle aveau un spirit de sacrificiu și compasiune fără egal, cu 
excepția androginelor, și o putere de muncă incredibilă pen­
tru cei de astăzi, fără să se plîngă aproape niciodată de situați­
ile vitrege, cum fac suratele lor de astăzi mult prea des.

Descrierea aceasta se referă mai cu seamă la epoca de 
apogeu a endolinelor, fiindcă, după cum se știe, vremurile s- 
au întunecat încetul cu încetul, astfel că și endolinele și-au 
pierdut treptat din putere și înțelepciune, ceea ce a dus, în 
final, la dispariția lor cvasi-totală de pe scena lumii acesteia.
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Astăzi de pildă, dacă ele mai există cu adevărat, autorul este 
înclinat să creadă că doar în imaginația unor visători, poeți sau 
îndrăgostiți, pentru că el n-a avut meritul dc a întîlni vreuna în 
came și oase! Cum nu poți disprețui ceva numai pentru că nu 1- 
ai văzut încă - deși mulți netoți chiar asta fac! - și autorul aces­
tui articol se păstrează în limitele unui scepticism moderat 
privind existența reală a endolinelor la sfîrșitul acestei nopți spir­
ituale, poate pentru că este mai ușor să aduci osanale trecutului, 
să idealizezi eroii și eroinele din vechime, decît să vezi divini­
tatea din oamenii contemporani nouă, cînd ne împiedicăm atît 
de des de micile sau marile noastre neajunsuri)!

Spre a vă face o imagine și mai clară despre endoline în 
perioada lor de glorie, voi căuta să descriu cît mai succint 
comportamentul lor pe parcursul unei zile obișnuite. Ele 
lucrau așa-numitele treburi casnice, cum este prepararea 
hranei, croitul și cusutul hainelor, spălarea lor, dar și unele 
treburi mai ușoare de grădinărit, pentru că muncile grele le 
făceau bărbații. Cînd ei se întorceau seara obosiți de la 
muncile cîmpului sau de la vînătoare sau de oriunde altunde­
va, endolinele le pregăteau baia, mîncarea, apoi un masaj 
revigorant, doftoricind atunci cînd era necesar, pentru ca, 
după ce se însera, să se iubească una sau două ore, cu foarte 
mici pauze de respiră, iar dacă a doua zi cădea duminica, 
amorul se termina spre dimineață, cu ci rîzînd fericiți unul în 
brațele altuia.

în această descriere s-au expus doar faptele, dar ceea ce 
nu poate fi pus în cuvinte sînt tocmai cele esențiale, anume 
sentimentele lor. Endolinele erau capabile de o dăruire și 
iubire profundă care îi copleșea pe bărbații lor, ba mai mult, 
de o înțelegere plină de empatie a stărilor celorlalți, astfel că 
erau necesare foarte puține cuvinte pentru explicitarea unei 
situații, orîcît de complicată, în care erau solicitate spre într­
ajutorare.

Se comportau de parcă n-ar fi cunoscut niciodată 
oboseala, cu o solicitudine și amabilitate ce nu era din lumea 
aceasta! Dacă puterea bărbaților venea dinspre masa lor mus­
culară, puterea endolinelor provenea de undeva din interiorul 
lor, poate chiar din inima lor mare și îndelung răbdătoare, tare 
înțeleaptă cel mai adesea, transmițînd permanent o iubire nu 
doar de fascinatoare, ci de mamă și mai ales de prietenă pe 
care te puteai baza oricînd la nevoie că se va afla la locul și 
timpul potrivit spre a fi de ajutor.

Păreau a ști permanent cînd să fie serioase și cînd să fie 
jucăușe, după cum era dispoziția bărbatului lor pe moment și 
nu era de mirare de ce endolinele, dintre toate femeile lumii, 
erau cele mai căutate, curtate și adorate. Chiar se organizau 
concursuri pentru a le aduce cele mai frumoase omagii, care 
în epoca de glorie erau foarte îndrăgite de aproape toți 
locuitorii acelui ținut preafericit. Numai că, așa cum se spune 
uneori, în apogeul succesului se află și sîmburele căderii, pen­
tru că datorită acelor concursuri, li s-a dus vestea endolinelor 
hăt-departe și așa se face că mai tîrziu la acele concursuri au 
venit bărbați din ținuturile dinspre sud-vest a căror natură vio­
lentă sau vicleană a ieșit repede la iveală.

Acela a fost începutul sfîrșitului celor mai frumoase, 
afectuoase și înțelepte femei din perioada post-diluviană, 
fiindcă încetul cu încetul unele au fost răpite și violate sau 
brutalizate dacă s-au împotrivit prea mult, pînă cînd endo­
linele au învățat să se oculteze, adică să-și ascundă calitățile 
înnăscute de empatie, răbdare și afecțiune, arătîndu-le cu 
mare grijă doar acelora care meritau și aceasta după îndelun­
gi probe la care erau supuși respectivii bărbați.

Poate că aceasta este cauza comportamentului adeseori 
paradoxal sau fițos al femeilor de astăzi, care vor fi păstrat la 
nivel subconștient un anume sentiment de teamă față de bru­
talitatea și nesimțirea bărbaților, la modul general. Altfel 
spus, unele femei actuale își arată fața teribilă, plină de 
hachițe sau pretenții, tocmai pentru a testa valoarea bărbaților 
și, dacă aceștia merită, s-ar putea ca mai tîrziu ele să le ofere 
măcar și parțial ceea ce stră-stră-străbunicele lor numite endo­
line aveau mai frumos , minunat și adorabil, adică o iubire de 
dincolo de lumea aceasta strîmbă și imundă, care vindeca 
toate rănile, oricare le-ar fi fost proveniența.

Așa cum Nemuritorii sînt astăzi unul dintre secretele cele 
mai bine păstrate - vezi Biblia olandeză ilustrată, care a 
devenit una din cărțile cele mai căutate în Renaștearea tîrzie 
spre a fi interzisă - la fel și endolinele, dar la ALT NIVEL, se 
vor fi ocultat într-o asemenea măsură, încît e posibil ca nici 
ele însele să nu știe că aparțin acestei nobile comunități de 
suflete cărora le trebuie doar foarte puțin spre a deveni 
conștiente de puterea lor interioară uluitoare!

Eu unul am bănuiala că ființa despre care am pomenit cîte 
ceva în unele articole de-ale mele, numită Doamna învăță­
toare sau Anutara, este una dintre endolinele ocultate ale vre­
murilor noastre de bejenie, față de care continuu să am un 
mare respect și o mare admirație, chiar dacă în momentul 
prezent ea refuză să mai dialogheze cu mine, în urma unei 
mici indelicateți dinspre partea mea.

Sufletul endolinelor, în măsura în care ele mai există 
astăzi cu adevărat, este asemenea căprioarelor, și așa cum nu 
poți face o căprioară să-ți mănînce din palmă dacă mergi spre 
ea cu bîta, tot astfel, nu ai privilegiul să primești iubirea unei 
endoline ocultate, dacă ea nu te socotește un bărbat demn de 
comorile ei lăuntrice.

Cum eu sînt unul dintre barbarii care a dat foc la case și a 
nenorocit cine știe cîte suflete delicate de endoline, nu e de 
mirare de ce n-am avut parte de grația lor în această viață și 
poate nici în celelalte mai recente, din care pricină le-am și 
dorit cu atîta disperare! Dar pe lîngă suferința cumplită de a fi 
respins mereu și mereu de cele mai frumoase dintre ele, iată 
că am ajuns printr-o ironie a sorții ca tocmai eu, barbarul din 
trecut, să le reamintesc femeilor de astăzi că în adîncul 
fiecăreia dintre ele zace adormită o endolină ce ar putea să ne 
vindece pe noi bărbații, nu doar de violență și nesimțire, ci 
mai ales de orbirea Inimii, că la minte multe aere de deștep- 
tăciune ne mai dăm, cu zvîrcoleală chiar, ca să fim băgați în 
seamă!

a fi
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POEȚI NEO-ROMANTICI: 
EMILIAN MARCU, 
FLORIN BRATU

Cristian LIVESCU
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Din școala versificatorilor maratoniști, 
cu suflu atletic, dar și cu o bună stăpînire a 
verbului, dornici să performeze în execuții 
tehice armonioase de cadențe și rime, din 
păcate lesne coruptibili spre comanda 
ocazională (Beniuc, Andrițoiu, Tomozei, 
Zilieru, Câmeci), face parte neîndoielnic 
Emilian Marcu (n. 28 septembrie 1950, 
Heleșteni, Iași), absolvent al Liceului „Ion 
Neculce” din Tîrgu-Frumos (1969) și al 
Institutului de Biblioteconomie din 
București (promoția 1973).

„Călătoream peste plaur, peste nuferii 
îmbobociți, prin zona galactică”

I-a entuziasmat Ia debutul revuistic, în 
1974, pe Ștefan Aug. Doinaș și Constanța 
Buzea, care i-au consacrat rînduri generoase 

în revistele „Familia” și „Amfiteatru”, după care a 
urmat un fascicul cu titlu inspirat, Nunta în sîmbu- 
re (1976), în caseta „Zece poeți tineri” (invenție 
ridicolă) a Editura Junimea. Apoi, într-o carieră 
avîntată de trei decenii și jumătate, a publicat nu 
mai puțin de douăzeci de volume, din care doar 
patru înainte de revoluție, emblematică între aces­
tea fiind cartea propriu-zis de debut Amiaza 
cîmpiei (Junimea, 1977), rezonînd cu „sudiștii”, 
cîntăreți guralivi ai plaiului și rodirii (Alboiu, 
Tutungiu, Oancea, azi poeți uitați, ieșiți de mult 
din cursa creației), dar fără suficient fabulos impri­
mat poemelor și universului rural, în setea sa 
ancestrală spre un tărîm al izbăvirii: „Dorm casele 
ca niște cîini buimaci,/ ca niște cîini cu unghiile 
roase/ și-n somnul lor e-o liniște de parcă/ au capul 
sprijinit pe un mormînt de oase.// Ascultă în pereți 

popoarele de grîu/ cum vor să emigreze spre locuri 
cunoscute/ și huma se-mbulzește și așteaptă/ să 
vină rădăcinile și-n somn să o sărute.// Dorm case­
le de secole în șir/ și în pereți s-aude cu huma emi­
grează/ spre un ținut de iarbă lîngă sat/ unde-un 
popor de grîu stă cu privirea trează” {Popoarele de 
grîu). Portretele de grup cu țărani sau peisajele 
campestre, de reportaj liric, au la Emilian Marcu 
propulsie vizionară, dar suferă de stereotipiile 
epocii, cum ar fi: osoarele strămoșilor, morții de 
strajă la temelia țării, eroii din ierburi, vrednicia 
muncii, veșnicia gliei, mătănii matinale „în prispe 
de lumină”, nopți în care „se primenesc străbunii” 
si multe alte asemenea confecții euforice. Găsim •> )
însă și insule de poezie senină, autentică, mai ales 
atunci cînd sînt închipuite feerice cavalcade 
dezlănțuite, care despică în chiote orizonturi 
neguroase: „Ah, doamne, cum înoată caii/ prin 
spumele-aburind lăptoase,/ cum sorb cu nările lor 
ploaie/ cînd fierul înroșit le intră-n oase.// Ah, 
doamne, drumul să-l putem scurta/ cînd noaptea 
curge tulbure-n inel/ un mire mîngîiat de-o stea/ ne 
cheamă, tainic, lîngă el.// Ah, nechezatul, 
nechezatul parcă/ se surpă în urechi să cadă/ și- 
abia dacă zărim îmbobocind mireasa/ în mantia de 
ceară și zăpadă.// Ah, doamne, cum înoată caii/ și 
urma lor începe să se piardă” {în mantia de ceară).

în căutarea unui timbru propriu, poetul 
exersează ritualuri păgîne: „în ferestrele mici 
luminări se topiră,/ dam cu mîna cireșii înfloriți la 
o parte,/ peste această întindere numai tu/ frumos 
luminai jumătate.// Partea cealaltă în oglinzi 
tremurînde/ îmi părea mai degrabă un nufăr 
aprins,/ eu veneam înspre tine în haine de iarbă/ și 
parcă de secoli pe mina a nins.// Ți-arătai numai 
fața-n ferești plutitoare,/ mîna mea nu putea să te- 

50 CONVORBIRI LITERARE



ajungă,/ iubito, peste toată adormirea doar tu/ 
apăreai, dispăreai, în calea-mi prea lungă.// Eu 
intram în oglinzi ca pe-o poartă,/ așteptam să se 
spargă tăcerea.,/ mă priveai dintr-un colț speriată/ 
și-mi șopteai s-așteptăm învierea” (In fereastra 
tăcerii). Alături de asemenea izbînzi de viziune, 
dublată de talent si măiestrie, întîlnim însă si corn- 
puneri cu iz propagandistic, ducînd lirismul spre 
corvezi sterile. Hai să ne-amintim puțin de con­
vențiile „epocii de aur”: „Patria nu-i decît o cetate 
eternă,/ o cetate cu porțile încărcate de roadă,/ 
zidurile ei sînt din spice și oameni,/ numai respi­
rație, numai respirație...// Patria-i o cetate eternă, 
fără tăgadă!/ Turnurile ei înalte sînt munții/ senini 
ca frunțile noastre, ca steagurile (!!),/ parcă-și 
poartă pînă-n adîncuri ciobanii,/ pînă-n talpa lor, să 
ne păzească meleagurile.// Patria este locul sfînt, 
de vecie,/ macii în floare ne-o înlumină,/ la poarta 
patriei mele, drumețule,/ pune genunchiu-n pămînt 
și te-nchină...” etc. (Patria, cetatea eternă).

Scrierile ce au urmat volumului de debut dez­
voltă în continuare tematica rodirii, cu evocări 
traco-etniciste, pasteluri cu intonații de candoare 
sau refugii în erotismul artizanal, trăgînd cu ochi­
ul, ca model, spre Pillat și Voiculescu : Sub zodia 
Traciei (1979), Neliniștea singurătății (1982), 
Sigiliul toamnei (1987), Lecție pe Ostrov (1995), 
Ingîndurat ca muntele de sare. Ultimele sonete 
închipuite ale lui V. Voiculescu, în traducere imag­
inară (1996), La porțile singurătății (1997), Flori 
pentru Augusta (1999), Scoica sonoră (2000), 
Umbra și îngerul (2000), Fețele insomniei (2001), 
Muzeu de sate (2001), Atlet moldav și Coroane 
împărătești (2003), Melancolia șarpelui (2004), 
Privilegiul giulgiului (2005), Mormînt în metaforă 
și Foșnetul mătăsii în manuscrise (2007). în gen­
eral cărțile sînt centrate în jurul unei idei domi­
nante. Se adaugă două romane: Iadul de lux (2004) 
și Suburbii municipale (2007).

„Printre coșuri încărcate cu tăblite de lut/ 
Grădinarul veghează această minune”

Cu trecerea timpului, volumele au crescut în 
consistență și număr de pagini, iar cît privește cel 
mai recent dintre acestea, Arta Grădinarului 

(Junimea, Iași, 2011), putem spune că e unul de 
maturitate, de limpezire, după atîta mărșăluire pe 
meleagurile creației. Poetul își asemuiește vocația 
cu aceea a grădinarului savant, a cărui artă combi­
natorie, vecină cu alchimia, sporește în fiecare zi 
taina universală, fie și prin felul de a face să 
rodească semințe „vechi”, date uitării, printr vrafu­
ri de manuscrise: „E singurul punct de sprijin în 
Univers arta lui.// Acolo, între rîuri, într-un exacer­
bat ritual/ îngerul intră în partea vorbită a gestului,/ 
în umbra cuvîntului magic, a aurei pe hîrtie.// 
Printre manuscrise vechi, icoane ale gîndului/ 
Grădinarul cultivă semințe de necunoscute miro­
denii./ Le usucă-n pridvor cu respirarea palmelor 
lui,/ Le îngemănează-n mirare să le vînture tim­
pul:/ E singurul punct de sprijin în univers arta 
lui!// în dimineața de toamnă, printre cețuri 
imense,/ Printre manuscrisele vechi, rune de tim­
puri uitate/ Unde iubirile veșnic proaspete se lasă 
ochiului pradă,/ Grădinarul cultivă semințe de 
mirodenii uitate.// Vînt ușor prin cuvintele manu­
scriselor,/ Clătinare înceată în apa picturilor tul­
buri/ Se simte pulsînd în cordul stelelor, în aura de 
hîrtie...” (Printre manuscrisele vechi). Place 
această rătăcire printre arome și miresme rare, 
printre nuanțe și fulgurații de grădină a desfătărilor 
unde amețești, îți pierzi lesne gîndurile opaline 
printre vise și minuni. în plină campanie grotesc- 
furibundă împotriva așa-ziselor etno-botanice, 
Emilian Marcu merge, iată, împotriva curentului, 
consacrîndu-și travaliul versificării tocmai acestor 
delicii florale, de tocmit neasemuite miraje cro­
matice si olfactive, ce culminează cu marea drama 
din ziua culesului, cînd magicul cîmp se înfrățește 
cu astralul: „Mărgăritarul, sclipind, sub razele 
soarelui/ Nouă ni se arată înmiresmat, nouă ni se 
arată./ în cîmp printre orhidee în ziua culesului/ 
Păsările, în acea dimineață nesigură,/ în cuibar 
ouăle își ocrotesc ca într-o premoniție./ Leacuri în 
fierbere lentă în alambicul stelar/ Lîngă fîntînă cu 
mandarini/ Se încropesc pentru dragoste.// Mugurii 
de magnolii, orhidee, ghimber sălbatec,/ Trestie 
mirositoare, scorțișoară,/ Piper sălbatec, dafin de 
cîmp,/ Fructul cornului tînăr însămînțînd luna,/ 
Toate acestea într-un alambic/ Ca într-o vrajă con­
tinuă se înfrățesc./ Proaapete arome la fîntînă cu 
mandarini/ Pregătesc viață veșnică trupului.// 
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Uleiuri aromate lîngă fîntînă,/ Ireale parfumuri din 
săculețul mirositor/ Pentru viața cea veșnică sînt 
gata.// Grădinarul cuprins de mîhnire 
îngemănează/ în alambicul stelar acxeastă fiertură 
miraculoasă” (Aromele de lafîntîna cu mandari­
ni'). Nu e numai atît.

Poetul vrea să pătrundă în intimitatea relației 
cer-pămînt, cu „stele înflorite” și „flori înstelate”, 
ele „desăvîrșind se lasă desăvîrșite”; iar mersul 
stelelor, împreună cu semantismul celest pot fi 
tălmăcite dacă știi să fii grădinar riguros și iscusit, 
dăruit bucuriilor anonime ale țarinei, ca un imens 
cîmp de războinice confruntări, în plină expansi­
une a vegetalului și rodirii, oglindind lupta astrală 
din care emană amenințătoare comete: „O hartă 
imensă, un platou fără nume,/ Lumea cometelor pe 
verdele cîmp în plină desfășurare/ Armate într-o 
luptă imemorială, pictate/ într-o înșiruire perfectă 
printre fazele lunii.// O rază de stea, ca o săgeată 
printre înalturi,/ Pe verdele cîmp picturi: spectacu­
loase asalturi.// în pînza cea verde, pe mătasea în 
flăcări,/ Vopseluri fără de nume/ Dau formă defin­
itivă cometelor.// O lume pe cîmpul cel verde 
desăvîrșind universul./.../ Un platou fără nume 
printre cronici de rînd,/ O săgeată printre arborii 
înfrunziți/ Din mătasea-nverzită se risipește la 
picioarele noastre.// O hartă fidelă oricărei real­
ități :/ Lumea cometelor pe verdele cîmp” (O imen­
sitate de semne cerești) Iată de ce grădinarul/ poe­
tul, cultivator de flori/ poezie, își relevă taina pe 
măsură ce înaintează în necunoscutul artei sale - 
cu răbdare, cu teamă, cu măiestrie, cu ardoarea 
clipei de iluminare - privind spre ceea ce „nu se 
poate rosti, nu se poate cunoaște/ Nu se poate 
învăța decît prin propria-i artă”, fiecare făptură flo­
rală fiind totodată „o lucarnă a sufletului”, dar și 
„un imperiu nescris al cuvintelor, imperiul astral”.

„Sprijinit în genunchi și în coate/ 
Stă înțeleptul satului, Grădinarul Ipate”

Arta grădinarului, ca și a poetului - susține 
Emilian Marcu, preluînd lecția lui Mihai Ursachi - 
înseamnă, revelație, așteptarea „luminișului” din 
adîncuri de ființă: „N-am cunoscut nici tristete, 
nici jale,/ Ci doar parfumul dimineții regale.// O 

ciudată bizarerie, un lux nesperat/ Toate acestea 
sînt adevărul adevărat.// Din cînd în cînd, în clipele 
de răgaz/ Pregăteam pentru îngeri rășină de brazi.// 
Aceste păcate le am în vedere,/ îmi curge culoare 
de floare-n artere.// Și un alt păcat sînt gata să-1 
mărturisesc:/ Nici n-am vrut să urăsc și nici să bîr- 
fesc.// Am notat cu migală, cu răbdare, cu chin/ 
Totul, da, totul; implacabil destin...” (Testament). 
Poetul dezvoltă cu voluptate această speculație și o 
face cu rafinament de chinezărie, alegînd de 
fiecare dată mențiunile care să argumenteze exis­
tența comunicării secrete, de ordin ezoteric, între 
cele trei dimensiuni - sideral, vegetal și imaginar- 
oniric: „Fluturii și albinele și micile alte 
viețuitoare/ Prin parfumuri se arată în fintînile ceri­
ului./ Praful stelar le închid ca într-o carapace,/ Ca 
o platoșă, ca un mormînt plutitor.// Dar Grădinarul 
le oblojește în zori,/ Cu parfumuri și rouă, rănile, 
de-ntuneric.// Un ochean de privit înspre 
Dumnezeu.../ Cu mîinile încărcate de praf și par­
fum/ Cu privirile aburinde de atîtea culori/ 
Grădinarul, prin arta lui/ E tija subțire a fiecărei 
flori” (Arta Grădinarului). Sigur că intervine și un 
arsenal livresc ce-și spune cuvîntul: aidoma orna- 
mentistilor extrem-orientali, el știe că „săculețul de 
mătase-nflorată” ascunde nu numai semințele răb­
dătoare, ci și o întreagă înțelepciune a cultivatoru­
lui, care se apleacă să descifreze file de cărți vechi, 
sau spectrul celor „dousprezece tonuri stelare-n 
descătușare/ Scrise cu tuș negru pe zborul paserii 
albe” (idealul medieval al decodării semnelor 
descrise de păsări!), căci veșnicia cîntului depinde 
de fiecare gest ce suscită o taină apusă: 
„Douăsprezece filfîiri de sămînță în gușa priv­
ighetorii,/ Douăsprezece tonuri ca douăsprezece 
ore/ în săculețul uitat al memoriei noastre.// 
Cîntecul - pasăre împușcată,/ Aprinsă, plutind la 
mari înălțimi -J O corabie în derivă pe apele ceriu­
lui!” Așa se face că fluturii duc pe aripi Missa 
Solemnis, că orice obiect poartă cu el o ecuație de 
sunete, că îngerii sînt Bătrînii Copiști ai 
desăvîrșirii, „îngropați în marile cărți”, ivite și ele 
din „sămînța miraculoasă” a comunicării magice, 
și că poemele se desfac în boabe de vise rătăcite în 
„marea epopee de iarbă”... Oare noi, atît de plini de 
griji, de necazuri, de neliniști, să fim în stare oare 
să țesem aburul unei muzici destinate viitorimii, 
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cum sugerează Grădinarul din poemele lui Marcu? 
„Interesante povești despre rezonanță,/ Despre 
gongul de piatră și alte forme ciudate.// Grădinarul 
deposedează gongul de sunet/ Cu o pilă subțire și 
zeamă de ambră -/ Fiertură din plantele cultivate 
de el:/ am ceai pentru viitoarele milenii.// Sunete 
calde în alambicul de piatră,/ Ceai din codițele 
florii de tei/ în fierbere lovind marginile gongului/ 
Se transformă în mesaje spre lume.// Clopotele 
imaginare, muzicale, de piatră,/ Alambic pentru 
ceaiuri și serafică muzică/ în amurg, lumină albas­
tră aduc înspre noi” (Ora de muzică).

Cu Arta Grădinarului, Emilian Marcu constru­
iește o carte realmente reușită, ingenios elaborată, 
cu tentă calofilă, implicînd poezia în teoria simetri­
ilor dintre universuri. își răscumpără astfel cu brio 
risipa de conformism a tinereților...

„Fanarioți cu ham și l'rîu/ 
aduși de-adunătură...”5

Florin Vasile Bratu nu e un nume nou în lumea 
noastră literară. în deceniul premergător revoluției, 
el publica două romane polițiste de succes la 
Editura Junimea din Iași - O legătură ciudată 
(1982) și Un manuscris de ocazie (1985), cărți ce 
anunțau un autor prolific, în maniera lui Georges 
Simenon și Agatha Christie. Originar din Roman 
(n. 23 martie 1942), absolvent al Liceului „Roman 
Vodă”, apoi al ASE București, s-a lăsat absorbit de 
cariera de economist și specialist în exportul de 
echipamente petroliere, încît literatura aproape a 
dispărut din sfera preocupărilor sale. Revenirea s- 
a produs recent, nu cu proză, ci cu poezie, prin 
două cărți apărute aproape concomitent: A murit 
un popor. Versuri amare (2010) și Povara drumu­
lui închis. Pamflete cordiale, versuri amare 
(2011), ambele la Editura Medialux. Cum declară 
în deschiderea unuia dintre opuri, autorul crede în 
forța cuvîntului, în lirismul funciar; e adeptul unei 
poezii deschise, manifeste, care să spună apăsat ce 
trebuie spus despre adevărul lumii de azi, fără 
înflorituri sau ascunzișuri metaforice: „Poezia e 
liberă ca pasărea cerului, care se sprijină, totuși, pe 
o creangă aleasă. Poezia care se limitează numai la 
inspirația metaforică, fără o creangă de sprijin, alt­

fel spus, fără un concept, este numai un exercițiu 
artistic, o amăgire, ca un scîncet de durere al unui 
prunc, fără să știi ce îl provoacă. Poezia nu e ceva 
neînțeles, care diriguiește lucrurile omenești pen­
tru că ea nu poate respira într-un cerc închis, 
definit de neagu Djuvara ca o societate secretă de 
admirație reciprocă. O asemenea poezie nu veți 
găsi în cartea de față. Poezia este liberă, pemtru că 
este proprietatea tuturor...”.

într-adevăr, elaborările lui Florin Vasile Bratu 
se aștern în tonalități ardent-declamative, cu trim­
itere aspră la istoria imediată: „Născut din jumătăți 
de istorie/ niciodată deplin împlinite,/ la țărmul 
negru/ al unei mări hulite, care desparte lumi/ sub 
crezuri vechi/ în noaptea lungă fără de priveghi/ a 
murit un popor/ înțelenit mereu în așteptare.// în 
locul său, înstrăinat,/ la țărmul văduvit de dor,/ 
hulit în vremuri de demult,/ se naste-n cazne alt 
popor...” (A murit un popor) Este clar: avem a face 
cu un autor din familia poeților stenici, vaticinari, 
de atitudine patetic-socială, poeți ai cetății, în linia 
Goga-Aron Cotruș-Adrian Păunescu, o poezie care 
poate părea azi perimată, demodată, dar de care nu 
se poate face abstracție, într-o lume ce pare din 
acaparată definitiv de luxurianța răului. La rîndu-i, 
Florin Vasile Bratu e convins că omenirea, aflată 
„între două milenii sufocante”, e cuprinsă de o 
noapte grea, dureroasă, în care identitățile îți pierd 
contururile și vlaga originară, se golesc de misi­
unea asumată în perioadele de avînt național. Nu 
se aud lamentații sau regrete; declinul se produce 
lent, inexorabil. Este chiar „apogeul nedesă- 
vîrșirii” de care vorbea de curînd Paul Zumthor 
(„Istoria modernității - spune tot el - ne învață că 
o comunitate lipsită de proiect colectiv, de 
reprezentări mitice ce pot duce la acțiune, nu poate 
fi guvernată.”) Așadar: „Mor oamenii, mor,/ de 
uitare si de dor,/ de boli inventate, / de războaie 
departe purtate,/ de lipsuri și frustrări,/ de prea 
multe dări.” Alte poeme vorbesc de „forța dreptu­
lui nedrept” și de legile care „în globalizare/ ne vin 
de-afară”, de „trădătorii de frați în stoc” și de elite 
„în rolul lor de mici slujbași”, de limba română 
care „s-a predat, ingrată,/ nărăviților în rele” (o 
replică la celebra odă a lui A. Mateevici) și de fiara 
corupției, care „ascunsă, pustie țara-n lung și-n 
lat”. Nu lipsesc alegoriile și aluziile străvezii, mai 
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ales cînd valențele justițiare capătă note pam­
fletare, amintind de Mircea Dinescu: „Bubosul 
Marx a pus o lume/ la-ncercări globale,/ în ură, lip­
suri, gloanțe trase,/ lozinci-porunci pline de jale.// 
Apoi, emulii roșii cresc trădarea,/ se diversifică în 
stare,/ îmbracă straiele știute/ pînă la rangul de 
onoare.// în stepele fără sfirșit/ exemplul curge în 
urmare,/ e omorît un tată rus/ de-un fiu nevolnic, 
prin trădare.// Nevolnicul înșeuat erou/ de lumea 
calpă, proletară,/ întinde pasul în trădare/ pînă la 
cotă planetară...” (Trădarea roșie) Cin’ să fie oare 
„nevolnicul” urmaș de tătuc rus, care a făcut din 
trădare virtute planetară? Scepticismul acestor ver­
suri vine dinspre Emil Cioran, din care autorul 
nostru preia un motto sugestiv pentru demersul 
său: „Numai în imperfecțiune se poate învăța”.

„Istoria-i mereu un dar/ 
din crezuri suicide de hotar”

Mai realizat, mai coerent, mai atent întocmit 
artistic, este volumul Povara drumului închis, 
unde registrul liric este mai amplu, iar convenția 
poetică transgresează inspirat mesajul. 
Sensibilitate frustă, netrucată, poetul rîvnește la o 
mică dramă a suferinței, „în dulcele stil clasic” și 
adună argumente de rumoare jurnalistică, din sfera 
nedreptăților și monstruozităților politice, care 
domină lumea contemporană. Sigur că nu mulți 
autori se încumetă să dea glas latențelor de mînie, 
fie de frica vreunui political correctness, fie pe 
motiv că noul canon al poeziei noastre trece la 
index vocea minimei revolte, uneori prea nudă în 
strigăt, prea rudimentară. Florin Vasile Bratu trece 
peste asemenea complexe, spre un civism demas­
cator, nu fără unde ironice și plăcerea satirei: 
„Somnul lung adînc așterne/ împletit cu lenea 
veche ce ne-nfașă,/ ne supune gîndul întrupat din 
gene,/ în tăcerea lacomă și lașă.// Plini de 
echivocuri, plini de așteptare,/ plîngem des la porți 
împărătești,/ somnabuli în drum, nimeni nu ne 
crede,/ nimeni nu ne duce dorul la ferești.// 
Trompetele ce sună deșteptarea/ sînt tot mai slabe- 
n glasul lor peltic,/ somnambuli în drum, n-avem 
urechi s-audă,/ pasul ne e-n urmă, vrerea-i de 
nimic” (Somnambuli în drum).

O baladă în tușe intens alegorice, intitulată 
Căpitanul, întregește profilul de „poet răzvrătit” al 
acestui autor cu nostalgii romantice, mai ales că 
apropierile din text nu sînt greu de citit și de inter­
pretat în acualitate: „Scad umbrele catargelor în 
valuri,/ se mistuie în vîntul răsculat,/ se sting în 
depărtări miresmele de mare/ și soarele, nestăpînit, 
coboară din înalt.// Căpitanul la timonă strînge de 
cavile,/ scrutează grav siajul înspumat,/ vîntu- 
nșelător în estacade-i cere/ să schimbe cap-compa- 
sul de urmat.// în fulgere îngroapă marea apa-n 
sînge,/ corabia e veche, trecută prin toate,/ echipa- 
ju-i temător la gîndul negru,/ furtuna crește-n 
grade peste poate.// Tangajul o cuprinde ca pe-o 
nucă/ sub ploaia rece dinspre stele./ Căpitanul vrea 
să-1 liniștească-n val/ și cere în urgie ridicări de 
vele.// Corăbierii-s nesupuși în gînduri,/ comanda- 
i pentru ei prea mult,/ nu cred că nava să reziste 
poate/ cu pînzele ridicate în tumult.// Se-ntrec să-i 
ceară să renunțe/ la comanda dată. Sub randă/ se 
adună ca să-1 schimbe/ în marșul lor de la 
comandă.// Curînd șarturile slăbite catargele 
înclină,/ pînzele-nălțate se sfîșie în benzi,/ fără 
velatură corabia-i în rînă/ și nu mai răspunde la 
comenzi.// Se afundă-n valuri bătută de rafale,/ în 
cală apa se întinde larg,/ nu-i stavilă de-oprit sti­
hia,/ se pierde-n șir catarg după catarg.//...// 
Căpitanul privește lung ce-a mai rămas/ din navă; 
în toiul scufundării/ drum greu are de-ales în cale/ 
și face, vitreg, pasul disperării.// Tîrziu, încă în 
simțuri, de-un catarg,/ căpitanul atîrnă răstignit,/ 
nu vede nicio plută-n depărtare,/ uitarea îl cuprinde 
în ruliul de sflrșit.// Catargul e întreg, mai ține-n 
lemn/ un crez bătut cu litere de fier/ pe crucea 
navei, de îndemn:/ Din val te naști, ca valul treci, 
corăbier!...”.

E multă voință de imagine, de verb cu încărcă­
tură etică densă, înclinată spre comentariu liric, la 
Florin Vasile Bratu, a cărui expresivitate eruptivă 
e marcată de coșmarul unei grave amenințări. 
Poezia „simte” întotdeauna deriva realului si vrea 
să-i sară în ajutor!
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ÎN CĂUTAREA 
TEXTULUI PIERDUT. 

ARIPILE DEMONULUI 3
Constantin DRAM

în vremuri tot mai complicate, cărturarul 
numit Mircea Tomus, retras în liniștea de la 
Avrig, „rostuiește”, cu acea mare liniște ce o mai 
au doar marii transilvani de odinioară, formula 
rotundă a romanului, dintotdeauna egală cu sine, 
pierdută și „regăsită” de alții, în mari încercări 
postmoderne. Spiritul proteic și perspectiva 
autarhică au trimis romanul din ultimele decenii 
spre aventuri nicicînd previzibile în istoria unui 
gen ce fusese tentat, în marile sale experiențe, de 
substituirea provocatoare a unor fragmente posi­
bile de trăire complex umană și de alăturarea, la 
fel de provocatoare și de credibilă, a propriilor 
variante, ficționale. Din acest motiv, sprijinit și 
de tentația seducătoare a noutăților mereu exper­
imentale, ideea de a re-ordona romanul pe un 
vector clasic poate fi ușor riscantă, mai cu seamă 
că mare parte a criticii de întîmpinare a fost și 
este mai aproape de experiment decît de un lucru 
bine încheiat și nedemolabil; în plus, despre 
cărțile cu adevărat mari, e mai greu de scris. 
Sunt caracteristici ale actualului fenomen literar 
de noi, din păcate.

Ajuns acum la al treilea volum din Aripile 
demonului, Mircea Tomus continuă fascinant 
proiectul început prin primele două volume, 
dînd semne clare de întinderea nedefinită a unei 
opere de proporții, avînd toate însemnele 
capodoperei. Proiectat ca o adevărată „saga tran­
silvană”, cum s-a și spus, pe bună dreptate, 
romanul său deschide multiple piste și modal­
ități de lectură: prezentarea unui parcurs individ­
ual de existență este mereu acompaniat de o 
uriașă frescă în care găsim satul, orașul, epoca, 
într-o continuare istorică a primelor două vol­

R
N 
O 
K 
O.
< 
O

O

ume, aducîndu-ne acum la jumătatea anilor 
50, apoi 60 din trecutul(!) secol, într-un 
exercițiu complex de cunoaștere și auto- 
cunoaștere, în care probleme delicate ale 
vîrstei de început intelectualț cu care se 
confruntă un personaj/ narator văzut din 
perspective divers-nuanțate) se asociază cu 
chestiune grave de politică, de filosofie, de 
economie politică, de interculturalitate, de 
artă, în general, literatură în special, de 
sport, în general, de cel clujean în special 
etc. etc. Rezultă o uriașă diversitate, o 
sumă impresionantă de detalii și culori, 
cînd fulgerătoare, cînd estompate, un cîmp 
plin de detalii, a căror interacțiune secretă 
asigură rețeta funcționării acestei alcătuiri de 
mare forță și finețe, în același timp, în care 
întrezărim și patina proustiană a aducerii aminte 
si incidența canonului textualist si lirismul 
romantic și rigoarea clasică și balansul epistolar 
(aducînd, ca și în celelalte volume, imaginea 
capitalei București alături de aceea a Clujului) 
și scriitura estetă dar și cea seacă, impus 
colțuroasă, atunci cînd ideea trece dincolo de 
prefaceri de cuvînt. Senzația care se creează este 
aceea a curgerii unui fluviu copleșitor, ale cărui 
ape sunt pline de irizări ce se oferă privirilor 
cunoscătoare din toate părțile, într-o curgere 
neistovită spre marele liman. Desigur, imaginea 
patronatoare rămîne aceea a demonului, venind 
peste toate, într-o întruchipare a răului absolut, 
potențînd o anume încărcătură de magic ce se 
adaugă unui neo-realism evocator de cea mai 
bună calitate: „în acest timp, demonul se aduna 
pe sine de prin colțurile murdare, mirosind a 
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vechi și a putred, ale orașului. Ieșea ca un abur 
fetid, din gurile de canal, ca un oftat otrăvit, 
cîteodată grotesc, un fel de rîgîit scîmav, alteori 
se scurgea în pîrîiașe de miasme lichide, sub 
aburi cocliți. își aduna ființa noduroasă de prin 
curțile din dos ale crîsmelor, acolo unde resturi 
alimentare împreună cu tot felul de scîmăvii 
dobeau în propria zamă murdară, sub clădărăi 
de rămășițe de lăzi vechi și butoaie sparte, cu 
doagele desferecate. Se întruchipa greoi din 
mormanele de gunoi strîns o dată, demult, 
părăsit și iarăși împrăștiat, colcăind de viermi și 
de gîndaci negri și unsuroși, mirosind a hoit. 
Șiroia murdar prin gurile de piatră mucedă ale 
canalelor strîmte,care scoteau din zidurile înalte 
ale clădirilor de la malul Someșului, din dreptul 
pieței de zarzavaturi și legume și de mai în jos, 
ca niște scurgeri subțiri și prelungi de zoaie 
unsuroase și otrăvite. (...) Se aduna greoi, ca să 
se risipească vag, pentru ca iar să se adune și 
apoi iar să se împrăștie; întregul lui găunos 
plutea atîmînd, ca un fel de ceață rea sau fum 
otrăvit, tîrîindu-și cîte un membru șchiop, ca un 
fel de coadă informă si conturîndu-si alte alcă-> 5
tuiri vagi, pentru ca iar să i se destrame. Profilat 
peste înălțimea cu colorit nesigur, își alungea un 
bot de jivină monstruoasă, nemaivăzută, căscînd 
o gură hulpavă, cu colți de piatră bătrînă, din 
care se isca un hăulit fără sonoritate, adînc si 
spart și tragic, ca răgetul unui monstru blestem­
at, un fel de vînt fără ființă care trecea, ca o lamă 
de cuțit știrbă și ruginită, prin ființele mărunte 
care umpleau străzi, cu trotuare, piețe și răspîn- 
tii, interioarele ca niște cutii ale clădirilor, într-o 
mișcare haotică, fără nici un fel de noimă, un fel 
de fumicăreală cînd amorțită, cînd spasmodică; 
furnicile umane, în palpitul meschin al viețuirii 
lor mărunte, de insecte captive în ceva mult mai 
puternic decît slabele lor puteri, simțeau tăietura 
aceea ca pe o durere ascuțită, iute și rece ca 
gheața.” Am citat în larg, spre a se vedea mai 
lămurit incidența imaginii demonului, mereu 
însoțind textul în toate cele trei volume, ală- 
turînd realului prelucrat narativ un insert ad-hoc 

de fantastic imediat, provenit din chiar miezul 
plin de insanități al cotidianului. într-o alăturare 
doar de rostuire a imaginii, ne putem aminti de 
plutirea amenințător-ascunsă a dragonului din 
piesa lui Evgheni Șvarț; la Mircea Tomuș însă, 
proveniența demonului este explicit intrinsecă și 
se auto-condiționează prin mizerie socială, 
materială și spirituală, toate în egală măsură; 
într-o bună tradiție a prozei transilvane, imag­
inea apare în anumite momente, atunci cînd se 
simte nevoia potențării narațiunii; într-o prelun­
gire a imaginii rebreniene din Răscoala, roman­
ul lui Mircea Tomuș trimite trimite propria-i 
variantă, a celor „doi bătrîni în haine albe”, 
apărînd în locuri diferite și în felurite momente 
ale zilei, răspunzînd unei străvechi dorințe de 
ajutorare a individului prins în capcana istoriei.

Pentru că aici este marea putere a romanului 
fluviu asumat de cărturarul Mircea Tomus: sur- 5 
prinderea și comentarea relației dintre ins și isto­
rie, dintre comunitate si istorie, dintre destin 
individual și destin global, toate prinse și sur­
prinse pe temeiul unei uriașe evocări ce se spri­
jină pe documentul acceptat de o construcție 
ficțională, evocare ce reconstituie, nici doar 
proustian și nici doar balzacian, doar mirceato- 
mușian, o lume călcată de tăvălugul istoriei; 
reconstituirea înseamnă o sumă fascinantă de 
crîmpeie, amănunte, detalii ce trec de dincolo de 
canoanele curente, toate acestea fiind încorpo­
rate într-o largă haină a istoriei ce începe în 
preajma celui de al doilea război mondial și 
ajunge, în al treilea volum, în a doua jumătate a 
anilor 60; nu e greu.de bănuit dimensiunea 
urieșească a proiectului, vizînd recuperarea seg­
ment cu segment a epocii, pînă spre zilele de 
acum.

Plinul acestui volum se află în prima parte, 
intitulată Textul pierdut. în formulare, ca și în 
reluarea unor precizări ce țin de nebuloasa unui 
proiect sau de realizarea sa episodică, putem 
identifica și acele accente ce țin de gloria textu- 
alismului, cunoscută îndeaproape de un autor ce 
a parcurs, o mare parte din viața sa intelectuale, 
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teoriile despre facerea literaturii. Transformarea 
într-un mit al devenirii cărții e, mai degrabă o 
capcană, deși de-a lungul romanului, trimiteri, 
precizări, comentarii ce privesc aspecte de scri­
itură, de poietică și poetică sunt nenumărate. 
Tînărul care și-a procurat o mașină de scris 
Erika e privit ca narator, ca personaj, ca purtător 
al unei interesante corespondențe (ea, în sine, un 
roman despre București, Cluj, România acelor 
ani tot mai îndepărtați), ca ins cu un destin 
înscris și circumscriind, totodată, o realitate 
despre care va spune la un moment dat că scrie 
text cu cuvintele în care se scrie literatura dar că 
esențial rămîne faptul că scrie despre viață. 
Motiv pentru care naratorul prinde o bucată din 
acel „text” chiar la început: e o relatare despre 
un drum la o înmormîntare a unui prieten din 
copilărie, un „drum la Sălăgeni”, prilej de exer­
sare în proza de notație, de observare a ritului și, 
mai cu seamă, de verificare și comparare a 
reacțiilor omenești în astfel de momente, cum 
este acesta al dispariției neobișnuite a prietenu­
lui (pur și simplu, urcînd Măgura Neagră, spre 
cer; nu toți acceptă această variantă fantastică: 
„ce te faci cu legile fizicii?); nu lipsesc largi 
trimiteri la o geografie restrînsă, aspect în care 
Mircea Tomuș e un mare specialist, așa cum se 
vede în multe alte secvențe de pe parcursul volu­
mului de față.

„Atît am putut să scriu”, notează naratorul la 
pagina 44 și de aici începe acel mare puzzle 
adunînd aproape orice despre orice, din cele mai 
variate domenii; e ca si cum o uriașă cameră ar 
executa un travelling plin de iscusință, neratînd 
nici un amănunt, focalizînd pas cu pas, în primul 
rînd un număr impresionant de detalii ce țin de 
geografia rurală și apoi, prin apropiere, de cea a 
orașului; Clujul este văzut de la zonele laterale, 
pline de case și grădini, spre centrul încărcat de 
clădiri importante, de parcuri, de străzi mai 
vechi si mai noi, toate cu o istorie a lor, cu 
oameni de toată mîna, meșteri și intelectuali, 
preoți și bancheri, cu o acumulare distinctă de 
spații descrise somptuos, într-o mare paradă 

lingvistică, Mircea Tomuș glisînd mereu de la 
limbajul sec, colțuros, ideatic, dominat de pre­
cise neologisme la limbajul onctuos, motivat 
sensibil, trimițînd spre multiple zone ale 
emoționalului. E un oraș în care viata culturală a 
fost mereu efervescentă și o mare parte din 
roman înseamnă și o originală incursiune istori- 
co-literară; băiatul tînăr (ipostază a naratorului) 
este angajat, „în virtutea solidarității fiilor de 
preoți”, la revista Steaua, condusă de A.E. 
Baconsky, în calitate de corector. E o reconsti­
tuire din care ai sentimentul că nu lipsește nimic: 
munca de redacție, tipuri de colaboratori, admin­
istrația și programul revistei, portrete lungi, sat­
urate, ale șefilor Baconsky și Rău, vicisitudinile 
sistemului etc., nelipsind, în final, o anexă în 
care sunt expuse mostre ce pot figura ca o micro­
monografie poetică și critică a revistei în perioa­
da în care a fost girată programatic de Baconsky. 
Tînărul angajat pe post de corector participă la 
cenacluri, întîlniri de tot felul, inclusiv agape 
scriitoricești, frecventează biblioteci, întreține 
un vast schimb de epistole cu prietenul său 
bucureștean, călătorește dintr-o parte în alta, 
avînd drept țintă „țara oamenilor umili și 
necăjiți”, nu lipsește continuarea uriașei cronici 
de familie, începută din primul volum, în această 
parte a „textului pierdut” o poveste aparte fiind 
cea despre decăderea și moartea celui care fus­
ese cîndva director de bancă, soțul lui tanti 
Margit, „tata Putici”. Frecvent, naratorul se 
întoarce spre complicate probleme de filosofie 
(culturală), dezbătînd copios gîndirea lui 
Dilthey, spre exemplu. Cum spuneam, foarte 
multe pagini privesc explicit activitatea revistei 
Steaua, cu trimiteri la nume mai mult sau mai 
puțin cunoscute astăzi, cu explicarea politicilor 
editoriale, cu motivarea unor producții ale epocii 
și cu demascarea imposturii și a insanităților cul­
turale ale timpului; se discută copios despre val­
oare și nonvaloare, despre marile nume din crit­
ica și istoria literară interbelică, despre viața cul­
turală a unui mare oraș (mergînd pînă la 
prezentare amănunțită de stagiune de operă, cu 
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evocarea unor figuri ilustre - Ohanesian, de 
exemplu și a unor spectacole de excepție), 
despre sport, mai ales despre clubul înființat în 
1919, cu numele de U, cu aceeași pricepere de 
cronicar al fotbalului; aici, un loc aparte îl ocupă 
imaginea lui Titi Teașcă, acel care, la un 
moment dat, ca și naratorul, alege soluția 
retragerii la Cluj. Marea observație, cu valoare 
de corolar absolut pentru toată țesătura impeca­
bilă de pînză barocă de pînă acum este, fragmen­
tat, următoarea: „...viața aceea veche și bună, 
prietenoasă, moale și caldă, ca o pîine gustoasă, 
începuse să «strice?, cum se spune despre ali­
mentele alterate (...) factorii politici dețineau 
adevărata putere. Un activist de la sector sau 
municipiu, ce să mai vorbim de cei de la centru, 
un secretar de partid sau chiar un simplu respon­
sabil cu ceva era mai puternic decît un director, 
un sef de secție, un decan, un sef de catedră. Cei 
care, potrivit limbajului epocii, se numeau 
vechile cadre și care, scăpați sau eliberați din 
detenție, iar, în virtutea unui principiu de strate­
gie politică temporară, se considera că mai 
puteau fi încă de folos, n-aveau de ales decît 
între a se supune sau a pleca. Dar unde?’ E un 
strigăt dramatic acest unde, contrabalansat de 
scene de boemă specifice vîrstei, inclusiv o serie 
de jocuri, încă nevinovate, cu fete, toate 
cumulînd un tip special de umor dau de satiră 
subțire, sporind acea confortabilă senzație de 
satura convertită într-o nouă paradigmă.

„Textul pierdut” spune naratorul e încă într-o 
nebuloasă, personajul execută volute și compli­
cate jocuri ale cunoașterii, așa cum sunt ele la o 
vîrstă încă foarte tînără, peste tot însă, din cînd 
în cînd, imaginea demonului și a aripilor sale, 
din care „cădeau ca niște aripi uscate de insecte, 
pleoape bătrîne, subțiri și scorojite, de pe ochi de 
monștri apocaliptici”. încheiat cu acea antologie 
ad-hoc de la Steaua lui Baconski, marele capitol 
al Textului pierdut marchează o încheiere de 
etapă existențială, pe de o parte și o re-consti- 
tuire complicat-barocă a unei epoci în care 
urmele marii etape interbelice mai ființau pe ici, 

pe acolo, amenințate toate cu implacabila 
așezare în cod comunist a lucrurilor.

A doua piesă a romanului, (un roman, de alt­
fel, riguros gîndit și răspunzînd inclusiv iner­
entelor aprehensiuni modemist-postmodemiste) 
se numește Caietul de la Vadul Moților si este» > > 
supus unui artificiu scriitoricesc, expeditorul 
prezentîndu-se ca pe un matematician, pentru 
care literatura înseamnă o mare necunoscută; 
sunt, în această parte, un alt tip de retro- 
activizare, aceea a pionieratului erotic propriu- 
zis, într-un stil mai greu întîlnit în literatura 
noastră. „Vechea temă a acestui caiet”, cum o 
denumește mereu naratorul, înseamnă 
devoalarea mai multor episoade cu femei, neex- 
istînd în acest pagini nici naturalismul con­
damnabil dar nici pudoarea care să acționeze 
restrictiv asupra unor relatări pline de un erotism 
de cea mai bună calitate; povestea de dragoste 
cu Domnuca este într-un cod cu totul aparte și, 
dincolo de descrierea unei „istorii cu iubire”, 
cum i-ar fi spus Sadoveanu, povestea 
prilejuiește notații de mare profunzime și obser­
vații de natură psihologică de mare subtilitate. 
Aici, spre finalul caietului, se rostesc vorbe cu 
valoare de psalm absolut: „Binecuvîntată fie 
această femeie si amintirea ei în cele trei 
ipostaze împletite și nedespărțite, de țărancă, de 
doamnă și de femeie!// Binecuvîntată fie pentru 
tot ceea ce a dăruit ea celor din jur; frumusețe, 
cîntec și iubire, binecuvîntată fie și pentru ceea 
ce mi-a dăruit mie și mai ales pentru faptul că m- 
a făcut să mă simt bărbat si om liber, în lumea 
aceasta în care a fi cu adevărat liber este aproape 
o imposibilitate”.

în Cadențe finale, capitol de asemenea de 
dimensiuni mai reduse, găsim o interesantă pre­
cizare privind forța „ textului pierdut” de a-și 
cere dreptul la existență, în acea invocată inde­
pendență a textului față de omul biografic-scri- 
itor; altminteri, capitolul are mai multe părți 
interesante: una privește derularea primului con­
gres scriitoricesc, cu insistență pe lupta dintre 
Baconsky și Beniuc (implicit, va urma și căderea
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lui Baconsky), o alta se referă la amănuntele de 
culise ale lucrărilor de la Catedrala Ortodoxă, 
autorul reușind și aici să configureze cu o mare 
acuitate și prospețime imagini ale unor oameni 
pe care istoria mare, mereu ingrată, îi reține mai 
greu. Sunt și multe comentarii asupra actului 
scriitoricesc, cum ar fi aceea privind relația 
autor-narator-personaj: „Evident că eu eram cel 
care mă întorceam în acel acasă pierdut între 
timp, eu, persoana care sunt și eul narativ, 
subiectul gramaticii narative a textului. Povestea 
pe care urma să o spun începea cu o reîntoarcere 
acasă căreia îi modificasem întrucîtva datele fiz­
ice, față de realitate, dintr-un impuls inconștient; 
așa îmi venise bine, în povestire; pur și simplu, 
nu mă putusem apropia, cu fluxul meu interior 
de cuvinte, de vechiul traseu, cel mai scurt, căci, 
deși nu se spunea explicit în text, este de presu­
pus că veneam de la Cluj.” Nu lipsesc trimiteri 
la viața de redacție, de editură, la actul scriiturii 
și la calitatea de scriitor: tot acum, se conturează 
ideea personaj ului-narator, cel care muncise 
zece ani prin redacții, să părăsească „nisipurile 
mișcătoare” de la Cluj, să se instaleze la Avrig 
(aici pot avea o casă cu 
grădină, preciza person­
ajul nostru) - la un pas de 
Sibiu si să înființeze la 
Sibiu o revistă nouă. 
Despre drumul Cluj-Sibiu 
sau invers, mai apoi, 
naratorul precizează cu 
auto-ironie, că ar fi bogat 
dacă ar avea cîte o mie de 
lei pentru fiecare aseme­
nea drum. Proiectul de 
revistă va pomi; doar că, i 
se atrage atenția, „va tre­
bui să intri în structuri”, 
aspect pe care tînărul îl va 
urmări, cu siguranță, într- 
un următor volum.

Recviem încheie o 
carte de largă respirație 
cu includerea simbolică a

unui moment din viitorul narațiunii: în duminica
>

de 12 februarie 1973, preotul-tată se întoarce în 
Catedrala Ortodoxă, așezat cuminte în sicriu, ca 
și cum ar fi venit la serviciu pentru totdeauna, 
„de pe pragul înalt pe care avea să fie mormîntul 
părintelui, Orașul se vedea întreg, cu 
îngrămădeala lui indistinctă de acoperișe, 
grupuri de crengi și turle, sub o ceață deasă, ca 
un fum vînăt, viori subțiri susurau potolit, 
împletite cu sunete moi, de flaut.”

Mircea Tomus, dincolo de satisfacții mărunte 
oferite de întîmpinări efemere din partea criti­
caștrilor zilei, scrie cu siguranța și cu planifi­
carea riguroasă a marelui constructor. Relația 
dintre viață și roman nu mai poate fi decît una 
singură iar autorul volumelor ce se succed în 
Aripile demonului a găsit formula fericită ce 
consacră romanul de mare anvergură, cu rol evi­
dent de evocare si re-constituire a lumii, în buna 
tradiție ce a consacrat unicitatea și independența 
acestui gen în toate literaturile importante ale 
lumii, recuperînd, totodată, acele trăiri pur 
subiective pe care le presupune existența 
fiecărui om-personaj în parte.
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NICHITA STĂNESCU: 
VECHI Șl NOU

Dan MĂNUCĂ
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Probabil cel mai cercetat scriitor român 
este Nichita Stănescu. Constatarea o face 
Daniel Cristea-Enache în noul său volum, 
Lyrica magna (București, Editura Curtea 
Veche, 2010, 128 p.), subintitulat „eseu 
despre poezia lui Nichita Stănescu”. în cele 
ce urmează, îl voi citi dintr-o dublă per­
spectivă: a exegezei și a autorului acesteia. 
Nu însă înainte de a preciza că poetul 
român despre care se scriu cele mai multe 
cărți rămîne, pînă acum, Eminescu, urmat 
îndată de Nichita Stănescu.

Calea principală aleasă în eseul de față 
este analizarea poeziei lui Nichita Stănescu 
doar din două volume apreciate drept 
esențiale: înainte de toate, 11 elegii, apoi In 
dulcele stil clasic. Așadar, intervalul 
cuprins între 1966 și 1970. Acestea ar fi și 

limitele a ceea ce este numită „lyrica magna”. Ca 
orice afirmație tranșantă, este și aceasta amend­
abilă, deoarece se sprijină în prea mare măsură 
pe armele foiletonistului. Să o spun de la bun 
început: Daniel Cristea-Enache pendulează, aici, 
între demersul de tip istorico-literar modem și 
acela de tip foiletonist. Terenul este dominat, 
fără a fi fost însă și cîștigat, de acesta din urmă, 
din motive pe care le voi dezvolta mai tîrziu. 
Lipsește, în bună măsură, perspectiva contextu- 
alizatoare, care să confere stabilitate în afirmați­
ile decisive. Nu cred că, azi, mai au audiență 
eseurile impresioniste de tipul „așa-mi place, așa 
vreau”. în ceea ce mă privește, „vreau” să mi se 
explice, totuși, cum de s-a ajuns la „așa-mi 
place”. în cazul de față, cred că argumentația 
propusă de exeget pentru susținerea afirmațiilor 

referitoare la volumul din 1966, afirmații cît se 
poate de exacte, ar fi avut și mai mult de cîștigat 
dacă ar fi venit după o scurtă analiză a demersu­
lui liric al etapei anterioare. Care include nu mai 
puțin de trei volume. Nu cred că acolo nu s-ar 
afla elemente care să anunțe „elegiile”, oricît de 
imprevizibil a fost Nichita Stănescu. Cine 
citește, azi, de pildă, poemul dedicat lui Lenin nu 
prea poate trece cu vederea jocul unor formule 
care ieșeau, adevărat că foarte timid, din tiparele 
dogmatismului bolșevic și încercau să propună 
alte tipare, de data aceasta - ceva mai proprii. Nu 
în alt mod este este privită și situația „dulcelui 
stil clasic”, în care determinantă ar fi atracția fată 
de „componența așa zicînd literală” a fiecărui 
cuvînt din limba română. Ceea ce a dus la 
„destructurarea poeziei de viziune”, practicată 
anterior.

Oricum, eseistul nu neglijează, din principiu, 
constrîngerile politice ale epocii (și epocilor) 
exercitate și asupra versurilor lui Nichita 
Stănescu. Cît se poate de corectă și în răspăr cu 
unii exegeți puriști este constatarea potrivit 
căreia poetul și-a pregătit uneltele proprii înainte 
de declanșarea liberalizării post-staliniste: „ade­
vărul e că Nichita Stănescu a așteptat acest 
moment și a dat, în volumele precedente, indicii 
clare că nu-1 va rata. Breșele si nișele făcute de el 
în prefabricatele producției oficiale, ale 
«poeziei» decerebrate, angajate plenar în pre­
amărirea Partidului, sînt lărgite pînă la inversarea 
raportului dintre textele evazioniste și cele con­
formiste. Ca și alți cîțiva colegi de generație 
«șaizecistă» dar cu un accent personal mai rezo­
lut, Nichita Stănescu se vindecă acum de frica
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socială, iese din pluton și se 
înfățișează cu superbia dintot- 
deauna a poetului”.

Nu de puține ori, Daniel 
Cristea-Enache este extrem de 
sever cu o bună parte a ver­
surilor lui Nichita Stănescu. 
Uneori, as zice că dureros de 
sever, precum în cazul comen­
tării celui de al doilea volum 
paradigmatic: „Renunțînd la 
înțelegerea prin decriptare a 
textului (pistă falsă în volumul 
de față), vom admira acrobația 
de imagini și sunete a poetului, 
splendida elocvență, multiplu- 
asociativă, a unor versuri care 
nu înseamnă nimic. Miezul 
operei lui Nichita Stănescu,
nucleul incandescent și iradiant al poeziei lui 
cosmogonice a fost spart, fărîmițat și împrăștiat 
peste tot. 11 putem căuta cu lupa pe întinderea 
noii poezii, însă reconstituirea centrului și a 
întregului nu mai e posibilă. Lumea poeziei lui 
Nichita Stănescu s-a schimbat, înainte ca admira­
torii săi inerțiali să prindă de veste”. Este, de alt­
fel, o caracterizare extrem de potrivită și de exac­
tă pentru întreaga „lyrica magna”, nu de puține 
ori derutantă datorită multiplelor și impreviz­
ibilelor mutații. Ajuns în zona inefabilului aces­
tei lirici, eseistul cată a o defini ceva mai adec­
vat. Ar fi vorba de „o experiență cu totul nouă a 
limbajului, prin care «agentul’» poetic, versifica­
torul (fie el Eminescu, Arghezi sau Bacovia, 
Nichita Stănescu sau Ileana Mălăncioiu, Mircea 
Cărtărescu, Ion Mureșan sau Ioan Es. Pop), se 
lasă vorbit de versurile sale, configurat și expri­
mat de ele”.

Săgeata îndreptată împotriva „admiratorilor 
(...) inerțiali” pune în lumină o altă trăsătură a 
eseului de față, anume fuga de fetișizarea lui 
Nichita Stănescu. Fenomenul a fost, și probabil 
încă mai este, de actualitate și s-ar situa „într-o 
zonă a confuziei de planuri”. Anume, între 
„mitologia urbană și poezia veritabilă”. Și mai 

departe: „a crede că elegiile 
lui abstracte stau pe același 
plan cu poezelele scrise pe 
șervetele la restaurant si 
dăruite amicilor înseamnă, 
mai degrabă decît prețuire 
pentru scriitor, o gravă descal­
ificare a lui”. Afirmații cît se 
poate de adevărate, cu deose­
bire dacă avem în vedere 
belferimea, captivată, în lipsa 
unor criterii cît de cît profe­
sioniste, de, într-adevăr, 
„mitologia urbană” și nu de 
texte. De acestea sînt totuși 
interesate foarte tare tezele de 
doctorat. Care, numeroase, se 
adresează numai textului poet­
ic, ajuns el însuși, din păcate

în multe cazuri, un fetiș.
O altă situație acuzată de Daniel Cristea- 

Enache are în vedere lipsa unor antologii rig­
uroase, care să pună la îndemîna publicului larg 
texte reprezentative, eliminînd făcăturile circum­
stanțiale. O asemenea culegere i se pare a fi 
aceea alcătuită de Ion Mircea, în 2007, din care 
lipsesc tocmai asemenea compuneri dăruite unor 
amici la (sau pentru) un pahar. Aș asemăna 
această situație cu aceea survenită după moartea 
lui Eminescu, mai ales după 1902, cînd 
Maiorescu a donat Academiei Române manu­
scrisele acestuia. Au apărut, îndată, fel de fel de 
„ediții”, care mai de care mai „complete” și 
cuprinzînd grămezi de „inedite”. Ceea ce l-a 
determinat pe exasperatul Ibrăileanu să deschidă 
o campanie dură. Cu un rezultat totuși modic, de 
vreme ce volumele aruncate pe piață erau savu­
rate de amatorii de romanțe.

Dacă receptarea postumă a lui Nichita 
Stănescu este asemănătoare, după părerea sub­
semnatului, cu a lui Mihai Eminescu, nu același 
lucru se întîmplă și în cazul comparației cu 
Marin Sorescu. De data aceasta, comparația o 
face Daniel Cristea-Enache însuși, subliniind 
ascendența lui Nichita Stănescu, poetul supra- 
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consacrat - susține exegetul - deși, „efervescența 
editorială” de după 11 elegii, s-ar fi dovedit 
doar „un simptom al productivității seriale, nu al 
creativității”. Cu alte cuvinte, poetul s-ar fi 
autopastișat, dominînd totuși „cu autoritate 
canonul postbelic și chiar conștiința tatonantă 
asupra poeziei a publicului larg”. Celălalt, adică 
Marin Sorescu, ar fi rămas la stadiul de creator 
savurat, dar nu și intrat în canon: „majoritatea îl 
citește și îl gustă pe Sorescu, dar oftează abstract 
si filozofează ermetic în maniera lui Nichita 
9 

Stănescu”.
Nu prea înțeleg eu ce înseamnă „canon” (ter­

men care, ca atîția alții, cam fură mintea), dar 
deduc din această afirmație, ca si din multe 
altele, că Daniel Cristea-Enache se folosește, cu 
asupra de măsură, de uneltele foiletonistului. O 
face peste tot în eseul lui, cu mai mult sau mai 
puțin succes. Spre pildă, nu sînt de acord cu 
renunțarea la principiul contextualizării atunci 
cînd vine vorba de evoluția liricii lui Nichita

9

Stănescu. Cum s-a văzut, a fost redus esențialul 
acesteia la doar două volume, fără a se demon­
stra rupturile interioare. Care, adaog eu, trebuie 
să fi fost, totuși, grave, din moment ce erupțiile 
se produceau pe neașteptate. între acestea, avea 
loc ceea ce numește eseistul cîte un „eșec de 
etapă”. Trebuie precizat îndată că astfel de inter­
vale sterile pot fi constatate la orice mare poet. 
Cred că numai la creatorii adevărati, asemenea 
eșecuri ascund germenii pragului următor. Este 
motivul pentru care aș fi extrem de prudent în a 
vitupera unele căutări dintr-un asemenea inter­
val. Spre pildă, eseistul crede a fi găsit în cea de 
a unsprezecea elegie rămășițe ale discursului 
decurs dintr-un „patriotism emfatic, artificial”. 
Oare „pămîntul”, „țara” și „sămînța” să fie 
apanajul discursului neapărat naționalist? Să se fi 
dezis brusc Nichita Stănescu de ceea ce eseistul 
numește, cu dreptate, „lirismul abstract, metafiz­
ic”? Nu cumva riscăm să trimitem, pe această 
cale, și „mirabila sămînță” în zona patriotismu­
lui emfatic?

Propunîndu-și, programatic, să scrie un 
„eseu”, Daniel Cristea-Enache a adoptat, cum 

aminteam, cîteva din procedeele foiletonistului, 
în primul rînd, este vorba despre caracterizările 
sentimentaloide, de felul „superb”, „admirabil”, 
„excepționaF’ș.a.m.d. Care nu spun nimic, ci 
lestează pagina. Este vorba, totuși, de floricele de 
stil, deoarece, cu adevărat, eseistul nu iese el în 
față, ci caută să expună resorturile lăuntrice ale 
textului discutat și nu propria sa persoană. De 
foiletonism ține și atitudinea polemică subiacen­
tă întregului eseu, care vizează nu numai 
encomioanele sau detractările, ci și „inter­
pretările” mai mult sau mai puțin credibile. 
Acestea din urmă par a fi (ori chiar sînt) acuzate 
de imixtiuni neavenite, „stricînd prin analiză crit­
ică inanalizabilul si inefabilul”. Afirmația este

9 9

cam absconsă, chiar autoflagelatoare: oare eseul 
de față nu „inanalizabilul și inefabilul” le supune 
unei „analize critice”? Peste tot, Daniel Cristea- 
Enache confirmă soliditatea analizelor pe care 
le-a făcut pînă acum. în principal, deoarece con­
cluziile sale se bazează pe acumularea con­
statărilor anterioare, care ajută la ridicarea unor 
eșafodaje critice credibile. Mai mult încă: el este 
un eseist sever, un exeget lucid și și totodată 
pasionat, care nu se sfiește nici să se entuzias­
meze, nici să fie dur.

62 CONVORBIRI LITERARE



Comentarii critice

DESPRE DOUĂMIISM, 
CU RIGOARE

Adrian Dinu RACHIERU

„Nu sînt sigură că generația 2000 există” 
(Bianca Burța-Cernat)

Antologator și antologat, Daniel D. Marin a dat 
la iveală anul trecut un volum consacrat doumămi- 
ismului poetic românesc (v. Poezia antiutopică, 
Editura Paralela 45, Pitești), reunind 25 de nume. 
Pusă la zid pentru „derapajele de concepție”, 
decapitînd - zicea Alex Goldiș - direcțiile princi­
pale ale lirismului ultimului val, incriminată pen­
tru absențe, punînd sub semnul întrebării „capaci­
tatea taxinomică” a inițiatorului, volumul cu pric­
ina (avortat, în sens de prematur) ar merita o dez­
batere ceva mai serioasă, zăbovind asupra 
fenomenului douămiist/ milenarist, în plină 
desfășurare, de fapt.

Știm prea bine că despre generația 2000 se dis­
cută abundent. Fie că ar fi vorba de o mare 
așteptare care nu s-a confirmat (cf. Gabriel Daliș), 
fie că avem de-a face cu o poetică foarte bine con­
turată, cum crede George Neagoe, nevizitat de 
vreo îndoială. Încît Sanda Cordoș, la rîndu-i, poate 
afirma răspicat: Generația 2000 existai Și, desig­
ur, își va rezerva un capitol glorios de istorie liter­
ară, provocînd, totuși, o avalanșă de întrebări.

Așadar, poate fi o bornă cronologică un reper 
generaționist? Sînt nășite generațiile literare la 
comandă? Deja vorbim de apocalipsa douămiistă? 
Un scriitor mare, evident, nu încape în granițele 
unei generații. Să-și dorească valul de creatori noi 
să fie doar scriitori „de generație"? Să uite de 
„solitudinea esențială a creației” (M. Martin)? 
N-aș zice că promoția douămiistă s-a „consumat”; 
ea trăiește în siajul predecesorilor, dovedește chiar
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stahanovism liric. Oricum, n-ar trebui să 
mai rîvnească la acele „puncte din oficiu”, 
oferite de Paul Cemat. Și, pînă la urmă, 
întrebarea-cheie e alta: este ea o realitate sau 
o ficțiune? Se recunoaște (înainte de a se 
impune) ca generație?

Oricum am suci chestiunea, contabi- 
lizînd sîrguincios nume, cercetînd efortul de 
închegare a congenerilor, afluxul și, 
bineînțeles, convulsiile, prezența contes- 
tatară (la adresa establishment-u\ui literar), 
traficul de amabilități și, negreșit, soliditatea 
axiologică (ori, dimpotrivă, fragilitatea 
estetică, în pofida zgomotului mediatic), subiectul 
nu este/ nu poate fi clasat, deocamdată. Generația 
douămiistă, scria concluziv Daniel Cristea- 
Enache, rămîne „un proces deschis, o evoluție 
neîncheiată și o involuție oricînd posibilă”. Iar 
identitatea de generație presupune, dincolo de 
estetici, gesturi, criterii, manifeste personalizate 
etc., aderența la un program. între mimetism și 
diversitate, în plină încîlceală experimentalistă și 
refuzul unei formule unice (calapodul generațion­
ist), milenariștii își taie vad, știind, alături de 
Claudiu Komartin, că brice poezie e biografistă, 
că biograficul „se strecoară” în text vorbind 
despre o lume degradată. Deci: dezabuzare, cin­
ism, terifianță, derută, traume, dezinhibare, 
inserția trivialului, coborîrea în derizoriu. Adică 
antiutopismul. Și, în replică, poate, redescoperirea 
filonului umanist, regenerarea frumosului, con­
form legii pendulului, mereu reactivată, primenind 
în timp mode și gesturi.

Observăm însă că fenomenul (literar) douămi­
ist preocupă și pe sociologi. Așezată sub un titlu 
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impozant (Structuri și rețele sociale în mediul lit­
erar românesc), teza de doctorat a Iuliei Balcanaș 
(cîndva poetă), se vrea un „studiu explorativ” 
asupra unui segment socio-demografic, oferind - 
finalmente - o analiză sociologică a generației lit­
erare douămiiste (sau „milenariste”, cum a fost 
botezată în spațiul cultural) pentru a accede la „o 
cunoaștere aprofundată”, investigînd acribios 
structuri, rețele, procese etc. într-un mediu dinam­
ic, evidențiind și aspecte „ascunse”, inaccesibile 
sau mai puțin vizibile unei / unor abordări istorice 
sau pur literare. Evident că această percepere con­
textuală a unui fenomen în mișcare, cercetînd si 
aspectele periferiale (totuși, sîntem avertizați, 
„puternic conectate la realitate”) asigură un solid 
suport informațional, complementar unui demers 
istoriografie, interesat, de regulă, de triada clasică: 
autor-operă-public. Intervalul avut în vedere se 
limitează la anii 2008-2011, semnatara tezei 
dorind a „fotografia” perioada. Avansăm imediat 
precizarea că nu e vorba doar de un excurs 
sociografic, Iulia Balcanaș avînd de întîmpinat un 
dublu handicap. Pe de o parte, așa cum răspicat 
menționează, ar fi vorba de „evoluția sinuoasă” a 
cercetării sociologice la noi; pe de altă parte, e 
izbitor dezinteresul sociologiei autohtone (a soci­
ologilor, mai exact) pentru fenomenul cultural, un 
subiect - afirmă cu temei autoarea - ,„mai degrabă 
colateral”. E drept, tentative exegetice de acest soi 
au mai fost si Iulia Balcanaș le menționează, cu 
unele, regretabile, omisiuni. Dacă pe traiectul text- 
operă-recepție (cf. Tr. Herseni) contribuții de felu­
rite calibre, inclusiv la nivel amatoristic, s-au 
aglomerat, procesele și mecanismele dezvăluind 
istoria socială a creatorilor au fost pudic evitate. 
Și, în general, achizițiile teoretice, cîte au fost, 
cumulau observații de uz obștesc, glosînd abun­
dent despre interacțiunea cultură-artă-literatură. 
Or, teza de față, dincolo de blindajul teoretico- 
metodologic, coboară în concret, asigurîndu-și, 
astfel, un merit incontestabil.

Se știe, sociologic judecind, interesul pentru 
operele literare se rezumă la „ceea ce fac ele”, 
cum spunea Nathalie Heinich, la nivel micro sau 
macro. E vorba, așadar, de impact, nu de judecăți 
valorizante, în orizont estetic. Și dacă sociologia 

literară, constata Albert Memmi, cu ani în urmă, 
„nu posedă practic nici o tradiție”, lucrurile - deși 
în prefacere - nu marchează un salt spectaculos. 
Să ne amintim că sinteza lui Traian Herseni 
(Editura Univers, 1973), în pofida carcasei docu­
mentare și a bibliografiei luxuriante, propunea 
„cîteva puncte de reper”, renunțînd tocmai la soci­
ologia literară concretă. Era invocată și tematizată 
literatura ca „realitate problematică”, mereu pusă 
în discuție, ignorînd starea belicoasă a unui mediu 
concurențial, chiar dacă același Tr. Herseni (sub 
numele de T. Hariton) tipărea, alături de M. Ralea, 
în 1962, un voluminos opus consacrat Sociologiei 
succesului.

Interesul exploratoriu al Iuliei Balcanaș e diri­
jat înspre ultimul val literar, autoproclamat gener­
ația douămiistă, încercînd a ocupa scena literară. 
Manevrînd un concept controversat, semnatara 
tezei notează că perioada postdecembristă 
probează o „slabă aderență” a publicului, că legă­
turile scriitori-cititori au slăbit (bucurîndu-se de 
un „ecou stins”), că eforturile converg înspre 
restabilirea lor și readucerea în atenție a plutonu­
lui scriitoricesc, atît la nivelul opiniei publice cît și 
a mediului institutionalizat. Evident, cercetarea se 
focalizează pe fenomenul de producție și consum 
literar, insistînd pe interacțiunea fatală cultură! 
entertainment în societatea mediatică, observînd 
migrația „medie” a artei și comentînd „efectul de 
manual”, ca posibil reglaj pentru instaurarea nor- 
malității canonizante sau, dimpotrivă, ca posibilă 
barieră, obstrucționînd febra revizuirilor. Cum 
prea bine se știe, mediul literar, acolo unde coex­
istă valori și promoții în conflict, e un mediu beli­
cos, disputele țintind predarea/ preluarea ștafetei. 
Nici Colocviul tinerilor-scriitori, prin edițiile sale, 
nu putea avea alte mize, chiar dacă azi, în noua 
paradigmă socio-politică, relația scriitor-societate 
s-a degradat, ca funcție socială și statut. în soci­
etatea comunistă, acel rol „marginalo-central” 
asigura un status ridicat, prestigios, chiar dacă 
scriitorimea era fără putere, condamnată la defen- 
sivitate (vezi clișeul „rezistența prin cultură”), tol­
erată, în complicitate - deseori - cu cenzura, cul- 
tivînd esopismul și difidența. Promisa literatură de 
sertar nu s-a confirmat ca erupție editorială post-
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decembristă.
Noile promoții/ generații literare evoluează în 

alt context, tributar consumerismului si e dis- 
cutabilă aserțiunea că ar „funcționa” ca veritabile 
comunități. Avem apoi mari rezerve în folosirea 
(inflaționară, să recunoaștem, a) conceptului de 
generație. El are, negreșit, acoperire biologică și 
mai puțin estetică, este mai degrabă o „asociere 
naturală” (cum ar fi spus Sainte-Beuve), încît ter­
menul de echipă, ocupînd, într-un anumit segment 
temporal, scena literară ni se pare convenabil; el ar 
agrega pe toți cei ce conviețuiesc într-un același 
topos istoric și întrețin relații sincronice - consid­
era și R. Escarpit. Vocația pentru viața literară 
(interesînd psihosociologia, aptă de a explora cli­
matul) nu poate trece înaintea literaturii. 
Generația rămîne un concept tactic, culturologic, 
sacrificînd axiologicul în favoarea sociologicului.

Dar nici ideea de a transforma cultura într-o 
problemă generațională, deși frecventată cu insis­
tență, aproape ritualic, nu se validează esteticește. 
După cum ipoteza unor generații compacte rămîne 
o iluzie, chiar dacă aliniată (la start) Zeitgeist-văui 
unei epoci. Încît conceptul de generație, supralici­
tat și devalorizat, reluat obsesiv-ciclic e departe de 
a fi și operațional. Necesar însă, ca fenomen 
repetabil, fără a fi și durabil. Generațiile mor 
tinere, adunînd sub aceiași umbrelă nume care 
invocă drept argument sincronizarea relativă a 
debuturilor si liantul unor initiative comune.

5 ■>

Ideologia de generație este una de formație, avan- 
sînd un program (cazul optzeciștilor textualiști), 
cu o despărțire inevitabilă apoi. Fiindcă în liter­
atură contează soliștii, nu coriștii. Probabil mai 
utilă ar fi o radiografie a vieții literare evidențiind 
existența unor serii și grupuri, cum propunea Dan 
Culcer încă în 1981. Oricum, ceea ce deranjează 
este „înmulțirea” spectaculoasă a generațiilor, 
chiar Iulia Balcanaș părînd a fi convinsă că ele au 
o ritmică decenală, de vreme ce afirmă neted: „în 
mediul literar generațiile apar cam odată la 10 
ani”.

Nici noțiunea de comunitate nu e scutită de 
aprige și irezolvabile controverse. O viziune sis- 
temică, agreată de doctorandă, pune în ecuație atît 
relationarea afectivă cît si devotiunea fată de un 
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set de norme, valori, față de o identitate fixată în 
istorie. întrebarea ar fi dacă, realmente, scri­
itorimea se comportă ca o comunitate profesion­
ală, atingînd comportamental recomandarea lui 
Goode („powerless professions”); am zice că dim­
potrivă, ego-istoria fiecăruia fiind potrivnică 
agregării, solidarizării și, desigur, aplatizării. 
Dincolo de „potrivirea” operă/ timp (ca orizont de 
așteptare), nici sistemul premial (ca sistem clien­
telar, încurajînd critica zisă „de cumetrie”, trans- 
formînd criticii în agenți publicitari) nu poate 
interveni favorizant. Și, pe bună dreptate, autoarea 
tezei subliniază că această construcție a identității 
se desfășoară într-un mediu marcat de „relații de 
putere”. Pe urmele lui Castells, domnia-sa distinge 
între identitatea legitimizantă, cea „de rezistență” 
(rod al efortului colectiv, cum notează judicios) și 
identitatea-proiect, prin care actorii sociali se 
individualizează. Or, în mediul virtual - observă 
Iulia Balcanaș - asistăm la fenomenul donării, ca 
nouă formă de refulare!. E vorba chiar de un 
fenomen specific mediului literar virtual: donarea 
identitară. Cenaclul ca instituție - notează sem­
natara tezei - „se mută în mediul virtual”.

Evident, disociind între jurnaliștii culturali și 
critica de autoritate (receptorii profesioniști), 
interesată de „pattem-urile de consum”, Iulia 
Balcanaș se ocupă, prioritar, de cele două cate­
gorii principale, scriitorii (actanți) și cititorii. Or, 
consumatorii de literatură reprezintă „un segment 
aproape nișaf’, pe fundalul unei audiențe reduse, a 
sprijinului instituțional diminuat, a spectrului re- 
analfabetizării și a difuzării haotice. Vorbind de 
circuitele culturale, Laurențiu Ulici trăgea, cu ani 
în urmă, un semnal de alarmă sesizînd pericolul 
„rejudețenizării culturale”. Declinul gradual al 
infrastructurii culturale, probat în cuprinsul tezei 
prin analize percutante, grafice și tabele ilustrate 
prin indici sectoriali etc., se însoțește cu prolifer­
area rețelelor literare virtuale. Mediul online 
cunoaște numeroase inițiative convergînd „încura­
jării” interacțiunii poetice (cazul Poeticilor cotidi­
anului, ca să pensăm doar un exemplu). Astfel, 
vechile manifestări (cenacluri, festivaluri) declină, 
evenimentele „deschise” (lecturi publice) 
favorizează lectura „la un click distanță” 
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(admirabil spus!), fără emoții, provocînd alu­
vionar opinii „sub scutul anonimatului” și asig- 
urînd validarea virtuală.

Metodologic, teza este, recunoaște însăși 
autoarea, „un amalgam de metode”. Punctul de 
plecare poate fi detectat în acel util îndreptar, elab­
orat de I. Mărginean, care limpezea definitiv 
„proiectarea cercetării sociologice”. Investigația 
ca atare, urmărind dinamica vieții literare („dez­
voltarea” Uniunii Scriitorilor, deschiderea de fil­
iale, „inventarierea” membrilor si a resurselor 
etc.) se bazează pe completarea unor fișe 
biografice și a unor chestionare, rata de răspuns 
fiind de 45%. Bineînțeles, ar fi riscant să 
extrapolăm acele „cîteva tendințe”, reliefate în 
lucrare, cîtă vreme proiectul inițiat (în colaborare 
cu Cristian Cosma - Un Cristian) a beneficiat de 
un eșantion restrîns (25 de chestionare valide). 
Dar autoarea, certamente, este o bună cunoscă­
toare a mediului investigat.

Merituoasa ei lucrare evidențiază ca principală 
concluzie dinamica mediului literar, Intemetul 
fiind un „generator de energie”, asigurând o rapidă 
diseminare. Sîntem apoi avertizați că generația 
trebuie înțeleasă ca „un segment socio-demograf- 
ic”, nicidecum într-o accepție estetică, valorizantă, 
configurînd ierarhii. Utilizarea laxă a termenului, 
densificarea așa-ziselor generații creează însă con­
fuzii, motiv de a recomanda folosirea unui termen 
mai adecvat, cel de promoție / promoții, care n-ar 
intra în conflict cu periodizarea decenală, arbi­
trară, în fond.

Observăm că douămiismul, deși fenomen în 
desfășurare, departe de orice tentative bilanțiere, 
provoacă, totuși, largi dezbateri, numere tematice 
(cazul revistei Vatra) ori anchete de ecou (vezi, în 
Cultura, „douămiismul par lui-meme”), con­
tribuții exegetice (Marin Mincu, Ștefania Mincu) 
ori chiar antologii, oricum parțiale și, spuneam, 
premature (vezi pomenita Poezia antiutopică, 
urmînd „o cronologie a cărților decisive”). 
Tentativa Iuliei Balcanas, cunoscînd din interior 
acest mediu efervescent, retractil, cu proiecte 
abandonate, limpezește o imagine haotică, în ebu­
liție, convulsionată, fără a risipi și ceața axiolog­
ică. Evident, nici nu și-a propus acest lucru și a 

explicat de ce. Dar lucrarea în discuție, dincolo de 
meritul pionieratului, privește în ramă sociologică 
„decorul tranziției” si binomul scriitor / societate, 
evidențiază structurile, rețelele și procesele ani- 
mînd mediul literar românesc prin vectorul 
douămiist, analizează structurile formale 
(Uniunea Scriitorilor, ca studiu de caz, cu credibil­
itate în declin, seismică), tectonica debuturilor, 
strategiile editoriale, inițiativele individuale sau 
de grup (cazul manifestului fracturist), în fine, 
tratează într-un capitol distinct „reacția publicu­
lui” și, implicit, situația consumului literar vs 
infrastructură culturală. „Echipată” cu numeroase 
anexe și o bibliografie online impresionantă, con- 
sultînd si manualele școlare, teza de doctorat a 
Iuliei Balcanaș oferă o bogăție informațională, 
aptă a trezi alte reacții și dispute („efectul de man­
ual”, soarta manualelor alternative, actualizarea 
listelor, dezinteresul elevilor, reculul lecturii etc.). 
Încît, fenomen în desfășurare si chiar dezbinare, 
ispitit de prezenteism ca radicală asumare a realu­
lui, douămiismul, prin ipostazele sale (fracturism, 
minimalism, utilitarism, decepționism, neoexpre- 
sionism etc., cultivînd imaginarul patologic-ego- 
centrist), beneficiază acum de o primă cercetare 
sociologică, indiscutabil avizată. Departe de a fi 
clasat, subiectul a iscat, se știe, reacții în conflict; 
pentru Bianca Burța-Cemat generația 2000 e 
incertă, pentru alții (Felix Nicolau, de pildă) e o 
generație deja depășită, un pluton trecut în rez­
ervă. Ca fenomen preponderent poetic, douămiis­
mul (milenarismul), placat pe o realitate „în fier­
bere” (viață literară „coralieră”, narcisism de grup, 
personalism exacerbat, puzderia revistelor, 
înmulțirea premiilor, traficul de reciprocități, 
schimbarea codului ideologic și, nu în ultimul 
rînd, criza instanțelor de consacrare) merită, 
negreșit, a fi urmărit, lepădîndu-ne de clișeele 
generaționiste. Încît, bănuim, Iulia Balcanaș își va 
continua travaliul, urmînd a propune - și editorial 
- rodul strădaniilor sale, valorificînd ulterioarele 
achiziții, inclusiv din sfera criticii literare pentru a 
panorama, complet și credibil, fenomenul douămi­
ist. Altminteri, cele două discursuri nu se vor întîl- 
ni nicicînd.
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TRECUTUL 
CA PREZENT

Vasile SPIRIDON

Noul roman semnat de Gellu Dorian, Casa 
Gorgias (București, Ed. Niculescu, 2011), trebuie ca­
talogat a fi o reverie temporală asupra ultimei jumătăți 
a secolului al XVIII-lea și prima jumătate a secolului 
al XIX-lea. Dar este și o reverie spațială, întrucît totul 
se petrece în același spațiu al Orașului, în fapt 
Botoșaniul nenumit ca atare, toponimia înconjurătoare 
confirmînd-o la orice kilometru pătrat. Protagonistul, 
George Dorn - bibliotecar și scriitor, răscolește trecu­
tul orașului, trecut sortit uitării, ajutat de sutele de 
dosare puse la dispoziție, din depozitul bibliotecii, de 
prețiosul arhivar Ivașciuc, dar și de legendele locului, 
știute de la colegul cu putere fabulatorie poreclit 
Titircă. Sînt citite note de fundamentare, înscrisuri, 
parafe, hrisoave, hîrțoage, terfeloage, schițe, hărți, 
totul de folosit și pentru publicarea unei eventuale 
cărți (în fond, romanul de față).

Reveria este declanșată de gloria trecută a Casei 
Gorgias, prima clădire cu etaj din zonă, veche de două 
sute de ani, demolată de către autoritățile comuniste, 
pe locul ei fiind construit blocul în care va locui în anii 
postdecembriști George Dorn însuși. Casa Gorgias, 
între timp devenită „Farmacia Semaca, fosta Farmacia 
Veche, fosta Farmacia Roșie, fosta Farmacia Ighia, 
fosta farmacie Haynal", fusese, clădită în primii ani ai 
secolului al XVIII-lea de întîiul spițer care venise în 
oraș, sasul Johann Gorgias. Misionar și mason de obe­
diență londoneză, apărător al intereselor expansioniste 
pînă dincolo de Prut ale Casei de Habsburg, el era un 
poliglot cu studii la Viena, care știa să vorbească în 
șapte limbi (și... rusește). Odată cu urmărirea destinu­
lui acestui personaj devenit și staroste, precum și al 
familiei sale, Gellu Dorian trasează și liniile existenței 
lumii din acel timp. Ni se perindă prin fața ochilor 
alaiuri de nuntă simandicoase, petreceri pe măsură, 
moravuri mănăstirești, drumuri comerciale, conflicte 
de interese, trupe străine și multe alte mișcări de 
epocă.

>< 
N

Nepăsător față de prezent, pe care îl neagă 
prin vizitarea trecutului ca prezent, George 
Dorn dă praful jos de pe colile de hîrtie îngăl­
benite și încearcă să reconstituie harta vechiului 
oraș cu ochii întredeschiși ai reveriilor (zece la 
număr, însoțite de tot atîtea căni cu vin fiert, 
care îi încețoșează mintea, dar îi activează reve­
ria). Căzut într-un fel de transă, venită, parcă, în 
urma consumării unui drog ce dădea sigure 
efecte de sevraj, el urmărește un alt fir al timpu­
lui. Descoperă, astfel, transformările succesive, 
amprentele încă vizibile ale vechiului tîrg lipsit 
parcă de o temelie stabilă, începînd de la 
primele rudimente, din jurul bisericii, pînă la 
actuala arhitectură, cu străzi si cartiere mereu 
modificate. Fiecare nouă identitate încearcă să se rupă 
de cea anterrioară și de aceea George Dorn încearcă să 
descifreze, peste acoperișurile de tablă ruginită, con­
figurația străzilor de altădată și să-i surprindă spiritul, 
dar și prolifica rețea subterană de canale, beciuri, adă- 
posuri și mai ales galerii, în interiorul cărora se scria 
istoria subterană și neștiută a locului. De pe acoperișul 
bibliotecii, contemplatorul vremurilor de odinioară 
domină cu privirea un timp prezent plin de praful 
demolărilor pus pe o nouă identitate uniformizatoare, 
în care configurația edilitară a trecutului părea mai 
clară și mai atractivă.

însă ceea ce îl așteaptă pe visător este un trecut 
îmbrăcat în veșminte apocaliptice, încercat de secete, 
inundații, războaie, boli (mai ales ciumă și holeră - 
mai aprige decît războiul), hoții la drumul mare, crime 
și incendii după incendii, în care Orașul (unde „sărăcia 
a gemut mai mult decît viorile din sălile de concert ale 
Vienei“) a atras foarte multe nații alături de moldoveni 
(evrei, armeni, austrieci, greci, ruși, lipoveni, pretutin- 
denarii țigani și alte etnii conlocuitoare). Acești 
oameni de trecere l-au făcut să prospere rapid, dar și să 
sărăcească foarte repede, întrucît banii erau cheltuiți 
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sau învestiți în altă parte. Chiar dacă erau cu gîndul de 
a părăsi acest important oraș de la marginea imperiu­
lui, nelăsînd în urma lor nici măcar o biserică zidită, 
unii dintre parveniți erau interesați de administrație în 
acest mare nod comercial pentru acele timpuri. Unele 
dintre meseriile practicate altădată sînt de-a dreptul 
astăzi uitate, regăsibile doar în vechile dicționare 
explicative: bogasieri, posesori (arendași), chetari, 
băcali, brașoveni, făclieri, mindirgii, solonari sau 
soponari, dar și cele mai cunoscute, precum cîrciu- 
mari, cizmari, croitori, curelari, bărbieri, cafegii, 
rachieri. în acest oraș în care comunicarea este îngre­
unată și orice identitate riscă să se pulverizeze, dăm 
peste o lume de venetici adunată în jurul unui fel de 
turn babelian, cu pripășiți din rîndul cărora se 
recrutează învățători ce le spun copiilor că „mielul este 
un copil de oaie care suge la mă-ta lor“.

Pe un fundal de radiere a trecutului, perceput ca 
principiu al plenitudinii fertile și ca dătător de identi­
tate mitopoetică, George Dorn se simte frecventat de 
spiritul lui Johann Gorgias: îi aude parcă pașii urcînd 
scările blocului, îl vede în fotoliu stînd ca un proprietar 
de drept al locului, îi confirmă sau infirmă veridici­
tatea unor întîmplări. Incinta fostei case îi provoca tot 
felul de gînduri, care uneori se materializau în ade­
vărate prezențe fizice stranii în astfel de stări de sin­
gurătate și de meditație. în fond, este fantoma agoniei 
urbane care se întoarce și îi bîntuie imaginația, este 
spațiul capabil să ia forma fantasmelor sale. La un 
moment dat asistăm chiar la intervertiri temporale.

George Dom călătorește în timp ajutat de arhive și 
de tot felul de povești care umplu golul informațional 
despre tîrgul de altădată: „El nu se dorea nici istoric, 
nici arheolog, nici reconstructor al unor fapte trecute, 
ci, la fel ca Ivașciuc sau Titircă, se dorea un simplu 
trăitor al timpului prezent recompus din cioburile ivite 
în urmele lăsate de cei care doreau să facă totul pier­
dut, în folosul creării unei lumi noi, pe care să o poată 
conduce cum vor dori. Or cea mai frumoasă libertate a 
omului este aceea de a-și putea imagina și trăi viețile 
unor timpuri uitate din care să recompună destinele 
care s-au pierdut tocmai în descoperirea acestei lib­
ertăți" (p. 115-116). Dar sfîrșitul aventurii ficționale 
îl readuce la crunta realitate a timpului prezent: „Văzu 
atunci cum Johann Gorgias se ridică și așteptă ca el să 
iasă pe ușa de la sufragerie pentru a se îndrepta spre 
usa de la intrare care abia de mai rezista bătăilor dis- 
perate ale celui de afară. Lăsînd cana pe etajera de la 
oglindă, mirat, dar și furios pe modul de a insista a 
celui de afară - îi mai făcuse asa de cîteva ori o mătușă
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de la țară care venea pe neanuțate la el și, acum, a 
crezut că este tot ea -, s-a apropiat de ușă și a deschis- 
o. Fără să înțeleagă nimic din bolboroselile celui din 
fața ușii, a primit între ochi un pumn care l-a întins pe 
gresia de pe hol. De jos, în clipa următoare a văzut o 
umbră îndreptîndu-se spre ușă. S-a ridicat, și clătinîn- 
du-se s-a dus pe hol să vadă cine l-a lovit. A văzut 
doar spatele unui ins îmbrăcat în haine de epocă, pe 
cap cu o pălărie de fetru cu boruri mari, de sub care 
ieșea părul mare și sur asemănător cu al... Și, fără să 
mai asculte înjurăturile celui care deja era la etajul doi, 
probabil stăpînul mașinii boțite de sloiul pe care el 1- 
a desprins cu bățul acum un sfert de oră de pe chitul de 
evacuare a gazelor, a închis ușa și s-a dus să vadă dacă, 
pe fotoliul lui din sufragerie mai era cel pe care el 1 -a 
crezut a fi fost Johann Gorgias. Pe fotoliu nu mai era 
nimeni. Cînd s-a dus să ia cana de pe polița de la 
oglindă și-a văzut fața desfigurată, plină de sînge. 
întinse mîna spre cel din oglindă și încercă să-i șteargă 
firicelul de lacrimă ce-i ieșea din ochiul stîng. Cel de 
dincolo făcea același gest, pentru ochiul lui drept. Dar 
nici unul nu a reușit. Doar George Dom, după ce s-a 
spălat și s-a trezit la realitatea în care s-a decis să așeze 
totul pe hîrtie. Cînd? Numai el o va ști !“(p. 351).

Ajungînd cu lectura la sfîrșitul romanului Casa 
Gorgias, gîndul m-a dus la celebra pagină dedicată 
Parisului de Anatole France, în Le crime de Sylvestre 
Bonnard. Prin migala cu care s-a documentat pentru a 
lucra la acest roman, autorul dovedește o mare iubire 
pentru orașul în care trăiește, căruia îi dedică o 
veridică „biografie" romanțată. Gellu Dorian iubește 
profund urbea veche, cu arhitectura lui cosmopolită, 
peste care au venit buldozerele comunismului să 
dezrădăcineze credințe, stiluri și valori. Romanul de 
față este prevestit de celelalte ale sale {Cartea fabu­
loasă - 2003; Sfîrșitul sau momente din viața unui om 
falsificat - 2003; Insula Matriochka - 2005; O lume de 
lepădat (Bleadiușka și Stafia) (romane siameze) — 
2009), însă Casa GorgiaS este indiscutabil deasupra 
lor în privința realizării reușitei „heterotopii" dintre 
spațiul perceput (adică geografia reală a orașului 
Botoșani), spațiul trăit (biografia unei familii, „Casa 
Gorgias") și spațiul imaginat (lumea ficțională a pro­
tagonistului George Dom). Cartea se adresează iubito­
rilor de istorie, de istorii ale trecutului, de fapt și întîm­
plări verosimile așezate într-o anumită cronologie, dar 
cu multe hiatusuri informaționale propice fabulației. 
Gellu Dorian cartografiază și reînvestește harta senti­
mentală a Botoșaniului cu noi valențe, pe care o ridică 
la rangul unei mitologii în formare.
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MIRCEA MUTHU. 
INTERVIURI

Daniela PETROSELj

într-un volum ce adună interviuri acordate în decur­
sul anilor, Ochiul lui Osiris (Editura Eikon, Cluj- 
Napoca, 2010), Mircea Muthu re-aduce în prim-plan 
multe dintre temele centrale ale activității sale de cerc­
etare, dar și motivațiile care au născut, de-a lungul tim­
pului, cărțile sale. Farmecul unui astfel de volum vine 
din colectarea trăirilor din culise, trăiri care alimentează 
și veghează asupra cărților intrate în scena cercetării lit­
erare românești. Dincolo de temele predilecte pentru 
care depun mărturie tomurile publicate, volumul sinte­
tizează portretul unui critic care își prezintă modul par­
ticular de a relaționa cu literatura sau cu fenomene com­
plexe ale istoriei mentalităților. Traiectul biografic exte­
rior, autor de numeroase studii critice, comparatist și 
estetician, decan al Facultății de Litere din Cluj și 
prorector al Universității „Babeș-Bolyai, este dublat de 
confesiuni (restrînse, ce-i drept) legate de pasiunea pen­
tru lectură sau de persecuțiile politice la care a fost 
supusă familia sa. De altfel, publicarea interviurilor are 
scopul declarat de a reține „măcar ceva din temperatura 
unei epoci trăită cultural, administrativ și social”.

Pentru că în spațiul cercetării literare românești 
numele lui Mircea Muthu este sinonim cu fascinantul 
teritoriu al balcanismului, fiecare interviu inserat în 
volum conține cel puțin o întrebare legată de acest con- 
cept-imagine. Se naște astfel prilejul pentru sistemati­
zarea studiilor dedicate balcanismului, problematică la 
care autorul revine cu o nedisimulată plăcere. La orig­
inea alegerii acestui areal de cercetare se află perioada 
lectoratului petrecut în Franța, între anii 1976-1979; 
atunci, mărturisește autorul, i-a dat dreptate lui 
Zarifopol, cel care avea dubii legate de structura noas­
tră de occidentali. Continuînd ideile lui Blaga și pe cele 
ale lui Victor Papacostea, Mircea Muthu definește bal- 
canitatea ca axiologie comună popoarelor sud-est 
europene, militînd în permanență pentru cunoașterea și 
exploatarea acestui spațiu atît de apropiat (geografic, 
doar) nouă. Căci culturile Europei de Sud-Est, reit­
erează criticul, își afirmă unitatea în diversitate pe trei 

coordonate esențiale: așezarea geografică (între 
Orient și Occident), istoria medievală cu multe 
puncte comune (mai ales relațiile cu Poarta 
Otomană) și ortodoxismul predominant. 
„Reflexie a balcanității”, balcanismul are trei 
accepțiuni majore care sintetizează complicate 
fenomene istorice și culturale. Balcanismul 
devine astfel „realitate politică și etnică fragmen­
tată, generînd conflicte armate și sentimentul, 
respectiv, conștiința a ceea ce am numit echilibru 
instabil”, parte integrantă dintr-o „filosofie a 
supraviețuirii”, dar și „școală de stil” sau „formă 
de libertate în primul rînd interioară”. Analizele 
imaginarului balcanic sînt detaliate, mai ales cele 
din al doilea volum, reținem ca element de gen­
eralitate vocația diegezei pure, reminiscență a 
culturii de tip oral.

După cum afirmă cu nenumărate ocazii, 
impunerea conceptului de balcanism a presupus, 
în primul rînd, eliminarea clișeelor ce-1 sufocă, clișee 
care echivalează termenul cu spiritul tranzacțional și cu 
neseriozitatea funciară. Și se prea poate ca această luptă 
să continue încă. E greu de spus cît de operațional este, 
de fapt, acest concept în spațiul cercetării literare 
românești; iar rezervele cu care este întîmpinat se simt 
chiar din întrebările ce-i chestionează validitatea teoret­
ică, dar mai ales adecvarea geo-politică la momentul 
istoric prezent. Pentru sensibilitatea românească ter­
menul e mai mult decît o etichetă abstractă; el activează 
eforturile (unele de bună-credință, altele victime ale 
trecătoarelor interese politice) definirii identității 
naționale. Eforturi care au avut ca motivație implicită 
sinonimia spirituală cu Occidentul. De aceea, privirea 
(fie ea și științifică, critică) îndreptată spre Sud-Estul 
Europei ascunde un potențial pericol. Iar întrebările 
alunecă frecvent de la conturarea teoretică a cadrului 
sud-est european la definirea specificului românesc, cu 
nuanțe de tipul „Ce ar putea aduce, astăzi, Sud-Estul T 
sau „în fond, cît de balcanică este literatura română?’ 
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E un frison de neîncredere în aceste întrebări, un refuz 
al identificării, un complex propriu culturilor mici. Iar 
răspunsurile încearcă și ele să mai dărîme din clișee : 
„omul vestic nu e mai moral decît cel de aici”. Este aici 
și un alt mod de a vedea efectele relației dintre literatură 
și politică, o relație la care Mircea Muthu tot revine, 
definind-o în următorii termeni: „literatura dorește să 
existe fără politică, dar nu poate; politica, în schimb, 
poate să existe fără literatură, dar nu vrea.” în contextul 
actualei globalizări care re-stabilește (a cîta oară, oare?) 
relațiile dintre Centru și Periferie, geografia literaturii 
presupune re- și de-teritorializări, iar studiile lui Mircea 
Muthu interferează cu cele ale lui Comei Ungureanu. 
Mitteleuropa periferiilor și balcanologia construiesc și 
deconstruiesc granițe, re-teritorializează imperii și 
provincii, plasînd în miezul cald al abordării realitatea 
textului literar. Chiar dacă optează pentru teoria culturii, 
criticul clujean recunoaște că operează cu achizițiile 
criticului literar, literatura fiind, în cele din urmă, sau în 
primul rînd, o modalitate specifică de cunoaștere.

întregul volum e dovada unei personalități pluriva­
lente care, într-unul dintre interviuri, exclamă: „Nu sînt 
omul unei singure teme”. Chiar și atunci cînd această 
temă este cultura sud-est europeană, inepuizabil tezaur 
ce își așteaptă încă entuziaști cercetători. Dacă cele 20 
de volume publicate gravitează în jurul problematicii 
sud-est europene, afirmă autorul, rămîn în afara acestei 
zone volumul despre Rebreanu, recuperarea textelor 
esențiale ale gîndirii estetice românești (Eugeniu 
Speranția, Radu Stanca), sau activitatea de poet care se 
răsfață la aniversări rotunde cu cîte un volum de poezii. 
Toate aceste proiecte au fost conținute in nuce, atrage 
atenția criticul, chiar de volumul de debut, Orientări 
critice, din 1972. Cît privește activitatea pe care o 
desfășoară pe terenul esteticii, ea este motivată de dor­
ința popularizării studiilor esteticienilor români, acțiune 
cu atît mai necesară cu cît în spațiul românesc lipsesc 
teoriile estetice sistematice. Grijuliu cu propria operă, 
ardeleanul care s-a dedicat studiilor sud-est europene 
detaliază complementaritatea volumelor, sau filiațiile 
puțin vizibile pentru ochiul necunoscător. Atenția acor­
dată corectei îndosarieri a trecutului este dublată de enu­
merarea proiectelor viitoare, într-un neobosit work in 
progress (sintagmă pe care o folosește repetitiv).

Ca model de adecvare a întrebărilor la respondent, 
dar și ca model de cooperare a celui intervievat, aș alege 
interviul acordat lui Marin Mincu pentru ziarul „Ziua”, 
în 2002. Sînt înregistrate gradual vîrstele devenirii, de la 
copilăria ce stă sub semnul (absenței) tatălui dus la 
Canal, la perioada liceului luminată de dascăli cu 

vocație, sau la studenția clujeană marcată de înalte mod­
ele universitare: D. Popovici, Ion Vlad, Mircea Zaciu. 
Funcțiile cronofage pe care le-a ocupat în decursul 
anilor generează serii de întrebări despre rolul univer­
sității în Cetate, despre nesfîrșitele reforme ale sistemu­
lui de învățămînt, sau despre povara managementului 
academic.

Portretul criticului se construiește între „umilință și 
orgoliu”, ambele alimentate de conștientizarea unei 
tradiții din care el este doar o parte. După cum el însuși 
recunoaște, discursul său critic nu e locul de manifestare 
a vervei lingvistice, construcția, ca la un ardelean auten­
tic, luînd locul verbului, iar sinteza detronînd exercițiul 
criticii de întîmpinare. întrebat fiind care mai este rolul 
criticii literare, el dă o serie de verdicte ce surprind 
tarele momentului: „Să fie mai puțin complezentă cu 
non-valorile sau cu valorile fluctuante; să scoată în evi­
dență gustul și intenția în procesul de valorizare și să 
utilizeze mai puțin stereotipiile preluate, de multe ori 
involuntar, din direcții care au făcut vogă (psihocritica, 
deconstructivism ș.a.)”. Chemat la rîndul său să-și 
expliciteze metoda de lucru, invocă apertura interdisci- 
plinară, examenul „hermeneutic pe grila, dacă mă pot 
exprima astfel, comparatismului tipologic, tematic și 
imagologic”. Lipsei de vertebră teoretică a criticii 
românești îi sînt descoperite mai multe cauze, de natură 
socio-istorică, psihologică sau politică: absența continu­
ității, plecarea din țară a teoreticienilor cu vocație 
(Matei Călinescu, Toma Pavel etc.), chiar apariția 
inhibantă pentru criticii români a celebrei serii de la 
Editura Univers.

Mircea Muthu a abandonat temporar textul literar 
doar spre a-1 integra în tabloul ? mult mai fascinant ca 
perpetuă transformare ? contextului cultural. Un context 
care poate fi cel al literaturilor sud-est europene, sau 
care poate fi al artei în general. în primul sens, se sta­
bilesc filiații geografic-spirituale, iar Caragiale are un 
omolog în spațiul sîrbesc, pe Branislav Nușici. în cel 
de-al doilea sens, imaginariil literar devine punct de ple­
care pentru cercetarea interdisciplinară. Iar aceste abor­
dări vizează dialogul fecund dintre arta plastică și liter­
atură, identificare de motive sau structuri comune, așa 
cu apar în volume precum Alchimia mileniului sau 
Călcîiul lui Delacroix. Interdisciplinaritatea nefiind 
doar un alt termen cu sonoritate, ea este, pentru Mircea 
Muthu, condiția de bază a actului critic: „fără orizont 
interdisciplinar, un critic adevărat nu poate exista în 
zilele noastre”.
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ACTUALITATEA LITERARĂ

BRUMARU.
EMIL RUMARU

Emanuela ILIE

De la debutul aproape simultan cu volumele 
Versuri (Editura Albatros, București, 1970) și 
Detectivul Arthur (Editura Cartea Românească, 
București, 1970), a fost cît se poate de evident fap­
tul că Emil Brumam1 este posesorul unui teritoriu 
liric perfect individualizat și în consecință lesne 
recognoscibil. Au trebuit să o admită inclusiv crit­
icii - altminteri de top - care s-au grăbit să îl 
situeze în descendenta celor mai variate familii

7

lirice (simboliste și postsimboliste, romantice și 
neoromantice, tradiționaliste, expresioniste și 
suprarealiste etc.), comparîndu-1 cu poeții 
Văcărești, Ion Pillat și George Topîrceanu, Ion 
Minulescu și Tudor Arghezi, B. Fundoianu, Ilarie 
Voronca și Urmuz, Constant Tonegaru și Radu 
Stanca, M.R. Paraschivescu, Leonid Dimov, 
Nichita Stănescu si Mircea Ivănescu, ba chiar si cu 
Properțiu, Catul, Franșois Villon, Jean Cocteau, 
Francis Jammes ori Francis Ponge! Numai pentru 
a concede că, finalmente, Emil Brumaru nu poate 
fi comparat decît cu... Emil Brumaru. Adică un 
inegalabil caligraf al spațiului domestic (doar în 
aparență) bucolic, în fapt re-modelat de obsesia 
acelei grele perfecțiuni pe care este dispus să o 
vadă ochiul său lăuntric: „O, vechi și dragi bu­
cătării de vară,/ Simt iar în gură gust suav de-ami- 
ază/ Și în tristețea care mă-nconjoară/ Din nou 
copilăria mea visează:/ Ienibahar, piper prăjit pe 
plită, / Pești groși ce-au adormit în sos cu lapte,/ 
Curcani păstrați în zeama lor o noapte/ Spre o del­
icatețe infinită,/ Ciuperci cît canapeaua, în dan­
tele,/ Icre cu bob bălos ce ochiu-si cască/ Aluaturi 
tapisate crescînd grele/ într-o dobitocie 
îngerească,/ Moi miezuri de ficați în butoiașe/ De 
ou de melc, înlăcrămate dulce,/ Mujdeiuri ireale, 
șunci gingașe/ Cînd sufletu-n muștar vrea să se

culce,/ Si-n ceainice vădindu-si eminenta/ 
’7 7 7

prin fast de irizări și toarte fine/ Ceaiuri 
scăzute pînă la esența/ Trandafirie-a lucrului 
în sine!”. Descripția estet-rafinată a unor ast­
fel de elemente ale universului casnic, ușor 
dilatate sau chiar hipertrofiate candid - de 
fapt, re-valorizate de un poet perfect matur, 
căci stăpîn pe propriile mijloace - con­
turează, imediat, imaginea unui paradis lux­
uriant, foșnind de sunete, culori și forme, 
scăldat într-o lumină similionirică.

Figurile spațiale prin care se config­
urează universul poetic marca Emil Brumaru 
sunt cele circumscrise imediat-domesticului, 
așadar conventional asociate nevoii de

7 7

autoizolare într-un spațiu închis, protector, 
acolo unde eul liric se simte la adăpost de 
rigorile sistemului exterior, firește coercitiv: 
odaia („Să intri în odăi din care nimeni/ nu te 
mai scapă, / Unde totul e proaspăt ca-n 
mărar,/ Unde sunt căni cu apă!”), cu vari­
antele subînțelese, iatac si alcov, bucătăria 
(„Dulci bucătării de vară/ Cu găleți de zoi la ușă,/ 
Unde plitele-și înfundă/ Nara moale în cenușă”) și 
cămara. în proximitatea lor este situată, firește, 
grădina. O uriașă fantezie asociativă le umple cu o 
mulțime doar în aparență eteroclită de obiecte, 
ființe și vegetale ca și uitate, re-descoperite cu o 
candoare perfect convingătoare, deși adesea 
jucată, re-prezentată. Iată, bunăoară, parada 
obiectelor specific brumariene, aureolate, fără 
excepție, de o nedezmințită învestitură senzorială: 
încăpătorul „dulap obscur”, ce se dovedește „dulap 
sacru” (înlocuit, undeva, cu Fragedul cufăr „de 
mărimea obișnuită a odăilor mele strîmte, joase”, 
burdușit cu „perne umplute cu puf de gîscă, șaluri 
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de lînă afumată, perdele rupte, rufării intime, fem­
inine, mototolite delicat”), „tăvi trîntite, gingașe și 
moi,/ Cu clopoței gălăgioși la gene/ Și degete pre­
linse din oloi”, „linguri cristaline,/ Pîlnii de somn, 
pipere pătimașe,/ Cuțite ce ucid prin limpezime,/ 
Ibrice-adînci cu falnice panașe”. Sau ființele pe 
nedrept asimilate de altfel de spirite sferei inferi­
orului, umilului sau derizoriului: motani ce „surîd 
curtenitori/ Și sclifosiți din blănurile scumpe”, 
„șerpi uriași cu fluturi calzi în gură”, cerbul frumos 
în ale cărui coame triste cresc „mari portocale clăt- 
inînd lichide”, „melcul suav”, „fluturii miopi” sau 
„uzi de rouă”, „marii păianjeni care cară ață”. în 
fine, vegetalele înnobilate cu har aproape fără egal: 
„ciuperca fină/ Cu reverențe și cu spori în palmă”, 
„laleaua cu ceapa otrăvită/ Ca inima unui baron”, 
„dovlecii plini de mațe sau candizi/ Și-nlăcrimați 
în pături de omizi” etc.

Din versurile selectate mai sus, este cît se poate 
de evident faptul că Brumaru scrie mai mult decît 
o simplă „lirică gentil liliputană” (Gh. Grigurcu). 
Poetica miniaturalului - dacă se poate numi astfel 
- traduce, într-o primă fază, o nevoie irepresibilă 
de revenire la elementar, la natural și nepervertit. 
Eul liric se lasă în voia reveriilor stimulate de cei 
mai neobișnuiți catalizatori ai simțurilor (pentru 
olfactiv: mărarul, leușteanul, ceapa, desigur lîngă 
mai nobilul „piper cu rangurile sale”; pentru tactil 
și vizual: piersica, portocala, pîinea, castraveții, 
ardeii șcl.). Un poem numit, emblematic, 
Adormind, inclus în Versurile de debut, descrie 
efectele unui veritabil desfrîu senzorial: „Subțire si 
isteric piperul mă înțeapă,/ Un miros gros de pîine 
mă mîngîie pe mînă,/ Parfumuri moi și albe din 
maldăre de lînă.../ Si-n toate, unsuroasă, aroma 
grea de ceapă.// Miroase a rugină și-a apă clo­
cotită./ E ceaiul. Ascuțime stridentă de lămîie./ 
Apoi dulceața caldă, sărată și lălîie/ A turtei ce se 
coace în untdelemn pe plită.// O tentă de povidlă de 
prune îngroșată/ Cu indiscreții fine (mă mir!) de 
cîrpă arsă./ O clipă-o nuanțare de lapte, însă 
ștearsă.../ Și deodată somnul pe frunte ca o pată”. 
Căderii într-un somn binefăcător de aici i se 
adaugă alte și alte forme de manifestare a anam- 
nezei prin care poetul își reconstituie, fără să 
obosească, vîrsta purității infantile, cu felul ei spe­
cific de a percepe lumea înconjurătoare. Catrenul 

cu care se încheie un splendid Cîntec trist („Doar 
în voi, suav și tainic,/ Ca adus de un murmur,/ Pot, 
suit pe taburete,/ Să ating iar cerul pur”) sau 
primele două catrene din Astenie („Vorbiți încet, 
sau poate chiar în șoaptă,/ Azi sunt neputincios ca 
o mătasă,/ Doar sufletul îmi lunecă prin casă/ Pe 
marile covoare și așteaptă.// Intrarea lui în vis e- 
ngăduită/ De mult. S-a pregătit cu sîrguință./ 
Hainele mele fragede palpită/ Să-i înfășoare lirica 
ființă”), ambele incluse în aceleași memorabile 
Versuri, dau seama de faptul în spatele viziunilor 
gracile ale debutantului Emil Brumaru se află o 
conștiință perfect trează, care, tentată fiind de 
finalitatea inerentă oricărui act artistic, atingerea 
purității absolute („să ating iar cerul pur”!), con­
struiește, cu rigoare și paciență, după sistemul 
oniric, la care initial Brumaru s-a si racordat („Mă 
numesc Brumaru. Sunt medic, vin de departe, de la 
Dolhasca. Vreau să vă spun că sunt și eu ...onir­
ic”). Or, se știe, dintr-un cunoscut manifest al 
grupului condus de Dimov și Țepeneag, faptul că 
autorul oniric „mizează pe a face și a construi, acte 
specifice artistului. Nu are pretenția vană de a 
cunoaște, de a descoperi ce există deja. Ambiția sa 
e să producă un obiect autonom grație unei sinteze 
al cărei model se află în vis”. Iar după ce constru­
iește, poetul Emil Brumaru scenografiază, 
regizează, joacă și chiar îndrăznește să iasă la 
rampă, în fața unui public obligatoriu simpatetic și 
reverențios, ademenit să co-participe la spectacolul 
poetic ca la un ritual inițiatic.

Dacă subteran guvernează o lege a ficțiunii 
compensatorii și a fanteziei nelimitate, la suprafață 
ceea ce domnește este o lene aproape autarhică: 
„Mi-e sufletul suflat în lene fină/ în praf de 
mușețele și-n rouă roz”; „Și-atît de mult doream în 
bulioane/ Să lenevesc, visînd sub celofane” - 
Elegie', „Fecioarele se încurcau în gene,/ Motanii 
se frecau de damigene/ Și ne era la toți atît de 
lene!” - Cîntec naiv). „Proiectat într-o lene legen­
dară, poetul recurge la stupefiantele ficțiunii”, 
observa, referindu-se la volumul de debut al lui 
Emil Brumaru, Valeriu Cristea. Letargia, toro­
peala, cufundarea într-un dolce far niente nu 
înseamnă, firește, nici afazie, nici inconștientă. 
Presupusa inactivitate fizică pe care și-o cultivă 
perfect lucid eul liric îi permite să întîrzie, vizual, 

72 CONVORBIRI LITERARE



olfactiv sau tactil, asupra fiecărui element din 
proximitatea sa. Pe măsură ce el pare a se adînci în 
lene, obiectele și ființele care îl înconjoară se 
încarcă, dimpotrivă, cu energie și se metamor­
fozează într-un mod absolut fermecător. 
Procedeele recurente de transfigurare sunt 
antropomorfizarea (în dulap se ascund „dulci far­
furii cu sufletul ca roza/ de parfumat”, „cuțitele 
vorbesc de mărul acru”, „îmbătați de-azur și izuri/ 
bat cu capu-n geamuri triste/ bîzalăii din 
brizbrizuri”, chiar și „orele-atîrnă-n iarbă 
nemușcate”), dilatarea sau, dimpotrivă, compri­
marea dimensiunilor firești ale obiectelor si 
ființelor din raza sa vizuală. „Acolo unde alți poeți 
ai generației lui comprimă simbolic și esențial- 
izează metaforic, scurtcircuitînd banalul si 
deschizîndu-1 către dimensiuni nebănuite, Emil 
Brumaru îl scanează centimetru cu centimetru. El 
e un Gulliver nimerit în Brobdingnag și care vede 
un rid ca pe o groapă. Fantasticul banalității apare, 
la Brumaru, din această comutare”, observa, pe 
bună dreptate, Daniel Cristea-Enache. Apoi nu se- 
ntîmplă o vreme nimic, pretinde, jucat inocent, 
autorul unei Elegii; în realitate, în poemele sale se 
întîmplă totul: covoarele își tulbură desenele (abilă 
aluzie la „desenul din covor” al lui Henry James), 
cănile se sărută pe gură, fructele se decojesc sin­
gure, iar motanii se melancolizează, totul sub 
imperiul fascinației pentru un cîntec de seraf 
(„Covoarele-și tulbură-n vagi după-amieze/ 
Grădinile calde cu plante obeze/ Și vechi animale 
cu suflet de lînă/ Vor iar lîngă scaune-n veci să 
rămînă./ Oh, cănile-și dau una alteia gura,/ Pe 
mese sunt fructe ce-și sfarmă armura/ Și-i poate și- 
un cîntec uitat de-un seraf/ Ce lasă să-i cadă moi 
bile în praf.// Afară copiii rup măduva grea/ A apei 
ce blînd a țîșnit din cișmea/ Și fug de burlanul cel 
lung să nu-i soarbă/ în pod, unde este o bufniță 
oarbă.// Apoi nu se-ntîmplă o vreme nimic.// 
Insecte cu frica închisă în plic/ Așteaptă. Privesc 
melancolici pe geam/ Cu ochii albaștri, motani de 
Siam/ Ce nu pot pricepe cu mintea, pufoșii,/ Pe 
domnii ce-si taie salate de roșii/ Cînd ei doresc 
carne și came și came/ Ce-acum și de-a pururi în 
somn să-i răstoarne”).

De departe, însă, cea mai seducătoare transfor­
mare o suportă, în poezia lui Emil Brumaru, 

femeia. Nu mă refer atît la cele cîteva reprezen­
tante ale feminității care își marchează, prin 
estropiere, diferența - o diferență, tocmai, pervers 
fascinantă - față de prototipul generic. Reparata cu 
cei trei sîni mistici și două suspine laice, Pirata 
chioară de un sîn și Glycera ai cărei sîni fac să 
zboare Fluturii din pandișpan sunt, contrar 
aparențelor, tocmai simboluri ale fertilizării. 
Mutilarea ca act de jertfă este integrată, spre exem­
plu, de Gilbert Durand în categoria ritualurilor care 
au ca scop primar fertilizarea și ca finalitate ascun­
să „domesticirea lui Cronos”. Invocarea unor ființe 
de semn feminin mutilate din rațiuni obscureJ

devine, și în poezia lui Brumaru, un act de substi­
tuire sacrificială prin care eul liric speră să domine 
timpul, așadar să se proiecteze în infinit: „O, 
Reparata, dă-ne nouă/ Lumina celor trei calzi sîni/ 
Și nu ne duce în ispită/ Cu ei, ci poartă-ne sublim/ 
Ca-ntr-o caleașcă infinită/ Spre-un cer ținut de-un 
serafim” (Rugăciune). Chiar și reprezentanta așa- 
zicînd genuină a feminității care apare în lumea 
poetică brumariană este metamorfozată, cînd nu 
metamorfozează ea însăși spațiul în care apare, 
contaminîndu-1 cu o senzualitate ațîțătoare. S-a 
observat că în opera lirică a lui Emil Brumaru fem­
initatea este redată în general prin intermediul 
interregnului: „O evidentă manieră, exersată în 
timp, unifică poemele în care Brumaru glorifică 
frumusețea Reparatei cu imnurile dedicate 
fructelor sferice din volumul debutului. Naivitatea 
viziunii asociază — în mod descriptiv-analogic — 
fragmentelor anatomice legume și fructe sim- 
bolizînd fertilitatea, abundența, carnația senzuală” 
(Rodica Ilie). Procedeul este vizibil în cea mai 
cunoscută dintre Tamarete: „Dacă lui Lou vaginu- 
i cînta Apollinaire,/ Tamariușka, eu ție ce aș putea 
să-ți cînt?/ Piersica-nchisă-n flăcări de rouă și 
piper/ Păzită de un înger cu lancea tremurînd?// 
Trifoi-drăguț cu patru petale de amor/ Plușate de-o 
femeie nostalgică și șuie?/ o, lasă-mă să-ți mîngîi 
cu gura un picior/ Pînă acolo unde piciorul geamăn 
suie” etc. EI va fi cultivat, cu insistență, în toată 
erotica lui Emil Brumaru, inclusiv în cea nerușinat 
lascivă ori de-a dreptul trivială din ultimele vol­
ume (Submarinul erotic, Editura Cartea 
Românească, București, 2005; Infernala comedie, 
Editura Brumar, Timișoara, 2005; Cîntece de ado­
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lescent, Editura Brumar, Timișoara, 2007; 
Povestea boiernașului de țară și a fecioarei cu 
lindic zglobiu, Editura Trei, București, 2008). 
Chiar și acolo, totuși, se pot ușor identifica insule 
de o rară sensibilitate si fantezie asociativă: „Ti-e 
trupul scos din muzici/ De flaute subțiri/ De-aceea 
de popoul/ Tău singură te miri// Că ți-i atît de 
mare/ Și-atît de despicat/ Cînd iese lin din rochii/ 
Pe-o margine de pat// Și de rușine-obrajii/ Și fese- 
le-ti se fac/ Mai roșii decît floarea/ Cea roșie de 
mac...”; „Oh, dînsa-i și mireasă, și altar/ De carne, 
uns cu-aromele luminii./ Albeața ei împotmolește 
crinii/ în mîl. Privirea-i prinsă-ntr-un cleștar./ Ci-n 
preajmă-i clipocesc candele mici,/ Plîng îngeri 
longilini, rîd fluturi groși./ Surparea dulce-a sînilor 
voioși/ Mustește-n prafuri. Roua-i ca un bici/ 
Căzut pe flori întredeschise iar/ Cînd melcilor le 
scoate din tălpi spinii./ Oh, dînsa-i și mireasă, și 
altar/ De carne, uns cu-aromele luminii./ Căci ne 
dospește viața-n suflet, iată!/ Ca pe-un altar ce dă 
peste covată!!” (Oh, dînsa-i și mireasă, și altar, 
din Submarinul erotic).

S-ar putea spune, fără greș, că adorația este acel 
primum movens al textului erotic brumarian. 
Indiferent de retorica și atitudinea dominantă (de la 
ingenuitatea reală sau jucată la nerușinarea fără 
perdea, de la misticismul cel mai profund la concu­
piscența cea mai vulgară), bărbatul este un adora­
tor desăvîrșit, neclintit de nicio revelație întoarsă, 
negativă. Baladele și idilele, rondelurile, sonetele 
si cîntecele naive ale lui Brumaru nu devin nicio-
5

dată madrigaluri răsturnate. Dimpotrivă: ceea ce 
funcționează, în cazul adoratorului perpetuu 
deghizat chiar și în faun este un fel de cristalizare 
stendhaliană, asumată pe deplin, ba chiar împinsă 
pînă aproape de ceea ce am putea numi o limită a 
inconștienței în reprezentarea femininului. După 
Reparata cu cei sîni și Pirata chioară de un sîn, este 
dorită chiar și servitoarea respingătoare, plină de 
urdori de tot felul, emanînd mirosuri pestilențiale: 
„O, servitoare, dulce servitoare/ Din îngereasca 
mea copilărie,/ îți miroseam cu lăcomie fusta/ 
Plină de purici din bucătărie// Și-ți căutam chiloții 
sub saltele/ Ca să le sorb cerescul lor parfum,/ Cu 
nara dilatată, cu ochi umezi/ Cu inima făcînd trans- 
bara-bum!// (...) II O, servitoare, dulce servitoare/ 
Cînd adormeai în terfe și sudori,/ M-apropiam de 

tine cu sfială/ Să-ți văd coapsele moi cu floci și 
pori.// Aveai mamela bleagă cît ceaunul/ Și la 
mijloc cu sfîrcul urduros./ Ți le-am zărit pe geam 
într-o amiază/ Cînd să le speli într-un lighean le-ai 
scos” etc. (Suprema servitoare). La polul opus, 
înregistrăm o adorație total epurată de orice 
pornire libidinală, în fapt aproape mistică: „Erai 
atît de frumoasă!/ Frîngeam pentru tine flori largi/ 
Umplute cu îngeri de-amiază/ Ce raze-ndesau în 
desagi// (...)H Erai atît de frumoasă!/ Cădeau lin­
guri largi de pe masă/ Să-ți prindă miresmele 
sacre/ în palma lor grea de argint// Cînd, lin, cu 
picioarele macre,/ Treceai, în dulci tîlcuri de-alint,/ 
Prin îngerii strînși de-o zi deasă/ Anume la mine în 
casă.// Erai atît de frumoasă,/ C-aproape-ncetam 
să-ți mai simt/ Privirea, ci numai o rouă/ Regală. S- 
o bem pe din două/ în scorbura timpului sfînt...” 
(Caligrafiile acelorași cuvinte). Nenumăratele 
exemple asemănătoare au putut determina includ­
erea poeziei lui Emil Brumaru într-o categorie 
aparte a eroticii mistice. Analizînd, bunăoară, cîte­
va sonete din Infernala comedie, Bogdan Crețu a 
avansat chiar ideea că autorul acestui gen de 
poeme este un mistic camuflat: „Carnalul nu este 
aici simplă eboșă de concupiscență animalică 
(chiar dacă e, de bună seamă, ca la orice om nor­
mal, și asta), ci un soi de credință care impune o 
adevărată religie a simțurilor. Lexicul semnalează 
că avem de a face cu un psalm laicizat, în care iubi­
ta este zeificată, iar amorezul oficiază, spășit, în 
acel templu al iubirii care este femeia. Dintr-un 
neostoit erotism se ajunge, decent întru totul, la 
misticism” (subl. mele, E.I.). Iată și o mostră, pe 
deplin edificatoare, a faptului că, într-adevăr, băr­
batul poate îmbrăca inclusiv momentele de un ero­
tism apăsător alunecînd înspre lubric în straiele 
somptuoase ale unui act aproape sacrosanct de 
venerare a femeii: „Iubito, raiul tău cel strîmt/ Și- 
adînc și laic dintre fese,/ îmi ceri, mișcînd genele- 
ți dese,/ în versuri proaspete să-ți cînt./ Ci eu, 
nemernicul ce sunt,/ Storc din căpșuni ulei sub 
prese,/ Fățarnic ceru-ntind pe mese/ Și din aluatul 
cel mai blînd/ îți fac pîinițe lungi și drese/ Cu 
cînepă și-apoi, roșind,/ în timp ce-n flori umedă 
iese/ Pe lume rouă din pămînt,/ Pun îngerii să ți le- 
ndese,/ Plini de evlavie și-avînt,/ în curul rozbom- 
bat și sfînt!”. La fel ca aici, în cel de-al doilea
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Sonet din imbricata, Infernală comedie, marea 
majoritate a versurilor de dragoste scrise de Emil 
Brumaru capătă o priză aproape magică, grație 
nesfîrsitului sir de laitmotive si refrene cu î > î
sonorități rubensiene, inflexiunilor jucăuș-ironice 
și nuanțelor oraculare, pe care o disciplină prozo­
dică severă le organizează în forme poematice 
specifice unor specii vetuste, re-vitalizate cu nos­
talgie.

De o simbolică aparte se încarcă și cele mai 
pregnante ipostaze ale alterității poetice, 
Detectivul Arthur și Julien Ospitalierul, deveniți 
actanți de prim-plan în Detectivul Arthur (Editura 
Cartea românească, București, 1970) și Julien 
Ospitalierul (Editura Cartea Românească, 
București, 1974), deși vor apărea și în alte cărți ale 
lui Emil Brumaru. Detectivul Arthur exaltă mira­
colele adăpostite în ființele inocente, obiectele 
aparent insignifiante și în microcosmosul din ime­
diata apropiere a spațiului domestic în care își duce 
veacul, afișînd o superbă, suverană ignoranță față 
de prezentul agrest. Regimul lui firesc este fan- 
tazarea estetă sau anamneza rafinată, pe care le 
practică cu scopul de a reitera acel spațiu-timp 
paradiziac al copilăriei și al adolescenței. Tot ce îl 
înconjoară, de la elementele de recuzită la vesti­
mentație, practic toți indicii identitari care îl 
definesc poartă însemnele unei vetusteți purtate cu 
emfază drept herb existențial. Detectivul poartă 
„cel mai moale și fraged costum/ c-un înger brodat 
sub rever si cu nasturi uciși în mătasă”, se ascunde 
în „vechiul dulap/ plin cu jachete și rochii din 
marea sufragerie” sau fuge „la vechiul bufet cu 
borcane lucioase și-adînci” din aceeași sufragerie 
veche, cînd nu călătorește cu „vechea cabrioletă,/ 
Cu fracul boțit și jobenul sub braț”, alături de 
femeia adorată, ca întotdeauna, total etc. Orice 
impresie de superbă gratuitate pe care o lasă, la o 
primă vedere, discursurile sale îndrăgostite (și, în 
general, avalanșa de gesturi demodate pe care le 
practică), ea este totuși contrazisă de textul testi­
monial în care, pe de o parte, detectivul postulează 
un cod atitudinal menit să proiecteze ființa în pro­
funzimi nebănuite; pe de altă parte, Ia un alt nivel 
al discursului, cititorului i se sugerează dacă nu un 
cod hermeneutic in nuce, măcar o pistă de lectură 
axată pe inocența sinonimă, și aici, cu anularea 

prejudecăților interpretative: „Trebuie să stai mult 
timp singur ca să poți auzi lumina. Trebuie să-ți 
lași nările in strujeni ca să simți cum miros îngerii 
după-masă. Trebuie să bați cuie în zid, și zidul tre­
buie să fie roșu ca zahărul din copilărie, ca să auzi 
cum cade o unghie de crin. Trebuie să-ți aurești 
manșetele cămășii cu fîntîni ca să atingi inocența” 
(Testamentul detectivului Arthur). Retras la țară, 
unde așteaptă o dată la cinci săptămîni diligența 
poștală, Julien Ospitalierul își rememorează candid 
iubirile, fie ele pur virile, înalt spirituale ori 
pedestru obiectuale. Discursul său aglutinează 
referințe livrești (uneori se și adresează, direct, 
unor personaje mitologice consacrate, Odin și 
Euridice) și mărturisiri liminare spovedaniei sau 
psihoterapiei. Din toate reiese, în tot cazul, umbra 
apăsătoare a unei mari melancolii și „fărădelegi de 
vis, dorinți incerte”, doar parțial deconspirate în 
postumele sale, Confidența lui Julien Ospitalierul 
și Cruzimile lui Julien Ospitalierul. întocmai ca și 
bunul său prieten, adîncimile neașteptate ale detec­
tivului Arthur sunt finalmente marcate într-un 
poem construit în jurul unui topos arhicunoscut, 
descensus ad inferos: „Eram din ce în ce mai 
nestăpînit. Pînă cînd o sete cumplită, continuă, 
nefirească m-a făcut să cobor definitiv. Și cînd am 
intrat în apă mi s-a părut că nici nu cad la fund. Și- 
ntr-adevăr, o vreme m-am legănat sfîșietor de lin 
pe superficia verzuie și calmă, parcă amintindu-mi 
de copilărie, parcă respirînd într-un fel gingaș, 
nemaiîntîlnit, cum doar plantele știu să respire sau 
poate îngerii - o lungă și delicioasă desfacere a 
mirării în Ether..” (Fîntîna lui Julien Ospitalierul).

în punctul lui cel mai înalt, textul brumarian 
trăiește astfel într-un regim imaginar pe deplin 
superior calitativ, dobîndind acea profunzime pe 
care o face posibilă doar asocierea descripției 
voluptuos-senzoriale ori a extazului contemplativ 
cu o conștiință melancolică pregnantă. Lunga și 
delicioasa desfacere a mirării în Ether... nu 
provine atât din candoare cât, tocmai, din subtila 
înțelegere a precarității de fond a lumii, pe care în 
acest caz numai discursul poetic o poate reangaja 
în lupta pentru atemporalitate.

1. Emil Brumaru, Opere I. Julien Ospitalierul și Opere 
II. Submarinul erotic, Polirom, Iași, 2009.
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VIEȚILE LUI 
KOSTAS VENETIS

Serban AXINTE
j

Poet rafinat, critic de poezie subtil, teoretician cu 
disponibilități pentru mai multe paliere ale științei 
literaturii, Octavian Soviany a publicat în primele 
zile ale acestui an un roman ce nu a lăsat deloc 
indiferentă, pînă acum, critica de întîmplinare. Au 
fost formulate în presă verdicte dintre cele mai cat­
egorice și mai contradictorii. S-a scris cu vehemență 
și pasiune, s-au aruncat în joc întrebări dintre cele 
mai mari: despre literatură, despre roman. 
Exemplare rămîn reacțiile unor Ion Simuț (într-un 
interviu) și Ștefan Agopian pentru contestațiile 
fruste, fără drept de apel, în condițiile în care tonul 
celorlalte cronici despre această carte e unul mai 
degrabă admirativ. Este clar, destinul personajului 
Kostas Venetis depășește limitele ficțiunii care l-a 
generat și continuă acum, la fel de surprinzător, de 
energic și de contradictoriu, în receptarea romanu­
lui.

Cartea suportă mai multe interpretări. E genul de 
scriere care, prin însăși natura ei, reactivează în ori­
zontul de așteptare al cititorilor mai multe vîrste ale 
romanului. Din acest motiv, există un nivel la care 
proza de față comunică cu multe altele ce i-au servit 
drept model. Mă refer la o retroconstrucție a limba­
jului romanesc ce-și află motivația în găsirea celei 
mai potrivite structuri prin care să poată fi restituit 
un anumit gen de real. Prin retro-construcție nu înțe­
leg o reîntoarcere la un mod particular de scriere 
considerat în mod obișnuit depășit, patrimonizat, ci 
la o anumită potențialitate a vechiului ce vine înspre 
prezent și îl resemantizează. în acest fel acționează, 
la nivelul limbajului, Viața lui Kostas Venetis. Iar 
comportamentul celulei livrești aflate în multipli­
care continuă se răsfrînge și asupra sensurilor 
întretăiate sau complementare ale unor povești 
închise unele într-altele ca într-o matrioșcă. Aș 
putea spune că, din punct de vedere stilistic, acestei 

cărți nu i se poate reproșa nimic. Fiecare paragraf e 
atît de bine închegat și finisat încît dă senzația unui 
univers lexical si semantic suficient siesi.

•> î

Intensitatea vieții se simte chiar în tenebrele miste­
rioase ale cuvintelor redescoperite, ca o amintire 
pătrunzătoare căreia nu poți să-i înțelegi pe deplin 
natura.

Am citit această carte încercînd, într-un fel, să 
identific originea răului ce sălășluiește în ființa 
umană și în Dumnezeu (după cum se insinuează în 
mod repetat). Eroul Kostas Venetis traversează 
toate ipostazele decăderii morale. Și o face aproape 
metodic, nevrînd parcă să lase nimic neexplorat, 
necunoscut. E un fel de asceză întru împlinirea 
păcatului absolut. Interesant este că „spiritualitatea**  
răului la care se ajunge se îngemănează cu reversul 
ei. Și asta nu doar în virtutea faptului că binele și 
răul formează împreună întregul. E ceva mai mult 
de atît. Se sare în afara psihologiei comune, fără însă 
a se ajunge la psihologia criminalului, pentru că nu 
ar fi însemnat cu adevărat o ieșire din banalitate. E 
ales un drum lateral. E luat din natură un individ ale 
cărui date primare contravin firescului. Cel puțin așa 
se mărturisește protagonistul: „Există zgîrciți și 
risipitori, oameni pizmăreți și oameni trîndavi, 
oameni mîndri și oameni lacomi, hoți și ucigași, 
bețivi si curvari, fiecare’ născîndu-se cu mai multă 
aplecare spre un anumit păcat, și numai Dumnezeu 
știe de ce se întîmplă așa. Iar atunci cînd ne strîmbă 
nu ne strîmbă la fel, menindu-ne feluri deosebite de 
strîmbătate, chiar dacă unii sînt mai strîmbi decît 
alții. Eu, Kostas Venetis, sînt mai strîmb decît tine, 
Nemțoaico, dar nu mă găsesc vinovat pentru strîm- 
bătatea mea, căci cu ea m-am născut, așa după cum 
alții se nasc orbi, muți sau ologi, tot după voia lui 
Dumnezeu**.

In baza credinței că toate lucrurile lumii vin de la >
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Dumnezeu, are loc o descătușare morală, o libertate •>
de a fi împotriva naturii sub alibiul absenței liberu­
lui arbitru. De mai multe ori apare, pe parcursul 
relatării, avertismentul că tot ceea ce se povestește 
pentru a rămîne undeva scris reprezintă, în fond, o 
întrepătrundere a două vieți, una trăită, cealaltă 
visată: „unele din lucrurile pe care ți le povestesc s- 
au petrecut poate cu adevărat, altele doar în vis și-n 
închipuire. Fiecare dintre noi are o viață visată și o 
viată trăită, între care nu trebuie însă să facem nici o 
deosebire, căci în fața lui Dumnezeu, păcatul cu gîn- 
dul ori visul și păcatul cu fapta sînt una“. Viața 
visată nu pare o alternativă la real. Este o împlinire 
a acestuia. Acel ceva ce dă coerență iraționalului, 
restabilește cauzalități întrerupte, regăsește moti­
vațiile spulberate ale unor acțiuni atroce.

Pentru că, „după ce carnea putrezește în adîncul 
pămîntului, iar sufletul se reîntrupează într-un alt 
corp“, rămîne povestea, cititorul este invitat să 
urmeze firul a numeroase istorii care, deși aparțin 
unor protagoniști diferiți, seamănă între ele destul 
de mult. Explicația ar putea fi aceea că, indiferent de 
felul în care le este conturat destinul, eroii nu pot 
evada din niște șabloane existențiale determinate de 
cei care dețin puterea. Și tiranii seamănă leit unii cu 
alții. Dinamica romanului se hrănește, practic, din 
toate eschivele, îndîrjirile, capitulările, speranțele, 
constrîngerile trăite pe drumul de la purgatoriu la 
infern și retur. Poate că depinde într-o măsură mult 
prea mare de toate acestea. Răul, oricît de spectacu­
los ar fi el, dacă se multiplică la nesfîrșit și prin 
modalități similare, ajunge să fie, dacă nu banal, cel 
puțin monoton și ușor neveridic. Romanului îi 
lipsesc gradația, pulsul neregulat și doza de imper­
fecțiune care să-i mai diminueze din livresc. în ceea

>
ce-i privește pe protagoniști, cu excepția eroului 
principal și a altor cîteva figuri pasagere, majori­
tatea celorlalți par conturați și individualizați doar 
examinați fiecare în parte. împreună ei nu fac decît 
să se repete și să-l repete pe Kostas Venetis. Mai 
există o serie de personaje ce nu par a fi oameni vii, 
ci funcții. Și-l amintesc aici doar pe beizadea 
Mihalache. Nu același lucru se poate spune însă și 
despre călăul Pierre Jouenne. Discursul său, scurt și 
concis, dezvăluie sinteza dintre un modus vivendi 
singular, controversat, damnat și mentalitatea unei 
epoci aflate aproape de crepuscul. Și povestea sa nu 

se uită ușor. Minusurile semnalate pot fi puse însă 
pe seama stilisticii valoroase în sine, care, totuși, 
uniformizează și acolo unde ar fi trebuit lăsate 
reliefurile mai abrupte.

Miza cea mai importantă a romanului are legă­
tură cu deja amintita „spiritualitate11 a răului ce 
primește pe parcursul desfășurării narative valențe 
complexe (complementare sau contradictorii, în 
funcție de situație). Confesiunea, mărturisirea 
păcatelor de moarte pot duce la iluminare. Dar la 
aceasta nu se ajunge doar după o despovărare reli­
gioasă, ci în urma unui proces de clarificare inte­
rioară. Astfel, faptele sînt transferate din istoria per­
sonală, din gînd și din vis, în ficțiune. Povestea tre­
buie lăsată apoi să lucreze în oameni ca un medica­
ment. Pentru că ea este spiritualitate și cunoaștere 
deopotrivă. Dacă răul pătrunde în lume prin om, 
acesta poate să-l convertească prin povestire și să-l 
restituie lumii. Cercurile infernale ale ființei 
(picioarele, pîntecele, inima, capul) - fiecare în 
parte surprinse la modul metaforic și simbolic în 
capitole distincte - sprijină ultimul cerc, coroana: 
„cred că am înțeles în cele din urmă povestea lui 
Kostas Venetis. Mi-am amintit despre cercul care se 
învîrte înainte și înapoi și am priceput că totul se 
face în lume prin lucrarea celor zece puteri care 
izvorăsc din Cel Nesfîrșit, binecuvîntat fie-i 
Numele. Iar omul e alcătuit tot din aceste puteri: în 
picioare e Temelia, Slava Pămîntească - în pîntece. 
Lumina - în inimă, Coroana Sfințeniei - în creștetul 
capului. [...] Cercul e prins între cele două mîini ale 
lui Dumnezeu: mîna care apucă și mîna care 
sloboade. Cuvîntul pleacă din gura lui Dumnezeu, e 
spînzurat pe Crucea Materiei și se întoarce apoi în 
gura lui Dumnezeu. Fiecare dintre noi purcede din 
Spirit și se întoarce în Spirit. Iar rotirea cercului - de 
Ia Coroană la Temelie și înapoi - e zugrăvită amă­
nunțit pe Arcadele Majore ale Tarotului“.

Viața lui Kostas Venetis de Octavian Soviany 
este o carte care se retine. Si asta în ciuda 
minusurilor semnalate. Este o dovadă în plus că 
genul romanesc continuă să se reformeze chiar și 
atunci cînd, în aparență, nu face decît să revină la 
formele sale inițiale.

Octavian Soviany, Viața lui Kostas Venetis, Cartea 
românească, București, 2011, 416 p.

CONVORBIRI LITERARE 77



CIORAN
Adrian G. ROMILA

Nu știu dacă filmul documentar despre Cioran al 
lui Gabriel Liiceanu si Sorin Iliesiu, realizat în 1990, 
a prelungit aureola cărții cu textul (și titlul) aproape 
omonim sau invers. Oricum, au mers împreună, 
indiferent de raportul de anterioritate dintre ele (prima 
ediție a cărții Itinerariile unei vieți. Apocalipsa după 
Cioran a apărut în 1995). Amîndouă au lăsat, cel puțin 
pentru concetățenii săi, cea mai frumoasă efigie a 
scepticului din rue de l’Odeon. Din peliculă se vedea 
un bătrîn frumos, fascinant ca un poet romantic, cu 
părul sur, bogat și înfoiat, cu ochi pătrunzători și 
vorbă spectaculoasă, dar timidă, aflată parcă în 
tatonarea cuvintelor și a ideilor. Se mișca ezitant, într- 
o limbă veche, iubită cîndva și nefolosită de mult. în 
carte aveam o „poveste” extraordinară despre traseul 
biografic și intelectual al celui ce elaborase „opera 
care avea să devină conștiința nefericirii noastre”.

•> ,

Obiectivul l-a surprins, în cea mai mare parte, în cel­
ebra cămăruță îngrămădită a pitoreștii sale mansarde 
de sub cerul parizian. Comentariul lui Gabriel 
Liiceanu constituia fundalul narativ al documentaru­
lui, de fapt adaptarea cinematografică a eseului care 
va apărea în carte, alături de transcrierea interviului.

Atunci, imediat după dispariția regimului care 
cenzurase tot ce era gîndire liberă, filmul reprezen­
tase, pentru mulți, o binevenită restituire a unui autor 
faimos, cunoscut mai mult din auzite, dar și o bine­
făcătoare baie de spirit autentic, respirînd aerul tare al 
generației lui Noica și Eliade. Cioran era, poate, cel 
mai rebel dintre generaționiști, dotat, deopotrivă, cu 
luciditatea și cinismul boemului de profesie, dar și cu 
lirismul tăios al formulărilor șocante și definitive. 
Liiceanu a încercat, în textul său, să relaționeze 
biografia și ideile gînditorului din Rășinari, și a reușit. 
Eseul și interviul se completează (și se revelează) rec­
iproc, ca și cum intervievatul și-ar fi găsit cel mai bun 
hermeneut. Acesta încearcă să surprindă, prin refer­

ințe comune discuției din fata camerei de filmat, ivirea 
„românească” a unui filozof incandescent, cu toate 
„bolile” personale și colective ale timpului său, să 
explice transformarea lui într-un autor de succes, la 
Paris, și să-i contextualizeze paradigmatic ideile. 
Viața, opiniile și opera lui Cioran capătă, în textul lui 
Gabriel Liiceanu, unitatea perfectă a unui destin int­
electual de excepție, cu sensurile bine decriptate și 
depozitate într-un discurs-portret. Chiar mă întreb 
dacă nu cumva această alcătuire compozită ă la 
Sainte-Beuve, viață și operă, deopotrivă, nu precede, 
ca exercițiu literar, proza autobiografică de mai tîrziu, 
cea din Ușa interzisă, Scrisori către fiul meu sau Intîl- 
nire cu un necunoscut.

Dincolo de altele (rolul copilăriei în Rășinari, al 
Sibiului, al familiei, formarea universitară 
bucureșteană, opțiunile politice de tinerețe, prieteniile, 
influența germană), miezul tare al demonstrației din 
cartea lui Liiceanu rezidă, îmi pare, în clarificarea 
saltului produs în scrisul lui Cioran prin trecera de la 
limba natală la cea franceză. E singurul aspect asupra 
căruia mă voi opri, pe larg. Acest salt explică atît fasci­
nantele mișcări existențiale interioare, cît și plasarea 
într-o tradiție a nihilismului filozofic european.

Încercînd să traducă din Mallarme, în 1947, după 
opt ani de rezidență franceză, Cioran ar fi suferit, 
susține autorul, o „comoție lingvistică”, ar fi făcut o 
„experiență a ireductibilului”, percepîndu-și „întreaga 
alteritate”. Limita atinsă era stimulată, în primul rînd, 
de limita unei limbi cu care se confrunta și, simultan, a 
uneia la care trebuia să renunțe. Era vorba de „o 
moarte și de o reîncarnare în alt trup lingvistic”. 
Imediat se va produce saltul identitar și idiomatic, con­
firmat prin debutul fulminant în cultura franceză cu 
celebrul Precis de decomposition, în 1949. Primirea 
care i se face va răzbuna cu vîrf și îndesat orgoliul 
uriaș al metecului venit dintr-o cultură minoră.
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Gabriel Liiceanu
Itinerariile 
unei vieți: 
E.M. Cioran

Apocalipsa 
după Cioran 
(uiumul Interviu filmat)

HUMANITAS

Liiceanu observă că ceea ce i s- 
a întîmplat lui Cioran nu 
seamănă deloc cu evoluția altor 
omologi exilați, precum Canetti, 
Conrad sau Nabokov. Cioran a 
accesat rapid statutul unui scri­
itor de succes, în condițiile în 
care Camus și Sartre încă erau 
vocile la modă, în existentialis- 
mul francez al vremii. 
Radicalitatea și autenticitatea 
„țipătului rafinat” al lui Cioran 
au fost preluate fără ezitare și au 
constituit o binevenită „cură de 
deziluzionare” pentru intelectu­
alitatea țării de adopție. Norocul 
lui Cioran, susține Liiceanu,
citîndu-1, a fost acela că Franța a avut un sceptic ca 
Montaigne și nu un isteric ca Luther. „Nici una dintre 
convulsiile istoriei nu reușise să anuleze aici tradiția 
neutralității spiritului și a unei dezabuzări superioare. 
Apărută în Franța, cartea aceasta cu inflexiuni 
pyrrhoniene venea deci de departe și căpăta altă autori­
tate decît aceea pe care o poate furniza o fericită 
potrivire de moment. Din această pricină, izbînda 
Tratatului nu a fost o chestiune de modă; cu această 
carte, Cioran regăsea acel loc al solitudinii sceptice în 
care singura certitudine este că nu mai poți fi înșelat. 
Obnubilării sistematice Cioran i-a răspuns cu un delir 
al lucidității și așa, prin acest șoc de proporții, 
inteligența franceză și-a redobîndit familiaritatea cu o 
constantă uitată a propriului ei spirit. Ea a simțit radi­
calitatea Tratatului, deci forța lui de a atinge rădăcina, 
și de aceea l-a preluat fără ezitare”. Premiul oferit în 
1050 pentru carte nu avea cum să fie refuzat, singurul, 
de altfel, nerefuzat, după cum se știe. Odată acceptat ca 
voce distinctă, Cioran se va retrage din nou în person­
ajul care mușcă Creația din umbra mansardei sale și se 
va ține departe de beneficiile pecuniare ale onorurilor. 
Ele l-ar fi scufundat într-o pulsație intelectuală inutilă, 
deși, paradoxal, nu s-a ținut departe de numeroasele 
interviuri.

o

Raportat la debutul românesc, cel francez, dacă a 
schimbat limba și tonul, nu a schimbat, însă, viziunea. 
Tratatul de descompunere a adus aceleași „intuiții 
originare” ca și Pe culmile disperării. Discutînd prob­
lema identității concepțiilor lui Cioran, Liiceanu îl 
aseamănă cu Kierkegaard și cu toți gînditorii care, 
„specializați în paradox și contradicție, trăiesc simul­

tan ceea ce alții, stăpîniți de 
superstiția coerenței gîndirii, 
experimentează sub forma 
marilor deziceri succesive”. 
Totuși, deși vădește un „imo- 
bilism al viziunii”, scrisul lui 
Cioran de după Tratat a marcat 
un punct de ruptură, unul legat 
de renunțarea la credința unui 
raport individual sau colectiv 
între ideal și faptă. In numele 
oricărui ideal, orice acțiune 
devine lispită de sens, la 
Cioran, iar coerența de viziune 
e numai aceea a unui scepti­
cism radical. De aceea trecutul 
românesc, cu toate implicările

sale, a fost privit, de atunci încolo, ca o rătăcire, ca o 
agitație ridicolă. „Cioran este acum altcineva”, 
notează Liiceanu. „Diferit și străin, el nu se simte în 
raport cu alții; Cioran își este sieși străin. Străinul, 
subiectul agitației, trebuie reprimat, trebuie redus la 
tăcere; de aici nevoia unei mutații lingvistice. Limba 
română nu e părăsită în numele unei judecăți de val­
oare, ci în numele unui divorț existențial în care ea a 
fost doar întîmplător amestecată. Permanent oma­
giată, ea este lăsată totuși în urmă pentru alaiul ei de 
implicații afective și de asociații involuntare”. 
Răceala logico-juridică a limbii franceze a fost prefer­
ată poeticității idiomului originar, pentru o discipli­
nare a expresiei. Dar temperamentul cioranian va 
rămîne același, incandescent, „vecin cu isteria”, 
zăvorît în lipsa oricărei credințe aservite.

Itinerariile unei vieți: E.M. Cioran. Apocalipsa 
după Cioran (Humanitas, 2011) reproduce, într-un 
format extrem de prezentabil (foaie velină, dimensiu­
ni mari), mai vechile ediții, cu adaosuri semnificative: 
fotografii de familie, instantanee din viața particulară, 
imagini de epocă ale Rășinariului, Sibiului și 
Parisului, reproduceri de documente și manuscrise, 
acreditate, fiecare, dedesubt, cu cîte un comentariu 
sau un citat relevant din opera lui Cioran. Peste toate 
acestea vin impresionantul capitol final despre 
moartea gînditorului și interviul luat în 1994 lui 
Simone Boue (rețin de aici interesanta afirmație legată 
de pesimismul partenerului ei de viață: „nu cred deloc 
că îi scăpa frumusețea lumii...”). Avem, acum, prin 
cartea lui Liiceanu, un veritabil „album Cioran”.
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EX L I B R I S

DRUMUL SPRE ADEVĂR: 
UN TIGRU DE HÎRTIE 

(BUJOR NEDELCOVICI)
Constantin CUBLESAN

Luată în sine, cartea lui Bujor Nedelcovici, 
Un tigru de hîrtie*  este un eseu de ample 
dimensiuni privind regimul dictatorial din 
România anilor de după război, timp în care 
strategia urmăririi neîncetate a oamenilor, în 
faptele lor dar și în conștiințele lor, a marcat o 
epocă a dezumanizării. „Comunismul a fost o 
tiranie a ignoranților, a mediocrilor, a spiritelor 
superficiale, grobiene, geloase și invidioase 
care a dus la aneantizarea indivizilor...”, 
atingînd apogeul în anii totalitarismului lui N. 
Ceaușescu, care „nu a reprezentat Răul absolut 
(cum s-a spus), ci a fost produsul unor anumite 
mprejurări politice și istorice favorabile 
(comunismul), care i-au dat prilejul să încar­
neze puterea politică, socială și spirituală, 
transformînd poporul într-o masă informă de 
sclavi (...) El a reușit performanța unică a unei 
complicități perverse sado-masochiste de 
stăpînire și supunere pasivă, o complicitate în 
subsconștientul colectiv între stăpîn-scalv și 
care a dus la un acord cvasi-general dintre 
«dominator și dominați» (...) «Omul Nou» a 
fost realizat într-o epocă faustiană și prin tri­
umful unui demon mefistofelic care a reușit să 
le cumpere sufletul și mintea nu pentru a o 
seduce pe inocenta Margareta, ci... pentru o 

pungă cu bani, un post în ierarhie, un sac de idei pre­
fabricate și o ideologie mortifiantă".

Biografia lui Bujor Nedelcovici este simpto­
matică pentru o anume categorie de intelectuali 
români, crescuți și formați în anii de după război (n. 
1936) pe care ideologia socialismului a izbutit mai 
mult să-i deprime decît să-i entuziasmeze în angaja­
mentul de edificare a noii societăți, pentru simplul 
motiv că el a fost foarte repede clasat cu un dosar de 

cadre pentru că prezenta suspiciuni. Tatăl său, ofițer 
de carieră, distins pentru fapte de arme în conflagrația 
mondială, a fost arestat în 1959 și condamnat la ani 
grei de temniță, acuzat de infracțiunea de uneltire 
contra ordinii sociale... Procesul a fost o înscenare, la 
care Bujor Nedelcovici a asistat neputincios, în ciuda 
faptului că era avocat în Baroul Ploiești. A fost 
momentul care i-a schimbat cursul vieții, marcîndu-i 
destinul. Căci, curînd după proces a fost radiat, pe 
motive politice, și în ciuda faptului că era absolvent 
al Facultății de Drept din București, a trebuit s-o ia de 
la capăt în viață, de data aceasta de la munca de jos, 
cum se spunea în epocă, muncind timp de 12 ani pe 
diverse șantiere si în uzine: Bicaz, Brasov, București. 
Neputința de a face ceva, cît de cît, în apărarea unui 
om nevinovat care era tatăl său, a resimțit-o mereu ca 
o culpă („Am impresia că mi-am ucis tatăl pentru că 
n-am făcut tot ce era posibil să-1 salvez. Am pierdut 
simbolul esențial al vieții... «simbolul tatălui»”) iar 
tratamentul ce i s-a aplicat lui însuși de către o soci­
etate abuzivă, a fost de natură să-i determine ati­
tudinea de nesupunere și de... nealiniere, scrierile sale 
probînd cu prisosință nu doar talentul ci și inteligența 
de a demasca, desigur cu mijloacele ficțiunii artistice, 
tarele flagrante ale sistemului opresiv, dictatorial. 
Acesta a și fost motivul pentru care, la un moment 
dat, după ce dobîndise o bună (chiar foarte bună) 
apreciere, pentru cărțile sale, în rîndurile breslei scri­
itoricești, a criticii și nu în ultimul rînd al cititorilor, 
i-a fost blocată apariția unui roman, Ereticul îmblînz- 
it, al cărui manuscris fusese depus la Editura Cartea 
românească în 1982. Explicația acestui refuz se află 
într-o Notă informatică din dosarul de urmărire, la 
Securitate, în care se precizează: „Apreciindu-se că 
are un conținut interpretabil, i s-a solicitat autorului 
unele modificări pe care acesta a refuzat să le 
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efectueze retrăgîndu-și manuscrisul. în martie 1984, 
aceeași lucrare a fost depusă la „Editura Albatros”. 
Recomandîndu-i-se din nou să facă unele modificări 
în text (...) nu a acceptat, retrăgîndu-1 definitiv. în 
perioada 12.12.1984 - 14.03.1985 a efectuat o călă­
torie turistică în Franța. în luna aprilie a.c. (1985 - 
n.n., Ct.C.) romanul în cauză a fost tipărit la Editura 
franceză „Albin Michel” sub titlul Le second 
mesager. Cartea a fost tradusă de Alin Păruit, colab­
orator al postului de radio Europa liberă". în același 
an, romanul a fost distins cu Premiul Libertății - PEN 
CLUBUL FRANCAIS, din juriu făcînd parte și 
Eugene Ionesco. în Notă se mai spune: „La indicația 
Comitetului de partid, în ziua de 6 mai a.c., a fost 
convocată conducerea operativă a Uniunii (scriito­
rilor - n.n., Ct.C.) care i-a cerut explicații lui Bujor 
Nedelcovici în legătură cu circumstanțele în care a 
fost editată cartea în cauză, precizîndu-se că prin 
fapta sa a încălcat prevederile statutului Uniunii 
Scriitorilor, a legii presei și a dispoziției Consiliului 
Culturii și Educației Socialiste nr. 16270/1979. 
Totodată i s-a cerut să-și dea demisia din funcția de 
secretar al Birouluiu Secției de proză a Asociației 
Scriitorilor din București”. Etc. De reținut că în 
aceeași perioadă îi este interzis filmul Faleze de 
nisip, ecranizarea unui roman al său și i se refuză ple­
carea la Madrid la o reuniune scriitoricească. E o 
perioadă în care îi este urmărit fiecare pas, i se însce­
nează acțiuni menite a-1 compromite profesional și 
moral, este persecutat și hăituit pentru că nu a ezitat 
nici o clipă a denunța, în cadru public sau particular, 
abuzurile puterii și teroarea ce se exercita asupra 
oricărui individ ce își cerea dreptul la exprimarea 
liberă a opiniei. Pînă în 1987 cînd părăsește țara 
cerînd azil politic în Franța, unde își și stabilește 
domiciliul.

După 1989, reîntors în țară, solicită accesul - con­
form legilor noi în vigoare - la dosarul său de 
urmărire. „Dosarul de securitate cuprinde două vo­
lume, în total opt sute de pagini. Eu sînt Nica sau 
Obiectivul (D.U.I.) în Arhiva Fondului Informativ nr. 
201784. Dosarul a fost deschis în anul 1972, chiar 
dacă pe copertă este menționat 1976 și a fost clasat în 
1987, cînd am rămas în exil în Franța. Dacă ținem 
cont că în străinătate am fost supravegheat de U.M. 
0195 și U.M. 0544 pînă în anul 1990, înseamnă că am 
fost urmărit 18 ani”.

Parcurgerea acestui dosar a constituit un adevărat 
șoc. Citindu-i fdele, Bujor Nedelcovici își revede, își 

retrăiește viața, privită însă dintr-o altă perspectivă. 
Faptele și evenimentele prin care a trecut - de la cele 
mai banale pînă la cele mai importante - sînt consem­
nate acolo - în notele celor care îl urmăreau, îl 
supravegheau - ca într-un jurnal ce nu-i aparține însă, 
și în care se redesopere, în care își întîlnește un dublu 
al său - pe Nica, după cum era numit cifrat, de cele 
mai adese ori - identic cu sine pînă la un punct, totuși 
diferit, nu pentru că nu și-ar fi recunoscut, nu pentru 
că nu si-ar fi amintit acele momente din trecutul său »
la care se făceau referiri, pe care în nici un fel nu și le 
contestă, atîta doar că sensul acestor mișcări ale sale 
e deturnat, e înțeles și apreciat altfel decît însuși li-1 
dăduse: „...o biografie pe care o privesc ca un specta­
col”, notează Bujor Nedelcovici la un moment dat; 
„Citind Dosarul de securitate - adaugă într-un alt loc 
- am aflat o serie de amănunte din viața mea pe care 
nu le știam, prietenii și colegii care furnizau relații, 
dar nu mă așteptam să găsesc și detalii - care îmi erau 
străine - din familie. Pasionant!”; „Am «plonjat» în 
lectura dosarului care este cel mai fascinant jurnal 
ținut la zi și oră de oră. Nu seamănă cu jurnalul pe 
care l-am avut în acea perioadă și pe care l-am rupt - 
spre regretul meu, împreună cu toate fotografiile de 
familie - atunci cînd am fugit din țară. Au fost înreg­
istrate în fiecare zi cu mențiunea orei, convorbirile cu 
colegii (...) prietenii (...) relațiile cu editurile (...) 
rudele, mama, mătușile... amănunte din viață (...) 
convorbiri cifrate (...) femeile pe care le-am cunoscut 
și pe care le-am iubit... totul, am găsit totul... viața de 
atunci prin intermediul lui «Nica» și grație lui... viața 
din acea perioadă pe care parcă nu o trăiam, ci abia 
acum, cu întoarcerea în trecut, fiecare amănunt 
devine acut și important... eu nu am trăit atunci pen- 
trtu că nu eram conștient de ce se «consuma» clipă de 
clipă... abia acum am reprezentarea vieții și sentimen­
tul că altul era acela care vorbea la telefon și totuși... 
eu eram... dedublare, dublu (Nica și Eu)... retrăirea 
traiului care a devenit conștientizat”.

Se decide să scrie pe marginea acestui dosar un 
eseu, un comentariu privind forma specifică de 
teroare prin urmărirea fiecărui pas din viața omului, 
avînd în față propriul... exemplu. Cartea e, în felul 
acesta (și) o incursiune în istoria sistemelor torsion­
are, polițienești, de oprimare individuală și colectivă, 
încă din vechime, din diverse țări europene, dar cu 
insistență specială asupra modelului sovietic, pe care 
noul regim politic din România postbelică l-a preluat 
cu mare fidelitate si chiar cu un zel ieșit din comun. 
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Sînt pagini de excelent comentariu politic, polemice 
în esență și descriptive ca formă. Evident, în centrul 
incursiunilor acestora se află mereu Dosarul de 
urmărire personală, care îi stimulează nu doar intere­
sul pentru descoperirea a tot cea ce s-a țesut - și de 
către cine - din umbră în juri său, ci îi determină și 
dorința de a căuta și a afla adevărul în privința deter­
minării angajamentului celor din anturajul său - 
cunoscuți și necunoscuți, prieteni sau neprieteni - 
care au consimțit a-și oferi serviciile, scriind atîtea 
delațiuni menite a-1 distruge, a-i deturna destinul și 
a-1 anula, în ultimă instanță, ca individualitate umană, 
„încerc să citesc mai departe./ Obosit! Sleit de puteri! 
Silă! Greață! Mereu întrebarea: «Ce caut eu în acest 
infern care nu este nici cel puțin Divina Comedie, 
pentru că eu nu sînt Dante, nu sînt îndrăgostit de 
Beatrice, iar comedia este abjectă și chiar trivială... și 
poate nici nu este comedie!» Și atunci ce caut? Poate 
am intrat în acest «mecanism al dosarului» și m-am 
lăsat antrenat vrînd să aflu... Da! Vreau să aflu...” (...) 
„Dorința de a cunoaște în profunzime și a înțelege în 
nuanțe o epocă în care am trăit și în care s-a depășit 
limita demnității umane, intelectuale și spirituale. Eu 
vreau să știu! Atîta tot! Vreau să știu «cînd, unde și 
alături de cine» am trăit! îmi revizitez trecutul cu 
gîndul că îmi trăiesc moartea și scriu o autobiografie 
într-o oglindă deformatoare pe care vreau s-o sparg 
pentru a privi ce se ascunde în spatele ei” (...) „nu va 
sta în intenția mea de a face o „anchetă a anchetato­
rilor sau informatorilor” pentru că nu am mijloacele 
necesare dar nici dorința de a mă transforma în 
„urmăritul urmăritor” pentru a nu semăna cu cei care 
m-au hăituit timp de 17 ani” (...) „Una dintre ideile 
care m-au îndemnat să scriu acest eseu a fost aceea: 
«Cît adevăr pot să cunosc și să suport?» pentru a-mi 
cuceri libertatea interioară (catharsis), seninătatea 
spirituală și chiar - de ce nu? - bucuria și veselia de 
a trăi?’.

Sînt încorporate în acest comentariu pasaje între­
gi din delațiunile pe care diverse peroane le-au făcut, 
cu menționarea datelor, a numelor reale, uneori, cele 
mai multe însă fiind sub acoperirea unor nume false, 
nume de cod, pe care Bujor Nedelcovici caută a le 
identifica, într-o adevărată desfășurare de cercetare 
detectivistă („Am cerut Dosarul de Securitate, l-am 
citit și acum încerc să-l analizez și să-i dezleg ițele 
intenționat încurcate din mai multe puncte de vedere” 
/.../ „De la început și pe tot parcursul analizei acestui 
dosar, m-am lovit - contrariat, indignat, revoltat - de 

aceeași atitudine din partea S.R.I.-ului care după ce 
ne-a dar dosarele, au păstrat «cheia în buzunarul lor», 
adică nu le-au deconspirat numele celor care m-au 
urmărit, suspectat, dezimformat pe tot parcursul 
acelor 18 ani cît am fost considerat «Obiectivul» sau 
«Nica», adică urmărit de «Direcția de Urmărire si> •> 
informare» /D.U.I./”). Cele mai multe enigme sînt 
relativ ușor dezlegate și identitatea informatorilor 
(turnătorilor) este divulgată. Abia de aici eseul lui 
Bujor Nedelcovici începe să gliseze pe alte coordo­
nate epice, narative, și pe-ncetul se construiește un 
veritabil roman de investigație în conștiințele, în psi- 
hologiile oamenilor ș.a., înainte de toate de sondare a 
propriului cuget; un roman al tulburătoarei nevoi de 
cunoaștere a adevărului vieții în regimul unei dicta­
turi polițienești. Dacă parcurgerea labirintului notelor 
informative lasă cu adevărat senzația că te afli în fata 
unui univers absurd, kafkian, interferența cu viețile, 
cu atitudinile și mai cu seamă cu conștiințele celor 
care s-au pus în slujba sistemului de opresiune, 
deschide dimensiunea unei perspective romanești de 
vibrație dostoievskiană. Căci, întrebările pe care și le 
pune autorul acstui roman, dublate de cele pe care și 
le pune tot el dar în ipostaza de erou al întîmplărilor 
retrăite, au gravitatea unor imersiuni în spațiile 
abisale ale sufletelor unor oameni ciudati în reacții, în 
rîndul cărora trebuiesc făcute (totuși) distincții de 
angajament: între cei ce au fost obligați a marșa la o 
atare colaborare și cei care s-au oferit voluntar în a 
deveni - pe diverse trepte de participare - torționari, 
nu în pușcării ci în libertatea existenței de zi cu zi a 
semenilor lor. „Aș vrea să cobor în sufletele lor chi­
nuite și mutilate de către torționarii morali pentru a 
cunoaște - atît cît este posibil - profunzimile abisale 
(subteranele fondului omenesc) și a străbate împre­
ună drumul anevoios pînă în acele clipe cînd au spus: 
«Da! Semnez angajamentul. Da! O să mă întîlnesc 
într-o casă conspirativă pentru a vă informa 
despre...»(...) în analiza pe care o voi încerca, o să 
apelez la «filosofia de ruptură», de scindare a ființei, 
a schizofreniei colective, a cunoașterii ontologice a 
infinitului uman și vom încerca să aflăm cît de încur­
care pot fi căile Domnului și pînă unde poate 
«subiectul» să vină în întîmpinarea închizitorului: 
complicitatea perversă dintre torturat și torționar” 
(...) „Vreau să ne privim în ochi și să rămînem pri­
eteni. Nu aștept nici regrete și nici scuze. Sînt dispus 
să iert - a priori — fără să-mi ceară iertare, condus 
numai din dorința de a traversa împreună acest infern
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în care am fost obligați să trăim împreună". Intîlnirile 
cu cei cărora le pune în față documentele semnate 
cîndva de către ei, sînt momente de veritabilă con­
fruntare între eroii unui tulburător roman despre 
relațiile umane într-un regim existențial corupt și 
opresiv în esența lui. Fiecare, în subsidiarul expresiei 
sale, are disperarea sau doar ambiția - ce echivalează 
aici cu lașitatea - de a se salva într-un fel, cufundîn- 
du-1, dacă așa se cere, pe cel din imediata vecinătate. 
Recunoașterea sau nerecunoașterea faptelor nici 
numai are prea mare importanță. Eroul romanului lui 
Bujor Nedelcovici este un posedat al ideii de 
cunoaștere a unui adevăr uman ce trece dincolo de 
convenții și conveniențe, în pandant cu cei ce se 
ascund sub măștile unor obligații absurde, venite din 
alte unghere malafice sau doar îngrozitor de vulnera­
bile, de slabe, ale sufletului omenesc. E o zbatere 
sufletească, în toată această construcție epică - fără 
îndoială avem de-a face cu un roman postmodern, de 
cea mai bună calitate, prin tocmai compozitul 
mijloacelor cu care se construiește, cu care operează 
prozatorul - e un proces de conștiință (de conștiințe) 
menit a ajunge la cunoșterea unei realități bulver- 
sante, prin tocmai obscuritatea din care ea este 
stăpînită și dirijată malefic - ”Am impresia că lucrez 
la elaborarea unui roman cu personaje reale în care 
joc rolul principal (...) am intrat într-un vast univers 
în care eu creez și asist la propriul meu proces... un 
proces halucinant la care particip cu desprindere, fără 
sfîșiere, cu detașare împăcată și cu o blîndă senină­
tate...”

Fără îndoială, nu este lipsit de interes - din per­
spectiva eseistică a demersului lui Bujor Nedelcovici 
- să se afle care anume au fost falșii săi prieteni, 
turnători de profesie sau ocazionali (Unii dintre ei 
trăiesc printre noi, ducînd o viață mai mult sau mai 
puțin liniștită, avînd sau nu mustări de conștiință), în 
ce constau delațiunile acestora, cum i s-a organizat de 
către Securitate un spațiu de captivitate pe care el îl 
intuia fără să-l poată identifica în realitate etc, dar 
romanul din Un tigru de hîrtie are o miză mult mai 
mare, mult mai tensionată și de un tragism uman uni­
versal valabil. Este romanul omului ce caută, cu orice 
preț, să-și salveze conștiința, demnitatea și personali­
tatea, mai presus de vicisitudinile istorice ale timpu­
lui și ale arealului social (geografic) în care îi este dat 
să trăiască și asupra căruia presiunea programată a 
anulării sale este susținută diabolic.

Romanul lui Bujor Nedelcovici este singular în 

literatura noastră, propunînd un erou inedit ca profil 
și ca demers existențial, produs de o societate avor­
tată în cele din urmă în istoria contemporană, încă 
deloc (sau prea puțin) purificată (totuși) de mîzga 
evenimentelor, îsi caută identitatea, echilibrul si 
umanitatea: „De ce mă întorc în «pubela» Istoriei, în 
gunoiul povestirilor unor indivizi care i-au determi­
nat pe semnii lor la trădare, sperjur și «vînzare de 
frate» și să coboare în infraumanitate?” (...) „Pentru 
că trecutul îmi aparține, face parte din ființa mea (...) 
nu pot să-1 neg și nu am dreptul să-I uit (...) Uitarea ar 
fi sinonimă cu moartea”.

E un roman în care se demontează si se remon- »
tează nu doar mecanismele sociale ale opresiunii, ale 
deteriorării morale voit instrumentată, ale suspiciunii 
reciproce a indivizilor, devenită maladie generalizată 
într-un sistem existențial istoric precizat, ci și mecan­
ismele trăirilor sufletești ale acestora - vînați și vînă- 
tori - comunicînd într-un soi de simbioză destinală 
abjectă a aceluiași carusel coșmaresc al sistemului ce 
funcționează în sensul macerării umanului propriilor 
produși, între care nu puțin sînt cei ce caută căi și 
oportunități pentru a se salva sufletește; un sistem ce 
nu este cîtuși de puțin o imagine orwelliană ci chiar o 
realitate trăită pe viu de niște oameni, într-o luptă 
surdă sau stridentă, pe viață și pe moarte, cu sistemul.

în felul său, dostoievskian, eroul romanului 
sfîrșește printr-o împăcare tragică cu sine și cu lumea 
sa, nu blazat dar nici mulțumit că ar fi izbutit să afle 
întregul adevăr despre viața ce i s-a dat să trăiască: 
„Și vă iert... vă iert pe toți, chiar dacă m-am simțit 
exilat în mijlocul propriului meu popor, pentru că nu 
vreau să plec din această viață cu toată mizeria voas­
tră pe care mi-ați aruncat-o în suflet... Și vă iert, vă 
iert pe toți, chiar dacă acum, la vîrsta mea, nu pot să 
plec într-o aventură și în căutarea noului Graal...” Un 
tigru de hîrtie este un roman obsedant, de un drama­
tism interior bulversam,*  incisiv în analiza trăirilor 
acute ale omului într-o zi istorică, ce i s-a dat.

*Bujor Nedelcovici, Un tigru de hîrtie. Eu, Nica și 
Securitatea (Eseu). în Opere complete, voi. 7 (Care mai 
cuprinde: Polemici, Cochilia și melcul sau Fericirea 
interzisă), Editura Allfa, București, 2008.
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O POETĂ A „LĂUNTRULUI” 
- ANA BLANDIANA

Vlad ZBÂRCIOG

Ana Blandiana (pe numele adevărat Otilia-Valeria 
Coman) face parte din pleiada scriitorilor „generației de 
aur”, o generație tentată de „spiritul adîncurilor”, de 
metafora ce reprezintă „esența universului”, „unitatea ce 
reprezintă „esența universului”, „unitatea invizibilă”, dar 
și de „forma luminiscentă a timpului”. O generație care a 
avut „conștiința necesității unui nou început literar” prop- 
unînd o nouă percepție poetică și un nou limbaj și întor- 
cînd poezia (dar și întreaga literatură) cu fața spre literatu­
ra modernistă scrisă în perioada interbelică... (Notele ce 
urmează sînt inspirate de ciclurile de poeme incluse în 
cele două volume „Ana Blandiana. Opera poetică”, 
Editura Cartier, Chișinău, 2008).

A debutat editorial cu volumul Persoana întîia plural 
(1964), în același an cu loan Alexandru și la patru ani de 
la primele cărți ale lui Nichita Stănescu și Cezar Baltag. 
Tînăra autoare aducea în poezie o notă „delicat senzori­
ală”, „candoarea, jubilația în fața miracolului vieții, senti­
mentul de solidaritate cu universul” (E. Simion). Venea 
cu „ploile feciorelnice și ploile-dezlănțuite femei”, cu 
Cerul care „începe din creștetul spicelor”, cu „vîntul 
tînăr” care „a furat hainele copacilor/ și aleargă cu ele 
hohotindu-le peste cîmp”, cu frenezia și candoarea unei 
simțiri adolescentine: „Lăsați ploaia să mă îmbrățișeze de 
la tîmple pînă la glezne,/ Iubiții mei, priviți dansul acesta 
nou, nou, nou...” (...) „De frânghiile ploii mă cațăr, mă 
leg, mă apuc/ Să fac legătura-ntre voi și-ntre stele./ Știu, 
voi iubiți părul meu grav și năuc,/ Vouă vă plac flăcările 
tîmplelor mele.// Priviți pînă o să vi se atingă privirea de 
vînt./ Brațele mele ca niște fulgere vii, jucăușe -/ Ochii 
mei n-au cătat niciodată-n pămînt,/ Gleznele mele n-au 
purtat niciodată cătușe...” (Dans în ploaie). Venea cu un 
limbaj nou, cu metafore sclipitoare, alese pentru a reda 
muzica și lumina cuvintelor, combinații îndrăznețe de 
felul: „claviatura coastelor”, „coșul pieptului de crengi”, 
„pisica moartă a ceții”, „îmi place să le rup firele (ploii 
n.n.) și să umblu cu ele în dinți”, „e-n aer miros de 
dragoste viu”, „copacii cu seva-n uncrop/încep să îți joace 
pe șolduri inelele anilor” - sînt „elementele mitologiei 
unui trup tînăr”, care admiră realitatea cu privirile inimii, 
cu lumina rațiunii.

Un plus de substanță literară, dar și o „radicalizare” a 
limbajului aflăm în cel de-al doilea volum al autoarei - 
Călcîiul vulnerabil (1966). Autoarea se detașează de sen­
timentul adolescentin, substanța poetică devine mai 
densă, subiectele mai profunde: De la bucuria de a 
eterniza clipele vieții, la neliniștile existențiale, la 
dezvăluirea sentimentului trecerii, al neîmpăcării cu des­
tinul: „Tragic mi-e dorul asemenea pedepselor vechi./ Ce 
strămoș mi-a greșit ca să-i port - lauri-vina?/ Tot ce ating 
se preface-n cuvinte/ Ca-n legenda regelui Midas”. 
Mesajul poetic răstoarnă imaginea punctată în volumul 
anterior. Autoarea nu mai recurge la aceleași „unități de 
măsură”, adică cele ale visării, ale contemplării, ale rațiu­
nii. Nu mai aflăm „o îmbrățișare tinerească a materiei”, 
mai degrabă sesizăm o „detașare” de ceea ce i se părea 
esențial. „Darul” de a cînta devine „tragic”, poeta parcă ar 
purta pe conștiință o „vină” pe care trebuie s-o ispășească, 
asemenea regelui Midas. Totul de ce se atinge se preface 
în muzică si cuvinte. Zicea Nichita Stănescu într-un eseu:5

„poezia nu se scrie cu cuvinte”, la care Irina Petraș 
adaogă că „poezia se lasă în voia cuvintelor - libertatea, 
bogăția, taina sînt ale lor”. De aici și noua viziune, adică 
„refuzul” de a rămîne în registrul unei lirici feminine, de 
aici și concentrarea intelectuală a viziunii, ieșirea din 
„contingentul comun”, poemul obținînd noi conotații - 
cele ale înțelepciunii, ale spaimei pentru dispariția „fru­
mosului infern” care este pămîntul, ale „micilor drame” 
din univers: „Aș vrea să adun vorbele toate-ntr-un loc./ Să 
le aprind, să dezbrac lumea de ele// (...) Odată cu ele ar 
arde și lumea lipită/ Pe partea inferioară a cuvintelor, ca 
într-un album.../ Nu știu eu oare desparte sau nici nu se 
poate desparte/ Lumea de lumea cuvintelor mele de- 
acum” (Darul). Autoarea și-a conturat deja un stil, pe care 
îl promovează insistent; își asumă destinul, se implică în 
„rezolvarea” micilor drame existențiale; este conștientă 
de faptul că poartă pe umeri „destinul” mai multor gener­
ații, ceea ce o face responsabilă pentru tot ce se întîmplă 
în univers: „Port aștrii toți cu mine să le-arăt/ Grădina 
pentru care să-ncălzească,/ Și munții-mi cer să-i duc 
înspre pămîntul/ Pe care să-i zidească înălțimea,// Și 
păsările se rotesc și-ntreabă/ Unde să-și pună cuibul, și 
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nesfîrșite turme/ Vin după mine și așteaptă locul/ Unde să 
stea și să se înmulțească” (...) „Dar totul e fluind în jur. 
Eu caut/ Și-s obosit de moarte și de mers,/ Silit să port 
rigid în mine punctul/ De sprijin pentru univers” 
(Întoarcere).

Această conștientizare, mai bine zis responsabilitate 
în fața timpului și a universului o face să descopere lumea 
din alte perspective, o trimit cu gîndul spre un spațiu/timp 
pe care nu l-a trăit ea, ci, poate, generațiile de pînă la ea, 
care au renăscut în celulele trupului ei, „descoperiri” pe 
care le acceptă cu disperare: „între tăcere și păcat/ Ce-o să 
aleg - cirezi sau lotuși// O, drama de-a muri în alb/ Sau 
moartea de-a învinge, totuși...”, se întreabă în poemul 
Știu puritatea, cuprinsă de „îndoiala de sine”. Poeta 
trăiește adînc drama posibilului sfîrșit apocaliptic: „Va fi 
o vîrstă a pămîntului în care/ Și carnea pietrelor se va usca 
și va muri”, raționează autoarea: „Va fi o spaimă-n lucruri 
diavolească/ Sub gheață miliardelor de ani/ Și ultimele 
ierburi or să crească/ în gurile răciților vulcani” 
(Vulcanii). Poeta se vede îmblînzitoare de fiare, ca Orfeu, 
dar totodată, alege și mitul Euridice: „Ce spune cîntecul 
care-mblînzește/ Și fiarele? Pot fi Orfeu,/ Dar ce să- 
ngăim în fața lumii?/ Sînt și Euridice eu” (Unde-i mîn- 
dria?). Poeta încearcă să iasă din moarte cîntînd, încearcă 
să spună lumii adevărul, renunțînd la mîndrie, la „fericit­
ul somn comun”.

Temele poemelor sînt aceleași ca la poeții generației 
șaizeci: viața și mitul, pămîntul și universul, spicul și 
floarea, firul de iarba și ploaia, dar și sufletul, morala, 
nevoia de credință în Dumnezeu. Pentru autoare nu este 
străin nici sentimentul trecerii. Scrie în poemul Scherzo: 
„O să mor brusc, nu peste mult și frumos,/ Lăsînd în urmă 
uimire surdă, indiferență,/ Vîntul complice m-o prohodi 
voios/ într-o glumeață, transparență reverendă”. De 
asemenea nu lipsește nici „atmosfera crepusculară”: „Se 
face noapte în genunchi,/ Se înserează lîngă buze/ Pe 
orice zare cel puțin o stea/ Și zările zîmbesc lehuze...” 
(Se face noapte).

Gîndurile de multe ori labirintice, o atrag misterios 
spre „țara de vis”, spre „palatele de lumină și uimire”, 
mereu cu „ușile deschise”, ale amintirilor: „Fiecare venim 
dintr-un sat -/ Unii direct, alții trecînd prin părinți,/ Unii 
direct, purtători de eresuri și basme,/ Fericiții putînd să se- 
ntoarcă oricînd”. (Dintr-un sat). Autoarea confirmă ideea 
blagiană că „veșnicia s-a născut la sat”. Vorbele și faptele 
se identifică cu lucrurile, iar oamenii sînt „purtători de 
eresuri”. Blandiana întoarce în memorie „drumul 
părinților”, „satul cu sunetul lacrimii”, își identifică mer­
sul cu pașii părinților. Spunea Gaston Bachelard în 
lucrarea sa La poetique' de la reverie că „lumea reală se 
șterge dintr-odată cînd te duci să trăiești în casa 
amintirii”. Autoarea încearcă un fel de „solidaritate” între 

memorie și imaginație. Totodată, regăsește „rădăcinile 
străbunilor”, urmele pașilor contopindu-se cu însemnele 
unui timp pe care l-a trăit fericit. Autoarea își lasă gîndul 
să se „plimbe” nestingherit prin firidele amintirilor, încer- 
cînd o regăsire după o pauză de-o clipă sau poate de-o 
viață. Astfel, urcă spre izvoarele Ființei, pe care le 
întoarce cu fața spre real. Este, totodată, o invitație la 
„repaos”, la „relaxare”, memoria și imaginația între - 
pătrunzîndu-se... Același sentiment - al întoarcerii la 
„starea de puritate a copilăriei” - îl aflăm și în cel de-al 
treilea volum - A treia taină (1969). Ana Blandiana 
redescoperă „inocența lucrurilor”, neputința de a alege, de 
a găsi „linia care desparte răul de bine”, (Hotarul); umil­
ința de a nu putea împiedica „ziua să aibă douăzeci și 
patru de ore”: „Nimic, nimic nu pot să împiedic,/ Toate- 
și urmează destinul și nu mă întreabă,/ Nici ultimul fir de 
nisip, nici sîngele meu./ Eu pot doar spune -/ Iartă-mă” 
(Umilință). Uimirea în fața necunoscutului, a tainei vieții 
(Voi știți ceva), neputința și spaima în fața universului 
(Ochiul închis).

Poemele incluse în acest ciclu par la prima vedere 
simple confesiuni. în stratul lor de adîncime însă sesizăm 
o încercare de cuprindere a unor momente deosebit de 
serioase, uneori chiar grave, ale existenței. Deși le 
tratează într-un spațiu modest, Ana Blandiana le atribuie 
gravitate prin notații subtile, pornite dintr-o percepție per­
sonală a fenomenelor, miturilor. „Totul este eu însumi/ 
Dați-mi o frunză care să nu-mi semene/ Ajutați-mă să 
găsesc un animal/ Care să nu geamă cu glasul meu./ Pe 
unde calc pămîntul se despică/ Și morții care poartă chip­
ul meu/ îi văd îmbrățișați și procreind alți morți...” 
(Legături). Sau: „Caut începutul răului/ Cum căutam în 
copilărie marginile ploii...” (Hotarul); Sau: „Nu trișăm 
din ticăloșie,/ Ci din nepricepere./ Aburiți, nu mai știm/ 
Cine sîntem și cum./ în urmă, un șir de părinți 
nccunoscuți,/ în față, un șir de fii necunoscuți./ Ce știm? 
Pe cine cunoaștem?” (Nordul). Ana Blandiana nu 
încearcă a filosofa stările, trăirile. Toate acestea vin ca o 
continuare a simțirii, a cunoașterii treptate a lucrurilor, ca 
o primă senzație a unei stări afective, trăită la mari tem­
peraturi sufletești și morale. Poeta are proprietatea de a 
„gîndi timpul” Analogia cu nisipul din clepsidră („Sînt/ 
asemenea/ nisipului clepsidrei/ care poate fi timp/ numai/ 
în cădere”) este dovada că autoarea își întrepătrunde trăir­
ile, simțirile cu timpul. Iar timpul nu poate fi surprins în 
afara contopirii cu omul, cu eternitatea.

Ziceam ceva mai devreme că aceste poeme, deși 
modeste ca volum, propun alte sensuri unor mituri cunos­
cute, prestabilite în conștiința noastră. îngerii, de exem­
plu, din poemul Cădere, „cad nu din păcat, ci din 
oboseală”. Sînt „strînși în piețe./ Vor fi judecați în 
curînd./ Vor fi întrebați: Ce păcat/ Le-a alungat făpturile 
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din ceruri?/ Ce vină? Ce trădare? Ce greșeală?”. De fapt, 
însă, ei au obosit de „eternitatea văzduhului”; în Pieta, 
Iisus, obosit, se desprinde de lemnul pe care a fost răstig­
nit și ajunge în brațele mamei: „Leagănă-mă, mamă/ Trei 
zile numai sînt lăsat să mă odihnesc/ în moarte și în poala 
ta/ Va veni apoi învierea/ Și din nou nu-ți va mai fi dat să- 
nțelegi/ Trei zile numai,/ Dar pînă atunci/ Mi-e atît de 
bine/ în poala ta coborît de pe cruce,/ Încît, de nu mi-ar fi 
teamă că te-nspăimînt,/ Lin mi-aș întoarce gura/ Spre 
sînul tău sugînd”.

Aceleași „accente metafizice” sînt prezente și în 
poeziile selectate din volumul Cincizeci de poeme (1970). 
Menționăm poemul Intîlnire, în care sufletul celui viu se 
leagă de sufletul celui mort printr-un fir de iarbă; De 
asemenea, poemul Acolo sus, în care autoarea redă într-o 
imagine psalmică „icoana jilavă” a „casei sufletului”, de 
care „stăm atîmați ca lacrimile-n geana unor nesiguri 
zei”.

Volumul Octombrie, Noiembrie, Decembrie (1972) o 
prezintă pe Ana Blandiana drept o poetă a erosului. Abia 
în acest volum își face loc dragostea, pe care autoarea o 
simte „eminescian ca o bucuroasă disperare", vorba lui 
Eugen Simion, și tot eminescian este sugerat și „momen­
tul ei de extaz: somnul, adormirea”: „Adorm, adormi,/ 
Cum stăm cu ochii închiși/ Părem întinși alături/ Doi 
tineri morii egali./ Auzi ce somnoros foșnește soarele/ 
Prin ierbi uscate,/ Cerul e moale și lasă pe degete/ Un fel 
de polen (...)/ Adormi,/ Nu te speria/ Pletele noastre 
vecine/ Răsfrînte în iarbă/ Au început să prindă rădăcini,/ 
în curînd frunzele ne vor înveli/ în auriul omăt./ Niciodată 
n-am semănat mai mult,/ Aripile ți s-au afundat în țărînă/ 
și nu se mai văd” (Adorm, adormi). Sau: „Se face liniște 
în mine/ Pînă la glezne, pînă la genunchi./ Este destul să- 
ți plimbi în somn/ Pe mine mîna/ Că frunzele-mi cresc 
cîntînd/ Din trunchi,/ Este destul să îmi ridic privirea/ Ca 
să te văd./ O, liniștită dragoste,/ Amiază suavă/ Ca o 
boabă de strugure/ Care-și găsește moartea/ în cerul visă­
tor al gurii.” (Nu-mi voi mai aminti). Somnul este aici o 
revenire la esențe, la sentimentul primar al materiei. Poeta 
își mărturisește dragostea cu o suavitate și o sensibilizare 
de invidiat a simțurilor. Problemele existenței trec pe plan 
secund, în față făcîndu-și loc imaginile care stau departe 
de dramele spiritului: „Simt că te-apropii întotdeauna/ 
După zăpăceala mestecenilor/ Care-ncep să se agite/ Și să 
foșnească-n neștire,/ După felul nesigur/ în care alunecă 
luna,/ (...) întoarce-te,/ întoarce-te mai repede,/ Spune 
zilelor să te lepede./ Apelor să te lunece,/ Stelelor să te- 
ntunece/ închide ochii, florile/ Pe care le privești se sting./ 
Păsările pe care le privești apun,/ Apele se fac mai 
mici...” (După felul în care alunecă luna). Persistă în 
poemele sale de dragoste o „inteligență a simțurilor” care 

duce la o contopire cu natura, cu iarba, cu arborii...: 
„Acestei lumi/ Crepusculare/ Noi îi sîntem mirii”, zice 
poeta. O luminozitate stranie și o mireasmă specifică 
degaja aceste poeme, o stare de „sfințenie” ce coboară din 
țara în care „cerul e atît de greu de stele”, „iarba gîdilă 
stelele rîzînd”, „florile sînt atît de multe/ Că te dor,/ 
Orbitele uscate ca de soare...”. Poeta cultivă, printr-un 
acut simț al nuanțelor, sentimentul unei iubiri de o puri­
tate magică încît, la lectură, ești învăluit de o senzualitate 
fascinantă. în aceste poeme vorbește dragostea, puritatea, 
sentimentul contopirii cu spiritul divin. Cultivată între 
simțuri și meditație, această poezie stabilește prin fragili­
tate și eleganță feminină un echilibru, o armonie între 
suflet si rațiune, între viata interioară si lumea exterioară. 
Poeta lasă să vorbească sentimentul, intimitatea, grațioz- 
izatea, viața: „întotdeauna toți m-au iubit,/ Cei care mă 
urau m-au iubit cel mai tare/ Am trecut printre oameni/ 
Mereu acoperită de dragoste”. Sau: „Tu ești somnul din 
care/ Nu vreau să mai ies”; „Mi-e cald în somn și bine/ Și 
știu că o să mor,/ Aș fi iertată/ Dacă m-aș trezi din tine” 
(Tu ești somnul). Un cult rafinat al imaginii aflăm și în 
poemul Exil, în care poeta coboară în exilul din sine, con­
siderat drept „patrie”, „țara în care s-a născut” și prin care 
știe să se înalțe...

în anul 1974 autoarea editează volumul Poezii, din 
care a selectat pentru actuala antologie doar opt titluri. 
Lecturez aceste poeme și-mi amintesc de clipele cînd 
visam și noi aici, în Basarabia, momentul pentru care ar fi 
fost destul, cum scrie poeta: „Un singur țipăt/ Puternic 
doar cît să poată trezi/ Pe jumătate/ Primul domn/ Din 
somn,/ Pe cel care doarme/ La temelia lumilor/ Visate”. 
Visam libertatea, acea libertate care să ne facă mai sensi­
bili. Totul ce lecturam în cele cîteva publicații literare pe 
care le obțineam pe diverse căi de la Moscova, Leningrad, 
Kiev, era captivant, pătrundea în mintea și conștiința 
noastră; erau descoperiri ca formă, conținut și aveam sen­
timentul că aceste „descoperiri”, adevărate surse 
înnoitoare, generau în noi energii care ne propulsau spir­
itual, ne mobilizau. Așteptam fiece număr de România 
literară, în care aflam tableta semnată de Ana Blandiana, 
din care luam lecții de estetică, de recuperare a ceea ce ne 
lipsea: expresivitate, stilistică, compoziție, structură - ele­
mente fundamentale pentru un literat începător... Scrisul 
ei a oscilat întotdeauna între „spiritul care vrea să învingă 
și trupul care învață să moară”. De fapt, conflictul dintre 
viață și moarte a fost mereu subiectul investigațiilor scri­
itoricești. Visul, somnul, singurătatea, marea trecere, 
zborul îi completează și-i întăresc mitologia. Somnul, este 
unul din elementele care încearcă să găsească un echilibru 
dintre materie și spirit: „Mi-e somn așa cum li-e somn/ 
Fructelor toamna,// (...) Adorm și capul îmi putrezește/
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De visuri,/ Alcooluri dulci/ Se distilează blind,/ La rîndul 
lui un înger-vierme adoarme/ Și-ncepe să viseze/ 
Putrezind” (Mi-e somn).

în concepția Anei Blandiana somnul (volumul 
Somnul din somn, 1977) este echivalent cu moartea. în 
această ordine de idei a vorbi despre moarte în poezie este 
egal cu a vorbi despre „frica esențială, singurătate, natură, 
despre timp”. Poeta își implică total biografia în aceste 
subiecte. Eugen Simion consideră că poezia Anei 
Blandiana este „o tragedie în alb, un desen pe o frunză 
transparentă, un bocet într-o cascadă de lumină”. Tot atît 
de adevărat este că „satul are, în mitologia lirică a poetei, 
funcția pe care i-a dat-o Blaga: locul în care se revelează 
eternitatea și supraviețuiesc tiparele, miturile”. Elocvente 
în acest sens sînt poemele Dealuri („Dealuri, dulci sfere- 
mpădurite/ Ascunse jumătate în pămînt/ Ca să se poată 
bucura și morții/ De carnea voastră rotunjită blînd”); O 
țară e făcută și din păsări; Țară; Satul întreg („Satul 
întreg adormise/ Și poate visa că nici nu e,/ Atît de adînc 
îl iubise/ Mirosu-nțelept de gutuie”); In satul în care mă- 
ntorc („în satul în care mă-ntorc/ Ceasuri de cuc sfarmă 
vremea/ Și mari bucăți de tăcere/ Zac sparte în praful din 
drum./ Acele se învîrt cu hărnicie, Arătînd mereu ceva de 
neprivit./ Orele au căzut de mult,/ Acele aleargă fără 
sfîrșit/ Și dezorientat, cînd și cînd,/ Cucul apare și-anunță/ 
Sfîrșitul lumii, cîntînd”).

Poeta se regăsește cu fiecare poem într-o religie a 
iubirii și purității. Satul cu oamenii dragi, cu „Stelele ce 
trag cerul spre pămînt, cu „bisericile cu aripi de șindrilă”, 
cu „ploi dulci de prune uscate”; satul în care „fructele 
visează alcooluri/ Și ierbile miresme iuți și tari”; satul 
care este „mai mult miros/ Decît imagine sau sunet,/ 
Miros de fum în seară, mai ales/ Cînd se întorc cirezile- 
ațipite/ De prea mult lapte înflorit în șes”; satul „clădit în 
aer/ din veșnică părere”, unde „norii se coboară/ în tulpi­
ni și înfrunzesc”, poartă în el simbolul trecerii, al 
pregătirii pentru „ziua eternă”, deși în unele poeme 
autoarea nu renunță, totuși, la frumosul din jur, nu-și mai 
dorește „despărțirea/ celulelor de ele înseși” (Volumul 
Ochiul de greier, (1981).

Uneori este greu să determini temele acestor poeme, 
dar și să analizezi substanța ideatică, mai ales că autoarea 
încifrează sensurile. Din punctul acesta de vedere, poezia 
Anei Blandiana nu este una de cunoaștere, ci, în primul 
rînd, a ceea ce se ascunde dincolo de epiderma verbală, 
adică marile sensuri filosofice. De fapt, autoarea 
transpune „aventura căutării” acestor sensuri, care nu este 
decît „o arhitectură de întrebări” a ceea ce înglobează în 
sine existențialul. „Am obosit să mă nasc din idee,/ Am 
obosit să nu mor -/ Mi-am ales o frunză,/ Iată din ea mă 
voi naște,/ După chipul și asemănarea ei, ușor...”, scrie 
poeta în Am obosit. într-un alt poem - Metamorfoze, 

scrie: „îngerii au îmbrăcat haine de păsări/ Care îi strîng 
pe sub aripi,/ Păsările au îmbrăcat haine de pești/ Ca să 
zboare sub mări./ Fiarelor le crește iarbă la subțiori/ Și 
subțiri rădăcini din copite,/ Vorbele se-mperechează 
îndrăgostite/ Ca să nască ocări...” Spectrul existențial- 
filosofic se lărgește, poemul oscilează între spații imag­
inare diferite ca stare de spirit: „La un capăt și la altul al 
somnului/ Mă simt în pericol/ (...) Adorm încet și cu 
grijă/ Să nu calc cumva în moarte/ Și mi-e frică mai ales 
de momentul trezirii,/ Cînd aș putea să alunec/ într-o viață 
străină...” (Treceri).

Criticul literar spaniol Joaquin Maria Aguerre 
Romero nota într-un articol pe marginea volumului 
Proyectos de pasado (Proiecte de trecut): „Singurul mod 
de a fi poet este să fii tu însuți. în momentul cînd poetul 
încearcă să fie asemenea celorlalți, să placă altora, să 
impresioneze, poezia sa își pierde din valoare. 
Autenticitatea poeziei constă în descoperirea radicală a 
mizeriei condiției umane, a slăbiciunii noastre înnăscute, 
a scufundării noastre în adîncimile propriei noastre 
condiții, a morții de zi cu zi. Opera poetului are valoare 
doar în măsura în care descoperă că experiența sa de viață 
se află în slujba evidențierii condiției noastre fragile. 
Poezia nu este decît strigătul modelat al omului în lungul 
său drum către tăcere. Reprezintă manifestarea neputinței 
omului de a se menține în liniștea primordială a lucrurilor. 
De aceea, Ana Blandiana ne vorbește despre poezia care 
se adresează tăcerii: poezia autentică se naște în tăcere, 
destin la care trebuie să se și întoarcă, dacă vrea să se 
salveze de falsitate. Cuvintele rostite trebuie să trimită la 
cele nerostite, care sînt adevăratele cuvinte. Poezia tre­
buie să fie la fel de naturală ca și respirația, căci este 
suflarea care trăiește și care dă viață”. Am adus acest citat 
extrem de lung pentru a sublinia că pentru Ana Blandiana 
poezia este asemenea unei călătorii, în timpul căreia își 
reîntoarce sentimentul nostalgiei pentru unitatea primor­
dială a lăuntrului, adică a unui teritoriu pierdut sau mai 
puțin cunoscut, ascuns în străfundurile sufletului. Este, 
după opinia poetei însăși, o poezie care „nu dă senzația 
cunoașterii, ci a recunoașterii”. „Cunoașterea poetică” 
reprezintă, deci, o „recunoaștere”, o „recuperare” 
emoțională a ceea ce pulsează în interiorul său, în struc­
tura sa ființială. Iar aceasta naște o stare de armonie între 
cele două poluri: interior/exterior, între șinele său și lume. 
Scrie poeta în volumul Poezia între tăcere și păcat: 
„Poezia nu este atît un mod de a supraviețui, cît unul de a 
muri, un fel de a muri fără încetare, secundă de secundă, 
pînă cînd nu mai poți înceta vreodată să mori. Nemurirea 
nu este decît o moarte care nu se mai termină”. Nu întîm- 
plător, sentimentul trecerii, al morții, al dispariției, al 
„coșmarului” existențial domină uneori asupra stărilor de 
reverie, ființa fiind mai degrabă un „turn de spaimă”, cum 
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e descrisă în poemul Gemeni, (volumul „Stea de pradă”, 
1985), în care „gemeni în uterul spaimei”, „orbi și muți”, 
„Smulgîndu-ne din nevertebrate,/ Din pești și din păsări, 
din fiare,/ Ca să ne poată naște/ După chipul și 
asemănarea ei./ Fără drept de apel/ Condamnați la 
naștere...”. Poezia Anei Blandiana se naște, după cum 
constatăm, din „uimirea față de lume”, îndreptîndu-se 
spre „adevărul tăcerii”. Zicea ceva mai sus: „poezia nu 
este decît strigătul modulat al omului în lungul său drum 
către tăcere”. Este, prin urmare, poezia autentică, cea care 
„se naște în tăcere”. De aici și poetica „dizolvării”, a 
„restituirii unității pierdute”, despre care aminteam ceva 
mai devreme. Este vorba de un specific aparte, incon- 
fundabil, întîlnit la toți marii poeți. Aceștia caută în „stră­
fundurile necunoscute”, „dimensiunea metafizică” a 
Ființei. Și Ana Blandiana face parte din categoria lor... 
Scrie în poemul înlăuntru: „.. .O fugă în tine însuți cît mai 
adînc,/ De afară, din calendar,”/ ... „O fugă fără oprire,/ 
Mereu înlăuntru,/ Mereu mai adînc, mai fetid...”. în Stea 
adusă de vînt poeta este și mai concretă: „De la început ai 
fost adusă de vînt/ Ca o sămînță./ Am și glumit: „Cine-a 
mai văzut/ Stea adusă de vînt?’/ Dar mai tîrziu,/ Cînd mi 
te-ai așezat pe frunte/ Și-ai început să-ncolțești/ Am înțe­
les că ești o sămînță./ Lacomă, înfiptă sălbatec în creier,/ 
Cu raze aspre închipuind rădăcini,/ Ești o sămînță./ Ce 
păcat/ că planta pe care,/ Lumină din lumină, o naști/ Nu 
se poate vedea/ Decît după ce/ Mă voi fi întunecat”. Ana 
Blandiana este, așadar, o poetă a „lăuntrului”, poezia ei 
luminează prin cuvîntul metaforizat încît, lecturînd-o, 
cazi într-o cursă din care nu poți ieși decît molipsit de 
uimire, de adevărul tăcerii, de înțelepciunea de a trăi în 
interiorul visului... Fiindcă poezia ei, aflată între „sufer­
ința țipătului” și cea a „tăcerii”, are ecouri atît în afară, cît 
și înăuntru. Poeta stăpînește „universul/ în care/ Stelele 
ard/ De nehotărîre”, dar, totodată, nu-și uită izvorul, 
rădăcinile, adevărul unei lumi reale din care face parte, 
totodată zidindu-se în coloanele poeziei, susține în 
Baladă'. „N-am altă Ană,/ Mă zidesc pe mine”, 
Arhitectura valurilor (1990), niciodată însă suficientă 
sieși, atîmînd mereu, cum scrie în poemul Suficientă mie 
(volumul Soarele de apoi, 2000), „ca un fruct de o cre­
angă în vînt/ Ca de un arc încordat, o săgeată,/ Ca de pro­
pria sa etimologie, un cuvînt”. Totodată, fericită, pentru 
că a ales moartea, ca să poată învia: „Nu poți învia fără să 
mori/ îmi spun/ Cei care n-au înviat niciodată/ Pentru că 
n-au murit” {Fericită mi se spune)', sau într-un poem din 
volumul Refluxul sensurilor (2004): „Tot ceea ce nu înțe­
leg mă ucide./ Este o moartă cea care continuă/ Să ceară 
lămuriri,/ Și să nu le primească, și să insiste,/ Pentru că 
nici în lumea cealaltă/ Nu se poate trăi fără să înțelegi./ 
Deci mori și acolo și astfel te naști,/ Mereu și mereu,/ Ca 

să poți înțelege/ Ceea ce e de neînțeles J Iată o definiție a 
nemuririi” {Ceea ce nu înțeleg). Privită în complexitatea 
ei, poezia Anei Blandiana se prezintă ca un micro-cosmos 
al ființei, în care substanța gîndului este subordonată unei 
relații între viață și moarte. Poeta își modelează gîndul- 
flux/reflux, iscălind pe trupul cuvintelor sentimentele, 
ideile, mesajele unui secol grăbit în care timpul „se 
stinge-n secunde și ore și zile” punînd coroana „pe frun­
tea zeiței”: „Doamne, ce risipă!/ Cum aruncam cu secun­
dele, cu minutele,/ Cu orele, cu zilele, cu săptămînile, cu 
anii!/ Trecătorii se îngrămădeau să le prindă din aer,/ Nu 
le venea să creadă,/ Prietenii încercau să mă oprească...” 
(...) „Eu continuam să risipesc ștergînd/ Linia care 
desparte/ Sublimul de ridicol/ Lăsîndu-le să se verse unul 
într-altul/ Cum fierea se varsă uneori în sînge..{Linia). 
Gîndurile curg din „gura ei sfîntă”, ne pătrund și umplă 
golul din noi, însămînțîndu-ne cu noi sensuri și înțelesuri, 
cu noi și neordinare metafore. Fiecare zi este ancorată în 
ființă cu toate victoriile și cedările. Uneori se întîmplă că 
e „scoasă din timp”. Și atunci poeta se roagă către 
Domnul: „...O, Doamne, dezleagă-mă, dezleagă-mă/De 
timp și de loc, de strămoși, de nepoți,/ De toate și toți,/ Și 
de mine însămi, de poți!// Să pot să rîd fără să se scuture 
frunze amare,/ Să pot să plîng fără să crească valuri în 
mare,/ Să pot să plec fără să trag după mine/ Lumea ca pe- 
o față de masă/ cu farfurii și pahare/ Sparte de-a valma, 
amestecate cu vin și mîncare./ Lasă-mă liberă, singură ca 
niciodată,/ Numai față de pagina mea vinovată” 
{Dependentă)

Trecînd prin viață ca printr-un labirint de multe ori 
lipsit de lumină, împovărat de cumpene ce i-au marcat 
destinul, poeta a învins disperarea, găsindu-și echilibrul 
sufletesc în taina cuvintelor și conectîndu-și spiritul la rit­
mul trăirilor esențializate care o conduc spre lumina unui 
univers de o tragică și dureroasă existențialitate.

Scrie în poemul Vînătoare: „N-am alergat niciodată 
după cuvinte,/ Tot ce-am căutat/ Au fost umbrele lor/ 
Lungi, argintii,// Tîrîte de soare prin iarbă,/ împinse de 
lună pe mare;/ Nu am vînat niciodată/ Decît umbrele vor­
belor -/ E o foarte iscusită vînătoare/ învățată de la 
bătrîni/ Care știu/ Că din cuvînt/ Nimic nu e mai de preț/ 
Decît umbra/ Și nu mai au umbră/ Cuvintele care și-au 
vîndut sufletul”.

în tot ce a scris, Ana Blandiana, și-a îndreptat gîndul 
spre interiorul lucrurilor, simțirii, căutînd calea spre sine 
și convertind lumina primordială ca pe un dar ceresc, din 
care își făurește edificiul poetic - „strai de purpură și 
aur”. Poeta și-a asumat destinul ca pe un dar providențial, 
ca pe o durere, fără de care sufletul ei nu mai poate exista.
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FIGURI STATUARE 
Șl MULTĂ CARACUDĂ

Constantin COROIU

Părăsind surprinzător și fără zgomot mediul lit­
erar și academic românesc la începutul deceniului 
opt al secolului trecut, Marian Popa a lăsat în 
urmă, condamnată la punerea sub obroc, dacă nu o 
operă încheiată, oricum o importantă parte a aces­
teia. Ca unul ce citisem cîteva dintre cărțile sale 
(între care „Comicologia”) și care îi mulțumeam în 
gînd ori de cîte ori consultam Dicționarul de liter­
atură contemporană, multi ani singura lucrare lex­
icografică privind literatura noastră postbelică, am 
resimțit plecarea lui ca pe o mare pierdere.

S-au produs evenimentele din decembrie 1989 
și Marian Popa a considerat că se cuvine să con­
sacre literaturii române din perioada în care și el s- 
a format și a scris, o vastă lucrare. Se îndoiește 
autorul de utilitatea „Istoriei” sale?! Pentru un cre­
ator ar fi nefiresc să nu existe măcar o umbră de 
îndoială, într-o lume - mai ales cea românească - 
atît de confuză, de haotică, cînd nimic nu se înte­
meiază, ci totul se „demitizează” și se demolează, 
însusi criticul se întreabă, chiar dacă mai mult 
retoric, și își răspunde: „Utilitatea acestei Istorii? 
Autorul ei s-a apucat de scris cu două gînduri. O 
atare Istorie ar putea preveni în viitor pierderea 
timpului și a cumpătului. Dacă procesele și 
fenomenele descrise se vor repeta, ceea ce înseam­
nă că se vor repeta cu siguranță, noii scriitori vor 
găsi paralelisme și prin urmare sugestii pentru 
alegerea celei mai avantajoase atitudini într-un 
moment dat. O doctrină amețitor institutionalizată 
ruinează psihic pe cei nepregătiți, adaptarea ca și 
organizarea inadaptării pretinzînd eforturi uneori 
epuizante. Noul produce entuziasm, dar și neuras­
tenie, iar ceea ce se repetă, fie și în postură de nou­
tate, nu este numai sursă de scepticism, ci și de 

frenezie optimistă rău exprimată. Lucrurile merg 
mai departe? Atunci totul este previzibil istoric, 
omul știe cum să se comporte ca victimă, ca spec­
tator, ca torționar. Istoria aceasta a fost, de aceea, 
cel puțin intențional, structurată anagogic. Dar 
între concretul ei românesc și corespondențele ei în 
cele două sensuri ale absolutului liniar se va man­
ifesta poate cîndva și un concret intermediar, fie el 
și superior - undeva, oriunde, în Principatul 
Monaco sau în Statele Unite ale Americii./ în 
sfîrșit, autorul este convins că scriind Istoria aceas­
ta și-a făcut datoria față de poporul și limba sa, a 
căror soartă ar putea fi fost programată prin simil­
itudini față de aceea a amerindienilor” 
{Avertisment).

Fără liste selective de scriitori (lista lui cutare 
sau Cutărescu! - am tot auzit în ultimii 10-15 ani, 
cînd în linia prostului nostru obicei mimetic, s-a 
preluat și în critica literară un titlu de film, pînă la 
penibila clișeizare), Marian Popa, criticul, eseistul 
și prozatorul, repovestește literatura română dintr- 
o epocă extrem de complexă, contradictorie și dra­
matică, epoca postbelică - situată între două eveni­
mente de răscruce, la fel de tragice și rămase mai 
mult decît controversate, neelucidate, pînă astăzi, 
nu doar în mentalul colectiv, ci si în cărțile istori- 
cilor de profesie. „Istoria” sa beneficiază, 
așazicînd, de o dublă privire critică, din interior și 
din exterior. Beneficiază apoi nu numai de o per­
spectivă temporală, ci și de una spațială. Mai 
exact, literatura română este văzută dintr-un alt 
spațiu geografic și cultural. Un fel de implicare de 
la distantă. Căci într-un fel se văd lucrurile de la 
Koln și altfel de la București sau de la Craiova...în 
fine, prin concepția și stilul în care este scrisă, 
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„Istoria” lui Marian Popa pare a ilustra, a 
transpune în fapt, ideile lui G. Călinescu din 
faimosul eseu „Istoria literară ca stiintă inefabilă si» > » 
sinteză epică”. Lectura ei este captivantă indiferent 
de capitolul și portretul - căci e și o galerie de 
portrete - la care te oprești. Autorul îmbină infor­
mația nudă, normele de dicționar, cu observația 
psihologică și cu relevarea necruțătoare a trăsă­
turilor caracterologice.

Analizînd opera lui Nichifor Crainic, de pildă, 
Marian Popa scrie referitor la memoriile acestuia: 
„O intenție disculpativă prezidează discret memo­
riile, scrise precis, dar nu arid; un stil bărbătesc 
personal, poate indicat și pentru cei prezumați a 
decide reomologarea publică. Pe de o parte, 
Crainic se prezintă pe sine cu filosofia sa construc­
tivă despre lume, pe de alta precizează obstacolele 
întîlnite, în genere constînd în oameni opuși lui și 
deci neamului, străini sau autohtoni duplicitari, 
oportuniști, fără caracter. Viziunea sa asupra vieții 
e simplă: «credința în Dumnezeu și dragostea de 
țara mea». Altminteri, «Timpul terestru e o alter­
nanță de întuneric și lumină, iar viața o împletire 
de durere și bucurie». Omul este cît opțiunile și 
faptele sale, dar un rol foarte mare are imponder­
abilul, fatalitatea, rațiunile ascunse”. Această 
ultimă aserțiune pare să explice și să justifice 
însuși comportamentul său, căci tot Marian Popa 
constată: „Din închisoare și pînă la moarte, Crainic 
a tot sperat să i se permită și lui o postură de opor­
tunist, deja din 1947 expedia scrisori lui Petru 
Groza în care își exprima dorința de a contribui la 
edificarea patriei socialiste...”

„Un atacabil invulnerabil: Emil Cioran, apatrid 
român antiromân” este intitulat textul despre 
autorul Tratatului de descompunere și al 
Inconvenientului de a te naște. El începe cu o frază 
ce pare continuarea unui discurs, iar nu debutul 
acestuia: „Și în România se discută mult în această 
vreme (sîntem la cumpăna dintre secolul XX și cel 
actual - n.mea) despre Emil Cioran, care este con­
siderat român pentru a i se blama ipocrit 
antiromânismul”. Eliminarea din „Schimbarea la 
față” (ediția 1990) a ceea ce Emil Cioran acredita 
a fi cîteva pagini - cu vorbele sale - „pretențioase 
și stupide”, dar care au însemnat, de fapt, cam un 
sfert din carte, a fost interpretată „drept auto- 
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corecție și act de căință”. Nu a contat însă prea 
mult în posteritate, lasă să se înțeleagă Marian 
Popa într-o rememorare de o - ca să-i preiau una 
din formulele sale oximoronice - claritate 
ambiguă. Scriitorul, filosoful, care în februarie 
1990 își exprima încrederea în Frontul Salvării 
Naționale („L’Arche”), iar în „Le Nouvel 
Observateur”, din 28 decembrie 1989, scria: „Am 
încredere în Ion Iliescu. Știam de multă vreme că 
el era speranța României”, este - evocă Marian 
Popa cu o pană de prozator - „afectat spre sfîrșitul 
vieții de maladia Alzheimer: un mare noroc pentru 
un egotist al cărui sfîrșit e greu de imaginat, un dar 
al genialității hazardului. E internat în spital în 
1993, unde moare la 20 iunie 1995. S-a bucurat de 
o slujbă religioasă la Biserica ortodoxă română din 
Cartierul Latin, la care au participat prieteni, admi­
ratori și gură-cască. Respectîndu-se dorința 
Simonei Boue-Cioran, tovarășa de viață și de pos­
teritate editorială, nu s-au rostit discursuri, dar n-a 
lipsit, totuși, caragialescul: Marie-France Ionesco, 
fiica dramaturgului, a citit un mesaj regal. Dar 
Cioran n-a comentat faptul”. După moarte, dosarul 
său ideologic din tinerețe este reactualizat, 
românul fiind din nou acuzat de unii, dar si scuzat 
de alții (e vorba de cei ce s-au pronunțat public 
îndeosebi în presa franceză): „Privit mecanic, 
cazul ar fi simetric analog unor autocritici venind 
din partea unor ex-staliniști, din categoria lui 
Edgar Morin, după care trecutul unui om este 
clasat, dacă el nu recidivează si se schimbă. Alții 
observă că nici Celine, nici Heidegger n-au retrac­
tat nimic și genialitatea lor n-a scăzut, opiniile 
politice nefiind confundabile cu spiritul material­
izat în arte, filosofie și științe: remarca reprezintă 
la urma-urmelor tot un mod subtil de a-1 declasa pe 
fostul român și, totuși, de ce? Poate pentru a des­
curaja posibile influențe și exerciții de admirație 
viitoare, poate pentru a netezi locul necesar 
exhibării unui cioranian nonalogen.

Dar toate aceste corecții si contestații sînt vane 
și nu dovedesc decît faptul că decedatul își alesese 
o poziție inatacabilă. De fapt, Emil Cioran se asig­
urase și postmortem pentru orice soiuri de recon­
siderări executate de alții: «Ideea de a avea într-o 
zi biografi te face să renunți la a mai avea o 
viată»”.»
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Cine consultă „Istoria” lui Marian Popa își va 
îndrepta cu siguranță atenția și asupra imaginii pe 
care o au în paginile ei optzeciștii. Poate mai mult 
chiar decît a șaizeciștilor, fie și pentru că despre 
unii dintre aceștia criticul se mai pronunțase. Și nu 
doar în Dicționarul din 1977. Mai multe pagini îi 
sînt rezervate lui Mircea Cărtărescu - „nume de 
familie cu programare postmodemă, fiul unui 
inginer și activist de partid...” Eseul monografic 
poartă titlul: „Mircea Cărtărescu: din Berceni în 
galaxii și retur” și este urmat de un aglomerat capi­
tol „Și alții” care se deschide cu Traian T.Coșovei, 
căruia i se acordă un spațiu considerabil și contin­
uă cu alți 42 de poeți de toată mîna, valoric 
vorbind, dintre care nu lipsesc Alexandru Mușina, 
Lucian Vasiliu, Matei Vișniec, Ion Bogdan Lefter, 
Marta Petreu, Mariana Marin, Emil Hurezeanu etc.

Criticul reconstituie, implicit, o anumită 
ambianță morală și spirituală a unei epoci: „Alături 
de alții, Cărtărescu a trăit în ambianta de studiu si 
lecturi impregnată de relativitate spirituală distruc­
tivă pentru unii, mobilizatoare pentru alții, de for­
malism și acribie, aplicate deopotrivă în viață, 
filme, lingvistică, folclor și istoria literaturii. Un 
reflex curent al celor trăitori în acest context con­
stă în angajări ludic-ofensive. Cu cunoștința partic­
ipativă a cîtorva colegi se poate practica produc­
erea de text pornind de la textele stereotipe ale 
altora - așadar imitații cu grade variabile de com­
plexitate, de la sintagmatic pînă la restructurări 
polemice de subiecte, ilustrîndu-se astfel precari­
tatea discursului literar în genere și mai ales a celui 
tradițional, din perspectiva modernilor știutori de 
tot mai multe și creatori a tot mai puțin într-un 
domeniu care ar avea șansa de a supraviețui numai 
dacă s-ar schimba în altceva decît este”. Sînt 
comentate, subliniindu-li-se elementele de noutate, 
poezia și proza lui Mircea Cărtărescu. Ca peste tot 
în „Istoria” sa, Marian Popa probează o 
recognoscibilă artă a citatului, baza oricărei anal­
ize pe text și semnul definitoriu al gustului și spir­
itului critic. „Poet al Bucureștilor ca puțini alții, un 
pictor de peisaje cu succes temporar garantat la 
cititorii care vor avea plăcerea recunoașterii 
decorului real al unor întîmplări mirobolante, lipsă 
din viețile lor”, prozator cu un incontestabil talent 
de povestitor”, utilizînd multe trucuri care impre­

sionează prin lovirea unor ținte pe care nimeni nu 
le anticipează, Cărtărescu eseistul nu se ridică la 
aceeași înălțime, fiindcă „sub raportul organizării 
mentale, fie el și ferm sprijinit pe prelucrarea de 
informații intermediate, secundarizabile și compi­
late, discursul non- și metaliterar nu se poate man­
ifesta postmodern”. în schimb, diaristul îi apare 
criticului superior și prozatorului, și poetului, și 
eseistului, jurnalul fiind „cel mai important lucru 
din viața autorului, după propria afirmație”. 
Concluzia, după excursul în opera (și biografia) lui 
Cărtărescu, care e și o judecată de valoare, conține 
o fină ironie ce îl vizează nu doar pe autorul 
„Levantului”, dar, firește, în primul rînd pe el: 
„Una peste alta - un maestru util pentru a ilustra 
distanța, nu dintre prozatorul onirico-relativist și 
poetul Cărtărescu dotat și cu umor, ci dintre 
gîndire și poezie. Un maestru: o persoană care nu 
va determina schimbări sufletești sau de altă natură »
în jurul lui, adică perfect compatibilă cu un premiu 
Nobel”.

Adeseori, ironia ori unda de umor ale criticului 
își au sorgintea într-un fapt aparent mărunt. De 
exemplu, scriind despre Paul Goma - „Nu numai 
un mic Soljenițîn român” cum își titrează eseul 
micromonografie dedicat acestuia, Marian Popa 
relevă un aspect formal la care nu te-ai fi așteptat, 
dar care capătă surprinzător o anumită semnifi­
cație: „Goma cheltuie cea mai mare cantitate de 
puncte de suspensie din proza universală”.

Malițios, cineva ar putea continua: din acest 
punct de vedere îl devansează net pe marele 
Soljenițîn...

Lectura Istoriei literaturii române de azi pe 
mîine a Iui Marian Popa, extrem de solicitantă, este 
o experiență ce nu trebuje ratată. Fluviul celor cîte­
va mii de pagini îți oferă o varietate amețitoare de 
surprize, o întreagă lume de personaje reale și 
imaginare, un carnaval cu măști vesele și triste, cu 
figuri statuare și cu multă caracudă. Pe scurt, spec­
tacolul vieții literaturii si al vieții literare - si nu
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numai literare - dintr-o epocă dramatică.
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VITRALII 
DE CULTURA

Marian BARBU

Am observat că și la noi românii, după 1990, 
au înflorit nesperat de repede, și de mult!, 
genurile biografismului, care, în aria europeană, 
au o vechime de secole.

Formele de prezentare ale acestora sînt 
numeroase: de la memorii, jurnale, pînă la inter­
viuri, convorbiri, amintiri despre..., l-au cunos­
cut pe..., întîlniri cu..., însemnări zilnice (ă la 
Titu Maiorescu) etc.

Unele dintre aceste forme de autocunoastere 
se realizează în prezența autorilor în cauză, 
altele, după dispariția acestora.

în principiu, toate astfel de manifestări, 
cumva documentare, contribuie la realizarea, 
uneori și la impunerea autorului cu pricina, fiind 
o fațetă documentară care se situează alături de 
opera publicistă pînă atunci a cuiva.

Cum de mai multă vreme și în spațiul româ­
nesc au pătruns, aproape tiranic, atitudini con- 
testatare, fără precedent, dreptul la exprimări 
tranșante a devenit inalienabil. Ba este pe cale să 
se instaleze ierarhii păguboase, cu superlative 
nefirești. Populismul ieftin sau nu a intrat arță­
gos în ograda judecăților de valoare și prolifer­
ează fără putința de a-1 opri.

Așa că unii scriitori nu se grăbesc să-și facă 
harachiri, ori discipoli cum ar fi normal, luînd în 
calcul înaintarea în vîrstă, ci se asază la masa de 
lucru si redactează... memorii.

Dan Ciachir, împlinind 60 de ani, la 17 sept. 
2011, poetul, traducătorul, eseistul, ziaristul și 
comentatorul avizat al ortodoxismului, si-a 
întîmpinat evenimentul major al vieții cu o carte 
de convorbiri, purtate cu Leonid Dragomir 

(interesat în mod expres de filozofie; teza lui de 
doctorat ocupîndu-se de opera lui Nietzsche și 
Freud).

Precizarea noastră din paranteză are darul de 
a evidenția calitatea discuțiilor cu Dan Ciachir 
care nu este deloc un interlocutor comod, șăgal­
nic sau aprobator cînd întrebarea partenerului 
propune vreo capcană ori strecoară intenționat 
neadevăruri. Poetul, omul de cultură, de fapt, 
sare ca un arc întins și argumentează. Nu lasă 
niciodată să existe un deja vu dacă acesta n-are 
temei.

în 2010, la editura Timpul din Iași (unde 
funcționează administrația filialei de scriitori, în 
rîndul cărora se află înscris si Dan Ciachir - 
locuitor al Bucureștiului) a apărut o ediție defin­
itivă a cărții Cînd moare o epocă (2003) - 
despre care ne-am pronunțat la vremea potrivită. 
Am invocat-o și acum, fiindcă interesul pentru 
documentul trăit despre care există însemnări de 
verificare a autenticității, este mărturisit si aici în 
convorbiri cu asupră de măsură. In traducere 
liberă - cu precizie, cu detalii funcționale, cu 
trimiteri... biobibliografice, oricînd de verificat 
(pe calea arhivelor, a amintirilor, a unor locuitori 
interesați de subiect).

Foarte ingenios se înfățișează stilul limbii 
vorbite; se simte pulsația neliniștită a autorului 
cînd întrebarea îl incită despre cultura interbe­
lică, despre relația acesteia cu politica (vezi 
exemple dezvoltate în cartea Luciditate și nos­
talgie (1996)), despre scriitorii angajați sau nu.

Stabilizîndu-și o cultură solidă, cu puncte de 
plecare în cîteva arii geografice ale Europei, Dan 
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Ciachir emite judecăți de valoare, de luat în 
seamă datorită informației de la sursă, dar si 
fiindcă argumentația adusă de el este personal­
izată. Răspunsuri, bunăoară, îi vizează pe 
Caragiale, Eminescu, Nae Ionescu, Marin Preda, 
Petrache Lupu, Antonescu, Carol I, Carol II, 
Ferdinand, regele Mihai. Și nu numai! Un indice 
de nume ar fi fost bine venit în privința aceasta!

Ca unul devenit de referință, Dan Ciachir 
dezbate precum un avocat din oficiu, neade­
văruri ale istorie care, instalate confortabil în 
perioada comunistă tind să întunece și astăzi 
perspectiva reexaminărilor de după ’90.

Dicotomia în cultură, est-vest, în spațiul 
european, cu miză prioritară în România, atît de 
proliferantă și contradictorie între cele două 
războaie mondiale, a reapărut necesară după 
consumarea tragică a vieții sub comunism.

Liniștitor, dar nu liniștit!, omul de cultură, 
vorbind în cunoștință de cauză, si în consens cu 
titlul cărții - Bucuria de a fi răsăritean, Editura 
Timpul, 2011, 130 pagini - se mărturisește a fi 
adeptul etosului, promovat de Nae Ionescu: 
ortodoxie, românitate, credință.

Cîteva dintre afirmațiile tranșante ale lui Dan , 9
Ciachir, provocatoare fără măsură, ar putea con­
stitui subiecte meritorii pentru lucrări de doctor­
at, dacă dascălii coordonatori s-ar angaja să fruc­
tifice în detalii apropierile propuse. Cîteva 
exemple, din cîteva zeci care populează cartea:

„dacă n-ar fi existat Caragiale [n-ar fi existat 
nici] Nae Ionescu și Marin Preda”;

„întrucît românii sînt ortodocși, constituie un 
noroc faptul că n-au avut parte de Renaștere, 
Reformă sau Luminism”;

„Orice scriitor, pictor, compozitor ar vrea să 
dăinuiască opera sa. Cultura, evident că 
luminează pe credincios și există o mare cultură 
creștină”;

„în Ortodoxie, mesajul lui Dumnezeu către 
oameni s-a păstrat necorupt, spre deosebire de 
alte confesiuni, unde s-a alterat deliberat”;

„Problema nu este ca eu să scriu frumos, ci să 
mă bucur de frumusețea lumii văzute, eventual, 
să-i fac și pe alții atenți”.

Păstrînd nealterat miezul formulărilor de mai 
înainte, interlocutorul Leonid Dragomir a trecut 
dezinvolt de la o întrebare mai succint formulată 
la alta mai cu motivație, tocmai pentru ca Dan 
Ciachir să-și schimbe registrul răspunsurilor.

Adăugăm, în spiritul acestei observații, a 
biografismului, dezvoltarea spusei scriitorului: 
„eu nu concurez, de aceea nu sînt demonstrativ”. 
La care, Leonid Dragomir înaintează:

„în felul acesta sînteți cumva apărat de vani­
tate, invidie si alte metehne de care suferă multi 
dintre scriitorii români”.

Răspuns:
„Mentalitatea mea a suferit o mutație foarte 

mare prin deplasarea dinspre mediul intelectual 
și scriitoricesc, spre cel clerical pravoslavnic și 
mai ales monahal, care m-a plămădit 
duhovnicește. Mă simt mai bine în cel de-al 
doilea mediu, fără să fi rupt legăturile cu 
primul. Tot așa cum mă simt bine ca ortodox și 
român, fiind și una și alta în aceeași măsură”.

Sub titulatura Eseistica lui Dan Ciachir, din 
partea a doua a cărți, se găsesc șapte texte 
(desigur, de autor) cu impact pentru intelectuali 
în și prin Biserică, reluare a subiectului de 
preferință (Cu luciditate și iubire despre Nae 
Ionescu), despre creșterea și descreșterea lib­
ertății presei românești (formulare can- 
temirească) ș.a.

Dacă ar fi să-i pun o etichetă de dicționar, 
definind această ingenioasă carte, tulburătoare 
prin mărturisire și fugare interpretări categori­
ale, aș scrie: carte de cultură comparată, balan- 
sînd între document și interpretare.

Ea a apărut într-un moment cînd viața scriito­
rilor este departe de a se afla pe drumul unei 
liniști oficiale, cînd acalmia ascunde drumul 
spinos al înțelegerii de breaslă.

Ei bine, în acest climat probator, cartea 
Bucuria de a fi răsăritean deschide larg o fer­
eastră pentru confrații occidentali, chemați astfel 
să-și întemeieze o altă perspectivă despre cultura 
postdecembristă din România.
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„Din Hotin și pîn’ la Mare
Stau Muscalii de-a călare,
De la Mare la Hotin
Mereu calea ne-o ațin;”

(Doină - Eminescu)

Istoria românilor e marcată dramatic de vecinătatea 
Rusiei. Era departe de hotarele noastre acest stat (cul­
mea, întemeiat de un neam străin, varegii scandi­
navi), dar s-a tot întins, mai cu seamă după ce s-a 
eliberat de stăpînirea mongolă. Stăpînire (Hanatul 
Hoardei de Aur), timp de cîteva bune generații, care 
a lăsat urme în sîngele, în temperamentul seminției. 
Recunoștea acest adevăr, nu demult, chiar o bună 
specialistă în antropologie, o rusoaică fermecătoare, 
făcînd referire și la propria ei ființă. Vecinătatea tur­
bulentă, adesea cu consecințe nefaste pentru ființa 
neamului nostru, e un adevăr care merită reamintit ori 
de cîte ori este nevoie - și, din păcate, e nevoie, în 
pofida diplomaticelor afirmații și relații - și, de 
fiecare dată trebuie s-o facem fără aplatizarea/ 
tămîierea ipocrită a unui adevăr incontestabil. 
Niciodată, negrul nu poate fi alb. Nici măcar gri. 
Pentru că, vorba evanghelistului, numai adevărul ne 
va face liberi. Și în acest dosar istoric.

Din toamna anului 1769 și pînă în vara/ toamna 
anului 1774 (după încheierea păcii între turci și ruși, 
de la Kuciuk-Kainargi, un sat din Dobrogea), 
Muntenia și Moldova cunosc prima ocupație militară 
rusă. Cinci ani de cizmă muscălească. Au urmat, 
apoi, la răstimpuri, alte trei ocupații rusești în cele 
două principate, pînă la Unirea cea mică, din ianuar­
ie 1859. în Țara Românească încă 13 ani (1806-1812; 
1828-1834; 1853-1854) și încă zece ani în Moldova 
(1788-1792; 1828- 1834;’l853-1854). Iar celui de al 
doilea principat î-a fost răpită și Basarabia (1812- 
1918). Că țarul Alexandru I dorea să anexeze imperi­

COMPLICATELE RELAȚII 
CU PUTEREA DIN 

„VECINĂTATEA IMEDIATĂ”
- ADDENDA LA DOUĂ CĂRȚI -

_______________________ Vasile IANCU

ului ambele Principate Dunărene, în integralitatea lor, 
e o altă istorie. Doar jumătate din Polonia și apoi 
Finlanda fuseseră încorporate Rusiei ca gubernii. Ca 
si țările transcaucaziene etc. Norocul nostru că 
Mettemick, omul forte de la Viena, nu accepta ca 
rușii să controleze toată această parte a Europei, 
inclusiv mult rîvnitul Balcani. Nu izbucnea un război 
cu turcii, și Rusia tarilor se și înfățișa ca „ocrotitoare” 
a Principatelor Române, a ortodoxiei, vezi Doamne, 
visîndu-se, cum știm, urmașă (legitimă!?) a 
Imperiului Bizantin. Proiectul de a împinge hotarul 
apusean al Rusiei pînă la Carpații noștri răsăriteni, 
înglobînd, așadar, toată Moldova, a înfierbîntat, prob­
abil, creierele multor țari și generali ruși. Proiect care 
l-a animat (înlocuiți dvs. cuvîntul cu altul mai adec­
vat), pe urmă, și pe Stalin. Testamentul lui Petru cel 
Mare n-a fost o utopie. E posibil ca acest testament să 
fi intrat în subconștientul fiecărui rus cu veleități 
politice imperiale, iar conducătorii Rusiei l-au pus în 
aplicare cu osîrdie și, adesea, cu fanatism. Aici, există 
o continuitate între Rusia tarilor si aceea sovietizată. 
Precum si între Ohrana taristă si K.G.B.

România intrase într-o stare de liniște după războiul 
de Independență. Să rememorăm, totuși, cursul 
evenimentelor care pun în evidență prudența 
românilor în raport cu rusul cuceritor. în convenția 
scrisă de la București (4/16 apr. 1877), se precizează, 
expres, că se îngăduie trecerea trupelor rusești prin 
țară, către sudul Dunării, în Bulgaria, dar Rusia se 
obliga să garanteze integritatea teritorială a 
României (art. 2). Vorba ceea: trebuie să suflăm și-n 
iaurt. Prea ne fripsesem de-atîtea ori cu „ocrotirea” 
trupelor rusești care intrau și nu mai voiau să iasă cu 
anii. Borșul rusesc e tare fierbinte. Marele duce 
Nicolae, comandantul trupelor rusești, suferă două 
înfrîngeri usturătoare în războiul cu turcii. Se vede
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nevoit să ceară ajutor trupelor române. în telegramă 
nu se precizează, însă, condițiile colaborării. Carol I, 
comandantul trupelor noastre, n-a răspuns. Voia clar­
ificări limpezi. Ofițerul neamț știa cu cine are de-a 
face. Și în postura sa de domnitor al românilor știa, 
mai presus de orice, să apere interesele supușilor săi. 
Ca un suveran de onoare ce era și a fost pînă la 
moarte. Numai după o întrevedere cu împăratul 
Alexandru al II-lea lui Carol I i se încredințează 
„comanda supremă a tuturor trupelor din fața 
Plevnei” (C.C. Giurescu - Dinu Giurescu: Istoria 
Românilor). Urmările se cunosc. Cu toate sacrificiile 
și victoriile trupelor noastre, din nefericire, marile 
puteri ale Europei, între ele, desigur, și Rusia, au 
decis, printr-un tratat (Berlin, iulie 1878), ca „protec­
toarei” creștinilor din Balcani să-i fie cedate trei 
județe din Basarabia (Cahul, Bolgrad și Ismail), prim­
ite de Molodva prin tratatul anterior de la Paris. 
Delegații români, Ion C. Brătianu și Mihail 
Kogălniceanu, n-au fost admiși la discuții decît o sin­
gură dată, cînd au depus un memoriu. Am primit, în 
schimb, ca o consolare, ca și cum ne-ar fi cadorisit, 
Dobrogea (județele Constanța și Tulcea), „teritoriu 
străvechi getic, unde se înălța Trofeul lui Traian și pe 
care-1 stăpînise Mircea cel Bătrîn”. S-a schimbat oare 
ceva de atunci în optica marilor puteri? Parcă-1 aud și 
acum - ca să dăm un singur exemplu - pe fostul 
președinte al Franței, J. Chirac, spunînd, într-o anume 
împrejurare, că România trebuie să tacă... Să nu ne 
bucurăm cînd același Chirac este, astăzi, judecat într- 
un proces pentru corupție și abuz de putere? 
„Dumnezeu nu bate cu măciuca”. Glăsuiește un 
proverb. Cine ne dădea lecții!

Și după instalarea regimului dictatorial bolșevic în 
Rusia, au fost încercări de destabilizare, chiar de răs­
turnare a monarhiei constitutionale din România si 
transformarea acesteia într-o republică sovietică. Ce 
nebunie! în Ungaria, temporar, s-a reușit. Bulgarul 
Christian Rakovski, un aventurier fanatic, desigur 
revoluționar de profesie, la un moment lider al P.S.D. 
din România, fugit pe urmă în Rusia bolșevizată, 
numit de Lenin în fruntea Comisiilor Poporului în 
Ucraina, și Cecerin, comisarul poporului pentru 
Afaceri Străine în guvernul de la Moscova, au trimis 
note ultimative guvernului român să evacueze neîn- 
tîrziat trupele noastre din Basarabia și Bucovina. 
Altfel - amenințau demențial - declară război 
României, împreună cu trupele roșii de la Budapesta 

ale lui Bela Kun. După obiceiul pămîntului, trupele 
sovietice ocupaseră deja Tighina. Numai atacurile 
armatei albe ale lui Denikin l-au determinat pe Lenin 
să-i ordone lui Rakovski să se retragă urgent pentru 
apărarea Moscovei. Mai trebuie semnalat și episodul 
revoltei de la Tatar-Bunar (Basarabia), o provocare 
pusă la cale de bolșevici (1924), revoltă ferm repri­
mată de primul-ministru Gh. Tătărescu.

A venit momentul tragic, cînd Molotov, ministrul 
de Externe al U.R.S.S., l-a convocat pe ministrul 
României la Moscova, Gh. Davidescu, „căruia i-a 
prezentat o notă ultimativă prin care cerea cedarea 
Basarabiei și a nordului Bucovinei, amenințînd, în 
caz contrar, cu recursul la forță” (Florin Constantiniu 
- O istorie sinceră a poporului român). Asta se 
întîmpla pe 26 iunie 1940. Pactul Molotov- 
Ribbentrop fusese încheiat, cu un protocol adițional 
secret. Germania lui Hitler și U.R.S.S.-ul lui Stalin își 
dădeau mîna pentru a împărți prăzile. Consiliul de 
Coroană a hotărît (în a doua ședință, cu 19 voturi 
pentru acceptarea ultimatumului, 6 împotrivă și 1 
„expectativ”) cedarea Bucovinei de nord și a 
Basarabiei. Dar rușii au ocupat abuziv și Ținutul 
Herța. „Devansați sau urmăriți îndeaproape de 
unitățile Armatei Roșii, militarii români au fost insul­
tați si atacati de elemente comuniste, în rîndul cărora 
se aflau numeroși evrei” (op.cit., p. 375).

... Intrarea trupelor Armatei Roșii, după 23 august 
1944, în România regală, după ce plătise greu tribut 
în vieți omenești alături de această armată sovietică, 
pe frontul antihitlerist, această intrare a însemnat 
începutul colonizării României de către U.R.S.S. 
Trupele sovietice n-au părăsit țara noastră (și-așa 
amputată, secătuită de despăgubirile de război, de 
naționalizări și colectivizări) decît după 14 ani 
(1958). Moscova, în fapt, Hrușciov, voia să dea o 
dovadă că acceptă destinderea și „coexistența 
pașnică”. Adevărul este ca România comunizată, fără 
nici o graniță cu țări capitaliste, nu prezenta vreun 
pericol pentru marea puterea de la Răsărit, iar priete­
nia noastră cu ea era „veșnică”. în ipostaza de 
gubernie; desigur, vorbim de România socialistă/ 
comunistă.

Trecem în revistă alte momente tensionate, unele, 
și extrem de complicate dintre U.R.S.S./ Rusia și 
România: Plan Valev (transformarea României într-o 
colonie eminamente agricolă, furnizoare de mîncare 
pentru blocul sovietic, firește, preferențial, pentru țara 
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sovietelor), denunțat de Gheorghiu-Dej în 1964; 
invazia Cehoslovaciei din august 1968, cînd România 
nu lua parte la această cotropire a Pragăi dictată de 
Moscova, iar tancuri și care blindate sovietice făceau 
demonstrații de forță pe malul basarabean al Prutului 
(în R.S.S. Moldovenească, nu?); chemarea la ordine a 
lui Ceausescu și potolirea -altfel, previzibilă - a 
„naționalismului” acestuia de către ambasadorul 
Kremlinului la București; lansarea propunerii, pe cît 
de aberantă, pe atît de primejdioasă, de către auto- 
proclamatul șef al României postdecembriste de a 
cere ajutorul trupelor sovietice împotriva 
„teroriștilor” (șansa noastră că au fost acolo, în acel 
organism numit F.S.N., cîteva minți lucide care au 
respins ideea, minți care știau/ știu mai temeinic isto­
ria relațiilor româno-ruse și nu făcuseră studii supe­
rioare la Moscova; puciul comunist de la Moscova 
(august 1991), cînd Gorbaciov a fost efectiv seches­
trat în Crimeea (activistul școlit la Moscova a tăcut 
mîlc zeci de ore, probabil, neștiind încotro va înclina 
balanța puterii la Kremlin), lovitură de stat eșuată și 
spre norocul nostru; redeschiderea litigiului cu 
Moscova privind retrocedarea integrală a Tezaurului 
românesc încredințat Rusiei spre păstrare în timpul 
Primului Război Mondial si nereturnat nici astăzi etc.»

Aceste succinte consemnări ne-au fost provocate, 
acum, de două cărți: Geopolitica Matrioșkăi. Rusia 
postsovietică în noua ordine mondială, vol. I, de 
Adrian Cioroianu (Editura Curtea Veche Publishing, 
bucurești, 2009), și U.R.S.S. a murit, trăiască Rusia!, 
de Helene Carrere d’Encausse (Editura Artemis, 
2010). Istoricul și fostul ministru de Externe Adrian 
Cioroianu „consideră că Rusia nu va renunța nicio­
dată la pretențiile pe care le are asupra vecinătății 
imediate" (apud „Cultura”, 33/2011). Și: „Adrian 
Cioroianu susține teza conform căreia, în eveni­
mentele din decembrie 1989 de la București, sovi­
eticii s-au implicat, dorind păstrarea sistemului prin 
perestroikistul Ion Iliescu” (Mihaela Grancea, 
Alexandru Nicolaescu - O carte cu răspunsuri la una 
dintre obsesiile românești: Rusia, publicația cit.), 
teza centrală a cărții istoricului francez Helene 
Carrere d’Encausse, membră a Academiei Franceze, 
este că Rusia nu mai prezintă pericol. Atunci, ce 
caută trupele rusești în Transnistria? Deși Moscova a 
promis într-un conclav internațional, încheiat cu un 
tratat, că se retrage. Atunci, cum se explică intervenți­
ile rusești în Georgia? De ce a recunoscut Moscova - 
singura, se pare, dintre capitalele lumii - bucățile 

rupte din Georgia ca republici independente? De ce 
atîta iritare pe biata și neajutorata Rusie, cînd NATO 
a decis să amplaseze scuturi antirachetă în România? 
Deși Moscova a fost invitată să participe la acest 
proiect- Dar pune condiții. Istoricul francez, doamna 
Helene Carrere d’Encausse, este o mare admiratoare 
a lui Putin, „pe care îl consideră omul providențial 
pentru modernizarea Rusiei, un Petru cel Mare mod­
em”. (George Apostoiu - Rusia în dispută cu ea 
însăși, rev. cit.). Doamna nu știe - sau nu vrea să știe? 
- că în „Rusia, din 2004, talk-show-urile erau înreg­
istrate, fiind tăiate secvențe, pentru ca din 2006 marea 
majoritate a televiziunilor să devină favorabile 
regimului”? Să nu știe că „îngrădirea dramatică a lib­
ertății presei a presupus și lichidarea fizică a unor 
ziariști incomozi precum Pavel Klebnitov (în iulie 
2004) și Ana Politkovskaia (pe 7 octombrie 2006)? 
Intransigenta profesionistă care a fost Ana 
Politkovskaia scrie negru pe alb în , Jurnalul rusesc": 
„Alegerile pentru componența Dumei au reprezentat 
o mare victorie pentru absolutismul lui Putin, dar cît 
timp poți să reziști construind imperii?”; „El 
(procurorul Kalciuk care ancheta luarea de ostatici la 
Teatrul Nord-Ost- n.m.) respectă instrucțiunile prim­
ite personal de la Putin, pentru a falsifica ancheta și a 
se asigura că informațiile referitoare la gazul utilizat 
vor fi suprimate”; „Genul preferat al lui Putin este 
monologul, cu întrebări orientative, pregătite 
dinainte”; „Puțin este un oligarh politic. în alte vre­
muri s-ar fi numit împărat”; „Iar ei execută (coloneii 
și generalii - n.m.) ordinele pentru că știm că Ramzan 
(șeful real din Cecenia, un «dezechilibrat» de 27 de 
ani, preferat de președintele de la Kremlin) este 
favoritul lui Putin); „potrivit lui Iuriev (fost jurnalist 
care a lucrat apoi în administrația prezidențială) 
dușman al Rusiei poate fi oricine îl critică pe Putin” 
etc. Parcă se potrivesc, într-o oarecare măsură) 
asemenea aprecieri dure’cu ceea ce se petrece și-n 
politica prezidențială de la București. Ana 
Politkovskaia a fost asasinată, însă, adevărurile ei - 
scrise - au rămas. Poate că doamna istoric de la Paris 
nu știe de ele. Dar sîngele apă nu se face: Helene 
Carrere d’Encausse este rusoaică prin naștere. N-are 
importanță că vine dintr-o familie de emigranți, nobili 
ruși. Ea crede că Rusia nu mai prezintă un pericol. 
Cel puțin, pentru vecinătățile imediate, între care se 
află și România, sperăm și noi. Speranța moare ulti­
ma.
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DANIIL (SANDU) TUDOR, 
POET MISTIC

Puiu IONITĂ

„Sfîntul e propria sa operă de artă (...)
Sfîntul e acela care mănîncă realitatea ființei ca pe un 

fruct”.
IEROSCHIMONAHUL DANUL

Poezia lui Daniil (Sandu) Tudor este unitară, deși nu 
e în întregime poezie mistică. Perioada de început, a 
căutărilor și experimentelor poetice, este străbătută de 
un filon religios autentic. E vorba de volumul Comornic 
(1925) și de poeziile publicate în „Gîndirea”, unde poe­
tul este activ între 1925-1932. într-un text timpuriu, Spre 
Marea Călătorie („Gîndirea” nr. 10, oct. 1928), aflăm 
deja motive mistice și un sentiment, încă neclar, al doru­
lui ființei îndrăgostite. Utilizînd simbolurile consacrate 
ale pelerinajului mistic („afuziuni de zenit”, „patruzeci 
de zile și nopți”, „pustiul”, „călătoria”), poetul ne 
destăinuie sensul căutărilor sale spirituale - „Caut să 
aflu comorile Celui viu” - lămurindu-ne totodată și pasi­
unea sa pentru textul originar și pentru graiul vechi, înte­
meietor de poezie: „Unde este Acela? Cel pe care îl știu/ 
din ruginita slovă bătrînă?”. Poetul trece prin „prevestiri 
de furtună în destrămări de fum”, printre „semne și urme 
viclene”, ceea ce sugerează dificultatea alegerii unui 
drum și totodată responsabilitatea gestului său: „Și 
blestemul în nețărmuritele cîmpii/ crește gras, peste 
ascunse cazane cu aur,/ în paloșe verzi de bălării./ Din 
ele răsar muiate în apele lunii,/ Cu răsuciri de văzduh, 
florile mătrăgunii./ Din ele în cetăți își trag îmbătarea 
nebunii./ Merg. Și-n singurătate o-ntraripată/ țipă peste 
mine speriată/ ceva din deznădejdea de Dumnezeu”. 
Putem intui aici denunțarea confuziei doctrinare 
aparținînd unui anumit curent al epocii, care amesteca 
mesajul religios cu cel politic, respectiv aurul cu mătră­
guna, ademenind pe cei lipsiți de discemămînt. Astfel 
sporesc deznădejdea și deruta îndrăgostitului, care nu 
știe încotro să apuce pentru a se întîlni cu iubitul său: 
„Unde să-1 aflu pe Cel ce-L iubește sufletul meu?/ Aici 
unde șerpii luncilor la lună se-mbrățișează?/ Aici unde 
fiarele cîmpului la umbră se-mperechează/ Semnele tim­
pului sînt pentru suflet învins. Să fac dară din răbdare 
funie groasă de încins./ Să-mi trag gluga aspră de rugă 
peste față/ pentru călătoria cea mare de peste viață”.

Un alt poem, Anahoreta, scris după venirea de la 
Athos și publicat tot în „Gîndirea” (nr. 10, oct. 1930), 
relevă deja aproprierea firească atît a metaforei cît și a 
tonalității mistice: „Mă închid ca floarea peste noapte/ 
sub petala gîndului greu./ Mă îmbăt în lăuntrice șoapte/ 
din mirul Dumnezeului meu./ Bob de rouă, rugăciunea 
în mine,/ joacă uimitoare luminare:/ Mic sicriu cu 
oglinzile depline,/ mă repetă în larg de-alinare./ N-am 
nimic din păgînul Narcis/ Din tăgada ce o țin pentru 
Rest./ Cu nădejdea învierii din vis/ din smerenii viețui­
esc fără gest”. Retragerea din lume, concentrarea în sine, 
contemplația și cufundarea în rugăciune sînt trepte pre­
mergătoare extazului mistic („mă îmbăt de lăuntrice 
șoapte”).

Poeziile tîrzii sînt impregnate de trăire isihastă și 
cîntă iubirea mistică în toate fazele ei. Neliniștea inte- 
rioară, dezorientarea și îndoiala copleșesc uneori sufle­
tul îndrăgostitului („Cum să spun, cu cine să mă-ntreb?/ 
Golul din ecou mă vrăjmășește./ Drumul cel pierdut 
către Horeb/ Numai pe nisip se deslușește”), dar ruga se 
înalță fierbinte și izbăvitoare: „Dumnezeul meu,/ 
miluiește-mă!/ Dă-mi Numele Tău,/ Fă-Te doară aflare/ 
și pentru sufletul meu!/ Ca biruit adînc de strigarea/ celui 
de-a dreapta tîlhar,/ ființa mea să Te soarbă/ în lacrimi 
arzătoare de har,/ și inima mea să Te aibă/ în nămiaza de 
dăruire/ năpăditoare strălucire/ dulcele de peste fire” 
{Tropar pentru inima zilei). Îmbrăcînd haina umilinței, 
sufletul-anahoret se avîntă pe calea nemerniciei și a 
durerii, căci numai astfel poate ajunge „la lumina cea 
neapropiată”: „Numai cu traista păroasă,/ bîta noduroasă 
de păr/ și ciobota spartă și întoarsă/ de căutarea neajun­
sului Adevăr./ Umblînd pe sfîrcurile singurătății,/ către 
pierduta cale a Domnului,/ la înălțimea morții și a som­
nului./ Fără amintiri, fără gînduri, fără plîngeri./ Prin urî- 
ciunea cea mai uscată a pustietății,/ prin care arar și 
răzleț se strecoară/ numai șopîrle sau doar îngeri/ ce nu 
se mai văd a doua oară./ Și acolo, la răspîntia spul­
berărilor ajunși,/ Ne vom face pre noi ai Nevăzutului 
supuși” (Anahoree). Este o luptă îndîrjită cu urîtul și răul 
dusă „fără faimă, fără nume”, doar „pentru nimb”. 
Eliberat de orice legătură cu elementul material, sufletul 
se înalță în sfera perfecțiunii: „Nemărginirea și zarea de 
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la sine/ se doresc și cîntă în mine./ Plutesc în plinătatea 
ce nu poate să mă încapă,/ ca o frunză picată pe apă./ Cu 
teamă tainică tăcerea mă spînzură/ peste arcul inimii cu 
prea blîndă măsură” {Psalm}.

Daniil Tudor este autorul a două acatiste: Acatistul 
Sfintului Dimitrie cel Nou Basarabov, scris în 1927 și 
Imnul acatist la Rugul Aprins al Născătoarei de 
Dumnezeu purtînd mențiunea Facerea smeritului monah 
Agaton din Sfîntă Mănăstire a Antimului, 1948. 
Diortisire și împlinire de Ieroschimonahul Daniil 
Tudor, starețul Sihăstriei Sfîntul loan Bogoslovul din 
Muntele Rarăului, 1958. în manuscrisele poetului s-a 
găsit și un Acatist al Sfintei Cruci realizat (sau poate 
doar păstrat) parțial, datînd din anul 1950. Imnul acatist 
fiind o creație canonică precum icoana, o interpretare lit­
erară este anevoie de realizat fără o temeinică pregătire 
teologică. Această lipsă nu poate fi suplinită nici de 
erudiția filologică, nici de deschiderea binevoitoare către 
înțelegerea faptului mistic. Recunoscînd insuficiența 
teologică a demersului nostru, vom încerca totuși o anal­
iză prin care să evidențiem valențele mistice și poetice 
ale Imnului acatist la Rugul Aprins.

Considerat de unii cercetători „opera cu cea mai 
mare valoare poetică din întreaga literatură religioasă 
bizantină” imnul acatist a apărut pe la sfîrșitul secolului 
al V-lea. Primul astfel de imn pare să indice o origine 
siriacă. El a fost dedicat Fecioarei Maria ca apărătoare a 
cetății Constantinopolului și a fost introdus în liturghie 
fiind cîntat de Buna-Vestire sau în alte zile solemne. 
Tradiția spune că, în anul 626, pe cînd Constantinopolul 
era asediat de avari, populația orașului l-a cîntat toată 
noaptea, fără să se așeze (în limba greacă akathistos 
înseamnă „intonat în picioare”), iar Fecioara ar fi inter­
venit salvînd cetatea.

Imnul acatist la Rugul Aprins al Născătoarei de 
Dumnezeu este precedat de un Punct ermeneutic con­
ceput de autor ca o „încercare de erminie” în care ni se 
deslușește, într-o limbă de grele arome valahe și bizan­
tine, sensul unei viziuni: „Lumea se mîntuiește prin cîn- 
tec, prin armonie, prin cuvînt; tot prin ceea ce a și fost 
creată. Slavă Tie Doamne, Sfîntă Frumusețe de Foc, 
Slavă Ție!” Frazele explicațiunii se urmează într-o curg­
ere poetică dobîndind limpezimea de cleștar a tuturor 
imnelor: „O asemenea mărturie despre Adevăr, ca 
despre o cunoaștere muzicală, ca despre un cîntec lumi­
nos în care s-au întîlnit puternic încîntarea și vraja 
copilăriei curate cu alba trecere dincolo de moarte a 
bătrîneții senine, o asemenea mărturie trează despre 
Adevăr nu are nimic de visare, de dulceag iluminism sau 
idealism și nici vreo pată romantică, vreun iz de estetism 
(...). Ce poate fi mai adevărat decît un cîntec curat, o 
cinstită Sfîntă Laudă? (...) Evlavia curată fiind foame și 

sete de Dumnezeu, foame și sete de slăvirea Lui, dar 
cum omul cel de toate zilele, omul obișnuit din noi, este 
îngust, mărginit, repede sărăcit la lăuntru, trebuie pururi 
trezite din începuturi, mereu mișcate din adînc izvoarele 
tămăduitoare ale Sfintei Laude”. Imnul e așadar trezirea 
cîntului din noi, a cîntului total, a cîntului-rugăciune: 
„Rugăciunea neîncetată e necesară dară ca pîinea, ca 
văzduhul, ca apa, ca libertatea (...). Se săvîrșește cu 
inima, cu mintea, cu simțămîntul și închipuirea, dar și cu 
tot trupul. Ne rugăm cu brațele, cu genunchii, cu fruntea, 
cu întreaga făptură, cu ochii, cu buzele, cu simțurile, cu 
răsuflarea, cu gingășia, dar și cu toată puterea și vlaga”. 
Preambulul hermeneutic se încheie cu un fragment din 
„rugăciunea a șaptea euharistică”: „sînt acum mădularul 
Tău străveziu și luminos, mă împărtășesc cu foc eu, care 
sînt iarbă, dar, o minune, mă simt dintr-o dată aprins ca 
să fiu mistuit, ca odinioară rugul cel arzător al lui 
Moisi”.

Cercetarea literară de la noi nu s-a aplecat pînă acum 
asupra textelor religioase, canonice sau necanonice, pen­
tru a le releva poeticitatea ori pentru a studia impactul 
lor la nivel tematic sau expresiv asupra literaturii laice. 
Este un gen de analiză care se realizează frecvent în 
Occident și care ar avea darul să stimuleze creația liter­
ară. Arta icoanei este o temă constantă a cercetătorilor 
laici, inclusiv în spațiul românesc, iar exegeza muzicală 
are studii remarcabile în zona cîntului bizantin sau gre­
gorian. Icoana ortodoxă împodobește casele europenilor 
nu ca obiect de cult, ci ca operă de artă, ca bun cultural 
universal, iar muzica religioasă este ascultată pentru val­
oarea ei artistică deosebită. Arta religioasă ține de un 
anume rafinament al receptării estetice, astfel încît 
necunoașterea ei nu e o dovadă de elevație, ci dim­
potrivă. ..

Poetul mistic însă nu de estetica literară e preocupat, 
ci de estetica vieții. Poezia mistică este doar forma, 
rezultatul poeziei trăite. Arta sacră este mai întîi trăire și 
apoi expresie. Pentru mistic, a percepe doar estetica 
formei ignorînd estetica trăirii e sminteală, e o formă de 
schizofrenie. Mistica urmărește realizarea unității indi­
vidului în gînd și simțire. Rugăciunea inimii reface uni­
tatea primordială a omului prin coborîrea gîndului în 
inimă. între gînd și simțire nu mai există nici un hiatus, 
ci totul se topește în Ființa Una. Iată de ce se spune că în 
mistică forma nu se deosebește de conținut, poezia fiind 
deopotrivă expresie trăită și trăire expresivă.

în varianta sa finală, Imnul acatist la Rugul Aprins 
cuprinde 13 condace (specie amplă în imnografia bizan­
tină, redusă treptat la dimensiuni mai mici), fiecare con- 
dac, cu excepția ultimului, fiind dublat de un icos (una 
din strofele condacului, din varianta lungă, inițială, a 
acestuia). La acestea se adaugă un Epilog explicativ ce 
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glosează teologic pe marginea fiecărui condac sau icos 
și o serie de tălmăciri care se sfîrșesc brusc, fie că nu au 
fost isprăvite de autor, fie că s-au pierdut.

Lăsînd la o parte adîncimea teologică și aplicația 
contemplativă, încercăm să atragem atenția asupra 
comorii poetice ascunse în acest imn și în special asupra 
bogăției stilistice și a calității vocabularului. Iată așadar 
începutul:

Condac I
„Cine este aceasta ca zorile de albă și curată? 
E împărăteasa rugăciunii, e rugăciunea întrupată. 
Stăpînă Porfirogenetă și Doamnă a Dimineții, 
Logodnica Mîngîietorului, Preschimbător al vieții, 
spre Tine, noi alergăm, arși, mistuiți de dor!
Ia-ne și pre noi părtași ai sfîntului munte Tabor.
Și fă-Te și nouă
Umbră și rouă,
Tu, adumbrirea de dar, 
să-și afle și firea 
noastră înnoirea 
dintru plămadă de har.
Ca să-Ți strigăm cu toată făptura
într-o deplină închinăciune:
Bucură-Te Mireasă urzitoare de nesfirșită 
rugăciune”.
Expresia de o acuratețe heruvică plasează discursul 

liric în sfera sublimului și a grațiosului. Hieraticul este 
evocat în termeni biblico-patristici („neînseratului 
veac”, „preasfîntă Fecioară”, „firea îndumnezeită”, 
„doritul Mire”, „unele ca acestea”, „ispită”, „prinos”, 
„alăută”, „potire”) împletiți cu vechi nestemate de grai 
românesc („poiată”, „voroavă”, „vohod”, „urzitoare”, 
„înzăvoară”, „se-ngeamănă”, „arcană”, „plămadă” 
„așijderi”) sau cu ajutorul unor ingenioase alăturări în 
care limba savantă se logodește cu graiul popular („rod 
învăluit cu sinaitic soroc”, „muzical organ”), iar vocab­
ula evanghelică se pliază pe regulile morfologiei arhaice 
(„fii ai tinii”, „salbă a simboalelor”). Limba cronicarilor 
capătă o tonalitate liturgică: „Primejdia și ispita sînt 
doară spre cercare./ ... Slobod de ele/ aștept să mă 
năpădească/ auzul, văzul și graiul cel dumnezeiesc./ în 
mine de-acum doar acestea să se rostească./ Și Iubitul 
meu însuși, Iisusul ceresc,/ să vadă, să vorbească și să 
înțeleagă/ prin chiar văzul, auzul și voia mea întreagă”. 
Pe alocuri găsim sintaxa Istoriei ieroglifice („Către Tine 
din nou, iată am silit!/ Răpus sînt de lume, de gînduri 
zdrobit/ Căci după sfatul cel sfînt și binecuvîntare/ 
Hotărîre am pus, îndreptată și tare,/ să nevoiesc, toată 
clipa, în a mă ruga./ Dar idolul de țărînă, cugetul meu/ 
nu-mi lasă răgazul să mă cuceresc,/ ... întru zdrobirea 
inimii spre care rîvnesc”) sau ritmul din Viața lumii („O! 
tu inimă și minte și cugete al meu!/ Rănește-te cu între­

bările la Fața lui Dumnezeu./ Oare ce semn de-adeverire 
au roadele cerești?/ Și ce răspuns să auzi și tu, în 
răspicări duhovnicești:/ De rourează peste tine chipul 
vederii nezărite”).

Limbajul poetic este deosebit de dens și necesită un 
studiu amplu pentru a i se evidenția virtuțile. Numai 
metafora singură ar putea capta interesul poeticienilor 
pentru varietatea tipologică și ineditul analogiilor. Maica 
Domnului este „tulpină de lumină”, „pridvor de smirnă”, 
„zăpadă a minții”, „lancie de cuvînf’, „cuib de gînd, cel 
al Hristosului meu”, „fagure prea-dulce a lui Iisus”, 
„sigiliul nestricăciunii”, „psaltirion al inimii”, „osia 
cerului”, „Doamna nădejdii”, „povățuitoare de taină”. 
Țesătura metaforică a versului e completată cu epitetul 
antepus („limpedea ectenie”, „lăuntric soare”, „nepri­
hănitului pîntec”, „necovîrșitele ispite”, „aprinsă floare a 
necovîrșitei Văpăi”).

Poezia-rugăciune urcă treptele slăvirii pînă la forma 
înaltă a adorației cuprinse în cele 12 versuri laudative cu 
care se încheie fiecare icos:

„Bucură-Te Spadă oblăduitoare a predaniei isihaste 
Bucură-Te garanta nemuritoare a înfierilor noastre 
Bucură-Te năstrapă unde hodinește binecuvîntarea 
Domnului
Bucură-Te zadă care străjuiești sfînta prefacere 
a omului
Bucură-Te destoinică lucrătoare a măestriilor tăcute
Bucură-Te arhistratega cea mare a războaielor 
nevăzute
Bucură-Te ochi care ocrotești dintru dulcea asprime 
Bucură-Te canon care rînduiești cu ascuțită agerime 
Bucură-Te pavăză ce păzești pămîntul celor vii 
Bucură-Te portal care oprești tot chipul de necurății 
Bucură-te roată de spulberare a duhului de urîciune. 
Bucură-te Mireasă urzitoare de nesfirșită rugăciune”.

{Icos XII)
E lesne de observat că metabola devine procedeu 

structuram, cel puțin la nivelul icosului, unde anafora 
„Bucură-Te” introduce de fiecare dată o nouă definiție 
poetică (o metaforă dezvoltată), construind o serie 
sinonimică amplă, specifică genului laudatio.

Putem spune că, printr-un efort stilistic și poetic 
remarcabil, Daniil (Sandu) Tudor convertește limba 
noastră literară în discurs mistic. Slova cronicarilor 
izvorîtă odinioară din limba cultuală se reaprinde de 
duh, iar limba lui Eminescu și a lui Blaga se transfig­
urează în flacăra curată a rugăciunii. Alături de Vasile 
Voiculescu, Nichifor Crainic, Daniel Turcea sau loan 
Alexandru, Daniil Tudor face ca poezia românească să 
se adape iarăși din izvorul sacru din care a purces cînd- 
va.
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REVELAȚIA PAȘILOR ETERNI
Octavian MIHALCEA

Sînt unele cărți, puține la număr, ce desfășoară rit­
ualuri aparte spre revitalizarea acelor energii fonda­
toare, temporar ocultate. Volumul de poeme al Elenei 
Vulcănescu, Muntele de sub casă (2009), invocă uni­
versuri complexe privite în cheia ochiului sacru 
metaforizam, parcă de dincolo de lume. Ne este pro­
pusă o triadă a ciclurilor lirice, Muntele Năruit, 
Muntele Facerii, Cetatea Sălciilor, ipostaze diverse 
ale unei constante căutări. Abordînd teritoriile ime­
diatului, lumea aparențelor, observăm deteriorarea 
condiției umane. Ostracizarea resimțită derivă din 
obișnuința ființării între granițele precarității. Atrag 
atenția imagini aflate în proximitatea heideggerianu- 
lui Sein zum Tode, ipostaze ale exilului: „Mai crezi în 
povestea învingătorului? De pe munte/ se vede bine 
golful plin de cadavre,/ cu picioarele retezate contin­
uă să comande/ din butoiul cu tărîte, istoria fibrilează/ 
la lumina reflectoarelor, nici nu mai contează / ideea, 
esența zăpezii, dintre strălucirile formei/ cadavrele se 
împut în harul conceptibil/ al unei naturi nefericite.” 
(De-ar fi să poți alege). Mediul fiind ostil, miturile, 
idealurile perene, sînt amenințate de lenta destră­
mare. Versurile Elenei Vulcănescu readuc sacrul în 
zonele întinate ale profanului. Mitul de sub casă ia 
valoarea unui simbol kratofanic avînd în centru 
Muntele. Pentru că lumina solară privilegiază ade­
vărul vital, acum intervin momentele revelatorii: „Un 
calm compact de ziuă se legăna pe ape/ îi pricopsea 
cu vară să zvînte nebunia,/ abcesul însoririi alunge 
disperarea!” (Mitul de sub casă). Pe lîngă semnele 
declinului, în apele ancestrale care ne „populează” 
interiorul încă se mai oglindesc visele responsabile 
pentru ceea ce am fost, sîntem și vom fi. Muntele, 
omniprezent în volum, este piatra angulară a întregu­
lui eșafodaj liric, axis mundi. Impresionantele evadări 
dincolo de limitele văzute compun peisaje abstracte, 
pe fundalul expresionist consubstanțial: „Dintre 
coapsele albului controversat nechează/ pulberi 
sirepe, pigmentează detașări rînduite/ din iepe cu 

mînji care nu văd decît esențialul/ pînă umbra reintră, 
se îneacă în sîngele ei,/ dintr-o mutație în ceea ce de 
mult/ trebuia să răsfrîngă ceremonia unei nunți de 
hîrtie/ neprihănit ghemotoc furat de vînt/ din bătaia 
pojarului...” (Pe fundalul femeii nesigure). Discursul 
poetic e pigmentat cu motive barochizante. 
Ornamente în spiritul forței interioare caracteristice 
timpurilor trecute. Aerul supliciaților din terifiantele 
tablouri ale lui Hieronymus Bosch marchează stările 
de „aruncare în lume”, contribuind la gravitatea 
eclectică proprie acestor texte. Perspectiva căderii, 
simbolistică încă sîngerînd, ține de imaginația cre­
pusculară pusă în operă de maeștrii picturii flamande: 
„exorbitantă vlaga ierbii emana energii îmblînzite de/ 
prevestirea femeii, crede că numai ea presimte/ nead­
evărul că poartă pecetea vizibilă a unor/ nebănuite 
fatalități, smocuri de oase subțiate-n/ galop împing 
piatra, copite-nflorite grătarul/ rădăcinilor, de sub 
carceri înfloresc smicele și nalbă/ de cîmp, auzi 
hohotind orologii din fiecare mormînt.” (Singuri caii 
de iarbă țîșnesc din vinele Golgotei). Pe parcursul 
căutării febrile a esenței, cenușiul cotidian, inventări- 
at cu acuitate, generează dramatismul viziunilor: 
„Mă oglindesc și valul mă aruncă în iarbă/ nu văd 
decît lumina udă de dedesupt,/ e un fel de a privi pînă 
la lacrimi...” (Amplitudini unduitoare vibrează abia 
perceptibil). Onirice arhitecturi bizare ocrotesc mis- 
teriile artei adîncurilor. Detaliile extreme abordează 
un areal luxuriant, mundus subterraneus cu efecte 
magice, de un inedit estetic considerabil: „Fereastra 
zăbrelită primea la sud lumină din regalări/ divine de 
magnolie, încătușări de plasă o sihăstreau/ în mreaja 
clădirii de la stradă. Jur împrejur zidire/ de soclu și 
arcade, sub ea o pală ca și stearpă de zgură/ tescuită 
din frunze și petale, sălaș iubit de umbre.../ cîțiva 
bujori pipernici și stînjeni gălbejiți, pierite 
lăcrămioare/ suflau peste culbeci și larve amorțite ce- 
n veci nu ți se-arată./ Contai numai pe sinea sin­
gurătății masive,/ oase întortocheate vădeau pîrîta 
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faimă de arbore,/ o dobîndire vagă de amînări a vier­
melui de suflet/ în cripta vie a florii...” {Locul min­
unilor simple). Detaliile viscerale dau contur frust 
acestor veritabile viziuni în viziune. Existenta se 
abandonează în brațele imaginației. Elena 
Vulcănescu investește zona mitului cu atributele 
redempțiunii. E invocată comunicarea transmundană 
cu ancestralul, cu stările inalterabile. în pofida 
deziluzionantei evidențe telurice, sufletele elevate 
primează. Ritualul salvării va acționa implacabil, 
pentru restabilirea echilibrului pierdut. Evidentele 
detalii ale desacralizării, consecință a „căderii în 
lume”, sînt însoțite de formulări esopice, în pașii 
mărunți ai decadenței: „Pe cîmpul de luptă încolțesc 
măruntaie,/ de la buric în sus lucrurile se complică,/ 
osul de pe vremea scobitului sfidează/ rodirea, din 
fundătură a rămas numai/ o poză cu tîmple aplecate 
în singurul/ punct hematogen, revendicări formulări 
ciceronice,/ cîntăriri matinale, plugul înjură vrejuri și 
rădăcini,/ spusul înfruntă din față numai candoarea/ 
mai sapă tranșee cu melancolia sub unghii/ astupă la 
loc hatul dintre viață și moarte...” {De cînd te știu ai 
arat). Pe de altă parte, irizările art nouveau, „apăsări 
diafane” din preajma inefabilului estetizant, fac parte 
din ecuația căutării inițiatice, indispensabile 
desăvîrșirii interioare. Prezența Ceahlăului, munte 
providențial, asigură fondul totemic: „zvîcniri de- 
amar si dulce, mătăsuri/ dau lumină totuna cu-ntuner- 
ic, auzi cum morții liberi/ din glasul spart de clopot 
mai bat și azi a slavă!/ zările limpezite Ceahlăul le 
așterne pînă la tine-n poartă/ să soarbă împurpurarea 
din cupe de magnolii/ cînd rozul se înmoaie în vînăt 
siniliu și flăcări/ de visare adînc violacee se prind în 
crengi ca păsări...” {Zbateri împotrivite). Istoria, 
împreună cu personajele ei, par imagini și parfumuri 
filtrate prin clarobscurul unor pînze misterioase. Este 
logica specială a trezirii „apuselor înălțări”. Lumea 
poate fi integrată între diversele ipostaze ale unui 
capital joc de Tarot. Ea se va recunoaște și în unii 
ochi vrăjiți: „Zenitul cere înnoirea prin curățiri în viu 
smarald/ sub tronul zeului din streșini, arcană dintr- 
un/ ciob de lună, în hău izvorul prins de baltă/ și rit­
ualul îmbăierii dintr-un trecut ce seacă încet...” 
{Scăldătoarea Vulturilor). Idealul elevării, al ascensi­
unii spirituale, marchează demersul liric al Elenei 
Vulcănescu. Ne sînt necesare doar acuitatea obser­
vației si stiinta recunoașterii. De banalitatea unui 
simbol aparent insignifiant poate depinde salvarea 
speciei. Ne situăm în interiorul spațiului sacru. Parte 

a spiritualității multiforme este și Hera, ca o Salomee 
decadentă, al cărei dans de un rafinament sanguinar a 
fost mult uzitat în proiecțiile imaginare ce aparțin 
sferei artistice simboliste. Venele palpită la fiecare 
pas: „Ai ochii roșii de gînduri bolnave, presimțirea/ 
însoțitoare a muzicii din brățările Herei te-a dăruit/ cu 
spaima pustiului, bănuieli temătoare deasupra 
norilor/ înainte de dansul ursit dinaintea purtătorilor 
de stindarde/ cu săbiile întoarse acasă mai pline de 
poftă zvîcnind/ în iarbă, pești lungi cu burțile late, te 
vei simți mai/ important cu hangerul la gît, în traves­
tiul de vacă Hera face dragoste în sîngele tău” {Dans 
pentru Hera). Aromele pierdute, stăpînesc. Metafore 
ale trecerii. Sculpturale viziuni thanatice: „Nimfe 
funebre împietrite de spaimă scuipă în dreptul gurii/ 
sîngerează în dreptul inimii ca și cînd firul vieții n-ar 
fi de tot/ dezlegat și pleoapa înlăcrimărilor ar mai lus­
trui zările ochiului...” {Cireșul de munte). Cîteodată, 
cele mai subtile idei pot fi învăluite în sînge și lacri­
mi. Particularitățile metafizicii orientale îmbogățesc 
parcursul spre desăvîrșire. Forța vitală se cere 
direcționată către sferele superioare, sublimată: „îi 
făceau o mare favoare căci Yon nu avea nici o legă­
tură cu/ originalul Yoni, adică nu era nici o piatră gău­
rită/ pentru bucuria lui Lingam, dar putea fi, pur cum 
era,/ acea cunună delicată de nori în culori sacral- 
izante/ aducătoare de ploi, se înțelege, la pofta 
Lingam-vAai” {URI, Duhul Muntelui). Festinele dion­
isiace întregesc acest ireal peisaj brăzdat cu acte rit­
uale, semnificînd aproape tot ceea ce se poate visa 
între unele distinse oglinzi robite aurului. Timpurile 
apuse, privilegiate în poemele Elenei Vulcănescu, au 
valoroasa patină a misterelor ce încă trăiesc prin anu­
mite detalii, de ținut aproape: „Afară, zidul vegetal 
din vremea Doamnei, arbori stăpîni/ pe situație, print­
re gratii miresme de grătare și praf, flori,/ bîlciul bal­
canic, pijamale, alifii, luminări, prosoape necesare/ 
omului în trecere, adevăruri din valiza neamului mai 
tari/ decît Platon, cu pistolul la tîmplă moarte plină de 
amintiri...” {Valiza bunicului). Capriciile lui Goya 
își aruncă umbrele multiforme asupra nebănuitelor 
semne din Mitul de sub casă. Sfîșierile animă enig­
maticul traseu eclectic, aflat sub protecția energiilor 
arhetipale, inexpugnabile.
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MEDEEA IANCU
- DIVINA TRAGEDIA

Gellu DORIAN

Rareori am văzut o carte de debut atît de puternic 
contrafortată pe coperta a patra cum este cartea 
Medeei Iancu - Divina tragedia -, apărută la Editura 
Brumar, anul acesta. Nume de critici literari foarte 
exigenți, ca Ion Pop și Al. Cistelecan, se declară uim­
iți, iar un poet ca Nichita Danilov, membru al juriului 
care premiază cartea la Concursul de poezie 
ProVERS, Nicula în iulie 2009, se aruncă si el în diti- 
rambi aleși numai în rare ocazii, ca mai tînărul Luigi 
Bambulea să facă si el același lucru. Cînd vezi o 
asemenea carte de debut în poezie, cititor cu ochiul 
mereu deschis la astfel de fapte lirice, nu stai pe loc 
și te arunci în paginile ei să vezi dacă este adevărat. 
Nu că ai pune la îndoială opiniile celor amintiți, care 
rareori fac asemenea declarații, dar parcă nu-ți vine a 
crede că, de exemplu, Ion Pop poate spune : „N-am 
mai citit de multă vreme o carte atît de intens, de aut­
entic, de firesc poetică, precum aceasta, a Medeei 
Iancu”. Și argumentele lui Ion Pop sînt absolut 
decizive și totale: „Suferință fizică, spaimă de 
moarte, sentimentul marii fragilități a ființei sunt con­
vertite în fiecare vers într-o sursă de lumină încreză­
toare, sub ochii fascinați de miracolul vieții, al unui 
copil ori adolescent. Tocmai această prospețime a a 
vederii candide atrăgînd pînă și referința livrescă în 
zona de reverberație a senzorialului fraged, conferă 
discursului său particulara notă de insolit, provoacă 
acea scînteie revelatoare pe care mai prețioșii 
suprarealiști o căutau în hazardul obiectiv, prelucrat 
cumva artizanal și manierist”. Cînd un critic de fine 
analize și profunde sentințe date asupra multor poeți 
spune cele de mai sus, nu mai ai nicio îndoială și ești 
convins că în sfîrșit a apărut poetul mult așteptat 
printre atît de mulți tineri poeți, la rîndul lor și ei 
foarte talentați, dar parcă fără aura de care, se paie, se 
bucură noua venită. Iar dacă Al. Cistelecan, ochiul 
care a privit pe mai toți tinerii poeți ai noului val cu 
exigența generozității criticului care-și dorește valuri- 

valuri de poeți, să aibă pe ce lucra, 
spune: „Divina tragedia nu este un simplu 
debut; ba nici măcar nici un debut excepțional: 
e un eveniment”, atunci te înclini si citești 
cartea. Cartea însă geme de la un capăt la altul, 
dospind te aerul greu al poeziei ce pare a se rar- 
efia după o îndelungă respirare. De la titlu, îți 
dai iute seama că poeta se folosește de deja 
existentul depozit, imens, al poeziei. S-au 
folosit și alți poeți cu asupra de măsură. Unul 
dintre ei, Florin Iaru, nu are nici o carte de 
poezie al cărei titlu să nu parafrazete un deja 
cunoscut titlu de carte, de la La cea mai înaltă
ficțiune pînă la La înnebunesc și-mi pare rău, ca să 
nu mai vorbim de recenta carte de proze scurte Fraier 
de București. Și poeta noastră se duce mai în profun­
zime, la marii poeți ai lumii, și se oprește la Dante, 
pentru a-i parafraza celebra capodoperă, cu, evident, 
Divina tragedie. Se poartă și, prin urmare, nimic nou 
pînă aici. Mai departe însă lucrurile se schimbă. 
Poeta noastră ia treaba în serios și se așază pe despi­
cat în patru firul divinios al propriei tragedii sau al 
celei sociale. Și nu oricum, ci într-o compoziție sim­
fonică, pe portativ în diverse chei, cu foarte muți 
diezi și bomoli, cu contrapuncturi și fraze poetico- 
mizicale așezate pe știmele unor orchestre simfonice 
eterogene, în stilul Simfoniei americane sau al cele­
brei Rapsodii albastre, cu configurare de tempouri de 
la Allegro la Allegro con Molto și încheind abrupt, cu 
deschidere, în Largo. Astfel, cartea trebuie citită în 
acest registru. Altfel ea pare o sumă de fraze poetice, 
unele de o nonșalanță demnă de fetele de la grupa 
mare, care povestesc colegelor mai mici ce au mai 
făcut ele, cum este mama, cum este bunica, cum se 
numește cîinele ei, adică tot Medeea (deși foarte bine 
putea să se numească Iason), încît, cu ochi mirat te 
întrebi unde este tragedia, unde este acea „suferință 
fizică”, unde este „spaima de moarte”, unde este 
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„evenimentul”. Dar toate acestea există, însă numai 
în acest registru simfonic, armonizat cu exuberanța 
poetei, însoțită de cheful nesfîrșit, cu nesațiu, de a 
povesti, de a vorbi, de a spune vrute și nevrute, cu un 
har, ce-i drept, rar întîlnit la un debutant. Construcția 
cărții, gîndită ca un poem alcătuit din fragmente bine 
așezate în arhitectura acesteia, este una ce conferă 
siguranță poetei în tot ceea ce spune. Sincopele din 
frazele poetice sunt și ele ca o zugrăveală peste un zid 
bine pregătit. Eliminarea figurilor comune, așa cum 
pot fi văzute lesne pe alte ziduri, ca niște palimpses­
te, face parte din știința poetei de a arăta o altfel de 
lume, deși cam aceeași, în alte stări și fapte, cu alți 
ochi decît cei mereu deschiși doar la chestiuni foarte 
sobre.

Poeta se mai folosește în diverse locuri de stiluri 
deja consacrate. Ai impresia pe la începutul cărții sau 
în fragmentele unde repetiția este adusă în pagină cu 
ostentație, că-1 redescoperi pe poetul Zaharia Stancu, 
cel ce-a făcut din repetiție un stil inconfundabil. 
Apoi o bucată de vers este luată aidoma din Virgil 
Mazilescu („desfa-mi pielea ca pe un staniol./ sunt o 
crizantemă într-un ierbar./ nu mai am inimă” - spune 
poeta noastră la pagina 10, în timp ce Virgil 
Mazilescu spunea „am descoperit poezia și nu mai 
am inimă” - citat din memorie). Așa o fi cînd 
descoperi adevărata poezie, nu mai ai inimă. Și 
Medeea Iancu, cu siguranță, a descoperit marea 
poezie, care nu are cum să nu se întîlnească, din loc 
în loc, cu poezia marilor poeți.

Desprinderea citatelor din fragmentele ce compun 
întregul poem este și ea aproape imposibilă, deși, 
orice vers are aerul că este lipit acolo ca într-un colaj 
din care se poate desluși întreaga poveste, care, în 
fond, este o divina tragedie, așa cum fiecare om are o 
tragedie a sa, mai mult sau mai puțin divină. Poeta își 
alage un motto din Cehov, din Trei surori - „Dar 
sufletul mi-e ca un pian prețios și închis” - ceea ce 
explică și forma simfonică a cărții, a poemului. Deși, 
dacă ar fi mers pe tehnica parafrazei ar fi putut spune 
„Voi cei ce plecați din această viață, luați cu voi orice 
speranță”. Să fie tot din Dante. Dar nu asta este 
important, ci modul nonșalant, degajat în care 
Medeea Iancu își scrie versurile, care curg ca niște 
mărgele de pe un șirag pentru a se așeza pe altul în 
care vor străluci mult mai frumos. Ea nu-si ascunde, 
astfel, tainele, care sunt si ale lumii care vine în 
poem, să se arate, așa cum poeta o știe. Personajele 
curg și ele, fie cu nume, fie doar sugerate, în sînul 

cărții pentru a se arăta ca lume a noii viziuni poetice, 
nu neapărat într-o tragedie, într-o suferință, ci mai 
curînd într-o bucurie de a spune, de a relata, de a arăta 
ceea ce crede că este, altfel, poezia. Astfel poezia 
pare a fi un dat pe care Medeea Iancu l-a primit de la 
naștere, iar acum se manifestă natural, așa cum este 
harul marilor cîntăreți nativi care nu au văzut nicio­
dată un portativ, dar, la prima vedere, îl descifrează, 
cu vocea care le iese fără niciun efort pe gură, 
exprimînd sufletul care nu poate fi altceva decît res­
pirarea fericită a lui Dumnezeu.

Aceată carte ar putea fi și o epopee, care își aduce 
în fața cititorului, ca într-un Bildungsroman, eroii, cu 
numele și faptele lor, de la naștere pînă la moarte. 
Eroina este Medeea, al cărei căiine se numește tot 
Medeee. Pe mama poetei o cheamă Lidia, care, la rîn­
dul ei, a avut un Tătoi și un Mămăioi. Există și un 
Emil. Allegro con Molto începe cu povestea bunicii. 
Iar lumea care se țese este una concretă, anulînd aut- 
enticismul, atît de căutat de douămiiști, cu împrumu­
turi de formulă de peste ocean, cu atenticitatea, cum 
bine remarcă Al. Cistelacan.

Pieta sugerată pe copertă nu este ușor depistabilă 
în carte, deși drama unei lumi privită prin ochii 
copilului, apoi ai adolescentului și ai maturului poate 
lăsa dîra unei dureri profunde, ca în Pieta. Din acest 
punct de vedere Medeea Iancu mimează bine o 
tragedie ce-ar putea fi, dacă ea ar fi cu adevărat 
trăită., așa cum o trăiește ea în versurile ele. Dar atun­
ci cînd sunt prea mulți dumnezei, totul este posibil 
sau greu de descris: „dincolo, prin tuneluri, dum­
nezeii rîd cu gurile pînă la urechi” sau „dumnezei 
căzuți, dumnezei puturoși, dumnezei proviciali/ dum­
nezei atletici în costume de mișcare înghițind flăcări/ 
dumnezei cu chip de clovn speriind copiii dum­
nezeilor/ dumnezei instalatori reparînd conductele 
cerului/ dumnezei cu teama de întuneric/ dumnezei 
mulți și surzi cu decorații pe piept/ dumnezei cu 
coroane de staniol pe cap dumnezei reparînd alți 
dumnezei/ dumnezei grași dumnezei slabi dumnezei 
rahitivi/ dumnezei claustrofobi/ dumnezei birocrați 
numărînd dumnezeii cerurilor/ dumnezei cu iepurași 
sub mînecă dumnezei fără nicun dumnezeu; viața 
aceasta: dumnezeii noștri plini de alți dumnezei, mai 
mici”. Și asta pentru că omul a fost făcut după chipul 
și asemănarea lui Dumnezeu, ceea ce i-a putut releva 
Medeei Iancu această puzderie de dumnezei, atît de 
ușor depistabili și în cartea ei, una foarte bună, ce 
anunță o mare promisiune a poeziei noastre de azi.

EX LIBRIS
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ISTORIE IITERARĂ

UN PORTRET INEDIT 
AL VERONICĂI MICLE

Elena VULCĂNESCU

Terminologia artelor plastice, în cazul de față 
sculptura, continuă să folosească paralelismul, 
în sens sinonimic, bust-portret.

Cînd acad. George Oprescu informează că 
sculptorului Ștefan Ionescu-Valbudea i se 
comandă portrete, dintre care unul este cel al 
Veronicăi Micle, cu un aer de împărăteasă 
romană, ...este vorba, indubitabil, de bustul din 
1890, executat în marmură la cererea Smarandei 
Gheorghiu și a cărui imagine a fost publicată de 
Augustin Z.N. Pop. Despre aceeași lucrare, intit­
ulată Bustul poetei Veronica Micle, specialistul 
în Valbudea, regretatul istoric de artă și 
muzeograf Petre Oprea, cu care am avut privi­
legiul să vorbesc în această vară, adaugă că s-a 
aflat alături de Bustul dr. Davilla, Bustul pictoru­
lui Eugen Voinescu, dar, ca o noutate, și de 
Bustul poetului Iuliu Roșea printre cele pais­
prezece creații cu care sculptorul participă la 
expoziția Cercului artistic din dec. 1890 
(Preciziuni asupra primei perioade din activi­
tatea sculptorului Stefan Ionescu - Valbudea, 
1954, p. 4).

Monografia Ateneul Român (I. Zamfirescu, 
V. Cândea, V. Moga, 1976, p. 228) confirmă 
donația bustului în marmură al poetei Veronica 
Micle din 1890, a Smarei către Ateneu, de unde 
am și început căutarea, ca să ajung la Muzeul 
Național de Artă al României.

*

în curtea Palatului Regal - Muzeul Național 
de Artă al României, un veritabil podium expo- 

zițional oferă bronzuri ale începuturilor sculpturii 
românești din a doua jumătate a sec. al XIX-lea.

Central, din iarba lui mai de un verde pașnic 
și luminos, compensator artificiului urban, din 
verdele religiilor semănătoare de speranță, zvîc- 
nește un Prometeu răzvrătit, nietzscheean spus, o 
supremație înlănțuită pentru darul său. Este 
Michael Nebunul, cum își înscrie lucrarea Ștefan 
Ionescu-Valbudea (1856-1918) în Catalogul 
Salonului de la Paris, din 1885. Stefan sin Ion 
Stîngă, podgoreanul din Valea-Budei, corn. 
Tohani, jud. Buzău, este înfiat de sora tatălui, 
măritată Ionescu, la care adaosul obîrsiei 
dobîndește sonoritățile celui mai nedreptățit 
artist, cît a trăit, și a celui mai uitat, după moarte 
(acad. G. Oprescu, 1954).

Elevul lui Karl Storck, de la care învață tehni­
ca basoreliefului, obține în 1882, susținut publicis­
tic de Iuliu I. Roșea, bursa pentru Paris, unde este 
atras mai ales de celebrul statuar Fremiet, recunos­
cut pentru noutatea stilului conferită de forța 
expresiei, de bruschețea gestului, de dramatismul 
sentimentelor pînă la subjugarea ființei surprinsă 
în atitudini-limită. Sfătuit de maestru, sculptorul 
român frecventează Școala de medicină din Paris, 
îneît arta formelor musculare surprinse în 
neliniștea trăirii îl apropie de marii florentini.

După încă doi ani la Florența și la Roma, 
Valbudea revine acasă în iama lui 1887. 
Lucrează lacom, iar misterioasa apariție a Muzei 
nefericitului Poet, ea însăsi autoarea unui volum 
de Poesii, devine pentru ambițiosul sculptor un 
subiect extrem de tentant.
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în toamna lui 1885, familia văduvei lui 
Stefan Micle se instala în Calea Victoriei la nr. 
73, dintre Piața Teatrului si Biserica Cretulescu, 
vis-ă-vis de celebra băcănie cu delicatese a lui 
Dragomir Niculescu (apoi blocurile Romarta) și 
lîngă Magazinul Muzica al impresarului C. 
Gebauer, amic al lui Eminescu, gazdă a boemei 
bucurestene si codirector, alături de C. 
Bărcănescu, al Revistei artistice și literare - 
Muzică - Teatru — Arte Frumoase, „Doina”.

Susținută de lumea artistică ieșeană coagu­
lată în Societatea Amicii Artelor (13 febr. 1885), 
la care Veronica aderase, încurajată de transfer­
ul din vară al lui Iacob Negruzzi, membru al 
Academiei Române din martie 1881, si al 
Convorbirilor reașezate sub auspicii garantate 
de noul editor I.V. Socec, dar mai ales, plină de 

speranță pentru fiicele sale, după alegerile din 
noiembrie 1884 care propulsau pe vechii juni­
miști, Veronica Micle hotărăște schimbarea.

Ușorul ei snobism degajat din scrisorile 
către Elisa Conta, în legătură cu așezarea în 
chiar Centrul regal de unde pornesc și în care 
se întorc toate cele importante pentru țară, se 
justifică prin vecinătatea care îi aduce bucuria 
copilului dăruit cu cilindrul caleidoscopic. 
Extinderea Palatului Domnesc după 10 Mai 
1881 degajase, în apropiere, o nouă cale de 
acces între Calea Victoriei și Știrbei Vodă, pe 
lîngă grădinile Palatului, pînă aproape de 
Cișmigiu. în ziua de duminică, 20 Decembrie 
1885, Regele Carol I își ținea audiențele în 
noua reședință.

La 26 oct. 1886, Grădina Episcopiei 
primea fastuoasa piatră fundamentală a celui 
mai frumos palat bucureștean, templul închi­
nat numai și numai inteligenței românești, 
cum îl definea ALL Odobescu, în Conferința 
din 14 februarie 1888. Emblematica invocație 
„Dați un leu pentru Ateneu!”, scăpătată, ce-i 
drept, în desuetă stereotipie, și-a dovedit 
vreme de cîțiva ani rostul limpede al unei 
datorii naționale de epocă.

Era timpul luminoaselor prefaceri pe care
Veronica îl trăia cu toată intensitatea sufletului 
ei încrezător. Valeria devenise studentă la 
Conservator, Virginia se pregătea să încheie 
studiile Universității ieșene, iar ea deschide la 
Iași procesul ieșirii din indiviziune, în vederea 
vinderii neprețuitului imobil din str. Butu nr. 17 
(A.N. Iași, Fond Tribunalul lași, Dos. 3/ oct. 
1885), ceea ce nu i se permite decît după majo­
ratul Virginiei, din 5 martie 1888, reușind abia 
în 4 ian. 1889, destul timp în care Primăria, stim­
ulată de înaltele influențe de la Centru, ar fi tre­
buit să-si asume neasemuita casă cu cerdacul 9
scăldat înflori de umbră...

*
în toamna lui 1888, Stefan Ionescu-Valbudea 

expune alături de amicii beleartelor din 
București, la primul Salon oficial din sala noului 
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Palat al Ateneului, și gipsul Portret Veronica 
Micle, un subiect evitat, mai ales pentru situația 
delicată a Poetului Eminescu. Presa se ocupă, 
mai ales, de statuile expuse deja la Paris, premi­
ate și elogiate și de jurnalele Italiei.

Cronica lui Delavrancea din Revista Nouă 
(nr. 3, 15 martie 1889, p. 100-101) are harul 
consacrării și rămîne paragraful de referință al 
întregii critici destinate sculptorului. în fața lui 
Michael Nebunul, Delavrancea avansează cîteva 
excentricități cel puțin pe măsura îndrăznelii 
tematice si stilistice ale artistului în contextul 
celui mai blajin neoclasicism românesc: ...de la 
Mihai Nebunul începe sculptura românească. 
Ceea ce este Eminescu în poezie este Valbudea 
cu această operă, în sculptură... Poema durerii 
într-un bloc de gips... Cu tot zbuciumul, cu toată 
privirea lui disperată, ... noi iubim pe acest tip 
al nefericirii și am fi gata să-i dezlegăm 
mîinile...

în 1937, Mihai Nebunul era încă la Ateneul 
Român, după cum consemnează Victor 
Bilciurescu într-un document aflat la Muzeul 
Național de Artă al României. Dintre operele lui 
Valbudea, Ateneul mai păstra atunci Zoe 
Sturdza, Veronica Micle (marmura), Fetița lui 
Petre Grădișteanu, Femeia odihnindu-se și 
Speriatul (Fondul Al. Saint-Georges, înv. Nr. 
1709).

Cînd Franța celei de a doua jumătăți a sec. al 
XIX-lea era un conglomerat de contradicții 
estetice, în 1940, Ion Frunzetti mai aplica operei 
lui Valbudea tiparul tipologiei lui Rodin și cînd 
nici un personaj nu corespunde simetriei 
unduitoare antice și sînt toate, prin contorsion­
area excesivă de tip michelangiolesc, tulburat de 
gigantismul mișcării lui Mihai Nebunul, frumos 
de oriunde l-ai privi, acceptă că ne aflăm în fața 
unei capodopere (monografia Ștefan Ionescu - 
Valbudea, p. 18-19 ). Tot aici, Ion Frunzetti ne 
asigură că la 1940, gipsul Mihai Nebunul se afla 
încă la Ateneul Român.

Iată și lista lucrărilor sculptorului Valbudea, 
prezentată de I. Frunzetti în aceeași monografie: 
La Ateneul Român'. 1 Mihai Nebunul (gips). 2 

Copilul dormind (marmură). 3 Femeie odihnin­
du-se (gips). 4 Fetița lui P. Grădișteanu (bust 
marmură). 5 Speriatul (gips). 6 învingătorul 
(gips patinat), urmate de două stranii substituiri, 
la rubrica Neidentificate'. 7 Zoe Sturdza, cu nota 
de subsol 1): Dacă exemplarul de la Ateneu are 
o soartă necunoscută, știm că o replică în bronz 
se găsește la Dr. Al. Sturdza (nepotul soților 
Dimitrie și Zoe Sturdza); și 8 Veronica Micle, cu 
nota 2): Ni s-a părut a putea deosebi într-un 
bust de gips trăsăturile Veronicăi Micle (Cota 4, 
alături cu creionul 33). N-avem însă nici o 
probă definitivă pentru această afirmare (p. 15).

Este limpede că între 1937 și 1940, bustul în 
marmură din 1890, al Veronicăi Micle dis­
păruse, fără să se menționeze, ca în cazul lui Zoe 
Sturdza, și că în locul lui se intervenea cu gipsul 
- portret din 1888, de nerecunoscut!, deși 
fizionomia și mai ales detaliile pieptănăturii sînt 
identice. Să fie numai arta restauratorilor? Avem 
dreptul să ne întrebăm...

Astfel îsi face intrarea în istoria artei 
Portretul în gips al poetei Veronica Micle, din 
1888. Pare să fie găsit în Fondul Muzeal Elena 
Simu (soția lui Anastase Simu), din care 
Academia Română, prin Ion Frunzetti, se afla în 
1940 la a Vl-a Publicațiune. Celebrul 
colecționar de artă Anastase Simu (1854-1935), 
fondatorul Muzeului Simu din 1910, își dona 
statului, în 1927, bogata colecție și devenea în 
1933, membru onorific al Academiei Române.

în 1953, gipsul parvenea Muzeului de Artă al 
R.P.R. sub bizara identitate de Doamna Elena 
Cuza.

în aceleași condiții necunoscute, odată cu 
bustul Veronicăi Micle din 1890, dispar și ace­
lea, tot marmuri, care înfățișează pe Zoe D. 
Sturdza și pe Maria Ioana P. Grădișteanu, fetița 
reputatului avocat și politician.

în 1954, acad. G. Oprescu ne înștiințează că 
Mihai Nebunul ajunge la Muzeul R.P.R. numai 
sub forma unui număr de bucăți informe 
(„Ștefan Ionescu-Valbudea”, p. 11).

Ceea ce nu i se iartă lui Valbudea este 
îndrăzneala ca element imanent al libertății.
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Alegoria nebuniei are evidența inducerii dramat­
icei stări, de vreme ce fiecare fibră a ființei este 
antrenată în efortul halucinant al descătușării. 
Nici gura nu pare deschisă a urlet împietrit, că 
înjură, poate, dar deodată cu ochiul, cere ajutor.

Privindu-1, nu poți rămîne senin...

*

Din iunie 2011, gipsul Portret Veronica 
Micle, poeta „Convorbirilor", își regăsește în 
Muzeul National de Artă al României, identi- 
tatea dăruită cu anul prezumtiv al desăvîrșirii 
artistice, 1888.

Academicianului Ion Jalea îi datorăm o inspi­
rată descriere a tehnicii de excepție a modelaju­
lui la acest maestru al transfigurării portretistice, 
deplin armonizate cu afectele și tipologia per­
sonajului. Fostul elev al lui Valbudea observă 
acea ușoară și tremurătoare atingere care face 
cutele mătăsoase ale marmurii să reverbereze 
scînteierile vieții, evocînd liniștea aparentă din 
timpul execuției, distincția genuină a chipului 
frumos, demnitatea fără fisură care si-a ferit 
dalta din calea politicii, vorba măsurată, 
politețea impecabilă, toate sub semnul uimirii că 
din amalgamul tendințelor estetice ale Parisului 
crepuscular, Valbudea singur a știut să aleagă 
ceea ce era nou și abia mijind atunci (Sculptorul 
Valbudea, „S.C.I.A.”, 1957, nr. 2, p. 209).

însărcinat de Ministerul Instrucțiunii Publice 
cu executarea sculpturilor noului palat al 
Universității ce se construia la Iași, Valbudea 
anunța la începutul lui august 1895, că tocmai 
terminase grupul matematicii (Știința) și cele 
șase medalioane în marmură, reprezentînd pe 
Asachi, Miron Costin, Vasile Lupu, Matei 
Basarab, M. Cogălniceanu și Vasile Alecsandri 
(Timpul, nr. 172, 3 aug. 1895; Familia, nr. 23, 
13/ 26 aug. 1895), mărturii refuzate viitorimii.

*
în prima miercuri a fiecărei luni, Muzeul 

Național de Artă al României invită marele pub­
lic. La Artă românească modernă, chiar din ușa 
Sălii 2 privești în plin Portretul Veronicăi Micle, 

între amicii belelor-arte, ca odinioară, de zgo­
mot plină, de-nflorire... De sub povara blondă a 
cununei capilare, la modă atunci, se lasă o sen­
zualitate difuză, un abia perceptibil surîs, în 
desenul gurii subțiri, în hogașul bărbiei îngus­
tate. Profilul plin de grație pierde surîsul, oferind 
delicatețea fragilă a îngîndurării.

însoțită de bustul Pictorului Eugen Voinescu 
(tot Valbudea), în togă și frizură ciceroniană, 
dau impresia unei romane perechi aristocratice. 
Alături de Valbudea, Ioan Georgescu prezintă 
Aruncătorul de lance, Nud de bătrîn, lrina 
Dendrino, Iulia Hasdeu, ...în timp ce panourile 
laterale oferă un festin al picturii aceleiași 
jumătăți de secol al XIX-lea.

La stînga, din margini de lume urgisită, Ion 
Andreescu, în patos calmat de griuri opales- 
cente, contracarează dreapta exuberanței grig- 
oresciene, iubind tot ce pictează: Turci, Cană cu 
bere, Cioban, Italieni, Evreul cu gîsca, Flori, 
...inegalabile creșteri cromatice, de la clopoțeii 
albi, azurii, oliv și macii îndrăzneți pînă în 
mănunchiul de pansele albastre-violet, clipe de 
ziuă, gata de somn în spulberul luminii. în 
apropierea Veronicăi, un peisaj breton (1881- 
1882), Femeie în grădină, cu Charlotta Leria, 
ieșeanca soprană a Operei italiene din București, 
iubita lui Grigorescu, transcenderea ființei pînă 
la disiparea verde a feminității în crengile grele 
de cîntec, rugăciunea serii cu ecouri de oratoriu 
biblic, o îndumnezeire a muzei,...cum Portretul 
Veronicăi Micle din 1888 oferă imaginea trans­
figurată a Muzei Eminesciene, frumusețea 
iubirii sublimate de geniul cuvîntului poetic. 
Valbudea transpune în platru chipul frumos și 
fragil al iubirii.

între Portretul din 1888 și marmura din 
1890, un chip sever, impasibil, privind fără să 
vadă, parcă stelele-au pierit; Timpul mort și- 
ntinde trupul și devine veșnicie...
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AUTORI ROMÂNI 
ÎN STRĂINĂTATEA 

LITERARĂ
Mircea COLOSENCO

Textele ce urmează sînt extrase din paginile 
cunoscutelor lucrări lexicografice datorate lui 
Robert Laffont și Valentino Bompiani, la 
Editura Bouquins din Paris, în cinci ediții succe­
sive (1954, 1958, 1962, 1968, 1980). La 
Biblioteca Academiei Române din București se 
află ultima ediție menționată, pe care am lec- 
turat-o:

- Dictionnaire biographique des Auteurs de 
tous les temps et de tous les pays (vol. I-IV, ed. 
V, 1980), care cuprinde viețile a patruzeci de 
autori de origine română născuți înainte de 
1910;

— Dictionnaire des Oeuvres de tous les temps 
et de tous les pays Litterature-Philosophie- 
Musique-Sciences (vol. I-VII, ed. V, 1980), care 
cuprinde în total 16.000 opere descrise/ prezen­
tate.

La realizarea textelor dedicate vieții si 
operelor scriitorilor români au colaborat Nicolae 
A. Gheorghiu și Titus Bărbulescu, licențiați în 
litere si filosofie, doctori în litere la Sorbona, 
stabiliți în Occident înainte de 1947.$

Dăm lista autorilor români: Vasile 
Alecsandri, Tudor Arghezi, Asztalos Istvan, 
George Bacovia, Ion Barbu, Jean Bart, Lucian 
Blaga, Dan Botta, Radu Boureanu, Dimitrie 
Cantemir, Ion Luca Caragiale, Carmen Sylva, 
Paul Celan, George Coșbuc, Miron Costin, Ion 
Creangă, Al. Davila, Barbu Delavrancea, Victor 
Eftimiu, Mihai Eminescu, Georges Enescu, 
Nicolae Filimon, Gala Galaction, Virgil 
Gheorghiu, Matila C. Ghyka, Nicolae Iorga, 

Petre Ispirescu, Panait Istrati, Eugen Lovinescu, 
Adrian Maniu, Anton Pann, Costache Negruzzi, 
H. Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Cezar 
Petrescu, A.A. Philippide, Ion Pillat, Ion Marin 
Sadoveanu, Mihail Sadoveanu, loan Slavici, 
Mihail Sorbul, Tristan Tzara, Ion Vinea, Vasile 
Voiculescu, Duiliu Zamfirescu.

în dicționarul enciclopedic Pe petit Larousse 
illustre (Ed. 1997), sînt prezentați doar cîțiva din 
lista anterioară: Vasile Alecsandri, Tudor 
Arghezi, Dimitrie Cantemir, Ion Luca Caragiale, 
Paul Celan, Mihai Eminescu, Georges Enesco, 
Panait Istrati, C. Negruzzi, Mihail Sadoveanu, 
Tristan Tzara.

NEGRUZZI Costache. Ecrivain roumain.

Ne ă Iassy en 1806, mort le 25 aout 1868. 
Issu d’une tres ancienne familie, il fit ses etudes 
dans sa viile natale; un precepteur grec lui 
enseigna le grec et le franșais qu’il sut avant sa 
langue matemelle, il l’initia ă la lecture des clas- 
siques et eut une influence marquante sur Iui. En 
Bessarabie ou sa familie s’etait rendue pour fuir 
la revolution de 1821, il fit la connaissance de 
Pouchkine, avec lequel il devait entretenir une 
correspondance suivie. Membre du comite du 
theâtre roumain (il devait fonder en 1840 le 
theâtre national de Iassy), il crea avec deux 
autres membres de ce comite, Alexandre et 
Kogalniceanu, ainsi qu’avec Ghika la revue 
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Propășirea [Le Progres] (1843). II remplit 
d’importantes charges officielles; meme apres 
avoir refuse de participer ă la revolution de 
1848, il continua â en assumer dans la Roumanie 
unifiee. Profondement moldave, il resta fidele â 
la vie provinciale jusqu’ă sa mort. Traducteur de 
nombreux ouvrages dramatiques etrangers, il a 
laisse des romans et des nouvelles, fruits en par- 
tie de son observation directe d’une epoque et 
d’une ambiance ou se rencontrent le luxe super- 
ficiel de marque etrangere et le pittoresque 
balkanique. La publication des chroniques mol- 

daves que le XIXe siecle devait mettre en 
lumiere lui offrit le domaine si vaste de l’histoire 
et le sujet de cette puissante evocation drama- 
tique qu’est le roman Alexandru Lapusneanu 
(*).  Rappelons que Negruzzi ă traduit en 
roumain des poemes de Victor Hugo et qu’une 
partie de son oeuvre poetique personnelle a ete 
traduite en franșais.

REF.: E. Lovinescu, C. Negruzzi, Viata si 
opera Bucarest, 1913. - R. Ortiz, Varia 
Romanica, Florence, 1933. - O. Densusianu, 
Literatura romînă modernă, Bucarest, 1933.

ALEXANDRE LAPUSNEANU 
[Alexandru Lapusneanu},

Nouvelle historique du Roumain Costache 
(Constantin) Negruzzi (1807/8-1868), publiee 
dans la revue «Dacia Literara» en 1840. La per- 
sonnalite du neveu de Stephan, grand prince de 
Moldavie, y est evoquee dans un style volon- 
tairement naif, sur le ton des anciennes 
chroniques roumaines qui connaissaient alors un 
regain de faveur et d’interet aupres des lecteurs 
et des erudits. Alexandre Lapusneanu est chasse 
de son pays par un usurpateur, ă la suite de la 
trahison des boyards. Faisant appel â la milice 
turque, il revient, s’empare du pouvoir et soumet 
la haute aristocrație, seule en mesure de 1’in- 
quieter, ă une brutale oppression. Afin de ren- 
forcer son autorite, il epouse sa cousine 
Ruxanda, dont le pere jouit aupres du peuple 

d’une faveur meritee. Mais c’est en vain que ce 
dernier intercede pour des victimes trop souvent 
innocentes. Apres avoir invite tous les boyards ă 
un banquet dans son palais et prononce des 
paroles, de conciliation au cours d’un office 
religieux precedant le repas, Alexandre les fait 
egorger par ses serviteurs et, entassant les tetes 
sur la table encore servie, invite son epouse ă 
venir jouir de l’horrible spectacle. Deux jeunes 
nobles, ayant eu vent du guet-apens, ont pu 
cependant se refugier en Pologne. Apprenant un 
jour que Lapusneanu est sur le point de mourir, 
ils accourent. Terrasse par la maladie, le voivode 
demande qu’il soit procede ă son ordination 
monacale. Mais la crise une fois surmontee, il 
voit, la, l’objet d’une trahison et menace son 
entourage de sa vengeance. C’est alors que 
Ruxanda, incitee par les deux rescapes, et 
mesurant combien la vie de son fila est menacee, 
empoisonne son mari qui meurt dans de terribles 
souffrances. II s’agit lă de la reconstitution dra- 
matique d’un fait historique, recit compose de 
plusieurs scenes et comportant par endroits un 
dialogue plein de naturel. La psychologie des 
personnages est rendue avec beaucoup de 
finesse et 1’auteur a su donner de 1’epoque, une 
image fidele, tant sur le plan historique que sur 
le plan humain. Cette nouvelle a exerce une 
influence marquante sur les ecrivains contempo- 
rains.

lAnrONT-tiOMWAHT

DICTIONNAIRE 
DES 

AUTEURS

D1CTIONNAIRE 
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OEUVRES
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CLAUDIA OANCEA-RAICA, 
CULTURĂ Șl LITERATURĂ ÎN 

PRESA BLĂJEANĂ INTERBELICĂ

Ion BUZASI

Presa blăjeană constituie un capitol amplu și 
important în istoria ziaristicii românești. întinsă pe 
durata unui secol, ea are meritele pionieratului în 
cîteva direcții culturale fundamentale, dar și impor­
tanța înregistrării fidele a unor evenimente social- 
politice din cronica neamului (1848, 1894, 1918), 
precum și îndrumarea și dinamizarea energiilor 
naționale spre înfăptuirea unor idealuri scumpe 
poporului român: libertatea și unitatea națională. 
Cuvintele de frumoasă apreciere scrise de Nicolae 
Iorga despre ziaristica Transilvaniei se potrivesc și 
presei blăjene: Istoria ziaristicii ardelene este cea 
mai frumoasă pagină din istoria Ardealului de o 
sută și mai bine de ani încoace. Filele ei cuprind 
gîndirea și simțirea celor mai de seamă bărbați pe 
care i-a dat neamul românesc în această provincie”. 
Despre istoria presei blăjene au scris de-a lungul 
timpului o seamă de istorici literari: loan 
Georgescu, N. Comșa, Iosif Pervain, Mircea Popa 
și Valentin Tașcu, Ileana Ghemeș, Tudor Opriș ș.a. 
Lipsea însă o privire istorică de ansamblu asupra 
acestui capitol și a importanței sale în istoria presei 
românești. Cartea Claudiei Oancea-Raica vine să 
completeze aceste lipsuri; ea este structurată în 
cinci capitole: I. Timotei Cipariu și începuturile 
presei blăjene, II. Periodice blăjene din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, III. Publicațiile 
blăjene din perioada interbelică („Unirea”, „Unirea 
poporului”, „Cultura creștină”, „Comoara satelor”, 
„Blajul”), IV. Revuistica manuscrisă, V. Reviste 
școlare („Mlădițe”, „Avînt tineresc”, 
„Marianistul”, „Tinerimea nouă”). Anexele - de 
fapt o istorie a presei blăjene în imagini, o bogată 
bibliografie (compartimentată în patru secțiuni: 
Dicționare, Istorii și tratate generale, Monografii, 

antologii, cataloage etc., Studii, articole și note în 
publicații), și concluziile care fixează sintetic 
importanța presei blăjene.

Cartea relevă că ideea înființării primului peri­
odic românesc aparține dascălilor blăjeni, care prin 
deceniul 3 al secolului al XIX-lea s-au hotărît să 
editeze la Blaj „Nunțiul”, dar în urma unei pro­
funde analize a situației social-politice, ei au con­
siderat că un centru mai potrivit pentru începuturile 
presei ardelene ar fi Brașovul, unde tot un dascăl 
blăjean va edita în 1838 „Gazeta Transilvaniei” și 
suplimentul literar cu un titlu atît de frumos „Foaie 
pentru minte, inimă și literatură”. Ca în atîtea 
domenii ale culturii, Timotei Cipariu, pe care un 
biograf al său îl numea „dascăl mare al românimii, 
fala școlilor din Blaj”, este și întemeietorul presei 
blăjene, pentru că numai peste un deceniu va edita 
în orașul de la încrengătura Tîmavelor „Organul 
luminării”, numit în lunile Revoluției de la 1848 - 
„Organul național” - prima publicație periodică 
tipărită cu litere latine din istoria presei românești, 
și în 1867, „Arhivu pentru filologie și istorie”, 
prima publicație de specialitate din cultura noastră. 
Începînd însă din a doua jumătate a veacului al 
XIX-lea, presa blăjeană se dezvoltă și se diversi­
fică. Parcurgînd paginile cărții, avem imaginea 
diversă a tabloului presei blăjene: I. Presa politică 
și religioasă („Foaia bisericească”, „Unirea”, 
„Cultura creștină”), II. Presa pedagogică („Foaia 
scolastică”, „Foaia bisericească și scolastică”), III. 
Presa literară („Revista politică și literară”, 
„Blajul”), IV. Publicații de specialitate („Arhivu 
pentru filologie și istorie”, „Economul”, „Musa 
română”, „Comoara satelor”), V. Reviste școlare 
(„Mlădițe”, „Avînt tineresc”, „Marianistul”,
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„Tinerimea nouă”). Cartea subliniază caracterul de 
pionierat al presei blăjene în mai multe domenii 
culturale: „Arhivul” lui Cipariu - prima revistă de 
filologie și istorie; „Economul” lui Ștefan Pop - 
prima revistă de cultură economică din 
Transilvania, „Musa română” editată de Iacob 
Mureșianu, - prima revistă de muzicologie din cul­
tura română, „Comoara satelor” - prima revistă 
specializată în folcloristică din Transilvania; tot la 
Blaj apar primele reviste manuscrise și primele 
reviste școlare.

Chiar dacă primele două capitole par oarecum 
exterioare titlului cărții, ele se justifică prin struc­
tura compozițională de cadru a cărții și prin faptul 
că unele periodice își continuă apariția, cum este 
„Unirea”, întemeiată în 1891, care este cel mai 
longeviv periodic blăjean, tipărindu-se pînă în 
1944, spre sfîrșitul celui de al doilea război mondi­
al.

Autoarea parcurge integral colecțiile existente 
în bibliotecile din Cluj și Blaj, din perioada interbe­
lică, iar lectura atentă a lor este reflectată în 
expunerea minuțioasă a conținutului lor, a arti­
colelor de o mare diversitate tematică; se con­
turează astfel portretul unor publiciști blăjeni, înte­
meietori de ziare și reviste ca Al. Lupeanu-Melin 
(„Unirea poporului”), Nicolae Comșa și Pavel Dan 
(„Blajul”), Traian Gherman („Comoara satelor”), 
Victor Macavei, Alexandru Rusu și Augustin Popa 
(„Cultura creștină”). De asemenea se îmbogățește 
cu pagini necunoscute sau puțin cunoscute scrisul 
unor scriitori importanți: Ion Agîrbiceanu, Pavel 
Dan, Al. Lupeanu-Melin, Radu Brateș ș.a.; unele 
articole prelungesc, în mod surprinzător ideile din 
pamfletul antieminescian publicat de Al. Grama, în 
1891, pentru că în scrisul preotului Simeon P. 
Șimon vom găsi în perioada interbelică atitudinea 
si stilul studiului de tristă amintire. Autoarea evi- 
dențiază că „Unirea poporului” a fost în perioada 
interbelică una din cele mai bune publicații de 
îndrumare a cititorilor din lumea satului, prin diver­
sitatea problemelor abordate, dar și prin stilul acce­
sibil al unor editoriale semnate de Ion Agîrbiceanu, 
Pavel Dan, Al. Lupeanu-Melin ș.a. Arătînd că 
revista „Cultura creștină” este o revistă teologică de 
o impunătoare ținută științifică, se remarcă în mod 
judicios că această publicație blăjeană avea un 

cuprins cultural divers: de la istorie literară și filo­
zofie pînă la geografie și sociologie. La revista 
„Blajul” se arată că, apărută din dorința „localismu- 
lui creator,” teoretizat de Al. Dima de la gruparea 
Thesis din Sibiu, în perioada interbelică, această 
revistă are meritul că, pe lîngă semnăturile a doi 
scriitori importanți: Pavel Dan și Radu Brateș, se 
angajează în polemici literare (cu N. Iorga - în 
privința poeziei lui Arghezi), sau teologice (cu 
Onisifor Ghibu în privința Bisericii Române Unite 
etc.); ,,Blajul”(1934-1936) a tipărit și numere oma­
giale, ilustrate adeseori prin frumoase portrete sem­
nate de pictorul și sculptorul blăjean Virgil Fulicea. 
în cadrul revistelor școlare, sau în celelalte publi­
cații, se înregistrează interesante articole despre 
Eminescu, despre Octavian Goga (Simțirea 
creștină în opera lui Goga - cu o interesantă și 
inedită paralelă între „arta poetică” Rugăciune și 
Psalmul 68 etc.).

Cartea rămîne valoroasă prin informația bogată, 
prin caracterul documentar și de restituire literară în 
multe privințe.

Claudia Oancea-Raica, Cultură și literatură în presa 
blăjeană interbelică, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2010.

liS

COWORBIRI LITERARE 111
$



APRILIE, LUNA 
FLORILOR DE MAI

- CARTE DESPRE ION NEGOIȚESCU 
șl ALȚI PRIETENI DE DEMULT -

Marian DOPCEA

Patriotismul - moneda devalorizată, dacă nu de-a 
dreptul calpă, în epocă - avea pentru el cu totul altă rele­
vanță decît pentru majoritatea contemporanilor. Discretă 
și profundă românitatea lui se afirma printr-o acțiune 
estetică ale cărei efecte au fost diminuate drastic de 
neșansa existenței într-un regim aberant, lipsit de fantezie 
și de orice preocupare pentru cultură. Numai că această 
românitate (termen „inventat”, pare-mi-se, chiar de el) nu 
era de tip etnografic și nu avea, oricum, nimic în comun 
cu „românismul” oficial, ostentativ - și cu atît mai puțin 
cu iluzia lumii simple în care ruralitatea ar constitui, prin 
însuși statutul ei ontologic, o valoare superioară.

Spirit complex (și, nolens-volens, sofisticat) - 
Negoițescu respingea, instinctiv aș zice, ipostazele rudi­
mentare ale talentului - chiar dacă nu tăgăduia forța, ba 
uneori chiar măreția, acestuia. Controversatul „plan” al 
Istoriei literaturii române (publicat la sfîrșitul anilor 60 în 
„Familia”) stîmise scandal, dar crescuse și interesul pen­
tru autor. Fusese acuzat, cu temeiuri pur și simplu 
prostești, de către fel și fel de inși, în frunte cu Al. Piru, că 
ar denigra pe Eminescu și că ar fi un detractor al lui 
Rebreanu. în „cazul” Eminescu enormitatea bate astăzi la 
ochi. Pururi înveninatul Piru face (într-un text de o stupi­
ditate absolută) trimitere la... spiritul canonicului Grama. 
Să-i atribui fostului meu profesor epitetele pe care 
Călinescu le atribuie uitatului, azi, Anghel Demetriescu? 
Să sparte gîndul... Rezervele față de Rebreanu erau însă 
reale și cititorii de bunăcredința (nu cei din tagma lui Al. 
Piru, așadar) - au putut fi într-adevar șocați, căci opiniile 
lui Nego contraziceau tot ce-au învățat în școală. Nu eram 
lipsit de lecturi și, poate, de oarece spirit critic. Nu eram 
însă nici pregătit să înțeleg că demersul său aparent demo­
lator era justificat de o viziune principială ce depășea ori­
zontul meu fatalmente restrîns.

Citisem, cu excepția Gorilei - nereeditată pe atunci - 
cărțile lui Rebreanu și-l situam pe autor (cum se cuvenea, 
cum o fac și astăzi), pe locul cel mai înalt într-un ipote­
tic „top” al prozatorilor noștri (alături, firește, de Camil, 
Sadoveanu, D-na Bengescu).

I-am cerut, o dată lămuriri.

M-a dumirit, în măsura în care am fost dispus să mă 
dumiresc.

- Ai observat că-mi place să mă declar „rob al Istoriei 
literaturii române”. Am în vedere, cînd spun asta, două 
lucruri: întîi - că rostul, menirea mea în lume, este să 
scriu „Istoria Literaturii Române”, așa cum rostul lui 
Goethe a fost să scrie Fausf, al doilea că eu sînt „con­
damnat”, de mine însumi, să mă mărginesc a comenta li­
teratura română, în feluritele ei ipostaze și în toate etapele 
devenirii ei. Sînt, în anume sens, închis în literatura 
română, dar sînt obligat să scriu despre această literatură 
dintr-o perspectivă mai largă. în context universal 
Rebreanu este, totuși, un scriitor modest. Cum aș putea să 
i-1 opun lui Thomas Mann, contemporanul lui? Rebreanu 
scrie după Proust - dar nu a învățat nimic de la acesta. Să 
luăm însă un caz oarecum similar. Ai citit Reymont? 
(Citisem Țăranii - pentru care polonezul primise premi­
ul Nobel - și atît!)

- Foarte bine... La Țăranii am de gînd să mă refer. 
Aceștia ar fi în principiu, tot primitivi, tot instinctuali. 
Recitește însă cartea și vei vedea că nu e deloc așa. Suflul 
catolicismului, dragă, îi spiritualizează. La Rebreanu nici 
măcar preotul nu are o viață propriu-zis religioasă.

Se deșteptă în mine - teologul neisprăvit. Lua-i cu 
argumentele călinesciene, apărarea popii care-și păstorea, 
totuși, cu mînă fermă turma.

- De altfel ortodoxia... - și mă pierdui într-un elogiu 
haotic, teologhisind fără har și cu nu știu cîtă convingere.

Mă asculta - mai mult răbdător decît interesat.
- Măi, eu nu pot decît să constat că Rebreanu își con­

struiește rău personajele. Belciug e plat. Pot accepta că 
ortodoxia va fi cum zici tu că e - dar lucrul acesta nu se 
vede la Belciug. în ceea ce mă privește, eu am trecut la 
catolicism tocmai fiindcă nu cred că ortodoxia este cum 
zici tu că este.

Informația îmi stinse, parcă, interesul pentru 
Rebreanu.

- Și eu mă trag din greco-catolici - i-am mărturisit - 
dar în condițiile de azi sînt, firește ortodox. De altfel 
diferența doctrinară mă interesează prea puțin.
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îmi arătai mirarea, apoi, că e un ins religios.
- Nu e vorba de greco-catolicism - îmi spuse - eu sînt 

romano-catolic în urma unei convertiri înregistrate ofi­
cial. Trecuse de cîteva ori prin crize religioase și-și ale­
sese, în sfîrșit, fără nici o constrîngere, confesiunea. Nu 
asta era, însă, în discuție.

- Să știi că nu am nimic împotriva literaturii 
„țărănești”. Dar nu cred că sînt nedrept cu Rebreanu, și cu 
atît mai mult nu cred că a arăta limitele unui scriitor 
înseamnă a-1 denigra. Eminescu e un reacționar, poftim!

* * *
Existența artei autentice în afara Adevărului este de 

neconceput. Din acest punct de vedere opera lui 
Rebreanu e „curată ca lacrima”. Că „adevărul” lui 
Rebreanu e bine sau rău argumentat estetic, e discutabil 
încă. Dar ce te faci cu literatura vădit mincinoasă, impusă 
după „Eliberare” de autori precum V.Em. Galan, Zaharia 
Stancu, Titus Popovici și chiar (în nuvele precum 
Desfășurarea ori Ferestre întunecate), Marin Preda? Ce 
să spui despre mincinoasele romane Desculț ori Dulăii - 
pentru neprețuirea cărora domnul Florin Constantin 
Pavlovici a făcut ani de pușcărie? Cum ar fi putut scrie 
Negoițescu despre aceștia - după ce-și manifestase rez­
ervele față de însuși Rebreanu, campionul pînă atunci 
necontestat al literaturii țărănești?

Despre Stancu îmi spusese odată, cînd adusesem 
vorba despre el că „măcar e un om de treabă”. Această 
judecată morală implică evident corolarul estetic al unei 
prețuiri minime.

Despre Titus Popovici am încercat să-i smulg o 
părere relatîndu-i, proaspăt culeasă de la 
Crohmălniceanu, un fel de anecdotă.

Deputat în Marea Adunare Națională autorul 
Străinului ar fi făcut o „vizită de lucru” în circumscripție, 
undeva prin Maramureș, într-un sătuc oarecare.

- Tovarășe deputat, i s-ar fi adresat un sătean, dacă tot 
vreți să faceți ceva pentru noi, apoi să trageți curent elec­
tric - c-așa nu se mai poate!

- Chiar nu se mai poate?! - s-ar fi îndoit amuzat scriitorul.
- Păi judecați și dumneavoastră: Ce pune pe masă 

avem - dar ce se mai întîmplă în lume noi nu știm. 
Radiouri de-astea cu baterii avem destule - da aștia de la 
Radio mint de sting apele... Vrem și noi televizoare, 
tovarășe deputat, să vedem cu ochii noștrii ce și cum...

Se pare că nu a gustat, precum Crohmălniceanu, 
umorul prozatorului.

- încă o mare conștiință morală! - căzu constatarea 
lui, sec sarcastică.

* * *
Era o aluzie la M. Preda - despre care se scria tot mai 

insistent că ar fi „cea mai mare conștiință morală”, 
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„conștiința epocii”! E drept că silișteanul era concurat la 
acest titlu, de Geo Bogza și E. Jebeleanu...

Tustrei aveau în spate cîte un trecut nu întotdeauna 
lăudabil.

Lansarea sintagmei „obsedantul deceniu” avea, pen­
tru unii, semnificația unei eliberări. „Așa ceva nu se va 
mai întîmplă”!, păreau a crede aceștia-în pofida faptului 
că se întîmplă sub ochii lor care se încăpățînau să nu 
vadă...

îmi „distrusese”, cu voluptate, parcă, dar fără venin, 
Cartea Oltului - demonstrîndu-mi că e o carte oarecare, 
mai curînd proastă decît, mediocră, grandilocventă pînă 
la prostul gust.

La una din primele vizite pe care i le-am făcut l-am 
găsit conversînd cu Alexandru Papilian. Ne prezenta, 
spunîndu-i lui că aș fi un tînăr poet talentat iar mie că e 
autorul unui roman extraordinar, Dihorul (să fac eu bine 
și să-l citesc cît mai repede!), roman despre care a scris 
cu entuziasm însuși Marin Preda.

- Ei, lasă, lasă - protesta, încurcat, Papilian.
- Ba nu las deloc, Preda e un scriitor important, „o 

mare conștiință morală”!
- Mă iei peste picior!
- Uite, Mariane, se supără și cînd îl laud...

* * *
Am citit foarte curînd, împrumutat chiar de la el, 

Dihorul. Cartea propunea un personaj abject, cu nume 
simbolic, Troceanu, care avea straniul „har” de a macula 
totul, pînă la a transforma lumea într-un fel de cocină ori, 
și mai rău, de vizuină a mustelidului.

Că Marin Preda fusese entuziasmat de o asemenea 
carte, care nu avea nimic în comun cu viziunea sa despre 
existență, e surprinzător și nu prea. Prozatorul avea, 
vasăzica, deschidere și către altfel de lumi și avea, mai 
ales, rezerve de nebănuita generozitate.

Eu îl admiram situînd Moromeții, pe scara valorilor 
mele, undeva foarte sus. E adevărat că nu îndrăzneam (și 
poate că nici nu mă pricepeam îndeajuns), ca Nego, să-l 
citesc într-un context mai larg, universal, comparîndu-1 
cu hispanicii (precum Juari Rulfo - despre care Preda a 
scris cîteva rînduri impardonabile, căci nu văzuse geniul 
ci doar alcoolismul) americanii ori germanii. Și oare cum 
ar ieși - dintr-o comparație cu Ismail Kadare?

Nego îmi făcu hatîrul de a admite că da, Moromeții e 
o carte bună, măcar în volumul întîi, dar se simți dator să 
mă prevină:

- Nu mă întreba de el, că sîntem certați. L-am jignit 
crunt, intenționat, și nu cred că va uita vreodată lucrul 
acesta.

- Exista, oare, jigniri neintenționate? - mă îndoii.
- Cele mai multe. Dar poate că ai dreptate, totuși. Ne 

scapă, uneori, vorba din gură. Probabil însă că și în cazuri 
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de acest fel cuvintele reflectă credințe ascunse, mocnite 
în subconștient. Eu m-am certat cu Preda pe față, cu mar­
tori, la restaurantul Uniunii.

Spusese despre prozator, într-un cerc de mai mult sau 
mai puțin prieteni - cum că ar fi... profitor al realismului 
socialist. Cum, necum vorba ajunsese la Preda, care-1 
copleșise, într-o seară tulbure, cu invective suburbane.

- Și i-am strigat acolo, față de alții, că da, e un profi­
tor al realismului socialist, reluînd insulta la fiecare 
replică a lui. Asta nu o să mi-o ierte niciodataă Și nici nu 
știu dacă-mi pare rău sau nu că am făcut-o!

Aveam să citesc, stupefiat, în 1982, o altfel de 
relatare a „incidentului Negoițescu”, îi aparține poetului 
Petre Stoica și este inserată în volumul Amintirile unui 
fost corector (Ed. C.R.).

O transcriu: „Restaurantul se golise, singurii con­
sumatori fiind adunați la două mese silențioase: în 
mijlocul încăperii, Ion Negoițescu alături de o persoană 
necunoscută, imediat lîngă ușa dinspre hol, eu cu Adrian 
Păunescu, care obișnuia să coboare din cînd în cînd print­
re confrați. Cam după miezul nopții a apărut Marin Preda. 
Și-a rotit privirile în stînga, în dreapta, apoi, iritat, a luat- 
o cu pași repezi spre tejgheaua unde moțăia madam 
Candrea. Din „separeu” veneau murmure nedeslușite. 
Monșer părea neliniștit, mustea în el ceva. Și dintr-odată 
se apropie de Negoițescu certîndu-1 prin cuvinte grele, 
fierbinți. Purta el pică reputatului critic, alminteri de unde 
atîta vehemență? Nego (trec peste replicele-i stinse), dis­
perat, i se adresă colegului meu întru poezie: 
«Păunescule, nu mă ajuți?». Un S.O.S. neînregistrat. 
Atins în orgoliu (cum, numai Păunescu putea să-1 ajute?) 
și cu aripile stropite de alcool, am sărit în picioare lansînd 
împotriva lui Preda o serie de torpile verbale de care mă 
rușinasem pe dată - prea tîrziu! Surprins de imixtiunea 
mea ireverențioasă, a părăsit localul, neștiind ce să 
creadă. Dimineața a picat „muștruluiala” lui Baconsky; 
aflase de penibilul episod: «Se poate?... dumneata 
poete?... Ce te-a apucat să-1 înjuri pe Marin? Tocmai 
acum cînd a început să te îndrăgească?». I-am răspuns 
sofisticat, deloc convingător. Mă simțeam nefericit, 
neghiob, nemernic scufundat în mîluri cu broaște muri­
bunde. Asta îmi trebuia? La sfîrșitul săptămînii m-am 
întîlnit cu redactorul căruia îi încredințasem manuscrisul, 
îmi mărturisea că noua mea carte e de departe cea mai 
izbutită din cîte scrisesem, luni urmînd s-o expedieze la 
D.P. Semnătura lui Preda, și gata! Adică luni, cînd i se 
puneau directorului manuscrisele în față, pentru aprobări 
pe baza recomandărilor făcute de redactori. Pe vremea 
aceea editura de pe Nuferilor, scutită de plan și tutelă 
administrativă, tipărea autorii extrem de operativ. I-am 
mulțumit generosului redactor, mai cu seamă că luase și 
inițiativa publicării ei. în locul entuziasmului, pe chip îmi 
vedea deconcertarea. Și povestește-i pătărania din cursul 

săptămînii... Zîmbind, îmi spunea că și Negoițescu are o 
carte în îngrijirea sa, greu de susținut însă din cauza car­
acterului ei compozit: versuri originale prea puține, 
însoțite de felurite traduceri în colaborare cu mai mulți 
autori. Declara: «Dacă Preda cere s-o vadă și o respinge, 
mi-e imposibil s-o susțin, cu toate că Nego mi-e prieten. 
Pentru a ta fac scandal». Preda reținuse manuscrisele 
noastre... Le-a parcurs cu promptitudine. Și ce aflu din 
gura aceluiași redactor? «Pe Nego l-a respins, de altfel 
mă așteptam». «Cu părere de rau», zicea Monșer.

* * *
Trei chestiuni rezultă din relatarea poetului: Că Nego 

avusese, în „incident”, „replice stinse”; că despre 
Negoițescu se putea scrie, încă, în 1982 - și că 
„monșerul” fusese nevoit să-i respingă, „cu părere de 
rău”, o carte de versuri.

Să le luam pe rînd.
Petre Stoica trece senin peste „replicele stinse” ale 

„reputatului critic”, fie pentru că le-a uitat (?!), fie pentru 
că le considera nerelevante. Cusute cu ață albă - ambele 
ipoteze. O fi selectivă memoria - dar în cazul de fața 
capacitatea ei de selecție este susceptibilă de oarece 
bănuieli. Sintagma „profitor al realismului socialist” era, 
în epocă, plină de semnificații deloc onorante - și faptul 
că se aplica „marii conștiințe morale” ar fi făcut-o - zic 
eu - încă și mai demnă de reținut.

Nu l-am crezut pe Negoițescu niciodată capabil de 
minciună și nu pot să cred nicicum că ar fi denaturat ade­
vărul. Cuvîntul lui, de altfel, nu ar fi de pus în balanță 
împotriva cuvîntului poetului, ci împotriva uitării acestu­
ia; iar dacă nu uitarea e hiba, situația se complica și mai 
mult. Să nu fi sesizat hîrșîitul întru realitățile kakoniei 
socialiste (deseori kafkiene), Petre Stoica - relevanța 
buclucașei sintagme? îndoi-m-aș...

Diferendul își pierde, vasăzică, substanța. Reiese că 
Nego (un fel de nimeni!) l-a supărat pe marele Preda, care 
s-a simțit îndrituit să-1 certe - nădăjduind, de bunăseamă, 
că „lecția” lui va avea efect, cumințindu-1 pe delicvent... 
He! He! Or fi avînd si sfinții trecutul lor, s-or fi mîntuind 
și tîlharii de-a dreapta lui'Iisus, însă-n Delirul (despre 
care pînă și Crohmălniceanu mi-a spus odată că e punctul 
cel mai de jos al literaturii lui Preda) - apare, la un 
moment dat, ăla de cinșpce ani, purtat din post în post, 
„tînărul revoluționar”. Mircea Dinescu susține că demer­
sul estetic al domnului Preda n-ar fi lipsit de nuanțe 
arghirofile. Păcat capital...

* * *
Rămînă, însă, fiecare cu păcatele lui!
Despre Nego, ar rezulta a doua chestiune - se scria 

liber, încă, în 1982, în pofida proastei lui întovărășiri cu 
Paul Goma, ciumatul de serviciu al regimului.
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„Curajosul” Petre Stoica îi acorda chiar un epitet măguli­
tor: „reputatul”. Cum ilustrează scena „reputația” se vede 
de la o poștă...

Tot „liber” scria despre Negoițescu și Al. Piru, con- 
statînd că una dintre cărțile lui ar fi... ceva mai serioasă.

Aferim, bre! Ăsta da curaj! Asta da-libertate!

* * *
Respingerea cărții - ar fi cea de a treia chestiune. 

Drepturile sacre ale Editorului nu sînt contestate într-ade­
văr decît de scriitorii din cale-afară de cîrcotași. 
Respingerea lui Proust de nu știu ce urmași mai mult sau 
mai puțin legiuiți ai lui Gutenberg s-a dovedit a fi o sim­
plă eroare comercială, și nicidecum un act abuziv.

Numai că eu mă refer la România, boieri dumneav­
oastră, Republica Socialistă ajunsă la deplinătatea matu­
rității ei aberante.

Apariția (ori neapariția) unei cărți nu era condiționată 
de valoarea estetică și nici neapărat de încărcătura ideo­
logică (deseori aceasta lipsind „cu deăavîrșire”, ca în 
cazul cărților lui Nego) - ci, pur și simplu, de umorile (să 
scriu capriciile?) unor inși a căror bunăcredință lasă de 
multe ori de dorit. O caracteristică a oricărei dictaturi 
este, pare-se, capacitatea stranie de a multiplica, pe verti­
cală și la o scară redusă, personalitatea dictatorului.

„Plantat” pe o treaptă oarecare a ierarhiei „șeful” se 
metamorfozează cu repeziciune dintr-un ins de treabă, 
autentic în umanitatea lui - într-un satrap discreționar, 
dispunînd cu monstruoasă seninătate de viețile, veniturile 
ori visele altora.

Marin Preda, îndrăznesc să afirm (cu riscul de a mă 
număra printre „detractorii” marelui prozator) nu era nici 
îndrituit nici calificat să stabilească (în virtutea căror cri­
terii?) valoarea cărții lui Nego, darămite să împiedice 
tipărirea ei. Singurul Editor era, pe vremea aia, Statul - 
și-n fruntea Statului era - cine era.

Voi afirma, totuși, că monstruosul principiu al multi­
plicării pe verticală nu se aplică, în cazul lui Marin Preda, 
decît într-o foarte mică măsură.

Dar, dar, dar...
Urmase, oare, prozatorul, în circumstanțele „inciden­

tului Negoițescu”, glasul conștiinței profesionale - sau pe 
acela al vanității ultragiate a celui pus, vremelnic, în frun­
tea unei satrapii?

Răspundă fiecare, cum crede, întrebării...

* * *
Poetul Păunescu evoca în nu mai știu ce împrejurare, 

o memorabilă frază, adresată de Preda însuși 
Conducătorului:

- Dacă introduceți realismul socialist, eu mă sinucid! 
Cred în autenticitatea frazei. Știu, de asemenea, că M. 

Preda devenise, către sfîrșitul vieții, tot mai incomod pen­

tru regim. Răfuiala acestuia cu prozatorul a fost una de 
durată și sinistră.

La cîțiva ani după moartea lui, mi-a spus M. Ciobanu, 
se încercase reeditarea romanului Cel mai iubit dintre 
pămînteni. Lucrurile trenau, însă, și cineva de la Editură, 
naiv, ceruse explicații.

- Cine spune bancuri politice suportă consecințele! - 
ar fi venit, sumbru și sec, răspunsul.

Preda suportă postmortem consecințele!

* * *
Trebuie să spun că Negoițescu a publicat mai tîrziu, 

la „Cartea Româneasca”: semn că glasul conștiinței pro­
fesionale a devenit mai puternic, totuși, decît acela al 
vanității ultragiate.

* * *
- Toți am fost victime, toți sîntem inocenți - s-a 

auzit, după Revoluție, glasul îndurerat al scriitorimii. Așa 
este fără îndoială. Prin scrisul fiecăruia și-a tîrșîit 
picioarele murdare Cenzura, acoperind cu noroiul ei 
împuțit un cuvînt, un rînd, un paragraf ori un capitol.

In ceea ce privește inocența tuturor acestora - am 
serioase rezerve. Victime ar fi fost, în vremurile de 
demult, dacă ne-am gîndi la oprobriul public în care erau 
obligați să trăiască - și călăii; numai că ei torturau și 
ucideau, oameni buni, deși nimeni nu le impusese profe­
siunea aceasta, fusese opțiunea lor! Mai curînd aș admite, 
totuși, că ei erau niște victime într-o mai mare măsură 
decît lingăii regimului, incomodați din cînd în cînd, și nu 
tocmai semnificativ, de Cenzură.

* * *
Negoițescu, s-a bucurat în țară de relativa libertate de 

a tipări - ceva mai bine de un deceniu. Nu pun la 
socoteală supărarea domnului Preda care respinge „cu 
părere de rau” o carte oarecare (și pe necititelea, proba­
bil), nu pun la socoteală nici topirea Lămpii lui Aladin, 
fapte ce au știrbit, desigur, această libertate - dar nu au 
anulat-o; nu pun la socoteala nici tentativa de sinucidere, 
de un 23 August - căci fiecare face (nu-i așa?) ce vrea cu 
propria viață. Și cine poate relaționa, strict sinuciderea cu 
necazurile editoriale ale unui autor?

Necazul tău e întotdeauna mai mare decît suma 
necazurilor tuturor celorlalți.

- Toți am fost victime, toti sîntem inocenți - aud iară 
și iară, în amintire, glasul îndurerat al scriitorimii.
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REFLECTAREA PROBLEMATICII 
LITERARE ÎN PUBLICAȚIILE GĂLĂȚENE 

ÎNTRE ANII 1990-2010
(O

Ilie ZANFIR

Asocierea schimbării regimului comunist (accep­
tat ca fatalitate sau blestem de cei mai mulți cetățeni) 
cu judecarea sumară și subiectivă, conjuncturală a lui 
Nicolae Ceausescu lasă urme adînci în psihologia 
individuală si colectivă a oamenilor.

Reflexele democratice tocite de jumătate de secol 
de autoritarism concentraționar se manifestă în con­
texte nefericite, cu limite și suficiențe de mentalitate 
rămase în urma evenimentelor.

După primul val de revoltă și entuziasm, se 
impune evidența nevoii de bilanț și a construcției de 
perspectivă.

în timp ce în deruta democrației politica 
evoluează confuz, economia, finanțele, învățămîntul, 
aspectele sociale etc. încep cursa reformelor, confun­
date (cel mai adesea!) cu direcția vîntului din par­
tidul ministrului ajuns pe cai guvernamentali. 
Inflația, scăderea nivelului de trai, confruntările din­
tre politicieni, corupția care avansează dînd puternic 
din coate, privatizarea cu iz de jaf pe alocuri, mod­
elele fluturate de escroci politici și financiari, scan­
dalurile publice etc. constituie mediul care va avan­
taja recondiționarea presei scrise.

Jurnaliștii arată capacitate și disponibilitate în 
abordarea noilor realități. Tirajele unor cotidiane, 
săptămînale sau numai efemeride ating culmi haluci­
nante. în prim planul interesului popular se situează 
știrile politice, dar asimilarea lor intră în categoria 
nisipurilor mișcătoare ale mistificării cu obiectiv 
subtil în psihologia mulțimilor.

în ceea ce privește problematica surprinsă în pub­
licațiile gălățene între 1990-2010, putem emite 
aserțiunea că este una dintre cele mai diverse și 
bogate, cu mențiunea că este marcată atît de eveni­
mentele de după 1989, cît și de specificul zonei în 
care trăim, respectiv arealul Dunării de Jos.

Cotidianul gălățean „Viața liberă” - primul cotid­
ian independent de după 22 decembrie 1989 - reflec­

tă competent viața socială, politică și culturală a 
comunității. Sînt publicate „opinii", „puncte de 
vedere", „replici", exegeze, interviuri pe teme 
„fierbinți": reevaluările unor scrieri și ale unor 
autori, reforma ortografică, reperele înnoirii etc.

Cele mai multe publicații stau sub semnul 
improvizației și al dorinței de exprimare prin incon­
sistența structurii de organizare. Sînt de reținut 
aparițiile publicațiilor: „Imparțial", „Acțiunea", 
„Impact”, „Prometeu". Treptat, este descoperită 
importanța editorialului, a rubricilor fixe, a reporta­
jelor pe subiecte „la zi", a investigațiilor în diferite 
domenii etc.

Dacă presa este a patra putere în stat, în con­
semnarea, evaluarea și în valorificarea fenomenului 
literar e prima. Practic, se situează la același nivel cu 
judecătorul suprem, comun - cititorul. Dincolo de 
rosturile ei imediate și socialmente necesare, presa, 
în genere, poate fi privită și ca o istorie paralelă a 
istoriei însă?i, una a evenimentului imediat, efemer, 
semnificativ sau nu, dar întotdeauna, sau aproape 
întotdeauna, real și interpretabil. în același timp, 
presa se implică direct în chiar istoria pe care o con­
semnează, devenind, în anumite condiții, vector 
important al acțiunii sociale. Rolul ei principal 
rămîne acela de judecător de opinie și de moderator 
imparțial al timpului prezent, dar și de garant al lib­
ertății și al democrației. „în orice societate din lume, 
presa e un călăuzitor și un controlor al vieții publice. 
Fără presă nu există libertate și fără libertate nu 
există echilibru și progres social. A măsura zilnic, cu 
cîntarul exigențelor obștești, mersul și nevoile 
sociale, morale, culturale și politice ale nației e un 
gest patriotic, o datorie și un semn de respect al 
legilor, al onoarei și al conștiinței de sine. Presa este 
farul care veghează fruntariile libertății, judecătorul 
inclement dintre vorbe și fapte, cîntarul infatigabil al 
justeței și al adevărului, semănătorul de idei și val­
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orizatorul credințelor unui neam. Fără presă, orice 
societate nu-și poate valida potențialul constructiv, 
la nivelul exigențelor prezentului și al viitorului,” 
scria criticul literar Mircea Popa1.

Aflată în interrelații multiple și complexe cu sis­
temul socio-politic în care își exercită funcțiile, 
presa, în diferitele ei forme de expresie și comuni­
care, se manifestă, evoluează și se transformă, în 
funcție de caracteristicile acelui sistem care o deter­
mină. Una dintre aceste evoluții și transformări rad­
icale s-a înregistrat în sistemul mass-media româ­
nesc o dată cu schimbările fundamentale de după 
decembrie 1989. Considerată puterea cu o 
covîrșitoare influență asupra politicii statale, presa a 
trecut ea însăși printr-o schimbare consistentă, recu- 
perîndu-și și asumîndu-și funcții reale și legitime și 
este știut, în acest sens, rolul pe care l-a avut 
Televiziunea Română în desfășurarea evenimentelor 
de după căderea regimului comunist.

Se produce o revitalizare fundamentală și o 
revenire bruscă la funcțiile reale ale presei, într-un 
sistem autentic democratic, chiar dacă doar incipient 
și greu de demarat într-o societate tributară reflex­
elor unui totalitarism sufocant. Explozia presei 
scrise a determinat mutații profunde în psihologia 
colectivă, dar, după primul val de euforie și entuzi­
asm, s-a impus evidența nevoii de bilanț și a con­
strucției de perspectivă.

Confuzia apare predominant, iar, în lipsa sigu­
ranței și în persistența imobilismului șabloanelor 
anterioare, cititorul este abandonat într-un ocean de 
știri multiple și contradictorii și numai apariția și 
afirmarea unor lideri de opinie mai poate sintetiza, 
sistematiza și sedimenta, dincolo de balastul faptului 
divers, noile idei ale epocii.

Concomitent cu explozia jurnalistică, se înreg­
istrează și o descentralizare masivă a presei și, în 
acest context, apariția unor centre zonale, cu efecte 
imediate în creșterea nivelului de receptare a 
mesajului scris și tipărit. Galațiul este cu siguranță 
unul dintre cele mai remarcabile locuri de acest tip, 
iar faptul că primul cotidian liber din România - 
„Viața liberă” - a apărut tocmai aici și nu la 
București sau în altă parte este semnificativ și suges­
tiv în acest sens.

Problematica surprinsă în publicațiile gălățene 
între 1990-2010 este una dintre cele mai diverse si 
bogate, cu mențiunea că este marcată atît de eveni­
mentele de după 1989, cît și de specificul zonei, 

respectiv arealul Dunării de Jos, cunoscut, în perioa­
da interbelică, dar și înainte, ca un centru de prestație 
jurnalistică dintre cele mai active și diverse. Imediat 
după evenimentele din 1989, cotidianul „Viața 
liberă”, mai întîi, dar și alte publicații ulterior, au 
avut un impact deosebit asupra unei populații 
majoritar urbane, cu un grad înalt de calificare 
industrială, precum și cu o pătură intelectuală bine 
structurată, deși ignorată de fostul regim și neorgani­
zată ca atare. Vîrful de lance al acestei intelectual­
ități a fost adesea constituit din grupările de scriitori 
consacrați sau în curs de afirmare, la nivel local și 
central, deveniți dintr-o dată vizibili și participativi, 
o dată cu liberalizarea vieții spirituale și lansarea 
noilor structuri de manifestare.

Începînd chiar cu primul număr distribuit gratuit 
de „Viața liberă”, în dimineața zilei de 22 decembrie 
1989, editorialele semnate de Radu Macovei, ziarist 
de renume, cu formație culturală dintre cele mai ele­
vate, el însuși scriitor, devenit directorul publicației, 
au constituit, mulți ani la rînd, principalul catalizator 
și formator de opinie publică. Cu ziarul în mînă, citi­
torul fidel al acestui cotidian are cel puțin un punct 
de sprijin în selectarea informației reale din veri­
tabilul bombardament de știri la care este supus prin 
toate mijloacele de comunicare în masă. Printr-o 
fericită decizie a autorului, aceste articole au fost 
strînse și publicate sub titlul „Vremea struțo- 
cămilei” - expresie ce constituie o adevărată sintag­
mă sau paradigmă jurnalistică a unui sistem indefini­
bil - într-un volum apărut, în 2003, la Editura Alma 
Galați. Primit foarte bine de toate categoriile de 
cetățeni, dar mai ales de intelectuali, de scriitori și de 
oameni de cultură, volumul „Vremea struțo-cămilei” 
s-a constituit într-o adevărată cronică locală a eveni­
mentelor tranziției, transcendîndu-le si încadrîndu-le 
în sensuri, semnificații și.concepte. Iată opinia unui 
cunoscut critic și istoric literar: „Întîlnim în această 
carte - eveniment (o adevărată schiță pentru o isto­
rie a zbuciumatului deceniu zece al secolului al XX- 
lea), comentarii la evenimentele interne și externe 
precum primul război din Irak, intervențiile Uniunii 
Sovietice, războaiele din fosta Iugoslavie, problema 
Basarabiei, despre mineriade, alegeri, referendumul 
din 1991, tulburătoarele, mișcătoarele încercări de 
reformă, reflecții asupra Parlamentului român, coadă 
de topor sau nu, sesizări ale pericolului neocomunis- 
mului, o doctrină care speculează prostia, gogomă­
nia, incultura, lașitatea, cîte o mică răfuială cu agre­
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sivitatea publicității (spray-uri pentru idioți, săpunuri 
pentru tîmpiți etc.), ironii acide la adresa 
giumbușlucurilor politicienilor și a măsurilor luate 
de către ei, demascări ale nesfîrșitei prostii umane, 
cu pretenții politice sau nu („trei sferturi din candi- 
dații noștri la parlament sînt absolut cretinoizi - 
1992), atacuri la adresa confraților de breaslă care 
denaturează Adevărul, una dintre obsesiile deloc 
maladive ale lui Radu Macovei”2.

înainte de anul 1989, viata culturală a Galatiului 
era dominată, ca pretutindeni în țară, de structurile 
instituționale subordonate ideologic, dar este de sub­
liniat faptul că, în limitele oferite de acestea și, de 
cîte ori era posibil dincolo de ele, depășindu-le 
restricțiile, se petreceau evenimente culturale remar­
cabile. Existau trei teatre, trei muzee, o casă de cul­
tură a sindicatelor, biblioteca județeană, mai multe 
cenacluri literare, se tipăreau cîteva reviste-supli- 
ment de cultură, editate ocazional de ziarul local sau 
instituțiile culturale ale sistemului și se afirmaseră 
cîțiva scriitori publicați de editurile centrale și 
remarcați în revistele de cultură de la București și 
Iași: Ion Trandafir, Teodor Parapiru, Constantin 
Vremuleț, Viorel Dinescu, Katia Nanu, Paul Sîn- 
Petru, Simon Ajarescu, Sterian Vicol, Ilie 
Tănăsache, Dan Plăeșu, Ion Chirie, Corneliu 
Antoniu, Apostol Gurău, Lică Rugină, Mircea 
Ionescu, Corneliu Stoica, Nicolae Oancea, Tudorel 
Oancea etc. Toate acestea au constituit un fundament 
solid și productiv pentru adevărata explozie literară 
care s-a produs și s-a întreținut, la cote considerabile, 
după 1990. în acest context, „Viața liberă", primul 
ziar apărut la Revoluție, a intrat în noua perioadă cu 
un grup valoros de ziariști profesioniști și specialiști 
în presă: Radu Macovei (director), Grigore 
Lazarovici (director adjunct), Katia Nanu (redactor 
șef), Dan Plăeșu (secretar general de redacție), 
Teodor Parapiru, Violeta Ionescu, Mariana Iliescu, 
Ion Manea, Ion Petrulias, Mircea Ionescu, Alina 
Comșa Durbacă, Aurel Stancu, Victor Cilincă, 
Claudiu Brînzan, Cătălin Negoiță etc., fiecare dintre 
aceștia, dincolo de pregătirea jurnalistică, avînd și 
reale calități de scriitor, majoritatea publicînd în timp 
cărți de beletristică și de specialitate și constituind în 
jurul cotidianului un grup compact de scriitori, 
cunoscuți ca „Scriitorii de la Viața liberă”.

Cotidianul gălățean reflectă cu profesionalism 
viața economică, socială, politică a comunității, dar 
acordă continuu spații generoase dimensiunii cultur­

ale a comunității, în conexiunile sale cu cele 
naționale și internaționale, iar problematica literară, 
sub toate aspectele, capătă consistența unui demers 
continuu și sistematic. încă din prima etapă a 
apariției sale, „Viața liberă” a avut în organizarea 
redacțională un puternic compartiment pentru 
reflectarea la cote înalte a fenomenelor locale din 
cultură și învățămînt”. Acesta și-a asumat, printre 
funcțiile sale primordiale, dezbaterea culturală și, în 
cadrul ei, consemnarea literaturii ca eveniment, 
fenomen si emitent de valori estetice si etice. O anal- 
iză de conținut a articolelor publicate în primii 20 ani 
de la apariția ziarului, în cadrul rubricii „Cultură”, ar 
scoate în evidență o fidelă consemnare cronologică a 
tuturor evenimentelor culturale și spirituale, laice și 
religioase ce s-au perindat pe ecranul istoriei recente 
a zonei. Știrile despre lansări de carte, relatările de la 
întîlnirile cu scriitorii, recenziile si cronicile literare 
dedicate cărților de beletristică și de specialitate edi­
tate, interviurile cu scriitorii, publicate periodic, fie 
în pagini speciale, fie intercalate în celelalte rubrici, 
se pot constitui într-o continuă istorie și critică liter­
ară ad-hoc, înregistrată în ordinea cronologică a 
scrierilor si la scara valorică a canoanelor literare.

Concomitent cu desfășurarea de anvergură a 
cotidianului „Viața liberă”, în presa scrisă locală 
apar și alte publicații de un mai restrîns impact, dar 
înscrise și ele, în pofida inconsistenței structurii de 
organizare, în funcționarea sistemului local de infor­
mare și formare a opiniei publice, unele dintre ele 
atingînd chiar performanțe. Printre acestea, sînt de 
reținut aparițiile publicațiilor: „Acțiunea”, 
„Monitorul de Galați”, „Imparțial”, „Impact”, 
„Prometeu” și altele. Unele publicații au dispărut, 
altele își continuă aparițiile, reglajul fiind cel al 
economiei de piață, înțeles din punct de vedere soci­
ologic, ca o manifestare a raportului funcțional și 
eliminatoriu a echilibrului emițător-receptor, interes- 
dezinteres. Și pentru acestea fenomenul literar a con­
stituit o preocupare, dar numai revistele culturale în 
sine aveau să facă din literatură domeniul exclusiv 
de abordare.

Radu Macovei, același jurnalist de excepție care 
directionase cotidianul „Viata liberă”, avea să fie 
alături de cîțiva scriitori și intelectuali activi, încă din 
primele luni ale lui 1990, inițiatorul primei reviste 
culturale a Galațiului, numită în ideea recuperării 
tradiției și prefigurării noii libertăți a exprimării cul­
turale, „Porto-Franco”, după cum fusese supra-denu- 
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mirea statutului orașului de la Dunăre, într-o 
perioadă de autentic progres economic, cultural și 
spiritual al României. Revista apare continuu, timp 
de două decenii și trece prim mai multe etape și orga­
nizări redacționale, două fiind importante, cea cu 
scriitorul Ion Chirie la conducere și cea actuală, cu 
poetul Sterian Vicol, redactor-șef. înființată pe lîngă 
prima editură particulară gălățeană, numită, de 
asemenea, Porto-Franco, revista a grupat, încă din 
1990, majoritatea scriitorilor locali, pe consacrați și 
pe debutanți, structurîndu-se liniile unei mișcări lit­
erare bine definite la Dunărea de Jos.

Au colaborat aici toți scriitorii importanți 
gălățeni și brăileni (Apostol Gurău, Constantin 
Vremuleț, Lică Rugină, Dumitru Tiutiuca, Ion 
Chirie, Viorel Dinescu, Sterian Vicol, Simon 
Ajarescu, Ion Trif Pleșa, Theodor Parapiru, Coriolan 
Păunescu, Vasile Plăcintă), dar și nume prestigioase 
din țară, precum Ion Rotaru, Ilie Bădescu, George 
Munteanu, Ion Gheorghe Pricop, Ion Panait ș.a. 
Criticul Theodor Codreanu a susținut ani îndelungați 
„cronica literară”, comentînd atît cărțile scriitorilor 
gălățeni, cît și pe cele ale unor personalități precum 
Ion Rotaru, Mihai Cimpoi, Gabriel Liiceanu, Fănuș 
Neagu ș.a. Revista a avut o certă orientare națională 
într-o vreme cînd categoria naționalului era pusă la 
index și blamată de cei îndoctrinați political correct­
ness și cărora le cădeau rău valorile naționale, în 
frunte cu Eminescu. Un rol remarcabil l-a avut, în 
acest sens, și Editura Porto-Franco. într-o vreme 
cînd Editura Junimea din Iași renunțase la presti­
gioasa colecție „Eminesciana”, editura gălățeană a 
inaugurat o colecție de „Studii eminesciene”, în care 
au apărut, între altele, volume de referință pentru 
eminescologie: Modelul ontologic eminescian de 
Theodor Codreanu, Publicistica lui Eminescu de 
Dimitrie Vatamaniuc, Căderea în sus a Luceafărului 
de Mihai Cimpoi, Sociologia eminesciană de Ilie 
Bădescu, Cumpănirea întru Archaeus de Dumitru 
Tiutiuca. Tot aici au apărut monumentale lucrări de 
istorie literară semnate de George Munteanu, Ion 
Rotaru, Dumitru Tiutiuca, dar și o excepțională 
Istorie a Galațiului, în două volume, semnată de 
regretatul istoric Paul Păltănea.

în reviste sînt detectabile și descifrabile „pro­
gramele" propuse, dincolo de textele literare propriu- 
zise (poezie, proză, cronici, eseuri, teatru, uneori 
polemici de scurtă durată și miză neglijabilă).

Explozia culturală gălățeană se afla în plină 

desfășurare si efectele erau evidente. Editura Porto- 
Franco se implică în programe editoriale ambițioase, 
sute de titluri sînt tipărite în condiții tehnice exce­
lente, atrăgînd scriitori de renume din toată țara și 
mai ales de la București, „abonați” pînă atunci la edi­
turile de stat sau la cele nou-înființate. Galațiul 
devine imediat un centru editorial și scriitoricesc 
dintre cele emergente. Au fost atrași brăilenii și apoi, 
scriitori din județele învecinate, din București și Iași, 
din toată țara, dar și din Basarabia, mai ales prin vîr- 
furile Grigore Vieru și Mihai Cimpoi, toți deveniți 
colaboratori ai revistei și ai editurii Porto-Franco. De 
altfel, editura menționată a cîștigat poziții de vîrf în 
competiția internă a cărții și s-a evidențiat constant la 
tîrgurile naționale de carte de la București, Iași și 
Constanța, iar din 2009, la cel mai important Tîrg al 
Cărții, transformat în Festivalul Național al Cărții 
„Axis Libri", care se desfășoară la Galati, sub direc- 
ta coordonare a Bibliotecii „V.A. Urechia" Galați.

Astfel, la ediția I (2009) a Tîrgului Național al 
Cărții, au fost prezente 83 de edituri din țară cu 
aproximativ 3500 de titluri de carte, în timp ce la 
ediția a Il-a, din 1-6 iunie 2010, s-au prezentat 147 
de edituri din țară și Republica Moldova cu cca 4500 
de titluri de carte, cu vînzări de peste 120000 de 
euro, vînzări sensibil egale cu cele de la Bookfestul 
bucureștean (în aceeași ediție, 2010).

Trebuie subliniat faptul că la această ediție, Tîrgul 
Național al Cărții „Axis Libri" s-a transformat în 
Festival Național (și chiar internațional, dacă ținem 
seamă de participarea scriitorilor și editorilor din 
Republica Moldova) manifestare care a fost onorată 
de prezența unor personalități de marcă din domeniul 
literaturii și culturii cum ar fi academicienii Nicolae 
Breban, Mihai Cimpoi și Gheorghe Buzatu, scriitorii 
și poeții: Gabriel Liiceanu, Nicolae Dabija, Theodor 
Codreanu, Viorel Dinescu, Comeliu Antoniu, Sterian 
Vicol, Gh. Neagu, Spiridon Maria Cassian, Marius 
Chelaru, Valeriu Matei și mulți alții. Au avut priori­
tate lansările de carte, microrecitalurile de muzică și 
poezie care au satisfăcut cele mai rafinate și exigente 
gusturi literare.

Note:
1. Eikon. în: Popa, M. Panoramic jurnalistic. 

Disponibil la: http://www.edituraeikon.ro.
2. Secară, A.G., Scriitori gălățeni pe înțelesul tuturor. 

Galați: Axis Libri, 2009, p. 79.
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ISTORIA MUZEULUI 
LITERATURII ROMÂNE IAȘI 
SAU O VIAȚĂ DE MUZEOGRAF

AȘA CUM A FOST (XVI)
Constantin PARASCAN

Continuau să existe și oaze în care se putea res­
pira. Istoricul și criticul literar AL Piru, invitat la 
Dezbaterile Contemporanului, vorbește despre 
„Tradiții progresiste ale criticii contemporane 
românești”, în care nu s-au auzit numele partidu­
lui unic, ori ale celor care-1 slujeau, retorul impre- 
sionînd prin discursul seducător. Cronica literară a 
profesorului atît de drag, pentru statura intelectu­
ală sacră pe care o impunea, pentru eleganța și del­
icatețea, profesionalismul și iubirea de literatura 
adevărată, Liviu Leonte, despre traducerea profe­
sorului Const. Ciopraga a monografiei apărute la 
1930, Jean Boutiere, Viața și opera lui Ion 
Creangă, tipărită la Editura Junimea din Iași, care- 
și avea sediul pe strada Gh. Dimitrov, nr. 1, actu­
alul Bulevard al Independenței. Și, desigur, oaza 
de lumină si rezistentă la toate bombardamentele
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exterioare a muzeelor, a tuturor muzeelor literare. 
Casa Pogor rezista. Norocul nostru că literatura 
premodernă și modernă, a Junimii se creaseră în 
secolul al XIX-lea. Manifestările pe care le orga­
nizam și despre care vorbim aveau doar un aer de 
acoperire. Pe nici unul dintre colegii mei de acum 
de la Casa Pogor (Dumitru Vacariu, Constantin 
Liviu Rusu, Agurița Vicoveanu) nu i-am auzit în 
discursurile lor citînd vizitatorilor ori publicului 
adunat la manifestările organizate la sediu sau în 
școli, facultăți, întreprinderi, instituții docu­
mentele de partid ori numele conducătorilor. 
Sigur, cineva poate fi iritat tot citind acum despre 
acest barometru al staturii unui intelectual din 
acea perioadă. Și ce dacă, domnule, ar fi citat, ce 
se întîmpla? Și totuși, cum spuneam, aceasta era și 
a rămas măsura unei veritabile și perpendiculare 
atitudini omenești în România acelor ani. Asa cum 
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am mai spus și scris, unii o făceau din oportunism, 
alții de teamă, cîțiva pentru a-și susține, apăra, 
onora funcția pe care o dețineau, și poate că erau 
și personaje ciudate care chiar credeau. Oricum, se 
putea trăi și exista și fără, dar și cu, avînd avanta­
je serioase.

Este o perioadă și pentru mine, la împlinirea 
unui an de la descinderea din Țicău la Casa 
boierului Vasile Pogor, de neodihnă permanentă. 
Tinerii de la C.F.S. Iași, care veneau plini de dor­
ință să cunoască valorile de patrimoniu ale 
muzeelor literare, (conduși de minunatul lor coleg 
Gh. Andrei, om cu drag de cultură și de oameni, el 
însuși colecționar, poate că i se trăgea de la colab­
orarea din acești ani de la Casa Pogor, sau, poate, 
pasiunea-i înnăscută îl atrăsese spre Muzeul liter­
aturii), au fost încîntați să participe la curățirea 
beciului istoric al stăpînului casei, beci cu ramifi­
cații în mai multe direcții. Beci monument, în care 
intrasem de mai multe ori si doream să-l curățim si

9 9 9

să putem să invităm în el delegațiile mai speciale, 
și chiar să încercăm să convingem autoritățile să 
investească pentru punerea lui în circuitul public.

Iată ecoul acestei curajoase acțiuni: în ziarul 
„Flacăra lașului” din 10 noiembrie 1976, Elena 
Pietraru consemnează evenimentul în articolul In 
cultul valorilor muzeisticei „Zilnic apar în presă 
relatări ample despre contribuția importantă a 
tinerilor din școli, institute, întreprinderi etc., la 
efortul strîngerii la timp și în bune condițiuni a 
roadelor toamnei. Tinerii răspund însă prezent nu 
numai în etape decisive cum sînt momentele de 
vîrf ale campaniei agricole, ci și la diferite acțiuni 
patriotice cu caracter permanent, totul depinzînd 
de felul cum știm să-i educăm și să dirijăm clo­
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cotitorul potențial de entuziasm și de avînt de care 
sînt capabili. De pildă, 10 muncitori uteciști de la 
C.F.S., secția policondensare II, n-au ezitat ca, 
ieșind din schimbul III, să vină direct la Casa „V. 
Pogor” (Muzeul de literatură a Moldovei) unde au 
ajutat la degajarea celebrei pivnițe de aici, trans- 
portînd mari cantități de moloz, acțiune pe care o 
vor continua pentru ca aceasta și vastele galerii să 
fie puse cît de curînd în circuitul muzeistic. 
Trebuie de arătat totuși că inițiativa si elanul lor 
sînt rezultatul unei continue activități educative, 
deoarece - de circa un an de zile - ei si alti tineri

•> 5

din aceeași întreprindere și din altele au devenit 
„prieteni ai muzeului” și cel puțin o dată pe lună 
vin să audieze imprimări pe bandă de magnetofon 
despre mari personalități ale literaturii noastre, 
vizitează sălile, ascultă explicații și se pătrund de 
semnificația locului, iar atunci cînd este nevoie 
pun și umărul la acțiuni gospodărești. Spunem 
aceasta deoarece simpla repartizare a tinerilor ca 
să răspundă de monumentele istorice nu e sufi­
cientă dacă nu e dublată de o pasionată activitate 
educativă, de atașarea lor afectivă de toate aceste 
valori.” (Articolul a apărut la rubrica de pe prima 
pagină, mult citită, „Carnet”.)

Au loc și în acest noiembrie întîlnirile priete­
nilor muzeului, Dezbaterile Junimii, Acum 100 de 
ani, ședințele Cenaclului literar Junimea. în 
ședința din 12 noiembrie au citit versuri Viorica 
Ana Cozan si Nichita Danilov. Amîndoi sînt azi 
membri ai Uniunii Scriitorilor din România, 
Filiala Iași. Nichita Danilov fiind o personalitate 
care s-a distins după 1989 și în ziaristică și în 
proză. Evenimentele din 1989 l-au găsit la Casa 
„G. Topîrceanu” de pe strada Ralet, în calitate de 
muzeograf, deși absolvise facultatea de Științe 
economice și se lupta să obțină și el un post tele­
fonic, așa cum i se întîmplase cu ceva ani mai 
înainte și Magdei Jianu la Casa Dosoftei. Iată că 
ștrangularea exista pînă-n ultimii ani.

Peste două săptămîni, în 26 noiembrie, 
împlinindu-se 100 de ani de la prezența lui Ion 
Creangă în Junimea secolului al XIX-lea cu lec­
tura genialei nuvele Moș Nichifor Coțcariul l-am 
invitat pe actorul Dionisie Vitcu la Junimea post­
belică, Junime care împlinea un anișor și făcuse 

atîtea „isprăvi” literare să citească-interpreteze 
această capodoperă. Și a făcut ca nimeni altul. Ea 
a fost înregistrată pe bandă magnetică și a fost 
reascultată de sute, poate de mii de ori în ani. Se 
simțea tensiunea, emoția, trăirea junimiștilor, 
pufnetele de rîs sănătos născut de text dar și de 
interpretarea specială a dragului Dionisie Vitcu.

Decembrie 1976 se dedică în principal sărbă­
toririi aniversării de 160 de ani de la primul spec­
tacol de teatru cult în limba română jucat la Iași. Și 
presa scrisă și audiovizuală și instituțiile de cul­
tură ilustrează acest eveniment.

Revista „Convorbiri literare” culege pe prima 
pagină „Mesajul tov. N. Ceaușescu adresat colec­
tivului teatrului național din Iași cu prilejul sărbă­
toririi a 160 de ani de la primul spectacol în limba 
română”. începutul este stereotip cu „Dragi 
tovarăși,” si se încheie la fel, cu „multă sănătate si 
fericire”.

Revista „Cronica” dedică un număr întreg 
evenimentului (50, din 10 decembrie 1976, 12 
pagini - 1 leu). Semnează, între alții, actorul 
Teofil Vâlcu, director al Teatrului National 
„Vasile Alecsandri” Iași, articolul Jubileul teatru­
lui românesc', Constantin Ciopraga - Cuvinte 
despre actori', Iorgu Iordan - Amintiri... teatrale. 
Iorgu Iordan și din calitatea de fost director al 
Naționalului ieșean în anul 1928.

Si numărul 51, din 17 decembrie reflectă 
desfășurarea acestui jubileu: Pe prima pagină se 
publică Mesajul adresat Colectivului Teatrului 
National din Iași de Nicolae Ceausescu si Decretul

5 5 5 5

prezidențial privind acordarea Ordinului „Meritul 
Cultural” clasa I. Potrivit uzanței, protocolului... 
se publică și Telegrama de răspuns și mulțumiri a 
Colectivului Teatrului ’ National Comitetului

5

Central, tovarășului N.C.
Și cotidianul ieșean din 9 decembrie înscrie 

sub genericul „160 de ani de teatru cult românesc” 
mărturisirea-portret Actori ai scenei ieșene a lui 
Dionisie Vitcu. Artistul mărturisește că „Suflul 
scenei îmi dă puteri depline”. O fotografie cam 
convențională ni-1 arată la această vîrstă pe actor 
în costum si cravată. Si-n numărul de vineri, 10 
decembrie, publică sub același generic Un glorios 
jubileu al artei românești - 160 de ani de teatru 
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cult, un Omagiu al prof. dr. ing. Mihai Gafițanu, 
rector al Institutului Politehnic Iași, Jean Panaite, 
„muncitor” care vede în teatru „o și mai puternică 
tribună de educație comunistă”; Mircea Radu 
Iacoban, Secretar al Asociației Scriitorilor din 
Iași, Dimitrie Tăbăcaru, regizor, director al Operei 
române din Iași, Luminița Teodora, studentă la 
Facultatea de filozifie a Universității ALL Cuza” 
din Iași; Const. Ciopraga articolul Naționalul 
ieșean și dramaturgia contemporană.

Ne întoarcem la revista „Convorbiri literare” 
din decembrie 1976 și aflăm la pagina 2 precizări 
despre această importantă sărbătoare. (Sigur, eu 
am participat la toate manifestările din aceste 
zile). I s-a dat o importanță deosebită, așa cum și 
trebuia. în unica în România sală a Teatrului 
Național din Iași au fost prezenți Miu Dobrescu, 
președinte al Consiliului Culturii și Educației 
socialiste, Ion Iliescu, șeful de partid și de județ 
Iași. Au vorbit: Teofil Vâlcu, directorul teatrului, 
Dina Cocea, Mihai Todosia, rector al Universității 
„ALL Cuza” Iași, muncitorul Petre Lăcătușu de la 
întreprinderea Mecanică „Nicolina”, dramaturgul 
Mircea Radu Iacoban, director al Editurii Junimea 
din Iași, pioniera Liliana Tomei. (Pentru cititorii 
viețuitori azi și mîine lămurim că-n împrejurări de 
genul acesta, ca și Ia alte manifestări de nivel înalt, 
cu public, se obișnuia ca să fie reprezentate toate 
categoriile sociale, precum pionierii (chiar la 
șoimii patriei nu se coborîse - ca vîrstă), studenții, 
muncitorii, uneori, adecvate la subiecte, și țăranii, 
intelectualii...)

S-a adoptat, „în aplauzele întregii asistențe” o 
telegramă adresată C. C. al P. C. R„ tov. N. C. S- 
au dezvelit pe esplanada Teatrului Național din 
Iași busturile: Matei Millo, George Enescu, Mihail 
Sadoveanu, Mihai Codreanu.

„în ultima zi a manifestărilor, a fost vizitat 
Muzeul teatrului, secție a Muzeului de literatură al 
Moldovei”.

Se mai consemnează și despre Colocviul care a 
avut loc la Casa Pogor, sediul central al Muzeului 
de literatură al Moldovei, „în prezența tov. Miu 
Dobrescu”, în zilele de 11 si 12 decembrie a. c. 
Colocviul „Rolul teatrului românesc în educarea 
multilaterală a maselor”, organizat de Academia 

de științe sociale și politice din R. S. R., în colab­
orare cu Consiliul județean Iași al educației 
politice și culturii socialiste. Au prezentat comu­
nicări: acad. Iorgu Iordan „Tradiții militante ale 
Teatrului Național din Iași”, prof. univ. dr. doc. 
Mihnea Gheorghiu, președinte al Academiei de 
științe sociale și politice, „Arta și știința teatrului”, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, prof. univ. dr., mem­
bra corespondent al Academiei R.S.R. „Rolul 
teatrului în dezvoltarea conștiinței patriotice rev­
oluționare”. A condus Colocviul prof. univ. dr. 
Const. Ciopraga, membra al Academiei de științe 
sociale și politice, care a și susținut comunicarea 
„Teatral National din Iași la aniversarea a 160 de 
ani”.

Am prezentat mărturiile consemnate în presa 
scrisă, reținute în mare parte și-n Cronica muzeu­
lui, pe care o inventasem și pe care a completat-o 
pînă în luna noiembrie Maria Magdalena 
Parascan, colega care a trecut începînd cu 1 
decembrie ca muzeograf la Muzeul Teatrului, ală­
turi de Georgeta Țurcanu. De 4 ani se afla pe acest 
post pentru care dăduse concurs în vara-toamna 
anului 1972, dar slujea la Casa Pogor, făcînd ghi­
daj zi de zi, fișînd cărțile din Bibliotecă și valorile 
de muzeu. Din această lună îmi regăsesc însem­
nările mele și în Jurnalul propriu și în Cronica 
muzeului.

Iată ce-am notat si ce îmi amintesc de la acest »
eveniment memorabil, dincolo de consemnările 
din presă:

încă din acești ani nu era voie să se organizeze 
și să se deschidă muzee. Și, firesc, nu se putea face 
nici publicitate. Așa încît nu surprinde (pentru cei 
care știu) consemnarea din revista „Convorbiri lit­
erare”, spre exemplir, „în ultima zi a mani­
festărilor, a fost vizitat Muzeul teatrului, secție a 
Muzeului de literatură al Moldovei”. Doar atît, ca 
si cum Muzeul teatrului exista si a fost vizitat cu 
această ocazie. Era o formă strațească, de a ne face 
că stăm cu capul bolnav în nisip.

S-au tipărit atunci două programe, unul de 
către Consiliul județean Iași al educației politice și 
culturii socialiste, intitulat 160 de ani de teatru 
românesc! 1816-1976/ Iași. Manifestarea a »
început vineri, 10 decembrie la ora 10,00, cu 
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Adunarea solemnă de la Teatrul National, 11 si 12 
decembrie Colocviul citat și mai sus, spectacole 
ale teatrelor din Iași, Cluj-Napoca, Craiova, 
Timișoara, lansarea albumului documentar 160 de 
ani de teatru românesc, vizitarea Palatului cul­
turii, a Casei Pogor, a Bojdeucii „Ion Creangă”, a 
Vilei Sonet „M. Codreanu”, a Casei „Otilia 
Cazimir”, dezbatere asupra spectacolelor vizion­
ate și Acordarea de diplome de participare și 
medalii jubiliare Naționalelor invitate la aniver­
sarea teatrului românesc la Iași.

Al doilea program cuprindea numele și titlurile 
autorilor și comunicărilor prezentate în cele două 
zile (11 și 12 decembrie) la Colocviul de la Casa 
Pogor.

Erau pline saloanele de la parterul Casei Pogor, 
ca la o prelecțiune de mare succes. Iată comu­
nicările pe care le-am ascultat: „Teatrul Național 
din Iași la aniversarea a 160 de ani” (Const. 
Ciopraga), „Arta și știința teatrului” (Mihnea 
Gheorghiu), „Tradiții militante ale Teatrului 
Național din Iași (Iorgu Iordan), „Rolul teatrului 
în dezvoltarea conștiinței patriotice revoluționare” 
(Zoe Dumitrescu-Bușulenga) (Acestea au fost 
prezentate și de revista „Convorbiri literare”, dar 
au mai fost și altele pe care le transcriem în con­
tinuare), „Teatrul - factor important în educația 
publicului” (prof. univ. dr. Ilie Grămadă), „Teatrul 
românesc și conștiința de sine” (conf. univ. dr. 
Alex. Husar), „Contribuția teatrului ambulant 
după 1850 la dezvoltarea teatrului popular” (conf. 
univ. dr. V. Adăscăliței), „Dimensiunea estetică a 
teatrului politic” (conf. univ. dr. P. Ursache), 
„Spiritul national-patriotic în teatrul lui Vasile 
Alecsandri” (prof. univ. dr. I. D. Lăudat). Aici se 
încheie prezențele din prima zi, 11 decembrie, cu 
dezbateri și concluzii. în a doua zi, duminică, 12 
decembrie, de la ora 10,30, au comunicat: lect. dr. 
D. Irimia despre „Raportul dintre teatru și public 
în concepția lui Eminescu”, lect. dr. I. Apetroaie, 
„Structuri dramatice și lirice în teatrul istoric 
românesc”, Natalia Stancu, cronicar teatral: 
„Lectura scenică a operei clasice”, conf. dr. I. 
Sîrbu: „Orizonturi majore în teatrul de idei”, prof, 
univ. dr. doc. Gh. Ivănescu, membru corespondent 
al Academiei R. S. R.: „Perenitatea dramei istorice 

(valoarea creațiilor lui Ion Luca), prof. Ion Arhip, 
directorul Complexului muzeistic Iași: „Valori ale 
repertoriului național sub directoratul lui M. 
Codreanu”, cercetător șt. FI. Faifer: „Dialectica 
valorii în dramaturgia socialistă”, Natalia Dănăilă, 
director al teatrului pentru copii și tineret Iași: 
„Teatrul pentru copii și educația noilor generații”, 
C. Brehnescu, regizor la teatrul pentru copii și 
tineret Iași: „Arta spectacolului pentru copii și 
tineret, stimulent al creativității”. Au urmat dezba­
teri și „Cuvînt de închidere”. „Flacăra lașului” 
prezintă în numărul din 14 decembrie numele 
autorilor si cuvîntărilor la Colocviu din ziua a

5 

doua. Și tot în acest număr apare sinteza privind 
Festivitatea decernării unor diplome și medalii în 
ultima zi a manifestărilor prilejuite de împlinirea a 
160 de ani de la primul spectacol de teatru în 
limba română și o fotografie în care Ion Țăranu, 
președintele Comitetului județean de cultură și 
educație socialistă, înmînează Medalia jubiliară 
„160 de ani de teatru românesc”; Iași 1816-1976” 
Teatrului Național „Vasile Alecsandri”, directoru­
lui, actorul Teofil Vâlcu.

Iată însemnarea mea de la vîrsta de 32 de ani, 
muzeograf tînăr, cu patru ani vechime, 3 la 
Bojdeucă și unul la Casa Pogor: „Marți, 14 
decembrie 1976, orele 10.30 s-a deschis Muzeul 
teatrului din Moldova în Casa „Vasile 
Alecsandri”. Au participat personalități din Iași, 
București, Cluj-Napoca, Timișoara și alte orașe 
ale României. Moment solemn, cu adînci semnifi­
cații în istoria culturală a tării. Este al doilea 
muzeu de acest profil din România. Zestrea 
orașului Iași s-a îmbogățit cu încă o cetate de 
lumină, o cetate de gînd si suflet românesc. Fie ca 
viața acestui muzeu să fie veșnică, precum veșnic 
va trăi poporul român pe pămîntul străbunilor 
noștri „în veacul vecilor” (în paranteză: în presă 
nu a apărut „deschiderea” muzeului. S-a primit un 
excepțional de mare sprijin din partea organelor 
locale de partid și de stat. Personal tov. prim sec­
retar Ion Iliescu s-a interesat de mersul lucrărilor 
la acest muzeu, de ordinea si valoarea 
exponatelor. Punct!)”.

Da. Am trăit cu emoție acel timp care a devenit 
istorie. Istorie a ajuns acum și Muzeul teatrului, 
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surghiunit din Casa „Vasile Alecsandri” în Parcul 
Copou, la etajul clădirii care s-a construit în anul 
1989, din ianuarie pînă în august doar pentru 
Mihai Eminescu. Dar Eminescu și-a început dru­
murile cunoașterii spațiului românesc în lumina 
trupelor teatrale, a debutat în jurnalism cu articole 
despre repertoriul teatrului românesc și despre 
situația românilor din Transilvania, a scris el 
însuși texte dramatice apreciate de istoricii literari, 
așa încît și-a putut strînge aripile, sperăm doar 
pentru un timp, și lăsa locul expoziției istoriei 
teatrului românesc. Iar Casa care a adăpostit 
Muzeul teatrului românesc, în fapt singurul muzeu 
al teatrului din România, cel din antecamerele 
Teatrului National din București fiind mai mult o 
colecție particulară, fără o linie științifică serioasă, 
stă astăzi sufocată de bălării cu un anunț mare „De 
închiriat”. Doar la Iași era prezentată istoria 
teatrului românesc din Antichitate și pînă în con­
temporaneitate. Și totuși, urarea mea „ca viața 
acestui muzeu să fie veșnică”, păstrată în manu­
scris original ce poate fi văzută de cel ce nu crede 
în ce scriu aici, nu s-a împlinit. Era o dorință, o 
speranță, o previziune poate a spaimei că s-ar 
putea întîmpla ceva rău, cine știe. Colecția de isto­
ria teatrului există. Patrimoniul de excepție s-a 
păstrat, dar casa agonizează, cîștigată de un 
închipuit proprietar. Mult bine au făcut eveni­
mentele și legile apărute după 1989, dar și mult 
rău. Legile sau oamenii care le aplică, legile care 
ucid case memoriale celebre. în aceste zile se 
dărîmă casa istoricului A.D. Xenopol despre care 
am mai scris lunile trecute. Nu era muzeu, dar 
avea o memorie specială, se putea muta acolo, 
dacă se repara și se interesau organele de partid și 
de stat de astăzi, Institutul de istorie ce poartă 
numele aceluiași celebru istoric. Casa „Vasile 
Alecsandri” de pe strada cu același nume stă în 
paragină. Banii investiți de statul român, restau­
rarea care a costat enorm și s-au găsit bani atunci 
de la hulita conducere de partid și de stat (care, în 
paranteză fie spus a făcut destule rele, dar, iată, a 
ctitorit „cetăți de lumină” care au fost scufundate 
în întuneric de noua putere democratică). Așa ceva 
nu se poate uita și nu se va uita. Această istorie 
tristă a zilelor noastre va rămîne ca o pată de sînge 

care va duce la extincția unei părți importante din 
cultura română născută la Iași. Păcat. Si visurile si
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strădaniile tuturor celor care au visat si muncit la 
facerea si întreținerea acestui unic muzeu româ-î 9

nesc au rămas să mărturisească despre acea vreme 
entuziastă, ziditoare de edificii culturale memora­
bile. Nu mă pot împăca, nu pot accepta ideea că e 
doar istorie Muzeul teatrului din Iași, fie și-n 
această carte scrisă cu drag și echidistanță.

E clar. Nu ne putea nimic și nimeni opri din 
entuziasmul nostru de neimaginat și de necon­
ceput azi. După atîtea zile în care ne-am concen­
trat pentru organizarea Muzeului teatrului, a man­
ifestărilor, primirea oaspeților, asigurarea proto­
colului, în ziua de 16 decembrie, la ora 14,00, la 
ieșirea din schimb, ne-am mutat cu manifestarea 
„Dezbaterile Junimii” acasă la prietenii noștri de 
la C. F. S. în sala ședințe a secției „Policondensare 
II”, neîncăpătoare, și totuși încăpătoare de destui 
salariați, C. Parascan a vorbit despre trecutul 
istoric al lașului, despre valorile sale speciale, s-a 
audiat prelecțiunea lui Dan Zamfirescu „Mihai 
Viteazul si cultura română”, s-a vorbit mult si fru- 
mos despre cum pot oamenii deveni frumoși prin 
cultură, iar lașul era o mină de aur de exploatat zi 
de zi, clipă de clipă.

Si-n ziua următoare, 17 decembrie, de la ora 
18,00, la Casa Pogor, la împlinirea a 20 de ani de 
la moartea poetului Nicolae Labiș în această lună, 
„Muzeul de literatură din Iași (așa scriam eu, nu 
acceptam să ne numim „de literatură al 
Moldovei”) a organizat seara de amintiri „Ei l-au 
cunoscut pe Nicolae Labiș”. Au vorbit despre 
opera și viața poetului prof. dr. doc. Const. 
Ciopraga, poetul Comeliu Sturzu și prof. Ion 
Arhip. Au recitat din' creația lui Nicolae Labiș 
actorii Constanța Lercă, Cornelia Gheorghiu și 
inginerul Mihai Caba de la I. R. E. Iași (acest min­
unat om, neostenit și azi în a organiza întîlniri și 
cu caracter cultural, recita cu talent mai cu seamă 
Moartea căprioarei a lui Nicolae Labiș. A fost și 
este nelipsit de la cele mai de seamă manifestări 
literare, culturale). O pionieră, reprezentantă a 
Cercului „Căutătorii de comori” al Casei 
Pionierilor din Iasi, a oferit ca donație Muzeului 
de literatură documente originale, fotografii ale lui 
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N. Labiș. Această acțiune a fost plănuită cu un an 
în urmă de către prof. Dumitru Vacariu, șeful 
secției Literatură, prof. C. Parascan, muzeograf la 
Casa Pogor (cel care scrie aici, atunci în 1976, și 
acum, în 2011!) și prof. Tănăsache Ghiocel de la 
Casa Pionierilor din Iași, care a fost coleg și pri­
eten cu Nicolae Labis. A fost o seară de evocări

9

deosebit de frumoasă, emoționantă. în saloane 
erau aproximativ 200 de elevi, studenți, muncitori, 
profesori etc.”.

Ultimele respirări ale anului 1976 au avut 
culoarea teatrului si a celebrilor actori mai cu

9

seamă, semn că se rezista. Nici cuvîntările la aces­
te manifestări nu au fost subordonate ideologic 
decît, asa, doar în vorbirile oficiale si ale ofi- 
cialilor în funcții de partid și de stat. Și chiar 
titlurile unor prelegeri ori discursuri scrise sau ros­
tite erau doar așa de ochii vigilenți ai cenzurii, 
încă se respira, se adaptau din mers vechile și 
serioasele temeiuri la nume care să acopere, măcar 
de formă, cerințele vremii, acutizate de cîtva timp. 
Rubrica lui Paul Balahur din „Convorbiri literare” 
Pro patria devine Cîntarea României. La pagina 
14, Daniel Dimitriu face cronica ultimelor ședințe

9 •>

ale Cenaclului Junimea și publică poeme de Liviu 
Popescu, Nichita Danilov, Ana Hreniuc, Liviu 
loan Stoiciu. Poeme cristal, valoroase, trecute prin 
critica junimistă, fără nimic strident, subordonat 
ideologic etc.

Reținem din „Cronica” lunii decembrie că pre­
miul acesteia la Festivalul de poezie patriotică al 
cenaclurilor literare studențești a fost cîștigat de 
Domnița Petri. Nicolae Turtureanu în Trenuri de 
poezie scrie „Dacă ar fi numai orele petrecute în 
Muzeul de literatură al Moldovei, în această „Casă 
Pogor” al cărei tezaur spiritual este de 
neechivalat...”.

în același număr 49, din 3 decembrie publică 
George Bădărău poemul Bărbații daci și Lucian 
Vasiliu Dimineți ancestrale, în care mărturisește 
despre „Părinții mei daci, preabătrîni și ursuzi”.

Al patrulea Salon ieșean al cărții a fost organi­
zat de Comitetul de cultură si educație socialistă al

9 5

județului Iași, împreună cu Centrul de librării Iași 
și Editura Junimea.

Și-n ultimul număr al „Cronicii” (53, din 31 

decembrie 1976) se publică poemul Sîntem semi­
nțele de Emil Nicolae, și parodii la Marin Sorescu 
si Dan Mutascu de Lucian Vasiliu.

Cine dorea să sărbătorească Revelionul 1977 la 
unul din restaurantele din județ aveau prețurile în 
pagina de publicitate: 150 lei la Răreșoaia Hîrlău, 
140 la Tg. Frumos, 115 la Strunga, 110 la Podu 
Iloaiei, 100 la Răducăneni, 140 la Trei Iazuri. Cam 
a 10-a parte dintr-un salariu de muzeograf.

„Flacăra lașului” publică în această lună 
poeme de Vasile Constantinescu (Țara celor mai 
frumoase dimineți și Lumini de iarnă), Daniel 
Lascu (Cîntare la România Republică), 
Haralambie Țugui (La stema țării), Vasile Filip 
(Pămîntule de țară).

în vîrtejul acțiunilor literare, cultural-educa­
tive, muzeografice organizate împreună cu colegii 
de la Muzeul literaturii, în 20 decembrie am fost 
tată de a doua fiică, Ștefana-Paula Parascan. Came 
din carnea mea, suflet din sufletul meu, talentată și 
la literatură si limbi străine ca si sora ei, Mira- 
Maria, venită pe lume în 1973, iunie 14, dar mai 
cu seamă la muzică. Așa din senin s-a apucat pe la 
5-6 ani să compună muzică pe versuri din reviste 
și cărți pentru copii (păstrez și o înregistrare făcută 
pe magnetofonul de la Casa Pogor), a urmat 
Liceul de muzică, apoi Conservatorul din Iași la 
secția Vioară, făcînd parte, de la absolvire, din 
orchestra Operei Române din Iași.

Mos Crăciunul anului 1976 mi-a adus acest dar 
9

binecuvîntat.
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JUNIMIȘTI MINORI?
ELDICEANU

Liviu PAPUC
(■■■)

S-a deplîns, în cîteva rînduri, faptul că Nicolae 
Beldiceanu a fost zgîrcit cu adunarea versurilor în 
volume, în vreme ce presa epocii ne demonstrează că 
era o prezență activă, constantă, aprovizionînd revis­
tele cu materail poetic. O poemă descoperită între 
filele albumului de domnișoară al Anei Conta- 
Kernbach - Dincolo de moarte (Arhiva B.C.U. „M. 
Eminescu” Iași, Ms. III-184, p. 2-5) - ne îndrituiește 
să credem că Beldiceanu era un perfecționist, că 
lucra îndelung pe manuscrise, pentru a ajunge la 
forma optimă. Și iată de ce: în albumul citat apare 
datarea „1890 Sept.”, dar în revista „Evenimentul lit­
erar”, nr. 30 din 11 iul. 1894, același poem poartă 
data 1 mai 1889, cu modificări de nuanță în text, alte 
modificări fiind de găsit și în reproducerea din volu­
mul Poezii, din 1914, p. 144-146. Un singur exem­
plu, strofa finală, este edificator: „Să fiu/ Alt viu/ 
Altă suflare,/ Altă mișcare.../ De înțelept atom,/ 
Neîntrupat ca om...” (varianta datată mai 1889); „Să 
fiu/ Alt lut viu/ Altă suflare,/ Altă mișcare.../ Chip 
omenesc,/ Să nu mai întîlnesc...” (din Album)-, „Să 
fiu/ Alt organism viu,/ Altă mișcare,/ Altă suflare.../ 
Și să nu mai întîlnesc,/ Față de lup omenesc” (în 
varianta publicată postum). Poate că, la fel ca și 
Eminescu, Beldiceanu căuta perfecțiunea, fiind 
mereu nemulțumit de produsul spiritului său, 
amînînd fixarea definitivă a unui poem în chingile 
unei cărți.

Pomenindu-1 pe Mihai Eminescu, trebuie să 
notăm faptul că cei doi s-au cunoscut bine și că mai 
vîrstnicul condeier își aprecia confratele. Un amplu 
poem dedicatoriu, publicat încă în timpul vieții 
Luceafărului - Geniu și nefericire („Contem-poran- 
ul”, 4 mart. 1887, republicat în volumul din 1914 sub 
titlul Eminescu) - ni-1 înfățișează pe acesta în declin­
ul pe care îl cunoaștem:

„Cu inima în lacrimi și lacrime pe față,

Sătul de o lumină ce-ntîrzie sub ceață, 
Tu, azi, privești la oameni 
cu-atîta-nstrăinare,
Incît pari o nălucă, un mort pus
în mișcare...”.

Chiar dacă nu scapă ocazia promovării 
ideilor socialiste, poemul lui Beldiceanu 
conține, sugerat și uneori explicit, deplina 
situare a lui M. Eminescu în rîndul poeților de 
frunte:

Nepăsător de dușmani, de fraza calculată, 
N-ai suferit pe frunte a laudelor pată...
Adus-ai formă nouă în limba cugetării; 
Ai dat parfum iubirii și fulger desperării; 
Eroii cafenelei, smintiții și nerozii 
I-ai pus să dănțuiască alături cu Irozii,,,

Ceva mai tîrziu, tînărul G. Ibrăileanu, sub 
pseudonimul C. Vraja, îi apropie pe cei doi 
amici: „„Eminescu a venit cu o formă nouă, 
forma corespunzătoare temperamentului său. După 
Eminescu, în timp și în valoare, cităm pe Beldiceanu 
și Coșbuc, care au venit de asemenea cu o formă pro­
prie” (Originalitatea formei, în „Evenimentul liter­
ar”, An. I, nr. 29, 4 iul. .1894, p. 1).

Nicolae Beldiceanu a avut puternic impact asupra 
contemporanilor, la moartea sa apărînd destule arti- 
cole-necrolog, ulterior fiind pomenit cu atașament de 
alți scriitori. Alegem aici evocarea deja menționatei 
Ana Conta-Kembach, care ne schițează portretul 
poetului: „Fața lungită de o frunte lucie prelungindu- 
se în unghiuri, ochi albaștri cu privirea împrăștiată și 
neliniștitoare de bănuială, zimbet tremurător, care nu 
se așează niciodată hotărît. Mișcări stinghere, 
înfățișare timidă, glas țăndurit, deși voluminos. Mai 
mult mic și părea înalt, cu barba neagră și părul
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bălan. [...] Beldiceanu înțelegea 
limba tuturor artelor si a foarte 
multor științi, el îndrăgostitul tutur­
or muzelor. [...] Beldiceanu a fost 
încarnarea veșnicului zbucium, al 
veșnicei nestabilități, al tuturor 
contrastelor, al nestatorniciei de 
gîndire și hotărîre” {Unul din înte­
meietorii revistei. Neculai 
Beldiceanu, în „Arhiva”, An. 
XXV, 1914, p. 246). Din alt dome­
niu de referință, loan Dafin ni-1 
aduce în față pe dascălul N. 
Beldiceanu: „Acei care l-au cunos­
cut nu-1 mai pot uita niciodată. 
Așezat pe catedră, punea cîte pe un 
elev să citească din Istoria 
Românilor sau Universală și 
după aceea începea să explice 
cu glasul lui liniștit și plin de 
dulceață, entuziasmîndu-se 
cînd era vorba de vitejia 
românilor. Blînd, bun, pri­
etenos cu fiecare, el privea pe 
învățăceii lui ca pe niște amici, 
fără să caute a se impune prin o 
atitudine severă, cum fac de 
obicei unii dascăli” (voi. Figuri 
ieșene, ed. II, Iași, [1928], p. 
155).

Ajungem aici pe tărîmul 
unei activități susținute pe parcursul întregii vieți. 
După cîțiva ani de „rătăciri” administrative (subpre­
fect și comisar de poliție), în 1869 se hotărăște să 
solicite certificatul de absolvire a Liceului Național 
din Iași (vezi facsimilul, după originalul aflat la Arh. 
Stat. Iași, Documente, Pachet 552, nr. 25), probabil 
pentru a obține postul de profesor la Fălticeni, 
perioadă despre care ne informează Aurel George 
Stino: „N. Beldiceanu funcționa ca profesor la 
Folticeni între 1870-74, predînd Istoria, Geografia, 
Latina si Româna; din curiozitate menționăm că 
predase, în 1871, Caligrafia și Desemnul. 
(Arheologul și iubitorul de inscripții N. Beldiceanu 
trebuie să fi fost versat în Desemn)” (N. Beldiceanu, 
profesor la Folticeni, în „Făt-frumos”, An. XVII, nr. 
3, mai-iun. 1942, p. 80-81). Ulterior, își continuă 
apostolatul la Botoșani, apoi la Iași, unde va fi direc­
tor la Școala de meserii și profesor la gimnaziul 

„Stefan cel Mare”. In această 
perioadă, nu va scăpa prilejul de a- 
1 omagia pe Eroul Moldovei, cu 
ocazia inaugurării statuii sale, prin 
poezia La statua lui Ștefan cel 
Mare, publicată în revista proprie 
„Cultura” (An. I, nr. 1,5 iun. 1883, 
p. 34), din care reproducem prima 
- și ultima - strofă:

Ștefan, fala țării noastre, a ta 
statuă ne pare

Că ești viu! Și în uimire, noi 
privim bronzul

turnat,
Urias ce în războaie ca si 

5 5

bronzul erai tare,
Chip neșters, iubit de țară și 

de veacuri respectat!

Activitatea didactică a lui
Beldiceanu nu se limitează 
doar la predarea prin viu grai a 
materiei școlare, ci se con- 
cretizează și în publicarea unor 
manuale (lucru trecut cu ved­
erea de Ion Lăzărescu, autorul 
articolului din Dicționarul lit­
eraturii române de la origini 
pînă la 1900): Elemente din
istoria românilor, în 3 volume 

(părți), apărute la Iași în 1893 și 1894, apoi o Carte 
de citire pentru cl. IV primară, de A.T. Puiu, care a 
fost revizuită, printre alții, și de N. Beldiceanu, 
apărută la Iași în 1895-1897.

Bine este să nu încheiem înainte de a pomeni de 
piesa de teatru Dorman, publicată postum în cîteva 
numere din „Revista modernă” (sept.-nov. 1901), 
subintitulată „dramă istorică în 4 acte”, libret pe 
muzica echipei clasice în epocă: Eduard Caudella și 
Dr. Gustav Otremba, despre care se spune și că s-ar 
fi reprezentat la Viena.

Recunoștința posterității pentru străduințele sale 
de o viață s-a manifestat și prin ridicarea unui bust de 
bronz pe mormîntul de la Cimitirul Eternitatea, în 
1924, la inițiativa fostului primar C.Gh. Toma, bust 
datorat cu Richard Hette, pe un soclu de I. Mateescu.
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JURNALUL
REGINEI MARIA (1925) 

(l)
Gheorghe I. FLORESCU

Una dintre semnificațiile anului 1925 - nu 
aleatorie și nici convențională, numaidecît - a 
fost aceea că a marcat limita finală a primului 
sfert al secolului XX. Iar dintre particularitățile 
proprii sfîrșitului acelui an, cea mai 
neliniștitoare a fost aceea care evidenția 
declanșarea unei crize dinastice, ale cărei reper­
cusiuni vor influența, într-o manieră mai mult 
decît agravantă, viața politică și chiar evoluția 
de ansamblu a României. Primul dintre simp- 
tomele alarmante ale complicațiilor cu care se 
va confrunta România în anii care vor urma era 
învederat de recrudescența sănătății Regelui 
Ferdinand, care va pune țara într-o situație 
neașteptată și deosebit de complicată. O aseme­
nea amenințare se putea tansforma într-o ade­
vărată dramă în cazul în care Principele Carol ar 
fi dat curs intenției sale de a renunța la ipostaza 
de moștenitor al Tronului României. Din neferi­
cire, înainte de a se încheia anul avut în vedere, 
aceste primejdii au ajuns a fi percepute ca două 
realități dureroase, cu consecințe greu de apreci­
at și deosebit de problematice ori chiar imposi­

bil de soluționat.
Ziua de început a anului ce încheia cei cinci lustri 

în care lumea s-a confruntat cu un război ca acela 
izbucnit în vara anului 1914 nu lăsa a se întrevedea 
impasul trist și primejdios cu care se va confrunta 
această țară. încrezătoare în viitorul României, Regina 
Maria însemna în jurnalul ei că prima zi a noului an a 
început și a decurs cu respectarea întocmai a datinelor 
si a uzanțelor devenite o tradiție națională. » » i ,
„Procesiunea solemnă cu escortă și caleașcă cu fere­
stre” s-a desfășurat ca de obicei. „Carol și Sitta ne 
urmau în cea de a doua caleașcă [...]. După Te Deum, 
recepție la Mitropolie. Discursuri. Guvernul, clerul, 
armata. Șampanie și urări de bine”. Nici un semn spe­
cial nu lăsa a se întrevedea vreun eveniment nepre­
văzut, în măsură să influențeze evoluția firească a țării. 
Totuși, circumspectă ca întotdeauna, Regina se întreba, 

cu o premoniție specifică regalității: „1925, cum va fi? 
Bun sau rău?”. Fără a-și răspunde cu o supoziție la 
îndemînă, ea accepta că, „oricum, trebuie să-1 trăim, 
indiferent cum va fi!”.

Și, parcă pentru a-și demonstra sieși o asemenea 
recerință, care era de fapt un privilegiu dinastic, însem­
na în jurnalul său, în ziua de 16 aprilie 1925, că „plec 
în această seară în turneul meu de Paști, printre țărani 
și mormintele soldaților”, pentru a revedea unele local­
ități care-i aminteau de zilele războiului - Coțofănești, 
Onești, Mărășești -, devenite între timp simboluri ale 
sacrificiilor românești.

Preocuparea căreia Regina îi acorda o atenție 
deosebită era aceea privitoare la modalitatea derulării 
realităților politice ale țării sale, realități care traversau 
o conjunctură periculoasă pentru viitorul României. 
Lumea politică era în așteptare și așa cum era de pre­
supus a se întîmpla în asemenea situații, se puneau la 
cale fel de fel de scenarii. Stabilitatea reîntronată cu 
greu după război ajunsese a fi amenințată cu duritate de 
o serie de evenimente apărute în ultimul timp. Viitorul 
politic al României devenise dintr-o dată sumbru, iar 
cauzele unei asemenea perspective descurajante erau 
deosebit de complicate și dificil de prevăzut. Aflată în 
sfera decizională a acestui context, Regina Maria a 
încercat să identifice soluțiile cele mai potrivite și la 
îndemînă, măcar pentru depășirea temporară a unei 
crize iminente și, mai ales, complicată.

Deocamdată, așa cum constata la 17 mai 1925, era 
îngrijorată de viitorul apropiat, notînd că, dincolo de 
liniștea aparentă, „sînt însă, în perspectivă, neplăceri. 
Maiestatea Sa fiind mai bine, diferitele partide dornice 
să răstoarne guvernul își ridică capetele și vor încerca 
să facă tot ce pot mai rău înainte de închiderea 
Parlamentului, pentru a preveni votarea unor anumite 
legi”. Conștient de pericolul neorînduielilor care 
amenințau ordinea internă, Barbu Știrbey îi mărturisea 
Reginei, în ziua de 18 mai, că „vom avea o perioadă 
grea din punct de vedere politic”. La începutul toam­
nei, Regina ajunsese a se teme, așa cum mărturisea de 
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altfel, că „ne așteaptă vremuri grele”. Cu două zile 
înainte de sfîrșitul lunii septembrie, examinînd, împre­
ună cu Barbu Știrbey, „situația politică și vremurile 
periculoase pe care le trăim”, Regina se arăta profund 
surprinsă de faptul că „în toate părțile bolșevismul pare 
să facă pași uriași și majoritatea țărilor par a deveni 
extrem de slabe în fața acestui pericol de moarte. Am 
privit lucrurile în față și am luat în calcul ce s-ar putea 
face în acest caz”. Nu era prima dată cînd ea se arăta 
mai mult decît îngrijorată de această primejdie, neluată 
în seamă de Europa acelei vremi. Iar atunci cînd, totuși, 
i se acorda o atenție particulară, noua ideologie era 
privită de cele mai multe ori cu o îngăduință vinovată 
și chiar încurajatoare, adeseori. în mod surprinzător, 
deși manifesta față de Rusia sentimente deosebite, 
explicabile dacă nu uităm legăturile sale de sînge cu 
familia țaristă, Regina a sesizat înaintea multor altor 
capete încoronate ale Europei acelui timp imensa 
amenințare pe care o reprezenta bolșevismul rusesc, 
privit cu o inexplicabilă indiferență de lumea vestică a 
bătrînului continent.

în toamnă, cînd viața politică întră de regulă în 
febra unor noi începuturi, după obișnuita vacanță de 
vară, Regina se arăta deosebit de preocupată de cursul 
de moment al acelui context politic. La 5 noiembrie, de 
pildă, întîlnindu-i, întîmplător, la Sinaia, pe Gueorghe 
Gh. Mîrzescu, Al. Constantinescu, Goga și Argetoianu, 
ea s-a comportat cu fiecare cu o prudență calculată, 
pentru a evita orice iritări sedițioase. „Am vorbit cu 
multe persoane - se confesa jurnalului ei -, dar am avut 
griă să-mi împart atențiile în mod egal între diferitele 
partide politice. în acest moment critic fiecare așteaptă 
să vadă dacă se va manifesta vreo favoare specială față 
de o parte sau alta”.

La 5 decembrie 1925, cînd circumstanțele politice 
traversau o conjunctură ce se complica amenințător, 
Regina l-a primit la Cotrceni pe Al. Averescu, „foarte 
amabil și agreabil, care a venit, nota ea, să discute con­
fidențial cu mine”, convins fiind că partidul care îi va 
succeda pe liberali va fi acela „pe care tronul se va 
putea bizui în ultimă instanță”. „El, Averescu, știe bine 
că dacă regele alege Partidul Național, partidul său, 
Partidul Poporului, este terminat și va fi distrus, 
întrucît partizanii lui se vor dispersa și fie vor trece la 
liberali sau la ceilalți, el însă va renunța la politică 
înainte de a se întîmplă acest lucru, pentru că rămîne în 
politică doar cît timp este util. El a văzut cît de greu 
este în politică să fii cu mîinele curate și, dacă [...] nu 
mai poate fi folositor, va fi bucuros să cadă în uitare și 
să se odihnească”. Apelînd, ca și altădată, la argumen­
tul siguranței liniștii interne, generalul sugera a se insti­

tui „o guvernare a ordinei”, deoarece „vremurile sînt 
grele, ba chiar periculoase, pentru că bolșevicii 
încearcă cu disperare să distrugă țările din juruil lor”. 
Depășind limita unei sugestii uzuale, Averescu își per­
mitea să propună o revenire a sa la guvern, după patru 
ani de opoziție, explicînd că „regele și cu mine putem 
conta pe el și ei, «pentru că», deși în mod oficial sînt 
inamici cu liberalii, sînt în înțelegere cu aceștia, în linii 
esențiale, pentru a-și continua activitatea. El și 
Brătianu, deși se detestă reciproc, încă discută împre­
ună”. Profitînd de complicațiile evidențiate de ultimele 
evoluții interne, atît în sfera vieții politice, cît și a 
aceleia monarhice, generalul a încercat a-și însuși 
ipostaza de soluție sine qua non, singura la care se mai 
putea apela atunci.

Deși continua să afirme că politica de partid și 
combinațiile personale nu o interesau, Regina nu-și 
putea refuza implicarea permanentă, chiar și nu 
inerțială, în aranjamentele din sfera realităților politice. 
La 14 aprilie 1925, nota că „i-am avut pe Brătieni la 
dejun. Doresc foarte mult să-i apropii pe Carol și 
Brătianu care, hotărît, [...] nu se plac unul pe altul”. 
„Ceilalți [...] întotdeauna caută să-l convingă că 
Brătianu îl conduce în totalitate pe tatăl său și că se 
folosește de el în mod interesat pentru glorificarea par­
tidului liberal. Carol s-a exprimat de mai multe ori fără 
nici o precauție în legătură cu aceasta, lucru care i-a 
fost relatat lui Brătianu și de aici «răceala» perfectă, 
combinată cu o antipatie reciprocă. Eu consider absur­
dă și dăunătoare această animozitate și voi face tot ce­
rni stă în putere să-i fac să se înțeleagă”.

Rezerva lui Brătianu față de Principele moștenitor 
nu era una de dată recentă și nici de ordin strict person­
al. Liderul liberal îl cunoștea foarte bine pe fiul cel mai 
mare al Reginei, al cărui comportament îl dezamăgise, 
nu o dată, și care lăsase a s înțelege că era capabil să 
repete, oricînd, vechi gesturi surprinzătoare, străine de 
statutul său oficial și potrivnice țării. Peste un timp, Ion 
I.C. Brătianu s-a întreținut din nou cu Regina, invitat 
fiind, în ziua de 2 octombrie 1925, la un dejun la care 
participa și Tancred Constantinescu. „în final, a venit 
la mine Brătianu și am avut îndelungi convorbiri 
serioase. Am devenit prieteni buni la sfîrșitul îndelun­
gatei și adesea nu prea ușoarei noastre cariere. Am dis­
cutat toate problemele, chiar și aceea care-mi sfîșie 
inima în acest moment, «car j’ai beaucoup de cha­
grin»”. „Problema” care o copleșea pe Regină în acel 
moment, nu una de dată recentă chiar, era aventura 
amoroasă, devenită un scandal public, între Carol și 
Elena Lupescu, o femeie fatală - căreia România îi era 
indiferentă -, aceea care va provoca nesfîrșite compli­
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cații pentru familia regală și surprinzătoare denigrări la 
adresa țării în care se născuse. Abia după această defu- 
lare mereu amînată, cei doi interlocutori au găsit de 
cuviință a se referi la chestiunile care îi priveau, ca 
Suverană și prim-ministru al aceleiași țări. „Am ajuns, 
totodată, se mărturisea Regina, la un moment crucial, 
în care sîntem confruntați cu dificultăți politice. 
Liberalii se dau la o parte și noi trebuie să decidem cine 
să-i înlocuiască. Am discutat despre toate acestea. Ei 
contează totdeauna pe mine, dar au cam obosit, oricum 
cel puțin așa simt, din cauza acestei supărări noi care a 
venit peste mine, și, pentru moment, nu știu cum să 
procedez cu ea”. în mod sigur, Brătianu privea „aven­
tura” carlistă ca pe un pericol imediat și nu sensibil 
doar pentru guvernul în funcțiune, ci mai ales pentru 
evoluția politică de ansamblu a României viitoare. Dar 
demersul guvernamental al liberalilor nu s-a încheiat 
imediat și nici ca urmare a acestui fapt.

împovărată de asemenea gînduri sumbre, Regina se 
confesa, șase zile mai tîrziu, însemnînd că „am petre­
cut după-amiaza singură. Mă simt deprimată. Mă necă­
jesc din cauza lui Carol și asta îmi frînge inima, încît 
nu mai am nici o poftă de viață și mă îmbolnăvesc de 
«chagrin»”. își pusese speranțe mari în fiul care urma 
a deveni rege și acum se simțea complet dezarmată în 
fața unei circumstanțe incontrolabile. „M-am luptat atît 
de mult pentru Carol, i-am dat atît de mult din tăria 
mea, am suferit deja atît de mult pentru el, încît acum 
parcă s-ar redeschide o rană veche. [...] Va trebui sa 
încep totul din noul" (subl. ns.). Urmărită de această 
perspectivă, l-a primit din nou pe Brătianu, la 12 
decembrie, pentru a-1 consulta și a înfrunta, împreună, 
o dureroasă deziluzie. „Am ajuns, consemna ea, în sta­
diul în care putem, ca doi bătrîni muncitori înțelepți, să 
ne spunem aproape orice unul altuia. Și mă gîndesc la 
ziua tinereții mele turbulente cînd, considerînd că-mi 
ard degetele, jucîndu-mă cu focul, el mi-a spus «Est ce 
que vous voulez devenir Reine?». Și acum nu sînt 
numai regină, ci și coloana vertebrală a întregului con­
cern, cea fermă, cea care muncește din greu, pacifica- 
toarea, cea care nu-și pierde capul și nu-i lasă nici pe 
alții să o facă. Cea la care vin toți, iar în tinerețea mea 
eram socotită, nu fără o oarecare dreptate: călăuzi­
toarea! Noi am avut o îndelungată convorbire despre 
situația politică și problema mai tristă a lui Carol”. Dar 
defecțiunea Principelui Carol nu devenise încă o reali­
tate.

O altă persoană la care apela Regina Maria în 
momentele încîlcite ale vieții politice românești era 
Barbu Știrbey. Consultat în această direcție, la 5 ian­
uarie 1925, el se arăta „cam îngrijorat în privința 

politicii noastre interne și socotește, consemna Regina, 
că Maiestatea Sa este foarte neprotejat de la dispariția 
lui Mișu, întrucît nu are pe nimeni cu care să discte 
problemele”. Peste trei zile, cei doi reluau același 
subiect și, nota Regina, „am plănuit cum să ținem 
lucrurile în frîu, cum să evităm dificultățile politice. 
Am disctat despre cine ar putea fi pus în locul lui 
Mișu”.

Apăsată de aceleași întrebări, Regina l-a primit la 6 
aprilie pe Al. Averescu, acela care, deși alunecase 
departe de ascensiunea din 1919, reprezenta încă un 
nume aflat în actualitatea combinațiilor politice ale 
zilei. Intîlnindu-1, consemna că generalul „a fost liniștit 
și drăguț. N-am discutat politică. Ca toți ceilalți, a fost 
foarte îngrijorat pentru rege. Toți și-au dat seama cît 
este el de necesar țării și ce dezastru ar fi dacă ar dis­
părea. O schimbare acum ar fi o mare nenorocire pen­
tru țară și cu Maiestatea Sa dispar și eu, pentru că 
dacă el se duce eu nu voi mai fi nimic, vreau să spun 
că nu va fi nici un bine pentru țară și mai ales aș detes­
ta să devin un punct central în jurul căruia s-ar aduna, 
<ne>mulțumirile. Să mă ferească Dumnezeu de o 
asemenea soartă și, în plus, eu sînt încă destul de 
tînără pentru a fi de folos încă 10 ani, ceea ce cred că 
ar fi suficient” (subl. ns.). Iată că pe lîngă tristețile 
momentului, recunoscute fără rezerve, Regina observa 
încă una, care o privea în mod personal. Ea era 
conștientă că modificările realităților politice determi­
nate de dispariția Regelui o vor îndepărta sau izola de 
statutul său de pînă atunci, care, pe lîngă diferite 
responsabilități problemetice, îi conferea și unele priv­
ilegii onorante.

La 17 mai 1925, „Averescu a cerut, însemna 
Regina, să mă vadă și intenționez să-l primesc mîine. 
Audiențe cu opoziția. Este una din «crucile» mele 
anuale”. O zi mai tîrziu, adăuga că „a venit [...] să mă 
vadă Averescu, un foarte prietenos și modest 
Averescu, care venise să-mi mulțumească pentru că-1 
încurajasem să se apropie de Carol. Acest lucru s-a 
făcut prin Goga. Oricum, el a fost bucuros, deoarece 
Carol însuși se manifestase cu tărie a fi de partea 
Partidului Național și, mai degrabă, în detrimentul 
celorlalți care se simțeau jigniți și de el. Eu nu vreau - 
atrăgea ea atenția - ca nici un partid să fie desconsid­
erat de Prințul Moștenitor. Nu am de gînd să le permit 
plăcerea de a fi ofensați și de a avea aversiune unii față 
de alții. Este modul în care exprim acest lucru. Carol 
este viitorul, sau cel puțin sper să fie, și el trebuie să 
fie la timp pus în contact cu cei cu care va trebui să 
lucreze mai tîrziu. Voi face tot ce-mi stă în putință să- 
l țin aproape de ei toți, dacă pot. Nu este ușor cu 
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Carol, deoarece el este atît de rigid, cît și încăpățînat, 
neclintit în opiniile sale, și acționează după bunul lui 
plac” (subl. ns.).

Peste aproape o lună, adică la 13 iunie 1925, Al. 
Averescu era invitat de Regină la un dejun la care mai 
participau Gheorghe Mărdărescu, ministru de Război, 
Principele Carol și Patriarhul României. Notația care 
avea în vedere această întîlnire se rezuma la o obser­
vație surprinzătoare în aparență, dar care demonstra 
faptul că Regina nu o considera o discuție oarecare. 
Urmărindu-1 cu atenție pe Averescu, ea constata că 
„arată docil și blînd, dar mîinile sale sînt ca niște 
gheare de vultur”. Pare greu previzibilă o asemenea 
remarcă, dar să ne amintim că și I.G. Duca, participînd 
la dezbaterile parlamentare ale epocii, îl urmărea cu 
atenție pe general, fascinat îndeosebi de mîinele sale, 
cu „evoluțiile, foarte interesantele evoluții ale acestor 
două îngrijorătoare mîini. Surprindeam, rînd pe rînd, 
mișcări străpungătoare de pasăre de pradă și mișcări 
liniștite de sfătoasă bunătate”.

Octavian Goga s-a bucurat și el de privilegiul de a 
fi fost invitat de Regină la un dejun care a avut loc la 
12 aprilie 1925, ocazie cu care s-a ajuns la „o îndelun­
gată convorbire [...]. El voia să discute politică, obser­
va Suverana, așa că l-am lăsat să o facă. A spus că vrea 
să îmi ceară sfatul. L-am lăsat să vorbească. îmi place 
Goga, mărturisea ea, și mi-a plăcut întotdeauna. Este 
inteligent, un poet adevărat și are reale concepții 
naționaliste. Este însă ambițios, vrea puterea pentru el 
și dorește să o obțină. Firește că-1 vede pe Averescu 
succesorul lui Brătianu în locul naționaliștilor cu 
Maniu, Iorga, Argetoianu. Ei vor să știe ce gîndesc eu. 
El a venit, după cum îmi dau bine seama, să «tatoneze 
terenul», să vadă ce cred eu despre ei [...]. Goga vede 
corect lucrurile, el, <care> este atît [...] simpatic, cît și 
inteligent, a demonstrat întotdeauna pînă acum, și nu în 
mod pasiv, că este loial tronului, dar visul de putere se 
ridică în fața lui și, fiind poet, el îl vede chiar mai fru­
mos și mai măreț decît îl vede un politician. [...] Am 
simțit că este ceva în interiorul său, ceea ce mi se 
întîmplă rareori cu oamenii politici, este acea legătură 
poetică dintre noi. Discursul său este plăcut, îl simt 
cald în loc de rece și indiferent. Am vorbit și despre 
Carol. I-am arătat cît este de important să să găsească 
mijloacele de a fi, din nou, pe drumul lui [...] El este 
viitorul. [...] încercați să-l iubiți în pofida comporta­
mentului său dificil, nu-l lăsați să intre pe mîna alto­
ra" (subl. ns.).

Continuîndu-și întrevederile de tatonare cu princi­
palele personalități politice ale vremii, Regina l-a 

primit în ziua de 1 mai pe N. Iorga, „care este acum, 
preciza ea, împreună cu Maniu și Argetoianu, și-și 
imaginează că-i poate ține pe amîndoi în frîu. El se 
consideră, observa diarista, a fi co-șef cu Maniu, dar el, 
Iorga, cel principal. El crede că-i conduce pe amîndoi 
cu tactul și cu priceperea lui extraordinară. Cînd știi ce 
copil mare este, în pofida fantasticei sale erudiții, nu 
poți decît să zîmbești, dar, pe de altă parte, doar cu 
jumătate de gură dacă te gîndești că are pretenția de a 
conduce destinele țării”. La 22 septembrie s-a întîlnit la 
un ceai cu Al. Constantinescu, ministrul Agriculturii și 
Domeniilor, însoțit de generalul Henri M. Berthelot și 
de alte cîteva personalități politice.

Seria acestor sondaje obișnuite, devenite de mult o 
practică necesară, a început în ianuarie 1925, cu gener­
alul Al. Mărgineanu, care „se ocupă cu construcția de 
la Mărășești”, deci „face ceva” pentru țară. „îi ajut, 
preciza Regina, pe toți cei care lucrează pentru a nu se 
uita groaznicul nostru război. Se face prea puțin, 
recunoștea ea, în amintirea marii noastre lupte și a 
celor care și-au sacrificat viața”.

La 12 mai 1925, referindu-se la moartea lui Al. 
Marghiloman, survenită în urmă cu două zile, Regina 
considera că „pierderea lui va fi foarte mult resimțită”, 
în ziua următoare, cînd ilustrul om politic a fost înmor- 
mîntat, ea a revenit asupra personajului, schițîndu-i un 
impresionant portret, care nu se confunda cu cele 
creionate anterior de diverși ziariști sau factori politici 
ai zilei. „Cu el dispare, observa ea, un anume gen de 
om, un gen de om agreabil, distins și, aș putea spune, 
condescendent. Un perfect personaj amabil, «homme 
du monde», întotdeauna plăcut, afabil, generos, ospi­
talier, deschis. [...] Bun causeur, bun vorbitor, se pare 
că a fost un excelent «orator» în Parlament, dar, ca 
politician, «il n’avait pas de flair», era un visător și 
făcea nenumărate greșeli, ca atare a fost în cele din 
urmă dat la o parte, mai ales pentru că în marele război 
a fost de partea Germanici. Noi am fost întotdeauna 
prieteni, cu excepția perioadei în care a fost în slujba 
noastră cînd România trata cu Germania, [...] dar chiar 
și atunci manierele sale perfecte au făcut ca acest lucru 
să fie mai «sustenabil» decît ar fi putut fi cu altcineva”.

Este păcat că aceste însemnări, care ne propun unul 
dintre cele mai frumoase și autentice crochiuri 
portretistice ale Iui Marghiloman, nu au fost cunoscute 
mai înainte, pentru a se preîntîmpina astfel deformările 
epocii comuniste și chiar cele ale zilelor noastre, 
provocate, adeseori, de supoziții trecătoare și de evi­
dentele lipsuri informaționale.
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NUX
PUBLIUS OVIDIUS NASO

PUBLIUS OVIDIUS NASO. UN POEM ALEGORIC: Nux „Nucul”
Ovidiu, poet emblematic, a învins, prin opera sa, tiranul vremelnic, Exegeții moderni au pus sub semnul întrebării 

paternitatea poemului NUX „Nucul”, care are totuși convingătoare virtuți ovidiene. Prin tema sa, acest poem transfig­
urează soarta tragică a creatorului pedepsit, într-o lume nedreaptă pentru opera sa. Ne amintește de fulgerul relegării ovi­
diene, dar și de soarta poeților români osîndiți de regimul totalitar pentru creația lor. Pelerini în lumea luminii, poeții înno­
bilează însă clipa călătoare prin spirit. Acest poem, tradus acum pentru prima dată în limba română, este, în ultimă 
instanță, un epitaf votiv în memoria poeților martiri din vremuri despotice.

1. Nuc crescut lîngă drum, cu toate că nu am păcate, 
Sînt cu pietre bătut de călătorul grăbit.
Asta osîndă doboară pe cei care sînt în prihană, 
Cînd din soborul aprins pietre îi potopesc.
5. Nu am păcate, doar dacă păcat se numește 
Roada din fiece an pentru al meu grădinar. 
Odinioară în cîmp, pe vremuri mai fericite, 
Pomii toți se-ntreceau rapeni să fie pe rod. 
Obișnuiau stăpînii, cînd pîrgul ieșea la lumină, 
10. Să consacre cununi zeilor cîmpenești. 
Deseori tu te mirai, Bachus, de rodul de struguri, 
Diva Athena zîmbea roadelor mari, din măslini. 
Crengile s-ar fi frînt de roadele multe dacă 
N-ar fi fost puse sub pom furci proptitoare atunci.
15. Fetele atunci nășteau, după pilda noastră într-una, 
Rod în pîntec purtau, toate mame erau.
Dar mai apoi platanii, care au umbră sterilă, 
Cinste avură mai mult față de pomii cu rod. 
Noi, fructiferii, începem, nucul de-ar fi-ntre-aceștia, 
20. Altfel să răsfirăm pletele noastre în larg. 
Poamele azi nu mai cresc, prin ani, fără conten, 
Seci măsline-n cămări, cîrci în crame zbîrciți. 
Fata își vatămă pîntecul să pară că este frumoasă, 
Rară-i femeia ce vrea prunc să aibă acum.
25. „Sigur, de n-aș fi născut, azi aș fi fără teamă”, 
Clitemnestra rosti tînga-i demnă de ea.
Dacă vița ar ști să sugrume roada necoaptă 
Și măslinul de-ar ști, ar ajunge orfani.
Dac-ar afla acest lucru și mărul și părul, desigur, 
30. Poamele lor nicicînd n-ar mai fi în păduri. 
Ba și cireșul cu poame de felurită culoare, 
Să învețe acum, fi-va un trunchi steril.
Nu sînt gelos, dar totuși de ce nu-i lovit niciun arbor 
împodobit cu frunziș care e fără rod?
35. Toți acești arbori, privește, au tefere trunchiuri, 
N-are nici unul fruct ca să atragă răni. 
Răni îmi vatămă seva și crengile sînt mutilate, 
Lemnele goale plîng, și sîngeră fără coji. 
Jaful nu-1 face ura, ci numai speranța răpirii, 
40. Alții să poarte rod, ei să se plîngă la fel. 
Astfel cel care e-nvins promite răsplata-n triumfuri, 
Rănile celui sărac nerăzbunate rămîn.
Astfel se teme de lotrii călătorul cu aur în pungă,

Are un drum tihnit, omul fără averi.
45. Asfel și eu sînt lovit, căci singur sînt o ispită, 
Toți ceilalți înverzesc cu frunziș neatins.
Dacă frunzișul urcă foarte aproape de mine, 
Țăndări mărunte zac, crengi rănite în jur.
Nu e de vină frunza, ci vecinătatea cu mine, 
50. Pietre respinse cad peste coroanele lor.
Aș minți dac-aș spune că cei care sînt departe, 
Nu-și păstrează intact chica de frunze verzi.
Dar dac-ar ști să pună simțirea lor în cuvinte, 
Sigur ar acuza umbra vecină a mea.
55.Cîtă durere-i să vezi cum ura urcă-n necazuri, 
Eu să fiu atacat chiar de-un vecin îndrăgit!
Tu vei găsi că sînt o grijă prea mare pentru 
Harnicul meu stăpîn care-mi dă doar pămînt.
Singur am răsărit în padina părăginită,
60. Locul în care eu stau este aproape de drum.
Ca să nu vatăm recolte - se spune că vatăm recolte - 
Cresc într-un fund de cîmp într-un hotar depărtat. 
Umbra mea deasă n-o taie nicicînd satumice coase, 
Niciun plugar n-a pus plugul în lut întărit.
65. Chiar dacă-s gata să pier arzînd sub vipii de soare, 
N-am niciun fir de izvor peste uscatul ogor.
Totuși cînd cauți fructe cu coaja nouă crăpată, 
Nucul se clatină iar crunt lovit de prăjini.
Răni sîngerînde fac în crengile pline de roade, 
70. N-aș putea să mă plîng numai de pietre lovit. 
Nucile cad la pămînt, bune pentru deserturi, 
Toate le strîngi în cămări tu, înțelept grădinar. 
Iară copiii le sfarmă cu lovituri iscusite 
Și le cată în joc degetul lor înclinat.
75. Patru sînt nucile zaruri și niciodată mai multe, 
Cînd se adaugă-n joc una la cele trei.
Ea pe-o tavă în pantă lunecă la o poruncă, 
Viind să atingă atunci nuca aleasă din grup.
Par e numărul triumfător sau impar e
80. Și ghicitorul își ia chiar prevestitul cîștig. 
Chip desenat cu creta precum constelația delta, 
(Litera a patra e în alfabetul grec).
Linii se trag în triunghiul acesta și cîte linii 
Varga atinge în joc nuci atîtea-s cîștig.
85. Dar adesea așează un vas la anume distanță, 
Mîna s-arunce ușor, nuci să cadă în el.
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Arbor ferice e cel ce-a crescut în cîmpuri retrase, 
Poate oricînd să dea roade stăpînului său, 
Larma de oameni și scrîșnet de roți nu aude, 
90. Nici nu-1 va îneca praful din drumul vecin. 
Poate s-aducă în dar stăpînului roadele toate 
Ca să numere lin fructele sale deplin.
Mie nu mi s-a dat să-mi văd răscoaptele roade, 
Poamele sub lovituri cad înainte de timp.
95. Coaja moale acoperă încă miezul de lapte, 
Nu vor fi de folos celor ce mă lovesc.
Totuși găsesc cîte unul care azvîrle cu pietre, 
Preagrăbit la jaf, caută rod în van.
Dacă ar fi o măsură la cei care-mi dijmuie rodul, 
100. Tu ai vrea, călător, mai mult decît un stăpîn. 
Cine vede creștetul meu golit de frunzare,
Crede că e un jaf dezlănțuit de Boreu,
Unul dă vina pe soare, altul pe geruri dă vina, 
Altul crede că fu grindină, ca un potop.
105. Nu e de vină sloata, nici pizma colonului aspru, 
Vînt nu fu nicidecum, ger, de fel, nici zăduf.
Rodul îmi este potrivnic, mă vatămă fructe bogate, 
Pradă sînt pentru mulți, pentru mine un rău.
Pradă ai fost, Polydore, a soaței tale perfide 
110. Ea a trimis în război beoțianul bărbat.
Toată grădina regelui Hesper fost-a păzită, 
Numai un arbor purta nenumărate comori,
Dar mărăcinii și ghimpii, toți răsăriți să rănească, 
Spinii răzbunători strajă erau lîngă el.
115. însă eu n-am spini ca să vatăm, nici să mă apăr, 
Pietrele mă lovesc, zboară din pumnul avid.
Ce-ar fi dacă n-aș da umbra deasă-n zădufuri, 
Cînd înfige-n pămînt Icar strigătul său.
Ce-ar fi dacă n-aș da ocrotire celor în spaimă 
120. Cînd se revarsă nori neașteptat de mari.
Toate le fac cu grijă aprinsă pentru oricare, 
Dar mă lovesc mereu pietre necruțător.
Pune peste acestea și cearta stăpînului aspru, 
Eu sînt învinuit, stol de pietre-n ogor.
125. Vreme cît curăță solul și aruncă pietrele strînse, 
Trecătorii mereu alte arme gătesc.
Frigul urît de alții mie mi-aduce foloase, 
lamă cît e în jur, sînt apărat de fur.
Gol sînt atunci de rod, dar golul îmi folosește, 
130. Roade atunci nu am pentru nici un dușman. 
Dar îndată ce cresc în crengile mele fructe, 
Multe pietre mă bat, grindină peste rod.
Poate așa să se spună: permis e să se culeagă 
Cele publice căci cale legală au.
135. Dacă-i permis, atunce culege măslinii și lanul 
Bobul de la vecini, tu ticălos călător.
Jaful să intre atunce pe poarta deschisă-a cetății, 
Fie principiu de drept, Romule, la tine în for. 
Oricare prim venit să fure argint din taverne, 
140. Altul să ia la fel pietre de diamant.
Unul să fure aur, altul exotice pietre, 
Orice valori atingi să le răpești pe loc.
Nu-s tolerate jafuri cît Caesar conduce lumea, 
Niciun fur nu va fi teafăr sub împărat.
145. Zeul acesta aduse pacea între hotare
Și pe întregul glob el dărui ajutor.

Ce-mi folosește mie de sînt despuiat la amiază, 
Toți mă văd și n-am tihnă în niciun fel.
Nu mai vedeți între ramuri cuiburi care atîmă, 
150. Păsări nu-și mai fac cuib în frunzișul meu.
Pietre stau între ramuri încrengănate ca niște 
Biruitori ce rămîn triumfători în cetăți.
Multe atacuri putut-au să fie adesea respinse, 
Noaptea a-nvăluit jaful nelegiuit.
155. Rana mea se răzbună cu sucuri care pătează 
Mîna ce-atinge coli se înegrește adînc.
Sîngele meu e acela, pătat va fi de-acel sînge, 
Furul nu va spăla pata la niciun izvor.
Cînd veneau peste mine tristețile iară capăt, 
160. Deseori am dorit viața aridă să-mi curm 
Sau am vrut, uneori, să fumeg într-o tornadă, 
Ori să fiu despicat de un fulger rapid.
O, dacă roadele mele le-ar răpi o furtună 
Sau dacă eu aș putea singur să le distrug!
165. Astfel și tu, castor pontic, lepezi din tine-n primejdii, 
Teafăr tu îți păstrezi trupul ce ți-a rămas.
Tremura sufletu-n mine cînd trecătorii au prăștii 
Și potrivesc din ochi rodul ce-1 va lovi.
Cum să evit, prin mișcare, pietrele necruțătoare, 
170. Am înfipte-n pămînt rădăcini tari.
Dărui rănilor trupul precum săgeților insul 
Care încătușat este lovit de popor.
Cum o junincă albă văzînd securea deasupra 
Cînd cuțite se scot pentru al său grumaz.
175. Credeți că frunzele mele se clatină des în vînturi, 
Teama din duhul meu suflă acum în foi.
Dacă merit și par vinovat aruncați-mă-n flăcări, 
Crengile mele pe jar într-un cămin fumegos.
Dacă merit și par vinovat tăiați-mă totuși, 
180. Vreau să fiu pedepsit, orice chin să îndur.
Dacă n-aveți motiv să mă ardeți și nici de tăiere, 
Să mă cruțați de-acum, să vă vedeți de drum.

Traducere de Traian DIACONESCU

NOTE:
Poemul Nux, „Nucul”, a fost inspirat, probabil, de o epigramă 

din Antologia greacă I, 20, atribuită lui Platon sau lui Sidonius 
Antipater. în Renaștere, Erasmus, iscusit comentator al lui 
Ovidius, consideră că acest poem este o alegorie prin care poetul 
stigmatizează viciile din secolul său.

26. Clytemnestra, soția lui‘Agamemnon, a fost ucisă de fiul 
său Oreste.

71. Sintagma mensis secundis desemna la romani deșertul.
82. Figura de joc în chip de delta arata, probabil, așa: A 

Intervalul unde se oprea bagheta preciza cantitatea de nuci/^y 
cîștigată.

109. Polydor, erou mitologic: v. Euripide, Hecuba, passim și 
Vergilius, Aeneis, III, 45.

110. Referire la Amphiaraos, v. Statius, Thebaida, 11,265 dar 
și VII și VIII passim.

111. Aluzie la grădina Hesperidelor, mit grec foarte cunoscut 
de romani.

166. Anticii credeau că toți castorii, în primejdii, se automuti­
lau, dar Plinius, Nat., VIII, 47, recunoaște că nu se mutilau, ci sec­
retau o substanță fetidă insuportabilă.
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MAHMOOD KARIMI-HAKAK

Poet, scriitor, traducător, scenograf, producător de filme. Opera lui literară include cinci piese de teatru, două cărți de 
versuri, cîteva traduceri, numeroase articole și interviuri în engleză și persană. Acesta valorifică piesa de teatru ca regizor 
dar și ca actor; iubește dansul pe care îl ridică pe culmi nebănuite și, ca producător, își cultivă dragostea pentru film. 
Recunoașterea valorii operei sale complexe nu a întîrziat să apară: a fost invitat la festivaluri naționale și internaționale 
(în America, Europa și Iran, țara lui de origine) unde a fost premiat (Best Director, Outstanding Foreign Film și 
Critics'Choice). Realizările în plan universitar sînt și ele grăitoare pentru acest spirit căutător și nestăvilit (Raymond C. 
Kennedy Award în 2005, și Fulbright Award în 2009). Ca profesor a desfășurat o activitate susținută la diverse univer­
sități (CUNY Towson, and Southern Methodist universities in America, universities in Belgium and Iran). în prezent predă 
la catedra de Creative Arts din cadrul Colegiului Siena din New York.

NEVOIE OARBĂ DE IUBIRE

Sunt copac singuratic
crescut
într-un pustiu mistuit de arșiță
- în astă țară -
iar tu
ești uragan neștiut venit de departe.

Invăluie-mă în ploaia dezlănțuită
a degetelor tale.
în mine,
ea zămislește
culorile îndrăgostiților.

Sunt curcubeu orbitor,
cuibărit între sînii tăi,
ca săgeata scăpată din arcul războinicului, 
lumina ta veghează întocmai ca paleta unui artist, 
tot înflorind

cu îneîntare
tot zămislind.

Lasă-mă să îți sorb frumusețea
și
sub apăsarea ispitei
să aprind cu flacăra dragostei
sufletele acestor ființe

și îndrăgostite
să reverse
lumina ta lucind
ca mătasea tăinuitoare a trupului,
ca prisma amurgului,
ca pădurea în zori :

Violet
- sub mîngîierile mele sînii tăi se fac precum purpura

Indigo
- urmele dinților mei
pe pielea ta

Albastru
- ochii tăi înlăcrimați
(în mintea mea) 
în clipa despărțirii

Verde
- singurătatea mea nestăpînită
în inima ta

Galben
- obrajii tăi întîmpinînd 
soarele în amurg

Portocaliu
- pîntecele tău fierbinte 
precum focul în
noaptea bîntuită de furtună 
e loc de tihnă 

pentru mîinile mele

și Roșu
- cînd buzele tale le caută pe ale mele, 
sărutîndu-le sălbatic

precum albina îmbătată 
de polenul unei margarete.

* * *
Muzica vestește nevoia oarbă de iubire 
din dansul nostru tînjind după sărbătoare, 
și sub elanul vieții picioarele tale 
rămîn locul de taină 
al revenirii mele.

Din volumul LOVE EMERGENCIES. Poeme în 
engleză și persană de Bill Wolak & Mahmood Karimi- 

Hakak. Cross-Cultural Communications. Merrick, New 
York, 2010.

Traduceri de Olimpia IACOB
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DRAGOȘ 
PROTOPOPESCU

(I)
Ion PAPUC

Mai acum cîțiva ani, m-am referit în tre­
cere la moartea tragică a profesorului de 
anglistică de la universitatea din București, 
dînd varianta pe care o știam, chiar din 
epocă, despre cum a sfîrșit acesta hărțuit de 
poliția politică pînă într-atît încît, în holul 
unui bloc, a chemat ascensorul și, înainte 
ca acesta să ajungă la parter, i-a deschis ușa 
și și-a pus capul, ca sub cuțitul unei ghilo­
tine, pe marginea acelui hău, iar cabina lif­
tului i-a retezat căpățîna. Imaginea aceasta 
a impresionat și au preluat-o cîteva 
conștiințe scriitoricești mai generoase. Dar 
mai mult de atît nu s-a petrecut nimic de 
atunci, opera respectivului intelectual 
rămînînd pe mai departe în aceeași uitare 
opacă, în care zăcea de cîteva decenii bune.

Cu toate acestea, trebuie spus că 
sfîrșitul profesorului universitar fusese 
într-atît de cunoscut încît pînă și G.

Călinescu, într-unul din rarele adaosuri de infor­
mație la zi, din Istoria... sa, pe care o pregătea în 
secret pentru tipar pe vremea comuniștilor și care 
a și fost tipărită, deși postum, încă pe timpul 
acelora, a dat o variantă, destul de edulcorată a 
acelei morți, ca pentru a o putea trece pe sub fur­
cile caudine ale cenzurii comuniste. Ceea ce 
evită să divulge autorul faimoasei Istorii... era 
chiar coloratura politică a respectivei tragice 
întîmplări, și la ea făcuse referință Mircea Eliade 
într-un necrolog publicat în exil, adică în lumea 
liberă. De altfel, în relativ numeroasele consem­
nări despre Dragoș Protopopescu, democratul G. 
Călinescu tace, oarecum complice, adică mena- 
jînd susceptibilități politice, tace cu privire la ori­

entarea ideologică, de dreapta, a autorului în 
cauză, mărginindu-se să comenteze mai degrabă 
marginal, răutăcios după cum îi era felul, dar 
informat, deși destul de străin de lumea occiden­
tală ce popula scrisul aceluia. Mai apoi, după răs­
turnările politice din anul 1989, Dan Grigorescu 
a publicat un text amplu, ca introducere la o sper­
ată ediție a scrierilor profesorului de anglistică, 
proiectată în patru volume, din care pare-mi-se 
că nu a apărut decît întîiul. Acest destul de docu­
mentat studiu are un accentuat caracter ideolog­
ic, necruțător în exces cu publicistica politică a 
lui Dragoș Protopopescu pînă într-atît încît este 
de bănuit că textul lui a fost redactat pe vremea 
comunismului, ca pentru a face față exigențelor 
din dictatură.

Se întîmplă cu Dragoș Protopopescu, cu alți 
cîțiva congeneri ai săi, căzuți asemeni lui într-o 
zonă a prohibiției, declarată astfel de o cenzură 
imanentă însă adesea ocultă, impenetrabilă ca 
motivație dar teribilă prin fără-de-niciun-apelul 
sentinței sale, se întîmplă să fie uitat, pus deop­
arte, scos din circuitul culturii naționale, după o 
logică nedreaptă ce funcționează întotdeauna 
prin excludere și niciodată prin adiție. Este 
prezent și aici blestemul maiorescian care se 
manifestă nu construind, propunînd soluții, ci 
doar criticînd, mai degrabă zbătîndu-se să înlă­
ture, deși îndreptățirea lui este minimă sau chiar 
niciuna. Așa a procedat însuși Titu Maiorescu 
azvîrlindu-i în uitare pe Timotei Cipariu și pe 
Simion Bămutiu, care îi erau totuși, ca temeini- 
cie a formației lor intelectuale și prin întinderea 
și consistența gîndirii lor, categoric superiori. 
Ceea ce nu i-a salvat de la condiția de învinși 

CONVORBIRI LITERARE 135



definitiv.
Această mișcare dialectică, a negației și a 

excluderii, nu lipsită de motivație la criticul înte­
meietor, a funcționat ulterior într-un mod 
automat, oarecum impersonal, adică fără a lăsa 
întotdeauna să fie identificat păpușarul din spate 
care dictează interzicerea. Desigur, mersul isto­
riei se desfășoară prin luptă, prin selecție a ceea 
ce este menit supraviețuirii, a ceea ce este ales de 
ceea ce este lăsat deoparte, de ceea ce este sortit 
uitării. Dar sentințele acestea sînt întotdeauna cu 
drept de apel, adică revizuibile. Este de datoria 
noilor generații să ignore complet decretele ce s- 
au dat și să citească totul din nou. Cu atît mai 
mult cu cît s-a perimat critica literară de acel gen, 
de parcă ar fi doar acțiunea cuiva care stă cu 
bățul în mînă și dă peste degete vreunui condeier 
care cutează să îngaime și el cîteva șire de scri­
itură. O descalifică nu doar vetustetea dar si mai 
recenta imposibilitate a acestui mod, mai ales de 
a contesta dar și de a clădi prestigii artistice. 
Anacronismul lui este dat de proliferarea cu totul 
copleșitoare a numărului de opere care apar în 
librării, încît a devenit imposibil de ținut o evi­
dență a ceea ce se tipărește și prin raportare la 
marea masă a producției editoriale să propui mai 
apoi ierarhii.

Cu adevărat, există întotdeauna posibilitatea 
aceasta a revizuirii valorilor, după chiar doctrina 
părintelui modernismului românesc, îl am desig­
ur în vedere pe E. Lovinescu, dar respectivul 
proces al unei eventuale exegeze critice nu poate 
repara integral consecințele excluderii la care a 
fost supusă o personalitate. Fiindcă se poate 
întîmplă cu Dragoș Protopopescu, cu alții aflați 
într-o similară situație de obnubilare a prezenței 
lor publice, precum de exemplu Bazil Munteanu, 
se poate întîmplă ca ceva din valoarea readusă în 
discuție să se fi risipit definitiv. Mă gîndesc în 
acest sens în primul rînd la imediat pierduta 
influență pe care ei ar fi putut să o aibă asupra 
generațiilor următoare, nu doar ca mod al scrii­
turii lor, mai puțin artistică dar și mai intelectu­
ală, mai europeană, ci și îndeosebi ca tipologie a 
formației lor intelectuale. Din acest punct de 

vedere trebuie să recunosc că ei au fost învinși de 
ubicua caracatiță a articlierilor revărsată pre­
tutindeni, la universități, la academie, impunîn- 
du-si definitiv stilul ei cultural, de formație vul- 
gar gazetărească, cu priză la publicul de jos. 
Oricît de numeroase le sînt cărțile prin care 
aceștia își justifică titlurile academice, la o cerc­
etare mai atentă se poate lesne observa că ele sînt 
confecționate din articole, simple petice cusute la 
un loc. Mai greu de găsit la aceștia transcrierea 
unor cursuri universitare, si nici vorbă de even- 
tuale tratate științifice cum ar presupune titlurile 
lor.

Această excludere din circuitul spiritual, la 
care a fost expusă personalitatea lui Dragoș 
Protopopescu, este similară cu o defazare care 
secționează legăturile organice cu ceea ce i-a 
urmat în cultura noastră. Faptul este sesizabil la 
nivelul scriiturii, al vocabularului chiar. 
Profesorul scrie si el într-un mod intelectual, 
neologistic, adesea abstract, ca mulți dintre con­
frații săi din epocă. Precum la aceștia, găsim și la 
el cuvinte mai neobișnuite, dintre care citînd voi 
da imediat în paranteză, după fiecare exemplu 
sau după orice text reprodus, numărul paginii din 
ediția princeps: Dragoș Protopopescu, 
Fenomenul englez, studii și interpretări, Editura 
Fundațiilor regale, 1936. Avem astfel: inebran- 
labile (7), petulant (53), laticlavă (81), asunipții 
(107), rodomontadă (167), encomiaști (186), 
eclosiune (235), faconda (294), eufuistici (423) 
etc. Pe lîngă acestea, avem și neologismele per­
sonale, exclusive, pe care nu le prea găsim decît 
în textele sale, precum: leniența (109), cu înțele­
sul: fel de a fi prea răbdător; infligînd (136), în 
sensul de impunînd, dînd; bigarat (171), cu sen­
sul de bălțat; paragon (201), adică model, exem­
plu; retrampare (209, 255), cu înțelesul de revig­
orare, recălire; cleronare (224), deci: trîmbițare; 
defroca (245): boarfele rămase de pe urma unui 
mort; hantat (258), dar și hantărei (281, 387), 
adică: bîntuit, obsesia; fatras, fatrasiere (268, 
375), adică: harababură; madonă poatrinară 
(317), să fie vorba oare de o madonă tubercu­
loasă?, iar întrebarea se poate adresa și despre 
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poetul John Keats, fiindcă și despre el se pune 
ipoteza că ar fi fost un faun poatrinar (277); 
ravajată (328), devastată; derelict (395): ins 
ajuns o epavă; desamparat (419): descumpănit, 
dezorientat; marmiton (450): ucenic bucătar. Etc. 
Din aceste destul de numeroase exemple, luate 
totuși mai degrabă la întîmplare, se poate trage 
concluzia, oarecum paradoxală, că anglistul 
excelează prin strădania de a forja neologisme 
din franceză și mai rar din limba engleză. 
Explicația ciudățeniei este dată de detaliul 
biografic că Dragoș Protopopescu și-a completat 
studiile de specialitate și și-a dat examenul de 
doctorat nu în Anglia ci la Paris, cu un renumit 
specialist în anglistică dar francez. Ceea ce a 
lăsat urme în exprimarea românului!

Pentru caracteristica aceasta, de a fi exclus, 
izolat, legată de autorul nostru, nu este semni­
ficativ doar faptul că respectivele neologisme nu 
s-au împămîntenit deloc, spre deosebire de 
exemplu de indimenticabilele italienisme ale lui 
G. Călinescu, ci și faptul că atunci cînd asemeni 
cam tuturor intelectualilor care frecventează ter­
itoriile mai multor limbi străine și din acest 
motiv, la vederea hăului dintre ele, sînt cuprinși 
ca de un vertij și drept consecință nu mai au 
totală siguranță în folosirea propriei limbi mater­
ne, Dragoș Protopopescu șovăie și el și stîlcește, 
mai mult sau mai puțin discret, cuvintele 
folosite, dar, din cauza interdicției politice la 
care el a fost supus, aceste forme noi nu au fost 
suficient de cunoscute si nu au trecut în uzul 
comun al vorbitorilor de română. Iată cîteva 
exemple: instinctul de prolifiare (14); imitațion- 
ismul (23); umanizație (31); multifarie (39); 
propensitate (43, 80); parochialismul (47); vrac 
(81) pentru: vraci; scopul factist (84); reforme 
libertare (90); realism notaționist (160); pre- 
tențiosismul (161); lăptărița (243) pentru: lăp- 
tăreasa; cosmul (274) pentru cosmosul; 
funcționari tămîielnici (318); estetificarea vieții 
(328); minunățește (344); Unalitate (354), cuvînt 
format ad-hoc de la unu, pentru a traduce 
englezescul: Oneness, o creație lexicală și aces­
ta, a lui Thomas Hardy; expresional (399); sen- 

suoasă (411); acceptivității (414); acești discipli­
nari ai prozodiei (416); imediatism (451); min­
uni doftoricale (462); solilocări în singurătate 
(465); păcătuitori (469). Etc. Această nesigu­
ranță cu privire la cuvintele din propria limbă 
maternă, cochetă pentru că pare a se naște dintr- 
un alint cu sine, este vizibilă si cînd autorul îsi 
manifestă tentația de a traduce exemplele pe care 
le dă îndeosebi din poezia engleză comentată, ca 
de exemplu atunci cînd echivalează în română 
cuvintele dintr-un vers al lui Wilfred Owen: The 
shrill, demented choirs prin: Corul sgîrîietor, 
dement (412), unde sonoritatea cuvîntului englez 
pare a fi sugerat atît de inesteticul, disgrațiosul 
echivalent românesc. Traducătorului îi stăteau la 
îndemînă atîtea alte sinonime mai acceptabile, 
precum: ascuțit, strident, asurzitor, pătrunzător, 
țipător etc., dar s-a lăsat sedus de sonoritatea din 
original.

Am insistat asupra bizareriei acestui lexic int­
electual, nu pentru că neinserția lui în uzul 
comun al românilor ar constitui pentru aceștia 
vreo mare pierdere, ci numai pentru a semnifica 
în modul cel mai direct, mai brutal, printr-o 
probă materială, cît de mult i-a fost interzis lui 
Dragoș Protopopescu accesul la notorietatea 
publică. Și dacă vocabularul acesta specific s-a 
pierdut fără a fi o prea mare pagubă, în schimb 
defazarea, azvîrlirea în uitare a scrisului propriu- 
zis al acestui autor reprezintă cu adevărat o muti­
lare a ceea ce prin frecventarea lui ar fi putut fi 
spiritul nostru, al românilor. Sub presiunea unor 
intoleranțe ideologice, nici acelea justificate 
decît în mod destul de firav, nu li s-a îngăduit 
adevăratelor idei ale profesorului să fecundeze 
conștiințele generațiilor de români care i-au suc­
cedat. Aici se află marea, imensa pierdere provo­
cată de cenzurarea radicală a acestei scrieri. Las 
deoparte intervalul ocupației bolșevice, ade­
vărată anomalie a istoriei, pe cînd interdicția a 
operat în chip radical, și iau în seamă modul în 
care nici pe timpul democrației cei care se instru- 
iau nu au mai fost racordați la învățătura lui 
Dragoș Protopopescu. Am în vedere jocul de 
alternanțe al modelor culturale, fiindcă prea mult 
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atunci cînd nu venea direct de la Răsărit, influ­
ența descindea exclusiv din Parisul laic, ateu, 
republican, revoluționar în mod acut, adică avan­
gardist. Învățînd exclusiv unidirecțional dintr-o 
singură lecție, aplicanți monotoni ai unui unic 
model, cel excesiv progresist, noi cădem prea 
adesea în stereotipii, în pastișe, în epigonism, și 
nici măcar după cel mai înalt model. 
Progresismul francez a făcut ravagii în artele 
române, și îndeosebi printre comentatorii și teo­
reticienii acestora. Fiindcă prea mult sînt jude­
cate operele, din prezent dar și din trecut, prin 
prisma și după criteriile ultimului manifest artis­
tic, după mania franceză a revoluționării artelor, 
prin noi și noi programe. A vedea pretutindeni 
valabil numai ceea ce corespunde ultimei mode, 
acesta este un viciu fundamental. Și totuși nu ne- 
au lipsit inșii informați, dar un E. Lovinescu se 
deosebește, de exemplu, de un Ernst Robert 
Curtius, nu doar prin îngustimea sufocantă a uni­
versului literar asupra căruia se aplică, ci și prin 
handicapul de a nu avea unite în intelect domeni­
ile pe care le frecventează. în timp ce eruditului 
german îi era la îndemînă să scrie cu același 
aplomb și cu similară înțelegere și despre anticul 
Virgiliu și despre modernii Stefan George și T.S. 
Eliot, la criticul român sînt sever deosebite pre­
ocupările, de-o parte fiind cele pentru literatura 
din contemporaneitate, modernismul în general, 
și de o cu totul altă parte, separate etanș, fiind 
cele pentru antichitatea greco-latină, mai degrabă 
simplă ocupație lucrativă aceasta. Mai puțin fra­
pantă, schizoidia aceasta estetică este prezentă și 
la G. Călinescu, în textele căruia despre Horatiu, 
fiul libertului, a cărui operă o traduce integral, în 
Impresiile asupra literaturii spaniole sau în 
studiile asupra unor scriitori din alte literaturi, 
dincolo de erudiția lor mohorîtă nu regăsim 
nimic din geniul cu care el a comentat literatura 
română.

Cu totul altfel stau lucrurile în cazul lui 
Dragoș Protopopescu, pentru că inteligența lui 
critică ridică literatura vizionată, indiferent de 
epoca istorică de proveniență, într-o stranie sin­
cronie, care abolește înșiruirea cronologică, 

fiecare autor fiind văzut exclusiv prin valoarea 
lui de unicat. Scriitorii cercetați sînt, cu toții, 
aduși astfel într-o simultaneitate, care tocmai 
aceasta face posibile cele mai năstrușnice com­
parații și asocieri. Ele ar putea fi cum nu se poate 
mai ademenitoare pentru cei tineri care dau 
astăzi năvală să deprindă limba engleză, și care 
prea mult se apropie de aceasta ca de un idiom 
negustoresc sau cel mult ca de unul care îi ajută 
să manevreze dezinvolt prin cibernetică, prin 
informatică. Cu ajutorul lui Dragoș 
Protopopescu, ei ar putea pătrunde pînă la sufle­
tul acestei mari culturi. Ceea ce le-ar da, dincolo 
de instrumentul de comunicare, un stil al spiritu­
lui, de o nebănuită profunzime și frumusețe. 
Englezii înșiși, dacă și-ar căuta interesul, ar tre­
bui să traducă acest Fenomen englez., și să-și 
popularizeze prestigiile în lume și prin scrisul 
tragicului profesor. Și cum nu există nicio șansă 
ca aceasta să se întîmple, atunci măcar noi să ne 
îndrăgostim de spiritul Albionului contemplîn- 
du-I prin ocheanul de minunății al cărții lui 
Dragoș Protopopescu.

138 CONVORBIRI LITERARE



„DISCURSURILE-MARTOR”
SAU 

APROXIMĂRILE SUCCESIVE (II)

e. discursul lui Aristofan (Banchetul, 189a- 
194e). Poetul spune, în esență, că iubirea înfăptu­
iește din nou vechea natură prin unirea părților. 
Trei sînt binefacerile iubirii:

ne readuce la desăvîrsirea noastră firească, 
desăvîrșire pierdută (și prin care s-a pierdut 
Cerul) în momentul suspendării unității ființei 
originare;

- iubirea dă fiecăruia locul ce i se cuvine si din 
direcția împărțirii locurilor ea nu nemulțumește 
pe nimeni;

- nimeni nu se plictisește în iubire, căci 
ardoarea ei este neîncetată1.

Yvon Bres este de părere că, în discursul 
aristofanesc, demistificarea iluziilor iubirii atinge 
punctul maxim întrucît aici aflăm reprezentările 
cele mai fantastice2. Este însă un soi de „adevăr al 
fantasmei”, întrucît mitul e, simultan, si fals si 
adevărat: este „uimitor de fals căci mitul aristo- 
fanic apare ca un produs al imaginației delirante, 
dar, în același timp, uimitor de adevărat, căci 
exprimă ceea ce orice îndrăgostit ajunge să-și 
imagineze fără să vrea cînd încearcă să exprime 
ceea ce simte: credința în predestinarea sentimen­
tală, impresia că iubirea este într-adevăr întîlnirea 
unui fel de jumătate pierdută”3. Ființele au fost 
împărțite, amenințate cu o nouă împărțire; am, 
prin urmare, o primă însingurare care urmează 
celei dintîi împărțiri, și o a doua însingurare care 
îndepărtează pe cel împărțit de origine în momen­
tul în care cealaltă parte moare: „de vreme ce 
ființa era tăiată în două, fiecare jumătate dorea să 
se alipească celeilalte jumătăți [...]. Cînd una din 
jumătăți murea, partea rămasă singură căuta 
împreunarea cu altă jumătate părăsită, fie că 
dădea peste jumătatea unei femei întregi, fie că

Anton ADĂMUT

era jumătatea unui bărbat” (Banchetul, 
191 a-b, trad. Cezar Papacostea). Numai că 
astfel rasa mergea spre stingere, în sfîrșit, 
Zeus se milostiveste de neamul omenesc si î •>
strămută în față organele genitale. Dar toate 
acestea nu sînt posibile în mit decît dacă 
iubirea se însoțește cu reamintirea. Se poate 
constata, pe de altă parte, o gradare a erorii 
sau iluziilor iubirii de-a lungul discur­
surilor; gradul lor cel mai avansat de 
demistificare este de aflat în mitul lui 
Aristofan, si dacă toată această chestiune 
este pusă în relație cu vederea (privirea), 
atunci, urmînd pe Yvon Bres, spun că 
Pausanias este mai orb decît Eryximachos, 
că acesta este mai orb decît Aristofan încît, 
pe măsură ce înaintăm, ochii se curăță, 
privirea se adaptează ambientului și con­
stat, acum, ca pe un paradox căzut, că ea se 
adaptează nu depărtîndu-se de mit ci adîncindu-se 
în el. într-un fel, si din acest motiv chiar, metafiz- 
ica în general și aceea platoniciană în special se 
însoțește cu o anume lipsă de rigoare (lipsă care e 
de recunoscut, în chip fatal, în tipurile de limbaj). 
Pseudomoralismul lui Pausanias, erotica biocos- 
mică a lui Eryxiamchos și antropologia fantastică 
a lui Aristofan dau treptele urcușului (și kataba- 
sei, prin anamneză) erosului demistificat. Mai 
este o treaptă însă, aceea a lui Agathon, nu și cea 
de pe urmă;

f. discursul lui Agathon (Banchetul, 194e- 
197e). Este ultimul dintre „discursurile martor” și 
închide, la prima vedere, un cerc. Platon pare să 
revină, prin Agathon, la Phaidros și la discursul 
începător. Agathon e plat, repetitiv, plictisitor de 
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mediocru în ceea ce spune. La urma urmei e un 
biet poet tragic și nu e nici un tragism în ceea ce 
susține! Leon Robin si Yvon Bres se îndoiesc, 
plecînd chiar de la conținutul acestui discurs și de 
la finalul dialogului, că Agathon ar fi fost iubitul 
lui Socrate. Există însă o situație specială care 
pune sub semnul întrebării platitudinea discursu­
lui lui Agathon. în joc este finalul dialogului, epi­
logul. Eryximachos, Phaidros și alți cîțiva, care 
nu interveniseră în dialog, părăsesc casa lui 
Agathon. Aristodem, povestitorul din dialog, 
adoarme. Cînd s-a trezit înspre zi vede că și alții 
adormiseră. Treji erau doar Socrate, Aristofan și 
Agathon („treji” înseamnă aici: nici nu dormeau, 
nici nu erau beți. în final, „dublu” treaz rămîne 
doar Socrate, și chestiunea poate fi pusă în legă­
tură cu bine cunoscuta cumpătare socratică, iar 
faptul că este cumpătat nu exclude ca el să bea cel 
mai mult, fără să se îmbete). Discutau. Ce? 
Aristodem nu-și amintește, era mahmur. „Mai 
însemnat, zise el (Aristodem - n.m.) era faptul că, 
pînă la urmă, Socrate izbutise să facă pe ceilalți a 
recunoaște împreună cu dînsul că autorul de 
comedii trebuie să știe face și tragedii; că ade­
văratul dramaturg este egal de bun în tragedie ca 
și în comedie [...]. Iar după ce-au fost siliți să 
admită și asta, nu-1 mai putură urmări, căci 
adormiseră și ei. Cel dintîi ațipise Aristofan. După 
el, cînd zorii se revărsau, pică și Agathon (Ban­
chetul, 223d, trad. Cezar Papacostea).

Sînt cîteva lucruri aici de comentat. Socrate 
rămîne cu doi poeți, un comic și un dramaturg. 
Discursul lui Aristofan e mai curînd tragic; acela 
al lui Agathon e plin de bunăvoință, nu e în nici 
un fel asemănător cu ceea ce Agathon făcea în 
mod obișnuit. Urmează că problema nu este 
Aristofan ci Agathon, atîta timp cît Socrate arată 
granițele absolut laxe ale fiecărui tip de artă pe 
care poeții o practică.

Problema lui Agathon este următoarea: cum 
poate fi el atît de stupid?, sau chiar este el stupid?, 
așa cum discursul pare să demonstreze? Dar oare 
nu cumva se exprimă Agathon prin antifrază? 
Nici faptul că adoarme în urma lui Aristofan nu 
pare a fi Ia întîmplare. Este tot un soi de antifrază 
pentru că nu face lucrul pe care Socrate îl spune 

în final amîndurora. Unii cred că antifraza este 
deja cam mult pentru Agathon. Yvon Bres este 
printre aceștia. Mai degrabă admitem că Agathon 
chiar crede ceea ce spune, și încă e mare lucru, 
căci Agathon, în mediocritatea lui, pune o prob­
lemă nouă: el vorbește despre iubirea în sine și nu 
despre iubirea ca relație. în acest caz, discursul lui 
Agathon face mai mult servicii decît deservicii. 
Este un deserviciu în economia dialogului întrucît 
cei de dinainte, și apoi Socrate, arată că iubirea nu 
poate fi de alt ordin decît acela al relației; este un 
serviciu și o problemă nouă întrucît pregătește 
intrarea în scenă a Diotimei. E vorba despre așa- 
numita descoperire a frumosului în sine 
(Banchetul, 210e-212b). Agathon e aici un 
înainte-mergător al Diotimei, așa cum e loan 
Botezătorul pentru Isus, încît unul se aseamănă 
celuilalt, dar cel de-al doilea nu datorează nimic 
celui dintîi. Relația interumană trebuie depășită; 
nu se poate ca iubirea să sfîrșească toată și 
întreagă în celălalt, doar în celălalt. E nevoie de 
altceva. Diferența este esențială: „la Diotima, 
iubirea se depășește spre altceva decît ea însăși, în 
timp ce la Agathon ea nu se poate depăși decît 
spre sine, ceea ce, de fapt, exclude orice 
depășire”4. Și Agathon lasă loc ambiguității cînd 
își încheie intervenția: „ăsta-i, Phaidros, cuvîntul 
meu. Asta-i închinarea pe care o fac zeului. Am 
dat o dreaptă măsură fanteziei și seriozității, pe cît 
mi-a stat în putere” (Banchetul, 197e). Și pentru 
ca ambiguitatea să nu se disipe cumva, cînd 
Agathon își termină discursul, toți aplaudă zgo­
motos !

Primele cinci discursuri prezintă punctul de 
vedere al retoricii și întrecerea consta, în realitate, 
în a vedea cine aduce elogiul cel mai frumos lui 
Eros. Socrate știe bine asta si tocmai de aceea 
intervine acum, exact acum. Spune că socotește 
peste putință să mai vorbească și el despre Eros 
după cele ce s-au spus înaintea lui. Oricum, atrage 
atenția Socrate, a vorbi despre zei nu înseamnă a 
enumera cît mai multe calități sau bunurile pe 
care zeul le hărăzește. Acum decide Socrate că el 
nu este în stare să slăvească pe zeu în felul aces­
ta, adică în continuarea „discursurilor-martor”. 
Socrate ironizează pe Agathon prin intermediul 
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lui Eryximachos: discursul lui Agathon îi amin­
tește, printr-un joc de cuvinte, de Gorgias și de 
Gorgona {Banchetul, 198c), după cum Socrate nu 
va rosti propriu-zis un discurs ci va relata ceea ce 
a auzit de la Diotima. Nu face asta decît după ce i 
se îngăduie o pre-discuție cu Agathon, Socrate e 
un personaj aseptic acum!, în urma căreia poetul 
retrage aproape tot ceea ce spusese despre Eros 
(Banchetul, 199c-201c). Prin urmare, Eros, este 
nevoit să accepte Agathon, nu mai e nici zeul cel 
mai frumos și nici zeul cel mai bun. Apoi, de la 
Diotima, Socrate află cine, cefei este Eros și care 
sînt lucrările lui (așa cum procedase Agathon 
însuși - Banchetul, 20ld).

Către începutul dialogului aflu însă un episod 
semnificativ. înainte de a intra la Agathon, 
Socrate ședea retras în poarta unei case vecine. 
„Obiceiul lui!”, spune Aristodem. Pe la mijlocul 
desfășurării mesei apare și Socrate. Agathon, care 
se așezase în capul mesei (era gazdă), îl strigă și- 
i spune să se așeze lîngă el, „poate mă molipsesc 
cu ceva de la un înțelept”. Socrate ocupă loc și 
spune: „ce bine ar fi, Agathon, dacă înțelepciunea 
ar avea darul să curgă ori de cîte ori ne atingem 
unii de alții”. Și după ce Socrate își declină puți­
na înțelepciune („slabă și șovăitoare ca un vis”), 
laudă pe Agathon pentru înțelepciunea lui strălu­
cită și măreață. Agathon se prinde și replică: „îți 
bați joc de mine, Socrate” (Banchetul, 175a-e).

De ce nu ar fi în acest loc (175e) începutul dis­
cret al controversei dintre filosofie și poezie? 
Dovadă că Socrate, analizînd ultimul „discurs- 
martor”, nu face decît să arate cît de eronată este 
concepția poetului despre Eros.

Note:
1. Marsilio Ficino, Asupra iubirii, Editura de Vest, 

Timișoara, 1992, p. 147. Ficino alege pentru cuvântarea lui 
Aristofan tot un poet - Cristofano Landino, pe care îl prez­
intă astfel: este „omul a cărui știință e demnă de admirație 
și pe care îl cunoaștem drept poetul ce este în timpurile 
noastre demnul urmaș al lui Orfeu și al lui Platon” (Ibidem, 
p. 134). El va expune „doctrina întunecată și complexă a lui 
Aristofan”, spune Ficino.

2. Yvon Bres, op. cit., p. 262-266.
3. Ibidem, p. 266. Vezi și Petru Creția, loc. cit., p. 36- 

43. Mitul este, până la urmă, un sistem de comunicații, un 
mesaj, un mod de semnificație, o formă. Iar propriul mitu­
lui este faptul de a „transforma un sens în formă. Altfel 
spus, mitul este un furt de limbaj” (Roland Barthes, 
Mythologies, Editions du Seuil, 1957, p. 215, 239).

4. Yvon Bres, op. cit., p. 268. Reușită analiza lui Bres, 
ți țin să spun că nu am marșat pe diferența psihanalitică pe 
care lucrarea ca lui Bres este construită. O întemeiere 
metafizică însă nu lipsește analizei lui Bres.

Fundația Culturală a Bucovinei, prin președintele ei, ec. Dumitru Cucu, anunță organizarea celei de a 
XVII-a ediții a Premiilor anuale. Cei interesați, autori de volume de beletristică, de cărți științifice, de albume 
(apărute numai în 2010!), artiști plastici, muzicieni, cu o activitate profesională deosebită în cursul anului 
trecut sînt invitați să-și depună volumele respective (în cîte două exemplare) sau memoriile de activitate 
(acompaniate de cataloage, extrase din presă) la Biblioteca Bucovinei „I.G. Sbiera” Suceava, personal la 
doamna Alis Niculică, pînă la data de 10 octombrie 2011, cu mențiunea „Pentru Premiile Fundației 
Culturale a Bucovinei”. Juriul desemnat pentru actuala ediție va lua în considerare numai trimiterile pînă la 
această dată limită. Data de decernare a Premiilor Fundației va fi anunțată prin presă în timp util.
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DOSTOIEVSKI, 
CRITIC

AL INDIVIDUALISMULUI
Anca SIMITOPOL

Viața o primim în dar. însă ne-am obișnuit să o 
luăm ca pe un drept. Dreptul individual la împlinire 
care nu datorează nimic semenilor, societății sau lui 
Dumnezeu. Voința individuală, emancipată de familie, 
patrie sau tradiție, fundamentează cultura noastră 
modernă. Feodor Dostoievski este marele gînditor al 
vremii sale, al secolului nostru și al secolelor ce vor 
veni, deoarece întreaga sa operă reprezintă o mărturie 
a faptului că voința individuală autonomă se 
poticnește permanent de Dumnezeu. în romanele și 
articolele sale, Dostoievski a vorbit despre „individu­
alismul posesiv” (termen consacrat de către unul din 
cei mai importanți analiști ai liberalismului din secolul 
XX, C.B. Macpherson) adică despre principiul care stă 
la baza capitalismului, nu doar în termeni sociali, ci, 
mai ales, în termeni ontologici: capitalismul, a cărui 
esență e individualismul, reprezintă maladia ontolog­
ică a naturii umane, iar problemele sociale cărora le dă 
naștere și pe care le vedem clar sînt doar vîrful aisber­
gului. Pentru Dostoievski, capitalismul și comunismul 
nu sînt două ideologii opuse, ci cel din urmă este con­
secința logică a celui dintîi. Deși nu a avut o pregătire 
academică filozofică și politică, Dostoievski nu poate 
fi respins cu ușurință în calitatea lui de filozof și gîn­
ditor politic. A fost un autor anagjat cu pasiune în dez­
baterile filozofico-politice ale vremii, iar geniul său, 
care de multe ori depășește judecățile pur academice, 
a înțeles nu doar vocile trecutului și prezentului, ci și 
vocile viitorului, mergînd direct la rădăcina din care s- 
a format istoria noastră contemporană.

Cum recunoaștem vocea lui Dostoievski? Cartea 
lui Mihail Bahtin, Problemele poeticii lui Dostoievski, 
e relevantă în acest sens. Potrivit lui Bahtin, lumea li­
terară a lui Dostoievski „este profund polifonică”. 
Romanele sale sînt romane ale dialogului, nu ale 
monologului.1 Dostoievski are capacitatea de a reda o 
idee, în toată forța ei, menținîndu-și, în același timp, 
distanța față de ea, întrucît „reprezentarea ideii e una 

cu reprezentarea personajului”.2 După Bahtin, ideea, 
la Dostoievski, nu c doar una cu personajele fictive, ci 
și cu persoanele reale din vremea autorului. în acest 
mod, spune Bahtin, putem identifica prototipurile 
ideilor personajelor din romanele dostoievskiene. Dar, 
continuă exegetul rus, publicistul Dostoievski și-a 
susținut cu tărie propriile idei, în articolele din presa 
vremii sau în Jurnalul unui scriitor, idei pe care le-a 
asociat, în romane, cu anumite personaje și care, 
acolo, se găsesc „eliberate de izolarea și finalizarea lor 
monologică, intrînd în marele dialog al romanului, pe 
picior de egalitate cu celelalte reprezentări ale 
ideilor”3. Astfel, potrivit lui Bahtin, putem distinge 
între ideile cu care „gînditorul Dostoievski era în total 
dezacord”, precum ideile lui Raskolnikov, din Crimă 
și pedeapsă, prototipurile ideilor lui Napoleon al III- 
lea; ideile cu care „gînditorul Dostoievski era parțial 
de acord”, de exemplu ideile lui Versilov, din 
Adolescentul, prototipurile ideilor lui Herzen; și 
„ideile gînditorului Dostoievski ca prototipuri ale 
ideilor” personajelor luminoase din opera romancieru­
lui rus, precum Sonia, Mîșkin, Alioșa Karamazov sau 
Zosima.4

Scurtă istorie a „individualismului posesiv”
Începînd cu Thomas Hobbes, lumea europeană 

occidentală, și-a făcut din dreptul la auto-conservare 
piatra de temelie, reducînd semnificația vieții umane 
la acest drept, sursa tuturor celorlalte drepturi și 
datorii. Subiectul societății modeme este individul 
abstract, autonom și asocial, care, în virtutea faptului 
ca este ființă umană, este egalul oricărui alt individ și 
se bucură de drepturi, independent de poziția sa în 
societate. La polul opus se află subiectul societății 
tradiționale: o persoană concretă, parte integrantă a 
comunității care îi atestă umanitatea si dă sens vieții 
sale.5 Potrivit analizei lui Pierre Manent, C.B. 
Macpherson și Leo Strauss, deși individualismul are o
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întreagă istorie pînă la Hobbes, acesta din urmă este 
cel care a pecetluit filozofia individualismului, prin 
teoria contractului social. Hobbes a respins și a 
înlocuit premisa - moștenită de la Aristotel și trecută 
prin creștinism - că polis-ul era anterior individului cu 
premisa că individul este asocial și apolitic.6 Prima 
consecință constă în faptul că „baza dreptului natural” 
nu mai este dictată de finalitatea vieții omului, ci de 
„începuturile vieții sale”, și anume frica de moarte vio­
lentă si dorința de auto-conservare.7 Cea de-a doua, •> 
consecință constă în aceea că - întrucît omul nu mai 
are o anume finalitate, cum ar fi mîntuirea - societatea 
își pierde și ea finalitatea. Așadar, toate științele pe 
care le-a descoperit omul, și care înainte conlucrau 
spre realizarea finalității omului și societății, nu mai 
cunosc nicio finalitate superioară lor. Din contră, 
fiecare stiintă, a cărei rațiune de a fi e dată doar de 
capacitatea de a spori bunăstarea individuală, se 
bucură de aceeași autonomie ca și individul, deoarece 
nu există un Bine recunoscut, ci doar binele individ­
ual.8

Capitalismul a substituit cultivarea virtuții cu mod­
erarea interesului individual de către alt interes indi­
vidual, ceea ce se traduce prin triumful economicului 
asupra politicului. Unul dintre efecte constă în ceea ce 
John Milbank numește uitarea „practicii creștine a 
milosteniei”, dîndu-1 ca exemplu pe Sir James Stewart, 
„teoreticianul acumulării primitive”. Acesta „dis­
prețuia sistemul catolic spaniol care rînduia ca ceea ce 
rămînea din averea comunității să fie dat săracilor” ca 
„minunea manei căzute din cer”. După părerea lui 
James Stewart, „economia politică propune o provi­
dență mult mai clară și strictă: reglarea nevoilor, nu 
milostenia, iată un mod mai serios de control social”.9 
însă, așa cum spune Milbank, triumful economicului 
înseamnă „triumful puterii abstracte pure”. Întrucît 
preferința unui individ intră în conflict cu preferința 
altuia, în contextul lipsei oricărui consens asupra final­
ității vieții, singurul mod de a rezolva conflictele il 
reprezintă forța, forța insituționalizată sub forma pieței 
autoreglate sau a statului arbitru.10 Strălucita analiză a 
lui Milbank arată că discursul puterii există încă din 
Antichitate. Roma antică îl glorifica pe Romulus care, 
cu un braț puternic și violent, a pus capăt violenței 
anterioare, și a pus bazele renumitei cetăți vărsînd sîn- 
gele fratelui său. Aceasta, spune Milbank, este ceea ce 
Sfîntul Augustin numește Civitas terrena, cetatea care 
are la temelie fratricidul, criminalul fiind glorificat ca 
erou fondator. însă, potrivit Sfintului Augustin, un nou 
început a luat locul Romei antice: creștinismul, care 

are ca temelie nu „succesiunea puterii”, ci „comemo­
rarea lui Abel, fratele ucis de Cain”, deci „comemo­
rarea tuturor victimelor”.11 Singurul sacrificiu pe care 
Dumnezeul creștin îl așteaptă este dăruirea iubirii 
care, în cuvintele lui Milbank, „nu presupune nicio 
pierdere”, „la fel cum în actul creației Dumnezeu nu 
pierde nimic”. Darul iubirii presupune primirea și ori­
entarea către ceilalți și către Dumnezeu.12 Așadar, 
spune Milbank, Nietzsche nu a greșit cînd a descris 
creștinismul ca religia care identifică violența, voința 
arbitrară și glorificarea realizărilor personale, care se 
impun și distrug totul în jurul lor, „ca esența răului”13. 
Milbank afirmă, de asemenea, că o critică autentică a 
capitalismului, ca și a oricărui alt discurs al puterii, nu 
e posibilă decît în termeni ontologici, adică pornind de 
la premisa că viața e un dar, căci cealaltă unică 
premisă posibilă - că viața noastră înseamnă dreptul la 
auto-conservare și împlinire - face parte din logica 
puterii.

Capitalismul și dușmanii săi
Originalitatea lui Dostoievski vine din faptul că 

acesta, ca gînditor, părăsește logica puterii, care pare 
să înghită tot, și este astfel capabil să o judece din 
afară, descoperind violența cu care puterea mătură tot 
ce-i stă în cale. Iubirea de sine, potrivit lui 
Dostoievski, este piatra de temelie a logicii puterii și, 
deci, rădăcina răului.

Totul a început în 1846, cu Oameni sărmani, unde 
Dostoievski prezintă mentalitatea auto-degradantă 
care se naște în reprezentanții umanității oprimate, ca 
urmare a logicii puterii. Descriind degradarea de sine, 
de care e obsedat în fața superiorilor, funcționarul 
Devușkin încearcă să-și justifice umanitatea în fața 
propriei conștiințe. După ce unul dintre superiori i-a 
spus că „cea mai importantă virtute civică este să faci 
bani”, Devușkin se justifică înaintea lui însuși: „A fost 
o lecție morală că nu trebuie să fii o povară, dar eu nu 
sînt o povară pentru nimeni! ... asta sînt, un simplu 
copist! înțeleg acum, de fapt, că e nevoie de mine, că 
sînt indispensabil... Poate că sînt un șobolan... Dar și 
șobolanul e necesar..., șobolanul susține pe toată 
lumea”.14 Drept consecință, Devușkin găsește umani­
tatea comună doar între bărbați „cu fețele murdare de 
funingine” și „femei care vînd prăjituri stricate și mere 
putrede”.15 însă ar fi o greșeală să înțelegem cartea în 
termeni pur sociali. Lucrul cel mai greu de îndurat, așa 
cum o dovedesc toate personajele - Devușkin, 
Varvara cea delicată care caută cu disperare de lucru 
pentru a supraviețui, studentul Pokrovski care trăiește 
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aproape din milă și care, atunci cînd a găsit în Varvara 
un suflet care să-1 înțeleagă și să-1 iubească a murit, 
sau Gorskov, care a murit de prea multă bucurie după 
ce a fost reabilitat în urma unei acuzații nedrepte ce-i 
atrăsese disprețul colegilor16 - este mila disprețuitoare 
a celor pe care viața i-a avantajat. Tragedia cu care se 
confrontă aceste personaje dostoievskiene este că 
oamenii trăiesc izolați, fiecare pentru sine, și par inca­
pabili de a-i recunoaște ca oameni pe cei care nu le sînt 
asemănători.

Sărăcia ar fi mai ușor de suportat - personajele știu 
că, oricum, viața nu se trăiește de dragul averii și că 
lumea de dincolo le așteaptă - dacă cei avantajați nu i- 
ar privi pe cei dezavantajați de soartă cu dezgust, ca 
parte a unei gloate indiferente. Dostoievski declară că 
umanitatea e de găsit mai degrabă în „bordeluri, tav­
erne, piețe, închisori”, pentru că acolo, oamenii care 
suferă, și care nu mai au poate nimic de pierdut, sînt 
mai înclinați să se recunoască unii pe alții ca oameni, 
și să-și recunoască totodată ticăloșia, spre deosebire de 
burghez care afișează un sentiment de satisfacție de 
sine. Filozoful din Quebec Pierre Vadeboncceur 
susține, cu rezonanțe dostoievskiene, că drama 
burghezului care părăsește umanitatea comună constă 
în faptul că nu mai e în stare să se recunoască pe sine 
în popor, nici să recunoască imaginea poporului în 
sine. Iar pericolul potențial este că, alienat de popor, 
incapabil să se pună în locul altuia, individul poate 
regresa în sfera subumanului, călcînd în picioare dem­
nitatea altui om, deci mutilînd umanitatea comună atît 
lui cît și victimei sale. Acest lucru generează, în cei 
dezavantajați, frica de celălalt, celălalt ca reprezentant 
al bogăției, care apare ca un străin: „Poate că nu știi ce 
e un străin... Eu am mîncat la masa lui. ... inima ta 
sensibilă nu va putea îndura reproșurile pe care le va 
înfige în ea și privirile răutăcioase...”17, îi spune 
Devușkin Varvarei. Obiectul central al cărții nu îl 
reprezintă ordinea capitalistă în sine, ci semnificația 
metafizică profundă din spatele acesteia: afirmarea 
sinelui care generează frica de ceilalți, și, în cele din 
urmă, „războiul tuturor împotriva tuturor”. Nu doar 
săracii, ci și bogății simt o frică inexplicabilă de 
cielalți. Frica de celălalt nu e decît intensificată de 
ordinea capitalistă, dar nu este rezultatul ei. Ea este, 
așa cum spune Ioannis Zizioulas, „cuibărită în mod 
patologic în ființa noastră”, respectiv în condiția 
umană căzută. Și atunci cînd îi acceptăm pe ceilalți, o 
facem din prisma sinelui nostru: îi acceptăm pentru că 
ne sînt asemănători și pentru că valoarea cea mai de 
preț este „aranjamentul pentru coabitarea pașnică”, 

care să ne garanteze siguranța sinelui. Dar, așa cum 
arată Dostoievski în toată opera sa, dreptul la auto­
conservare si afirmarea sinelui sabotează toate efor- 
turile de coabitare pașnică fiindcă fiecare vrea să-și 
afirme voința asupra celuilalt.

Coabitarea pașnică autentică, spune Dostoievski, 
nu ține de civilizație și de instituții, ci apare atunci 
cînd fiecare îi recunoaște pe toți ceilalți ca oameni. 
Dacă ar ține de civilizație, întreabă Dostoievski, de ce 
atunci europenii - care pretind că „s-au cultivat” și că 
„au încetat să privească țăranul ca pe un cîine ticălos” 
- privesc „orice proletar, orice muncitor fără un ban ... 
ca pe un cîine ticălos?”18 Aceasta e impresia generală 
cu care a rămas Dostoievski în urma vizitei sale în 
Europa, în 1862, impresie pe care a publicat-o într-o 
carte savuroasă cu titlul însemnări de iarnă despre 
impresii de vară. Aici, ca și în Jurnal, Dostoievski 
pune diagnosticul lumii occidentale: aceasta suferă de 
boala „pungii cu bani”. Dostoievski nu neagă faptul că 
egoismul și goana după „punga cu bani” au existat 
dintotdeauna. Deși nu o spune explicit, argumentul său 
seamănă, într-o anumită măsură, cu argumentul lui 
Edmund Burke din Reflecții asupra Revoluției din 
Franța. Egoismul și goana după „punga cu bani” exis­
tau și în Vechiul Regim, doar că erau ascunse sub 
vălul virtuții și al nobleții. Revoluția a rupt vălul și 
cele două pasiuni omenești au fost descătușate și au 
ajuns să conducă lumea vest-europeană. Dar 
Dostoievski merge mai departe decît Burke și antici­
pează teza centrală din monumentala operă a lui Karl 
Polanyi, The Great Transformation', dorința de 
bunăstare materială individuală a reprezentat un aspect 
al oricărei societăți, dar nicio altă societate din istoria 
omenirii nu a făcut din acest aspect principiul central 
de organizare. Anticii aveau virtutea ca scop social, 
medievalii mîntuirea, însă doar societatea modernă s- 
a organizat pe baza profitului economic.

în timpul sejurului în Europa, Dostoievski nu a 
fost prea atras de monumente, ci a călătorit special 
pentru a observa oamenii. La Londra, a fost înspăimîn- 
tat de prăpastia uriașă dintre bogați și săraci și de con­
tracția utilitară a fabricilor și a întregului oraș - orașul 
capitalist prin excelență - unde, în cuvintele lui 
Dostoievski, „însuși chipul omului” părea negat. în 
însemnări de iarnă..., autorul rus descrie cu o forță 
extraordinară măsura în care munca din fabrică e capa­
bilă „să șteargă trăsăturile personale sau sclipirile de 
inteligență de pe chipul unui om”19. Dacă - așa cum au 
remarcat mulți alți vizitatori - Parisul poza ca un oraș 
al ordinii și al micii proprietăți burgheze, ascunzînd 
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mizeria și dezordinea, Londra întruchipează, în 
descrierea lui Dostoievski, tot ceea ce înseamnă dezor­
dine biblică, întruchipează Babilonul : un oraș imens 
cu „parcuri și piețe magnifice”, cu fabrici imense și un 
aer îmbîcsit de fumul de cărbune, cu o masă nedifer- 
entiată de „oameni flămînzi si sălbăticiți”, care se 
îndreaptă dimineața, în număr uriaș, spre fabrică, iar 
seara dinspre fabrică spre cîrciumi. în ochii scriitoru­
lui rus, ceea ce diferenția populația proletară engleză 
de alte populații proletare din Europa era sentimentul 
înfrîngerii iremediabile de către „spiritul stăpînitor” al 
realității, care se impunea triumfător ca ultimul cuvînt 
din istoria umanității, un spirit în fața căruia orice ideal 
de frumusețe și bunătate pălea. Înfrîngerea consta în 
aceea că milioane de oameni, reduși la o masă 
„înfometată și sălbăticită”, au ajuns chiar „să creadă că 
acesta este adevărul ultim”.20 Dostoievski a observat 
aici, de asemenea, abandonul total al săracilor de către 
societate : săracii nu erau primiți în bisericile protes­
tante „pentru că n-aveau cu ce plăti un loc pe bancă”, 
ca atare, concubinajul - „căsătoria costa scump” -, 
schilodirea de către bărbați a femeilor și a copiilor, 
alcoolismul, în rîndul tuturor, de la bărbați pînă la 
copii, prostituția, chiar și în rîndul copiilor, erau 
văzute ca naturale în rîndurile proletariatului industri­
al.21 Aceasta l-a făcut pe Dostoievski să denunțe 
absurditatea și falsitatea separației dintre sfera privată 
și cea publică, absurditate și falsitate exemplificate 
prin faptul că „englezii bogați sînt extrem de religioși; 
credința lor e sumbră, posacă și specifică”, trăiesc cu 
conștiința pe deplin liniștită, iar „sărăcia, suferința, 
plînsul și toropeala maselor nu-i neliniștesc cîtuși de 
puțin”.22 Autorul însemnărilor concluzionează că „la 
Londra observi o abrutizare nemaipomenită; nu vezi 
oameni, ci o sistematică, docilă, stimulată pierdere a 
conștiinței. Și privindu-i pe toți acești paria ai soci­
etății, simți că va mai trece încă multă vreme pînă ce 
se va împlini pentru ei prorocirea, pînă cînd li se vor 
da ramuri de măslin și veșminte albe și că încă multă 
vreme ei îl vor întreba pe Cel-de-Sus ‘Pînă cînd, 
Doamne’ ?”23

Modul în care Dostoievski descrie Londra și 
Parisul nu este unic. Așa cum remarcă George Steiner, 
descrierea lui aduce cu „Parisul nocturn” al lui Balzac 
sau cu „Edinburgh-ul domnului Hyde”, care nu sînt 
decît aceleași „imagini ale aceluiași Babilon învăluit 
misterios în noapte”.24 Acești romancieri de secol XIX 
reprezintă proporția, nemaiîntîlnită pînă atunci, de 
contingență. Contingență e, într-adevăr, o caracteris­
tică a umanității, una dintre caracteristicile care o 

deosebesc de divinitate, trăsătură definită de Aristotel 
ca „starea unei flinte finite a cărei existentă nu e nece- 
sară; poate să fie, la fel de bine cum poate să nu fie”.25 
Dostoievski, ca mulți alți scriitori ai secolului XIX, 
arată că niciodată nu a apărut mai disperată această 
stare de contingență ca în vremea lor, cînd ingineria 
socială și economică afirma mai mult sau mai puțin 
subtil că milioane de ființe umane nu erau necesare.

La Paris, spre deosebire de Londra, Dostoievski a 
observat că, deși prăpastia dintre bogați și săraci 
exista, burghezul făcea eforturi „să scoată săracii din 
drum și să asigure oamenii că nu există săraci”. 
Dostoievski găsește explicația acestui lucru în faptul 
că burghezul este „aproape în mod conștient satisfăcut 
de sine si convins că lucrurile sînt asa cum ar trebui să 
fie”.26 Acest lucru arată că esența societății burgheze 
nu constă atît în posedarea mijloacelor de producție, 
așa cum credea Marx, cît în faptul că burghezul e sat­
isfăcut de sine și de ordinea socială de facto. 
Răspunsul simplu, potrivit lui Dostoievski, pentru care 
burghezul încearcă să ascundă sărăcia, este că „altfel 
oamenii ar putea crede că încă nu s-a ajuns la o stare 
de fapt ideală”.27 Virtutea burghezului, spune 
Dostoievski, se limitează la „punga cu bani”: „Am să 
vînd cîte ceva în prăvălia mea azi cu voia Domnului, 
am să vînd și mîine, dacă Domnul mă va ajuta, ... și 
apoi, ... apres moi le deluge", spune burghezul, cel 
puțin în imaginația lui Dostoievski. Trebuie menționat 
că este o exagerare a afirma că Dostoievski a redus 
întreaga Franță și chiar întreaga Europă la individul 
burghez (el însuși a spus de repetate ori, în articole, 
precum și prin personajele sale, cît de draga îi era 
Europa), la fel cum ar fi o exagerare a afirma că a 
redus confesiunea catolică la Marele Inchizitor (el a 
declarat că nu ar susține niciodată „asemenea prostie” 
- nu s-a îndoit niciodată că „chipul lui Hristos și cred­
ința sînt vii în inimile multor catolici, în adevărul și 
puritatea lor primară”28, independent de caracterul 
pervertit, în viziunea lui, al catolicismului instituțion­
al și ierarhic). Dostoievski deseori se concentrează pe 
un principiu pentru a arăta cum acesta, dus la con­
secințele sale ultime, devastează lumea întreagă. Ceea 
ce Dostoievski atacă în însemnări de iarnă este afir­
marea sinelui, inseparabilă de satisfacția de sine și de 
încrederea în sine, caracteristice lumii liberale post­
revoluționare, atît în aspectul său politic, cît și eco­
nomic.

Dostoievski reproșează ordinii burgheze post-rev- 
oluționare că declară, mîndră și satisfăcută de sine, că 
s-a făcut dreptate și că lucrurile sînt cum ar trebui să 
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fie. Insă, potrivit romancierului, a declara acest lucru 
este cea mai mare nedreptate, pentru că nu doar sără­
cia, ci orice nedreptate, orice umilire a unei ființe 
umane reprezintă o aducere aminte permanentă că 
lucrurile nu sînt așa cum ar trebui să fie. Pierre 
Vadeboncoeur susține, de asemenea, că dreptatea 
depinde de recunoașterea celui mai umil dintre oameni 
ca om, pentru că aceasta face posibilă recunoașterea 
întregii umanități. Și, ceea ce e cel mai important, 
umanitatea nu e completă atîta timp cît unul singur e 
lăsat pe dinafară. Dostoievski accentuează mereu că 
sistemul perfect bazat pe sacrificiul unei singure vic­
time inocente este inacceptabil si monstrous. Mai 
mult, întrucît fericirea majorității are la bază suferința 
altuia, chiar și cei aparent fericiți, în prezent, vor sfîrși 
în nefericire, întreaga utopie transformîndu-se în cele 
din urmă într-o distopie. Dostoievski repetă în însem­
nări de iarnă, precum și în Jurnal, că indiferența față 
de umanitate și, ca atare, imposibilitatea dreptății, sînt 
dovedite de semnificația proclamației Liberte, Egalite, 
Fratemite. Semnificația libertății constă în „libertatea 
fiecăruia de a face orice vrea în limitele legii”, dar, 
adaugă Dostoievski, în realitate doar cel care „are un 
milion” poate face ce vrea, pe cînd „omul care nu are 
un milion nu este unul care face ce vrea, ci un om cu 
care altul poate face ce vrea”.29 Drept consecință, tot 
ceea ce Dostoievski găsește de spus despre „egalitatea 
în fața legii” este că „modul în care aceasta se aplică 
determină pe orice francez să o considere ca pe o 
insultă personală”30, întrucît toată lumea vede că 
oamenii nu sînt, de fapt, egali. Autorul rus găsește cel 
din urmă principiu cel mai curios, întrcbînd ironic cum 
ar putea fraternitatea să fie compatibilă cu interesul 
individual (esența libertății moderne). Contractul 
social al societății moderne, spune Dostoievski, are ca 
punct de plecare șinele care măsoară și calculează ben­
eficiile pe care le poate extrage în urma aderării sale la 
societate, și care „cere cu forța drepturi” de teamă să 
nu fie dezavantajat în beneficiul vecinului.31 în opinia 
lui Dostoievski, fraternitatea este un sentiment care se 
naște în mod natural o data ce există frați, dar e absurd 
să te aștepți, susține Dostoievski, ca o asemenea insti­
tuție numită „fraternitate” să creeze „frați” acolo unde 
nu e nici urmă de asa ceva.32 în loc de frați, 
Dostoievski a văzut în călătoria prin Europa 
încoronarea principiului burghez „Ote-toi de lă, que je 
m 'y mette" („Dă-te la o parte, să mă așez eu”), pe baza 
căruia burghezia a răsturnat aristocrația Vechiului 
Regim, principiu al cărui rezultat a fost înlocuirea 
învățăturii „Iubește pe Domnul Dumnezeul tău cu 

toată inima ta și pe fratele tău ca pe tine însuți” cu 
noua morală capitalistă: „Iubește-te pe tine mai mult 
decît pe oricine”. Rezultatul primului principiu, con­
tinuă Dostoievski, a fost că „mi-am rupt haina în două 
ca să o împart cu vecinul și amîndoi am rămas pe 
jumătate goi”, pe cînd rezultatul celui de-al doilea 
principiu este că „îți vei negocia afacerea așa cum tre­
buie și vei rămînc cu haina întreagă”.33 în opinia lui 
Dostoievski, societatea contractualistă își va da road­
ele, căci nu doar starea a treia, burghezia, ci toată 
lumea caută satisfacerea rapidă a dorințelor. Așadar, 
este doar o problemă de timp, spune el, pînă cînd, pro­
letarii, adică starea a patra, vor lua puterea și, 
degradați fiind de burghezie, nu vor mai accepta vreun 
compromis, ci vor exclama cu ură: „dacă frații voștri 
mai mari nu vă acceptă ca frați, înarmați-vă cu bețe și 
forțați-i să devină frații voștri. ... dacă fratele tău 
refuză să-și împartă proprietatea pe jumătate cu tine, 
ia-i-o pe toată”.34 Astfel, subliniază Dostoievski, prin­
cipiul complet proclamat de Revoluția franceză a fost 
„Libertate, Egalitate, Fraternitate, sau moarte”.35

„Individualismul posesiv” în Rusia
Dostoievski nu a criticat doar societatea burgheză 

europeană, ci și echivalentul rus al acesteia. în Rusia, 
sub influența societății europene, noua nobilime care- 
și pierduse rădăcinile tradiționale, se purta, de fapt, ca 
și burghezia, fiind alienată de poporul rus, pe care îl 
oprima din vremea lui Petru cel Mare. Pe scurt, Petru 
cel Mare a transformat o Rusie medievală într-un con­
curent al Europei occidentale, în urma călătoriei pe 
care a făcut-o la Londra, Berlin și Paris între anii 1697 
și 1698.36 Vestul era privit de către jar și nobilime ca 
„regat al luminilor”, „locul de unde coborau pe pămînt 
luminile rațiunii”37, asa îneît Parisul a devenit locul 
sfînt de pelerinaj pentru nobilul rus al secolului XVIII. 
Așa cum spune Stephane Vibert, una dintre reconfigu- 
rațiile centrale din timpul domniei lui Petru cel Mare a 
fost „transformarea nobilimii tradiționale din nobilime 
cu funcții militare în birocrație de stat”.38 Noua nobil­
ime birocratizată a căutat să determine puterea să-i 
asigure statutul socio-economic. Sub influența lui 
Voltaire și Diderot, „despotul luminat” Ecaternina cea 
Mare (1762-1795) a introdus mai multe reforme, pre­
cum toleranța religioasă sau dreptul la proprietate pri­
vată. însă reformele Ecaterinei nu urmăreau libertăți 
politice veritabile, ci doar legi civile. Și este important 
de menționat că toate aceste reforme s-au făcut numai 
pentru nobilime, pe seama unei țărănimi reduse la 
condiția de sclavie, condiție care s-a înrăutățit drastic 
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datorită „emancipării” nobilimii.39 Dacă rezultatul 
acestor reforme a fost o Rusie occidentalizată sau una 
încă mai „rusificată” este o altă discuție. Oricum, 
reformele au generat, în secolul XIX, o dezbatere 
bogată pe tema rolului Rusiei, părerile fiind împărțite 
între occidentalști - care susțineau că Rusia ar trebui 
să urmeze modelul vestic, mai exact, idealurile vestice 
de organizare a societății pe baze raționaliste și științi­
fice - și slavofili - care susțineau că Rusia ar trebui să 
vină cu un răspuns dialectic la raționalismul vestic, și 
anume, credința. în acest sens, Bruce Ward are drep­
tate cînd spune că, dacă „strămoșii” - nobilimea rusă 
de secol XVIII - s-au rupt de popor pe baza circum­
stanțelor socio-economice, occidentalstii din anii 1840 
s-au separat într-un mod încă mai radical, ca urmare a 
ideilor modernizatoare străine de tradiția creștină a 
poporului rus: „reprezentau o intelighenție în 
devenire”.40 Fără a ignora aspectele barbare ale 
poporului rus, pe care le-a prezentat cu multă profun­
zime, Dostoievski susține că nu trebuie ignorată nici 
frumusețea acestuia care, în viziunea sa, îsi ia seva din 
secolele de creștinism și din „nenumăratele și 
nesfîrșitele suferințe pe care poporul le-a îndurat de-a 
lungul istoriei”.41 Potrivit lui Dostoievski, aceste două 
fenomene au înscris „învățătura lui Hristos” în inima 
poporului, în ciuda faptului că acesta „nu ar fi în stare 
să treacă un examen de cateheză”. Sfatul pe care 
Dostoievski l-a dat intelighenției - din care el însuși 
făcea parte - a fost ca aceasta să trăiască într-o relație 
simbiotică cu poporul: fără a renunța la realizările cul­
turale, intelighenția ar trebui să se hrănească din cred­
ința veche de secole a poporului pe care să-1 lumineze, 
la rîndul său, treptat, cu aceste realizări.

Produsul unui proces îndelungat, generația anilor 
1840, ale cărei idei sînt întruchipate de personajul 
Stefan Trofimovici, din Demonii, a respins tot ce era 
rusesc ca înapoiat și a îmbrățișat, în mod idealist și 
necritic, Occidentul, ajungînd, așa cum spune 
Drouilly, la „o înțelegere superficială a omului și a lui 
Dumnezeu”.42 Trebuie menționat că, în viziunea lui 
Dostoievski, națiunea e strîns legată de religie: atunci 
cînd se naște o nouă religie, apare și „o nouă națiune”. 
Așa a fost în cazul poporului evreu, care s-a format în 
urma legilor lui Moise, sau în cazul „națiunilor islam­
ice” care „s-au format după ce s-a scris Coranul”.43 
Potrivit lui Dostoievski, un popor își păstrează ade­
vărul religios atîta vreme cît oamenii cred în națiunea 
lor și în rolul acesteia în istorie, pentru că o religie nu 
e un adevăr abstract, ci manifestarea concretă a unui 
popor. O dată ce oamenii nu-și mai prețuiesc pămîntul 
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strămoșesc, își pierd și credința. Așa s-a întîmplat, în 
opinia lui Dostoievski, cu intelighenția rusă care dis­
prețuia poporul și, în consecință, și-a pierdut credința 
și a îmbrățișat raționalismul și individualismul pro­
duse de Iluminism. Bruce Ward arată că semnificația 
faptului „de a se rupe de popor” este dată de „încer­
carea dezrădăcinaților de a-și trăi viața în afara ordinii 
asigurate cîndva de tradiția religioasă”, pe care 
dezrădăcinații o disprețuiesc drept „formalism și ritu­
al mort”.44

Generația rusă din anii 1840 a dat naștere unei gen­
erații pe care Dostoievski o definește ca „membrii 
accidentali ai unor familii accidentale”, cu alte 
cuvinte, tineri dezrădăcinați, care încercau să-si ia 
viața în propriile mîini, fără ajutorul semenilor, și, mai 
ales, fără ajutorul lui Dumnezeu, întrucît, spune 
Dostoievski, tot ce întîlneau în jurul lor era „cinismul 
și negarea arogantă și indiferentă”.45 Acesta este cazul 
tînărului Arkadi Makarovici, din Adolescentul, fiul 
unui nobil progresist cu o țărancă pe care o iubește din 
milă. în copilăria adolescentului Arkadi, Versilov, 
tatăl biologic al acestuia, călătorea prin Europa, lăsîn- 
du-și fiul în grija diferitelor școli și diferiților tutori 
care îl disprețuiau și îl băteau pentru originea sa 
țărănească. Din punctul de vedere al lui Dostoievski, 
ordinea socială este completă atunci cînd omul trăiește 
într-o comunitate organică și totul în jurul lui aduce 
mărturie pentru finalitatea vieții omului. Cînd omul se 
dezrădăcinează, cînd se alienează de comunitate, nici 
sufletul omului nu mai este un întreg, ci e fragmentat. 
Pierzînd sensul comunității și credința, omul își uită 
scopul final și este chinuit de neputința de a distinge 
între bine si rău, de „conștiința unei vieți mai bune si 
imposibilitatea împlinirii acestei vieți”.46 Crescut în 
afara tradiției rusesti, Arkadi conchide cu mînie că 
legătura dintre el și societate se reduce la aceea dintre 
un individ care plătește taxe și un garant al securității. 
Arkadi a ajuns posedat de ideea lui, aceea „de a deveni 
un Rothschild” pentru că banul, această „putere 
despotică” și „cel mai marc uniformizator al tuturor 
inegalităților” oferă izolare și putere: „Vreau ceea ce 
se obține numai și numai prin putere; și anume, 
conștiința liniștită și însingurată a puterii! Aceasta e 
definiția libertății în toată plenitudinea ei, pentru care 
lumea-ntreagă se luptă”47. Dacă Arkadi e un tînăr ide­
alist, dorindu-și banii nu de dragul banilor, ci pentru a 
dobîndi conștiința puterii (conștiința că dacă vrea 
poate să distrugă lumea într-o lovitură, rămînînd, în 
același timp, determinat să-și arate clemența față de 
lume), colegul său Lambert duce dorința burgheză de 
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îmbunătățire a propriei condiții un pas mai departe, 
transformînd-o în propriul vis, pe care burghezul l-ar 
considera vulgar: „cînd va face avere, cea mai mare 
satisfacție va fi să mănînce pîine și fripturi în timp ce 
copiii săracilor mor de foame”.48

Dostoicvski a preluat concepția slavofilă, dez­
voltată în anii 1840 de către Komiakov și Kirievski, 
printre alții, în reacție la occidentalști (precum Herzen 
și Bielinski), care are la bază conceptele de tselnost și 
sobornost. Primului termen, potrivit lui Stephane 
Vibert, deși dificil de tradus într-o altă limbă, îi poate 
fi atribuită semnificația de integralitate a persoanei. 
Conceptul se referă la cunoașterea integrală la care 
omul e chemat de Dumnezeu de la începuturile lumii. 
Semnificația cuvîntului e strîns legată de înțelegerea 
pe care Dostoievski (și slavofilii, în general) o are 
asupra rațiunii, și de credința sa că lumea noastră nu 
are existentă de sine stătătoare, ci îsi are sursa de viată 
în lumea de dincolo, cu care omul poate alege să con­
lucreze, pentru a-și dobîndi integralitatea. Rațiunea, 
pentru Dostoievski, e un instrument, o „capacitate 
materială” care ne ghidează inteligența sau mintea. 
Dar omul nu este doar minte și trup, ci suflet, minte și 
trup. Iar sufletul, consideră Dostoievski, „trăiește pe 
seama gîndurilor care-i sînt șoptite de inimă”.49 
Rațiunea îi dă omului posibilitatea de a cunoaște doar 
lumea materială, logica efectului și a cauzei, însă atun­
ci cînd omul caută să înțeleagă dragostea și natura, să- 
1 cunoască pe Dumnezeu, instrumentul numit rațiune 
nu mai e suficient. Atunci omul trebuie să facă apel „la 
un principiu mai înalt, pe care Dostoievski îl numește 
inimă”.50 Dar Dostoievski nu disprețuiește nicidecum 
rațiunea, nici nu o separă de inimă. El consideră că 
rațiunea, în calitatea ei de instrument, conduce mintea 
omului către inimă si doar atunci, cînd mintea s-a unit 
cu inima, omul poate cunoaște lumea de dincolo, pre­
cum și lumea sa materială, vizibilă - pentru că în 
absenta cunoașterii celei dintîi, cunoașterea lumii de 
aici este fragmentată și incompletă.

Dar tselnost există pentru că sobornost există. 
Sobornost este un termen din ecleziologia rusă, 
echivalentul „catolicității”, adică universalitate, 
împreună-ființare. Spre deosebire de Catolicism care 
înțelege termenul în sens de universalitate geografică, 
sub autoritatea Papei, Biserica Ortodoxă îi atribuie 
conceptului înțelesul grecesc al cuvîntului katholon, 
adică unanimitate, împreună-ființare universală a 
credincioșilor, nu în virtutea unei autorități lumești, ci 
în virtutea faptului că ortodocșii sînt uniți, în mod liber 
și spontan, în aceeași credință pe care o împărtășesc. 

După cum spune Stephane Vibert, poporul rus 
(poporul din vremea slavofililor de secol XIX, 
bineînțeles) se vede pe sine ca poporul creștin prin 
excelență, purtătorul Adevărului. Din moment ce, așa 
cum am spus mai devreme, credința nu poate fi 
abstractă, ci manifestarea concretă a poporului. 
Biserica există în mijlocul poporului.51 Așadar, sobor­
nost înseamnă împreună-ființare organică a poporului 
care, așa cum am spus deja, a păstrat în propria ființă 
adevărul creștinismului, o împreună-ființare organică 
ce este menită să includă întreaga umanitate. De aceea, 
trebuie înțeles foarte clar că slavofilismul nu are nimic 
de-a face cu naționalismul îngust sau șovin, în ciuda 
celor sugerate de diverși exegeți rău intenționați sau 
prost informați. în această accepțiune, împreună- 
ființarea organică în Biserică, precum și în poporul 
„îmbisericit” (căci Biserica iradiază în jurul ei o anu­
mită sociologie), face posibilă integralitatea persoanei 
deoarece cunoașterea vie și moravurile la care o per­
soană asipră pot fi luate numai din sînul comunității.

Cînd individul părăsește poporul, el nu mai e capa­
bil să-și recunoască scopul în tselnost, sufletul său e 
fragmentat și rămîne doar cu rațiunea căreia nu-i 
atribuie statutul meritat de instrument, ci ia instrumen­
tul drept țel. Rațiunea modernă înseamnă „combinarea 
mijloacelor optime pentru atingerea unui scop”, iar 
acest tip de raționament logic ia naștere în singurătate, 
acea singurătate fundamentală, ontologică, pe care 
inventatorul raționalismului modern, Descartes, a 
experimentat-o în timp ce scria Discursul asupra 
metodei.52 Potrivit lui Leo Strauss, Hobbes a înlocuit 
teologia cu matematica pentru că cea din urmă are de- 
a face cu forme abstracte și calcule și, în felul acesta, 
omul poate deveni unicul suveran al lumii, pentru că 
înțelegem ceea ce construim noi înșine și, cu ajutorul 
matematicii, omul poate „construi” lumea in abstrac­
te.53 Astfel, așa cum argumentează Milbank, atunci 
cînd individul modern „se bucură de drepturi de pro­
prietate nelimitate și își exercită dreptul unui suveran 
care nu se poate auto-limita”, el se „apropie cel mai 
tare de imago dei”.54 Evident, avem de-a face cu o 
imagine deformată a lui Dumnezeu, a cărui atotputer­
nicie Hobbes a rupt-o de iubire. A fi ca Dumnezeu: 
aceasta este ispita cea mai mare care a urmărit dintot- 
deauna omenirea și care se ascunde în spatele oricărui 
act (meschin sau sublim) de afirmare a sinelui. 
Deoarece, în urma căderii, omul îl percepe adesea pe 
Dumnezeu ca o divinitate atotputernică și răzbună­
toare ce nu poate inspira decît frică, omul caută 
refugiu, de la începutul vieții sale în lumea căzută, în 
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sînul raționalismului care izgonește misterul din lume 
și pretinde să-l ajute pe om să construiască o lume mai 
bună. La limită, așa cum argumentează Drouilly în 
analiza sa la opera dostoicvskiană, individualismul și 
raționalismul au aceeași sursă: ele se dezvoltă împre­
ună în individul care s-a sustras din umanitatea 
comună și s-a izolat într-o lume „din care lipsesc mar­
ile realități ale iubirii, suferinței si credinței”.55

Urmările raționalismului și individualismului sînt 
conturate cel mai bine în Raskolnikov din Crimă și 
pedeapsă. Așa cum spune Berdiaev, în acest personaj, 
Dostoievski a prezentat „dezvoltarea afirmării 
sinelui”. Fără a fi el însuși un burghez, Raskolnikov e 
important în această analiză pentru că reprezintă „pro­
dusul” lumii burgheze, individul rupt de sobornost 
pentru a urma rațiunea individualistă ce pretinde să-i 
descopere „adevăratul său interes, așa încît să poată 
acționa în conformitate cu interesul rațional”56, și pen­
tru că Raskolnikov revelează rezultatul final al rațiunii 
individualiste. Ca și Arkadi, Raskolnikov este „un 
exclus al societății”. Fundalul acțiunii din Crimă si 
pedeapsă e esențial: este Sankt-Petersburg, „fereastra 
deschisă” către Europa, orașul „fără trecut, fără suflet 
și fără dragoste, unde fiecare trăiește pentru sine, unde 
oamenii sînt mai izolați ca într-un deșert, unde bogat­
ul ocolește săracul si îl umilește”.57 Sankt- » » 5
Petersburgul este orașul european prin excelență, unde 
„tineri provinciali” precum Raskolnikov „vin să-și 
încerce norocul” însă cedează de multe ori în fața ide­
alurilor raționalismului si individualismului care 
tronează. Separat de Dumnezeu și de popor, 
Raskolnikov percepe lumea ca pe un vis absurd, pe 
care rațiunea individualistă a interesului bine înețcles 
este incapabilă să îl explice, după cum este incapabilă 
să-i explice lui Raskolnikov de ce găsește de neaccep­
tat lumea presupus rațională a Sankt-Petersburgului, 
unde i se pare că umanitatea e negată. Dacă niște minți 
„superioare” au declarat, cîndva, ca Sir James Stewart, 
noua moralitate, aceea că „reglarea nevoilor, nu 
milostenia, este un mod mai serios de control social”, 
de ce nu ar crea și Raskolnikov noi legi morale după 
care, mîine poate, lumea se va ghida?58 La urma 
urmei, Napoleon, care îl fascinează pe Raskolnikov 
prin „figura sa maiestuoasă”, crede el însuși că „are 
dreptul moral de a ucide, dacă interesul social o 
cere”.59

Dacă omul se pretinde suveranul unei lumi din 
care transcendența și misterul au fost alungate, și dacă 
rațiunea conduce acțiunea umană, Raskolnikov nu 
vede niciun motiv „să nu omoare o bătrînă 

cămătăreasă nenorocită, lacomă si ‘inutilă’ si să 
folosească banii pentru a ușura mizeria umană atît de 
prezentă în lumea sa”.60 Dorința aparent inofensivă de 
îmbunătățire a condiției materiale si morale a uman- 
ității se transformă într-o secundă în voința de putere 
care reduce întregul univers la micile ei proporții, în 
încercarea de a găsi secretul universului și de a con­
duce lumea spre scopuri pe care ea însăși nu ar fi capa­
bilă să le vadă. Insă, în cele din urmă, Raskolnikov 
recunoaște în fața sa și a întregii lumi că a fost posedat 
de pura dorință de putere: „Nu am ucis nici pentru 
bani, nici din dorința de binefacere în numele 
omenirii”, ci pentru că „voiam să văd dacă sînt o crea­
tură temătoare sau dacă am dreptul”.61 Așa cum îi 
spune Sonia, aceasta este urmarea directă a aritmeticii: 
„o crimă în schimbul a o mie de vieți”, pentru că arit­
metica ucide, doar dragostea dă viață. Ajuns la punc­
tul de iraționalitate și absurd, acolo unde l-a dus rați­
unea individualistă, Raskolnikov simte o nevoie acută 
să facă drumul înapoi, către lumea comună a poporu­
lui care poartă în sine „un atașament instinctiv, neis­
coditor, față de viață”.62 Gîndind în termeni dialectici, 
Raskolnikov vrea să facă dreptate, pe care o 
echivalează cu socialismul, acolo unde tronează capi­
talismul, dar o face pornind nu de la iubire, ci exact de 
la aceleași premise ca și capitalismul, și anume indi­
vidualismul și raționalismul. Așa cum îi spune Sonia, 
el judecă societatea în termeni aritmetici care reve­
lează esența comunismului (rezultatul logic al capital­
ismului), și anume, nihilismul.

Dacă liberalismul politic și economic pornește de 
la premisa că este rațional „să calci în picioare multe 
flori nevinovate”, în cuvintele lui Hegel, în numele 
progresului și pentru îmbunătățirea materială și morală 
a condiției unei mari părți a omenirii, atunci nu poate 
respinge filozofic comunismul, așa cum acesta nu-1 
poate respinge pe cel dintîi, deoarece are la bază ace­
leași principii ale raționalismului și individualismului. 
Din punct de vedere filozofic, pentru Dostoievski, 
diferența, care constă în faptul că liberalismul politic și 
economic îi dă individului posibilitatea să-și orga­
nizeze viața după propria voie, în timp ce comunismul 
pretinde să organizeze viețile tuturor în numele unei 
cunoașteri presupus superioare, este prea puțin rele­
vantă.

în natura umană există „două tipuri de libertate”, 
afirmă Berdiaev, citîndu-1 pe Augustin. Prima este 
„libertatea de a alege binele, care presupune, în același 
timp, posibilitatea de a face răul”. Cea de-a doua și cea 
mai înaltă este „libertatea întru Hristos, în sînul 
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binelui” sau „libera alegere a lui Hristos”, ca în cuvin­
tele Evangheliei, „veți cunoaște adevărul și adevărul 
vă va face liberi”.63 Ceea ce Dostoievski conturează în 
întreaga sa operă este principiul creștin că omul este 
creat după chipul și asemănarea lui Dumnezeu, așadar 
„esența umană presupune esența divină”. O dată ce 
Dumnezeu e izgonit din lume, vine imediat și rîndul 
omului de a fi izgonit și, în cuvintele lui Berdiaev, „pe 
mormîntul acestor două realități supreme, al lui 
Dumnezeu și al omului, se ridică un chip monstrous - 
chipul omului care vrea să fie Dumnezeu, al suprao­
mului în acțiune”.64 Omul-dumnezeu păstrează carac­
teristica umană a libertății, dar nu poate să o exercite 
decît ca libertate în rău, ca în cazul lui Raskolnikov.

Părăsind tradiția poporului, păstrătorul iubirii și al 
credinței, omul se lasă posedat de idei, întrucît ideile 
sînt unica lui realitate, așa cum apare în romanul 
Demonii. Kirilov, Stavroghin sau Piotr Verhovenski 
reprezintă încarnarea cea mai grăitoare a omului-dum- 
nezeu care, în ambiția lui de a conduce omenirea 
(chiar cu de-a sila) dincolo de bine și de rău, calcă în 
picioare demnitatea vieții umane și transformă intenția 
de a realiza libertatea absolută în tiranie absolută. 
Kirilov, devorat de ideea libertății absolute, este un 
„sfînt secularizat”, în cuvintele lui Joseph Frank, care 
se sinucide în speranța că sacrificiul său va deschide o 
nouă eră în care omenirea va trăi precum copiii, fără 
conștiința și teama de bine și rău. Personajul speră că 
sacrificiul său - un sacrificiu hristic întors pe dos - va 
face omenirea să realizeze că „toate sînt bune” și că nu 
e „nicio deosebire să te închini în fața ‘unui păianjen 
care se tîrăște pe un perete’ sau în fața unei icoane 
sfinte”.65 Sacrificiul de sine al lui Kirilov descoperă, 
însă, nu o eră a inocenței, ci realitatea dezgustătoare 
etalată de personajul grotesc Piotr Verhovenski care, 
spre deosebire de Stavroghin sau Kirilov, nu are abso­
lut nimic atrăgător și se dedă la un materialism brutal, 
deschizînd în mod conștient și voit, calea către „dis­
trugerea universală și tirania violentă”. Omenirea din­
colo de bine și de rău regresează către sfera inumanu­
lui. Afirmarea absolută a sinelui, călcînd în picioare 
toate celelalte ființe, acesta este rezultatul ultim al ide- 
alurilor burgheze de progres și îmbunătățire a propriei 
condiții materiale și morale, pe baza dreptului la auto­
conservare, deși în mediocritatea sa, burghezul este 
incapabil să recunoască în Piotr Verhovenski urmașul 
său. Nihilistul duce principiul burghez al satisfacției 
de sine pe culmi amețitoare. Dostoievski subliniază în 
Jurnal că acești nihilisti sînt „bolnavi din cauza 
încrederii nețărmuite în normalitatea lor și eo ipso sînt 

150

atinși de virusul înșelării de sine, al narcisismului 
imposibil, care adesea ia forma încrederii în propria 
infailibilitate”.66 Semnificația Demonilor se găsește în 
cuvintele starețului Zosima: „sîntem cu toții răspunză­
tori pentru toți”. Să nu ne liniștim cu gîndul că o idee 
respingătoare apare ex nihilo, într-o minte bolnavă de 
la marginea societății pentru că, așa cum Dostoievski 
nu crede că poate fi vorba de fraternitate acolo unde nu 
e nici urmă de frați, el își exprimă de asemenea 
convingerea că „nihilismul există printre noi pentru că 
sîntem cu toții nihilisti”.67 Aceasta este versiunea lui 
Dostoievski de „părinți și fii”. „Fiii”, întruchipați de 
Raskolnikov, Kirilov, Stavroghin sau Piotr 
Verhovenski, au mers pe linia de gîndire a 
„părinților”, pînă la capătul ei, fapt de care părinții nu 
au fost în stare. Pentru că pe lîngă satisfacția de sine, 
ceea ce definește burghezul liberal este incpacitatea de 
a trage concluziile pe care premisele filosofice ale lib­
eralismului le impun. Faptul că individualismul și 
raționalismul erau atît de răspîndite în Europa și în rîn­
dul elitelor rusești a dus la concluzia că „sîntem cu 
toții nihiliști”, deoarece unii (mai ales „fiii”) erau 
nihiliști în mod deschis, pe cînd ceilalți erau nihiliști 
fără a o recunoaște sau fără a-și da seama.

Acceptarea faptului că progresul justifică umilirea 
vieții omenești înseamnă venerarea puterii care nu 
poate fi limitată de lege - chiar și de cea mai bună lege 
posibilă - decît pe un termen limitat, deoarece noți­
unea de progres pornește de la premisa că nu există o 
morală absolută, așadar legea se adaptează și ca mereu 
progresului. Iar puterea sau afirmarea sinelui - adică 
repetarea la nesfîrșit a dorinței luciferice de a fi ca 
Dumnezeu - nu se va opri decît atunci cînd va ajunge 
la negarea de sine, „distrugînd totul în jurul său”, așa 
cum o dovedesc „posedații” din Demonii. Șatov, din 
romanul cu același nume, declară că „rațiunea nu a 
fost niciodată în stare să definească binele și răul sau 
măcar să deosebească între bine și rău; din contră, le- 
a încurcat întotdeauna înfr-un mod barbar; iar știința 
chiar a dat soluția cu pumnul”.68 De aceea, așa cum 
am menționat la începutul articolului, capitalismul - și 
implicit individualismul, esența acestuia - nu poate fi 
criticat decît în termeni ontologici și - aici se mani­
festă geniul lui Dostoievski - nu poate fi criticat prin 
alte idei, ci printr-un alt mod de a fi, de a se situa în 
lume, care descoperă tăcut violența la care întreaga 
lume e supusă de către rațiunea individualistă sustrasă 
din lumea comună. Personajele dostoievskiene, aflate 
la antipodul personajelor „posedate” de idei, răspund 
celor din urmă, nu dialectic, prin idei rivale, ci exis­
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tențial, prin smerenia și iubirea lor. Așa sînt figura 
tăcută a lui Hristos în fața Marelui Inchizitor, Sonia 
Marmeladov, Aliosa Karamzov sau starețul Zosima.

Ideea Bisericii: alternativa Iui Dostoievski Ia 
formula occidentală

Așa cum am menționat la începutul articolului, 
lumea literară a lui Dostoievski este profund polifon­
ică, potrivit lui Mihail Bahtin, dar, spune acesta, există 
o imagine centrală, spre care toate celelalte imagini și 
voci converg, și anume imaginea Bisericii. Cînd 
vorbește de Biserică, Dostoievski nu se referă la ea ca 
la o instituție. „Biserica apare la Dostoievski”, observă 
Bruce Ward, „ca împlinirea autentică a libertății, egal­
ității și fraternității la care lumea modernă aspiră”.69 
Proiectul modem, în opinia lui Dostoievski, a eșuat 
pentru că a pornit de la voința individuală care intră în 
contractul social calculîndu-și beneficiile. în această 
accepțiune, fraternitatea nu-și găsește locul și, ca 
urmare, fie libertatea se declară pe sine absolută, resp- 
ingînd egalitatea, ca în cazul capitalismului, fie egali­
tatea se declară pe sine ca absolută, respingînd liber­
tatea, ca în cazul comunismului. Dostoievski critică 
atît Catolicismul cît și Protestantismul dintr-o perspec­
tivă asemănătoare. în viziunea sa, „după ce a procla­
mat dogma potrivit căreia ‘creștinismul nu poate 
supraviețui pe pămînt fără autoritatea lumească a 
Papei’ ”70, Catolicismul a trădat idea Bisericii și a 
înlocuit-o cu ideea Statului, preluînd practic modelul 
imperial roman care fusese zdrobit de coborîrea în 
istorie a Dumnezeului-Om. Așadar, Catolicismul a 
susținut „întîi nevoia de a pune bazele solide ale 
unității statale, sub forma imperiului universal, și doar 
după aceea, poate, să ajungă și la unitatea spirituală 
sub autoritatea Papei, potentatul lumii acesteia”.71 în 
ciuda „setei de credință”, Protestantismul, spune 
Dostoievski, a cîștigat libertatea, în protestul său 
împotriva ideii catolice a Statului, dar a pierdut uni­
tatea, rămînînd „fragmentat în sute de secte.72 
Protestantismul nu a făcut decît să contribuie „la adîn- 
cirea diviziunii vestice” și, astfel, „cei doi poli, liber­
tatea și unitatea, au devenit antitetici”.73 Dostoievski 
opune acestor două forme idealul ortodox, și anume, 
ideea Bisericii. Aceasta înseamnă „întîi comuniunea 
spirituală a omenirii întru Hristos, și apoi, ca urmare a 
unității spirituale a tuturor oamenilor în Hristos, o 
comuniune statală si socială”.74 Astfel, idealul ortodox 
păstrează, potrivit lui Dostoievski, autentica ierarhie 
teologico-politică răsturnată în Occident prin politi­

zarea Catolicismului. Ideea Bisericii, potrivit lui 
Dosotievski, împlinește atît nevoia de libertate, cît și 
aceea de unitate, așezînd fraternitatea ca o balanță 
între ele, fraternitatea înțeleasă în cuvintele lui 
Zosima: „caută să-l iubești pe fratele tău ca pe tine 
însuți”. Desigur, a-ți oferi iubirea și viața întreagă unor 
ființe ca Alioșa, Sonia sau Zosima este un lucru de 
înțeles și relativ ușor. Dar a-ți oferi iubirea și viața 
unor personaje ca Piotr Verhovenski, întruchiparea 
răului maladiv, sau unor personaje meschine și avide 
ca bătrînă cămătăreasă sau Smerdiakov, este imposibil 
după standarde strict omenești. Tocmai de aceea, 
spune Dostoievski, numai iubindu-1 pe Hrisots care își 
oferă dragostea și viața pentru toți și toate, poți, la rîn- 
dul tău, să iubești pe toți și toate, adică ceea ce Hristos 
însuși iubește, inclusiv ființe meschine, avide, și chiar 
grotești. Așa cum observă Bruce Ward, „Zosima face 
apel la chipul lui Hristos care a biruit lumea și sufer­
ința în înviere”.75 Întrucît Hristos cel înviat sau 
Dumnezeul-Om face „legătura reală între lumea de 
aici si lumea de dincolo”, El reînnoiește în inimile 
oamenilor „principiul lor spiritual ființial”, potrivit 
expresiei lui Bruce Ward, adică reînnoiește capaci­
tatea rațiunii de a conduce mintea omului în inimă, 
posibilitatea tselnost-ului. Iar ideea Bisericii 
„înrădăcinează bunătatea în posedarea comună a prin­
cipiului spiritual”76, nu în individualismul posesiv și 
rațiunea alienată. Poporul, potrivit lui Dosotievski, 
ajunge la unanimitate prin libertate și, astfel, în sobor- 
nost, oamenii sînt deopotrivă liberi și uniți, în virtutea 
faptului că îi acceptă în mod conștient pe toți ca frați.

Dostoievski numește alternativa lui la formula ves->
tică „socialism creștin”, care are ca fundație „creștin- 
ismul neinstituțional al călugărului și al țăranului 
rus”.77 Socialismul creștin, așa cum îl concepe 
Dostoievski, nu se definește ca un proiect politic, ci ca 
un mod de a fi, de a se situa în lume, care, pentru a 
exista, depinde nu de o autoritate lumească, ci de 
acceptarea sa profundă, interioară, de către fiecare per­
soană: „Vorbesc aici de setea nestinsă, organică a 
poporului rus pentru fraternitatea universală în 
Hristos”.78 „Socialismul poporului rus”, această „idee 
unificatoare a Bisericii”, se manifestă, spune 
Dostoievski, „nu în comunism sau în forme 
mecanice”, ci în faptul că poporul rus „crede că mîn- 
tuirea sa se va împlini prin comuniunea universală în 
numele lui Hristos”.79 Aceasta este accepțiunea dos- 
toievskiană (și slavofilă) a conceptului de sobomost, 
menit să includă întreaga umanitate. Așa cum observă 
Bruce Ward pe bună dreptate, „scopul final al ‘creștin­
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ismului practic’ propus de Dostoievski este să inspire 
Rusia să apară în Vest nu cu sabia, ci cu cuvîntul 
‘armoniei universale, al comuniunii popoarelor după 
legea Evangheliilor lui Hristos’ ”.80

Potrivit lui Dostoievski, instituțiile politice sînt 
rezultatul eșecului creștin de a trăi după principiul 
spiritual care, drept consecință, a fost înlocuit cu legea. 
Oricît ar fi de bună, legea rămîne o creație artificială 
și, cel mai important, reglează balanța puterii în soci­
etate și asigură supraviețuirea. în special în urma 
eșecului creștinismului, indivizii au rămas cu impresia 
că legea, alături de indiferența pașnică reciprocă, 
reprezintă un mecanism suficient care să asigure 
coabitarea pașnică. Totuși, „spre deosebire de Tolstoi, 
Dostoievski nu a respins instituțiile guvernamentale 
sau măsurile punitive, coercitive, pe care acestea le 
folosesc”. în mod aparent paradoxal, dar în esență pro­
fund creștin, utopismul lui Dostoievski coexistă cu 
înțelegerea realistă a condiției umane. Dostoievski era 
conștient de faptul că „nu toți indivizii reușesc să evite 
răul în mod voluntar, și de aceea e nevoie de anumite 
restricții care să protejeze unii indivizi de 
altii”.81Dostoievski recunoaște realitatea căderii si î » »
implicațiile acesteia, și nu respinge nicidecum legea 
(din contră, îi afirmă necesitatea), dar, în calitate de 
creștin, crede că legea nu poate fi luată drept finalitate, 
nu poate fi ultimul cuvînt, deoarece în lipsa iubirii, 
lumea nu poate dăinui. Aici se află caracterul utopic al 
gîndirii lui Dostoievski: deși observă că natura umană 
este capabilă de foarte mult rău și, ca atare, respinge 
pacifismul și anarhismul lui Tolstoi, Dostoievski crede 
că atîta vreme cît omul și lumea au viață, aceste două 
realități nu pot fi supuse unei judecăți ultime, implaca­
bile, deoarece totul se află permanent în viitor și 
deoarece Dumnezeul creștin este un Dumnezeu al 
viitorului care transfigurează trecutul și prezentul și, 
implicit, natura umană.

Alternativa dostoievskiană a ideii Bisericii se 
fondează pe sacrificiul liber, asumat (niciodată 
impus), al propriei voințe, pentru celălalt și pentru 
întreaga comunitate, în numele Dumnezeului-Om, 
adică al lui Hristos, opusul omului-dumnezeu. Întrucît 
ideea Bisericii este împlinită în numele Dumnezeului- 
Om și este fondată pe „posedarea comună a principiu­
lui spiritual”, ea nu îl desființează nici pe celălalt - ca 
în expresia lui Descartes, „gîndesc, deci exist”, care 
afirmă șinele, complet izolat de lumea obiectivă - nici 
șinele - căci „umilința masochistă” nu susține iubirea. 
Potrivit lui Dostoievski, comuniunea organică este 
menită să asigure nu doar supraviețuirea, ci se bazează 

pe dragoste reciprocă, iar dragostea este dătătoare de 
viață sau, altfel spus, este o sete permanentă de viață. 
Cînd setea de viață se transformă în „lăcomia indi­
vidului care caută să-și satisfacă plăcerea gustului”82, 
atunci „hrănirea” se reduce la pura supraviețuire care 
situează omenirea, potrivit monumentalei observații a 
lui Hobbes, în vecinătatea morții violente, pe care 
instituțiile politice o gestionează.
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SIMBOLURI ETERNE 
ÎN POESIE

Liviu PENDEFUNDA

Prima floare înflorită pe Terra 
a fost o invitație la un cîntec nenăscut.1

Dacă în vibrația Cosmosului oglindirea poate fi 
înțeleasă atît de diferit, aerul, elementul cel mai 
vitregit de creația lirică, este cel care tezaurizează 
vibrația tuturor ca o imagine holografică. Poetul 
devine un minunat aed ce percepe schimbarea de 
imagini, înlocuirea afectivă a unei prezențe spiri­
tuale inerte (copaci indiferenți și goi) cu aurele 
îngemănate a doi îndrăgostiți. Aerul refractă și 
reflectă energia vibratorie a benzilor ce-1 străbat.

„Cînd ne-am zărit, aerul dintre noi
Și-a aruncat dintr-o dată
Imaginea copacilor, indiferenți și goi,
Pe care-o lăsa să-1 străbată”.2

Am recurs de fiecare dată la ilustrarea temelor 
prin texte exponențiale nu pentru a încununa o 
filosofie de altfel resimțită în mintea oricărui căr­
turar ci pentru a da strălucire versurilor și a le 
armoniza într-un ritual poetic nemuritor. Poetul 
este în permanentă luptă cu semnele, universul său 
fiind înfățișat sub chipul unei vaste ideograme pe 
care cititorul este obligat să o descifreze și pentru 
experiența sa existențială dar și ca lectură inițiat- 
ică. Citește cît mai multă poesie, îmi sugerau în 
copilărie Florin Mihai Petrescu, Ion Chiriac, Florin 
Mugur, Vasile Nicolescu și alți profesori pe care i- 
am înscris pe pedestalul formării mele. Cum însă, 
semnele si simbolurile îti arată de cele mai multe 
ori spatele de argint al oglinzii, cunoașterea este 
refuzată chiar și ucenicului. Fiind privilegiul 
maestrului de a întoarce oglinda, de a descoperi 
transparența ferestrei, cititorul are nevoie să prof­

ite cît mai mult de această deschidere temporală. 
Nu știe nimeni clipa cînd spațiul devine din nou 
opac și strămută frontierele aparent nemărginite 
într-un nou clopot ce închide perspectivele 
cunoașterii. Și dacă totul este deșertăciune și goană 
după vînt, dacă totul pare în van în plan științific, 
al bogăției și puterii, cu excepția marilor taine, al 
simbolurilor gravate în mituri eterne ce struc­
turează creația lumii în destinul experienței umane, 
atunci știm de ce Apocalipsul anunță împărăția 
luminii, creată din materia celor șapte stele ale 
îngerului de lumină. Cuatemitatea mitului biblic 
revelează etapizarea cunoașterii. Șarpele primește 
mărul de la copac, deci vegetalul accede animalul 
și înflorește în ființa umană prin femeie care îl va 
împărți cu bărbatul, făcînd ca lanțul dintre lumi să 
solidarizeze întru Dumnezeu toate regnurile.

Muntele a fost considerat dintotdeauna un tem­
plu al illuminării, arhetip al măreției și avînd 
atribute sacre o treaptă spre celest.3

„Dormeam lîngă-acel munte ca lîngă-un paradis 
Pierdut, în care lumea aceasta vinovată 
Nu mai putea s-ajungă pe jos ca altădată 
Și încerca să urce pe sforile din vis”.4

Forța uriașă a subconștientului activ se com- î 5 7
place într-un joc ce combină fluxul sinuos, impre­
vizibil al lucidității creatorului de poesie cu expe­
riența lui de analogii secrete între oameni și 
lucruri, după ce imagini reale au transformat forța 
demiurgică a arcului reflex noetic din revelația 
mistică.
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„Pădure, sora mea, la tine vin... 
Sînt vinovat c-am risipit în vînt 
Din ce mi-ai dat, fuioare de lumină”.5

Ei, bine, pădurea constituită din multiplicarea 
arborilor e și refugiu inițiatic. Arborele, acest 
copac definit ca axis mundi apropie rugăciunea de 
invocarea cunoașterii superioare din universul 
supraomenesc poate fi ?i loc de înăl?are a sinelui 
în arbore pornind de la sefirothul inferior cu scop­
ul de a ne înăl?a spiritual, energia trecînd prin dez­
integrarea hipercuvintelor înspre materie. Simbol 
al intelectualității încă de la Platon, cercul poate 
lua si forma inelului

„Un întreit mister tronează: juvaer,
Cu sensuri trei și totuși unul singur, 
Povară fabuloasă de chinuri și plăceri,
Pe care-o țin la deget, ducîndu-mă-n adîncuri”.6

Mă întorc la elementele geometriei, geo, 
pămîntul, măsura și jocul gematriei, la sistele de 
evaluare numerică a cuvintelor, frazelor, fiecare 
literă avînd un număr. Științele primordiale 
îmbracă în cunoaștere predestinarea hermetică și 
arhitectura universului prin cuvînt. Cercul, limită 
finită și deopotrivă infinită separă lumina și 
întunericul, creatul și neantul, permițînd organi­
zarea formelor, deci ordine si armonie. Aici e locul 
în care lumea cunoaște durata și spațiul temporal. 
Simbolurile unui axis mundi domină spațiul 
pămîntean în ambele sensuri: ploaia, copacul, 
scara, turnul, curcubeul, stîlpul, toiagul, muntele. 
Iată cîte simboluri pot acapara imaginația unui 
înțelept pentru o viață dar și cît de obiective pot fi 
interpretările unei energii necuprinse a lumii în 
reprezentarea Cuvîntului. Dacă scara conduce la 
contactul cu unitatea conștientizării, curcubeul 
ducînd omul din temporal în atemporal, toiagul 
săpător de fîntînă devine la rîndu-i fîntînă, loc de 
epifanie al Dumnezeului etern. în nadir e antipodul 
axei unde apa corespunde focului divin, deci uni­
unea omului cu Dumnezeu prin profunzimile 
insondabile ale ființei. Si în mitul sumerian, 
Ghilgameș (precursor de Harap Alb?), care abia 
găsise iarba nemuririi, coboară în fîntînă să se 
înbăieze iar șarpele îi fură minunatul trofeu. întreg 

universul e astfel îndrumat, susținut si accesat de 
colanele templului, coloanele divine ale luminii în 
întuneric ce împinge hotarul, marginile cercului, 
odată cu timpul, definind un prezent etern. Și 
totuși, e șarpele, dragonul, balaurul care înalță 
înțelepciunea spre zenit; dar nu ca o coloană rec- 
tillinie ci unduit , precum orice undă, vibrație de 
apă, aer și pămînt, purtătorul de foc.

Ceea ce pare într-adevăr o minunată transgre­
siune a mitului în realitatea greu decelabilă de 
gîndirea umană este faptul că apa subterană din 
care se naște viața provine din lăcașul morților, 
adică viata renaște din moarte. Salcîmul din care 
era făcut chiar și chivotul legămîntului, crucea lui 
Cristos și coroana de spini este copacul de foc, 
accacia mormîntului lui Hiram, arbore al mortii si 
al învierii initiatice.9

„De jocul sorții încercați, ades 
ne-adăpostim pe alt meleag 
și ape cresc în jurul tău miraculous 
si te ucide blînda auroră
spre ziuă-n miezul lor, cu lăncii verzi, 
așa cum ți-au prezis odată 
noptaticile ursitoare”.7

Crucea separă două semne diferite. Mai întîi o 
axă vericală, ce reprezintă omul, corpul ființei 
capabile să-și înalțe spiritul de la pămînt la cer. Ea 
este simbolul naturii duale, a îmbinării vibratorii 
dintre spirit și timp. Axis mundi sau arborele vieții 
în jurul cărora constelațiile zodiacului își 
îndeplinesc menirea, sînt același concept al conex­
iunii dintre om și divinitate. Axa orizontală reprez­
intă drumul de la naștere înspre moarte, timpul 
liniar de la început pînă la sfîrșit dar și binomul 
bun-rău, drept-stîng, bărbat-femeie.

Ei bine, triunghiul, Trinitate creștină, rosicru- 
ciană și masonică, reprezintă cea mai simplă 
esență a stabilității, de la Pitagora fiind cel mai pur 
simbol teologic. Vîrful său ascendent conduce rit­
ualurile magice spre spre inițierea desăvîrșită a 
focului, aspirația phalică a forței. Vîrful descen­
dent, al vărsătorului revarsă apa grației divine 
peste noi, feminitatea zeițelor, iar suprapunerea a 
două triunghiuri balansează uniunea divină, aer și 
pămînt, pecetea lui Solomon. Hexagrama combină 
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relația energetică în Hinduism și Buddhism și 
creează premiza kabbalistică de formare a cercu­
lui.

Și am ajuns din nou la cerc, simbol al soarelui 
încă din cultura continentului Mu, elementul geo­
metric ce nu are început și sfîrșit, deci este atempo­
ral. Eternitatea sufletului poate fi însă, mai ales în 
societățile inițiatice moștenitoare ale misterelor 
egiptene, dirijată prin două linii ce desemnează 
emblematic akhet, simbol al renașterii si învierii. 
Asocierea masonică a celor doi Sfinți loan 
Botezătorul și loan Evanghelistul în cele două sol­
stiții, de vară și iarnă în cadrul conceptului pitagor­
eic de centru oriunde si de circumferință nicăieri, 
se poate rezuma în teoriile lui Leibniz de punct 
monadă și manifestare deplină a universului în 
cerc. Geometria sacră conduce astfel teorema lui 
Pitagoras prin legile lui Euclid, sub auspiciile 
divinelor învățături prin care s-au desăvîrșit anticii 
și contemporanii păstrînd secretul Cuvîntului 
însemnat în tronul mistic al lui Isis.

„Azi, norii romboizi, galbene cuburi 
s-au retras orînduindu-se în sfere.
Primește-ți puterea, adîncă blîndețe
și coboară gîndul adînc.

Se-nvîrtesc odată cu noi
cele douăsprezece pietre, cele 
douăsprezece suflete arzînd, 
hrănind cu măreția lor neantul”.8

Cele trei pătrate asociate ipotenuzei și catetelor 
triunghiului reprezintă, după Albert Pike,9 citîndu- 
1 pe Plutarch, materia (Isis), spiritul (Osiris) și uni­
unea lor în suflet (Horus). Dar eu cred că speculați­
ile kabbalistice reprezentîndu-i pe Saturn, Jupiter 
și Marte au o rezonanță mai apropiată de materia 
prima, de rezonanțele energetice surprinse de achi- 
miști. Și pentru a nu ne depărta de mișcarea vibra- 
torie a triunghiului în cerc, de șlefuirea continuă a 
pietrei Ashlar de către cele trei mari lumini care 
purifică sufletul uman obținînd disoluția în cadrul 
athanorului a trupului în sublimare spirituală și int­
electuală. Dar geometria lucrează cu echerul și 
compasul, judesată și discernămînt și respectiv 
eternitatea spirituală a cercului trasat în infinit.

Convergența materiei în spirit, a pămîntului în 
ceruri sub soare, lună și stele, într-o permanentă 
mișcare în ochiurile plasei noetice, iată pe ce se 
bazează toate doctrinele, religiile, teoremele și 
axiomele pe care pămîntenii se străduiesc să le 
cuprindă în computerul lor cerebral și care îi 
îndeamnă la creație. Și cu siguranță că măreția ace- 
sui imens spațiu de energie motivează și inspiră cel 
mai curat sentiment alături de dragoste, credința.

Note:
1. Rabindranath Tagore.
2. Nichita Stănescu.
3. Eminescu, Blaga, Nietzsche.
4. Ileana Mălăncioiu, Dormeam lîngă-acel munte.
5. Nicolae Labiș, Frîmîntare intimă.
6. Mihai Ursachi, Inel cu enigmă, Arca, Ed. Princeps 

Edit.
7. Grigore Arbore, Epistola VI, Retrageri, Cartea 

românească 1982
8. Vindecare în nor, Zece falii, TipoMoldova, 2011.
9. Albert Pike, Morals and Dogma.
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PANTOFUL 
CENUȘĂRESEI

Carmelia LEONTE

V-ați întrebat vreodată ce număr purta 
Cenușăreasa la pantof? Și de ce a pierdut tocmai un 
pantof? De ce nu o batistă sau o scrisoare? Eu m-am 
întrebat, dar nu am putut ghici decît ce număr nu 
purta: 38, 39 sau 40, adică numerele mari. Prinții 
fermecați nu au ochi pentru asemenea mărimi, ci 
numai pentru cele mici și nobile. De altfel, se știe că 
varianta cea mai veche a basmului datează din sec­
olul al IX-lea și a apărut în China, adică acolo unde 
înalta societate avea tot felul de obiceiuri bizare, 
printre care și acela de a bandaja strîns picioarele 
femeilor, de la vîrste fragede, pentru a rămîne mici. 
Cenușăreasa, prin mărimea delicată, dovedește deja 
natura ei nobilă, în comparație cu a surorilor vit­
rege. De ce un pantof? Dacă a pierde batista poate 
fi un gest provocator și a pierde o scrisoare poate fi 
începutul unei catastrofe (vezi O scrisoare pier­
dută), a pierde un pantof este un indiciu psihologic 
puternic, ba poate chiar un semn divin că lucrurile 
se vor schimba. Să ne-o imaginăm pe sărmana 
Cenușăreasa, grăbită să își reia atribuțiile de slugă, 
dar îmbrăcată încă în rochie de prințesă, cu un 
picior încălțat și altul desculț. Pantoful delicat, fru­
mos împodobit îi simbolizează personalitatea. 
Surorile vitrege, rele și profitoare, nu își pot potrivi 
piciorul pentru un asemenea condur, oricît ar încer­
ca. Răbdarea, smerenia, speranța și chiar 
îndrăzneala Cenusăresei sînt virtuti care îsi vor afla 
răsplata.

Dacă și-ar fi pierdut batista, ar fi putut părea un 
gest frivol. Cavalerii aruncau batistele atunci cînd 
își provocau la duel rivalii. Idilele curtezanelor, de 
asemenea, aveau incluse în recuzitele lor astfel de 
obiecte. (Ca să nu mai spunem că batista sim­
bolizează mai mult o despărțire decît o întîlnire!) în 
plus, s-ar fi anulat posibilitatea identificării. 

Frumoasa noastră ar fi rămas nedescoperită. Apoi, 
cine pierde o scrisoare nu poate fi decît iresponsabil 
sau nebun. Face un gest atît de compromițător, încît 
își distruge orice credibilitate. Nu e un personaj care 
să fie luat în serios, registrul se schimbă, din sfera 
idealului în cea a derizoriului sau, în cel mai bun 
caz, a comicului. Scrierea are un grad prea înalt de 
sacralitate pentru a-ți permite să pierzi o hîrtie pe 
care s-au înșirat cuvinte. Asta nu se poate întîmpla 
decît numai dacă ești omul incapabil să își asume 
gravitatea. Cenușăreasa noastră ar fi devenit o 
superficială în ochii întregii umanități. Pe cînd 
pantoful, ei bine, pantoful e decent și chiar prof­
itabil să îl pierzi. Dar trebuie să știi unde și cînd. E 
nevoie să treacă prințul pe acolo!

Așadar, să reluăm. De ce e atît de importantă 
încălțămintea? în Dicționarul de simboluri al lui 
Jean Chevalier si Alain Gheerbrant este menționat 
că „a umbla încălțat înseamnă a lua în posesie 
pămîntul”. în Cartea Rut, 4, 7, se arată că: „înainte, 
la facerea unei cumpărături sau a unui schimb, pen­
tru întărirea lucrului, era în Israel obiceiul acesta: 
unul îsi descălta sandala sa si o dădea celuilalt...”, 
în acest context, încălțămintea devine simbolul 
dreptului de proprietate. în Islam, străinul se 
descalță înainte de a intra în casa gazdei tocmai 
pentru a-și demonstra gîndurile pașnice și calitatea 
de oaspete, fără nici o intenție ascunsă de a deveni 
stăpîn. Credincioșii moscheilor se descălțau ca 
dovadă că solul pe care îl atingeau cu picioarele nu 
le aparținea lor, ci lui Dumnezeu. Generații întregi 
de călugări creștini au umblat desculți numai pentru 
a-și semnala condiția smerită, sărăcia asumată. 
Sfînta Vineri, în credințele și basmele populare, 
umbla prin lume pînă își tocea opincile. Această 
uzură a încălțămintei semnifica datoria împlinită.
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Sf. Spiridon, chiar în raclă fiind, își tocește 
papucii... Deci, încălțămintea nu este o problemă 
superficială, de imagine, ci una cu semnificații pro­
funde, mai profunde decît am bănui.

Să revenim la Cenușăreasa. Un picior micuț 
rămîne din greșeală fără pantof. Iată punctul culmi­
nant al poveștii. Nu întîmplător. O lungă tradiție, 
plină de miez, ne ajută să decelăm înțelesul acestui 
eveniment aparent banal. De fapt, el instituie o nouă 
ordine a lucrurilor, stricînd-o pe cea veche. în 
primul rind, să vedem ce se întîmplă atunci cînd un 
om își pierde un pantof? Evident, își pierde sime­
tria. Dacă simetria este o valoare care induce liniște, 
armonie, pace lăuntrică, asimetria, fără a fi nonval- 
oare, produce o neliniștire, o tensionare a imag­
inilor. E ceva ce nu prevestește nimic bun. Apoi, ce 
se mai întîmplă cînd o persoană poartă un singur 
pantof? La fel de evident, șchiopătează. în mentali­
tatea populară, orice handicap este semnul unei 
pedepse, iar șchiopul suferă de un dezechilibru 
declarat. El este si într-o lume, si în alta. 
Cenușăreasa noastră se află în lumea obscurității, 
dar și a strălucirii, în sfera smereniei, însă fără să 
refuze eleganța princiară. în general șchiopătarea 
arată nehotărîre, dificultatea sau imposibilitatea 
alegerii. Frumoasa evadată este prizoniera unei 
condiții impuse și speră să ajungă într-o alta, mai 
bună, mai luminoasă. La hotarul dintre aceste lumi, 
ce gest surprinzător, aparent fără sens, face? 
Dansează dizarmonios! Se știe că, în vechime, dan­
sul, pantomima aveau un rol special în desfășurarea 
unei ceremonii pentru că amplificau efectul întreg­
ului spectacol, făceau mesajul mai puternic și mai 
ușor de perceput. Șchiopătatul transpune realitatea 
mesajului într-un registru dual, deci îl subminează 
din interior, îl pervertește, scizionîndu-1: îl conduce 
în același timp spre ascensiune și cădere, spre fru­
musețe și dezastru. A participa la dans înseamnă a 
crea imagini coerente, capabile să argumenteze 
splendoarea lumii. A șchiopăta înseamnă a te dezice 
de aceasta, a oscila dramatic sau a face nazuri, a fi 
incapabil să te angajezi pe un singur drum. Putem 
merge departe în felul acesta, dar scopul final 
rămîne incert sau foarte greu de atins întrucît 
modalitatea aleasă pentru a-1 apropia produce de 
fapt îndepărtarea lui. Dacă dansul este clar, previz­
ibil, rotund, șchiopătatul induce imprevizibilitate, 
ambiguitate, delăsare. Dansul dă (sau provine din)

puteri zeești, în timp ce înaintarea asimetrică 
trădează vulnerabilitatea ființei. Si lucrurile nu se •> î
opresc aici. E suficient să ne amintim din Facerea, 
capitolul unde Dumnezeu, supărat după trădarea 
fiilor lui, îi spune ispititorului: „Dușmănie voi pune 
între tine si femeie, între seminția ei si seminția ta. 
Acela îți va ținti ție capul și tu îi vei ținti Lui călcîi- 
ul.”

Din acest motiv e atît de important călcîiul vul­
nerabil, pentru că dă puteri nemăsurate șarpelui, 
atacă omul în spiritualitatea lui cea mai profundă. în 
această interpretare, pantoful pierdut este o meton­
imie a călcîiului vulnerabil.

Iacob, cel al cărui nume deja prezintă un echivoc 
(în ebraică, aqeb - călcîi și aqab - a amăgi, a 
împiedica) s-a născut ținîndu-1 de călcîi pe fratele 
său, Esau. Mai mult decît atît, în lupta sa cu îngerul, 
acela l-a lovit peste încheietura șoldului și i-a scrîn- 
tit-o, provocîndu-i deci șchiopătatul vindecat prin 
binecuvîntare (ca dovadă că era o boală a spiritului). 
„Și i-a zis: Dă-mi drumul pentru că se luminează de 
ziuă. Iacob a răspuns: Nu-ți voi da drumul pînă ce 
nu mă vei binecuvînta.”

Carlo Ginzburg, în a sa Istorie nocturnă, face un 
inventar al personajelor șchioape, deci cu un călcîi 
vulnerabil. Le-am putea numi Cenușărese mascate, 
dacă am dori să privim istoria cu ochi de copil. Dar 
se pare că lucrurile stau tocmai dimpotrivă: toate 
aceste personaje, mitologice sau reale, nu și-au pro­
pus să scape de o condiție ingrată ci să se afunde în 
ea. Ele au înțeles că pot cîștiga pariul cu eternitatea, 
că pot învinge numai în felul acesta, asumîndu-și 
fragilitatea ființei lor. Ce ar fi fost Ahile fără un căl­
cîi vulnerabil? Ce ar fi realizat Filoctet, cel mușcat 
de șarpe, copleșit de boală timp de un deceniu, dar 
vindecat și pornit la luptă împotriva troienilor? Și în 
final tocmai el l-a ucjs pe Paris... Sau Iason, cel 
care, ajutat de Medeea, recuperează Lîna de aur? Ca 
să nu mai vorbim de Empedocle, filozoful-poet, om 
de cultură și adevărat magician capabil să con­
troleze fenomenele naturii? Cît despre moartea lui 
fascinantă, pe care a încercat să o învingă aruncîn- 
du-se în Etna, tocmai ea vorbește despre un călcîi 
vulnerabil... Istoria consemnează cum din ditamai 
filozoful a rămas o sandală nerușinată! Să te 
demaște o sandală, acesta nu poate fi decît un des­
tin de Cenușăreasă...»
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INVALIDITATE 
INTELECTUALĂ

ÎN ISTORIE
Caius Traian DRAGOMIR

Fără Homer, grecii ar mai fi învins 
armatele persane la Maraton, Salamina și 
Plateea? Fără lliada ar fi fost posibilă fabu­
loasa aventură a lui Alexandru cel Mare? 
Istoria lui Ahile, eventual nerelatată de 
excepționalul, primul și infinit convingă­
torul - prin rafinamentul dezvoltării artei 
cuvîntului și prin îndrăzneala portretizării și 
narațiunii, în linii suple, decise și perfect 
proportionate - poet, care ar mai fi fost 
modelul apt să impulsioneze voința de 
cucerire a Orientului și, în fapt, de cucerire 
universală, a marelui rege macedonian? Cît 
datorează structura imperială a Statului 
Roman - a Republicii Romane -, nu în ime­
diatul, concret, al evoluției politico-istorice 
și administrative, ci în esența generată de 
forța imaginii de sine a marii puteri globale, 
dominînd tot ceea ce putea fi dominat în 

spațiul planetar, prin proiecția unor forțe militare 
lansate, acum două mii de ani, din zona 
Mediteranei Eneidei lui Virgiliu? Cît datorează 
unitatea Regatului Franc, sau a celui German, și 
apoi aceea, cîtă a fost, a Sfîntului Imperiu 
Romano-Germanic, legăturilor stabilite, în spațiul 
european, prin trubadurii călători, rătăcitorii 
călugări, sau misionari, sau teologi, ori cîntecelor 
eroice, poemelor epice ale cavalerismului 
medieval? Unitatea de spirit a Italiei, precedînd 
cu un mileniu și jumătate unificarea ei politică, ar 
fi existat fără scrierile unui Cornelius Nepos, 
Titus-Livius ori Tacitus? Revoluțiile lumii mod- 5
erne s-ar fi produs dacă operele lui Rousseau, 
Voltaire, precum și cele ale lui Goethe sau 
Schiller, nu ar fi fost oferite civilizației 

Occidentului - și apoi întregii umanități - de către 
aceștia? Eliberarea și organizarea Indiei moderne 
așa cum sînt acestea, într-o copleșitoare măsură, 
consecința înțelepciunii și a capacității de acțiune 
a marelui Gandhi, sînt si rezultatul scrierilor 
strălucite ale lui Rabindranath Tagore. Evoluția 
democratice, în a doua jumătate a secolului XIX, 
continuată în secolul XX, în țările Occidentului 
care s-au opus totalitarismelor în Al Doilea 
Război Mondial si în Războiul Rece, este de 
neconceput, îndeosebi așa cum apare ea în prima 
parte a perioadei fără Mizerabilii lui Victor Hugo 
și, pînă la urmă, fără întreaga operă a acestuia, ori 
fără aceea a lui Emile Zola, fără literaturi de un 
enorm tragism, fără tristețea incomparabilă, a 
romanelor lui Charles Dickens. Scrierile lui 
Thomas și Heinrich sau Klaus Mann, precum și 
cele ale lui Berthold Brecht salvează - dincolo de 
perioada nazistă - demnitatea marelui popor și a 
marii civilizații germane. Poate fi gîndit colapsul 
sistemului comunist fără creațiile datorate lui 
Boris Pasternak și lui Aleksandr Soljenițîn? Arta 
literară a participat, din plin, în chip decisivă, la 
crearea istoriei celei mai mari, mai semnificative, 
a istoriei în sensul cel mai inechivoc al acestui 
concept. Literatura română a fost - și ea - parte a 
mecanismului prin care s-a pus în mișcare 
evoluția unei națiuni, și în această privință exem­
plele, și deci argumentele, nu lipsesc, timp de cel 
puțin patru, dacă nu cinci secole. Despre teatrul și 
proza lui Gorki, ori despre poemele lui 
Maiakovski se poate vorbi uneori admirativ, alte­
ori critic, niciodată în afara impactului lor politic 
și totdeauna, în măsura în care demersul este 
corect, obiectiv, cinstit, cu un respect neîndoielnic
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și deplin meritat.
Toate afirmațiile de mai sus nu ocolesc în nici

5

un fel problema artei ca artă și, implicit, aceea a 
literaturii ca artă. Autonomia valorii estetice este 
sigură și unde nu este valoare estetică nu mai vor­
bim despre literatură, ci despre orice altceva. 
Autonomia în plan axiologic, valoric, nu este însă 
totuna cu autonomia presupusă, inexistentă sigur, 
a obiectului de artă, care încorporează multiple 
valori, este definit prin numeroase dimensiuni, în 
domeniul cărora el intră tocmai în măsura în care 
penetrează dincolo de planul împlinirii estetice 
superioare, uneori absolute. Valoarea estetică este 
impurificată atunci cînd intenționalitatea actului 
de producerea obiectului estetic neglijează arta în 
favoarea nefericită a unui mesaj, unui conținut, 
heterogen. Eneida celebrează, prin intenție pri­
mară, cetatea glorioasă a Romei, dar poetul nu 
plătește nici un preț de natură să reducă primatul 
creației, ca estetică a poemului. în Egmont, 
Goethe omagiază capacitatea eroică, de sacrificiu 
si absolutul nobletii ființei umane libere, dar 
tragedia pe care o creează se situează în spațiul 
perfecțiunii, alături de unele tragedii ale lui 
Schiller, pe pragul absolutului realizării din 
apropierea marilor poeme tragice ale perioadei 
clasice a teatrului antic grec. Cum arta - pînă aici 
m-am raportat doar la arta scrisului - ajunge să 
facă istorie, mai exact să moduleze mișcarea 
istorică? Răspunsul este foarte simplu: modelul 
este una din principalele forțe determinante în 
istorie, iar literatura mare creează modele care, 
spre a fi perfecte estetic, sînt perfecte în sensul 
unei umanități care transcende umanul si abia ast- 
fel îl împlinește, arătînd calea împlinirii sale. 
Contrarie artei - și, astfel, literaturii - este, desig­
ur, ideologia; ideologia nu oferă modele, căci 
modelul modelează afectivitatea, perceptivitatea 
și, astfel transformă ideea într-un agent propulsiv 
pentru istorie: ideologia este o schemă relațională 
care restrînge libertatea de acțiune a individului, 
orientînd actele sale într-o direcție determinată 
univoc, inadaptabilă și inflexibilă. Filosofia, 
ideile, conformează devenirea umanității în timp, 
evolutiv, creator, dar o face în măsura în care 
ideile fuzionează cu reprezentări ale proiecției în 

viitor, dincolo de timpul prezent, ale forței 
conștiinței, ale puterii existențiale prin exercițiul 
căreia omul își află sensul de a fi. Republica și 
Legile de Platon nu schimbă evoluția umanității în 
măsura în care o face o dramă precum Perșii lui 
Eschil. Cine determină în mai mare măsură iden­
titatea națională britanică: Elisabeta I, Cromwell 
sau Shakespeare? Răspunsul este evident. în plus, 
Shakespeare este un determinant al identității 
mele în același fel, si oarecum în aceeași măsură 
în care, eu, român fiind, sînt determinat identitar 
de operele lui Eminescu. Cît contează în formarea 
profilului unui om liber, al lumii actuale - fără a 
mai sta să socotim cîți vor fi fiind într-adevăr 
liberi, în mod esențial, inextricabil - „contractul 
social”, una dintre principalele valori ale 
autodefinirii omului inversai, prin comparație cu 
Emile, al aceluiași autor, precum și Contractul..., 
sau în raport cu Egmont de Goethe, sau Don 
Carlos de Schiller, sau Regele petrece de Hugo? 
Ideologia, admisă ca ideologie în artă, distruge 
arta; arta, trece în istorie, suveran, dincolo de ide­
ologie.

Rolul literaturii in determinarea evoluției 
istorice a umanului este incomparabil. Rusia actu­
ală datorează mai mult lui Tolstoi, cel care a creat 
Război și pace, decît tuturor ideilor vehiculate de 
oamenii săi politici, indiferent de orientarea lor. 
Artele plastice nu sînt însă cu mult mai puțin 
prezente în jocul ideativ, creator, istoric, decît 
este literatura pe care, totuși, nu are cum să o 
egaleze. Credința creștină nu datorează mai puțin 
lui Cimabue, Giotto, Botticelli, lui Donatello, 
Michelangelo, precum și pictorilor ortodocși de 
icoane și fresce, decît Sfîntului Augustin, lui 
Toma d’Aquino, Maestrului Ekhardt și marilor 
doctori ai bisericii din epoca de fundamentare a 
doctrine catolice, a canonului liturgic ortodox și a 
dogmelor bisericii răsăritene, ori în timpul 
elaborării principiilor Reformei. Interdicția, prin 
porunca Decalogului, de a face reprezentări 
imprimate sau „cioplite” în materie, privește, atît 
cît reușesc eu să înțeleg și să cred, adorării formei 
materiale a reprezentării, căci în porunca inter­
dicției se spune, referitor la asemănările oprite: 
„... și să te închini lor”; păcatul constă în confuzia 
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cu privire la adresarea închinării, odată ce aceasta 
se produce în spiritual omenesc în fața 
asemănărilor lucrurilor si realităților cerului si

5 5 5

pămîntului.
Sub aspect politic, puține mesaje transmise 

explicit asupra amenințărilor îndreptate împotriva 
unei lumi în schimbare pot sta alături, ca forță de 
impact, de „Marat ucis” de David, sau „Guernica” 
de Picasso, ori muralele lui Rivera sau Siqueiros 
Orozo. Muzica a schimbat lumea într-o manieră 
absolută, odată cu manifestarea ei ca formă a 
eliberării în sine a exprimării, nu o eliberare con­
trolată ideatic de un obiectiv definit, ci eliberarea 
unui spirit care încorporează în el instinctualitatea 
ființei naturale. într-un anumit mod, trebuie spus, 
comunismul a fost spulberat de rock. Generațiile 
rock nu mai puteau trăi în constrîngerile cîtorva 
doctrine care transformau omul în simplu efector 
al unor îndatoriri prescrise, aceasta tocmai pentru 
a-1 reduce la o schemă reproductibilă oricît, în 
funcție de voința unui centru unic de putere.

Așa au stat lucrurile pînă în mijlocul secolului 
XX, în ceea ce privește literatura și artele plastice 
și pînă în anii 1970-1990 în sfera de exprimare și 
influență a muzicii; dar apoi? Trăim în cea mai 
stranie perioadă a istoriei. Materialitatea, de fac­
tură pur monetară, financiară cel mult, suprimă 
perceptivitatea, emoționalitatea și ideile, simul­
tan. Instrumentul prin care se lovește în arte este 
informația simplă, care în absența referențialelor 
pe care omul le află în comunicarea estetică, nu 
este decît nonsens. Informația devine antiinfor-

5

mție cîtă vreme nu trece prin sistemul de selecție 
al artei. Arta posterioară deceniului VII al secolu­
lui trecut, cu puține excepții (Botero, Rafael Soto, 
Igor Mitoraj) Jesus Soto, Igor Mitoraj) nu spune 
nimic potrivit a fi translat în timp, din prezent ori 
trecutul apropiat, în viitor, deci în istoria devenirii 
umane, ca societate activă și spirit viu. Filmul 
este sau literatură, sau imagine plastică sau nimic 
- astăzi el nu este nimic. Literatura prezentului nu 
este literatură, cîtă vreme are o valoare exis- 
tențial-istorică nulă. Nu vorbesc aici despre per­
sonalități talentate - cuvîntul geniu nu mai este 
nici măcar înțeles - căci ele există. Deși manifes-

5 5

tate, valorile actuale nu mai sînt decît potențiali­

tate și în nici un fel act. In epoca lui Victor Hugo, 
cititorul, sau amatorul de artă, putea să realizeze 
destul de exact ceea ce ar trebuie să devină lumea 
si chiar să estimeze sansa evoluției istorice în sen- 
5 5 5

sul necesar. Să facem experiența de a încerca să 
aflăm în producția care se declară, acum, în 
prezent, artă, să mai realizăm, ceea ce era perfect 
la îndemîna cititorului operelor lui Stendhal, 
Balzac, Thomas Mann, Gide, Celine, Rebreanu. 
Determinismul intelectual-estetic-istoric, face 
obiectul unei conspirații a sufocării în sensul ver­
sului de neuitat al lui Eliot: „unde este viața pe 
care am pierdut-o în cunoaștere, unde este 
cunoașterea pe care am pierdut-o informîndu-ne”, 
deci printr-o informație amplificată pînă la toxic­
itate? Bineînțeles: consumismul economic, forma 

5

actuală a exploatării omului prin capital și pentru 
capital, înainte de toate consumă orice l-ar putea 
umaniza, orienta, eleva, spiritualiza, restricta ca 
exces material - consumă deci, pînă la aducere în 
insignifianță, energiile spiritului, și aceasta o face, 
încă, pe bani puțini și cu un inacceptabil profit 
material, vulgar.
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CARTEA DE ETNOLOGIE (

PRETEXTE PENTRU 
EVOCAREA LUI 

CREANGĂ 
(III)

Petru URSACHE

Trebuie să ne așteptăm la o constantă în practica 
lecturii operelor lui Ion Creangă. Și azi, ca și alte dăți, 
scrierile solicită cu predilecție două categorii de citi­
tori aparținînd „publicului larg”: tineretul școlar ama­
tor de călătorii imaginare și, din ce în ce mai evident, 
un grup de literați încă sensibili la anumite exerciții 
stilistice incitante, ivite din straturile cele mai impre­
vizibile ale limbajului și comportamentului uman. 
Junimiștii nu-și permiteau să treacă de formula 
inventată de ei înșiși, „scriitor popular”. Ulterior, 
lucrurile s-au schimbat mult.

Consemnul îl dăduse, poate, Titu Maiorescu, dar 
si Mite Kremnitz. Ea tradusese texte ale » 
humuleșteanului în volumul Rumănische Mărchen 
(Leipzig, 1882): Punguța cu doi bani, Ivan Turbincă 
și Fata babei și fata moșneagului, alături de Petre 
Ispirescu și de alte cîteva nume de culegători anoni­
mi. Altfel spus, alinierea la stilul oralității prindea 
contur și stabilitate. Intelectualitatea aleasă solicita 
narațiunea voiaie, spontană și „liberă”, după lecturile 
așezate, canonice. Erau texte „fără perdea”, „por­
coase”, care se ascultau în pauzele consfătuirilor 
serioase, oarecum în afara programului de lucru. 
Curînd, aceleași texte aveau să fie denumite 
„corozive”, mai ales după ce s-a dat publicității, pen­
tru lectorii maturi și cultivați, Povestea poveștilor-, n- 
a schimbat, deocamdată, nimic în relația scriitor-citi- 
tor. Cînd Moș Nichifor Coțcariul a fost redescoperită 
ca nuvelă, Ion Creangă a început să fie apreciat și 
pentru exprimarea aluzivă, pentru invenția șireată, 
jucăușă, cu mai multe fețe. Să se rețină că unele 
narațiuni au depășit hotarele limbii române încă din 
timpul vieții autorului. Pe lîngă cele traduse de Mite 
Kremnitz: Povestea lui Harap-Alb a fost publicată în 
Rumănische Revue (1886), după ce apăruse în 
„Convorbiri literare” și în „Timpul”, iar Povestea lui 
Stan Pățitul și-a găsit loc în volumul lui Leon 

Bachelen, Sept contes roumains. Se poate spune că 
Ion Creangă era citit intens la 1880 și, totodată, unul 
dintre cei mai traduși scriitori români.>

Mihai Eminescu a deschis paginile „Timpului” 
pentru Povestea lui Harap-Alb, convins de valoarea 
de excepție a textului. în fapt, ambii autori se între­
ceau în reelaborarea narațiunilor folclorice, re- 
definindu-le estetic în spiritul creației savante. 
Creangă dăduse semne de „originalitate” și de 
„geniu” cu Povestea lui Harap-Alb-, confratele își 
încerca norocul rescriind în stil dramatic și sentimen­
tal basmul Făt-Frumos din lacrimă. Analiza pe text 
aduce destule dovezi, pornind de la structura frazei, 
de la aspecte descriptive și caracterologice pînă la 
formele arhitectonice de compoziție. îl identificăm 
pe cărturarul stilat, de bibliotecă, nu pe anonimul 
angajat spontan în improvizații orale. Un exemplu 
din multe: „Cînd era-nspre sara zilei a treia, buz­
duganul, căzînd, se izbi de o poartă de aramă și făcu 
un vuiet puternic și lung. Luna răsărise dintre munți 
și se oglindea într-un lac mare și limpede, ca seninul 
cerului. în fundul lui se vedea sclipind, de limpede ce 
era, un nisip de aur; iar în mijlocul lui, pe o insulă de 
smarand, înconjurat de un crîng de arbori verzi și 
stufoși, se ridica un mîndru palat de o marmoră ca 
laptele, lucie și albă - atjt de lucie, încît în ziduri răs- 
frîngea ca-ntr-o oglindă de argint: dumbravă și luncă, 
lac și țărmuri. O luntre aurită veghea pe undele 
limpezi ale lacului lîngă poartă; și-n aerul cel curat al 
serei tremurau din palat cîntece mîndre și senine. Făt- 
Frumos se sui-n luntre și, vîslind, ajunse pînă la 
scările de marmură ale palatului” (M. Eminescu, 
Opere alese, III. Ediție îngrijită și prefațată de 
Perpessicius. Literatura populară. Editura pentru 
Literatură, București, 1965, p. 319).

Făt-Frumos este un veritabil personaj romantic, 
pregătindu-se să devină frate gemelar cu Hyperion, 
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cu Sărmanul Dionis. Are obsesia călătoriilor sub­
lunare, a lacurilor cu profunzimi abisale, a castelelor 
singuratice. îl urmează îndeaproape și Harap-Alb, 
atras de spații fabuloase, de aventuri spectaculoase, 
din dorința de cunoaștere a ținuturilor necuprinse, 
ajutat de cai năzdrăvani și de personaje antropogo- 
nice. Fantasticul căutat cu intenție se revarsă peste 
granițele îngăduite de imaginarul folcloric: „Mai 
merge el cît merge și, cînd la poalele unui codru, 
numai iaca ce vede o dihanie de om, care se pîrpălea 
pe lîngă un foc de douăzeci și patru de stînjeni de 
lemne și tot atunci striga, cît îi lua gura, că moare de 
frig. Și-apoi, afară de aceasta, omul acela era ceva de 
spăriet; avea niște urechi clăpăuge și niște buzoaie 
groase și dăbălăzate. Și cînd sufla cu dînsele, cea de 
deasupra se răsfrîngea în sus peste scăfîrlia capului, 
iar cea dedesubt atîma în jos, de-i acoperea pîntecele. 
Și, ori pe ce se oprea suflarea lui, se punea promoroa- 
ca mai groasă de-o palmă. Nu era chip să te apropii 
de dînsul, că așa tremura de tare, de parcă-1 zghihuia 
dracul. Și dac-ar fi tremurat numai el, ce ți-ar fi fost? 
Dar toată suflarea și făptura de prinprejur îi țineau 
hangul: vîntul gemea ca un nebun, copacii din pădure 
se văicărau, pietrele țipau, vreascurile țiuiau și chiar 
lemnele de pe foc pocneau de ger. Iară veverițele, 
găvozdite una peste alta în scorburi de copaci, suflau 
în unghii și plîngeau în pumni, blăstemîndu-și ceasul 
în care s-au născut. Mă rog, foc de ger era: ce să vă 
spun mai mult! Harap-Alb, numai o țîră cît a stat de 
s-a uitat, a făcut țurțuri la gură și, neputîndu-și stăpîni 
rîsul, zise cu mirare:

- Multe mai vede omul acesta cît trăiește!”. (Ion 
Creangă, Povești. Amintiri. Povestiri. Ediție îngrijită 
de Iorgu Iordan și Elisabeta Brâncuș. Studiu intro­
ductiv de Cornel Regman. Editura Minerva” 
București, 1999, p. 94-95).

Se pare că absurdul și grotescul au în Ion Creangă 
un precursor.

Eminescu venea cu mitul modern al călătorului 
rătăcit printre povești și printre stele, după fractura 
germanică tip Hoffmann și Tieck; fiul Smarandei 
rămăsese la vechile cutume de cînd lumea. Ar fi narat 
aceleași întîmplări după deprinderi îndătinate, dar se 
vede treaba că înțelesese perfect schimbarea de situ­
ație: nu se mai afla în fața auditoriului de pe valea 
Ozanei și nu-și mai permitea să intre în rolul vreunui 
„uncheș sfătos” pe placul sătenilor. Nu era o adunare, 
ci un grup restrîns și simandicos, de unde răspun­
derea nouă, grea. Din fericire, mai toți cochetau cu 

țărănismul, cu vorbirea deocheată, cu poveștile de 
prin lume adunate. Se glumea și se mințea serios în 
societatea de la Iași. „Mai mincinos cine nu crede”. 
S-a întîmplat ca Eminescu și Creangă să-i întreacă pe 
toți, fiecare în stilul său.

O anume frază din teza de doctorat a lui Ovidiu 
Bîrlea întărește ideea junimistă, presupusă a fi ca 
punct de plecare în cercetarea care ne interesează. 
Așadar: „Genul proxim al lui Creangă este povestea 
populară românească în haina ei moldovenească și 
cercetarea literară trebuie să pornească de aici. 
Creangă face parte din aceeași familie cu povestitorii 
populari, de care totuși se distanțează peste așteptări: 
e fratele genial al acestora. Le sunt comune același 
patrimoniu de moștenire, același aer de familie, ace­
leași mijloace de realizare, decît că scînteia geniului 
a dat roadele cuvenite numai lui Creangă” (Ovidiu 
Bîrlea, Poveștile lui Creangă, Editura pentru 
Literatură, București, 1967, p. 229). Pe scurt, Ion 
Creangă a reelaborat narațiunea pe proprie răspun­
dere. Oralitatea trebuie luată doar element de refer­
ință, în frazare ca și în construcție. în primul caz ver­
ificarea se face prin raportarea la vorbirea sătească, 
din sursele imediate; în al doilea, prin apelul la 
tipologia internațională instituită în bibliografia de 
specialitate de Aame-Thompson. Deși Povestea lui 
Harap-Alb (în Catalogul internațional figurează la 
grupa 531+532) cunoaște un număr apreciabil de 
variante (16 la număr) pe tot cuprinsul țării, textul se 
distinge prin unitate organică, nu prin fărîmițare de 
„motive”, așa cum ne-am aștepta în baza tradiției 
canonice; altfel spus, reprezintă o supracompoziție, 
distinctă față de conglomeratul folcloric. Totodată, 
trece drept „cel mai frumos basm al lui Ion Creangă 
și din întreaga noastră literatură, în același timp și cel 
mai lung din repertoriul humuleșteanului” (Ovidiu 
Bîrlea, Idem, p. 65). Este o afirmație concluzivă 
aparținînd unui folclorist de încredere, după cercetare 
comparativă și pe text.

Dar perspectiva mito-folclorică în înțelesul enci­
clopedic și savant nu mai prezintă interes maxim ca 
în perioada interbelică sau în deceniile care au urmat. 
De aceea, și Valeriu Cristea, și Eugen Simion, citați 
în secvențele anterioare ale discuției noastre, lasă pe 
plan secund informația dezvăluită prin îndreptarele 
tipologice obișnuite, de la Aame-Thompson la A. 
Schullerus și Tony Brill. Pe de altă parte, par sesiz­
abile unele reticențe ale lui Eugen Simion față de 
Valeriu Cristea. Cei doi autori se unesc în orizontul 
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literarului ca punct de plecare, dar și de ajungere în 
exercițiul lecturii. Decuparea textului din oralitate, 
separarea lui voită de mentalul îndătinat duc, uneori, 
la constatări neverosimile. Spunerea ca și scrierea 
sunt convenții de limbaj și trebuie judecate în alter- 
itățile lor, cu instrumentele de lucru specifice 
formelor sensibile. îi stă bine eseistului spectacolul 
de cuvinte, pe urmele geniului, dar, cînd ni se spune 
că întîlnim în paginile lui Creangă „săteni torționari”, 
greu ne mai putem înțelege. în Povestea unui om 
leneș s-ar întrezări, crede Valeriu Cristea, „o insuliță 
protonazistă” cu țărani extremiști, porniți să—1 linșeze 
pe unul dintre semenii lor. E drept, un leneș, dar unul 
care dă replici „subtile” în legătură cu „posmagii”, 
amintind de personajele dilematice ale lui Sartre. 
Lenea ar fi o „greață” existențială. Prea de tot!

Pentru Eugen Simion, exemple de asemenea 
natură capătă „excese de cruzime” (Ion Creangă, 
Cruzimile unui moralist jovial. Princeps Edit, Iași, 
2011, p. 136), de „cruzime epică” (p. 133), chiar de 
„omor în forme necalificate, neobișnuit în lumea 
rurală” (idem). Asta s-ar putea explica printr-o „con­
tagioasă poftă de a vorbi”, ceea ce se întîmplă adesea 
cînd naratorul din oralitate se întrece cu minciuna ca 
la el (ea) acasă. „Este un «clasic», dar jovial și inven­
tiv, uneori plin de cruzime, cultivat la școala prover­
belor și zicătorilor, foarte protocolar în misive (către 
Maiorescu, de pildă), alteori liric și văicăreț (către 
Eminescu)” (p. 28). Iată calități (liric, protocolar) 
care, aici, pot fi luate și ca defecte. Caragiale se 
adresa „protocolar” lui Maiorescu, cu subtext ironic. 
Nu e și cazul lui Creangă. Se cunoaște bogata core­
spondență Gorovei - Kirileanu - Al. Vasiliu. Întîlnim 
acolo pagini imposibil de citit astăzi, lirice, văicărețe. 
Pentru ei era semnul unei confrerii sentimentale. Lor 
li se alătură și fostul diacon de la Golia. Cît despre 
asocierea cruzime-jovialitate, ne putem aștepta să 
ducă direct la sadism. Se confirmă, într-adevăr, în ce- 
1 privește pe hoțul pupezei din tei ori pe ucigașul 
caprelor Irinucăi?

Soacra cu trei nurori și Povestea lui Ionică cel 
prost excelează prin derapaje de la canoanele morale 
general acceptate. Citim despre prima: „... o istorie 
crudă cu o imaginație neagră: trei surori asasinează 
cu sînge rece o soacră hapsînă și malefică, spre satis­
facția cititorului care, luat de frumusețea povestirii, 
nu-și dă seama că este martorul unui veritabil asasi­
nat; lovirea unei bătrîne cu capul de pereți, împun- 
gerea limbii cu acul etc. O istorie în care nu intervine, 

repet, fantasticul supranatural și cu o morală ce 
merge în sensul mentalității populare” (p. 35-36). 
Perfect adevărat: baba este ucisă fără milă și cu cruz­
ime', chiar cu sadism, de vreme ce fetele petrec de 
minune. Stratul literar al textului montează un con­
flict scandalos. Cititorul are toată libertatea să se 
oprească aici, fără să-l mai intereseze aspectele etno­
grafice (în desenele animate copiii trec peste acciden­
tele concrete cînd pisica infractoare este drastic 
pedepsită). Dar asta înseamnă un alt Creangă, sărăcit 
si de nerecunoscut. Dincolo de stratul literar si litera- 
turizat, se situează registre semantice de adîncime, 
mitice și culturale. Ele dau înfățișare simbolică 
formelor „vizibile”, nominalizate după norme cunos­
cute. Nu este vorba doar de o bătălie sălbatică între o 
biată bătrînă neajutorată, pe de o parte și niște fete 
înrăite și iresponsabile pe de alta; ci de principii care 
se înfruntă cu strășnicie, într-adevăr, pentru resta­
bilirea ordinii și măsurii în existența imediată. Și apoi 
nu orice bătrînă este izbită cu capul de pereți. Iar răul 
„nu moare”. Discuția poate fi extinsă și spre Fata 
babei și fata moșneagului, Punguța cu doi bani etc.

Povestea lui Ionică cel prost este înainte de toate 
și mai ales după aparențe o farsă, cum bine constată 
Eugen Simion, construită și re- construită cu materi­
al folcloric. Se spune că adevărul își găsește locul 
acolo unde te aștepți cel mai puțin; se înfățișează în 
haine modeste, ca și înțelepciunea, eroismul, bună­
tatea. în cazul de față, gospodarul nu merită ascultare, 
dar nici Ionică marginalizat ca fiind „prost” cu ade­
vărat. Strict literar vorbind: „în fond, de ce ar fi vino­
vat Vasile Hărăgoae și, mai ales, de ce este sancțion­
ată atît de nemilos biata Catrina? Prozatorul se arată, 
în acest caz, foarte părtinitor cu personajele sale, 
după ce are grijă să le pună, tot el, în situații dificile. 
Pe Ionică îl iartă de toate șmecheriile și-l susține în 
acțiunea de subminare a moralității conjugale, iar pe 
Catinca (fosta lui iubită) o rușinează cum nu se mai 
poate: o supune întîi unei experiențe dure în fața a 
două rînduri de martori (Ionică și flăcăii de la fereas­
tră), apoi îi aplică o pedagogie sălbatică (așa-zisa 
inițiere a lui Ionică sub supravegherea bărbatului). 
Faptul că ea «se dă la brazdă», cum notează proza­
torul concupiscent și ipocrit, adică se supune 
hachitelor bărbatului si ambițiilor fostului iubit, nu 
justifică, totuși, cruzimea lui Creangă față de acest 
personaj care nu are altă vină decît aceea de a fi ținta 
(și victima) unui rămășag” (idem, p. 161).

Perfect adevărat și de data asta; dacă vrem să 
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rămînem la textul așa cum se află sub ochii noștri și 
să ne întoarcem fața tocmai de la cel care l-a redactat. 
O fi știind și el cîte ceva, altfel, „nu s-ar povesti”. 
Sigur că este vorba de o farsă și de un rămășag, poate 
și de o răzbunare; dar aduse „Ia zi”, în acord cu 
mutațiile eticului pe scara general umanului. 
Răsturnările spectaculoase, din eon în eon, nu mai 
miră pe antropologi ori pe istoricii religiilor. Muma 
pădurii era pe timpuri o divinitate fermecătoare ca să 
coboare în chip de babă urîcioasă; mai nou, nașului și 
preotului li se încredințau funcții inițiatice, imposibil 
de acceptat astăzi, cum probează și Povestea lui 
Ionică cel prost ori preotul din Povestea poveștilor. 
Dacă am invoca versetul 10.24 din Matei: „Nu este 
ucenic mai presus de învățătorul său, / nici slugă mai 
presus de stăpînul său”, am răspunde cu grăbire și 
nesocotință că este!; iar Creangă „o dovedește”, 
punîndu-se în dezacord (și) cu învățătura noutesta- 
mentară.

Mai este și Povestea poveștilor. Regimul ei reper­
torial era strict determinat în sistemul cutumiar din 
vechime, cînd formele de cultură se desfășurau după 
reguli acceptate, convenite, precise. Ele erau reparti­
zate cu necesitate și după împrejurări, de muncă, de 
sărbătoare, de familie (nuntă, moarte). Textul de 
seceris îsi avea locul lui. Nu se cuvenea să fie rostit 
la nuntă ori la hora de duminică. La șezătorile de 
toamnă ori la priveghi, intrau în rol două măști (moș- 
babă) care mimau actul sexual trezind animație 
multă. La nuntă, scena se desfășura liber și în toată 
regula: cu „pregătiri” în fața tuturor (jocuri obscene, 
strigături aluzive) și o parte finală rezervată nunilor și 
mirilor care se retrăgeau într-o cameră separată, 
conduși acolo cu alai și veselie. Cuvintele erau rostite 
fără jenă de toată lumea participantă la marea poveste 
sexuală. Rostit cu pasiune și cu vigoare, cuvîntul 
căpăta puteri magice, ca în geneză, ca să stimuleze 
însămînțarea și nașterea. în matriarhat și în neolitic 
primă legea rodirii, asa că femeia era din fire acapara­
toare și cu inițiativă. într-o asemenea situație, Catinca 
i-ar fi pus pe cei doi la încercare competitivă și nu se 
știe care ar fi rămas de căruță. Acestea ar fi cadre rit- » ■> 
ualice care au favorizat imaginarul („realist” la orig­
ine, pitoresc după mutații funcționale) din Povestea 
poveștilor și din Povestea lui Ionică cel prost. Ion 
Creangă le-a scos din anonimatul originar și le-a dat 
formă literară, făcîndu-le accesibile unor noi cate­
gorii de beneficiari, pe care îi numim cititori și atîta 
tot.

Fapt surprinzător, Povestea poveștilor cunoaște 
variante internaționale. Despre asta nu ne spune 
nimic nici tipologia lui Anti Aame- Stith Thompson. 
Descoperirea o face Luca Pițu într-o carte consacrată 
problemei, de un profesionalism exemplar: Le 
Chasseur de corbeaux. Expedition cynexegetiques en 
Creanguie et autour d’icelle. Opera Magna, Iași, 
2010, 267 p.). Cartea se află la a treia ediție. Prima a 
apărut în 1998 (în fapt, reeditarea textului 
humuleștean) și înscrie în cuprins o compoziție în 
proză a lui Mircea Nedelciu, ca probă a perpetuării 
spiritului humuleștean: Ion Creangă, Povestea 
poveștilor (Povestea pulei); Mircea Nedelciu, 
Povestea poveștilor gen. ‘80. Cu o prefață cinegetică 
de Luca Pițu și ilustrații de Mihaela Gabriel Simon. 
Ed. Nemira, București 1998, 60+64 p. (Ediție bil­
ingvă română-franceză). Reținem o propoziție con- 
cluzivă a lui Luca Pițu: „Creangă ne fait done que 
s’inscrire tout naturellement dans une tradition anci- 
enne et mondiale” (Ediția din 2010, p. 15). Ar fi 
multe de spus și de completat în sensul aducerii „la 
zi”, dacă am relua cercetările lui Vasile Lovinescu, 
inițiate în spiritul unei direcții hermetice, modern­
izate, însă, pe gustul lectorului cultivat din perioada 
interbelică, sau după încercarea curajoasă, neomito- 
logică a lui Ion Pecie din Phallusiada sa.

în percepție junimistă, formele au căpătat înțe­
lesuri literaturizate după nevoile momentului de voită 
destindere ocazională. Dar vorbirea în sine și-a păs­
trat elemente de „botanică” magică, restrictivă, cu 
puteri ascunse, creative. Nu oricui îi era dat să 
folosească termenii în cauză, așa că puteau fi 
„buruienoși” (asemenea plantelor alese, terapeute) și 
„corozivi” (încărcați cu energie, dinamici); iar cel 
care-i folosea în clipe libere trecea drept „hîtru”, 
spurcat la gură”, ieșit din serie. Cuvintele „incrimi­
nate” se bucurau de înțelegere deosebită, nu erau 
marginalizate în comunitatea lor mitică, așa cum 
pretind unele teze mai noi, mărginite la varianta 
căzută a acelorași expresii, denumite „pornografice”. 
Dar cititorul modern, mai comod, nu se aventurează 
în lecturi savante cu implicații mitologice și de isto­
ria culturii. Straiul strict literar al textului îi ajunge. 
Neajunsul a fost luat în atenție de Eugen Simion De 
aceea a avut grijă să se adreseze diferențiat grupurilor 
de cititori: de ieri, de astăzi. Cartea sa reprezintă un 
îndreptar oportun în această privință.
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THEOLOGIA ÎN OCCIDENT, 
SECOLELE XII-XIII. 
CÎTEVA ÎNSEMNĂRI (II)

Florin CRÎSMĂREANU
y

Fără nici o îndoială, Toma din Aquino a adoptat 
modelul aristotelic al științificitătii. Prin „stiintă” 
Aquinatul înțelege idealul aristotelic de științificitate 
pe care-l implică formularea de concluzii valabile, 
odată stabilit că premisele sînt adevărate principii de 
necombătut. Premisele științei teologice sînt datele 
revelației, însă concluziile care reies ar trebui să fie 
cît se poate de scurte, silogistice1. Se pare că la Toma 
din Aquino, ca și la Aristotel, știința este indisocia- 
bilă de raportul între premise și concluzii2. în contex­
tul demersului care purta încetul cu încetul teologia 
spre maturitatea sa, Guillaume d’Auxerre pare să fi 
fost primul care a introdus o echivalență importantă: 
„așa cum celelalte științe își au principiile și con­
cluziile lor, și teologia își are principiile și concluzi­
ile sale. Principiile teologiei sînt articolele de cred­
ință. într-adevăr, credința este un argument, nu o con­
cluzie”3. După Guillaume d’Auxerre, această 
echivalentă a fost contestată de Roland din Cremona, 
care privea articolele de credință mai degrabă ca pe 
niște concluzii decît ca principia, dar ea a fost per­
fecționată de grupul primilor maeștri franciscani: 
Alexandru din Hales, Eudes Rigaud, Jean de La 
Rochelle, Guillaume de Meliton, înainte de a fi relu­
ată de Toma din Aquino: „articolele de credință sînt 
în cunoașterea credinței ceea ce sînt principiile prin 
sine evidente în cunoașterea dobîndită prin rațiunea 
naturală”4.

Sfîntul Toma din Aquino și-a exprimat poziția cu 
privire la conceptul aristotelic de știință în Exposition 
libri Posteriorum liber I, lectio 2, n. 2: „Circa pri- 
mum sciendum est quod id cuius scientia per demon- 
strationem quaeritur est conclusio aliqua in qua pro­
pria passio de subiecto aliquo praedicatur: quae qui- 
dem conclusio ex aliquibus principiis infertur. Et 
quia cognitio simplicium praecedit cognitionem com- 
positorum, necesse est quod, antequam habeatur 
cognitio conclusionis, cognoscatur aliquo modo 

subiectum et passio. Et similiter oportet quod 
praecognoscatur principium, ex quo conclusio infer­
tur, cum ex cognitione principii conclusio 
innotescat”5. Pe de altă parte, în Comentariu la 
Sententia, Sfîntul Toma organizează prologul după 
modelul teoriei aristotelice a științei. Doctrina sfîntă 
trebuie să răspundă celor patru întrebări majore for­
mulate de Aristotel în Analitica secundă', dacă este 
[quia est], ce este [quid], cum este [quale], ce ce este 
[propter quid]6. Astfel, Toma din Aquino este cel 
dintîi care inițiază o analiză de ansamblu a teologiei 
revelate, întrebîndu-se dacă doctrina sfîntă există.

Potrivit lui J.-P. Torrell, „noțiunea de știință 
ridică o primă dificultate pentru Sfîntul Toma: con­
form lui Aristotel, știința nu vorbește despre singu­
lar, ci doar despre universal și despre necesar; or 
sacra doctrina se ocupă de fapte singulare, deci ea nu 
va putea căpăta titlul de știință. Cum nu poate nega 
forța argumentului, răspunsul său constă în atenuarea 
importanței respectivelor fapte: «ele nu constituie 
obiectul principal al sacra doctrina, ele nu sînt acolo 
decît ca exemple de conduită, așa cum apar în 
științele morale, sau pentru a stabili autoritatea celor 
prin intermediul cărora ne parvine revelația div­
ină»”7. Nici cealaltă dificultate nu este mai puțin 
redutabilă: tot conform lui Aristotel, știința 
acționează plecînd de la principiile care sînt evidente 
prin ele însele [per se nota]; ori este mai mult decît 
clar că articolele de credință nu sînt evidente pentru 
toți, pentru că nu toți au credință; prin urmare, 
deoarece principiile sale nu sînt per se nota, sacra 
doctrina nu poate fi o știință8. Forța argumentului va 
fi poate mai bine înțeleasă dacă ne amintim contextul 
din care este scos și care nu este doar acela, sterilizat, 
pe care l-am menționat, și unde principia sînt identi­
ficate cu articolele credinței, deși neevidente9.

Pe de altă parte, Christian Trottmann dorește să 
depășească poziția adoptată de părintele M.-D. 
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Chenu în celebra sa lucrare La theologie comme sci­
ence au Xllle siecle. Profesorul francez susține că 
cele două cărți ale părintelui M.-D. Chenu ar putea 
lăsa să se creadă că teologia, disciplină mai degrabă 
literară în secolul al XII-lea, axată pe exegeza Sfintei 
Scripturi, ar fi devenit în secolul al XIII-lea o disci­
plină științifică datorită uzului tomist al cauzalității, 
gîndită în cadrul logicii aristotelice. Caracterul 
științific revendicat pentru teologie în secolul al XIII- 
lea nu este cel al științei moderne, lucru de care M.- 
D. Chenu era perfect conștient. „Termenul de scien- 
tia numește deci pur și simplu faptul de a ști10. Ceea 
ce revendică teologii scolastici atunci cînd văd în 
teologie o «știință», este doar posibilitatea de a o con­
stitui în știință organizată, organică chiar; nu e nici pe 
departe certitudinea atinsă de științele experimentale, 
și cu atît mai puțin iluzia pozitivistă depășită astăzi de 
caracterul lor definitiv”11. Este însă teologia o știință, 
așa după cum afirmă M.-D. Chenu, la Sfîntul Toma? 
în opinia lui Ch. Trottmann, „împotriva recunoașterii 
statutului ei de știință, Toma invocă în principal trei 
obiecții: ea vorbește despre episoade particulare, mai 
ales din povestirile biblice, în vreme ce știința aris­
totelică are drept obiect universalul. De asemenea, 
știința trebuie să plece de la principii cunoscute în ele 
însele, ori teologi pleacă de la datul credinței, care nu 
este însușit de toți. La aceste prime obiecții, care 
apăreau deja la Eudes Rigaud sau în Summa 
Halesianna, și pe care le va relua în ordine inversă în 
Summa Theologiae, Toma din Aquino va mai adăuga 
o a treia, în Comentariul la Sentințe”12.

Bineînțeles, împotriva tradiției reprezentate de 
Sfîntul Toma, care afirmă: „utrum sacra doctrina sit 
scientia”, există și alți gînditori din Occidentul latin 
care se întreabă dacă teologia13 poate fi într-adevăr 
considerată o știință. „Această întrebare este prima 
pusă de Disputatio a lui Eudes Rigaud. Ea reflectă 
influența concepției aristotelice a științei asupra dis­
ciplinei teologice care tocmai se năștea. însă rez­
ervele privitoare la pretenția sa de științificitate 
proveneau și din tradiția augustiniană”14. Luată în 
sensul strict, stiinta va desemna un habitus15 care are 
propria sa certitudine. în acest prim sens, teologia nu 
este o știință, pentru că ea necesită iluminarea prin 
credință16. Spre deosebire de Eudes Rigaud sau de 
Bonaventura, Richard Fishacre afirmă că teologia nu 
este deloc o știință deductivă17. Teologia nu este deci 
doar o știință, așa cum afirmă M.-D. Chenu, ci, după 
cum corect a arătat Ch. Trottmann, există în scolasti­

ca latină și o înțelegere non-deductivă a științei teo­
logice18. Roland din Cremona refuză orice dezvoltare 
deductivă a teologiei. El se situează astfel de partea 
lui Guillaume d’Auxerre. Pentru ambii autori, certi­
tudinea teologică trebuie să fie intuitivă căci ea se 
bazează pe credință. Aceasta nu poate fi dovedită, 
fiind ea însăși dovadă, conform exegezei clasice a 
versetului principal din Ev. 11, l19.

în vederea unei comparații cu poziția Sfîntului 
Toma vom evoca, în mod succint, în cele de mai jos 
și concepția lui Henri de Gând și cea a lui Duns 
Scotus despre știință. Pe de o parte, pentru Henri de 
Gând, termenul de știință va putea fi înțeles într-un 
sens larg sau într-un sens strict. Considerată în sensul 
larg ca o cunoaștere sigură a adevărului, știința se află 
într-o opoziție clasică cu îndoiala, bănuiala și păr­
erea. în acest sens larg, certitudinea asociată cred­
inței o plasează nu de partea lor, ci de cea a științei, 
în schimb, în sensul strict, criteriul de științificitate 
devine evidență, sursă a unei certitudini experimen­
tate „de visu”20. Pentru Henri de Gând, știința teo­
logului o întrece pe cea a metafizicianului, nu doar în 
certitudine, ci și în întindere, pentru că ea ajunge la 
cunoașterea pe care Dumnezeu o are despre el înșuși 
și care rămîne intangibilă plecînd de la știința crea­
turilor21.

Pe de altă parte avem poziția lui Duns Scotus. 
Pentru franciscan, în acord aici cu ceilal?i scolastici, 
știința se împarte în filosofie și teologie. Obiectul 
filosofiei este tot ceea ce poate fi atins prin experiență 
și prin operațiunile facultăților noastre, în special ale 
inteligenței. Filosofia cunoaște quidditățile lucrurilor 
materiale, adică esențele lor cuprinse prin abstracția 
intelectuală care înțelege „ce sînt” lucrurile. în optica 
Doctorului subtil, teologia este știința lui Dumnezeu, 
cunoașterea despre Dumnezeu care s-a revelat sieși și 
care ne-a făcut să cunoaștem ce este în sine: „nici o 
știință dobîndită pe cale naturală nu poate fi despre 
Dumnezeu sub propria sa rațiune”22. Doar teologia 
bazată pe Revelație ne poate spune ce este Dumnezeu 
în El însuși. Teologia nu depinde de filosofie, căci nu 
se întemeiază pe aceasta, ci pe principii revelate, pe 
datele credinței. Așadar, teologia Sfintei Treimi este 
fondată nu pe rațiune sau pe știința ființei, ci pe 
Revelația pe care ne-a oferit-o Iisus despre un 
Dumnezeu format din trei Persoane. Se pare că 
Școala franciscană susținuse întotdeauna teza com- 
posibilității credinței și a științei, în vreme ce Școala 
tomistă i se împotrivise mereu. Rupînd legătura cu 
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tradiția, Doctorul subtil afirmă: „credința nu poate 
înlocui știința propriu-zisă”23.

Asemeni celorlalți scolastici, Duns Scotus împru­
mută de la Aristotel conceptul de știință care, aplicat 
cu rigurozitate, îi va marca întreaga teologie: „susțin 
că știința, în sensul strict, trebuie să îndeplinească 
patru condiții: să fie o cunoaștere sigură, fără posibil­
itate de greșeală sau de îndoială; în al doilea rînd, ea 
trebuie să se refere la necesar [și nu la contingent]; în 
al treilea rînd, să plece de la o cauză evidentă pentru 
inteligență; în al patrulea rînd, să fie extrasă din prin­
cipiile evidente cu ajutorul silogismului sau pe calea 
discursului silogistic”24. Alături de toți maeștrii sco­
lasticii, în afară de Henri de Gand, Duns Scotus 
conchide că teologia nu este o știință propriu-zisă, ci 
o știință de un gen aparte — sui generis.

Pentru franciscan, există trei genuri ale teologiei: 
i) teologia în sine; ii) teologia preafericiților în viz­
iunea beatifică; iii) teologia noastră. Cea dintîi este 
cunoașterea pe care o are Dumnezeu despre sine, sin­
gura perfectă și absolută. Cea de-a doua aparține 
îngerilor și preafericiților din Ceruri. Cea de-a treia 
este cunoașterea noastră despre Dumnezeu pe pămînt 
prin intermediul Revelației, în măsura în care ea intră 
în înțelegerea noastră privitoare la ea.

Intr-adevăr, filosofia și teologia sînt două științe 
autonome, independente una față de cealaltă, cu toate 
că teologia se poate servi de filosofie și de dez­
voltarea sa sistematică25, iar filosofia poate primi de 
la teologie clarificările pe care le asimilează conform 
principiilor sale.

O întrebarea pertinentă ar putea fi formulată în 
acest punct: se poate vorbi despre o anumită plurali­
tate a teologiei în Occidentul latin? Observînd cele de 
mai sus, nu putem avea decît un singur răspuns: afir­
mativ. Am arătat pînă aici, folosind excelentele teze 
ale profesorului Ch. Trottmann, o asemenea plurali­
tate, care reiese și din analiza direcțiilor majore a sco­
lasticii: teologia ca știință, ca știință non-deductivă26, 
o teologie retorică27, o teologie a Bisericii28 etc. însă, 
dincolo de această „pluralitate”, finalitatea teologiei 
ar trebui să fie una singură: îndumnezeirea omului. 
Scopul oricărui creștin este fără îndoială strîns legat 
de îndumnezeire [Qemotț]. „Distincția aristotelică 
între știință speculativă și știință practică se înte­
meiază pe opoziția a două scopuri diferite”29. în acest 
sens, răspunsul dat de Eudes Rigaud va fi unul cît se 
poate de clar. Teologia nu se oprește la cunoașterea 
adevărului, ea comandă binelui, adică lucrărilor care 

duc la împlinirea bucuriei binelui ultim30. „El nu 
acceptă nici un compromis, și prin aceasta stabilește 
poziția franciscană asupra problemei. El merge chiar 
pînă la a denunța concordismul facil practicat de unii 
filosofi ai averoismului inițial, precum Amoul de 
Provence, care dorea să facă din metafizică o știință 
ea însăși parțial speculativă și parțial activă. El refuză 
o asemenea poziție de compromis la care va reveni în 
scurt timp William Ockham și pe care o susțineau 
deja unii dintre contemporanii săi, considerînd atît 
teologia cît și metafizica ca avînd o parte speculativă 
și o parte practică. Pentru el, metafizica este specu­
lație pură, însă finalitatea teologiei este una pur prac­
tică”3!.

în cazul Sfîntului Toma, originalitatea sa constă 
în afirmarea intelectualistă a caracterului eminamente 
speculativ al științei teologice. Totuși, această știință 
este totodată și practică în măsura în care se final­
izează cu beatificarea omului. Așadar, pentru domini­
can, știința teologică este în același timp și specula­
tivă și practică. Se pare că în epoca lui Toma din 
Aquino teologia nu este o știință pur speculativă, nici 
pur practică, ci parțial speculativă și parțial practică. 
„Dacă Sfîntul Toma face figură aparte definind teolo­
gia revelată drept o știință esențialmente specula­
tivă32, motivul este că, o dată cu el, reflecția asupra 
caracterului intelectual al credinței ajunge la o pre­
cizie chirugicală”33. Pe de altă parte, pentru maestrul 
său Albert cel Mare, de exemplu, teologia este o 
știință eminamente practică, pe cînd Sfîntul Toma 
consideră că teologia este o știință eminamente spec­
ulativă. Teologia revelată este însă cu certitudine 
pentru Sfîntul Toma știința eminentă prin excelență, 
întrecînd metafizica a cărei arhitectonică se lim­
itează la cadrul științei profane. Teologia revelată 
depășește clar dualitatea aristotelică a științelor 
arhitectonice în ordinea speculativă [metafizica] și 
practică [etică, politică], dar asta deoarece este ea 
însăși eminamente speculativă?4.

Pe de altă parte, pentru majoritatea franciscanilor, 
teologia este o știință practică. Evident, finalitatea 
practică a omului în starea de fericire [beatitudine] 
este fundamentală. De exemplu, pentru Robert 
Kilwardby, teologia se deosebește de celelalte științe 
și prin finalitatea sa35. într-adevăr, pentru acest gîndi- 
tor, ca și pentru toți contemporanii săi franciscani și 
augustinieni, teologia rămîne o știință eminamente 
practică. Bineînțeles, îndumnezeirea [Oscomț] nu 
implică un parcurs speculativ, cum s-ar putea crede 
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dintr-o perspectivă gnostică, ci presupune întotdeau­
na o dimensiune practică, o experiență personală, un 
mod de viață36.

Note:
1. Roger Bacon afirmă că opera lui Aristotel este nu 

doar fundamentul științei, ci și al întregii înțelepciuni, și 
că latinii n-au înțeles nimic din ea [vezi Ch. Trottmann, 
Theologie et noetique..., p. 72].

2. Intr-adevăr, teologia ca știință este o invenție a 
Evului Mediu occidental de inspirații aristotelică. în acest 
sens, primii maeștri dominicani au oferit interpretări con­
tradictorii: erau ei familiarizați cu gîndirea lui Aristotel 
sau nu? De exemplu, în Prologul la Summa, Roland din 
Cremona își manifestă clar admirația și cunoașterea 
operei Filosofului. Majoritatea exegeților îi recunosc 
această competență în domeniul filosofiei aristotelice, dar 
se află într-un impas, căci dominicanul, care înțelege con­
cepția aristotelică a științei și mizele sale, refuză s-o aplice 
teologiei [cf. Ch. Trottmann, Theologie et noetique..., p. 
97; vezi integral capitolul „Roland de Cremone: pas de 
deduction en theologie”, p. 97-102], în acest sens, M.-D. 
Chenu vorbește despre „aristotelismul său ascuțit și con­
cis” [cf. M.-D. Chenu, La theologie comme science..., p. 
61; vezi și Catherine Konig-Pralong, Avenement de l’aris- 
totelisme en terre chretienne: l'essence et la matiere: 
entre Thomas d’Aquin et Guillaume d’Ockham, Paris, J. 
Vrin, 2005],

3. Cf. Guillaume d’Auxerre, Summa aurea, lib. III, tr. 
5, cap. 4, q. 3, ed. J. Ribaillier, p. 115: „Sicut alie scientie 
habent sua principia et conclusiones suas. Et principia 
theologie sînt articuli fîdei. Fides enim argumentum est, 
non conclusio”; vezi și Ibid., lib. III, tr. 12, cap. 1, ed. J. 
Ribaillier, p. 199: „Si in theologia non essent principia, 
non esset ars vel scientia” [„Dacă în teologie nu ar exista 
principii, ea nu ar fi nici artă nici știință”].

4. Cf. Toma din Aquino, Summa Theologiae Ila-IIae, 
q. 1, art. 7: „ita se habent in doctrina fidei articuli fîdei 
sicut principia per se nota in doctrina quae per rationem 
naturalem habetur”.

5. Vezi interpretarea lui Tshishiku Tsibangu, 
Theologie positive et theologie speculative, Louvain, 
1965, p. 340.

6. Cf. Aristotel, Analitica secundă II, 89 b 24-25.
7. Cf. Toma din Aquino, S. T., I, q. 1, a. 2, ad. 2; vezi 

și Jean-Pierre Torrell, Recherches thomasiennes..., p. 
’147.

8. Cf. Ibid., I, q. 1 a. 2 ad 1: ,Ad primum ergo dicen- 
dum quod principia cuiuslibet scientiae vel sînt nota per 
se, vel reducuntur ad notitiam superioris scientiae. Et 
talia sînt principia sacrae doctrinae, ut dictum est”.

9. Pentru corecturile aduse Sfîntului Toma vezi P. 
Glorieux, Les premieres polemiques thomistes. I. Le 

Correctorium corruptorii „Quare”, Paris, Le Saulchoir 
[„Bibliotheque thomiste”, IX], 1927; vezi și J.-P. Torrell, 
„Le savoir theologique chez les premiers thomistes”, in 
Revue thomiste, 97 [1997], p. 9-30; studiu reluat în 
Recherche Thomasienne..., p. 158-176.

10. Pentru Toma din Aquino, cuvîntul știință, în sen­
sul larg, înseamnă „întreaga cunoaștere a inteligenței 
umane” [S.T., III, q. 9, a. 10],

11. Cf. Ch. Trottmann, Theologie et noetique ..., p. 9.
12. Cf. Ibid., p. 135.
13. Pentru Evul Mediu este normală echivalența între 

termenii: scriptura, sacra doctrina ?i theologia.
14. Cf. Ch. Trottmann, Theologie et noetique ..., p. 33; 

vezi integral capitolul II: „Naissance de la tradition fran- 
ciscaine, la theologie entre science et sagesse” [p. 27-49].

15. Pentru Sfîntul Toma din Aquino, de exemplu: „la 
foi est une sorte d’habitus des principes de la theologie” 
[Super Boetium, q. 5, a. 4, ad. 8: „Fides est quasi habitus 
principiorum theologiae”].

16. Cf. Eudes Rigaud, Disputatio, n. 18-21, p. 11-12: 
„«Scientia» potest dici dupliciter, scilicet communiter et 
proprie. Secundum quod proprie accipitur, sic est nomen 
habitus habentis certitudinem, in quam potest ipsa ratio 
sive intellectus noster de se; et sic est nomen habitus 
acquisiti. Hoc modo dicta «scientia», dico quod theologia 
non est scientia, quia non potest ratio in illam cogni- 
tionem, nisi elevetur et adiuvetur per gratiam fîdei; sed 
est supra omnem artem et scientiam et rationes illius de 
quo est, quia est de Deo, qui est super omnia. Et ratione 
modi, quia non procedit per rationes humanas, sed habet 
rationes proprias et principia propria ab aliis scientiis 
[...] Unde metaphysicam potest scire aliquis infidelis, quia 
procedit per ratiocinationes quae subsînt rationi, - sed 
theologiam non potest scire nisi fidelis, ratione iam dicta. 
Si autem dicatur «scientia» communiter omnis intellecti- 
va cognitio certa [...], hoc modo concedendum est quod 
theologia sit scientia”; vezi și Ch. Trottmann, Theologie 
et noetique..., p. 34, n. 2.

17. Cf. Richard Fishacre, Commentaire des Sentences, 
p. 90: „Hie patet quod haec scientia vel Scriptura non est 
demonstrativa [...] Et cum maioris certitudinis sit auc- 
toritas huius Scripturae quam omnis demonstratio, pro- 
bare aliquid scriptum in ea est ac si propositio aliqua 
optime demonstrata ratione probaretur dialectica vel 
sophistica, ut certior fieret”, citat de Ch. Trottmann, 
Theologie et noetique..., p. Ill, n. 1.

18. Cf. Ch. Trottmann, Theologie et noetique..., p. 
193.

19. Cf. Ibid., p. 195.
20. Cf. Ibid., p. 166 sqq.
21. Cf. Henri de Gand, Quodlibet, q. 1, f. 43: „Non 

enim philosophus habet certissimam scientiam quantum 
est ex parte evidentiae sibi facte de scibilibus in ilia sci- 
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entia, quoniam evident iam multo maiorem habet mathe- 
maticus de scibili suae scientiae. Et ideo ratione illa 
mathematica deberet dici sapientia potius quam meta- 
physica, quod falsum est. Sed philosophus certissiinas 
causas considerat quantum est ex parte rei scitae [...] 
Quare cum theologia considerat causas altissimas et pro- 
fundiora et altiora circa illas, quam scientia humana pos­
set attingere [...] Circa enim Deum, theologus considerat 
non solum quae circa eum philosophus ex creaturis potu- 
it cognoscere, sed etiam ilia quae ipsi Deo soli nota erant 
naturaliter de se”; vezi și Ch. Trottmann, Theologie et 
noetique..., p. 167.

22. Cf. Duns Scotus, Reportată Parisienii, Proemium, 
q. 3, art. 1; vezi și Leon Veuthey, Jean Duns Scot. Pensee 
theologique, Paris, Editions Franciscaines, 1967.

23. Cf. Idem., Oxoniens 3, d. 24, n. 15.
24. Cf. Idem., Ordinatio, Proemium p. 4, q. 1-2, n. 

208.
25. Duns Scotus în Ordinatio, Proemium, p. 3, q. 13, 

n. 204, afirmă că „teologia este știința adevărurilor 
conținute în Sfînta Scriptură și a celor care pot fi extrase 
din ea pe calea deducției sistematice”.

26. Cf. Ch. Trottmann, Theologie et noetique..., capi­
tolul „Roland de Cremone: pas de deduction en theolo­
gie”, p. 97-102.

27 Cf. Ibid., capitolul „Hugo de Saint-Cher: une 
theologie rhetorique”, p. 94-97.

28. Cf. Ibid., capitolul „Richard Fishacre: une theolo­
gie de l’Eglise”, p. 107-114.

29 Ca o axiomă a scolasticii, metafizica este cea din- 
tîi în ordinea speculativă iar etica [și nu teologia!] în 
ordinea practică.

30. Și pentru Henri de Gând, utilitatea teologiei nu este 
greu de demonstrat, de vreme ce ea așează direct omul în 
direcția scopului său ultim. Dar această știință nu este doar 
utilă, ea este și necesară. Argumentul 
avansat este cel fundamental prezent deja 
la Toma din Aquino: omul este singura 
creatură corporală capabilă să se ridice, 
prin har, la un bine superior celui care îi 
este accesibil prin simpla sa natură. 
Această finalitate nu este decît viziunea 
beatifică, care nu este însă accesibilă 
decît după moarte [cf. Ch. Trottmann, 
Theologie et noetique..., p. 172, n. 1], 
Pentru Henri de Gând, teologia trebuie 
numită pur și simplu speculativă și 
nepractică [„Simpliciter ergo debet dici 
haec scientia speculativa et non practi­
ca. Sicut ergo moralis scientia specu­
lator verum, sed non nisi ad operandum 
bonum, non tamen dicitur speculativa 
sed pratica, sic ista scientia, licet, aliquo 

modo respiciat opus, quia tamen propter speculationem 
simpliciter debet dici speculativa"] Henri de Gând, 
Quodlibet, a. 9, q. 3, f. 65; vezi și Ch. Trottmann, 
Theologie et noetique..., p. 173, n.l.

31. Cf. Ch. Trottmann, Theologie et noetique..., p. 43.
32. Richard Fishacre îl precede pe Toma din Aquino 

atunci cînd afirmă caracterul speculativ al teologiei pre­
date pe baza Comentariului la Sentințe [cf. Ch. 
Trottmann, Theologie et noetique..., p. 109].

33. Cf. Ch. Trottmann, Theologie et noetique..., p. 
138-139.

34. Cf. Ibid., p. 201.
35. Cf. Robert Kilwardby, Questiones in Librum 

Primum Sententiarum, q. 2, ed. J. Schneider, Miinchen, 
1986, p. 19: ,Jter difert haec Scriptura ab aliis quosd 

finem. Est enim scientia ut scientia solum intendens rerum 
notitiam, et haec est philosophica. Et est scientia ut sapi­
entia intendens amorem veri boni et cultum Dei scilicet 
pietatem, quae consistit in fide, spe et caritate. Prima 
nihil habet facere nisi illuminare aspectum et ipsum cer­
tificare. Secunda habet praeoparare affectionem”. Ch. 
Trottmann consideră că autorul realizează aici încă o sin­
teză înre argumentele din Summa Halesienna și cele ale 
lui Fishacre. Filosofia este „știința ca știință”. Ea se lim­
itează așadar la clarificarea înțelegerii [illuminare aspec­
tum]. Cît despre teologie, ea este „știința ca înțelepciune”, 
și nu se poate mulțumi să sporească înțelegerea, ci trebuie 
și să pregătească afectul pentru îmbrățișarea Adevărului 
suprem și pentru dragostea de Binele suprem [c/. Ch. 
Trottmann, Theologie et noetique..., p. 117],

36. Cf. Florin Crîșmăreanu, „Corpus Areopagiticum 
dans 1’interpretation de saint Thomas d’Aquin”, in Meta: 
Research in Hermeneutics, Phenomenology, and 
Practical Philosophy, vol. Ill, No. 1/ June, 2011, p. 157- 
174.
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CARTEA STRĂINĂ (

MÎINILE (ÎNCĂ) TĂIATE 
ALE ADEVĂRULUI

Marius CHELARU

„Mort, viu sau întemnițat din ordinele colonialiștilor, nu 
eu sînt cel care contează. Contează Congo, poporul nostru 
pentru care independența a fost transformată într-o cușcă din 
care sîntem priviți din afară... Istoria va avea într-o zi con­
cluziile ei, dar nu va fi istoria despre care vor spune 
Bruxelles, Paris, Washington, sau Națiunile Unite, ci aceea 
pe care o vom spune învăța noi în țările emancipate de colo­
nialism și de păpușile lui... o istorie a gloriei și demnității.” 

Patrice Lumumba1

în vara anului trecut am primit de la Guy Cetoute o 
carte editată la „Anibwe”, scrisă de Rosa Amelia 
Plumelle-Uribe. O piesă în cinci acte, Kongo, Les mains 
coupees.

Patrice Lumumba2... „Istoria”, așa cum pare acum 
să fie uneori abordată, îmi pare că seamănă cu un preș 
sub care se îndeasă lucrurile mai mult sau mai puțin 
curate/ clare/ explicate ale trecutului, ca să facă loc unui 
prezent plin de probleme și de planuri de „reașezare”. 
Sau, poate, și cu o ladă în care se aruncă „elementele”... 
mai puțin plăcute sau despre care e bine „nu ajută” să 
vorbim, că tot...

Trăim o perioadă în care ni se repetă că epoca „de 
tristă” amintire a luat cu ea în hăurile istoriei și drame ca 
asasinarea lui, primul premier al republicii independente 
Congo, Patrice Lumumba. Rănile însă rămîn și pentru 
că nu sînt lămurite toate aspectele legate de aceste 
crime, din ele înfloresc cel puțin mugurii suspiciunilor. 
Asta și pentru că, spune autoarea, nici una dintre puter­
ile occidentale nu a negat amestecul în asasinarea lui3. 
Africa a fost una dintre zonele cele mai lovite de astfel 
de „întîmplări”4, și, din nefericire, nu pare să fi scăpat cu 
totul de asta. Cel mai recent conflict din Congo a întărit 
această imagine. Suspiciunile, bazate acum măcar în 
parte, și pe documente declasificate între timp, au fost 
mereu îndreptate către Belgia și SUA5. E drept că au 
fost publicate între timp articole în presă, au fost comisii 
parlamentare de anchetă6, dar încă există aspecte incom­
plet elucidate sau cu totul neclare.

în concluziile comisiei parlamentare belgiene de 

anchetă7 a împrejurărilor în care a fost asasinat liderul 
african, se vorbește și despre existența unor planuri 
americane, nume de operațiuni, asasini profesioniști8 
ș.a.. Dar se conchide și că, oricare ar fi fost planurile din 
afară, ele nu ar fi putut duse la îndeplinire fără cooper­
area unor persoane din Congo9. „Les commentateurs, 
politologues, journalistes et autres specialistes de 
l’Afrique, preferent insister sur la corruption et presen­
ter l’absence de democrație, commc une fatalite qui 
s’expliquerait parce que les Africains ne sont pas encore 
assez murs pour reussir le travail tres difficile d’une 
construction democratique. Et ce discours, mensonger et 
grassier, passe neanmoins comme une lettre ă la poște, 
grîce au fait que le plus grand nombre ignore ou a com- 
pletement oublie, la maniere dont les leaders africains 
les plus attaches ă l’independance de leurs pays, ă la 
souverainete et ă la democrație, furent methodiquement 
assassines parce qu’en Afrique la democrație est con- 
traire aux interets des puissances qui pillent les richess- 
es de ce continent.” - aceste cuvinte ale Rosei Amelia 
Plumelle-Uribe ar putea parte dintr-un răspuns și la 
această frază concluzivă a raportului comisiei de 
anchetă belgiene.

S-a vorbit și despre problemele „nerezolvate” dintre 
băștinași, despre interesele încîlcite ale multitudinii de 
triburi (africanii au acuzat încercarea de „re-tribalizare” 
a țării, de escaladare a conflictelor interetnic, practicată/ 
sprijinită de către colonialiști) din noua republică, și 
care ar fi avut, spun belgienii, și ele rolul lor. Iată ce 
scrie Rosa Amelia Plumelle-Uribe - „Pour memoire, il 
importe de rappeler que, parmi les crimes tragiquement 
insidieux ayant caracterise la domination coloniale, 
merite speciale attention la politique de re-tribalisation 
visant ă exacerber les conflits interethniques lă ou ils 
existaient ou les creer lă ou ils n’existaient pas.” Pe de 
altă parte, adaugă autoarea, „cependant, des leaders pop­
ulates dont Lumumba, ayant depasse ces clivages eth- 
niques favorises par les besoins de la domination 
imperialiste, travaillerent ă organiser 1’ensemble des 
peuples congolais derriere un objectif national : la
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liberation du Congo et la construction d’une Republique 
libre, independante et democratique. Il est assez signifi- 
catif qu’en 1960, malgre les efforts de la puissance colo­
niale beige afin de rallumer la haine tribale, la majorite 
des Congolais firent, neanmoins, le choix de l’indepen- 
dance et l’election d’un gouvemement democratique. 
Ce fut le gouvemement dirige par Patrice Lumumba.”

Rosa Amelia Plumelle-Uribe, născută în 1951, în 
Columbia (actualmente locuiește în apropiere de Paris), 
dintr-o familie a cărei istorie începe parte, în Africa, de 
unde au fost duși în sclavie, partea dinspre mamă ține de 
indienii sud-americani, a scris mai multe cărți, singură 
sau în colaborare, despre inegalitatea rasială, colonial­
ism, sclavie/ comerțul cu sclavi ș.a., între care discutată 
a fost „La ferocite blanche. The non-Blancs aux non- 
Aryens: genocides occultes de 1492 ă nos jours”, Albin 
Michel, 2001. între altele, Rosa Amelia Plumelle-Uribe 
consideră că există o corelație între mascarale indienilor 
americani, comerțul de sclavi, persecuțiile negrilor și 
politicile de exterminare din Europa jumătății secolului 
XX, analizează motivele/ modul pentru care rasa albă a 
devenit modelul de referință internațional; în aceeași 
ecuație intră indiferența cu care a fost privită dis­
trugerea/ dezrădăcinarea rasei negre (a non-albilor), 
considerînd (și argumentîndu-și opinia) că schimbarea 
de la excluderea non-albilor la cea a non-arienilor de 
către naziști este de fapt consecința a mai multe secole 
de genocid, de o cultură a anihilării.

Piesa a fost construită să reflecte mai curînd aceste 
lucruri, și cu personaje reale și cu unele, poate, 
ficționale sau dăruite cu trăsături pe care autoarea le-a 
„folosit” pentru a (re)construi drumul evenimentelor așa 
cum l-a relevat, peste ani, istoria, cum se cunosc aceste 
lucruri în Congo sau/ și în Occident sau cum și-a imag­
inat ea „petele întunecate”. Așadar, este o piesă menită 
mai ales să transmită un mesaj și să ilustreze o posibilă 
imagine a ceea ce a fost atunci, cînd Lumumba a fost 
asasinat. întregul este subordonat acestor două elemente 
majore. Un tablou, am putea spune, despre o rază de 
lumină care trece prin sufletele oamenilor locului, lăsîn- 
du-și pecetea, trece și peste chipurile întunecate ale con­
golezilor și occidentalilor care au contribuit, dar numai 
în viziunea lor, la stingerea ei. Și asta pentru că Patrice 
Lumumba a avut dreptate - istoria este astăzi, fie și în 
parte, aceea pe care o învață cei din „țările emancipate 
de colonialism”, deși, din nefericire, umbrele trecutului 
și hohotul lui Ares încă își pun pecetea pe Congo.

Rosa Amelia Plumelle-Uribe, Kongo, Les mains coupees, 
piesă în cinci acte. Editions Anibwe, Paris, 2010, 136 p.

Note:
1. Dintr-o scrisoare către soția sa, la patru luni sărbătorirea 

Zilei Independenței în capitala țării, Kinshasa.
2. Patrice Emery Lumumba (2 iuliel925 - 17 ian. 1961)-fig­

ură de prim rang a luptei pentru eliberarea țării de sub suzerani­
tatea Belgiei, în iunie 1960, primul ministru ales al Republicii 
Congo.

3. „La responsabilite des puissances occidentales dans ce 
crime ne saurait etre serieusement contestee par personne; alors, 
personne n’en parle.”

4. Victoria Britain publica, la 17 ianuarie 2011, în „The 
Guardian” , un articol intitulat Africa: a continent drenched in the 
blood of revolutionary heroes, care începe sec: „Intre 1961 și 
1973, șase lideri africani ai luptei pentru independență au fost 
asasinați de foștii stăpîni coloniali; între aceștia a fost și Patrice 
Lumumba.

5. Este dovedit că CIA a avut în agendă planuri de „elim­
inare” a lui Patrice Lummuba, dar, cu toate acestea, nu e clar nici 
dacă și nici în ce fel a fost implicată efectiv în asasinarea lui.

6. Commission d'enquete parlementaire chargee de determin­
er les circonstances exactes de l'assassinat de Patrice Lumumba et 
l'implication eventuelle des responsables politiques beiges dans 
celui-ci, 2001,

7. Ale cărei acte de constituire/ lucru încep astfel: „Le 17 jan- 
vier 1961, l’ancien Premier Ministre congolais, Patrice Lumumba 
a trouve la mort au Katanga. Les raisons de son enlevement et de 
son deces restent ă elucider. Aujourd’hui, la question liee ă 1’6- 
claircissement de ce deces rebondit suite ă la publication de l’ou- 
vrage de Ludo De Witte «De moord op Lumumba», selon lequel 
le gouvemement beige de l’epoque serait impliquă dans l’enleve- 
ment et dans le deces de Patrice Lumumba. Il nous semble oppor- 
tun, trente-huit ans apres les evenements de faire toute la darie sur 
ce decâs. Nous esperons de la sorte que le role eventuel des 
responsables politiques beiges soit clarifie.” Semnau: Daniel 
BACQUELAINE (PRL-FDF-MCC), Erik DERYCKE (SP), 
Claudine DRION (AGALEV-ECOLO), Ferdy WILLEMS (VU- 
ID), Leen LAENENS (AGALEV-ECOLO), Geert VERSNICK 
(VLD), Patrick MORIAU (PS).

8. „During that same period there were - besides three 
American - also Belgian „plans” aimed at the physical elimina­
tion of Lumumba. A first indication was before 5 September 
1960, when the creation of an «Operation-L» was suggested, a 
plan within the framework of which a substitution of medicinal 
drugs was proposed. We do not know the initiator(s) but they 
were possibly agents of the former Belgian-Congolese security 
services. At the beginning of October, a journalist, Bogaerts, 
claimed to have come to the Congo to kill Lumumba. During the 
first half of November, and on the instruction of Jo Gerard, a hired 
assassin was sent to the Congo: the Greek «Georges».”

ix Un exemplu: „With regard to the exact circumstances of 
the murder of Patrice Lumumba: after a thorough analysis, it is 
highly probable that Lumumba was executed in the jungle on 17 
January 1961 between 9.40 pm and 9.43 pm, within 5 hours after 
his arrival in Katanga, (for a more detailed description, the com­
mission refers to the experts’ report). Regarding the possible 
involvement of Belgian politicians: The transfer of Lumumba to 
Katanga was organized by the Congolese authorities in 
Leopoldstad, supported by Belgian government authorities, espe­
cially the Ministers of Foreign and African Affairs and their col­
leagues.”
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'ACTUALITATEA FRANCEZĂ
k

Simona MODREANU

A venit toamna cu aburi războinici prin librări­
ile pariziene. De oarece vreme deja, sfârșitul lui 
august și începutul lui septembrie se traduc, literar 
vorbind, printr-o luptă fără milă între sutele de 
romane ce apar buluc, amușinînd la strugurii copți 
ai laurilor ce vor cădea peste vreo două luni. Așa 
cum ne-am obișnuit de-acum, mai întîi se numără 
bobocii - 654 romane în acest an (față de 701 anul 
trecut, și tiraje ceva mai cuminți), drept pentru care 
gureșii cronicari se pun pe tînguială, dînd vina pe 
criză, de parcă n-ar fi fost ea și mai în toi acum 
vreun an-doi... în fine, consolarea vine de la canti­
tatea și calitatea producțiilor străine, în frunte cu 
inenarabilul Haruki Murakami, a cărui senzațională 
trilogie, 1Q84, ajunsă la al doilea volum, sparge 
toate topurile, dar și cu tînăra finlandeză, proaspăt 
descoperită de francezi, Sofi Oksanen, adevărat 
fenomen literar, care se ocupă acum de Vacile lui 
Stalin, sau cu deja clasicul Paul Auster (Sunset 
Park, Actes Sud). E ceea ce parizienii, mari amatori 
de butade nu tocmai corecte politic, numesc „imi­
grație selectivă”...

Nu e deloc surprinzător că editorii internaționali 
îi propun Franței cele mai bune titluri ale lor în 
fiecare an, devreme ce, în ciuda deprimaților cicli­
ci, Hexagonul își face încă timp să citească, ba chiar 
să mai și celebreze literatura prin această întrecere 
periodică, la fel de așteptată și comentată ca o mare 
competiție sportivă, ceea ce e aproape inimaginabil 
în alte țări. De la obișnuitul „Nothomb nouveau” 
pînă la transa existențială a marelui scriitor haitian 
Lyonel Trouillot, editorii și librarii pariază deja pe 
« caii » potențial cîștigători în cursa pentru premiul 
Goncourt, dar și pentru celelalte premii mari - 
Renaudot, Medicis, Femina.

Dincolo de aceste încleștări previzibile, 
tradiționale, războiul e prezent, în acest an, în 
numeroase texte franceze și străine. în diversele 

sale chipuri - militar, colonial, economic, terorist, 
intim, pare să fi devenit una din principalele pre­
ocupări ale scriitorilor în momentul de față. Iată, de 
exemplu, una din lucrările cele mai comentate ale 
toamnei este un prim roman de mari dimensiuni (se 
pare că e și asta o constantă a recoltei prezente, 
după ani buni în care editorii s-au străduit să-și țină 
autorii în paturi procustiene de maximum 250 pagi­
ni, lumea redescoperă plăcerea de a citi ficțiuni con­
sistente), de 650 de pagini, intitulat Arta franceză a 
războiului, de Alexis Jenni, cu trimitere evidentă la 
celebrul tratat militar al chinezului Sun Tzu. Editura 
Gallimard desfășoară o întreagă strategie de 
seducție, distribuind informații cu pipeta, alimen- 
tînd o legendă pe cale de a se naște în jurul acestui 
volum care vorbește despre cincizeci de ani de isto­
rie militară a Franței, decorticati de un veteran 
devenit pictor.

Evident, marea rivală, editura Seuil, nu se lasă 
mai prejos și ripostează tot cu un prim roman, Brut, 
de Dalibor Frioux, a cărui acțiune se situează în 
Norvegia secolului XXI, în plin război al petrolului, 
de astă dată. O ucronie vertiginoasă, densă (circa 
500 pagini), adevărată oglindă a nevrozelor ecolog­
ice - și nu numai - contemporane. Tot război ne 
aduce și o altă editură de prim plan, Flammarion, 
prin noul roman al lui .Matthieu Belezi, Bătruiii 
nebuni, o evocare a războiului cu Algeria, prezent 
ca fundal și în textul lui Michel Schneider, Ca o 
umbră (Grasset).

Ca de obicei, e practic imposibil să te apleci 
asupra coșului cu romane de toamnă fără să dai 
peste reminiscențe ale celui de-al Doilea Război 
Mondial. Fiica îndelung ascunsă a fostului 
președinte Francois Mitterrand, Mazarine Pingeot, 
revine (Spre aducere aminte) cu portretul unui băr­
bat ce-și construiește viața în jurul amintirii 
Holocaustului, traumatizat fiind în copilărie de 

CONVORBIRI LITERARE 173



imaginile unui film, iar Dominique Sigaud trasează 
parcursul unui comandant austriac al Gestapo-ului, 
responsabil de lagărul de la Treblinka, în 1942 
{Franz Stangl și cu mine). Mulți alții, mai puțin 
cunoscuți, își construiesc și ei ficțiunile în jurul 
unor momente istorice care nu se lasă uitate.

Voi reveni, desigur, asupra unora din titlurile 
menționate mai sus, sau asupra altora, în funcție de 
deciziile juriilor marilor premii literare, sau, aleato­
riu, în funcție de oportunitățile de lectură. Dar aș 
vrea acum să fac o mică entorsă de Ia tematica 
rubricii, de fapt, o aparentă entorsă, spicuind din cel 
mai recent interviu oferit de scriitorul japonez 
Haruki Murakami, adevărat tsunami editorial, 
revistei „Le Nouvel Observateur”. De ce „aparentă 
entorsă”? Pentru că, poate mai mult ca oriunde 
altundeva, preferințele de lectură ale francezilor 
sunt un adevărat indicator socio-economic si cultur- 
al, cel puțin european, și dau măsura unor domi­
nante ale imaginarului colectiv, definitorii pentru 
epoca noastră.

Prin urmare, acest romancier discret, amator de 
jazz și de plimbări, de la care multă lumea așteaptă 
un Nobel, a publicat două prime volume dintr-o 
trilogie inițiatică ce face furori în Japonia, primul 
tiraj fiind epuizat chiar din ziua lansării pe piață, în 
2009, lăsînd mult în urmă aventurile lui Harry 
Potter. 1Q84 — cu referire la binecunoscutul 1984 al 
lui Orwell, căci litera „q”, în japoneză, se pronunță 
ca cifra „9” - pune în scenă două lumi paralele, 
amestec de povestire fantastică, thriller și roman de 
dragoste, sinestezii narative cu care ne-a obișnuit 
autorul, sondînd cu aceeași voce inegalabil de suavă 
și puternică totodată latura obscură a societății 
nipone. Toate romanele lui Murakami au fost bine 
primite de public și de critici, dar acesta pare să aibă 
ceva în plus, să răscolească angoasele contempo­
rane într-un mod la care nu poți rămîne insensibil, 
bazîndu-se și pe o scriitură fascinantă din toate 
punctele de vedere, cu „găselnițe” la limita ficțiunii 
și a științei, lansînd niște provocări uriașe cu privire 
la relația noastră cu adevărul, spațiul, timpul, sau 
universurile paralele. Ca într-o pictură de Escher, în 
care intri magnetizat și din care nu mai știi cum să 
ieși...

Avînd în minte - și în urechi, la propriu - 
ciclurile 1 și 2 din Clavecinul bine temperat de 
Bach, Murakami și-a propus inițial să scrie doar 

două volume, construind fiecare din cele 
douăsprezece capitole în mod minor și major, dar 
apoi, continuarea a venit de la sine. Scriitorul 
japonez inovează și la nivel de subgen literar, 
pornind de la textul lui Orwell, care reprezenta, în 
1949, un roman de anticipație, și contemplînd 
aceeași epocă, anul 1984, dar din perspectiva sec­
olului XXI, creînd deci un fel de retrospecție, care 
nu e însă (doar) istorică, deci reproductivă, ci o 
reconstrucție fabulatorie, o reinventare a realității 
trăite.

în ce privește modul de lucru și funcționarea 
imaginarului său, îi dăm cuvîntul lui Haruki 
Murakami, căci dezvăluirile sale sunt pasionante:

Atunci cînd scriu un roman, cobor de fiecare 
dată în străfundurile cele mai întunecate ale ființei 
mele, apoi observ peisajele ce se găsesc acolo și le 
descriu. De fapt, nu e vorba de a construi o intrigă 
în minte, ci de a găsi o poveste care există deja în 
mine, de a o culege și a o așterne în scris. De aceea, 
ar fi mai corect să spun că nu am practic nici o lib­
ertate de alegere privitor la ceea ce istorisesc. E ca 
și cum totul exista deja acolo, în adîncul meu. Pot 
să fie filmele pe care le-am văzut, muzica pe care 
am ascultat-o, cărțile pe care le-am citit. Oamenii 
pe care i-am întîlnit au și ei importanța lor, la fel ca 
peisajele, sau aerul pe care l-am respirat. Fără a 
mai vorbi de amintirile dureroase ale experiențelor 
mele trecute, sau de cele agreabile...

Toate aceste elemente foarte personale se stre­
coară de la sine în povestirile pe care le scriu. Dar 
pentru că au rămas atîta vreme cufundate în obscu­
ritate, aceste elemente, în ciuda caracterului lor 
luminos, se întunecă pînă la a deveni, uneori, viziu­
ni de coșmar.

Culmea e că nu sunt un pesimist. Mai degrabă 
contrariul. Ceea ce doresc să arăt în povestirile 
mele e faptul că, pentru a spera, trebuie să tra­
versezi un lung coșmar. Pentru a căuta lumina, tre­
buie să fii înconjurat de tenebre adînci. Pentru a 
cunoaște liniștea, trebuie să treci printr-o violență 
care îți scapă. (Fragmente dintr-un interviu al lui 
Didier Jacob, 26 august 2011).

ACTUALITATEA FRANCEZĂ
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

PROFESORI
DIN VEACUL TRECUT

Ioana COSTA

încă nu ne-am plicitisit să ne jucăm cu veac- 
ul/mileniul trecut. Poate pentru că sîntem 
majoritari în lume și ne place să ne adăugăm 
aureola garantată a trecutului, cît încă cei năs- 
cuți în veacul acesta sînt foarte tineri, ba chiar 
copilandri. Este drept că noi, cei din secolul tre­
cut, avem amintiri diferite, pe măsura deceniilor 
pe care ni le numărăm, și că nu ne înțelegem 
bine unii pe alții. în filologia clasică biografiile 
nu prea seamănă de la o generație la alta, chiar 
dacă pietrele miliare sînt aceleași. în anii ’80, un 
absolvent de filologie clasică avea în față o viață 
aventuroasă, în care latina și greaca rămîneau 
bine ascunse în suflet, iar drumul profesiei era 
bîntuit de toti monștrii. Trecuse vremea cînd 
exista un liceu de filologie clasică - fusese cînd- 
va o realitate constantă, dispăruse, reapăruse 
miraculos în anii ’70, pentru numai trei promoții 
complete. Profesorii de atunci (Mia Morogan și 
Riri Nasta) îi așezau pe copii cum se cuvine în 
pridvorul filologiei universitare, într-un dialog 
de patru-cinci ore pe săptămînă (latina) și două- 
trei (greaca veche), în ședințe vioaie de cerc al 
elevilor, în întîlniri cu marii dascăli ai filologiei 
clasice, care veneau bucuroși printre viitorii lor 
studenți. Elevi/viitori studenți, studenți/pînă de 
curînd elevi, profesori de liceu și de facultate: 
era un spațiu viu și de o normalitate care atunci 
nu ne mira, ca orice normalitate... După ce nor- 
malitatea s-a stins, treptat, profesorii s-au înde­
părtat, către miazănoapte și apus. Din anii aceia 
datează romanele polițiste semnate Morogan 
Salomie, cu mult mai surprinzătoare decît tra­
ducerile recente din limba suedeză (inclusiv de 
romane polițiste), semnate Elena-Maria 
Morogan.

O cărțulie apărută iama trecută ne 
împrospătează amintirile de filologi trimiși prin 
școlile patriei, prin „repartiție guvernamentală”, 
id est consemnare la locul de muncă vreme de 
trei ani. Zinica Ionescu s-a văzut coborînd din 
paradisul mental al filologiei clasice univer­
sitare, în care urîtul din jur se mumifica instan­
taneu dinaintea prospețimii greco-romane, și 
ajungînd într-un sat de bărăgan, populat de 
oameni vii-mărunți-găunoși, croiți după un tipar, 
pare-se, de succes, de vreme ce existau într-un 
număr infinit de exemplare, pretutindeni. Le-a 
transformat în personaje literare nu prin 
îngroșarea urîțeniei umane, ci printr-o atingere 
de zîmbet. Care se transformă în hohot de rîs.

Cartea nu este recomandată celor care nu au 
făcut niciodată naveta cu trenul personal, le 
poate provoca o (falsă) senzație de fals.

Zinica Ionescu, Schițe din scara trenului, 
București, Editura Semne, 2010, 150 p.
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ARTE

UN (ALT) 
ACTOR-DRAMATURG

Bogdan ULMU

Despre Candid Stoica am mai scris. Am 
insistat asupra volumului său de amintiri din 
teatru - masiv (550 de pagini, A4!), savuros, 
necruțător cu epoca și colegii. Așteptam con­
tinuarea lui, anunțată pentru anul acesta.

Dar... între timp, Candid a mai comis 
două „pozne”: o piesă despre cunoscutul 
actor Mircea Șeptilici și una despre marele 
satiric Teodor Mazilu. în ambele, apar și 
artiști sau neartiști vivanți, care, bănuiesc, 
nu-s fericiți să se vadă într-o carte, ori pe 
scenă, descriși în posturi delicate. Dar ăsta-i 
actorul nostru/ autor: riscă, n-are tabuuri, nu 
alege subiecte comode.

Voi vorbi azi despre o piesă tot cu titlu 
incomod: Dosarul curvelor. Din fericire, tex­

tul are si două subtitluri - Paula si Teodor sau5 >

Căsătorie ratată. Dar, dacă Radu Iftimovici a scris, 
acum două decenii, Curve de lux (jucată cu suc­
ces!), iar la Teatrul Bulandra se joacă, în regia unui 
om de gust, Ducu Darie, Păcat că-i curvăl, nu văd 
de ce și tînărul nostru dramaturg n-ar da piesei sale 
un titlu deocheat.

Mai ales că titlul e motivat de una din fixațiile 
eroinei, Paula, de fapt actrița Paula Chiuaru, per­
soană reală, care a murit în chinuri groaznice în 
1979. Paula, nemulțumită de angajamentul la 
Teatrul din Piatra Neamț, vrea să se mărite cu 
marele dramaturg Teodor (Mazilu), care-i promite 
că va scrie și un rol pentru ea, ajutînd-o să 
cucerească Bucureștiul. Din păcate, scriitorul din 
piesă are probleme financiare, e-n criză de inspi­
rație și-n plus, cenzura-i oprește un text.

Estimp, actrița întocmește un dosar cu... numele 
colegelor ei care au făcut barter cu trupul; pe ea se 
exclude, firește. Sătulă să tot aștepte, se mărită cu un 
doctor (personaj real și el!); realul Mazilu vrea să 
plece spre ea...prea tîrziu: boala-1 ține în spital, în 

cărucior.
Paula moare dîndu-și foc, din gelozie; dramatur­

gul moare în spital, invocînd multele-i iubite care 
tocmai acum, în marea trecere, îl lasă singur...

Am putea spune că e un text ciudat, teatru-doc- 
ument, epistolar sentimental (în piesă se citesc 
multe scrisori, cvasi-autentice), cu oameni de teatru 
și chibiți, toți reali. E o piesă care-ncepe comic și 
sfîrșește tragic, căci, se pare că vrea să ne ream­
intească prietenul nostru Candid, boemia are o 
glazură hazoasă & frivolă, hedonistă & bahică, dar 
străfundurile ei, vai!, nu-s deloc vesele. E o poveste 
a ratării, a nefericirii, a aspirațiilor caraghioase și a 
cuplurilor imposibile. Ca substanță, așteptarea celor 
trei surori (Cehov), ori așteptarea vagabonzilor lui 
Beckett, nu e mult diferită de așteptarea nefericitei 
noastre actrite.

Cartea mai cuprinde repere biografice (eroii & 
autorul) și un dosar de presă în care mulți dintre cei 
care I-au cunoscut pe Mazilu, îl evocă, în diferite 
registre: Eugen Simion, D.R. Popescu, Fănuș 
Neagu, Iosif Naghiu, Aurel Storin,Nicolae Scarlat 
(care ne spune, în fine, de la ce i s-a tras lui Mazilu 
oprirea Proștilor... de la Municipal, în 1962) și 
autorul acestor rînduri.

O carte tristă și inedită.
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PURCĂRETE
Stefan OPREA J

Oltița Cîntec ne avertizează încă din prima 
pagină a cărții sale*  asupra lipsei de reacție a lui 
Silviu Purcărete față de ecourile critice produse 
de spectacolele sale. Motivația lui că nu-1 mai 
interesează soarta spectacolului după ce a scos 
premiera, că, adică, acesta devine al actorilor, 
doar aceștia fiind responsabili de tot ce urmează 
rămîne discutabilă. Zice regizorul despre 
ecourile critice: „Uneori pot fi enervante, cînd 
sînt răuvoitoare sau superficiale, dar, în general, 
nu sînt sensibil la critici, nici cînd sînt pozitive, 
nici cînd sînt negative. E mai deranjantă o crit­
ică encomiastică, dar lipsită de gust, e chiar mai 
jenantă decît o observație critică fie și neade­
vărată. Uneori, pot să aibă dreptate și săracii 
critici”. Oltița Cîntec socotește această opinie a 
regizorului drept „un fel de critică a criticii”. 
Fără îndoială, poate fi și așa ceva, personal însă 
descifrez în subtext și un ușor dispreț față de cat­
egoria în discuție, cu atît mai surprinzător cu cît 
este cunoscut că spectacolele lui - aproape întot­
deauna de aleasă ținută artistică - s-au bucurat 
de atenția „săracilor critici” care, fără a fi 
numaidecît encomiastici, le-au apreciat la 
superlativ. Parcă ar mai fi, în același subtext, și 
o undă de răsfăț al creatorului care, stiindu-se 
valoros, își poate îngădui orice opinie; chiar și 
una disprețuitoare, ambalată frumos într-un așa- 
zis dezinteres sau autoironie. în realitate, nici 
una, nici alta, ci doar orgoliu - e drept, un 
orgoliu care îi vine bine, ca o mască direct pro­
porțională cu valoarea.

Dar toate acestea nu sînt decît simple specu­
lații referitoare la relația creatorului cu critica si 
Oltita Cîntec chiar asa le si tratează, adică în7 > î ’ 

treacăt, expediindu-le într-un Cuvînt 
înainte, cartea despre Purcărete fiind - din­
colo de ele - un act critic serios și compe­
tent prin care imaginea regizorului se con­
turează substanțial, chiar dacă autoarea nu 
pretinde a fi realizat o monografie și nici 
un portret complet al artistului și al poeticii 
sale. Nu e însă nici o simplă eboșă, de 
vreme ce sînt trasate, în paginile cărții, 
liniile de forță si de rezistentă ale unei 
estetici teatrale puternic individualizate, 
rezultate din convergența viziunilor, a con­
cepțiilor privind arta scenică, așa cum s-au 
impus ele prin spectacolele de vîrf ale regi­
zorului.

La baza lucrării stau demersurile critice ale 
autoarei - urmare a vizionărilor, prin ani, a prin­
cipalelor spectacole semnate de regizor (Phedra, 
Ubu Rex cu scene din Macbeth, Danaidele, 
Decameronul, Don Juan, Faust, Orestia, 
Metamorfoze, Cumnata lui Pantagruel, Pilafuri 
și parfum de măgar, Uriașii munților ș.a.), dar și 
recursuri la puncte de vedere ale unor teoreti­
cieni și critici care s-au pronunțat despre creația 
lui Silviu Purcărete, cum ar fi, de pildă, Hans- 
Thies Lehmann, care remarca un fapt esențial în 
estetica regizorului și anume că-el practică un 
teatru detașat de dramă, ne mai considerînd tex- 
tul drept epicentru al creației teatrale, că teatrul 
are un „limbaj propriu, autonom, ireductibil, 
realizat printr-o sinteză de semne specifice: 
vizuale, sonore, textuale. Cuvîntul nu e decît 
unul dintre ele, poate cel mai important, cine 
știe, dar care nu e suficient pentru a justifica 
munca pe scenă”. Mai întîlnim și alte nume care 
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vin să ranforseze opiniile autoarei cu punctele 
lor de vedere, strict teoretice sau aplicate: 
George Banu, Monique Borie,Marian Popescu, 
Marina Constantinescu, ceea ce denotă o atitu­
dine judicioasă a autoarei, convingerea că face 
parte dintr-un peisaj critic amplu și divers și că 
numai prin intersectarea și convergența opiniilor 
se poate ajunge la concluzii viabile, așa cum 
ajunge în legătură cu creația, cu viziunile, cu 
stilul, cu metodele de lucru ale regizorului profi­
lat în această carte.

Nu știm de cînd urmărește Oltita Cîntec ideea 
realizării unei cărți despre Silviu Purcărete, dar 
ne este clar că declanșarea s-a produs în timp ce 
regizorul lucra, la Teatrul Național din Iași, 
spectacolul Uriașii munților de Luigi Pirandello. 
A asistat la repetiții, a avut cu el convorbiri, a 
notat numeroase indicații date actorilor, a obser- 
vat cum se nasc, sub bagheta lui, relațiile, cum 
se conturează personajele, cum se implică 
decorurile, cînd și cum apar și cresc tensiunea și 
atmosfera - adică întregul proces al creației, al 
edificării scenice. Remarcabil, profesionist pro­
cedeu de lucru al criticului care îsi ia în serios 
misia. Comentariile asupra unui spectacol numai 
așa pot fi complete. Și numai așa poate fi 
descoperită personalitatea unui creator.

Din păcate, Uriașii munților nu a fost unul 
dintre spectacolele izbutite ale regizorului. Nu e 
locul aici să căutăm cauzele. Rămîne însă vala­
bilă acțiunea de descoperire a personalității regi­
zorului și a „tainelor” profesiei lui, descoperire 
pe care Oltița Cîntec ne-o face cunoscută tuturor 
prin cartea sa. Titlurile de capitole sunt edifica­
toare în acest sens, ele sintetizînd idei si carac- 
teristici esențiale ale creației regizorului: 
Teatralitatea lui Purcărete (cu referiri la forța 
metaforică, la priceperea de a resemnifica, la 
viziunea simbolică, la anvergura ideilor lansate, 
la coerența întregului, la acuratețea discursului, 
etc.); încărcarea actorilor (în care aflăm cum își 
pregătește actorii în vederea înțelegerii sen­
surilor adînci ale textului abordat si a tonal- 
ităților viitorului spectacol. Pentru Uriașii 
munților, de pildă, a început cu vizionarea fil­

mului lui Fellini La voce della luna, în care 
Purcărete a descoperit asemănări cu piesa piran- 
delliană și apropieri posibile, mai întîi tematice 
- visele, iluzia și realitatea, născociri ale sub­
conștientului, apoi tonalitățile de parabolă, în 
atmosferă, în structura și evoluția personajelor - 
individualități minate de transe interioare, 
desprinse din zonele marginale ale umanului, 
evoluînd secvențial, defragmentat - și, nu în 
ultimul rînd, în viziunea asupra spațiului și tim­
pului și a dinamicii, trecînd dincolo de logica 
obișnuită și de legile fizicii). Nu putea fi ocolită 
apoi chestiunea ludicului, astfel încît autoarea îi 
rezervă un capitol (Invitație la ludic) în care 
clarifică acest aspect al demersului regizoral 
asupra Uriașilor..., personajele piesei fiind priv­
ite și translate scenic în conformitate cu sintag­
ma datul în mintea copiilor. „Trebuie să ajungeți 
la plăcerea pe care o au copiii cînd se joacă” le 
spune regizorul actorilor, subliniind nevoia 
umană de joc. Nu era prima dată cînd Silviu 
Purcărete își afirma și traducea în spectacol o 
asemenea idee, dimpotrivă, ea face parte, organ­
ic, din estetica sa; cine a văzut, de pildă, Aștep- 
tîndu-l pe Godot știe bine asta. In Uriașii 
munților există o replică cheie în acest sens. 
Vrăjitorul Cotrone vorbește despre „dumnezei­
escul privilegiu al copiilor care își iau jocurile în 
serios”, după care îi îndeamnă pe actori: 
„învățați de la copiii care încropesc jocul și apoi 
cred în el si îl trăiesc ca si cum ar fi adevărat”.

Și în continuare Oltița Cîntec își organizează 
la fel de riguros observațiile într-un tablou critic 
în care sînt abordate alte dimensiuni semnifica­
tive, definitorii ale personalității lui Purcărete: 
despre stilul de lucru (în care regizorul pune 
principalul accent pe inventivitatea actorilor, pe 
utilizarea maximă a potențialului fiecărei indi­
vidualități actoricești), despre calitățile peda­
gogice și capacitatea de a provoca și întreține 
permanent o stare de interactivitate regizor- 
actor, despre obsesia vizualului, despre rostul și 
valoarea spațiului activ, despre continua căutare 
a subtextului operelor dramatice, despre 
alchimia scenariului dramatic și încă despre 
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numeroase alte aspecte ale procesului de creație 
regizorală. Asupra tuturor acestor chestiuni 
autoarea aduce dezvoltări personale din perspec­
tiva teoreticianului, a eseistului, dar și a celui 
care practică neîntrerupt cronica de spectacol, 
dezvoltări pe care le întărește cu exemplificări 
judicioase din creațiile scenice ale regizorului, 
dar și cu puncte de vedere ale acestuia consem­
nate în timpul unor repetiții. Cartea capătă, prin 
acestea, ritm și culoare de organism viu, de dia­
log substanțial regizor-critic.

O atenție particulară acordă autoarea relației 
dintre directorul de scenă și scenografi, mai ales 
cu doi dintre ei, împreună cu care a realizat 
remarcabile succese scenice: Helmut Stiirmer si 
Dragoș Buhagiar. Scenograful bun nu este un 
ilustrator, nu se mulțumește să se spună despre 
decorul său că este frumos; el inventează spații 
de joc care degajă o metafizică în sprijinul 
mizanscenei. „Fiecare spațiu creat are un suflet 
al lui - zice Stiirmer -, mă interesează în primul 
rînd psihologia spațiului.” Și mai departe: 
„Pentru mine, asta e menirea scenografiei: ori să 
fie un contrapunct, să contrazică textul, ca să 
provoace o altă interpretare, o altă înțelegere a 
textului, ori să sprijine textul foarte mult”. 
Purcărete și Stiirmer au lucrat mult împreună 
(vreo 15 spectacole) și au ajuns să-și cunoască 
reciproc imagistica, să aibă o gîndire comună 
chiar și atunci cînd încep cu idei contrare. 
Amîndoi se feresc de retete ca de foc. Printre »
spectacolele semnate împreună: Trei surori (la 
Limoges), Poveste de iarnă (la Bergen), Orestia 
(la Oslo), Vicleniile lui Scapin (în Marea 
Britanie), Troilus și Cresida (la Budapesta), 
Cumnata lui Pantagruel și Metamorfoze (la 
Sibiu), Macbeth (la Royal Shakespeare 
Company) ș.a. La fel de fructuoasă s-a dovedit 
colaborarea cu Dragoș Buhagiar.

Nu avem suficient spațiu pentru a comenta și 
alte aspecte pe care Oltița Cîntec le dezvoltă în 
legătură cu opera, concepțiile și viziunile regi­
zorului. Le menționăm doar cu sentimentul că 
abordările ei ating cvasiintegralitatea unei opere 
și a unei personalități de cea mai aleasă spiță 

artistică, a unui creator din prima linie valorică a 
regiei europene. Iată cîteva dintre acestea: hiper- 
bolizarea ca dimensiune a monumentalului, 
hedonismul carnavalului, obiectele scenice ani­
mate, păpușile, muzicalitatea organică, oniris­
mul și magia nocturnă, spațiul activ.

O teatrografie completă (care include și 
numeroasele spectacole de operă semnate de 
regizor în Germania, Marea Britanie, Austria, 
Ungaria, România) și o foarte bogată icono­
grafie (82 de pagini cu ilustrații din spectacole!) 
întregesc această carte care, alăturată remarca­
bilului album Silviu Purcărete: images de 
theâtre, apărut în Franța (Lansman, 2002), oferă 
oamenilor de teatru și iubitorilor acestei arte 
imaginea unui creator original și configurativ 
imaginii generale a regiei contemporane. 
Totodată, ea, cartea, întregește profilul dinamic 
al criticului.

* Oltița Cîntec, Silviu Pucrărete sau privirea care 
înfățișează, Fundația „Camil Petrescu”, Revista „Teatrul 
azi” (supliment), prin Editura CHEIRON, București, 2011, 
215 pagini.
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TEATRU DIN TELECOMANDĂ
Călin CIOBOTARI

Cînd Alice Georgescu, selecționerul unic 
al Festivalului Național de Teatru 2011, a 
anunțat lista spectacolelor selectate, nu puți­
ni s-au întrebat de ce nici una din mega-pro- 
ductiile Teatrului National „Vasile 
Alecsandri”, în care s-au investit sute de mii 
de euro, nu este prezentă pe această listă. 
Unde s-a pierdut, bunăoară, mult ovaționată 
„Noapte furtunoasă” a lui Alexandru 
Dabija?! De ce s-a așternut tăcerea peste 
bugetofagul „Dawn way” al lui Radu 
Afrim?!

O consolare tot a existat. La Festivalul 
din octombrie-noiembrie va participa, în 
cadrul unei secțiuni destul de pasabile, intit­
ulată cam pionieresc „Teatrul de mîine”, 

spectacolul de la Sala Uzină a Teatrului Național 
„Vasile Alecsandri”, „Tv for Dummies”, subintit­
ulat „un spectacol pentru 100 de telecomenzi”.

Montarea cu pricina pornește de la un text 
(semnat de Mona Bozdog și Mihaela Michailov) 
ce se înscrie în așa numită „nouă dramaturgie”. O 
dramaturgie care, fără a se plasa în zona „post-dra- 
maticului” (așa cum este termenul acesta definit și 
pus în discuție de Hans-Thies Lehmann), renunță 
la temele majore, consacrate, în favoarea celor de 
maxim interes pentru prezent. Desigur, ideea de 
„nou” este discutabilă, noutatea fiind valabilă mai 
degrabă pentru spațiul teatral românesc, unde 
autoritatea tradiției și lipsa unor conexiuni progra­
matice cu trendurile teatrale din vest au făcut ca 
abia în ultimii ani genuri precum teatrul comunitar, 
teatrul interactiv, or cel rezultat din interdiscipli- 
narități artistice să capete contur. Scris de tineri 
dramaturgi, montat de tineri regizori, secondați 
cum altfel decît de tineri scenografi, jucat cu prior­

itate de tineri actori, gustat mai ales de un public 
tînăr, acest teatru rămîne la un nivel de experiment 
și, implicit, avînd un (nemeritat, cred eu) statut 
marginal.

„Tv for Dummies”, în regia Ioanei Păun, își 
propune să readucă în atenție un subiect despre 
care în România s-au scris deja teze de doctorat: 
manipularea mass-media, în cazul de față modul în 
care televiziunile distorsionează mesajul, pînă la 
a-1 transforma într-un anti-mesaj. Aparent, textul 
este construit pe trei teme: relația copil-părinte în 
societatea contemporană (micuța Anca e redusă la 
un simplu subiect pe agenda unei mame carieriste), 
abuzul împotriva copiilor (cu accent pe pedofilie) 
și manipularea publicului prin televiziune (mama 
este, gradual, artificial transformată într-un mon­
stru ce-și agresa copilul). Treptat, primele două 
teme se restrîng, canalizînd întreaga atenție pe 
modul în care este construită/ deformată/ livrată 
știrea răpirii. Dimensiunea interactivității cu pub­
licul se realizează, la rîndul ei, în mai multe mod­
uri: răspunsul, prin intermediul unor telecomenzi, 
la chestionare legate de tema spectacolului, aduc­
erea unui spectator pe scenă, și încredințarea unui 
rol clar definit (filmare video), lăsarea finalului 
piesei/ spectacolului la nivelul decizional al pub­
licului. în fine, spectacologic, „Tv for Dummies” 
este axat, cum anunță și realizatorii lui, pe 
povestea propriu-zisă, pe instalații video și pe par- 
ticipativitatea publicului, nu o dată aerul vag 
brechtian dînd impresia de didacticism asumat.

Deși aparent complicată, abordarea regizorală 
este cît se poate de coerentă. Printr-o delimitare 
clară a spațiului de joc (locuința mamei, locuința 
vecinei și locuința răpitorului), prin fixarea cen­
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trelor de atenție cu ajutorul 
luminilor, printr-un ritm bine 
susținut, Ioana Păun reușește 
să cîștige, pînă la final, 
interesul unui public mulțu­
mit că este băgat în seamă și 
scos din pasivitatea obișnuită 
a condiției de spectator. 
Practică un realism foarte 
familiar (tele)spectatorului 
(dialogurile mamă-fiică, 
nuanțele coabitării la români, 
transmisiile de la „fața locu­
lui”), pigmentat cu unele 
îngroșări ce forțează plauzi­
bilul (atitudinea reporterului, 
demnă de zonele absurdului 
și grotescului, prezumția de 
semi-retard si îndobitocire a 
telespectatorului, sinuciderea 
unei mame care pînă atunci 
apăruse ca o femeie foarte sigură pe sine, vecinul 
care transmite live sinuciderea la OTV etc.)

Problema spectacolului este, însă, alta: întreaga 
poveste cu telecomenzile este un fals. Nici o tele­
comandă nu funcționează, cam ca în cazul acelor 
televotinguri trucate. Evident, intenția este de a 
oferi o mostră live de manipulare, însă publicul se 
prinde prea repede și efectul este mult diluat. încă 
o dată se dovedește că subestimarea publicului 
românesc de televiziune este nejustificată și că 
acesta procedează deliberat înghițind multe din 
prostiile ce i se oferă. „Scenariul” a fost bine artic­
ulat la început, cînd s-a făcut inclusiv o „probă” a 
telecomenzilor, unui spectator i-a fost schimbată 
telecomanda defectă etc. Primele semne, suspiciu­
ni au apărut în momentul în care rezulta ca majori­
tar răspunsul publicului la numele unui psiholog 
despre care nu auzisem în viața mea, dar care, am 
aflat ulterior, era invitatul privilegiat al emisiunilor 
cu teme de o anumită natură. Poate dacă în sală ar 
fi fost telespectatori de vîrsta a treia, altfel ar fi stat 
lucrurile; se pierde, însă, din vedere că publicul 
tînăr nu se (mai) uită la tv, deci n-are de unde să 
știe de psihologul Andrei Cristescu, sau, mă rog, 
ceva de genul acesta. Apoi, totul a devenit din ce 
în ce mai previzibil, culminînd cu invitația făcută

publicului să o pedepsească 
pe reporterița ce a deformat 
știrea. Oricît de antipatică a 
încercat să fie actrița ce a 
interpretat rolul pe parcursul 
spectacolului, n-a reușit să 
furnizeze publicului aseme­
nea energii negative încît 
acesta să „comande” pedepse 
precum ruperea hainelor, 
viermi, pungi pe cap, ca în 
scenarii al qaeda...
Presupunînd că regizorul a 
dorit, totuși, ca publicul să se 
prindă de tentativa de manip­
ulare, nefiind inclus în catego­
ria „dummies”, nu a lăsat sufi­
ciente indicii pentru con­
venție. Pare mai degrabă că a 
mers pe principiul median: 
cine se prinde, bine, cine nu, 

iarăși bine! Oricum, pînă și această situație de 
„debate” post-spectacol se poate transforma într- 
un atu al montării.

în general, spectacolul este bine susținut 
actoricește, cu un plus pentru Haruna Condurache 
al cărei rol de mamă a fost de o sinceritate remar­
cabilă, și cu un minus pentru scenele tușate (cerute, 
probabil, de regie) ale Petronelei Grigorescu. 
Ireproșabil comportamentul scenic al fetiței Karina 
Pop, promptitudinea replicii și seriozitatea cu care 
și-a abordat partitura.

în loc de concluzie, nu pot să nu îmi manifest 
satisfacția de a vedea acest gen de teatru la Iași, 
unde, în afară de cîteva firave tentative (unele sub­
minate regizoral, ca în cazul spectacolului 
„România! Te pup”), rare au fost dezertările de la 
hamleți, șekspiri și, în general, de la un anumit 
mod de a aborda teatrul.

* Teatrul Național „Vasile Alecsandri” Iași, „Tv 
for Dummies. Un spectacol pentru o sută de tele­
comenzi”; regia Ioana Păun; scenografia Maria Pitea; 
video design Andrei Cozlac; distribuție: Haruna 
Condurache, Petronela Grigorescu, Florin Caracala, 
Ioana Lefter, Karina Pop.

CONVORBIRI LITERARE 181



„Soinos todos amantes de esta Tierra.”
Plăcido DOMINGO

FURTUNOSUL BAIAZID
Dragoș COJOCARU
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Programarea unor titluri în versiune de 
concert constituie, fără doar și poate, o 
soluție cu o serie de avantaje pentru teatrele 
de operă de pretutindeni. Pe de o parte, cos­
turile ce trebuie suportate de instituție sînt 
mai mici, prin absența decorurilor și a 
mișcării scenice (ceea ce, din fericire, se 
oglindește și în prețul biletelor). Pe de altă 
parte, e nevoie de un număr mai mic de 
repetiții, fapt prin care se facilitează prezența 
unor soliști de renume cu agenda îndeobște 
prea încărcată pentru a-și putea permite 
însușirea, oricînd și oricum, a unor concepții 
regizorale noi, sau chiar reluarea unor pro­
ducții la care au mai participat într-un trecut 
mai apropiat sau mai îndepărtat. în sfîrșit, 
prezentarea unor opere în variantă concertan­
tă reprezintă, de multe ori, o alternativă 
dezirabilă, fată de tot mai numeroasele mon- 
țări aberante care, în goana după noutate cu 

orice preț și găselniță scandaloasă, inundă piața 
artistică, spre necazul amatorilor de operă (în 
genere, conservatori prin definiție). Am constatat 
deja această opinie în presa de specialitate și, în 
urma experiențelor personale din ultimii ani, mă 
pot declara, în principiu, de acord. Cu precizarea de 
rigoare că, dacă am ocazia să văd, bunăoară, Tosca 
sau Turandot în regia lui Franco Zeffirelli, mă 
bucur; dacă, însă, pentru aceleași titluri, mi se vîră 
sub nas tot felul de transpuneri ale acțiunii în timp 
și spațiu, ca de exemplu pe Planeta Maimuțelor, 
prefer din capul locului versiunea de concert. în 
fine, poate că e vorba de o limitare „intelectuală” 
greu de depășit, dar nu pot uita că unele dintre cele 
mai izbutite seri lirice din istoria personală le-am 
trăit chiar în aceste condiții: la Barcelona, la 
Milano sau la Berlin.

Acestea fiind zise, pentru stagiunea 2010-2011, 
Gran Teatre del Liceu a reușit să programeze, în 
sfîrșit, două spectacole (6 și 9 iulie) cu Tamerlano 
de Georg Friedrich Hăndel, așteptate cu sufletul la 
gură de amatorii de operă de pe mai multe conti­
nente. Motivele acestei expectative febrile sînt 
multiple. Ele se leagă, în primul rînd, de prezența în 
distribuție a lui Placido Domingo. După debutul 
său madrilen, în 2008, în rolul lui Baiazid-Fulgerul 
(un debut cum altfel decît... fulminant?), tenorul 
purtase în triumf această partitură pe scenele amer­
icane (Washington și Los Angeles), dar specta­
colele programate în stagiunea trecută la Royal 
Opera House din Londra (unde mă înarmasem cu 
bilete și iluzii amețitoare pentru trei reprezentații) 
au fost realizate cu un alt tenor, din pricina ope­
rației la care Domingo a fost supus în perioada 
respectivă. Slavă Domnului, Marele Maestru a ieșit 
teafăr din intervenția medicală și, după un număr 
impresionant de alte minunate isprăvi artistice, 
iată-1 abordînd din nou rolul sultanului prizonier, 
pe scena teatrului Liceu din Barcelona, unde, în 
ultima vreme, frecvența aparițiilor sale s-a redus la 
una la trei ani. Istoricele spectacole cu Walkiria din 
mai 2008 (tot în versiune de concert) au marcat 
strălucitorul precedent la care, din fericire, am asi­
stat cu acea uimire pe care numai opera la nivel 
înalt ți-o poate oferi.

Era vorba, printre altele, și de prima audiție, la 
Barcelona, a capodoperei lui Hăndel, a cărei pre­
mieră absolută, londoneză, datează din 1724. în 
sfîrșit, cele două spectacole cu Tamerlano aduceau 
cu sine o serie de debuturi ale diferiților interpreți: 
cu excepția lui Bejun Mehta (prezent la Gran 
Teatre del Liceu în cele două stagiuni imediat 
precedente, însă numai în recitaluri individuale), 
toți ceilalți soliști evoluau pentru prima oară în
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superba sală a magnificei instituții de pe Rambla.
Cu același prilej, pe prima scenă lirică din 

Orașul Conților debuta și dirijorul englez William 
Lacey (Kapellmeister la Opera din Leipzig), un 
itinerant de succes pe scenele europene și ameri­
cane (nu mai demult de luna mai, anul curent, a 
făcut Iphigenie en Tauride la Washington - ultima 
serie de spectacole din capitala Statelor Unite cînd 
Placido Domingo evolua ca solist concomitent cu 
ocuparea funcției de director general al Operei, 
poziție administrativă din care s-a eliberat o dată cu 
încheierea prezente stagiuni). în opinia mea, 
William Lacey s-a dovedit a fi mai puțin inspirat în 
noua sa abordare hăndeliană, unde a optat pentru o 
repeziciune a /empo-ului (de elocventă pildă, în 
aria lui Andronico „Benche mi sprezzi”, de 
încheiere a primului act) și pentru o strictețe geo­
metrică a liniilor melodice, în detrimentul acelui 
farmec inefabil care se desprindea, la Madrid, în 
urmă cu trei ani și trei luni, din bagheta lui Paul 
McCreesh.

Orchestra simfonică a Teatrului (redusă, în 
acord cu necesitățile partiturii, la treizeci și patru de 
instrumentiști) a funcționat, în principiu, 
ireproșabil, deși fără acea strălucire pe care i-ar fi 
putut-o dicta, de pe podiumul dirijoral, un expert 
consacrat al repertoriului baroc. Dintre intervențiile 
instrumentale particulare, am remarcat, în ambele 
seri - și am premiat cu un „bravo” - evoluția fără 

cusur a lui Miguel 
Ângel Bosch la 
trompetă în decursul 
ariei de bravură a pro­
tagonistului, „Sento la 
gioia”, de la începutul 
actului al doilea, care, 
potrivit unei tradiții de 
secol optsprezece, a fost 
împrumutată dintr-o altă 
operă a lui Hăndel, și 
anume Amadigi, substi­
tuind astfel mai puțin 
impetuoasa „Bella gara 
che faranno”.

Respectiva opțiune 
substitutivă s-a încu­
nunat cu succes, aria 
declansînd în sală ovații 

răsunătoare la adresa lui Bejun Mehta, con- 
tratenorul care, totuși, în rolul titular, s-a depășit pe 
sine în următoarea arie de virtuozitate, din actul al 
treilea, „A dispetto d’un volto ingrato”, după a 
cărei execuție a fost rechemat la rampă, în seara de 
9 iulie, de un public intrat în delir. Succesul de pro­
porții al solistului american (nepot de unchi al cele­
brului șef de orchestră Zubin Mehta) s-a datorat, în 
afară de frumusețea timbrului vocal, unei abilități 
uluitoare în rezolvarea sinuoaselor pasaje de co­
loratură, precum și geniului interpretativ, constata- 
bil la tot pasul, în nuanțarea expresiilor dramatice 
ale textului (aceasta, în pofida unei redări a con­
soanelor italiene subminată, într-o oarecare 
măsură, de obișnuințele cotidiene ale rostirii anglo- 
fone). Pentru subsemnatul, era pentru prima oară 
cînd ascultam pe viu un contratenor și, în urma 
spectacolelor comentate ‘aici, pot declara că aceste 
voci ciudate, ieșite din comun, de altminteri 
înlocuite pentru multă vreme de corespondentele 
lor feminine (mezzo-soprană și contralto), își au 
doza lor de seducție, chiar și pentru partea băr­
bătească a publicului.

A confirmat-o și cel de-al doilea contratenor al 
spectacolului, Max Emanuel Ceneias: interpretul 
prințului grec Andronico. Cu o voce mai bogată în 
armonice și ușor mai gravă (dar și mai sigură în 
acut) decît aceea a colegului său american, însă 
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avînd Ia dispoziție o singură arie de bravură în care 
să-și evidențieze virtuozitatea coloraturii („Piu 
d’una tigre altero”), solistul croat a mizat pe 
nuanțarea melancoliei personajului, pendulînd între 
amor mistuitor și revoltă neputincioasă, printr-un 
lirism de calitate, subtil și filigranat. Și-a completat 
prezența scenică prin purtarea, cu o demnitate bine 
cumpănită, a unui costum princiar veritabil, în con­
trast evident, dar nu strident, cu restul personajelor 
masculine, echipate după linia normală a actual­
ității (costum negru și cămașă descheiată sub băr­
bie).

La antipozii scalei vocale, basul italian Vito 
Priante a portretizat un Leone de nădejde, viguros 
și înțelept în remarcile sale pe seama mersului 
lucrurilor pe Pămînt, dovedindu-și posibilitățile 
virtuozistice în singura arie („Nel mondo e nel- 
l’abisso”, din actul al doilea) păstrată pentru 
această reprezentație din cele trei compuse de 
Hăndel în contul personajului (prin convenția 
amputatoare operată asupra unei opere - chipurile 
- prea lungi, chiar și în sublimul ei, pentru publicul 
actual, mai mereu vehiculator al tristei lozinci time 
is money).

Pentru rolul prințesei de Trebizonda, Irene, a 
fost invitată Anne Sophie von Otter, mezzo- 
soprana suedeză de largă recunoaștere internațion­
ală care, prin știința interpretării și marea expe­
riență acumulată de-a lungul unei cariere îndelun­
gate, a încercat și, în bună măsură, a reușit să com­
penseze neajunsurile unui volum vocal aflat pe o 
treaptă mai jos în raport cu partenerii săi de scenă.

Ajungem astfel la nucleul dramatic al acestei 
tulburătoare dramma per musica: raportul dintre 
tată și fiică (o temă binecunoscută mai ales 
cunoscătorilor repertoriului verdian), concretizat, 
în cazul de față, în perechea alcătuită din Baiazid, 
părintele sultan, și Asteria, fata împăratului.

Soprana Sarah Fox - posesoare a unui corsaj de 
invidiat, sută la sută creație a Mamei Natură, sus- 
citînd de la sine comentarii (bărbătești) entuziaste 
pe holurile teatrului - a produs o apariție seducă­
toare din capul locului prin frumusețea formelor 
fizice și a chipului, a coafurii și a vestimentației de 
gală. însă, mai presus de toate, solista engleză s-a 
achitat de exigențele rolului printr-o voce de o fem­
initate deosebit de expresivă, sugerînd prin simpla

emisie răscoliri lăuntrice ale unor profunzimi intu- 
ibile undeva la hotarul dintre mintal și visceral și 
desăvîrșindu-și prestația printr-o interpretare 
impecabilă a textului și muzicii. Chiar aș spune că 
personajul ei, chinuit din trei direcții (prizonieratul 
umilitor al tatălui, dragostea aparent imposibilă 
pentru prințul grec și abominabila pretenție matri­
monială a liderului mongol victorios), a cîștigat 
mult în pregnanță prin contribuția de excepție a 
interpretei britanice. Totuși, spre a ne menține cu 
picioarele pe pămînt, precum și pentru a acorda 
cuvîntul și „părții adverse”, vom adăuga de îndată 
că, lăsînd injust la o parte grația provocatoare a tril­
urilor, anumite note din registrul acut „pompate” cu 
excesivă rîvnă de arătoasa Sarah (mai cu seamă în 
al doilea spectacol) în aria „Cor di padre e cor d’a- 
mante” au prilejuit și un alt tip de comentarii 
(femeiești), mai puțin entuziaste, dar mai mal­
ițioase, pe aceleași primitoare holuri ale teatrului...

în rolul furtunosului Baiazid (de fapt, cum scrie 
la partitură: Bajazet), nu mai puțin furtunos în pos­
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tura de prizonier, deposedat de coroană, Placido 
Domingo și-a reafirmat întîietatea în lumea și în 
istoria operei, prin mijloacele care-i aparțin, în 
ansamblul lor, într-o imperială exclusivitate: tim­
brul de tenor baritonal, inconfundabil, de aur, cat­
ifea și sînge, soliditatea de rocă a organului vocal, 
prezența scenică de o suveranitate leonină, infinita 
nuanțare a aspectelor interpretative, a intonației și a 
lecturii textului, incisivitatea incomparabilă a 
recitativului, arderea vulcanică, implicarea dramat­
ică totală, pînă la confundarea cu personajul (după 
paralizantul arioso „Figlia mia, non pianger, no” și 
următorul, cel final, din scena morții - „Su, via, 
furie e ministre del gran Re dell’ira” - am anticipat 
ovația generală cu „un «bravo» spontan și entuzi­
ast”, cum l-a calificat cineva într-un articol, care se 
aude limpede în înregistrarea radiofonică)... și cîte 
altele pe care nu obosesc, dar mă rețin a le mai enu­
mera doar pentru că reiterarea lor perpetuă ar putea 
deranja distinsul cetitor aflat în căutare de noutate. 
Cum am mai spus și de alte dăți, această noutate 
Domingo o prezintă la fiecare apariție a sa, însă, 
fatalmente (iar mă repet!), limbajul nostru verbal e 
prea mărginit pentru descrierea amănunțită a aces­
tui fenomen fără precedent. Așa încît, pentru a priv­
ilegia detaliul concret, vom spune că, în 
prezentarea barceloneză consemnată aici, Marele 
Maestru a optat pentru două soluții de parcurs prin 
care a cedat o parte din poziția sa de căpetenie 
absolută a reprezentației, poziție pe care a împărțit- 
o, acum, în materie de ovații, cu uimitorul Bejun 
Mehta. Intîi, a renunțat la o arie (marcă, vrînd- 
nevrînd, a protagonistului) din începutul actului al 
treilea („Su la sponda del Pigro Lete”), arie 
înlocuită printr-un duet (la fel de frumos, dar... 
duet) cu Asteria. Apoi, a scurtat următoarea arie de 
mare dificultate din același act („Empio, per farti 
guerra”), pe care a interpretat-o fără secțiunea 
mediană (strofa „Nell’ira degli dei”) ți fără princi­
palul da capo, în așa fel încît, din cele 4 minute și 
17 secunde savurabile în varianta de la Madrid 
(disponibilă pe DVD la „Opus Arte”), au mai rămas 
doar 2 minute și 7 secunde (așadar, mai puțin de 
jumătate). E drept că, în prima seară, Domingo a 
interpretat pasajul cu o asemenea intensitate, încît, 
cu respirația suspendată și cu nervii întinși la max­
imum, aproape că n-am observat „scurtătura”. în 

seara a doua (cea transmisă la radio de „Catalunya 
Musica”), marele tenor a intrat în această arie cu 
multă convingere, dar, pe traseu, mi-a creat o 
anume impresie (altminteri, pentru mulți, inexisten­
tă) că ceva nu-i convine. Cred că tocmai acest 
moment din desfășurarea reprezentației l-a determi­
nat să constate el însuși, cu discretă nemulțumire, 
în scurtul dialog cu care am fost privilegiat, după 
spectacol, pe trotuarul supraaglomerat cu admira­
tori electrizați din fața Teatrului Liceu, că „în 
cealaltă seară a fost mai bine”...

în sfîrșit, m-am oprit un pic asupra acestui amă­
nunt care rămîne absolut insignifiant în grandoarea 
contextului interpretativ domingian. La urma 
urmei, e la mintea cocosului că nimeni nu-i dator să 
evolueze în fiecare secundă Ia aceleași cote incan­
descente: iar el, care de mult nu mai are a se întrece 
decît cu sine, cu atît mai puțin. însă amănuntul 
capătă valoare de simbol atunci cînd privește seri­
ozitatea conștiinței artistice a marelui tenor: natu- 
raletea si sinceritatea afirmației cu miez autocritic a 
Iui Domingo oglindește faptul că valoarea adesea 
incomensurabilă a prestațiilor sale scenice nu poate 
izvorî decît din bogăția, generozitatea și autentici­
tatea unei umanități de egală mărime cu arta pe care 
o manifestă.

Brațul de garoafe pe care l-am aruncat din rîn- 
dul întîi nu e, de bună seamă, o răsplată pe măsura 
cîștigului sufletesc de care m-am bucurat într-o 
asemenea seară, iar faptul că Placido Domingo în 
persoană mi-a cerut cartea de vizită (pentru a mă 
consulta cu privire la nu știu ce proiect de-al său 
legat de București) m-a înmărmurit pur și simplu. 
N-am avut niciodată carte de vizită si nici nu mi-a 
trecut prin cap vreodată să-mi fac pînă nu mi-a 
cerut-o cine mi-a cerut-o! Adică prea tîrziu! M-am 
pomenit scriindu-i numărul meu de telefon - nu 
știu cît de corect - pe o foaie cu traducerea articolu­
lui din „Convorbiri literare”, cu un pix pe care 
Maestrul, săritor la ridicarea mea din umeri 
neputincioasă, mi l-a oferit din buzunarul de la 
piept: „Am eu! Am eu!”). Și chiar are Maestrul, 
are, nu doar pix, ci atîta tezaur de artă și omenie, 
din care, printr-un noroc la fel de inexplicabil ca 
figura lui Domingo, m-am îmbogățit „pe viu” în 
ultimii ani. Ce să mai spun acum? Mulțumesc, don 
Placido!
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Ion TRUICĂ

A sta de „veghe”, a fi deplin conștient, a fi prezent în 
lumea spiritului (Mircea Eliade).

O viziune amplă antropocentrică stă la baza artei lui 
Teodor Răducan.

Situat în registrul superior al creației - pictor, dese­
nator, ceramist și eseist elevat în lumea artelor vizuale, 
el caută neobosit o citire personală a realității, găsind de 
fiecare dată o direcție originală de înțelegere a universu­
lui plastic.

Cei 50 de ani de activitate artistică au însemnat pen­
tru el o bătălie neobosită cu linia, culoarea și forma, pen­
tru a ajunge la măiestria mult visată.

Privesc și reprivesc desenele sale, cu modele foarte 
bine alese și compuse, proportionate cu har, cu simțul 
caracterului formelor, cu o elegantă evidențiere a stilu­
lui epocii.

Această extraordinară prezentare stilistică te 
situează în diferite epoci și stiluri.

In arta sa nimic nu este ostentativ, forțat. Totul se 
situează în spațiul firesc, cu rafinament și discreție.

Privind aceste minunate desene, retrăiesc miracolul 
venețian, farmecul Florenței, minunile arhitecturii 
grecești și mă opresc în final la Toledo, unde descopăr 
Muzeul „El Greco” și admir nostalgic celebrul pod.

Cartea lui Teodor Răducan despre călătoria sa, 
Amintiri sentimentale culese dintr-o lungă toamnă 
mediteraneană, este minunat scrisă, unde harul pictural 
îl întîlnim prelungit de cel literar: „Am visat, am dorit și 
am văzut Veneția îmbrăcată în cețuri vaporoase, clăti­
nată de valurile reci ale iernii și umedă, nespus de 
umedă în goliciunea sa, atunci cînd soarele îndrăznea să 
apară, pentru o clipă, deasupra turnurilor înclinate și a 
pasarelelor suspendate, atunci cînd siluete negre se 
grăbeau să răzbată printre semnalele repetate ale 
sirenelor ce șuierau cu durere de muget la apropierea 
marilor ape (...) zgîlțîite de clipocirea anormală a apelor 
împinse neverosimil din matca lor. (...)”.

Există la Teodor Răducan, adică la Dorel, o atitu­
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dine rar întîlnită în lumea artei de azi: cultul prieteniei și 
al moralității. La toate evenimentele artistice organizate 
de el are grijă să ne invite din timp și să ne omenească 
minunat, cu rafinamentul italian.

Sigur, ceea ce dă noblețe și sacralitate activității sale 
este religiozitatea, credința sa, care îi ordonează întrea­
ga activitate.

Admir la Dorel seriozitatea cu care și-a însușit limba 
italiană, iar Italia este pentru el a doua patrie. Acolo a 
primit numeroase premii, distincții și titluri artistice, 
care îl situează în primul plan al artiștilor din România 
de azi.

La noi nu a predat în învățămîntul superior de artă, 
în schimb, la Roma, a fost profesor universitar de 
acuarelă.

întreaga sa viață este dedicată artei și prieteniei.
Reamintesc de prietenia artistică, de colegialitate și 

de fraternitate, atitudini pe cale de dispariție în zilele 
noastre, pe care Teodor Răducan le înnobilează prin 
activitatea sa frenetică.

Să ne trăiești frate Dorele, mulți ani fericiți pentru 
bucuria noastră și a artei românești.

ARTE
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PANORAMIC EDITORIAL

Christian W. Schenk, 
suferind tăcerea, versuri, 
colecția „Opera Omnia - 
poezie română contempo­
rană”, coordonator: Valeriu 
Stancu, consultant științific: 
Cătălin Bordeianu, Editura 
Tipo Moldova, Iași, 2011, 
166 p.

Editura Tipo Moldova a
lansat anul acesta un proiect interesant care presupune 
publicarea, în colecția Opera Omnia, a unui număr sem­
nificativ de autori români contemporani de poezie. 
Discutînd cu editorul, am înțeles că ideea este de a oferi 
cititorului un cît mai cuprinzător tablou al poeziei 
române contemporane, așa cum este el, poate și dincolo 
de „culoarele” stabilite de critica de specialitate, funcție 
de un criteriu sau altul.

Unul dintre volumele din această serie este antologia 
de autor suferind tăcerea, semnată de Christian W. 
Schenk, poet, eseist și traducător bilingv, româno-ger- 
man (a copilărit în localitatea minieră Concordia, din 
județul Brașov, unde a vorbit de mic în trei limbi: 
română, maghiară și germană, tatăl lui fiind german), 
actualmente locuind în Germania. Antologia deschisă de 
un grupaj de poeme inedite, cred, sau care nu au făcut 
pînă acum parte din vreo carte, cuprinde o selecție din 
volumele: Zeii mei, De ziua mea, Cartea destinului, 
Teutonice, Alte elegii, Reconvalescență.

în cîteva cuvinte, Christian W. Schenk și-a construit 
pas cu pas universul liric, în tonuri profunde, deși totul 
pare, ca să parafrazăm titlul unui poem al său, „sur­
prinzător de firesc”. Simboluri, figuri de stil aparte, 
inedite („născut dintr-o moarte”, „mîini desperecheate 
de-atîtea despărțiri”, „gura singurătății”, „incomestibile 
ore țîșnesc din răni” ș.a.) sînt țesute în vers cu fir de 
umor, ironie (uneori chiar ușoară maliție), pe alocuri 
învăluite de pale de tristețe. Mai este și apăsarea curgerii 
timpului, în cadență implacabilă cu destinul. Iar destinul 
lui este împletit cu cel al cuvîntului: „Destinul meu a 
fost cuvîntul/ și contopire lui în vers” „ori și-n ce limbă 
s-ar ivi” - Destinul meu. în fiecare volum este subliniat 
acest lucru, iar „Cartea destinului” este un „dialog” între 
„poet și „cuvînt”, poate o ars-poetica a lui Christian 
Schenk. Mai este și tendința spre metafiziv, mai este și...

Nu este o lectură ușoară, poate și pentru că metafora 
pare învăluită nu odată într-un limbaj cu textură aridă 
(dar deloc temă). Doar aparent arid, aș spune. Pentru că, 
în final, poezia lui Christian Schenk convinge.

Sînt doar cîteva note, succint, în ton cu rubrica de 

față, pe marginea acestei antologii a unui autor care a 
provocat mai multe voci ale criticii noastre și care își 
găsește justificat locul în colecția de poezie română con­
temporană apărută la editura ieșeană Tipo Moldova.

Andone Cumpătescu, Luiza Zavloschi. Prima 
femeie primar din România, Editura Timpul Iași, 2011, 
170 p.

Andone Cumpătescu are 
publicate, pînă acum, o serie de 
cărți care vizează, în principal, 
două laturi - prima, prin care 
dorește să prezinte istoria 
orașului Iași din prisma medal- 
isticii (Personalități ale lașului 
în imagini medalistice, 2002, O 
istorie a lașului în imagini 
medalistice, 2004, Alma Mater 
lassiensis în imagini medalis­
tice, Iași, 2010), și o a doua, 
îndreptată către zona rurală, în 

care a publicat Rafaila: schiță monografică ilustrată, 
2007, Pagini ilustrate din istoria Școlii Rafaila: (1859- 
2009) și, acum iată, această carte despre prima femeie 
primar din țara noastră.

în fapt, scrie autorul, cartea aceasta, „de tip mono­
grafic”, are la bază și munca din celelalte două mono­
grafii despre satul Rafaila, la care s-au adăugat datele 
rezultate din cercetarea arhivelor și mărturiile unor 
descendenți ai Luizei Zavloschi, fost primar în satul 
Buda. Este un sat aflat într-o zonă (în apropiere de 
Rafaila, Oșești - cu care a fost înainte vreme în „aceeași 
structură comunală”) locuită din neolitic, cum o atestă 
vestigiile descoperite. De altfel, autorul descrie pașii 
făcuți în cercetarea acestor vestigii, jnotînd că „nu mult 
după dania din 1780, începe și întemeierea satului Buda, 
a cărui denumire istorică va fi consemnată ca Buda- 
Rafailei”.

De interes sînt și paginile despre perioada în care a 
ajuns primar Luiza Zavloschi, înainte ca femeile să aibă 
drept de vot în România (fapt petrecut în 1935, în Franța 
- 1944, Italia - 1945, Bulgaria - 1947 ș.a.), în 1930, 
interpretate și comentate în contextul de atunci și de azi. 
De notat maniera în care familia Luizei Zavloschi, 
oamenii din sat, autoritățile au sprijinit demersul autoru­
lui.

Structura cărții, după cuvintele de început ale pri­
marului, directorului școlii, autorului: Buda-Rafailei, 
perspectivă istorico-geografică, Buda și Rafaila în 
aceeași structură comunală, Primii locuitori. Răzeși și/ 
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sau coloniști. Neamurile Marinciu, Teodoru, Zavloschi, 
Biserica, repere istorice și actuale, Pagini ilustrate din 
istoria satului Buda, „Intr-un sat uitat de lume”: învăță­
toarea Luiza Zavloschi, prima femeie primar din 
România Mare, Școala „Luiza Zavloschi”, din satul 
Buda, astăzi, apoi anexele, prima cu documente istorice, 
a doua cu documente Luiza Zavloschi, a treia - Femei 
de excepție ale neamului românesc, a patra cu ecouri 
contemporane, și, în final, un indice de nume proprii și 
Adenda.

Elena Budescu-Ciubotaru, Stele și gînduri, 
Editura StudIS, Iași, 2011,216 p.

Despre Elena Budescu- 
Ciubotaru am mai amintit în 
această rubrică, anume legat de 
cărțile dintr-un ciclu romanesc 
despre familia Poenarilor, în 
care narațiunea este concepută 
în primul rînd oarecum ca o 
„cronică de familie”. în romane 
autoarea își propune parcă să 
contureze un tablou mai nuanțat 
și al atmosferei, locurilor în care 
se petrec toate întîmplările, cu 
intarsii de frescă la nivel macro 
și micro social. Mă voi opri la această idee.

Am amintit toate acestea pentru că, în această carte (în 
afara unor poeme, cum ar fi cele pentru/ dedicate unor 
poeți de odinioară (E.A. Poe, Marin Sorescu), în haină 
versificată, sînt îmbrăcate multe din ideile pe care autoarea 
le-a dezvoltat în proză, evident, cu particularitățile care țin 
de faptul că avem de a face cu genuri diferite. De altfel, în 
„tabloul” general al cărții, apar și personaje din roman 
(există texte dedicate Ioanei Poenaru, de exemplu, person­
ajul central al ciclului Poenarilor). Uneori sînt secvențe 
versificate care amintesc de pasaje din roman - exemplu 
ar putea fi chiar texte ca „Doamne”, „Liniște”, dedicate 
Ioanei Poenaru. Altele aduc aminte de atmosfera din 
romane (amintim doar „Tu și inima mea”, „Nopțile noas­
tre”, „Privind atîtea frumuseți” etc.). De fapt am putea 
include aici cicluri întregi: „Părinții”, „Copilăria”, 
„Obiceiuri și tradiții ale satului românesc” (un ciclu cu 
atmosferă veridică, în culori potrivite). Din alt punct de 
vedere, am putea privi acest volum și ca pe unul compoz­
it, în care, de exemplu, ciclurilor descriptiv-educative 
(„Obiceiuri și tradiții ale satului românesc”) li se adaugă 
altele cu turnură personală sau „ocazionale” 
(„Personalități”, „Evenimente”), deși maniera de scriere 
nu este diferită. Cu toate că sînt în registru versificat, sînt, 
în final, un alt fel de exprimare a gîndurilor/ chiar unor 
evenimente( întîmplări, deși nu sînt „descrise” ca în 

paginile de proză (în care, de altfel, cred că îi este mai la 
îndemînă, comparativ) din ciclul Poenarilor. Poate textele 
în care se vede cel mai bine amprenta personală sînt cele 
dedicate mamei sau/ și copiilor.

Elena Budescu-Ciubotaru își structurează volumul în 
unsprezece cicluri: „Stele și gînduri”, „Obiceiuri și tradiții 
ale satului românesc”, „Copilăria”, „Tinerețe, Dragoste”, 
„Părinții”, „Țara și Drumurile”, „Personalități”, 
„Evenimente”, „Marea”, „Reflecții”, „...Și viață”.

încheiem - spunînd că aceste pagini pot duce cu gîn- 
dul în multe dintre secvențe la un „jurnal versificat”, un alt 
fel de „cronică de familie/ cronică a vieții”, o carte scrisă 
cu pana muiată înlăuntrul sertarului cu sentimente, gînduri 
și amintiri -, cu un fragment din textul „Mamă”, și cu titlu 
de exemplu: „în cinstea acestei întoarceri/ n-o să tai 
„vițelul cel mai gras”,/ ci o să mă speli/ cu grijile tale,/ pe 
care le văd presărate/ la fiecare cotitură de drum.// Și o să 
plîngi/ pentru fiecare gînd,/ dar de-ajuns/ căci știu/ că tu 
plîngi întotdeauna pentru mine”.

Corneliu Staicu, Să rîzi de moarte într-atît, pove­
stiri cu final gastronomic, Editura Universitas XXI, Iași, 

2008, 120 p, Oaia cea elegan­
tă și alte povestiri, Editura 
Universitas XXI, Iași, 2009, 
150 p.

După ce în 2008 publicase 
Să rîzi de moarte într-atît, 
povestiri cu final gastronomic, 
în 2009 Corneliu Staicu 
„recidivează”, și, la aceeași 
editură ieșeană, îi apare un alt 
volum de proză scurtă scris în 
aceeași manieră. în ton cu 
cealaltă carte, cititorul e invitat 

să se întoarcă, pentru că umorul e treabă serioasă, în 
același univers, în același spațiu dăruit cu haină literară 
de autor - cel al Clociților, sat din zona Cîlnăului 
buzoian. De altfel, volumul începe firesc, în continuarea 
celuilalt, ca și cum autoțul nu se ridicase din locul în 
care le povestea cititorilor despre „Icoana Părintelui 
Florescu”, cu o „Dregere de busuioc”: „După isprava 
părintelui Florescu, cînd încurcase sfînta icoană a prea- 
sfîntului Dumitru cu o bucată netrebnică de scîndură, 
încurcătură ce stîmise furtună în satul Clociți [...], 
lumea nu s-a oprit în loc, soarele tot la răsărit s-a arătat, 
ploaia tot în jos a curs, iar Cîlnăul tot la vale s-adus. 
Numai bietul popă nu mai era cum fusese.”

Și, într-un modru al său (cumva amintind de pove­
stirile înaintașilor din veac), autorul conturează pas cu 
pas lumea și personajele sale („fel de fel de oameni”, 
adică „și mai deștepți și mai nătărăi”),, umorul fiind o
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„rezultantă” parcă firească a narațiunii. Intîmplările, la 
prima vedere, dacă le iei sarea și piperul umorului, unele 
par că abia de se mișcă cu gleznele din tem, dar exact 
acesta cred că a fost pariul autorului. Să dea culoare, 
identitate acestui spațiu pe care îl introduce în literatură 
prin textele sale tot în manieră personală, pendulînd „pe 
marginea” cotidianului, ori a chiar desuetului, dăruind 
personajelor care îl populează, și care respiră umor, un 
fel de a fi. Și este vorba despre o întreagă „galerie” de 
personaje, o „lume” în mic, între figurile cele mai 
reprezentative fiind părintele Florescu, dascălul Ibrișim, 
a’ mai deșteaptă din sat, Maria Măgădoae, plutonierul 
Iordache Serafim, Iorgu Mecănița ș.a. (la care se adaugă 
nuanțele de culoare, adică alde Ghiță turcitul, cîntărețul, 
și alți vecini, Damaschin Buduluș, zis „Vrăbete”, agen­
tul sanitar Ioviuță Nicoară, ginerele lui, neamțul Hanț 
ș.a., ș.a.). Dincolo de unele „apropieri” de alți înaintași, 
povestirile din acest volum, parcă scris cu pana muiată 
în cerneala altor vremuri, sînt o lectură plăcută.

O carte scrisă cu umor, cu texte care relevă un 
anume tip de har, prin forța oralității povestitorului care 
reține cetitorul cu darul de „a spune” al unui autor pe 
care îl așteptăm să confirme în viitoarele volume.

Doru Maximovici, A douăsprezecea dimensiune, 
Fundația Culturală Poezia, 2011.

Cu Doru Maximovici, 
ne-am mai întîlnit în această 
rubrică. Am pornit, și de 
data aceasta, de la două pre­
mize: existența unui „plan 
de lucru” construit prin cărți 
care au „străbătut” timpul, 
fiind, an de an, și realizări 
tipo-grafice, îngrijite din 
punct de vedere estetic. A 
doua premiză ține de cum 
vede/ îmbină imaginea cu 
poezia este însoțită de ilustrații (generînd și ideea de 
căutare a unui tip de completitudine), pînă acum (cînd 
ele aparțin nepotului său), semnate tot de Doru 
Maximovici.

Și din dorința de a nu repeta, purcedem la altă 
privire/ lectură a cărții, notînd că autorul nu pare a-și fi 
propus nici de data asta, cu excepția amintită, schimbări 
de stil, de construcție. Accentul este pus pe mesaj. Iși 
îmbracă gîndurile în haina culorii/ picturalului, poemele 
sînt însoțite de/ oglindite în „picturi-poematice”. Și aici, 
oglindirea/ punerea în opoziție e una dintre caracteristi­
ci, trăsăturile calde, cu nuanțe tonice, „îndulcesc” dom­
inantele puternice, imaginea poetică uneori frustă. Este, 

litera. în volumele sale,

atică diferită, dar legată ca într-un șirag. Dacă ne refer­
im strict la acest volum, interesant este, dincolo de puri­
tatea expresiei ilustratorului, cum se împletesc ilustrați­
ile cu textele.

Doru Maximovici se folosește în poemele lui (vers 
concis, scurt, cel mai adesea de cel mult trei-patru 
cuvinte, uneori chiar unul sau două), de un vocabular 
nesofisticat, dar nu comun, de balansul cuvînt - vizual, 
alcătuind metafore-cuvînt parcă în ideea de a năzui 
imagini uneori contrastante, nu de puține ori reușite 
(„mere de lumină”, „mere de întuneric”, „șerpi ai destin­
ului”, „așternutul manuscriselor”, „prospețime a sper­
anței/ dansînd/ pe sîrma de lumină/ a vieții” ș.a.).

Lao Tse spunea că atunci cînd opera este înfăptuită, 
autorul lasă opera să-și trăiască propria viață. Asta face, 
pînă la urmă, fiecare părinte, fiece autor, deși, poate, se 
întreabă, ca Doru Maximovici, cînd a iubit mai mult 
„muza poeziei”, atunci cînd a venit „în așternutul man­
uscriselor” lui, sau cînd a lăsat-o să plece „în cele 
douăsprezece dimensiuni/ sub ochii cititorilor”.

Petru loan, Contribuții logo-paideice sub semnul unei 
aniversări, Editura „Ștefan Lupașcu”, Iași, 2011, 182 p.

„Cînd 30% din cronologia unei instituții se supra­
pune cu propria-ți biografie, ai 
toate motivele să te consideri 
părticică integrantă din ființa 
acesteia”, scrie autorul - fost 
student al Universității „Al.I. 
Cuza” din Iași din 1965, repar­
tizat, după absolvire, ca asis­
tent - în paginile introductive.

Cartea, destinată mai 
curînd cititorului de speciali­
tate, „reprezintă un alt semn de 
omagiere” a instituției ieșene, 
și, în cele șapte capitole, are ca 

„numitor comun problematica logicii în strînsă legătură 
cu portofoliul teoriei și practicii din cîmpul activităților 
instructiv-educative”.

Structura cărții: Cap. 1 - Modelul hexadic, un 
„motor de căutare" în fenomenologia acțiunilor de ordin 
formativ, Cap. 2 - Logica, știință a educației, Cap. 3 - 
„Componentele" educației, în perspectiva kantiană, a 
„deducției metafizice", Cap. 4 - Ecourile bioeticii în sis­
tematica științei, Cap. 5 - Logica în orizontul 
inteligenței artificiale, Cap. 6 - Logica, sub semnul 
expres al actualității, Cap. 7 - Contribuții ale logicie­
nilor ieșeni, în acord cu un criteriu ce respectă cerința 
kantiană de sistematizare a distincțiilor.

Peregrinus
ca o poveste din mai multe părți, fiecare cu o idee tem-
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VITRIIA CĂRl' I l
Valeria Manta Tăicutu, Lecturi 

necesare, Editura Casei Corpului didac­
tic „I.Gh. Dumitrașcu”, Buzău, 2011, 
■178 p.

Și ca poet, și ca prozator, critic și 
istoric literar, dar și ca profesor de 
'limbă și literatură română, Valeria 
Manta Tăicuțu simte imperios nevoia de 
a prezenta cititorului, de vîrstă școlară, 
jdar nu numai, cîteva poteci de decodare 

și înțelegere, cît mai precisă, a cărților unor autori clasi­
ci și contemporani. Fie că este vorba de cărțile clasi­
cilor: Ion Creangă, I.L.Caragiale, Garabet Ibrăileanu, 
Gib I. Mihăiescu, George Bacovia, Constantin Noica 
sau a contemporanilor Nichita Stănescu, loan 
Alexandru, Nicolae Breban, Radu Cîrneci, Cezar 
Ivănescu, Marius Tupan sau Ion Beldeanu și lista celor 
incluși, spre analiză literară, în această carte ar putea 
continua, Valeria Manta Tăicuțu trasează, cu multă pre­
cizie, dar și prețuire de opera acestora, linii de lectură 
incitante și pertinente. Criticul literar, de această dată, 
știe să-și susțină cu parcimonie subiecții predilecți, „per­
sonajele” prin care se poate releva bucuria unor lecturi, 
inspirate și corecte, la lumina caldă a ceaiului, într-o 
seară de toamnă, ascultînd cum începe să se clatine de 
nostalgia culesului strugurii, și să-1 fericească pe cititor, 
așa cum a fost fericit și inspirat poetul-martir Vasile 
Voiculescu, atunci cînd a scris splendidele versuri: 
„întinde toamna-n slavă lungi funii de cocoare/ Tu ia ca 
pentru vrajă o tufă de pelin/ Voioși strivind ciorchinii în 
linuri curgătoare/ Din boabele durerii să facem lumii 
vin...”.

Aceste boabe ale durerii știe să le culeagă Valeria 
Manta Tăicuțu și să pregătească pentru citiorul dedat 
plăcerii serafice, potecă largă prin inima cărților, în 
împărăția cuvîntului, vinul literelor line, spre 
îmblînzirea timpului, aparent, mort. De fapt autoarea 
acestor lecturi necesare vrea să ne convingă de faptul că: 
„Fiecare capodoperă are parte de lecturi diferite, de citi­
tori pasivi ori reflexivi, modelați și „lucrați” de aven­
turile livrești cărora li s-au dedat pe parcursul existenței 
lor”. Este foarte adevărat că lecturile propuse de 
autoare, în această carte sunt cu siguranță necesare, dar, 
nu toate sunt chiar capodopere. Unele dintre aceste lec­
turi își așteaptă rîndul la...nemurire. Dar știm prea bine 
cum că marele lac se face dintr-o multitudine de picuri... 
fie și de rouă.

Spiridon Vangheli, Isprăvile lui Guguță, Editura pen­
tru copii, 146 p., Chișinău și împărăția lui Ciuboțel, 
Editura pentru copii, Chișinău, 130 p.

Spiridon Vangheli, scriitor de limbă română, trăitor la

Chișinău, în Republica 
Moldova, a devenit, de 
foarte mult timp, un cla­
sic al literaturii pentru 
copii, alături de Grigore 
Vieru, prin cărțile publi­
cate, cărți care au 
devenit, am putea spune, 
patrimoniu celor mici și 
celor mari. Cărțile sale, 
și în special cele două pe care le prezentăm cititorilor 
revistei „Convorbiri literare” au fost traduse, prima: în 38 
de limbi și 72 de ediții iar cealaltă în 21 de limbi, în 32 de 
ediții. Este o circulație fabuloasă a acestor cărți si a aces- 
tor personaje pe care le-a lansat Spiridon Vangheli. De la 
un capăt la altul a mapamondului, Guguță se bucură de 
apreciere, prețuire și de fani, o apreciere cu totul specială, 
iar autorul acestui personaj, Spiridon Vangheli, a fost, 
pentru aceaste cărți, laureat cu Diploma de Onoare 
Anderson, cea mai importantă diplomă acordată pentru 
acest gen literar, la Rio de Janeiro, în 1974, și alte o sume­
denie de premii și diplome foarte importante, care atestă 
prețuirea cititorilor față de cărțile autorului.

Personajele din cărțile lui Spiridon Vangheli, prin sin­
ceritatea lor, prin candoarea și simplitatea comportamen­
tală, s-au apropiat și fac o familie comună cu Tom Sawyer 
al lui Mark Twain și Nică al lui Ion Creangă, personaje 
care reprezintă copilul și copilăria etalon, umane și cu un 
comportament asemănător, pînă la confundare cu cel din 
viața de toate zilele. Poate că această simplitate dezarman­
tă ce se regăsește în cărțile lui Spiridon Vangheli le-au 
făcut să devină adevărate „staruri”, eroi model pentru citi­
tori, personaje la care memoria să se raporteze prin timp și 
peste timp. Alături de Grigore Vieru, Spiridon Vangheli a 
mai realizat, în Republica Moldova, un lucru extrem de 
important: au declanșat pasiunea pentru această literatură 
și pentru scriitori, astfel încît aici s-a dezvoltat o adevărată 
industrie a literaturii pentru copii, lansîndu-se mereu cărți 
deosebite, dedicare micilor cititori, cărți de mare rafina­
ment literar și grafic. Prin această literatură, scriitorii de la 
Chișinău și-au acordat o fericită șansă de a deveni 
cunoscuți și chiar populari și îndrăgiți în rîndul micilor 
cititori care atunci cînd s-au maturizat le-au căutat și 
cărțile de altă factură. Așa cum spuneam mai sus, Spiridon 
Vangheli este un clasic al literaturii pentru copii iar cărțile 
sale sunt adevărate comori literare pentru cititorii din 
lumea întreagă.

Ion Beldeanu, Dimineți fără glorie, Editura Opera 
magna, Iași, 2011, 116 p

„... Ion Beldeanu este structural un elegiac pentru care 
poezia înseamnă cîntec și îneîntare, avînd deci, curajul, ca
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lîntr-o epocă dominată de ironie și int­
electualism să afirme (și polemic) o 
modalitate tradițională ale cărei resurse 
nu s-au epuizat încă”. Astfel îi surprinde, 
leu maximă precizie, evoluția poetică a 
lui Ion Beldeanu, criticul și istoricul lit­
erar loan Holban, cu o atentă și fără 
■patimă decodare, poezia din cărțile pub­
licate de poetul sucevean. în mare 

1 măsură „ritmul poetic” propus de Ion
Beldeanu din cartea „Dimineți fără glorie” rămîne 
neschimbat, el nefiind totuși, un conservator înțepenit în 
proiectul literar propus ci mai degrabă un autor de max­
imă seriozitate, un autor care își pavează drumul literar cu 
calmitate. Cartea „Dimineți fără glorie” este un subtil 
recurs la meditație și melancolie, la o nostalgie avant la 
lettre, de tip bacovian, spațiu unde Ion Beldeanu se simte 
atît de bine și de confortabil dîndu-i astfel posibilitatea de 
a-și scrie poemele cu ușurință și cu bucurie. Chiar dacă 
„păunul e viforos” și „nopțile colorate” poetul simte 
nevoia „de valsul despre care/ vă voi vorbi cîndva”.
Poezia lui Ion Beldeanu se înscrie, cu mult aplomb, în 
aceea poezie a ceremonialului de inițiere în tainele unor 
momente ce tind să devină memorie dar fără exagercare 
și forțare a lucrurilor, a stărilor și sentimentelor. Poetul 
spune: „în grădina cea veselă cădeau pufoase/ ispite, cele 
de care ne amuzam cîndva./ Si iar mă întreb: nu cumva ai 
trecut/ peste farsele știute/ de nimic nu mai vrei să se 
afle?’ întreținînd, cu candoare nedisimulată, starea de 
grație a ceea ce inspirat a numit: „pufoasele ispite”, 
poeme spuse sau lansate ca o subtilă provocare într-o 
dimineață dără de glorie, „în grădina cea veselă”. Este 
aici o veselie provocatoate, o veselie de titanic în 
așteptarea marelui dezastru, o veselie simulată pentru că 
niște vremuri de care mult se miră „ se vînturau deasupra 
clopotelor”. Pentru Ion Beledeanu doar provocarea, inci- 
tatrea ușor subversivă, pare a conta pentru că: „altfel nici 
n-ar fi de vorbit” după cum spune chiar el în poezia 
„Atunci”. Așa cum susține, pe bună dreptate, criticul lit­
erar loan Holban, „poetul Ion Beldeanu este mereu în 
căutarea efectului catharctic al versului prin cîntec...”. 
Pentru el, și pentru cititorul cărților sale așijderea, sevele 
năvălesc privirea pentru simplul motiv că „Moartea și-a 
înflorit amînarea/ și cum anotimpul verde călărește peste 
carnea ta amețitoare” pare un adevărat vertij produs între 
cele două eu-ri lirice. Tonul elegiac, de gest întrerupt, sau 
mai ales, amînat, construiește o poezie plină de glorie, o 
poezie care ne arată un poet stăpîn pe uneltele sale, dar 
mai ales, un poet viguros, pregătit să-și surprindă mereu 
cititorul. Ion Beldeanu este un poet autentic pentru care 
poezia este chiar un mod de existență și nu o joacă, dar 
care uneori mimează neîncrederea în harul său numai din 

dorința de a-și apropia și mai mult citirtoul de paginile 
cărților sale. Și asta ca și poezia îi reușesc de minune.

Daniel Drăgan, Biedermeier, Editura Bibliotheca, 
Tîrgoviște, 2011, 226 p.

Proza lui Daniel Drăgan din roman­
ul Biedermeier, roman publicat la edi­
tura tîrgovișteană Bibliotheca este una, 
în primul rînd descriptivă, și mai apoi 
narativă, deși este încărcată de acțiune 
și de evenimente, care mai de care mai 
spectaculoase. Ea, proza, se 
construiește prin rememorare, printr-un 
fel de descriere ce se aseamănă mai 
mult cu niște stampe vii aflate în con­
tinuă mișcare. Această proză pe care o scrie Daniel 
Drăgan, cel puțin în acest roman, îmi pare o proză destul 
de austeră, care nu se poate desprinde de proza tradițion­
alistă ardelenească, proză în care obiectele și locurile, 
destul de greoaie ca imagine, cel mai adesea devin per­
sonaje, în detrimentul personajelor reale, adică cu viață. 
Arvinte, eroul romanului „Biedermeier” alege fuga de 
sine, dar și de trecutul său, și nu neapărat din lașitate, ci, 
mai degrabă din dorința de a construi. Fie de a construi 
o lume nouă, una aproape ideală, fie de a-și construi - 
re-construi, propria viață. Lumea, în acest roman, pare 
ca o mobilă primită în dar, dar nu cu o plăcere deosebită, 
asemănătoare Circului Vlasici din Liubliana, unde 
Vladia pe numele ei real Pușa, și-a petrecut 6 săptămîni 
din viața de adolescentă rebelă, dornică de libertate dar 
și de răzbunare, din dorința teribilă de a cunoaște și de a 
se cunoaște, de a se include într-o lume nouă. Și pentru 
părinții Pușei (Vladiei) lumea este mereu retro, mereu la 
marginea dintre destin și curiozitate, dintre înger și 
demon. O altă latură pe care o o explorează, dar o și 
exploatează, Daniel Drăgan, este continua rupere. 
Ruperea de realitate, de provocare și chiar una concretă, 
de părinți, numai și numai pentru a intra în „pielea” unui 
personaj nou, a personajului visat, de fapt în substanța 
narativă a unui personaj • ideal. Călătoria în lumea 
aproape ireală și mereu necunoscută a circului, a spațiu­
lui închis, a lumii oculte, greu de suportat, și mai ales de 
cunoscut, este descrisă cu multă fidelitate prin confesiu­
nile, crude, ale Vladiei. Autorul nu scapă prilejul de a 
descrie și unele întîlniri literare ale studenților de la 
diferite facultăți și să aducă în discuție, teoretic, proble­
ma, atît de la modă, a postmodernismului care, în fața 
studenților, după cum lasă autorul să se înțeleagă, a pier­
dut teren în favoarea romantismului. Daniel Drăgan 
practică, am putea spune, proza realismului fictional, 
prin care conturează starea limită a personajelor sau mai 
bine-zis a personajului pe care îl poartă cu o eleganță de
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crailîc, prin toate, sau aproape toate mediile sociale, mai 
ales cel de natură intelectuală, într-o, așa cum spune un 
personaj al său, „duioasă frivolitate” „cu o voce de violă 
mătăsoasă și catifelată”. Proza lui Daniel Drăgan are 
drept suport de construcție o schemă ce se poate lesne 
observa cu mare precizie: dragostea, cu toate avatarurile 
și tribulațiile ei, dragostea dintre o nimfă (Vladia) și un 
om real, profund înfipt în realitatea searbădă, Arvinte. 
Celelalte personaje din roman reușesc să facă o figurație 
calmă, mai mult sau mai puțin activă, în acest tablou de 
epocă fiind piese din mobilierul marca biedermeier. 
Roman, Biedenneier, oferă cititorului o lectură mai mult 
decît plăcută, evidențiind un prozator de vîrf din liter­
atura română contemporană.

Marian Malciu, Urme de dragoste, Editura PIM, 
Iași, 2011, 148 p., prefață de Cezarina Adamescu.

Urme de dragoste, roman de 
dragoste și de pierzanie semnat de 
Marian Malciu nu este o carte de debut. 
Este, așa cum scrie autorul a cincea sa 
carte de proză și asta se observă din 
modul cum știe să-și conducă acțiunea 
și să dea viață personajelor. Știința de a 
grada atmosfera, de a o construi cu

W ® <0 l multă răbdare, de a o contura pînă la 
V ____ \ detaliu arată limpede că autorul a căpă­
tat în timp o anume dexteritate, stăpînind uneltele 
scrisului. Se spune adesea fără a greși, și asta se vede, 
cum că „ Viața bate filmul iar realitatea bate ficțiunea”, 
și chiar asta reușește să demonstreze Marian Malciu. De 
fapt în această carte se simte mai mult o acută urmă de 
ură, un puternic parfum excitant al răzbunării, al reglării 
unor conturi deschise de viață, pe care aproape că înce­
puse să se sedimenteze praful uitării. Dar... și aici întîm- 
plarea declanșează totul. Realitatea cărții se împlinește 
din frînturi de gesturi, de trăiri, de rememorări, de fraze 
nerostite pînă la capăt, de întîmplări puse cap la cap. 
Personajul principal Violeta, își retrăiește viața de copil 
abuzat, o fetiță care este supusă unui viol, săvîrșit asupra 
ei de un adolescent, în casa părinților unde era fată în 
casă, o mică servitoare, făcînd curățenie. Violeta știe să- 
și înfrîngă pornirile de ură față de „coconașul” care, cu 
un comportament animalic, susținut și de poziția sa 
socială, o violează. De fapt violul propriu-zis nu se con­
sumă dat fiind faptul că adolescentul este în stare de 
ebrietate. Fetița respectivă suferind mai mult din cauza 
loviturilor psihice, mai puternice decît traumele fizice. 
Acțiunea cărții, în fond, este simplă. Se declanșează 
atunci cînd un grup de români, băieți și fete, aflați într- 
un parc dintr-o țară străină fac unele comentarii despre 
cum a fost violată „o țigăncușă” de către unul dintre ei. 

întîmplarea, mereu întîmplarea, face ca în apropiere să 
se afle chiar soțul victimei, Potcovaru Cartuș. El nu știa 
nimic despre acest incident din viața soției lui și se simte 
brusc rănit în orgoliul propriu. Orbit de furie, se întoarce 
în țară, și după ce îi aplică o bătaie cruntă se hotărăsc să 
se despartă. Este de fapt modul lui primitiv de a-și arăta 
putere pe care o căpătase după ce devenise „cineva” 
datorită unor sume de bani pe care le agonisise. Dar dor­
ința lui de răzbunare este estompată atunci cînd află că 
soția lui este nepoata unui cunoscut șef de clan mafiot 
din oraș. Acțiunea romanului se desfășoară mai mult pe 
sălile și în camerele tribunalului, unde se derulează fil­
mul procesului de divorț, iar dialogurile cu avocații, 
judecătorii și alți samsari care conduc frîiele acestui pro­
ces este spunos și... real. Mișu, violatorul Violetei, 
ajunge avocat stagiar la maestro Ramona Vlăderscu, 
avocata care o reprezenta pe eroină în proces. Autorul 
construiește un șir de procese de conștiință prin care 
trece acest personaj malefic, de regrete și de frămîntări 
dar, mai ales, de spaima de răzbunare a celor din cunos­
cutul clan. Printr-o anume conjunctură, iar întîmplarea, 
soțul Violetei îl salvează de la moarte pe violator, atun­
ci cînd acesta este atacat, punîndu-și în pericol propria 
viață. Marian Malciu cunoaște cu multă acuratețe, aces­
te mecanisme și intrigi de cartier și de aceea dialogurile 
sunt veridice. „Urme de dragoste” este un roman plin cu 
de toate, un roman care poate satisface gusturi diverse, 
cu multe scene emoționante. Urme de dragoste este un 
roman al redobîndirii demnității umane, cum spune și 
Cezarina Adameascu în prefață, un roman în care mer­
itul autorului este acela al înlăturării discriminărilor pe 
bază de etnie sau limbă, dintre oamenii născuți sub 
același cer și avînd aceleași calități de copii ai lui 
Dumnezeu, indiferent de arealul în care au văzit lumina 
zilei

Emilian MARCU
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O PUBLICAȚIE 
UNICĂ

Livia COTORCEA

De ani buni, la Moinești apare publicația internațională 
pentru studiul avangardelor contemporane „Caietele Tristan 
Tzara”, concepută și editată de profesorul și cercetătorul 
Vasile Robciuc, președintele Asociației Culturale și Literare 
„Tristan Tzara” și fondatorul Centrului de Studiere a 
Avangardelor Contemporane din aceeași localitate. 
Volumele masive ale publicației, uneori numărînd aproape o 
mie de pagini, care, pe deasupra, apar grupate în serii de cîte 
două cărți, mărturisesc din partea editorului lor nu numai o 
tenacitate și-o putere de muncă ieșite din comun, dar și o 
mare pasiune pentru actul cultural autentic, pasiune neînvin­
să de nici un obstacol și susținută de o adevărată știință de a- 
și găsi colaboratori în toate părțile lumii, inclusiv în 
România. Preocuparea esențială a efortului depus de Vasile 
Robciuc și de echipa sa de colaboratori din Moinești este de 
a întregi, pe cît este posibil, documentar și generic, tabloul 
general al dadaismului, dar și al avangardelor românești, de 
a relaționa fenomenul respectiv, pentru o mai clară relevare 
a notelor lui particulare, cu avangardele europene, precum și 
cu un context autohton de gîndire, cultural și istoric, genera­
tor, în egală măsură, de stimuli și de limitări. Apoi, publicația 
este preocupată de ecourile avangardelor în gîndirea și 
creația neoavangardelor și postmodermismului, oferind citi­
torilor pagini exponențiale de teorie și analiză, de poezie, 
proză și dramaturgie semnate de teoreticieni, critici și cre­
atori bine cunoscuți. Toate aceste aspecte, elocvent reprezen­
tate în volumele editate la Moinești, oferă nu numai un mate­
rial adecvat pentru o cît mai profundă înțelegere și definire a 
avangardei ca fenomen istoric, cultural și estetic, dar și 
repere convingătoare pentru a imagina un tablou clar și rev­
elator al modului cum este teoretizat și analizat fenomenul în 
toate domeniile artei și pe toate meridianele lumii. Nu în 
ultimul rînd, publicația, care, de la un număr la altul, a ales 
să se structureze în varii moduri, dă seama de dimensiunile 
reale și de natura particulară a avangardelor românești, insu­
ficient cunoscute în alte spații de cultură, nu de puține ori 
supraapreciate sau, în mare, dacă nu necunoscute altor spații 
de cultură ale lumii, rupte de un specific cultural național. 
Or, publicația d-lui Vasile Robciuc demonstrează convingă­
tor că aceste mișcări ilustrează specificul național în ceea ce 
are el mai reprezentativ, deși, în conformitate cu spiritul gen­
eral al avangardelor, ele par să cultive negarea radicală a 
tradiției naționale.

Faptul că în publicație, încă de la prima ei apariție în 
1998, pot fi identificate semnături ale unor prestigioși teo­
reticieni, artiști, cercetători ai fenomenului și editori vorbește 
de la sine despre aprecierea de care se bucură ea în țară și pe 
mapamond. Dacă adăugăm la aceasta numeroasele recenzii, 
note, semnalări, comentarii care însoțesc fiecare din cele șase 
apariții ale revistei multilingve, precum și bogata corespon­
dență primită la redacție și publicată în paginile acesteia, 
realizăm că inițiatorul ei a reușit să facă din Moinești și din 
România centrul unor preocupări științifice serioase, aplicate 
și lămuritoare în cel mai înalt grad, miezul activ al unei efer­
vescențe culturale de mare intensitate.

în ultimă instanță, îmi pare că această atragere a privir­
ilor spre România, în general, și spre Tristan Tzara, în spe­
cial, se pliază pe o situație culturală reală din actualitate care 
cere cu necesitate o nouă revoltă a spiritului și care poate 
prinde contururi definitorii revenind la momentele de revoltă 
ale începutului de secol XX. Cum în aceste momente vocea 
celor veniți din spațiul acesta european s-a făcut bine auzită, 
a vorbi de Tristan Tzara acum înseamnă mai mult decît a 
resuscita un trecut cultural interesant și bizar. Gestul respec­
tiv invită, de fapt, la o repunere în pagină a avangardelor 
istorice și actuale prin precizări, completări, reinterpretări, 
relaționări și, de ce nu, prin «dimensionări istorice, culturale 
și estetice ale unor direcții și ale unor participant. Este ceea 
ce face cu asupra de măsură, dar deloc agresiv, publicația 
scoasă de Vasile Robciuc.

Sensurile de mai sus ale inițiativei de la Moinești ne-au 
fost sugerate, în special, de cele două numere tematice ale 
revistei: Muzici pentru Tristan Tzara (ed. I, 1998; ed. a II-a, 
2006) și Opera dramatică d lui Tristan Tzara (ediție bil­
ingvă, în traducerea lui Vasile Robciuc, 2007).

în ceea ce privește volumul care adună creații muzicale 
actuale inspirate de opera și spiritul iconoclast al lui Tristan 
Tzara, putem spune fără teamă de exagerare că el încu­
nunează un demers unic în felul lui. Volumul Cheile orizon­
tului, cum a intitulat redactorul acest număr al publicației 
sale, este revelator pentru forța contagioasă a unor creații 
poetice care, iată, se dovedește acum, nu și-au epuizat nici­
cum bogăția de sensuri și de sugestii formale, estetice și epis­
temologice și nu și-au pierdut capacitatea de a reprezenta pe 
viu un principiu esențial avangardist- unitatea de substanță a 
tuturor artelor, tradusă în sincretismul lor. Faptul că de la o 
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ediție la alta primelor douăzeci și unu de compozitori sem­
natari de creații muzicale vocale și instrumentale li s-au mai 
adăugat încă trei nume, alături de care, volumul II (XII) al 
numărului din 1910, Avangarda și universul sonor, a înscris 
încă alte nume (Violeta Dinescu, Mihail Vîrtosu, Nicolae 
Brînduș, Felicia Donceanu, Dan Voiculescu, Ionică Pop) 
vorbește de la sine despre semnificația inițiativei d-lui Vasile 
Robciuc. Faptul că artiștii care au răspuns acestei chemări 
aparțin elitei creației muzicale românești actuale (Roman 
Vlad, Tiberiu Olah, Anatol Vieru, Adrian Pop, Vasile 
Spătărelu, Viorel Munteanu, Doru Popovici, Sabin Păutza, 
ca să amintim doar cîteva nume) dovedește, în afara unei 
voințe de a participa la un act cultural autentic cu o creație 
autentică, existența în cultura română actuală a unui spirit de 
continuitate în cultivarea gestului creator novator. Ceea ce 
reține imediat atenția este faptul că nu doar „cîntecele și 
descîntecele” lui Tzara au prilejuit compoziții muzicale de 
cea mai diversă factură, considerate de critica de specialitate 
„un eveniment”, dar și creația dramatică, mai precis Cea de 
a doua aventură celestă a domnului Antipirin, după care 
Ionică Pop a scris o Operă dadaistă. Despre acest spirit nova­
tor în muzica românească actuală dă seama studiul profund 
și cuprinzător Tristan Tzara: hie et nunc (p. 13-52) semnat 
de cunoscutul teoretician și muzicolog Gheorghe Fircă care 
pune gestul celor douăzeci și unu de compozitori replicanți 
la opera lui Tzara nu numai sub semnul unei apropieri „recu­
peratoare”, dar și al lichidării „unei scadențe mereu amînate 
față de istorie” și al „asumării, hic et nune, al unei depline 
responsabilități istorice” (p. 134). în 1910, în volumul II al 
Caietelor, acestui excurs teoretic privitor la muzica creată în 
marginea creației și vieții lui Tristan Tzara i se adaugă studi­
ul L’art sonore et la poetique de l’avant-garde de același 
muzicolog. Acest studiu este complementar studiului anteri­
or, dar și unor serii de intervenții substanțiale semnate de 
Helios Azoulay, Șerban-Dimitrie Soreanu, Dan Dediu, Ana- 
Maria Avram, Valentina Sandu-Dediu, Fred Popovici și, mai 
ales, Ulpiu Vlad. Perspectivele din care este privit fenomenul 
muzical de către criticii și teoreticienii amintiți sînt multiple, 
ele înlesnind abordarea filozofico-fenomenologică, cultur­
ală, semantică, etnologico-folclorică sau istorică a artei muz­
icale, în general, a muzicii românești și de avangardă, în par­
ticular.

Numărul din 2007 al revistei „Caietele Tristan Tzara” ne 
oferă o primă ediție integrală, bilingvă, a creației dramatice 
tristantzaraniene. Prefațate de Henri Behar, textele dramat­
ice, stabilite și editate în ediția originală completă de același 
specialist în studiul avangardelor și al dadaismului, în ediția 
de față, sînt dispuse cronologic și traduse în limba română de 
Vasile Robciuc. Transpunerea în limba română a unui text, 
care mizează pe efecte de rafinament și de absurd lingvistic, 
precum și de punere în pagină a libertății și anarhiei ele­
mentelor ca realitate funciară, a cerut din partea traducătoru­
lui un efort susținut, o intuiție autentică a „morfologiei” tex­
tului dadaist și o atenție mereu trează la sensul lui general. E 
o reușită a traducătorului Vasile Robciuc, o reușită ce poate 

fi dusă Ia dimensiuni optime de o nouă intervenție pe text 
atunci cînd va aduna între coperțile unei cărți ceea ce a real­
izat în paginile acestei reviste. Pentru a plasa creația dramat­
ică a lui Tzara în context istoric și estetic, editorul a însoțit 
textele traduse de comentarii pe marginea teatrului dada și de 
interpretări ale dramaturgiei scriitorului născut la Moinești. 
Aceste comentarii sînt semnate de cunoscuți exegeți ai 
fenomenului dada, între care Henri Behar, Michel Sanuillet, 
Mary Ann Caws, Fumi Tsukahara cărora li se adaugă inter­
vențiile din „Caietele Tristan Tzara”, 2010, volumul I, rubri­
ca VII, Spiritul dada și teatrul european (p. 517-587).

Artele plastice atît de strălucit reprezentate în avangarde 
nu puteau lipsi din această publicație care se vrea o oglindă 
vie a fenomenului în ceea ce are el mai specific. Această 
zonă a creației este prezentă absolut în toate numerele revis­
tei prin reproduceri, de bună calitate, atît pe copertă cît și în 
corpul volumelor, a unor opere reprezentative din pictura, 
sculptura și grafica avangardistă și neoavangardistă. Nu știu 
dacă nu cumva arhitectura .profesată cu atîta îndrăzneală și 
fantezie de mari arhitecți ce țin de aceste mișcări,nu trebuie 
avută și ea în vedere, atît pentru ilustrarea numerelor viitoare 
de revistă, cît și pentru o exegeză aplicată a formelor ei. 
Deocamdată să observăm ineditul și valorosul material doc­
umentar și epistolar privitor la artele plastice și Ia creatorii 
lor, precum și remarcabilele intervenții teoretice și critice 
tratînd „osmoza teoretico-plastico-literară” (Călin Stegeran, 
vol. II, XI, 2010, p. 787) ca fenomen specific dadaismului și 
avangardelor. La acestea se adaugă solide incursiuni în isto­
ria artelor plastice, cu precădere dadaiste și suprarealiste, 
europene și americane sau japoneze .analize ale creației unui 
artist sau a altuia, relevări de aspecte ale poeticii 
„abstracționiste”, ale „montajului”, ale „realismului esențial” 
sau „pop art”. Amintim în acest sens cîteva articole din nr. 
XI, vol. II, 2010, un număr mai evident dedicat acestei prob­
leme: The Avant-garde of the plastic arts at universal and 
national level de Valentin Sava, Art pop y nueva figuraciun 
de Theresa Millet-Sancho, Un artiste dadaiste de renom: 
Raoul Hausmann de Vasile Robciuc, Deux lignes croises - 
le point de Hamon Dachs, Victor Brauner and the birth of his 
„Personal mythology” de Emil Nicolae, Les metamorphoses 
du corps. Monstres et chimeres dans la litterature et dans 
Part des XlX-e et XX-e siecles de Simona Cigliana, sau „Le 
musee des aigles": from Duchamp to Magritte to 
broodtliaers de Pierre Taminiaux, cărora li se pot adăuga alte 
intervenții pe aceeași temă, plasate în alte numere ale publi­
cației..

în sfîrșit, numeroase sînt studiile și articolele consacrate, 
cum e și firesc, Iui Tristan Tzara, poeticii textului avan­
gardist - literar, plastic, muzical -, ca și intervențiile privi­
toare la dada și la avangardă ca fenomen de gîndire și de 
creație sau la avangardele românești, la specificul lor văzut 
în sine, dar și în relație cu avangardele europene. Astfel de 
intervenții sînt diseminate în toate numerele revistei pe care 
o discutăm, dar se pare că ele fac obiectul predilect al vol­
umelor 3-4 (no. 5-12) apărute în 2005. A semnala măcar 
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titlurile celor nouă secțiuni ale numărului respectiv înseam­
nă a trimite cititorul la cîteva surse de informație, de comen­
tarii și de analize demne de consultat: I. Avangarda și 
avatarurile sale; II. Tzara și etapa românească; III. 
Spontaneitate și continuitate în avangarda românească; IV. 
Tzara și aventurile modernității; V. Sub semnul avangarde- 
lor contemporane; VI. Dada și suprarealismul; VII. Analiza 
poemului.

Cum se procedează mai în toate numerele publicației, 
partea de teorie și de analiză este dublată de creații poetice în 
spirit avangardist (în limbile engleză, franceză, germană, 
italiană, rusă, spaniolă), de traduceri și materiale docu­
mentare de cel mai acut interes. Remarcăm cu acest prilej 
traducerea în limba engleză a cîtorva texte din creația în 
limba română a lui Tzara (în versiunea Ann-Mary Caw sau 
Stavros Deligiorgis), ca și versiunile în limba română din 
poemele franceze ale aceluiași autor datorate regretatului 
profesor și poetician Alexandru Husar.

Cîteva dintre secțiunile amintite mai sus se repetă în vol­
umele I și II ale „Caietelor...”, din 1910, cu nuanțări de pre­
ocupări ce s-ar subsuma unei teme sau alteia. Astfel, proble­
ma avangardei și a avatarurilor sale este analizată în volumul 
I cu predilecție din perspectiva Manifestelor dada, împreju­
rare ce a înscris în publicația de la Moinești contribuții din­
tre cele mai originale și valoroase. Titlul articolului lui Pierre 
Taminiaux, Manifestele ca gest poetic, sugerează cum nu se 
poate mai clar faptul că în abordarea acestei forme de mani­
festare a avangardei, în general, a dadaismului și a lui Tristan 
Tzara, în particular, se accentuează dubla modalitate de exis­
tență a manifestului: ca „expresie a unui veritabil limbaj 
poetic”, dar și ca „limbaj radical” ce se înscrie „într-un dis­
curs critic” (p. 21). Plasat sub semnul unei „îndoieli profunde 
asupra vieții spiritului”, manifestul dadaist capătă un carac­
ter ambiguu, întemeiat pe regimul lui de „anti-manifest”, 
realitate discutată convingător și cu vervă de Hubert van der 
Berg (J’ecris un manifest... et je suis par principe contre Ies 
manifestes), Gr. Jounard (Les gaites de l'escadron), Marius 
Hentea (The Theory of the manifeste and the Tristan Tzara’s 
Manifeste DADA). Nu altceva ne comunică savurosul, sub­
tilul și savantul eseu al lui Șerban Foarță, Oui-Da, care 
glosează asupra unei etimologii imaginare a numelui „dada”, 
subliniind sensul lui de „dublu negativ - cu privire la alții și 
cu privire la sine” (I, 354) într-un joc continuu ce antrenează 
cele două limbi în care a scris Tzara - franceza și româna 
sau profundul și sinteticul studiu semnat de Sylvano Santini, 
Art de la perception et I’histore d’avant-garde: 
Tlntermedialite și tot atît de esențialul articol Sept proposi­
tions sur les avant-gardes, les machines et Texperimentation 
propus de Isabelle Krzywkowski. La rîndul ei, tematica 
Spontaneitate și continuitate în avangarda românească 
înregistrează un binevenit interes pentru relația tradiție-dada, 
pentru „balcanism”, ca și pentru un „dadaism valah” sui- 
generis (Ion Pachia-Tatomirescu, Avant-gardisme valaque 
ou modemisme extreme). Această relație specială cu tradiția 
este văzută ca semn constitutiv ale unui avangardism româ­

nesc decelat de Ion Pop în articolul L’avanguardia romena e 
il futurismo și identificat de alți analiști la Tristan Tzara 
(Vasile Măruță, Balkanisme chez Tristan Tzara', Aurel Rău, 
Glose Tristan Tzara), la Urmuz (Delia Rodica Moldovan, 
Dalia nascita artistica di Tristan Tzara al predadaismo di 
Bucartes-Gîrceni) sau la Vasile Voiculescu (Noemi Bomher, 
Vasile Voiculescu and the Romanian Avangard).

Bogate în informații de toate genurile, pline de sugestii 
interpretative și de metodă, dar și înlesnind imaginarea unui 
tablou total al avangardelor europene, americane și asiatice, 
sînt secțiunile IV. Dadaism, suprarealism și alte „isme” și 
VI. Avangarda și aventurile modernității. Articole semnate 
de Mark Duchy (Poesie et revolution: Dada et I’avant-garde 
americaine), de Delia Rodica Moldovan (Dai dadaismo 
all’inismo), de Ovidiu Morar (The Romanian surrealism 
after the war), ca și studiile propuse de Roxane Dreve 
(L’avant-garde en Norvege et en Suede), de Petruța Spânu 
(Christian Dotremont et Cobra), de Boris Marian (The 
Avant-garde of the Holy Land), de Fumi Tsukahara (Neo- 
dada et Arakawa: une histoire inconnue des avant-gardes 
japonaises), de Elena-Cristina Giugal (Sots-art-Literary 
Movement) sau de Michael Finkenthal (A Few Observations 
about the XX-th Century English and American Avant- 
garde), de Ion Pop (L’avanguardia romena e ilfuturismo) și 
de Georgeta Tchokakova (La conception gertealogique des 
avant-gardes dans les literatures slaves) oferă un material 
semnificativ pentru conturarea tabloului general al 
fenomenului despre care vorbeam mai sus. De asemenea, 
aceste lucrări, precum și altele pe care, din păcate, nu le-am 
putut aminti aici, pot oferi specialiștilor suficiente imbolduri 
pentru rescrierea istoriei avangardei mondiale, ca și pentru 
stabilirea unei terminologii care să reducă atît cît este cu 
putință prea marea abundență de termeni ce se folosesc astăzi 
în domeniu. O întreprindere dificilă deja sugerată de Marina 
Mureșanu Ionescu în articolul Dada est mort, vive dada!, ce- 
și propune, printre altele, să pună în discuție „cazul dada” 
(vol. I, 2010, p. 292).

Dacă n-am adăuga aici lucrările de interpretare poetică a 
textului, de analiză intertextuală și fenomenologică a creației 
de avangardă, ar însemna să ignorăm una dintre componen­
tele cele mai reușite și mai inspirate ale revistei. Punînd în 
centrul poeticii dadaiste o- „uimire programată”, Irina 
Mavrodin (vezi Exercice d’etonnement, I, 2010, p. 365) pre­
fațează cu aceasta numeroasele analize la textele lui Tzara 
sau ale altor creatori avangardiști. Amintim aici analizele 
consacrate poemului „Omul aproximativ” (vezi Roger 
Cardinal, Comment lire ,,L'Homme aproximatif’ ?; Mary 
Ann Caws, Structure and themes of „Aproximate man”', 
Toader Saulea, Pour une approche athropopoetique du 
monde: ,,1’Homme aproximatif’ de Tristan Tzara', Liliana 
Foșalău, Tristan Tzara: I’Homme aproximatif (X). La poesie 
comme virtualite du dire et de l’ecrit) sau poeticii avan­
gardiste în general și intertextualității (Benoît Delaune, Du 
„poeme dadaiste” au „cut-up”: l’axe Tzara-Burroughs ou 
deux exemples de la destinee collage-montage dans la lit- 
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terature du XX-e siecle; Ecaterina Grun, La tentation de la 
circularite chez Tristan Tzara et Benjamin Fondane', 
Carmen D. Blaga, Poetica marinettiana e „bozzetti quasi 
futuriști" di Urmuz\Radu I. Petrescu, Notes sur les possibles 
coherences d'un poeme de Tzara saut blanc cristal) care se 
detașează atît prin lecturi aplicate și lipsite de prejudecăți pe 
textul avangardist, cît și prin clara invitație de a citi poezie, 
dar cu o dispoziție anume și cu instrumente speciale.

Relevînd, din multele și variatele merite ale acestei 
reviste, ceea ce nouă, personal, ni s-a impus, am mai adăuga 
că studioșii de pretutindeni (care pot consulta numerele 
revistei în toate marile biblioteci ale lumii, de stat, regale sau 
universitare - în Franța, SUA, Canada, Rusia, Polonia, 

Ungaria, Belgia, Japonia, Bulgaria) vor găsi în paginile ei 
informația necesară și modele de apropiere a unui fenomen 
cultural care se declară, la modul radical, anti-cultural. 
Totodată, publicația de la Moinești oferă sugestii pentru 
redactarea unei sinteze a avangardelor, o sinteză care, cum 
spuneam mai sus, în această prezentare, să repună lucrurile 
la locul lor, printr-o lectură istorică,poetică și estetică onestă 
și cu o terminologie clară și admisă de întreaga comunitate 
științifică internațională. Pentru cea din urmă operație, prob­
abil, vor fi necesare cel puțin trei simpozioane sau congrese 
internaționale, axate exclusiv pe problema terminologiei 
științifice din domeniu.
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comPRESA REVISTELOR
Valentin TALPALARU

începem această compresă printr-o binemeritată re­
verență față de bătrînul, tînărul și redutabilul Conte, cum îl 
alintăm noi, apropiații, în anul de grație 2011, la aniver­
sarea a 130 de ani de la înființare. Redacția este, evident 
alta, și nu șuguim pre seama ei, dar Contemporanul 
rămîne...contemporan! Nu scapă domniile lor de șampani- 
ile aferente la proxima întîlnire, chiar dacă n’or fi din chiar 
anul cu pricina. Merg și cele din anul în curs. Și uite-așa, 
primul caz declarat de solicitare de foloase cuvenite, în 
direct, asumat, parafat, semnat! La mulți ani, și dăm năvală 
în cuprinsul de sărbătoare, din care vă avertizăm să nu tre­
ceți cumva peste editorialul lui Nicolae Breban, aflat în 
urmărirea Aventurii politicii românești, de data aceasta 
poposind în crunta epocă a lui Stalin și a stalinismului. Cu 
atmosfera și personajele aferente, cu o listă plină de nomi- 
na odiosa. Cum treci de Dîmbovița, cum dai de un ieșean - 
doi! Așa și noi, cu cercetatul pe la curțile lui Conte, dăm de 
Bogdan Crețu și Mariana Codruț - unul cu concluziile, 
altul cu cartea. Românul imparțial, apărută la Editura 
Dacia, este rodul atitudinii civice a Marianei Codruț preț de 
cîțiva ani buni, exprimată în presa ieșeană și nu numai. „O 
adevărată conștiință” - cum conchide Bogdan Crețu. Tot o 
doamnă are parte de elogiile critice ale lui Alcx Ștefănescu: 
Mirela Stănciulescu cu romanul său Emoția. Nostalgic, 
don’ Alex ne duce cu gîndul la „(...) vremurile bune ale lit­
eraturii noastre, când limba română era respectată și pusă în 
valoare de scriitori.” Nu trebuie să ratați nici cronica lui 
Răzvan Voncu la cartea lui Gheorghe Glodeanu, Incursiuni 
în literatura diasporei și a disidenței, o carte aplicată și vie, 
care ne propune, printre altele, altă abordare a exilului - de 
exemplu în sensul unui fenomen dinamic. O privire critică 
pertinentă asupra romanelor lui D.R. Popescu, îl determină 
pe Adrian Dinu Rachieru să scrie despre ADEVĂRUL ca 
supra - temă a romanelor sale. Privirea ne lunecă pe un 
sumar bogat din care mai spicuim cu un efort articolul lui 
Iulian Boldea despre Sentimentul erotic bacovian sau pe cel 
al Ștefaniei Mincu referitor la Risipitorul Ion Mureșan. Și 
tot nu ne dăm duși de lîngă aniversatul nostru, pentru că tre­
buie să pomenim și de un adevărat document, Sub semnul 
Ideii Europene, o carte eveniment care conține fragmente 
din dezbaterile de la Clubul Ideea Europeană, dezbateri la 
care au participat printre alții, Ion Ianoși, Andrei Ionescu, 
Adrian-Paul Iliescu, Bogdan Ghiu, Eugen Simion, Barbu 
Cioculescu si evident, amfitrionii: Nicolae Breban si Aura 
Christi, „vinovata” de această apariție. Citim revista

Caligraf, cu bucuria înjumătățită pentru că lipsește cel care 
a fondat-o, Romulus Cojocaru, dar căruia îi aduce prin 
existența sa de 94 de numere, cel mai potrivit omagiu. S-a 
petrecut recent la Drobeta - Turnu Severin un eveniment de 
care ne bucurăm sincer, un eveniment editorial, desigur, 
lansarea unei cărți așteptate, cea a lui I.C. Chițimia, Studii 
și articole de folclor și folcloristică, grație eforturilor lui 
Iordan Datcu și Isidor Chicet. Un volum care mai adaugă o 
tușă la portretul de folclorist și comparatist al lui I.C. 
Chițimia. Dumitru Augustin Doman este și el prezent cu 
cîteva tablete ludic - meditative, avertizîndu-ne că le vom 
regăsi într-un viitor volum, Republica lui Caragiale. 
Robert Șerban s-a dedulcit la proză, o proză în dulcele stil 
clasic, adică plină de vigoare, precum Gore, personajul 
principal! Cîteva pagini emoționante sunt rezervate lui 
Romulus Cojocaru, de la a cărui demisie din lumea noas­
tră au trecut deja patru ani... Să recitim, in memoriam, cîte­
va versuri: „Umple-te de soare, suflet! / în dimineața aceas­
ta voi începe / Să respir cu toți porii, / - Așa cum se cuvine 
în marea Dragoste a lumii. / Știu că de-acum / Va trebui să 
port inel / Pentru fiecare anotimp: / Un cer, încă un cer...” 
(Maturizare') Limba română vine de la Chișinău în straie 
de sărbătoare. Numărul aniversar realizat de colectivul lui 
Alexandru Bantoș este unul festiv, nu numai prin mesajele 
venite de peste tot, dar și prin sumarul bogat, echilibrat, cu 
multe tentații. Majoritatea aduc tribut limbii române din 
perspective diverse: pedagogice, literare, naționale, acade­
mice, diplmatice etc. O dovadă elocventă a spațiului larg 
de difuzare și receptare - deși aici s-ar mai putea face 
demersuri. Semnează în acest număr Ionel Haiduc, Marius 
Sala, Adrian Dinu Rachieru, Anatol Petrencu, Alexe Rău, 
Dan Mănucă, Arcadie Sucpveanu, Nicolae Dabija, Ion 
Hadîrcă, Ilie Tudor Zegrea și mulți alții. Reperele axiolog­
ice sunt susținute de fragmente din scrierile lui Eugeniu 
Coșeriu, Gavril Istrate, Grigore Vieru. O bogată icono­
grafie ilustrează etapele urcușului revistei. Și, pentru a 
retrăi emoția primului număr, iată un fragment din progra­
mul editorial al revistei publicat în anul 1991: „Revista pe 
care o aveți în față reia firul palpitantei activități declanșate 
acum cîțiva ani întru renașterea graiului străbun al 
basarabenilor. Presa noastră, harnică și receptivă în etapa 
incipientă de redobîndire a dreptului elementar al națiunii - 
vă amintiți efervescența polemicii purtate în problema 
statalității limbii române și a alfabetului ei, - acum aproape 
că a uitat de situația lingvistică precară semnalată atunci, cu 
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durere și cu argumente edificatoare. Păcat, deoarece actul 
adoptării istoricelor legi nu a făcut decît să impulsioneze 
reintrarea noastră pe făgașul ei firesc, marile probleme 
rămînînd, totuși, fără soluții corespunzătoare.”Din 
Chișinău la Cluj, pentru o scurtă privire în paginile revistei 
Tribuna. Propunerile de lectură ne trimit la val chimic și 
cartea sa, umilirea animalelor, despre care Cosmina 
Moroșan, după ce ne trece printr-o elaborată și alambicată 
retorică („Posibilitățile de resuscitare prin organizarea sau, 
cel puțin, punctarea anumitor conexiuni, experiențe fresh în 
interiorul realității aparțin în primul rând poeziei.”), ne 
explică cum că „într-unul dintre cele mai puternice poeme 
ale volumului, mama, se încearcă o minimă organizare prin 
racordarea eului („mașinăria/ pe care ai învățat-o 
funcționează fără tine”) la episoadele în viteză ale unui cos­
mos în care „ nu există nici un centru / doar juxtapuneri ale 
resturilor tale, grămezi de gunoi la periferii”. Am priceput! 
Ne bucură din nou întîlnirea cu Ștefan Manasia în calitate 
de recenzat, „vinovat” fiind de o nouă carte, motocicleta de 
lemn, apărută la Editura Charmides în acest an. Ion Vlad 
este generos cu proximitățile antecesorilor, așezîndu-1 în 
preajma „cadențelor lirice consacrate prin deceniile creației 
lui Ion Barbu, și Tudor Arghezi sau George Bacovia, prin 
experiența avangardei românești.” Ion Vlad este secondat 
de Ion Pop care face trimitere „la replica neretorică, discret- 
vitalistă la orice posibil discurs emfatic-protestatar.” Un 
interesant dialog al Măriei Vaida cu poetul Ion Brad ne 
poartă prin biografia acestuia, mareînd momentele impor­
tante ale revelației poetice, ale modelelor și mentorilor. Nu 
ne despărțim de Tribuna înainte de a-1 menționa și pe 
tînărul poet Alexandru Văsieș, din poemele căruia cităm un 
fragment: „ Cunoșteam doi puști la colț/ se jucau cu oglin­
da/ o spânzuraseră de țeava galbenă/ și din când în când/ 
pătrundea și la mine// nu știau să scoată ce trebuie/ ultima 
dată mă gândeam/ că o să fie altfel-dincolo/ de tușul cald 
binevoitor,/ înțelege că pe unele n-am să la fac eu// mă gân­
deam că o să mai și uiți/ la începutul verii vei dormi/ cu 
geamul deschis și toate / revin mai aproape și uiți / deci se 
cațără pe tine” (Fantefine 5). Deschidem și Fereastra de la 
Mizil, prin care ni se anunță mare concurs mare, fără dis­
criminare - ca să rimez involuntar, dar domniile voastre, 
cei care veți citi informația, trebuie să aflați că este tîrziu 
să mai trimiteți productele literare, pentru că juriul, care îl 
are ca președinte pe Eugen Simion, va fi decis la această 
dată laureații. Este vorba despre Concursul Național de 
Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia” ajuns la cea de a 
V-a ediție. Iar noi ne întoarcem la editorialul lui Emil 
Proșcan, care ne avertizează cum că „Liniștea mea e 
tăcere!”. Pe cînd alți directori ori redactori șefi de reviste își 
încearcă puterile comentînd/acuzînd spațiul literar ori cel 
politic, Emil Proșcan face un elogiu poetic Copilăriei. 
Lîngă care, tot pe prima pagină, Magda Ursache, în con­
stantă și aplicată luptă cu perioada mereu și definitiv acuza­
tă și pusă la zid, deschide un serial despre Lovitura de 
dosar. Victoria Milescu pune sub lupă un sensibil și impor­

tant poet, Ghcorghe Istrate, prezent în librării cu un nou 
volum, publicat la ceas aniversar, pentru că, mai an, dom­
nia sa a împlinit 70 de ani, fapt pentru care l-am firitisit la 
momentul potrivit, Dialog cu invizibilul. Scrisori către ire­
alitate (101 poeme). Volumul are o poveste, nu tocmai plă­
cută, pentru că, inițial, trebuia să apară la Editura 
Academiei Române, dar din motive care ne scapă - după 
cum scapă și Victoriei Milescu, a apărut la mai mica dar 
mult mai generoasa editură Terra din Focșani! Nu ratați un 
interesant dialog între Eugen Serea și Florin Catargiu pe 
tema poeziei creștine în particular și a poeziei în general, 
adică dialogul titrat Poezia autentică — practică textuală 
abilă și provocare pe verticală a sensului. Apostrof ne 
provoacă printr-un document inedit: o scrisoare a lui Emil 
Cioran către Sextil Pușcariu din perioada grea a anului 
1942, prin care îl anunța că îl nominalizase pentru referințe 
în vederea obținerii prelungirii pașaportului. încă un docu­
ment care se adugă la zestrea noastră despre reputatul 
filosof, cu atît mai mult cu cît ea datează din „perioada cea 
mai misterioasă din viața lui Cioran”, cum preciza Marta 
Petreu prin 1999. Mircea Flonta ne propune un studiu 
amplu despre Naționalul la Lucian Blaga. Și aceasta 
plecînd de la o idee care „prinde tot mai mult contur” cum 
că sistemul filosofic al lui Blaga, în special Spațiul miori­
tic, „ne este înfățișat drept o legitimare, desigur înaltă prin 
resursele intelectuale pe care le mobilizează, dar totodată 
transparentă în finalitățile ei ultime, a naționalismului 
românesc, ca ideologie politică.” Studiul este și un avertis­
ment pentru frecvența cu care este reluată această opinie, 
care riscă să devină un clișeu absolut nociv. Vă invităm să 
citiți domniile voastre înșivă, argumentele de bun simț ale 
autorului. Generoasă cu spațiul destinat literaturii, 
Apostrof ne dăruiește grupajele de versuri ale lui Marius- 
Iulian Stancu, Sorin Lucaci, Sorin Vânătoru, dar și traduc­
eri din literatura rusă, grație aceluiași neobosit Leo 
Butnaru. Pe Argeș în jos, unde n-am mai fo’ preț de vreo 
cîteva numere, un gest pios pentru memoria lui Constantin 
Stan, Costi, cum îl alintă prietenește Dumitru Augustin 
Doman, și cîteva fotografii cu lacrima în colțul lor ne duc 
cu gîndul la momentele rare în care am fost în preajma 
acestui important prozator. Editura Junimea este radiografi­
ată prin contactele aparte pe care le-a avut cu ea de-a lun­
gul vremii Luca Pițu, mai exact cu cei care dădeau verdic­
tul final sau ajustau „moral” textele propuse spre publicare. 
Liviu Ioan Stoiciu era să se înece la Casa Scriitorilor din 
Neptun, dar nu a făcut-o, după cum deducem din textul jur­
nalier scris cu același cunoscut aplomb. Daniel Corbu și 
George Vulturescu sunt răstigniți simteric pe două pagini 
alăturate, așa că îi cităm și noi în duplex: „Deși poate nu-i 
nimeni s-alunge poeții/ din cetate/ totuși vă rog, prieteni ai 
mei / De mă vor căuta arătând fotgrafia sau/ portretul robot/ 
sau poate o pagină cu versuri/ din Poema sfârșitului/ sau 
din Documentele haosului! spuneți-le că nu m-ați văzut/ 
deși cutreierați orașul în lung și-n lat’’(Nu-i nimeni s-alunge 
poeții din cetate) și „îi văd pe prietenii mei în
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jurul focului / înalt. Au privirea ațintită spre jarul lui și / nu le văd ochii: / nu știu cum pâlpâie flăcările în ochii lor / de 
când au murit // E mereu un loc liber lângă foc/un loc al cărui frig îi trezește din când în când / ce văd ei în locul acela 
gol, / pe cine văd, nu știu” (Scaunul gol de lângă foc). Cu încrederea că cei doi poeți și-au răspuns oarecum, facem o ultimă 
escală la Caiete Silvane, revista condusă de Daniel Săuca la Zalău, revistă care ne atrage atența prin Viorel Mureșan 
asupra faptului că literatura este și o terapie, folosind ca pretext un volum de versuri al lui Olimpiu Nușfelean, Poeme 
pentru cei care citesc în liniște, apărut acum cîțiva ani. Ella Vereș l-a întîlnit pe Mircea Cărtărescu acum cîtva timp la New 
York (ce vă imaginați?), prilej pentru a obține impresii, confesiuni, într-un amplu interviu, care poate fi consideratp unul 
de referință pentru gen ca și pentru imaginea lui Mircea Cărtărescu. Gabriel Vasiliu se oprește la ultimii ani din viața pro­
fesorului Sextil Pușcariu, după ce face o trecere în revistă a principalelor momente din biografia sa zbuciumată. Dintre 
cărțile pe care Caietele Silvane ni le propun spre lectură, vă propunem la rîndu-ne Țiganii, aurul și diamantele de Samson 
Iancu, Diminețile Domnului de Virgil Diaconu, Ruga de veci, semnată de loan Dorel Todea dar și amplele studii de etno­
grafie în care excelează, printre altele, revista.

CURIER DE AMBE SEXE
Nicolae SA VA

* * *
Claudiu Apostol, Vaslui - Proza este sufocată de senti­

mentalisme și naivități care bat la ochi, iar delirul verbal, 
care ia deseori locul unei narativități firești așteptate de citi­
tor, duce povestirea în ridicol. Dacă vrei să păstrezi o oare­
care distanță față de personajele principale (Ana, Luca, 
Filotima și Marius) o poți face folosind persoana a IH-a. 
Poate rescrii povestirea și ne-o retrimiți, corectînd cu această 
ocazie și cele cîteva greșeli gramaticale scăpate probabil din 
grabă. O poți trimite direct pe mailul meu.

* * *
„Vă trimit o colecție din poeziile mele, cu speranța că 

poate veți avea timp să citiți și să îmi răspundeți critic, dacă 
descoperiri ceva cu valoare estetică sau nu în poeziile mele. 
Am mai publicat un grupaj în revista Luceafărul la rubrica 
„Dintre sute de catarge”. Nu știu cu siguranță dacă am făcut 
sau nu progrese de atunci, sfatul dvs. mi-ar fi de folos. Vă 
mulțumesc, Cristina-Monica Moldoveanu”.

- Firesc era să ceri acest sfat tot celor care te-au publicat 
prima oară. Eu, neavînd la îndemînă acele versuri, nu pot 
face o comparație care să mă trimită spre un răspuns dacă ai 
evoluat sau nu. Așadar, îți dau un răspuns la texetele pe care 
ni le-ai trimis acum: ești puțin logoreică, dar se văd semne 
clare de talent. Din această „pricină” te propun la antologia 
din această lună. îți doresc să ai o toamnă frumoasă.

* * *

Mihaela Velcea, Buzău - Problema maturizării unei ado­
lescente de 12 ani pare interesantă, dar realizarea ei lasă mult 
de dorit. Cînd nu ești în stare să menții o atmosferă verosim­
ilă între cei doi îndrăgostiți, cazi în prețiozități și metaforizări 
excesive. Cred că miza prozei tale este mult prea înaltă față 
de posibilitățile tale de realizare a ei. Mai multă lectură ! Nu 
putem cita nimic, deși tu ne ceri acest lucru imperativ.

* * *
«Buna ziua! Ma numesc Mihaescu Andrei Alexandru 

avand pseudonimul Andremis Andrei. Găsiți toate informați­
ile despre mine mai sus cat si textele pentru ca dumneavoas­
tră sa le selectați pentru o posibila publicare. Toate cele bune 
! Andrei” - Mă trimiți la un site care nu se deschide. Nu e 
problema că nu se deschide, dar mă deranjează gestul. Cred 
că ai greșit adresa. Dacă ai ceva de trimis și de cerut un sfat, 
atașează un grupaj de texte așa cum cere regulamentul 
curierului, obligatoriu cu diacritice. Sau vrei să ți le pun eu ? 
Dar poate nu ai nevoie de sfatul meu...

* * *
Lucian G., București - Versuri notabile, dar la limita 

diletantismului. Recuzita cu care îți îmbraci ideile și senti­
mentele este săracă și deseori anacronică. De cele mai multe 
ori, în poezie, afectarea și prețiozitatea strică. Se vede că îți 
lipsesc lecturile din poezia contemporană.

* * *
Angello (și atît) - în poemele tale copleșesc, pînă la pro­

lixitate, stridențele. Cred că nu stăpînești bine nici sensul 
unor cuvinte, din care cauză cele mai multe texte n-au nici un 
înțeles, cît de cît. Ai talent și'asta mă determină să-ți spun că 
mai aștept de la tine și alte texte. Poate, cîndva, vei reuși să 
mă convingi că poți fi promovat într-o antologie a curierului, 
colectivă sau personală. Doar lipsa spațiului mă determină să 
nu pot cita cîteva versuri care mi-au plăcut. Poate în viitor...

* * *
Maria Ropotă, Rădăuți - Un delir verbal din care nu se 

înțelege mare lucru, în care lirismul adevărat, cît există, 
coexistă cu platitudni stridente. Ar trebui să îți dau și cîteva 
exemple în acest sens, dar aș ocupa spațiul cu lucruri comune 
și banale.
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Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne 
convingă că au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu crit­
ic), scrise citeț, lizibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, pe suport de hîrtie sau electronic ( obligatoriu 
cu diactritice - TEXTELE FĂRĂ DIACRITICE NU SE PUBLICĂ!), scrise în programul Word și salvate în RTF 
sau TXT, și să aștepte un răspuns, care nu va întîrzia foarte mult. Ne interesează și cîteva date despre autor. Cei ale 
căror texte ne vor convinge prin originalitate, concizie și, mai ales, talent literar, vor intra în atenția noastră, pro- 
movîndu-i cu texte la „Antologia curierului”, cu grupaje de poezii sau la rubrica de „Debut”. Textele se pot trimite 
pe adresa poștală, la sediul redacției, sau pe două e-mail-uri nicu sava@yahoo.com sau convlit@mail.dntis.ro. 
Toate scrisorile își vor afla răspuns doar în paginile revistei.

ANTOLOGIA CURIERULUI: CRISTINA MOLDOVEANU
Vârf de ghețar
nu mă voi opri când râul va seca 
pietrele se vor face nisip 
ultimul vulcan se va stinge 
îngerul va striga

doar caut
cercetez hotarul dintre foc și gheață 
mai bine eram orbul cu simțuri fără greș 
tocindu-și toiagul de înțelepciune

sensurile din jur se amestecă 
potecile s-au sălbăticit 
cresc cercuri care mă strâng 
urme de pași din ritualuri străvechi 
tobele vestesc luna plină 
muzica nunților îngheață deasupra 
între granițele inimii 
prizonieră în pădurile Siberiei 
câteodată prea senină

numai ochii aleargă mereu 
să atingă soarele din alți ochi 
cioburi de oglindă plutind 
încețoșate

Cărăbușul
dacă e lună plină nu pot plânge 
întrebările amorțesc în gând 
degete răsfirate in mănuși găurite 
promit că le voi coase dâr 
mereu închid sertarele cu amintiri

poate spuneai prea multe povești 
încă mai credeam în zâne albastre 
armatele de fluturi de noapte 
năpădeau liliacul alb din grădină 
gustam din același pahar un ceai de lămâie 
atât de acru încât’nisipul de sub tălpi 
scârțâia ca zahărul pisat 
când luna a apus ti-am trimis o lacrimă 
în platoșă de cărăbuș de mai 
a pocnit pe vârful pantofului 
și ai strivit-o

Tren de iarnă
aștept un tren întârziat 
peste câmpul neted ca un cuțit 
zăpada învârte roată privirea 
un porumbel argintiu trece 
printre norii de seară 

lângă bradul încărcat cu chiciură 
cineva a uitat un cărucior de copil 
sunt singură în sala de așteptare 
ceilalți au renunțat demult 
mi-e sete de o oră 
ochii lăcrimează de frig 
apa din fântână are gust de rugină rece 
țărâna înghețată înfige colți 
sub tălpile picioarelor 
gheața e aproape fierbinte 

trenul se apropie cald pe șine 
lumina pâlpâie ca în dovleci scobiți 
dacă mă voi urca voi fi un fagure topit 
în ceai amar

am așteptat prea mult

Pescărușii
copiii se’jucau lângă mal 
printre castele de nisip fortificat 
aș fi vrut să am castelul meu 
dâr nu aveam voie să merg acolo 
citeam povești despre fiicele oceanului 
adormind pe saltea în soare 
mama spunea că trebuie să mă bronzez 
o întrebam cât mai rămânem acolo cât e ceasul 
nu răspundea 
înghițeam lacrimile strângând supărată în dinți 
câteva fire de nisip

când nu mergea la pescuit 
tata mă lua de mână și mă ducea în mare 
săream unul după altul valurile 
ce bine era când treceam peste ele 
de parcă zburam în vânt • 
într-o zi m-am dus cu salteaua albastră mai departe 
nu-1 mai vedeam pe tata 
și nici pe mama 
un val m-a scufundat 
apa era sărată frica mă înghițea ca o scoică 
a venit tata și m-a scos la lumină 
mama zâmbea

de atunci nu am mai mers la mare 
si demult nu mi-am mai văzut părinții 
îmi place să plutesc cu privirea 
peste aripa pescărușilor 
printre castele de nori 
în timp ce îmi beau singură ceaiul fierbinte
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