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Vieața noastră
și-a avut și ea nenorocul ei. 
Poate că misticul fatalism al 
cifrei 13 nu eră să se deă de 
minciună nici de data asta. De 
Sigur nu ne lăsăm robiți de 
credințe deșarte, dar impresiile, 
pe cari le avem despre anul 
călătorit, coincid în linii gene­
rale cu sentimentele legate în 
toate vremurile de numărul co- 
bitor a rău. O coincidență însă, 
care nu poate aveâ, fără în­
doială, temeiuri mai adânci de­
cât de ordin sentimental.

Vorbind deci, despre vieața 
noastră literară, ne stăpânește 
numai decât la început o co­
vârșitoare simțire de jale, un 
doliu adânc, de sub apăsarea 
căruia cu greu vom puteâ să 
ne reculegem. în sunetul de 
goarne și de clopote, cari che­
mau pe nepoții lui Ștefan cel 
Mare la noui fapte vitejești, se 
stinge, răpus de-o soartă ne­
miloasă, cel mai dulce și mai 
subtil cântăreț al sentimentelor 
românești, sfiosul și bunul Iosif, 
tocmai în clipa, când sufletul 
lui adânc se înflăcărase de cea 
mai minunată chemare „La 
arme!", dintre câte s’au turnat 
în slove românești vreodată. 
Tunul românesc se urnea sprin­
ten pe roțile lui de oțel, stin­
dardele fâlfăiau vioaie în au­
riul soarelui de vară, iar el, 
cântărețul cu inima de vâlvă- 
taie murea, îngânând în dure­
rile din urmă:

La arme cei de-un sânge și de-o lege! 
La arme pentru Neam și pentru Rege! 
Când Patria ne chiamă sub drapel, 
Datori sunt toți copiii ei s’alerge, 
Să-l apere, să moară pentru el!

Foarte încurând după Iosif, • 
a ieșit din vieața tovarășul său 
de nenoroc și de pribegie, cri­
ticul inteligent și ager, Ilarie 
Chendi, un fiu al Ardealului și 
el. Cu dânsul, parcă s’a în­
mormântat pe vreme îndelun­
gată din mișcarea noastră lite-
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literară în 1913
rară, spiritul ascuțit și fin în 
materie de critică, iar cârco­
tașii și parasiții literari, au în­
drăznit să se iăfăiască iarăș în 
câmpia literelor românești, făra 
groază de stiletul ager și sigur 
ucigător, al agilului Chendi. 
Unul dintre aceștia, ca de pil­
dă fantele exaltat dela Cluj, 
crede că își mărește aureola 
de destructor, dând și dânsul 
lovitura de copită leului mort, 
care dacă era de carton nu ar 
fi putut să-1 amuțiască atât de 
bine în celea dintâi avânturi 
ale ifosurilor sale.

Și durerosul bilanț nu se 
încheie aci. Va trebui să de­
plângem deapururi gândirea 
limpede și profundă a lui P. 
Cerna, poetul de foarte mare 
talent. Moartea lui Cerna se 
poate socoti ca un adevărat 
dezastru pentru poezia româ­
nească, mai ales într’un timp, 
când dincolo, în Regat, ma­
cabrii de talia lui Davidescu, 
se extaziază de trupuri putre­
zite și de alte orori ale așa- 
numiților simboliști.

Necrologul nostru literar tre- 
bue să cuprindă, fără îndoială, 
și numele lui Nerva Hodoș, 
priceputul cercetător de manu­
scrise și de cărți vechi, răpit 
de curând dintre cei vii, de-o 
soartă tot atât de vitregă. Me­
ritele lui pe terenul bibliogra­
fiei românești, îi asigură un 
titlu de veșnică pomenire în 
mișcările noastre culturale-li- 
terare.

Cercând să acoperim pe-o 
clipă durerea sufletelor noastre 
pentru atâtea pierderi irepara­
bile și trecând la însăși miș­
carea literară în 1913, însem­
năm, că anul ce-a trecut, nu 
ne-a adus vreo operă de în­
semnătate covârșitoare, care să 
însemne vre-un hotar nou în 
străduințele literare ale nea­
mului nostru. Nici vreo gru­

pare literară nu s’a impus în 
mod deosebit de anii din urmă, 
închegări noui, curente, nu s’au 
arătat.

în Regat aceleași reviste își 
împart cetitorii, ca și în trecut. 
„Flacăra*  dlui C. Banu, cu a- 
pariția ei săptămânală, cu în­
fățișarea mai actuală și, fi­
rește, cu înmănunchiarea unui 
număr mai mare de scriitori, 
mai diferiți chiar ca concepții, 
credem, că e cea mai răspân­
dită. „ Convorbirile literare“, 
cu înălțimea lor academică, se 
cetesc de sigur din partea oa­
menilor cu mai mult răgaz. Iar 
„Vieața românească*  dela Iași, 
își susține publicul său, pe care 
l-a cucerit cu dreptate prin va­
rietatea și bogăția materialului. 
„Noua revista română* , a dlui 
Rădulescu-Motru, e interensantă 
foarte adeseori, mai ales pen­
tru articolele, pe cari le scrie 
însuș, sau alții, preocupați de 
aceleaș tendinți mai superioare, 
decât pentru literatura ce face. 
O astfel de literatură nu va 
găsi nici când editori în Ar­
deal.

Acelaș lucru putem să-l a- 
firmăm cu toată hotărîrea, des­
pre încercări, ca cea dela „Fa­
cla", care nu are nimic sfânt, 
nimic mare, ce să nu stropească 
cu glodul ei. Iar noi Ardelenii, 
să se știe, prețuim curățenia, 
deci murdăria de ori-ce fel ne 
face oroare.

Foarte multă lume din Ar­
deal regretă, că mai ales cu 
anul 1913, nu mai e în mă­
sură să urmărească activitatea 
literară-culturală, educativă, a 
marelui apostol dela Văleni, a 
dlui N. lorga, atât de iubit și 
de cetit odată de publicul nos­
tru. Nu mai e în măsură să ur­
mărească scrisul dlui lorga, 
fiindcă nu mai pătrunde la noi 
ca înainte. „Neamul Românesc" 
vrând să ne vie, află graniți 
zăvorite. Iar publicațiile har­
nicei tipografii din Vălenii-de- 
Munte, încă le putem vedeă



Nr. 3.

foarte rar! în definitiv, mare 
păcat pentru cultura noastră, 
că, mai ales pentru vitregimea 
împrejurărilor, nu putem să ur­
mărim, ca înainte vreme, în toate 
manifestările sale pe marele 
învățat și om de cultură, re­
cunoscut deplin și în străină­
tate, care e dl N. lorga.

Pomenim la reviste, înoirile 
dela „Ramuri" din Craiova, care 
alături de trecutul său frumos 
și hotărît, ca execuție tehnică, 
e cea dintâi între revistele ro­
mânești.

în editura revistei „Ramuri" 
a apărut, în cursul din 1913, 
cel dintâi volum al gingașului 
poet /. U. Soricu, după origine 
și după suflet un ardelean de 
al nostru. „Florile dalbe" sunt 
cu adevărat un minunat buchet 
de floricele suave, cu miros 
proaspăt, tineresc, cari îi asigură 
d-lui Soricu un loc ales în 
poezia românească. Soricu a 
venit în ogorul literaturii ro­
mânești ca un drumeț cu grai 
vrăjit, ale cărui cântece pline 
de tinereță și de sentiment, te 
țin legat pentru multă vreme, 
alintându-ți sufletul.

Tot din jurul revistei „Ra­
muri" își trimite d-na Elena 
Farago, cele două volume ale 
sale mai noui, în cari copilașii 
pot să găsească atâtea drăgă- 
lășii pentru priceperea și cercul 
lor de vedere, iar marii cetitori 
atâta desfătare în clipele aurite 
ale vieții micilor copilași. Prin 
d-na Farago literatura noastră 
pentru copii și-a găsit un con­
dei chemat și deosebit de în­
țelegător.

Pe lângă scriitorii cunoscuți 
din anii anteriori de publicul 
nostru cetitor, în cursul lui 1913, 
nu s’au mai afirmat alții noi 
în Țară. înțelegem aici afirmări, 
cari să se impună în cercuri 
mai mari. Cei știuți, au cola­
borat cu hărnicie la publicațiile 
lor obicinuite. Au apărut câteva 
volume noui, pe cari nu ne
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îngăduie spațiul, să le însem­
năm aici. Deși o bibliografie 
completă ar aduce foloase reale 
și publicului cetitor și cerce­
tător. Bibliografie, care să cu­
prindă noutățile din toți ramii 
publicisticei.

Amintim un avânt îmbucu­
rător pe terenul literaturii tea­
trale, căreia i se dă tot mai 
caldă atenție în Regat. S’au re­
marcat chiar câteva talente, 
cari dovedesc un progres și 
dau frumoase făgăduinți.

Trecând acum la mișcarea 
literară dela noi, din Ardeal, 
încercăm aproape acelaș senti­
ment, exprimat în fruntea rân­
durilor noastre. Scriitori noui nu 
s’au impus, oricât am dori să 
fim optimiști și încurajatori. 
Nici chiar publicul cetitor nu 
mai pare atât de entusiasmat, 
ca pe vremea „primăverii" 
adusă de „Luceafărul" și de 
scriitorii, cari s’au afirmat în 
coloanele lui.

Un eveniment literar al anu­
lui a fost de sigur volumul dlui 
Octavian Goga, „Ne chiamă 
pământul", care cu toate că s’a 
tipărit la București, îl punem 
aici, fiindcă d. Goga ne apar­
ține nouă mai mult. In acest 
volum al său, laureatul nostru 
poet, e adevărat că atinge coarde 
mai mult personale și încheagă 
simțiri, cari l-au încercat prin 
țări depărtate, dar frumseța și 
adâncimea noilor sale versuri 
e tot atât de profundă și de 
specifică, ca și înainte. Trebuie 
însă cetit cu mai mult răgaz, 
gândind mai adânc și mai cu 
liniște. Suntfrumseți mai subtile, 
mai fine, cari cer o anumită 
concentrare, spre a puteâ fi 
gustate.

D. Al. Ciura a continuat să 
ne dea foiletoanele sale inte­
resante, de fină analiză sufle­
tească. Și între altele ne-a dat 
„Floarea Betuliei", o frumoasă 
traducere după romanul lui Ște­
fan Lâzâr.
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Același lucru putem să-l 
scriem despre fecundul nostru 
nuvelist, despre d. Agârbiceanu. 
Pe lângă romanul său „Arhan- 
gelii" din „Luceafărul", a mai 
tipărit foițe atrăgătoare și noui 
ca subiect în „Românul" și în 
alte părți.

Dintre tinerii cari făgăduiau, 
nu s’a remarcat mai deosebit 
nici unul. D. T. Murășan doar 
de a fost mai spornic. Cei 
mai mulți se pare, că se fărîmă 
în munca ingrată de redacție, 
sau de colaboratori la gazete.

Popularizarea științei pare 
a luă un frumos început la noi. 
Dl Gavril Todică dela Geoagiu, 
a fost foarte harnic și în anul 
ce a trecut. Pe lângă nume­
roasele sale articole, a scos și 
câteva broșuri. Merită toată re­
cunoștința pentru acelaș lucru 
d. Vid. Stanciu, și d. Tit L. 
El aga.

Ne credem datori, să mai 
înregistrăm aici o frumoasă 
mișcare începută în 1913, sau 
cu puțin înainte: nizuința, de a 
da poporului, editorilor dela 
sate, o lectură aleasă și în­
grijită. De-o bucată de vreme, 
începând cu „Asociația", ochii 
tot mai multor cărturari ai noș­
tri sunt îndreptați spre sate. 
Biblioteca poporală a făcut în 
această privință începutul, dând 
o serie de cărticele foarte bine 
alese și cu gust alcătuite, chiar 
și ca parte exterioară. N’a lip­
sit nici inițiativa privată, ca 
„Biblioteca Șaguna" a părin­
telui protopop Dr. /. Lupaș, 
broșurile istorice-naționale ale 
„Libertății" dela Orăștie „E- 
roii noștri11, cari s’au tipărit 
în peste 25.000 exemplare, și 
cărticica dela Cluj a dlui A. 
Lupeamr. „De vorbă cu sătenii", 
foarte bine apreciată. Toate 
acestea se disting prin o limbă 
curată, poporală și aleasă în 
aceeași vreme. Ar fi o adevă­
rată binefacere pentru poporul 
nostru, dacă s’ar continuă și



în acest an cu stăruință tot mai 
înălțată pe calea începută.

Cetitorii noștri de literatură 
frumoasă, au fost grupați în 
1913 în jurul revistei „Lucea­
fărul", care se ține cu vechea 
demnitate la caracterul de re­
vistă literară și artistică, și în 
jurul „Cosinzenei", organ cul- 
tural-enciclopedic, care, cu va­
rietatea articolelor și ilustrații­
lor sale, e o publicație din zi 
în zi tot mai atrăgătoare.

Cronicar.

CE CREDEA IAN CU 
despre o împăcare 

cu Ungurii?
Suntem în toiul pertractărilor de 

pace cu contele Tisza și din prile­
jul acesta reproducem - fără co- 
mentar - un pasaj din raportul ma­
relui nostru erou Avram lancu, pe 
care el îl înaintase Curții vieneze 
după luptele din 184« -49. Aci se 
învederează modul de gândire al 
aceluia, care încă fusese „poftit" să 
încheie o pace cu Ungurii, lată-1:

...„Parlamentările aveau numai 
scopul, de-a mască împlinirea pla­
nului.*  Pentru treaba aceasta au 
ales pe deputatul Dragoș, un Ro­
mân cu sentimente ungurești. în 23 
April prefectul Buteari a primit dela 
el o scrisoare din Brad, cu data 19 
April, adresată totodată și cătră 
mine; în scrisoare suntem 
poftiți 1 a 0 sfătuire, să ne înțele­
gem prietinește.

în aceeaș noapte am venit la 
Abrud și am împărtășit scrisoarea 
și prefectului Axente Severu, care 
eră tocmai atunci în Abrud. El în­
dată a Zis, că n are să se aleagă 
nimic din toată sfătuirea, deoarece 
ideile Ungurilor kossuthiști, sunt cu­
noscute ; Românii au avut vreme să 
învețe, ce înseamnă credința ungu­
rească, și fot lucrul este o tragere 
pe sfoară; de aceea el ar fi de pă­
rere, să nu urmăm Invitării. A ter-

♦ Planul acesta era, ca Ungurii sâ cu­
cerească Munții apuseni, pe cari lancu 
și popa Balint ii apărau cu îndărătnicie.

Români Ardeleni, - cu plutele pe Murâș și pe Tisa. Un primitiv soiu al na­
vigației in Ungaria, e dusul de lemn pe râurile mai mari, cu plutele. Chipul 
de aci ne arată niște plutași români ce duc bârne de brazi pe Murăș și Tisa... 
Acolo pe plută le e casa, masa și tot. Noaptea le trag la țărm și acolo dorm.

minat cu vorbele: „Timeo Danaos 
et dona ferentes!"

Cei mai mulți, din contră, au fost 
de părere, că o convorbire cu Dra­
goș și dacă nu va fi. folositoare, 
dar nu va fi nici stricăcioasă. în 
25 April ne-am dus la Mihăiletii,*  
adecă eu, prefecții Buteanu și Do­
bra, prefectul de mai înainte al 
Câmpiei, preotul Vlăduț, subprefectul 
meu Boeriu, și alții; acolo ne-am 
întâlnit cu Dragoș. Scopul meu eră 
mai ales, să aflu ceva, cum mai stau 
lucrurile în afară de Munți... La pu­
tința unei păci cu Ungurii nu m am 
gândit nici decum..."

Că lancu și Axente Severu au 
avut dreptate, o dovedesc îndeajuns 
faptele fixate pe paginile istoriei. 
Parlamentările repețite cu Dragoș 
au adus cu sine, că de fapt o parte 
a poporului a depus arma și s-a 
reîntors pe la căminurile părăsite. 
Atâta a fost de-ajuns, ca Hatvani 
să între fără împotrivire în Abrud. 
Când poporul însă a văzut, c’a fost 
tras pe sfoară, a prins din nou ar­
mele și a sfărâmat puterea celui, 
care-i călcase pământul, iar pe tră­
dătorul Dragoș „l-au găsit într’o 
pivniță, l-au târât afară și cu lăncile 
l-au sfârticat".

□ □ □

• Cătră Brad.

Colosul dela nord.
— Câteva date statistiae despre Rusia.

Cu trupul ei uriaș, diform de 
mare, Rusia apasă asupra celorlalte 
țări din Europa amenințător și în­
tunecat. Mințile agere și înainte vă­
zătoare, privesc cu teamă oarecum, 
spre uriașul acesta, pe lângă care 
celelalte state se ’ntind, ca faimoșii 
pitici pe lângă legendarul Guliver. 
Dar Rusia pe lângă toată estinderca 
ei, totuș astăzi nu amenință încă cu 
nici un pericol, ce n’ar puteâ fi 
învins. Prea e ocupată cu reorga­
nizarea armatei și prea multe alte 
chestii interne o preocupă, decât 
să fie periculoasă și războinică.

Insă va fi.
Aceasta n’o spune cutare sau 

cutare om entuziast și diplomat, ci 
o spun cifrele reci, cari arată în ce 
proporție se desvoaltă împărăția 
Țarului. In 1902 totalitatea locuito­
rilor Rusiei era 139,320.000 iar în 
anul 1912 acest număr se urcă la 
171,000.000. In 10 ani a crescut deci 
cu 31 de milioane locuitori, după 
care e ușor de socotit, că în cinci­
zeci de ani, presupunând tot o de- 
svoltare normală, poporația Rusiei 
va crește atât de mult, că va trece 
peste poporația tuturor celorlalte 
țări din Europa, laolaltă luate...

Și norocul Rusiei e, că ea va 
puteâ și atunci, să deâ existență 



tuturor locuitorilor, căci pământurile 
necultivate și neexploatâte, le are 
încă din abundanțâ.

Și s-a observat, că cu cât popo- 
ratia îi crește, cu atât se îmbună­
tățește și soartea poporului. Țăranii 
se nutresc azi mai bine și se ’mbracă 
mai bine. In ultimii patru ani im­
portul ei la articole de consum, 
a fost de un jumătate miliard co­
roane, pe când in cei dinainte 4 ani, 
el abiâ se urcase la 309 milioane.

Primejdia care amenință însă 
statele europene din partea Rusiei 
rezidă în creșterea armatei ei. In 
Rusia se prezintă an de an un mi­
lion și douăsute de mii de feciori 
spre asentare. Din suma aceasta con­
siderabilă nu se recrutează nici ju­
mătate, ci abiâ 450 mii, căci statul 
nu are nevoie de mai mulți. Con­
tingentul ei activ e de un milion și 
treisute cincizeci de mii de soldați, 
dar în 1913 numărul acesta a mai 
fost urcat cu 50 de mii, iar în anul 
acesta el se va urcă cu încă 115 
mii. Și urcarea aceasta așa va merge 
până în 1917, pe când e proiectată 
sfârșirea reorganizării armatei. A- 
tunci contingentul de pace va fi de 
un milion și șaptesute de mii de 
soldați. Față de acest număr, con­
tingentul de războiu se va stabili 
la cinci milioane și șasesute de mii. 
Dar acest număr nu e total ; el se 
mai poate mări la caz de nevoie. 
Dacă Rusia ar înarma, cum a făcut 
de pildă Bulgaria în războiul din 
urmă, tot pe al 10-lea om al său, 
atunci ar putea mobiliza șaptespre­
zece milioane de oameni.

Ei, aici e primejdia ! In fața ace­
stui număr, celelalte state ale Euro­
pei se pitesc și se retrag modeste 
după ușe.

□ □ □

In satul meu...
— O carte cu chipuri, cu mult înțeles.

Elzas-Lofaringia, nenorocita pro­
vincie franceză, ajunsă pe • mânile 
Nemților, e pe cale de a se desna- 
ționalizâ. Apăsările crude au scâr­
bit atât de mult pe bietul popor 
francez, că în sufletul lui mândru 
și cerbicos, a ’nceput a se sălășlui 

un fel de nepăsare hotarnică cu 
Inerția. Glasul de trezire, ce-i vine 
des și plin de revoltă de peste ho­
tar din țara-mamă, nu mai are 
par'că puterea unei chemări sfinte 
asupra lui și-l primește de multeori 
cu indiferență, căci sub piciorul săl­
batec al căpeteniilor militare de 
tagma maiorului Reuter, în Elzas- 
Lolaringia să respiră greu și înă­
dușit din cale-afară...

Și cu țoale acestea, nicăiri nu se 
lucrează atâl de mult pentru întări­
rea conștiinței naționale, ca tocmai 
aici. Agitația pentru menținerea su­
fletului francez în popor se desfă­
șură în cadru constituțional peste 
tot și se fac sforțări grele, ca popo­
rului să-i rămâie viu în suflet, că 
dincolo de Rin, el are un frate mare, 
puternic, care va veni în curând 
să-l îmbrățișeze și să-l ducă din 
streini acasă... Ideea aceasta o es- 
primă și o carte de povești cu chi­
puri, scrisă pe seama băeților de 
școală și a poporului, apărută acum 
de sărbătorile Crăciunului, sub titula 
interesantă : „Satul meu1*.  Foile fran­
ceze i-au făcut reclam american 
cărții acesteia, au scris despre ea 
articole peste articole și n’au încetat 
a stărui pentru răspândirea ei în 
fiecare căsuță franceză din Elzas- 
Lolaringia. Salul acesta, despre care 
autorul cărții „Oncle Hansi" poves­
tește, e un sat micuț în Elzas, ferit 
de lume. în el stăpânește acum du­

Plutașii români ajunși cu plutele până pe la Seghedin, după călătorie de 
3—4 săptămâni tot pe apă.

rere și năcaz. Poporul și copiii se 
adună la taifas și un paznic bătrân 
al satului începe să spuie, cum ar­
mata nemțească a învins pe cea 
franceză.

„Da, — zice bătrânul paznic, — 
pe noi ne-au învins, dar căpitanul 
meu, lângă care am luptat, mi-a 
spus, că toate acestea s’au întâm­
plat așa, numai ca să ajungem noi 
de-asupra atunci, când va sosi pli­
nirea vremii...

„în satul meu - asta o spune 
Oncle Hansi băeților, acum e 
mare jalea, fiindcă satul meu acum 
doarme. Dar credeți-mi, că se va 
însenină odată cerul și de-asupra 
satului meu și-atunci noi, cei din 
Elzas, vom fi liberi și fericiți... Satul 
meu, pe care-1 așteaptă atâta feri­
cire e acolo, unde cerul înstelat se 
îmbrățișează cu pământul, unde pe- 
trile sunt albe și misterioase și unde 
e liniștită acum și șoseaua. Odată 
însă vor veni dinspre hotar... Acum 
e liniștit totul. Numai o singură lu­
minare tremură ’ntr’o fereastră; acolo 
se adună poporul și ascultă poveș­
tile despre armata franceză, despre 
aviatori, despre lupta neamurilor 
din Balcani, cari și-au redobândit 
țara lor... Atunci însă, când vor veni 
dinspre hotar, nu va mai arde nu­
mai o luminare în satul meu, ci vor 
arde sute și mii de luminări, căci 
atunci va fi sărbătoare mare...“

Cu astfel de cărți de povești, 



pentru copii se face în Elzas Lota- 
ringia politică naționalistă franceză, 
se 'ntăresc inimile și se sădește în 
sufletul copiilor dorul de ziua mare 
sfântă, când vor veni dinspre hotar...

□ □ □

Fragson Harry...
— Moartea tragică a unui mare artist 

francez. —

E din cale afară tragică moartea, 
care a răpus pe cel mai popular 
cântăreț al anilor din urmă pe sce­
nele din Paris. Asasinarea lui de 
cătră propriul său părinte, a zgu­
duit adânc întreagă ceata oameni­
lor, cari se obicinuiseră să-i asculte 
sară de sară cântecele măestre prin 
varieteurile parisiene și de aceea ni­
mănui nu i-a venit să creadă veș­
tile, ce se zvoniseră despre moartea 
lui, în preajma Anului nou.

Și erau drepte! Acum, după ce 
Fragson Harry a fost și îngropat, 
ele se confirmă în întregime chiar 
și în amănuntele lor, cari atunci 
păreau imposibile. Fragson Harry, 
adecă, a fost împușcat de propriul 
său tată, pe care el îl ocroteă și-l 
îngrijeă cu adevărată dragoste de fiu.

Nainte cu vreo 20 de ani Frag­
son Harry fusese încă un biet cân­
tăreț, din aceia, de cari sunt prin 
orașele mari cu grămada, nebăgat 
de nimeni în seamă, și neprețuit... 
încetul cu ’ncetul însă, a început 
să se ridice din mulțimea anonimă 
și zi de zi a devenit tot mai iubit 
și tot mai apreciat. în anii din 
urmă cântecul lui plăcea așa de 
mult, că în varieteul unde numele lui 
eră anunțat, lumea da năvală și 
umplea stalurile cu desăvârșire. 
Dumnezeu îi scosese norocul în 
cale pe semne, și câștigul lui lunar 
eră cam 20.000 de franci.

Cam cu vre-o șase ani mai 
nainte îi murise mama și de-atunci 
el a luat pe bătrânul său tată pe 
lângă sine. L-a luat în casa sa și 
se îngrijiă de traiul lui, ca viața 
să-i fie cât mai senină și cât mai 
ușoară. Bătrânul nu i-a fost spre 
greutate fiiului și a trăit în preajma 
acestuia, fără ca să-1 supere sau

Vedere din Bihor: Secerători din Bihor, la gara din Boroș-șebeș, tinde 
își caută lucru.

să-i fie vre-o pedecă în cale. Dar 
de-o vreme lucrul s’a schimbat. 
Moșneagul de aproape 80 ani s’a 
împrietinit cu beutura și-și petrecea 
zilele numai în crâșme, de dimi­
neața până seara. De atunci se 
'ncuibase nenorocul în casa lui 
Fragson Harry. Tatăl său de câte- 
ori venea beut, începeă să se certe 
și să-i amărască zilele. Artistul însă 
căută totdeauna să evite scenele 
acestea și de-aceca, când veniă 
bătrânul amețit, el îi fereă regulat 
din cale...

Certele însă erau cu toate aces­
tea tot mai dese. Ele se iscau mai 
ales, pentrucă Fragson Harry trăiă 
cu o prietină a sa necununat și 
bătrânului i se băgase în cap, că 
aceasta vrea să-i înstrăineze de el 
pe fiiu-său. Teama aceasta neînte­
meiată îi intrase în creer adânc, 
și se prefăcuse în idee fixă și ea 
a fost cauza, că Fragson Harry a 
căzut ucis de un glonț de revolver 
trimis de mâna tatălui său propriu.

In ajunul Crăciunului copilul 
i-a dat bătrânului o bancnotă de 
100 coroane. Acesta a luat-o și i-a 
mulțumit, zicându-i:

— „De banii aceștia tocmai am 
acum mare nevoe“.

S’a dus apoi și a cumpărat un 
revolver pe ei, ca să pună sfârșit 
cu el vieții aceluia, care-i dase.

Sărbătorile Crăciunului au tre­
cut însă în liniște. Dar în preajma 
Anului-nou, bătrânul, care beuse 
mai mult decât altădată, s’a ’ntors 
acasă foarte furios. A ’nceput să se 
certe iară cu Fragson Harry pentru 
dragostea sa nelegiuită și întrTin 
moment de furie apoi scoase revol­
verul și trimise un glonț în inima 
copilului său. Acesta a căzut jos și 
peste două ore și-a dat sufletul...

Bătrânul după aceasta a rămas 
liniștit și a așteptat pe iubita ar­
tistului, ca să-i curme și ei zilele. 
Aceasta din norocire tocmai fusese 
dusă din Paris în ziua aceea și n’a 
dat pe la iubitul ei. Așa apoi a ră­
mas în viață.

După tragedia aceasta, tata lui 
Fragson Harry a fost îndată deți­
nut și întemnițat. Lumea a rămas 
consternată la vestea tragică și 
mulți erau de părere, că bătrânul 
a săvârșit fapta sa într’o clipă de 
nebunie.

Parisul întreg a deplâns moartea 
popularului cântăreț și la îngropă­
ciunea lui au luat zeci de mii parte...

După Fragson Harry a rămas 
de altfel și o avere de vreo 2 mi­
lioane. Aceasta va trece acum în 
mânile statului francez, deoarece 
tatălui ucigaș nu i se dă.



RÂNDURI MĂRUNTE

Almanah, ori altceva?
Iubitul meu profesor de pe vre­

muri, domnul Dr. Alexandru Bogdan, 
în articolul său din numărul trecut 
al revistei noastre, stabilește cu multă 
obiectivitate importanta și rolul „Al­
manahului scriitorilor dela noi", pe 
care l-am întocmit și editat în 
toamna anului 1911.

Pentru stima ce-o port iubitului 
meu fost profesor, țin să amintesc, 
că recenziunea ziarului „Românul" 
asupra „Almanahului", — dacă s’a 
scris din pricina, că eu aș fi „tratat 
prea mașter și în ton și în infoi ma­
fie, ziarul „Românul", pentruca să 
dau informații cu atât mai bogate 
despre „Tribuna", — cum zice stimatul 
meu fost profesor — e foarte puțin 
justificată, chiar și acum după doi 
ani și mai bine dela apariția ei. 
Prea puțin justificată, fiindcă acesta 
nu poate să fie motivul, din care a 
purces acea recenziune celebră, pen­
tru care am mulțumit într'o scrisoare 
recomandată imediat la apariția ei, 
domnului Vasilc Goldiș, directorul 
ziarului.

Acesta nu putea să fie motiv, 
fiindcă eu n’am tratat prea maștei 
ziarul „Românul" ca să scot la 
iveală „Tribuna", ci am scris despre 
el numai ceea, ce se putea sene des­
pre un ziar, care abia apăruse de 
un an de zile și care nu avea prin 
urmare un trecut lung și viforos, ca 
sâ-i pot scoate la iveală importanța 
politică-culturală și droaia procese­
lor, pe cari nu le avea — atunci. 
Ce era să scriu despre el, sau ce-ar 
fi trebuit să scriu ?, asta nici azi n-o 
știu. Am scris ce-a fost, căci „min­
ciuni și basme" nu puteam scrie.

Sunt absolut nevinovat în chestia 
aceasta și pricina, că „Almanahul" 
a fost în acel ton și cu aceea înțe­
legere adâncă recenzat, e a se căută 
alt undeva. Eu, care păstrez și-a­
cum toate scrisorile directorilor de 
ziare, cărora le-am cerut informații 
asupra gazetelor, ce le conduceau, 
știu motivul, pentru care „Almana­
hul" a fost primit așa de Românul. 
N’am căutat însă niciodată, ca să 
răspund la acea recenziune, căci a- 
supra Almanahului meu se rostise 
doar dl Nicolae lorga într'un prim 
articol în „Neamul Românesc" și 
se rostise aproape în acelaș senz fa­
vorabil, toate celelalte ziare și re­
viste. De ce mai eră atunci nevoie 
să răspund și eu? Tonul disonant 
al Românului nu mai putea să mă 
nedreptățească.

Recenziunea lui eră - espresiunea 
mentalității și a felului de apreciere 
a „Redacției" lui interne și de ce 
erâ nevoie, să răspund eu unei re­
cenzii, care nu putea fi altfel, decât 
cum erâ Redacția de atunci.

Budapesta, 18 I. 1914
S. Horn emisa.

*
Noi și Chinezii. După cunoștin­

țele noastre China c o 'mpărațic nu 
numai mare și foarte populată, ci și - 
ciudată. Noi știm despre Chinezi, că 
între mâncările lor predilecte se nu­
mără gândacii de Mai, cuiburile de 
rândunele, șerpii, broaștele și altele 
de felul acesta. După câte am învă­
țat în școală, într’adevăr ne închi­
puim, că aici nu poate fi nimic nor­
mal și nimic cum se cade, și toate-s 
anapoda și altfel ca la noi. E așa 
de fapt, dar au unele obiceiuri Chi­
nezii, cari dacă le observi și te gân­
dești bine asupra lor, nu știi ce să 
zici de ele. De pildă noi când sa­
lutăm pe cineva, luăm pălăria din 
cap; Chinezii și-o pun pe cap. Când 
nouă cineva ne-aduce o veste rea, 
arătăm față mâhnită; Chinezii se a- 
rată veseli, pentruca să înșele spi­
ritele rele. Semnul de jale la noi e 
coloarea neagră; la Chinezi e cea 
albă. Chinezii plătesc medicilor nu­
mai atâta vreme cât sunt sănătoși; 
noi le plătim, când ne îmbolnăvim...

Oare suntem noi mai cuminți, 
ori ei?...

♦

Asta poftim și-o faceți I în răz­
boiul naval dela 1666 dintre An­
glia și Olanda, flotele celor două 
țări au avut o luptă îndârjită și grea, 
care a ținut trei zjle întruna, în ca­
nalul La Manche. In ziua a patra co­
mandanții din ambele părți au în­
cheiat în mod tăcut armistițiu și 
ziua aceasta de odihnă soldații de 
pe vasele de războiu învrăjbite, au 

Vedere din Hălmagiu, (comit. Aradului): 0 parte din târgul Hălmagiului.

folosit-o, pentru a se delecta reci­
proc, arătându-și. unii altora fel de 
fel de producții. îndeosebi un foarte 
iscusit și isteț matroz olandez a ’n- 
ceput s’arate o gimnastică așa de 
interesantă în vârful catargului, că 
băgă în spaimă pe camarazii săi, iar 
pe Englezi îi umplea de invidie. 
Când s’a coborît pe bord, tovarășii 
au început să-l aclame și să strige 
mândri la soldații englezi, că astfel 
de lucruri s’arate și ei. Un Englez 
mândru și ofenzat în mândria lui de 
strigătul Olandezilor, s’a urcat nu­
mai decât în vârful catargului și a 
încercat să reproducă producțiile 
Olandezului. Perzându-și însă cum­
pătul, a căzut din vârful catargului 
pe bord, dar spre norocul lui n’a 
murit, ci a suferit numai câteva răni 
mai grele. După câteva minute de 
reculegere însă, s’a ridicat, a 'nce- 
put să urce din nou pe catarg și a 
strigat din înălțime la soldații olan­
dezi: „Asta poftim și-o faceți dum- 
niavoastră!“

Cuvintele lui au stârnit pe amân­
două corăbiile un hohot uriaș, dar 
pentru aceea nimeni n’a cutezat, să 
imiteze pe bravul fiu al Albionului.

♦
A înebunit din pricina oglin­

zilor prea multe. Un lord englez, 
dintre aceia, cari își uită de rang 
și de avere și se ’ndrăgesc de câteo 
frumoasă din o clasă socială mai 
de jos, pentru dragostea căreia sunt 
apoi în stare să se ia la harță cu 
toată familia, — a ajuns mai dăunăzi 
înaintea judecății pentru un motiv 
foarte ciudat. A fost acuzat, că a 
pricinuit înebunirea unei fete fru­
moase, pe care doriâ să și-o iee de 
nevastă. Tânărul lord îndrăgise fata 
și împotriva voinței tuturor ai săi, 
voia să și-o știe a sa și numai a sa. 
Fata însă nu fusese, pe semne, plă­
mădită din un aluat prea fin, căci 
în taină primea dragostea multora



Școala de ofițeri de Cavalerie din București. — Sus se văd ofițerii instructori ai școalei, in mijloc 
cu dl general Bogdan, eroul care a prins brigada bulgară la Ferdinandovo. — Jos un grup al ele­

vilor școalei, candidați de ofițeri.

încă,' în afară de cea a lordului. Au 
aflat lucrul acesta și părinții tânăru­
lui îndrăgit și i l-au destăinuit, cre­
zând că în felul acesta o să-l înstrăi­
neze de fată. Lordul însă a simțit, 
că fata îi e tot mai dragă și mai 
scumpă și cum unei inimi îndrăgite 
puțin îi trebuește, ca să ierte, a tre­
cut și el cu vederea peste greșala 
fetei, dar o pedeapsă a ținut totuș 
să-i dea, ca să nu-și mai uite jură­
mântul de credință, ce i-1 făcuse. A 
închis’o drept aceea într’o odaie 
luxoasă, cu scumpe covoare pe jos, 
cu mobilă elegantă și cu pereții nu­
mai oglindă. Asta, pentru ca fata 
să-și vadă necontenit fața și să-și 
aducă mereu aminte pe jurământul 
Eus. La ’nceput prizoniera s’a simțit 

ine în închisoarea sa și se punea 
bucuros la taifas cu servitoarea, care-i 
aducea de trei ori la zi mâncarea. 
După câteva zile de închisoare însă, 
a devenit melancolică, mai apoi mâ­
nioasă și ’ntr’o bună zi a ’nceput 
să zdrobească minunatele oglinzi, 
cari îi reflectau neîntrerupt fața... 
Au scos’o îndată din închisoare și 
au chemat medicul să constate, că 
ce-i lipsește fetii? Acesta apoi a 
constatat nebunia, care pusese stă­

pânire pe creerii fetii din pricină, 
că zile dearândul nu și-a văzut de­
cât fața proprie în oglinzi și asta 
i-a procurat o grea criză de nervi. 
Părinții fetei au împrocesuat pe tâ­
nărul lord, care, involuntar, din dra­
gostea prea mare, a pricinuit miresii 
sale sale atâta nenoroc.

*
întâmplări de pe scenă. într’o 

revistă engleză se dau o mulțime de 
întâmplări hazlii, petrecute^ în vieața 
marilor artiști, pe scenă. între ace­
stea aflăm două nostime de tot. Una 
s’a petrecut cu artista Calve, în a- 
nul 1881, când a jucat la Bruxela 
în Figaro rolul Cherubinei. Cum 
însă doamna Calve era pe-atunci 
încă foarte tânără și foarte subțirică, 
și-a îngroșat în mod artificial nițel 
șoldurile, dar lucrul n’a reușit și 
picioarele i s’au făcut prea groase 
pentru trupul ei mlădios, așa, că 
părea figură foarte ciudată. In actul 
prim publicul a privit mirat la ac­
triță și pe fața lui se oglindea o 
nemulțumire parcă. Directorul obser­
vând aceasta, în actul al doilea, a 
poruncit artistei, ca să arunce de 
pe sine mijloacele artificiale și să 
apară natural.

„Când m’a văzut publicul acum 
așa subțirică, — scrie dna Calve, - 
a căscat ochii mari și ca la o po­
runcă anumită a izbucnit în hohote 
nebune. Am rămas frapată și mi-am 
perdut întreg cumpătul, că abia m’am 
putut ținea pe picioare. De atunci 
însă nu mi-am mai pus nimic arti­
ficial pe corp“.

Cazul al doilea e și mai nostim.
Celebrul cântăreț englez C. Sant- 

ley juca în Faust pe Valentin. Erâ 
scena, când Valentin fu străpuns cu 
un pumnal și capul lui cade pe sâ­
nul Martei. Scena aceasta de efect 
jucată cu temperament, avu efect 
grozav. Sala întreagă rămase înmăr­
murită și se făcu o liniște mormân- 
tală. în clipa aceasta însă răsună un 
glas adânc, de pe galerie:

„Ce vă uitați ? Nu vedeți, că 
moare ? Desfaceți-i gulerul, să poată 
răsuflă!“

Efectul s’a risipit firește, ca fu­
mul și un râs caotic a umplut sala. 
Cântărețul Charles Santley de-atunci 
n’a mai putut juca niciodată în Faust.



Nr. 3.

DĂRI DE SEĂMĂ
„Credințe literare**  de C. Ș. Fă­

gete l. — Așa întitulează dl C. Ș. Fă­
gete/, redactorul revistei „Ramuri", 
articolele sale despre mișcarea lite­
rară a anilor din urmă. Potrivit nume 
și fără pretenții, dar mai ales bun, 
că va cruță pe autor de eventuale 
răspunsuri cu otravă. Nimeni nu va 
putea să se supere pentru conținu­
tul lor pe autor, căci dânsul spune 
cu atâta nevinovăție: sunt credințe 
literare de-ale mele, credințe, pe cari 
mi le-am formulat stând și eu cu 
ochii deschiși la lupta literară, ce 
s’a desfășurat înaintea mea. Ce sunt 
eu de vină, că mie mi s’au părut 
astfel lucrurile și nu altfel? Mie așa 
mi s’au părut, dar poate să nu fie 
așa...

Dar sunt așa, adaugem noi și 
grăbim s’o spunem, că aceste cre­
dințe literare sunt și ale noastre, ale 
tuturor, cari privim încă și acum li­
teratura ca un bun național, și cari 
nu înțelegem de loc, ca cineva să 
se tăvălească în apele ei, ca unele 
animale grăsune prin mocirle... Dl 
Făgețel are dreptate și a făcut un 
bun serviciu, că în fuga condeiului 
a ținut să fixeze câteva lucruri de 
folos din mișcarea literară a anilor 
din urmă. în „Deghizarea lipsei de 
talent" ne dă în câteva trăsături me­
ștere întreg istoricul simbolizmului 
la noi și ne clarifică pe deplin a- 
supra acestei ciudățenii de curent 
literar.

Remarcăm întâi acest articol, 
deoarece avem și noi în Ardeal un 
simbolist, pe dl Emil Isac, care toc­
mai acum anunță în revista ungu­
rească „Nyugat", că-i va apărea în- 
curând o celebră operă: „Cuvinte 
reci despre vieața caldă...“

Cele mai multe din articolele dlui 
Făgețel sunt dări de scamă despre 
unii scriitori marcanți ai zilelor noa­
stre și despre trei morți: Eminescu, 
Traian Demetrescu și Iosif. în aceste 
articole scânteiază o inteligință fru­
moasă, un gust estetic desvoltat și 
un spirit critic, pe care dl Făgețel 
zadarnic caută cu modestie să și-l 
conteste. Remarcăm îndeosebi dările

-------- COSINZEANA -----------  

de seamă asupra lui Delavrancea, 
losif, Eminescu și Traian Demetrescu, 
cari sunt scrise cu un temperament, 
cum numai rar întâlnești în scrisul 
de azi. Caracterizarea concisă a lui 
Eminescu e foarte reușită și foarte 
nimerită. Pc losif îl tractează cu gin­
gășie, așa cum a fost întreagă ființa 
sa, pe Traian Demetrescu discret și 
duios, iar pe Barbu Delavrancea cu 
entuziasm și cu admirație. •

Sunt frumoase apoi paginile a- 
supra Elenei Farago, Bucura Dum­
bravă, Ion Agârbiceanu, Cerna, Emil 
Gârleanu, N. Iorga, etc...

Cetitorilor noștri le recomandăm 
cu drag „Credințele literate**  ale dlui 
C. Ș. Făgețel. Prețul unui exemplar 
2 cor. și 20 bani pentru porto. De 
vânzare la „Librăria S. Bornemisa" 
în Orăștie — Szâszvăros.

♦

„Cum vorbim și cum ar trebui 
să vorbim românește* 1, de A. Banciu. 
Dl Axcnte Banciu, profesorul con- 
știențios din cale afară al elevilor 
dela gimnazul din Brașov, ne trimite 
la redacție broșura cu titula de mai 
sus. Am cetit-o cu acelaș interes, pe 
care numai în orele sale de limba 
română l-am mai dovedit, acum vor 
fi vreo 7 ani, când ne făcea atenți 
tot la greșeli de limbă și ne spunea 
mereu cum vorbim și cum ar trebui 
să vorbim românește? în cursul a- 
cestei prea plăcute și interesante 
lecturi, nu știu cum s’a făcut, că 
m’am simțit din nou băiat și mi s’a 
părut, că văd iară pe dl profesor 
Banciu cu creta lângă tablă, expli- 
cându-ne pentru nu știu a câta oară 
mulțimea de greșeli ortografice, ce 
le făceam în lucrările scripturistice...

In broșura aceasta cc-o pune a- 
cum la îndemâna publicului, dl Banciu 
îmi pare tot ca acum 7 ani, cu lec­
țiile conștiențioase și pline de interes 
ale profesorului harnic, care îndrumă 
mereu spre calea cea adevărată și 
nu lasă nici un prilej, fără ca să co- 
reagă și să instrueze...

Din multele greșeli ortografice 
și de limbă ce se strecoară în toate 
publicațiile dela noi, dl Banciu a 
adunat un mănunchiu frumos și-acum
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ni-1 îmbie în această broșură, ca să 
vedem, cât suntem de păcătoși și 
cu cât dc puțin ne-am ales din cele, 
ce ni-a spus de-atâtea ori în școală.

Cetind broșura aceasta intere­
santă și foarte instructivă, observăm, 
că dacă dc multe ori, scriind și vor­
bind, greșim din nebăgare de seamă, 
și mai de multe ori greșim din ne­
știința, pe care ni-a pricinuit-o per- 
sistarea îndelungată pe lângă aceeaș 
formă greșită. Dânsul nc atrage cu 
bunăvoință — uneori și cu ironie — 
atenția asupra acestor greșeli și ne 
strigă parcă la fiece pas: „lată cum 
vorbiți și cum ar trebui să vorbițiI"

Ni-e scumpă limba strămoșească 
— cum credem, că ori cărui Român 
de bine scumpă-i este, — și dorim, 
ca să ne rămână curată și neschi­
monosită !

De aceea recomandăm din tot 
sufletul tuturor cetitorilor revistei 
noastre broșura dlui profesor A. 
Banciu și-i rugăm, ca s’o cetească, 
căci vor află în ea și dânșii, de si­
gur, ceea ce noi am aflat: iubirea 
mare pentru limba noastră a unui 
profesor luminat și lupta sa îndâr­
jită, ca să ni-o apere de invasia spi­
ritului strein,cc tinde să ni-o strice!...

Broșura se poate procură dela 
autor, în Brașov, precum și dela 
„Librăria S. Bornemisa" și alte li­
brării. Prețul 80 fii. + 10 fii. porto.

/. BRUMk

COLABORATORILOR 
NOȘTRI ■

Rugăm pe to(i colaboratorii re­
vistei noastre, ca manuscrisele, pe 
cari doresc să le publice in „Cosin- 
zeana* , să binevoiască a le trimite 
pe adresa redactorului nostru prim: 
dl SEBASTIAN BORNEMISA, în

BUDAPEST, VIII. 
Kofaragd u. 5. /. 7.

Răspândiți revista „Cosinzeana" 
între cunoscutii dumneavoastră I



logodnicul.
O UMBRAN. N. BELD1CEANU

Castel vrăjit mi-e sufletul. întrânsul,
Cu dorul la mireasa depărtată, 
își fese visul mantie de mire
Și-așteaptă n poartă soli doriți să-i bată.

De când așteaptă. Zilele de vară
S au dus și-au dus seninul lor cu ele.
Și toamna, risipind bogatul aur, 
Sa dus cu stolul mut de rândunele.

Din albii trandafiri tăcuta iarnă
Și-a scutuiat potopul de petale
Și l'au găsit și /'au lăsat pe mire 
Cu ochii așternuți pe-aceeaș cale.

Așteaptă. Vremea trece peste dânsul. 
Și teama i-a bătut odat, la poartă, 
Cătându-și în castelul trist repaus.
Ci ruga ei râmasu-i-a deșartă.

Și s’a oprit la poartă îndoiala.
Dar nici ea na putut găsi intrare.
Și na putut găsi popas revolta
Și nici nemilostiva nepăsare.

Dar întro zi, cu viers din lumi streine,
Ceru n castel durerea să rămână.
Și visul tânăr porțile deschise 
Cu dragoste-i cuprinse alba mână.

Și-acum se ’nchind amândoi și-așteaptă.
Dar, când în cântec focul și-l alină, .
Din temelie tremură castelul,
Iar eu? Eu plâng de dorul tău. Lumină!

1. U. SOR1CU

Nu știu, ce anume mi-a trezit amintirea aceasta 
dureroasă. Poate târâitul jalnic al ploii, care uneori 
aduce cu un suspin, poate lumina turbure mohorîtă, 
care plutește azi în casă ca o ceafă; poale mirosul 
de frunze veștede, ce îmi vine pe fereastra deschisă, 
- mireazma aceasta de toamnă, care-mi strânge inima... 
Cine știe, ce anume mi-a adus azi umbra chinuită a 
lui Ion Vameșu.

Gimnaziul l’arn făcut într’un târgușor din fundul 
Moldovei. Stăm în gazdă la o profesoară, Elisa Va­
meșu. Bărbatul ei erâ cu mintea rătăcită, decând îl 
dăduse afară din slujbă. Auzisem, că-l îndepărtase fără 
nici o vină, la o schimbare de guvern.

Și iată, că astăzi, - fără să știu de ce - mi-a 
răsărit în minte umbra dureroasă a bolnavului și-l văd 
limpede, ca și cum ar fi aevea înaintea ochilor mei: 
deșirat, adus de spate, cu o lumină de rugă umilită 
în ochii albaștri-șterși, cufundați în orbite-adânci, cu 
niânile atârnând moi dealungul trupului; îmbrăcat pu­
rurea înlr’o redingotă roasă, pătată, cu niște ghete 
scâlciate, cu vârfurile aduse în sus. Umblă totdeauna 
ca o fantomă, par’că se temea se umble mai apă­
sat, și strecură în laturi priviri sfioase.

Din ziua, în care rămăsese fără slujbă, cucoana 
Elisa dăduse drumul slugii. îl vedeam tăind lemne 
într’un ungher al ogrăzii, ferit de ochii vecinilor; opriri- 
du-se din când în când și slrecurând priviri piezișe de 
teamă; îl auzeam spălând vasele în bucătărie, îl ve­
deam seara cinchit pe un scăunuș în odăifa lui lângă 
bucătărie, în lumina pustie a lămpii, văcsuind ghetele 
nevestei cu ochii șlerși și triști fintifi departe. Noaptea, 
târziu, dupăce adormeă lumea din hudița strâmtă. îl 
auzeam ieșind pe portiță; ș'atunci știam, că se duce 
s’aducă apă dela fântâna din răspântie. îl auzeam, 
poate, vreme de un ceas, eșind și întrând pe portiță 
și turnând apă In putina de sub părete; așa cărâ în 
fiecare noapte, până când o umpleâ ochiu; și numai 
atunci întră în chilioara lui, în care nu erâ decât un 



pat hrentuit și un oghial murdar și rupt, din care eșiâ 
vata. Uneori, până noaptea târziu, vedeam arzând la 
el-lumină și veneâ până la mine un murmur nedes­
lușit de rugăciune, — atunci știam, că stă în capul 
oaselor pe mindirul gol și cetește biblia; și în liniștea 
adâncă mi se păreâ, că deslușesc și fâșâitul filelor. 
Câte odată se isbeâ câte o ușă, ca de furtună, și glasul 
tăios al cucoanei Elisei se înălțâ plin de mânie în 
noapte:

„Da’ până când, mă rog, nerușinarea asta? Auzi; 
să stea cu lampa aprinsă până la vremea asta: par'că 
eu fur gazul, nu-1 cumpăr..."

Și lampa se stângeâ repede; iar cucoana Elisa 
trânteă ușa și întrâ în casă bombănind.

într’o iarnă, mi-aduc aminte, că l-a dat de spate 
afară din casă, și am auzit-o țipând ascufif:

„Am să te duc la balamuc... Da’ până când am 
să-mi stupesc eu sufletul c’un nebun? Nu fi-am mai 
spus, să nu-ți mai calce piciorul în casă, când nu te 
chem eu ?“

Afară erâ ger și viscoleâ de dimineață; și-l vă­
zui așezându-se umilit, numai în redingotă și cu capul 
gol, pe-o bancă din fundul ogrăzii. Stâ acolo neclintit, 
cu capu ’n pept. cu fruntea încrețită, cu ochii în gol, 
cu mânile bătătorite și vânoase pe genunchi; și fulgii 
îl împresurau, se întrefeseau, roiau și i se așezau pe 
cap, pe umeri, pe genunchi. Și, târziu, când îl pătrunse 
gerul, se ridică tremurând și se duse în odaia lui rece.

Aveau o fetită, Lia, — ca de vre-o trei-palru ani. 
După amezile, când cucoana Elisa erâ la școală, dân­
sul stâ în casă și-și păzeâ copilul.

Toată dragostea lui de om chinuit se revărsă 
asupra Liei. Când o jucâ pe genunchi, pe fata lui 
osoasă încremencâ un zimbel șters. Câte odată, când 
stâ afară la soare, pe banca din fundul ogrăzii, cu 
fafa sarbădă și chinuită ca de un gând amar, Lia 
veneâ cu pașii ei mărunți și suindu-se în brafe, prin- 
deâ a-l mângăiâ pe obrazul aspru cu mânuțele ei 
grăsulii. Ș’atunci pe fafa lui brăzdată vedeam lune- 
cându-se cu frică par’că, două lacrimi.

într’o zi Lia se îmbolnăvi; stâ întinsă în pătu- 
ceanul ei, cu fata albă, fără pic de sânge, cu ochișorii 
arzători. Și dânsul ședea toată noaptea la căpătâiul ei, 
zugrăvindu-se în lumina de amură a candelei, ca o 
umbră neclintită de cărbune. După o săptămână fetița 
a murit. Trei zile am auzit țipetele cumplite ale cu­
coanei Elisei. Lui însă, nu i-am auzit glasul; stâ nu­
mai ca o stană la capul fetiței lui și din când în când 
își ștergeâ o lacrimă.

A doua zi, după înmormântare, își începu supus 
via|a obicinuită. îl auzeam noaptea cărând apă; îl ve­
deam ziua tăind lemne. După amiază, - dupăce plecâ 
la școală cucoana Eliza, - se duceâ în odăița, în care 
o țineâ pe genunchi pe Lia, unde fetița îi mângăiâ 
obrajii aspri; ș’acolo stâ ghemuit pe un scaun, lângă 
pătișorul ei, cu capu în pept; până târziu când știâ, 

că trebue să se întoarcă cucoana Elisa, - atunci se 
strecură afară, ca să nu-1 găsească acolo.

într’o seară, pe când stăm și priveam pe geam, 
cum se cerneau fulgi mari de zăpadă, izbucniră din- 
tr’odată țipetele cucoanei Elisa. în liniștea serii, vorbele 
se înălțau ascuțite, tăioase și îmi cădeau pe inimă, ca 
niște zburături de schijă:

„Ce cau(i aici, netrebnicule, nu fi-am spus, să 
nu-fi calce piciorul în casă? Afară, afară, afară 1.. Fă 
ce știi, întinde mâna la pod, da’ nu stâ pe capul meu".

în seara aceea nu s’a mai așezat, ca în alte dăți, 
pe banca din fundul grădinii; a eșit, așa cum erâ, cu 
capul gol, numai în redingota lui lustruită; ș’a luat-o 
încet, prin seara tristă, prin ninsoarea domoală, spre 
cimitirul din marginea târgului.

Mergeâ par’că mai încovoiat ca întotdeauna, cu 
gâtul subfire, întins înainte, - ca și cum ar fi tras o 
povară nevăzută, — și fulgii îi tăiau, îi hăcuiau în 
toate chipurile umbra deșirată.

Când a întrat în cimitir, înnoptâ; și sus, deasu­
pra mormintelor, ninsoarea păreâ neagră; se cerneâ 
ca niște fulgi din aripile mortii. în fundul cimitirului 
Vameșu s’a oprit în fața unui mormânt, ș’a îngenun- 
chiat în zăpadă.

A doua zi, când l’au găsit înghețat pe un mor­
mânt străin, aveâ pe fafa osoasă un zimbet șters, ca 
atunci, când își Jineâ fetița pe genunchi...

eJ m n.
în ochii mei sur ide bucuria
Și glasul meu o rugăciune ngână: 
Ce fericit mă simt, cum știu de-acuma 
Că-mi ești vieții singura stăpână.

Aș vreâ să cânt de-atâta fericire, 
Să cânt, să strig, ca un copil aș vreâ... 
Dai nu ! Atât de multă bucurie
Nu 'ncape, vezi, nici azi în mintea mea.

Dă-mi mâna deci și-apropie-te mulcom
Așa ca fericirea și ca gândul,
Să-ți spun cuvinte dragi, mângâietoare, 
Cum am visat atâtea nopți de-arândul.

Ce bună ești și cât ești de senină! 
în ochii tăi se frânge-un cer de stele 
Și-mi pari, cum te privesc acum în față: 
Crăiasa mândră-a visurilor mele.

RADU MĂRGEAN



UMBRA
EDGAR ALLAN POE

Voi, cari cetiți, sunteți încă printre cei vii , dar 
eu, care scriu, voiu fi plecat de mult pe drumul meu 
în împărăția umbrelor. Căci în adevăr, lucruri ciudate 
se vor întâmpla și taine se vor da pe față, și multe 
veacuri vor trece, înainte de-a fi cetit niște oameni 
aceste însemnări. Și după ce le vor ceti, unii nu vor 
crede, alții se vor îndoi, și numai puțini vor cugetă 
cu stăruință la cele scrise aci cu un fier ascuțit.

Anul fusese an de spaimă, an de groază ne­
grăită, înfiorătoare. Multe semne și minuni se întâm­
plaseră, și Ciuma ținea aripele negre întinse peste tot 
uscatul și toate mările. Și celor cari tălmăcesc ste­
lele, nu le eră necunoscut, că nenorociri vesteâ ce­
rul ; și eu, Grecul Oinos, am înțeles ca și alții, că 
sosise anul al șapte sute nouăzeci și patrulea, în care 
planeta Joe unită cu inelul roș al lui Saturn, se aflau 
împreună la începutul zodiei'Berbecului. Ființa ciu­
dată, care pătrundeă văzduhul și trupurile cerești, se 
dădea pe față nu numai în partea de pe din afară a 
Pământului, ci — sau mă înșel foarte mult — și în su­
fletele, fantasiile și cercetările oamenilor.

într’o noapte ședeam noi, șapte, la câteva ur­
cioare de vin negru de Chios, într’o sală înaltă, în 
orașul posomorit Ptolemais. în odaia noastră eră nu­
mai o intrare: o ușe înaltă de aramă, și ușa era lu­
crată de artistul Corinnos, foarte bine făcută și o în- 
cuiasem pe din lăuntru. Perdele negre încunjurau în­
căperea întunecată și ne ascundeau vederea Lunei, a 
stelelor galbene și a ulițelor pustii, dar teama și a- 
mintirea nenorocirci nu o putusem izgoni astfel. Erau 
în jurul nostru lucruri, pe cari nu le pot arătă deslu­
șit, lucruri trupești și sufletești, ca și cum o povară 
grea ar fi apăsat văzduhul, așa că ne veniă să leși­
năm. îngrijorarea cădea greoaie, și mai presus de 
toate ne chinuia acea grozavă stare sufletească, în 
care simțurile sunt foarte vioaie și treze, în vreme ce 
puterile gândirii ațipesc. O greutate de moarte apăsă 
asupra-ne. Stă peste trupurile noastre, pe lucrurile 
din odae, pe cupele, din cari beam. Părea că toate 
lucrurile apasă ’n jos, toate, afară de flăcările celor 
șapte lămpi, cari luminau odaea noastră de beut. Se 
înălțau în dungi subțiri luminoase, ardeau toate găl­
bui și nemișcate în oglinda care-și aruncă lumina a- 
supra mesei rotunde de abanos, la care stăm toți a- 
dunați, vedea fiecare fața fără sânge a prietinului și 
neliniștea ochilor. Totuș râdeam și eram veseli în fe­
lul nostru, - o veselie isterică, - și cântam cântecele 
lui Anakreon, cântece nebune; și beam mereu, deși 
vinul purpuriu ne amintea de sânge, căci mai eră un 
mosafir în camera noastră, tânărul Zoilos. Stă mort 
întins, învălit în giulgiu, - demonul locului. Vai, dân­
sul nu luă vreo parte la veselia noastră, doar numai 

atâta cât arătau fața și ochii lui, al căror foc moar­
tea numai pe jumătate îl putuse stinge, - numai atâta 
parte, cât poate luă un mort la veselia celor, cari în 
curând vor muri și ei. însă eu, OinosT deși sirnfiam, 
că ochii celui dus se pironeau asupra mea, mă siliam 
să nu iau în seamă expresia lor amară și priviam 
curajos în adâncul oglinzii de abanos și cântam tare 
cu glas puternic cântecele fiiului lui Teios. Dar în- 
cet-încet, încetară stinse în perdelele groase ale came­
rei cântecele mele, și răsunetul lor se stinse în per­
delele negre și groase ale camerii, slabe, nelămurite 
și se pierdură cu totul.

Și iată I Din acele perdele posomorite, în cari 
se pierduseră sunetele cântecelor, ieși o umbră întu­
necată, nelămurită, - o umbră ca de om, când Luna 
e pe cer; dar nu eră umbra unui om și nici a unui 
Zeu ori a vreunui lucru cunoscut. Și pluti puțin prin 
perdelele camerii și apoi se opri înaintea ochilor no­
ștri pe ușa de aramă. Dar umbra eră nelămurită, fără 
formă, nehotărîtă, și nu eră umbră de om, nici de 
Zeu din Grecia sau din Haldea, ori a unui Zeu egip­
tean. Și umbra rămase pe ușa de aramă, pe arcurile 
firizei și nu se mișcă, nici nu vorbi vreun cuvânt, ci 
stă acolo și stă. Iar ușa pe care stă umbra, se află, 
dacă nu mă ’nșel, la picioarele leșului lui Zoilos.

Dar noi, cei șapte adunați acolo, cari am văzut 
ieșind umbra din perdele, n’am îndrăznit multă vreme 
s’o privim, ci am plecat ochii și ne uitam in adânci­
mea oglinzii de lemn de abanos. La urmă rostii eu, 
Oinoz, câteva cuvinte încet, și întrebai umbra de pa­
tria ei și de nume.

Și umbra răspunse:
„Eu sunt Umbra și patria mea e aproape lângă 

câmpiile Elisee, cari se află în apropiere de malurile 
râului Charon* 4.

Și am căzut toți cei șapte, înfricoșați pe scau­
nele noastre, și am început a tremură. Căci glasul 
umbrei nu eră al unei ființe, ci glasul măi multora, 
și tonul care se schimbă dela silabă la silabă, ajun­
gea aspru la urechile noastre c’un timbru pe care-l 
cunoscurăm bine, - că semăna cu al miilor de prie­
tini duși pe veci. ~ , c ,. .... .,• 1 rad. Sofia Nădejde.

(§ântec.
Suflet bun și visător,
îndrăgit în flori și stele,
Cad în jurul tău ușor
Neguri albe, neguri grele...

Plin de-avănturi ai pornit 
Și ncărcat de visuri multe. 
Câți diumeți nai socotit, 
C or stă n cale să le-asculte !?



...Azi renters la vechiul ster
In toiag și haina ruptă.
Suflet bun și visător
Pari zdrobit, ca dup o luptă...

Nu mai știi, și n’auzi cum
Bate n geamuri frunza moartă —
Potolit și trist de-acum
Tu rămâi prelung la poaită...

Ochii slabi de scânteieri
Doar tresar arar-arare:
Stolul viselor de ieri
Umblă după răzbunare!

T. MURĂȘANU

TUDORICA
1. IRIMESCU-CÂNDEȘTI

O zi de Octomvpe fără soare... Niciodată nu i-am 
văzut fața luminată de raza unei adevărate bucurii. 
Vecinie trist, întreaga lui ființă păreă făcută, ca să se 
potriviască firii.

înalt, subțire, trupul lui părea, că se deșiră ne­
contenit de pe un ghem nevăzut.

Când îl vedeam așa de plăpând și palid, ca a- 
pusul zilei de toamnă, îmi păreă un copac tânăr, care 
a început să se usuce dela rădăcină.

Ședeă tot timpul în berăria, pe care o ținea în 
tovărășie cu un frate al lui, unde l’am cunoscut și eu.

Aci se strecura ca o stafie printre mese, aci se 
înclină salutând mușterii.

în ochii lui ascunși mai mult în fundul capului, 
ardeă o flacără, care toc măi în clipele când licăreă mai 
puternic, eră înecată de undele unei nespuse duioșii.

Mă duceam să-mi beau obicinuitul păhar cu 
bere, în timpul când nu-i lume multă. în singurătatea 
aceea gândurile-mi erau mai zburdalnice.

După ce mă mai învechisem, Tudorică veniâ și 
se așeza regulat la masa mea. De multe ori nu vor- 
biam nimic. Ca și cum n’ar fi fost nimeni în jurul 
meu, gândurile își urmau zburdălniciile, în timp ce 
Tudorică își sorbea berea, aprinzând țigările una 
după alta.

începeam eu vorba. El nu răspundeă nimic. După 
câteva clipe de tăcere, în timpul cărora sorbea tot 
mai mult din pâharul cu bere și țigările se îndesau, 
se porniâ la vorbă. Flacifra din ochi se aprindeă mai 
mult ca niciodată:

„Nu vreau s’aud, nu vreau să știu nimic", erau 
vorbele cu care începeă totdeauna. Pe urmă repetam, 
ceea ce auzeam dela el în fiecare zi, cu aceeaș in­
dignare.

„Ah ’... mi-e scârbă... Nu înțeleg, acel care a fă­

cut-o, de ce a făcut-o, dacă nu-ți dă putința să sorbi 
paharul întreg. Totul este o prăjitură... Când vrei să 
pui mâna pe ea, ți-o răpește din față, așa că nu o 
atingi decât numai cu vârful degetelor.

„Și în dorul ei, îți lingi degetele o vieață în­
treagă, cercând singur să te amăgești.

— Dar femeia... “
Nici n’apucam să spun bine ce aveam în minte, 

și el îmi zmuciă vorba din gură.
„Femeia, o pocitură... un ciob plin de noroi... Fe­

meia și banul sunt dulceața, cu care ne alegem, lin- 
gându-ne degetele. Nimic nu-ți lasă sufletul mai pu­
stiit, decât femeia și banul. Slavă Domnului, eu am 
bani destui, și aș putea avea și femei... Cu toate a- 
stea mi-e sufletul gol și pustiu... Aș fi vrut, să nu mă 
nasc. Ori dacă m’am născut, nu înțeleg de ce să îm­
bătrânesc și să mor...

„Mă îngrijesc, când mă gândesc la așa ceva".

Când ne despărțiam, îl lăsam pe el zbuciumat 
de aceste gânduri.

De se întâmplă, să am vreo nemulțumire în ziua 
aceea, plecam zicându-mi: „Așa e... Are dreptate Tu­
dorică".

♦ * *
Am dus-o așa timp îndelungat. Odată, când m’am 

reîntors iarăș în București, după o absență de câteva 
luni, Tudorică și cu fratele lui nu mai țineau berăria, 
unde-l cunoscusem eu. Nu mi s’a părut nimic ciudat, 
încetul cu încetul uitasem de el. într’o zi mă pome­
nesc oprit în stradă de un domn, care fără să mă 
întrebe altceva, îmi spuse deodată:

„Știi că a plecat!... Erai prietin cu el...
— Cine?
— Tudorică... Eu sunt fratele lui.
„Dtale trebue să-ți fi spus, că v’am văzut des 

stând de vorbă.
— Nici nu știu unde a plecat...
— La Mănăstire... A spus că lui nu-i place lu­

mea... Nu-i place să trăiască... N’a luat nimic cu el. 
Mi-a spus că-mi scrie, la ce Mănăstire se călugărește. 
E aproape un an, de când a plecat, și până acum nu 
mi-a scris nimic...

— Păcat de el... Eră tânăr...
— Eu i-am spus destule, dar nu m’a ascultat... 

Ce eră să-i fac..."
♦* ♦

îl uitasem iarăș...
Mai zilele trecute mă întâlnesc din nou cu fra­

tele lui. De data asta eră posomorit. Cum mă văzu, 
scoase din buzunar o bucată de hârtie, rugând u-mă 
să cetesc.

Eră o scrisoare a starețului unei Mănăstiri, prin 
care-l încunoștiințâ că fratele lui, de curând călugă­
rit acolo, fusese găsit spânzurat în pădurea de lângă 
Sf. Locaș. La el se găsise o scrisoare cătră fratele 



lui, în care îi spuneâ că i se urâse în lume, și de 
aceea și-a ales singur moartea.

„Păcat de el...— zisei eu întinzându-i scrisoarea.
— De, neicuțule... Ce-o fi avut el cu lumea nu 

știu...“ și fratele lui Tudorică se dcpărtă, clătinând 
din cap’.

Atunci l’am văzut pe Tudorică așa cum eră el, 
scârbit de toate. îngânai din nou, ca pentru mine: 

• „Păcat de el!*CRIMA LUI _ I9 _
SYLVESTRE BONNARD
Roman de ANATOLE FRANCE - Trad, de VISILE STOICA

— Șezi Jeano, zisei apoi fetiței, și vorbește-mi 
ca unui prietin. Place-ți aici ?

Fetița șovăi, apoi îmi răspunse cu un zimbet de 
resemnare:

Nu prea.
Și tăcu strângând în mâni cele două capete ale 

sforii. O întrebai apoi, dacă la vârsta asta, mai sare 
și ea cu sfoara.

— Oh nu, domnule Bonnard, îmi răspunse dânsa 
repede. Dar când mi-a spus servitoarea', că m’așteaptă 
un domn aici, tocmai făceam pe cele mici să sară. Am 
înodat deci sfoara în jurul mijlocului, ca să n’o pierd. 
Nu se cuveniâ, dar vă rog, să mă iertați. Așa puțin 
am eu obicinuința de a primi vizite!

— Doamne sfinte!, îi răspunsei îndată. De ce 
m’aș simți jignit dc frânghia dtale ? Clarisele purtau 
totdeauna câte o sfoară la cingătoare, și doar erau 
fecioare sfinte, nu ca noi.

— Sunteți foarte bun, că a-ți venit, să mă ve­
deți și să-mi spuneți cuvinte așa de blajine ca acestea. 
Nici nu m’am gândit să vă mulțumesc, când am intrat, 
așa eram de surprinsă. Fosta-ți la doamna dc Gabry? 
Spuneți-mi ceva despre dânsa, vă rog.

— Doamna dc Gabry e bine. Acum e la frumoasa 
sa moșioară din Lusance. Despre dânsa, nu-ți pot spune 
altceva, decât ceea ce a spus odată un grădinar bă­
trân, despre stăpână-sa, castelana, când l’au întrebat 
de dânsa: „Doamna e la drum“. Căci doamna de Ga­
bry încă-și urmează drumul, și dta ști ce bun e dru­
mul și cu ce pas potrivit umblă dânsa. Dăunăzi, înainte 
de a plecă la Lusance, am fost undeva departe îm­
preună și am vorbit de dta. Am vorbit de dta la mor­
mântul mamei dtale.

Mă simt foarte fericită, îmi zise Jeana.
Și începu a plânge.
Aveam tot respectul față de lacrimile acestea, le 

lăsai deci să curgă în bună voie. Apoi în vreme ce-și 
ștergea ochii, o rugai să-mi spună, ce vieață duce în 
casa asta ?

Dânsa-mi spuse, că-i totodată și elevă, și învă­
țătoare.

— Va să zică primești porunci și dai porunci, 
împrejurările accstca-s foarte obicinuite în lume. Indu- 
ră-le Jeano dragă, îndură-le!

Mă făcu însă să înțeleg, că nici pe dânsa n’o în­
vață nimeni, și nici dânsa nu învață pe nimeni, că e 
însărcinată cu lucruri de rând: să îmbrace pe cele mi­
titele, să le spele, să le învețe buna cuviință, alfabetul, 
folosirea acului și jocurile, și să le culce după ce-și 
spun rugăciunile.

— Ah, izbucnii eu, acesta-i învățământul mutual 
al domnișoarei Prefere. Trebuie să ți-o spun Jeano, 
că domnișoara Prefere nu-mi place de loc, și că n’o 
pot crede așa dc bună, cum aș vrea.

— Oh, îmi răspunse Jeana, dânsa-i ca cea mai 
mare parte dintre oameni. E bună cu cei, pe cari i-s 
dragi, și nu-i bună cu cei, cari nu i-s dragi. însă uite, 
eu nu cred, să-i fiu prea dragă.

— Dar domnul Mouche Jeano ? Ce să cred des­
pre domnul Mouche ?

Dânsa-mi răspunse repede :
— Domnule Bonnard, vă rog să nu-mi vorbiți de 

domnul Mouche! Vă rog!
Cedai acestei rugăminți fierbinte, aproape sălba­

tice și schimbai vorba în altă parte :
— Mai modelezi aici figuri de ceară Jeano ? Căci 

zina, care mă surprinse așa de mult la Lusance, n’o 
mai pot uită dc atunci.

Nu mai am ceară, îmi răspunse fetița, lăsân- 
du-și mânile în jos.

— N'ai ceară, într’o republică dc albine ? Ei bine, 
o să-ți aduc eu ceară colorată și străvezie, ca neste­
matele.

— Mulțumesc domnule Bonnard, dar vă rog, să 
nu faceți lucrul acesta. Căci n’am când lucră aici la 
păpuși de ceară. Cu toate acestea începusem un Sf. 
George mititel, pentru doamna dc Gabry, unul mititel 
și cu platoșe aurită. Fetițele însă au crezut, că-i pă- 
pușe, și s’au jucat cu dânsul, până l’au făcut bucăți.

Și din buzunarul șorțului scoase o figură cu mem­
brele zrnuncitc, încât numai scheletul de sârmă le mai 
ținea laolaltă. La vederea lor o cuprinse un fel de tri­
stețe și veselie; veselia fu mai tare, și fetița zimbi; 
zimbetul însă i se opri deodată.

In prag steteâ domnișoara Prefere, cu ochii plini 
dc gingășie.

— Mai mare dragul de copila asta! Oftă într’un 
târziu dumneaei cu cel mai duios glas din lume. Mi-e 
teamă, să nu vă obosiască prea mult. De altfel clipele 
dvoastra sunt foarte prețio^e.

O rugai, să-și piardă ilusia aceasta și ridicându- 
mă, să-mi iau rămas bun, scosei din buzunare câteva 
tablete de ciocolată și alte dulcegării ce adusesem.

— Ah, domnule Bonnard, izbucni Jeana, e de a- 
juns pentru întreg institutul.

Doamna cu pelerină interveni:



— Domnișoară Alexandre, mulțumeștc-i domnu­
lui Bonnard pentru bunăvoință.

Jeana o privi cu un aier destul de îndârjit; apoi 
întorcându-se spre mine, îmi zise:

— Mulțumesc domnule Bonnard pentru dulcețu- 
rile acestea și mulțumesc mai ales pentru bunătatea, 
ce a-ți avut-o cercetându-mă.

— Jeano, grăii eu strângându-i manile, fi tot­
deauna bună și cu inimă. La revedere 1

Ieșind apoi cu pachctcle-i de ciocolată și prăji­
turi, nu știu cum s’a întâmplat, de s’au lovit mânerele 
sfoarei de răzimătoarea unui scaun. Domnișoara Prdfere 
își apăsă îndată pieptul cu mânile sub pelerină; cre­
deam, că acum-acum văd leșinând sufletul școlastic 
dintrânsa.

Când furăm apoi singuri, se însenină din nou și 
trebuie să spun, fără a mă măguli, că acum îmi zimbiâ 
cu fața jumătate.

— Domnișoară, îi zisei profitând de buna-i di­
spoziție, după cât am băgat de seamă, Jeana Alexan­
dre erâ cam palidă. Dta ști mai bine decât mine, ce 
cruțare și ce îngrijire pretinde vârsta asta de trecere, 
în care-i dânsa. Te-aș jigni, recomandându-o cu mai 
mare stăruință atenției dtalc.

Părea încântată de cuvintele aceste. Se uită lung, 
cu un fel de extaz la spirala din tavan și exclamă apoi, 
împreunându-și mânile:

— Ah, bărbații aceștia eminenți, cum se știu ei 
coborî până la cele mai neînsemnate amănunte.

îi făcui observația, că sănătatea unei fetițe nu-i 
amănunt neînsemnat și avui onoarea s’o salut. Dânsa 
însă mă opri în prag iară și îmi zise tainic:

— Iertați-mi slăbiciunea, domnule Bonnard. Sunt 
femeie și îmi place și mie gloria. Trebuie să vă spun, 
că-i cinste nespus de mare pentru mine prezența unui 
membru al Institutului în modestul meu așezământ.

Iertai deci slăbiciunea domnișoarei Prefere și gân- 
dindu-mă la Jeana cu o adevărată orbire de egoist, 
îmi zisei pe drum :

— Ce să facem acum cu copila asta?

2 Iunie.
îmi petrecui în ziua aceea până la țintirimul din 

Marnes pe un vechiu coleg, prea încărcat de zile, care 
după spusa lui Goethe consimțise, să moară. Marele 
Goethe, a cărui putere vitală erâ ne mai pomenită, cre­
dea de fapt că nu murim decât atunci, când vrem, a- 
decă atunci, când sunt distruse toate energiile acele, 
cari se împotrivesc discompunerii finale, și cari îm­
preună alcătuiesc vieața. Cu alte cuvinte, el erâ de pă­
rerea, că nu murim decât atunci, când nu mai putem 
trăi. Ei bine, e vorba numai să ne înțelegem și mă­
reața ideie a lui Goethe, dacă știm de unde s’o apu­
căm, se reduce la cântecul lui La Palice.*

* La Palice, căpitan francez mort în bătaia dela Pavia,

Așa dar distinsul meu coleg, mulțumită puterii 
de convingere a celor două sau trei atacuri de apo- 
plexie, dintre cari cel din urmă nici n’a mai primit 
răspuns, consimțise și dânsul să moară. Până trăiâ, nu 
ne prea strângeam mânile. Cum se vede însă, îndată 
ce și-a închis ochii, i-am devenit prietin, căci colegii 
mei îndată mă rugară într’un ton și cu fața îndurerată, 
să țin de o panglică a giulgiului și să vorbesc la groapă.

După ce cetii foarte rău o vorbire scurtă, pregă­
tită cât puteam de bine, — ceea ce nu însemnează mult, — 
o luai la plimbare prin pădurea dela Ville-d’Avray, și 
apucai, fără a mă prea sprijini în bastonul căpitanului, 
pe o cărare mai ascunsă, pe care cădea lumina, ca 
niște discuri de aur. Niciodată mireazma ierbii și a 
frunzelor ravene, niciodată frumseța cerului și senină­
tatea puternică a copacilor nu mi-au pătruns așa de 
adânc simțurile și întreg sufletul, ca acum. Sentimen­
tele, ce mă coplcșiau în muțenia aceasta străbătută de 
un fel de țiuit continuu, erau totodată scnsuale și re­
ligioase.

Mă întinsei la umbra unor stejari mai tineri de 
lângă drum. Și aici îmi făcui făgăduință, să nu mor, 
sau cel puțin să nu consimt să mor, înainte de a mă 
lungi iarăș la umbra unui stejar, în largul pacinic al 
câmpiei, unde să mă gândesc la natura sufletului și la 
neînțelesul sfârșit al omului. O albină, al cărei mijlo- 
ccl brun scânteiâ în soare ca o haină de aur vechiu, 
se lăsă pe o floare de nalbă plină și întunecoasă, foarte 
bine desvoltată pe lujeru-i crenguros. Fără îndoială 
spectacolul acesta de rând, nu-1 vedeam acum de în­
tâia dată, dar erâ întâia dată, când îl priviam cu o cu- 
riositatc așa înțelegătoare și afectuoasă. Vedeam, că 
între insecte și flori sunt simpatii, și mii de legături, 
cum nici nu bănuisem până acum.

Insecta, sătulă de nectar, se avântă iarăș în slavă. 
Iar eu mă ridicai încet și mă pregătii să plec.

— Rămâneți cu bine, îmi îndreptai glasul cătră 
floare și albină. Rămâneți cu bine I Oh, de-aș putea 
trăi încă, să aflu taina armoniilor voastre. Sunt obosit 
acum. Dar omul așa-i făcut, că nu-și află odihna după 
o muncă, decât apucându-se de alta. Cu voia lui Dum­
nezeu florile și insectele o să-mi poată da iar repao- 
sul sfărmat dc filologie și diplomatică. Ce plin de în­
țeles e vechiul mit al lui Anteu! Abia am atins pă­
mântul, și mă și simt înoit. Și iată la vârsta de șapte­
zeci de ani curiosități noui se nasc în sufletul meu, 
precum din trunchiul scorburos al sălciei zdrobite de 
vremi, răsar mlădițe primăvara.

— urmează —

1525. Soldații ii făcură un cântec, in care două versuri cuprin­
deau o naivitate foarte mare:

Un quart d’heure avant sa mort,
11 etait encore en vie.

(Cu un sfert de cias Înaintea morții, el eră incă în vieață). 
De aici proverbialitatea cântecului.
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Scrisori dela Redacție
MANUSCRISELE NU SE RETRIMIT

V. L. în Buc. Din cele patru poezii tri­
mise „Din tren*  una e mult-puțin succeasă 
și cu o modificare potrivită a strofei din 
urmă s’ar putea publică. Celelalte trei sunt 
mai slăbuje.

Poate alte mai bune !
Soare Vă mulțumim pentru gratularea 

de anul nou trimisă „Cosinzenii" și-o pu­
blicăm aci, ca să rămâie urmă de ea in 
viitor. Vă dorim totodată și noi ceea ce 
exprimați in ultimele două rânduri — căci 
dacă nu ne înșelăm — și Dtră sunteți 
Cosinzeanâ. lată deci gratularea :

CĂRȚI LITERARE NOUI
— Depozit la „Librăria S. Bornemisa4* în Orăștie.

O lleatiă
Cosinzeană,
Tu copiliță bălană,
Bună ești
Frumoasă ești
Ca și-o zină din povești... 
Tu ești sol de bucurie
Și prin munți și prin Câmpie, 
Căci tu ori-unde sosești 
Vorbe dulci Împărtășești...
Tu copiliță pribeagă 
Tuturora te faci dragă...

f)eci, la anul care vine 
ncă să ne vii cu bine,

Cu bine, cu bucurie. 
Dumnezeu cu noi să fie,
Și-ți mai doresc dragă ție 
Mulți, mulți pețitori să-ți vie !

S. 
A.
E. 
S.
H.

s□
Noua lege militară .

Din multele legi, ce s’au adus 
în ciclul parlamentar de acum, una 
dintre cele mai de seamă e fără 
îndoială: legea militară nouă, care 
prescrie schimbate în multe privinți 
legăturile cetățenilor cu armata. Cum 
fiecare cetățean începând cu 18 ani 
și până la 42 are strânse legături 
cu aceasta, — „Librăria S. Borne- 
misa“ a făcut un bun serviciu dând 
în mâna publicului:

Noua lege militară
în traducerea pe înțeles a dlui sub­
locotenent Al. Hamat. Cine dorește 
se afle, că noua lege militată ce 
favoruri acoardă, cu ce motive se 
poate cere serviciul de 10 săptă­
mâni, apoi dreptul de voluntar și 
altele, aici le găsești pe toate tâl- 
cuite și însoțite de câteva modele 
de rugare — așa că nu are nevoie 
să ceară dela unul și dela altul in­
formații cari de multeori sunt gre­
șite, — căci aci le află pe toate.

Cartea costă franco 2 coroane. 
Se poate comandă la „Librăria S. 
Bornemisa**  în Orăștie.

s

Gh. Stoica: Alte vremi, povestiri......................................
Ion Agârbiceanu: Schițe și povestiri............................
Al. Ciura: Amintiri.............................................................
I. Dragoslav: Vollntirii....................................................
L. Rebreanu: Frământări...............................................
V. Eftimiu: Poemele singurătății......................................
A. Fogazzaro: Misterul Poetului, roman.......................
St. Lăzăr: Floarea Betuliei, roman.................................

Bornemisa: Almanahul scriitorilor dela noi . . . 
Hamal: Noua lege militară......................................
Borcia: Versuri flușturate..........................................
Bornemisa: Cele mai frumoase, poezii poporale . . 
P. Petrescu: Văduvioara și alte șase monoloage .

Ion Gorun: Știi Românește?..........................................
Alina G.: Arta de a vorbi în societate și diferite ocazii 
Irimescu-Cândești: Aurel Vlaicu.........................................
Brătescu-Voinești: întunerec și Lumină, nuvele și schițe 
Bucura Dumbravă: Pandurul, roman............................
Vhlauță: La gura sobei....................................................
M. D. Rădulescu: Lei de peatră, poezii........................
Onițiu: Din cele trecute vremi......................................
Hodoș: Masa ieftină. Gătirea mâncărilor ...................
losif St. O.: Cântece, ed. II................................................
Antonescu: Studii asupra educației morale și estetice . 
Conslantinescu I.: Din problema educației...................
Rousseau: Emil, sau despre educație, trad, de Adamescu 
E. Rostand: Romanțioșii, comedie în 3 acte . . . . 
Moldovan S.: Ardealul II. Ținuturile de pe Murăș . . 
0. Goga: Din umbra zidurilor, poezii............................
1. Slavici: Mara, roman....................................................
G. Flaubert: Salambo, roman trad, de L. Dauș . . . 
Virgiliu: Eneida, trad, de Pandelea . . . W .
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