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Se face nedreptate
și la distribuirea premiului No­
bel, strigă ’n largul lumii ingi­
nerul Leonard Hwass, martor 
al testamentului, în urma că­
ruia se dau premiile uriașe de 
câte 200.000 coroane...

Se face nedreptate strigă el 
și cere, ca academia din Stok- 
holni să țină cu sfințenie la 
principiile aceluia, care i-a 
testat averea uriașă, ca s’o fo- 
losiască pentru promovarea cul­
turii popoarelor și nu pentru 
premierea scriitorilor bogați, a 
căror existență e asigurată, ori 
a scriitorilor ajunși în pragul 
bătrâneții, dela cari nu se mai a- 
șteaptă nici o muncă de seamă. 
Premiul să se dea poeților cu 
talent deschizători de drumuri, 
poeților de mare valoare, cari 
însă, în munca lor aleasă, sunt 
mereu zădărniciți de mizeriile 
vieții. Să se dea poeților idea­
liști și nobili, cari ne înalță 
sentimentele și cari de obiceiu 
duc lipsuri și luptă cu năca­
zuri. Acestora să se dea și nu 
dramaturgilor, cari au venite 
anuale de zeci de mii, nici 
poeților cari înoată în bunuri 
și trăiesc în palate vrăjite, ca 
Rabindranath Tagore.

Răposatul Nobel nu ar fi 
premiat în fața lui Schiller nici­
odată pe Goethe, nu pentrucă 
acesta n’ar fi fost mai inare, 
mai de valoare, ci pentrucă a 
fost bogat, în vreme ce Schil- 
lor a suferit lipsuri, pe urma 
cărora i s’au sleit puterile de 
muncă și n’a putut produce a- 
tâta, cât ar fi trebuit să producă!

Cele 200.000 coroane să nu 
fie o premiere, ci un ajutor, un 
stimul pentru o muncă și mai 
productivă și și mai de valoare. 
Scriitorul ori omul de știință, 
care are avere de câteva sute 
de mii, ori câteva milioane, nu 
are nevoie și de cele 200.000 
ale lui Nobel. A-l premia pe 

acesta e imprudent, căci vieața 
lui e asigurată...

Așa vorbește inginerul Leo­
nard Hwass și glasul lui e glas 
de revoltă! Cuvântul lui tună 
împotriva plasării greșite a a- 
verii lui Nobel și cere, ca în 
viitor să se țină seamă de fe­
lul de judecată al mortului...

Noi, cari înțelegem revolta 
aceasta alui Leonard Hwass, 
remarcăm cuvintele lui, ca un 
memento și pentru alte cercuri 
de vieață, și pentru alte foruri 
împărțitoare de — premii. Ne 
întoarcem privirea la mica noa­
stră gospodărie națională. Se 
dau și la noi premii, se dau 
și la noi ajutoare, se dau sti­
pendii, și se dau adesea nu ce­
lor, pentru cari un premiu, un 
ajutor ori un stipendiu, ar fi 
imbold la o muncă mai mare, 
la o muncă mai intenzivă...

Cuvintele inginerului Leo­
nard Hwass strigă împotriva 
tuturor nedreptăților culturale 
ce se fac, fie acelea ia ori ce 
popor și în senzul acesta le 
remarcăm și noi.

Scrisoare din Berlin...
— Prințul Fridrich Wilhelm și principesa 

Cecilia. —

Moștenitorii de tron au o situa­
ție ciudată. în toate purtările lor 
trebue să fie cumpătați, precauți și 
rezervați. Libertatea de acjiune, de 
care se bucură fiecare muritor de 
rând până la ultima limită și care 
ni-e atât de scumpă nouă tuturor 
oamenilor de rând, pentru ei este 
adesea limitată și foarte redusă. In­
teresul lor e, să nu emită nici o pă­
rere, care ar puteâ despărți în două 
tabere {ara, crescându-le și împu- 
ținându-le în aceeaș vreme popula­
ritatea. Din interesul acesta, înte­
meiat la urma urmelor, nu prea 
emit păreri moștenitorii de tron și 

influinja lor privitoare la chestii de 
stat, e mai mult tainică și în cerc 
foarte restrâns comunicată.

în cazuri, când își uită totuș din 
vedere interesul acesta și se dedau 
la declarații publice, trebue să se 
miște tot aparatul de guvernământ, 
ca o vorbă fără nici o însemnătate 
deosebită a viitorului domnitor, să-și 
piardă rostui.

Așa fu în afacerea dela Zabern, 
când moștenitorul tronului împără­
tesc din Germania, der Kronprinz, 
cum îl numesc simpatic și simplu 
Nemfii, se declară pe față de par­
tea armatei, care a rănit atât de 
adânc dreptul cetățenesc în acest 
oraș. Telegrama sa, trimisă colone­
lului Reuter, a stârnit furtună în su­
fletul cetăfenilor, cari nu se pot îm- 
păcâ cu gândul, ca armata să dic­
teze poporului și în fata acesteia 
Prințul și-a știrbit popularitatea, ca 
să și-o ridice în pieptul militariștiior, 
cari cred, că poporul e pentru ar­
mată și nu armata pentru popor.

Se vede clar și din întâmplarea 
aceasta, că partea moștenitorilor de 
tron e cea a rezervii absolute.

Kronprinzul se pare, că și înțe­
lege lucrul acesta și declarația sa 
în afacerea dela Zabern, se atribue 
mai mult temperamentului său, de­
cât unor eventuale idei militariste 
preconcepute. Fapt e, că e cu trup 
și suflet soldat și ofițer adevărat, și 
în legăturile sociale și în cele mi­
litare. Cea mai departe de gândul 
său e tocmai diplomația și politica 
și dacă are vreo dorință, aceea nu 
poate fi alta, decât cea de-a da nă­
vală în fruntea regimentului său de 
cavalerie împotriva dușmanului. E 
soldat și e ofițer și tocmai din pri­
cina asta nu puteâ să dea altă te­
legramă colonelului Reuter, decât 
aceea, pe care a dat-o.

Părerea aceea, că prințul de co­
roană german ar voi, să fie mai 
altfel decum e împăratul, e falsă. 
Din toate apucăturile sale se între­
zărește tocmai, că vrea să imiteze 
pe acesta. Poporului îi place, că la 
salut îi răspunde cu plăcere și ve­
sel, adesea de douăori chiar, întoc­
mai cum o face împăratul Wilhelm.



„Casa Națională din Seliște*, una din cele mai frumoase zidiri din mândra comună, 
cu bun nume departe dus. S’a inaligurat in 1913,. zidită in stil românesc, stilul vechi­
lor cule boerești din Țară, după planurile architectului român Cerna, din Râmnic- 
Vâlcea. Sus in etaj are o sală mare, casina intelectualilor; jos alte două sale, drept 
casine a țăranilor și' a meseriașilor. Interiorul împodobit cu uși și îmbrăcăminte in 
lemn, cu crestături curat românești de măestrul tâmplar Borcia din Seliște. — E lo­

cul de întrunire al tuturor celor ce iubesc un cald cămin cultural românesc.

îi place teatrul și apare adesea și 
în teatrele burgheze, nu numai în 
opera împărătească. Se spune, că 
discută chiar asupra montajului și 
nu odată dă povețe de regisor. Dar 
caută popularitatea și prin fapte de 
binefacere. Asemenea împăratului, 
care a zidit pentru săracii din Ber­
lin la Aalbeck, lângă țărmii mării 
baltice, loc de vilegiatură, — el, 
moștenitorul, duce tinerimea din 
Berlin la Danzig. Săracii văd în 
împărat pe protectorul lor, iar tinerii 
în moștenitor, și nu arare capătă și 
unul și altul scrisori, cari încep cu 
agrăirea: Stimate Domnule împă­
rat!, ori: Stimate bădicule Moșteni­
tor de Tron !

în conveniri sociale încă, doar 
abiâ de este deosebire întru felul 
de-a fi al prințului de coroană și 
cel al împăratului. Oaspeților le 
strâng amândoi puternic mânele, 
li se uită ascuțit în ochi și-și spun 
fără încunjur observările și părerile.

Amândoi sunt ușor de îtifluințat 
de impresiile momentane și până 
când pe Wilhelm II. doar interesele 
diplomatice îl fac, să fie mai pre­
caut și rezervat în atitudinele sale,

Prinful până atunci nu are nici 
o stavilă în vedere și-și dă curs 
liber spontaneității. El aplaudă îti 
galeria parlamentului, când îi place 
vorbirea cutărui ministru și felicită 
telegrafic pe colonelul Reuter.

Ar fi naivitate însă, să consideri 
aceste erupții sufletești, ca un pro­
gram al viitorului împărat. Acei cari 
caută să tragă consecvențe din fie­
care manifestare publică a sa, lău- 
dându-l ori reprobându-1, îi fac fără 
îndoială rele servicii. Sărmanul Prinț 
nu face doar altceva, decât ceea ce 
face fiecare cetățean cu tempera­
ment...

între împărat și moștenitorul de 
tron doar o singură deosebire niai 
marcantă e și aceasta e adorația 
sportului. îi plac și lui Wilhelm ma­
nifestațiile sportive, dar Prințul le 
adoară. E vânător pasionat, e călăreț 
neîntrecut, și nu odată să ia la în­
trecere cu ofițerii din cavalerie. De 
câteva ori s’a scris chiar în presă, 
că prea mult se ocupă de distrac­
țiile acestea, dar e greu să te de­
clari, dacă sunt îndreptățite ori nu 
aceste plânsori...

Și pe lângă toate aceste însușiri 

și aplicări, mai are Prințul o mare 
însușire: iubește curățenia casnică, 
își adoră nevasta și-i place seni­
nătatea.

Viitoarea împărăteasă Cecilia, e 
soție plină de temperament, rusoaică 
de origine, și după ce își grijește 
sara copilașii și și-i culcă frumos, 
nu arare frece la brațul bărbatului 
în saloanele pline de oaspeți și de 
veselie, ca să s’alinte dusă de el 
ori de ofițerii feși din garnizoană, 
la acordurile unui joc modern. Ni­
mic nu-i caracterizează tempera­
mentul mai mult, decât faptul, că 
ia ospățul său în toiul veseliei a 
prins un păhar de șampanie și l’a 
întins peste umăr aprodului dela 
spate. „Fericirea nu cunoaște legi 
de etichete**, a zis atunci fratele ei, 
marele principe de Mecklenburg- 
Schwerin și de-afunci nu s’o fi 
schimbat mult lumea. Popularitatea 
a dărâmat din calea faptelor prin­
țesei ori ce stavilă și nu odată o 
auzi zicând celor, cari se mai miră 
de câte-un fapt al ei: Nouă ni-e 
permis totul, căci suntem doar atât 
de populari.

Pentru asta însă, sau poale toc­
mai pentru asta, și moștenitoarea 
de tron imifează întru toate pe îm­
părăteasa. Asemenea acesteia face 
și ea în fiecare zi acte de binefa­
cere, dă daruri celor năcăjiți și me­
reu aranjază în castelele sale din 
Danzig și Potsdam bazare, cu pre­
țuri de intrare, ca din venitele a- 
cestea să ajutore pe cei săraci și 
năpăstuiți de soarte...

Cum privești perechea aceasta 
de prinți, ți se pare o pereche prin­
ciară din povești, frumoasă, veselă, 
fericită și frăindu-și zilele ca ’n 
basme, ca și când ar fi de pururi 
tineră și n’ar mai aștepta-o șl co­
roana strălucită a puternicei împă­
rății germane. $ p

□ □ □

„Paul și Virginia *.
— Centenarul morții lui Bernardin 

de Saint-Pierre. —

Cui nu-i stârue încă în minte 
povestea duioasă a celor doi în­
drăgostiți, de-o adorabilă sfială ș 



bunătate îngerească, ai lui Bernar- 
din de Saint-Pierre ? Cine să nu-și 
aducă aminte de Paul și Virginia? 
Căci, de cetit, abiă credem să fie 
cineva, care să nu fi cetit acest 
roman al vârstei tinerești. Nu se 
poate gândi o lectură mai nelipsită 
pentru anii pubertății, decât nevi­
novata și idilica dragoste dintre 
Paul și Virginia. Care-i cartea, care 
înaripează și astăzi fantazia băeților 
în anii când le mijește mustața, sau 
care roman are partea să odich- 
nească mai mult la căpătâiul tine­
relor fecioare? „Pani și Virginia".

Mulți, cetind acest roman duios 
și simplu, nu-și mai bat capul cu 
autorul lui. Francez o fi — zic, că 
așa aduce ortografia numelui de 
Saint-Pierre. Și atât. Că cine a fost 
acel Bernardin, unde și când a trăit, 
e de mai puțină însemnătate pen­
tru un cetitor. însă asta pare o ne- 
îndreptățire a scriitorului, care ne 
procură clipe frumoase cu opera 
sa. Și așa este.

Așa judecă și cetățenii din 
Havre, cari au sărbătorit la 21 la- 
nuar a. c. centenarul morții lui Ber­
nardin de Saint-Pierre, un fiiu al 
orașului lor. Cu acest prilej s’a fă­
cut actuală povestea vieții acestui 
autor, care cu „Paul și Virginia" 
sa a câștigat atâta cinste literaturii 
franceze.

Bernardin de Saint-Pierre s’a 
născut în orașul Havre, la 19 la- 
nuar 1737. S’a gătit pentru cariera 
de inginer, dar având o fire neas­
tâmpărată, n’a putut s’o scoată la 
capăt. Din Malta, unde a petrecut 
o vreme, s’a avântat în Rusia, de 
unde s’a pomenit în Caucaz. Aici 
își băteâ capul cu întemeierea unei 
republici ideale. Ajuns iarăși acasă 
în Franța, îl chinuiau veșnic noui 
modele de stat, visuri fantastice, de 
cari epoca sa eră atât de saturată. 
Nemultămit cu împrejurările și cu 
oamenii, s’a pornit iarăș la drum. 
Și a cutrierat țărmurii Africei, insula 
Madagascar și alte țări exotice.

Reîntors la Paris cu bogate im­
presii, s’a pus să scrie. Și a des­
coperit în sine pe scriitorul. în 
puțină vreme s’a făcut foarte cu­

noscut. Liniște însă n’a putut să 
afle, căci, fire nemulțămită se 
puneâ rău cu toți oamenii. Fusese 
ales intendent la o grădină publică 
din Paris, dar n’a rămas multă 
vreme, căci guvernul revoluționar 
l’a lipsit de sinecura lui.

în vremea asta, la I7<s9, apare 
romanul său cunoscut în toată lu­
mea: „Paul și Virginia", care în­
dată după apariție s’a făcut celebru, 
însuși Napoleon a ținut, că se cade 
să rehabilitcze în toate drepturile 
și onorurile sale vechi pe autorul 
acelui roman. însă Bernardin de 
Saint-Pierre, care s’a zbătut în ne- 
muțămiri întreagă vieața de până 
atunci, nici după rehabilitarea lui 
Napoleon n’a mai aflat liniște. A 
murit în 21 Ianuarie 1814.

Subiectul romanului „Paul și 
Virginia" se întemeiază pe realitate.

Despre Virginia se susține că 
a fost o persoană, care a trăit în- 
tr’adevăr, cu numele întreg Virginia 
de Caillau. Drumul făcut de aceasta 
între Bordeaux și île de France, se 
pune la anul 1744. Pe atunci, per- 
curg'erea uneî distanțe așa de mari 
dură cinci luni, timp destul ca două 
inimi să se lege în o dragoste e- 
ternă. Virginia, copila candidă și 
bună, s’a îndrăgostit adecă de ma­
rinarul Paul de Longchamps. A- 
proape de ținta călătoriei, naia lor 
a suferit naufragiu. Paul și-a pus 
toată silința să-și mântuie iubita, 
dar aceasta de sfială n’a voit să-și 
dezbrace hainele, ci s’a aruncat îm­
brăcată în valuri. Neputând astfel 
să înoate, au înghițit-o valurile cu 
iubitul ei Paul cu tot.

Dimineața, valurile mării nemi­
loase au aruncat la țărm două tru­
puri tinere, îmbrățișate. Erau ci: 
Paul și Virginia, îndrăgostiții fără 
de noroc.

□ □ □
Cât costă frumseța?

E de netăgăduit, că frumseța fe- 
meiască se potențiază mult prin o 
îmbrăcăminte potrivită și aleasă cu 
gust. Grația femenină câștigă nespus 
prin o toaletă corăspunzăloare. Un 
lucru cunoscut de femei, chiar din

Generalul L/wan de Sanders, șeful misiunii 
militare germane la Constantinopol, în­
sărcinată cu reorganizarea armatei turcești, 

cele mai vechi vremuri. încă în 
vremea Grecilor și a Romanilor fe­
meia a știut, să țină seamă de a- 
cest adevăr. Delicateța costumelor 
din epoca clasicismului e un o- 
biect de admirație chiar și în zi­
lele noastre.

O femeie, oricât de frumoasă ar 
fi, dacă nu află tonul potrivit, în 
care să se îmbrace, pierde foarte 
mult din farmecele sale naturale. 
De aceea e atât de necesar, ca fe­
meile să se silească a-și cultivă tot 
mai mult simțul de frumos, și gus­
tul pentru armonie. Armonia mai 
ales, e întâia condiție a frumosului. 
A te ști îmbrăcă în chip atrăgător, 
e o artă nu tocmai de toate zilele.

A-și neglijă exteriorul e o scă­
dere supărătoare, chiar și pentru un 
bărbat. Cu atât mai vârtos pentru 
o femeie, de orice vârstă sau con­
diție ar fi dânsa. Nu este clipă în 
vieața femeii, când ar puteâ să fie 
mai puțin riguroasă în privinja toa­
letei. Femei urâte nu sunt — după 
vorba lui Maupassant — ci numai 
femei tinere și altele mai în’ etate 
Căci un exterior îngrijit, o toaletă 
aleasă și pusă cu gust — oricât 



de simplă să fie — face pe orice 
femeie drăguță și alrăgătoare.

Firește, ca orice lucru omenesc, 
chestia toaletei ia femei își are și 
ea extremele ei. Emulația între fru­
moase a dat în toate timpurile și 
dă și astăzi o mulțime de exage­
rări. cari în cele din urmă se ter­
mină în cuvântul de vrajă - bani... 
Bani, bani și iarăși bani. Banul, 
mai ales în lumea materialistă de 
azi, schimbă fața pământului, cum 
nu ar puleâ el să ajute uneori chiar 
și mai puțin frumosul în mai fru­
mos? Nici vorbă.

Rostul banului în această afa­
cere se complică, mai ales că multe 
femei îl întrebuințează în o măsură 
mai mare, decât ar putea să-o facă, 
în această privință ar avea multe 
de spus cu deosebire bărbații... Noi 
însă, deocamdată, nu-i lăsăm la 
cuvânt. Că muiți poale, ar începe-o 
prea cu grosul.

De altfel, din capul locului, noi 
scriind aici, stăm sub impresia unor 
informații venite de departe, din 
Fran|a, țara rafineriei și a luxului. 
Iubitele noaste cetitoare pot să fie 
deci liniștite.

Lumea femenină din Franța, fiind 
vorba despre scumpetea toaletelor, 
se împarte în trei categorii. Cea 
dintâi clasă o dau femeile aristo- 
crațimei. Eleganța acestor fericite 
răspunde anual unei socoteli de 
peste 150.000 franci... De cap, fi­
rește. Nesocotind aici blănăria, dan­
tela și juvaericalele.

în categoria a doua întră actri­
țele și demimondaine-le. Toaletele 
acestora nu prezintă o notă stator­
nică, ci atârnă dela succesul ce pot 
să-l obțină pe scenă, sau la prietini. 
Se poate însă dâ ca cifră medie 
suma de 100.000 până la 200.000 
franci.

Urmează damele din clasa de 
mijloc, nevestele și fetele de negus­
tori, fabricanți ș. a. Socoleala aces­
tora oscilează între 20- 25 30.000 
de persoană. Altfel, acestea sunt 
publicul cel mai sigur al saloanelor 
de modă.

Un mic budget de cheltuelile 
unei dame din categoria primă:

Toalete și albituri - 150.000
franci; pălării - 15.000 'franci;
ghete și ciorapi 20.000 franci. Luxul 
cu ghetele, mai ales în anii din 
urmă, e peste măsură de exagerat. 
O păreche de ghete pentru dame, 
sub 100 de franci, nu se mai poartă 
astăzi în lumea elegantă a Parisului.

Poale fiicele Americei, dacă în­
trec pe parisiene în privința scum- 
petei toaletelor.

Prezintăm aici nota, pe care ne­
vasta unui fabricant din Paris a- 
făcut-o — cadou bărbatului său, 
înainte de plecarea sa la niște băi 
de mare:

Total 15.900 franci

Două haine simple de zi . 
Două „tailleurs liabilies . .

1.100 franci
1.500 .

Cinci toilete de stradă . . 3000 „
Două toalcte-diner . . . 1600 .
Două toalete-soiree . . . 3 000 „
Două mantale p. sară . . 2.700 .
Mai multe haine p. dimineața 3.000 .

Adecă: cincisprezece mii și nouă 
sute de franci...

Costă cam mult frumseța în 
Paris! Lenița.

Două danie române din părțile Aiudului, în costumul de pădu­
reancă, la prins de pești.

O problemă actuală.
— Originea jocului Tango. —

Tango, tango!
Stimate și cinstite cetitor, vei fi 

văzut și mata cu siguranță cuvântul 
acesta în timpul din urmă prin jur­
nale. A scris ceva despre el și zia­
rul comitetului nostru național și 
ai putut înțelege de-acolo, că-i un 
joc nou, modern, care și-a făcut 
triumfător intrare în saloanele a- 
ristocrațimei din țara asta. Ai mai 
putut apoi înțelege, că e un joc 
cam frivol și cam neobrăzat. Atâta 
ai putut înțelege, și asta, credem 
noi, e tocmai de-ajuns, ca să iei 
notă despre ei și să nu pari ne­
priceput, când cutare cunoscut ori 
prietin, student în Budapesta, in- 
tâlnindu-te și vorbindu-ți multe de 
toate, îți va vorbi și de tango.

Cunoștințele matale fiind așa 
dară clare asupra acestui joc, ne 
vei ceti și rândurile noastre despre 
originea lui. Căci jocul tango are 



origine, origine nobilă și veche. 
Poate și dreptul acesta istoric al 
lui l-a făcut, să fie îmbrățișat de 
toți cei lipsiți de simțul moral, de 
toți cei ajunși pe panta decăderii, 
de toți aristocrații și aristocratele, 
cari nu mai știu să roșească de 
nimic și înaintea nimănui, și, însfâr- 
șit, de toți fanfaronii, cari din ne­
norocire imitează totdeauna tot ce-i 
respingător și stupid.

Tango, tango!..
Nu mergi astăzi zece pași prin 

orașele mari, ca să nu vezi afișe 
strigătoare înfățisându-ți o cocoană 
în haină strâmtă, cu capul dat co­
chet pe spate, cu brațele întinse 
leneș spre peptul bărbatului, cu un 
picior dus frivol înainte, cu trupul 
îndoindu-se dela mijloc în așa fel, 
ca partea de sus să se îndoaie 
îndărăt, căzând în afară de centrul 
de gravitate binișor, iar cea din jos 
să se oblească, ca de spasmurile 
unor fiori.

Tango!
Posiția aceasta e una din mul­

tele figuri a jocului, pentru învăța­
rea căruia s’au dechis în fiecare 
stradă două-trei saloane și care se 
joacă prin toate varieteurile și alte 
localuri cu renume dubiu, deopo­
trivă în Budapesta, ca și în Bucu­
rești. în ziarele din Românra cetesc, 
că se joacă deja și prin mahalalele 
capitalei și și prin cele mai depăr­
tate orășele de provincie, căci doar 
n’o să rămâie madam Popescu din 
Caracal îndârăptul madamei lonescu 
din București...

Tango!;
îl cunoaște, dragă cetitorule, după 

cum vezi, toată suflarea românească, 
și de-aceea putem să vorbim și 
noi despre el, căci e actual peste 
tot locul. Cocoanele noastre din 
Ardeal nu l-or fi jucând, dar ves­
tea lui a pătruns și până la dân- 
sele, dacă altfel nu, prin revistele 
de modă ungurești și nemțești, pe 
cari le cetesc în orele libere, ca 
bune românce!

Originea lui se trage din înde­
părtata Indie, unde și există două 
sate cu numele Tangho. linul e în 
Indochina, iar celalalt pe lângă

Chipul acesta ne arată un foarte interesant instrument, numit deaba, ce s’a fo­
losit în fara românească până pela 1830 pentru pedepsirea vinovaților. Pedepseau 
cu el mai ales autoritățile bisericești și cel pedepsit trebuiă să-și bage capul 
în jug, așa cum se vede în chip și-apoi eră pus in mijlocul bisericii de ocara 

lumii. Dacă fusese foarte vinovat, lumea avei dreptul să-i scuipe în față.

Laos și Berma. Locuitorii acestor 
sate joacă, pe lângă melodii scoase 
din instrumentele lor primitive, un 
fel de joc de acesta De-aici, din 
India, jocul a fost dus de Țiganii 
vagabonzi în Spania, unde au în­
ceput să-l arate pentru parale, ca 
jocul lor național. Țiganii spanioli 
joacă de vreo 500 de ani acest joc 
pe drumurile Europei. Din Spania 
ei a trecut ușor în Argentinia, unde 
a fost repede îndrăgit și învățat, 
poate și din pricina, că preoții în­
dată după apariția lui, au aruncat 
anatemă pe capul dreptcredincio- 
șilor, cari îl jucau. Se află însem­
nări demne de credință, că un e- 
piscop din Argentinia a blăstămat 
în 1637 pe guvernorul Venarides, 
care a făcut câteva figuri de tango 
într’un local public.

Țiganii spanioli și astăzi joacă 
regulat tango în ziua de sf. George, 
în cinstea fostului rege al Greciei, 
căreia nu se știe din ce pricină ei 
se cred supuși. îl joacă, ca fiind 
jocul lor național.

Un dicționar spaniol-american 
chiar esplică cuvântul tango astfel: 
adunarea și jocul țigănesc...

Așadar joc de origine indian și 

ajuns joc național al Țiganilor, cari 
l-au importat în Europa...

După esplicarea aceasta fie- 
care-și poate închipui cum e. Noi 
vă asigurăm, că nu s’a nobilitat 
deloc ajungând din Țigănie în sa­
loanele aristocratice. F. acelaș joc: 
frivol, senzual, imoral.

□ □ □

Sîopfi de to am nil.

Plutind semeț
Din negre văi
Peste păduri
Cresc neguri mari
Pe ’ nguste căi
La cuimătuii.

Tomnatec vânt
Oftează lung 
Din ram în ram, 
Și n rîs prelung 
/mi bate-apoi 
Cu pumnii n geam...

...Vin nopți de-acum 
Bătute des
Cu frig și ngheț - 
Și neguri ies 
Din văi adânci 
Cu pas semeț...



Purtând în go!
Priviri cerești
Tu stai și-asculfi, —
Tu stai la geam
Și te gândești
La cei desculți...

Pe când semeț
In val de val
Peste păduri
Cresc neguri mari 
Pe muchi de deal
La curmături...

T. Murâșanu.

RÂNDURI MĂRUNTE

Vieața și luptele lui Simeon 
Balint. Ce neam sărac suntem noi! 
Sărac și puțin mândru de trecutul 
nostru glorios! Căci a folosi la o- 
cazii binevenite câteva fraze sforăi­
toare, amintind numele lui Mihai Vi­
teazul, Ștefan cel Mare, Horia-Cloșca- 
Crișan si Avram Iancu, încă nu în­
semnează a fi mândru de trecutul 
istoric. însemnează cel mult altceva 
și adecă a fi lăudăros cu un lucru 
aievea măreț, dar a cărui măreție în 
amănunte nu o cunoști. — într’ade- 
văr, câte monografii istorice, câte 
romane, câte nuvele, câte drame, 
câte poezii epice chiar, avem noi 
zmulse din epocile noastre eroice, 
pline de mărețe lupte date de stră­
moși? Câte?

Le-am puteâ înșiră pe degete.
E o rușine a noastră, fără în­

doială, și e o rușine a scriitorilor no­
ștri, cari s’au ocupat așa de puțin 
de trecutul nostru. Noi ardelenii nu 
avem nici azi o istorie ori un roman 
alui Avram Iancu, pe care să-l poată 
ceti toată suflarea românească de 
dincoace de munți, pentru întărirea 
sufletului său românesc și pentru iz­
gonirea slăbiciunilor și a desnădej- 
dilor din el, cari otrăvesc adesea 
puterea de vieața și ucid imboldu­
rile mari.

Ne-aducem aminte, că acu-S vreo 
doi ani, librăria ce editează revista 
noastră a rugat anume pe un distins 
scriitor ardelean, oferindu-i un ono­
rar nu des obicinuit la noi, ca să 
scrie un roman istoric despre Avram 
Iancu. L’a rugat numai din drago­
stea, cu care se pornise de-a răspândi 
cartea românească.

Și a primit distinsul nostru scrii­
tor plăcuta misiune. De doi ani de 
zile librăria așteaptă mereu cartea, 
dar ca nu mai sosește.

Nu desnădăjduește însă, ci a- 
șteaptă încă, deoarece are credința 
nestrămutată, că romanul istoric al 
lui Avram Iancu va sosi. Scriitorul, 
care s’a angajat la acest lucru, e azi 
cel mai chemat a-1 face și cel mai 
destoinic. Pentru asta așteaptă și 
pentru asta crede...

Acum nu de mult, înspre toamna 
anului trecut, a apărut încă o ase­
menea carte: Simeon Balint. vieața 
și luptele lui în munții apuseni ai 
Ardealului la 1848—49. Cartea a- 
ceasta se pregătise încă în 1910, 
când se împlineau 100 de ani dela 
nașterea lui popa Balint, dar n’a 
putut apărea decât trei ani în urmă, 
în 1913. Așa ne spune Nerva Hodoș, 
care a publicat manuscrisul... La 
vreo doi-trei ani după împlinirea a 
50 de ani dela moartea lui Avram 
Iancu, o să avem poate și istoria 
vieții și luptelor lui. Acești 50 de 
ani dela moartea sa, s’au împlinit în 
anul trecut; ar fi deci de dorit, ca 
romanul istoric să ne sosiască odată.

După apariția lui poate se vor 
mai încumeta și alții, ca să scrie a- 
semenea lucruri și cu vremea n’o să 
ne mai rușinăm răspunzând streinu­
lui, care ne ’ntreabă dacă avem o 
istorie a luptelor noastre naționale: 
durere, încă nu 1

Scriem comentările acestea așa 

Vedere din București. Bucureștiul e oraș foarte estins, și așa, având loc 
destul printre case, nu a fost nevoit a se înălță cu edificiile in sus, ci a 
fost și mai e, mai mult un oraș de vile, cari au și nițică grădină In jurul 
lor și curte și verdeață, lucru atât de sănătos. — Mai nou insă spre 
unele străzi s’a îngrămădit lumea atât de mult, încât începe a le fi strâmt 
locul și a fi silită să se ridice cu edificilie in sus, — după chipul orașelor 
vechi și mari din alte țări. — Chipul de aci ne arată unul din cele mai noui 
palate ale Bucureștilor: Hotelul Palace, dela colțul străzii Brezoian, cu 

înfățișare și arangeament ca în marile orașe Viena, Paris, etc.

sub impresia cetirii cărții despre 
vieața și luptele lui Simeon Balint. 
Deșî nu-i o carte — ni se pare nouă 
făcută de un condeiu maestru și di­
stins, e totuș un izvor puternic de 
întărire sufletească și de dragoste 
pentru trecut. Compilată — spunem 
așa fără gândul de-a ofenzâ și cri­
tică — ea ne dă o icoană vie a lup­
telor din 1848-49 și ne scoate în 
relief figura voinică și plină de băr­
băție a prefectului Balint... Prin fap­
tul că-i scrisă cu gând nobil și cu 
o inimă românească plină dq dra­
goste pentru trecut, ea are dreptul 
la considerațiunea noastră și se im­
pune, ca s’o cetim. Pagubă și timp 
furat nime nu va puteâ afirma c’a 
avut, cetindu-o.

...Iar istoria lui Avram Iancu. să 
ne vie!

♦

Centenarul lui Cesar Boliac. 
Nu de mult scriitorii și presa din 
România au sărbat frumos și demn 
plinirea a 100 de ani dela nașterea 
lui Cesar Boliac, poet de seamă 
pentru epoca sa și un entuziast zia­
rist. In epoca renașterii politice și 
culturale a României, Cesar Boliac 
a contribuit mult la trezirea con- 
științii naționale amorțite sub povara 
influințelor streine, prin condeiul său 
tăios, ca o spadă, în lupta pentru



*

Vederea Nicopolului, oraș bulgar întărit pe țărmul Dunării. La dreapta sus, se vede casarma. Când armatele române 
in vară au năvălit in Bulgaria, și acest oraș li-a căzut la picioare, cu casarme, cu port și cu tot ce se ține de el.

patrie, libertate și apărarea celor 
urgisiți.

Cesar Boliac se născuse în 1813 
și în tinereță visa să se facă ofițer, 
dar la îndemnul lui Ion Eliade Ra­
dulescu lapădă arma și se dedică 
politicei și literature)'. La 1836 îi 
apare prima piesă teatrală „Matilda", 
prima piesă scrisă și jucată în ro­
mânește. Apariția ei produce sen­
zație și face pretutindeni cunoscut 
numele lui Boliac. Un an după asta 
și apoi în 1840 c întemnițat în două 
rânduri pentru vehementele sale sa­
tire politice îndreptate împotriva Ru­
șilor, cari stăpâniau pe-atunci în prin­
cipatele românești. In 1848 are mare 
rol în revoluția, care răstoarnă pe 
Bibcscu-Vodă, și ajunge prefect al 
orașului București. Trei luni însă 
după asta e nevoit să se refugieze 
la noi în Ardeal, unde întemeiază 
ziarul „Expatriatul", în care ple­
dează pentru o împăcare româno- 
maghiară, fără ca să-și ajungă însă 
scopul. Călătorește apoi la Constan- 
tinopol și la Paris, unde se ocupă 
cu studii arheologice și de’istorie, 
în România se rentoarce numai pe 
la 1860 iară și se dedică* cscluziv 
ziaristicei, colaborând la „Românul" 
lui C. A. Rosetti. La 1865 scoate 
sub numele de „Trompeta Carpați- 
lor“ vechiul său ziar „Buciumul" și 
până în 1877 duce prin această ga­
zetă o campanie strașnică împotriva 
corupției și a samavolniciei guver­
namentale.

Afară de poezii, piesa teatrală 
amintită și de număroasc articole de 
ziar, a mai tipărit un volum de studii 
arheologice, sub titula: „Tablou ar­
heologic al vechilor costume și mo­
nede daco-române" și apoi un volum 
de articole asupra secularizării ave­

rilor mănăstirești, întitulat: „Mănă­
stirile închinate și mănăstirile brân- 
covenești".

A murit de paralizie în 1881.
Acum din prilejul împlinirii a 100 

de ani dela nașterea lui. Asociația 
generală a presei române a organi­
zat un pelerinaj la mormântul lui, în 
cimitirul Bellu, la care au luat parte 
număroși ziariști și membri familiei 
lui Boliac.

* 1 
ABONAȚI! REVISTE! NOASTRE 

sunt prin aceasta rugați, a grăbi cu 
trimiterea taxei de abonament pe 
1914, - căci numai numătul de față 
și cel viitor se mai trimite celor ce 
n’au renoit.

Cu părere de rău băgăm de samă, 
că o însemnată parte din acei cari 
au primit revista în decursul anului 
trecut și au rămas în restanță cu 
o parte a plății de abonament, 
nu ne trimit restanța, cu care ne 
datorează.

îi rugăm să nu facă în acest fel 
greutăți existenței revistei, ci să plă­
tească omenește cu ce ne datorează, 
— căci noi n am trimis nimănui re­
vista necerută. Cine a trimis plata 
pe un timp oarecare, a fost, după 
acel timp, creditat, dacă a primit-o, 
ca semn că o dorește. Să binevo- 
iasă acum a achita pe timpul cât 
a primit-o.

Erată. în articolul „Vicața noa­
stră literară în 1913“ din numărul 
trecut, s’a strecurat o greșală regre­
tabilă, marcându-se ca volum de 

poezii alui Goga apărut în 1913, „Ne 
chiamă pământul" și nu „Din umbra 
zidurilor**. Din apreciere se vede 
clar, că c vorba de ultimul volum 
și nu de „Ne chiamă pământul", ceea 
ce rectificăm și în felul acesta. - 
Tot în acel articol s’a cules într’un 
loc editori în loc de cetitori.

O glumă alui Edison. Genialul 
inventator al gramofonului și-a per­
mis o glumă foarte drastică cu un 
bun prietin al său, care-1 cercetase 
pe vremea, când el tocmai lucra la 
aparatul său numit fonograf. De câte 
ori Edison își aduce aminte de a- 
ceastă glumă, râde ci-că să se pră- 
pădiască. Prietinul său venise la el 
să stea câteva zile. Edison și-a cul­
cat amicul într’o odaie lăturalnică, 
mai depărtată nițel de odaia de dur- 
mit a sa. In odaie era un ceas mare 
de modă veche și înlăuntrul acestuia 
Edison a așezat un fonograf. Prie­
tinul plecând la culcare cam pe la 
11 ore noaptea, ceasul a ’nceput să 
bată și după ce bătăile lui au răsu­
nat sinistru în odaia liniștită, i s’a 
părut de-odată că aude un glas gră- 
indu-i: „Unsprezece ore. Peste o oră 
vei muri".

Oaspele a sărit din pat, a ’nce­
put să deschidă dulapurile, să se 
uite sub pat, să asculte, dar n’a mai 
auzit nimic. S’a vârît iar sub pla- 
pomă, dar parcă îi furnică ceva prin 
oase și nu mai putu adormi. Când 
ceasul bătu apoi jumătate la 12, auzi 
din nou acelaș glas tainic:

„Jumătate la douăsprezece. Vei 
mai trăi jumătate de oră“.

Acum a ’nceput bietul om să 
tremure și l’au apucat ferbințelile. 
Nu mai putea să se miște și așteptă 
îngrozit, să vadă ce-a fi. La miezul 



nopții ceasul bătu din nou și el auzi 
iar glasul morții:

„Douăsprezece ore! A sosit clipa 
morții tale. Roagă-te grabnic, căci 
aceasta e clipa din urmă, pe care 
o trăești".

Acum auzise cuvintele curat, ca 
niciodată. A sărit din pat și așa cum 
eră, desculț și în cămașă, s’a repezit 
la ușă și pe-aci ți-e drumul, — taman 
în brațele lui Edison, care-1 așteptă 
afară. A amețit și dupăce cu chiu 
cu vai și-a revenit în fire, Edison 
l-a luat de braț și l-a dus la cias, 
arătându-i fonograful, pe care-1 in­
ventase atunci și esplicându-i toată 
construcția lui și felul cum accsta-l 
băgase ’n groază de moarte.

♦

Urmările anului rău? Dela 
„Asociațiunc“ se vestește, că „Bi­
blioteca poporală" a Asociațiunei, 
menită a da membrilor ajutători, mai 
ales țărani, pentru prețul bagatel 
de 2 cor., pe an, câte 10 broșuri cu 
material ales, și și un calendar, — 
a dat mult înapoi, spre neplăcuta 
susprindere a celor ce înțeleg rostul 
acelei răspândiri de cărticele bune 
în popor. In 1912 broșurile apăreau 
încă în 12,000 ex., dar în 1913 nu­
mărul abonaților la acele broșuri, 
adecă numărul membrilor ajută­
tori, din popor, ai Asociaciunii, a 
scăzut la vreo 4,000. — Iar astăzi 
lucrul par’că stagnează de nou. E 
de datorința fiecărui cărturar român, 
care are atingere cu poporul, a face 
ca acest lucru să se îndrepteze spre 
bine, numărul membrilor primitori 
de broșuri dela „Asociațiune", să 
crească, nu să dec înapoi.

Ar fi de desnădăjduit, dacă am 
simți că aceasta e o urmare a n e- 
păsării poporului pentru cei ce 
doresc luminarea lui, dar noi credem 
că e, mai presus de toate, urmarea 
anilor răi economici, cari fac de fapt 
pe popor să se uite și la o coroană 
două. Totuși nu e scuză.

*
Cele mai moderne pălării, pe 

cari le zărești ivindu-se prin teatrele 
parisicne, sunt niște arătări ciudate 
ale mărci capitale franceze. Zicem 
arătări ciudate, fără intenția de-a o- 
fenzâ gustul damelor și în deplină 
credință, că sexul nostru gingaș și 
frumos ne va da deplină dreptate 
privitor la modă, de data aceasta. 
Căci ce sunt aceste pălării, croite 
după ultima modă? Sunt niște co­
șuri înalte, de un metru și treizeci 
și șase centimetri, având ca bază un 
ccrc de șasezeci centimetri diametru. 
Pălăriile aceste se îngustă, se sub­

țiază mereu și vârful lor se ispră­
vește într’un cup ascuțit, peste care 
se ridică drepte plcurcuselc, cari fu­
seseră la modă acu-s doi ani. Ori 
care damă de statură mijlocie, luând 
pe cap o pălărie de aceasta, ajunge 
la o înălțime de trei metri și cum 
de obiceiu nici o ușă normală nu 
are o înălțime mai mare de 2 metri, 
e adevărat chin pentru femeile din 
Paris, ca să intre în case și prin 
prăvălii cu aceste pălării pe cap. 
Altfel ar fi drăguțe, căci sunt împo­
dobite cu fel de fel de giuvaere, 
așa fel, ca să formeze columne și 
geamuri și partea cea rea a lor e 
numai, că nu sunt de loc practice.

Se spune, că magazinul de modă 
din Paris a făcut aceste pălării după 
gustul femeilor engleze, cari s’au 
plâns totdeauna, că gustul lor nu 
se scoate în relief niciodată la modă. 
Acum s’a scos, dar nu-i nici o mân­
gâiere în el, că pălăriile aceste mai 
degrabă seamănă cu lampioanele, 
cu turnurile de moschee și cu alte 
obiecte lungurețe, decât cu pălării, 
pe cari le-ai puteâ purtă, fără ca să 
stârniască râsul privitorului.

Presa engleză atacă vehement

„Decana sufragelelor* engleze, Mary Wal­
ker, o bătrână foarte însuflețită și azi de 
lupta pentu dreptul și emanciparea femeii. 
Ca se fie și mai mult o punte de trecere 
între femec și bărbat, ea a adoptat un cos­
tum propriu de „sufragetă**, adecă nici 
femee, nici bărbat. Ci-că ea e o spaimă a 
Londrei în stradele in cari apare însoțită 
de câte-o ceată de sufragete mai tinere 
ca ea și războinice nevoe mare: Toate fe- 
restrile prăvăliiler le sparg, ca semn de 
ură pentru bărbații ce le stăpânesc și 
cari nu grăbesc a se declară egali ori 
chiar mai pre jos decât dumnealor, su- 

fragetele. 

noile pălării și spun, că c o adevă­
rată bătaie de joc a gustului en­
glezesc...

*
Sărmanele soacre, ce-or putut 

ajunge! Un tânăr englez înspăi­
mântat de veștile rele, ce lc-au ie­
șit .soacrelor, s’a hotarît, ca mai na- 
inte de-a se legă pe veci de aleasa 
inimii sale, să-i pună la probă ca­
racterul soacrei, s’o studieze amă­
nunțit, ca să vadă dacă va puteâ 
trăi împreună cu ea în viitor sub 
acelaș acoperiș. A ’nchiriat o lo­
cuință într’un suburbia al Londrei 
și și-a adus soacra acolo, ca să tră­
iască lângă el o lună de zile, să-i 
vadă obiceiurile și gusturile. După 
o împreună viețuire de două săptă­
mâni, tânărul mire a declarat prie­
tinilor, că soacra lui e o Jemee a- 
dorabilă și foarte bună. „In fiecare 
dimineață îmi pregătește scalda, 
— povestește viitorul ginere, — îmi 
pune cafeaua pe mescioară și dacă 
sunt cam leneș și nu mă scol la 
vreme, începe să râdă și să-mi facă 
voie bună. Prânzul e totdeauna la 
timp gata și nu mi se întâmplă vreo­
dată, ca să mă facă să aștept. Dacă 
la masă mă cufund în vreo gazetă, 
îmi dă pace și nu mă îndeamnă la 
mâncare. E adorabilă și e foarte pre­
venitoare. Când am mult de lucru 
în birou, îmi trimite veste, ca să nu 
mai ostenesc la prânz acasă, ci să 
iau masa în oraș undeva. Iar dacă 
se întâmplă să viu prea târziu sara, 
nu mă așteaptă niciodată trezită și 
pornită pe mânie. Așa, da, înțeleg 
o soacră — a indicat fericit mirele — 
și acum nu mai aștept o lună ori 
două, ca s’o studiez, ci mă cunun 
cu mireasa și pe soacră o țin la 
mine, că nu e supărătoare!" Săr­
mana soacră, chiar așa bună să fie 
ea, după cum povestește ginerele 
său, totuș ar fi interesant să se știe, 
cum s’a simțit ea în zilele acelea de 
examinare a firei sale. Căci ori cât 
de bună ar fi o soacră, când ajunge 
în starea aceasta, nu ne vine să cre­
dem, că-i fericită...

COLABORATORILOR 
NOȘTRI

Rugăm pe toți colaboratorii re­
vistei noastre, ca manuscrisele, pe 
cari doresc să le publice in „Cosin- 
zeana", să binevoiască a le trimite 
pe adresa redactorului nostru prim: 
dl SEBASTIAN BORNEM1SA, în

BUDAPEST, VIII. 
Kofaragd u. 5. I. 7.



Singur...
(§elei de departe.

Dragoste întârziată
Pe cărări necunoscute,
Dragoste întârziată, 
întâlni-te-voi vreodată ?

Am căutat atâta cale,
Rătăcind din noapte n noapte, — 
Am căutat atâta cale
Sfinte darurile tale.

Și te caut mereu și-acuma
Și le-aștept și tac și sânger, 
Dar te caut mereu și-acuma. 
Când pe tâmple-mi cade bruma...

Dragoste ucigătoare, 
însă pururi adorată. 
Dragoste ucigătoare, 
Te voi mai simți eu oare ?

VA SI LE STOICA

MOȘTENIREA...
VICTOR EFT1MIU

Bătrâna Iovanca, o bulgăroaică sbârcită și numai 
cu un dinte în gură, pusese ochii pe averea lui Colio, 
un pescar pricopsit, care venise din părțile Orhidei, și 
îrăiâ acuma în Drenova, cu lata ei, Kata, pe care el 
în douăzeci de ani în șir n’a găsit cu cale să și-o facă 
legitimă.

Intr’o zi Iovanca începu, să-și dojenească odrasla:
— Fata mea, Colio se îngrașe din zi în zi... și 

astăzi mâine pleznește... Tu ce ai să faci?...
— Știu eu, ce am să fac!... N’aveâ grijă 1 — ră­

spunde Kata, fără să-și ridice ochii de pe ciorapul alb 
pe care-1 împleteâ...

— Nu prea știi, fata mea... Tu nu ești nevasta lui 
cu cununie. După lege, nu-fi rămâne nimic din avere lui...

„Da cui o să rămâie? N’am trăit eu douăzeci de 
ani cu el? Nu i-am fost ca nevastă? El rude n’are...

— De unde, sări de colo Iovanca. - Poate că în 
satul lui, la Tișnița, o fi având ceva frați, ceva nepoți... 
Și dacă n’are pe nimeni, tot nu-ți rămâne (ie. Rămâne 
satului. De aceea, fata mea, eu zic, să te iei bine pe 
lângă el și să-i spui: Colio, cred că a venit vremea 
să ne cununăm... Ai să ne cununăm, Colio. Iarnă 
de nevastă.

Spune-i c'a trecut vremea... Amenință-l că pleci 
de-acasă, că te spânzuri... Nu, mai bine spune-i că 
te arunci în put... Așa am făcut eu cu tat-tu, Toii 
văcarul... Dacă nu-i spuneam așa, nu mă luâ... Acum 
se chiamă că sunt nevasta răposatului văcar... Spune-i 
și fu lui Colio, și să vezi are să te ia. Altminteri 
moare - și ai rămas pe drumuri. N’ai băgat de seamă, 
cum i se umflă vinele gâtului când se năcăjește? la 
pune-i odată urechea la piept... Nici nu s’aude cum 
îi bate inima, la pune-i urechea la genunchi, când îl 
încalfi, să vezi cum scârțîie! Moare, fata mea, Colio, 
nu mai are mult!

Seara, dupăce isprăviră de mâncat, Iovanca aduse 
vorba, de departe, despre fata ei, Kata. care „ajunsese 
de rîsul lumii, fiindcă nu erâ măritată.

Kata prinse curaj și cu ochii într’un sâmbure de 
prună, zise:

— Uite, ce-i Colio. Eu nu mai pot să trăiesc cu 
line așa. Am ajuns de rîsul lumii.

Și să știi, nici pentru tine nu e bine... Nu, Colio 
nu mai merge așa. Vreau să întru și eu în rândul 
femeilor. La biserică nu vorbește nimeni cu mine... Tu 
stai în strană cu bărbații, dar eu nu stau lângă femei. 
Stau printre copii și babe. La colivă, îmi trece înainte, 
nevasta casapului și eu mă rușinez. Uite, mama spune 
că și eri a auzit niște neveste batjocorindu-mă. Și știi! 
Eu ori mă cunun cu tine, ori mă arunc în puț, cum 
a făcut și mama.

— Da nu e vorba de puf acuma — se ame­
stecă în vorbă Iovanca. Să vorbim întâi ca oamenii. 
Ce zici, Colio, o iei?



Păi... nu e ca și luată? Nu lace ce vrea în 
casa mea și în toate livezile mele? Ce ne trebuie nouă 
cununie? Să mai cheltuim parale degeaba cu popii și 
cu ospețe ?

— Nu facem ospețe, zise Kala. Nu facem nimic... 
numai așa... la primărie și la popă.

Popa n’are vreme, bombăni Colio... poimâne 
e Crăciunul, pe urmă anul nou, pe urmă Bobotează, 
pe urmă sfinții Grigore, Vasile și Ion. N’are vreme de 
cununii popa.

— După sfinjii Vasile, Grigore și Ion, o să aibă 
vreme, ne cununăm afunda!

- Atuncea e prea târziu. O să fim mai bătrâni 
cu o lună. Șade și rușine... nu mai suntem oameni 
tineri. Infeleg, să fi făcut asta acum douăzeci de ani, 
când am venit aicia pescar finăr și sărac. De ce nu 
m-ai luat atuncia?

lovanca răspunse în locul Katei:
- Păi să vezi: n’am lăsal-o noi, eu și cu răpo­

satul Toii. Ziceam, că nu face, să vă însurați că n’aveți 
nimic.

A-ha! Isbucnî Colio. Și acum să ne însurăm 
fiindcă am! De ce n’ai spus așa? De ce nu-mi spu­
neați, că vreji averea mea. bănișorii mei? Vă e frică 
să nu mor. Las! că vă ;șliu eu! Te știu eu pe tine, 
scorpie bătrână. Umblafi să mă jefuifi! Umblafi să mă 
moștenifi ?

Atunci Kata își eșl din fire și începu să strige:
- Ei de, așa să știi! Ce crezi? De ce te-am în­

grijit eu douăzeci de anișori ? De ce nu mi-am luat eu 
nimic și (i-am făcut toate onorurile? De ce mi-ai sforăit 
noaptea la ureche o vieață întreagă? De ce te-am 
răbdat eu să gâfăi toată ziua ? Când mănânci oftezi 
și gemi par’că ți-au tăiat gâtlejul. Când dormi te sperii 
și svâcnești în vis, ca un crap. Când spui „Crezul" la 
biserică, te încurci și te bâlbăi. Și mie nu vrei să-mi 
lași nimica?...

A-ha! Aici vrei s’ajungi?... Asta a fost dra­
gostea ta și grija? Ei nu, fellțo, așa ceva n’ai să vezi! 
Bine că mi-ai spus! Auzi! Auzi ce prostie era să fac!.. 
Mă duc...

— Unde te duci ? întrebară amândouă dlntr’odală... 
Mă duc la primărie. Vorbisem să vie mâne 

primarul la noi, să ne cunune. Voiam să-fi fac o bu­
curie pe negândite... eu sunt om bolnav... când umblu, 
gâfăi... când pun mâna la inimă, nici n’o simt cum 
bate... Când mă încalj, aud cum îmi scârțâie genunchii. 
Și mă gândeam, că o să mor... și vream, să mă cunun 
cu tine, ca să-ți las averea. Da acu... acum am văzut 
cine-mi ești... Bine că mi-ai spus, că las averea satului.

Și pe când cele două femei se priveau ca două 
gaițe pe un copac, Colio eșl, răzând în gâtlej, ca și 
cum ar fi măcinat făină...

cJri vremea nopții.
Sub sălcii răsună viroaga sonoră
Și codrul respiră adânc adormit.
Pe creștetu-i vânăt s'adună grăbit
Fantome de umblă, rotindu-se n horă.

S'adună și saltă în largul poenii,
Le flutură n falduri veșmântul pe ele. 
Cu tălpile n ramuri, cu pletele n stele, 
Aleargă și saltă, roind sumedenii.

Se nvolbură n aer, prelung se deșită, 
De-ți pare că jocul fantastic din haos 
E visul ce-l toarce, căzut în repaos, 
Selbaticul codru ce pașnic respiră.

Dar când răsăritul de ceruri s anină,
Fantomele n spaimă își cată-ascunzișuri, 
Topite grămadă se strâng sub frunzișuri — 
Și umple văzduhul stăpâna lumină...

Lumină și umbră, iubire și ură,
Fantome și raze, furtună și pace,
Prigoana eternă dușmane vă face,
Că-i luptă părutul răgaz din natură!

NICH1F0R CRAINIC

Cin mănunchiu de myosotis.
Sta pe-o bancă în curtea sanatorului și priviâ 

în neștire cu ochii tulburi și triști din cale afară. Deși 
bolnavă, nebună, se purtă totuș liniștit și părea o 
frumseță bălaie, cum rar întâlnești, la vârsta de 17 ani...

Jur-împrejur iarna așternuse covor alb peste tot 
cuprinsul, dar soarele se mai arătă din când în când, 
răspândind o căldură mulcomă și slabă. Se pare și 
în Ianuarie câteodată, că se desprimăvârează...

Tânăra nebună părea că nu-și bate capul cu 
zăpada și nu simțește razele plăpânde de soare. Se 
ghemuise într’un șal mare vărgat și sta pe bancă parcă, 
cu teamă ca cineva să n’o bată ori s’o agrăiască. 
Capul și-l țineă puțin plecat și strângeă la buze un 
mănunchiu de myosotis. Din ochi îi picurau arare la­
crimi, prelingându-se pe față și picurând pe floricelele 
veștezite.

Măicuța, care îngrijiâ de bolnavi, îmi făcu semn, 
că mă pot apropia de bolnavă și pot să-i vorbesc. 
De fapt nu puteă fi periculoasă ființa aceasta gingașă 
și plăpândă. M’am apropiat de ca încet și .când pașii 
mei o treziră din gânduri, pieri de pe fața ei tristeța 
și un zimbet slab îi trecu peste ea.

— Vii după mine? — mă întrebă duios și-mi în­
tinse rugător mânilc, împreunându-le ca pentru rugă­



ciune. — Mă duci de-aici, așa-i? Ce fericită sunt, 
Doamne! Căci zău, eu trebue să plec de-aici numai 
decât, încă înainte de-a se înseră. N’am fost de-atâta 
vreme la dânsul și mă așteaptă. Sărmanul, i s’o fi 
urît și lui singur și sufere din pricina mea. Trebue, 
să mă duc neapărat, să-I mângâi și să-l liniștesc.

— La cine vrei să mergi ? — am întrebat-o.
— La el, — răspunse încet.

Cine-i el?
Radu Negură.

— Ți-e iubit, ori logodnic?
Nu, nu-i al meu. E logodnicul Mărioarei.

Am rămas puțin uimit și am întrebat din nou, 
fără de voie:

Logodnicul Mărioarei?
— Da.
— Te-așteaptă?
— Da. De șase luni în fiecare zi.
— Unde te-așteaptă?
— Unde?! în cimitir. în coșciug. Nu-i cunoști 

mormântul ? E foarte frumos. Are cruce de marmoră 
albă, dar uneori, când bate soarele, pare de-o coloare 
trandafirie. Numele lui, Radu Negură, e gravat în 
cruce cu litere de aur!

Am privit trist și uimit la sărmana fată.
— A, da, — continuă ea — dumneata nu știi 

lucrul acesta. Nici dumneata nu-1 știi. Și dumneata 
crezi, că dacă cineva moare, se sfârșește totul; că 
mortul nu se mai gândește, nu mai simțește, nu se 
mai mișcă. Asta nu-i așa, domnul meu. Dumneata nu 
o știi, fiindcă niciodată n ai ascultat, că ce se petrece 
în mormânt. Mai înainte nici eu n’am știut, că cei 
duși în groapă trăesc. Nu mi-e năcaz pe dumneata, 
n’ai de unde s’o știi asta!..

Tăcu pe-o clipă, atinse ușor mănunchiul de nu- 
măuita cu buzele și continuă apoi încet:

M’am dus odată singură în cimitir, ca să duc 
câteva flori pe mormântul unei prietine. Am așezat 
florile lângă cruce și am pornit înapoi. Eră o vreme 
splendidă și mă simțiam nespus de bine în locul a- 
cela liniștit șutrist. Eram fericită și voioasă. Deodată, 
cum treceam pe lângă un mormânt încărcat cu flori 
proaspete, îmi vine nu știu cum, să rup o floare. în­
tind mâna, dar în clipa următoare am rămas încre­
menită. Sub pământ vorbiâ cineva. Am auzit curat, 
nu puteam să mă ’nșel. Un glas dureros, dar plin de 
nădejde parcă, întrebă: „Tu ești Mărioară?“ M’am 
plecat spre pământ și am început s’ascult.

— „Răspunde, Mărioară dragă, tu ești aici?“- 
auzii a doua oară întrebarea. întâi îmi fuse teamă, 
dar acum îmi trecuse. Nu mai simțiam nimic, decât 
dragoste și dor de-a mângăiâ pe mort. Am privit spre 
cruce și am văzut atunci numele: Radu Negură, a 
trăit 20 de primăveri. Am priceput îndată totul. Acela, 
care zăcea în groapă și pe care-l credeau mort, trăia 
și aștepta pe Mărioara, pe mireasa sa, care-i pro­

misese, că va veni la el în cimitir și n’a venit. El a 
așteptat-o mereu și de câteori a auzit pași, a crezut 
că vine însfârșit Mărioara, ca să-și plinească pro­
misiunea și el totdeauna a ’ntrebat: „Tu ești Mă­
rioară ?“ însă nimeni nu i-a răspuns. Sărmanul, cât o 
fi suferit acolo în frig, în întunerec, în coșciugul a- 
acela strâmt. Am făcut rău, că l’am mângâiat? l-am 
răspuns și i-am mințit l-am răspuns: „Da sunt eu, 
Mărioara ta“. — Vai, ce frică mi-a fost, câ-i va fi 
strein cuvântui meu și observă, că cineva-l înșeală. 
Se vede însă, că n’a cunoscut graiul prin pământ. 
Am auzit, că oftează adânc și mulțumit. A crezut. 
A crezut! Am Început atunci, să povestim încet 
și dulce. îți poți închipui, Domnul meu, că l’a 
început am fost precaută și i-am povestit numai lu­
cruri generale, cari se potrivesc la toți îndrăgostiții. 
Vorbiâ ei mai mult, iar eu ascultam. Mi-am însemnat 
fiecare cuvânt al lui, ca să pot apoi și eu vorbi mai 
liber și priceput. M-ar fi durut așa de mult, ca să 
descopere, că-l înșel. însfârșit, cam după un cias, am 
înțeles întreagă povestea și nici chiar Mărioara însaș 
nu i-ar fi putut da răspunsuri mai corecte. Am rămas 
pe mormântul lui până sara târziu și în cealaltă zi 
l-am cercetat din nou. Trei luni de zile am povestit 
mereu lucruri de-ale noastre. Ni-am reamintit dimi­
neața aceea de primăvară, când ne-am văzut întâia 
dată, ne-am reamintit întâiul zimbet și întâia strân­
gere tainică de mână! De câteori se plimbă in fiecare 
sară, pe lângă grădina noastră și de câteori îmi a- 
runcă în grădină versuri de iubire. Apoi și-au dat și 
părinții noștri învoirea la fericirea noastră. Soartea 
insă n’a voit. El s’a ’mbolnăvit. Triști și totuș plini 
de bucurie, am vorbit despre ceasurile acelea chinui­
toare, când el fusese bolnav, de durerile mari, de nă­
dejdile zădarnice... Și după asta într’o zi, când tocmai 
mă găteam iară, ca să mă duc la el la groapă și sâ-i 
duc un buchet de myosotis — acestea-s florile lui 
dragi mama a intrat în odaia mea cu doui oa­
meni streini și m-au adus aici. Aici e mult mai trist, 
decât în cimiter și acum, deși și eu sunt moartă deja, 
nu mai pot vorbi cu Radu, căci mormânturile noastre 
sunt foarte departe unul de celalalt**..'

începu să plângă, dar își trase seama și tăcu 
iară repede. Când își ridică capul și văzu, că eu o 
privesc trist și plin de compătimire, înțelese numai 
decât, că nu pentru aceea am venit, ca s’o scot 
de-aici și s-o duc cu mine.

— Ai puteă cel puțin un lucru să-mi faci. — 
zise ca — să-i duci un răspuns lui Radu. Nu-i greu, 
să-i afli mormântul. Ciocănește de douăori pe lespe­
dea de marmoră, căci uneori doarme. Acesta-i semnul 
nostru știut de amândoi. Apoi să-i spui, te rog fru­
mos, că Mărioara a călătorit cu mamă-sa departe, 
și că numai peste vreo douâ-trei săptămâni se va re­
întoarce. Până atunci el să nu fie trist și nerăbdător, 
căci Mărioara în veci de veci numai pe el îl iubește.



Spune-i și aceea, că i-ai adus din încredințarea Mă- 
rioarei un mănunchiu de myosotis și pune-i florile pe 
cruce. Radu se va bucură de asta“...

Am luat dela sărmana nebună florile și am plecat...
Aci povestea se sfârșește, dar totuș trebue, să 

vă spun ceva, chiar cu rizicul de-a fi ridicol: am îm­
plinit dorința sărmanei fete nebue și am pus mănun­
chiul de myosotis pe mormântul lui Radu.

Trad, de: Radu Murgeau.

SToaple de hal.

Salonul strălucește de-o magică splendoare 
Și n largul lui feeric cu ochii cât cuprinzi 
Palpită 'n el viața etern triumfătoare, 
Lumina se revarsă în valuri orbitoare, 
S’așterne pe parchete, străfulgeră ’n oglinzi,

Și cade ca o blondă ninsoare de petale, 
Căci fiecare lampă e-o floare de cristal —
Și cade peste brațe, pe umerele pale, 
Aprinde diamante și schimbă n madrigale 
Privirile și părul frumoaselor din bal.

Aicea eleganța ia fastul unei dalii,
Orj simplitatea unui candid potir de crin; 
Pe șanuri, decoltate ce se zăresc din talii,
Cu adieri ușoare bat albe evantalii
Și-ascund discret sub ele ades un zâmbet fin.

O mână se întinde cu gesturi grațioase 
Și-aprinde-o floare albă pe noaptea unui frac, 
Iar rochiile n repezi vârtejuri luminoase 
Alunecă și ritmic pantofii de mătase 
Plutesc ca libelule pe luciul unui lac...

Acum orchestra ncepe o arie. Perdute 
Vin notele în unde simfonice și cresc 
Ca sub îndemnul unei puteri necunoscute 
Și la un semn, luate de aripi nevăzute. 
Cu legănări de valuri perechile pornesc...

Pornesc în zbor și toate o clipă sunt uitate. 
Și trupurile svelte ai crede că se frâng 
Sub brațele ce n taină le strâng cu voluptate, 
Femeile au ochii închiși pe jumătate. 
Privirile se mbină și manile se strâng...

Și vorbele răsună mai galeș la ureche; 
Ades o nestemată străfulgeră din sbor — 
Acum iubirea 'și cântă romanța ei cea veche. 
Căci bate-acelaș suflet în fiece păreche 
Și 'n fiecare suflet palpită-acelaș doi...

MIRCEA DEM. RÂDULESCU

O DORINȚA CIUDATA
AL. CAZABAN

Un domn, care în totdeauna mi-a arătat indi­
ferență, ba pot să spun chiar și dispreț, se apropie 
de mine într’o seară, zimbind, cu fața deschisă, foarte 
încântat că mă întâlnise.

Mi-a strâns mâna cu căldură, m’a împins într’o 
berărie și când ne-am pomenit amândoi față în față, 
mi-a spus frecându-și mânile:

— Bine că te-am întâlnit!.. Unde dracu stai 
ascuns?.. Nu te-am văzut de mult... Credeam că te-ai 
călugărit!..

Eu, care știam bine, că în fiecare zi îmi luam 
cafeaua în oraș, că în fiecare zi ating coatele trecă­
torilor de pe calea Victoriei, mă uitam lung la el, să 
văd dacă nu cumva își bate joc de mine.

Da el, ca și când n’ar fi băgat de loc în seamă 
uimirea mea, urmă tot mai vesel, mai prietinește :

— Nu-i vorbă!.. Te văd în totdeauna.
— Cum asta?
Cu o suflare care mirosea a mastică, îmi șopti 

la ureche, aproape tainic :
— Te văd la gazete... Te cetesc regulat... lini 

placi...
li mulțumii cu modestie.

Să nu crezi că mă, prefac, — urmă el. — 
Mă știi... Eu, la mine nu merge prefacerea... Ce am 
în inimă și pe buze... Da, apropos, am auzit că ai scos 
un volum nou... Trimite-mi zece exemplare...

— Când?.. Unde?..
— Când vrei... La mine acasă. Cât costă? — 

mă întrebă deodată și își scoase punga.
Când s’o deschidă, îl oprii:
— Apoi, eu n’am volume... Am dat cartea în 

editură... O găsiți la toate librăriile...
— la domnule banii!.. Ce, ești copil?!.. Ce are 

a face... Vreau să te încurajez. Totdeauna am încu­
rajat pe băeții cei deștepți... Dacă n’ai azi cărțile, le 
ai mâne... înțelegi! Nu rămân eu în pagubă ! Băiete !.. 
Mai adă un rând de mastică...

— Nu mai beau !
— Nu se poate!..
Vorbele i se rostogoleau în gură, tot mai grele, 

tot mai încurcate. Iși răsturnase punga pe masă, sub 
nasul meu.

— Eu, vezi, îmi place să încurajez băieții deș­
tepți !.. Să știi, dacă nu primești, mă supăr !..

Băgând de seamă, că nu beam mastică, mă în­
trebă :

— Vrei poate șampanie?.. Poftim... Cere!.. Par’că 
tiu-ți dau șampanie? Ei, garcon, o sticlă de șampanie.

Intr’un rând mă apucă de după cap, și îmi zise 
prietinește privindu-mă drept în ochi:



— Vrei să-ți dau o slujbă, la noi în minister?.. 
Știi ce putere am eu?!..

Nu i-arn răspuns nimic.
Nu-i vorbă, nici nu-mi dădea răgaz, să-i răspund. 

Vorbea numai el.
— Trebuie să fii asigurat... Ei, ași vrea să mă 

cunoști de aproape... Altfel mă arăt eu de cum sunt... 
Poate că ți s’a părut câteodată că nu te bag în samă?.. 
Să nu crezi că de fudulie ’... Cine știe ce aveam eu 
atunci în cap!.. Crezi că îi puțin lucru, să ai răspun­
derea unui serviciu întreg!.. Aș vrea să mă cunoști 
bine, da știi bine de tot, să mă analizezi... Știi, să-mi 
prinzi starea mea sufletească... psihologică... Să mă 
cunoști în intimitate..., să vezi, ce deosebire e între 
mine ca funcționar superior la minister și ca om !..

— Nu tn’atn îndoit niciodată... Aveți un suflet bun...
— Și sunt vesel!.. N’ai idee, cât sunt de vesel... 

într'o societate..., să fie douăzeci la masă, îi distrez pe 
toți... Câteodată fac niște spirite, da știi spirite fine, 
nu așa... Am scris și poezii... Lui Eminescu îi plăceam 
de tot... Chiar îmi spunea, să fac exerciții... Par’că 
talentul ce-i? Exercițiu... Nu-i așa?.. Sau poate am 
spus o prostie? Spune, te rog, eu nu mă supăr...

— Vai de mine, domnule! — mă scuzai — cum 
crezi, că aș crede...

Nu mă supăr... Nu sunt literat... Am scris și 
eu, e drept... Am și publicat unele din ele... Nu zic 
că au fost grozave... Dar cum îți spuneam : Puțin exer­
cițiu... îmi place tot ce-i frumos.

Crezi, când vin dela birou acasă, stau de geaba?.. 
Dacă nu cetesc ceva, mă pun să lucrez... Mă ocup și 
cu pirogravura... Aș vrea să vezi și dumneata cum 
lucrez. — Știu și strungăria... Parol... Am un atelier 
întreg de strungărie... cu toate sculele... De ce să 
stau, domnule, ca un trântor......Ars longa vita brevis**...
știi dictonul latin... Am și o bibliotecă, mă pot lăudă 
cu ea!.. Seara, niciodată nu pot s’adorm până ce nu 
iau o carte în mână... Păcat, că nu mă cunoști!.. Ai 
putea să scrii un articol despre mine... Ce zici?

Cum... adecă: Să scriu despre dumneata?!.. 
Să fac o nuvelă?..

— Nu! Nu! - se împotrivi. Nu vreau o nuvelă... 
Vreau să scrii ceva despre mine, dar... sub formă de 
interview... știi, să creadă lumea, că ini-ai cerut un 
interview...

— Și că dumneavoastră mi l’ați acordat? - îl 
întrerupsei.

Da, așa !.. Vino, te rog, mâne ia mine in biu- 
rou !.. Pot să-ți mai dau alte amănunte... Țin mult, să 
mă știe lumea și în intimitate...

l-atn făgăduit că vin.
Bravo!.. M’ai înțeles... Dacă vrei poți să-mi 

trimiți 20 de volume...

CRIMA LUI a)_
SYLVESTRE BONNARD
Roman de ANATOLE FRANCE - Trad, de VISILE STOICA

4 Iunie,

îmi place, să privesc din fereastra mea la Sena și 
la cheiurile ei, mai ales în diminețile acestea alburii, 
cari dau o blândeță așa dc nedeslușită obiectelor și 
făpturilor. Văzut-am eu și cerul acela de azur, carc-și 
revarsă seninătatea-i luminoasă asupra golfului de Nca- 
pol. Dar cerul nostru din Paris e mai binevoitor, mai 
spiritual, mai plin de vieața; zimbește, amenință, des- 
miardă, se ’ntristează și se înveselește, ca o privire <
omenească. în clipele acestea o lumină domoală co­
boară din înaltul lui asupra oamenilor și dobitoacelor 
din oraș, cari își văd de zilnica lor muncă. Colo, mai 
în jos, pe celălalt mal, în portul Saint-Nicolas, se văd 
niște hamali descărcând o grămadă de coarne de bou, 
iar alții pe o punte volantă asvârlind din mână în mână 
căpăținile de zăhar până în pântecul vaporului. Pe 
cheiul din nord bat din copite caii cu birjele înșirați
la umbra paltinilor, cu capetele în torbe și ronțăindu-și 
qctulburați ovăsul, în vreme ce rumenii lor vizitii go­
lesc la pahare în fața tejghelei hangiului, trăgând cu 
ochiul la câte un cetățean sculat mai de dimineață.

Buchiniștii își așază cutiile pe parapet. Trăindu-și 
vieața neîntrerupt sub cerul liber, cu surtucul în vân­
turi, așa de bine-s frământați de aier, de ploi, de în­
ghețuri, de zăpezi, de neguri și de arșiți acești bravi 
negustori de înțelepciune, încât la urmă crezi că-s ai­
doma niște statui vechi de prin catedrale. Cu toții m-am 
împrietinit, și nu trec niciodată pe dinaintea cutiilor lor, 
fără a scoate câte o carte, ce-mi lipsiâ, și despre care 
eu habar n’aveam că-mi lipsește.

Ajungând acasă numai mă pomenesc cu Teresa 
strigând și învinovățindu-mă, că-mi stric toate buzuna­
rele, și umplu casa cu hârțoage, cari atrag cloțanii. Te- 
resa-i foarte cuminte în d’alde astea și tocmai fiindcă-i 
foarte cuminte, n’o ascult; căci cu toată înfățișarea 
mea liniștită, totdeauna mi-a plăcut mai mult nebunia 
patimilor, decât înțelepciunea nepăsării. Dar, deoarece 
patimile mele nu-s de acelea, cari izbucnesc, și sfarmă, 
și omoară, ochiul vulgar nu mi le vede. Cu toate a- 
ccstea le simt cum mă frământă. Oh, de câte ori mi 
s’a întâmplat să-mi pierd somnul pentru câteva pagini 
scrise de cine știe ce călugăr uitat, sau tipărite de 
cine știe ce biet ucenic al lui Pierre Schoeffer. Iar dacă 
avânturile acestea se sting în mine, dovadă, că mă 
sting încet eu însumi. Căci patimile noastre, suntem 
noi înșine. Hârțoagele melc sunt eu; iar eu sunt bă­
trân și zbârcit, ca și ele.

Un vânt ușor mătură acum colbul de pe drum și 
semințele întraripate ale paltinilor și firele dc fân scă­
pate din gura cailor. Nu-i nimic deosebit în praful a-



cesta, dar când îl văd ridicându-se îmi aduc aminte, 
că pe când eram copil, încă vedeam învolburându-se 
un colb, ca acesta, — și sufletul meu de parisian bă­
trân se înduioșază. Tot ce pot desluși de aici, dela 
fereastra, zarea aceasta, care se întinde în stânga până 
la colinele din Chaillot, și din care îmi răsar luminoase 
înaintea ochilor, Arcul de triumf, asemeni unui zar 
uriaș de stâncă, Sena, râu de glorie, cu podurile sale, 
teii de pe terasa Tuileriilor, Luvrul Renașterii, ciselat 
ca un giuvaer, iar în dreapta, în spre Pont-Neuf, sau 
Pons Lutetiae Novus dichis, cum scrie pe stampele mai 
vechi, bătrânul și venerabilul Paris, cu turnurile și tur­
nulețele sale, — toate acestea nu-s altceva decât vicața 
mea, sunt eu însumi; căci eu n'aș fi nimic fără lucru­
rile acestea, cari se reflectă în mine cu miile de nu- 
anse ale gândurilor mele, și mă inspiră și mă însufle­
țesc. Iată, de aceea mi-e mie așa de drag, așa nespus 
de drag Parisul.

Dar sunt obosit și simt, că nu mă pot odihni în 
sinul orașului acestuia, care cugetă așa de mult, și care 
m’a învățat să cuget, și mă îndeamnă neîntrerupt să 
cuget. Cum să nu fi zbuciumat între cărțile acestea, 
cari necontenit îți îmboldesc dorul de a ști, și ți-1 obo­
sesc, fără a ți-1 putea potoli vreodată ? Ba trebuie 
căutat odată; ba trebuie determinat cu precisiune un 
loc oarecare; ba trebuie aflat adevăratul înțeles al unui 
termin din bătrâni. Cuvinte? — Ei da, cuvinte. Sunt 
filolog, sunt stăpânul lor, ele sunt supușii mei, iar eu, 
ca rege de omenie, le închin lor întreagă vieața. Oare 
n’aș putea abdica într’o bună zi? Simt că undeva, de­
parte de aici, este o căsuță în margine de codru, unde 
aș putea afla tot repaosul ce-mi lipsește, așteptând, să 
mă învăluie apoi întreg, un repaos și mai mare, irevo­
cabil de data asta. Visez o prispă lângă prag și câmpii 
nemărginite în fața ei. Dar ar trebui să văd zimbind 
o față plăpândă lângă mine, în care să se oglindească 
și să se concentreze toată frăgezimea asta; m’aș crede 
bunic atunci și s’ar umplea parcă golul acela din vieața 
mea singuratică.

Nu sunt de loc violent, cu toate astea îmi ies 
foarte ușor din sărite; scrierile mele mi-au pricinuit tot 
atâtea mâhniri, ca și bucurii. Nu știu cum s’a întâm­
plat, mă pomenii însă gândindu-mă la foarte deșarta 
și foarte neînsemnata obrăznicie, pe care și-o încuviin­
țase acum trei luni, față de mine tânărul meu prietin 
dela Luxemburg. Nu din ironie îi dau numele de prie­
tin, căci mie îmi place tineretul studios, cu îndrăznelile 
și rătăcirile lui. Tânărul meu prietin ce-i drept, trecuse 
marginile. Dar măiestrul Amuroise Pară, care a fost 
cel dintâi cercetător al legăturilor dintre artere și care — 
de unde chirurgia erâîn mânile unor bărbieri șarlatani, — 
a ridicat-o la înălțimea unde se află astăzi, dânsul încă 
a fost atacat la bătrânețe de toți ciracii cu fumuri de 
doftorie. Luat la răspăr în termini injurioși de cătră un 
năuc tinerei, care putea fi de altfel băiat foarte cum 
se cade, dar care n’aveâ simțul respectului, bătrânul 

măiestru îi răspunse în cartea sa Despre Mumie, despre 
Inorog, despre Otrăvuri și despre Ciumă. „îl rog, pe 
domnul acesta, glăsuiâ marele bărbat, dacă arc de opus 
replicei mele alte păreri, îl rog să lase animositățile și 
să vorbiască mai blând cu un moșneag". Răspunsul a- 
cesta-i admirabil din peana lui Ambroise Pare; dar 
chiar dacă ar fi venit din partea unui flecar dela sate, 
înălbit în muncă și batjocorit de vreun țingău, și a- 
tunci ar fi vrednic de laudă.

Se va crede poate, că amintirea aceasta nu eră 
decât trezirea unei josnice rancune. Și eu credeam așa, 
și mă învinovățiam, că mă agăț, ca un nemernic de 
cuvintele unui băiat, care nu știe ce spune. Din feri­
cire, reflecsiile mele referitoare la acest subiect apucară 
apoi o cale mai bună; de aceea le însemn acum în 
caiet. îmi adusei aminte, că într’o zi, pe când eram de 
douăzeci de ani, — e mai mult decât o jumătate de 
veac de atunci, — mă plimbam cu câțiva prietini de 
asemeni în grădina Luxembourg-ului. Vorbiam tocmai 
despre bătrânii noștri profesori, când unul dintre noi 
rosti deodată numele domnului Petit-Radel, bărbat cu 
multă știință, care cel dintâi a aruncat ceva lumină a- 
supra începutului Etruscilor, care însă avu totodată ne­
norocul, de a întocmi o listă cronologică a ibovnicilor 
Elenei. Lista aceasta stârni un hohot nespus în socie­
tatea noastră, iar eu strigai în gura mare : Petit-Radel 
e un prost, nu în cinci litere, ci în douăsprezece volume".

Cuvintele acestea dc copilandru însă sunt prea 
ușoare, ca să mai apese conștiința unui moșneag. Oh, 
de n’aș fi aruncat în războiul vieții decât săgeți așa 
de nevinovate, ca acestea I Dar mă întreb acum, dacă 
în vieața mea nu cumva am făcut și eu, fără să bag 
de seamă, ceva așa de caraghios, ca lista cronologică 
a ibovnicilor Elenei. Progresul științelor slăbește chiar 
și valoarea acelor opere, cari l’au ajutat mai mult. Și 
deoarece operele acestea nu mai slujesc la nimic mai 
însemnat, generația cea tânără crede, că n’au slujit 
niciodată la nimic; le disprețuiește chiar, iar dacă află 
întrânsele vreo ideie mai învechită, își bate joc de ea. 
lată așa-mi băteam eu joc la douăzeci de ani, dc dom­
nul Petit-Radel și dc cronologia sa galantă; iată tot 
așa făcu mai ieri la Luxembourg, tânărul și necuviin­
ciosul meu prietin...

Reintră ’n tine însuți, Octav, și nu te plânge. 
Cum? n’ai cruțat nimica și vrei să fi cruțat?

— urmează —

Citiți splendidul roman „Misterul 
poetului" de Antonio Fogazzaro. 
Editura: „Librăriei S. Bornemisa", 
Orâșlie. — Prețul 2 coroane, franco.



Scrisori dela Redacție
MANUSCRISELE NU SE RETRIMIT.

1
C. N. în Buc. Nu voim câtuși 

de puțin, ca să vă schimbăm păre­
rile ce le aveți despre scriitorul A. 
căci așa e bine, ca cetitorii să 
fie însuflețiți pentru scriitorii buni. 
Ținem totuș să contestăm, că renu- 
mele bun al revistei noastre l-am 
mulțumi în „primul rând“ acestui 
scriitor. Da, i-1 mulțumim și dân­
sului, dar când o susținem aceasta, 
nu-i permis să-i atribuim acel „în 
primul rând“ în defavorul atâtor altor 
scriitori cu nume, cari au colaborat 
tot atât de bine și de frumos la re­
vista noastră. Cât privește critica 
despre T. M. până la un punct e 
justă, dar întregul ei ni se pare nițel 
exagerată. — Trebuie să fim mai con- 
cilianți cu începătorii talentați.

Miriam. Ce să faceți acum ? Să 
vă înfășurați sufletul cinstit în man­
taua uitării și visurile să le îngro- 
pați pe totdeauna. Să nu afirmați și 
să nu credeți, că ar fi imposibil. La 
început doare, o știm și noi, dar în­
cetul cu încetul rana se vindecă, și 
după ani de zile nu veți mai păstră 
din această dragoste fără de noroc, 
de cât amintirea vagă a unei în- 

, tâmplări din copilărie. Dânsul iară
va Jti să ren^uțe la 
deți-ne pe noi, cari încă am fost 
tineri de 18—20 de ani, tinerii re­
nunță ușor la întâielc iubiri, dacă 
acelea au fost de scurta durată și 
fără nici o potrivire... Aceea nu-i 
adevărat, că a doua iubire nu. mai • 
e posibilă. E posibilă și a doua 
și a treia și a zecea în bine. Și hu 
totdeauna întâia iubire e cea ade­
vărată. Adevărată e aceea, care nu-și 
ajunge niciodată apojeul,. că apoi să.. 
înceapă să scadă, să dispară și să ■ 
sfârșească, ci crește zi •d’c'zi,.e mereu 
vie și intensivă și-i totdeauna, că în 
clipele dintâi: curată și divină. In-

* tâia iubire, care umple sufletul cam 
la 16—17 ani, numai foarte rar e 
așa. Acestea de obiceiu c foc de 
pae; un moment are văpae uriașă 
și în celalalt s’a stâns. Credeți-ne, 
că veți mai iubi poate pe mu Iți până 
când va veni alesul, de care vă veți 
legă cu tot sufletul și care la rândul 
său vă va iubi așa, cum trebuie să 
iubească cineva pe sortita vieții sale. . 
Noi vă dorim din toată inima a- 
ceastă iubire sfântă și neprihănită, 
întocmai dupăcum ni-o dorim și nouă.

î
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Gh. Stoica: Alte vremi, povestiri.........................................
Ion Agârbiceanu: Schițe și povestiri...............................
Al. Ciura: Amintiri...................................................................
I. Dragoslav: Volintirii.........................................................
L. Rebreanu: Frământări....................................................
V. Effimiu: Poemele singurătății..........................................
A. Fogazzaro: Misterul Poetului, roman..........................
St. Lâzăr: Floarea Betuliei, roman.....................................

Bornemisa: Almanahul scriitorilor dela noi . . . 
Hamal: Noua lege militară..........................................
Borcia: Versuri flușturate...............................................
Bornemisa: Cele mai frumoase, poezii poporale . . 
P. Pelrescu: Văduvioara și alte șase monoloage .

Ion Gorun: Știi Românește?...............................................
Alina G.: Arfa de a vorbi în societate și diferite ocazii 
Irimescu-Cândeșfi: Aurel Vlaicu..........................................
Brăfescu-Voineșfi: întunerec și Lumină, nuvele și schițe 
Bucura Dumbravă: Pandurul, roman...............................
Vhlauță: La gura sobei.........................................................
M. D. Rădulescu: Lei de peatră, poezii..........................
Onițiu: Din cele trecute vremi..........................................
Hodoș: Masa ieftină. Gătirea mâncărilor.....................
Iosif St. O.: Cântece, ed. II.....................................................
Antonescu: Studii asupra educației morale și estetice . 
Constantinescu I.: Din problema educației.....................
Rousseau : Emil, sau despre,e4ucație, trad, de Adamescu 
E. Rostand: Romanțioșii, comedie în .3 acte . . • ; 
Moldovan Ș.: Ardealul II. Ținuturile pe Murăș . . 
O. Gog'a: Din umbra zidurilor,' poezii . ...... 
I. Slavici: Mara, roman .........................................................
G. Flaubert: Salanibo, roman trad, de L. Dauș . . . 
Virgiliu: Eneida, trad, de Pandelea...............................
D. Pătrășcanu, Timotheiu Mucenicul...............................
N. Zaharia: Ce este fericirea...............................................
N. Zaharia: Amorul...............................................................
Rădulescu-Codin: Făt-Frumos, povești..........................
1. Claretie: Drapelul, povestire trad, de Z. Bărbulescu . 
I. Agârbiceanu: Datoria, nuvele și schițe..........................
I. Rășcanu: Poveștile lui Perrault.....................................
Carmen Sylva: Poveștile unei Regine..........................
V. Conta: încercări de metafizică.....................................
M. Maeterlinck: Sora Beatrice. Miracol, 3 acte tr. Minulescu 
D. Stern: Bulgaria sângerândă.........................................

• Honore de Balzac: O afacere întunecoasă.....................
R. Bringer: Spionii iui Napoleon
Wells G. H.: Primii oameni în Lună...............................
Eftimiu V.: în temnițele Stambulului...............................
Onoto Vatana: Priveghitoarea japoneză..........................
Memoriile lui Napoleon.........................................................
Anghel C.: Răscoalele din 1907 ..........................................
Domnia și detronarea lui Cuza-Vodă •...............................
Eroii Unirii: Jertfa lui C. Negri..........................................
Marchiza de Pompadour....................................................
Napoleon în Rusia..............................................................

— Pentru porto să se trimită deosebit 10 -30 bani de fiecare carte.
— Porto recomandat cu 25 bani mai mult. —
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UN EXEMPLAR 20 BANI 
ÎN ROMÂNIA 30 BANI
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