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PRIMAVARA,

anotimpul cu lumina dulce, ra-
zatoare, cu muguri cari se des-
chid, cu nadejdi cari se 1infi-
ripa, cu iubiri cari prind aripi,
coboara insfarsit din Tmpa-
ratia tainica a vazduhurilor si
ne finvioreaza inimile abatute
de mocneala indelungata a ier-
nii si a gandurilor apasatoare.
Tresarim de suflul ei man-
gaietor si fruntile ni se luciesc
Tmprospatate. Zimbetul vietii
ne flutura iaras pe buzele us-
cate de vanturi geroase si ochii
ni se aprind de farmecul in-
vierii obstesti. Cu soarele, care
se avanta tot mai biruitor spre
crucea Tinaltimilor, ne saltam
si noi din toropeala desnadej-
dilor de tot felul, si bucuria
unei vieti noi, ne incalzeste su-
fletele, ne fericeste. Tnmugurim!
Pe coaste de dealuri se
Tnsiruc saboare de flori galbene
si albastre, in cranguri se in-
cheaga susururi vesele de crengi
si graiuri line de izvoare. In
umbre de copaci rad viorele
si licaresc zimbete de ghiocei.
Pe razele de soare se tes zbo-
ruri de ciocarlii si se alinta
matasuri de paiangen. Cei din-
tai fluturi Tsi alinta sfiala peste
colturi de gradini, zarile canta
domol tropare de inviere. Pas-
tile firii inunda plaiurile, 1n
ghirlande de roze, 1n ploaie
de aur. Se deschid mormintele!
Prin ramuri ciripesc paseri,
se pornesc nunti cu alaie de
lumind si cu laute de zumzet.
Se atarna cuiburele de stresini,
se saruta randunele zglobii pe
cumpeni de fantana. Rasuna
concerte de priveghitori si can-
tece de cocosi pe crestet de
portite. Se simte o mare na-
vala in toata firea: navala can-
tecului, a frumsetii, a poeziei.
Navala Vietii!
Vine primavara, e la noi, ne
umple casele si inimile. Ne in-
senineaza, ne Tindumnezeeste!

intr'adevar, nici un anotimp
nu are o influinta atat de bi-
nefacatoare asupra sufletului
omenesc, ca Si primavara. Caci,
daca vara, cu zarile ei infla-
carate, cu verdele ei plin, Tn-
tunecat, cu umbrele ei grele,
te oboseste, te leaga de locuri
racoroase, daca toamna cu du-
iosia ei te predispune spre o
filozofie de targuiala cu ofilirea
obsteasca, daca iarna Tti incue
orice avant, te apropie de o
Tmpacare cu mormantul, sin-
gura primavara te scutura din
letargie, te trezeste, Tti toarna
voie de vieata in vine, 1ti da
optimizm, te Tntareste pentru
lupta vietii, Tti indreapta pri-
virea spre soarele vesnic tanar,
te leaga de vesnicie! Si, s’o
recunoastem fara nici un in-
cunjur: nici o conceptie de
vieata, nici o filozoiie nu este
mai de pret pentru zbuciumul
vietii omenesti, decéat nadejdea
pururea calda, decéat optimiz-
atul. Sa traim, vesnic sa traim,
— jata lozinca, careia s’a in-
chinat omenirea in toate vre-
murile, se Tnchina si se va in-
china totdeauna, pana cand stau
temeliile lumii, lucrurile Dom-
nului Atottiitorul. Vieata, da,
vieata ne trebue! Cat mai multa
si mai intenza vieata. Vrem sa
fim, vesnic sa fim, iata cea
mai sanatoasa si cea mai fi-
reasca dorinta a sufletului o-
menesc. Tot mai mult sa fim!

Care filozofie deci, ar pu-
tea sa se asemene cu aceea,
care ne pune in inimi nadejdea
unui trai fara sfarsit? Ce fa-
gaduinta poate sa fie mai pre-
tioasa decat chezasuirea unei
vieti cat mai Tndelungate? Sa
fi vesnic sa fi... latd chinte-
senta tuturor straduintelor ome-
nesti! Cea mai sfanta filozofie...

Vieata, dati-ne vieatal Asta
cere omenirea. Vieata. Dar
vieata ce-i? Céantec, poezie,

munca — totun fel de poezie
sfanta, — avant spre naltime.
Asta-i vieata.

lar vieata pamanteasca unde
se gaseste? in continua trezire
in necurmata Tnviere. In\ >ere
din patimi, din framantari Jir.
ganduri negre, din iem ale
sufletului, din trecere la lumr.a.
la poezie, la verdeata, la na-
dejde, la optimizm, la cat -a
deasa primavara! La prima. ar?
gandului, a sufletului. lar vieata
nu-i frumoasa, nu-i senina, nu
are continut, decat daca vesnic
€ Cu soare si cu verdeata. Fara
de acestea, ea e un mormant,
rece, ghetos.

Vesnica primavara ne tre-
bue, ca sa avem vieata!

Si Dumnezeu, daca e sfant
si drept, cum spun cartile ba-
trne ale Tntelepciunii, desigur
ne-a zidit ca vieata sa avem.
Vieata vesnica.

Prin nadejde necurmata,
prin optimizm, la vesnica vieata

Primavara e samburele, e
schinteea dumnezeeasca a na-
dejdii de mai bine, a optimiz-
mului mantuitor.

Te binecuvantam deci, o
sfanta Primavara, tu cel mai
ales dar al Dumnezeirii!

Umple-ne sufletele, da-ne
V'eata! Alexandru.

In adancul apelor.
— Reflexii din catastrofa dela Venetia. —

Era noapte. Pe bolta cereasca
se aprinsesera candelabrele si lu-
mina lor sfioasa tremura deasupra
apei, frAngandu-se n pulbere de aur
si de lumina. Vaporul alerga 1n
goana nebuna si taia brazde adanci
Tn tumultul de apa, ce parea ade-
menitoare. plina de ispita si in Tn-
tunecimea ei mistica si infricose-
toare. Stam razimat de pervazul bor-
dului si priveam cerul cu stele, iar
gandurile mele colindau departe-de-
parte, peste noua |ari si mari, unde
ma astepta o odaita calda, o inima



in mormant alb de zapad&.. Grozave sunt chipurile cu care stangi tu vietile,

infioratd moartei Pe unii 1i tragi in mormant

e valuri, pe altii 1i ingropi sub

rauri de lava arzatoare, pe altii ii coperi cu val alb de zapada, si toti acelas
drum 1l afla: cel ce duce in imparatia odihnei de veci... Chipul de aci ne arata
pe ofiterul austriac locotenent_Lbschner, care in o misiune de patrulare prin
Alpi, a fost cuprins, dimpreunda cu toatd patrula sa de 14 soldati, vanatori de

Alpi, de o

uternica lavina de zapada care ravarsandu-se asupra lor, i-a Tngro-

pat de vii, in o vale de pe creasta muntelui (locul insemnat cu x).

buna si o mana gingase si man-
gaietoare. Departe spre apus, departe
spre rasarit, spre sud departe si de-
parte spre nord, nu zaream nici o
fasie de pamant, nici o urma de
tarmur, nici o insuld, numai un po-
top de apa negru si deasupra stele
plapande. Calatorii se retrasesera
prin cabine si pe bord deasupra, n
afara de mine, nu erd suflare de om.
Daca nu m’ar fi facut sa ma trezesc
mereu din ganduri, tacanitul mono-
ton si unison al masinelor, cari
purtau povara asta Tntreaga pe spa-
tele adancurilor de ape, as fi crezut,
ca traiesc Tntr'o lume feerica si plina
de visuri. Asa nsa, de cateori mo-
toarele uriase ma readuceau la reali-
tate, Tmi Tntorceam involuntar ochii
spre lampa intensiva de langa bal-
conul carmaciului si priveam fata
aspra si incordatd a acestuia, sa
vad daca tot mai vegheaza. Capi-
tanul sta neclintit la locul sau, tinea

0 mana pe carma iar cu ochii pri-
ved fix, ca o statuie, Tnainte, Tn in-
tunerecul ce se Tintinde& ca o bro-
boada fara de margini Tn toate par-
tile. Si atunci ma linisteam, intor-
ceam ochii spre stele si visam de
satul meu micut din Ardeal, de o-
daita aceea prietinoasa de departe
si de ochii ei, cari Tmi apareau ca
doua lumini pline de vraja si ma
atrageau cu putere irezistibila, sa
ma reintorc din straini...

intr'un tarziu, obosit de visuri si
gonit de raceala noptii, m-am co-
bori! si eu in cabina, mi-am pus
capul pe perna si am cercat sa n-
chid ochii. Tn clipa aceea Tnsa, am
auzit pleoscaitul valurilor la crestet
si mi-a pierit somnul si oboseala,
iar mintea mea speriata a Tnceput
sa se gandeasca la moarte. Mi-am
reamintit uriasul Titanic si-mi parea
c’aud gemetele muritorilor, tipetele
femeilor aruncate in valuri si reve-

deam catastrofa Tngrozitoare a unui
vapor Tncarcat cu calatori, ce se
cufunda fara ajutor in mijlocul marii.
Sufletul mi se strAngea de teama,
pe frunte Tmi iesira broboade de
sudoare si ma gandeam la o palma
de pamant sigura, tare, statornica,
ntepenitda Tn universul acesta mis-
cator. O palma de pamant: sca-
pare, siguranta, vieatal

E Tngrozitoare o moarte asa pe
un vapor plin cu lume, care se cu-
funda si in cufundarea sa face val-
tori uriase, ce atrag In adanc bar-
cile de salvare si pe cei sariti In
valuri ca sa-si scape in Tnot vieata.
Nu parere de rau dupa fiinta, ci
chinurile celor multi, gemetele si ti-
petele, nebunia si sgomotul infer-,
nai, te face sa simti cu suflet rece
groaza. In genere se spune, ca moar-
tea e usoara, e dulce, si cel pornit
pe drumul etern, Tn clipa cand se
desface de lut, nu simte nici o pa-
rere de rau, nici triSleta: e vesel,
e fericit si ar dori ca sa ramaie asa
o eternitate. Dar aceasta e moartea
naturala, care soseste la plinirea
vremii |

Sa pieri insa cu zile, sa pieri
Tntre Tmprejurari neasteptate, neba-
nuite si fara ca pentru asta sa te
fi putut pregati, e dureros si e In-
grozitor. intre mortile acestea silite,
e cea mai Infricosetoare poate moar-
tea Tn lupta cu valurile apei, pe n-
tinsul marii 1.

Oamenii, cari au scapat din ca-
tastrofe de vapoare, povestesc cu
atata culoare, cu atata intuitie, cu
atata putere de sugestiune lupta cu
valurile, ca sufletul ti se misca adanc,
tremurd si se ingrozeste...

Eu cred, ca dupace ai cetit istorii
de acestea si te pui apoi pe un
vapor, ca Tn miez de noapte pe
asternut sa le dai prada visurilor
si sa auzi isbindu-ti-se de parelele
dela cap val dupa val, — Tti poti
face o icoana aproximativa a mortii
Tn adancul apei...

Cand vaporul meu, tarziu dupa
miezul noptii, s’a oprit langa lespe-
zile de peatra ale unui port si din
visare m’au trezit uruitul lanturilor
grele si strigatele poruncitoare ale



comandantului, am simtit Tn piept
0 usurare neinchipuita si pentru n-
taiadafa mi s’a inaltat sufletul n
toatd curatenia lui spre ceruri, ca
sa multumeasca...

Vrand nevrand mi-am reamintit
sentimentele acestea acuma, cand
cetesc In toata grozavenia ei ca-
tastrofa dela Venefia. Felul acesta
de a trece atdt de brusc, atat de
neasteptat, dela vieafa la moarte,
imi umple sufletul de jale, de du-
rere si de pareri de rau. — A fost
groaznici intro minutS vaporasul a
fost crepat in doua de torpilor si
s’a cufundat in adancuri. Multi din-
tre calatori mai priveau poate hi-
droplanul, care facead productii n
apropiere si aeroplanele din vaz-
duhul senin, cari roteau deasupra
portului in cercuri pline de farmec,
cand se scufundau cu o repezeala
de-o clipa spre adancuril Acestia
ri'au avut vreme sa se gandeasca
la moarte si au murit fara chinuri.
Dar au fost alfii, vreo cincizeci, cari
s’au aruncat in valuri, si au fost
atrasi de valtori in adancuri, de acolo
scosi la suprafatda, cufundati apoi
jara si pe urma ramasi fara simtire

pe fundul marii. Acestia au murit
moarte cu chinuri, cu teama, cu
groaza...

Sa doarma 'n pace! Pe urma
lor a ramas jale, a ramas durere
si a ramas o poveste noua, pe care
logodnica lui Okeanos, etern ne-
priceputa si falsa, ca o femeie, va
putea s’o spuna ani dearandul Tn-
dragitilor, cari ratacesc sub ploaia
razelor de stete pe canaturile si
mistice si ademenitoare si pline de

pacate... 5
Radu Margean.

[ |

Cetitul in palma.

Patria tuturor cluburilor, Londra,
de care am pomenit si noi odata
in revista aceasta, au si un club
al cetitorilor din palma. Presedin-
tele lui e un oarecare Mrs. St. Hill
si acesta povesteste un interesant
caz despre abuzul, care se face cu
cetitul Tn palma in Londra, unde

prorociile acestea au o0 multime de
aderenti. Tn antisambra unei ceti-
toare de palma in acest oras mon-
dial, ci-ca asteapta deopotriva mun-
citdarea, ca si nevasta cutarui lo d
si toate privesc cu nerabdare, ca
sa li-se deschida usa din fata si
sa fie chemate de preoteasa aces-
tui cult.

E pacat, ca cele mai multe din
proroace sunt sarlatane si tuturora
le prorocesc numai Tntamplari fru-
moase, ceea ce aduce cu sine, ca
sunt foarte cercetate.

Cazul pe care-l povesteste Mrs
St. Hill inca s'a petrecut la o dama,
care prorocea din palma, fara sa
se priceapa bine la meseria asta.
Presedintele spune, ca Tntr'un ba-
zar odata a ’'ntalnit o femee mai
n etate, care a iesit plangand din-
tr'un cort.

— Ce aveti doamna? a intre-
bat-o el, trecand pe langa ea, si
doamna s’a pus numai decat sa se
tanguiasca:

— Ce am? apoi uite, aici n
cort e o vrdjitoare si mi-a cetit din
palma, ca am sa mor in casa de
nebuni. Asta-i adevarat, ca si mo-
sul meu a fost nebun. E o boala
pe semne in familia noastra.

— Aratati-mi mana, doamna —
a reluat presedintele — caci ma
pricep si eu la lucruri de acestea,
si va spun indata, daca e adevarat.
Ei vezi, nu-i adevarat. N'aveti sa
Tnebuniti. Thainte cu 5—6 luni ati

avut fara 'ndoiala mari dureri su-
fletesti, dar o sa va insanatosati
pe deplin*.

Dupa ce a linistit in felul a-
cesta pe cucoana, Mrs. St. Hill a
intrat la vrajitoare si a ’'ntrebat-o,
daca a vazut ea vreodata palma
unui nebun, de a prorocit un lucru
asa de Tngrozitor cocoanei de mai
nainte.

— Nu, domnule, eu prorocesc
numai dupa o carticica, pe care am
cumparat-o’nu de mnlt.

— Ei vedeti — spune prese-
dintele clubului cetitorilor Tn palma
mai departe — asa se compromite

prorocia asta adevarata. Cele mai
multe femei o ’'nvata dintFo carti-

cica si deschide numai decéat ate-
lier, iar lumea curge. Aceste sar-
latane apoi strica si renumele ade-
varatilor cunoscatori ai tainei aces-
teia. Caci sunt cunoscatori adeva-
rati, cari dupa experiente Tndelun-
gate au Tnvatat de-a binele ca sa ce-
teasca rostul liniilor din palma, dar
nici acestia nu pot afirma, ca cu-
nosc toate aceste | nii si rosturile
lor, caci ele sunt altele si altele la
fiecare om. Adevarati cetitori de
palme de altfel nu pot fi decéat bar-
bati si femei inteligente. Clubul ce-
titorilor din palma, care s’a infiin-
tat de 25 de ani, are numai membri
de acestia si de aceea si arata roade.

De altfel prorocitul din palma
are si un rost practic. Noi rar ne
vedem greselile proprii, mai ales

daca avem aplicatii spre ele. Pana
suntem copii, parintii ne coreg mereu
si ne cearta din pacate, dar omului
mare nimeni nu-i mai spune 'n fata
adevarul, daca e neplacut pentru el.
In Londra membrii 'si membrele
clubului cetitorilor din palma Tm-
plinesc si lucrul acesta.' De-aceea
nici nu se chiama acesti membri
vrajitori, ci cetitori din palma, un

Nebunia cea mai noua a modei: Cum

se vor purta ghetele fcmeesti in cu-

rand, cu calcaie foarte Tnalte, ncat

bietele coconite si cocoanele faloase,

vor calcda numai pe degete, uu mai
mult pe piciorul ntreg.



Wilhelm de Wied, Domnul Albaniei, sosit la tarmul Albaniei, primeste deja pe bordul vaporului ,Taurus" cu care s'a
dus, salutul comandantului trupelor de siguranta internationale aflatoare in Albania. Asta in chipul din stanga. — in
chipul din dreapta se vede Principele Wiihelm si sotia sa sezadnd pe cargobotul ce-1 duce spre ,Taurus", cu care a

nume, care si corespunde chemarii
si activitatii lor. t

Palma copiilor e ca o mapa cu-
rata’pentru cetitori din palma. Li-
niile la ei se pot observa mai bine
ca la oamenii mari si o multime
de parinti 1si aduc copiii, ca sa li
se ceteasca viitorul din palma.

Eu — zice Mrs Hill — am exa-
minat odata palmele fetitelor dintr'o
scoala. O fetita de vre-o zece awi,
cu ochii vineti, avea o mana, care
par’ca-ti striga in fata, ca fetita are
un extraordinar talent pentru de-
semn.

»Iti place sa desemnezi, am 1n-
trebat-o, iar ia a raspuns numai
atat:

,Grozav de mult.*

l-am spus Tinvatatoarei, sa n-o
chinuie atata cu limbile clasice,
cu matematica si altele si sa o
Tndrume spre desemn.

Sfatul mi l-au ascultat si azi
fetita de-atunci e de 20 de ani si
e una dintre cele mai celebre de-
semnatoare din Anglia...

Decand s'a desvoltat dactilos-
copia si cetitorii de palma o folo-
sesc si iau cu ajutorul ei fotografia
palrnii. S’a vazut, ca liniile raman
cam aceleasi, dar se observa totusi,
ca agitari sufletesti mari, dureri,
boale, lasa noui urme in palma.

Va veni vremea, cand nu numai

calatorit pand la tarmii Albaniei.

detectivii or sa examineze palmele,
ci si medicii.

In general, oamenii, cari duc o
viata fara zguduiri sufletesti, fara
emotii, au palma pe care o poti
ceti foarte usor. Nu asa la oamenii
cari sufar mult si sunt necontenit
framantati de ceva.

Liniile produse de mari emoaotii
sunt mai evidente dupa emijtii Tn-
data. Mai tarziu se spalacesc si
ele, Tntocmai cum se spalaceste
amintirea lor in inima. Daca spre
pilda ne moare cineva, linia In palma
e foarte adanca. Dupa luni de zile
se mai umple, incepe sa paleasca
si dupa cum nu mai simtim durerea
dupa cel mort, In asa proportie
dispare si ea. Altfel aceasta depinde
si dela temperamentul omului. Unul
e mai mult, altul mai putin credin-
cios sentimentelor sale.

Cetitul In palma e altfel impreu-
nat cu o multime de pedeci, dar pe
langa toate acestea, studiul lui e

tot mai intensiv si el devine tot
tot mai perfect, Tncat stoarce ad-
miratie.

000

Dragostea miliardarului.
— Cum stiu s aleaga fetele. —

Ziarele americane se ocupa in
bogate coloane cu cea dintdi dra-
goste a miliardarului Rockefeller,
regele petrolului Tn America. Si e

interesant cum a dat gres aceasta
dragoste, tocmai pentru Tnsusirile,
cari l-au ridicat pe marele bogatan
la treapta materiala, pe care se afla.

n orasul St.-Louis traieste o fe-

meie batrana de peste saptezeci de
ani, Mrs Emma Saunders-Cummings,
care, daca nu era si ea ca aproape
toate fetele, astazi o lume intreaga
ar invidia-o pentru norocul ei, caci
s’ar numi Doamna lohn D. Rocke-
feller. Ei, dar a scapat norocul,
fiindca n’a stiut sa pretuiasca ade-
varatele calitati Tn barbat.

Cand Rokkefeller se Tndrago-
stise pentru intaiasidata, nu era —
miliardar, ca atunci, poate, avea mai
mult... farmec, ci erd un biet vizitiu. In
aceasta calitate a facut cunostinta
cu Miss Emma Saunders Tn bise-
rica baptista din Str. Euchid, ai carei

credinciosi erau amandoi. Preotul
acelei biserici cunosted deaproape
pe tinarul Rockefeller si-l pretuia

foarte mult pentru sarguinta si pur-
tarea sa. Acest preot a facut sa se
cunoasca tinerii. Dansul i-a prezis
lui Rockefeller, ca daca va duce-o
tot asa, poate sa ajunga cu vremea
chiar proprietar de birje... Sa nu mai
slujeasca la altii.

Domnisoara Emma Saunders
aved simpatii la inceput pentru ti-
narul birjar, despre care auzea atata
bine. L-a invitai chiar ea Tnsasi
dupa obicei american — sa faca



Artilerie aeriand, latd o noud
adaptatiune practica a aero-
planului la necesitatile apa-
rarii nationale In Franta; o
tnitralieza fixata pe un apa-
rat de zburat si functionand
in timpul zborului.  Statul-
major francez, care crede in
superioritatea avionului asu-
pra dirijabilului ca arma auxi-
liara, a ordonat exercitii de
tir cu un monoplan Deper-

dussin, armat cu tnitralieza, — spre a se vedea eficacitatea acestui

tir intr'un eventual atac indreptat de un aeroplan contra unui cru-

cisator aerian. — Monoplanul care a servit la aceste experiente e

blindat, actionat de un motor de 80 HP. si are doua locuri: unul

pentru pilot, iar celalalt pentru militarul Tnsarcinat cu regularea ti-

rului.- Pilotul sade in centrul aparatului, numai cu capul afard din
blindaj. Mitralieza nu cantateste decat 20 kgr.

vizite familiei lor. Rockefeller s’a
aratat foarte vesel de atenfia fetei
si nu faced secret din Tmprejurarea,
ca s'ar simti fericit, daca Miss
Emma i-ar intinde maéana. Si poate
ca tocmai asa se si ispravea ro-
zalba dragoste, daca fata nu asculta
de lirnbufia prietinelor sale. Acestea
isi bateau joc in continuu de linarul
sfios, modest, solid Tmbracat, care
nu se cam pricepea la vorbe dulci,
nici nu fined seama de legile cu-
ceririi fetelor. Déansele se laudau
zilnic cu daruri si nimicuri primite
dela cavalerii lor, cu roze si garoafe,
pe cand birjarul Emmei gramadea
gologanii in banca si purtd haine
de moda veche. Rockefeller, cu toate
ca adeseori aceste comentare se
faceau chiar in fata lui, nu le da
atentie, ci le replicd uneori, ca el
n'o sa-si arunce paralele pe nimicuri,
caci banii se pot intrebuinta pe lu-
cruri mai folositoare decéat hainele
dupa moda si florile. Mai ales ca
el e abid un birjar cu plata putina.

Miss Emma, fireste, s’a lasat
ispitita de vorbele prietenelor sale si
poate de ambitia, ca nu poate sa
se marite dupa un tinar, care nui

galant si

de atunci. o
lar la urma ? intr'o buna zi, la fa-

,modern” dupa vremea

milia Saunders si-a facut aparitia
un craisor nou, om cu maniere, ti-
nar de bune sperante, cu pantaloni
croiti dupa moda, istet la vorba si
agil in bonton, care nicicand nu
vened cu mana goala, ci cu flori,
zaharicale, bomboane. Se intelege,
a cucerit numai decat; Rockefeller
a fost scos din sea si a trebuit sa
faca loc pentru totdeauna omului
de societate. Tn curdand Miss Emma
Saunders s’a fidantat cu noul ideal
si Rockefeller a incetat sa mai umble
n familia lor. Aceasta Tnlaturare nu
l-a frant Tnsa, ci a staruit pe calea
lui cuminte si buna spre — mt-

liarde...
O oo

DIN FOLOASELE COZILOR
LA CHINEZI

Chinezii cari pana acum purtau
cozi, vreau si dansii sa se moder-
nizeze si sa nu mai fie de rasul
lumei. Or, un mare Tnvatat, Budberg,
din Charbin, arata ca aceste cozi Tsi
au rostul lor si nu merita a fi batjo-
corite.

Prin faptul ca chinezul, cand se
piaptana, trage pielea fruntii Tn sus,
sbéarcilurile fetei nu sunt ca la eu-
ropeni. Coada chinezului tine loc de
palarie. in timpul verei, chinezul
daca Tsi Tmpleteste coada pe cap,
este aparat de arsita soarelui; iaras
coada tine locul caciulii.

Chinezul nu aved nevoie de
perne, caci parul Ti served ca o
perna. Cand chinezului i se intampla
un accident, de se taia la un brat,
la un picior, el nu avead nevoe sa
alerge si sa caute o curea, o lase,
ca sa faca legatura membrului taiat,
ci Tsi taid chica; si avead astfel, cu
ce sa se lege si sa opreasca emo-
ragia. Prin faptul ca chinezul trebuia
sa se pieptene in toate zilele cu o
deosebita Tngrijire, urma ca pielea
capului erd totdeauna curata. Multi
chinezi, ca«>ra li s’a taiat coada, se
plang acum de mari dureri de cap.
Precum vedeti, coada le-a fost chi-
nezilor de mult folos. Se vor deprinde
de acum Tnainte si fara aceste cozi,
caci de multe se desvata omul. Dar
-se poale veded d»
lucruri sunt pe lume de care ne
batem joc si nu ne gandim ca cele
batjocorite pot fi si ele de vre-un
folos.

RANDURI MARUNTE

Cimpoiul romanesc la acade-
mia maghiara. La sedinta din 18
curent a Societatii etnografice un-
guresti, tinuta Tn sala festiva a aca-
demiei maghiare, in randurile dintai
steteau trei flacai de-ai nostri si doua
neveste tinere, cu fata de copil inca
si cu parul lasat pe frunte, dupa-
cum se poarta prin unele sate de-ale
noastre. lar Tmprejur sala era arhi-
plina de fete palide si supte, de pa-
larii cochete, de chelii de ceara: ti-
neri universitari, dame si domnisoare,
profesori cheli, veniti toti se auda
conferinta profesorului Konti, despre
cantecele si muzica poporala roma-
neasca din comitatul Hunedoarei.

Profesorul Konti a strabatut multe
parti din Ardeal si a studiat muzica



si cantecul roméanesc poporal cu pri-
cepere si cu dragoste. Nu s’a expri-
mat Tnsa mai pe larg despre ele si
dupace a dat cateva deslusiri nece-
sare ascultatorilor, cari venisera ca
la o minune, a pus pe cele doua
neveste sa cante cateva doine, can-
tecul miresii si un céntec dela in-
gropaciune. Si nevestele din Corbel,
cu camasa plina de cusaturi, s’au
luat dupa cap si-au Tnceput sa tra-
ganeze, ca 'n sat la ele la claca.

A iesit apoi la iveala cimpoicrul
si a 'nceput o Sarba si-o Ardeleana
de trozneau ferestrile; apoi un fla-
cau cu fluierul, cantand de jale si
resfirand ceva din doinele noastre
din Ardeal, in incaperea asta streina.
lar pe urma, a fost ca 'n poveste.
Cimpoiul a ’nceput din nou si cei
doi feciori cu cele doua neveste s’au
luat de méana si intdi mulcom, apoi
tot mai aprins si mai puternic, se 'n-
chegara la jocuri, de rasunau pode-
lele, pe langa toate covoarele, cu
cari erau acoperite...

Streinii au fost Tnsufletiti la culme
de céntecele si jocurile noastre po-
porale si le-au rasplatit cu bogate
aplause, dupacc profesorul Konti a
reprodus cantecele nevestelor si
cantarile cimpoiului si a fluierului
in fonograf, ca sa ramaie pentru
posteritate.

Romaéancutelor si Romaéanasilor i
s’a platit apoi drumul Tncoaci si n-
colo si li s’a mai dat pe deasupra
cate 15 coroane fiecaruia.

Dupa productie au plecat multu-
miti sub calauza unui servitor dela
Academie, prin oras si apoi la gara,
ca 'n ceealalta zi sa se trezeasca in
Muntii-Apuseni si sa nu-si mai aduca
aminte decét ca de-un vis, de lumea
domneasca, care i-a privit, de zu-
ruitul tramvaclor, de Ilumina orbi-
toare de pe strazi si de trecatorii
curiosi, cari 1i priviau In urma pe
strazi si-si faceau judecata asa: Aces-
tia sunt Albanezi, ori Bulgari si se
vor produce de sigur la un cabareu...

— Eu am plecat pe urma lor,
am cutreerat cu ei cateva strazi si
cand au pierii Tntr'o pravalie de
moda, am simtit Tn suflet o parere de

Vedere din Bucuresti: Negustor de_alvitd, instalat la un colt de stradd, Jeu pri-
lejul l&satului de sec.

rau dupa un sat din Ardeal, pe care
nu l'am vazut de-atata vreme. $. B.
*

Sarbatorirea poetului. Poetul
Goga a avut un gand fericit, cand
s’a hotarat sa scrie drama sa ,,Dom-
nul Notar”, cea care atat de plastic
reda atatea tipuri respingatoare din
vieata de obste a statului nostru,
tipuri cari prin brutalitatea lor, o-
glindesc in acelas timp si suferintele
ce Tndurd poporul nostru dela astjel
de functionari.

Pentru marele succes ce a avut re-
prezentarea dramei pe scena Teatru-
lui National la Bucuresti, poetul a
fost sarbatorit Tn un splendid ban-
chet in capitala romana, la care s’au
rostit vorbiri adanci asupra rostului
dramei si a sortii poporului din a
carui vieatd e copiata, nu Tnchipuita.

Tntors acasa, in dragul sau Ardeal,
Romanii sibieni au surprins pe poet
cu alt banchet, prea meritat, care
s’a dat in Sibiiu Miercuri in 25 Martie
n., luand parte tot ce are societatea
romana mai ales si Tnsufletit, si sla-
vindu-se dupa vrednicie, neajunsul
cantator al patimirilor noastre. Te-
legrame de aderare si felicitare din
toate colturile tarii au curs la Sibiiu,
ca dovada ca viu Tmpreuna simte
tot neamul cu poetul, pe care il
pretuieste ca pe suflet din sufletul
saul

Ne alaturam cu drag la cei ce
felicita pe poet pentru succesul sau.

Despre Vasile Alexandri s’a zis,
ca prin ,,Céantecul Gintei Latine" a
castigat Romaniei si neamului roma-
nesc peste tot, atata glorie, cat un
razboiu ca cel dela Plevha! Goga
a adus sfortarilor noastre nationale
din Ardeal, prin drama sa, atata céa-

stig de cauza, cat toate luptele noa-
stre nationale Tn zece anil

*

,Dreptate", — e titula celui mai
nou volum de nuvele pe cari poetul
Vlahuta le-a scos de sub tipar in
editura ,Flacara" din Bucuresti. Nu-
mai oameni cu totul neumblati in li-
teratura romana, au lipsa de multe
lamuriri, cand e vorba de un nou
volum de Vlahuta. Acei cari i-au
cetit splendidele pagini ale volume-
lor de pana aci, vor simti o bucurie
sufleteasca curata, afland ca pot a-
vea un nou volum de Viahuta.

Si pana sa revenim mai pe larg
asupra lui, dand, drept specimen, o
piesa din el, vestim, ca volumul, e-
legant si ca infatisare, da 16 coaie
de tipar, cuprinzand 25 bucati lite-
rare, una ca alta mai fermecatoare.
Sunt pagini limpezi ca o oglinda,
in care se resfrang, curate si lumi-
noase, gandirile vii si simtamintele
navalnice ale poetului, nizuind spre
tot ce e frumos si bun si superior.

Volumul se capata si la ,Libra-
ria. Nat. S. Bornemisa" din Orastie,
pentru 2 cor. si 10 fii. de porto,
sau 45 fileri porto recomandat.

*

Bergson nu mai raspunde.
Marele filozof francez, despre care
s’a scris si Tn presa noastra, e de-o
popularitate extraordinar de mare.
Intre altele se confirma lucrul acesta
si prin faptul, ca acum din prilejul
alegerii sale in academia franceza,



primeste scrisori de felicitare din
toate partile lumii, din India, ca si
din America. Pana de curand Berg-
son a raspuns constientios la toate
scrisorile acestea de felicitare, dar
Tnmultindu-sc ele zi de zi, filozoful
a declarat deunazi, Tntr'o gazeta, ca
multumeste tuturor pentru felicitari,
dar scrisoare sa nu mai astepte ni-
meni dela dansul, ca nu mai ras-
punde nimanui. Asta o face din pri-
cina, ca nu mai biruie cu scrisul
chiar de-ar scrie ziua intreaga... Asa
dar cei cari ar dori sa-i scrie |lui
Bergson, ca sa capete dela el in
schimb un ravas, sa stie, ca li-c za-
darnica asteptarea. Filozoful ajuns
nemuritor, nu vrea sa mai raspunda
muritorilor de rand, cari i-au marit

faima.
*

Un gest odios. De luni de zile
marele financiar si om politic al
Frantei, Caillaux, este punctul de viza
al atacurilor unui ziar, care prin ve-
chimea si prin seriozitatea lui, s’a
impus opiniei publice europene. Cal-
mette a dus aceasta campanie cu
Tnversunarea de care numai un om
patimas e capabil, si-a facut sa se
nasca Tn cugetele celor multi ca mi-
nistrul este cu adevarat vinovat, si
ca a facut o prevaricatie care atinge
nu situatia unui ministru, ci liberta-
tea unui simplu cetatean.

Dar Caillaux este o figura poli-
tic'. franceza, care chiar in tara ce
nu sufera de penuria talentelor mari,
a putut sa se remarce. Si proiectul
sau asupra impozitului pe venit, este
din acele mari legi cari Tnsemneaza
in legislatia universald un moment
hotarator.

Acuzatia adusa lui Caillaux, a
lovit Tnsa, Tntr'un suflet care nu pu-
tea avea taria de-a rezista la atacuri;
cari nu putea sa aiba carapacea aceea
in care se Tinchide un om public
pentru a rezista invidiei, calomniei,
rautatei si patimelor multimei. Su-
fletul slab si senzibil a fost al dnei
Caillaux. Cu acea fineta ce face din
femeie o forta prin elasticitatea cu
care se strecoara printre piedicile
vietii; cu acea nuanta de jertfa ce
inobileaza femeia; dna Caillaux a

5000 km. cu barca pe Ocean Cé-
latoria aceasta fantasticd a fost
facuta de un francez, Benson (x)
capitanul unei corabii naufragiate
in mijlocul Oceanului Pacific. Sin-
gur numai cu busola pentru orien-
tare, inimosul marinar a vaslit
timp de 48 zile — si in cele din
urma a ajuns la liman, la Tahiti.

trecut dela faza Tndurerata la acea
a revoltei. Un foc de revolver a
sfarsit o drama sufleteasca care pro-
babil a trecut prin toate aspectele
groazei si prin toate durerile ce se
tes dincolo de trup, si-a facut doua
victime: un publicist cu renume u-
niversal, si o femee extrem de iu-
bitoare a barbatului ei.

Si acum morala unui act desigur
imoral: Violenta duce totdeauna la
acte reprobabile, si stapanirea de
sine, taria de-a rezista la orice ne-
dreptate, este una din acele virtuti,
cari mai ales in timpul nostru, mai*
ales intr’o tara unde libertatea este
o dogma de stat ca in Franta, de-
vine odios.

Si nu este o enormitate ca toc-
mai atunci, cand cineva comite un
act de reprobare a calomniei, sa faca
Tnsusi un act care e mult mai odios

decat insasi calomnia? Petronius.
*

In Londra in fiecare saptamana
mor 1200 de oameni, se nasc 2000
de copii si se leaga 800 de casa-
torii. In casele de alienati se Tngri-
jesc 3000 de bolnavi, Tn temniti se
pazesc 4800 de vinovati, iar in ca-
sele pentru cei fara ocupatie, traesc
55.000 de muncitori. Din totalul lo-
cuitorilor, nascuti Tn Londra sunt
69'4%, si pe 1000 de londonezi cad
34 de straini. Mai multi dintre aces-
tia sunt Rusii, vreo 40.000, apoi ur-
meaza Nemtii cu 27.000, Polonii
24.000, Francezii 14.000, Italienii
12.000, Austrieci 9000 si 4000 Olan-
dezi. In numar mai mic sunt repre-
zentate apoi si alte neamuri, dar pe
acestea nu le remarca statistica cea

noua a orasului acesta universal.
*

Ochiul  Vulturului. In timpul
luptei dcL. Marengo, generalul Bo-
naparte sta pe o Tnaltime, sub un
pom, cu mana rezemata de calul
sau, in clipa cand coloanele austriace
Tnaintau, iar armafa franceza, dupa
o rezistenta Tndarjita, se retragea pe
toata linia. Adjutantii sai si céativa
ofiteri stateau Tn jurul lui si obser-
vau, ca si el, miscarile armatei. Cand
vazura ca francezii se dadeau Tnapoi,
isi soptira incet: ,,Ar trebui zau sa
se dea semnalul de retragere !l Nici
unul nu Tndrazni Tnsa, sa spuna asa
ceva generalului.

Bonaparte sta linistit langa calul
sau si continua sa observe cu ochiul
sau de wvultur armata sa. Deodata
st.iga&

— Tnainte, domnilor,
postul sau !

Generalii se uitara mirati
la altul.

— Desaix, urma Napoleon, da
ordin sd Tnainteze rezerva; Vvictoria
este a noastra !

Vazuse ca austriacii nu erau n
stare sa aduca trupe proaspete in
lupta pe cand el avead inca in re-
zerva 5000 de oameni din garda sa.

fiecare la

unul

Rugdm pe toti colaboratorii revistei noa-

stre, ca manuscrisele, cari doresc sa se

publice in ,Cosinzeana", sa binevoiasca a

le trimite pe adresa redactorului nostru

prim: dl Sebastian Bornemisa, Budapest,
" VIII. Kdfaragd u. 5. I. 7.



aPrimauara.

Pe-aici e firea n farmec prinsa
De céantece de ciocérlie

Si lunca verde pare ninsa

De blonde flori de papadie.

O boare s'a trezit de-aiurea;
Rasfata crudele fanete,
Livada, campul si padurea
Miroase toate-a tinerete.

Pe sus vasleste-o randunica;
Acum o vad, acuma nu e.

Din zbor Tnseamna o pot'rca
Pe care gandul meu sa suc.

Din zari In zari, purtand misteiul
Vietilor de-aici plecate,
De-asupra-si desfasoara cerul
Senina lui eternitate.

Si-atata liniste coboara,

De parca ingerii anume

De dupa norii care zboara

Se pleaca si pornesc spre lume,

De lumineaza primavara
Ca si noi trudnicii de jos.
Sa cautam, visand, spre tara
Fagaduintei lui hristos.
N1CHIFOR CRAINIC

POVESTEfi LUl METODIE...

VICTOR EFTIM1U

Metodic erd cam lenes.

in ceasurile de singuratate, cand nu era nimeni
ca sa-i ghiceasca gandurile, 1si facea planuri de viitor.

Se veded visdnd sub ramurile stufoase ale ste-
jarilor dela manastirea Sfanta Maria din dealul Tur-
tulilor, ce Tnverzea colo... departe.

Si adeca, ce e vieata? Si de ce nu s’ar face
calugar? Nu e el stapan pe capul lui? Ba o sa zica
lumea, ca, uite, Metodie, om tinar, voinic, tocmai bun
de munca, se calugareste... Ei, si i pasa lui de lume?
Fiecare cu ai sai.

La manastire n'ar fi avut mult de lucru. Pascutul
oilor si al caprelor. Ceva treburi maruntele si alt nimic.
Egumenul, parintele Policarpie, i-ar fi dat cincisprezece
parale pe zi si mancare. Nimic mai bun.

Ce e vieata? O sa dea el de rostul lumii? Sa-si
chinuiasca el trupul pentru munca grea a zilei de
mane ?!

I ot gandind asa, se pomeni intro dimineata ca-
lare pe un magar si:

— Oa! scil oa! lovindu-l cu calcéile ajunse in
Corcea. Se minuna de frumusetile orasului, dar nu se
ncurca pe acolo, ci dupa vreo jumatate de cias, se
opri langa cismeaua dela rascruce. Aci, dupa ce se
odihni, beu apa, Tnjura pe cel care facuse fantana
fiindca nu-i bagase tevile mai adanc in pamant, ca
sa fie apa mai rece, si porni pe jos, alaturi de cela-
lalt magar, care — si el — erd ganditor.

Cate un grec aprins la fata treced tremurandu-si
fustanela prafuita si ura calatorie buna.

Era pe la sfarsitul lui Martie. Micsunele sfioase
Tncepeau sa surida la radacinile maracinilor din drum...
Cate un pomisor uitat de vreo miriste, suspina trist
din frunzele-i abia rasarite si-I utnpled de tristete.

La varfurile muntilor erd tot iarna. Vantul pe
semne ca ostenise, caci nu sufla decat rar si atunci
pe la spate..

Metodie se incalzise...
gandea ,ce bine e iarna4.

Se mira: cum se putuse plange vreodata de
frig? Sari pe partea dreapta a magarului. in fata, avea
niste dealuri. Acolo se fac struguri buni. Sunt Turci
rai pe acolo. Auzise dela un pandar, ca Turcii aceia
au mila de gloante nu de om, cand trag cu pusca.
Nu e vorba, pandarului 1i iesise nume rau, ca minte.
Spunea odata ca Tmpuscase trei mistreti Tntr'un sfert
de ceas si daca aved ,arba4 mai, Tmpusca alti trei,
tot Tntr'un sfert de ceas. Auzil Vorba de spus e asta?
Metodie se nacajise.

Par’ca-1 veded pe pandar, surizadnd, cu dintii
mancati si clatindnd capul TIn semn de parere de rau,
pentru vremile trecute. Tncerca sa gandeasca la alt-

Cum Ti erd lui cald, se

ceva, dar pandarul clatina mereu capul. Cam 1i parea



rau ca plecase de-acasa. Gandurile 1l furara iar. Nu
sunt altii de mii de ori mai bogati decéat el? Si totus
ei trec nebagati de seama.

...Ce rost are el In lume? Mai bine sa-si treaca
vieata linistit, la umbra de stejar si sa auda rontaind
linistit, si vantul printre frunze, decat sa se chinuiasca
cine stie la ce stapan rau...

Viitorul calugar se intoarse pe partea stanga si

,0a... sei.. oa..”, trecand pe soseaua prafuita, lasand
in urma podulete de scanduri, sub care raulete in-
cruntate se certau cu malurile roase, scurta mereu

drumul.

Tncepuse sa insereze, dar nici manastirea nu era
departe. O vedea stralucindu-si crucile strambe la
lumina rosieteca a soarelui ce apunea. nca putin si
iesi din camp. Coti pe o potecuta intortochiata ce
serpuia la picioarele unui deal.

Lumina Tncepu sa-i bata si, cu cat se apropia,
simtea un fel de tremuratura.

Parica i-ar fi fost foame! Si
oaste tot asa 1i venea.

—; Da de ce sa tremur? Da de ce sa-mi fie
frica? Ajunsese.

Descéleca, se Tnchina in fata icoanei sfanta Maria,
zugravita pe o piatra roasa, deasupra portii de lemn
si vazand un betisor, ce era legat de sfoara, de un
cui, Tntr'o gaura facuta sus, deschise. Un miros de

cand intrase la

tamaie stansa 1l isbi. Un aer rece il facu sa se Tn-
fioare.

O femeie groasa, cu capul Tmbrobodit si cu cio-
rapi albi, 1l intreba pe cine cauta.

Metodie se turburase.

— Am venit sa vorbesc cu sfantul
am venit.

— E in gradina, ntra p’acolo...

Metodie deschise o portita de scanduri si intra
in gradina. Zari o umbra groasa si alta subtire, ra-
sarind in negura gradinei.

— Binecuvinteaza, sfinte...

— Bun venit, fiule. Ce e, fiule?

Metodie nici n’apucase sa-i sarute mana si zise:

LAm venit sa ma fac calugar... am venit. Mi-a
spus un om din sat ca primiti... mi-a spus.

Un calugar mititel, care era langa egumen sari:

— Aal.. te faci calugar... aa..

Egumenul gras, cu barba carunta vorbea respicat,
pe nas, si cand sfarsea vorba, o lasa sa cada scurt,
de oboseala pieptului captusit cu prea multa grasime.

egumen.,

— Bine fiule... Stii cum e aici oranduiala: cinci-
sprezece parale pe zi si mancare. Trebile stii care
sunt, ca de cantat suntem noi destul. Militia ai facut-o?
Ca de nu, iti rade barba si te desbraca...

Lui Metodie 1i crescu inima. Tn pacea Tnserarii
egumenul 1i parea un sfant.

Om bun, zau asa! Par'ca stia de pe drum Me-
todie ca e asa. Dar daca nu se hotara el la calugarie,

mai gasea el un astfel de om ? Si apoi n’ar fi fost
pacat ?

Calugarul cel mititel 1i da tarcoale, ridicand ochii
sa-l priveasca.

Tnserase. Femeia cu ciorapii albi 1i aratase grajdul,
pitulat langa niste garduri care Tmprejmuiau biserica.

Metodie isi deslega magarul si 1l vari acolo. Ca-
lugarasul 1l urmarea mereu privindu-l mirat...

— Te faci calugar... aa!?

Manastirea era pe un deal. Noului calugar fi
dadura o odaie, prin podeala careia se vedeau lespe-
zile reci ale unei chilii.

Era noapte bine.

Prin fereastra deschisa, Metodie privea varfurile
negre ale copacilor, seninul nepatat al noptii albastre,
Tmpodobita cu stele tremuratoare, iar departe, departe,
zari scanteind in lumina alba a lunei muntii si langa
e, satul In care se nascuse Tsi poleia casutele cu stre-
sini de argint.

Acolo, toti poate durmeau... Si pandarul se pre-
umbla in Tmprejurimi, gandindu-se la trecut. Murmurele
unui raulet se auzeau limpezi, in adanca liniste a noptii.

Stejarii uriasi, Tmbatraniti in lupta cu firea, su-
surau, din frunzele lor neastamparate... Glasul lor 1l
intrista pe Metodie.

1l cuprinse dorul.

Simtea un gol in suflet.

Strain — strain fusese el Tn totdeauna — intre
necunoscuti, urmarit de privirea cercetatoare a calu-
garasului, care de mane va incepe sa porunceasca —
se simtea atat de stingher.

Pe dealurile departate, lucea cate o lumina gal-
bena, ca o stea pierduta In necuprins. Cu capul ra-
zimat de mani, cu coatele razimate pe scandura fere-
strei, Metodie visa.

intr'un tarziu, simtea ca plange...

Vechiul ceas din fareppenhau*.
— Dupa Longfellow. —

Langa rau, plutind in valuri.
Sta castelul trist pe maluri.
Plopi stravechi cu fruntea n vid
Umbre negre-i bat pe zid.

Cand din tron cu-aceeasi pripa
Vechiul ceas prin neguri tipa:

» Totdeauna — niciodata,

Niciodata — totdeauna !u

Din pustiu-i cuib de paza
Jalnic pendulul vibreaza

Cu parfumuri de sicriu,

Ca un pustnic pamantiu

Ce din cand in cand sar duce
S'ar lovi de zid o cruce:
,,Totdeauna - niciodata.
Niciodata — totdeauna!"



Zilnic tipa, zilnic suna...
lar Tn noptile cu luna,
Tanguiosul glas sonor

Se coboard n coridor

Si din usi si din tablori
Se pornesc prelungi ecouri:
,,Totdeauna — niciodata,
Niciodata — totdeauna l"

Plans de 'nmormantari, ospete.

Chiote de nunti, tristete,

Au trecut pe langa ceas

Ce n batai fara popas,

Din stravechiu-i cuib de ornic
Tipa jalnic si statornic:
,,Totdeauna — niciodata.
Niciodata— totdeauna F

...Ast castel calcat de-o lume
Fost-a candva plin de glume,
Vinul spumega n clondir
Nopti Tntregi si zile 'n sir;
Dar din turn cu aceeasi pripa
Ceasul s auzea cum tipa:

,, Totdeauna — niciodata.
Niciodata — totdeauna F

Stoluri de copii Tn floare,
Tinereti fermecatoare

L-au vazut arar de mutt
Clocotind de-atat tumult,
cand n locul lui de ornic
Ceasul masura statornic:
,,Totdeauna — niciodata-.
Niciodata — totdeauna F

...Cea odaie-a fost aleasa
Cuib albastru de mireasa,
Cand de-aici, prin negre porti
Eseau mortii dupa morti.

Si pe camp, departe, ceasul
Trist Ti petrecea cu glasul:
,»Totdeauna — niciodata.
Niciodata — totdeauna !

Toti s'au dus Tn rand cu anii:

Dulci mirese, morti, jelanii —
Plin de griji m am Tintrebat.
Se vor mai veded vreodat
Toti acestia Tmpreuna?
...Ceasul tipa, limba-i suna:
,,» Totdeauna — niciodata,
Niciodatd — totdeauna F

Niciodat’ — dar totdeauna,
Unde spat si timp sunt una,
Unde nu mai sunt dureri;
Moartea-i fara de puteri...
Din castelul, cuib pustiei,
Tipa glasul veciniciei:
,»Totdeauna — niciodata.
Niciodata — totdeauna F

T. Murdsanu.

FRICA

de HECTOR MALOT

Nu mai vorbiti despre frica, ne zise Blancon.
Pentru unii poate fi un subiect de rés, pentru alii
ceva foarte firesc. Unora le este frica de o lama stra-
lucitoare, altora, de o piele de animal, mie mi-e frica
de animalele cu sange ren, chiar de soparle si broaste.
Daca cumva ma plimb pe camp sau Tntro mare n-
tindere pustie si intalnesc vre-o balta cu malurile cu-
rate, fara nici un semn de surpriza posibila, decéat
broaste speriate de pasul meu, cari sar Tn apa linis-
tita, iata-ma zguduit din cap pana 'n picioare, ca Si
cum asi primi o descarcare electrica. — Lucrul acesta
va va explica groaza, pe care am incercat-o la Anvers
si de care tremur si acuma povestind-o.

Eram la Anvers, ca sa copiez pentru a doua oara
tripticul lui Quentiu Metzys: Tnmormantarea lui Christ.
Fara Tndoiala, Coborarea de pe cruce, Adormirea Maicii
Domnului a Iui Rubens', sunt opere admirabile, dar Tn-
mormantarea lui Christ a Iui Metzys, e mai ceva de-
cat Christ la sorti de Rubens, dupacum frescurile lui
Masaccio din capela Brancaccilor, sunt mai presus de
compartimentul lui Rafael.

Dar nu e vorba de acestea, ci de spaima mea.

ntro zi ramansesem la lucrarea, copiei pana la
Tnchiderea muzeului. lesind de acolo, simtii nevoiea
unei plimbari si cobordnd pe Escand, o luai de-a lun-
gul cheiului. Fluxul si refluxul crestea ridicand usor
marile transatlantice si galiote olandeze. Rataceam
prin portul aglomerat, fara sa ma interesez ce ora era,
privind caii aceia mari flaméanzi, cari trageau fara sfor-
tari cele mai grele poveri, admirand fluviul cela ce-
nusiu cu departarile vaporoase Tn care se inecau ra-
zele de arama ale soarelui care apunea. Putin céte
putin livezile de pe maluri se pierdeau Tn ceata cea deasa
a nordului, care se lasa in aceasta noapte de vara,
Tmi adusei aminte sa ma duc sa raman. Se intune-
case, apa bazinelor se Tnegred si Tn aceasta demi-
obscuritate ma reintorsei la hotel: o casa veche, care
semana mult cu aceia a lui Plantin, cunoscuta de toata
lumea, cu o strada care miroase a saratura, a gudron
si a obraznicie. Cand am sosit, mancarea era pe sfar-
site. Erd tarziu; uitasem de méancare, contempland ce-
rul placut din Anvers si fluviul linistit, care mangaie
atat de Tncet coastele corabiilor.

Un singur calator, un Tntarziat ca si mine, era
Tn sala de mancare. Ni se puse cele doua tacamuri
fata 'n fatd. Tncepui sa mananc mancarea rece, cu
sozul sleit, examinand supa cu curiozitatea unui pictor
care are in fata lui un personagiu necunoscut. Ce-0
fi? Saltimbanc, om civilizat, salbatec? Fata-i erd ca-
fenie si rosiatica, parul neingrijit, dar privirea energica.
Nu eram la masa decat de cinci minute si necunos-
cutul meu intra in vorba; dupa un sfert de ora, vor-



beam ca niste vechi cunoscuti. Aflai, cd venead din
India si venise la Anvers ca sa vanza la gradina zo-
ologica o colectie de animale, de paniere, tigri, gazele
si serpi. In fata acestei destadinuiri, Tmi scapa o intre-
bare elocventa:

— Si animalele sunt aici cu dta?

— Panterele, tigrii si gazele in cusca; serpii
sunt Tn odaie la mine, bine Tinteles, Tnchisi bine si
infasurali Tn mijlocul lazilor.

Incepuse sa-mi alerge pe spate fiori reci.

— O sa stati la noapte aici?

— De sigur.

— Dar daca scapa serpii?

— Dorm.

— Cu ochii deschisi.

— Asa e obiceiul lor. Dar va spun, ca nu sunt
totdeauna atat de teribili cum se crede Tn Europa Cu-
nosc o fetitd care a pazit un cobra di capello o noapte
intreaga, sub perna ei; si, stii dta, cobra di capello e
sarpele sunator al Indiei.

— Placuta poveste.

— A doua zi, caufandu-l In pat, descoperi un
sarpe foarte cuminte si foarte multumit, care o privea
cu recunostinfa; cel mai dragut animal, care s’ar pu-
ted Tnchipui; am mai multe; am si vipere egiptene si
serpi cu clopotei la dispozitia dtale,daca vrei sa-i vezi;
n‘au decat un plaman, Tnoata fara aripi, merg fara pi-
cioare si au doua sute cincizeci de perechi de coaste.

— Iti multumesc. Animalele, care n’au decéat un
plaméan si doua sule cincizeci de perechi de coaste,
nu ma intereseaza decat foarte putin.

— Ti-e frica?

— Sigur; si gasesc chiar, ca e o crima sa aduci
asemenea dihanii in Jara noastra; se poate Tntampla
se scape...

— Dar stiinta!

— Daca sunt necesare stiintei, Tnvatatii n'au de-
cat sa se duca sa le studieje la fata locului, nu sa
vie ele sa se ofere Tnvatatilor, aci la noi.

Fara voia mea, conversatia finu Tnca catva timp
asupra acesutui subiect, si Tn seara aceea aflai ca,
mai Tnainte de a ne manca de vii, reptilele au pre-
cautiunea de a ne linge din abondenta, ca sa alunece
mai bine.

Mi-era frig cand ridicai sedinta.

Odaia mea era ultima din capul coridorului. Ma
urcai imediat si, cu capul plin de povestile din seara
aceea, ma desbracai incet, nu fara sa cercetez mai Tn-
tai patul, sa ridic perdelele si sa caut prin dulapuri.

Pe cand imi faceam rugaciunea, auzii
mot Tn odaia de-alaturi si o voce Tmi striga

un sgo-

— Noapte buna, domnule: aud ca nu le-ai culcat.
Somn usor si dtale si mie.
opt zile.

Omul CU cobra di capello!

Nu m’am suit Tn pat de.

Erd gala sa ma Tmbrac si sa-mi schimb odaia-
Pe cand neplacerea de a ma muta in alt pat ce mi
l-ar fi pregatit numai decat, ma jena, amorul propriu,
de a-mi da pe fata credintele mele copilaresti, ma re-
tinu. Erd o prostie si ma faceam de ras; doar nu e-
rau sa treaca prin zid serpii aceia adormiti, sau sa
se coboare pe cap ca sa vie sa se culce cu mine.
Ma linistii, stinsei lumanarea si ma urcai Tn pat.

Ramansei multa vreme destept, ntorcandu-ma
de-o suta de ori, nervos, simtindu-ma si acuma, fara
sa vreau, stapanit de ideia vecinatatii. Pe supt usa de
comunicatie dintre cele doua odai, careia Ti pusesem
zavorul, vedeam prelingdndu-se o raza de lumina si
ma Tnfricosai cand disparu. Cu lumanarea stinsa co-
lectionarul meu n-ar fi putut supraveghia pe internii
sei. Adormise cu acel somn greu, pe care mi-1 anun-
tase. Luminita se stinse si odata cu ea se stinse si
zgomotul casei... O tacere trista, o noapte neagra...

Adormii, dar cu un somn fricos si usor; cu un
somn, care asteapta si care pandeste. Cat timp am
dormit asa, nu stiu; o ora, doua ore poate. Ma des-
teptai din starea aceasta de un zgomot, care ma smulse
imediat din nehotararea visului. Stiam unde sunt-
spaima mea, cu cine eram vecin, neplacerea de a ma
culca, povestirile, cari ma impresionasera, toate Tmi
revenira dintrodatda. — Cu capul limpede, ca si cum
nas fi durmil, dar cu inima batand, ma asezai pe pal
si ascultai.

Erd& un zgomot extraordinar: un fel de pleos-
caiala neregulata, surda, nelamurita, care inceta o se-
cunda, pe urma Tincepead din nou, Tncet sau repede,
intinsei repede mana spre masa, ca sa iau chibriturile;
dar nu le gasii. Lasasem pe soba luminarea si cutia,
Tmi tineam inima cu amandoua manile; bated prea
tare. Ma uitam cu ochii holbati.

Se facuse ntunerec, intunerec ca Tnlr'un put si
zgomotul continua acuma putin mai incet, dar bataile
erau mai repezi si mai Tnabusite. Un strigat nebun
mi se Tnabusi Tn gat: serpii! Sangele mi se opri Tn
vine. Tngrozit, vream sa chem pe cineva, sa strig ca
intr'un vis, dar nu puteam. Scaldat in sudoare rece,
cu falcile Tnclestate, recazu! pe pat, plin de frica.

in creerul meu turburat, care cu toate acestea
gandea lamurii si vedead bine ca si cum era al altuia,
Tmi explicam totul si urmaream reptilele Tn mersul lor.

Se strecurasera pe sub usa de comunicatie, pe
sub usa aceea, pe care am vazut-o Tnainte de a ma
culcd si care lasa sa patrunda fasii de lumina late
de doua degete; plescaiala era tararea animalului,
care, cand mergea incet caufandu-si directia, cand se
ridica si caded cu iIndrazneala, simtind ceea ce-1 a-
trage; recunoscui sunetul mat al pielei vascoase pe
parchet; auzeam atingerea grea a unei carni vii. Si,
deodata, Tn mijlocul patului, simtiam cum se intind
langa mine reptilele acelea reci, monstruoase; cum n
curand ma vor strange, pe cand limbi baloase si li-



picioase Tmi vor linge fata. La drept vorbind, eram
Tn agonie.

Cu toate acestea, In dezbaterea gandurilor mele,
Tmi adusei aminte de ceva. Reptilele, daca nu le iriti
si nu sunt flamande, nu au decat o nevoie, decat o
idee: caldura. Starea aceea de fericire cereasca ce le
gaseste, le adoarme si pot ramanead mult timp inofen-
sive. Printr'o sforfare disperata, putui s& ma ridic, si,
simtind plapoma de lana, o ridicai lasadnd-o sa cada
jos. Ascultai cu atentie. Ce voiau sa faca, auzeam, Tn-
telegeam? Ramasei gafaind, cu nervii incordati.

Erd lucru hotarat, ca zgomotul se slabise si erd
mai slab si mai rar. Gasisera plapoma ?

Tnsfarsit nu mai auzii nimic. Scosei un oftat de
speranja. Corpul meu, pe care frica 1l Tntepenise, se
Tntinse putin; respirai mai usor si incercai sa chem
pe cineva, dar nu-mi recunoscui glasul: era fara sunet
si stins. Nimeni nu se misca, nici nu raspundea.

nfelesei imediat, ca pana la ziua nu voi avea

puterea sa ma dau jos din pat. Gandul ca in mers
as puted atinge sau lovi pe vre-una din bestiile acelea
urate, — care prin simplul contact m’ar fi nimicit, nu-mi
dadead curaj. S& ma scol sisa fug cand se va lumina
de ziua, cand as puted cunoaste primejdia si a o e-
vitd, — da; sa merg orbeste si cu curaj, — nu. Tre-
buid sa raman tremurand, ghemuit Tntr'un coif al pa-
tului, fara sa ma misc, de teama, ca nu cumva intin-
zand manile sau picioarele, sa Tntalnesc pielea neteda
si tare dela care n fiecare moment puteam prevedea
Tmbratisarea.

Ce noapte! Ma gandeam la toate. Nu cumva ra-
cindu-se plapoma sa caute un culcus mai cald ? Car-
nea omului nu erd o momeala irezistibila pentru acele
lacome de a trai ? Simpla nevoie de a musca Tntr'un
sange cald si palpitant, nu le-ar atrage Tn acea stare
de fericire, pe care m’am bizuit pentru a ma salva?
Aruncai si peana jos si, lipit de parete, bagat Tntre pat
si parete, asteptam.

Nu e destul sa spui ca ziua veni greu. Tnsfarsit
vazui, dinspre fereastra, lumina zorilor, dar atat de
slaba, atat de hiduoasa, ca ar trebui sa ma fortez ca
s’'o zaresc. Putin cate putin se arata, se maread cu n-
cetul si putui sa disting ferestrele. Lumina care intra
imi permited sa recunosc Tn odaie umbre, forme. Dar
cum sa rascolesc pe jos gramada facutda de perna si
de plapoma, cum sa vaz langa mine, Tn umbra per-
delelor, cand nimic nu misca si sunt singur?

Ah ! Lumina zilei, care intra stralucind pe parchet,
lumina pana in cele mai misterioase colturi ale odaii!
Cum se facad mai lumina, cautai plapoma si acuma
0 vazui mai bine? Nimic Tngrijitor din partea aceasta.
Fiind destul de subtire, cazuse turtita si nici o ridica-
tura nu arata ca fusese locuita. Perna ramasese dreapta
langa un scaun; nu se facuse culcusul nimanui. Co-
vorul erd intins Tn fata patului si Tn jurul meu nimic
altceva decat stofele mototolite.

Avusesem o halucinatie?

Dela pat Tmi luai ghetele, pantalonii si, Tmbra-
candu-ma, Tndraznii sa risc. Plapoma moale, parea
model de nevinovatie. Tnaintai cu toate acestea cu
prudenta, mergand pe langa use. Dar nu facui decéat
trei pasi, ca infelesei totul. Ligheanul meu, plin cu
apa si ramas jos, servea ca mormant unui soarece.
Sfortarile lui pentru a se salva erau acelea care m’au
desteptat; erd agonia lui, acea lunga si tragica Tncer-
care, care ma ingrozise!..

Seara, am schimbat locuinta.

- Trad, de George Branescu.

APovestea noastra.

Noi ne-am iubit Tntr'un amurg de vara
n umbra parfumatilor lamai;

Atunci ti-am spus a inimii povara,
Si-atunci mi-ai dat sarutul tau dintai...
Noi ne-am iubit Tntr'un amurg de vara.

lubirea noastra-a fost un cantec dulce,
Un vis fermecator, nfiripat

Tn ora cand pornesc ca sa se culce
Prin trestii lebedele pe nserat...
lubirea noastra-a fost un cantec dulce.

lubirea noastra-a fost o taina-adanca...
O rugaciune murmurata n gand,

Un imn duios ce ni-l Tngana nca
Aducerile-aminte cand si cand...
lubirea noastra-a fost o taina-adanca.

Si despartirea, cat a fost de trista'...
Tn parcul gol, tacut, posomorat!..

O fluturare rece de batista,

Un zimbet de adio si atét,

O, despartirea céat a fost de trista!

Poveste-a fost... si nu stim de-am sfarsit-o,
Azi ne miram cum de ne-am despartit?..
Si ne ntiebam aevea am trait-o.

Ori poate doar un vis ne-a amagit?
Poveste-afost si nu stim de-am sfarsit-o!

Liviu Coman.

Cititi splendidul roman ,,Misterul
poetului” de Antonio Fogazzaro.
Editura: ,,Librariei S. Eornemisa",
Orastie. — Pretul 2 coroane, franco.



CRIMA LUI
SYLVESTRE BONNARD

Roman de ANATOLE FRANCE — Trad, de VISILE STOICA

August-Septembre.

Tmi trecu intro Dumineca dimineata prin gand,
sa ies, sa pandesc clipa, cand se duc elevele domni-
soarei Prefere la biserica. Le vazui trecand doua céate
doud, cu fetele serioase; cele mititele Thainte. Trei din-
transele erau la fel Tmbracate, si marunte, rotunde,
grave tustrele; recunoscui indata, ca-s domnisoarele
Mouton. Cea mai in varsta e artista, care desemnase
capul acela grozav al lui Tatius, regele Sabinilor. Ala-
turea coloanei se framanta si-si incrunta sprancenele
sub-directoara, cu o carte de rugaciuni in mana. Tre-
curd soptind cele mijlocii, apoi cele mari, dar pe Jeana
n’am vazut-o.

Tntrebai la ministerul instructiei
cumva pe acolo acte despre institutul din Rue Demours ?
Dobandii atat, ca se trimisera cateva inspectoare. Ace-
stea raportara apoi Tn cei mai caldurosi termini. Pen-
sionul Prefere e dupa parerea lor un pension model.
Daca provoc vreo ancheta, domnisoara Prefere o sa pri-
meascd cu sigurantd decoratia Palmes academiques.

publice, nu sunt

3 Octombre.

Joia de azi fiind zi libera pentru copii, Tntalnii Tn
preajma strazii Demours pe domnisoarele Mouton. Dupa
ce salutai pe mama lor, intrebai pe cea mai In varsta,
care poate fi de vreo doisprezece ani, ce face tova-
rasa-sa, domnisoara Jeana Alexandre ?

Raspunsul fetitei fu scurt :

— Jeana Alexandre nu-i tovarase cu mine. Ea-i
finuta numai de mila In pension, prin urmare are sa
mature clasa. insasi domnisoara ne-a spus.

Si micile domnisoare pornira iaras la drum, iar
doamna Mouton in urma lor, aruncandu-mi peste umarul
sau larg, o privire de neincredere.

Sunt sedus vail la demersuri deadreptul banuiel-
nice. Doamna de Gabry nu se intoarce ia Paris decat
abia peste trei luni. Departe de dansa n’am nici tact,
nici spirit; nu-s decat o masina greoaie, plicticoasa, si
netrebnica.

Si cu toate acestea nu pot rabda, sa ramaie Jeana
slujnica la pensionat, expusa jignirilor domnului Mouche.

28 Decembre.

Era frig si Intuneric. Se Tnoptase deja. Sunai la
usa cea mica, cu linistea unui om, care nu se teme de
nimic. Indatd ce servitoarea cea sperioasa Tmi deschise,
1i strecurai Tn mana o moneta de aur si-i mai fagaduii
una, daca izbuteste sa-mi trimitd pe domnisoara Ale-
xandre, s’o vad. Raspunsul fu:

— Peste un cias, la fereastra cu zabrele.

Si-mi tr&nti usa Tn nas cu atata putere, Tncat mi
se cutremura si palaria in cap.

Asteptai mai bine de un cias in volburile de za-
pada, apoi ma apropiai de fereastra. Nimic! Vantul era
turbat, zapada cadea din greu. Muncitorii, cari treceau
cu uneltele in spate, cu capetele plecate sub fulgii a-
cestia greoi, se ciocnira de mine. Nimic. Mi-era teama,
sa nu ma observe cineva. Stiam c’am facut pacat mi-
tuind servitoarea, dar nu-mi parea rau de loc. Acela-i
de dispretuit, care nu se stie zmulge din pravila obici-
nuitda, cand e In nevoie. Mai trecu un sfert de cias.
Insfarsit, fereastra se deschise.

— Dvoastra sunteti, domnule Bonnard?
Dta esti Jeano ? Intr'un cuvant: ce faci?

— Ma simt bine, foarte bine.

— Atat?

— M’a pus la bucatarie si sa matur salile.

— La bucatarie! Maturi salile, dta? Doamne
Dumnezeule !

— Da, fiindca tutorul meu nu mai plateste pen-
tru mine.

— Tutorul dtale e un nemernic!

— Asa dara stiti ?...

— Ce?

— Oh, nu ma faceti, sa va spun. Dar mai
vreau sa mor, decat sa stau singura cu el.

— Si de ce nu mi-ai scris?

— Eram supraveghiata.

in clipa asta hotararea Tmi si fu gata, si
veni In minte, nu-i vorba,

bine

nimic
nu ma mai putea abate. Tmi

ca poate nu-s in drept, dar putin Tmi pasa dc ideia
aceasta. Fiind hotarat, ma silii sa fiu prudent. Tmi n-
deplinii planul cu cea mai mare liniste.

— Jeano, T1ntrebai, este odaia asta in legatura
cu curtea?

— Este.

Poti trage dta cordonul, sa deschizi?
— Pot, daca nu-i nimeni In odaia portaresei.
— Du-te de vezi, si ai grije sa nu te vada nimc.
Asteptai apoi supraveghiand usa si fereastra,
Insfarsit dupa vreo cinci sau sase secunde, se a-
ratd Jeana iardas, in dosul gratiilor.
— Bona e in odaie.
— Bine, zisei cu. Ai peana si cerneala?
— N’am.
uUn creion ?
— Da.
— Ada-1 ncoace!
Scosei din buzunar
care sufla de stingea felinarele, in zapada, ce ma or-
bia, potrivii, cum putui, o fasic de hartie in jurul lui
si scrisei pe ea adresa domnisoarei Prefere.

un ziar vechiu, si Tn vantul

lar scriind, ntrebai pe Jeana:
— Cand vine factorul, pune scrisorile si héartiile
in cutie si sund, nu-i asa? Bona deschide cutia si le



duce Tndata la domnisoara Prefere. Nu se Intampla asa
la fiecare distributie ?

Jcana Tmi raspunse, ca asa crede.

— Ei, vom vedea. Fi cu bagare de seama Jeano.
indatd ce vezi, ca bona a iesit din odaie, trage cor-
donul si vino.

Tmpinsei apoi ziarul Tn cutie, trasei repede clo-
potelul si ma ascunsei sub o poartd din vecinatate.

Stctei asa vreo cateva minute, cand vazui de-o-
data ca usa cea mica tresare, se intredeschide, si se
iveste un cap tanar.

O apucai, si-o trasei dupa mine:

— Vino, Jeano, vino!

Dansa ma privid cu neliniste. De sigur se temea,
sa nu fiu cumva nebun. Eu eram, dimpotriva cu min-
tea foarte sanatoasa.

— Vino, copila mea, vino!

— Unde?

La doamna de Gabry.

— Atunci ma apuca de brat si alergaram catava
vreme, ca niste hoti. Fuga insa nu-i prea face placere
corpulcntei melc. Ma oprii gafaind si ma sprijinii de
ceva, ce din ntamplare era soba unui negustor de
castane, stabilit Tn coltul unei crasme, unde se adapa
birjarii. Unul dintre acestia ma si intreba, nu cumva
avem nevoie de trasura. Fara indoiala ca aveam nevoie.
Omul cu biciul Tsi puse paharul pe taraba de cositor,
urca pe capra si dete bice calului. Eram mantuiti.

Uf! izbucnii eu, stergandu-mi fruntea, caci cu
toate ca erd frig, eram plin de sudoare.

Ceea ce-i ciudat, e ca Jeana parea, ca are mai
mult decat mine constiinta faptei, ce-am savarsit. Era
foarte serioasa si n’avea pic de liniste.

— Tn bucatarie! repetai eu cu indignare.

Dansa clatina din cap, ca si cand ar zice: ,Acolo
sau aiurea, ce-mi pasa!" Si la lumina felinarelor obser-
vai cu durere, ca fata-i era slabita si trasaturile trudite.
Nu mai vedeam vioiciunea, elanurile acelea iuti, expre-
sia aceea repede, cari Tmi placura asa de mult la dansa.
Privirile-i erau obosite, gesturile silite, tinuta posomo-
rita. O apucai de mana: o mana aspra, chinuita si
rece. Biata copilda, trebue ca a suferit mult. O Tntrebai
de traiul care I'a dus, iar déansa Tmi povesti linistita,
ca intr'o zi a chemat-o domnisoara Prefere, si a nu-
mit-o monstru si vipera, fara sa stie de ce. Si a adaus:
,De azi incolo n'ai sa mai vezi pe domnul Bonnard.
Dumnealui ti-a dat totdeauna povete rele si s’a purtat
foarte rau cu mine". Eu i-am raspuns: ,Asta n’o cred
niciodata, domnisoara”". Domnisoara mi-a tras o palma
si m’a trimis, sa-mi vad de carte. La vestea asta insa,
cd n'o sa va mai vad, par’ca se lasa un fel de noapte
asupra mea. Stiti dvoastra, ce trist e cateodata sara,
cand se coboara umbrele. Inchipuiti-va dar, clipa aceasta
prelungita saptamani, luni Tntregi. intr'o zi aflai ca sun-
teti In sala de asteptare cu directoara. Va pandii deci
si ne-am zis: ,La revedere!* Ma mai mangaiasem ni-

tel. Curand dupa aceea, intr’'o Joi, veni domnul Mouche
sa ma ia la plimbare. Eu refuzai sa ies cu dansul. Dan-
sul Tmi raspunse, ca-s o capricioasa si ma lasa in pace.
A treia zi Tnsa, iatd pe domnisoara Prefere la mine cu
o infatisare asa de rautacioasa, incat mi-era frica de
ea. In mana tinea o scrisoare. ,Domnisoara, Tmi zise,
tutorul dtale, ma Tnstiinteaza ca ti s’au sfarsit toti banii,
cari 1i avea la Tndeméana. Nu te teme; cu nu vreau, sa
te parasesc; vei recunoaste nsa, ca trebuie sa-ti castigi
de aici ncolo traiul".

De atunci ma punea deci sa curat prin casa; iar
cate odata ma inchidea Tntr'un pod, zile intregi. lata,
ce s’a Intamplat in lipsa dvoastra, domnule Bonnard.
Si chiar daca v’as fi putut scrie, nu stiu zau daca as
fi facut-o. Caci nu credeam, ca poate fi cu putinta,
sd ma scoateti din pensionat, si cum nu ma silea nime
sa vizitez pe domnul Mouche, nu erad nici un zor. Pu-
team deci astepta in pod si In bucatarie, cat voiam.

— Jeano, graii eu, nemernica de Prefere n'o sa
mai puna méana pe dta, dc-as sti bine ca fugim péana
in Oceania, lata-ti jur. Si, Tnsfarsit, de ce nu ne-am
duce si In Oceania? Clima e sanatoasa, iar deunazi
am vazut Tntr'un ziar, ca sunt piane si pe acolo. Pana
una alta insa, s& mergem la doamna de Gabry, care
din fericire e la Paris de vreo trei-patru zile; caci nof
suntem doi ncpriceputi si avem nevoie de ajutor.

In vreme ce vorbiam, obrajii Jcanei se Tngalbe-
nira si-si pierdura ori ce expresie; privirile i se aco-
perird cu un val, iar buzele ntredeschise i se strnsera
intr'o crispare de durere. isi lasa capul pe umarul meu
si-si pierdu constiinta.

O luai In brate, ca pe un copil adormit si urcai
astfel scara doamnei de Gebry. Sfarsit de osteneala si
emotie, ma lasai cu dansa pe lavita de langa use. Si
cum stam aici, si veni Tncurand in fire.

— Sunteti dvoastra ?, — Tmi zise deschizandu-si
ochii. — Sunt asa de multumita!

Tn starea asta intraram pe usa bunei noastre prietine,

Erd tocmai la opt. Doamna de Gabry primi pe
mosneag si pe copila cu multa bunatate. Uimita era,
fara Tndoiala, dar nu ne puse nici o Tntrebare.

— Doamna, zisei eu, venim, sa ne punem aman-
doi sub ocrotirea dtale. lar Tnainte de toate, venim
sa-ti cerem de mancare. Cel putin Jeana, caci de sla-
biciune a si lesinat mai adineauri In trasura. Céat des-
pre mine, la ceasul acesta tarziu n’as putcad baga in
gura nici o farama macar, fara a-mi pregati o noapte
dc agonie. Nadajduesc ca domnul de Gabry e sanatos.

— E chiar aici, Tmi raspunse dansa.

Si trimise Tndata dupa dansul.
— urmeazd —



Scrisori dela Redactie - =
MANUSCRISELE NU SE RETRIMIT. CAR_!_I LITERARE NOUI

Aura. Punand mai multa grije

pe stil si strecurand mai mult avant — Depozit la ,Libraria S. Bornemisa" in Orastie.
si suflet In fraze, ne veti putea da
lucruri publicabile. Asa cum e a- Goga 0. Domnul Notar, drama Tn 3 acte din vieafa
ceasta, e prea lipsitd de coloare si | ardeleneasca ... >- 1
de aceea credeam mai bine sa n’o A. Viahuta, Dreptate, Nnuvele...........ccccccovviiiiiiiiiiiiiiee s 2 —
m  G. Cosbuc, Fire de tort. Edific noua si adaugita . . . 3

publicam.

Trei car|i literare noui.

1. Gheorghe Stoica: ,ALTE
VREMURIY. Prejul 2 cor. in
acest volum, care este al trei-
lea Tn ,,Biblioteca scriitorilor dela
noi", ce apare sub auspiciile
Asociatiunii, se zugravesc indu-
iosatoare scene intr'o limba fru-
moasa si curata roméneasca.
Volumul are peste 300 de pa-
gini si e deopotriva de intere-
sant dela 'nceput pana la sfarsit.

2. Stefan Lazar — Al. Ciura;
~FLOAREA BETULIEI*. Preful
cor. 1*80. Un splendid roman
din epoca asiro-babiloniana zu-
gravind sfasietoarea tragedie a
temutului Holofern, care porneste
sa cucereasca lumea. Nimeni r”
i se poate opune, caci bratul lui
darama tot, numai frumoasa si
fermecatoarea ovreica ludita
— Floarea Betuliei — Tl supune
cu dragostea sa, ca apoi sa-i
taie capul si sa-si scape nea-
mul de peire.

3. Horia P. Petrescu: ,,VA-
DUVIOARA". Preful | cor. E la
noi in Ardeal Tntdia colectie de
monoloage pe cari diletantli le
pot predd cu succes si spre
mulfumirea publicului, la serate
teatrale. Fiecare monolog e plin
de spirit si de verva si autorul
a umplut cu acest volum de mo-
noloage un mare gol n litera-
tura noastra dramatica.

*

Toate aceste trei carti noui au
aparut in editura ,,Librariei S.
Bornemisa" din Orastie si se pot
procura pentru suma de K. 4 80.

EDITURA: ,LIBRARIEI S. BORNEMISA*

V. Eftimiu, Craciunul lui Osman. Tragi-comedie Tntr'un act --30
V. Eftimiu, Ariciul si soboiul. Fabula moderna Tntr'un act -30

V' Eftimiu, Poveste de Craciun, Tntr'un act..................... —30
M. Poni, Un tutor, comedie In doua acte si un tablou —e50
$ase predici pentru Duminecile Postului mare . . . 1 —
Aradi V., A Rulhai skizmapdr........ccccccoeiviiiiiieniinnn, 1-50
Simeon Balinl, vieafa si luptele lui Tn anii 1848 -49 . 1-50
.Cartea Verde" textul tractatului de pace dela Bucu-

g FESH L1913 1-50
Trecutul Romanilor de pe pamantul craiesc - - - - 4-—
Lungian M. Zile senine, icoane dela fara.................... 1-50
Beza M. Pe drumuri. Din vieafa Aroméanilor _ - _ _ 2 —
Galagleon G. Bisericuta din Razoare, nuvele si schije . 2 —
Chirifescu M. Rasaduri, nuvele..............cccccceeiiiiiiiiiininnnnn. 2 —
Legea electorala. Articolul de lege XIV din 1913. . . \VE
Beldiceanu N., Poezii . 1-25

J Dr s stanca, Pocaitii 4— 1

i Hodos E., Frumoasa din nor si alte povesti _ _ _ _ 2-50

] Gh. Stoica: Alte vremi, POVeStiri........cccccooniiiiiiniiiiiiieinns 2 —

lon Agéarbiceanu: Schite si povestiri.........cccieiinnen. 2-
Al Ciura: AMINTIF.. e 1-60
1. Dragoslav: VOliNtirii..........eeeee 1-80
L. Rebreanu: Framantari.......ccccooovooeoeeiiiiiiiiciieeeeeeeeeeeen 1-50
V. Eftimiu: Poemele singuratatii..........cccccooovevieiiiineinnenn, 2 —
A. Fogazzaro: Misterul Poetului, roman 180

St. Lazar: Floarea Betuliei, roman...........cccooeeiviivieeeennnnn.. T80

W S. Bornemisa: Almanahul scriitorilor dela noi o 160
A. Hamat: Noua lege militara.........cccccvivveviinnncneenne. 2 —

““ E. Borcia: Versuri flusturate.............ccccoeeviiiiinninnnen, —«60 n
S. Bornemisa: Cele mai frumoase, poezii poporale . . --60
H. P. Petrescu: Vaduvioara si alte sase monoloage 1—

N. lorga: Istoria statelor balcanice Tn epoca moderna . 3.50
" Note de drum . 1-25
A. Banciu: Cum vorbim si cum ar trebui sa vorbim
FOMANESTE? . -m80
T. V. Stefanelli: Amintiri despre Eminescu..................... 1-50
ﬁ Dr. Paulescu: Spitalul, Coranul, Talmudul, Cahalul Franc
— MaAaSONENIA ..o -
Dr. Paulescu: Instincte sociale, patimi si conflicte . . 2 — n
C. S. Fagetel: Credinte literare............ccccocevvvviviceennen.. 2 —
C. Theodorian: Povestea unei odai, nuvele - - - - 2- —
I. Pilat: Eternitati de-o clipa, poezZii.......ccccceevcvenicnnnnn, 2—
Bogdan-Duica Romanii Si OVI€il.....cccccecveviiiiiiiiiienennn, 2-50
P. Locusteanu; Suntem nebuni, nuvele..............ccccc....... 1-50
A. Herz: Bunicul, comedie Th 3 acte..............ceceevvvvvennn. 2—

m M. C. Butureanu: Femeia, studiu social............ccceennen. 3 — [ |

21 Dr. Dragescu: Pro Patria, povestire despre inceputul g

B neamului rOMA&NESC..........ccooiiiiiii e, 3—

G. Aslan: Cum ajunge cineva OMl.......cccccceeeviiieniineennnnen. 1 —
” Criza Moral@..........ccoccviviiiii e -30

— Pentru porto sa se trimita deosebit 10-30 bani de fiecare carte. —
— Porto recomandat cu 25 bani mai mult. —

- [ |
°1 151 1°1 1al =
,TIPOGRAFIA NOUA- 1. MOTA, ORASTIE

UN EXEMPLAR 20 BANI

IN ROMANIA 30 BANI



