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CU PUȚIN
nu se mai mulțumește azi ni­
menea în lume, — nu doară 
pentru aceea, că a avea mult 
ar fi idealul vieții și singura 
ei fericire, — ci pentru că așa 
s’a desvoltat vieața cu ale ei 
trebuințe și așteptări, pe urma 
muncii celor harnici! Mulțimea 
celor diligenți, stăruitori în a- 
gonisire, au lărgit izvoarele 
vechi de producție și au des­
fundat izvoare nouă, din cari 
curge spre ei belșugul, — și 
asta a atras după sine crește­
rea așteptărilor pe toată linia, 
până în straturile de jos, cari 
pân’aci se mulțumeau și cu 
puținul... Azi nu se mai pot 
mulțumi, căci valoarea cutare, 
ban ori alt lucru necesar, de 
acum zece ani, azi abia mai 
are ceva peste jumătate din 
acea valoare. Cel-ce atunci se 
sătura cu un dram de bine, 
azi pe lângă același dram, 
rabdă de se usucă. Trebue 
să-și agonisească îndoit, pentru 
a fi cel puțin atât de mulțumit 
ca atunci...

Tot așa stăm cu bunurile 
morale, sufletești. Cu merin- 
dea de cunoștințe și științe de 
acum un pătrar de veac, ba 
și cu cea de acum zece ani, 
cu care erai fericit, — azi ești 
aproape un calic. Abia mai 
răzbați printre oameni cu atâta. 
Ajungi privit peste umeri și 
compătimit.

Iar de e aceasta adevărat 
privind vieața singuraticilor, — 
e parcă șz mai adevărat pri­
vind vieața popoarelor. Vai de 
neamul care mai ține la lo­
zinca: „Cum a trăit tata și 
moșu, om trăi și noi!" Apoi 
nu vei trăi, neică, ci te vei 
scufundă tot mai mult în mij­
locul celor cari năzuesc și răz- 

. besc spre înălțimi, gustând lu­
mina și căldura dătătoare de 
putere și de vieață, pe când 

tu vei lâncezi în cutele văilor 
joase și întunecoase...

De aceste lucruri ne aduce 
aminte știrea ce o vedem în­
tărită prin ziare, că o mână de 
oameni râvnitori spre înălțimile 
cele mai nobile ale vieții unui 
popor, Italienii dm Austria, - 
au izbutit să-și elupte, a li se 
dâ Universitate italiană în 
Triest! Bine că nu ei nemij­
locit au zmuls această mare bi­
ruință dela guvernul austriac, 
ci fiindcă de mult au tot ce- 
rut’o, spunând că e o trebuință 
de vieață pentru ei universi­
tatea italiană, ministrul de ex­
terne italian s’a făcut răsunetul 
acestei cereri viu repetate, și, 
la prilegiu potrivit, o puse el 
ca condiție împărăției vecine, 
căci altfel nu mai poate sta 
alături de ea în alianța veche, 
— și prin asta câștigă pentru 
frații sei aceea ce e| demult 
tot cereau.

Și doar abia-s ceva peste 
jumătate de milion Italienii în 
Austria! Și această jumătate 
de milion de Italieni cu sînge 
iute latin, nu se mai mulțumesc 
cu „puținul" ce au avut, cu 
gimnazii, școli reale, civile, po­
porale superioare, etc., ci își re­
clamă, căci le cere trebuința vie­
ții lor avanzate, și Universitate!

Noi Românii din Ungaria, 
trei milioane, de 6 ori cât Ita­
lienii din Austria, ne mulțumim 
încă cu școlile poporale, câte 
bruș mai avem, și cu brușul 
de mălaiu și mămăligă... Să 
nizuim și noi spre mai mult, 
de e să nu ne perdem în cu­
tele întunecoase ale văilor joase 
prin cari ne târâm, în vreme- 
ce alte neamuri pășesc bărbă- 
tește pe culmi atât de lumi­
noase...

Măcelul din Corița... Zilele as­
tea toată lumea vorbește de fioroa­
sele fapte dela Corița, în Epir, în 
partea dc hotare ce a fost desem­
nată să facă parte din .Albania. Cum 
însă Epirul e locuit de foarte inulți 
Greci, — aceștia au făcut cele mai 
mari sforțări a schimbă hotărîrea 
Europei și a alipi capul lor de 
țară, Epirul, la Grecia. Dar înzadar.

Săptămânile trecute o banaă din­
tre multele ce bântue prin Epir, ni­
micind tot ce nu e grecesc, — a 
dus în deplinire pustiiri crâncene a- 
supra Albanezilor și Bulgarilor și a 
tot ce nu e grecesc în mica lor 
patrie. ” • *

Printre.cei 200 de uciși din ora­
șul Corița, au căzut și 4 Români 
(Cuțovlahi) nevinovați și oameni vred­
nici. Intre ci și părintele Haralambie 
Balarnace, un Român inimos și în­
suflețit, întemeetorul școaielor ro­
mâne din Albania și din Epir peste 
tot, — bărbat luminat, care era să 
aibă mare rol în viitorul Românilor 
de acolo.

Dar cu părintele Haralambie de- 
od-a-Ht- a fost ucis și fratele său Sa­
tir Balarnace, și alți doi fruntași.

Arătăm pe pagina 1 a revistei 
noastre chipurile lor cum și mai 
multe vederi din Corița și din Epir 
peste tot, cari țin încă în viuă agi­
tație sufletele românești. In Bucu­
rești s’au ținut adunări de protestare 
contra acestor păcate ale Grecilor 
epiroți. Guvernul din Atena se la- 
pădă de ori ce atingere și aprobare 
a acestor sălbătăcii săvârșite față dc 
niște oameni pacinici, — și încă mem­
bri ai națiunii române, cu care Gre­
cia dorește a trăi în cea mai strânsă 
pretinic în viitor. Eră vorbă că în­
tâmplarea asta sălbatecă să tragă 
după sine chiar stricarea planului de 
căsătorie între familia regală gre­
cească și română, — dar știrea s’a 
desmințit. Curtea dela Atena a ves­
tit că logodna Prințului George cu 
Elisabeta va avea loc încurând.

Cei văzuți pe pagina 1, sunt: 
Nr. 1, în cerc: Părintele Haralam- 
bie Balarnace, cel ucis, fotografat la 
Corița împreună cu un Farșerot (ro­
mân de acolo) bătrân și doi tânări.



San-Giuliano și Berchtold, miniștrii de externe ai Italiei și 
Austroungariei, întâlniți la Lowrana și desbâtând înseninate 
chestii ale statelor lor. Se spune că Germania și Austria au 
mai putut țineă Italia în tripla-alianță numai făcând însemnate 
concesiuni naționale Italienilor din Austria, cari au câștigat 
Universitate în Triest, iar celor din Fiume, Ungaria, asemenea 

mult mai largă autonomie!

Sub Nr. 2 vedem: pe Archimandri- 
tul Fotie Balamace, directorul semi­
narului central din București, în mij­
locul alor doi Români din Epir. — 
3: cel din cerc e fratele părintelui 
Haralambie Balamace, anume Sotir 
Balamace, ucis și el de bandele 
grecești revoltate. La stânga lui e 
soția lui, azi văduvă, cu copilul lor, 
în dreapta o soră a lui. — 4. Mil- 
tiade Balamace, o rudă a lor. — 5: 
Nicuța Balamace, fiiul părintelui u- 
cis, scăpat de moarte poate numai 
prin faptul că eră dus cu deputa- 
țiunea ce întimpinâ pe Principele de 
Wied... — 6. Tot părintele Haralam- 
bic, când era mai tânăr, în mijlocul 
unei deputațiuni cu care a fost la 
Constantinopol în treburi ale popo­

rului său. - 7, 8, 9 și 10: Fruntași 
români din jurul părintelui Balamace.

Și chipurile de aci ni-i arată oa­
meni inteligenți și înaintați. Păcat 
că-s aruncați de soarte în hotare 
așa depărtate și vrășmașe...

□ □ □
RĂVAȘ SORIOARELOR DEL* TARĂ...
O frumoasă podoabă pentru case. —
Lucește soarele în văzduhul al­

bastru, umplând firea de lumină și 
de vieață. E vremea, să ne pără­
sim și noi chilioarele strâmte *și să 
ieșim în ploaia razelor aurii. Ne 
chiamă verdeața câmpurilor și strâm­
toarea zidurilor ne alungă. Ce feri­
cite sunteți voi, dragi sorioare, cari 
vă depănați zilele tinereții la țară, 

în împărăția soarelui și a florilor! 
Noi, orășencele, nu putem avea 
parte nici de draga primăvară, ca 
voi! Plimbările noastre le facem in­
tre ziduri sure, pe strade înguste 
și reci. Vitrinele cu podoabele lor 
ne par seci și fără vieață, zgomo­
tul mulțimii mai asurzitor decât 
ori când.

O, cât de dor mi-e de lărgimea 
și de sănătat a vieții voastre dela 
țară!

Astăzi, sătulă și de cărțile mele 
și de revistele de modă, mi-am luat 
o haină mai subțire și am ieșit în­
spre marginea orașului, să caut soa­
rele la dânsul acasă. L’am căutat 
și l’am aflat! Mi-a luminat sufletul 
și inima, înmohorîtă de închisoarea 
iernii. Am alergat un cias de vreme 
după floriceie plăpânde, mi-am în­
cărcat brațele de mițișoare și de 
muguri, și m’ain întors în zarva 
marelui oraș.

Dragi sorioare, n’aș vrea, ca a- 
ceste șire să vă aducă numai iz­
bucnirile sentimentale ale unui su­
flet dela oraș, de aceea îngăduiți-mi 
să vă comunic un meșteșug drăguț 
și ușor, pe care l’am adus cu mine 
din plimbarea mea de astăzi. Mă 
întorceam cu florile pe brațe, din 
livezi, și pe o stradă largă, într’o 
vitrină, am văzut niște lucruri deo­
sebit de frumoase și de atrăgătoare. 
Mici farfurioare albe de ghips, ovale 
și rotunde, pe cari se desemnează 
chipuri frumoase, colorate, cari îți 
fac impresia unor acvarele artistice 
sau chiar mici tablouri în oleu. 
Aceste tăblițe drăguțe de ghips, sunt 
o admirabilă podoabă pentru pă- 
reții caselor, pentru saloane, sau 
pentru ori ce interior. Tablouri sim­
ple, dar în aceeaș vreme nespus 
de atrăgătoare și de elegante. Mi-au 
intrat la inimă și numai decât am 
dat câteva coroane pe un astfel de 
mic tablou, iar proprietarul, cunoș­
tință veche, mi-a descoperit taina 
execuției lui. Foarte simplă, și ief­
tină peste măsură. Vă tredez acest 
secret, dragi sorioare, ca să vă pu­
teți bucură și voi de o podoabă 
modernă și frumoasă. •

lată taina: Luăm ori ce chip



Vedere din Orăștie: Pârtie din Promenada orașului. (Fotografie de dl 
locotenent loan Lazaroiu)

îndeosebi ilustrate englezești, ori 
de altele, colorate, și tăem figura 
de jur împrejur cu foarfecă. Figura 
aceasta tăiată cu grijă, o umezim 
pe dos și cu degetul frecăm pătu­
rile de hârtie, ca chipul să rămână 
pe o foiță subțire. Acest chip sub­
țire îl punem pe fundul umezit al 
unei farfurioare, având grije să stea 
întins. După aceasta luăm ghipsul 
mărunt, cumpărat dela drogerie sau 
dela prăvălie, îl muiem cu apă, să 
ne dea o massă nu prea vârtoasă, 
așa, că dacă o torni, să curgă. 
Massa de ghips astfel dobândită, o 
turnăm în farfurioara pregătită de 
mai nainte, de care grijitn să fie 
bine umezită pe dinlăuntru. Cu ghip­
sul înmuiat umblăm repede, căci 
altfel ni se întărește în vas. Până 
când se varsă ghipsul în farfurioara 
cu chipul, aplicăm la partea de-a- 
supra o funtă îndoită, pe capetele 
împreunate ale căreia mai turnăm 
puțin ghips, încât să se acopere 
bine. Această funtă va servi de a- 
cățătoare a tabloului.

Peste două-trei ore ghipsul s’a 
uscat și tabloul e gata. Scoaterea 
din farfurie e tot atât de simplă: 
cu un cuțitaș lat se ridică massa 
întărită și lucrul e isprăvit.

Mai curățim puțin conturele, a- 
plicăm eventual jur împrejur o funtă, 
potrivită cu tonul chipului, și suc­
cesul ne va încânta.

în zilele posomorâte, când pe 
la noi, în orașul acesta mare, urlă 
vântul pe străzile strâmte și izbește 
ploaia în geamuri, noi ne îndelet­
nicim adesea cu lucrul acesta. Ui­
tăm așa, că afară e vânt și ploaie, 
că e vreme posomoriră și, repro­
ducând flori și peisagii în ghipsul 
moale, sufletul ni se umple de dulci 
raze de lumină, de visuri și de 
iluzii.

încercați, dragi sorioare dela 
țară, și voi îndeletnicirea aceasta 
ușoară și poetică. în clipele de ră­
gaz e cea mai potrivită îndeletni­
cire sufletului nostru de fete tânăre 
și dornice de curățenie și de visuri. 

Budapesta, Aprilie. Ana Valeria.
□ □ □

Marchiza Pompadour.
Mercuri, în 15 Aprilie n. s’au 

împlinit 150 de ani, de când fru­
moasa femee, care a ținut odată în 
mânile ei plăpânde și gingașe soar- 
tea unei țări întregi, și-a dat sufle­
tul și s’a mutat pe vecie din lumea 
aceasta a bucuriei, a cântecelor și 
a durerii în aceeaș vreme. Marchiza 
de Pompadour e cea mai curioasă 
caracteristică a veacului 18, cu ro- 
cocoul francez, și după moartea ei 
vreme îndelungată a fost zugrăvită, 
ca o plagă pe vieața Franței și în­
deosebi pe capul regelui Ludovic 
al XV-lea. Istoriografia modernă e 

mai obiectivă și mai dreaptă față 
de femeea-minune și începe a o 
zugrăvi în coloarea ei adevărată, 
culegând intimitățile vieții ei map 
ales din memoarele doamnei du 
Hausset, care i-a fost fată de casă.

Viața marchizei Pompadour nici 
pe departe n’a fost atât de veselă 
și de fericită, cum crede multă 
lume. Ambiția ei nu numai putere 
și bogăție i-a adus, ci și dușmani 
și o mulțime de năcazuri.

Vanitatea i s’a trezit poate în 
suflet în clipa aceea, când abia 
având 9 ani, i-a prorocit o femee, 
că are să-i fie odată și odată prie­
tină unui împărat. Părinții i-au dat 
din clipa aceasta creștere aleasă 
micuței Antonia Ioana Poisson, — 
cum se chicmă după numele fami­
liei, — și spesele reclamate cu e- 
ducarea ei le suportă prietinul ma­
mei sale, bogătanul Lenormande de 
Tournehem. Ioana eră fica naturală 
a lui și bărbatul doamnei Poisson 
din oareșcari motive, se refugiase 
în Germania.

/Micuța Reinette, - cutn ii ziceau 
ne^nurile fetiței frumoase, - crescu 
repede, învăță muzică și pictură, 
învăță să converseze ușor și cu 
spirit și la 20 de ani se mărită 
după nepotul lui Tournehem, după 
Lenormant d’Etoiles. Bărbatul ei a- 
veâ castelul lângă Choisy, unde 
eră locul predilect de vânătoare al 
regelui. Femee tânără și frumoasă, 
atrase grabnic luarea aminte a ce­
lor dela curte și frumseța și tine- 
reța ei vrăjiră și pe rege. în 1745, 
nevasta lui Lenormant d’Etoiles se 
mută din castelul dela Choisy în 
palatul regal din Versailles și băr­
batul e trimis în afaceri prin țară, 
mai apoi e despărțit de nevastă, 
pe care regele o dăruește cu avere, 
cu rang și cu numele marchiza 
Pompadour.

Damele de curte în nou sosita 
vedeau puternică și primejdioasă 
rivală și de aceea cerură dela re­
gină, să o depărteze, dar cu bună­
tatea ei, marchiza de Pompadour 
ieși biruitoare, desarmă dușmanele 
și chiar pe regina, nevasta aman­
tului său.



Frumoasa marchiză numită în- 
saș damă de curte de Ludovic al 
XV-lea, ajunse încurând la putere 
și influinfa ei și-o arată prin pro­
tejarea artiștilor și-a savanți or. Vol­
taire, Rousseau, Montesquien, Di­
derot, i se închinau deopotrivă, — 
mai târziu însă ea-și înt nse mâna 
și în afacerile de guvernare și făcu 
posibilă intrarea in slujbe grase la 
0 mulțime de devotați ai săi.

Ajunsese să aibă la an venit de 
un milion și jumătate livre, dar nici 
chiar suma aceasta nu-i ajungea să 
copere toate cheltuielile și storcea 
mereu nouă și nouă daruri dela 
reg?. Se apropie apoi și de afa­
cerile externe ale statului și se spune, 
că inistinței ei i se datorește ali­
anța Franței cu Austria împotriva 
lui Fridric cel mare, la 1756. Mar­
chiza voiâ să impună cu tovărășia 
austriacă și spera să țină pe veci 
în mreje pe Ludovic al XV-lea în 
caz de învingere. De data asta însă 
n’a avut noroc. Răsboiul s’a Dierdut 
și dezastrul și cheltuielile enorme 
ale regelui, poporul i le atribui ci 
și de aceea pierdu la el simpatia.

După asta steaua doamnei Pom­
padour apune. Patima regelui în­
cepu să piară picătură cu picătură 
și femeea minune de pe vremuri, 
se trezi într’o zi, singură și pără­
sită. Dar nu se plânse și nu se 
turbură. Se împăcă cu lacrimale, se 
împăcă cu biserica și durerea și-o 
înecă în cutele sufletului în care se 
rugă în taină și pentru iertarea pă­
catelor. La 1764 în 15 Aprilie, în 
vârstă de 44 de ani, o ’nvinse su­
ferința și închise ochii pe vecie. 
Rămășițele ci au fost așezate în mă­
năstirea, in care se ruga atât de 
des în clipele din urmă și în care-și 
cumpărase cu câțiva ani nainte de 
moarte loc pentru cruce...

□ □ □ 

CKON1CĂ științifică 
Buratecul sau Brotăcelul.
Nimic nu deșteaptă mai mult in­

teresul pentru cercetarea tainelor 
vieții, ca observarea unui animal vioi, 
preocupat necontenit de nevoia de

Trei frați grozavi, cari se arată tn circurile din Berlin, și cari singuri 
cântăresc KJOO de funți.

a-și stampară foamea, sau a-și asi­
gura desvoltarea, în condițiuni pri­
elnice, urmașilor săi. Dând oarecare 
atențiune unei ființi cât de inferioare, 
simțim parcă mai multă simpatie pen­
tru toate viețuitoarele; se trezește 
în noi gândul, că între structura noa­
stră și în a lor, există ceva comun.

în orașele mari din apus, unde 
există grădini zoologice, elefantul 
gigantic, maimuțele sprintene și atât 
de asămănătoare cu noi, girafa cu 
gâtul ei lung, și alte rarități, atrag 
toate privirile, deșteaptă interesul 
pentru particularitățile vieții lor. Iar 
cine se întoarce acasă, după ce și-a 
aruncat ochii la câteva animale exo­
tice, privește mai cu interes pisica, 
cânele ori găina, cu care eră tovarăș 
de multă vreme, dar căror nu le mai 
dădea nici o atențiune.

La noi, unde asemeni grădini nu 
există, putem găsi o distracțiune cu 
un mic acvariu, în care să ținem câ­
teva ore ori zile un peștișor, câțiva 
gândaci de apă, câțiva melci sau 
scoici. întreținerea unui acvariu cere 
însă oarecare pricepere și cine în­
cearcă fără știință, are nesuccese și 
se descurajază.

Există însă un animal inferior, pe 
care-1 putem ținea ani de zile în casa 
noastră, ne putem veseli observân- 
du-i iscusința de vânător și cu pu­
țină răbdare reușim a-1 îmblânzi, a-l 

face să ne iubiasca, în felul lui. A- 
cesta e Buratecul sau Brotăcelul, nu­
mit și Răcăncl, pe care poporul îl 
mai crede și profet, atribuindu-i o 
sensibilitate foarte mare pentru schim­
bările stării de umezeală și uscăciune 
din aer. „Când Brotăcelul cântă, e 
semn de ploae“ se spune și la noi 
și în toate țările unde această bros­
cuță trăește.

Brotăcelul nu iubește frigul, de 
aceea nu s’a răspândit până în Si­
beria, Rusia noidică, Norvegia, Ir­
landa și Scoția, ba chiar nici în per­
fidul Albion, cu toate că aici nu 
lipsește umezeala. El e mai răspân­
dit în țările temperate și în jurul 
Mediteranei, unde e foarte vioi vara 
și stă amorțit în cursul iernii.

Brotăcelul e verde, ca frunzele, 
pe spinare și alb gălbui pe pântece. 
Două dungi mai închise, ce încep 
dela nas și se întind pe ambele la­
turi ale trupului până la coadă, se­
pară verdele spinării de albeața pân- 
tecelui. Bărbatul seamănă bine cu 
femeea, dar îi putem deosebi după 
gușă. Gușa arc pielea întinsă la fe- 
mee, iar la bărbat pielea e încrețită. 
Are falduri. Deosebirea are un rost: 
pielea gușii bărbatului e creață pen­
tru a se putea întinde mult, mult de 
tot, când bărbatul cântă spre a-și 
omorî timpul sau pentru a intona 
imnuri de dragoste alesei inimii sale.



Puțurile de petroleu din România: Vederea sondelor dela Moreni, cea mai bogată 
regiune petroliferă în Țară Turnurile sondelor sunt aproape așa de dese pe cărnp, 

ca pe la noi parii de grâu după secere...

Când bărbatul scoate din gâtlej su­
nete și gușa se umflă ca o beșică, 
iar sunetele slabe ale laringelui ca­
pătă o deosebită sonoritate prin vi­
brarea pereților ci bine întinși.

Găsim Brotăcelul în tufișuri, în 
păduri și mai ales în locuri umede; 
iar pentru a-1 ținea în casă, îi pu­
tem pregăti un adevărat palat, fără 
multă cheltuială. Un borcan de sticlă 
— cu cât mai mare cu atât mai bine — 
pe fundul căruia să punem puțină 
apă, îi este de-ajunS. Ori cât de mare 
ar fi borcanul, trebue să-l legăm la 
gură cu o pânză rară, pentru că alt­
fel nici lunecoșii pereți de sticlă nu 
sunt o pedecă serioasă acestei bros­
cuțe vioaie. Sare mult mai bine ca 
o broască și se prinde și de sticlă, 
având pe vârful degetelor niște ven­
tuze, iar pântecul lat, alipindu-se pe 
sticlă și apoi sugându-se puțin în- 
lăuntru, formează o nouă ventuză, 
mai mare, ce ține perfect buratccul 
pe sticla cea mai șlifuită.

Ca să vezi apoi cât de meșter 
vânător e buratccul, n’ai decât să-i 
arunci în borcan câteva muște vii. 
îndată ce a simțit musca, și o simte 
ușor prin văz ori auz fin, o pân­
dește până ea se așează. Nu trece 
o clipă și dintr’o săritură, cărei nu 
știi ce să-i admini: iuțeala? preci- 
ziunea? musca a și ajuns în gura 
vânătorului. De-odată nu-ți poți da 

socoteală cum a prins-o, repetând 
experiența, poți avea norocul să vezi 
că în clipa când s'a apropiat de 
muscă a scos o limbă mare, lată, 
groasă de te miri unde-i încape în 
gură, și cum aceasta a și lipit musca 
și a înghițit-o.

în loc de muște se pot da viermi 
de făină, destul de abondenți la mo- 
rări și nu greu de crescut și în 
casă. Cu asemenea viermi se face în 
Germania un comerț destul de întins, 
ei fiind hrana multor păsărele pe 
cari le țin unele persoane în colivii. 
Dar viermele trebue să fie viu, alt­
fel nu se atinge buratccul de dân­
sul, să fie învălit chiar în foiță de aur.

Dacă o persoană îngrijește regu­
lat de buratec, dându-i viermii la 
orc anumite, atunci buratecul începe 
a-și regula și el prânzurile și dove­
dește că știe când se apropie vre­
mea ospățului. Atunci se ridică spre 
gura borcanului și așteaptă cu ne­
răbdare. Mai mult: s’a remarcat că 
în 2—3 ani buratecul se deprinde 
a-și cunoaște îngrijitorul, și când îl 
vede, se ridică numai decât la mar­
ginea borcanului sau la găuricea din 
capac, pe unde i se dă mâncare. 
Unii au mers cu priceperea până 
acolo, că își apucau viermele din 
mâna îngrijitorului.

Cu toată setea lui de libertate, 
buratecul ținut în captivitate multă 

vreme, începe a-și iubi palatul și 
s’au văzut cazuri în care după ce a 
fugit noaptea din borcan și a stat 
fugar o zi, noaptea următoare s’a 
întors iarăș la locul său.

E așa de lesne de îngrijit un bu­
ratec, încât un învățat a ținut un pri­
zonier 20 de ani și dc sigur că nu 
ajunsese la limita bătrâneței și s’ar 
fi bucurat încă mult de atențiile în­
grijitorului său, dacă nu ar fi căzut 
victima unui accident.

Dacă viața Brotăcelului e intere­
santă în captivitate, nu e mai puțin 
demnă de urmărit în libertate.

El iubește locuri umede, cu ver­
deață, și culoarea lui îl ascunde o- 
chilor noștri așa de bine, că numai 
cu greu îl putem descoperi, când a 
cântat la un pas-doi departe de noi. 
Când lucește soarele, reflexul pielei 
lui lucii c de un auriu-verziu lucitor, 
încât nu ar scăpă de prigonitorii săi, 
der n’ar avea un suc supărător. A- 
ccst suc e hrzător pentru semenii 
lui și pentru diferite broaște. S’au 
văzut broaște orbite din cauză că 
au fost împroșcate cu lichid din 
pielea buratecului! In comerțul cu 
burateci — unde se face — trebue 
a se ținea seamă de acest fapt, căci 
punând mulți burateci la un loc pen­
tru transport, mulți mor pe drum, 
împroșcați cu venin de semenii lor.

După-ce buratecul iese din amor­
țeala dc iarnă, prin April, cea din­
tâi grije este progenitura; atunci 
sute de burateci se duc la bălți, 
iazuri și ape curgătoare, unde e stu- 
hărie și pipirig, și în timpul împe- 
recherei femeia depune mulțime de 
grămăjoare de ouă pe care le fecun­
dează bărbatul. Din aceste ouă ies 
în curând mormoloci mici, care după 
3 luni iau înfățișarea părinților.

După-ce grija de progenitură s’a 
risipit, buratecii trăește izolat, stând 
mai ales pe vârful arborilor și ar­
buștilor, pe rămurele ori pe frunze. 
Când e vremea frumoasă stă pe 
fața superioară a frunzei; dacă plouă 
se ascunde sub frunză; iar când 
plouă tare, buratecul fuge în apă, ori 
într’o ascunzătoare, căci se vede că 
picăturile, ce vin tocmai de sus, îi fac 
supărări pe cari nu le poate suportă.



Toată ziua pândește: muște, pă­
ianjeni, fluturași și alte gângănii; 
timpul în care este el mai activ e 
însă noaptea; căci, dacă e cald ziua, 
pielea i se usucă, sufere și e nevoit 
să sc ascundă unde e umezeală și 
răcoare. Noaptea n’are însă nici o 
grijă și nu arare se aude orăcăitul 
lui. Când sunt mulți la o baltă a- 
tunci fac un cor ce se aude din de­
părtări mari. Orăcăitul unuia deș­
teaptă pofta de cântat la toți cei­
lalți. Dacă în camera unde e un bu- 
ratec prizonier, pisăm zahăr, vorbim 
tare, râdem ori se face alt zgomot, 
buratecul începe uneori să orăcă- 
iască, așa, din senin.

Când se apropie frigul, buratecul 
părăsește vârfurile copacilor și se 
ascunde în scorburi, găuri în pământ, 
crăpături de ziduri ori pietre și stă 
amorțit până primăvara. Atunci se 
hrănește cu ceeace a agonisit orga­
nismul său în cursul verei și toamnei. 
Buratecii prizonieri nu dorm iarna, 
dar trebue să-i hrănim. Ingrășându-i 
bine din toamnă, putem să ie dăm 
toată iarna foarte rar de mâncare, 
căci pot să rabde destul de mult. 
Ei rabdă și de secetă, dar nu multă 
vreme, căci pielea se usucă, se zbâr­
cește și animalul chinuit cade în 
amorțeală și apoi moare. Având 
însă numai puțin umezeală el o duce 
foarte bine.

Cât de bine se folosește el cu 
oricât de puțină umezeală, se vede 
și din faptul, că uneori depune ouăle 
prin apa ce se adună ia subsuoara 
frunzelor și acolo ele pot răbda 
uscăciunea până la 72 orc. In regiu­
nile unde plouă des, buratecii se 
obicmuesc a depune ouăle chiar pe 
arbori, scutindu-se astfel de obose­
lile drumului până la baltă.

Buratecul are și neamuri mai de 
scamă; dintre aceste unele își poartă 
ouăle în spinare și acolo acestea 
clocesc. Acelea neamuri însă nu 
traesc pe la noi. Cu al nostru, ob- 
servând-i toate mișcările; nerăbdarea 
cu care spionează o muscă; curio­
zitate cu care se uită dacă-i punem 
în locuință o gânganie mai mare; 
iuțeala cu care sare și preciziunea 
u care vânează, ne putem deprinde

Sondele de petroleu de.la Morent, aprinse în August 1909. Eră o priveliște grozavă 
și focul a putut fi localizat numai cu uriașe sforțări ca să nu le cuprindă pe toate!

a observă, ni se deșteaptă interesul 
și pentru alte animale și ne putem 
căpăta un sistem de observare, care 
să ne conducă la stabilirea unor a- 
devăruri de mare importanță în cu­
noașterea lumei viețuitoarelor.

T. A Kddărdu.
□ □ □

Din viața deportărilor 
în Siberia.

i.
Pe povârnișul răsăritean al mun­

ților Urali, nu departe de Iekaleri- 
nenburg, între satele Markara și 
Tugulinskaja, se află înlr’o poiană 
din pădurea seculară, un stâlp de 
cărămidă, de o înălțime de 4 me­
tri, pe jumătate dărâmat.

Pe o parte e marca guvernămân­
tului european Perm, pe cealaltă 
aceea a guvernământului asiatic 
Tobolsk — grani(a Siberiei.

De nici un loc. între Neva și 
Oceanul Pacific, nu sunt legale a- 
tâlea amintiri triste, ca de această 
grani|ă sfințită de dureri nespuse.

Doar pe aici au trecut, până la 
construirea căii ferate transiberiene, 
toți acei cari voiau să lupte pentru 
dreptatea și libertatea Rusiei, și cari 
în schimb erau deportafi. Câți au 
sărutat acolo pentru ultima dată pă­
mântul iubitei patrii, pe care o pier­
deau pentru vecie?

Timpul și-a exersat și asupra a- 
cestui stâlp opera lui distrugă­
toare. Cimentul s’a sfărâmat și cu 
el au dispărut și micile inscripții, 
cuvinte de adio și iscălituri pe cari 

inimi sângerânde le-au încredințat 
zidului neînsuflețit.

Azi nu mai trece pe la această 
graniță decât vre-un vânător rătăcit, 
un muntean ori un mojic și când 
o zăresc, toți își fac cruce și-și gră­
besc mersul.

Convoaiele de prizonieri ferecați 
cu lanțuri nu mai trec și nu se mai 
aude printre pomi nici comanda 
aspră: „înainte, maișP a conducă­
torilor.

. Nu că ar fi încetat deportarea 
în Siberia. Mulți nenorociți mai tre- 
bue să facă durerosul drum și nu­
meroși condamanți „administrativ1* 
se pregătesc de drumul Golgotei în 
închisorile din Petersburg, lekateri- 
noslav, Sevastopol, Mitan, Wladimir, 
Moscova și Orei. Dar, conform tim­
pului, și forma deportării a devenit 
mai blândă.

E o credință absolut greșită cum 
că prizonierii politici mai trebue și 
azi încă să facă pe jos drumul până 
la locul lor de exil. După arestare 
ei sunt închiși în cea mai apro­
piată închisoare și acolo își așteaptă 
sentința, care în majoritatea cazuri­
lor e redactată după codul penal 
din 1903—Taganlzew. Condam­
nați fiind, ei sunt mutați în una din 
închisorile centrale mai sus mențio­
nate și la timpul potrivit sunt tri- 
meși la centrele lor de deportare cu 
trenul transsiberian. întâia oară când 
am întâlnit „politici**, Rusia erâ toc­
mai în ajunul războiului cu Japonia.

Un tren de postă sosea în stația 
Bobrik-Donskoi situată în vecinăta­
tea fluviului Volga și șeful stației, 
un german, fu așa de amabil să-mi 
atragă atenția că în acest tren se



Elefantul Kama manipulând cu vârful
trompetei clapele tnașinei de scris, 

află un vagon cu condamnați politici. 
De altfel streinii nu au voie să intre 
în comunicație cu acești oameni, 
totuș mi se încuviință să schimb 
câteva cuvinte cu câțiva prizonieri.

La sfârșitul trenului erau două 
vagoane de trecere de clasa lll-a 
vopsite în verde și cu ferestrele cu 
gratii, și de ambele părți a vagoa­
nelor soldați de închisoare cu baio­
neta la armă.

Primul vagon pe lângă care am 
trecut, erâ rezervat criminalilor. Râ­
sete cinice și zăngănit de lanțuri îmi 
confirmară că aici aveam a face cu 
drojdia omenirei. Vagonul mergeâ 
până la Nerkinsk și pasagierii lui 
erau destinați pentru minele din 
Transbaikalia. Altfel erâ tabloul ce 
ofereâ vagonul al doilea și cel din 
urmă. Fete tinere, aparținând proba­
bil celei mai bune clase sociale, șe­
deau cu ochii înfrigurați după ză­
brelele ferestrelor și numai obrajii 
palizi și mânile slabe dovedeau că 
au trecut de acum prin timpuri gro­
zave. Nu puteam rosti un cuvânt, 
par’că mă înecă un nod în gât. Nu 
puteam și nu voiam să pricep că 
acele fete gingașe ar fi așa de pri­
mejdioase statului, că le expediâ sub 
escortă puternică în ținuturile cele 
mai îndepărtate ale Rusiei asiatice. 
Tinerele femei, din cari cele mai 
multe erau exilate în Siberia de 
Vest, câteva la Est și la Nord, ve­
niră în ajutorul timidităței mele și, 
presupunând că sunt german, înce­
pură o conversație despre situația 
politică a tării mele. La sfârșitul 
conversației le-am oforit etui-ul meu 
cu țigări și ele au primit cu mulțu­
miri. Din vorbă aflasem că erau 
provăzute cu destui bani.

în călătoriile mele posterioare 
departe în inima Siberiei, am avut 
foarte adeseori prileju să întâlnesc 
tovarăși de idei a acestor femei. 
I-am văzut în închisori, în stațiunile 
de etape și în viața lor de toate 
zilele în exilurile lor și, cu toată 

simpatia mea pentru apostolii li­
bertății, trebue să mărturisesc, că 
descrierile vieții deportaților ruși 
din Siberia, sunt prea senzațional 
colorate. Chiar locuința „politicilor" 
în închisoare, nu mai e azi așa cum 
a descris’o americanul George Kan­
tian în cărțile lui cari se bucură de 
o celebritate mondială. „Siberia" și 
„Închisori rusești".

Deținuții politici sunt găzduiți în 
limpul arestărei lor preventive, în 
majoritatea cazurilor, în celule rela­
tiv curățele, au un pal de fer ca 
la soldați, lumină electrică, cărți, 
cerneală și condei și chiar tutun la 
dispoziție. După câte am putut ob­
servă, gardienii se purtau politicos 
și tolerant cu deținuții politici. Mi 
s’a părut chiar, că autoritățile din 
Siberia au o concepție mai liberală 
din punctul de vedere politic și ad­
mit că în însăș Rusia revoluțio­
narii sunt mai aspru tratați.

Acei dintre „politici" cari sunt 
exilați în Siberia de Est ori de Nord, 
sunt transportați cu trenul până la 
Irkuțk, în apropierea lacului Baical, 
și până ’n primăvară rămân inter­
nați în închisoarea centrală Alexan- 
drowskoje, situată la 70 verste spre 
nord-vest de Irkuțk. De acolo sunt 
duși în grupuri de șease până la 
doisprezece inși cu teleaga ori cu 
trăsura poștei, până la Lena la Ka- 
cluga ori Werkolensk și de aici sunt 
transportați pe fluviul Lena cu o 
luntre acoperită, până la orașul Ir- 
kuțk la o depărtare de 3000 km. 
Drumul dela Alexandrowskoje la 
Lena nu oferă nici o dificultate. 0 
șosea bună duce încolo și nu e ne­
voie de mai mult de patru zile de 
călătorie. A treia parte din acest 
drum am făcut-o și eu cu deportați 
politici. Erau foarte veseli. Cu toate 
că la fiecare trăsură ședeâ alături 
de vizitiu și un jandarm, oamenii 
încredințați pazei lui cântau aproape 
fără întrerupere cântece revoluțio­
nare ori veniau în trăsura ce-mi fu­
sese pusă la dispoziție de prefec­
tură și-mi povesteau cu râsete și 
glume cum au făcut o farsă jan­
darmului. In toate satele deportații 
erau primiți de tovarășii lor de su­
ferințe, aflători acolo, cu întonarea 
Marseillesei și ospătați din belșug.

în timpul nopții erau adăpostiți 
în stațiunile de etape, împrejmuite 
cu garduri de lemn și se odihneau 
pe tărgi, înveliți în mantale, cuver- 
ture. și piei de oi.

Până la Irkuțk exilurile sunt oa­
recum suportabile. Deținuții se mai 
află încă la marginea lumii civili­
zate și au și ici colo prilejul să in­

tre în legătură cu oameni cultivați. 
E o părere cu totul eronată, că de- 
licvenții politici sunt siliți să mun­
cească. Tocmai contrariul e cazul. 
Autoritățile caută, dar adeseori fără 
succes, să împiedice ori-ce activitate 
a deportaților, ca astfel să înăs­
prească pedeapsa. Nu trebue nici 
să admitem că în exilurile lor, de­
portații politici sunt predați închiso­
rilor. Ei își aleg singuri locuința și 
caută să-și ție gospodăria cu cât 
mai multă economie, cu mica pen- 
zie ce le plătește guvernul rusesc 
în timpul deportării lor.

Cheltuelile de întreținere plătite 
de stat variază, după îndepărtarea 
de Rusia europeană, între 20 și 10 
franci pe lună de persoană. Cu 
toată micimea acestui venit, depor­
tații sunt foarte ospitalieri față de 
străini și eu am petrecut adeseori 
noaptea la ei și am împărțit cu ei 
prânzurile lor frugale. Pânea neagră 
și ceaiul stăpâneau cu predilecție 
menu-ul lor, atât iarna cât și vara.

în ținutul Lenei, mai găsim de­
portații adunați în grupuri mari în 
orașe și la Kirensk, Witimsk, Olek- 
minsk, și Irkuțk ei formează partea 
preponderant a populației. Mulți din 
ei au ajuns în cursul timpului la 
situație și demnități și fostul entu­
ziast, s’a transformat într’un burghez 
greoi care s’a resemnat cu starea 
lucrurilor și duce acum o viață plă­
cută guvernului țarului.

Ba. unii din revoluționari, rene- 
gându-și trecutul, devin asupritorii 
tovarășilor de eri, pentru cari sunt 
mai inumani decât înșiși zbirii cari 
îi păzesc. N. N.

Cel mai nou „șic‘ femeesc: 
Port de sandale pe picioarele 
goale. Sandalele împodobite 
cu petri prețioase și cu bră- 
țare sclipicioase... I-a Paris 
s’au ivit deja purtătoarele a- 
cestei mode, care, până la un 
loc e sănătoasă, căci a umbla 
desculț e lucru foarte sănătos, 
dacă „desculțele" acestea nu­

mai atât ar intenționa.



Pescarul. VENEȚIA
- GOETHE - ~ CU- GONDOLA, PE ’NSERATE -

Vuia în larg spumosul val
Și tânărul pescar
Privea la undiți de pe mal 
Cu gândul dus hoinai.

Și, cum priveâ, uimit zări
Că valul sa deschis,
Și-o fată n fața lui veni, 
Fiumoasă ca din vis.

Ea-i cântă lin, ea-i cântă blând: 
„Voinice, cum te 'nduri,
„Cu gând hain, cu lacom gând, 
„Pe feții mei să-i furi9

„De-ai ști tu ce plăceri din rai 
„Sub valuri eu ascund, 
„De-apururi ai voi să stai
„In caldul apei fund.

„Nu iese sfântul soare n zori 
„Din ape sus pe cer
„Și luna plină de fiori
„Și plină de mister?

„Au nu te ’ndeamnă cerul meu 
„Spre mine să te-abați,
„Și nu te 'ndeamnă chipul tău 
„Adâncul să-mi străbați?u

Vuește valu ‘n larg cu zor. 
Pescarul a plecat
De parcă draga lui cu dor
La ea l-ar fi chemat.

Ea-i cântă lin, ea-i cântă blând. 
Iar el sa dus tăcut.
Și valul l-a cuprins curând
Și nu s a mai văzut...

/. U. SORICU

Nu știe ce este farmecul tulburător al visului și 
minunata vrajă a uitării de sine, cine n’a plutit cu 
gondola pe ’ntinderea de mătase a Adriaticei, sub ce­
rul limpede și suav al Veneției.

Pornisem din Lido, odată cu înserarea.
Umbre violete catifelau orbitorul decor cu zări 

sângerate, muiate în liniștitele valuri de smarald.
înconjurat de alaiul împărătesc al amurgului, soa­

rele se retrăgea în adâncuri, târându-și giganticele a- 
ripi de purpură, sfâșiate și mâncate de umbră.

într’un murmur adormitor de dulce, Adriaiica își 
învăluia undele potolite, pregătindu-se pentru clipa 
tainică în care s’aprinde splendida sărbătoare a nop­
ților venețiene.

Furat de magia colorilor care muriau ca să re- 
înflorească mai încântătoare noaptea, halucinat de a- 
propierea legendarei cetăți ce păstrează ca un par­
fum etern, ecoul mandolinelor și ghitarelor ce plân­
geau sub balcoanele îmbrățișate de ghirlande înflo­
rite, și reflexul luminilor din fastuoasele nopți de bal 
de odinioară ; îndumnezeit de simțirea ce-tni lega toată 
făptura de leagănul delicatei gondole, — plutiam, ușor, 
ca un fulg dus de o apă mare și liniștită, — înfrățit 
pe vecie cu cerul Italiei, înamorat fără speranță de 
neasămănata Adriatică.

întorsei, o clipă, privirea.
în urmă Lido, spre care coborau în trecut, fre- 

mâtând de iubire, stolurile de aur ale sufletelor mari 
și nemuritoare, rămânea ca o imagine scumpă în pers­
pectiva unui emoționant adio.

Și tot mai mult se depărtă insula: roză imensă 
cu petalele scuturate din simfonia de colori a aurorei... 
brâu sclipitor de pietre scumpe... uriaș fluture cu ari­
pile constelate... lacrimă de rubin pe inima de cristal 
a mării.

Curând, gondola fu prinsă în mreaja de basm 
a înoptării.

Strălucitoare, stelele ciuruiră cupola albastră a 
cerului și din fiece astru o suliță de argint porni prin



transparența văzduhului, țintind în inima tremurătoare 
a fiecărei unde.

Și fiece undă eră acutn o floare de aur.
Și fiece stea sclipiâ ca un fluture galben.
O ființă vie era noaptea, uimitoare de poezie și 

de dumnezeire.
Râuri de-argint curgeau pe câmpiile vezi ale ză­

rilor. Șuvițe se târau, prefirându-se pe oglinda nesfâr­
șitelor ape, încărcate de miragii nălucitoare. Miracole 
pline de o măreție necuvântată uimiau cuprinsul de 
sidef și de mărgăritar, cu apariția lor neașteptată. înăl­
țător până la nebunie, cântau în trecerea lor pe sus, 
coruri de îngeri, de pe buzele cărora curgeau melo­
dii ce aduceau aminte de paradisul perdut!

Și gondola tremură ca o inimă piinsă în mreaja 
de basm a nopții.

Nu mai plutiam — zburam '.
Mă înălțăm într’un amețitor excelsior, până în 

înălțimile de unde sufletul, scuturându-și veșmântul 
de tină, se scaldă în armonie.

Ca la un semn, răsare tăcută într’o grandioasă 
feerie de lună, Veneția. Albăstrie sclipește marmura 
palatelor neclintite. Mângâietor și amoros, încinge ce­
tatea neadormita lagună.

înaintez, ca într’un vis, atras ca de o femee cu 
ochi fascinatori de jeratec, cu trupul păgân, întrezărit 
prin umbra ușoară*a unui văl străveziu.

La coborârea din gondolă, abia mai respir.
Și până târziu, rămân ca o statue lângă mar­

mura palatelor ce se însuflețesc cu ’ncetul și adună 
în fantastica lor dantelărie măiastră, toată frumusețea 
cerului, a mării, a nopții și a lunii. Oreste.

(§ Cin te ce.
/.

Farmecul de lună plină 
Mă vrăjește n nopți târzii, 
Și "n mănunchiu mi-adună dorul 
De pe căile pustii.

Anii vechi îmi trec prin minte
Și, cum șoapta le-o ascult, 
fnțeleg aști de bine 
Câte nu-s și-au fost demult...

II.

Zile dulci de primăvară,
Azi mă ntreb și-aș vrea să știu. 
De ce plâng cu /ața n pernă 
Și mă simt așa pustiu ?

Au fost flori la mine n suflet 
Și nădejdi și stol de vise, 
Au fost flori... azi mărăcinii-s 
Și dureri în el închise.

RADU MĂRGEAN

VRABIONȚUL
M. G. CHIRIȚESCU

Făceau atâta zarvă învrășmășițele țopăitoare, în 
acea dimineață, primenită de gâlgâiala ploaiei de 
peste noapte, încât, cu toată toropeala somnului, îmi 
aruncai privirea pe fereastra dinspre bătătură.

Le văzui clădărie pe arie, dând târcoale în preajma 
unui motan mustăcios, care se depărtâ liniștit, mor- 
măind a plăcere, cu prada între dinți, spre stogul de 
meiu netreerat.

Erau multe, puzderie.
Multe și neputincioase în fața dușmanului, care 

se așeză pe brânci cu labele ghemuite, labetliu, ca și 
cum s’ar fi pregătit să tragă o lulea de mahorcă.

Se învârteau, ca niște sfârleze, pe piciorușele 
lor subțiri ca bețele de chibrit; băteau năbădăios din 
aripioarele lor străvezii, ca și cum ar fi fost niște ju­
cării scăpate din șuruburi; dăngureau din cioculețele 
lor, cam bodocănoase, ca și cum ar fi fost prinse de 
istericale.

Unele se lăsau din salcâm, altele se ridicau spre 
crengile lui, și toate ciripeau, și toate se îmbărbătau 
la luptă, și toate la un loc, vrăbionți și vrăbioanțe, nu 
plăteau nici cât un vârf de ghiară a motanului.

...Și eră atâta durere în vaerul lor neputincioși... 

...Atâta durere, în acea dimineață fermecătoarei... 
Mi se făcu milă.
Mă repezii în arie și, cruzime peste cruzime..., 

înfurcai degetele după ceafa motanului și îl făcui să 
lase prada.

Eră o vietate micuță, pipernicită, cu penele pă­
mântii, ca ale puilor de pitpalacă.

Când l-am luat în palmă, inimioara îi zvâcneâ 
atât de tare, de spaimă. încât îi simțiam ticăitul.

în dreptul șalelor, unde se înfipsese colții mota­
nului, puful îi erâ năclăit de sânge, încă fierbinte.

La rădăcina botului avea două pielițe de caș 
gălbiu, ca două flencuri de meșină.

Cu ochișorii lui, cât niște boabe de neghină, mă 
privi blând.

Fără îndoială, erâ un puișor prostănac și neîn- 
demânatec, care în acea dimineață încântătoare, fu­
sese îmbiat de părinții lui să iasă din cuib, să-și în­
cerce zborul.

Și, după durerea cu care ciripeâ vrăbioanța, și 
după rotocoalele îndrăznețe pe cari vrăbionțul mi le 
dădeâ în jurul capului, pricepui că trebue să fi fost 
unicul sau cel din urmă...

Motanul mai privi lung, ca și cum ar fi vrut să-mi 
facă o învinuire; apoi, se linse pe bot cu limba lui 
subțire și ascuțită și plecă din nou la pândă, în alt 
colț al ariei.

Iar norodul de vrăbii nu mai conteneâ cu larma 
și cu perghelurile.



Acum cu le eram dușmanul.
. Ca să le mai potolesc, lăsai puiul pe bătătura 

ariei și mă trăsei la adăpostul stogului.
într’o clipă gureșele dădură buzna asupra lui cu 

ciripituri și mai zgomotoase, dar de data asta de bu­
curie...

Unele ciuguleau cu ciocul în pământ, ca și cum 
l-ar fi îmbiat la mâncare; altele se tăvăleau în țărână, 
ca în pezment, ca și cum l-ar fi poftit la joc; altele 
fopăiau și săltau din aripe, ca și cum l-ar fi chemat 
să zboare cu ele spre salcâm.

Dar el zăceâ nemișcat, pe o coastă, cu aripele 
pleoștite, cu ploapele ochilor aproape lăsate, fără pri­
vire, gojind a moarte.

Mama lui se apropie, îi prinse ciocul într’al ei 
și zmâci; și... icni, parcă ar fi vrut să-l nutrească ; par’că 
ar fi vrut să-l sărute; ar fi vrut să-i sufle din viaja ei...

încetul cu încetul se făcO liniște. Celelalte vrăbii 
zburară iară; se depărtară, ca și cum nimic nu s’ar 
fi petrecut.

La capul bietului puișor nu mai rămăsese decât 
mama lui, care nu știâ ce să-i mai facă și vrăbionful 
uluit, care, și el, fopăiă încoace și încolo, fără nici 
un rost.

Apoi, micuțul căscă, pentru cea din urmă dată 
ciocușorul lui cel tivit cu caș gălbui, răsfiră aripioarele 
și rămase nemișcat pe bătătura ariei.

Atunci și perechea părinților îl părăsi.
Dar, erâ atâta jale în zborul lor, încât dacă, în 

după amiaza aceleaș zile, nu i-aș fi văzut giugiulin- 
du-se, sub arșifa soarelui, pe streașină de stuf a pă- 
tulului, aș fi fost momit a crede, că acele năpârstoace 
de păsărele au rupt mai mult din veșnicia durerii de­
cât namilele de oameni...

Cărți poștale.
— Aceleiași femei. —

I.

Te duci și tu acum !... Nu iei în seamă 
Trecutul ce-1 acoperi în uitare...
Dar sufletu-mi străpuns e ca de-o lamă 
Și ’ndurerat ca la o ’nmormântare.

Purtând în ochi roire de lumină
Vei rătăci cu doru ’n altă parte...
Eu voiu închide ’n suflet, ca ’ntr’o carte, 
Icoana cărei inima-mi se ’nchină.

Și-apoi, târziu, când va cădea uitarea 
Pe ochii tăi, pe gura sărutată, 
Când vei uită asemeni ca și marea 
Ce-a fost o noapte greu înfuriată,

Din cartea ce-am închis voiu rupe-o filă!...
Și-icoana ta, din sufletu-mi desprinsă,
Va retrezi, cu zimbet de Sybilă,
Iubirea mea nebună și aprinsă!

II.

In suflet port un cimitir cu cruci
De marmură, de piatră și de lemn,
Și, ai venit și tu să lași un semn, 
Să am ce plânge când o să te duci!

In cimitirul meu nu-s flori, parfum...
Ci sânt morminte ’n care-am îngropat
Femei ce m’au iubit și m’au uitat 
Ca versul ce să uită ’ntr’un album.

Tu de-ai venit, se vede c’a fost scris
Pe-un nou mormânt să pui și tu un semn, 
Să ’nchid în el, ca ’ntr’un sicriu de lemn, 
Icoana celui mai din urmă vis I

III.

Eu cred în cer, cu cred ca un fanatic
In cerul carc-a subjugat sihaștri:
Senin, fermecător, primăvăratic,
Un cer desprins din ochii mari, albaștri.

II port în suflet ca peo comoară —
Cum porți pe deget piatra nestemată — 
închid în mine-atâta primăvară 
Cum n’a cuprins pământul niciodată!

Pe cerul meu nu-s nori de întristare,
Iar uneori reci lacrimi de s’adună,
Le svânt pe toate într’o sărutare
Aprinsă, pătimașă și nebună!

D. IOV

Când norii se destramă...
CORNELII) MOLDOVAN

Noaptea coboară liniștită și albastră...
De pe terasa cazinului, privesc în vale parcul 

pustiu, misterios și umed, sclipitor încă de rouă ploii 
trecătoare. Cele din urmă zâmbete ale fulgerelor se 
sting tot mai ostenite în depărtare, ducând cu ele 
amintirea maestoasă a furtunii.

O liniște tristă mă înconjoară. Cu privirile nesi­
gure, măsor întunerecul de jos, cu lampioanele stinse, 
cu aleele care se închid repede în umbră, cu silue­
tele fantastice ale arborilor negri, adânciți în singu­
rătate și tăcere, cu tot lagărul acela de mese goale 
și albe, asemeni unor corturi pustii de pe un câmp 
de bătălie unde toți ostașii au pierit.



Pâg. 260.

Pe albastrul mohorât al întunerecului de sus, ca 
pe o boltă imensă din fortăreața nopții, înconjurată 
cu ziduri grele de umbră, mii și mii de gloanțe de 
aur stau înfipte în luminoasă apropiere. Numai lucea­
fărul singur pare c’a străpuns sumbra cupolă, a spart 
învelișul metalic, deschizând o ferestruică orbitoare 
de lumină dincolo de ceruri.

Stau singur pe terasa luminată și pustie, măsu­
rând în tăcere vecinătatea apăsătoare a cerului și 
urmărind cu genele ostenite, contururile din zare, cari 
ating parcă nemărginirea...

„Tăcerea prietenoasă a lunei- îmi deslușește în 
fund boschetele îndrăgostiților, ascunse sub iedera 
zglobie, iar pe marginele aleelor, la cotituri rotunde, 
băncile de piatră, albe și grele, așteaptă parcă leîn- 
toarcerea celor plecați împreună.

Nici un pas nu răsună pe nisip, în frunzișuri 
nici un ciripit, în rariști nici un ecou...

Muzicile au părăsit chioșcul japonez din aleea 
trandafirilor, ducându-și melodiile svelte, armonioase 
și visătoare, în saloanele cu geamlâcuri bogate și 
pereți împododiți.

De acolo, arar, pătrunde câte un sfârșit de cân­
tec până ’n liniștea verde a parcului, câte un suspin 
prelung de melodie, care se desmiardă, se plimbă, și 
piere neînțeles în singurătatea parfumată a florilor.

Stau singur pe terasa luminată și pustie, respi­
rând aerul proaspăt al nopții.

După ploaie, stelele au o scânteiere mai vie; 
lumina lor rece și umedă se lasă încet peste văzdu­
huri, asemeni unor mii și mii de diamante în leneșă 
cădere: după ploaie, pământul răspândește un miros 
fraged, aburiu și cald, care îți încântă simțurile ca 
amintirea unei îmbrățișări; după ploaie, parfumurile 
fragede ale florilor și aromele picurate din teii înflo­
riți, plutesc mai intime și mai bogate, voluptoase și 
grele, înfășurând pământul ca o pânză străvezie, îm­
bibată de miresmele scumpe ale unui așternut drag.

în luminiș, printre arborii întunecați și tufișurile 
bătrâne, sub lumina lunii, ochiul meu întredeschis 
privește extaziat ca ’ntr’un miracol cereasca cununie 
de parfumuri, dând veșmânt eteric feluritelor nuanțe 
din convoiul fericit al primăverii.

Iau parte, fără să știu, la un spectacol somptuos 
și divin, pe care nu-1 pot înțelege, mă desfătez în cele 
mai bizare senzații, trăesc într’o lume mistică de stră­
lucire și splendoare, unde toate misterele din natură 
iau deslegare, — dar nu mi-e iertat să le destăinuesc 
nimănui, dupăcum nici mie nu mi-e îngăduit să le 
țin minte. O clipă numai durează fericita înțelegere 
a dumnezeeștilor minuni, și repede, ca stingerea unui 
decor feeric, o putere fatală, pământeană, neiertătoare, 
îmi poruncește să le uit.

Teii, poleiți de lumina limpede a stelelor, își 
scutură vecinie aroma lor caldă, prietenoasă, ademe­

nitoare. Albele potire ale crinilor din straturile joase, 
azvârl în aer țipete de parfum, silindu-se să pună 
stăpânire în văzduhuri; însă miresmele lor ostenite 
și grele nu se pot ridică mai presus dc umbrele negre 
ale grădinei, pe când adierea viorie a florilor de tei, 
asemeni fumului ușor dintr’un rug credincios, suie 
liniștită și senină până aproape de stele.

Parfumurile crinilor sunt obosite, bolnave, tul­
buri și reci, — n’au nimic din candoarea aproape 
religioasă a miresmelor limpezi de tei, a căror pulbere 
parfumată se înalță statornic în unde armonioase și 
albastre, tot astfel, precum în rânduirea vieții noastre 
sbuciumate, gândirea senină și eternă, viețuește mai 
presus de clocotirea simțurilor trezite în goana unei 
pasiuni.

Nici o floare nu se poate asemănă în parfum 
cu respirarea mistică a florilor mărunte și galbene, - 
nici trandafirii cu aromele stinse și palide, visătoare 
și triste, nici liliacul cu miros fierbinte și ațâțător, 
nici tuberoza narcotică, nici salcâmul rustic cu mi­
resme albe și odihnitoare, nici orchidea somnoroasă, 
nici glicina nostalgică, — nici o floare nu răspân­
dește o mireazmă mai dulce, mai străvezie, mai sfântă 
și mai clară, ca floarea de aur a teilor primăverii. 
Respirând-o, te simți plutind ca ’n taina unei rugă­
ciuni, mai presus de frământarea grijilor zilnice, ier­
tat de patimi, cucerit de ideal și înflorit de cele mai 
serafimice gânduri, — tot astfel, precum citirea unei 
pagini înțelepte de Platon, ori ascultarea viorilor cu 
triluri eterice din imnurile lui Parsifal, te face să uiți 
că sufletul tău, o floare și el, își are rădăcina în pământ...

Fără îndoială, că aleele din grădina paradisului 
sunt umbrite de tei, cari înfloresc veșnic, împrumutând 
sufletelor albe eterna lor primăvară de fericită înflo­
rire. Acolo, îngerii cu plete de aur și priviri de safir, 
cântă imnuri de mărire, cugetă numai visuri de lumină, 
și, împreună cu florile și stelele, se confundă într’un 
cor dumnezeiesc, atât de sublim și de armonic, încât 
nu se mai știe, cine revarsă lumina, cine azvârle par­
fumul și cine înalță cântecul...

„Răsaduri”.

Sub acest titlu a apărut la București, editura „Mi­
nerva", volumul de nuvele a dlui M. I. Chirițescu, 
un popular și cu plăcere gustat scriitor din Țară. Vo­
lumul de 18 coaie tipar, costă 2 cor. și 20 fii. de porto.

In numărul dc azi al revistei reproducem, drept 
specimen, o piesă, „Vrăbionțul", care arată felul de 
scriere al autorului, vădit un fin observator și bun 
descriitor. Pune duioșie și sentiment în scrisele sale. 
E fără îndoială vrednic a fi cetit de iubitorii dc litera­
tură frumoasă. De tot are 22 piese în volum. — Se 
capătă la „Librăria Națională S. Borncniisa" din Orăștie 
(Szăszvăros).



Classice și prea vrednice a fi cetite de 
tot Românul inteligent sunt următoarele 3 broșuri de 
N. /orga :

— „Trei lecții de istorie" despre însem­
nătatea Românilor în Istoria Universală, 
ținute pentru A. S, R. Principele Carol la deschiderea 
Cursurilor de vară din Vălenii de munte! Prețul 75 
de bani și 5 fii. porto.

— „Pagini despre Basarabia dc azi",— 
prețul 1 cor. 50 fii., și 10 fii. porto.

— Un biruitor: Radu vodă Șcrban; prețul 50 fii. 
și 5 fii. de porto.

Isprăvile lui Ismail.
— Povestire din Macedonia. —

VICTOR EFTIMIU
Dc cu noapte încă, înainte ca revărsarea zorilor 

sa împurpureze crestele munților, locuitorii satului Bo- 
boștița, dela poala Galimatei, plecau în cete spre târgul 
din Corcea.

Înaintea tuturor porneau femeile câte cinci sau 
șase în șiruri depărtate câteva sute de pași unul de 
altul, iar mai târziu bărbații, călări pe catâri sau asini...

Dacă cineva ar fi privit din deal spre oraș, ve­
derile ar fi cuprins câmpia încă verde, mângâiată de 
un vânt dulce, care soseâ odată cu cel dintâi surâs 
al melancolicului; soare de toamnă, iar în mijlocul ei, 
pe șoseaua cotită pe alocurea, și dreaptă ca sborul 
unei săgeți, din fântâna dela încrucișetura drumurilor 
și presărată pe alocurea cu pică/uri negre, mișcătoare, 
ce trăgeau în urma lor colbul ridicat în mers.

Încetul cu încetul, în sat nu rămăsese mai nici 
un bărbat.

Pe ici, pe colea, câte un bătrân treceâ agale de 
pe un scaun la altul, ca să-și încălzească spatele în­
cărcat cu ani, la dogoarea soarelui ce se urcase asu­
pra muntelui.

Țeapăn, foarte mândru de starea lui înaltă, pri­
marul satului îngrămădi câteva perne pe samarul mă­
garului său, cumpărat cu șase lire și îl împunse cu 
bățul.

El plecă de obiceiu cel din urmă, învăluit în pri­
virile ocrotitoare ale primăresei, ce-1 urmăreâ cu ochii 
din pragul prăvăliei, până când se perdeâ în cotitura 
uliței.

Niculae, băiatul său cel mare, îi țineâ locul în 
ziua aceea, nu numai în trebile negustorești, dar și în 
cele ale primăriei.

Nu e vorbă. Sâmbătă nu veneâ nimeni ca să-i 
ceară scoaterea din cutie a peceții... dar cine știe... 
poate treceă vreun drumeț... vreun slujbaș...

Cei din mănăstire se deșteptară...
Popo Policarpie hotărâse, ca nimeni să nu pă­

trundă sus, iar el luase drumul târgului și vorbeâ 
foarte vesel cu încă trei săteni, tovarăși de călătorie.

Eră vremea.

Ismail porunci tovarășilor săi să-și încarce bine 
puștile, să ungă lamele cuțitelor și, tiptil-tiptil, cobo- 
râră toți până sub mănăstire, și de acolo, odată se 
năpustiră în jos, ca să nu aibă nimeni vremea să 
prindă veste, și toți ca niște fiare scăpate din cușcă 
năvăliră în casa primarului.

într’o clipă toate inimile încetară din bătae.
Cei care îi văzuseră trecând pragul prăvăliei, în­

mărmuriră înfricoșați ...și mai înainte ca urechile să 
prindă a deosebi vâjăirea morii, un sunet de pușcă, 
urmat de altele, cutremură văzduhul, vaete înăbușite 
spintecară bubuitul gloanțelor și din învălmășala stri­
gătelor, un țipăt de femee răsună fioros, ca să aducă 
după sine tăcerea de câteva clipe a uimirei neînfrânte... 
Apoi, bandiții eșiră grămadă și urcară suișul dealului 
pe unde veniseră ca să se piardă în cotiturile viilor 
din dosul mănăstirei.

In urma lor lăsaseră sufletele înghețate de spaima 
morții; femeile ieșiseră de prin case, cu fețele galbene 
și îngrijate, iar copiii tremurau agățați de poala lor.

Puțini văzuse potopul de oameni negri ce tur­
burase pacea acelei zile senine, dar pe fața acelora 
erâ brăzdată spaima și în ochii lor, ca într’o oglindă 
ce nu gonește închipuirea prinsă într’o clipă, se vedeâ 
încă o ceafă drăcească și ’n urechile lor. sună încă 
vuetul îndepărtat al acelui țipăt de femei și pocnetele 
carabinelor.

Toate se petrecuseră cu iuțeala unui trăznet ce-și 
prelungește multă vreme urgia.

Nu-și mai aminfeâ pimeni de ahe năvăliri ale 
tâlharilor. Numai poveștile vechi, spuneau de cruntele 
omoruri ce se înlănțyiau de câteva ori pe an, și bă­
trânii, ce-și dogoreau spinările la raza soarelui ferbinte, 
— mai scormoneau sgura amintirilor, ca să descopere 
în taina lor, priveliști uitate de mult... licăriri trecute. 
Unii spuneau de puhoaie negre ce acopereau munții 
valuri de oameni întunecați, din care sticleâ oțelul 
carabinelor ca o undă arsă de prea mult soare, cum 
coborau încet din spre munte... cum trimiteau soli, să 
ceară supunerea și cum voinicii toți ai satului, în frunte 
cu preotul Theodor Economul — bătrân și el acum, 
înfruntau cu semeție trufia lor.

La auzul vestei că hoții au furat pe Niculae, 
băiatul cel mare al primarului, tot satul se strânse în 
jurul prăvăliei.

Cei dintâi care pășiră pragul rămaseră înfiorați.
Pretutindeni, scaune răsturnate, sticle sparte, ca 

și cum o luptă grea, șovăitoare, pustiise totul — iar 
pe scânduri, jos, un trup de femeie zăceâ fără viață 
cu o rană adâncă în pept, cu ochii sticloși cuprinși 
de înghețul morții, cu gura încrețită de suferința uci­
gătoare a sufletului: erâ Polixenia, mama lui Niculae.

Se luptase ca o leoaică dela sânul căreia vor să 
răpească puiul, se împotrivise cu desnădejde, lovise 
în cei cari cercau s'o înlăture din fața fiului ei. dar 
un glonte de plumb, țâșnit dintr’o țeavă de pușcă, îi 
curmase tot avântul bărbăției.



S’a clătinat, și-a privit încă odată copilul, prins 
în mâni vânjoase, și cum hoții ieșiau cu el, un țipăt 
grozav, în care-și pusese cele din urmă puteri ale vieții, 
însoți pocnetul altor câteva gloanțe ce-o doborâră pen­
tru totdeauna.

Câteva femei o ridicară și o întinseră pe masă, 
aprinzând la cap câteva făclii aduse în pripă și înce­
pură apoi se plece una câte una, lăsând de strajă trei 
bătrâne din acelea ce știu să plângă și pe morții pe 
care îi văd înlâia-oară.

Un băiat căruia îi plăceâ să bată drumul de 
câteva-ori pe zi până în târg, se grăbi să pornească 
în goană, cu capul gol, cu picioarele desculțe, și după 
un ceas de alergare, ajunse în oraș...

Aci spuneâ ori cărui cele întâmplate în sat, până 
să găsească pe primarul.

îl găsi într’o cismărie a unui sătean. Erâ galben, 
mai galben decât nevasta lui moartă.

Unul care se întâlnise cu băiatul, îi spusese din 
nainte că au venit câteva sute de hoți și i-qu călcat casa.

Nu știâ nici acesta ce se întâmplase, căci cel 
ce-i spusese groaznica veste, abiâ gâfăiâ de oboseală.

Când află primarul că nevasta lui e ucisă, că 
fiiul său e în mâna oamenilor întunerecului, fața lui 
din galbenă se făcuse vânătă, ochii i se rostogoliră 
în orbite și cu un vaet sfâșietor întinse bațele în aer 
și se prăbuși ca un mal ros de vremuri.

Cei din jurul său îl ridicară. Abiâ suflă. într’o 
clipă, vestea se răspândi în toată Corcea, toți cunos- 
cuții alergară să-l vadă, iar Pașa, căruia i se dusese 
înștiințarea că bandiții sunt în împrejurimi, trimise un 
soldat să-i urmărească și să-i aducă legați...

Aproape o sută de oameni plecară din oraș spre 
sat și când sosiră la casa primarului, văpaia galbenă 
a luminărilor ce ardeau la capul moartei, îi înștiințară 
că toate sunt adevărate...

Polixenia dormea somnul vecinie, întinsă pe masa 
în jurul căreia petrecuseră toți, odinioară.

înlăcrătnații ochi ai celor ce încăpeau în prăvălie, 
se pironiseră pe rana ei și plânsul celor ce o iubiseră 

• odinioară, se auzeâ tânguitor, ca vântul ce geme prin­
tre ramura copacilor fulgerați, ca îndurerarea apelor 
ce curg după vijelie...

CRIMA LUI _3>_

SYLVESTRE BONNARD
tan de ANATOLE FRANCE - Trad, de VISILE STOICI

Domnul Gelis în clipa asta îmi aduce aminte de 
un oarecare zăpăcit, pe care-1 auzisem vorbind verzi și 
uscate într’o zi, în grădina Luxenbourg-ului, lângă sta­
tuia Margaretei de Navarra. Și iată că la o cotitură a 
discuției, ne întâlnim nas în nas cu Walter Scott, că­

ruia disprețuitorul meu prietin îi bagă vina, că-i ro­
coco, că-i trubadur, că-i „sub orice critică". Sunt pro­
priile lui expresii acestea.

— Dar, grăii eu, sărind cu înflăcărare întru aju­
torul mărețului părinte al Luciei și al frumoasei copile 
a lui Perth, întreg trecutul trăiește în romanele iui fără 
seamăn! E istorie asta, e epopeie!

— E vechitură, îmi răspunde Gelis.
Și, închipuiți-vă nesocotitul acesta susține că, 

ori cât am fi de savanți, nu ne putem imagină hotă- 
rît, cum au trăit oamenii acum cinci sau zece veacuri, 
deoarece abia cu greu ne putem închipui, cam cum 
erau ei acum zece sau cincisprezece ani 1 Romanul 
istoric, poema istorică, pictura istorică, sunt genuri 
grozav de false pentru dânsul 1

— In orice artă, adaugă apoi, artistul nu zugră­
vește altceva, decât sufletul său propriu; opera sa, ori 
care i-ar fi costumul, e contimporană cu el prin vieața 
sufletească dintrânsa. Ce admirăm noi în Divina Co­
medie, dacă nu sufletul mare al lui Dante ? Dar mar­
morele lui Michel-Angelo, ce ne înfățișează ele așa de 
fără seamăn, dacă nu pe însuș Michel-Angelo ? Ar­
tistul își pune vieața sa proprie în plăzmuirile sale; 
altfel nu face altceva, decât cioplește marionete și îm­
bracă păpuși.

Ce de paradoxe ș; ce lipsă de respect! Indrăsne- 
lile unui om tânăr însă nu-mi displac. Gelis se scoală, 
și șade apoi iară; știu eu ce-l frământă, și pe cine 
așteaptă. Iată-1 acum vorbindu-mi de cei o miie cinci- 
sute de franci, cc-i câștigă și la cari mai adauge încă 
o mică rentă anuală de două mii de franci, pe care o 
piimcște din moștenirea dela părinți. Nu-s eu așa de 
prost, să nu-i străvăd spovedaniile acestea. Știu cu că 
socotelile acestea mi le arată, ca să văd că-i om așe­
zat, cu slujbă, cu casă, cu masă, adecă: tocmai bun 
de însurat. Quod demonstrandum erat, cum ar zice 
geometrii.

De douăzeci de ori s’a sculat de pe scaun până 
acum. Iată-1 se ridică a douăzeci și una oră, și, cum 
n’a văzut încă pe Jeana, pleacă amărît.

Nici n’a ieșit ei bine, și Jeana și intră în cetatea 
cărților, sub pretext, că vede de Hannibal. E amantă 
sărmana, și cu glas jalnic își chiamă ocrotitul, să-i dea 
lapte. Privește fața asta îndurerată, Sylvestre Bonnard. 
Privește-ți opera, tiranule ce ești! l-ai despărțit, dar 
nu vezi tu, că amândoi au acecaș expresie în față și 
că în gând sunt uniți și fără voia ta ? Fi fericită Cas- 
sandro! Bucură-te Bartolo! Iat-o, cum stă în genunchi 
pe covor, cu capul lui Hannibal între mâni!

Da! desmiardă lighioana aceea stupidă! Plânge 
și geme în fața ei! Știu cu, perfido, unde ți se duc 
oftaturile și cine-i pricina tânguirilor tale.

Mă uitai multă vreme la scena asta; mă ridicai 
apoi aruncând o privire asupra bibliotecii.

— Jeano, cărțile acestea încep să mă plictisiască; 
o să le vindem.



20 Septembre.
S’a isprăvit: sunt logodiți acum. Gdlis, care-i or­

fan și el, ca Jeana, mi-a trimis în pețite pe unul din­
tre profesorii săi, coleg cu mine și foarte mult cinstit 
pentru știința și caracterul său. Dar ce mai crainic de 
iubire, Doamne! Un urs, dar nu urs de Pirenei, ci un 
urs de bibliotecă; iar soiul acesta din urmă e cu mult 
mai sălbatic, decât cel dintâi.

— Pe drept, sau pe nedrept, — după a mea părere, 
pe nedrept, — Gelis nu ține deloc la zestre; o ia și 
numai cu iia de pe dânsa. Zi: da, și treaba-i gata. Dar 
grăbește nițel, căci vreau să-ți arăt două file din Lo­
rena, foarte ciudate, și pe cari sunt sigur, că nu le 
cunoști încă.

Sunt cuvintele lui acestea, literă de literă. Eu îi 
răspu. sei, că o să întreb mai întâi pe Jeana, și avui 
marea plăcere, să-i spun, că fetița are zestre.

Iată zestrea aici! E biblioteca mea. Henry și Jeana 
habar n’au de asta. Fapt e însă, că lumea de obiceiu 
mă crede mai bogat decurn sunt. înfățișarea mea e în- 
tr’adevăr înfățișarea unui avar.

Fără îndoială e mincinoasă înfățișarea asta, dar 
mi-a adus foarte multă vază. Căci nu este în lume om 
mai respectat, decât uiț avar bogat.

întrebai așadar pe Jeana. Dar ca s’o înțeleg, aveam 
eu oare nevoie, să-i ascult răspunsul ? S’a isprăvit: 
sunt logodiți acum.

Vorbele și gesturile lor n’o să le pândesc și n’o 
să le însemn aici, căci asta nu se potrivește nici cu 
firea, nici cu întreaga mea ființă. Nolli me tangere. 
Aceasta-i porunca iubirii într’adevăr frumoase. Datorința 
deci mi-o știu: trebue să respect secretul acestui suflet 
nevinovat, al cărui paznic sunt. lubiască-se în dragă 
voie, bieții copii! Din dulcile lor șoapte, din candidele 
lor nesocotințe, nimic n’o să-și însemne în caietul acesta 
bătrânul tutor, a cărui autoritate a fost așa de blajină 
și a durat așa de puțin!

De altfel mânile în sân nu mi le țin; dacă ei își 
au trebile lor, eu încă-mi am pe ale melc. In vederea 
unei vânzări la mezat, îmi fac eu însumi catalogul bi­
bliotecii. Mă îndurerează munca asta și în aceeaș vreme 
mă și înveselește. Iar cu o fac să țic, poate ceva mai 
mult, decât se cuvine, și frunzăresc prin exemplarele 
acestea, pc cari gândul meu, mâna mea, ochii mei, le 
cunosc așa de bine, mai bine decum trebuia. E vorba 
de un rămas bun, și doar totdeauna a fost în firea 
omului nizuința de a prelungi clipitele de felul acesta...

Volumul acesta gros, care m-a slujit cu credință 
treizei de ani, potu-1 eu oare părăsi, fără respectul ce 
i se cuvine unui servitor de omenie? Iar cestuilalt, care 
cu doctrina-i sănătoasă totdeauna îmi dedea puteri noui, 
nu trebuie oare să mă închin acum în clipele din urmă, 
ca unui măiestru, ce mi-a fost ? De câte ori întâlnesc 
însă câte un volum, care m-a dus pe căi rătăcite, care 
m-a mâhnit cu datele-i greșite, cu lacune, minciuni și 
alte boliști de ale archeologiei, mă răstesc la cl cu o 

bucurie amară: „Cară-te de aici! Cară-te, ticălosule, 
trădătorule, sperjurule, fugi departe de mine, vade retro.; 
darc-ar Dumnezeu, ca mulțumită reputației tale usur- 
pate, frumoasei tale îmbrăcăminte de marochin, și po­
doabelor de aur, de cari n’ai fost vrednic, să intri în 
dulapul vreunui zaraf biblioman, pe care apoi n’o să-l 
mai tragi pe sfoară, căci n’o să te cetiască niciodată.

Cărțile cari mi-au fost date ca amintire, le așe­
zai toate la o parte, căci vreau să le păstrez. Când 
sosi rândul Legendei de aur, îmi veniâ s’o sărut, s’o 
sărut întru amintirea doamnei Trepof, care cu tot rangul 
și toate bogățiile ci, tot recunoscătoare a rămas, și care, 
pentru a-și arătă sentimentul acesta, mi-a devenit o 
adevărată binefăcătoare. Aveam așadar o rezervă.

lată, atunci făcui crima. Ispitele îmi veniau în 
decursul nopții; iar spre zori erau iresistibile. Atunci, 
în vrcmece totul dormiâ încă în casă, mă sculam și 
icșiam pe furiș din odaie.

Puteri ale umbrii, stafii ale nopții, dacă zăbovind 
cumva pe la mine după cântatul cocoșului, m’ați văzut 
atunci strecurându-mă tiptil în cetatea cărților, voi de 
sigur n’ați strigat, ca doamna Trepof la Ncapol: „Ce 
spinare bună are moșneagul !“ Intram; Hannibal, cu 
coada în sus, se frecă de picioarele mele și torceâ. 
Scoteam câte un volum de pe poliță, — câte un vene­
rabil volum gotic, sau câte un vrednic poet al Renaș­
terii, giuvaerul, comoara de care visasem noaptea în­
treagă, îl luam cu mine și-l înfundam în adâncul dula­
pului cu operele rezervate, care steteâ să plezniască de 
plin ce eră. E grozav de spus: furam zestrea Jeanei. 
Iar când crima eră isprăvită, mă puneam pe lucru, și 
catalogam, catalogam, până veniâ Jeana, să mă întrebe 
de ceva amănunt cu privire la albituri sau la haina-i 
de mireasă. Nu înțelegeam însă niciodată bine, de ce-i 
vorba, căci vocabularul actual al albiturilor și cusăto­
riei nu-1 cunosc. Ah, altfel ar stă lucrul, dacă prin 
oarecare minune mi-ar răsări înainte și mi-ar vorbi de 
pânzeturi vre-o logodnică din veacul al XIV-lea: îndată 
i-aș înțelege cuvântul. Jeana însă nu face parte din 
vremea mea; o trimit deci la doamna de Gabry, care 
în clipele acestea îi servește de mamă.

Înnoptează, s’a înnoptat! Din fereastră ne uităm 
la întinderea aceasta vastă și întunecată, presărată cu 
puncte de lumină. Jeana, aplecată pe bara de razim, 
își ține fruntea în mână și pare îndurerată. Mă uit la 
dânsa și îmi zic: „Toate schimbările, chiar și cele mai 
dorite, își au melancolia lor, căci de ceeace ne despăr­
țim, e o parte din noi înși-ne; trebue să se stângă o 
viață, ca să se nască alta“.

Parcă răspunzând gândurilor mele îmi zise Jeana 
dc-odată:

— Tutore, sunt foarte fericită și totuș așa aș 
vreă, să plâng!

— sfârșitul urmează. —
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