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Vedere din războiul cu Francezii; o lupta pe Valea-Meuzei. Mașinile de pușcat sunt puse 
în arbori și unde pot mai sus și mai bine, apoi tunurile, - și toate bat în inimic ducând 

asupra lui groază de moarte.



însemnările unui completaș mobilizat.
3. în spital.

..Dumneata ești Român, ca noi, 
de vorbești așa frumos românește?

Da. Român, de pe la Orăștie."
Cu vorbele acestea mă întâmpi­

nară cei 15—20 de răniți, cari ne 
sosiră într’una din zilele trecute în 
spital. Când auziră din gura mea 
vorba românească, în ochii lor luci 
bucuria omului ajuns în năcaz prin 
țară streină, unde nu-i înțelege ni­
menea graiul și nu-i pricepe nime­
nea plânsoarea. Erau o ceată de 
Românași de pe la Bistriță și se 
rătăcise printre ei, în bătaia dela 
Grodek, și un rezervist dela regi­
mentul orăștian, 64. Ajunseseră a- 
cum cu toții acî, în spitalul de re­
zervă din orășelul acesta din Stiria, 
și printre lumea streină, cu care nu 
se puteau înțelege, când deleră cu 
ochii de mine, li se părți ca ceva 
de necrezut. Frați de-acelaș sânge, 
coborâți din aceiaș opincă, ne ’m- 
prietinirăm de.grabă și priviau la 
mine cu încredere, ca la un frate 
mai mare, mai cuminte, mai cu tre­
cere. își spuseră plânsorile - Ro­
mânul totdeuna se plânge numai 
către ai săi, căci în fața streinului 
nu cutează s’o facă - și mă rugară 
să le ajut, dacă ’mi stă în putință. 
Doriau să-i sloboadă acasă, să-i 
lase să se vindece ’n sat, și ’n două- 
trei săptămâni vor veni înapoi și 
s’or duce iară la luptă. Li-i dor să-și 
mai vadă odată moșia, să-și mai 
cuprindă odată copilașii și nevasta 
în brațe, și-apoi nu li-o păsâ, ma- 
căr să moară...

Sărmanii oameni! Cât erâ în ei 
de puternic dorul de casă și nu bă­
gau de seamă, că ranele din piept, 
din brațe, din picioare, din mâni, 
din pântece, îi țintuiesc zile de-arân- 
dul de pat și le fac cu neputință 
să plece pe drum singuri. I-am mân­
gâiat totuș, că în câteva zile le va 
fi mai bine și s’or puteâ duce. Li-am 
scris apoi rând pe rând ^scrisori și 
dupăce am isprăvit cu toți și am 
plecat spre ușă. la patul din mar­
gine mă oprește un rănit cu ochii 

tulburi, cu fața suptă și cu graiul 
stâns aproape:

— Mă rog, să-mi scrie domni­
șorii dnk^ntes și mie o scrisoare", 
îmi zice într'o românească stricată, 
că abia o puteai înțelege.

— D’apoi și dta ești Român, 
bade?

— Și eu.
— De pe unde?
— Din Marmaroș", răspunde o- 

mul meu și când îl întreb de nume, 
rostește încet:

Șereș Jănos", și-mi spune, că 
și ei sunt o ceată ’ntreagă, și arătă 
cu mâna spre paturile pline. Li-e 
rușine însă, că nu știu bine româ­
nește. l-au și luat drept Unguri pe 
acî, după nume, după vorbă.

Am scris scrisori și Maramure­
șenilor, scrisori românești, scrise în 
graiu curat și neaoș, pe care însă 
cine știe, dacă-1 vor înțelege cei 
de-acasă, căci pe la marginele Ro­
mânismului azi numai inima mai 
bate românește, încolo graiul e me­
stecat și umplut de streînisme, mai 
încalțe de cât ale celorlalți -frați de-ai 
lor din Basarabia, cu cari am vor­
bit întâiaș dată tot aici...

Pe aceștia, pe Basarabeni, i-am 
întâlnit tot ca răniți, prinși în lupta 

Prisonieri ruși, infanteriști, prinși de armatele noastre în luptele 
generalului Dankl la Krasnik și Dusa.

uriașă din pădurile dela Grodek. 
Au căzut și ei de-avalma cu oștenii 
noștri, loviți poale tocmai de gloanțe 
trimise dela de-ai lor...

Am ieșit cu sufletul zbuciumat 
în coridoarele largi, curate și mi-am 
proptit capul de geamurile mari. 
Afară cerneâ ploaie măruntă, o 
ploaie de toamnă, din acele, cari 
țin zile ’ntregi și bagă ’n oase boală 
și ’n trupuri frig și ruină. înaintea 
ochilor mi s'au ivit stepele Rusiei, 
câmpurile galițiene și soldații înglo­
dați în tină și zăcând zile întregi 

’în șanțuri, cu picioarele 'n apă până 
la glezne, fără somn, fără mâncare, 
cu mâna țepenită pe pușcă, cu ochii 
țintă ’nnainte. Războiul, vai răz­
boiul, războiu-i de viteji purtat și 
fiecare soldat de pe câmpul de bă­
taie e astăzi un erou, căruia trebue 
să i ne ’nchinăm cu toții. Și totuș, 
ce crudă ironie, în istoria oamenilor 
acestora...

E ’ngrozitoare priveliștea dintr’un 
spital militar, încărcat azi cu răniți. 
Oameni teferi de altădată,- zac acî 
nemișcați, bandajați pe trup pretu­
tindeni, împușcați prin mâni, prin 
picioare, prin șolduri, prin spate, 
prin piept, prin umere, prin gât, prin 
cap. Pe fețele lor e răspândită o 
durere ascunsă, o durere mufă, și 
ochii triști nu se înviorează nici­
odată. Dacă-i întrebi de luptă, răs-



Renumita Casa orașului din Bruxela, capitala 
Belgiei, cuprinsă de oștile germane.

pund scurf, dau din cap și n’au 
chef de vorbă. Am întrebat pe unul, 
cât crede el, că va mai fineâ răz­
boiul, și mi-a răspuns scurt:

Până rămâne om sănătos, 
nu 'nceată, domnișorule, așa sau 
pornit acum".

în cuvintele acestea: așa s’au 
pornit acum, e ’nlreagă povestea 
vie|ii de pe câmpul de luptă. Bă­
tăile dela Rava-Rușca, dela Lem­
berg, dela Grodek, au fost dintre 
cele mai sângeroase, din câte va 
aminti istoria. Odată, când furtuna 
se va liniști și râurile tulburate vor 
reintră în matca lor, va fi îngrozi­
toare povestea lor, dacă se va scrie. 
Noi, cari astăzi suntem în uniformă, 
nu vom ceti-o poate, dar ceialalți 
o vor povesti-o ani de-arândul ur­
mașilor noștri și ani de-arândul în 
serile de toamnă, când zile ’ntregi 
se cerne ploaia măruntă ’n geamuri, 

la vatra ’ncălzilă, vor plânge femei 
îndoliate și vor visă copilași plă­
pânzi, de-un tată, pe care l-au pier­
dut în cel mai crâncen războiu din 
câte s’au dat vreodată...

Radu Mărgean.

DINPEHSIA, PESTECAUCAZ, LA CONSTANTIHOPOL
— Din incidentul izbucnirii războiului. —

Un supus ungar povestește următoa­
rele despre călătoria sa din Teheran la 
Constantinopol, din incidentul izbucnirii 
actualului război european:

„In Teheran am aflat la 27 Iulie, 
cum că Europa s’a încurcat în răz­
boi. Colonia austro-ungară nu știa 
ce se aleagă din potopul de știri 
răspândite de ziarele persiane și mai 
ales nu putea să aleagă sâmburele 
adevărului. Ceteam coloane întregi, 
cu litere mari, cum că Europa stă 

în pragul războiului. Se da ca infor­
mație pozitivă, cum că monarhia 
austro-ungară și Rusia au început 
ostilitățile, lucru, care, în această 
țară aziatică, nu prea ne venea la 
socoteală și nu ne simțeam nici de­
cât în siguranță. Am dat năvală la le­
gație, unde se sileau să ne liniștească, 
deși nici înșiși funcționarii de acolo 
nu erau în curat cu situația și ce­
reau zădarnic informații dela amba­
sada din Petersburg sau dela mini­
sterul de externe din Viena; tele­
gramele șifrate erau respinse de o- 
ficiul poștal, iar la cele simple nu 
sosea nici un răspuns. Ne-am adre­
sat la legația germană, care aseme­
nea nu avea nici o știre de nimic, 
ci, împreună cu legația noastră, a 
făcut întrebare la legația rusească. 
Rusul a dat un răspuns liniștitor, 
dar ne-a făcut atenți în chip amical, 
că nu strică dacă supușii austro-un- 
gari, cari vreau să meargă acasă, 
se plece numai decât. Se poate în­
chipui, ce impresie grozavă a făcut 
asupra noastră observarea legației 
rusești. Am rămas consternați...

A doua zi eram gata de plecare. 
Un funcționar al legației avea în­
sărcinarea să ne conducă și să ne 
lase într’un port rusesc. Legatul Ru­
siei ne-a vizat fără nici o piedeca 
pașapoartele, ceea-ce, știind că fără 
această formalitate nu se poate că­
lători în Rusia, ne-a liniștit mult. 
Din tonul ziarelor persiane, vedeam 
că au accente vădite de revoltă îm­
potriva Rușilor stăpânitori. Urmarea 
a fost, că acele ziare au fost con- 
fișcate. Mulțimea, ca un răspuns la 
confișcare, a făcut demonstrații la 
legația rusească. „Garda consulară" 
a muscanului a înădușit însă aceste 
demonstrații.

Am luat trăsura hodorogită a 
societății Bachram-Bahram, singurul 
mijloc de comunicație în Persia, și, 
trecând peste Resten și Ensclin, am 
ajuns la marea Caspică. Drumul ți­
nuse două zile și am sosit în 30 Iu­
lie. Cel dintâiu lucru a fost să dăm 
năvală la oficii și să ne informăm 
despre starea lucrurilor, dar oficianții 
au rămas uimiți de știrile comunicate 
de noi și idee nu aveau că se pe-



Scufundarea celor 3 încrucișetoare engleze. Un mare încrucișător (cel 
dela dreapta în chip) izbit de torpila aruncată de un submarin ger­
man, — se scufundă. Doue alte încrucișătoare engleze îi vin în a- 
jutor. Acelea se izbesc de mine submarine și — se scufundă și ele!

trec lucruri mari în Europa. A doua zi 
a sosit din Baku vaporașul mic și 
hârbuit al societății „Mercur**, cu 
numele „Țarul Petru-cel-mare“, al 
cărui căpitan ne-a înspăimântat cu 
tot felul de știri, între altele ne-a 
comunicat că Rusia a mobilizat. Am 
luat acest vapor și, pe urmele unui 
vaporaș-pilot, ne-am îndreptat spre 
Baku. Din împrejurarea că ne ser­
veam de pilot am știut că chiar și 
lacul Caspic e subminat, mai ales 
de teama Turcilor, cari ar putea a- 
tacâ Rusia peste Persia. Spre sară 
am fost în Baku. Aici s’a urcat pe 
vapor o trupă de soldați ruși și au 
început să cerceteze cu mare grijă 
pașapoartele călătorilor. Le părea 
suspect numărul cel mare al aces­
tora. Lucrul acesta s’a petrecut în 
prima August la 10 ore, și nici prin 
minte nu ne trecea, că atunci între 
Germania și Rusia se declarase deja 
starea de războiu. Oficerul nu ș’a 
bătut mult capul cu noi, ci nc-a dat 
voie să debarcăm. La poliție însă 
ne-au indus în o listă separată și 
ne-au ispitit în tot chipul. Lucru 
principal a fost, că ne-au dat permis 
să putem călători la Baku. Acest 
oraș îmi eră cunoscut, de aceea nu 

m’am trudit cu altceva, decât să-1 
pot părăsi cât mai curând. Lucrătorii 
dela marile uzine de petrol s’au pus 
în grevă. Fabrica Nobel a fost si­
lită să ceară miliție împotriva gre­
viștilor. Dar poliția ocupată cu exe­
cutarea ordinului de mobilizare nu 
putea să sufoace greva. Mobilizarea 
a fost primită cu împotrivire și nu 
se anunță nimenea dintre cei o- 
bligați, așa că decurgea grozav de 
încet. Se agită chiar pe față în con­
tra mobilizării, a războiului, a ța­
rului. Se împărțeau caricaturi, în 
cari se batjocoreau Rușii și războiul.

Insfârșit, am luat trenul, care în 
vremuri normale face calea până la 
Tiflis în 13 ore. Abia ne așezarăm 
în tren și am simțit numai decât, 
cât de grozav e să călătorești în o 
țară dușmană în vreme de război. 
In fiecare compartiment eră un jan­
darm cu sulița pe pușcă, care mai 
ales pe noi, pe străini, ne țineă tot 
sub ochi. Așteptam în toată clipa 
să ne dețină, ori să dea ordin să 
ne arunce jos din tren. Tovarășii 
noștri de drum ne-ar fi zdrobit din 
o lovitură, dacă știau cine suntem. 
N’am îndrăznit nici să ne căscăm 
gura. Nu puteam ieși nici pe cori­

dorul vagonului, căci numai decât 
eră jandarmul pe urma noastră. Mi-au 
cerut pașaportul. Firește, fiind eu 
cetățean ungar, eră făcut în limba 
franceză și maghiară, doar viza con­
sulului rus din Teheran dacă era ru­
sește. Spre marea mea bucurie, jan­
darmul idee nu avea de Ungaria și 
de limba maghiară. La întrebările 
lui am răspuns, că Ungaria e o țară 
mică dela China spre răsărit și e în 
cea mai bună prietinie cu imperiul 
rusesc. Bieții austrieci au pățit-o: 
sosiți în Tiflis au putut coborî din 
tren numai sub pază de jandarmi și 
au fost duși la poliție sub escortă. 
Acolo au fost declarați numai decât 
prisonieri și în aceeaș zi i-au por­
nit mai departe. Cine știe unde?

In Tiflis mulțimea de stradă își 
începuse opera destructivă. Pustiise 
câteva case publice, între altele „Ho­
telul Orient** și clubul german. Casa 
acestuia din urmă au dărâmat-o până 
la pământ, încât numai ruine și tă­
ciuni au mai rămas. Poliția nici nu 
s’a clătit să împedece vandalizmele. 
In Tiflis locuesc o mulțime de ger­
mani, aproape toți cetățeni ruși. A- 
ccștia au putut să scape numai mul- 
țămită gardei civice, compusă în 
majoritate din naționalități. Națio­
nalitățile din Rusia nu s’ar bucură 
de învingerea Moscoviților, căci pen­
tru ele aceasta nu ar însemnă o 
soartă mai bună, ci, de sigur, o mai 
aprigă apăsare.

Situația Tătarilor mai ales, e de 
tot interesantă. Mohamedani fiind, 
așteaptă foarte agitați desvoltarea 
evenimentelor, căci dacă Turcia se 
amestecă în război și se proclamă 
războiul sfânt al musulmanilor, a- 
tunci nu e putere pe lume, care i-ar 
puteă împedecâ să nu se ridice îm­
potriva dușmanilor Islamului. Rușii 
o știu bine aceasta și încunjură cioc­
nirile cu Turcii, căci atunci toți mu­
sulmanii ar ascultă glasul Califului 
și s’ar înșirui în rândul dușmanilor 
Rusiei.

Din Tiflis am călătorit mai de­
parte spre orașul Bătu, situat pe 
malul Mării negre. Ne-am urcat în 
tren noaptea pe la patru ore și abia 
am ațipit nițel, când ne-a trezit un



Minele submarine cum plutesc pe sub 
apă. Corabia se lovește de ruda a- 
ceea ce merge ca un ac în sus și 
prin aceea aprinde mina care nimi­

cește corabia.

zgomot teribil. N’am mai avut vreme 
să aflăm ce este, căci fără nici o 
întrebare ne-au împins jos dm tren. 
Ne-au azvârlit și bagajele după noi. 
Eră noapte și întunercc greu. M’am 
așezat pe-o bancă în gară, fără să-mi 
pot da seamă, că unde mă aflu? Nu 
știam, ce să va alege de mine? îmi 
erau pe sfârșite și paralele. Mai târ­
ziu am aflat că suntem în localitatea 
Djatjiagorsk; de continuarea călă­
toriei nici poveste. Mi s'a dat s’o 
înțeleg aceasta foarte limpede. Des­
curajat de această constatare, n’am 
mai îndrăznit nici să trag la vre-un 
hotel, căci mă temeam că voi fi de­
ținut. 'Poată ziua am rătăcit prin o- 
raș fără nici o țintă și-mi părea ne­
spus de bine, că nu mă întreabă 
nimenea: cine sunt și ce caut aici? 
In geantă aveam notițe etnografice 
în limba mea natală și mă temeam 
grozav că voi putea fi privit ca șpion. 
In cele din urmă am luat o hotă­
râre: m’am dus la gară și am în­
trebat, când pleacă spre Baiu, proxi­
mul tren militar? îmi făceam soco­
teala, că în chipul acesta mă vor 
crede rus, căci nu prea aveam a- 
tunci înfățișare de european și voi 
putcâ călători fără pașaport cu mi­
litarii. Pașaportul mi l-am aruncat, 
geanta mi-am scăpat-o de lucruri 

cari puteau naște suspiciune, iar de 
pe haine am tras jos tichetele croi­
torului, care mi le făcuse. Am urcat 
într’un tren militar. Erau vagoane 
de povară și urcaserăm atât de 
mulți, încât nu puteam să stăm de­
cât în picioare, aliniați militărcște. 
Nu m’au întrebat multe, când m’au 
văzut că urc treptele cu aer de si­
guranță. Cei mai mulți mobilizați 
erau georgieni și nu prea se vedeau 
încântați de serviciul militar. Limba 
nu le-o știam și de aceea m’am dat 
că sunt ovreu din Rusia. Pe cale 
nu ne-au dat nimic de mâncare și 
dc aceea, la câte-o gară obscură, 
primeam cu strigăte de bucurie ar­
ticolele vreunui vânzător dc castra­
veți. Eu nu eram încă scăpat de 
ori-ce primejdie. Trebuia să prind 
un vapor turcesc, apoi mai trebuia 
să-mi vizez pașaportul la legația tur­
cească. Lucrul acesta cu atât mai 
vârtos nu-1 puteam face, căci pen­
tru siguranță îmi aruncasem pașa­
portul.

Orașul Bătu înfățișă icoana unei 
mișcări uriașe. Altedăți aproape pu­
stiu, acum vuia de mulțimea oame­
nilor, cea mai mare parte completași 
mobilizați, cari erau meniți să plece 
la hotarele turcești.

Am sosit în 10 August. Numai 
decât am alergat și m’am îmbarcat 
pe un vapor francez. Nici prin gând 
nu-mi treceâ, că atunci aveam deja 
război și cu Franța. M’am amestecat 
în vorbă cu vreo câțiva călători, am 
putut ceti câteva ziare și, firește, 
am părăsit îndată vasul. Mă uitam 
cu jale cum se depărtează vaporul 
și eu rămân iarăș în nesiguranță. 
Vapoarele Lloyd-ului austriac nu mai 
circulau și astfel eram silit să ies 
pe jos cumva din imperiul moscovit. 
Orașul Bătu e la 50 chilomctri dela 
frontiera turcească și am făcut pe 
jos acest drum, încă bucuros. Ca­
racteristic mi s’a părut, că la gra­
nița rusească n’am văzut pe nime­
nea. Adevărat că nu mergeam pe 
drum bătut, ci peste câmp, prin po- 
rumbiști și peste livezi. Am ajuns 
în comuna turcească Atina; m’am 
înștiințat numai decât la autorități 
și am cerut de mâncare. Se mănânc 

mi-au dat, dar m’au găsit suspect. 
Abia cu greu mi-a reușit să-i con­
ving, că nu sunt decât un biet fu­
gar, care mă pot numi că sunt din 
țara prietină Turciei, din Ungaria. 
M’au transportat în Trapezunt, unde 
un consul al nostru mi-a făcut rost 
și am putut să-mi continui călătoria 
spre Constantinopol în vapor. Că­
pitanul eră om prietinos, dar în 
schimb spuneâ că e probabil sau 
să dăm în vreo mină sau să ne prindă 
vre-un vapor rusesc, ori că ne va 
bombardă vre-un bastiment de-al Ru­
șilor, căci războiul poate să izbuc­
nească în toată clipa. Cu ajutorul 
lui Dumnezeu nu s’a adeverit nici o 
temere de-a căpitanului, și mort de 
oboseală, am ajuns în Constantinopol, 
unde lumea așteptă din zi în zi 
să fie orașul bombardat de vasele ru­
sești și nimenea nu se credea în

Mina submarină explodând. — 
Dacă de-asupra ei e o corabie, 
o sparge ca o găoace de ou 

și o cufundă.



Trupe din expediția debarcată de Anglia în nordul Fran­
ței : infanteriști scoțieni.

siguranță. Nici aceasta nu s’a ade­
verit, după împrejurări e liniște aici, 
singur alimentele se urcă la preț 
din zi în zi“.

□ □ □ 
RÂNDCIRI-MARUNTE

- Număr ui de fată nu s’a mai 
trimis acelor abonați, cari aveau re­
stanță încă și pe semestrul prim al 
anului de față.

— Cei cu restanță pe pătrarul III. 
(Iulie—Septembre) sunt rugați a ne 
trimite datoria, și plata pe pătrarul 
acesta al 4 lea înainte.*

Din ciudățeniile războiului. Ni- 
căiri mai mult ca în războiu, nu se 
folosesc toate istețimile, șireteniile, 
apucăturile de tot felul, pentru a-și 
face om la om rău. Războiul acesta 
a scos la iveală sute și sute de do­
vezi ciudate de apucături, prin cari 
o parte luptătoare vrea să poată 
face mai mare stricăciune celeilalte.

Un ofițer venit din luptele din 
Galiția ne spunea, că le băteâ la 
ochi, că nu departe de liniile lor 
de foc, câțiva țărani lucrau în câmp 
la scos de grumpene... Dar și aceea 
au băgat de samă, că focul de 
șrapnele trimise de tunurile rusești, 
care căzuse ori prea nainte, ori 
prea în napoia liniilor noastre de 
pușcași, se îndreptau ca prin mi­
nune și cădeau acurat asupra liniei, 
împroșcându-o grozav! Cum să ni­

merea ? Acei săpători la grumpene 
erau șpioni ruși, soldați, cari aveau 
telefon la un loc, unde se făceau 
că adună grumpenele, și de acolo 
vesteau pe dușman să puște mai 
lung ori mai scurt, ca să nimerească 
tocmai pe tocmai 1 Au fost prinși și 
împușcați îndată!

Alt caz interesant se spune din 
lupta cu Sârbii.

Soldații noștri treceau pe-un câmp 
peste care se vedea a fi fost lupte, 
căci și ici și colo dădeau de câte 
o cruce albă, pe care eră scris ceva 
și erâ pus și un număr, ca și cum 
ar spune câți inși sunt îngropați a- 
colo. Mulți soldați își făceau cruce 
și oftau, gândind că știe Dzeu de 
n’or zăcea și ale lor oase ca mâne 
în un astfel de mormânt, pe care 
poate nici macar o cruce nu va fi...

Când colo ce-a eșit la iveală ? 
Sub acele cruci nu zăcea nici un 
„erou“ sârb, ci numărul de pe ele 
arătă Sârbilor, cari îl ceteau cu o- 
chianele, că ce depărtare e până 
acolo și știau după asta pe cât să-și 
îndrepte tunurile și puștile !...

Și alte și alte, nenumărate, șire­
tenii de acestea, cari de cari mai 
afurisite, se folosesc în războiul de 
față, mai ales de Ruși și Sârbi.

♦
„Cosinzeana" se vinde cu numă­

rul (â 20 fileri), aproape în toate 
prăvăliile unde se află de vânzare 
„Libertatea" dela Orășlie. Cei cari 

nu au abonată revista noastră, o 
pot cumpără acolo număr de număr. 
Unde nu se găsește, să se ceară a 
fi adusă.

Menu-ul războiului... Un volun­
tar român mucalit, dus la frontierele 
Galiției, trimisese „Gazetei** la înce­
putul războiului în acea parte, ur­
mătoarele rânduri, cari dovedesc că 
Românul nu încetează de-a face spi­
rit nici în focul luptei.

„Ce mai faceți, cei rămași acasă ? 
Noi, cei „mobilați**, o ducem ca la 
nuntă, într’un ospăț continuu. Ceea 
ce ne place, e că am eșit la larg, 
la poalele munților, în codru ne sim­
țim ca la noi acasă. Vreme bună 
avem, apă de izvor berechet, muni­
ția ne rupe șelele, ca să ne-o ușu­
răm, mai repezim câte-o ploaie de 
mângâiere sufletelor nemângăiate din 
Rusia, cari încep a ne da târcoale. 
Cât privește menaja, o ducem de 
minune. Atâtea mâncări și piese de­
licioase ce avem, au silit pe șef-bu- 
cătarul nostru să compuie o listă- 
menu. Ca să te convingi de ce menajă 
splendidă dispunem, ți-o transcriu: 

Menu-ul regimentului nostru.
1. Ciorbă cu tocătură muscălcască.
2. Cazaci la frigare.
3. Ruși în ceapă prăjită cu garnir

de sauce tartar.
4. Beuturi ținute în ghiață de Siberia. 
Noutăți trimise de bucătari din Sărbia.

1. Supă cu găluște de bombe ino­
fensive, â la Belgrad.

2. Friptură de țap montenegrian.
3. Sarmale cu umplutură de sârbi.

Nou ! Specialități germane.
1. Supă cu tăieței francezi.
2. Gulyas belgian â Ia Liege.
3. Tocătură de francezi în muștar 

german.
4. Filet francez preparat cu baio­

netă prusiacă.
Sosit proaspăt. Nou! Specialitate. 

Delicatesă.
Varză franceză cu limbă de bou en­
gleză, servită pe tave de Niirnberg.

Despre frăgezimea și bunătatea 
mâncărilor, garantează : Nicolae, Pe­
tru și Nichita.

In decursul consumării, vor de­
lecta pe oaspeți, taraful cu renume 
mondial al lui Manlicher, orchestra 
Mauser și banda lui Creuzot, cân­
tând cele mai nouă arii și compo­
ziții, ca: „Visul lui Nicolae**, „Jalea 
Iui Petru** și „Of, Nichita, of, of.“

Câțiva din noi, am mâncat cu 
atâta lăcomie, că ni s’a plecat, no­
roc că ne mai forțează și masează, 
(Rușii?), de ne mai trece. Vă do­
resc tuturor bine. Vă salut. Eac.



017iii la re.
Tipa topa, tipa topa, 
A intrat în foc și popa, 
Joacă n șirul nost cu drag. 
Nu să uită, că-i moșneag.

C'o scânteie arămâie 
își aprinde-a sa tămâie, 
Aprinde și-o lumânare, 
Dintrun tun de cel mai tare.

Cântă-ți taică rugăciunea, 
Ca la Paști îngropăciunea. 
Glasul tău e cumu-i mierea. 
Pare c auzi Învierea.

Sus copii, tot înainte,
Că-i cu noi domnu părinte, 
Și cântă cu voie bună,
Ca 'n câșlegi, când tot cunună!...

♦
De-ar fi mândra peste drum, 
N’aș putea so văd de fum, 
Ași gândi că-i păsărea, 
Și 'ntre gloanțe ar cădea. 
Ași gândi că-i albă floare 
Și-ași călcâ-o în picioare. 
Stăi mândră la adăpost. 
Să nu știi că unde-am fost, 
Stăi mândruță n sat la noi 
Până vin dela război.

*
De-ar fi mândra num aci, 
Ce ușor ași cătăni.
Tot cu nuci și cu alune, 
Și cu cântece și glume.

Dar mândruța-i depărtată, 
Plânsă și nemângăiată, 
De dușmani încunjurată 
Și cu mâna nearmată.

Lasă-mi Doamne din oțele 
Și pe sama dragei mele, 
Să mai rup din cele ghiard 
Ce spre ea să îndreptară.

♦
Mai lăsafi-vă copii 
De-ale voastre jucării,
Faceti-vă trimbițași, 
Să conduceți pe glotași. 
Să intrați și voi în foc 
Cu părinții la un loc, 
Ca să cadă pentru neam 
Trunchiul tot și ram cu ram.

*
Bate toaca de nserare, 
Merge mândra la altare 
Și le nvăluie n ștergare. 
Prea curatei Născătoare 
li aduce câte-o floare,

Floare galbină domnească, 
Pe bădița să-l grijească. 
Roagă-te mândruța mea. 
Pentru fericirea ta. 
Pentru gloanțele de foc. 
Să ndrepteze-a lor soroc. 
Pentru săbii de vrăjmași. 
Să n ajungă pe ostași. 
Pentru tunuri și granate. 
Pentru-a badii sănătate, 
Pentru lună pentru stele. 
Pentru pușcă și șrapnele, 
Pentru vânt și pentru ploi, 
Pentru cânteci de eroi, 
Soarele ca să răsară, 
Toți dușmanii să ne piară. 
Badea să se ntoame iară, 
Munții coborând cu zor. 
Cu cununi de ’nvingător...

ELENA D/N ARDEAL

ALARMA!
după LOUIS ENAULT

Clara de Nangis se căsătorise, la șaptesprezece 
ani, cu contele de Balme, ultimul descendent al unei 
rase eroice, care, după exemplul strămoșilor, își făcuse 
datoria cătră patrie. întors la căminul său, la patruzeci 
și cinci de ani, cu gradul de colonel, foarte bogat și 
considerat în provincia sa, el nu se dădu înapoi față 
de plăcuta nebunie a unei căsătorii din iubire, la vâr­
sta la care nebuniile nu mai sunt permise.

Domnișoara de Nangis primi căsătoria, cum s’ar 
fi lăsat să fie dusă la jurământ... sau la bal.

Doi ani trecură, pentru ea în liniște și pace, doi 
ani fără accident și fără incident. Nu erâ, de sigur, 
incomparabila fericire a căsătoriei din iubire, dar erâ, 
cel puțin, siguranța unei vieți liniștite.

Moartea soțului îi întrerupse cursul. Și moartea 
aceasta fu eroică.

Contele de Balme își plătise datoria cătră patrie. 
Nimic nu-1 silea să iasă din retragere. Insă când auzi 
sunând trimbița războiului, el oferi spada sa apărării 
naționale.

Rămasă la Paris, în timpul asediului, contesa fu, 
timp de mai multe luni, cu totul lipsită de știri dela 
soțul său.

Numai după iscălirca armistițiului, află că contele 
de Balme găsi o moarte glorioasă, în una din strălu­
citele lupte, cari aruncară ca o ultimă rază de glorie 
asupra vitejiei franceze.

Vestea acestei morți cauzâ contesei o mare du­
rere. își plânse soțul cum și-ar fi plâns tatăl, îl venera 
ca pe un martir și-l întipări în jegretele-i sincere.

Iubirea ce-o avu pentru el, nu erâ din acelea cari 
umple toată existența; la vârsta ei și după o astfel de 
căsătorie, văduvia avea multe motive să nu fie vecinică. 
De doi ani, contesa purtă doliul după soțul său, în 
chip foarte sever, a$i putea zice cu religiositate, când 
întâlni pe domnul Georges de Charmoy, tânăr, frumos



și inteligent. Văduva contelui de Bahne fu iubită de 
Georges și se căsători cu ea.

Această căsătorie nu semăna întru nimic cu prima. 
Clara, născută pentru a iubi, știu în fine, ce eră iu­
birea. Și din această unire se născu un copil.

într’o frumoasă după amiază, doica veghiâ asupra 
micuțului în grădina, care ținea de palatul ce-1 locuiau 
în „Avenue du Bois-de-Boulogne“ și primi, printre 
gratii, o scrisoare dela factor.

Copilul, cu instinctul de a apucă totul, o luă.
— Ai, vino de o dă tatii, zise doica. Domnul 

de Charmoy o luă binișor din mânuța copilului și a- 
runcând ochii pe plicul împestrițat cu timbre multico­
lore, ștampilate de diferitele birouri poștale pe unde 
trecuse:

— Scrisoare necunoscută, e pentru tine, zise el 
soției sale, dar, lucru curios, nu e numele tău de as­
tăzi... e adresată — Doamnei contese de Balma.

— Un corespondent, care nu e la curent, răs­
punse doamna de Charmoy, luând copilul. De vreme 
ce e pentru mine, poți s’o cetești.

Scrisoarea începea astfel:
„Scumpul meu înger iubit 1“ — era cu adevărat, nu 

se înșelă, cetise bine.
Emoțiunca îi fu atât de mare, încât hârtia îi tre­

mura între degete și un nor îi trecu pe ochi; dar tur- 
burarea nu fu decât trecătoare și reluă cetirea. Cetea 
încet, cu atenție, oprindu-se la unele părți, pe care le 
pricepea mai puțin.

„Unde vei fi tu, când această scrisoare îți va că­
dea în mâni ?

„Te vei mai gândi tu la acela, al cărui suflet în­
treg îl ții tu? Ah! Clara ! E fără îndoială un mare 
lucru datoria... dar cât costă ea câteodată, ca s’o în­
deplinești 1

„Când am ascultat, fără nici un gând ascuns, ba 
din contră, cu toată pornirea ființei mele, de sentimen­
tul patriotic, care umplea inima mea și a ta, nu credeam 
să mă văd condamnat la un așa lung și așa crud exil, 
departe de tine. Vai 1 sunt condus în Germania ca pri­
zonier de războiu. M’am lăsat prostește să fiu prins 
într’o recunoaștere împinsă poate prea departe, dincolo 
de avangardă.

„Nu mi se spune unde mă duc. Dușmanii noștri 
sunt de o discrețiune impenetrabilă. Ce va fi cu mine, 
când voi fi odată dincolo de Rhin? Mă întreb cu groază.

„Baronul de Strelabou, un dușman gentil, coman­
dând detașamentul care ne duce, bincvocște a-mi per­
mite să scriu aceste rânduri, jurându-mi pe onoarea lui 
de gentilom, că secretul va fi păstrat. Le adresez unui 
camarad de regiment, care ți le va trimite pe calea 
cea mai scurtă.

„Când le vei primi ? Poate când războiul va fi 
terminat. Ah 1 le voi urma de-aproape.

„De ți-ar spune ele afecțiunea fără margini a unui 
om, care nu trăeștc decât spre a te iubi.

„Adio! Gândește-te câte odată la acela, care nu 
te va uita niciodată. • N. de B.u

Ar fi greu de explicat prin cuvinte, emoțiunile 
diverse, adânci și violente, care umplură și turburară 
sufletul lui Georges de Charmoy. Ar fi voit să le as­
cundă soției sale; însă nu poți ascunde nimic de aceea 

pe care o iubești; punând copilul în brațele doicei, 
Clara alergă spre domnul de Charmoy.

— Ce ai scumpul meu ? II întrebă ca cu vocea 
tremurând de iubire.

— Mă întrebi, ce am ?, sunt cu totul amărât.
Și pentru ce, Dumnezeule ? Fără să-i răspundă 

direct, dar privind-o țintă, până în fundul ochilor, 
el zise:

— Există oare cineva pe această lume, care să 
aibă dreptul de a scrie astfel?, și-i întinsă scrisoarea.

Ea ceti primele rânduri, scoase un țipet de groază, 
și, tremurând din tot corpul, căzu pe pieptul soțului ei.

Iar el, cu blândețe, dar cu putere :
— Nu-mi răspunzi? Nu îndrăsnești să-mi răs­

punzi ? Pricepi totuș, că trebue să știu dela cine e a- 
ceastă scrisoare.

— E dela domnul de Balme, răspunse ea cu voce 
înăbușită.

— Dela soțul tău, atunci?
— Dela soțul meu? zise ea cu un fel de rătă­

cire... dar tu ești soțul meu... n’am... nu voesc să am 
un altul 1 Și cu o mișcare instinctivă, în care groaza 
se amestecă cu duioșie, ea se strânse lângă el ca pen­
tru a-i cere ajutor și protecție.

El fu mișcat de acea profundă afecțiune, ce avea 
această complectă părăsire de ea însăși. El trecu un 
braț deasupra umerilor ei, după ce a făcut-o să se pue 
jos lângă el, vorbindu-i cu acea dulceață, cu care te 
adresezi unui copil bolnav.

— Această scrisoare m’a trăsnit, m’a nimicit... 
Chiar acum nu pricep nimic... și pe tine, care trebuie 
să știi, te întreb ce pot să însemneze toate acestea ?

— Nu știu mai mult decât tine... și pricep toate 
însă și mai puțin !... Această scrisoare e cu adevărat a 
domnului de Balme... însă aici începe pentru mine mis­
terul de nepătruns... După rapoartele oficiale, din cari 
mi s’a dat o copie autentică, adeverită, vizată, legali­
zată, înzestrată cu toate iscăliturile necesare, contele 
și-a găsit moartea în una din ultimele încăerări ale ar­
matei lui Chang, din care făcea parte. Mă credeam 
deci cu totul liberă, când am avut fericirea să mă că­
sătoresc cu tine.

— O credeam și eu, și desperarea mea... primind 
teribila scrisoare, care vine să-mi distrugă fericirea.

— Cum ? ce vrei să zici ? zise Clara cu groază. 
Nu voi mai fi soția ta... adevărata ta soție, a ta, nu­
mai a ta ?

— Vai!
— Astfel, tu nu mai ești soțul meu... un a It . r 

putea să mă ia... să mă zmulgă dela tine... dela tine, 
scumpul meu... unicul meu iubit! Ah! Georges al meu, 
numai gândindu-mă, înnebunesc de desperare!

Domnul dc Charmoy nu eră mai puțin desperat; 
și prin tot felul de cuvinte dulci încerca s’o mângâie, 
când un țipăt al copilului, într’o odae alăturată, în 
prada unei mânii copilărești, a cărei cauză este adesea 
necunoscută, dar care sperie inima unei mame, atrascră 
în acest moment atenția doamnei de Charmoy.

— Tu, zise ea, uitându-și durerile pentru a nu se 
gândi decât la acelea ale copilului, tu ești încă prea 
mic pentru ca să suferi.

Ea se duse să-l ia și, apucându-1 încetișor dela 
sânul doicei observă că Gcorgel ținea încă, în mica-i 
mână crispată, plicul scrisoarei fatale.



— Iarăș această nenorocită scrisoare !
— Lasă asta Bebe! zise domnul de Charmoy.
Și cum copilul nu ascultă, el îi scoase plicul 

din mână.
— Instinctiv, mașinah'ccștc, cl privi plicul cu mai 

multă atenție decât când îl primi.
Privirea îi fu atrasă mai întâi de mai multe timbre, 

arătând birouri poștale diferite. Unul purtă ștampila 
din Nancy și se putea ceti data de 25 Novembre 1870; 
altul al biroului din Drontheim, una din ultimele orașe 
din Norvegia, cu această dată 4 pe 4, care însemnează 
4 Aprilie 1874.

Cu un gest brusc, aproape violent Georges își 
atrase soția lângă el și, strângând-o cu pasiune pe 
peptul său:

— Scăpați! scăpați 1 sufletul meu 1 îi zise el. în­
trezăresc adevărul însă nu încă de-a ’ntregul. Lasă să 
continui cu căutarea.

El reluă plicul și, întorcându-1 văzu stampila con­
sulatului francez din Drontheim, pe partea opusă adresei, 
cu această mențiune:

„Scrisoarea găsită în împrejurimile Livenburgului, 
la 2 Aprilie 1874, și adresată Doamnei contesă de 
Balma, de consulul Franciei".

— Acum totul se explică, zise domnul de Char­
moy, nu-mi mai rămâne nici cea mai mică îndoială. As- 
cultă-mă bine. In ceea ce voi spune, sunt lucruri si­
gure și probabilități; tu vei judecă și unele și altele și 
vei isprăvi ca și mine, prin a nu mai avea nici o în­
doială asupra faptului însuș.

„Contele de Balma, făcut prisonier și condus în 
Germania, a scris această scrisoare cu permisiunea unui 
ofițer, care comandă escorta. Scrisoarea a fost aruncată 
în prima cutie întâlnită — la Nancy — după ștampila 
pe care o văd pe plic; biroul din Nancy o fi încre­
dințat-o, cu multe altele, unuia din acele baloane cari 
au avut de suferit aventuri tragice. Unul din ei îmi 
aduc foarte bine aminte — căzu într’unul din județele 
noastre dinspre Est, în mijlocul liniilor dușmane 1

„Pilotul său, temându-se ca curierul să nu cadă 
prada Prusienilor curioși, azvârli lestul, se acăță de 
crăcile unui copac atins de nacelă și încredință celor 
patru vânturi ale cerului, mai puțin cruzi ca năvălitorii, 
prețioasele hârtii cari nu putea să le ducă el însuș la 
destinație. De atunci nu s’a mai auzit nimic povestin- 
du-se de acest balon nenorocit; pluti de sigur, la în­
tâmplare și întâlni un curent puternic, care îl împinse 
spre Nord.

„Aceste probabilități sunt schimbate în certitudine 
de mica notă a consulului Franței din Drontheim și ne 
permit să gâcim sfârșitul istorici, ca și când am ceti-o 
în carte. Sfâșiat mutilat, crăpat, balonul se duse să 
cadă pe marile platouri, cari se întind la nord de 
Drontheim.

„Ploaia, zăpada, intemperiile de tot felul vor fi 
sfâșiat miserabilul aerostat. Cât despre mica „valisă" 
cu depeși, făcută din piele rezistentă, va fi rămas; ea 
va fi fost găsită de țărani cinstiți, dusă la Drontheim 
și predată consulului."

— Tu explici așa de bine astea toate, încât cred 
că e adevărat. Dar domnul de Balma ce a devenit ?

— Scrisoarea pe care o cetim c datată de 25 
Novembre 1870 și moartea contelui e semnalată că a 

avut loc în lupta dela 4 Ianuarie 1871, adecă poste- 
rioara, cam cu șapte săptămâni. Dar, iată ce s’o fi 
întâmplat:

„Domnul de Balma crâ prisonier de războiu, dar 
nu pe cuvânt. O fi putut, ca și alți mulți înainte 
și după cl, să înșele supraveghierea dușmanilor, să se 
reîntoarcă la tovarășii săi de arme, și să-și fi găsit 
moartea în această glorioasă, dar inutilă luptă de care 
vorbiam adineauri: Iată faptele în toată simplicita­
tea lor."

Se vedea bine că Clara eră încă sub lovitura 
primelor impresiuni și că acestea trebuiau să fi fost 
foarte simțitoare. Ea se strângea de soțul ei, tremurând, 
tăcând, cu ochii umezi, ca rătăcită în visul ei, însă fe­
ricită de încetarea acestei alarme.

— La ce te gândești, scumpă iubită?, o întrebă 
Georges, privind cu aceiaș dulceață pe mama și pe fiu.

— Mă gândesc, zise Clara ștergându-și frumoșii 
ochi, că nu știam încă până la ce grad te iubeam.

Gaston Toussaint.

cTlu fost dureri.
Nu-i mult de-atunci și-un chin cumplit
A fost, și inimă tu doară
Ai blăstămat și-ai pătimit
Atunci; ce vrei acuma iară ?

Orbit-ai, inimă, nu vezi
Că tot aceiaș chin te chiamă ?
Orbit-ai, inimă, sau crezi
Că n ai plătit destulă vamă ?

/4m fost dureri, și nu simțești
Că n spuza lor mai sunt suspine ?
Ce vrei tu iar, ce-mi șopolești ?
— Vai, inimă, mă tem de tine.

G. ROTICA

CATEDRALA DIN REIMS
în cadrul teritorului luptelor ce se dau zilele a- 

cestea, între Germani și Francezi, pe văile fluviilor 
Maina și Aisne, se află orașul Reims. Oraș vechi, cu 
palate strălucite, cu statue și un arc triumfal roman, 
cu instituții publice, culturale, etc. Dintre monumentele 
arhitectonice, cea mai impozantă este catedrala catolică, 
în stil curat gotic, cu comori de artă foarte prețioase, 
adevărate juvaere ale creațiunii omenești. Biserica era 
dela 1179 locul de încoronare al regilor Franciei.

Acest oraș istoric și fortificat, a ajuns acum în 
raza tunurilor germane. E bombardat cu mare forță, 



încât monumentele cad în ruină și vor putea fi recon­
struite abia cu mari spese și greutăți.

Dar dauna cea mai simțitoare și dureroasă pen­
tru un popor, o cauzează catedrala, cu zdrobirea și 
nimicirea obiectelor de artă din externul și cuprinsul 
ei intern. Zidirea acestui locaș ia început în anul 1112. 
Arhitect a fost Robert de Coucy. Dar pentru termi­
narea ei au contribuit câteva alte generații de meșteri 
de arhitectură și secol dc secol au împodobit-o cu 
creațiuni geniale, cei mai distinși artiști francezi ai tim­
purilor. în chipul acesta, biserica de încoronare din 
Reims, c asemenea unei sfinte și impunătoare rugăciuni 
gravată în peatra cea mai fină. Avea misiunea de-a 
propagă, pe timpuri fără dc sfârșit, pietatea milioanelor 
de credincioși.

Ea e zidită din material solid și durabil și cu 
toată proporția sa impozantă, în detaiuri se înfățișează 
în forme plăcute, delicate. Mai minunat este frontul de 
cătră apus. Pe când în celelalte părți s’au făcut cu 
timpul unele modificări, frontul vestic a rămas în stilul 
original, din secolul al Xll-lea și a păstrat o dovadă 
despre genialitatea de creațiune arhitectonică a măes- 
trului Coucy.

Biserica e împodobită în toate părțile cu statui 
de frumseți admirabile. Unele sunt monumentale și e- 
ternisează figurile importante din Biblie și din marele 
trecut al Franciei. Ele întruchipează ca într’un Panteon 
armonic, cele mai puternice temelii ale Franciei de 
odinioară: religiunca și regatul.

Geamurile bisericii ne pun în uimire și azi. Arta 
dc pictură a geamurilor și-a luat începutul în secolul 
XII. și și-a făcut calea dc cucerire tocmai din Francia. 
Dar pictura din Reims își are și o altă însemnătate, 
în Europa s’au neglijat monumentele dc felul acesta și 
în parte mare s’au nimicit. Din contră în catedrala din 
Reims, pictura veche s’a păstrat în toată originalitatea sa.

în biserica dc acolo și azi se înalță sufletul cre­
dincioșilor în sferele curate, când razele soarelui stră­
bătând prin geamuri, învăluie internul sfântului locaș 
în o lucire mistică.

In biserică se află între altele marele altar de 
lemn aurit, în fața căruia regii de odinioară își depu­
neau jurământul dc fidelitate față de patrie și legile 
existente. După alungarea Englezilor din Francia, în 
această biserică a condus fecioara Ioana d’Arc pe 
moștenitorul de tron și a dispus să fie încoronat ca 
rege, cu numele Carol VII.

Tapetele bisericii sunt splendide, deși unele au 
început să-și piardă din claritatea și vioiciunea culori­
lor. Ele sunt donațiuni, oferite de regi, cardinali și alți 
credincioși cu dare de mână. în deosebi atrag atențiu­
nea tapetele din secolul XV-lea, cu scenele militare 
din acel timp.

Mai sunt dc amintit câte un tablou original, creat 
de penelul renumiților pictori Tintoretto, Tizian, Paus- 
sini, Zucharo etc., apoi scule și juvaeruri de aur și 

argint, potire, ornamente pentru altar. Toate obiectele 
de felul acesta sunt creațiuni de-ale celor mai renumiți 
măestri din cursul veacurilor și fiecare bucată formează 
câte-un martor al istorici franceze.

Cine știe, dacă de aci înainte va mai răsună gla­
sul clopotului uriaș din turnul principal al acestei bi­
serici, care ducea credincioșilor până în mari depărtări 
chemarea la rugăciune ? Acest sol divin a propovăduit 
trei sute de ani gloria lui Dumnezeu și lauda națiunii 
franceze.

DUPĂ PLOAIE...IOAN DRAGU
Un fior trecu printre ramurile cari lăsară să cadă 

o ploaie de picăturele strălucitoare, și norul c$l ce­
nușiu, cu marginile subțiate și transparente, zbură 
spre orizontul încă întunecat, scuturând deasupra pă- 
durișului cele din urmă cristale lichide, mici ca niște 
perle fine de cristal.

0 lumină caldă umplu odată cerul, împărtășind 
strălucirea ei de chihlimbar tuturor lucrurilor pe cari 
le atingeă, ca și cum le-ar fi cufundat într’o bae de 
aur; râul păru că rostogolește valuri de metal pur, 
arborașii se ridicară ca niște vedenii din țara feeriei 
și pietrișul drumului păru un praf de diamante.

Timp de un sfert de oră, peisagiul se urcă sub 
lumina aceasta caldă, trimițând cerului albastru aburii 
molatici cari urmează ploaia; paserile adunate sub 
acoperișul pădurei cântară întâia oară în ziua aceea, 
apoi soarele dispăru în dosul dealului, lăsând în at­
mosfera luminoasă tot aurul pe care-l scotea din 
pământ.

Iarba păru atunci de un verde strălucitor, izbuc­
nitor ca o fanfară; praful care o întuncâ dispăruse, 
târât de ploaie, și coloritul minunat al verdeței rea­
părea ca strălucirea unui lucru nou.

Creasta fagilor rămâneă aurită, în timp ce ra­
murile de jos își reluaseră nuanța lor gravă și întu­
necată; apoi arborii intrară cu desăvârșire în umbra 
dealurilor, alcătuind o massă tainică aproape fără 
nuanțe și fără reflecte, și iarba cea verde străluciâ 
mereu pe malul râului lin ca un lac, în care zenitul 
de un albastru palid se reflectă, blând și pașnic ca 
ochiul unui prunc.

Un băiat frumos străbătu îneet livada și se așeză 
pe malul apei, peste pietrele mari și turtite, lustruite 
de picioarele a o sută de generațiuni. Trist, el priveâ 
rând pe rând cerul și făgetul, și gândurile i se îngră­
mădeau nelămurite în minte, întocmai cum norii cei



grei se ’ngrămădiseră în timpul zilei aceleia de ploaie, 
în cele din urină, obosit, dar nu învins de durerea 
lui, se răsturnă pe spate și râmase cu ochii ațintiți 
spre cer, ca și cum n’ar mai fi vrut să vadă nimic 
din ceea-ce îl făcea să se gândească la ceea ce vrea 
să uite.

Un chip plăpând și ușor se ivi în marginea pă­
durii, și, sfios, pe jumătate adăpostit de umbra ma­
rilor fagi, se ridică în vârful degetelor, ca să se asi­
gure că livada e pustie.

Nimic nu se mișcă; ierburile cele înalte aplecate 
de ploaie, se ridicaseră și ascundeau împrejurimile 
râului. Chipul cel mic înaintă grăbit, întorcându-se 
din când în când, ca și cum s’ar fi temut să nu fie 
urmărit.

Și, în vreme ce mergea, fetița — căci eră o fetiță 
de tresprezece ani — plângea, și lacrămile i se ros­
togoleau pe piept, furișate și lucitoare.

— Nu, n’are să vină, își ziceă ea grăbindu-și 
tot mai mult pasul, n’are să mai îndrăznească după 
cele ce a avut curajul să-mi spue! Eu mândră! Da, 
n’ar mai trebui să mă mai privească în față, dacă 
mai are o fărâmă de inimă! Și dacă ar voi să se 
căiască, cred că rușinea o să-l împedece să-mi ceară 
iertare. Și ar fi mai bine pentru el, căci niciodată, 
niciodată n’am să-mi mai pot iertă nedreptatea.

Și în vreme ce mergeă iute, vorbindu-și sieși, 
lacrămile îi curgeau tot mai grăbite pe sânul ei co­
pilăresc.

în clipa când ea se apropie de malul râului, 
băiatul se sculă; îi erâ teamă să nu fie surprins în 
situația aceia, la ora aceia și într’un loc în care nimic 
nu-i îndreptățea prezența.

— Cum ar mai râde de mine, se gândi el, dacă 
ar ști că am venit aici fiindcă o întâlniam în toate 
serile, în vremea când mă iubii, — până acum 2 zile.

în clipa când el se sculă, fata ocolii colțul po­
tecii păzit de un soc mare înflorit, și se ’ntâlniră față 
în față.

Ea țipă, lăsă să-i scape jos găleata de zinc, și 
rămaseră amândoi uimiți, aproape înspăimântați, plini 
de tulburare și de mânie.

— Ce cauți aici? îi zise ea cu glasul tremurând. 
După cele ce mi-ai spus, mai ai îndrăzneala să vii 
să mă cauți?

— Râul e pentru toată lumea, răspunse el cu 
un aer de înfruntare. Aș vreâ să știu cine ar puteâ 
să mă împiedece să vin aici și să rămân dacă-mi place.

— Prea bine, zise ea, ai dreptate; atunci nu-mi 
rămâne decât să plec eu.

Apucă găleata cu o mișcare înfrigurată și o 
scufundă în unda limpede. Apa se înfioră și bolborosi 
în timp ce vasul se umpleâ; când fii plin, Pta voi 
să-l scoată, dar puterile o lăsară și trebui să-l’ scu­
funde din nou. Dar cum eră prea mândră ca să Ceară 
ajutor, ea se rezimă de pietre și trase cât putu mai 

bine... Găleata erâ însă prea grea; atunci simțindu-și 
slăbiciunea începu să plângă.

— De ce nu-mi ceri să te ajut ca de obicei ? îi 
zise băiatul care o priveâ silindu-se.

Să-ți cer, ție? Mai puțin ca ori-cui, răspunse 
ea ștergându-și lacrimile. Crezi că am uitat cele ce 
mi-ai spus? Ba chiar mi-ai spus in față, ca să nu 
mă pot preface că nu știu.

Am spus ce am spus, răspunse el posomorât; 
acesta nu-i un motiv însă, ca tu să te chinuești în 
fața ochilor mei.

Și aplecându-se îndată, el ridică găleata și o 
puse pe mal lângă fată. Apa făcu cercuri, apoi se 
zbârci ușor, și în cele din urmă rămase nemișcată; 
iar în fundul ei, cei doi copii cari se uitau acolo ca 
să nu se uite unul la altul, zăriră întâia stea. Ea nu 
îndrăzni să-i mulțumească, el nu îndrăzni să i vor­
bească; deodată se ’ntoarseră amândoi și se priviră 
în ochi.

— De ce-ai spus că sunt mândră și egoistă? 
zise fetița cu glasul udat de lacrămi. Tu știi bine că, 
oricât aș fi eu de rea, te iubeam mai mult decât pe 
ori-care altul, și mai mult decât pe mine.

— Am spus... fiindcă te iubesc și eu mult de 
tot. Nu vreau nici măcar să te privească ceilalți. Ție 
însă îți place să fii privită! Și când te uiți la ceilalți, 
tu îmi smulgi inima.

Nu-și întoarseseră nici unul din ei capul la o 
parte, dar în ochii lor mânia erâ înlocuită de lacrimi.

Deodată, el o luă în brațe; ea nu se feri.
— Niciodată? îi zise el încet de tot, căci glasul 

îi erâ. plin de îngrijorarea pe care vrea s’o ascundă. 
Niciodată n’ai să mai fii cochetă, nu e așa? Și nici 
eu n’am să mai fiu rău și nedrept!

— Am fost eu cochetă! zise ea privindu-1 cu o 
șiretenie nevinovată.

— O, răutăcioaso! O șireato! răspunse el în- 
chizându-i gura cu un sărut.

Rămaseră tăcuți, nemișcați, singuri în mijlocul 
câmpiei care mirosiâ frumos.

— Să ne ’ntoarcem acasă, zise ea rușinată puțin, 
mă așteaptă, și a înnoptat...

El luă găleata și o ținu în mâna dreaptă, în timp 
ce fetița își rezimă de umărul lui celălalt trupul ei 
gingaș și copilăresc. Mergeau încet, ca să poată fi mai 
mult timp .Împreună și totuș dispărură sub fagii 
cei negri. V7

Luna se ridică încurând la răsărit, și razele ei 
cele dintâi mângăiară unda liniștită; dar, sub lumina 
argintie, iarba râmase tot verde — așa de verde — 
după ploaie.
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