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Dr. Alexandru Bogdan, ca pro­
fesor al gimnaziului din Brașov, 
căzut pe câmpul de luptă din 

Galiția.

t Dr. Alexandru Bogdan, fotografat ca ofi­
țer. (Plecând la războiu și-a ras mustața și 

frumoasa barbă ce purtă ca profesor).

t Advocatul Dr. Fabiu Bontescu, mort in luptele pentru apărarea patriei, în Galiția.



Morfii noștri:
Dr. ALEXANDRU BOGDAN 
și Dr. FABIU BONTESCU, 
căzuți pe câmpul de luptă.

Cetitorilor noștri le va fi cunos­
cută zguduitoarea știre ce s’a răspân­
dit ca fulgerul că doi vrednici și 
distinși bărbați tineri ai oștirci in­
teligenței noaste din Ardeal, profe­
sorul Dr. Alexandru Bogdan din 
Brașov și advocatul Dr. Fabiu Bon- 
tescu din Hațeg, oficeri în rezervă, 
au căzut pe câmpul de luptă din 
Galiția, murind moarte de eroi în 
luptele grele cu Rușii.

Ni-se strânge sufletul de durere 
văzând zilnic în listele căzuților nu­
mele Românilor greu răniți oir morți 
și ni-se umezesc ochii cetind între 
cei morți nume ca ale dlor: Dr. 
Bogdan și Dr. Bontescu...

*
Dăm aci chipurile iubiților noș­

tri frați dimpreună cu câteva amă­
nunte din clipele cele din urmă ale 
vieții lor militare, iar în numerii noș­
tri viitori vom aduce fotografiile al­
tor oficeri români, activi și în re­
zervă, căzuți pe câmpul de bătae.

Despre Dr. Bogdan, de toți iu­
bitul profesor dela Brașov, care a 
murit izbit în plin de-o șrapnclă ru­
sească, care tot la fleciuit, însuși 
comandantul batalionului seu, dl ma­
jor F. care de prezent zace bolnav 
în Orăștie, ne pune la dispoziție spre 
publicare următoarele preafrumoase 
amintiri din zilele petrecute împreună 
pe câmpul de luptă, unde subloco­
tenentul Bogdan eră aghiotantul co­
mandantului român, majorul F.:

„Când am ajuns întîiadată în frun­
tea batalionului — scrie dl Major în 
amintirile sale, — mi-a atras aten­
țiunea un sublocotenent cu barba și 
mustața rasă, (Ic-a ras când a îm­
brăcat uniforma militară), a cărui pri­
vire de după niște ochelari, avea, 
cu toată blândeța și seninătatea, ceva 
scrutător.

Ochii aceștia întrebau totdeauna, 
atât la instrucția teoretică cât și la 
cea practică, și adeseori mă lăsam 
ademenit de privirea lor, ca să re­
pet unele lucruri sau să dau expli­
cări mai amănunțite.

Eram convins, că e un profesor, 
care conștiențios, ca pe catedră, voia 
nu numai să-și întrcjească cunoștin­
țele militare, ci să ajungă perfect.

Erâ profesorul Dr. Alex. Bogdan.
♦

Scoborârea din vagon a sicriului Regelui Carol, când a sosit 
dela Sinaia la București.

In 9 Sept, n., am fost toată ziua 
în luptă, și înaintasem deja până la 
500 m. aproape de inimic, care să 
afla în o cetățuie formidabilă, și erâ 
sprijinit de vreo 20 de tunuri.

Pe Ia 5 ore d. a., căpătasem or­
din să ne retragem până la satul R.

Fac semn celor mai de aproape, 
cari comunică signalul meu mai de­
parte și trupele se retrag în cea mai 
perfectă ordine.

înaintea mea, la stânga, mai ob­
serv un pluton care nu se mișcă.

Inzadar fac semne, plutonul 
nu se mișcă.

Tot câmpul se golise deja și plu­
tonul sta într’un foc puternic de 
șrapnele, căci Rușii observând ma­
nevra noastră, începuseră un foc a- 
devărat infernal.

într’un târziu s’a retras și pluto­
nul acesta, care fără nici o îndoială 
a protegiat mult retragerea perfectă 
a noastră.

Curagiosul comandant erâ prof. 
Bogdan.

In 12 Sept, n., ne aflam lângă 
satul H. la avantposturi.

Dimineața pc la 7 ore îmi cău­
tam aghiotantul, pe Dr. Titieni, — 
în civil: advocat, care dispăruse de 
lângă mine.

După timp îndelungat îl găsesc 
lungit lângă o claie de fân, zvârco- 
lindu-sc de dureri, și lângă el, pe 
prof. Bogdan — îngrijindu-1.

în primul moment am văzut a- 
mândo^ ce-i cu Titieni — holera, 
doar la toți așa începea!

Sandi Bogdan l-a învăluit în man­
taua sa, mi-am dat și eu mantaua, 
pelerina etc., să-i facem un ciricuș 
mai suportabil sărmanului Titieni, 
până ce-1 vom putea pune p’un car, 
să-l trimitem la spital.

Realitatea războiului însă m’a si­
lit să mă cuget, că iar n’am aghiotant.

Pe care să mi-1 aleg? Dela un 
aghiotant să cer calități superioare: 
devotament, abnegație, pricepere 
pentru situațiuni mai dificile și în 
prima linie: curaj.

Toate aceste calități le găsiam la 
prof. Bogdan.

Dar, oare știe călări ?
întreb: „Dle Sandi! — Sandi îi 

ziceam cu toții. „Știi călări ?“
— „N’aș putea afirma că știu 

dom’ maior“, îmi răspunse.
— „Dar bine, n’ai călărit nici 

odată?
— „Ba da, dom’ maior, odată 

din Brașov până pe Postovar".
îmi zisei în mine: dela Brașov 

până pe Postovar nu-i nu știu ce 
record, dar fiind decis, să-l cruț, cât 
îmi va fi posibil, l-am făcut aghiotant.

Războiul însă nu cunoaște con­
siderații ! — în noaptea următoare 
prof. Bogdan a făcut 28 klm., că­
lare, și, în zori de zi, când s’a re­
întors, mi-a zis numai, că îl dor ni­
țel picioarele, dar îi place călăritul.

Așa a ajuns profesorul Bogdan 
aghiotant.

Din 12 până în 20 Sept., ne-a 
plouat încontinu. Norii atârnau dea­
supra noastră, ca niște steaguri o-



Așezarea sicriului pe afetul de tun, după scoborîrea din vagon.

brăzate cu doliu, par’că ceriul făcrâ 
funerariile celor morți, căci oamenii 
nu mai aveau timp.

Aveam marșuri strajnice, mai cu 
seamă noaptea.

Eu, deja bolnav, mă țineam cu 
sila în șea. Când simțiam, că am să 
cad de slăbiciune de pe cal, mer­
geam pe jos.

Sandi Bogdan călăria, ca aghio­
tant, lângă mine, și adese-ori obser­
vam, ce muncă îl costă să-și suprime 

oboseala, și văzându-mă bolnav, să 
mă distreze pe mine.

Dar o făcea. Și încă atât de in­
teligent, încât uitam durerile și slă­
biciunea.

Adese-ori mă simțiam școlarul lui. 
Vorbiam și de năcazurile zilei.
Intr’o seară, când ne scăldam ge­

nunchii de vreo 8 ore în noroiul 
drumurilor Galiției, mi se plânse 
că nu mai are ciocolată. Mi-adusei 
aminte, că eu am încă două cutii.

Le-am scos și i le-am dat.

Eră fericit.
Atunci am văzut și eu, cât de 

bună e ciocolata, căci Sandi pri­
mind-o, și-a adus aminte de o stic­
luță cu cognac adusă tot din Bra­
șov și încă neatinsă, o puse în cir­
culație intre noi doi.

Am tras o dușcă bună și-apoi 
i-am întins’o lui după datina stră- 
moșeasă. A tras și el o dușcă bună, 
căci era frig, și noi uzi până ’n su­
flet.

In ziua următoare pe la 5 ore 
dimineața eram iară în marș.

Prof. Bogdan călăria lângă mine 
obosit și tăcut.

De-odată îi aud vocea:
— „Dom’ maior, mai aveți din 

cognacul cela de eri ?“
— „Am, Sandi dragă".
Ii întind sticluța, el trage o dușcă 

bunișoară, să întoarce apoi cătră 
mine și cu ochii strălucitori și cu un 
zimbet fin, sarcastic mă întreabă:

„Oare ce-ar zice Axente Banciu, 
să mă vadă bând rachiu la 5 ore 
dimineața ?

Am tăcut, căci mă cugetam, ce-ar 
zice despre mine!?

♦

In 20 Sept, la 4 ore d. a., mi-am 
luat adio dela Sandi în satul las, 
chiar lângă cimitir. Eu am fost tran­
sportat la spital și dânsul a rămas 
în Galiția.

Deși ploua torențial, eră bine 
dispus, și m’a rugat să-i 'aduc la

Generalii armatei române, în gruoă, la înmormântarea Regelui lor viteaz.



O vedere mai de aproape a afetului de tun cu sicriul Regelui Carol. Se vede tunul învălit 
în tricolorul românesc.

reîntoarcere ciocolată, — de cog­
nac voia să îngrijească însuși.

Și în 20 Oct. tot pe Ia 4 oare 
d. ‘a. — chiar după o lună — a 
căzut ca erou pe câmpul de luptă. 
De știa granata, ce ravagii face, 
poate să îndrepta 'n altă parte!

Odihnească în pace!
♦

Scrisoarea de condolență 
a profesorilor din Blaj.

Corpul profesorilor dela liceul 
din Blaj a trimis următoarea scri­
soare de condolență corpului pro­
fesoral dela liceul din Brașov, din 
prilegiul morții eroice a colegului 
mult prețuit și la Blaj, Dr. Bogdan:

„Onor. Direcțiune Gimnazială!
Domnilor Colegi!
Moartea eroică a colegului Dr. 

Alexandru Bogdan, a profesorului 
cu minte și inimă largă, a umplut 
și sufletele noastre de adâncă du­
rere și ochii de lacrămi.

Rugăm On. Direcțiune și pe co­
legi, ca în durerea adâncă de care 
sunteți stăpâniți, să primiți sincerile 
condolențe a corpului profes. dela 
gimnaziul din Blaj.

Dumnezeu cu puterea sa mare, 
să Vă mângâie, iar decedatului co­
leg, a cărui amintire o vom păstră 
cu drag, să-i dăruiască

Odihnă vecinică!
Blaj, 31 Oct. n. 1914.

Pentru corpul profesoral: 
Dr. A. Chețianu, 

dir. gimn.“

Dr. Fabiu Bontescu.
„Românul44 din Arad aduce ur­

mătoarele amănunte despre moartea 
tânărului advocat din Hațeg, Dr. Fa­
biu Bontescu, pe câmpul de luptă 
din Galiția:

Oficerul în rezervă, Dr. Fabiu 
Bontescu, a murit în spitalul din 
Chyrow. Unii zic că de coleră, alții 
că în urma unei răni mortale.

Dl sublocot. Ștefan Boeriu dela 
reg. 16 de inf., anunță distinsei fa­
milii Bontescu din Hațeg, moartea 

Altă vedere a sicriului Regelui Carol dus pe afetul de tun spre 
locul odihnei de veci.

înstrăinatului lor fiiu și frate, prin 
următoarea scrisoare duioasă:

„In liniștea serii line, în bubui­
tul îngrozitor al tunurilor și al mi- 
traliezelor, fără mult zgomot, la un 
mănunchiu de raze de lună, jumă­
tate ascunsă după un noruleț, îm­
brobodită în ceață și ieșind din când 
în când să mai lumineze un moment 
corpul rece și neînsuflețit al prieti­
nului iubit Fabi, — i-am făcut azi, în 
24 Oct. n. 1914, prohodul, așezân- 
du-l într’un mormânt separat în gră­
dina liceului iezuit din Chyrow.



Membrii guvernului, cei 9 miniștri ai Țării, la înmormântarea iubitului lot Domn și Stăpân.

El doarme încunjurat de sutele 
de ostași înmormântați în groapă co­
mună în această grădină, întocmai 
cum eră încunjurat și când era în 
vieață, de toți câți îl cunoșteau.

Departe de cei mai dragi ai lui, 
străin în țară străină, — i s’a făcut 
totuș o înmormântare — după împre­
jurări, — după toată legea crești­
nească. Nu a murit uitat și nepome­
nit de nimeni. L-a prohodit părintele 
Ion Novac, cântăreț fiind un voinic 
din compania mea, loan Buta. Fe­
ciorii mei i-au împletit o cunună de 
brad, și cu flori, iar cununa i-au a- 
șezat-o pe crucea mormântului lui, 
care poartă următoarea inscripție, în 
nemțește:

Hier ruhet
Dr. Fabius Bontescu,

Făhnrich des k. u. k. Infant. Reg. No. 64.
Vă comunic, că la înmormântare 

a luat parte, între alții, și medicul 
șef al spitalului, sublocot. Dr. Liviu 
Turcu din Sibiiu, ofițerii străini și 
feciori de-ai noștri, Dr. Turcu a fost 
de altfel la patul lui Fabiu, când a 
închis ochii.

Odihnească în pace!"
n □ □ 

întâmplări mărunte 
din războiul dela Apus.

Jn loc de cartofi — bombe.
în părțile unde se dau lupte în­

tre oștile învrăjmășite, chiar și după 

trecerea pârjolului se întâmplă ne­
norociri printre locuitorii pacinici. 
Astfel, de pe câmpul de războiu 
apusean, vin știri, că mai ales ță­
ranii au să sufere pe urma nepri­
ceperii lor. în Franța de miază­
noapte și prin Belgia, sătenii ies 
la câmp și caută locurile unde au 
fost ciocniri între trupe, adunând 
ce pot găsi pe acolo: puști pără­
site, patroane goale, baionete și tot 
felul de alte lucruri de ale luptăto­
rilor căzuți sau morți. Adeseori dau 
peste granate și șrapnele, pe cari, 
crezându-le neslricăcioase, încă le 
adună. Acestea însă, la lovituri și 
frecări, se aprind și explodează, 
ucizând pe nenorociții cari, în ne­
știința lor, lăcomesc la ele.

înlâmplându se des astfel de ne­
norociri, țăranii din multe ținuturi, 
pe unde a fost războiul, nu mai 
îndrăznesc să mai iasă la câmp, 
nici chiar în locurile unde n’au 
fost ciocniri.

înlr’un mic sal francez, cu nu­
mele Dombosle, s’a întâmplat, că 
mergând oamenii la hotar să scoală 
cartofi, scurmând prin țărână, au 
dat de bombe, cari, atinse cu sapa, 
au luat foc, omorând pe mai mulți 
din ei! De atunci, bieții oameni, 
nu mai îndrăznesc să părăsească 

satul, căci nu pot să știe când vor 
culege în loc de cartofi - șrapnele!

#

Un ziarist francez merge pe câm­
pul de luptă tn automobilul 

unui general german.

Corespondentul ziarului Pari­
sian „Matin’ scrie, cum l’a bătut 
norocul să meargă pe câmpul de 
luptă în automobilul unui coman­
dant german. Lucrul s’a petrecut în 
luptele dela Charleroi. Era dimi­
neața, pe la ora cinci. Ziaristul se 
plimba pe-o stradă, aproape de ca­
lea ferate, gândindu se cum să 
meargă spre câmpul de luptă, ca 
să poată trimite ziarului său ceva 
vești de pe acolo. Atunci în fața 
lui se oprește un automobil, din 
care coboară un general german, 
însoțit de doi oficeri și de doi sol­
dați. Generalul se întoarce spre 
gazetar și salutând curtenitor, în­
treabă despre un drum mai scurt 
spre câmpul de luptă. Corespon­
dentul spune, că el însuș merge 
într’acolo, căci ar vrea să dea știri 
ziarului său francez.

— Unde vă este automobilul?, 
întrebă generalul.

— Voi merge pe jos, - răs­
punde ziaristul.



Inalții magistrați, — membrii Curții de Cassație și a Curții de Apel, — la înmormân­
tarea Regelui, purtându-și uniforma lor de judecători.

Comandantul german l-a invitat 
atunci să urce în automobilul sau. 
Francezul n’a voit să primească, 
dar înaltul oficer german i-a zis:

— Poftiți cu noi, fără nici o în­
datorire pentru dvoastră 1

Au urcat atunci cu lojii în au­
tomobilul german; francezul în 
stânga generalului. Mergând așa 
în goana automobilului, au ajuns 
atât de aproape de luptă, încât bu­
buitul tunurilor, dela o vreme, le-a 
copleșit convorbirea. Atunci auto­
mobilul s’a oprit scurt. Generalul 
s’a închinat spre ziarist, tot atât 
de curtenitor, ca la întâlnire, și 
i a zis:

—- Civilii nu pot să vină mai 
departe. Mersi, că ne-aji petrecut.

Ziaristul s’a coborît din auto­
mobil și a rămas singur în mijlo­
cul câmpului. •
Un ziar nou în 

An versul cucerit.

Anversul (Antwerpen) a fost ți­
nut ca o foarte puternică cetate a 
Belgiei. Dar oștile germane, l’au 
cucerit și pe acesta.

Acum vine din Antwerpen o știre 
interesantă: câțiva cărturari de a- 
colo s’au pus și au întemeiat 
un ziar, căci în focul războiului, 

cele vechi încetaseră, iar lumea nu 
mai poate să trăiască fără de nou­
tăți, chiar dacă e bătută greu de 
soartă.

Noul ziar e redactat în limba 
fiammandă, — un fel de franceză 
— și se zugrăvește viu în coloa­
nele lui durerea adâncă a biejilor 
belgieni, căzufi sub stăpânire stre­
ină, cel puțin vremelnic, și se nu­
mește .Antwerpen Tijdingen". 
A apărut la 21 Octomvrie și se 
vinde cu 5 centime. în fruntea nu­
mărului prim, se scrie între altele:

— .Această gazetă o scot bel­
gienii credincioși patriei lor. A- 
ceastă credință o dovedesc mai a- 
Ies prin aceea, că în aceste zile 
triste dau dovezi de liniște și de 
demnitate, sfătuind să facă acelaș 
lucru și ceialalfi locuitori. Am pri­
mit voie să publicăm știrile de răz- 
boiu, atât celea date de comăndui- 
rea germană, cât și celea ieșite 
dela aliafl. Va înțelege ori cine, că 
vom căuta să dăm grai numai fap­
telor și ne vom opri dela ori ce 
tâlcuire a lor. Vremea nădejdilor 
aprinse, a trecut, precum și a ve­
derii în negru a tuturor lucrurilor. 
Nădăjduim că toți vor sprijini în- 
trepinderea noastră. Inima fiecărui 
cetăjean patriotic nu poate decât 

să simtă împreună cu noi durerea 
scumpei noastre patrii. Știm cu to­
ții, că nu e lucru bărbătesc altceva 
și nu putem altfel ajută patriei noas­
tre, decât dacă ne îngrijim să se 
păstreze ordinea și încunjurăm 
ori ce turburare. Dorința noastră 
este, ca ziarele din Antwerpen să 
poată ieși iarăși cât mai curând".

Acest cuvânt cătră cetitori e 
iscălit de K. Weyler, advocat, 
Mauw, deputat, ca redactor, și 
scriitorul Rafael Verhulst.

Articolul prim îndeamnă popu­
lația la liniște și scrie spre sfârșit:

— .Orașul nostru a fost cuc<- 
rit de sabie, și în orașul cucerit 
dreptul e al celui mai tare. Nime­
nea să nu aștepte dela noi, ca să 
presarăm flori la pieioarele învin­
gătorului, dar s’o știe toji, cumcă 
cuceritorul până acum s’a folos.t 
de puterea sa nemăsurată, numai 
cu cruțare".

A

In colo în gazetă, se spune în­
tre altele, că lucrurile de hrană sunt 
mai ieftine acum, decât înainte 
de războiu. Chilogramul de pâne 
face 10 centime, untul 3 franci, lap­
tele 10 cenți.

Cele din urmă două coloane 
ale ziarului sunt cuprinse cu în­
științările deregătoriilor militare



Corpul diplomatic la înmormântarea Regelui Carol: sunt ambasadorii Angliei, Germaniei, 
Rusiei, Franciei, Italiei, Austroungarici și a celorlalte state, — în uniformele lor pompoase.

germane și orășaneșli. Nu lipsesc 
nici reclamele 1 La sfârșit spune 
redacția, ziarele obicinuite până la 
căderea orașului vor ieși iarăși în 
curând șl atunci „Âniwerpen T»J 
d ngen“ va înceta de sine!

RÂNDURI MÂRUNTE

Cum luptă Negrii aduși din 
Coloniile Franceze. O știre din 
Berlin aduce următoarele amănunte 
asupra modului de-a lupta al Negri­
lor aduși în Franța:

Soldații negri sunt în mare parte 
mici de statură și foarte vioi și sprin­
teni. Ei seamănă foarte mult cu Ja­
ponezii. In afară de pușcă, ei mai 
sunt înarmați și cu un cuțit lung, de 
care se servesc cu multă îndemânare. 
Arma și-o încarcă cu mâna stângă, 
ținând cuțitul în mâna dreaptă. A- 
junși la 20 metri de dușman, ci a- 
runcă mai întâi cuțitul asupra aces­
tuia și numai după aceasta atacă cu 
baioneta. Negrii se pare că nu cu­
nosc frica, se bagă orbiș pe duș­
man și cuțitul lor totdeauna nime­
rește. *

Bombele cu vitriol. E de nedes- 
cris înverșunarea cu care se poartă 
războiul acesta mare căruia nu mai 
știu gazetele ce titulă să-i dee: răz- 

boiu european, ori războiu mondial ? 
Toate mijloacele se folosesc pentru 
ajungerea scopului final, care ar fi 
izbânda unora și răpunerea altora. 
Câte feluri de arme a fost în stare să 
iscodească mintea omenească, toate 
le găsim pe uriașul câmp de bătae, 
iar luptătorii se întrec se vede în 
mânuirea lor, că de aceea nu se 
mai pot birui.

Dar își are și războiul acesta nou­
tățile lui în ce privește armele și 
aceste arme nouă n’au făcut surprin­
dere numai pe câmpul de luptă și 
în cercurile militare, ci au pus în 
uimire întreagă oastea celor mulți, 
cari abia din gazetele mai mult sau 
mai puțin cenzurate, sunt osândiți 
să urmărească mersul războiului.

Când am auzit de tunul 42, ne-a 
stat mintea în loc și nu mai știam 
cum să ne mirăm de năzdrăvănia 
acestui uriaș în lumea tunurilor. Când 
ceteam de isprăvile „Zepelin“-ilor și 
a tot felul de aeroplane, ale căror 
bombe și săgeți veninoase erau ne­
cunoscute până acum în istoria răz­
boaielor, ori despre gloanțele de 
tun cari, când se sparg, răspândesc 
în jurul lor un fum veninos pe care 
dacă îl respiri te pune la pământ, 
etc., ne cruceam și duși pe gânduri 
lăsam gazeta din mână. Doamne, 
câte n’au mai iscodit oamenii ăștia 
ca să se omoare unii pe alții...

De apa fiartă a Sârbilor și de 
stupii Belgienilor (și asta a fost o 
armă nouă) râdeam, ne revoltam însă 

când auzeam că „dum-dum“-urile 
deși sunt oprite, totuși se folosesc 
și în acest războiu „modern".

Și acum, cetim de o nouă armă 
urgisită în acest războiu, care se 
spune că e mai stricacioasă și ca 
„d u m - d u m"-ul. Arma aceasta e: 
bomba cu vitriol, pe care o folosesc 
Englezii în luptele cu Nemții. La 
spargerea bombei, vitriolul ce îm­
proașcă din ea precum și părțile de 
bombă udate de acest venin, înve­
ninează și ard unde ajung, cauzând 
în chipul acesta cele mai cumplite 
chinuri și dureri celor răniți cu bom­
bele vitriolate.

Sârbii folosesc în luptă bombele 
simple, Englezilor li s’a părut însă 
că așa nu sunt destul de stricăcioase 
și combinând bomba cu vitriolul cel 
mai rafinat, și-au făcut o nouă armă, 
care e spaima soldaților germani și 
pentru folosirea căreia Anglia se 
scuză cu aceea, că bombele vitrio­
late nu sunt oprite de nici o con- 
ferență internațională...

*
- Numeri singuratici din „Co- 

sinzeana“ se găsesc spre vânzare în 
toate locurile unde se află de vânzare 
„Libertatea*!

Răspândiți revista „Cosinzeana" 
între cunoscuții dumneavoastră!



oRămas buri.
Eu nu sunt jiul tău, mamă, —
Sunt fiul pământului rău.
Sunt fiul țărânii clin care
Pe rând ne-am născut fiecare, — 
Stăpânului meu și al tău, — 
Eu nu sunt copilul tău, mamă.

La sân, ca ș odinioară
M ai prinde ș acuma în plâns,
Mi-ai da din viața ta viață,
Estatic piivindu-mi în față, 
Leoaică, la inimă, strâns 
Ținându-ți dulcea comoară.

Dar nu sunt copilul tău, mamă; 
M au prins și valuri mă poartă, 
M'au prins și valuri mă duc;
De grinzi și de paie m apuc,
Și bat la ori-și-ce poartă,
Și nimenea nu mă ia n samă.

Pe alte tărâmuri mă chiamă
Poruncă ce nu pot sfidă, 
Mă smulge din brațele tale;
Meniri mă 'ngenunche, fatale.
Mă cer, și lor mă voi da. 
Eu nu mai sunt jiul tău, mamă.

Obrazu-ți de lacrămi c ud,
De lacrămi ți-e inima plină; 
Eu trec pe un altjel de drum
Și n am să mai viu de-acum...
O, mamă, eu nu sunt de vină,
Sunt fiul pământului crud.

ION GORUN

Răzbunarea lui moș Milon.
— Episod din timpul războiului franco-german. dela 1870. —

De o lună dc zile, soarele își varsă pe câmpii 
flacăra arzătoare. Bucuroasă, viața crește sub potopul 
de foc; pământul e verde, de-ți ia ochii. Până ’n mar­
ginile zării, cerul e albastru. Fermele normande, împrăș­
tiate pe câmpie, par, de departe, crânguri îngrădite dc 
brâe de fagi răsfirați. De aproape, dupăce ai dat la o 
parte bariera mâncată de cari, ți-se pare că vezi o gră­
dină nesfârșită, căci toți merii bătrâni sunt în floare. 
Trunchiurile negre, sucite, întortochiatc, trase pe linie 
prin curți, își înalță sub cer domurile lor înviorătoare, 
albe și trandafirii. Dulcea mireasmă a răsuflului lor se 
amestecă cu mirosurile grase ale staulelor deschise și 
cu aburii băligarului în dospire, râcăit de găini.

E la nămiezi. Familia prânzește la umbra părului 
de dinaintea ușii: tata, mama, două servitoare și trei 
flăcăi. Tăcere. După supă, vine rândul fripturii cu cartofi 
prăjiți cu slănină.

Din când, în când, o slugă se ridică și se duce 
în pivniță de umple un urcior cu cidru.

Stăpânul, un om zdravăn ca de patru zeci de ani, 
se uită mereu la o viță fără ramuri, și care se petrece, 
în svârcoliri de șarpe, pe sub ferestrele casei, de-alun- 
gul zidului.

Și zice însfârșit: „Vița tatii înmugurește de tim­
puriu în ăst an. Te pomenești c’o da“.

Stăpâna se întoarce și ea și privește, dar tace chitic.
Vița aceasta a fost plantată tocmai pe locul în 

care bătrânul, „tatăl**, fusese împușcat.
♦♦ *

Erâ pe vremea războiului din 1870. Prusacii o- 
cupau toată partea locului. Generalul Faidherbe, cu 
armata de nord, le ținea piept.

Statul major prusian se așezase în chiar ferma a- 
ceasta. Bătrânul țăran, care o stăpânia, Moș Milon, 
Petre, îi primise și-i găsduise cât putuse mai bine.

Dc o lună avangarda germană sta în observație 
în comună. Francezii rămâneau neclintiți, la zece leghe 
depărtare; și totuș, în fiecare noapte, ulanii pieriau.

Toți cercetașii răzlețiți, cei trimiși să facă ronduri, 
cei care plecau numai doi trei, nu se mai întorceau.

Erau găsiți morți, dimineața, într’un câmp, lângă .
o curte, într’un șanț. Până și caii lor zăceau de-alungul 
drumurilor, înjunghiați cu o împunsătură de sabie.

Morțile acestea păreau făptuite de aceiași oameni, 
cari nu puteau fi descoperiți.

Tot satul fu băgat în sperieți. Fură împușcați, 
numai după o pâră, mulțime de țărani, femei fură în­
chise; copii fură siliți prin spaime, să spună ceva. Dar 
nimic nu se descoperi.

Și iată că într'o dimineață, Moș Milon fu găsit 
în grajdul casei lui, cu fața brăzdată ca de o sabie.

Doi ulani fură găsiți la 3 kilometri departe de 
fermă. Unul dintre ei ținea încă în mână sabia lui în­
sângerată. Dovadă că se bătuse, se apărase.

Un consiliu de războiu, strâns numai decât, în 
aer liber, înaintea fermei și bătrânul fu adus.

El avea șaizeci și opt de ani. Erâ mic, slab, în­
covoiat oleacă, cu mâni mari ca niște picioare de rac 
uriaș. Părul lui cenușiu, rar și ca un puf de rățușcă, 
lăsa să i se vadă peste tot pielea craniului. Prin pielea 
neagră și creață a gâtului îi eșiau vine groase, care 
se înfundau sub fălci, ca să răsară la tâmple. Lumea 
din partea locului îl credeâ sgârcit și cârcotaș.

Fu adus între patru soldați, în fața mesei de bu­
cătărie, scoasă dinadins. Cinci ofițeri și colonelul se 
așezară în jurul mesei.

Colonelul luă cuvântul, în franțuzește :
— Moș Milon, decând suntem aici, n’am avut 

decât prilej de laudă pentru dumneata. Ai fost totdeauna



cuviincios și chiar îndatoritor față de noi. Astăzi însă 
o groaznică învinovățire apasă asupră-ți și trebue să se 
facă lumină. Spune-ne de unde ai căpătat rana de pe 
fața dumitale.

Țăranul tăcu.
Colonelul vorbi iar:
— Tăcerea te osândește, Moș Milon. Dar eu țin 

să-mi răspunzi, înțelegi ? Știi sau nu, cine i-a ucis pe 
cei doi ulani, găsiți azi dimineață aproape de Calvaire?

Bătrânul răspunse deslușit:
— Eu.
Colonelul, mirat, tăcu o clipă, privind țintă la 

prinzonier. Moș Milon sta nepăsător, cu aerul lui de 
țăran îndobitocit, cu ochii plecați, ca și cum ar fi vorbit 
preotului din sat. Un singur lucru putea arăta turbu- 
rarea-i lăuntrică: își înghiția noduri noduri scuipatul, 
cu o silință vădită, ca și cum i-ar fi fost gâtul sugrumat.

Familia lui, fiu-său Ion, noră-sa și do: nepoței 
stăteau trași la zece pași depărtare, spăimântați și des- 
nădăjduiți.

Colonelul vorbi :
— Și ai cunoștință de-asemenea cine i-a ucis pe 

toți cercetașii armatei noastre, cei găsiți în fiecare di­
mineață, pe câmpuri, vreme de o lună?

Bătrânul răspunse cu aceiaș nepăsare de brută :
— Eu.
— Tu i-ai omorât pe toți?
— Pe toți, da, eu.
— Tu singur?
— Io singur.
— Spune-ne acum, cum făceai 1
De astădată, omul păru turburat. Nevoia de-a 

vorbi mult îl stingheria vădit. Bolborosi:
— Par’că mai știu ? Făceam cum îmi venia la ’n- 

demână.
Colonelul stărui:
— Te vestesc că va trebui să-mi spui tot. Ai 

face mai bine dacă te-ai hotărî pe dată. Cum ai în­
ceput ?

Omul aruncă o privire îngrijorată asupra familiei 
lui, holbată în apropiere.

— Mă ’ntorceam într’o seară, să fi fost pela cea­
surile zece, a treia zi de când veniserăți. Mneata, și 
p’ormă soldații mnitale mi-au luat fânul în preț de cinci­
zeci de franci, cu o vacă și doi berbeci. Mi-am zis: să 
mi-i ia, las’ 1 o să mi-i întorc cu într’un fel. Și mai a- 
veam și altele, colea, pe inimă! și să vi le spui. Și 
iată că văd pe unul din călărașii mneavoastră că-și 
fuma pipa napoia șopronului meu. Mi-am luat binișor 
coasa, și-am venit pe dinapoia lui de nu m’a simțit de 
fel. Și i-am retezat capul, așa, ca pe un spic, că n’a 
putut zice nici „of". N’aveți decât să căutați în fundul 
băltoacei: o să-l găsiți într’un sac de cărbuni, cu o 
piatră dc gât.

„Aveam planul meu. L-am desbrăcat, i-am luat 

dela ghete până la capelă și le-am ascuns în cuptorul 
din pădurea Martin din napoia curții".

Bătrânul tăcu. Ofițerii, amuțiți, se priveau. Inte­
rogatoriul reîncepu, și iată ce mai aflară.

întâia crimă săvârșită, omul trăi cu această cuge­
tare : „Să ucidă prusieni 1" El îi ura cu o ură posomo­
râtă și înverșunată dc țăran sgârcit și — bine nțeles 
— patriot! Iși avea planul lui, după cum spunea prea 
bine. Câteva zile așteptă! Moș Milon era lăsat slobod 
încoace și ’ncolo, ziua și noaptea, așa se arătase de 
plecat învingătorilor, supus și îndatoritor. El însă vedeâ, 
în fiecare seară cum pleacă iscoadele nemțești. într’o 
noapte auzind numele satului în care aveau să se ducă 
niște călărași, și cum știa acum, din frecarea cu sol­
dații, destule vorbe nemțești, se strecură din casă.

Eși din curte, se furișă în pădure, ajunse la cup­
tor, străbătu în galeria lungă și, culegând de pe pă­
mânt hainele mortului, se îmbrăcă cu ele.

Hoinări apoi pe câmpie, pândind, ascunzându-se 
pe după tufe, trăgând cu urechea la cele mai mici zgo­
mote, treaz ca un braconier.

Când crezu că a sosit ceasul, se apropie de drum 
și se ascunse într’un stufiș. Aștepta mereu. în sfârșit, 
pela miezul nopții, un galop de cal tropăi pe pământul 
tare al drumului. Omul puse urechia la pământ, ca să 
se asigure că un singur călăreț se apropie, și se pregăti.

Ulanul veniâ zorit, aducea depeși. El alergă, cu 
privirea cercetătoare, cu urechile la pândă. Când îl 
simți la zece pași, Moș Milon se târî de-a curmezișul 
drumului, gemând: „Hilfe! Hilfe! Ajutor, ajutor"!

Călărețul se opri, recunoscu un cavalerist german, 
îl crezu rănit, coborî de pe cal, se apropie fără nici o 
bănuială și, când se plecă de-asupra necunoscutului, 
primi drept în pântece lama încovoiată a săbiei. Căzu 
lat, fără agonie, abia zguduit puțin de ultimii fiori ai 
morții.

Normandul, cu o stăpânită bucurie de țăran bă­
trân, se sculă de jos și, așa de-o plăcere, tăie gâtul 
cadavrului. Apoi târî până la șanț, undc-I lăsă.

Calul, liniștit, își aștepta stăpânul. Moș Milon se 
urcă în șea, și-o porni la galop peste câmpii.

Peste vr’un ceas, unchiașul zări încă doi ulani, 
care se întorceau împreună la cartier. „Hilfe! Hilfe!**. 
Prusienii îl lăsară să se apropie, cunoscând uniforma 
lui, fără nici o bănuială. Și bătrânul trecu, ca o ghiulea 
printre amândoi, culcându-i la pământ cu sabia lui și 
cu un revolver.

Apoi înjunghie caii, caii nemțești 1 Pe urmă se 
întoarse tiptil la cuptorul de cărbuni și își ascunse calul 
în fundul întunecat al galeriei. își lepădă uniforma, îm­
brăcă sdrențele lui și, ajungând la culcușul dc-acasă, 
dormi până la ziuă.

Patru zile șezu la cămin, așteptând să se sfâr­
șească ancheta, dar, în a cincca zi, eși iar, și ucise 
încă doi soldați, cu aceiaș plan. De atunci nu se mai 



opri! -în fiecare noapte, hoinăria într’un noroc, culcând 
la Prusieni, când colo, când dincolo, galopând prin 
câmpiile deșarte, sub lună, ulan pierdut, vânător de 
oameni. După ce-și isprăvia sarcina, lăsând în urma lui 
cadavre țepene de-alungul drumurilor, bătrânul cavale­
rist, își ascundea în fundul cuptorului calul și uniforma.

Pe la prânz, foarte liniștit, ducea totdeauna ovăz 
și apă calului lui, și-l nutria din belșug, pentrucă îi ce­
rea muncă multă' și de seamă.

Dar, în ajun, unul dintre cei atacați se ferise bine 
și-l pocnise cu sabia peste obraz.

Tot el însă îi ucisese pe amândoi. Iși dosise ca­
lul ca de obicei, și-și schimbase hainele; dar, întors 
acasă, o slăbiciune îl prinsese, și el se târâse până în 
grajd, casa fiind mai departe.

Și fusese găsit acolo, sângerat pe pae...
*♦ *

Sfârșindu-și povestea, el ridică deodată capul și 
privi trufaș pe ofițerii prusieni.

Colonelul, care-și răsucia mustața, îl întrebă:
— Nu mai ai nimic de spus?
— Nu, nimic; socoteală dreaptă: am gătat șai­

sprezece, nici unul mai mult, nici unul mai puțin.
— Și știi că ai să fii osândit la moarte?
— Par’că eu cer ertare.
— Ai fost soldat?
— Da. Am făcut campania, pe vremuri. Și-apoi, 

alde voi ați omorât pe tata, care a fost soldat al îm­
păratului de mai nainte. Și tot voi mi-ați ucis pe fiu- 
meu Franțios, în luna trecută, lângă Evreux. Eram da­
tor, v’am plătit. Sântem chit.

Ofițerii se priveau.
Bătrânul urmă:
— Opt pentru tata, opt pentru fecioru-meu, sân­

tem chit. Ceartă nu v’am căutat, vasăzică! Habar n’a- 
veam de cine sânteți voi! Nici nu știau de unde veniți. 
Și-ați venit la mine, ca să-mi porunciți, ca acasă la 
voi! M’am răzbunat și eu pe ăia... Nu-mi pare rău 
de loc!

Și, îndreptându-și pieptul încovoiat, bătrânul își 
încrucișă brațele într’o poză de erou umil.

Prusenii își vorbiră în taină multă vreme. Un că­
pitan, care și el perduse pe fiu-său, de vreo lună, a- 
păra pe tâlharul acesta măreț.

Atunci colonelul se ridică și, apropiindu-se de 
Moș Milon, îi șopti:

Ascultă, moșule, este un mijloc ca să-ți scapi 
viața, să...

Dar țăranul nu asculta de loc, și, cu ochii înfipți 
în ai ofițerului învingător, pe când vântul îi juca puful 
rar de pe scăfârlie, el făcu o strâmbătură grozavă, 
care-i încreți toată fața slabă și brăzdată de sabie, și 
trăgând din pieptu-i, scuipă, din toată puterea lui, în 
plin, în fața Prusianului.

Colonelul, scos din fire, ridică mâna, și moșnea­

gul, a doua oară, îi scuipă în obraz. Toți ofițerii să­
riseră în picioare și urlau ordine, în acelaș timp.

In mai puțin de un minut, țăranul tot nepăsător, 
fu lipit de un zid și împușcat, pe când el zâmbia rând 
pe rând: lui Ion, fiu-său mai mare, noră-si și nepoței- 
lor, care-1 priveau, pierduți.

V. Demetrius.

Nu mai zăresc între ferestre buchetul luminând în glastre, 
Adormitor de mirodenii, nălucitor de vii culori,
Și nu te mai găsesc voiasă în preajma veselelor flori 
Ce tresăriau înfiorate sub caldul fericirei noastre!

Și nu mai simt însăgetarea privirei tale pătimașe
Nici fulgerarea siluetei ce am păzit-o zi cu zi...
Un gol imens mă împresoară, ca golul unei veșnicii, 
Și moartea ce-o nesocotisem, acum îmi pare uriașe!

Căci azi, în locul tău la geamuri, adorm perdelele lăsate. 
Iar cuibul ți-se odihnește sub pază de obloane trase... 
Mă’mbie dorul să-i trec pragul, să sorb mirezmele rămase 
Cum sorbi parfumul dintro carte pe locul unei flori uscate

GEORGE CA1R

SURZII
de IOAN DRACU

Departe de satul în care-și avea bordeiul, în mar­
ginea șoselii, într’un loc singuratic, mărginit în dreapta 
și în stânga de păduri bătrâne, un om păzea vreo sută 
de oi al căror stăpân eră.

Omul eră surd. După foamea care îl cuprindea 
el simțea că ciasul cinei sunase de mult, și din când 
în când, înjură cu mai multă energie pe nevastă-sa, 
care nu-i aducea încă de mâncare.

Dacă n ar fi avut oile cu el, ar fi pornit în goană 
până ’n sat.

De aceeaș parte a șoselii, la vreo cincizeci de 
metri mai la vale, o femee bătrână tăiă iarbă pentru 
vaca ei. Baba eră copleșită de ani și de greutatea 
unei faime neplăcute. Toți fugeau de ea ca de o vră­
jitoare și ca de o hoață. Deși cunoștea amănuntele 
acestea, omul nostru, îmboldit de foame, nu șovăi și 
se duse spre ea.

— N’ai vrea cumva, îi zise el, să arunci o pri­
vire asupra oilor mele, până când mă duc să mănânc? 
La reîntoarcere, o să vedem. Am să te răsplătesc în 
așa mod, încât ai să fi, nădăjduesc, răsplătită.



Dar bătrâna eră și ea surdă. De aceea răspunse 
înțepată:

— Ce mai vrei? Iarba e pentru toată lumea, și 
cine îți dă voie să mă [oprești s’o^tai ? Auzi iarbă ! 
Adică să-mi las eu vaca să moară de foame ca să 
aibă oile tale cum să crape de prea multă mâncare! 
în ce vremuri mai trăim, Doamne! Lasâ-mă în pace. 
Du-te naibii !...

Ciobanul luă gestul 'cu care bătrâna întovărăși 
vorbele ei, drept un consimțământ. Fără să zică o 
vorbă, se ’ntoarse și porni repede spre casă. Zăpă­
ceala nevestei i se părea de neiertat și nerăbdarea de 
a o pedepsi îi grăbea pașii.

Dar scena care îl aștepta îi schimbase mânia în 
milă. Nevasta iui, care mâncase ciuperci otrăvitoare, 
se zbăteâ pe pardoseală, chinuită de moarte. Omul 
nostru o ridică și după câteva îngrijiri pricepute, iz­
buti să neutraliseze efectele otrăvii. își grăbi dar masa 
și se reîntoarse iute la locul unde-și lăsase oile.

Oricât de repede ar fi făcut toate 'astea, totuș 
lipsa lui durase mai bine de un cias. Mergea îngrijat 
gâtidindu-se la faima urâtă a vrăjitoarei care rămăsese 
să-i păzească turma. Cum ajunse la locul de unde 
plecase, aruncă o privire bănuitoare spre babă și cer­
cetă dacă nu cumva îi lipsește vreo oaie. Dar cum 
erau toate la număr, el rămase încântat.

Ce însamnă și bănuiala! gîndi el. Uite o femee 
bătrână căreia satul vrea să-i arunce în spinare toate 
hoțiile și care e de bună seamă o femee foarte cum 
se cade. Merită să o despăgubesc de nedreptatea pe 
care i-o face răutatea bănuitorilor și celor răi de gură. 
Și apoi, dacă e cumva prietenă cu diavolul, poate că 
dărnicia mea o s’o facă să mă cerțc de rele...

Ochiul lui ținti o oaie mare și grasă care n’avea 
alt defect decât aceia, că eră șchioapă. Infirmitatea 
asta nu o strica însă. Omul o luă în brațe, se duse 
la bătrâna, îi puse animalul la picioare și zise, ară- 
tându-i-1 cu amândouă mânile :

— Uite, ți-o dau ca răsplată pentrucă ai fost 
așa de bună. Primește-o te rog; e dar.

Bătrâna se înțepeni pe loc ca un cocoș mânios. 
Aruncându-și ochii asupra oaei și observând că c 
șchioapă, răspunse repede :

— Sfinte Doamne, poftim și asta! Dar nici nu 
m’am mișcat din loc cât ai lipsit de aici! Cum în­
drăznești să mă învinovățești că m’am repezit asupra 
oaei și n’am avut altceva mai bun de făcut decât 
să-i rup laba? Se vede că ești nebun! Nici nu mă 
așteptam la asta; ce să mai cred, Doamne?

— Lâna e bună, subțire și mătăsoasă, adaogă 
ciobanul; carnea e nu se poate mai bună. Dacă însă 
nu-ți place s’o mănânci, poți s’o vinzi cu douăzeci și 
cinci de lei.

— Nu înțelegi, omule, strigă baba înfuriată, că 
nici nu m’am mișcat din loc; necum să-ți stric oile. 

Ești un mincinos, un hoț și un păgân! Du-te de aici! 
Fugi mai iute, ori îți scot ochii cu unghiile!

Eră amenințătoare. în una din mâni strângeâ 
covulsiv o seceră, iar cu cealaltă își arătă unghiile 
nespus de lungi și de ascuțite.

Mirat la început, apoi speriat, omul se dete îna­
poi și ridică istinctiv bastonul. Gestul acesta de apă­
rare fu de ajuns ca să înfurie de tot pe babă, care 
începu să-l înjure în toate felurile și se prefăcu că 
vrea să-i scoată ochii. Și cum ciobanul se simțeă cu­
prins de o mânie crescândă care goneă răbdarea, se­
ceră și bățul se pregăteau să se întâlnească!

în aceiași clipă, un călăreț, mânându-și calul 
cu picioarele și cu pumnii, venea în goană spre ei.

Cei doi certăreți îl zăriră. Uitând să se mai bată, 
ei se așezară de-a curmezișul drumului și siliră pe 
călăreț să se oprească. în timp ce bătrâna apucă 
frâul din dreapta, ciobanul îl apucă din stânga și, 
adresându-se călărețului, zise foarte politicos:

— Te rog, domnule călăreț, fii bun și fă-te ju­
decător între mine și femeia asta. Ea mi-a făcut un 
mic serviciu; eu m’am grăbit să-l recunosc oferindu-i 
o oaie. Ei bine, nu numai că m’a refuzat, dar m’a 
mai și amenințat că are să-mi scoată ochii cu secerea.

Baba strigă la rîndul ei:
— Nu-1 asculta! minte! Ce sunt eu de vină 

dacă i-a rămas oaia șchioapă. N’avea nebunul, decât 
să ia seama la turmă. Cât timp a lipsit el eu n’am 
făcut altceva decât să tai iarba, departe de oile lui...

Din nenorocire, nu nimeriseră bine. Călărețul 
eră tot așa de tare de ureche ca și ei. Fața lui pa­
lidă dovedea o îngrijorare și o teamă puțin obișnuite.

— Da, mărturisesc, zise el cu glasul tremurând, 
calul nu e al meu. Dar să nu credeți că-s hoț. Eram 
grăbit de tot; am întâlnit un cal în drum, fără stă­
pân, și l-am încălecat ca s’ajung mai iute. Acesta e 
adevărul. Dacă e al vostru luați-l și lăsațimă să trec, 
că vă jur că n’am o clipă de pierdut...

Bătrâna surdă înțelese că drumețul e de partea 
ciobanului, iar acesta crezu că noul venit e de partea 
bătrânii. începură dar să se înjure din nou și să se 
amenințe cu furie, mustrând pe ce-l pe care-l luaseră 
ca arbitru că e nedrept și necinstit. Călărețul, la rân­
dul lui, presupuse că cei doi furioși îl certau și că-i 
arătau pumnul din pricina calului pe care-l furase. 
Și-și amestecă glasul în concertul de mustrări și de 
înjurături...

în clipa aceia zăriseră câteși trei un bătrân care 
mergea pe marginea șoselii, cu capul plecat în jos, 
trecând pe lângă ei fără să-i vadă. Un om așa de 
bătrân și de serios întruni in ochii lor toate condițiu- 
nile unui bun judecător. Alergară la el și-l rugară să 
Ie acorde o clipă de ascultare. Fiecare din ei își spuse 
plângerea și îl învită, în vălmășagul de vorbe care 
porneă în același timp din trei guri de oameni ne­
căjiți, să-i spue cine are dreptate din toți.



Lucru ne mai auzit. Bătrânul eră și mai surd 
ca ei. De aceia le răspunse:

— Da, da. înțeleg. V’a trimes nevastă-mea, nu 
e așa? Vreți să mă convingeți să mă ’ntorc la ea a- 
casă. Nu mai încercați zadarnic. Sunt hotărât. Prea 
m’a pedepsit cerul crud din clipa când mi-atn părăsit 
viața pașnică, ca să mă însor. Nu cunoașteți pe ne­
vastă-mea. E Satan în persoană. Xantipa ar fi părut 
un înger pe lângă ea. Nu mai pot trăi lângă o astfel 
de femee. M’a făcut să făptuesc atâtea păcate in cât 
nici două sute de ani de sfințenie nu ar fi de ajuns 
ca să-mi isprăvească ispășirea.

Mă duc la Ierusalim în hagialâc. Am să mă as­
cund apoi în pustiu și am să încerc să capăt prin 
post și rugăciuni iertarea dumnezeiască. După aceia 
am să cutreer lumea pe jos, cu desaga în spinare și 
am să-mi cerșesc pânea. Ori cât va fi suferința de 
mare, n’ar face cât chinul de a o mai vedea în ochi 
pe nevastă-mea...

Vorbele bătrânului nu împiedecară pe ceilalți să 
vorbească. Li-se părea că bătrânul se codește și n’are 
curajul să-și spue părerea. Unul îl îndemnă să ispră­
vească odată, altul îl învinuia de slăbiciune; bătrâna 
îi ziceă că e umblă ’n lună, iar el se rugă de toți să-1 
lase în pace. Un veac de ar mai fi ținut cearta, nu 
i-ar fi putut împăca.

în vreme ce zbierau cu toții fără a se putea în­
țelege, călărețul văzu în depărtare niște oameni cari 
veneau cu pașii mari. Sub influența unei conștiințe 
tulburate i se păru că vede jandarmii, sări repede 
de pe cal și o luă la fugă. Alte motive, îl făcură pe 
cioban să se depărteze și el; turma îi plecase peste 
câmp și trebuia să pornească repede după ea ca 
s’o ajungă.

întâmplările zilei, îl întristară. Blestemă în gând 
arbitrii și plânse pe ruinele unei dreptăți care se sfâr­
șise pe pământ. Bătrâna, necăjită, se întoarse la gră­
mada ei de iarbă, lângă care pășteâ oaia șchioapă. 
Baba puse mâna pe ea, îi trecu o frânghie pe după 
gât, și ca să se răzbune de acuzarea nedreaptă pe 
care o socotea că i-a adus-o ciobanul, luă oaia cu 
ea acasă.

Cât despre bătrân, își urmă drumul până în sa­
tul vecin unde se opri ca să petreacă noaptea. Odihna 
și somnul îi potoliră mult necazul contra nevestei. Și 
când rudele și prietinii veniră să-1 caute, el se hotărî 
să se reîntoarcă acasă, în speranța, poate naivă, că 
de data asta nevasta va fi potolită și supusă.
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