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MORTII NOSTRI

7 Horafiu C. Deac, prof, la preparandia din Gherla, mort in razboiu.

7 Romulus Damian, (cel din stanga), rigorosant In drepturi, cazut in luptele
(La dreapta e fratele sau mai mare, dus in luptele cu Rusii). _ tyezi lu ..Rand:
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Steaua sus rasare

si-i din ce in ce mai fru-
moasa, mai stralucitoare si mai
plina de lumina... in stralucirea
ei dumnezeiasca, arunca fasii
de lumina peste vai, peste co-
dri, peste varfuri de munti si
in visul oamenilor din noaptea
sfanta a Nasterii Mantuitorului,
prelinge, odata cu raza ei calda,
ganduri noui si indraznete, ilu-
zii mari si fermecatoare’ si o
credinta mai vie si mai puter-
nica, decat ceea, pe are am
avut-o.

Steaua sus rasare, steaua
norocului nostru si a visurilor
popoarelor, si noi privim la ea
increzatori si buni, cuminti si
blanzi, privim sa vedem unde
s’opreste, de-asupra caror co-
line, de-asupra caror codri?
Acolo e mantuirea si-acolo se
infiripa in zilele acestea mari,
cum n‘au mat fost pe lume, o
viata noud, o soarte mai buna,
mai ademenitoare si mai plina
de promisii.

Ochii nostri privesc cu sfin-
tenie la ea, cum se desfasoara
din greul norilor, cum creste si
cum lumineaza clipa de clipa
mai mult si tot mai mult...

Ce stralucitoare e! Si céat
de departe lumineaza ochiului
cuminte si cat de mult spune
celuia, care a crezut si care a
asteptat-o.

in sufletul nostru se ’'n-
chiaga imnuri de bucurie si ’n
noaptea sfanta strigam n can-
tecele tremuratoare ale copila-
silor — caci numai ei mai sunt
pe-acasa, - cu glasul increza-
tor si rascumparator de s fe-
rinti de veacuri:

lata steaua, steaua sus ra-
sare, ca 0 taina marel.<

COSINZEANA

Craciun.

Unde-i pacea si iubirea, care
trebue sa Tncadreze aceasta sarba-
toare a dragostei?...

Ce s’a facut cu misticismul si
visarea ei, care legana de-opotriva
copil si batran, n bratele ei adormi-
toare, uitand amarul vietii. in taina
ei profund misterioasa?...

Sarbatoarea bucuriei, de asta-
datd a batut sfios la usa saracului
si a bogatului, iar noi stam cu sen-
timente atdt de schimbate Tn fata
ei, ca nu ne mai recunoaste...

Sclipirea luminitelor, nu ne mai
Tnduioseaza, mirosul de brad si frun-
zulitele lui ascutite, par inrourate de
sange, ele nu ne mai pot aminti zi-
lele copilariei, care altd data ne
umpled sufletele de mangaeri.

O ceata finsangerata s'a lasat
asupra pamantului, Tnfasurandu-ne
greu, mintea si toate simturile
noastre.

ingerii Domnului nu pot spinteca
aceasta negurd, iar glasurile lor ar-
gintfi se pierd in strigate de moarte
si glasuri infricosate de Ilun...

Toata dragostea, ne fluturd de-
parte, asupra corturilor marunte de
tabard, unde cei dragi, Tsi incalzesc
membrele trudite de nevoile raz-
boiului.

Uneori ne 1inchidem ochii, nu
penlruca sa ne lasam cutropifi de
vraja visarii, ce altddatd se facead
stapana pe sufletele noastre. Tncer-
cam numai sfiosi, sa Tntrupam o
icoana zugravitda de mana hainad a
razboiului.

il vedem pe toti, cei-ce in sara
asta sfantd, trebuid sa lumineze cu
surasul bland, casutele lor, sufletele
copiilor si ale mamelor.

Acolo sunt cu totii, barbati, pa-
rinti, frati, cu fetele zbiciuife de su-
flul rece al iernii, ascunsi pe sub
paméant, Tn tovarasia sobolilor, ve-
dem mormane de zapada, sub a ca-
ror sclipire, dorm somnul linistei de
veci, parinti, a caror copilasi n van
rostesc in sara aceasta:

inger, ingerelul meu,
Adu si pe tatal meu...
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Din ce izvor al credintei, s& ne
adapam sufletele, Tn zilele acestea
de Craciun?...

Sarbatoarea dragostei, s'a pre-
facut in a urci, cand popoarele Tsi
masoara puterile lor. si se preda, cea
mai grozava tragedie a omenirii...

*

Vazduhul e plin de suspine, ce
izvoresc din piepturile celor plecat
si celor ramasi acasa.

Ele se Tintdlnesc la raspantii
muntoase, planeaza asupra campii-
lor inghetate, si intr'un amestec de
fanfare, bocete funebre, se izbesc
de geamurile noastre, aducandu-ne
din departari, suflul rece al mortii...

Ne cutremuram. Cu ochii Tndu-
rerati. din cari picura lacrimi dez-
nadadjduite. ne ntrebam, unde-i pa-
cea?... unde-i linistea stjfii acesteia,
ori a disparut si steaua, care Tnainte
cu veacuri, a condus lumea la iu-
bire si buna intelegere?...

Satul pare mort, casutele sfioase
Tntunecate, cate o luminita ici-colo,
palpéie in tremurdri sinistre, ca be-
ciurile din ungherul parasit al crip-
telor...

O marna zgriburd langa vatra de
carbuni stansi, ascunzand sub fal-
durile ménecii, capetele celor patru
copilasi.

Tacere adanca, suspinele lor a-
luneca usor, spre geamurile reci,
spoindu-le cu burd Tnghetatd. Din-
trun cap al salului, se aud glasuri
intarziate de colindatori, ce singuri
vestesc sara de Craciun.

Straitele sunt goale, covrigei nu
mai sunt pe seama lor.

Un glas de clopot spinteca ta-
cerea satului. Siluetele negre a ca-
selor par'ca fresarira. Tacerea som-
noroasa se umplu de chemari la
rugaciune.

Femeea fTsi desvalue copilasii,
aseaza un bradulet despoiat, Tn mij-
locul mesii, Tngenunchiaza cu totii
n jurul lui, cu ochii Tnl&crimati, ros-
tesc abia in soapta:

»Priveste, Doamne, acesti patru
orfani, privaste-ma pe minei... Ta-
tal lor s'a dus. e mult de cand nu
ne mai scrie...
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Se poale ca e mori, si doarme
sub glie de zapada... Indura-le spre
noi Doamne, acasa ni-l ada!...”

Blaj Leontina Ciura.

0O oo
cRciuas in labara.

De cand ie-ai dus, iubite.
In tabara sub steag,
Mi-e inima cernita

Si sufletul pribeag...
Alaturea de tine

M& aflu n ori-ce vreme.
Nu stiu ce-i frica mortii,
Zadarnic tunul geme...

In preajma ta iubite

Eu zbor neintrerupt,
Cand gloantele te-ataca
De-asupra-ti ma fac scut,
Si te sarut, te mangai
Cand stai n sant culcat.
Cu géandurile-aduse

Aici, la noi Tn sat...

Si ce sa-ti spun? — Ca Satul
Si casele-s pustii?!

Doar vantul toamnei spune
De-a lumii vijelii...

Ca hora, sezatoarea,

De mult au Tncetat.

Ca toata veselia

Din vremuri, sa curmat...
Azi fetele n asteapta

Pe dragu n preajma portii...
Miresei fericite

De ieri, — azi mana sortii
I-a sfasiat cununa

De mirt, — si n loc de mile
Cu jalea-a cununat-o —

Ce-i pasa de iubire?

De céand tc-ai dus, iubite,
Nam pus in plete flori,
Nici strai de sarbatoare,
Ci merg adeseori
La-altarul Preacuratei
Lumina de aprind.

Si rugii, calde, sfinte
Aripa de-i intind...

Eu cred, simt, stiu anume.
Ca tu o sa revii,

Sa treci prin mii de gloante
Si-ori cate vijelii!

Caci vecinie ti-e aproape
Prea bunul Dumnezeu

Si ruga mea ferbinte,

lar scut, iubite-s — eu...

LIV/A REBREANU
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T Prof. Horatiu Deac deia preparandia din Gherla (dat pe pag.
1 in uniforma de soldat), — in costum national, ca conducator
Tnsufletit al unui grup de caluscri inteligenti. Roméan bun, purta
cu fald acest costum la prilegiuri sarbatoresti. — A murit moarte
de erou, ca voluntar plutonier in reg. 63 de infanterie, in cran-
cena lupta cu Rusii, intamplata la 21 Octom. 1914, langa muntii
Jancow (Galitia). in directia Stary-Samborului. Erd in varsta de
abia 25 de ani... Despre profesorul iubit si de care se legau cele
mai frumoase sperante, — ni se scriu urmatoarele, de catrd un
bun cunoscator al sau din Gherla:

t Prof. Horatiu C. Deac.

Precum primavara intre celelalte
anotimpuri, astfel stralucesc tinere-
lele In viata unui pamantean. Ele
formeaza primdvara vietii noastre,
cand leganati de frumoasele iluzii
nu cunoastem piedeci si greutdti,
cand alergam dupa idealuri, si cand
totul ce ne Tncunjurd este plin de
atata farmec si dulceata.

Si cand primavara se usuca i
cade o frunza, cand vantul cald si

molatic soptind o duce n depar-
tari necunoscute, o jale mai adanca
ne cuprinde sufletul vazand sar-
mana frunza rapita din podoaba de
verdeatd ce o formeazd tovarasele
ei vesele.

Si in zilele de grea incercare ce
trdim azi, atatea si atatea podoabe
ale neamului nostru lipsit de noroc
se duc, sa prapadesc in noianul
vesniciei, luptand pe campul de o-
noare pentru patrie si tron.

Sarrtanii ,,mandri codrilor pauni®,



Opdcirea Rusilor in Carpati: Patrule de-ale armatelor noastre,
sus pc stanci, pandind departarile, ca la ivirea inimicului, sa
se adune si sa le atie calea.

voinicii nostri frati si fii, cum se
sting in neagra straindtate, lipsiti
dc fericirea de-a avea la capatai
0 mangaiere dulce de mama ori o
vorba scumpa de sotie, care sa le
alineze chinurile prin cari trece un
muritor la nemurire | Cate suflete
raman cernite pentru Tintreaga lor
viata, si cate inimi nemangaiate in
veci pe urma color disparuti!
*

Pedagogia romana Tnca a fost greu
atinsa prin pierderile ce i le-a pri-
cinuit si pand acum razboiul.

S’a stins o pleiada de Tnvatatori
de ai nostri, si am deplans pe e-
ruditul Dr. Bogdan, pe frifi «cdratul

Dr. Sadean si pe visatorul si ve-
selul Horatiu Deac.

Cest din urma fiindu-mi coleg
la acelas institut, las' sa-i rein-
prospetez in putine cuvinte memo-
ria-i binecuvantata.

Abia a fost la Tnceputul carie-
rii sale de profesor, abia fisi facu
anul de praxa la scoala normala
din Gherla si trebui s& ispraveasca
si cu anul de voluntar, cand apoi
cu temperamentul lui neastdmparat
si cu sufletul lui vesnic zburator
spre regiunile frumosului, cu atatia
altii dimpreuna fu dus pe campul
de razboiu.

S'a dus si el sa nu mai vie. si

azi isi doarme somnul lin sub glia
invalita de ceting, in apropierea co-
drului cu care era Tinfratit, langa
un pardauas ce murmura a jale, stro-
pit si de sangele Ilui, colo sus in
(falitia, In directia Stary-Samborului.
lacd povestea atat de trista a
unuia dintre cei multi ai nostri.

il vad par’ca, ca copil mic, vioi,
neastamparat, visator, scrutdtor, dar
pururea corect, recunoscator, iubi-
tor si devotat.

imi reamintesc zbuciumul lui
sufletesc de a se vedea cu talentul
sau desfasurat, ca sa poatda Tntru-
chipa frumosul cu penelul lui maies-
tru, 1 stiu Tnaintand treptat, puru-
rea cu ochii in zérile albastre, ca
sa poata concepe si potrivi bine
culorile pc panzele atat de dragi lui.

Si intr'o zi pe elevul de o-
dinioara - 1l vad muncind Tmpreuna
ca dascal, aceeasi fire iubitoare si
visatoare din copilarie, acelas tem-
perament pururea vesel cu o con-
stientiozitate si un zel fara de sainan.

Si-l stiu cu o dragoste nemar-
ginita fatd de studiile sale, poate
doar pentrucd era desenului si ro-
méana intre ele, dar poate gresesc,
ci singur pentru simtul dc a-si Tm-
plini datorinta cu punctuozitate des-
pre ce intotdeauna a dat dovezi.
Si-i vad azi la nemangadiatii lui pa-
rinti acele memorii frumoase scrise
intre bubuitul asurzitor al tunurilor
si ntre vuietul sinistru al srapne-
lelor, .le stiu ajunse la ai sdi prin
bunadvointa tovarasilor si prietinilor
lui de pe campul de razboiu. Din a-
ceste memorii scrise cu putina exep-
tie pand in ziua, cand i se curma fi-
rul tinerei lui vieti, deslusesc din
ele pe langd omul harnic si punc-
tuos, pe copilul cu atata dragoste
fatd de parinti, pe artistul in for-
matie zburdnd mereu spre culmile
idealului, pe omul cu inima atat de
nobild si cu suflet atat de crestinesc...

Si par'cd Tmi defileaza pe di-
naintea ochilor cu pusca si ranita
in spate, cu firea Iui delicata ne-
potrivit acolo, unde moartea cu a-
ripile ei Tntinse si cu resuflul rece
domineaza vazduhul, — si totus
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O trecatoare prin Carpati, valea laremcze, ce duce prin pasul Vereczke. prin care au venit Rusii intdia oara.

facandu-si datoria pana la ultima

suflare. .

Sunt oameni, de cari ne leaga
suveniri vesnice, si sunt prietini,
cari devin nedespartiti de inima
noastra, sunt legaturi, cari nu se
desfac si nu se sfarsesc nici la pra-
gul recelui mormant.

Si daca este ceva scump si pre-
tios pe pamant, daca este ceva ce
poartda in sine schinteia sublima a
d-zeirei, aceea e desigur inima cu-
ratd, ca focularul dragostei si sin-
ceritatii, doud virtuti, in lipsa ca-
rora viata nu-si are farmecul si a-
roma ei.

Horatiu Deac astfel de inima a
avut, moartea lui in primavara vie-
tii, pe timpul Tnchegarii talentului
sau de pictor, de aceea ne atinge
asa dureros, caci am pierdut un
tovards nepretuit, un suflet bland
si un om asa de omenie.

Gherla, ia 19 Decemvrie 1914,

Dr. Eugen Szeles
profesor.
n oo

Viata la Paris.

Mult se vorbea de capitala Fran-
tei si marea Tnvalmasalda de-acolo
la nceputul razboiului cénd os-
tile germane se apropiasera binisor
de forturile Parisului. A urmat apoi
0 tadcere mutd. Armatele germane

au fost silite a se opri in drumul
lor triumfal si Parisul scapa de pri-
mejdie. Viata la Paris cu toate as-
tea nici pana in zi de azi nu si-a
reluat mersul ei regulat si numai
incetul cu incetul isi vine in fire!

latd cum descrie Leo Claretie
viata la Paris, — acum in timp de
razboiu:

Parisul Tsi reia rdnd pe rand ve-
chia lui fizionomie. Teatrele se des-
chid. Unele scene dormiteaza inca,
pentrucd se tem de riscuri comer-
ciale. Nu e de ajuns s te duci la
teatru sara, mai trebue sa te intorci
si acasa. Dar cei care aveau automo-
bile nu mai Ic au, caci au fost re-
chizitionate si soferii mobilizati. Au-
tobusele ? Servesc la cararea pre-
viziunilor pe linia de batae. Com-
paniile omnibuselor construiesc tra-
suri noi, care nu sunt inca gata.
Tramvaele nu functioneazd toate.
Metropolitanul isi opreste mersul la
orele 10 seara, sau la 22 ore cum
a Tnceput sa se zica acum. Pe strade
se aprinde numai cate un reverber
electric dintre doua sau trei, pentru
ca orasul ramas Th umbra sa Tncurce
drumul Taubelor ce s’ar incerca sa
zboare noaptea. Seara orasul e in-
tunecos, linistit, pustiu si ar trebui,
prin urmare, sa te ntorci dela tea-
tru pe jos. Directorii de teatre, te-
matori asteaptd sa se Tnmulteasca
mijloacele de transport si sa fie stra-
dele mai luminate ca sa s'apuce iar
de treaba lor. O sa fie curand asa.

Starea sufleteascd e minunata.
Negresit fiecare familie are doliul
ei: razboiul e ucigas, si mortii si

ranitii sunt numdrosi. Populatiunea
este ganditoare, dar nu e descura-
jatd, nici trista. Inspira mai multa
Tncredere celui ce std sa o priveasa
prin tacerea ei serioasa, decat prin
zgomotoase si deserte fanfaronade.
Parisul se da la odihnd pe care
n'a cunoscut-o pana acuma. Nu e
guvern, nu e parlament, nu sunt
trancanitori, nu e politicd. S’ar zice
ca e un mare oras de bai vizitat de
douad milioane si jumadtate de ren-
tieri. Nimeni nu face nimic. Numai
hrana si furniturile armatelor dau
de lucru: haine, rufe, mancare, me-
talurgie, (urgie de metal). Profesiu-
nile liberale stau cu manile in san.
Dacd vrei insd, s& simti cum bate
pulsul orasului viu, trebue sa tc duci
pe la 8 de dimineatd 1n cartierul
halelor, pc strada Rivoli, intre Cha-
telet si le Pont Neuf. Ce furnicarie!
Acolo te convingi cad viata nu e sus-
pendatd,, ca trenurile drumului de
fier circula cu activitate, aducand pe
fiecare zi din cuprinsuri departate,
toate aprovizionarile trebuincioase.
Ziua nu ai puted sa-ti dai sama
de starea de razboiu. Dar cénd se
Tnsereaza totul inceteaza. Familiile si
prietinii se strang Tmprejurul mesii
si damele impletesc cu toatele c/ian-
daile si passe-montagne (flanele), as-
cultand parerile strategistilor din o-
dai. Pe ziduri stau prinse cu ace
harti mari, semanate cu stegulete. Si
cei care stiu toate, spun vestile cele
mai noui:
— La Soissons, amandoua arma-
tele sunt oprite pe loc, caci locurile
sunt minate de amandoua partile.



O mitralieza franceza, |
intoarsd acum de Germani

boia, e

luatd dela ei In raz-
asupra

masinilor de zburat franceze...

Are sa se dca o batac mare la Ypers,
care va deschide drumul. Si Rusiil
Fac bine ci cc fac. Dar ce au de
gand sa faca Bulgarii? Interesul lor
este sa lase pe Roméni sa intre n
actiune cu aliatii? Ati cetit artico-
lul lui A. D. Xenopol ? Are drep-
tate: la primavard o sa vedem lucruri
mari'

Comertul e foarte tulburat prin
chestiunea secuestrului caselor au-
stro-germane din Paris. Am vorbit
cu personalitdti insemnate' dela Ca-
merile de comert. Se plang ca gu-
vernul trateazd aceste chestiuni fard
sa tie seama de competentii care se
impun. Cu secuestrul actual, guver-
nul administreaza cu naivitate casele
inamice, asteptand rafuiala. Trebuia
pur si simplu s& se puc.sigilul pe
toate. Sa se vanda eftin ? insemneaza
sa introduci -n targ o concurentd
redutabild si in acelas timp sa stram-
torezi interesele creditorilor francezi.

S’apoi casele secuestrate erau
instiintate de spioni. Ele sau des-
carcat de marfuri care se vand acum
pe strada, cu carucioarele si pe sub
ganguri.

A, spionii

germani din Paris!

E un capitol de scris. Mai sunt inca
80 de mii, dacd e sa credem pe de-
tectivul Imbert. Sunt strdini traves-
titi, rusi, elvetieni, loreni si toti au
biletul regulat de libera petrecere,
intratdta sunt de dibaci si stiu sa
se organizeze. Se Tnvestmanteaza eu
rasé de' preoti, se Tmbracd cu uni-
forme ofiteresti. Dar sunt urmariti,
in timpul de fata nu e bine sa esi
din casd fard sa ai la tine toate ac-
tele militare. /  »

Pornirea iards 1n activitate a tu-
turor liniilor metropolitanului, a pus
capat triumfalei renasteri a unui mod
de locomotiune, care fusese in mare
valvd in toamna aceasta: bicicleta.
Erd tot cc putea sa fie mai practic.
Si se vedeau dame elegante aler-
gand cu velocipede dupa treburile
lor. Astazi se vad mai putine si pen-
tru ca e frig, si pentruca metropo-
litanul functioneaza si pentruca se
gasesc automobile-taximetre pe la
statiuni.

Marea ord a zilii e tot ora a 15-a,
dimpreuna cu comunicatul dela 3. De
multa vreme nu mai da vesti impor-
tante. Este staiu-quo, razboiul de
transee, aproape amortirea de iarna.

Vestile vin din cc In ce mai rari.
Statul major ¢ discret si guvernul
se fereste sa miste opiniunea, fie si
cu vesti bune: se comunicd acestea
cu 8 zile de intarziere.

Ca proba ca totul merge bine,
politica Tncepe sa ridice capul iaras.
Lupta intre clericali si anticlericali
se atata.

E semn bun. Ce vor face insa
socialistii in potopul de patriotism ?
isi vor mai aduce minte de Tmpotri-
virea ce au facut-o serviciului mili-
tar de trei ani si imprumutului ? De
cc Barthou, care a fost foarte pa-
triot, nu face parte din ministerul
actual? Dar in momentul acesta e
incd prea putin lucru politica. Afara
de departamentul razboiului si cel
de interne, celelalte au prea putina
importantd. Marele stat-rnajor gene-
ral ocupa atentiunea publica.

Politicianii n timpul acesta ca-
latoresc la Bordeaux. Par’ca nc-am
intors la Directorat: un guvern de
prisos si, la granitd, splendidele osti
ale Republicii.

Este In adevar lucru mare si in-
curajator viteaza veselie a trupelor
franceze. Am cetit scrisori numa-
roase, trimise dela linia de bataie
si din transee; am vorbit cu multi
raniti: toti au zimbetul pe buze. Este
minunat!  Glumesc si fac farse cu
care isi Tnveselesc viata monotoana
din transee. Eri chiar o dama imi
Zicea:

— Am fost la Lucie Pczet (una
din stelele artistice ale Concertelor
din Montmartre). l-am cerut o co-
lectiune din cantecele ei cele mai
vesele montmartreze pentru tanarul
nostru amic, ochitorul artilerisl S.
Intelegi, c& in intervalele cand bate-
ria nu e in actiune, trebue sda pe-
treaca si bietii bdeti cu cate ceva:
canta repertoriul din Montmartre!

Si toti sunt asa.. Anul, care e pe
sfarsne va |mbogat| cartea de aur
a eroismului francez,

Se asteaptd sa se vada rasarind
un tandr Bonaparte care ar fi dupd
chipul lui Albert 1

ood

~Ambulanta PetrarT, Cluj.

Marele razboiu, care zguduie te-
meliile batranei Europe si-i va
schimba - de sigur — vechea infa-
tisare, Tntinerind-o, a scos din nou
la ivealda frumoasele Tnsusiri ale
mult Tncercatului nostru neam.

Atéatea sute de mii de Romani
stau azi sub arme - la hotard - si
in navalnica lor vitejie si neinduple-



cata lor statornicie, presard cu morti
si raniti cdmpurile de luptd, luptand
,»CU adevarat n sirele prime..."

Jalea ne doboara pentru cei ca-
znii, mila ne ridicd pentru cei ra-
niti si gandul ne zboara spre acel
vis neimplinit, copil al suferintii...

Mila romaneasca s'a stiut afirma
demn 1n aceste vremuri de grea in-
cercare, deschizand sufletele si do-
bandind inimile.

O frumoasa pilda a acestui no-
bil sentiment, e instituirea primului
spital romanesc din Monarch ie:
,»Ambulanta Petranu din Cluj, or-
ganizat prin institutul de credit si
economii ,,Economul”, cu ajutorul
despartamantului Cluj al ,,Asocia-
tiunii™ si a reuniunii femeilor ro-
mane ,,Sfanta Maria", in contact cu
»Crucea ros e“, pentru 15 paturi si
ambulantd pentru raniti, carora le
ofera gratuit deplind intretinere, tra-
tament medical si pansamente.

Acest spital romanesc, vrednic
de sprijinul tuturor oamenilor de
bine, continua, aratand frumoase
rezultate, sub administratia dlui di-
rector de banca Dr. Amos Franca
si sub directia dlui Dr. Basil Ba-
siota, medic sef, cu trei sectii de
dame: pentru raniti sub dna Sido-
nia Docan, pentru higiena sub ds.
/Ina Pop si pentru menaj sub dna
Cornelia Deac, in conformitate cu
regulamentele speciale.

Dam céateva vederi, cari repre-
zintd frumoasa vild a fericitului me-
cenate loan Petran (donata ,,Aso-
ciatiunii”, care o folosea ca inter-
nat pentru studentii universitari ro-
mani din Cluj); simpaticul doctor
Basiota, care-si ingrijeste cu atata
dragoste ranitii si un grup de raniti.

oo
RANDURI MARUNTE

217z cuvant
catre abonati nostri.

In fiecare an, ziua nasterii Man-
tuitorului, e pentru noi, cei dela a-
ceasta revista, Tndoitd sarbatoare:
Cu acest prilej noi sarbam odata, ca
toti crestinii, pe Cel ce s-a nascut,
ca sa ne mantuiasca de pacatul stra-
mosesc si sarbam apoi, a doua oaia,
renasterea revistei acesteia, care cu
aceasta sarbatoare ncepe totdeauna
un nou an de viata, un nou an de
munca, dc jertfe si de miscare cul-
turald romaneasca ! De data aceasta

»~Ambulanta Petran** — spital roménesc in Cluj: — Medicul-sc-f si
surorile dc caritate si celalalt personal ajutor, in fata spitalului.

al cincelea an  Cum scriem acum
cuvantul acesta: ai cincelea an, pe,
dinaintea ochilor nostri se peranda
cea dintai zi frumoasd de toamna,
cand pentru intdia oara am dat la
iveald revista literard ilustrata: Co-
sinzeana, si ne ntrebam smeriti
si plini de sfiald, daca am dus ceva
la 'ndeplinire de promisiunile, pe
cari le facusem atunci? Cei patru
ani de existenta ne raspund indea-
juns si numarul ales al cetitorilor
nostri, care an de an a sporit
normal si nentrernpt, ne jus-
tificd pe deplin existenta. Acestia,
cetitorii nostri, s-au putut convinge
n rastimpul acesta lung — sz s-au Si
convins, ca an de an am adus

tot mai mult si cd an de an nc-am
si nizuit ca saducem tot mai
mult. Trecand peste piedeci grele,
sfidand neincrederea unora si ne-
bagand Tn scama carcotelile marunte
ale altora, tinta noastra n-a /ost sa
facem din aceasta revista publicatie
de partid, de clicd, sa aparam 1in
coloanele ei pe unii si sa hulim pe
altii, ci sa strabatem drumul lumi-
nos al culturii nationale, care e unica
si e numai una, — sa facem pe cei
ce ne citesc, sa ndrageasca tot mai
mult scrisul roméanesc si sa facem
mai ales ceea ce ne lipsia de-atata
vreme: 0 revista ilustratd enciclope-
dicd cu caraefet romanesc, si mai
presus de toate, cu suflet tomanesct



»2Ambulanta Petran" — Cluj: Un grup de raniti si bolnavi.

Strabatuti si azi, ca si acu-s 4
ani, de aceleasi ganduri si de-ace-
leasi idei, — incepem noul an de
viata. Alaturea de gandurile noas-
tre senine si frumoase, stau cetitorii
nostri alesi, al caror sprijin il reda’
mam Tndoit de mult de data aceasta.
Nu numai vremile sunt mult mai
grele si nu numai Tmprejurarile escep-
tional de vitrege pentru desfasurarea
steagului nostru, ca sa ne Tndemne
la aceasta, ci si cadrele de desvol-
tare, ce ni le vom impune in anul,
pe care-l incepem. Odata cu potoli-
rea furtunei, noi simtim, ca noui ca-
rari vom fincepe, si 0 noua desvol-
tare, mai frumoasa, mai plina de n-
teles si mai pline de roade. De-aceea,
rugam pe toti cetitorii nostri, ca de
data aceasta sa ne stea indoit de mult
in ajutor. Nu numai dansii sa-si re-
noiasca abonamentele, pe anul, care
vine, ci sa ne castige totodata si alti
abonati noui, dintre prietinii, cunos-
cutii si neamurile lor!

La acest numar am adaus spre
acest scop mandat postai si ne iu-
gam. — dorind totodata cetitorilor
nostri sarbatori fericite, — ca sa nu
treacd cu vederea cererea noastra
modesta si totus atat de importanta.

Red. Cosinzeana.
*

T Romulus Damian, rigorozant
in drepturi, voluntar in regimentul
de infanterie 64 din Orastie, fiiul
protopopului si deputatului dietal
Vasile Damian din Brad a cazutpe

campul de lupta cu Sarbii, la 3 Dec.
1914 in etate de 23 ani.

Au fost trimisi 12 insi in patruld
pe-0 coasta, unde si-au sdapat un arc
mai mic si s’'au asezat ih el. Romu-
lus Damian s’a ridicat putin, ca sa
puste, dar in acest moment un glonte
oblu zn gura I-a nimerit. A mai facut
cativa pasi, pana a ajuns la un gard,

peste care s'a rostogolit apoi, ca-
zand mort.

Dupace au Tncetat pascaturile,
4 insi din bunii lui soti de luptd,
ramasi n viatd, i-au sdpat groapa Si
I'au inmormantat, punandu-i la cap
o crucialitda de crengi pe care au
scris cu ceruza numele lui.

Odihneasca in pace !

Micul luptator... Chipul acesta ne aratd pe un
baiat sarb abia de vre-o 12 ani, dussi el, ca

voluntar

n razboiul crunt al tarii sale. Abia

poate sprigini pusca pe cot si pe genunche,
cu toate sfortarile. A fost prins in o luptd de
ostile noastre si azi e si el - prinsoner de razboiu.



cHugacuine.

Cu ochii stansi, cu buze ofilite,
Tntunecati de jale si 'ntristare
Cademu-ti astazi, Doamne, la picioare
Si ne rugam cu suflete smerite:

~Coboara milostiva Ta privire

Si vezi urgiile ce ne 'mpresoara,
Vezi crunta vrasmasie Titre popoara
Si-a urei groaznica deslantuire!

Campii ntregi de trupuri schingiuite
Zidirea Ta facuta de ocara —

La toate marginile de hotara \

Dureri si chinuri nemaipomenite.

Nestiutor loveste frote 'n frate

Si 'n zanganit ucigator de arme
Se napustesc orbeste sa se sfarme
Atatea vieti ce nu sunt vinovate.

Si cad izbite de blestemul sortii

Pe tarina 'nghetata si pustie

Si n'au la cap nici cruce, nici faclie
Si nici o mangaiere 'n ciasul mortii...

O Doamne, cat amar si cata jale!
Plang mame de durere istovite

Si plang sotii pe drumuri parasite
Si-asteapta clipa indurarii Tale.

Nu mai rabda, Stapane sfant, urgia,
Fa sa ’'nceteze sangele ce curge

Si focul ce topeste si distruge

Si stdnge Doamne ura si mania!

Sa se uneasca 'n dragoste ca fratii
Toti credinciosii Tai ce te adoara,
Trimite sfanta pace ’'ntre popoara

Si 'mpaca, Doamne, Craii si ‘'mparatiiP

IN SPITAL

M. SADOVEANU

Insera, si ma duceau brancardierii In pas leganat
spre ambulante. In cel din urma iures dela Grivita,
0 zburaturi, ma ajunsese la ghenunchiu. Tmbrancasem,
tdiat par'cd de un ascutis Tnrosit, ametisem, S’acuma
deschideam ochi fierbinti, desteptat de glasuri, destep-
tat de legdnarea patului de panza. Piciorul drept nu-1
simteam dela stinghie; o obosealda de friguri calde mi
aducea unde de Tnaduseli.

Mugetul tunurilor, Tn urma, umplead amurgul; cand
si cand, pardiau pusti in departare. Eu stateam pc spate
ametit, strabatut de fiori. Ghiceam fnaintea si 'n urma
patului meu siraguri de raniti purtati spre marile cor-
turi dindarat. Din cand Tn cand rasareau aproape de
mine chipuri palide de ofiteri, obrazuri nacajite de sol-
dati; uneori pélcuri mari treceau, se strecurau, cufun-

andu-se in umbra fumurie.

Si la ambulanta licareau felinare in toate partile.
Pc paturi negre stateau in capul oaselor flacdi cu ca-
petele Tmbodolite, ori cu bratele infasurate in péanze-
turi ; pe perini, ici-colo, zdceau capete galbine cu ochii
arsi de friguri, adanc cufundati in gavanuri: si, cum
intrai, deodata mi trecu par’cd prin cap un tipet gro-
zav, salbatic, scurt. Pe urma, un glas linistit rosti:

»,Gata. Repede bandajele!"

Atunci abia, Tntorcand ochii, zarii o ingramadeala
de sanitari cu sorturile dinainte in jurul unui om cu
fata blajind, trasd in laturi de doua favorite carunte.
Pe cel care tipase nu-l vazui, dar un flacdu trecu pe
langa mine cu un lighean plin cu apa sangeratd, in
care plutea ceva negru, nedeslusit, o mana zgarcita
par’'ca.

Simtii sudoare rece la radacina parului; un val
de sange mi se sui la cap. Dar un alt tipat, lung de
data asta, urmat de gemete adanci, ragete de animal
injunghiat, ma trezi din ameteald. Si mi se ardtara in
lumind patastele noi, venite odata cu mine; si doctorii
umblau, cercetau, pipdiau, dezveleau ranile.

Urmara tipete si gemete in lumina trista. Flacai
voinici, frumosi, cascau guri mari negre, cu ochii ma-
riti de suferintd, tresdreau ca subt izbirea unor valuri
mari in manile celor cari-i tineau; apoi ramaneau
lungi, intinsi, cu fetele in sus, gafaind, apasati par'ca
de greutati mari. Si curgea sangele ca apa, bucdti de
carne cadeau in vase, imprastiind stropi rosii; sanitarii
se strecurau repede, vorbeau grabit, altii desfasurau su-
luri de péanze, ori intindeau scama. Apoi treceau mai
departe.

Un infanterist tandr, cu mustdcioara deabia Tnfi-
randu-i, prinse a se ruga, ca un copil:

»,Domnule doftor, s& nu ma tai... Vai de mine,
numai m’a patruns un glonte, n’am nimic...



— S& vedem!* - zise doctorul cu favoritele ca-
runte.

Pe cand bdiatul scancea incd, ajutoarele il dcsfa-
curd. Doctorul se spdld pe mani de sangele celui din-
nainte. Se aplecd, se uitd cu luare aminte, apoi zise:

,»Ce spui, dragd ? o sfaramaturd de obuz ti-a rupt
trei coaste. Trebue s& le scoatem...”

Infanteristul prinse iar a se tangui, apoi, cand sa-
nitarii 11 tintuird, tdcu deodata, cu ochii cascati. Doc-
torul isi clati cutitul, isi suflecd manecile, intinse ntai
stdnga, apoi cu dreapta prinse a lucra cu repeziciune.
Acelas tipet, acelas gemet, la care raspundeau altele
din colturi, unde se gramadeau alte siraguri de oameni.

Mai Tncoace, un vanator bunduc, cu falcile incles-
tate, privea Incruntat la cei manjiti de snge, umezi de
aburul séngelui, cari se apropiau sa-i brazdeze si lui
carnurile.

Doctorul intreba

»,Unde te doare ?*

El nu raspunse; prived incruntat.

»,unde te doare” — intreba a douaoara doctorul.
»NUu vreai sa spui?" — si zimbi usor.

Il Tmpresurara, il cercetard. Pe urmd auzi-i un ic-
nit ménios. Doctorul tdia iute, vorbea repede, rastit,
sanitarii se zvarcoleau in toate felurile si in toate par-
tile, iar vanatorul bunduc tot tacea cu Tndaratnicie,
si rdmase singur, pe spate, cu ochii plini de foc intu-
necos, ndreptati in sus, supt sprancenele ncruntate, cu
buzele stranse, rasufland suerdtor pe nari.

Si gemetele razbateau din multe parti, sangele fu-
mega, curgea, manjea manilc si sorturile, sticlea lega-
nandu-se, gros si Tntunecos, in lighiane, doctorii Tnal-
tau, In lumina slabd, brate negre péna la cot, — si
deodatd ma vézui si eu Tmpresurat.

M’am zvércolit, am icnit, am gemut, apoi am ra-
mas intins pe spate, si n’am mai Stiut nimic.

Cind m’am trezit, mad durea capul, par'cd mi sc
clatinau in el creerii, si simteam cum frigurile ma mun-
cesc. In cortul marc erd tacere, si lampile vegheau in
felinare. Unii din raniti sc tnguiau Tncet, multi atipi-
sera; ici-colo licareau ochi Tn umbrd. Un miros Tnte-
pator umplea incdperea. Si eu simteam cum fiorii de
caldurd si de rdaceala Tmi pregatesc aprige dureri; in
ameteala mea, priveam fara sa inteleg bine toate.

Cativa sanitari intrard, trecurd pe langda paturi
aplecandu-se. Apoi deodatd unul se opri si ridica o pa-
tura. Se apleca; venira si ceilalti. Si-i vazui ca printr'o
sita misCandu-sc, descoperind patul si ducand ca pe
un lemn teapan pe cel singuratic, nestiut de nimeni,
in scérsnirea aceia a dintilor.

Pe urma m’am simtit napadit de focul Tnabusi-
tor pe care-1 asteptam; ametii, si intunerecul ma in-
valui.

Zilele care au urmat au fost numai clipele scurte
de limpezeald, ce-mi deschideau destul de rar vederea

asupra lumii acestia. Parcd am trecut pe supt ceruri
mohorate de ploae si zloatd, dar bine nu-mi pot da
seama; parcd m’am strecurat prin preajma unor mari
siraguri de osti tacute, Tngramadite, in asteptarea van-
turilor rasundtoare ale ernei, prin preajma unor sate
pustii, supt privirile nepdsdtoare ale unor tarani mo-
rocanosi, cari nu erau din neamul nostru. Si ntr'un
tarziu am intrat pentru odihnd mai lungd ntro sala
mare si curatd, intr'un spital la Turnu-Magurele.

Erd o liniste acolo, cum de mult nu-mi mai sim-
tise sufletul. Mi sc pdrea, cd ani trecusera dela viforu-
rile care bantuiserd in batalioanele noastre acolo, in
macelurile dela Plevna. Si'n cea dintdiu noapte linis-
titd, la lumina de vis care se Tnpanzea asupra paturilor
albe, am prins a ma gandi la nacazurile care de-abia
trecuserd, si la vieata de alta-datd, din vremurile de
pace.

Nici nu visasem eu cu un an fnainte, cand ple-
casem acasd in concediu, ce cumpand ne ameninta. E-
ram foarte méndru de galonul dc sergent, si uitasem
de vechile mustrdri ale tatei, cd nu-mi ispravisem batar
gimnaziul. mi rasuceam puful dc supt nas, ma stran-
geam 1n tunicd, Tmi plesneam pe-0 spranceana pala-
rioara de vanator si faceam niste plimbari ca acelea
pe ulitele targului nostru, pe supt geamurile in dosul
carora ma pandeau ochii multor fete. Pe urma venira
baluri, unde eram un adevarat paun, petreceri de iarna,
in care jucam gajurile, inelul, preferansul de idei. Cand
lunecam pe sfoara inelul, stringeam degetele fetei dea-
laturi; cand ma sfatuiam in sala cu vre-o bucatarita,
dupa gajuri, despre feluri de bucate, Ti strecuram la
ureche o multime dc prostii; si la preferansul de idei
faceam intrebari asa de potrivite si md uitam 1n ochii
unora din dudui cu atata inteles, Tncat sunt sigur, ca
am lasat pe urma mea multe piepturi suspinand si multi
ochi lacrimand. Mama era foarte mandrda de mine, si
se gandea cu dispret la partiile saracacioase din targul
nostru. Doar eram cel mai bun dantuitor, cel mai bun
cantaret, si declamam la petreceri asa de bine, Tncat
vaduvele izbucneau in suspine totdeauna. Mai ales Ca-
nele soldatului storcea multe lacrimi.

Acuma cat de departe erau toate! Tata, stiam
bine cd a Tmbatranit de suparari si griji, in urma mea.
Maica, toatd ziua cauta poate in carti, sa vadda cum
s’aratd norocul pentru feciorul dus cine stie unde, peste
Dunare, 1n rdazboiu cu Turcul. Pe urmad, ostenitd par'ca
0 vedem gramaditd in fundul divanului, cu ochii picr-
duti Tn ganduri, departe. Veneau cucoane batrane, cu-
nostinti, si prindeau sa vorbeascd despre vestile care
sosesc dela Plevna. Si erd mahnire si jale, céci despre
mine nu se stia nimic; si mama ofta cu amar, inchidea
ochii, si lacrimi Tncete 1i curgeau pe obrajii zbarciti.

Toate aceste dureri Thsa ma lasau linistit; stiam
cad 0 sa ma intorc acasa si o sd le curm; iar bucuriile
si prostiile trecuserd, si nu-mi mai era dor de ele. In



fata mortii, vicata altfel mi se aratase, pentruca sa ma
gandesc cd trebue iar sda o vantur ca pleava.

La multe ma gandeam. Si 'n icoanele si gandu-
rile Tncalcite, adormii.

Cand ma trezii, zanbed cineva langd mine, si zam-
betul imi umplu ochii si sufletul de soare. Era o fe-
mec, 0 cocoana din lumea cea bund, una din multele
care porniserd, supt crucea rosie, sa ingrijeasca pe bie-
tii schilozi cari veneau dela vulcanul Plevnei. Avea o
pelita albd, cu pufusor ca la persicd, si doi ochi al-
bastri cu sprancene negre. Atata am vazut eu, S'am
simtit o infiorare cand si-a pus ména micd pe fruntea
mea.

O auzii vorbind:

»,Doctore, de ce-a suferit flacaul acesta ?*

Mai intdiu ma izbi vorba flacdu. Ma socotea un
simplu soldat de rand, — si parcd nu-mi venea la so-
cotealda: pe vremuri doar Tnvartisem valsuri si decla-
masem Canele soldatului...

»A fost ranit..." auzii raspunsul. Si, Tntorcandu-mi
ochii, zarii un doctor teapan, ras, cu sortul alb dinainte,
si dupa dansul un sirag ntreg de oameni drepti cu
pestelnici albe. ,,A fost ranit, — zise doctorul, si bagai
de scamd ca are dinti foarte lungi. | sa extras glon-
tele si a ramas rand foarte periculoasd. Erd aproape-
aproape sa i se tae piciorul... Acuma e ceva mai bine.
Febra a scazut.

— De unde esti? intreba cucoana, Tntorcandu-se
spre mine si privindu-ma lung.

— Din targ dela Camarasesti, raspunsei eu incet.

- Nu esti dela tard ?

— Nu."

Ochii aveau in ei par’cd niste firisoare aurii Pe
obraji abia acuma zdaream o roseata slaba, de-abia pri-
ceputd. Sprancenele se lasau in jos, arcuindu-se dea-
supra ochilor si subtiindu-se din ce in ce.

Ma intreba iar:

»1€e simtesti mai bine acuma?"

Nu raspunsei.

inchisei ochii, si icoana ei Tmi radmase zugravitd
in luming, albd, usoara ca ’ntr'un Tntuneric. Pe urma
bagai de seamd, cd ména ei nu-mi mai atinged frun-
tea, - si, cAnd deschisei pleoapele, nu mai vazui pe
nimeni la capatiu.

Au venit pe urma iar doctorii, singuri, mau pi-
pait, m'au cercetat; eu ma gandeam la altele, nu mai
bagam seama la ei.

Cand sala se goli si tdcerea se intinse iar, bol-
navii prinsera sa sopteasca. Cei vechi intrebau pe cei
noi, cari venisera odata cu mine, despre suferintele si
nacazurile celor ce ramasesera acolo; voiau sa stie daca
Turcul sa dat prins, dacd a mai fost vre-o batalie, —
multe. lar cei veniti raspundeau cu glasuri potolite, cu
ochii plini de suferinta.

Ma ntrebara si pe mine unii. Eu raspunsei intaiu
scurt, pe urmad nu mai raspunsei deloc. Auzii o soapta:

,Ma, asta-i cioclovind../*, dar nici nu ntorsei ochii. Ma
gandeam, — si tacerea.Mincetul cu Tncetul se Tntinse;
soarele de sfarsit de toamnd radzbated prietinos prin
geamuri, si 0 retea alba tremura miscandu-se pe du-
samele. De-afard veneau glasuri sldbite, venea cate-un
cantec departat, de cocos; si inlduntru, cu comanacele
in cap, in cearsafurile albe, cei mai multi dintre bol-
navi dormeau, unii pe-o coastd, altii pe spate, cu gura
deschisd, sforaind usor. Md simteam foarte bine in [i-
nistea aceea, si md gandeam cu staruintd la un sin-
gur lucru...

A doua zi ma trezii des-de-dimineatd, cu o do-
rintd mare. Toti dormeau. Mie-mi umbla gandul, rata-
cind, acasd, la tata, la mama, la fetele cérora le cén-
tam, cu ochii umezi: ,,Frumoasa, ca o roza ai fost in
astd lume...", la leganatele valturi nemtesti, — apoi se
intorceau, odatd cu ochii, spre ornicul in colturi, care
tdcanea rapegior, deasupra usii, la intrare.

Si, cand o vazui intrand pe cocoana cea cu ochii
albastri si cu sprancenele negre, imi tresdri inima n-
tr'un fior de fierbinteala. nchisei pleoapele, si asteptai.
Trecu vreme multd, - apoi o mana caldutd mi se a-
seza pe frunte.

Si-0 vazui tot asa de linistita, ca si in ajun, cu
doctorul ras si cu dintii mari, Tndaratul ei si cu sira-
gul celorlalti in urmd. Ba mai erau cu ca alte doua
cocoane Tmbrécate in negru; eu insd priveam cu in-
daratnicie la cea care ma ntrebda cu un glas asa de
dulce si care avea mana moale cum e catifeaua.

»TU esti cel care n'ai putut sa raspunzi eri. Cum
te simtesti azi?

— Mai bine, rdspunsei eu.
piciorul."

La picior nu ma mai durea, dar ea ma privi cu
mild, si eu nici nu doream altceva.

»Arc sa-ti treaca, sa n’ai grija..."

lar eu inchisei ochii. Si ziua se scurse iar in li-
niste, cu retelele tremuratoare de lumind, cu zvonul
sldbit care patrundea, ca intr'un somn usor, de-afara.
Md simteam ca ntr'o bac calduta in asteptarea mea;
si clipele ornicului cddeau una dupa alta in sala larga;
gardieni treceau in varfurile picioarelor; glasuri incete
curgeau, neintelese, ca niste adieri.

Si in fiecare zi vened cocoana cu ochii albastri,
cu glasul Tncet si cu ména mica si moale; trecea lune-
cand par'cd; eu acuma o urmdream cu ochii, o petre-
ceam pana ce esed, si-mi simteam cosul pieptului cald
si sufletul plin de taina.

Zi dupa zi trecea. Ca dintr'o lume departatd ve-
neau vestile din afard, dela rdazboiu. Noi toti acolo, in
lumind si 'n cédldurd, ne odihneam oasele zdrobite si
sufletele pustiite de furtund. O primdvard noud linistea
inimile. Numai cei cu manile si cu picioarele taiate as-
teptau Tntunecati, fard nici o nadejde, cu o durere n-
tunecoasa in ochi. Taceau toata vremea, si oftau des,

Dar tot ma doare



cu o jale nemarginitd: rana astupata pe trup, era des-
chisa pentru totdeauna in suflet.

Sara, unii istoriseau intamplari de prin tinuturile
lor. Vorbeau domol, cu amanunte multe, si in lumina
scazutd, ceilalti ascultau, in capul oaselor, ori razimati
in coate. Pana ntr'un tarziu, glasul povestitorului um-
plea odaia largd de fiori si de soapte. Apoi glasul ta-
cea si numai ceasul tacanea sus, in parete. Povestile
se inteteau mai ales in noptile de vifornitd, cand pe-a-
fard vantul bubuia si trecea cu larma de. ape, si suera
ca un sarpe, strecurandu-se pe cos. Eu ma gandeam,
in zvonul acela al maniei vazduhului, la fratii ramasi
in campiile bulgaresti, trecand prin vanturi de ghiata,
si razbatdnd prin volburile viforului.

Ochii albastri rasareau in fiecare zi in linistea
odaii. |i asteptam, ii urmdream, si ramaneam cu gan-
dul atintit la ei; si simteam cu spaimd cum s’apropie
clipa esirii din spital. Si privirile mele aveau ceva a-
prig in ele, ceva dureros de bunda seamd, — caci tot-
deauna cocoana se oprea mai mult la capatdiul meu,
ma privea lung, cu un zambet usor, un zambet asa de
dulce, si-mi vorbea incet, cu un glas care-mi parea un
cantec. Ma intreba despre trecut, aducea vorba des-
pre trecut, aducea vorba despre tata si mama; desco-
perise acuma in mine cunostinti ceva mai deosebite,
si-i placea sa-i vorbesc despre multe.

Si cand imi aduc aminte de noaptea din urma pe
care am petrecut’o acolo, Ja spital, mi se face si acuma
negru Tnaintea ochilor. N'am putut inchide ochii cat e
picul: 1n rana de-abia astupata par'ca prindcd sa ma
intepe un ac; sufletul mi era plin de o sfasiere adanca,
si nu stiam ce vreau, ce doresc. Imi erad dor de tata,
de mama, de térgusorul nostru, cu toate astea asi fi
vrut sa ramén acolo unde eram, tintuit in patul meu,
in lumina obisnuitd a lampilor, leganat Th adormitoa-
rele povestiri ale camarazilor, privind dimineata ceasul
si asteptdnd cu ochii, cu sufletul, o clipa, cénd se
deschide usa...

Si a venit cea din urma clipd. S’a deschis usa,
si a intrat cucoana cu ochii albastri. Eu stdm Tmbra-
cat pe marginea patului, o priveam galben, cu buzele
stranse, cu ochii mari, pe cari-i simteam cd ard. Ea
zadmbea, vened zambind spre mine. Sa oprit si ma
ntrebat:

»Vra sa zicd pleci, domnule sergent Valeanu?**

De-abia am putut s& murmur:

»Sarut ména... plec..." Si mi-am ridicat privirile
spre dansa. Ea se uita tinta la mine, si zdmbid. Mi-a
urat incet drum bun; voi apoi sa plece, dar se opri
si incepu a rade usor:

»Nu mi-ai spus, Valene, niciodatd daca te-astcapta
vre-0 logodnica 1a voi in Camarasesti. Daca tc-asteapta,
sa fie cu noroc... Dar nici pe noi sa nu ne uiti..."

Si-si pleca capul pe un umar, rdzand si privin-
du-ma lung.

Raspunsei:

»,N’am nici o logodnica..."

Ea trecu Tnainte. Apoi dela usd mi s'a parut ca
a strecurat o privire spre mine. Nu stiu, mi s’a parut.
De bund seamd ca mi s'a parut...

Am plecat chiar in urma ei, si n’am mai vazut-o
de-atuncea...

Hcelei care-mi cere flori.
Pe piscul varstei 'naintate
Spre care anii ma ridica,
Nu-i floare frageda sa creasca
Nu-i ciripit de randunical

Nici aripile vijeliei

Acolo sus nu mai ajung...
Arare-ori 0 raza calda
Pe varf intarzie prelung.

Cdci tot ce 'ti plaiul tineretii
Odinioard ma uimise,
De sus, abia le vad marunte
Fluturatoare paradise...

Talazurile spumegande

Cu panditorul morfii chip,
Elanul, zbuciumul iubirii,

— Tmi par vartejuri de nisip!

Pe steiul ars de fulgeri, iarba
Aci nu creste. Linistite

Doar stele 'ncununeaza stanca
in pacea noptii neclintite.

Ce flori |i-asi mai putead culege?
La tine-i soare, caid, cantari...
— Pe-aici legendele de crivat
Sunt singurele-mi desmierdari.

Am flori, dar albele manunchiuri
Ce cad din nori, nu pot sa stea,
De cat pe varfurile ninse

Si ’n linistea din mintea mea.

D. Nanu.

AGHIOTANTUL SANDI...

— O AMINTIRE —
Doamnei Ecaterina lorga.

Picdaturile de ploaie se cerneau marunte si reci.

Nouri grosi, purtati de vant, se rostogoleau in
valuri uriase pe fintinsul nesfarsit al zarii. Numai arare-
ori cate o suvitd de raze, scapa printre sparturile de
nouri, poleind cu pulberea ei alba, coperisul caselor
aburite...



In oras zarva mare.

Pe fetele tuturor, sta pironitd grija zilei de mane.
Niciodata n'au fost ca acum, fruntile incretite, ochii
plansi si gandurile obosite !...

Toti avem pe campul de luptd, un dor, 0 na-
dejde sau o grozava durere, si de fiecare e legatd
mangaerea cereascd, de a-si vedea batand la poarta,
biruitor, ostasul patriei si stalpul casei!

L’am cunoscut si noi pe Sandi!

Asa cum crd, cu chipul bland, cu ochii veseli si se-
nini, netezindu'si barba, de om finvatat cu ganduri mari.

Era o sara frumoasd de vara.

Soseaua Rasnovului, pdrea un asternut de lumina,
Tndoita pe poala dealurilor verzi.

Din asfintit se revarsa un potop de pulbere de
aur, si coperisul caselor din Predeal, erau fermecator
de frumoase...

Pe panta de jos a soselei, spre Brasov, unde se
deschide valea largd, cu nemarginitul covor de umbre
si verdeatd, ne-am asezat pe o lespede de piatra.

- La Predeal ploaua, peste vama, si nu-i decét
o clipa de cale...

Ochii profesorului Sandi, s’au deschis mai mari,
mai vioi. Fruntea s’'a Tncretit marunt de tot, si zambe-
tul de pe buze a Tncremenit.

La voi ploaud si cu soare si cu tunet. La noi,
ploaua fara soare si fara tunet. La voi plang nouri, la
noi plang codrii si izvoarele, plang sufletele noastre...

La ,Kelein** am ciocnit paharele cu bere, si am
ascultat, cantec de vioara, care se pierdea in largul
véii, ca un gand venit de departe, obosit si infrant...

¢ «

Razboiu. Lumea se strange prin raspéantiile stra-
zilor, privind, regimentele.

O fluturare dc batista se agita din balconul unei
case, si un copilas cu pletele de aur, intinde manutele
albe, neputincioase, peste marea dc oameni...

Regimentul se desfdsoara pc soseaua intinsa, si
randurile oamenilor tivesc, in linii drepte, cuprinsul vdii...
Popas. Noaptea se lasd pe furis, si Tntristarea fsi
tese panza ei neagra, peste sufletele obosite de drum...

Sublocotenentul Sandi, gusta dintr'un pachet cu
chocolata, Tncearcd taria unei sticlute cu coniac, si n-
fasurat de gandurile dornice, adoarme, cu capul in-
tre palme...

Un inger, cu aripioarele intinse, se apropie de
capul lui, Tntinde manile albe ca zdpada, si priveste,
in ochii senini, ai viteazului.

Intr'un ungher, o candela palpae,
Preacuratei.

Sandi viseaza.

ingerul scoate din san un inel de aur, 1-aseaza
cu luare aminte in degetul lui Sandi, netezindu-i frun-
tea larga...

— Te vei logodi in curénd...

sub icoana

— Aici in Brasov?

— Nu, mai departe, departe de tot...

ingerul i-a asezat o cunund de verdeatd pe frunte,
si a Tnceput sa se destrame, ca un fum alb de tdmaie,
pana a perit, ca o aratare.

Candela palpaia, sub rama icoanei.

Lui Sandi i se parea, cd un om urias navaleste
in cortul lui. Un buzdugan se ridicd ndpraznic de-a-
supra capului. O clipa si va fi zdrobit! Muntii i se
pareau ca se fac fardmele, faramele, si apele au n-
ghetat ca piatra.

Maica Precista, plange, mangaindu-si pruncul. Can-
dela pélpde incet si se stange fumegand...

Ochii mari si frumosi ai lui Sandi, se deschid
Tnspaimantati, si mana lui strAnge puternic lama sabiei...

Pc frunte sunt picaturi de sudoare.

Stelele isi cern lumina lor slabd, Tnvinse de va-
paia rosieticd a zorilor, ce se ivesc la rasarit, pe cul-
mea dealului...

Regimentul porneste Tnainte...

Sandi, merge Thgandurat, izbind cu enervare, cen-
tura sabiei.

Razele soarelui, alunecd mangaetoare, pe intinsul
fard sfarsit al drumului...

— Esti obosit, Sandi dragda? — 1l intrebau toti
prietinii din regiment, tuturor li erd drag.

— Nimica n'am. Mi-am géatat chocolata!...

— Sunt ochii tulburi si fata palida!...

— Dupa vreme imi sunt si ochii si fata!

Sandi raspundea tuturor, cu voe bund, chiar cand
de el se legd o durere, sau ganduri triste Ti treceau
prin minte.

La marginea unui sat, s'a oprit regimentul, sub
coama unui deal.

La dreapta, se vedea deslusit artileria, iar Thainte,
nu departe, caii cavaleriei pareau niste umbre mari,
care se miscau in dreapta si Tn stanga.

Santurile pentru transee, s’'au sdapat ntr'o clipa,
si fiecare si-a luat coltisorul lui de pamant, acoperin-
du-1 cu vreascuri si paie uscate!

— Aici faci Craciunul, mai silistene, ca orbetii
prin pamant...

— Cu voia Tmparatului, mai frate, si pentru tara...

Glumele se tineau sir. Prin transee nu se auzea
decdt zanganit de arme si in fund de tot, dupd@ un
damb mare de pamant, se vedeau focurile bucatériilor...

Sandi umbla, fara preget, cu ordine, si cu grija
cea mare, de a-si face pe deplin datoria...

Scria pe un tepsan de pamant, intr'un genunchiu.
Noaptea, la lumina unui felinar mic, cetea slovele unui
jurnal, cu stiri Tnvechite.

Noaptea treceau, pc deasupra, bucdti dc foc a-
prinse si un miros de prav de pusca, umplea santurile...

Ploaia cadea tot mai tare, si, adapostul fara pu-
tere, se prabusea peste fiintele nacajite, ce stau zgri-
bulite, in dosul de pamant al transeelor.



Sandi sta ganditor, rezemat in tepsanul de pa-
mant. li tremurau ochelarii pe nas, si obrajii infragc-
ziti de racoarea noptii, pareau doi bujori Tnvolburati...
— Nai nici o veste de-acasa ?

— Nimic.

— La Brasov au pornit raniti, n'ai dat ravas ?
Céteva randuri...

— Ce mai spune maiorul ?

— Ti bolnav, mane facem Tnaintari...

— S& dea Dumnezeu biruinta...

O sticlutd cu coniac, merse din mana in mana.

sdrutat si s’au Tmbratisat pentru ultima ora...

— Doar s’'o 'ndurd Dumnezeu...

— Fiecare arc pe cer o stea, — raspunse un ras-

novean voinic...

Lui Sandi i aparu Tnainte ingerul cu aripioarele
albe... Si inelul de aur, cununa de verdeatd si lacri-
mile'Preacuratei, toate i-au venit aievea,'ca in vis.

Uriasul, i s’a oprit in luminele ochilor. A stat o
clipa pe loc...

Ceata si picaturile marunte de ploaie, i-au incins
capul intr'un cerc rece.

Regimentul e in formatie de luptd. Sabia scén-
teiazd Tn manile voinicului. Fulgerile trec rand pe rand,
pe dinainte...

Un soldat cade Tn genunchi. Pieptul lui e Tnrosit
de sange, fata alba si buzele vinete...

— Cum te simti? — intreba Sandi...

Soldatul st& mut. Ochii Ini se deschid Tnsangerati...

Aghiotantul Sandi ridica sabia! in fata lui vede,
ca in vis, chipul mamei... 1i mangde obrazul si o saruta...

invarteste sabia, repezindu-se Tnainte... Corpul lui
se prabuseste gramada!... Ochii senini si fruntea braz-
datd de atdtea ganduri mari, s'au amestecat h pulbe-
rea pamantului...

— Sé@rmanul Sandi!...

Zadarnic vor plange codrii si izvoarele. Zadarnic
il plangem noi... Sufletul lui bun si mare sa stins,
jertfindu-se pe nedrept...

Peste gramada de pamant, farda cruce, fard ta-
maie si fard prietini, se lasa intunerecul noptii...

O stea se pravaleste, perzandu-si lumina in um-
bra noptii.

De-acum pentru fiecare stea, ceasurile sunt scurte
zi zilele Tnnumaratel...

S'au

G. Vladescu-Albesti.

Nouras usor...

Vantul, care te-a gonit
Ca un fulg pe cer,

Fu un vant de rasarit,
Nouras stingher.

Raza, ce-|i vein de sus
C'un fior de *nghe|,

Fu o stea dela apus,
Nouras raslej.

Dard ochiul ce-a privit
Zborul tau cu drag,
Fu un ochiu nenorocit,
Nouras pribeag.

Fu un ochiu de pe pamant,
Zbuciumat de chin,

Fugarit de-acelasi vant,
Nouras strein.

Fu un ochiu din lumea rea,
Zbuciumat de dor,

Tnselat de-aceeasi stea,
Nouras usor.

Ada Umbra.

crAcicjmul lui chiru

AL. CAZABAN

Bucuros ca-si infundase pivnita cu lemne de foc,
Chiru intrd in casa, frecandu-si ménile zgomotos:

Acu ne mai trebue si o tond de carbuni... si
am scapat de iarna! Nevasta lui 'i arunca o privire re-
cunoscatoare si suspind usor:

— Maécar anul &sta, s’o ducem mai bine... Ti-aduci
aminte cum ne-a gasit an craciunul?..

— Ei bine, — raspunse Chiru. — Era altaceva
atunci... Stii ce leafa aveam...

— Da... Eu md@ mir cum o mai puteam fntinde...
Si datorii si cate si mai cate...

— Acu, slave Domnului, par’cda s'au mai schim-
bat lucrurile... Da am si rabdat destul... Cinci ani!
ofta Chiru, — mangaind usor capul unei fetite dc vre-o
patru ani.

Copilul, care isi incruntase privirea, urmarind ilus-
tratiile dintr'o revistd mare, colorata, intelegand par’ca
multumirea parintilor, prinse de-odata mana lui tata-sau
si mangdindu-si obrajii de dosul fierbinte al palmei, se
alinta

— Si vine, nu-i asa tatd, mos Craciun cu jucdrii...

— Vinel,, cum sa nu vie?!. Dacd esti cuminte
iti aduce si un pom... Si mamii o sa-i aduca ceva...

Nevasta lui Chiru z&mbi. Apoi, dupd putina gan-
dire ntreb&

Si cand crezi ca o s& poti lud cocs?..

— Luna ceealalta... De sigur! — o Tincredinta
Chiru, mereu frecandu-si manile...

Femeia Tsi incruntd, de-odatd, spréncenele:
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— Da stii ur.a?.. Auzi, ce-mi spunea eri doamna
Spiridonescul..

— Cc-ti mai spunea, moara cea stricata?

— Da spunea, ca Ministrul asta nu o sa facd o
schimbare printre functionari...

Pe unii, spune, ca sa-i dea chiar afard... Ca& si
lui Spiridonescu i-e frica...

— Lui Spiridonescu, poate sa-i fie fricdl — se
legand Chiru nepasator, cu manile in buzunar. — Mie
insd nu-mi pasd’.. Pe mine nu ma schimba nimeni asa
de usor... S’apoi cu &stia sunt mai bine. N’aved nici-o
grijal.. Vezi, chiar eri, am ntalnit pe strada, pe secreta-
rul general... Cand I'am salutat, mi-a raspuns zambind...
Md cunoaste... Cu tata a fost prietin, pot sd zic... Sa
vezi, ca dupa sarbdtori, ma duc la el cu petitie in
protap!.. Cer Tnaintarea... Nici nu md las pana ce nu
ma voi vedea fnaintat!..

— Sd dea Dumnezeu! — se ruga nevasta... De-
sigur!.. De ce sa nu ceri avansareal.. Trcbue sa fii
indraznet!.. In ziua de azi.. Nu mai tu crezi, ca-ti re-
cunoaste a'tu meritele!.. Daca nu te lasai calcat de
toti... Trebue s& pui picioru in prag!..

— 1l punl.. S'a sfarsit!.. Nu ma mai lasl — se
indarji Chiru. — O sa ncep si eu sa fac ca toatd Iu-
mea.., Si lingusitor o s& fiu, numai s’ajung!.. Niste
nulitati si au casd proprie...

— Desigur!.. Si noi trebuia s’avem pana acum o
casd, cat de mica... Da s'avem! — hotard femeia cu
un gest barbatesc...

— Las’, navfca gr.r
stii, sunt hotarat!.. Dupa sarbatori, la clu.. r
protap!..

Si prins de o bucurie mare, isi lua fetita 'n brate
si Tncepu sd joace prin casa.

Nevasta incepu sa rada:

— Da nebun mai esti!. Lasd acu jocu si haidem
la masd... E aproape unu...

Trecura in sufragerie, adecd in bucatdrie, c&ci
acolo stateau la masd, in fumul si mirosul greu de
bucate...

»,De am aved si noi o sufragerire!" erd vorba lor
de céte-ori s’asezau la masa... Chiru d’abia fsi luase
locul, si trebue sd se scoale. Cine-va bdtuse la usa
din fata.

Erd un usier dela minister... Chiru il cunoscu in-
data. Cu o tresdrire in inimad, 7i deschise usa. Dintr'o
condicd nvechita de atata purtaturd, usierul scoase o
héartie, un ordin. Chiru, luand repede coala de hartie,
nu vru sa treaca dincolo, ca s'o citeasca fata de ne-
vastd-sa. Dar aruncandu-si ochii, se opri. Un vartej de
ameteald ii prinse de-odatd, dar avu puterea sa nu
cadd. Ordinul 1l vestea cd pe ziua de ! lanuarie, era
licentiat din slujba. in cap nu-i veni alt gand, decat
acela s’ascunda nevestii, groaznicul adevdr. Cand o
auzi, strigandu-1, vara repede osanda n buzunar, si

fluerand fara grije, ca si cum nimic nu s’ar fi Intam-
plat, intra n sufragerire.

Fard sa banuiasca nimic, nevasta il intreba:

— Ce cauta omu dla?... Par’cad crd un usier...

— Da... Nimic... Ma chiama la minister... E mult
de lucru... 1rebue sa facem ore suplimentare...

— Sa-ti plateascd in plus! - 1l povatui femeia,
care pricepea ca un barbat, toate treburile de biurou.

— Da, dal — fincuviintd Chiru, Tnghitind fara
sd mestice.

Fetita 1l apucd de brat si-l scutura:

— Eu vreau sa-mi aducd Mos Craciun o papuse
mare, mare, cu ochi...

— Iti aduce... da mare...

Fata incepu sa bata din palme cu bucurie.

La toate intrebdrile, Chiru raspundea linistit, desi
in spate simtea cd-i intrd taisul unui pumnal. Ne mai
putand rabda, nepasarea si veselia din jurul sdu, se scula:

— Ma duc... Trebue s& md duc!. Nu vreau...
stii, sa le dau prilej... stii...
— Dar mai stai omule! — 1l opri nevasta... Ca

doar nu se ispraveste lumea... S& n’ai nici tihna la masa.
— Lasa-ma... Nu, trebue sa plec.

Simtind ca Tnceped sa-i tremure buzele, Tsi luad
repede paltonul si tisni pe usd, dupacc mai avu putere
sa facd o gluma cu fetita.

O zi cu lapovita, rece, apasatoare. Pospaiul de
zdpada se topise Tnmultind supardtor, mocirla revarsata
-U>- delor. De cand a esit pe poartd, Chirua

Se

ea seama par'ca

urile in care trebuia s& se a-

w__m ainte il desnaddjduia numai intdmpla-

rea ca tocmai in clipa cand credea ca steaua lui a in-

ceput sd straluceasca, tocmai in clipa ceea sa primeasca

o astfel dc veste! ,Noroc ca n’a aflat nevasta!“ Si

se gandea cu rusine, cum s’ar fi privit amandoi in clipa

ceea. Cc scend bund dc comedie!.. Cum ar fi facut

haz galeria de mutra plouatd a eroului, a laudarosului!..

Din cand in cand se opria la o rdspantie si ramanea

cu ochii tinta la cer, sa nu mai vadd noroiul din dru-
mul lui.

La aprinsul felinarilor d’abia, cand umezeala serei
il pdtrunsese adanc, se intoarse acasd, zgrebulit in pal-
tonul sdu stropit pana sus de noroi. Cand il vazu asa
de abdtut si in asa hal, femeia il Tntreaba Tngrijorata

— Ce ai? Ti s’a intdmplat ceva?

— Ce sa mi se intample!. Nimic. Am alergat
mult..! Am venit pe jos... Si ce noroi!., raspunse Chiru
si cautand sa pard linistit, addoga:

— Da fetita, unde-i?

— Doarme... Nu s'a sculat inca... Poti chiar s’o
scoli...

Chiru intrd in camera de culcare si, fard sa mai
aprindd lampa, se lungi pe pat, langa fetitd, care cum
il simti Tncepu sa se miste. O stranse in brate cu cai-



dura, ca si cand ar fi vrut s'o apere dc o nenorocire.
Isi simti Indatd fata mangaiatd de manile mici, moi si
calde ale fetitei. Deodata copilita il intreba:

— Da Mos-Craciun e bun!

— Nu!.. Nu e bunl... E rau!—ii raspunse Ghiru
cu glas Tnecat.

— Si nu aduce jucarii ?..

— Nu... Ba aduce pe la copiii celor puternici,
celor rai...

Tocmai atunci, intrd in casd, nevasta lui, aducand
0 lampa aprinsa.

— Ei ce-i asta Chiru?! — 1l lud din scurt.
De ce necdjesti copilul... Ce fel de gluma e si asta.

— Nu-i gluma!.. De ce sa creada in toate flea-
curile !

— Cum fleacuri ?... se supara ea. — De ce n'o
lasi s& creada incd un an doi...

— De ce s’0 mai finselam ?.. Mai
asta, n’am sa-i pot cumpdra nimic, da nimic!
Chiru, si mangaindu-si copilul i vorbi:

— Nu-ti aduce nimic tie... aduce baetilor secre-
tarului general...

— Vezi ce rau estil Biata fatd... Uite cd-i gata
sa splanga... Apoi tu pana ce nu-mi strici cheful, nu
poti trail — ofta femeia gata sa plangéd si ea.

ales ca anul
apasa

Colectiile

de pe anul I, 1L si 1l se pot
comandad dela administrata
revistei, pentru suma de 27 cor.

Abonajii nostri noi, cari doresc sa
aiba revista noastrd dela Tnceput,
le capatd toate trei colectiile pen-
tru suma de numai 20 coroane.

SCOARTE pi

onajii nostri cari
doresc sa aiba scoarje pentru re-
vista pe anul 1913, sunt rugati sa
binevoiascd a ne trimite suma de
0 cor. 2*20. Scoartele se expediaza
indatd dupd primirea banilor. O O
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Las sa plangd — strigd Ghiru sculandu-se
de-odatd. Si tu trebuc sa plangi!.. cu totii trcbue sa
plangem !

Atunci isi dete ea seamd ca se deslantue o fur-
tund n sufletul barbatului.

Ce s’a intamplat omule ?.. Spune... O, doamne,
doamne !..

Chiru, Intr'o clipa de slabiciune, er& cat p’aci sa-i
descopere adevarul. Dar gandindu-se, cd i-ar strica inima
tocmai de sarbatori, se stapani Tnghitdnd un suspin:

— Nu s’a Intmplat nimic, zau...

Ba da... spune drept starui femeia privin-
du-l drept in ochi.

Fara sa-si plece privirea, Ghiru o lamuri:

— Ei bine sa-ti spun drept!.. Am avut astdzi o
mare suparare... Un dobitoc m’a insultat in cafenea,
fatd dc toata lumea!

A doua-zi Ghiru Tsi amanetd ceasul, ca sa poata
»Mos-Créciun" s’aduca o papuse fetitei lor!
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Z. Itcbreruiu: FrAnuint&ri, nuvele.............. 1'50
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N. Latjcrlbff: Marama Sfintei Veronica (i-en
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E. Borcla: Versuri tlusCnrnte - - _ _

If. 1'. Petrescu: VAdnviourn ti alte ti niouoloage !e-
I’. Stoica: Scrisori, piesa trad. . .. 0%
E. Suciu: Tiganul in caruta. dialog . 0-30
E. Suriu; Sara pe ulita. tablou .. 020
<l. Tcallca: Zari din univers . . .. 030
* e « BaUior si Tflmifita, povesti . . . 050
r. Jfragosluc: Volintirii. povestire . . 0s0
1. Ifratjoslae: imparatul Kogojiua poveste .O 30
1. Drayoslav: Codrealm, povestire . . . P’St»
1. Drayoslac: Povesti dc sarbatori . 030

I. Putici: Sticla din urma, comedie trad. . 0-to
» Bornemisa: Cele mai frumoase, poezii pop. 0-60
S. Bornomlsa: Musca. Nasul, intaia scrisoare
de dragoste. Trei monoloage trad. . . . o-jo ]

Pentru porto sa se trimita tlcosebii 10 - 30fii.
A se cere dela:
Dr. S. BORNEMISF in ORISTIE (Szaszvaros).

.TIPOORAFIA NOUA* 1. MOTA, ORASTIE

UN EXEMPLAR 20 BANI
IN ROMANIA 30 BANI



