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MORȚII NOȘTRI

7 Horafiu C. Deac, prof, la preparandia din Gherla, mort in războiu.

7 Romulus Damian, (cel din stânga), rigorosant în drepturi, căzut in luptele 
(La dreapta e fratele său mai mare, dus in luptele cu Rușii). _ țyezi lu ..Rând:
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Steaua sus răsare
și-i din ce în ce mai fru­

moasă, mai strălucitoare și mai 
plină de lumină... în strălucirea 
ei dumnezeiască, aruncă fâșii 
de lumină peste văi, peste co­
dri, peste vârfuri de munți și 
în visul oamenilor din noaptea 
sfântă a Nașterii Mântuitorului, 
prelinge, odată cu raza ei caldă, 
gânduri noui și îndrăznețe, ilu­
zii mari și fermecătoare’ și o 
credință mai vie și mai puter­
nică, decât ceea, pe are am 
avut-o.

Steaua sus răsare, steaua 
norocului nostru și a visurilor 
popoarelor, și noi privim la ea 
încrezători și buni, cuminți și 
blânzi, privim să vedem unde 
s’oprește, de-asupra căror co­
line, de-asupra căror codri? 
Acolo e mântuirea și-acolo se 
înfiripă în zilele acestea mari, 
cum n’au mat fost pe lume, o 
viață nouă, o soarte mai bună, 
mai ademenitoare și mai plină 
de promisii.

Ochii noștri privesc cu sfin­
țenie la ea, cum se desfășoară 
din greul norilor, cum crește și 
cum luminează clipă de clipă 
mai mult și tot mai mult...

Ce strălucitoare e! Și cât 
de departe luminează ochiului 
cuminte și cât de mult spune 
celuia, care a crezut și care a 
așteptat-o.

în sufletul nostru se ’n- 
chiagă imnuri de bucurie și ’n 
noaptea sfântă strigăm în cân­
tecele tremurătoare ale copila­
șilor — căci numai ei mai sunt 
pe-acasă, - cu glasul încreză­
tor și răscumpărător de s fe- 
rinți de veacuri:

Iată steaua, steaua sus ră­
sare, ca o taină mare!..<
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Crăciun.
Unde-i pacea și iubirea, care 

trebue să încadreze această sărbă­
toare a dragostei?...

Ce s’a făcut cu misticismul și 
visarea ei, care legăna de-opotrivă 
copil și bătrân, în brațele ei adormi­
toare, uitând amarul vieții. în taina 
ei profund misterioasă?...

Sărbătoarea bucuriei, de astă- 
dată a bătut sfios la ușa săracului 
și a bogatului, iar noi stăm cu sen­
timente atât de schimbate în fața 
ei, că nu ne mai recunoaște...

Sclipirea luminițelor, nu ne mai 
înduioșează, mirosul de brad și frun­
zulițele lui ascuțite, par înrourate de 
sânge, ele nu ne mai pot aminti zi­
lele copilăriei, care altă dată ne 
umpleâ sufletele de mângăeri.

0 ceață însângerată s’a lăsat 
asupra pământului, înfășurându-ne 
greu, mintea și toate simțurile 
noastre.

îngerii Domnului nu pot spintecă 
această negură, iar glasurile lor ar- 
gințfi se pierd în strigăte de moarte 
și glasuri înfricoșate de Iun...

Toată dragostea, ne flutură de­
parte, asupra corturilor mărunte de 
tabără, unde cei dragi, își încălzesc 
membrele trudite de nevoile răz­
boiului.

Uneori ne închidem ochii, nu 
penlruca să ne lăsăm cutropifi de 
vraja visării, ce altădată se făceâ 
stăpână pe sufletele noastre. încer­
căm numai sfioși, să întrupăm o 
icoană zugrăvită de mâna haină a 
războiului.

îi vedem pe toți, cei-ce în sara 
asta sfântă, trebuiâ să lumineze cu 
surâsul blând, căsuțele lor, sufletele 
copiilor și ale mamelor.

Acolo sunt cu toții, bărbați, pă­
rinți, frați, cu fețele zbiciuife de su­
flul rece al iernii, ascunși pe sub 
pământ, în tovărășia sobolilor, ve­
dem mormane de zăpadă, sub a că­
ror sclipire, dorm somnul liniștei de 
veci, părinți, a căror copilași în van 
rostesc în sara aceasta:

înger, ingerelul meu, 
Adu și pe tatăl meu...
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Din ce izvor al credinței, să ne 
adăpăm sufletele, în zilele acestea 
de Crăciun?...

Sărbătoarea dragostei, s’a pre­
făcut în a urci, când popoarele își 
măsoară puterile lor. și se predă, cea 
mai grozavă tragedie a omenirii...

*
Văzduhul e plin de suspine, ce 

izvoresc din piepturile celor plecat. 
și celor rămași acasă.

Ele se întâlnesc la răspântii 
muntoase, planează asupra câmpii­
lor înghețate, și într’un amestec de 
fanfare, bocete funebre, se izbesc 
de geamurile noastre, aducându-ne 
din depărtări, suflul rece al morții...

Ne cutremurăm. Cu ochii îndu­
rerați. din cari picură lacrimi dez­
nădăjduite. ne întrebăm, unde-i pa­
cea?... unde-i liniștea sțjfii acesteia, 
ori a dispărut și steaua, care înainte 
cu veacuri, a condus lumea la iu­
bire și bună înțelegere?...

Satul pare mort, căsuțele sfioase 
întunecate, câte o luminiță ici-colo, 
pâlpăie în tremurări sinistre, ca be­
ciurile din ungherul părăsit al crip­
telor...

O marnă zgribură lângă vatra de 
cărbuni stânși, ascunzând sub fal­
durile mânecii, capetele celor patru 
copilași.

Tăcere adâncă, suspinele lor a- 
lunecă ușor, spre geamurile reci, 
spoindu-le cu bură înghețată. Din- 
tr’un cap al salului, se aud glasuri 
întârziate de colindători, ce singuri 
vestesc sara de Crăciun.

Straițele sunt goale, covrigei nu 
mai sunt pe seama lor.

Un glas de clopot spintecă tă­
cerea satului. Siluetele negre a ca­
selor par'că fresăriră. Tăcerea som­
noroasă se umplu de chemări la 
rugăciune.

Femeea își desvălue copilașii, 
așează un brăduleț despoiat, în mij­
locul mesii, îngenunchiază cu toții 
în jurul lui, cu ochii înlăcrimați, ros­
tesc abia în șoaptă:

„Privește, Doamne, acești patru 
orfani, privaște-mă pe minei... Ta­
tăl lor s’a dus. e mult de când nu 
ne mai scrie...
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Se poale că e mori, și doarme 
sub glie de zăpadă... îndură-le spre 
noi Doamne, acasă ni-l adă!...“

Blaj Leontina Ciura.

□ □ □

cRciuaș in labără.

De când ie-ai dus, iubite. 
In tabără sub steag, 
Mi-e inima cernită 
Și sufletul pribeag... 
Alăturea de tine 
Mâ aflu n ori-ce vreme. 
Nu știu ce-i frica mor ții, 
Zadarnic tunul geme... 
In preajma ta iubite 
Eu zbor neîntrerupt, 
Când gloanțele te-atacâ 
De-asupra-ți mă fac scut, 
Și te sărut, te mângâi 
Când stai în șanț culcat. 
Cu gândurile-aduse 
Aici, la noi în sat...

Și ce să-ți spun ? — Că Satul 
Și case le-s pustii?!
Doar vântul toamnei spune
De-a lumii vijelii...
Că hora, șezătoarea,
De mult au încetat.
Că toată veselia
Din vremuri, s a curmat...
Azi fetele n așteaptă
Pe dragu n preajma porții... 
Miresei fericite
De ieri, — azi mâna sorții
l-a sfâșiat cununa
De mirt, — și n loc de mile 
Cu jalea-a cununat-o —
Ce-i pasă de iubire ?

De când tc-ai dus, iubite, 
N am pus în plete flori, 
Nici strai de sărbătoare, 
Ci merg adeseori
La-altarul Preacuratei 
Lumină de aprind.
Și rugii, calde, sfinte
Aripă de-i întind...

Eu cred, simt, știu anume. 
Că tu o să revii,
Să treci prin mii de gloanțe 
Și-ori câte vijelii!
Căci vecinie ți-e aproape 
Prea bunul Dumnezeu
Și ruga mea ferbinte, 
Iar scut, iubite-s — eu...

LIV/A REBREANU
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r
f Prof. Horațiu Deac deia preparandia din Gherla (dat pe pag. 
1 în uniformă de soldat), — in costum national, ca conducător 
însuflețit al unui grup de călușcri inteligenți. Român bun, purtă 
cu fală acest costum la prilegiuri sărbătorești. — A murit moarte 
de erou, ca voluntar plutonier în reg. 63 de infanterie, in crân­
cena luptă cu Rușii, întâmplată la 21 Octom. 1914, lângă munții 
Jancow (Galiția). în direcția Stary-Samborului. Eră în vârstă de 
abia 25 de ani... Despre profesorul iubit și de care se legau cele 
mai frumoase speranțe, — ni se scriu următoarele, de cătră un 

bun cunoscător al său din Gherla :

t Prof. Horațiu C. Deac.

Precum primăvara între celelalte 
anotimpuri, astfel strălucesc tinere­
lele în viața unui pământean. Ele 
formează primăvara vieții noastre, 
când legănați de frumoasele iluzii 
nu cunoaștem piedeci și greutăți, 
când alergăm după idealuri, și când 
totul ce ne încunjură este plin de 
atâta farmec și dulceață.

Și când primăvara se usucă și 
cade o frunză, când vântul cald și
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molatic șoptind o duce în depăr­
tări necunoscute, o jale mai adâncă 
ne cuprinde sufletul văzând săr­
mana frunză răpită din podoaba de 
verdeață ce o formează tovarășele 
ei vesele.

Și în zilele de grea încercare ce 
trăim azi, atâtea și atâtea podoabe 
ale neamului nostru lipsit de noroc 
se duc, să prăpădesc în noianul 
veșniciei, luptând pe câmpul de o- 
noare pentru patrie și tron.

Sărrțanii „mândri codrilor păuni",



Opăcirea Rușilor în Carpați: Patrule de-ale armatelor noastre, 
sus pc stânci, pândind depărtările, ca la ivirea inimicului, să 

se adune și să le ație calea.

voinicii noștri frați și fii, cum se 
sting in neagra străinătate, lipsiți 
dc fericirea de-a avea la căpătâi 
o mângâiere dulce de mamă ori o 
vorbă scumpă de soție, care să le 
alineze chinurile prin cari trece un 
muritor la nemurire ! Câte suflete 
rămân cernite pentru întreaga lor 
viață, și câte inimi nemângăiate în 
veci pe urma color dispăruți!

*
Pedagogia română încă a fost greu 

atinsă prin pierderile ce i le-a pri­
cinuit și până acum războiul.

S’a stins o pleiadă de învățători 
de ai noștri, și am deplâns pe e- 
ruditul Dr. Bogdan, pe îrifi «căratul 

Dr. Sădean și pe visătorul și ve­
selul Horațiu Deac.

Cest din urmă fiindu-mi coleg 
la acelaș institut, las’ să-i reîn- 
prospetez în puține cuvinte memo- 
ria-i binecuvântată.

Abia a fost la începutul carie­
rii sale de profesor, abia își făcu 
anul de praxă la școala normală 
din Gherla și trebui să isprăvească 
și cu anul de voluntar, când apoi 
cu temperamentul lui neastâmpărat 
și cu sufletul lui veșnic zburător 
spre regiunile frumosului, cu atâția 
alții dimpreună fu dus pe câmpul 
de războiu.

S’a dus și el să nu mai vie. și 

azi își doarme somnul lin sub glia 
învălită de cetină, in apropierea co­
drului cu care era înfrățit, lângă 
un părăuaș ce murmură a jale, stro­
pit și de sângele lui, colo sus in 
(îaliția, în direcția Stary-Samborului.

Iacă povestea atât de tristă a 
unuia dintre cei multi ai noștri.

îl văd par’că, ca copil mic, vioi, 
neastâmpărat, visător, scrutător, dar 
pururea corect, recunoscător, iubi­
tor și devotat.

îmi reamintesc zbuciumul lui 
sufletesc de a se vedea cu talentul 
său desfășurat, ca să poată întru­
chipa frumosul cu penelul lui măies­
tru, îl știu înaintând treptat, puru­
rea cu ochii în zările albastre, ca 
să poată concepe și potrivi bine 
culorile pc pânzele atât de dragi lui.

Și într’o zi pe elevul de o- 
dinioară - îl văd muncind împreună 
ca dascăl, aceeași fire iubitoare și 
visătoare din copilărie, acelaș tem­
perament pururea vesel cu o con- 
știențiozitate și un zel fără de sainăn.

Și-l știu cu o dragoste nemăr­
ginită față de studiile sale, poate 
doar pentrucă eră desenului și ro­
mâna între ele, dar poate greșesc, 
ci singur pentru simțul dc a-și îm­
plini datorința cu punctuozitate des­
pre ce întotdeauna a dat dovezi. 
Și-i văd azi la nemângăiații lui pă­
rinți acele memorii frumoase scrise 
între bubuitul asurzitor al tunurilor 
și între vuietul sinistru al șrapne- 
lelor, .le știu ajunse la ai săi prin 
bunăvoința tovarășilor și prietinilor 
lui de pe câmpul de războiu. Din a- 
ceste memorii scrise cu puțină exep- 
ție până în ziua, când i se curmă fi­
rul tinerei lui vieți, deslușesc din 
ele pe lângă omul harnic și punc- 
tuos, pe copilul cu atâta dragoste 
față de părinți, pe artistul în for­
mație zburând mereu spre culmile 
idealului, pe omul cu inimă atât de 
nobilă și cu suflet atât de creștinesc...

Și par’că îmi defilează pe di­
naintea ochilor cu pușca și ranița 
în spate, cu firea lui delicată ne­
potrivit acolo, unde moartea cu a- 
ripile ei întinse și cu resuflul rece 
dominează văzduhul, — și totuș
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O trecătoare prin Carpați, valea laremcze, ce duce prin pasul Vereczke. prin care au venit Rușii întâia oară.

făcându-și datoria până la ultima 
suflare.

*
Sunt oameni, de cari ne leagă 

suveniri veșnice, și sunt prietini, 
cari devin nedespărțiți de inima 
noastră, sunt legături, cari nu se 
desfac și nu se sfârșesc nici la pra­
gul recelui mormânt.

Și dacă este ceva scump și pre­
țios pe pământ, dacă este ceva ce 
poartă în sine schinteia sublimă a 
d-zeirei, aceea e desigur inima cu­
rată, ca focularul dragostei și sin­
cerității, două virtuți, în lipsa că­
rora viața nu-și are farmecul și a- 
roma ei.

Horațiu Deac astfel de inimă a 
avut, moartea lui în primăvara vie­
ții, pe timpul închegării talentului 
său de pictor, de aceea ne atinge 
așa dureros, căci am pierdut un 
tovarăș neprețuit, un suflet blând 
și un om așa de omenie.

Gherla, ia 19 Decemvrie 1914.
Dr. Eugen Szeles 

profesor.
n □ □

Viața la Paris.
Mult se vorbea de capitala Fran­

ței și marea învălmășală de-acolo 
la începutul războiului când oș- 
tile germane se apropiaseră binișor 
de forturile Parisului. A urmat apoi 
o tăcere mută. Armatele germane 

au fost silite a se opri în drumul 
lor triumfal și Parisul scăpă de pri­
mejdie. Viața la Paris cu toate as­
tea nici până în zi de azi nu și-a 
reluat mersul ei regulat și numai 
încetul cu încetul își vine în fire!

lată cum descrie Leo Claretie 
viața la Paris, — acum în timp de 
războiu:

Parisul își reia rând pe rând ve­
chia lui fizionomie. Teatrele se des­
chid. Unele scene dormitează încă, 
pentrucă se tem de riscuri comer­
ciale. Nu e de ajuns să te duci la 
teatru sara, mai trebue să te întorci 
și acasă. Dar cei care aveau automo­
bile nu mai Ic au, căci au fost re­
chiziționate și șoferii mobilizați. Au­
tobusele ? Servesc la cărarea pre­
viziunilor pe linia de bătae. Com­
paniile omnibuselor construiesc tră­
suri noi, care nu sunt încă gata. 
Tramvaele nu funcționează toate. 
Metropolitanul își oprește mersul la 
orele 10 seara, sau la 22 ore cum 
a început să se zică acum. Pe strade 
se aprinde numai câte un reverber 
electric dintre două sau trei, pentru 
ca orașul rămas în umbră să încurce 
drumul Taubelor ce s’ar încercă să 
zboare noaptea. Seara orașul e în­
tunecos, liniștit, pustiu și ar trebui, 
prin urmare, să te întorci dela tea­
tru pe jos. Directorii de teatre, te­
mători așteaptă să se înmulțească 
mijloacele de transport și să fie stra­
dele mai luminate ca să s'apuce iar 
de treaba lor. O să fie curând așa.

Starea sufletească e minunată. 
Negreșit fiecare familie are doliul 
ei: războiul e ucigaș, și morții și 

răniții sunt număroși. Populațiunea 
este gânditoare, dar nu e descura­
jată, nici tristă. Inspiră mai multă 
încredere celui ce stă să o priveasă 
prin tăcerea ei serioasă, decât prin 
zgomotoase și deșerte fanfaronade.

Parisul se dă la odihnă pe care 
n’a cunoscut-o până acuma. Nu e 
guvern, nu e parlament, nu sunt 
trăncănitori, nu e politică. S’ar zice 
că e un mare oraș de băi vizitat de 
două milioane și jumătate de ren­
tieri. Nimeni nu face nimic. Numai 
hrana și furniturile armatelor dau 
de lucru: haine, rufe, mâncare, me­
talurgie, (urgie de metal). Profesiu­
nile liberale stau cu mânile în sân.

Dacă vrei însă, să simți cum bate 
pulsul orașului viu, trebue să tc duci 
pe la 8 de dimineață în cartierul 
halelor, pc strada Rivoli, între Cha- 
telet și le Pont Neuf. Ce furnicărie! 
Acolo te convingi că viața nu e sus­
pendată,, că trenurile drumului de 
fier circulă cu activitate, aducând pe 
fiecare zi din cuprinsuri depărtate, 
toate aprovizionările trebuincioase.

Ziua nu ai puteâ să-ți dai sama 
de starea de războiu. Dar când se 
înserează totul încetează. Familiile și 
prietinii se strâng împrejurul mesii 
și damele împletesc cu toatele c/ian- 
daile și passe-montagne (flanele), as­
cultând părerile strategiștilor din o- 
dăi. Pe ziduri stau prinse cu ace 
hărți mari, semănate cu stegulețe. Și 
cei care știu toate, spun veștile cele 
mai noui:

— La Soissons, amândouă arma­
tele sunt oprite pe loc, căci locurile 
sunt minate de amândouă părțile.



O mitralieză franceză, luată del a ei în răz­
boia, e întoarsă acum de Germani asupra 

mașinilor de zburat franceze...

Are să se dcâ o bâtac mare la Ypers, 
care va deschide drumul. Și Rușii! 
Fac bine ci cc fac. Dar ce au de 
gând să facă Bulgarii? Interesul lor 
este să lase pe Români să intre în 
acțiune cu aliații? Ați cetit artico­
lul lui A. D. Xenopol ? Are drep­
tate: la primăvară o să vedem lucruri 
mari!

Comerțul e foarte tulburat prin 
chestiunea secuestrului caselor au- 
stro-germane din Paris. Am vorbit 
cu personalități însemnate' dela Ca- 
merile de comerț. Se plâng că gu­
vernul tratează aceste chestiuni fără 
să ție seamă de competenții care se 
impun. Cu secuestrul actual, guver­
nul administrează cu naivitate casele 
inamice, așteptând răfuiala. Trebuia 
pur și simplu să se puc.sigilul pe 
toate. Să se vândă eftin ? însemnează 
să introduci -n târg o concurență 
redutabilă și în acelaș timp să strâm- 
torezi interesele creditorilor francezi.

Ș’apoi casele secuestrate erau 
înștiințate de șpioni. Ele s’au des­
cărcat de mărfuri care se vând acum 
pe stradă, cu cărucioarele și pe sub 
ganguri.

A, șpionii germani din Paris!

Z

E un capitol de scris. Mai sunt încă 
80 de mii, dacă e să credem pe de­
tectivul Imbert. Sunt străini traves­
tiți, ruși, elvețieni, loreni și toți au 
biletul regulat de liberă petrecere, 
într’atâta sunt de dibaci și știu să 
se organizeze. Se învestmântează eu 
ras6 de' preoți, se îmbracă cu uni­
forme ofițerești. Dar sunt urmăriți, 
in timpul de față nu e bine să eși 
din casă fără să ai la tine toate ac­
tele militare. / »• t «

Pornirea iarăș în activitate a tu­
turor liniilor metropolitanului, a pus 
capăt triumfalei renașteri a unui mod 
de locomoțiune, care fusese în mare 
vâlvă în toamna aceasta: bicicleta. 
Erâ tot cc putea să fie mai practic. 
Și se vedeau dame elegante aler­
gând cu velocipede după treburile 
lor. Astăzi se văd mai puține și pen­
tru că e frig, și pentrucă metropo­
litanul funcționează și pentrucă se 
găsesc automobile-taximetre pe la 
stațiuni.

Marea oră a zilii e tot ora a 15-a, 
dimpreună cu comunicatul dela 3. De 
multă vreme nu mai dă vești impor­
tante. Este staiu-quo, războiul de 
tranșee, aproape amorțirea de iarnă. 

Veștile vin din cc în ce mai rari. 
Statul major c discret și guvernul 
se ferește să miște opiniunea, fie și 
cu vești bune: se comunică acestea 
cu 8 zile de întârziere.

Ca probă că totul merge bine, 
politica începe să ridice capul iarăș. 
Lupta între clericali și anticlericali 
se ațâță.

E semn bun. Ce vor face însă 
socialiștii în potopul de patriotism ? 
își vor mai aduce minte de împotri­
virea ce au făcut-o serviciului mili­
tar de trei ani și împrumutului ? De 
cc Barthou, care a fost foarte pa­
triot, nu face parte din ministerul 
actual? Dar în momentul acesta e 
încă prea puțin lucru politica. Afară 
de departamentul războiului și cel 
de interne, celelalte au prea puțină 
importanță. Marele stat-rnajor gene­
ral ocupă atențiunea publică.

Politicianii în timpul acesta că­
lătoresc la Bordeaux. Par’că nc-am 
întors la Directorat: un guvern de 
prisos și, la graniță, splendidele oști 
ale Republicii.

Este în adevăr lucru mare și în­
curajator viteaza veselie a trupelor 
franceze. Am cetit scrisori numa- 
roase, trimise dela linia de bătaie 
și din tranșee; am vorbit cu mulți 
răniți: toți au zimbetul pe buze. Este 
minunat! Glumesc și fac farse cu 
care își înveselesc viața monotoană 
din tranșee. Eri chiar o damă îmi 
zicea:

— Am fost la Lucie Pczet (una 
din stelele artistice ale Concertelor 
din Montmartre). l-am cerut o co- 
lecțiune din cântecele ei cele mai 
vesele montmartreze pentru tânărul 
nostru amic, ochitorul artilerisl S. 
Înțelegi, că în intervalele când bate­
ria nu e în acțiune, trebue să pe­
treacă și bieții băeți cu câte ceva: 
cântă repertoriul din Montmartre!

Și toți sunt așa. . Anul, care e pe 
sfârșite, va îmbogăți cartea de aur 
a eroismului francez.

Se așteaptă să se vadă răsărind 
un tânăr Bonaparte care ar fi după 
chipul lui Albert 1.

□ □ □
„Ambulanța PetrarT, Cluj.

Marele războiu, care zguduie te­
meliile bătrânei Europe și-i va 
schimbă - de sigur - vechea înfă­
țișare, întinerind-o, a scos din nou 
la iveală frumoasele însușiri ale 
mult încercatului nostru neam.

Atâtea sute de mii de Români 
stau azi sub arme - la hotară - și 
în năvalnica lor vitejie și neînduple- 



cata lor statornicie, presară cu morți 
și răniți câmpurile de luptă, luptând 
„cu adevărat în șirele prime..."

Jalea ne doboară pentru cei că­
znii, mila ne ridică pentru cei ră­
niți și gândul ne zboară spre acel 
vis neîmplinit, copil al suferinții...

Mila românească s’a știut afirmă 
demn în aceste vremuri de grea în­
cercare, deschizând sufletele și do­
bândind inimile.

O frumoasă pildă a acestui no­
bil sentiment, e instituirea primului 
spital românesc din Monarch ie: 
„Ambulanta Petranu din Cluj, or­
ganizat prin institutul de credit și 
economii „Economul", cu ajutorul 
despărțământului Cluj al „Asocia- 
țiunii" și a reuniunii femeilor ro­
mâne „Sfânta Maria", în contact cu 
„Crucea roș e“, pentru 15 paturi și 
ambulanță pentru răniți, cărora le 
oferă gratuit deplină întreținere, tra­
tament medical și pansamente.

Acest spital românesc, vrednic 
de sprijinul tuturor oamenilor de 
bine, continuă, arătând frumoase 
rezultate, sub administrația dlui di­
rector de bancă Dr. Amos Franca 
și sub direcția dlui Dr. Basil Ba- 
siota, medic șef, cu trei secții de 
dame: pentru răniți sub dna Sido- 
nia Docan, pentru higienă sub dș. 
/Ina Pop și pentru menaj sub dna 
Cornelia Deac, în conformitate cu 
regulamentele speciale.

Dăm câteva vederi, cari repre­
zintă frumoasa vilă a fericitului me- 
cenate loan Petran (donată „Aso- 
ciațiunii", care o folosea ca inter­
nat pentru studenții universitari ro­
mâni din Cluj); simpaticul doctor 
Bașiota, care-și îngrijește cu atâta 
dragoste răniții și un grup de răniți.

□ □ □

RÂNDURI MĂRUNTE

2/zz cuvânt
către abonați noștri.

In fiecare an, ziua nașterii Mân­
tuitorului, e pentru noi, cei dela a- 
ceasta revistă, îndoită sărbătoare: 
Cu acest prilej noi sărbăm odată, ca 
toți creștinii, pe Cel ce s-a născut, 
ca să ne mântuiască de păcatul stră­
moșesc și sărbăm apoi, a doua oaia, 
renașterea revistei acesteia, care cu 
această sărbătoare începe totdeauna 
un nou an de viață, un nou an de 
muncă, dc jertfe și de mișcare cul­
turală românească ! De data aceasta

„Ambulanța Petran** — spital românesc în Cluj: — Medicul-șc-f și 
surorile dc caritate și celalalt personal ajutor, în fața spitalului.

al cincelea an Cum scriem acum 
cuvântul acesta: ai cincelea an, pe, 
dinaintea ochilor noștri se perândă 
cea dintâi zi frumoasă de toamnă, 
când pentru întâia oară am dat la 
iveală revista literară ilustrată: Co- 
sinzeana, și ne ntrebăm smeriți 
și plini de sfială, dacă am dus ceva 
la 'ndeplinire de promisiunile, pe 
cari le făcusem atunci ? Cei patru 
ani de existență ne răspund îndea­
juns și numărul ales al cetitorilor 
noștri, care an de an a sporit 
normal și nentrernpt, ne jus­
tifică pe deplin existența. Aceștia, 
cetitorii noștri, s-au putut convinge 
în răstimpul acesta lung — șz s-au și 
convins, că an de an am adus 

tot mai mult și că an de an nc-am 
și nizuit ca s aducem tot mai 
mult. Trecând peste piedeci grele, 
sfidând neîncrederea unora și ne- 
băgând în scamă cârcotelile mărunte 
ale altora, ținta noastră n-a /ost să 
facem din această revistă publicație 
de partid, de clică, să apărăm în 
coloanele ei pe unii și să hulim pe 
alții, ci să străbatem drumul lumi­
nos al culturii naționale, care e unică 
și e numai una, — să facem pe cei 
ce ne citesc, să îndrăgească tot mai 
mult scrisul românesc și să facem 
mai ales ceea ce ne lipsiâ de-atâta 
vreme: o revistă ilustrată enciclope­
dică cu caraefet românesc, și mai 
presus de toate, cu suflet tomânesc t



„Ambulanța Petran" — Cluj: Un grup de răniți și bolnavi.

Străbătuți și azi, ca și acu-s 4 
ani, de aceleași gânduri și de-ace- 
leași idei, — începem noul an de 
viață. Alăturea de gândurile noas­
tre senine și frumoase, stau cetitorii 
noștri aleși, al căror sprijin îl reda' 
măm îndoit de mult de data aceasta. 
Nu numai vremile sunt mult mai 
grele și nu numai împrejurările escep- 
țional de vitrege pentru desfășurarea 
steagului nostru, ca să ne îndemne 
la aceasta, ci și cadrele de desvol- 
tare, ce ni le vom impune în anul, 
pe care-l începem. Odată cu potoli­
rea furtunei, noi simțim, că noui că­
rări vom începe, și o nouă desvol- 
tare, mai frumoasă, mai plină de n- 
țeles și mai pline de roade. De-aceea, 
rugăm pe toți cetitorii noștri, ca de 
data aceasta să ne stea îndoit de mult 
în ajutor. Nu numai dânșii să-și re- 
noiască abonamentele, pe anul, care 
vine, ci să ne câștige totodată și alți 
abonați noui, dintre prietinii, cunos- 
cuții și neamurile lor!

La acest număr am adaus spre 
acest scop mandat postai și ne iu- 
găm. — dorind totodată cetitorilor 
noștri sărbători fericite, — ca să nu 
treacă cu vederea cererea noastră 
modestă și totuș atât de importantă.

Red. Cosinzeana.
*

f Romulus Damian, rigorozant 
în drepturi, voluntar în regimentul 
de infanterie 64 din Orăștie, fiiul 
protopopului și deputatului dietal 
Vasile Damian din Brad a căzut pe 

câmpul de luptă cu Sârbii, la 3 Dec. 
1914 în etate de 23 ani.

Au fost trimiși 12 inși în patrulă 
pe-o coastă, unde și-au săpat un arc 
mai mic și s’au așezat în el. Romu­
lus Damian s’a ridicat puțin, ca să 
puște, dar în acest moment un glonte 
oblu zn gură l-a nimerit. A mai făcut 
câțiva pași, până a ajuns la un gard, 

Micul luptător... Chipul acesta ne arată pe un 
băiat sârb abia de vre-o 12 ani, dus și el, ca 
„voluntar" în războiul crunt al țării sale. Abia 
poate sprigini pușca pe cot și pe genunche, 
cu toate sforțările. A fost prins în o luptă de 
oștile noastre și azi e și el - prinsoner de războiu.

peste care s’a rostogolit apoi, că­
zând mort.

Dupăce au încetat pășcăturile, 
4 inși din bunii lui soți de luptă, 
rămași în viață, i-au săpat groapa și 
l’au înmormântat, punându-i la cap 
o crucialiță de crengi pe care au 
scris cu ceruză numele lui.

Odihnească în pace !



cHugâ cuine.

Cu ochii stânși, cu buze ofilite, 
întunecați de jale și ’ntristare 
Cădemu-ți astăzi, Doamne, la picioare 
Și ne rugăm cu suflete smerite:

„Coboară milostiva Ta privire 
Și vezi urgiile ce ne ’mpresoară, 
Vezi crunta vrâșmășie îitre popoară 
Și-a urei groaznică deslănțuire!

Câmpii întregi de trupuri schingiuite 
Zidirea Ta făcută de ocară —

La toate marginile de hotară \ 
Dureri și chinuri nemaipomenite.

Neștiutor lovește frote 'n frate
Și ’n zăngănit ucigător de arme 
Se năpustesc orbește să se sfarme 
Atâtea vieți ce nu sunt vinovate.

Și cad izbite de blestemul sorții
Pe țarina ’nghețată și pustie
Și n'au la cap nici cruce, nici făclie
Și nici o mângâiere ’n ciasul morții...

O Doamne, cât amar și câtă jale! 
Plâng mame de durere istovite 
Și plâng soții pe drumuri părăsite 
Și-așteaptă clipa îndurării Tale.

Nu mai răbda, Stăpâne sfânt, urgia, 
Fă să ’nceteze sângele ce curge 
Și focul ce topește și distruge 
Și stânge Doamne ura și mânia!

Să se unească 'n dragoste ca frații 
Toți credincioșii Tăi ce te a doară, 
Trimite sfânta pace ’ntre popoară
Și ’mpacă, Doamne, Craii și ’mpărațiiP

IN SPITAL •
M. SADOVEANU

Insera, și mă duceau brancardierii în pas legănat 
spre ambulanțe. In cel din urma iureș dela Grivița, 
o zburaturi, mă ajunsese la ghenunchiu. îmbrâncasem, 
tăiat par’că de un ascuțiș înroșit, amețisem, ș’acuma 
deschideam ochi fierbinți, deșteptat de glasuri, deștep­
tat de legănarea patului de pânză. Piciorul drept nu-1 
simțeam dela stinghie; o oboseală de friguri calde îmi 
aducea unde de înădușeli.

Mugetul tunurilor, în urmă, umpleâ amurgul; când 
și când, pârâiau puști în depărtare. Eu stăteam pc spate 
amețit, străbătut de fiori. Ghiceam înaintea și ’n urma 
patului meu șiraguri de răniți purtați spre marile cor­
turi dindărăt. Din când în când răsăreau aproape de 
mine chipuri palide de ofițeri, obrazuri năcăjite de sol­
dați; uneori pâlcuri mari treceau, se strecurau, cufun- 

ându-se în umbra fumurie.
Și la ambulanță licăreau felinare în toate părțile.

Pc paturi negre stăteau în capul oaselor flăcăi cu ca­
petele îmbodolite, ori cu brațele înfășurate în pânze­
turi ; pe perini, ici-colo, zăceau capete galbine cu ochii 
arși de friguri, adânc cufundați în găvanuri: și, cum 
întrai, deodată îmi trecu par’că prin cap un țipet gro­
zav, sălbatic, scurt. Pe urmă, un glas liniștit rosti:

„Gata. Repede bandajele!"
Atunci abia, întorcând ochii, zării o îngrămădeală 

de sanitari cu șorțurile dinainte în jurul unui om cu 
fața blajină, trasă în laturi de doua favorite cărunte. 
Pe cel care țipase nu-l văzui, dar un flăcău trecu pe 
lângă mine cu un lighean plin cu apă sângerată, în 
care plutea ceva negru, nedeslușit, o mână zgârcită 
par’că.

Simții sudoare rece la rădăcina părului; un val 
de sânge mi se sui la cap. Dar un alt țipăt, lung de 
data asta, urmat de gemete adânci, răgete de animal 
înjunghiat, mă trezi din amețeală. Și mi se arătară în 
lumină pataștele noi, venite odată cu mine; și doctorii 
umblau, cercetau, pipăiau, dezveleau rănile.

Urmară țipete și gemete în lumina tristă. Flăcăi 
voinici, frumoși, căscau guri mari negre, cu ochii mă­
riți de suferință, tresăreau ca subt izbirea unor valuri 
mari în mânile celor cari-i țineau; apoi rămâneau 
lungi, întinși, cu fețele în sus, gâfâind, apăsați par’că 
de greutăți mari. Și curgea sângele ca apa, bucăți de 
carne cădeau în vase, împrăștiind stropi roșii; sanitarii 
se strecurau repede, vorbeau grăbit, alții desfășurau su­
luri de pânze, ori întindeau scama. Apoi treceau mai 
departe.

Un infanterist tânăr, cu mustăcioara deabia înfi- 
rându-i, prinse a se rugâ, ca un copil:

„Domnule doftor, să nu mă tai... Vai de mine, 
numai m’a pătruns un glonte, n’am nimic...



— Să vedem1“ - zise doctorul cu favoritele că­
runte.

Pe când băiatul scâncea încă, ajutoarele îl dcsfă- 
cură. Doctorul se spălă pe mâni de sângele celui din- 
nainte. Se aplecă, se uită cu luare aminte, apoi zise:

„Ce spui, dragă ? o sfărâmătură de obuz ți-a rupt 
trei coaste. Trebue să le scoatem...“

Infanteristul prinse iar a se tângui, apoi, când sa­
nitarii îl țintuiră, tăcu deodată, cu ochii căscați. Doc­
torul își clăti cuțitul, își suflecă mânecile, întinse întâi 
stânga, apoi cu dreapta prinse a lucră cu repeziciune. 
Acelaș țipet, acelaș gemet, la care răspundeau altele 
din colțuri, unde se grămădeau alte șiraguri de oameni.

Mai încoace, un vânător bunduc, cu fălcile încleș­
tate, privea încruntat la cei mânjiți de sânge, umezi de 
aburul sângelui, cari se apropiau să-i brăzdeze și lui 
cărnurile.

Doctorul întreba:
„Unde te doare ?“
El nu răspunse; priveâ încruntat.
„Unde te doare" — întrebă a douaoară doctorul. 

„Nu vreai să spui?" — și zimbi ușor.
11 împresurară, îl cercetară. Pe urmă auzi-i un ic­

nit mânios. Doctorul tăia iute, vorbea repede, răstit, 
sanitarii se zvârcoleau în toate felurile și în toate păr­
țile, iar vânătorul bunduc tot tăcea cu îndărătnicie, — 
și rămase singur, pe spate, cu ochii plini de foc întu­
necos, îndreptați în sus, supt sprâncenele încruntate, cu 
buzele strânse, răsuflând șuerător pe nări.

Și gemetele răzbateau din multe părți, sângele fu­
mega, curgea, mânjea mânilc și șorțurile, sticlea legă- 
nându-se, gros și întunecos, în lighiane, doctorii înăl­
țau, în lumina slabă, brațe negre până la cot, — și 
deodată mă văzui și eu împresurat.

M’am zvârcolit, am icnit, am gemut, apoi am ră­
mas întins pe spate, și n’am mai știut nimic.

Cînd m’am trezit, mă durea capul, par’că mi sc 
clătinau în el creerii, și simțeam cum frigurile mă mun­
cesc. In cortul marc eră tăcere, și lămpile vegheau în 
felinare. Unii din răniți sc tânguiau încet, mulți ațipi­
seră; icî-colo licăreau ochi în umbră. Un miros înțe­
pător umplea încăperea. Și eu simțeam cum fiorii de 
căldură și de răceală îmi pregătesc aprige dureri; în 
amețeala mea, priveam fără să înțeleg bine toate.

Câțiva sanitari intrară, trecură pe lângă paturi 
aplecându-se. Apoi deodată unul se opri și ridică o pă­
tură. Se aplecă; veniră și ceilalți. Și-i văzui ca printr’o 
sită mișCându-sc, descoperind patul și ducând ca pe 
un lemn țeapăn pe cel singuratic, neștiut de nimeni, 
în scârșnirea aceia a dinților.

Pe urmă m’am simțit năpădit de focul înăbuși­
tor pe care-1 așteptam; ameții, și întunerecul mă în­
vălui.

Zilele care au urmat au fost numai clipele scurte 
de limpezeală, ce-mi deschideau destul de rar vederea 

asupra lumii aceștia. Parcă am trecut pe supt ceruri 
mohorâte de ploae și zloată, dar bine nu-mi pot da 
seamă; parcă m’am strecurat prin preajma unor mari 
șiraguri de oști tăcute, îngrămădite, în așteptarea vân­
turilor răsunătoare ale ernei, prin preajma unor sate 
pustii, supt privirile nepăsătoare ale unor țărani mo- 
rocănoși, cari nu erau din neamul nostru. Și într’un 
târziu am intrat pentru odihnă mai lungă într’o sală 
mare și curată, într’un spital la Turnu-Măgurele.

Eră o liniște acolo, cum de mult nu-mi mai sim­
țise sufletul. Mi sc părea, că ani trecuseră dela viforu- 
rile care bântuiseră în batalioanele noastre acolo, în 
măcelurile dela Plevna. Și 'n cea dintâiu noapte liniș­
tită, la lumina de vis care se înpânzeâ asupra paturilor 
albe, am prins a mă gândi Ia năcazurile care de-abia 
trecuseră, și la vieața de altă-dată, din vremurile de 
pace.

Nici nu visasem eu cu un an înainte, când ple­
casem acasă în concediu, ce cumpănă ne amenință. E- 
ram foarte mândru de galonul dc sergent, și uitasem 
de vechile mustrări ale tatei, că nu-mi isprăvisem batăr 
gimnaziul. îmi răsuceam puful dc supt nas, mă strân­
geam în tunică, îmi plesneam pe-o sprânceană pălă­
rioara de vânător și făceam niște plimbări ca acelea 
pe ulițele târgului nostru, pe supt geamurile în dosul 
cărora mă pândeau ochii multor fete. Pe urmă veniră 
baluri, unde eram un adevărat păun, petreceri de iarnă, 
în care jucam gajurile, inelul, preferansul de idei. Când 
lunecam pe sfoară inelul, strângeam degetele fetei dea- 
lături; când mă sfătuiam în sală cu vre-o bucătăriță, 
după gajuri, despre feluri de bucate, îi strecuram la 
ureche o mulțime dc prostii; și la preferansul de idei 
făceam întrebări așa de potrivite și mă uitam în ochii 
unora din dudui cu atâta înțeles, încât sunt sigur, că 
am lăsat pe urma mea multe piepturi suspinând și mulți 
ochi lăcrimând. Mama era foarte mândră de mine, și 
se gândea cu dispreț la pârtiile sărăcăcioase din târgul 
nostru. Doar eram cel mai bun dănțuitor, cel mai bun 
cântăreț, și declamam la petreceri așa de bine, încât 
văduvele izbucneau în suspine totdeauna. Mai ales Câ­
nele soldatului storcea multe lacrimi.

Acuma cât de departe erau toate! Tata, știam 
bine că a îmbătrânit de supărări și griji, în urma mea. 
Maica, toată ziua căută poate în cărți, să vadă cum 
s’arată norocul pentru feciorul dus cine știe unde, peste 
Dunăre, în războiu cu Turcul. Pe urmă, ostenită par’că 
o vedem grămădită în fundul divanului, cu ochii picr- 
duți în gânduri, departe. Veneau cucoane bătrâne, cu- 
noștinți, și prindeau să vorbească despre veștile care 
sosesc dela Plevna. Și eră mâhnire și jale, căci despre 
mine nu se știa nimic; și mama oftă cu amar, închidea 
ochii, și lacrimi încete îi curgeau pe obrajii zbârciți.

Toate aceste dureri însă mă lăsau liniștit; știam 
că o să mă întorc acasă și o să le curm; iar bucuriile 
și prostiile trecuseră, și nu-mi mai erâ dor de ele. In 



fața morții, vicața altfel mi se arătase, pentruca să mă 
gândesc că trebue iar să o vântur ca pleava.

La multe mă gândeam. Și 'n icoanele și gându­
rile încâlcite, adormii.

Când mă trezii, zânbeâ cineva lângă mine, și zâm­
betul îmi umplu ochii și sufletul de soare. Era o fe- 
mec, o cocoană din lumea cea bună, una din multele 
care porniseră, supt crucea roșie, să îngrijească pe bie­
ții schilozi cari veneau dela vulcanul Plevnei. Avea o 
peliță albă, cu pufușor ca la persică, și doi ochi al­
baștri cu sprâncene negre. Atâta am văzut eu, ș’am 
simțit o înfiorare când și-a pus mâna mică pe fruntea 
mea.

O auzii vorbind:
„Doctore, de ce-a suferit flăcăul acesta ?“
Mai întâiu mă izbi vorba flăcău. Mă socotea un 

simplu soldat de rând, — și parcă nu-mi venea la so­
coteală : pe vremuri doar învârtisem valsuri și decla­
masem Cânele soldatului...

„A fost rănit..." auzii răspunsul. Și, întorcându-mi 
ochii, zării un doctor țeapăn, ras, cu șorțul alb dinainte, 
și după dânsul un șirag întreg de oameni drepți cu 
pestelnici albe. „A fost rănit, — zise doctorul, și băgai 
de scamă că are dinți foarte lungi. I sa extras glon- 
tele și a rămas rană foarte periculoasă. Eră aproape- 
aproape să i se tae piciorul... Acuma e ceva mai bine. 
Febra a scăzut.

— De unde ești? întrebă cucoana, întorcându-se 
spre mine și privindu-mă lung.

— Din târg dela Cămărășești, răspunsei eu încet.
- Nu ești dela țară ?

— Nu."
Ochii aveau în ei par’că niște firișoare aurii Pe 

obraji abia acuma zăream o roșeață slabă, de-abia pri­
cepută. Sprâncenele se lăsau în jos, arcuindu-se dea­
supra ochilor și subțiindu-se din ce în ce.

Mă întrebă iar:
„Te simțești mai bine acuma?"
Nu răspunsei.
închisei ochii, și icoana ei îmi rămase zugrăvită 

în lumină, albă, ușoară ca ’ntr’un întuneric. Pe urmă 
băgai de seamă, că mâna ei nu-mi mai atingeâ frun­
tea, - și, când deschisei pleoapele, nu mai văzui pe 
nimeni la căpătâiu.

Au venit pe urmă iar doctorii, singuri, mau pi­
păit, m’au cercetat; eu mă gândeam la altele, nu mai 
băgăm seama la ei.

Când sala se goli și tăcerea se întinse iar, bol­
navii prinseră să șoptească. Cei vechi întrebau pe cei 
noi, cari veniseră odată cu mine, despre suferințele și 
năcazurile celor ce rămăseseră acolo; voiau să știe dacă 
Turcul s a dat prins, dacă a mai fost vre-o bătălie, — 
multe. Iar cei veniți răspundeau cu glasuri potolite, cu 
ochii plini de suferință.

Mă întrebară și pe mine unii. Eu răspunsei întâiu 
scurt, pe urmă nu mai răspunsei deloc. Auzii o șoaptă: 

„Mă, ăsta-i cioclovină../*, dar nici nu întorsei ochii. Mă 
gândeam, — și tăcerea .^încetul cu încetul se întinse; 
soarele de sfârșit de toamnă răzbăteâ prietinos prin 
geamuri, și o rețea albă tremura mișcându-se pe du- 
șamele. De-afară veneau glasuri slăbite, venea câte-un 
cântec depărtat, de cocoș; și înlăuntru, cu comanacele 
în cap, în cearșafurile albe, cei mai mulți dintre bol­
navi dormeau, unii pe-o coastă, alții pe spate, cu gura 
deschisă, sforăind ușor. Mă simțeam foarte bine în li­
niștea aceea, și mă gândeam cu stăruință la un sin­
gur lucru...

A doua zi mă trezii des-de-dimineață, cu o do­
rință mare. Toți dormeau. Mie-mi umbla gândul, rătă­
cind, acasă, la tata, la mama, la fetele cărora le cân­
tam, cu ochii umezi: „Frumoasă, ca o roză ai fost în 
astă lume...", la legănatele valțuri nemțești, — apoi se 
întorceau, odată cu ochii, spre ornicul în colțuri, care 
țăcănea răpegior, deasupra ușii, la intrare.

Și, când o văzui intrând pe cocoana cea cu ochii 
albaștri și cu sprâncenele negre, îmi tresări inima în- 
tr’un fior de fierbințeală. închisei pleoapele, și așteptai. 
Trecu vreme multă, - apoi o mână călduță mi se a- 
șeză pe frunte.

Și-o văzui tot așa de liniștită, ca și în ajun, cu 
doctorul ras și cu dinții mari, îndărătul ei și cu șira­
gul celorlalți în urmă. Ba mai erau cu ca alte două 
cocoane îmbrăcate în negru; eu însă priveam cu în­
dărătnicie la cea care mă întrebă cu un glas așa de 
dulce și care avea mâna moale cum e catifeaua.

„Tu ești cel care n’ai putut să răspunzi eri. Cum 
te simțești azi?

— Mai bine, răspunsei eu. Dar tot mă doare 
piciorul."

La picior nu mă mai durea, dar ea mă privi cu 
milă, și eu nici nu doream altceva.

„Arc să-ți treacă, să n’ai grijă..."
Iar eu închisei ochii. Și ziua se scurse iar în li­

niște, cu rețelele tremurătoare de lumină, cu zvonul 
slăbit care pătrundea, ca într’un somn ușor, de-afară. 
Mă simțeam ca într’o bac călduță în așteptarea mea; 
și clipele ornicului cădeau una după alta în sala largă; 
gardieni treceau în vârfurile picioarelor; glasuri încete 
curgeau, neînțelese, ca niște adieri.

Și în fiecare zi veneâ cocoana cu ochii albaștri, 
cu glasul încet și cu mâna mică și moale; trecea lune­
când par’că; eu acuma o urmăream cu ochii, o petre­
ceam până ce eșeâ, și-mi simțeam coșul pieptului cald 
și sufletul plin de taină.

Zi după zi trecea. Ca dintr’o lume depărtată ve­
neau veștile din afară, dela războiu. Noi toți acolo, în 
lumină și ’n căldură, ne odihneam oasele zdrobite și 
sufletele pustiite de furtună. O primăvară nouă liniștea 
inimile. Numai cei cu manile și cu picioarele tăiate aș­
teptau întunecați, fără nici o nădejde, cu o durere în­
tunecoasă în ochi. Tăceau toată vremea, și oftau des, 



cu o jale nemărginită: rana astupată pe trup, eră des­
chisă pentru totdeauna în suflet.

Sara, unii istoriseau întâmplări de prin ținuturile 
lor. Vorbeau domol, cu amănunte multe, și în lumina 
scăzută, ceilalți ascultau, în capul oaselor, ori răzimați 
în coate. Până într’un târziu, glasul povestitorului um­
plea odaia largă de fiori și de șoapte. Apoi glasul tă­
cea și numai ceasul țăcănea sus, în părete. Poveștile 
se întețeau mai ales în nopțile de viforniță, când pe-a- 
fară vântul bubuia și trecea cu larmă de . ape, și șuerâ 
ca un șarpe, strecurându-se pe coș. Eu mă gândeam, 
în zvonul acela al mâniei văzduhului, la frații rămași 
în câmpiile bulgărești, trecând prin vânturi de ghiață, 
și răzbătând prin volburile viforului.

Ochii albaștri răsăreau în fiecare zi în liniștea 
odăii. Ii așteptam, îi urmăream, și rămâneam cu gân­
dul ațintit la ei; și simțeam cu spaimă cum s’apropie 
clipa eșirii din spital. Și privirile mele aveau ceva a- 
prig în ele, ceva dureros de bună seamă, — căci tot­
deauna cocoana se oprea mai mult la căpătâiul meu, 
mă privea lung, cu un zâmbet ușor, un zâmbet așa de 
dulce, și-mi vorbea încet, cu un glas care-mi părea un 
cântec. Mă întreba despre trecut, aducea vorba des­
pre trecut, aducea vorba despre tata și mama; desco­
perise acuma în mine cunoștinți ceva mai deosebite, 
și-i plăcea să-i vorbesc despre multe.

Și când îmi aduc aminte de noaptea din urmă pe 
care am petrecut’o acolo, Ja spital, mi se face și acuma 
negru înaintea ochilor. N'am putut închide ochii cât e 
picul: în rana de-abia astupată par’că prindcâ să mă 
înțepe un ac; sufletul îmi era plin de o sfâșiere adâncă, 
și nu știam ce vreau, ce doresc. Îmi eră dor de tata, 
de mama, de târgușorul nostru, cu toate astea ași fi 
vrut să rămân acolo unde eram, țintuit în patul meu, 
în lumina obișnuită a lămpilor, legănat în adormitoa­
rele povestiri ale camarazilor, privind dimineața ceasul 
și așteptând cu ochii, cu sufletul, o clipă, când se 
deschide ușa...

Și a venit cea din urmă clipă. S’a deschis ușa, 
și a intrat cucoana cu ochii albaștri. Eu stăm îmbră­
cat pe marginea patului, o priveam galben, cu buzele 
strânse, cu ochii mari, pe cari-i simțeam că ard. Ea 
zâmbea, veneâ zâmbind spre mine. S a oprit și m’a 
întrebat:

„Vra să zică pleci, domnule sergent Văleanu?** 
De-abia am putut să murmur:
„Sărut mâna... plec..." Și mi-am ridicat privirile 

spre dânsa. Ea se uita țintă la mine, și zâmbiâ. Mi-a 
urat încet drum bun; voi apoi să plece, dar se opri 
și începu a râde ușor:

„Nu mi-ai spus, Vălene, niciodată dacă te-aștcaptă 
vre-o logodnică 1a voi în Cămărășești. Dacă tc-așteaptă, 
să fie cu noroc... Dar nici pe noi să nu ne uiți..."

Și-și plecă capul pe un umăr, râzând și privin- 
du-mă lung.

Răspunsei:
„N’am nici o logodnică..."
Ea trecu înainte. Apoi dela ușă mi s’a părut că 

a strecurat o privire spre mine. Nu știu, mi s’a părut. 
De bună seamă că mi s’a părut...

Am plecat chiar în urma ei, și n’am mai văzut-o 
de-atuncea...

Hcelei care-mi cere flori.
Pe piscul vârstei 'naintate 
Spre care anii mă ridică, 
Nu-i floare fragedă să crească 
Nu-i ciripit de rândunică!

Nici aripile vijeliei
Acolo sus nu mai ajung... 
Arare-ori o rază caldă
Pe vârf întârzie prelung.

Căci tot ce 'ti plaiul tinereții 
Odinioară mă uimise,
De sus, abia le văd mărunte 
Fluturătoare paradise...

Talazurile spumegânde 
Cu pânditorul morfii chip, 
Elanul, zbuciumul iubirii,
— îmi par vârtejuri de nisip!

Pe steiul ars de fulgeri, iarba 
Aci nu crește. Liniștite 
Doar stele ’ncununează stânca 
în pacea nopții neclintite.

Ce flori |i-ași mai puteâ culege? 
La tine-i soare, caid, cântări...
— Pe-aici legendele de crivăț 
Sunt singurele-mi desmierdări.

Am flori, dar albele mănunchiuri
Ce cad din nori, nu pot să stea,
De cât pe vârfurile ninse 
Și ’n liniștea din mintea mea.

D. Nanu.

AGHIOTANTUL SANDI...
— O AMINTIRE -

Doamnei Ecaterina Iorga.

Picăturile de ploaie se cerneau mărunte și reci.
Nouri groși, purtați de vânt, se rostogoleau în 

valuri uriașe pe întinsul nesfârșit al zării. Numai arare­
ori câte o șuviță de raze, scăpă printre spărturile de 
nouri, poleind cu pulberea ei albă, coperișul caselor 
aburite...



In oraș zarvă mare.
Pe fețele tuturor, stă pironită grija zilei de mâne. 

Niciodată n’au fost ca acum, frunțile încrețite, ochii 
plânși și gândurile obosite !...

Toți avem pe câmpul de luptă, un dor, o nă­
dejde sau o grozavă durere, și de fiecare e legată 
mângăerea cerească, de a-și vedea bătând la poartă, 
biruitor, ostașul patriei și stâlpul casei!

L’am cunoscut și noi pe Sandi!
Așa cum crâ, cu chipul blând, cu ochii veseli și se­

nini, netezindu'și barba, de om învățat cu gânduri mari.
Era o sară frumoasă de vară.
Șoseaua Râșnovului, părea un așternut de lumină, 

îndoită pe poala dealurilor verzi.
Din asfințit se revarsă un potop de pulbere de 

aur, și coperișul caselor din Predeal, erau fermecător 
de frumoase...

Pe panta de jos a șoselei, spre Brașov, unde se 
deschide valea largă, cu nemărginitul covor de umbre 
și verdeață, ne-am așezat pe o lespede de piatră.

- La Predeal ploauă, peste vamă, și nu-i decât 
o clipă de cale...

Ochii profesorului Sandi, s’au deschis mai mari, 
mai vioi. Fruntea s’a încrețit mărunt de tot, și zâmbe­
tul de pe buze a încremenit.

La voi ploauă și cu soare și cu tunet. La noi, 
ploauă fără soare și fără tunet. La voi plâng nouri, Ia 
noi plâng codrii și izvoarele, plâng sufletele noastre...

La „Kelein** am ciocnit paharele cu bere, și am 
ascultat, cântec de vioară, care se pierdea în largul 
văii, ca un gând venit de departe, obosit și înfrânt...

♦ «
Războiu. Lumea se strânge prin răspântiile stră­

zilor, privind, regimentele.
O fluturare dc batistă se agită din balconul unei 

case, și un copilaș cu pletele de aur, întinde mânuțele 
albe, neputincioase, peste marea dc oameni...

Regimentul se desfășoară pc șoseaua întinsă, și 
rândurile oamenilor tivesc, în linii drepte, cuprinsul văii...

Popas. Noaptea se Iasă pe furiș, și întristarea își 
țese pânza ei neagră, peste sufletele obosite de drum...

Sublocotenentul Sandi, gustă dintr’un pachet cu 
chocolată, încearcă tăria unei sticluțe cu coniac, și în­
fășurat de gândurile dornice, adoarme, cu capul în­
tre palme...

Un înger, cu aripioarele întinse, se apropie de 
capul lui, întinde mânile albe ca zăpada, și privește, 
în ochii senini, ai viteazului.

Intr’un ungher, o candelă pâlpăe, sub icoana 
Preacuratei.

Sandi visează.
îngerul scoate din sân un inel de aur, 1-așează 

cu luare aminte în degetul lui Sandi, netezindu-i frun­
tea largă...

— Te vei logodi în curând...

— Aici în Brașov?
— Nu, mai departe, departe de tot...
îngerul i-a așezat o cunună de verdeață pe frunte, 

și a început să se destrame, ca un fum alb de tămâie, 
până a perit, ca o arătare.

Candela pâlpâia, sub rama icoanei.
Lui Sandi i se părea, că un om uriaș năvălește 

în cortul lui. Un buzdugan se ridică năpraznic de-a- 
supra capului. O clipă și va fi zdrobit! Munții i se 
păreau că se fac fărâmele, fărâmele, și apele au în­
ghețat ca piatra.

Maica Precista, plânge, mângăindu-și pruncul. Can­
dela pâlpăe încet și se stânge fumegând...

Ochii mari și frumoși ai lui Sandi, se deschid 
înspăimântați, și mâna lui strânge puternic lama săbiei...

Pc frunte sunt picături de sudoare.
Stelele își cern lumina lor slabă, învinse de vă­

paia roșietică a zorilor, ce se ivesc la răsărit, pe cul­
mea dealului...

Regimentul pornește înainte...
Sandi, merge îngândurat, izbind cu enervare, cen­

tura săbiei.
Razele soarelui, alunecă mângăetoare, pe întinsul 

fără sfârșit al drumului...
— Ești obosit, Sandi dragă ? — îl întrebau toți 

prietinii din regiment, tuturor li eră drag.
— Nimica n'am. Mi-am gătat chocolata!...
— Sunt ochii tulburi și fața palidă!...
— După vreme îmi sunt și ochii și fața!
Sandi răspundea tuturor, cu voe bună, chiar când 

de el se legă o durere, sau gânduri triste îi treceau 
prin minte.

La marginea unui sat, s’a oprit regimentul, sub 
coama unui deal.

La dreapta, se vedea deslușit artileria, iar înainte, 
nu departe, caii cavaleriei păreau niște umbre mari, 
care se mișcau în dreapta și în stânga.

Șanțurile pentru tranșee, s’au săpat într’o clipă, 
și fiecare și-a luat colțișorul lui de pământ, acoperin- 
du-1 cu vreascuri și paie uscate!

— Aici faci Crăciunul, măi siliștene, ca orbeții 
prin pământ...

— Cu voia împăratului, măi frate, și pentru țară...
Glumele se țineau șir. Prin tranșee nu se auzea 

decât zăngănit de arme și în fund de tot, după un 
dâmb mare de pământ, se vedeau focurile bucătăriilor...

Sandi umblă, fără preget, cu ordine, și cu grija 
cea mare, de a-și face pe deplin datoria...

Scria pe un tepșan de pământ, într’un genunchiu. 
Noaptea, la lumina unui felinar mic, cetea slovele unui 
jurnal, cu știri învechite.

Noaptea treceau, pc deasupra, bucăți dc foc a- 
prinse și un miros de prav de pușcă, umpleâ șanțurile...

Ploaia cădea tot mai tare, și, adăpostul fără pu­
tere, se prăbușea peste ființele năcăjite, ce stau zgri­
bulite, în dosul de pământ al tranșeelor.



Sandi stâ gânditor, rezemat în tepșanul de pă­
mânt. Ii tremurau ochelarii pe nas, și obrajii înfrăgc- 
ziți de răcoarea nopții, păreau doi bujori învolburați...

— N’ai nici o veste de-acasă ?
— Nimic.
— La Brașov au pornit răniți, n’ai dat răvaș ? 

Câteva rânduri...
— Ce mai spune maiorul ?
— îi bolnav, mâne facem înaintări...
— Să dea Dumnezeu biruință...
O sticluță cu coniac, merse din mână în mână. 

S'au sărutat și s’au îmbrățișat pentru ultima oră...
— Doar s’o ’ndurâ Dumnezeu...
— Fiecare arc pe cer o stea, — răspunse un râș- 

novean voinic...
Lui Sandi îi apăru înainte îngerul cu aripioarele 

albe... Și inelul de aur, cununa de verdeață și lacri­
mile'Preacuratei, toate i-au venit aievea,'ca în vis.

Uriașul, i s’a oprit în luminele ochilor. A stat o 
clipă pe loc...

Ceața și picăturile mărunte de ploaie, i-au încins 
capul într’un cerc rece.

Regimentul e în formație de luptă. Sabia scân­
teiază în manile voinicului. Fulgerile trec rând pe rând, 
pe dinainte...

Un soldat cade în genunchi. Pieptul lui e înroșit 
de sânge, fața albă și buzele vinete...

— Cum te simți? — întrebă Sandi...
Soldatul stâ mut. Ochii Ini se deschid însângerați...
Aghiotantul Sandi ridică sabia! în fața lui vede, 

ca în vis, chipul mamei... îi mângăe obrazul și o sărută...
învârtește sabia, repezindu-se înainte... Corpul lui 

se prăbușește grămadă!... Ochii senini și fruntea brăz­
dată de atâtea gânduri mari, s'au amestecat în pulbe­
rea pământului...

— Sărmanul Sandi!...
Zadarnic vor plânge codrii și izvoarele. Zadarnic 

îl plângem noi... Sufletul lui bun și mare s’a stins, 
jertfindu-se pe nedrept...

Peste grămada de pământ, fără cruce, fără tă­
mâie și fără prietini, se lasă întunerecul nopții...

O stea se prăvălește, perzându-și lumina în um­
bra nopții.

De-acum pentru fiecare stea, ceasurile sunt scurte 
zi zilele înnumărate!...

G. Vlădescu-Albești.

Nouraș ușor...
Vântul, care te-a gonit 
Ca un fulg pe cer,
Fu un vânt de răsărit, 
Nouraș stingher.

Raza, ce-|i vein de sus 
C’un fior de *nghe|, 
Fu o stea dela apus, 
Nouraș răslej.

Dară ochiul ce-a privit 
Zborul tău cu drag,
Fu un ochiu nenorocit, 
Nouraș pribeag.

Fu un ochiu de pe pământ, 
Zbuciumat de chin, 
Fugărit de-același vânt, 
Nouraș strein.

Fu un ochiu din lumea rea, 
Zbuciumat de dor, 
înșelat de-aceeași stea, 
Nouraș ușor.

Ada Umbră.

crAcicjmul lui chiru
AL. CAZABAN

Bucuros că-și înfundase pivnița cu lemne de foc, 
Chiru intră în casă, frecându-și mânile zgomotos:

Acu ne mai trebue și o tonă de cărbuni... și 
am scăpat de iarnă! Nevasta lui 'i aruncă o privire re­
cunoscătoare și suspină ușor:

— Măcar anul ăsta, s’o ducem mai bine... Ți-aduci 
aminte cum ne-a găsit an crăciunul?..

— Ei bine, — răspunse Chiru. — Erâ altăceva 
atunci... Știi ce leafă aveam...

— Da... Eu mă mir cum o mai puteam întinde... 
Și datorii și câte și mai câte...

— Acu, slave Domnului, par’că s’au mai schim­
bat lucrurile... Da am și răbdat destul... Cinci ani! 
oftă Chiru, — mângâind ușor capul unei fetițe dc vre-o 
patru ani.

Copilul, care își încruntase privirea, urmărind ilus­
trațiile dintr’o revistă mare, colorată, înțelegând par’că 
mulțumirea părinților, prinse de-odată mâna lui tată-său 
și mângăindu-și obrajii de dosul fierbinte al palmei, se 
alintă:

— Și vine, nu-i așa tată, moș Crăciun cu jucării...
— Vine!., cum să nu vie?!. Dacă ești cuminte 

îți aduce și un pom... Și mamii o să-i aducă ceva...
Nevasta lui Chiru zâmbi. Apoi, după puțină gân­

dire întrebă:
Și când crezi că o să poți luâ cocs?..

— Luna ceealaltă... De sigur! — o încredința 
Chiru, mereu frecându-și mânile...

Femeia își încruntă, de-odată, sprâncenele:
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— Da știi ur.a?.. Auzi, ce-mi spunea eri doamna 
Spiridonescu!..

— Cc-ți mai spunea, moara cea stricată?
— Da spunea, că Ministrul ăsta nu o să facă o 

schimbare printre funcționari...
Pe unii, spune, că să-i dea chiar afară... Că și 

lui Spiridonescu i-e frică...
— Lui Spiridonescu, poate să-i fie frică! — se 

legănă Chiru nepăsător, cu manile în buzunar. — Mie 
însă nu-mi pasă'.. Pe mine nu mă schimbă nimeni așa 
de ușor... Ș’apoi cu ăștia sunt mai bine. N’aveă nici-o 
grijă!.. Vezi, chiar eri, am întâlnit pe stradă, pe secreta­
rul general... Când l'am salutat, mi-a răspuns zâmbind... 
Mă cunoaște... Cu tata a fost prietin, pot să zic... Să 
vezi, că după sărbători, mă duc la el cu petiție în 
proțap!.. Cer înaintarea... Nici nu mă las până ce nu 
ma voi vedea înaintat!..

— Să dea Dumnezeu ! — se rugă nevasta... De­
sigur!.. De ce să nu ceri avansarea!.. Trcbue să 
îndrăzneț!.. In ziua de azi... Nu mai tu crezi, că-ți 
cunoaște a'tu meritele!.. Dacă nu te lasai călcat 
toți... Trebue să pui picioru în prag!..

— îl pun!.. S'a sfârșit!.. Nu mă

să

în

fii
re­
de

mai las! — 
îndârji Chiru. — O să încep și eu sâ fac ca toată

. Și lingușitor o să fiu, numai s’ajung!.. Niște

se
lu-

mea..,
nulități și au casă proprie...

— Desigur!.. Și noi trebuia s’avem până acum o 
casă, cât de mică... Da s’avem! — hotărâ femeia cu 
un gest bărbătesc...

— Las’, n'avfca gr.r 
știi, sunt hotărât!.. După sărbători, la clu.. r 
proțap!..

Și prins de o bucurie mare, își luă fetița 'n brațe 
și începu să joace prin casă.

Nevasta începu să râdă :
— Da nebun mai ești!.. Lasă acu jocu și haidem 

la masă... E aproape unu...

fluerând fără grije, ca și cum nimic nu s’ar fi întâm­
plat, intră în sufragerire.

Fără să bănuiască nimic, nevasta îl întrebă:
— Ce caută omu ăla ?... Par’că crâ un ușier...
— Da... Nimic... Mă chiamă la minister... E mult 

de lucru... 1 rebue să facem ore suplimentare...
— Să-ți plătească în plus! - îl povățui femeia, 

care pricepea ca un bărbat, toate treburile de biurou.
— Da, da! — încuviință Chiru, înghițind fără 

mestice.
Fetița îl apucă de braț și-l scutură:
— Eu vreau să-mi aducă Moș Crăciun o păpușe 

mare, mare, cu ochi...
— Iți aduce... da mare...
Fata începu să bată din palme cu bucurie.
La toate întrebările, Chiru răspundea liniștit, deși 

spate simțea că-i intră tăișul unui pumnal. Ne mai
putând răbda, nepăsarea și veselia din jurul său, se sculă:

— Mă duc... Trebue să mă duc!.. Nu vreau... 
știi, să le dau prilej... știi...

— Dar mai stai omule! — îl opri nevasta... Că 
doar nu se isprăvește lumea... Să n’ai nici tihnă la masă.

— Lasă-mă... Nu, trebue să plec.
Simțind că începeă să-i tremure buzele, își luă 

repede paltonul și țișni pe ușă, dupăcc mai avu putere 
să facă o glumă cu fetița.

O zi cu lapoviță, rece, apăsătoare. Pospaiul de 
zăpadă se topise înmulțind supărător, mocirla revărsată 
-u>-' delor. De când a eșit pe poartă, Chiru a

Se 
ea seama par’că 

urile în care trebuia să se a- 
uainte îl desnădăjduiâ numai întâmpla­

rea că tocmai în clipa când credea că steaua lui a în­
ceput să strălucească, tocmai în clipa ceea să primească 
o astfel dc veste! „Noroc că n’a aflat nevasta!“ Și 
se gândea cu rușine, cum s’ar fi privit amândoi în clipa 
ceea. Cc scenă bună dc comedie!.. Cum ar fi făcut

Trecură în sufragerie, adecă în bucătărie, căci 
acolo stăteau la masă, în fumul și mirosul greu de 
bucate...

„De am aveâ și noi o sufragerire!" eră vorba lor 
de câte-ori s’așezau la masă... Chiru d’abiă își luase 
locul, și trebue să se scoale. Cine-va bătuse la ușa 
din față.

Eră un ușier dela minister... Chiru îl cunoscu în­
dată. Cu o tresărire în inimă, îi deschise ușa. Dintr'o 
condică învechită de atâta purtătură, ușierul scoase o 
hârtie, un ordin. Chiru, luând repede coala de hârtie, 
nu vru să treacă dincolo, ca s’o citească față de ne- 
vastă-sa. Dar aruncându-și ochii, se opri. Un vârtej de 
amețeală îi prinse de-odată, dar avu puterea să nu 
cadă. Ordinul îl vestea că pe ziua de 1 Ianuarie, eră 
licențiat din slujba. în cap nu-i veni alt gând, decât 
acela s’ascundă nevestii, groaznicul adevăr. Când o 
auzi, strigându-1, vâra repede osânda în buzunar, și

haz galeria de mutra plouată a eroului, a lăudărosului!.. 
Din când în când se opriâ la o răspântie și rămânea 
cu ochii țintă la cer, să nu mai vadă noroiul din dru­
mul lui.

La aprinsul felinarilor d’abia, când umezeala serei 
îl pătrunsese adânc, se întoarse acasă, zgrebulit în pal­
tonul său stropit până sus de noroi. Când îl văzu așa 
de abătut și în așa hal, femeia îl întreabă îngrijorată:

— Ce ai ? Ți s’a întâmplat ceva ?
— Ce să mi se întâmple!.. Nimic. Am alergat 

mult..! Am venit pe jos... Și ce noroi!., răspunse Chiru 
și căutând să pară liniștit, adăogă:

— Da fetița, unde-i?
— Doarme... Nu s'a sculat încă... Poți chiar s’o 

scoli...
Chiru intră în camera de culcare și, fără să mai 

aprindă lampa, se lungi pe pat, lângă fetiță, care cum 
îl simți începu să se miște. O strânse în brațe cu căi-



dură, ca și când ar fi vrut s’o apere dc o nenorocire. 
Își simți îndată fața mângâiată de manile mici, moi și 
calde ale fetiței. Deodată copilița îl întrebă:

— Da Moș-Crăciun e bun!
— Nu!.. Nu e bun!... E rău! —îi răspunse Ghiru 

cu glas înecat.
— Și nu aduce jucării ?..
— Nu... Ba aduce pe la copiii celor puternici, 

celor răi...
Tocmai atunci, intră în casă, nevasta lui, aducând 

o lampă aprinsă.
— Ei ce-i asta Chiru ?! — îl luă din scurt. 

De ce necăjești copilul... Ce fel de glumă e și asta.
— Nu-i glumă!.. De ce să creadă în toate flea­

curile !
— Cum fleacuri ?... se supără ea. — De ce n’o 

lași să creadă încă un an doi...
— De ce s’o mai înșelăm ?.. Mai ales că anul 

ăsta, n’am să-i pot cumpără nimic, da nimic ! — apasă 
Chiru, și mângăindu-și copilul îi vorbi:

— Nu-ți aduce nimic ție... aduce băeților secre­
tarului general...

— Vezi ce rău ești! Biata fată... Uite că-i gata 
să splângă... Apoi tu până ce nu-mi strici cheful, nu 
poți trăi! — ofta femeia gata să plângă și ea.

— Las să plângă! — strigă Ghiru sculându-se 
de-odată. Și tu trebuc să plângi!.. cu toții trcbue să 
plângem !

Atunci își dete ea seamă că se deslănțue o fur­
tună în sufletul bărbatului.

— Ce s’a întâmplat omule ?.. Spune... O, doamne, 
doamne !..

Chiru, într’o clipă de slăbiciune, erâ cât p’aci să-i 
descopere adevărul. Dar gândindu-se, că i-ar strică inima 
tocmai de sărbători, se stăpâni înghițând un suspin:

— Nu s’a întâmplat nimic, zău...
— Ba da... spune drept! — stărui femeia privin- 

du-l drept în ochi.
Fără să-și plece privirea, Ghiru o lămuri:
— Ei bine să-ți spun drept!.. Am avut astăzi o 

mare supărare... Un dobitoc m’a insultat în cafenea, 
față dc toată lumea !

A doua-zi Ghiru își amanetă ceasul, ca să poată 
„Moș-Crăciun" s’aducă o păpușe fetiței lor!
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