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t loan Ciuleiu, 
jude cercual în Ba tony a, (de loc din 
comuna Fântâna, com. Târnava marc), 
sublocotenent în rezervă, avanzat cu 
1 Nov. 1914 de locotenent, lovit în 
pântece de mai multe gloanțe, la re­
luarea Belgradului de cătră Sârbi, a 
murit pe urma rănilor grele, după 6 zile 
de suferințe, în spitalul din Ujvidck.

t Nicolae Muntean,
notar diplomat, din Hcnig (comit. 
Albei inferioare), voluntar în re­
gim. de infanterie 64 din Orăștie, 
a căzut in luptele, grele cu Sârbii 
la 3 Decemvrie 1914, fiind lovit în 

piept de un glonț dușman.



Spitalul românesc „Sf. George" din Blaj.
săptămânale, provăzând toate ser­
viciile spitalului. Pare de necrezut, 
dar e adevărul absolut. La culină,

Poporul românesc din această 
|ară, precum și din alte ținuturi ale 
monarhiei austro-ungare, nu numai 
că dă prefiosul tribut de sânge cald 
pe câmpiile de luptă din toate păr­
țile, Ci arată totodată și strălucite 
dovezi de caritate umană și crești­
nească. Aceste admirabile lapte de 
caritate, cari au început să se ma­
nifesteze încă dela pornirea ostili­
tăților, au culminat cu deosebire din 
prilegiul sfintelor sărbători ale Cră­
ciunului. Sunt mișcătoare și duioase 
rapoartele pe cari le publică ziarele 
noastre, despre dragostea și gingă­
șia cu care publicul românesc a 
știut să însenineze pe eroii atâtor 
lupte crâncene și să aline durerile 
cumplitelor răni, ce au primit sol- 
dații noștri în luptă vitejască. Pre­
tutindeni în centrele noastre, unde 
au fost răniți, societatea românească 
a fost la culmea chemării sale. Fe­
meia română a dovedit de nou că 
aie o inimă providențială, un suflet 
cald și înfelegător. Onoare ei, și 
onoare neamului, care se poate mân­
dri cu astfel de femei!

între centrele românești, Blajul, 
orășelul de muncă culturală tăcută, 
roditoare, a fost și este, și în a- 
ceastă privință, între cele dintâi. Mai 
mult chiar. Blajul se poate mândri, 
cu dreptate, că are primul spital 
românesc cu caracter de permanență 
dela noi. Spitalul Sf George, des­
chis în luna Maiu 1914, pus acum 
la dispoziția crucii roșii, a fost în­
temeiat cu scopul să avem și noi 
un spital permanent, cum au Sașii 
atâtea și alte neamuri din fără. în­
temeietorul, proprietarul și directo­
rul spitalului e dl Dr. Vasile Hâncu, 
medicul arhidiecezan și al institu­
telor din Blaj, fdeia dlui Dr. Hâncu, 
de a înfemeiâ la Blaj un spital, a 
fost minunată. Acest lucru, nouă ne 
lipseâ cu adevărat. De aceea, însu­
flețirea și silințele d-sale trebuesc 
apreciate după cuviință. Făcând stu­
dii de medicină, farmacologie și chi­
rurgie în străinătate, în Paris, unde 
a fost șeful unui sanatoria Berlin, 

Bonn, Londra, d-sa. numit medic 
arhidiecezan la Blaj, a văzut numai 
decât, că acolo, unde sunt atâtea 
institute și este un jur românesc 
atât de întins, trebuința unui spital 
este imperioasă. Sosit la Blaj, a su- 
levat numai decât ideia și a căutat 
mijloace să o întrupeze. A cumpă­
rat teren, a adaptat pavilioane și în 
Maiu 1914, spitalul erâ deschis. De 
prezent spitalul are două pavilioane 
mai mari, cu 16 camere, și un al­
tul, în grădină, pentru boli conta­
gioase. Total 60 70 de paturi. De 
prin August a fost oferit spitalul 
pentru răniți, servind acestui scop 
în tot timpul războiului. Firește, tot 
sub direcțiunea dlui Dr. V. Hâncu.

Având omul cale în partea Bla­
jului numită „Republică", peste ca­
lea ferată, îi bate la ochi numai de­
cât un edificiu curat, cu fanionul 
crucii roșii. E „Sf. George'*. Din clipa 
când a sosit la spital cel dintâi tran­
sport de răniți, dl Dr. Vasile Hâncu 
și-a găsit în „Reuniunea femeilor ro­
mâne din Blaj** un colaborator din­
tre cei mai idealiști și mai neobo- 
siți. jertfele pe cari le-au oferit da­
mele române din Blaj, în interesul 
răniților, întrece ori ce închipuire. 
S’au grupat numai decât în serii 

Caritatea românească. — Spitalul „Sf. George" din Blaj. Doc­
torul Hâncu, directorul spitalului, și distinsul său personal ca- 

ritativ, domnișoarele din Blaj, în mijlocul răniților.

la curățit, în cancelarie, pretutindeni 
sunt doamnele și domnișoarele din 
Blaj. în cea dintâi lună, chiar hrana 
răniților a fost oferită, pe rând, de 
doamnele din Blaj. Un prânz, o cină, 
luâ asupra sa să deâ, în câte-o zi 
pe săptămână, fiecare damă, din al 
său! Ajutoare însemnate în victualii 
a dat și dă Curtea metropolitană. 
Preoțimea din jur ajută foarte mult 
spitalului prin colectele sale. E în- 
nălțător să vezi cum vin la spital, 
mai ales joia, fice de preoți de pe 
sate, domnișoare drăgălașe, încăr­
cate de colecte, ouă. lăptării, al­
bituri, etc. 1

Am fost și eu la spital. Printre 
cei șaptezeci de răniți, am văzut 
pretutindeni domnișoarele Blajului, 
zimbitoare și senine surori de ca­
ritate, în frunte cu o damă, soție 
de profesor, sau alt intelectual din 
Blaj. Curățenie și rânduială. Răniții 
admirabil îngrijiți. Flăcăi de ai noș­
tri din jurul Blajului și de mai de­
parte. E o plăcere să vezi familia­
ritatea ce domnește în spital. Doc- 
torul-director Hâncu. ca un părinte, 
în mijlocul distinsului său personal 
calitativ și a soldaților mulțumiți 
de toate.

Dintre damele din Blaj au obo-



Spitalul „Sf. George", din Blaj. Doctorul Hâncu în mijlocul 
unui grup de răniți

sit mai mult în serviciul caritativ 
fa|ă de răni|i și spital, cu deosebire 
doamnele: Dr. Pop ti. Maniu, pre- 
zidenta „Reuniunii-, Livia Domșa, 
Virginia Precup, Camila Dr. Pop, 
Maior, Caliani, Trifan. Apoi dșoarele: 
Valy, Miluș și Getiica Pop, dș. Vic­
toria Avramescu. în permanentă la 
spital, dș. Mi|i Pop. dș. Cheți Mol­
dovan, dș. Maior, dș. Aurelia Mol­
dovan, dș. Nagy. dș. Vid. Vezean. 
Precum și toate doamnele și dom­
nișoarele din Blaj și jur, al căror 
nunte îmi scapă.

La Crăciun li-s'a oferit rănifilor 
o sară minunată, cu pom de cră­
ciun și daruri. Dl profesor Alex. 
Ciura a |inut o duioasă cuvântare 
ocazională, care a mișcat până la 
lacrimi. Rănifii inșiși, cari au fost 
mai bine, au format un cor, debu­
tând cu mai multe colinzi. în săr­
bători și la anul nou soldații au 
primit vin și mâncări alese, gătite 
de dame, cari conduc în perma­
nentă menajul. Organele adminis­
trative din Blaj arată spitalului multă 
bunăvoință

Vizitând acest spital ai un sen­
timent de adâncă mulțumire crești­
nească, văzând căldura bună și 
duioșia părintească care stăpânește 
întrânsul. Simți că cei 70 de răniți 
sunt îngriji|i cu dragostea pe care

o merită niște eroi, gratie silințelor 
doctorului Hâncu, a damelor și pu­
blicului blăjean. A Melin.

Hangarele 
dirigeabilelor germane.

Experiențele nenumărate făcute 
în Germania în marile manevre, do­
vediseră că dirijabilele (baloanele) 
și aeroplanele erau sortite să joace 
cel mai mare rol într’un eventual 
războiu.

Războiul nu a întârziat să vie, 

Spitalul „Sf. George" din Blaj. Doctorul Vasile Hâncu și dom­
nișoarele din Blaj, în serviciul crucii roșii.

iar constatarea făcută în ce privește 
rolul flotei aeriene, sa adeverit.

în marile lupte ce s’au dat până 
acum, unitățile aeriene au adus ser­
vicii considerabile în recunoașteri 
și cercetări.

Și Germania pătrunsă de nece­
sitatea flotei aeriene și-a organizat 
un bun serviciu de dirijabile, cu 
atribuțiuni speciale și în localități 
anumite.

De sigur că norma ce a servit 
la fixarea reședințelor serviciilor de 
dirijabile, a fost dictată de împreju­
rări strategice și după un anumit 
plan de concentrare al statului ma­
jor german.

O revistă franceză care se ocupă 
de numărul și distribuința hangare­
lor pentru dirijabile, dă în această 
chestiune următoarele cifre:

La 1 Aprilie 1914 Germania a- 
veâ 47 de hangare pentru dirijabile. 
Dar socotindu-se că numărul este 
restrâns, se puseseră încă 8 în con­
strucție, care de bună seamă că 
sunt terminate.

Din aceste 47 de hangare, apar­
țineau armatei germane 13, marinei 
2 iar statului 3, deci în total 18 
depinzând de guvern, restul apar­
țineau diferiților particulari, pentru 
experiențe.

împărțirea lor pe sectoare eră 
următoarea: 6 hangare militare erau 
presărate pe următoarele puncte în 
apropiere de frontiera franceză:



Spitalul „Sf. George** din Blaj. Domnișoarele din societatea 
aleasă a Blajului, îngrijesc un soldat rănit.

Strasburg, Metz, Rickendorf (Colo­
nia); iar spre Rusia la Konigsbcrg 
și Thorn. Al șaselea se găsea la 
Liegnitz, în apropiere de granița 
austriacă. Alte 3 hangare militare 
se găseau la Tegel (Berlin). Apoi 
se mai găseau 4 hangare transpor­
tabile, cu o lărgime de 80 metri și 
erau astfel construite că pot fi mon­
tate de 150 oameni în 24 ore.

Celelalte două hangare ale ma­
rinei se găsesc situate la îmbucă­
tura fluviului Elba, la Cuxhaven și 
au: unul 40 metri lungime, iar cel 
de al doilea 180 metri, ambele fiind 
turnante.

Cele 3 hangare ale statului sunt 
situate la: Dresda, Dusseldorf și 
Gotha.

Hangarul din Dresda este al 
doilea din toată Germania în ceea 
ce privește mărimea, având 193 m. 
lungime, 58 m. lărgime și 30 m. 
înălțime.

Vin apoi hangarele aparținând 
particularilor. Dintre ele cel mai 
mare este acela din Leipzig cu 195 
metri lungime, 60 metri lățime și 
25 metri înălțime.

□ □ □

Răvaș în tabără.
Tu-ai știut întotdeauna
Cât mi-ai fost de scump și drag, 
însă cât crescu iubirea
De când ai plecat sub steag...

Torc și-mi chem copiii-aproape, 
îi sărut, le spun povestea 
„Cea cu umede pleoape."
Tu o știi? - 0. nu, e basmul 
Cel mai nou ce ni l-a spus 
Glasul vremilor de astăzi.
Ce ni-e domn de când te-ai dus... 
Dar de nou întreabă Sandu: 
„Unde-i tata și când vine?** 
— Tata, dragă-i dus să lupte 
Cu puterile străine,
Cari ar vreâ să ne răpească 
Țara, casa și moșia...

Azi, când casa mi-e pustie 
Și când lucrul stă pe loc, 
De când mi-a bătut în poartă 
Ceasul fără de noroc... 
...Zilele pustii și grele 
Le petrec gândind la tine, 
Dar copiii ’ntreabă ’ntr’una: 
„Unde-i lata și când vine?** 
Tac, căci nu le știu răspunde 
Și-apoi ies plângând afară, 
Dau la vite, dreg prin curte, 
Fac ce pot - și-apoi de sară 
Intru ’n casă... Focu ’n vatră 
Dacă cumva alipește. 
Pun găleje multe-multe 
Și când el de nou vorbește, 
Mă ’ngrijesc de rândul cinii.

Tac copiii, doarme fusul.
Iar în inimile lor
Să aprinde focul sacru:
Sângele străbunilor...

Când se culcă ’n toată sara 
Sub icoană ei se ’nchină.
De pe dealuri troienite 
Tata mult dorit să vină, 
Căci destul a fost furtună, 
jale ’n sufletele noastre.

Vezi, bobocii cei mai mândri 
Cum i-a scuturat din glastre?!

Nu mai pol, mi-s umezi ochii, 
Căci m’apasă multe, multe...

Ruga noastră înfocată, 
Dumnezeu să ne-o asculte!...

Livia Rebreanu.

n □ □

Spitalul „Sf. George" din Blaj. Doctorul^Hăncu, ajutat de dom­
nișoarele din Blaj, schimbă legăturile unui rănit.



Spitalul „Sf. George1* din Blaj. Doctorul Hâncu și damele din 
Blaj primesc pe-un soldat grav rănit.

*
se facă și la noi acelaș lucru ! MulțiThe man in the street.

Sc discută, de un răstimp, prin 
ziare, dacă este bine ca localurile 
de noapte să se închidă mai de vreme 
și dacă autoritățile au dreptul să 
pue diferite îngrădiri, celor ce își 
petrec viața prin cafenele și berării. 
Chestiunea dacă o tavernă urmează 
să se închidă cu o oră mai nainte 
ca de obicei a făcut obiectul discu- 
țiunilor atâtor oameni serioși. Și 
s’au găsit unii cari să spună lămurit, 
că localurile de petrecere trebuesc 
lăsate deschise până la ziuă! De ce? 
Pentru o miie de motive, care se 
reduce la unui singur: sunt indivizi 
cari au slăbiciunea să-și facă de cap 
până văd albind ziua.

Alții s’au întrebat de ce se pun 
taxe pe consumațiile din berării și 
nu și pentru târguelile care se iau 
acasă. înțelegi: tot mânia celor cari 
trândăvesc prin asemenea localuri și 
cărora acasă la dânșii nu le este 
nici foame, nici sete, căci acolo n’ar 
putea beâ singuri! In Anglia, — 
după cum cetim în cartea dlui I. 
Botez despre civilizația acelei țări, 
— dela orele 1 din noapte nici un 
local public nu mai este deschis. 
Ceva mai mult, după această oră, 
se dă drumul conductelor de apă 
ca să spele strada — și cărările sunt 
aproape inundate. Ce bine ar fi să 

din cei ce țin să aibă ghete curate 
și frumoase ar fi siliți să se întoarcă 
mai de vreme acasă. Ba, prin unele 
cartiere, apa ar înnecâ pe întârziați, 
chiar pe cei obicinuiți... să înoate, 
iar alcoolicilor le-ar face rău și s’ar 
hotărî să se culce mai de vreme, ca 
să n-o mai vadă.

Formula caracteristică a vieții pu­
blice în Anglia este „The man in 
the street**, adecă bărbatul în stradă, 
la muncă, nu în cafenele. La noi, 
din nenorocire, sunt tipuri cari n’au 

Vedere din spitalul „Sf. Gheorghe**, din Blaj. Docto­
rul Vasile Hâncu, directorul spitalului pansând răniți.

altă profesiune decât aceea de a 
putrezi prin localuri și aceștia pro­
testează când li se răpește o oră de 
trândăvire sau când sunt obligați să 
p'ătească 20 de bani pentru „Fami­
lia Luptătorilor**, dupăce au chefuit 
o noapte întregi?. Cu toate acestea 
închiderea localurilor de vreme a 
dat foarte bune rezultate și la noi și 
măsura a fost aprobată de toți oa­
menii cinstiți. Celor cari cor cât 
mai multe favoruri pentru stâlpii ca­
fenelelor să le amintim formula en­
gleză :

The man in the street.
Pentrucă a venit timpul ca for­

mula să se potrivească și la noi.
□ □ □

(Jn animal curios.
Mulți cred, că în preajma cercu­

lui polar nordic, e cea mai mare 
pustietate, că nu există nici plante, 
nici animale, că nimic nu turbură 
pacea acelor locuri înghețate.

Dar nu e așa; în scurta vară a 
acelor locuri, lumina și culorile sunt 
în splendoarea lor, plante nenumă­
rate, de asemenea și animale, ba 
încă unele foarte curioase, cum e 
de pildă lemingul, pe care un ex­
plorator al Scandinavici de nord, dl 
prof. Dr. Adolf Koch din Heidel­
berg, l-a studiat cu deamănuntul.



Lagărul de concentrațiune al prizonerilor ger­
mani, internați în insula Man, în nordul Angliei.

Ceea ce este curios, e că acest 
animal vine uneori în număr mare, 
de mii și zeci de mii și nu se știe 
nici de unde vin, nici unde dispar.

D. Koch a văzut lcmingi pentru 
prima oară în vara anului 1907, în 
Laponia suedeză și anume, întâi 
la Abiskojak, la 68 grade latitudine 
nordică. Nu erau în număr prea mare, 
dar în altă localitate i-a găsit nenu- 
mărați și anume spre Jokmok, pe 
unde curg doui afluenți ai fluviului 
Lulealf, din cascadă în cascadă, ce- 
iace dă o ideic de frumsețea acelor 
locuri.

Acolo a văzut lemingi în număr 
colosal de mare, din fiecare tufiș, 
lângă fiecare pom, vedeâ acele ani­
male mici, vioae, drăguțe, care să­
reau, se jucau, se luau la întrecere, 
ca niște copii zburdalnici.

Brehm spune că lemingul se teme 
de apă, dar dl Koch i-a văzut sărind 
în apă și înotând, apoi întorcându-se 
iar pe mal.

Nu numai că nu le e frică de 
apă, dar încearcă o adevărată plă­
cere.

In 1908 înnsă dl Koch nu a mai 
văzut un singur leming din sutele 
de mii, din milioanele din anul tre­
cut. într’un singur loc a găsit doar 
câteva cadavre de lemingi în nisipul 
fluviului. A întrebat pe laponi, pe 
vânători, pescari, țărani, funcționari; 
nimeni nu văzuse în acel an un sin­
gur leming.

încă din veacul al 16-lea s’a ob­
servat această emigrare ciudată; 
Linne s’a ocupat și el cu acest fapt, 
în urmă Brehm și alții, căci e curios, 

ca din milioanele de lemingi din- 
tr’un an, să nu mai rămână în ace­
leași locuri nici unul până în anul 
viitor, neștiind nici ce s’au făcut.

Când vin, vin ca lăcustele, izolați 
niciodată, jsau nu vin de loc. Și nu 
au un drum drept, vin din toate 
părțile, de ici și colo, vin în masse 
enorme de te sperii. Nu poți să pre­
zici, dacă într’un an vor veni lemingi, 
sau nu.

Sunt animale blajine; se joacă, 
se amenință, și-arată colții, dar nu 
se bat, nu se mușcă, nu se omoară.

RÂNDURI MÂRCINTE

— Acesta e cel din urmă număr 
care se mai trimite celor ce nu și-au 
înoit abonamentul pe anul 1915.

— Rugăm pe restanțieri să-și 
achite datoria și fără provocări 
speciale. *

Cum sunt tratați prinsonerii 
în Austro-Ungaria. „Neue Freue 
Presse" a publicat raportul amba­
sadorului Spaniei, despre condițiu- 
nile taberilor de prinsoneri de răz- 
boiu, vizitate de el în Austria și în 
Ungaria. Ambasadorul a constatat 
că situația taberelor a fost bine a- 
lcasa, în apropiere de orașe mari, 
în niște localități sănătoase și în lo­
caluri bine aerisite și încălzite, pre­
văzute cu lumină electrică. Ofițerii 
sunt repartizați în niște casteluri și 
îngrijiți într’un mod convenabil; ei 
au la dispoziție toate instituțiunile 
sanitare, ca băi, etc.

Ambasadorul s’a arătat mulțu­
mit mai ales de modul cum sunt 

tratați răniții și cum sunt hrăniți. 
Ofițerii și soldații au deplină liber­
tate de a întreține corespondență; 
toți prizonierii se arată mulțumiți și 
nici o reclamație nu s’a făcut am­
basadorului, care cu ajutorul unui in­
terpret, a putut convorbi cu prizo­
nierii ruși.

Ambasadorul a părăsit taberele 
de prizonieri cu impresia că Austro- 
Ungaria îndeplinește într’un mod 
generos toate stipulațiunile conven- 
țiunei din Haga 1907 și că face tot 
ce îi stă în putință spre a îndulci 
soarta ofițerilor și a soldaților pri­
zonieri.

♦

D-rul Calmette prinsoner.
D-rul Albert Calmette, directorul 
institutului Pasteur din Paris, îndată 
ce a început războiul și-a luat postul 
său de medic inspector al trupelor 
coloniale.

De câtva timp însă dispăruse și 
abia acum s’a aflat, că marele învă­
țat francez a fost făcut prizonier de 
Germani și că în prezent se află la 
Munster, în Germania.

* :
Progresele medicine!. — Au­

toritățile medicale din armata fran­
ceză au hotărât să trimeată la spi­
talul rusesc din Bordeaux pe toți 
răniții, ale căror oase au fost zdro­
bite în urma rănilor primite, de oa­
rece d-rul Woronoff, a descoperit un 
procedeu admirabil pentru a înlocui 
oasele și anume prin oase luate fie 
dela oameni morți de curând, sau 
dela maimuțe.

Prima operație, făcută asupra 
unui soldat francez, a reușit admi­
rabil. *

Cei șeapte cocoșați. — Acum 
câteva săptămâni a murit la Lierre 
(Belgia) un notabil care avea repu­
tația, de altfel neexagerată, de a fi 
omul cel mai cocoșat din partea 
locului.

In garderoba lui moștenitorii gă­
siră șeapte costume complecte; dar 
nu știau ce să facă cu ele, din pri­
cina croelei lor deosebite.

Dar niște soldați din armata de 
ocupațiune, mai puțin dificili se fo­
losiră de acest prilej unic de a sc 
travesti pentru a dezerta. Ei lăpă- 
dară uniformele lor, își umflară spi­
narea, apoi îmbrăcară hainele răpo­
satului și astfel erau schimbați în 
șapte cocoșați autentici și apoi și-au 
văzut liniștiți de drum.

□ □ □
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ACTUL I.
SCENA IV.

Femeia, Dragoș, Imbroane.
FEMEIA:

Dumnezeu te alduiască!...
DRAGOȘ, o ridică:

Scoală, nu mai plânge, mamă!... 
FEMEIA:

N’ai luat nimic din daruri, uite, ia astă năframă, 
Peste care ’n nopți de trudă a plâns ochiul meu bătrân, 
Să-ți aduci aminte, Doamne, peste noi c’ai fost stăpân, 
Să-ți aduci aminte, Doamne, de sărmanii robotași, 
Nici de-acuma înainte la nevoie să nu-i lași.
Că sunt multe zile grele și nevoi pe capul lor, 
Și le trebue ’ncă multă vreme un apărător.
Să-ți aduci aminte, Doamne, credincioși că te-am slujit, 
Că, de-ai fost milos cu dânșii, ei din suflet te-au iubit!...

In timp ce ea vorbește, Imbroane închină singur, ciudin- 
du-sc ’n glumă.

IMBROANE:
Doar vinarsul din ploscuță; arată spre mulțime.

azi au holde, lanuri ei. 
Eu cu ce tn’aleg? Râzând.

Cu plosca și c’o sculă de bordei 1... 
Bea, se uită împrejur, vede pe ceilalți plecând veseli, 

se 'ndreaptă cu ochii spre Dragoș.
IMBROANE:

Eu bordeiul doar și plosca, o bea să trăiești Măria Tal... 
Mângâind plosca, o blastămă:

Blăstămată fii să nu seci câte zile oi aveă !
Pleacă râzând.

Cine vrea ca să nu moară 
Poarte plosca subsuoară, 
Cine vrea ca să trăiască 
Ploscuță să și-o ’ngrijească...

Fuge și bea la popasuri.
DRAGOȘ, ia năframa dela bătrână și-i sărută mâna:

Mulțumesc, măicuță dragă!...
Vede pe Imbroane fugind cu popasuri în care bea. Zâm­

bește și arată cu mâna spre el:
Uite-I, nu-și mai află locul... 

FEMEIA:
Suflet bun, dar slab de gură, i s’apropie sorocul !...

Dragoș împătură năframa, o pune în buzunar și-i dă bă­
trânei un galben.

DRAGOȘ:
Uite, pentru ziua asta... M’a mișcat cuvântu-ți bun, 
Și să știi că totdeauna pentru voi am să înă pun. 
Acum du-te bucurată.

FEMEIA, plecând:
Să te țină Dumnezeu!..

DRAGOȘ:
Dela Solomon, ce veste?

FEMEIA, întorcându-se spre el:
E la școală, la ȚipăuL

Se depărtează.

SCENA V.
Dragoș, Pintea.

Pintea, cu ochii spre sat, privește spre țăranii, dintre 
cari unii n’au ieșit încă din parc, ci mai stau bucurându-se de 
vestea cea bună.

PINTEA:
Cum se bucură, săracii!..

DRAGOȘ:
Pentru ei acestea-s Paști; 

La sărutul libertății simți cunrcă din nou te naști. 
Dar tu știi că eră vorba niște prietini să ne vie, 

Vesel:
Gata, Pinteo?.. Să bem și noi din cinstita slobozie!..

PINTEA: .
Toate-s gata!..

DRAGOȘ:
Mergi atuncea la părintele și-1 chiamâ, 

Nu cumva chiar azi să uite și să nu ne bage *n seamă!..
PINTEA:

Chiar acum!., iese.
DRAGOȘ, singur:

Sunt vremuri nouă și să le ieșim cu plin, 
Merită în a lor cinste un pocal să bem de vin!..

După ce pleacă Pintea, vin oaspeți deputății: Revai, Kope, 
Csiri și viccșpanul George Săntha. Ei vin din casă pe terasă. 
Revai și Csiri au aceleași costume ca și Dragoș, ceilalți sunt în 
costume civile.

SCENA VI.
Dragoș, Revai, Kope, Csiri și Săntha.

DRAGOȘ:
Bine ați venit la mine, dragi prietini de idei!.. 
Ședeți!.. le oferă scaune.

REVAI, luând loc, se așează leger:
Servus!.. Dar țăranii ?..

CSIRI:
Bucurie ce-i pe ei!.. 

DRAGOȘ:
Gustă și ei fericirea dintFa libertății cupă. 

SĂNTHA:
Ce de veacuri mai trecură lanțul până să se rupă!.. 

Se așează cu toții la masă.
DRAGOȘ, lui Săntha:

Vii acuma dela Pesta?..
SĂNTHA:

Nu... Viu dela Dobrițin, 
Lucrurile merg spre bine. Numai vești de ’nvingeri vin.



r

DRAGOȘ:
Admirabil se mai luptă polonezul ăla Bem!..

CSIRI :
Când asupra țării tale a căzut amar blestem.
Când aveai o țară mare cu trecut strălucitor 
Și-ai perdut-o, și ești singur prin străini rătăcitor, 
E firesc să lupți în contra celor ce-au robit pe-ai tăi.

DRAGOȘ:
Drept e. Adversarii noștri pentru el au fost călăi!
Când își pierde mama pruncul, se mângâie de-un străin.

RfiVAI:
Nobil om!.. A spus chiar Kossuth: „înaintea lui mă 

[*nchin“.
DRAGOȘ:

De-acum n’avem nici o teamă de-ale neamțului armate. 
Desrobit, poporul nostru luptă pentru libertate.
Și de câte-ori poporul a luptat pentru pământ, 
Pentru libertâtea-i scumpă, n’a fost niciodată ’nfrânt!

în acest timp o fată din casă vine și așează o sticlă 
mare de vin și pahare, apoi iese.

SĂNTHA:
Tot ce ne îngrijorează e puterea lui Urban.

DRAGOȘ, toarnă vin in pahare:
O să se predea, că-i între nicovală și ciocan!., 
între Dunăre și Tisa noi suntem stăpânitori, 
în Croația ai noștri au pătruns biruitori.
E atâta ’nsuflețire ca la cincisprezece Marte:
O s’ajungem pân’ la Viena... încep să bea.

CSIRI:
Vremea asta nu-i departe 

Ca să vadă lumea ’ntreagă, să ’nțeleagă și să știe 
Cum Maghiarii pot să prindă ursul viu în vizunie. 
E atâta foc în piepturi și atât ceresc avânt, 
Că nu-1 poate opri nici chiar trăznetul din cerul sfânt. 
Prea a fost fierbinte lava, ce prin versu-i inspirat, 
Petftfi peste mulțime ca vulcanu-a revărsat.

Ciocnesc și beau.
DRAGOȘ:

Da. Parcă-I aud în piață detunând peste mulțime: 
„Glasul patriei te chiamă, sus la luptă, maghiarime!..“

RIiVAl, cătră Dragoș:
Tu cu Petdfi al nostru ești prietin, mi se pare. 

DRAGOȘ:
Și eu l-am purtat pe umeri in triumf prin piața mare.

ROPE:
Pare că-1 aud, un Hermes de lumină vestitor,
Cum știa s’aprindă focul libertății în popor.

SÂNTHA:
Da. Tu ai parcă la tine manifestul.

KOPE:
îl aveam,

Și chemarea lui la arme lângă inimă o am!
Beau. K6pe scoate din buzunar chemarea și o cetește:

„A sunat ora supremei 
încercări.

Vin dușmanii, vin dușmanii, 
Iată-i răsărind din zări. 
Judecata cea din urmă

A sosit,
Dar eu nu mă tem de dânsa 
Și nici neamul meu iubit!..

„Sus, voi toti ai țării mele
Dragi copii,

A sunat ora supremei 
Datorii.

Din colibe, din palate 
Alergați,

Az.i Ungaria întreagă
Fie-o mare de soldați!..

„Și tu, Doamne, scut al nostru 
în nevoi,

Fii cu cei viteji, cu cei buni, 
Fii cu cei bravi, fii cu noi!.. 
Oțelește pieptul nostru, te rugăm, 
Și-al tău fulger îl trimete 
Armelor ce le purtăm!..“

Beau
CSIRI, cătră Dragoș:

Și Valahii tăi se luptă inimoși la noi în oaste. 
DRAGOȘ:

Cine-a pus lui Bonaparte junghiul cel mai crunt în 
[coaste?..

Sâ-i auzi cântând ei singuri în amurg, pe câmp departe, 
Ce-au pățit și cum luptat-au în război cu „Bună-parte“. 
Când au arme, fiecare parcă este un Cezar.
P’ăștia să-i trimeți să ’nfrunte pe hainul Svetozar!.. 

în acest tin»p Pintea intră cu alte sticle de vin.

Dela cei rămași acasă.
De ALEXANDRU LUPEANU

Iernile negre nu sunt plăcute nici când, căci a- 
pasă sufletul, îl strivesc. Norii mohorâți, grei, par oști 
de balauri pântecoși, cari se lasă asupra pământului ca 
un blăstăm ceresc. Abia te tragi prin glodul drumului 
și prin noroiul vieții.

Nu prea ai vreme să bagi de seamă când trece 
ziua. Te scoli, te învârți de două-trei ori în casă, a- 
fară, și ceasul vechiu din perete vestește amiaza. Apoi 
puțin și e noapte iarăș. Un întunercc umed, pe care 
îl simți par’că nu numai cu ochii, ci și cu sufletul, cu 
inima, cu întreagă ființa. Te cutremuri, când ieși pe prispă.



Iarna de acum însă, când lumea geme sub atâta 
osândă, e și mai apăsătoare. Satul, sub coasta lui de 
deal cenușiu, pare o mână de paie într’un potop de 
tină. Casele sunt pleoștite, pomii de prin grădini înaltă 
ramuri pustii în ceață, de pe cari picură lacrimi lungi, 
dese, în băltoacele de jos. Cele două biserici din grui 
sunt pătrunse și ele de apa și frigul văzduhului. Pe tur­
nul uneia o pereche de corbi își tot caută așezământ, 
mișcând acuși o aripă, acuși alta. Fiind spre sară, cel 
puțin pe vale, prin mijlocul satului, mai vezi câte-o ființă. 
Ici colo, se deschide câte-o portiță și apare vre-un moș­
neag sau vre-o femeie, ducând, dc funie, la apă, o vacă 
cu capul plecat. Ori doi juncani, potoliți și ei de vreme 
și de hrana săracă. Răsună și câte-o vorbă domoală, 
înădușită par’că.

— Hai Viroană, hai!
Dela boltița cu ferestri cât palma a lui Simion, 

unde altfel nu se găsesc de vânzare decât cătrănițe și 
mai două-trei negoațe mărunte, iese o fetiță învelită 
toată într’o maramă groasă, veche, și o ia pe sub gard, 
pe vale în jos, înotând prin tină. In opincuțe are multe 
cârpe, căci deabiâ le trage după sine, dar glodul tot 
o pătrunde la degete, căci bietele opinci sunt sparte. 
Se vede că suferă, sărmana, căci e umedă pe la ochi 
și aproape scâncește. O mână ș-o ține vârâtă în sân, 
între bulendruțe, iar în cccalaltă duce sticla cu târguiala: 
uleu de lampă, de patru bani.

Se grăbește cât poate, căci se face noapte acuși, 
dar se păzește din greu la lunecușuri, căci de s’ar în­
tâmplă să cadă e vai de lume: se sparge sticla și se 
varsă uleul și, atunci, Doamne, ar fi rău de tot. Căci 
i-a dat bine în grijă mamă-sa de-acasă:

— Maricuță, să nu cazi cumva să potopești uleul, 
c’atunci n’om avea sara lumină o săptămână întreagă, 
nu mai pot coasă și n-o să ai cămașă nouă pe Crăciun.

Și biata copilă se teme. Mai demult slujba asta 
cu uleul n-o făcea Maricuța, ci o făceâ tat’so sau nen’so, 
dar ei acum nu-s acasă, ci-s duși la cătane, undeva 
departe, acolo unde se bat. Dumnezeu știe unde sunt, 
nu știe nici mamă-sa; nici popa Luca nu știe, nici domnii 
dela cancelarie, că n’au mai scris nici o carte dc când 
s’au dus.

Marica nu s’ar teme că lunecă și cade cu uleul, 
căci ea e cuminte și se știe feri de bălți, doar mamă-sa 
de câte-ori i-a zis că-i copilă mare acum, dar i-e frică 
de câni. Căci cânele e dobitoc hain, stă după gard și 
tace, iar când te simte că treci, oricât ai păși de tiptil, 
odată izbucnește:

— Ham! ham-ham-ham!
Și așa de răstit latră cânii, așa dc fiorosI Ei nu 

aleg pe copil de omu' mare. Ce au cânii.cu oamenii? 
Și mai ales, ce au ei cu copiii oamenilor? Fetele nu 
se hârăie nici când cu cânii și totuș dau și la fete.

Câni răi în sat are Cârciu, Toma de sub biserică 
și Nistoroaie. Aceia de te prind, tot te sfârtică. Pe 
mulți i-au și mușcat de picior.

Popa din deal încă are un cățel, mic și negru. 
Câne bun și de omenie. Ala nici nu latră când te vede, 
ci dă din coadă și leagănă din cap. Te linge pe mână 
dacă-1 lași. Pe la poarta popii să tot treci.

Ce bine e că Nistoroaie șade în coastă și Cârciu 
departe 1 Dacă ar fi să treacă Marica pe acolo, n’ar 
ajunge acasă cu uleul și ar mai duce și vre-o plăcintă 
două pe polcuțe. Așa n’a lătrat-o decât cânele lui 
Crișu, țiganu’, dar de ala nu se teme, că-i slab și jigărit.

Pe când a sosit mogândcața de copilă la poarta 
lor, aproape s a înserat. Casa unde șed pare că nu 
are decât pereți, coperișul de paie afumate s’a făcut 
una cu văzduhul. Șura și cotețul par niște mătăhăli 
mari, negre, tot un trup, fără cap, fără ochi. Cuțuli, 
cânele lor, tot un câne de omenie, nu chiar ca al popii, 
căci la străini dă, s’a adunat colac pe podmol și nu-și 
ridică capul decât rar, când aude ușa dela tindă și-l 
ajunge miros de mămăliguță caldă.

Ajunsă la ușă, copilița bate tare din picioare să se 
scuture de glod, apoi intră. în casă e întunerec, mai 
ales prin colțuri și pe sub lăviți. Pe vatră pâlpâie câ­
teva grădele, făcând să joace limbi mari, roșii, sub 
grindă, pe la icoane. Undeva, întrun colț, pe pat abună- 
scamă, se aud otrocăicli, șopote de copii, din când în 
când miorlăit plângător de pisică, râs înfundat și ră- 
bufneli. Copiii n’au adormit încă și-și trec vremea cum 
pot, sărăcuții de ei, în așteptarea mămăligii. O umbră 
mare se desprinde dela vatră și se apropie de fetița 
care a intrat.

Ai sosit, Marica maichii ?
Sosit, mamă. Și n’am făcut nici o plăcintă. 

Nici nu m’am umplut de tină. Lângă poarta lui nenea 
Culiță eră să alunec, dar m’am prins de stâlp și n’am 
căzut. Nu rn’a lătrat nici un câne. Și n’am vărsat uleul. 
îmi coși acum cămașă nouă, mamă?

— Cos, dragă, cos.
Peste puțin, sub o grindă afumată, neagră, într’un 

piron mare, atârnă lampa, cu flacăra gălbuie, ascuțită. 
Lumina săracă, pe care o răspândește, umple casa, în­
văluind toate întru’n văl palid, subțire.

Un pat mare, cu pernele până la grindă, cu pă­
turi țesute frumos, o masă de brad, câteva lăviți, un 
alt pat larg, aproape de vatră, icoane bătrâne, oale, 
vase, într’un cui o căciulă mare și un suman bărbătesc. 
Acestea din urmă stau ca zugrăvite, ca și când ar fi 
de lemn boit, nu le-a atins nimeni de multă vreme.

O femeie ca la patruzeci de ani, Catalina, se mișcă 
prin casă ca o stafie, îngrijind de cină. Pe patul de 
lângă vatră, cocoloșiți, în țoale, doi copii, mai mici ca 
Marica, rămân o clipă nemișcați la năvala luminei. Fac 
ochi mari, negrii, apoi se întorc iarăș cătră părete și 
dau din picioarele desculțe, cum ar bate notul, vara, în 
părăul morii. Ion, cel mai mărișor, bate și din mâni, ca 
și când aerul din casă ar fi o apă nevăzută. Cel mai 
mic, Minu, Simion, face și el asemenea, dar nu se văd 
din hainele patului decât două pălmuțe, cât două labe



de gânsac... De sub un colț de perină lucesc blând doi 
ochi dc motan și mai Ia vale, pe sub trupușorul lui 
Minu, răsare un căpetel de coadă tărcată...

Marica s’a dat lângă vatră, aproape de foc, și-și 
prăjește mânile. A pătruns-o frigul umed de afară și, 
după isprava ce-a făcut, e vrednică de-un pic de căl­
dură dulce. De căzut n’a căzut în noroi, dar hăinuțele 
ei totuș sunt numai stropi de ciorofleacă. Pe șoldul 
stâng are o pată cât un ban de hârtie, iar opincile nu 
se mai cunosc dacă sunt dc piele ori din turtă de meal. 
Câțiva stropi au trecut și de curele și s’au furișat pe 
sub cârnășuță până la genunchii rotunjori. Se iută și 
dânsa la polcuța înpestrițată de glodul cenușiu și e 
mulțumită că a scăpat numai cu atâta. Se putea întâm­
plă, Doamne ferește, și mai rău, să vie acasă toată 
plăcintită. Ei, și ce se alegeâ atunci de uleu ? I ot e 
bun Dumnezeu. Și nu-s chiar așa de răi nici cânii oa­
menilor.

în sfârșit, pe masa de sub lampă aburește mămă­
liga. Pisoiul din pat mișcă din mustațe, apoi zbughește 
dintre copii și o ține ață la masă. Cuțuli de afară a 
simțit și el ceva, că se freacă de ușă și latră domol.

Un blid mare de borș așteaptă cu lingurile lângă 
el. O ridiche albă zămuește în sare. Cătălina lui So­
lomon își adună copilașii pe lângă dânsa și se pune la 
masă, cu Vetuca din brațele mânesii, care ș-a supt de- 
getuțele în leagăn până acuma, dar masa tot nu e de­
plin încungiurată. în frunte, în locu lui tat'so s’a pus 
acum Ion, în a lui nen’so Minu (abia se ține drept pe 
laviță și lingura aproape nu-i încape în gură), apoi 
Marica, mamă-sa cu Savcta, micuța, dar masa totuș e 
pustie...

Copiii sorb lacom din borș, apoi pescuiesc prin 
blid cu lingurile. Se mai încurcă uneori și atunci se a- 
menința unul pe altul, ridicând lingurile deasupra ca­
petelor ca pe niște măciuci mici.

— Mamă, Minu îmi ia bucătura mea!
— Ba bucătu/a mea, mamă ! — întărește Minu.
Marica se uită la frățiorii pricinoși c’un aer bă­

trânesc. Și cu ochișorii ei albaștri par’că i-ar mustră:
— De ce nu sunteți buni și cuminți ca mine, 

lel’voastră? Nu vedeți că tata nu-i acasă și n are cine 
vă despărți ?

Catalina înghite a silă. Mai mult se face, decât 
mănâncă. îmbucăturile îi stau în gât. Vetuca, mică și 
neștiutoare, suge domol cu ochii la lampă. Țuțulea, 
pisoiul, se tot lingărește pe lângă Minu și uneori îi fură 
mămăliguța din mână, sare hoțește sub masă și molfăie 
acolo. Cuțuli latră tot mai nerăbdător afară.

în sfezile copiilor, fericiți în nevinovăția lor, ne­
știutori dc durerile lumii, cina se gată, cu toatecă mă­
măligă mai este. Minu cucuc pe colțul mesii, iar mo­
tanul îi toarce la ureche. Catalina e tot împietrită pe 
scaunul ei, cu ochii și cu gândul departe. Marica stă 
și ea ca o bătrână, cu mânuțele încrucișate în poală. 
Și dela o vreme întreabă:

— Măicuță dragă, de ce nu mai vine tătuțu și 
nenea din cătane ? Catalina tresare, ca și când i-ar fi 
cetit copila gândul, de care se frământă și dânsa.

Or veni ei, scumpă. Lasă, grijește Dumnezeu 
de ei.

Apoi tăcere. Se aude numai torsul lui Țuțulea și 
picurii de ploaie în fereastră.

Și întreabă iarăș copila:
— De ce sunt cătane pe lume, mamă? De ce?
Mama tace, cu ochii pironiți într’un colț. Nu prea 

știe nici ea ce să răspundă.
— De ce se bat oamenii, mamă? De ce se bat?
Aceeași tăcere adâncă. Se aude par’că și bătaia 

alor două inimi, muncite de aceeași întrebare. Una co­
pleșită de durere, alta fragedă, copilărească, neînțele­
gătoare, de înger.

...în curând copiii se așază la culcare. Vetuca în 
leagăn, c’un suris ceresc pe buzuțele cărnoase, Ion și 
Minu în păcel, cu pisoiul între dânșii. Marica s’a des­
culțat de opincile noroioase și stă acum în pat, pe 
țolul aspru dc lână, în genunchi, și se roagă lui Dum­
nezeu. Se uită spre Răsărit, la icoana lui Domnu Hristos 
și zice Tatăl nostru, Născătoarea. Apoi: îngerelui.

înger îngerelui meu
Roagă-te lui Dumnezeu, 
Totdeauna fii cu mine 
Și mă ’nvață să fac bine. 
Eu sunt mică, 
Fă-mă mare.
Eu sunt slabă,
Fă-mă tare.
in tot locul mă ’nsoțește
Și de rele mă ferește.

Doamne ține pe mama,
Pe tata, pe nenea.
Pe cătane...

Catalina ascultă nemișcată, cu mânile la ochi. A- 
fară bate vântul, sună ploaia. Se aude foșnet umed, 
de pomi. Cuțuli, cânele, urlă dureros, prelung.

Când, primăvara, soarele s’arată,
I-aduce firea cântece și flori 
Și grâu curat, din jertfa ei bogată 
Să sature sărmanii muncitori.

Dă cântec tăinuitelor izvoare
Și florilor potire cu parfum, 
Și codrilor dă tinere vlăstare
Și freamăt să-l întâmpine în drum.



Iar tu, când vii, cu ce să-ți ies in cale, 
Al visurilor mele soare drag?
Ce jertfă poate-aduce slavei tale
Din lumea lui un suflet de pribeag?

Ecoul, care s’a resfrânt într’ânsul
Din gemetele celor multi și buni?
Văpaia care tremură în plânsul
Din doina credincioșilor străbuni?

Duioasă 'ntinde mânile spre mine
Și binecuvintează-al meu cuvânt,
Să simt căldura ’n val de foc cum vine 
Pe strunele ce poartă al meu cânt!

Ca jertfele naturei cătră soare 
Spre tine să se ’nnalțe luminos 
Toți cari au plâns uitați în așteptare, 
Să simtă al căldurii lui prinos.

Iar eu, văzând pe gura-ți fermecată 
Al zâmbetului dulce răsărit,
S’adorm, să mor cu inima ’mpăcată 
Că jertfa, jertfa sfântă ai primit!

I. U. S0R1CU

Parisul acuma-i o carte închisă
Nu-i nimeni la pândă sub vechile-arcade,
Nu-i nimeni în parcuri, pe poduri nu-i nimeni 
Și nici o lumină pe ape nu cade...

începe un clopot prelung și răsună...
Din clopot în clopot chemarea pătrunde, 
Și ’n unde, sub bolțile vechilor poduri, 
Profunde acorduri ecoul răspunde.

Se lese deasupra Parisului, plasă
De sunete grele și ’n valuri s’așterne, 
Văzduhu-i un fluviu de-aramă sonoră
Ce curge de-asupra Cetă|ii-Eteme.

...Și zgomotul tace. E liniște iarăș...
Ce buze de ghiafă în noapte sărută ?
— Alunecă Sena sub vechile poduri
Tăcută și neagră în noaptea tăcută!

Victor Eftimiu.

ÎN ZILE DE DUMINECA
G. N. T. VARONE

Zilele acestea s’a împlinit un an de atunci.
In fiecare Duminecă mă duceam la catedrala ca­

tolică. Acolo am văzut o femeie tânără și frumoasă. 
Eră în doliu. întâmplarea a făcut să fiu aproape tot­
deauna dc dânsa. Eră o femeie dc vre-o 30 de ani.

Ce tristă eră!
Avea figura făcută par’că pentru melancolie. Și 

ce înfățișare distinsă avea 1 Privirea noastră s’a întâlnit 
de multe ori. In biserică ședea în genunchi și cetea 
rugăciuni.

Eră una din acele femei frumoase, pe care nu le 
întâlnești de două ori în viață.

Nu știam cine este, unde șade și nici cum o 
chiamă.

Nu vi s’a întâmplat și dv. să întâlniți, să vedeți 
pe stradă, la teatru sau aiurea, o femeie pe care să n’o 
cunoașteți, n’ați mai văzut-o niciodată și totuș să vă 
impresioneze și să vă placă ? N’ați întors capul după 
ea s’o mai priviți încă odată? N’ați stat pe loc s’o 
admirați? N’ați fost niciodată obsedați dc chipul unei 
femei frumoase, pe care n’ați văzut-o poate decât o 
singură dată ?

în celelalte zile n’o vedeam. Dc multe ori mă 
gândeam la „dânsa, la necunoscuta mea simpatie. Și 
așteptam cu nerăbdare să vie Dumineca.

Când o vedeam că intră în biserică și venea spre 
mine, inima-mi băteâ cu putere și tresăream de bucu­
rie. De ce ? O iubeam poate.

Era măritată? Era văduvă? Nu știam nimic.
O salutam. îmi răspundea. Și asta mă bucura, 

îmi da speranțe.
într’o Duminecă m’am hotărât s’o urmăresc. După 

ce s’a terminat serviciul religios, a plecat. Eră lume 
mai multă ca de obicei. N’am izbutit. A dispărut.

N’am mai văzut-o două luni.
Mă duceam regulat la biserică. Eram trist. De ce? 

îmi părea rău că n’o mai vedeam ? Poate.
Pe la sfârșitul Iui Octomvrie — într’o Duminecă — 

mă plimbam pe jos la șosea.
Decorul trist al toamnei ne predispune la melan­

colie. Anotimpurile au mare influință asupra noastră: 
Ne înveselesc și ne întristează.

Pe alee se așterneau frunze moarte, par’c’ar fi 
fost ruginite. Se desprindeau de pe ramuri una câte 
una și se risipeau ca și iluziile noastre...

Urmăream cu priviri discrete siluetele unor îndră­
gostiți ce se vedeau între copacii ce păreau pudrați 
cu aurul razelor de soare, cari se stângeau în zare.

In urma mea venea cineva.
Pe lângă mine a trecut necunoscuta mea simpa­

tie, pe care n’o mai văzusem demult. în apropierea 
noastră nu era nimeni, l-a căzut, sau a lăsat să-i cadă, 

r



geanta, l-am ridicat-o, am intrat în vorbă cu dânsa și 
am devenit prietini. O întrebai după cine poartă doliu. 
Ea a oftat și-a zis:

— E o poveste tristă și banală.
Am rugat-o să mi-o spună, apoi continuă :
— Sunt cinci ani de atunci. Stăm împreună cu 

sora mea. Dânsa e mai mare ca mine. E măritată și 
are un băiat. Nepotul meu urmă atunci la liceu. Eră 
în clasa Vl-a. El avea un bun prietin : Un coleg bur­
sier, care era orfan, — un școlar silitor și cuminte. Mi 
l-a prezentat și mie.

Ce băiat frumos și inteligent eră!
Duminecile și vacanțele le petrecea îa noi. Tot­

deauna avea pentru mine o deosebită atențiune.
In casa noastră venea și un oficer. Acesta m’a 

cerut în căsătorie. M’am logodit cu el.
Intr’o Duminecă logodnicul meu n’a venit la noi. 

Mi-a spus că e de serviciu la casarmă. Toți ai casei 
au plecat. Am rămas acasă singură. A venit și prieti­
nul nepotului meu. Am stat de vorbă cu el. Știa că 
sunt logodită. Mi-a căzut în genunchi. Mi-a sărutat 
manile, picioarele și marginea rochiei. Și m’a rugat cu 
lacrimi în ochi să nu mă mărit și să-l aștept pe el.

Am mângâiat pe acest nefericit copil sentimental, 
care mă iubea și suferea pentru mine. I-am explicat că 
e prea mic, e prea tânăr și că trebue să învețe și să 
muncească multă vreme, până când își va face o si- 
uație sociJ.ă bună. De geiba.

A insistat. M’a înduioșat cu lacrămile și cu rugă­
mințile lui. Și ca să scap de el, i-am promis că-1 voiu 
așteptă. Ce mulțumii se arătă!

Timpul trecea.
Logodnicul meu venea aproape în fiecare zi la 

noi. Se făceau pregătirile de nuntă. Băiatul a aflat ziua 
când eră să ne ducem la oficerul stării civile.

Intr’o Miercuri, după prânz, el a venit la noi. Eră 
acasă numai servitoarea. S’a dus în camera mea de 
culcare și s’a otrăvit. Servitoarea nu știâ nimic. 11 cre­
dea plecat.

Eu eram în oraș. Pe drum am văzut pe logodni­
cul meu la braț c’o femeie. Credeam că mă ’nșel. L-am 
urmărit. Eră el. Au intrat într’un hotel.

Ce decepție ! Și câtă durere sufletească am sim­
țit atunci!

Am venit acasă și-am găsit pe „mon mari“, — cum 
zicea el, — culcat în patul meu. M’am mirat. M’am a- 
propiat de el. Credeam că e bolnav și poate că doarme. 
Voiam să-l deștept. Eră mort. Am țipat. A venit ser­
vitoarea. Am înștiințat autoritățile. I s’a făcut perchi- 
ziție. într’un buzunar s’a găsit portretul meu. Cauza 
sinuciderii eră înțeleasă.

A doua zi, — erâ Joi, — trebuia să mă cunun cu 
logodnicul meu. Am renunțat pentru totdeauna la că­
sătorie.

De atunci am rămas și sunt ca și văduvă. De a- 
tunci și după el port doliu. El m’a iubit, nu e așa? 
N’aș fi crezut niciodată că mă iubește atât de mult și 
că nu putea să trăiască fără mine."

A început să plângă. Plângea și suspină. Sufe­
rea, nu simula. înțelegeam și-i respectam durerea. Su­
feream și eu cu ea.

Se aprindea lumina electrică. Am traversat șo­
seaua. Globurile electrice înșirate și suspendate dealun- 
gul și în mijlocul șoselei, păreau un șir de mărgele albe.

Ne-am întors în oraș. Pe strade erâ lume, ,zgo­
mot și lumină.

A chemat un birjar. La despărțire am rugat-o 
să-mi spue cum o chiamă. N’a voit. Am insistat zadar­
nic. Mi-a spus:

— Mâne plec în străinătate. Poate n’am să mai 
mă 'ntorc niciodată în țară. La cc bun să știi de soar- 
tea unui suflet amărât? Uită-mă. Adio.

A plecat. Am rămas uluit pe stradă multă vreme. 
N’am mai văzut-o de atunci.

Cine va fi fost această femeie frumoasă, elegantă 
și atât de sentimentală? Voi mai vedeâ-o vreodată? 
Cine știe !
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