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JAR A
George MACOVESCU.

Noi, cei ce avem în urma noastră înși­
rate pe jirul multor secole răscoalele ță­
ranilor de la Bobîlna, pe acelea ale lui 
Horia, Cloșca și Crișan, răscoala din 1907, 
luptele de la Grivița, noi, cei cu un ase­
menea trecut, la 23 August 1944 ne-am ri­
dicat împotriva fascismului, dar nu nu­
mai atît: atunci, adică acum douăzeci și 
nouă de ani, am început revoluția cea 
mare, revoluția socială.

Am pornit atunci pe o altă cale a isto­
riei.

A trecut aproape o treime de veac și 
ne continuăm revoluția, adică schimbăm 
mereu în toate domeniile vieții. Construim 
socialismul multilateral dezvoltat. Formu­
la poate deveni stereotipă, de altfel ca 
toate formulele, dacă nu o justificăm cu 
fapte, dacă nu demonstrăm concret că 
oriunde ne-am îndrepta pe acest pămînt 
constatăm că am schimbat natura, socie­
tatea, omul, că am părăsit trecutul și pri­
vim în viitor.

Aș voi să fiu bine înțeles. Nu am ter­
minat construirea societății socialiste 
multilateral dezvoltate, nu am adus raiul 
pe pămîntul românesc. De altfel nici nu 
l-am fi putut aduce, de vreme ce nu e- 
xistă. Dar să mi se îngăduie să spun. cai 
unul care am trăit intens realitățile aces­
tei țări vreme de aproape o jumătate de 
secol, că revoluția este în plin mers in 
România, că dacă nu am rezolvat încă 
totul — și nici nu se putea — am rezol­
vat esențialul:

In țara mea nu se mai moare de foame 
ca în 1929.

Țara mea nu mai este fruntașă in lu­
me la mortalitatea infantilă, așa cum era 
în 1935.

In țara mea nu se mai trage cu mitra­
lierele in cei ce voiau pace, pîine, liber­
tate, pentru că astăzi clasa muncitoare 
este la putere.

Țara mea nu mai este eminamente agri­
colă, adică înfometată și plină de pelagră 
cum era pînă în 1944, ci este o țară în 
plină industrializare, fabricînd de la acul 
de cusut pînă la computere.

Țara mea nu mai este teren de experi­
mentare pentru cele mai reacționare for­
țe, pentru cel mai sălbatec fascism, ci o 
țară a demnității, a păcii și colaborării.

De unde au venit toate acestea ? Nu 
ni le-a făcut nimeni dar. Au pornit de 
la istorica faptă din 23 August 1944 și au 
ieșit și ies din mîinile și mintea acestui 
iscusit popor al nostru condus de Parti­
dul Comunist Român.

Aceasta este țara mea, acesta este parti­
dul meu.

Aurelian DINULESCU : „Muzica"

INDUSTRIE Șl SOCIETATE
Petru PÂNZARU

Trăim într-o epocă de plină și amplă creștere a produc­
ției industriale. Totul sau aproape totul tinde să fie produs 
la scară și după metode industriale. Aceasta incumbă o plu­
ralitate de contrarii dialectice : între diversificare și stan­
dardizare, unicat și serie, durabilitate și perisabilitate, uni­
versalitate și particularitate, proliferarea trebuințelor — o- 
bligații constituite din gama lărgită a trebuințelor — aspira­
ții, accentuarea cursei dintre utilitatea și nocivitatea produ­
sului oferit de industrii.

Față de această problematică, trimițînd obligatoriu și Per­
manent la om și sistemul complex al trebuințelor sale, se 
poate adopta o atitudine romantic-conservatoare, conteșta- 
tar-utopică sau lucid-realistă sub raport științific și social- 
politic. Evident, optăm în favoarea atitudinii lucid-realiste 
inspirată și, totodată, fondată pe concepția materialist-<#ia- 
lectică și istorică despre societate și om.

Romantismul conservator se complace în reveria unei so­
cietăți artizanale post-industriale, care — culmea antiistoris­
mului — ar uita urma societății industriale dezvoltate. Po­
lemica în raport cu asemenea „concepte" este de-a dreptul 
inutilă cu atît mai mult cu cît manifestarea ei e sporadică, 
timidă și copilăroasă.

Utopismul contestatar, care se manifestă_ prin spasme de 
tip anarhic, non-constructiv și fruste, fără soluții pentru 
dileme reale, a stirnit în ultimii ani dispute aprinse, al că­
ror ecou se stinge, exprimînd slăbiciunea funciară a opaci­
tății și neînțelegerii legilor implacabile ale dialecticii pro­
gresului social-uman, caducitatea eclectismului filozofico-po- 
litic, tragismul refuzului unui efort intelectual explicativ- 
productiv și mai ales al unuia organizatoric social-politic și 
ideologic, singurul capabil să producă schimbări radicale, cu 
efecte durabile.

Nu putem să trecem cu vederea că, deși luate în sine, lip­
site dc o netă valoare istorică transformatoare, susmențio­
natele tendințe fac și mai evident adevărul tezei marxiste 
potrivit căreia societatea industrială de tip capitalist — re­
glată de legile inumane ale maximizării efortului și stimu­
lării unor false trebuințe, menținerii unor uriașe disparități 
și revoltătoare inechități sociale — conține în sine germenii 
dispariției și dezvoltă necesitatea obieetivă a desființării re­
lațiilor burgheze de producție.

Concepția lucid-realistă despre complexul de raporturi in-

dustrie-societate integrează aceste raporturi intr-un cadru 
istoric social-politic definit și consideră că numai negarea 
dialectică a tipului capitalist de relațiii natură-societate-in- 
dustrie poate oferi umanității soluții adecvate pentru satis­
facerea echitabilă a trebuințelor raționale ale tuturor oa­
menilor .poate păstra echilibrul ecologic vital perpetuării 
speciei și societății omenești. Căci preocupările economico- 
sociale și politice față de problemele zilei de azi se împle­
tesc în mod cît se poate de serios și de strîns cu grija față 
de conservai ea resurselor material-umane, de mediu natu­
ral și social, necesare și favorabile unei dezvoltări echili­
brate, stabile, supuse controlului unor indicatori sociali de 
calitate superioară.

Rămîne cert că politica de industrializare, pe baza cuce­
ririlor științifico-tehnice moderne, reprezintă cheia de boltă 
a progresului social-uman, în special într-o societate aflată 
încă în curs de dezvoltare. Există un specific calitativ al 
acestui proces în condițiile societății noastre socialiste, care 
avansează în lilm rapid spre plutonul țărilor industriale dez­
voltate, planîficînd și controlînd consumul de resurse natu­
rale și umane, adoptind măsuri de protejare a mediului în­
conjurător, dirijînd într-o direcție socială echitabilă rapor­
turile producție-consum. desfășurînd o acțiune conștientă 

și intensă de instrucție și educație, care să formeze o con­
cepție socialistă rațională despre viață ca bază a modului 
de trai, de utilizare cultă elevată a timpului liber, de parti­
cipare la conducerea și grijile cetății, la soluționarea pro­
blemelor ei cotidiene.

Pe scurt, evoluția industrială a societății noastre socialis­
te — ca necesitate obiectivă a creării bazei tehnico-materi- 
ale a socialismului multilateral dezvoltat — se înscrie ca 
element dinamic al dezvoltării de ansamblu a sistemului 
nostru cconomico-social, politico-ideologic și cultural-educa- 
tiv. Sensul constant al acestei dezvoltări, definit în mod ști­
ințific încă de Congresul al X-lea al partidului și amplifi­
cat de Conferința Națională din 1972 — îl constituie satis­
facerea echitabilă a nevoilor material-spirituale ale maselor, 
Împlinirea și manifestarea personalității multilateral dezvol­
tate, prepararea minuțioasă a condițiilor de ordin obiectiv 
și subiectiv, economic și politic, cultural și educațional pen­
tru edificarea societății comuniste în România.



cronica literara
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Liviu LEONTE

G. CALINESCII, 
moralist

li datorăm lui Geo Șerban primul din cele două 
volume ale pseudojurnalului de moralist, publicat 
sub titlul împrumutat de la prima personalitate 
enciclopedică a culturii române, congeneră cu G. 
Călinescu, D. Cantemir. Gîlceava înțeleptului cu 
lumea e o selecție din foiletoanele săptămânale ale 
lui Călinescu scrise intre 1927 și 1939, reacții 
spontane, cu cerneala abia uscată, la cele mai di­
verse și mai neașteptate solicitări în comparație 
cu preocupările „serioase" ale criticului și istori­
cului literar. Autorul Scrinului negru se lasă se­
dus în aceeași măsură de problemele de politică 
culturală și literară ca și de actualitatea politică, 
de aspectele mărunte ale vieții diurne ca și de 
soarta țării înaintea celui de al doilea război 
mondial. El scrie cu dezinvoltură, cu egală gra­
vitate sau sentiment al comicului, despre modă 
și despre școală, despre chestiuni edilitare sau fi­
lologice, despre politețe sau estetică a filmului. 
Nimic din ceea ce este omenesc nu-i străin aces­
tui mare cărturar creator care a trecut de la tru­
da benedictină din bibliotecă în arena polemici­
lor politice și literare, și a împrăștiat cu genero­
zitate jerbele spiritului său scânteietor.

Citite acum, în suita oferită de Geo Șerban, foi­
letoanele lui G. Călinescu, cu tot aspectul de joc 
întîlnit la unele din ele sau chiar de bufonerie, 
dictată de obiectele asupra cărora, se apleacă, își 
dezvăluie sensurile lor grave, de pedagogie soci­
ală și individuală, subsumate cîtorva idei apăra­
te cu întreg ansamblul dezbaterii și cu tot focul 
polemicii. Deși apărute sub o semnătură prestigi­
oasă, și scrise la persoana întîi, nu personalitatea 
scriitorului se etalează in prim plan ca în ver- 
bigerațiile săptămânale ale cutărui prolific publi­
cist care își traduce astfel refulările și, pus în 
mocirla înconjurătoare, strigă pentru a atrage 
atenția „eu cred, eu gîndesc", sau chiar „eu în- 
drumez". Lui Călinescu i-au repugnat asemenea 
manifestări jignitoare și le-a și denunțat fără e- 
chivoc atunci cînd a scris despre publicitatea fă-, 
cută de și pentru mediocrități cu ocazia decernă­
rii premiilor literare și a zilelor festive dedicate 
cărții. Cînd a vorbit despre sine a făcut-o pentru 
a apăra dreptul unei personalități ele a fi multi­
laterală, împotriva specializării opace, pentru a-și 
explica propria contribuție de istorie literară îm­
potriva atacurilor unor „specialiști", cantonați cu 
exclusivitate intr-un singur sector, cum e cel al 
eminescologiei, în care nu au avut nici har, nici 
minima pregătire profesională. Dacă dă, în moti­
varea tezelor sale, dovadă și de intoleranță sau 
dogmatism, ca în respingerea, fără a intra argu­
mentat în fondul chestiunii, a imaginii doctoru­
lui Vlad despre Eminescu, imagine, admitem și 
astăzi, greșită, totuși o posibilă ipoteză, bazată pe 
texte, in schimb ridiculizarea necroforilor emines­
cieni de tipul doctor Minar se dovedește îndrep­
tățită pină la violență de ton. Apărîndu-și ideile, 
Călinescu își consolidează și își explică o operă, 
asupra căreia a referit, de atunci și timpul.

In concepția lui G. Călinescu, starea normală a 
societății și a individului este sănătatea fizică și 
morală, robustețea capabilă să înfrîngă asaltul 
maladiilor și să asigure folosirea maximă a po­
tențialului. Morbiditatea reprezintă un accident, 
explicabil totdeauna prin influențe din afară și 
nicicînd prin cauze interne. Sinuciderile relevate 
în presă îi par a fi rezultatul contactului susți­
nut cu literatura și filmele de calitate îndoielnică 
(Dramatizarea vieții). Munca e singura justificare 
a individului față de sine și față de ceilalți, asi­
gurând un tonus favorabil creației, acea „joyeuse- 
te“ tipic renascentistă. Optimistul ascuns sub a- 
parențele mizantropiei, nu crede în sinceritatea 
elevilor care se pling de prea mult efort, a pă­
rinților care își caină odraslele obținînd reexa­
minări peste reexaminări, pină ce profesorii aga­
sați cedează (Surmenajul ■ școlar). Juriilor contes­
tatari de aiurea nu le-ar strica lectura parodiei 
de Program minimal propus în 1933 pentru min­
țile lenevoase și amatoare de zurbie, a cărui con­
cluzie sună imperativ: „Să se transforme școala 
intr-un mare club de tineri în care oricine să 
poată bea cafea servit de profesor".

Critic neobosit al burgheziei Românești sur­
prinse în manifestările diurne care traduc, de 
fapt, persistența formelor fără fond, G. Călinescu 
nu a încetat de a fi un citadin, ridiculizînd cu a- 
ceeași virulență tradiționalismul retrograd și idi­
lic în afara realității (Scrisori de la țară). Pretu­
tindeni unde călătorește e izbit de penuria mate­
rială, de absența confortului, de indolența care 
amină la nesfîrșit cele mai elementare treburi 

gospodărești (Țara lui „Laso-n plata Domnului"). 
El cere șosele moderne, clădiri confortabile, iu­
bește zgomotul tonic al orașului, ironizând pe cei 
ce doresc liniștea absolută.

Preocupat să-l restituie pe moralist, editorul a 
evitat în bună măsură textele de critică literară, 
selectând pe acelea în care literatura e privită 
din unghiul moravurilor, din finalitatea unei po­
litici culturale de educare a gustului public. Din 
această perspectivă trebuie înțeleasă „coborârea" 
la pervertitorii gustului în poezia patriotardă 
sau chiar în muzica ușoară, nume căzute astăzi 
în totală desuetudine, din aceeași perspectivă tre­
buie înțeleasă și frecventa referire la diferența 
între generații. Ocupîndu-se de fronda juvenilă 
fără acoperire culturală, dispusă să nege un au­
tor precum Arghezi, ca și de ne receptivitatea ge­
nerațiilor mai vechi la valorile prezentului, Căli­
nescu demonstrează lipsa de fundament a anta­
gonismului, întreținerea lui artificială.

In critică, G. Călinescu recomandă seninătatea, 
generozitatea-suport al elanului constructiv, fiind­
că literatura e un organism a cărui viață trebuie 
stimulată.

Criticului, și nu numai lui, îi este proprie „con­
tradicția luminată", posibilitatea de a reveni asu­
pra deciziilor anterioare, menținîndu-le, sau chiar 
amendîndu-le. Pe acest teren, Călinescu se întâl­
nește, fără a mărturisi, cu Lovinescu, altminteri 
contestat în tezele asupra sincronismului : „Acest 
zîmbet în fața presupusei contraziceri e foarte 
frecvent la noi pentru motivul că a gîndi înseam­
nă pentru mulți a avea o atitudine „fermă". Bu­
năoară, nu poți dori pacea universală și să pri­
mești războiul, fie și pentru apărarea teritoriului 
național, nu poți să fii mu și în aceeași
vreme admirator al clasicilor etc. etc. (...) Și to­
tuși, adevărata gîndire este contradicția luminată, 
conștientă, iar nu pozițiunea fermă, care e som­
nul prostiei de turmă. Gîndire înseamnă dialec­
tică, adică trecerea de la o propoziție la alta con­
trazicătoare printr-un termen mediu : analizarea, 
într-un cuvînt, a noțiunilor". Cum vedem, exem­
plele depășesc sfera literaturii, înscriindu-se cu 
decizie în zona politicului. Nu întâmplător, Pasi­
unea ideologică, din care am extras citatul, da­
tează din 1938. Este perioada politizării tot mal 
accentuate a scrisului lui G. Călinescu, intelec­
tual îngrijorat de progresiunea amenințătoare a 
agresiunii fasciste. In parabole cu titluri trans­
parente create prin substituție sinonimică (Frig- 
mania) el denunță pericolul totalitarismului fas­
cist iar în suita de articole începută în 1935 pro­
testează vehement împotriva atacării Abisiniei de 
către Italia. G. Călinescu simulează detașarea de 
fondul problemei, interesul doar pentru inadver­
tențele logice ale agresorilor, dar concluziile sale, 
veificate astăzi de timp, demonstrează rezistența 
popoarelor la politica de forță și dictat: „Ce în­
seamnă oare „incapacitate" de a se administra 
singur" (obiecție făcută Negusului) ? Țările fas­
ciste ne pot spune nouă că nu sîntem în stare să 
ne conducem, regatele pot spune aceasta republi­
cilor, țările cu douăzeci de milioane, celor cu zece 
milioane. Dacă s-ar afla în jurul nostru o țară 
atât de tare îneît să ne poată cuceri, ea ar declara 
desigur că noi sîntem niște barbari, care ne hră­
nim cu mămăligă, și că datoria ei este să ne pună 
sub interdicție. Va face acest lucru, veți zice, cu 
tot idealismul nostru. Nu-l va face, zic eu, sau îl 
va face fără durată. Veacuri am fost căleați cu 
această învinuire, pînă ce ideea ne-a hrănit și 
ne-a dat forță. Atunci am rupt jugul. Așa se va 
întâmpla cu Abisinia. Cucerită, ea va deveni o 
națiune conștientă de sine, care, luminată de cul­
tura Italiei, se va ridica curînd împotriva ei". 
(Abisinia, țară barbară).

Ideea de bază a volumului, de fapt ideea di­
rectoare a întregii opere călinesciene, este apar­
tenența la o comunitate veche și stabilă, dorința 
de a construi monumental, în acord cu durabili­
tatea culturii și a civilizației românești. De aceea,| 
Călinescu deplânge neîncrederea în posibilitățile 
proprii, tendința burgheziei de aservire culturală 
prin înființarea unei universități franceze (Ală­
turi de d. Rădulescu-Motru), ezitarea în promo­
varea valorilor reprezentative. Pledînd pentru 
construcții grandioase, cu Simțul eternității și 
Sentimentul cetății, el nu pledează o cauză perso­
nală, ci propune un mod de creație crescută pe 
solul natal, al cărei strălucit exponent Călinescu 
a fost prin opera sa, prin viața sa de scriitor-ce- 
tățean.

Despre romanul istoric
Const. CIOPRAGA

Pină acum, problemele romanului istoric universal au a- 
tras cu totul sporadic pe comentatori. Explicația nu e greu 
de găsit. Pentru elaborarea unei sinteze, se cere în primul 
rînd o cantitate de lecturi de-a dreptul imensă. Nici un poli­
glot, pe de altă parte, nu poate parcurge direct acest sector 
în totalitate. Dintre lucrările critice cu caracter special, se 
citează volumul din 1898 al Iui Louis Maigron, Le roman his- 
torique â l’epoque romantique (essai sur Pinfluence de Wal­
ter Scott), de mult depășit. Mai cunoscut este studiul lui 
Georg Lukacs, cu titlul Romanul istoric, publicat în 1937, a- 
păsind cu precădere pe latura sociologică. Cum de la Walter 
Scott încoace romanul de acest gen a cunoscut o dezvoltare 
spectaculoasă, trebuia o mare doză de entuziasm pentru ca 
un exeget să-și asume sarcina unui studiu general. Temera­
rul este belgianul Gilles Nelod, profesor de limbi vechi și 
filozofie, romancier și critic, al cărui eseu, Panorama du 
roman historique (Editions Sodi, Paris — Bruxelles, 1969), 
oferă în cinci sute de pagini o privire sintetică asupra des­
tinului unor astfel de scrieri în cadrul literaturilor europene, 
înibrățișînd, de asemenea, literaturile celor două Americi. 
Un index de nume înglobează o mie de scriitori, dintre ca­
re, mulți intră pe larg in sfera cercetării. Un amplu tur de 
orizont privind etapele și difuziunea, începe cu Conflictul is- 
torie-legendă, schițat în cîteva pagini ; trei capitole stau sub 
semnul lui Walter Scott (precursori, Walter Scott însuși, a- 
poi continuatori) ; pe o mare întindere, se desfășoară purtă­
torii de steaguri romantice, cu particularitățile lor naționa­
le : capitolul intitulat Arheologi și artiști se deschide cu un 
profil al lui Flaubert, panorama continuă cu romanul istoric 
între cele două războaie, încheindu-se cu fenomenul de dată 
recentă, studiat în capitolul Timpul cercetării. De reținut ca 
principiu, că Gilles Nelod a restrîns „locul acordat cărților 
prea cunoscute" pentru „a scruta unele opere ce n-au fost 
niciodată analizate". Deși într-o bună introducere se încear­
că definirea conceptului de roman istoric, în practică auto­
rul Panoramei se arată destul de nehotărît, căci în catego­
ria respectivă sînt introduși „romancierii de capă și spadă", 
„foiletoniștii" (Al, Dumas-tatăl, Eugene Sue) legendele, bio­
grafiile romanțate (Andre Maurois), romanele de aventuri 
și altele. Clasificările urmează pe deoparte criteriul geogra­
fic, operele fiind prezentate pe țări, pe de alta criteriul cu­
rentelor (romantism, realism) ori acela al speciilor. In com­
portamentul rezervat „latinilor" intră și Argentina, în timp 
ce România figurează în secțiunea Centrul și Sud-Estul Eu­
ropei.

Constatările formulate de la înălțime, ă voi d’oiseau, vi­
zează caracterizarea generală a unui scriitor, lucrul fiind fă­
cut cu gust sigur, cu numeroase referințe de ordin compa­
ratist. Surprinde însă necunoașterea romanului istoric ro­
mânesc, de vreme ce Sadoveanu este omis. In schimb, sînt 
citați Costache Negruzzi cu nuvela Alexandru Lăpusneanul 
și Petre Ispirescu ca autor al „isprăvilor" lui Mihai Viteazul 
și al Legendelor românilor (care sînt de fapt basme). Față 
de paisprezece rînduri acordate modestului Ispirescu, lui Că­
rnii Petrescu, autor al romanului Un om între oameni, i sg 
rezervă trei rînduri și jumătate. Să ne oprim mai pe larg 
la observațiile de principiu din Introducere și la acelea din 
Apendice cuprinzînd referințe la problemele genului. Giller 
Nelod demonstrează aici competență, comprehensiune, spirit 
lucid. „Genul istoric, precizează el, nu există ca atare ; de 
altfel școlile — altă clasificare ! — se succed cu toate parti­
cularitățile lor în romanele pe care le studiem : Prețiozitate,

Clasicism, Romantism, Simbolism, Parnasianism, Realism. 
Naturalism, și nu le enumerăm decît pe acelea mai vechi. 
Romanul istoric datează din totdeauna (i s-ar putea găsi un 
strămoș, sub formă versificată, în societatea curteană din 
secolul al Xll-lea și urcind chiar pină în Egiptul antic), dar 
el suferă fluctuații, iar succesele sale periodice se explică 
prin cauze proprii fiecărui loc și fiecărui timp". Privit ca 
tormă literară completă, romanului istoric i se cere „capa­
citate de evocare, de a reînvia o epocă, psihologia timpului, 
facultatea de a participa la existența oamenilor de altădată 
șt de a face pe cititor să participe la aceasta, căci cadrul 
singur nu e de ajuns ; din contra, el usucă, îndepărtează”. 
Limitele între romanul istoric și biografia romanțată sînt 
greu de precizat. Unde să plasăm, de exemplu, un volum 
ca Ariei sau viața lui Shelley de Andre Maurois ? Interesant 
e raționamentul restrictiv privitor la romanele ultimelor 
două războaie mondiale. Sînt ele „istorice" și în ce măsură. 
Scrierilor din această categorie Ie lipsește, în genere, „re­
constituirea unor detalii care diferă de viața noastră moder­
nă", detalii care, paradoxal, n-au atras atenția unor evoca­
tori celebri. Dar ce înseamnă reconstituire dacă nu apelul 
la document și ficțiune ? Memoriile nu dau o mare utilizare 
ficțiunii. Merită a fi transcrisă observația următoare : „Nu 
va exista deci trecut istoric decit înainte de nașterea auto­
rului care povestește evenimentele. Dacă, de pildă, am scrie 
un roman despic războiul din 1914—1918, el ar fi istoric ; dar 
tatăl nostru, care a cunoscut noroiul tranșeelor, ar face o- 
peră de memorialist. Se va obiecta că el va fi mai precis, 
mai adevărat. Desigur. Dar ne amintim de conversațiile cu 
el, în care se mira de întrebările de amănunt pe care i le 
puneam, în caie îi ceream precizări privind unele incidente 
care pentru el erau de la sine înțelese și de care nici nu 
vorbea. Numai acei care trăiseră aceiași ani îngrozitori se 
găseau, automat, pe aceeași lungime de undă"...

Sub aspectul aitei, un autor de romane istorice „trebuie 
să simtă o epocă și s-o facă a fi simțită de alții, să impri­
me lucrurilor o optică veridică. Dacă romanul modern în ge­
nere s-a convertit „în eseu, în document, ba chiar în de­
monstrație filozofică sau psihanalitică", numeroși cititori ca­
ută epicul pur, de unde succesul romanului istoric. Populari­
tatea serialelor de cinema Și televiziune ține de aceeași acu­
tă nevoie pentru acțiune, într-o epocă în care „neliniștea" 
modernă și proliferarea absurdului generează deprimare. Nu 
găsim între argumentele Iui Gilles Nelod nici o referință 
privind ideea de durată, foarte impoitantă, căci în romanul 
istoric există o durată obiectivă strict istorică (aceea în care 
s-au petrecut faptele evocate), o durată a naratorului și o a 
treia a cititorului. Sinteza acestora determină valoarea unei 
opere. Cum istoria e înfăptuită de oameni, romancierului i 
se cere să aducă in afară de datele cunoscute despre un erou 
elemente în plus. Eroii trebuie să trăiască, de unde datoria 
de a-i zugrăvi „cu seriozitate, cu precizie și căldură". Un 
cuvînt despre limbă. Arhaizarea limbajului poate da rezul­
tate nefaste. Descrierile, în orice caz, să păstreze cît mai 
mult o fizionomie modernă, cum procedează Maurice Druon 
în Regii blestemați înlăturînd ceea ce putea deveni indes­
cifrabil. Aceeași condiție pentru dialogurile puse pe seama 
personajelor. De menționat, in sfîrsit, funcția formativă, in­
structivă, cu efecte tonice : „Călătorind în trecut, ne prelun­
gim la rîndul nostru existența, cîștigăm o victorie asupra 
timnului și acest sentiment vine din înduioșarea de a trăi cu 
înaintașii (a se vedea romanele familiilor), din bucuria noas­
tră de a ne pierde în obscuritatea unei peșteri (secolele ce 
ne-au precedat)"... Panorama lui Giller Nelod este, fără 
îndoială, o sinteză utilă, în multe privințe excelentă.



Și cînd ți-oi prinde-n palme 
fața

Să nu te sperii de-a mea barba. 
E parfumată ca fîneața 
Jilavă, moale, ca o iarbă.

LUCIAN BLAGA

Călcăm iarba neștiind pe ce căl­
im. O iubim, dar n-o cunoaștem, 
nonime ca și firele covorului 
i lucrătură de Cisnădie ori 
orohoi, firele ei ne mingiie pasul 
ulțumindu-se a fi iarbă, așa pre- 
im pădurea e o perie aruncată 
iste umăr de Făt-Frumos. Adre- 
-idu-se patetic Americii cu „pri­
ește aceste fire de iarbă fiindcă 
i încolțit din trupul tău", Walt 
hitman personifică în ele intre- 
il popor atit de diferit, formind 
>tuși o pajiște': „îmbrățișați-vă 
șa cum se îmbrățișează ele, iar 
>i, înaintași ai mei uniți cu ele 
luneți urmașilor despre tăcuta 
bire a firelor de iarbă".
Am fost o țară de păstori, am 
moscut transhumanțe, dictate de 
irajul ierbii : urcă turmele spre 
rba umedă a verii carpatine, 
>boară turmele spre b/indeiea de 
rnă a luncilor dunărene. In lun­
ii lor drum, păstorii mai lasă 
dade, doine, tradiții, cuvinte. Dă 
ilțul la șes, buratec și se știe că 
t crește o iarbă grasă cu verde 
chis de trifoi, iarbă grăbită ; 
inde pete de viață viroaga dea- 
rilor și începe a juca sub vint ca 
ana iepurilor negata, colilia și 
■lelalte fire de mătase pe care 

le aștern căprioarele drept pă- 
I pentru pui ; muntele își are 
rba lui, a verdelui veșnic proas- 
it, urcind spre ruginiu și prin 
■furi tot mai palide ajungînd la 
beața steiului.
Avem cultul ierbii ca element de 
ață și cadru biologic. In ea ne 
găsim destulă geografie și isto-

Avem cultul ei, totuși am neso- 
>tit-o ca pe orice bun aflat prea 
i îndemină, întinzi mina și-l iei. 
ncolțește nesămănată, creșie r,e- 
salată și cere doar să fie adu­
ltă", se lăudau bătrinii. Dar oa- 
enii de prin dome și obcine, adi- 
5 din împărăția ierbii ca temei 

vieții, susțin că „cme nu-;i gri- 
ște braniștea nu are unde inte- 
eia staniștea", adică cine nu cu­
tă pajiștea obținută dună defri- 
îre de cioate, mărăcini și spină- 
', nu are loc pentru pășunatul 
telor mari. Așa că fără iarbă

<________
bună nu putem fi buni gospodari 
in sens agricol, oricite balade pas­
torale am avea și oricit ne-a-i ve­
dea trecind metaforic în finețe 
Dînd hrană florilor / Se scoală 
morții ca într-o înviere / Și din 
esența lor / Fără răgaz, albina 
scoate miere. (Lucian Blaga).

*
Ultimii ani au adus in politica 

noastră agricolă o orientare cit 
mai apropiată realității, iar o se­
rie de măsuri recente, binecunos­
cute, privesc in special creșiereu 
animalelor. Ca urmare, la nivel de 
conducere a județelor, problemele 
respective au fost dezbătute in ple- 
nuri aie oamenilor de specalitaiu. 
iar printre altele, sau chiar îna­
intea multora, a tost pusă răspi­
cat soarta ierbii. Da, a acestei 
anonime și modeste mixturi de 
plante despre care știm atit de 
puțin incit nu le cunoaștem nici 
măcar numele. Cu prilejul discuții­
lor, a fost rostit un termen cu re­
zonanță parcă din Asacni : fond 
pastoral. S-a declarat, de pildă, 
în plenarele comitetelor județene 
de partid, că fondul pastoral tre­
buie să devină o puternică sursă 
de consolidare a bazei furajere 
din județul respectiv. Așadar, exis­
tă un fond pastoral ?

Există cam peste suta us mii c’e 
hectare la județ, bineînțeles in 
funcție de mărime și relief. Mai 
dificilă, ar fi starea acestui fond 
în județele din zona deluroasă, 
cum e în Moldova (Botoșani, lași, 
'aslui, Galați), deci acele jude*'' 

care nu se reazemă cu spatele in 
munte, precum Suceava, Neamț, 
Bacău, Vrancea. A venit timpul să 
ne dăm seama că ignorind atita 
vreme viața ierbii, supusă legilor

Un reportaj de Aurel LEON

vegetale, am practicat pășunatul 
nerațional, n-am combătut eroziu­
nile și am ajuns la o degradare a 
pajiștei ce atinge pe alocuri 40 l.n 
sută. Sesizind situația, conducerea 
superioară de partid și de stat a 
decis măsuri energice. Cu acest 
prilej începem să ne aplecăm cu 
grijă spre covorul care ne vătu- 
iește pașii, începem să-l cunoaș­
tem. Bineînțeles, altfel, decît în 
oeisajele pictorilor și in metaforele 
poeților.

Fie fineață, fie pășune, pajiștea 
are nevoie de afecțiunea omului, 
așa cum ochiul Îngrijitorului se 
zice că Îngrașă vita, intre altele, 
au fost Întemeiate unități în care 
dragostea pentru iarbă e un liant 
intre oameni, precum in istoria 
noastră ea a escaladat Carpații. 
La această oră există pe cuprinsul 
Moldovei o serie de „cantoane pas­
torale", unități de pionierat, exe­
cutoare de lucrări funciare și pro­
ducătoare de semințe, componente 
ale „Întreprinderilor pentru execu­
tarea lucrărilor de îmbunătățire și 
exploatare a pajiștilor". Sint ti­
nere, unele Înființate anul trecut 
(lași, Botoșani, Suceava), altele 
abia in primăvara anului acesta 
(Vaslui). Le conduc ingineri agro­
nomi, toți tineri, absolvenți ai In­
stitutului agronomic din lași și 
— principalul — stăpîniți de pasiu­
nea pentur ierburi. Coslică Serea 
și Al. Toniuc de la lași, Gh. Teo- 
dorescu de la Vaslui, V. Dimitriu 
de la Botoșani au schimbat cer­
cetarea științifică pe acțiune la 
teren și impun unităților agricole 
din județe cultul pentru iarbă, atit 
de românescul cult pentru cadrul 
vegetal in care trăim.

________ 7
Popasuri in cîteva cantoane pas­

torale, puține incă față de nece­
sități, adevărate picături in paha­
rul cu apă. Impresionează cultu­
rile semincere exemplare, dar mai 
a'es devoțiunea oamenilor. La Ru- 
ginoasa, Constantin Bulău, cit e 
de voinic abia răzbate prin valul 
roșcat de dactilis sau prin zvelta 
festucă, așa după cum la Horlești 
iarbă Înseamnă sparcetă și ghizdei, 
la Uricani, bromus, iar la Golăești 

lolium. Vedeți cit e de simplă 
iarba aceasta a pajiștei noastre ? 
Și ce firesc se realizează a pa­
jiște ! Captezi izvoare, drenezi pi- 
riuri, distrugi plantele inutile, re- 
insămințezi după ce — bineînțe­
les — ți-ai produs sămința, proce­
dezi la tarlalizare pentru a impune 
o pășuna re rațională și gata. Cu 
alte cuvinte, zici iarbă inșirînd 
cam vreo 20 de soiuri de plante 
și tot pe atitea acțiuni de pregă­
tire a terenului. Facem remarca 
pentru a ne convinge toți că e 
vorba de o acțiune la amploarea 
ocupației noastre agricole și pen­
tru care orientarea superioară e 
precisă. Păstoritul românesc evo­
luat in zootehnie modernă solicită 
un fond pastoral corespunzător. De 
aici, de la iarbă, pleacă totul.

Și dacă ne place a ne confun­
da cu ea In poezie (Sîngele trecut 
de-amiază / Uită-n clocote să fiar­
bă / Coasele prin văi retează 
/ Tinerețea mea din iarbă — Geor­
ge Lesnea), dacă o avem prezentă 
în fiecare frunză verde a cinte- 
cului nostru de voie bună și de 
supărare, cu atit mai mult sintem 
datori să Învățăm a iubi iarba.

A o iubi, nu vi si nd la ceea ce 
ar trebui să fie, ci veghind cu pa­
timă la însănătoșirea ei, pentru 
ca seva pe care o călcăm să urce 
la unison cu viața noastră de îm­
plinită amiază.

antract

Cine a spus ca volumele în care au­
torii își adună cronicile publicate în 
timp nu ar prezenta interes pentru ci­
titori ? Dezmințirea cea mai categorică a 
acestei presupuneri mai degrabă funcți­
onărești, birocratice, denunțînd lipsa 
unei responsabilități culturale, o aduce 
volumul nu de mult apărut sub semnă­
tura lui N. Carandino : Autori, piese și 
spectacole. Editura „Cartea românească", 
dovedindu-se străină unei asemenea op­
tici, manifestă din nou, prin tipărirea 
cărții menționate, aceeași maturitate a 
selecției, aceeași subtilă chibzuință cu 
care ne-a obișnuit.

N. Carandino și-a adunat într-un vo­
lum cuprinzător (circa 480 pagini) cro­
nicile publicate între anii 1966—1970. 
Se poate să fi lăsat, totuși, destule în 
afara cărții, dar selecția e remarcabilă 
prin faptul că izbutește să ofere o ima­
gine bogată, dinamică, nuanțată, a miș­
cării noastre teatrale într-o perioadă in­
teresantă și caracteristică. Este tocmai 
perioada unor mai largi deschideri de 
orizont, a unor ambițioase tentative de 
„sincronizare" datorate atît sincerității 
interesului pentru nou, dar și entuzias­
mului inocent și teribilismului avangar­
dist ajuns cu întîrziere pe țărmurile 
Dîmboviței. Este, de asemenea, o peri­
oadă fertilă pentru creația de piese, 
cînd s-au afirmat ori s-au confirmat au­
tori de merit real (între alții : Mihr.ea 
Gheorghiu, D. R. Popescu, Paul Anghel. 
Ion D. Sîrbu, Ion Omescu, Marin So- 
rescu, Andi Andrieș, Al. T. Ponescu, 
M. R. lacoban, Ion Băieșu, Valeriu 
Anania) — despre care criticul relatea­
ză cu avizată căldură. Numele acestora 
se alătură dramaturgilor consacrați, cu-

N. BARBU

noscuți și căutați de public, precum 
Paul Everac, Horia Lovinescu, A. Ba- 
ranga.

N. Carandino reușește să surprindă cu 
multă vigoare, dar și cu fină exactitate, 
fizionomia plină de mobilitate a teatru­
lui românesc în acești ani care, în bu­
nă parte, depun mărturie și pentru faza 
imediat următoare — cea actuală. Sînt 
calități de stil care fac aceste cronici 
nu numai accesibile dar și plăcute, 
transmițînd pracă trepidația fiecărui e- 
veniment veritabil, ori a pasiunilor puse 
în dovedirea ca și în infirmarea fal­
selor evenimente. Bineînțeles, calitățile 
de stil crează farmecul și susțin valoa­
rea circulatorie a intervențiilor acestui 
critio mereu prezent, mereu neobosit, 
mereu entuziast dar și tranșant în sus­
ținerea valorilor perene ale teatrului, 
de o curiozitate intelectuală peste care 
anii nu au aruncat nici blazare nici 
rugină rutinieră.

Dar dacă volumul de față, prin cali­
tățile scriiturii (termenul e la modă) 
are virtuțile unei rare pînze, pictată de 
un maestru, din ale cărei detalii dedu­
cem ritmurile vieții și contururile per­
sonajelor (autori, actori, regizori, sce­
nografi, tălmăcitori, literați etc.), inte­
resul ei documentar ca și cel teoretic, 
angajant, decurge din siguranța cu care 
criticul afirmă și respinge, argumentînd 
cu o senzație de imparabil (ca să uzez 
de un termen sportiv, aci elocvent), îm­
părțind laude care nu sînt simple lau­
de, ci și demonstrații de subtilitate șl 
de generoasă încredere, obiectînd cu de­
cență și cu bonomia unui prieten mai 
mare al tuturor celor pasionați sincer 
de arta scenică.

Cum să nu transmită, aceste cronici, 
pasiunea autorului, cum să nu ne co­
munice acel neastîmpăr al criticului ga­
ta mereu să cunoască, să compare, să 
sfătuiască, să aprobe ori să dezaprobe 
cu eleganță și cordialitate ? Căci e vor­
ba de o reală autoritate, pe care N. Ca­
randino o păs trează nealterată, mai ales 
în rîndurile cititorilor, ca și al actori­
lor care știu să prețuiască o aprobare, 
un simplu cuvînt care deschide un ori­
zont, un adjectiv menit să îndrepte ori 
să înalțe mai sus ambițiile creatoare

Critica de autoritate este privită, în. 
general, cu suspiciune, dacă nu chiar 
cu reproș, de teama rigidităților, a afir­
mațiilor dogmatice, a dezvoltărilor uni­
laterale. Dar sînt autorități și autorități. 
N. Carandino nu și-a făurit-o pe a sa 
deliberat, prin atitudini sacerdotale și 
prin sentințe lansate din înălțimi în­
chipuite. El vine cu o largă experiență, 
cu o mare cultură și, mai ales, cu ne- 
desmințita pasiune a afirmării adevăru­
lui. „Numai asumîndu-și riscul de a 
spune adevărul și numai persistînd în 
opinie poate aspira un cronicar la cre­
ditul moral pe care verificarea timpului 
i-1 acordă" — arată autorul în partea 
concluzivă a cărții (p. 462).

Acest gen de autoritate, cucerită cu 
fiecare apreciere, cu fiecare contact nou 
cu publicul, vine numai din vocație, 
dar o vocație filtrată atent de cultură 
și de experiența faptului trăit. Cele a- 
proximativ 150 de cronici adunate în vo­
lumul lui N. Carandino probează o ase­
menea autoritate. Pe lingă farmecul lor, 
deja menționat, ele reprezintă o con­
fruntare perpetuă a faptului actual cu 
întreaga istorie a artei spectacolului, va­
lorile românești situîndu-se la locul de 
cinste și merit. E o plăcere să afli aso­
ciații și distanțări comparînd autori, sti­
luri, momente sociale, personalități, fă­
ră paradă de erudiție, fără prețiozitate 
și emfază. Procedeul autorului decurge 
normal din convingerea că „bagajul de 
cultură, oricît de amplu, oricît de multi­
lateral se cuvine orientat pe teren în 
lumina unor criterii care să permită de­
osebirea binelui de rău ; altminteri, cro­
nicarul riscă să cadă pradă unor impre­
sii de moment" (p. 462).

Dar volumul de față, pe lîngă surpriza

pe care adunarea laolaltă a atîtor cro­
nici ne-o procură, rezultatul fiind, evi­
dent, mult mai bogat decît suma păr­
ților, — ne mai oferă încă una. E vor­
ba de poziția lui N. Carandino față de 
fenomenul teatral de ultimă oră, față de 
ceea ce, uneori prea simplist, numim 
inovație. In spectaculoasele „bătălii tea­
trale" (există un capitol în carte cu a- 
cest titlu) pe care criticul le-a dus cu 
brio, adversarii, pentru a-și apăra po­
zițiile, au lăsat să se înțeleagă că pre­
opinentul lor este pur și simplu ostil 
inovației. Or, lectura cărții demonstrea­
ză contrariul. Citiți paginile despre 
Croitorii cei mari din Valahia de Al. T. 
Popescu despre Ionâ de Marin Sorescu, 
Și eu am fost în Arcadia de Lovinescu 
etc., etc., ca să nu mai vorbim despre 
rîndurile de elogiu dedicate tinerii ge­
nerații de actori din București și din 
toată țara. Căci una din particularitățile 
interesului pentru teatru dovedit de au­
tor este și această dorință de a cuprinde 
peisajul scenic al întregii țări. Și reu­
șește — ceea ce e mult și e și... origi­
nal.

Firește că unele poziții ale lui N. 
Carandino, contestate, la timpul cuve­
nit, de alții, pot rămîne deschise. Apre­
cierea unor spectacole, a unor realizări 
regizorale e amendabilă de cei care pot 
veni cu mai multe și mai convingătoare 
argumente decît cele furnizate în aceas­
tă carte. Dar unde sînt acestea, și pe ce 
platformă s-ar întemeia ? Pentru că au­
torul volumului scos de „Cartea româ­
nească", cu fervența iubirii sale pentru 
teatru și pentru literatură, cu cunoaș­
terea profundă a devenirii artei spec­
tacolului, de _ la origini pînă la noi, își 
conturează aici o concepție despre artă, 
o viziune dinamică, progresivă, funda­
mentată pe profunde convingeri uma­
niste. Teatrul pe care-1 susține este 
acela al marilor valori, al înaltelor vir­
tuți și virtualități ale omului, afirmate 
prin cuvînt și faptă creatoare, căci — se 
întreabă autorul — „în măsura în cărei 
teatrul înțelege să-și păstreze caracte­
rul umanist, cum s-ar putea face ab­
stracție în structura lui intimă de fac­
torul care singur a știut să-1 înnobile­
ze"?. E vorba de cuvînt și de tot ceea

ce sensurile lui implică.
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TITU POPESCU:

Mihail Dragomirescu,

estetician
Cartea lui Titu Popescu, apărută recent la Editura Miner­

va, nu este un studiu monografic, ci un eseu despre siste­
mul estetic al lui M. Dragomirescu. Mai întîi volumul are 
meritul de a enunța ideile principal^ ale mentorului Con­
vorbirilor critice, apoi el conține cîteva delimitări și descri­
eri menite să releve destul de cuprinzător personalitatea ori­
ginală a esteticianului prin depășirea conștientă și privirea 
critică asupra concluziilor negativiste care s-au emis în le­
gătură cu rolul lui M. Dragomirescu in gîndirea estetică și, 
în general, în cultura românească. Titu Popescu ia în studiu 
opera celui ce fusese considerat de Eugen Ionescu — un He­
gel al culturii românești (afirmație hazardată) fără preju­
decăți, ba chiar cu o vădită simpatie și cu dorința de a găsi 
cît mai multe idei valabile într-un sistem estetic care, orice 
s-ar spune, excelează mai întîi de toate prin euforie siste- 
matologică, prin clarificări ce se pierd in puncte, subpuncte, 
aliniate și subaliniate. Autorul se ocupă de concepția estetică 
a teoreticianului, ca și de criticul Dragomirescu, vizînd, pe 
bună dreptate, c accentuată separație între cele două ipos­
taze. Oricum, faimoasa teorie a capodoperei — cu un anumit 
răsunet și In străinătate - privită în ansamblu, dincolo de 
originalitatea ei incontestabilă, rămîne și după ce citești 
volumul lui Titu Popescu, 6 teorie de superbă candoare olim­
piană — ca să folosim cuvintele binevoitoare ale autorului 
și de o dezarmantă, adesea iritantă „rigoare" scientistă. Mi­
hail Dragomirescu este un geometru rătăcit printre literați 
și una dintre cele mai mari drame pe care le ilustrează acti­
vitatea sa ni se pare a fi următoarea : să proclami că „e 
preferabil să ai gust fără principii decît principii fără gust" 
și să execuți, cu bună intenție, și cu o naivitate donquijotes- 
că poeți ca Orleanu, Frollo, Mîndru și Vîlsan. Aceasta mi 
se pare a fi o manifestare tristă a paradoxalei personal5ăți 
care a fost Ivi. Dragomirescu. Sistemul estetic dragomiresciyn 
cu luminile, dar cu multele sale obscurități este inoperant 
și, în consecință „piesă de muzeu". E util și interesant însă 
să-l studiem, să-l judecării în corelație cu momentul istoric 
în care a fost conceput, ceea ce și face cu mult succes, cu. 
intuiție și cu echilibru Titu Popescu.

Iată de exemplu Știința literaturii, care în afară de meri­
tul, de a fi prima încercare de acest fel la noi, nu conține 
idei actuale, durabile. M. Dragomirescu — așa cum demon­
strează Titu Popescu —■ se izolează în punctul contemplației 
pure, experiența sa estetică fiind a posteriori și de aceea 
descriptivă, întrueît esteticianului ii scăpa natura originară 
a unui produs social, cum este arta. El se dovedește și în 
critică adeptul organologiei estetice : „Opera de artă este o 
ființă de sine stătătoare, cu viața ei proprie șl ea trebuie, 
pătrunsă, disecată, analizată în ea însăși în așa fel îneît, 
pe de. o parte, să se incorporeze deplin în sufletul cercetă­
torului, iar pe de alta, să poată fi determinată și caracteri­
zată cu o preciziune care să permită o comparație științifică 
cu alte_ opere de artă analoage, în vederea unei eventuale 
clasificări, întocmai ca și cînd ar fi niște specii animale, 
vegetale sau minerale". Acestei definiții — M. Dragomirescu 
e un mare admirator -al definițiilor — îi vom adăuga încă 
una care ni se pare extrem de elocventă, în ceea ce privește 
concepția despre artă a adeptului criticii integrale : „Opera 
de artă este o operă de imaginație, este o ficțiune care are 
numai un singur scop propriu : de a da contur precis, fi­
ință întrupată unei stări sufletești care cu cît va fi mai 
adîncă, mai depărtată de interesele momentului cu atît va fi 
fi mai prețioasă și mai trainică".

Ca director de revistă, Dragomirescu a dovedit aceeași ru­
pere de realitatea socială. Ibrăileanu, adept al ideii conform 
căreia „omul de litere trebuie să fie un luptător social", a 
polemizat cu direcția estetică a Convorbirilor critice, făcînd 
elogiul scriitorului cetățean, și calificînd izolarea ei de rea­
litatea socială di ept o imoralitate.

Titu Popescu se arată, dincolo de analiza critică judicioa­
să și revelatoare pe care o întreprinde, entuziasmat de ori­
ginalitatea ideilor lui Dragomirescu, de faptul că sistemul său 
estetic, riguros construit, este primul de acest fel la noi și 
că acest sistem „poale fi comparat, ca soliditate a articulării 
și imanență a structurilor interne, cu rigurozitatea princi­
pială a perspectivei blagiene de filosofie a culturii. Pentru 
aceasta recurge și la construcții lexicale noi, originale, con­
tribuind la încetățenirea unui vocabular tehnic în estetica 
românească". Și, în sfîrșit, Titu Popescu își încheie „dis­
cursul" asupra lui Dragomirescu cu o frumoasă propoziție 
care trădează. în esență, simpatia lui pentru esteticianul de 
la Universitatea din București : „Estetica sa alimentează
perpetuu nostalgia perfecțiunii în artă".

Originalitatea nu este un scop în sine. A fi original într-un 
domeniu înseamnă să aduci o contribuție de seamă la pro­
gresul acestuia. Faptul că o realizare este „prima" nu ni se 
pare de asemenea că spune prea mult din punct de vedere 
valoric. Ordinea — singură — nu are importanță. Compa­
rația cu Blaga nu poate fi susținută și nu e cazul să argu­
mentăm, fie pe scurt, în spațiul unei recenzii, de ce. Cît pri­
vește faptul că estetica lui Dragomirescu alimentează per­
petuu (s.n.) nostalgia perfecțiunii în artă, afirmația poate să 
nu spună nimic, după cum poate să spună mult, prea mult, 
în cazul lui M. Dragomirescu.

Fără îndoială esteticianul a fost o personalitate interesantă 
a timpului său, iar opera ce a lăsat-o merită a fi studiată 
cu atenție și cu respect pentru adevăr. Ceea ce și între­
prinde Titu Popescu — așa cum am mai spus —, cartea sa 
înscriindu-se ca o contribuție de seamă în interpretarea cri­
tică, marxistă, a concepțiilor estetice românești. Unele elo­
gii ce nu se justifică provin pe de o parte din voința de 
contracarare a. concluziilor negativiste de care aminteam la 
început, iar pe de alta din simpatia exegetului față de sis­
temul luat în cercetare.

Constantin COROIU

Se poate spune că os­
cilația între preocupa­
rea de a cultiva scriitu­
ra tropică și ambițiosul 
refuz al metaforei este 
una cu însăși istoria 
poeziei moderne. „Arti­
zanii" și „vizionarii" fie­
cărei generații li'erare 
(cum i-ar numi Marcel 
Raymond) au captat 
lectorii prin volutele i- 
maginilor ori, dimpotri­
vă, și-au refăcut forțe­
le prin incursiuni în 
domeniul expresiei nu­
de, căutînd necunoscu­
tul la granița limbaju­
lui de toată ziua. Idei 
estetice vechi revin fi­
resc în circuit de la o 
etapă la alta. Constan­
tă, nevoia de a suspecta 
posibilitățile sugest.ve 
ale metaforei, fapt care 
îl făcea pe celebrul au­
tor al Cintecelor lui 
Maldoror să declare ca­
podopere ale limbii 
franceze discurswile de 
împărțire a premiilor 
în licee, transpare în 
poemul Carantină al 
Anei Blandiana : „Doam­
ne, ■ cîtă literatură con­
ținem !“. Mai mult de­
cît oricînd însă, în mo­
mentul liric actual sen­
sibilitatea coexistă cu 
inteligența, poezia pro- 
punîndu-și altceva de­
cît să îneînte auzul a- 
semeni unor clopoței de 
cristal. Devenită incom­
patibilă cu „plăcutul" 
înțeles în mod simplist, 
ea abdică de la meni­
rea de a „descrie tran­
dafirul", pretinzînd lec­
torului un grad sporit 
de tensiune. Astfel că, 
aparent obosită de „poe­
tic", o parte a liricii 
pare să-și renege pro­
pria condiție, tendința 
distructivă asupra ima­
ginii revenind cu per­
sistența unui fenomen.

Cuvintele ca scop în 
sine trezesc uneori pu­
ternice resentimente. 
„Cerul nu pot să-1 pri­
vesc — se înnorează de 
vorbe / Merele cum să 
le mușc împachetate-n 
culori ? / Dragostea
chiar, de-o ating, se 
modelează în fraze, / 
Vai mie, vai celei pe­
depsite cu laude". Ser­
vitutea lor apăsătoare 
revine obsesiv la Ga­
briela Melinescu: „va 
spune încet și învățat 
de lume cuvinte / și va 
striiga pe nume fiecare 
lucru / și fiecare nume 
e absența unui lucru" 
sau „Tot mai pierdut, 
citeam, citeam / în ae­
rul cuvintelor eram / 
cu fraged facies și fără 
apărare".

Spaima de coeficien­
tul de incomunicabil al 
cuvintelor, de posibili­
tățile lor de disimulare 
prin proiectarea în ima­
ginar a ființelor și lu­
crurilor se întrevede la 
Ioanid Romanescu în 
tendința de a cultiva 
severitatea liniei drep­
te. Lipsa decorativului, 
a imaginilor alambicate 
potențează cu toate a- 
cestea însăși emoția li­
rică. Nu scriu este titlul 
semnificativ în acest 
sens al unui poem. Me­
taforele, acolo unde e- 
xistă, sînt intelectuali- 
zate. Nu mai putem vor­
bi de divorțul între 
poezia „naivă", la care 
se referea generația lui

de poezie cu decorati­
vul, este destinat să 
deștepte o anume pro­
gresie emoțională. Se 
poate spune că această 
poezie atît de puțin 
„poetică" e creată nu 
prin „potriviri", ci prin 
„nepotriviri" regizate de 
cuvinte, contrazicînd 
ideea romantică după 
care versul e tot atît 
de diferit de limbajul 
comun, ca vocea unui 
spirit divin față de gla­
surile pămîntenilor.

Neîncrederea în posi­
bilitatea de elevare prin 
cuvînt a adevărurilor 
aflate dincolo de limi­
tele de comunicare răz­
bate în poezia episodu­
lui cotidian, a clipei
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Schiller, și cea sentimen­
tală, ci între acestea a- 
mîndouă și alta cu o 
structură net diferită. 
„Plouă să crească peș­
tele / ninge să se plim­
be elefantul / mîine e 
miercuri dacă nu se a- 
brogă / vom fi altul I! 
așadar unde rămăse­
sem ? / cine se schim­
bă ? /nu scriu — mie 
numai îmi curge / sîn- 
ge din limbă". Există în 
Favoare o pornire agre­
sivă împotriva deprin­
derii de a lega versul 
de o visare în culori 
despre lume. Poetul fa­
ce apel la modul cel 
mai direct, primar a- 
proapie, de exprimare, 
scontînd pe posibilita­
tea de explozie îr con­
știință a unui „tic" ver­
bal frecvent : „Ei și — 
eu nu vin de acolo ? / 
ei și — eu am spus : nu 
se poate ? / ei și — nu 
se mai naște nimeni ? / 
ei și — nu mergem mai 
departe ?“. Leit-motivul 
ei și, enervant și sîcîi- 
tor pentru lectorul care 
asociază automat ideea

prezente. In aparență, 
scriitorul își rezervă 
modestul rol de „pre­
zentator", textul deve­
nind anecdotic. Depă­
șind însă elementul e- 
pic, cititorul descoperă 
ceea ce numim cu un 
truism tenisonala radio­
grafie sufletească a cre­
atorului. In antologicul 
poem Flanela (Mihai 
Ursachi, voi. Inel cu 
enigmă), dincolo de is­
toria ușor de citit a pe­
lerinajului și a jachetei 
violete sie află în sub­
text tulburătoarea ne­
încredere a poetului în 
însuși spațiul dintre 
real și imaginar creat 
de propriile sale cuvin­
te. Primul vers „îți a- 
mintești desigur ...“ ca­
re ne ancorează într-un 
moment dat ca real 
pregătește derularea u- 
nui fapt : o călătorie cu 
datele ei concrete : 
„Cînd ne pornisem îm­
povărați de garoafe și 
iasomie / Către Ierusa­
lim, cînd madam Zam- 
bilovici / Ne-a dat cîte 
două tartine (ca să avem

4 rune
de AUREL BRUMĂ

Bunicilor Iorgu și Maria din pămînt de 
Nicorești. Pasărea Run, cea cu toate po­
doabele clădite pe aripi.

I
Adesea din apă se-aud cum se trîng 
oasele păsării Run 
cînd pești de rubin o străpung 
pe gură, pe sini,
pe pulpele strinse-n brocartul ciudat 
cu semne de pomi și de fructe.

Mușcînd-o ei curg incercind 
o-ntoarcere-n care duios să sărute.

II
Nu știu cum nu vreți a vedea 
uneori pasărea Run cum dansează 
cu ample mișcări, 
din pene cum cad
pești roșii și albi, case și flori și mirese 
în nopțile cînd tîmplele mele ard 
și gura o cîntă pe Run și e rană...

înot linitșit pînă ce
Run mi-aruncă privirea-napoi 
cu mine cu tot din fintînă.

III
Cumpăna strîmbă ce sparse oglinzi 
cu chipul Măriei și Iorgu se zvintă 
-n rugină. Lichenii 
pe Run c năzare duios 

pentru drum)". Devine 
evident apoi că poetul, 
„informîndu-ne“ despre 
acest eveniment, o face 
pentru a se retrage, pa­
radoxal, în sine. Ten­
dința epică în poezia 
modernă corespunde 
astfel scopului de a ex­
prima problematica eu- 
lui, adică ceea ce tradi- 
ția pune pe seama poe­
ziei prin excelență liri­
ce. Epicul devine, ex­
cepțional, în poezie, po- 
sibilițatea creatorului 
de a-și proiecta mai a- 
proape de ideal eul li­
ric, labilitatea granițe­
lor dintre genuri con­
trazicînd ideea clasică 
după care proza nu 
poate face nicicînd ce­
ea ce poate face, poe­
zia.

Aceeași neîncredere 
în comunicarea prin 
imagini se resimte în 
poemele lui Mircea Ivă- 
nescu. Intr-un vers ca 
„s-ar spune în literatu­
ră" se poate citi refu­
zul constrîngerii de ui 
gîndi și simți „literar*. 
Un poem început cu 
de pildă implică o pole­
mică evidentă cu ideeai 
de a concepe poezia cai 
jocul frumos de-a iluzia. 
Premeditat, lucid, Mir­
cea Ivănescu ne dezvă­
luie, poate ostentativ dar 
captivant din punct de 
vedere poetic, că floa­
rea sa e artificială, ară- 
tîndu-ne bucățile ei de 
pînză și de sîrmă. Citi­
torului i se cere mereu 
să-și lămurească singur 
dacă o scenă a fost da­
tă ca întîmplată ori nu, 
dacă un gest a fost fă­
cut în trecut sau în pre­
zent, sugerîndu-se im­
perfecțiunea reprezen­
tărilor, ceea ce face ca, 
privit în ansamblu, tex­
tul să se structureze în- 
tr-o manieră inedită.

Lectorul singur are 
prilejul, însușindu-și al­
fabetul oferit de poet, să 
depășească în adîncime 
proiecțiile acestuia, să 
sondeze în continuare 
pentru deslușirea acelui 
invizibil al lucrurilor. 
Putem vorbi astfel de 
structuri libere în lirica 
poeților discutați, per­
spectivă estetică de ca­
re beneficiază lectorul, 
dar la care conspiră în 
taină autorii înșiși. în­
trezărind orizontul în 
perspectiva celor suge­
rate de poet, cititorul 
își permite să marche­
ze cu propriul său 
steag teritoriul nou cu­
cerit, tentat permanent 
de împlinirea cunoaște­
rii poetice.

în rîu dezvelindu-se plină 
de prunci, de cirezi și îmi scapă 
restul de vis ca o boabă de-argint 
rostogolită pe degete în apă.

IV
Nu cumva a murit pasărea Run, mă întreb...
O fi șters-o și ea pe patine de os să-și piardă 

urma 
la iazul cu crapi unde Maria-Maria
tot socoate-n toiag cît îi scade sau crește turma.

Degeaba am răstignit de maluri cuvinte 
sfințite cu-o mie de flori, seară de seară. 
Nimeni n-a aruncat din afund 
semne sau scară.

Nici unda vrăjită nu vru să ne spună 
chinuită cu ostii de lună.

Or bunica Maria spunea odată 
că are să fie chemată după o mai veche 

tocmeală 
să țină sfinții neamului în poală.
Moși bărboși ctitorind la Dachia, 
veri împărați de Bizanț,
Bogdan Ștefan cu soața Maria,
Constantin, Basarab, Radu, Paisie, Toma, Aglaia,

Petru, 
bunicu Iorgu
cu care jucase la nuntă Maria.

Uneori îmi îmbrac Ha cusută cu-arnici și ițarii, 
zeghea din ladă coprinsă-n paftale 
îmi pun cușma mițoasă cu surguei înalt de păun. 
Dreapta sărut a mamei, a tatei și poarta 
căutînd după urme via sau moarta 
pasăre Run.



— Ce te-a determinat să scrii proză ?

— Astăzi, la sfîrșitul a cinci încercări ca- 
î pot reprezenta o oarecare carieră ronra- 
escă, înțeleg mult mai bine uitîndu-mă în 
ecut, de ce-am început să scriu proză

de ce astfel de proză.
Am fost toată viața un pasionat cititor 

e romane, și am visat să scriu romane. De 
laicei, citesc un roman ca simplu cititor, și 
m mult mai tîrziu reacții de „profesionist", 
red că tocmai de 'aceea judecata despre 
roză nu mi s-a contaminat și că identific 
estul de repede cartea bună și autorul de 
lie. Prin anii ’60, citeam proză romanes- 

i in mod sistematic, clasică și contempo- 
nă. Nemulțumirea de a nu găsi atunci 

1 roman orășenesc, sincer, trăit, scris cu 
teligență și cu artă, nu era numai a 
ea, ci a tuturor oamenilor tineri pe care-i 
inoșleam, a generațiilor născute între 1940 

1955, generații pe care le cunosc extrem 
î bine și a căror evoluție o urmăresc și 
:i, asociindu-mă adesea spiritual și com- 
jrtamentcl cu ele.

— Te-aș ruga să continui această idee 
ispre tinerii acestor generații.

— Tinerii născuți pe parcursul acestor 15 
ii erau orășeni, oameni normali, ființe 
oderne. Faptul că pentru ei nu exista nici 
1 fel de proză in care să-și regăsească 
îstinul îmi dădea firește de gîndit. Mai tir- 
u, cînd am pătruns în lumea literară, am 
tîlnit acolo o sumedenie de tineri scriitori 
iscuți tot între acești ani, care nu au însă, 
n'ritual, nimic comun cu tinerii pe care 
am evocat. Tinerii pe care i-am evocat 
-it mulți, atît in București cît și în alte 
așe ale țării, și reprezintă o specie în 
eștere rapidă — specia de cetățeni mo- 
:rni ai unui stat în plin proces de indus-
□ lizare și urbanizare. Că scriitorii de a- 
e'ași vîrstă, pe atunci foarte tineri, nu 
riau pentru ei, se datora în bună măsură 
iginii lor rurale, dar și unei optici destul 
t răspindite și la alte vîrste care negii- 
ază publicul larg, ceea ce, la prozatori,

trebui să fie o anomalie principială. Si-
□ ția pe care o descriu o resimțeam ca 
nplu cititor în anii ’60, atunci cînd arr. 
:eput să scriu proză, mai întii povestiri
nuveie. Gestul pornea din instinctul de a 

-ie ceea ce nu puteam citi, de a-mi oferi 
e tipul de literatură pe care eu și alții 
doream, îl căutam a cărui necesitate o 

nteam.
In clipa de față, e limpede, avem nevoie 
■ proză, de proză bună și sinceră, mai mult 
■cît orice altceva pentru consolidarea unor 
Țiuni morale în tineretul de care depinde, 
fond viitorul României. Ca să nu ne spe­

rm de această idee, să ne gindim că ge- 
trații ilustre au fost modelate moral de 
eratură. Ne trebuie literatură bună și mo- 
rnă însă în a privi lucrurile — adică sin- 
ritate, limpezime de gindire, curaj poli- 
, angajare patriotică. Un asemenea mod 
te practicat chiar de Marin Preda. Tine- 
tul unei țări europene atît de angajată 

destinul continentului cum este a noas-
i nu poate fi format numai cu scriitori 
mâni clasici ori cu scriitori străini 
isici. După mine, o foame de 
rte românească atît de mare cit există 
tineretul românesc de azi nu a mai exis- 

:, și poezia, din păcate, nu poate singură 
tura o asemenea foame. E o problemă ce 
pășește mult sfera esteticului. Prozatorui 

talie trebuie să-și vadă misiunea în in- 
tgimea ei, să se comporte ca un cititor, 

să fie luat in seamă ca artist. Ctitoria 
easta e firește pentru cei tineri, pentru 
i ce pot fi „clădiți". In treacăt fie zis la 
i există expresia, din capul locului limi- 
jvă și bagatelizatoare, „literatură pentru 
eret", ba chiar pentru „copii și tineret"
□ și cum tinerii și copiii sînt totuna) 
ică există mentalitatea că pentru tineret

scriu basme și ficțiuni naive, tinerelul 
id o specie cu exigența redusă, servită 

scriitori mai „scunzi", care nu s-au putut 
rrria în altă branșă literară. In clipa de 
;ă, pentru o mulțime de autori ca și de 
tici, tinerii cititori, modul lor de a gîndi și 
sge, modul lor de a întrezări frumosul. 
Le mai necunoscut decît era gustul pubii- 
lui acum 50 de ani. E și firesc ca atîți 
erați să judece extrem de nemodern cînd 
îoră total generațiile cele mai tinere și 
iritualitatea lor, imperfecte desigur dar nu 
glijabile.
Romanele mele de pînă acum au fost 
resale cu intenție tineretului, și dovada 

o asemenea orientare nu limitează, e 
smai faptul că ele au fost citite nu numai 
• tineri ci de oameni din toate genera- 
e cu condiția firește ca fondul lor sufle- 
>c să fi rămas tînăr. Le-am adresat tine- 
lului tocmai pentru că am vrut să încep 
est un drum de romancier, dedicîndu-l 
lor cu care „am pornit împreună", și care 
er să rămînă publicul meu toată viața 
ja și al lor. Pe de altă parte, a scrie 
■spre tineret e după mine cea mai bună 
oală a curajului și sincerității, adică in 
ndițiiie noastre de azi. cea mai bună 
oală de modernizare și de artă literară.

- Nu crezi că această direcție va fi fruc- 
cată și de alți coiegi de generație, scri­

eri tineri ?

- Am sperat. Deocamdată ei nu s-au a- 
tat, afară de faptul că mi-am recunoscut 
ieori, în anume elemente stilistice, niște 
itatori, se pare că încă nu există curajul 
□cării frontale a problemelor de fiecare 

zi la prozatorii cei mai tineri (imitatorii în 
stil au fost fascinați de precizia eticii, care 
li s-a părut de inspirație americană, fiind 
cunoscută formația mea anglo-saxonă, ceea 
ce nu-i adevărat. Tot ce am mai bun în 
literatura mea vine de la modele românești). 
Insă curajul atacării frontale e înrudit fi­
rește, cu curajul mărturisirilor celor mai in­
time despre tine însuți. Decît așa ceva, 
mulți preferă cea mai pură ficțiune. Bo­
varismul, din păcate, e- foarte puternic în 
mulți scritori, indepărtîndu-le nu numai na­
turalețea, ci adîncimea vieții lor, și desigur 
publicul. E drept că pe de altă parte con­
fuzia care bintuie conștiința literară terori­
zează pe mulți. Ei ar scrie altfel dacă teo­
reticienii nu i-ar fi zăpăcit cu formule la mo­
dă, ce nu numai că nu au nimic modern, 
dar se ofilesc în cîteva luni ori un an (vezi

PEIBU POPESCU:

„A PRACTICA REALISMUL...”
onirismul, de pildă, fenomen epigonic cla­
mat cu multă vigoare nu de mult, sprijinit 
cu manifeste abundente, cu declarații, cu 
elogii, căzut rapid în desuetudine, și necău- 
fat vreodată de cititori). i

— Aș vrea să te oprești puțin la genul de 
proză pe care îl cultivi și in cadrul acesta 
să spui ceva și despre modernitatea scri­
sului tău.

- Genul de proză pe care îl cultiv, deși 
modern în chip declarat, face efortul de a 
reintroduce și unele valori tradiționale de 
care unii scriitori s-au rupt. Am încercat 
să descriu o lume continuă, și cred că in 
fond 'adevăratul ve'nicol al modernității nu 
poate fi decît tradiția. De altfel actul de 
modernizare, după mine se operează pe 
„dinăuntru". Stilistic, sigur că proza directă 
arată mai modern decît celelalte, iar tema­
tic se vede din prima clipă care autor tră­
iește cu adevărat în ziua de azi, și care 
acum 30, 50, ori 100 de ani. Uneori, cri­
tica a numit moderne diverse ficțiuni pse- 
udobaroce care dovedeau că autorii lor 
n-au citit bine nici măcar suprarealismul 
românesc. Mai rar se folosește insă terme­
nul modern în legătură cu un roman zgu­
duitor al zilei de azi. intr-o asemenea gîn- 
dire, modern și adevărat parcă se resping. 
După mine, la noi și în clipa de față, mo­
dern e tocmai o formă de luptă împotriva 
falsului, limitativului, prescrisului, și atunci 
el nu poate avea decît înfățișarea nudă a 
adevărului brutal și obiectiv, satisfăcind nu 
zeci de oameni ci sute de mii. Așa cum îl 
concep unii, modern e un nimic pretențios, 
și pînă la urmă conservator. A refuza caii- 
tatea de modern unui bun roman rea­
list este nu numai un semn de lipsă de 
imaginație critică, dar chiar spiritual vor­
bind o imoralitate. In proza noastră de as­
tăzi cea mai modernă atitudine, care e și 
cea mai dificilă, mai rară și mai incomo­
dă, e aceea a realismului. A practica rea­
lismul înseamnă a distruge poncifele, 'a 
lărgi cunoașterea, a pune întrebări directe 
și șocante publicului, epocii, viitorului, a 
înnoi conștiința politică — adică a pro­
gresa în spirit. Un asemenea efect nu e 
unul de modernizare ,cel mai serios, sin­
gurul de care avem, în fond, nevoie ?

- Te simt ușor impacientat și ca să tre­
cem peste asta să ne oprim puțin la „efec­
tul de modernizare''.

— In iegătură cu acest efect — cum bine 
îl numești — opinia mea este că el 'ar putea 
fi îmbunătățit și de o practicare mai sis­
tematică a persoanei întîa, care e rarisimă 
în proza noastră. O literatură confesivă și 
patetică nu fac nici prozatorii de douăzeci 
de ani pe care măcar vîrsta ar trebui să-i 
oblige la spontan și autentic.

Scrisul nu reflectă viața personală a mul­
tora dintre prozatori decît în mod filtrat, 
falsificat prin poze „intelectuale" dacă nu 
și prin necunoașterea societății în sens mai 
larg. Atîția trăiesc încă, mintal, în 1930, 
chiar dacă scriu azi. Legătura este foarte 
strînsă cu maniera de reproducere - dacă 
am scrie „eu" cu seriozitate, nefiindu-ne 
teamă să ne arătăm cum sîntem, cu toate 
slăbiciunile și înfrîngerile noastre, literatura 
ar căpăta o mare doză de adevăr perso­
nal. Insă cînd un scriitor practică singur și 
serios persoana întîia, descriindu-și minu­
țios trăirile, e acuzat de narcisism, de sen- 
zaționalism, de erotism, prin care se înțe­
leg de fapt toate degajările pe care nu in- 

drăznesc să le practice, uneori din niște 
complexe foarte limpezi, confrații. Tocmai 
persoana întîia 'adîncește calitatea prozei, și 
nu numai că nu limitează orizontul, dar o- 
bligă la ingeniozitate și la consecvență de 
autor. Dar, la urma urmei, spovedania a 
fost mereu un act de conștiință. Personal, 
deși fac un efort firesc ca să scriu la per­
soana inlîia, pentru că din punct de vedere 
al compoziției și logicii epice este persoana 
cea mai dificilă, sentimentul intelectual pe 
care îl am este unul de libertate. Am culti­
vat persoana întiia și ca să mă educ pe 
mine, ca 'autor, in spiritul sincerității, și ca 
să educ în public încrederea pentru litera­
tura mea ; publicul are o imensă nevoie de 
a crede în literatură, într-o literatură scrisă 
pentru el, cu toată inima și din prima clipă, 
scrisă pentru reproducerea adevărului vieții 

nu pentru succes ieftin, nu pentru ajungere 
socială. Dacă această nevoie nu e înțe­
leasă și satisfăcută, urmările morale pot fi 
pe scară largă deosebit de grave.

— Ești un autor cate prețuiește in mod 
deosebit comunicarea directă cu cititorii. 
Iiru închipui că în singurătatea camerei de 
lucru anticipezi cumva relația aceasta.

— Cam așa este și aș vrea să-ți spun 
că așezarea la masa de lucru se face în­
tr-o luptă cu o inhibiție cu totul specială : 
deci inhibiția unei singurătăți principiale. O 
asemenea singurătate nu poate fi stimula­
toare, cum e aceea a inspirației pure. Tre­
buie să dai o luptă, o luptă pentru adevă­
rat și firesc, dar foarte puțini dintre literați 
îți sint moralmente aliați. Cititorul insuși, 
atunci cînd găsește în fine pagina de care 
are atîta nevoie e șocat pentru că tonul ei 
se desparte flagrant de proza curentă. 
Avem nevoie de un răgaz de rea­
daptare, ca să reacționăm natural, să ne 
bucurăm de ceea ce, in fond, in intimi­
tatea noastră, am stimat și apreciat întot­
deauna. Adesea, o carte sinceră trezește 
— din partea criticilor mai ales — o can­
didă suspiciune estetică. Nu e mai puțin 
adevărat că, dacă te comporți ca un ro­
mancier de durată, și vrei să sculptezi con­
științele unei epoci întregi, trebuie uneori 
să te gîndești doar la cititori, chiar să 
lupți împotriva propriei tale naturi, chiar 
să-ți amini unele voluptăți estetice ca să 
restabilești legătura cu cititorii, vitală, sin­
gură bază de la care se poale trece ia 
complexa educare estetică a unui public 
definitiv consolidat. A alege deci tonul unor 
asemenea cărți, care avînd perenitatea lor, 
sînt în fond doar niște trepte către un edi­
ficiu mai bogat, e desigur, o operație di­
ficilă.

— Dar care este părerea ta despre ro­
man ca specie literată ?

— Dintre toate genurile literare, după mi­
ne, romanul este, la noi, cel mai puțin în­
țeles de către majoritatea lilerațiior, în 
parte datorită tradiției sale extrom de scur­
tă, Proza, în genere, a fost explicată ia noi

„Spectacol în aer 
liber".
Aurelian
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prin mijloace care nu i se potriveau — 
unii au văzut în ea doar istoria, alții doar 
poezia, alții doar anecdota ș.a.m.d.
Contemplarea prozei ca o formă cu
totul deosebită, epică a spiritului la 
noi, este aproape inexistentă. în mod 
tradițional, literații n-au avut viață e- 
pică (de unde a rezultat lipsa de imagi­
nație epică), și au cultivat spiritul clasifi­
cator. De aceea erorile asupra romanului 
sînt cele mai dese și cele mai persistente. 
Căutînd în proză semnele genialității (pe 
care însă nu și-au reprezentat-o epic, 

niciodată), unii critici laudă romane nule, 
plicticoase și agramate, luînd drept tragic 
și abisal lipsa de gust și discontinuitatea, 
necunoașterea evidentă a vieții, ori distor­
siunea ei în scopuri neiiterare. Dostoievskis- 
mul cel mai mediocru și mai fumat, falsa 
dezbatere etică, îndrăzneala conformistă, 
și-au găsit susținători zeloși. Interesant este 
faptul că un roman bine scris și care se 
ocupă de probleme vii este întîmpinat cu 
multă rezervă. A scrie captivant, de pildă, 
este extrem de suspect, ca și cum regula 
prozei de calitate ar fi cenușiul și încîl- 
ceala : X știe să scrie, dar Y, care nu știe, 
scrie . . . mai bine I Cartea cutare . . . e prea 
bine scrisă I Asemenea raționamente poți 
auzi de la oameni totuși inteligenți. Un ro­
man citit de public e imediat asociat cu 
un succes de genul Cezar Petrescu — in 
parte și pentru că lipsa de public a pro­
zei e prea răspîndită, ca un succes de li­
brărie să nu provoace cele mai negre in­
vidii. întoarcerea pe dos a oricărei logici 
sigur că nu afectează pe cititorii serioși, 
care merg cu un instinct sănătos la cărțile 
cu adevărat bune și mari, și își investesc 
destinul într-un mod emoționant de total, 
de dezinteresat, tocmai în acei autori care 
nu-i ignoră. Insă prozatorii care nu au pu­
terea să trăiască în afara coloniei literare 
suferă serios de pe urma acestei confuzii, 
și locul lor în istoria literară e de pe acum 
extrem de nesigur dacă nu vor părăsi cu 
liga „estetică" ieșind în for angajîndu-se 
într-o cursă crudă, a adevărului și a unei 
munci extrem de epuizante, munca prozato­
rului care dă replici doar în cărți, și nu-și 
pune vocația doar în anecdota cotidiană. 
Fără „ridicarea mizei", elogiu! ciitic, oricit 
de bine regizat, pălește după un sezon. In­
troducerea pripită în manualele școlare, 
alături de autori cu adevărat cerți a de­
mobilizat extrem de mult, după mine, pro­
zatori care mai aveau destule de spus, dar 
care, deveniți cardinali prea iute se sufocă 
în conclavuri, uită să trăiască și mai ales 
așa cum trăiesc.

— Două cuvinte despre viață și artă.

- Viața, prin însăși bogăția ei, e sim­
plă, și cere artei s-o egaleze prin naturai, 
prin veritabil. E ceea ce am încercat in 
toate cărțile pe care le-am scris.

Problemele pe care le-am discutat sînt 
cunoscute. Rezolvaiea lor, imediat ori de­
părtată e sigură, pentru că avem un pu­
blic care dorește literatură națională. O 
dorește cu încredere, cu dragoste, cu pa­
triotism. Scriitorul formează pe cititor, de­
sigur, dar totodată cititorul decide între si­
ne și în ultimă instanță crează pe scriitor. 
Idealul unei societăți și al uneo epoci se 
impune artei, autentificînd-o. Ceea ce se 
va întîmpla și cu perioada pe care o 
trăim, în forme specifice românești : adică 
briliante.

— Iți mulțumesc, Petru Popescu, pentru 
această convorbire și aș vrea să asigur ci­
titorii că dacă pe parcursul discuției s-au 
strecurat și accente critice acestea nu do­
vedesc altceva decît că te preocupă se­
rios destinul literaturii și că te iei în se­
rios. Preocuparea aceasta, știu bine, vine 
dintr-o admirație iremediabilă pentru arta 
românească de azi și din totdeauna.

Convorbire realizată de
A. POPESCU
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PARAȘUTIȘTII
Scenariul: GH. BEJANCU, L. TARCO, M. OPRIȘ

Regia: DINU COCEA
In rolurile principale: FLORIN PIERSIC, VALERIA 

SECII!, SILVIU STÂNCULESCU, DANA COMNEA

Culoare scrisă
Ucenicia în galeriile de ar­

tă nu se mai practică. Mai 
are timp și răbdare vreun în­
vățăcel să stea luni de zile 
cophnd marii clasici ai pic­
turii universale spre a le fu­
ra tainele meșteșugului ?

Ale artei lor în nici un 
caz, întrucît în materie de gi- 
ganți Hemingway a lansat o 
constatare universal valabi­
lă : „demnitatea mișcării unui 
iceberg se datorește faptului 
că numai a opta parte a lui 
se află deasupra apei, la ve­
dere". Asa dar, la ce ar fo­
losi copiile decît la descifra­
rea meșteșugului ?

Tînărul pictor Aurelian Di- 
nulescu s-ar aflat sub vraja 
lui Velasquez. O mărturisește 
prin creion, deci nu pozează. 
Interesantă curiozitate de a 
afla ce e în spatele fastului 
cu atitudini sfidătoare de i- 
dolatri ai tauromahiei și de 
risipă a unei costumații de 
operetă. Se pare, după Dinu- 
lescu, că ar fi ironia grasă a 
lui Goya, altoită pe un fan­
tastic comandat. De ce o ase­
menea concluzie cînd îl ado­
ră pe maestrul culorilor înno­
bilate de o lumină obosită, 
nostalgică ? Fiindcă Dinules- 
cu are acuitate în linie și tre­

ce dincolo de cromatica dis­
tantă a mătăsurilor cutate is­
cusit și de drapajul brocardu- 
lui regesc. Dinulescu vede 
culoarea prin creion, apoi prin 
penel. Deocamdată. O pipăie 
să-i simtă voluptatea, îi intu­
iește vibrația unică.

De bună voie a coborît pin- 
zele corăbiei sale sub steaua 
suverană peste o culoare a 
tăcerilor. E o anumită liniște 
a lui Murillo, o alta a lui 
Velasquez, a lui Goya, a lui 
El Greco — liniște de poze 
votive înghețate, de dantele 
pentru infante moarte, de 
străvezimi ale „desnudei" con­
știentă de frumusețea ei, de 
ogive bătrîne ce curg pe ver­
ticala fără sfîrșit...

Dinulescu încearcă arpegii 
după ce și-a înfipt catargul 
în zenit. Scrie cu umbră ne­
utră despre culorile amante. 
Semn că, în curînd, mînios, 
va sfîșia pînza sortită viatu­
rilor și o va răstigni pe ca­
dru pentru a-i fi confidentă; v 
și întrucît escala ultimă tre­
mură la orizont, culoarea sa 
prinde moliciuni de catifea. 
Deocamdată, trece înfrigurat 
și prin sălile austere de la 
Prado. Acolo e și Rembrandt.

Aurel LEON -1

Filmul de actualitate continuă să puncteze din 
cind in cind suprafața liniștită a repertoriului 
nostru cinematografic ; o face însă prea rar și 

încă prea timid pentru a ne declara satisfăcuți. E 
bine, totuși, că imperativul nu este uitat și că — dacă 
ne gîndim și ia peliculele aflate în lucru — se fac 
eforturi pentru constituirea unui repertoriu de actua­
litate mai convingător, atît sub raport tematic, cît 
și artistic. Deocamdată, văzînd „Parașutiștii", reținem 
ca pozitivă orientarea spre actualitate a unor ci­
neaști care lucraseră doar filme de aventuri, cu hai­
duci, polițiști etc. (Dinu Cocea, Mihai Opriș), pre­
cum și ivirea unor nume noi la capitolul scenarii 
(Gheorghe Bejancu, Ladislau Tarco). Chiar dacă pașii 
făcuți deocamdată nu sînt decît promițători, faptul 
trebuie reținut și investit cu încredere.

Autorii și-au ales o temă simplă, la îndemînă, ex­
trasă însă din viața, mai puțin obișnuită, a parașu- 
tiștilor militari. Ei au sperat probabil — cu justificare - 
că filmul va cîștiga în spectaculozitate, va avea sus- 
pensuri gata făcute (pentru că orice salt cu para­
șuta e un suspens). De aici au decurs, firesc, și cali­
tăți și defecte. Calitățile țin de ritmul desfășurării 
acțiunii, de spectaculozitatea unor filmări, de tensiu­
nea cîtorva scene, iar defectele de simplitatea, de 
puținătatea dramei, de modestia psihologică a per­
sonajelor ; căci nu e suficient ca omul să fie as ai 
aerului, să facă minuni de curaj între cer și pămînt 
— lucruri care țin doar de aspectul exterior, fizic al 
faptelor — dar în angajarea conflictului propriu-zis, în 
motivarea lui social-morală să rămînă o schemă de- 
substanțializată. Aici, cred, e hiba cea mai mare a 
„Parașutiștilor". în film se petrec lucruri firești, de 
toată ziua (și asta, pînă la un punct, e bine) : un 
comandant de unitate militară se definește drept om 
de acțiune, foarte energic, foarte curajos, intransigent, 
ușor infatuat, dar realmente valoros în meserie și 
dornic să facă oameni de ispravă din subalternii Iui. 
Este primul plan de manifestare a personalității lui, 
plan în care, cinematografic, lucrurile se rezolvă bine 
și prezintă interes pentru spectator (repet, și datorită 
spectaculozității și insolitului profesiei eroilor). Al 
doilea plan, cel al vieții de famili e este mai banal, 
poate tocmai pentru că cineaștii l-au vrut cît mai 
firesc și pentru că n-au îndrăznit să-l adîncească, să-l 
ducă pînă la capăt. Rămîi cu senzația gestului neter­
minat, retractat. Și asta n-ar fi mare lucru dacă 
regizorul nu ar lăsa impresia că a rezolvat artistic 
un conflict de viață. Ca și în alte pelicule ale noas­
tre și aici rezolvarea conflictului (să-i zicem așa !) 
nu decurge din el însuși, cum ar fi normal și cum 
cer legile dramei, ci este determinată de o împre­
jurare din afară ; un accident tragic, moartea celui 
mai bun prieten al eroului principal, îl întoarce pe 
acesta la el însuși, îi impune autoanaliza și auto- 
verdîctul : refacerea familiei pe care era gata s-o 
dizolve.

Nu le putem reproșa scenariștilor și regizorului că 
n-au făcut din cazul ofițerului Luncan o dramă mo­

dernă complicată, cu îndelungi analize psihologice, 
cu labirinturi de introspecții și conflicte insolublie, că 
n-au dus prea departe abia schițată dramă a în­
singurării celor doi soți, dar nici nu le putem trece 
cu vederea o excesivă simplificare a psihologiei, o 
rezumare la cîteva date elementare a dramei sufle­
tești a celor două femei (drama lucidității la Nora, 
drama incomprehensiunii și a unui vag egoism la 
Ioana), o schematizare (pe care o consideram de 
mult depășită) a unui personaj ca Deleanu și, în 
general, o edulcorare a întregii acțiuni, care, cu da­
tele anunțate, putea fi mult mai încleștată, mai sub­
stanțială și mai dinamică.

Eroii lui Dinu Cocea sînt oameni obișnuiți, scria 
cineva spre lauda regizorului. E adevărat, dar sînt 
extrem de simpli ; cine poate susține că nu există 
oameni obișnuiți cu o structură afectivă mai densă ?! 
Crearea unor personaje după chipul și asemănarea 
acestora din urmă ar fi spre cîștigul artei noastre fil- 
mice. Unele filme au făcut mai mult în acest sens 
(„Zestrea", „Explozia") și așteptăm în continuare cu- 
vîntul unor regizori tineri.

O bună alegere a făcut Dinu Cocea privind dis­
tribuția. Toți actorii se întîlnesc destul de exact cu 
personajele interpretate. în bună măsură Florin Piersic 
se joacă pe sine. Eroul său e tipul de bărbat ager, 
frumos, ușor infatuat, dar valoros în esență, copilăros, 
rîzgîiat, dar sever cu sine și cu ceilalți cind e vorba 
de profesie. El îmbogățește cît poate partitura, dar 
nu reușește s-o ferească peste tot de capcanele sim­
plismului. La fel Silviu Stănculescu în rolul maiorului 
Deleanu : personajul are oarecare căldură și o pon­
dere sufletească de om așezat, chibzuit, un fel de 
pol opus al lui Luncan,cu rol de frînă pentru entu­
ziasmul exploziv al acestuia. Actorul nu poate depăși 
însă schema partiturii sale, de care vorbeam mai sus. 
O apariție doar agreabilă are Dana Comnea într-un 
rol ingrat al unei femei (Ioana, soția lui Luncan) 
care suferă pentru că soțul e prea ocupat și nu are 
destul timp pentru familie și care „fuge la mama“ 
cînd descoperă legătura (fragilă și vulnerabilă) a 
lui Luncan cu tînăra șahistă Nora. Rol de femeie 
slabă, gata să cedeze în fața primei încercări a 
vieții. Interpretare satisfăcătoare. Apariția feminină 
cea mai plăcută este Valeria Seciu (Nora) nu atît 
pentru interesul propriu-zis al personajului în conflict, 
cît pentru farmecul propriu al actriței, pentru dezin­
voltura și eleganța jocului, pentru știința cu care 
creează din date puține un personaj viabil, credibil. 
Nostimă Nineta Guști în rolul soacrei. Străin de 
meserie Geo Costiniu (debut) în rolul soldatului luga.

Filmul, în general, nu-i rău, dar e puțin. O colegă 
de la „Cinema" a scris că e inspirat dintr-o zonă 
tematică minoră. Aș zice că nu există zone tematice 
minore, ci tratarea unei teme poate fi minoră sau 
majoră. Și Dinu Cocea a ales prima variantă.

Ștefan OPREA

Aurelian DINULESCU : ■■Chimie",
„Sculptorul și modelul sau



VIATA 
SPECTACOLULUI

Publicistic, un spectacol există, 
aproape în mod exclusiv, prin 
premiera acestuia. Ceea ce pre­
cede premiera și, mai ales, ceea 
ce îi urmează nu mai cade prac­
tic, sub incidența gestului publi­
cistic, decît sporadic și cu titlu 
de curiozitate informativă. Jude­
cata de valoare se exersează astfel 
numai și numai asupra premierei, 
expresie potențată, e drept, dar 
totuși relativă și incompletă a 
unui efort desfășurat pe perioade 
de timp care ajung de la săptă- 
mîni, la ani. In rest, deci, con­
fruntarea cu publicul, cu acea 
majoritate categorică pe care 
o reprezintă publicul de după 
premieră, reține cu totul întîm- 
plător atenția cronicarilor, rar 
fiind sancționată cîte o șocantă 
degradare de spectacol, și mai 

t rar — împlinirea, pe parcurs, 
printr-un firesc rodaj și tot atît 
de firesc proces de consolidare, 
a unor intenții care, la premieră 
erau, în parte, doar simple posi­
bilități de ulterioară reliefare.

E drept, nici despre o carte 
nu se scrie decît la apariția ei
— atunci cînd, totuși, se scrie !
— dar comparația șchioapătă, 
pentru că, spre deosebire de car­
te, care rămîne pururea egală 
cu ea însăși, spectacolul este me­
reu altul. Aceasta, inclusiv în 
funcție de publicul căruia i se 
adresează. Ca să nu mai vorbim 
despre disponibilitățile creatoa­
re afirmate pe parcurs de către 
o distribuție care, cel puțin în 
principiu, nu repetă, ci recrează 
spectacolul, cu fiecare nouă, a 
sa, reprezentare .

Ceea ce nu înseamnă că s-ar 
putea ajunge la situația de a se 
dedica fiecărui spectacol, deci 
fiecărei reprezentații în parte, 
cîte o cronică ! Nu este mai pu­
țin adevărat însă că fiecare 
spectacol are o viață a sa, plină 
de previzibil dar și de imprevi­
zibil, meritînd așadar să fie 
considerată cu interes în întrea­
ga ei desfășurare. A o consemna, 
comenta, eventual orienta, co­
recta, este o posibilitate pe ca­
re, cel puțin deocamdată, criti­
ca teatrală nu prea găsește că 
ar fi util s-o fructifice. Nu fără 
reale dezavantaje, pentru unele 
zone ale ansamblului vieții noas­
tre teatrale.

Dar nu cerem oare prea mult ? 
Cînd știut este că sînt încă atî- 
tea premiere care rămîn necon­
semnate în presa de specialita­
te, fie că e vorba de Bacău sau 
Botoșani, de Galați sau Satu 
Mane I O recentă discuție orga­
nizată de Teatrul de Stat „Vic­
tor Ion Popa" din Bîrlad punea 
în evidență, din această pers­
pectivă, unele nedorite consecin­
țe, printre care și o oarecare de­
teriorare a raporturilor dintre 

teatre și critică : când nu se 
scrie, intervine insidios întreba­
rea, de ce nu se scrie (despre un 
anume spectacol) ; iar cînd se 
scrie (vă imaginați în ce fel) — 
de ce se scrie (în felul în care 
se scrie, oricare ar fi acest fel !), 
așa cum se scrie (despre un alt 
anume spectacol). încît, creîn- 
du-se un asemenea climat de 
(reciprocă ?) neîncredere, efici­
ența actului critic și mai ales a 
dialogului critic scade conside­
rabil, viața teatrală (locală) șo­
văind în a alege între liniștea 
deplinului anonimat și posibila 
satisfacție a confruntării cu cri­
tica teatrală, de varii nivele. Se 
ajunge astfel în situația că la 
unele premiere critica nici nu 
mai este invitată (sau nu mai 
este' stăruitor invitată), iar la 
altele, invitația odată onorată, 
consecințele implică reciproce 
regrete. Cu excepții care întă­
resc regula și care dovedesc, 
dacă mai era necesar să dove­
dească faptul că în fiecare tea­
tru există aspirații de elevată 
afirmare, aspirații pozitiv fina­
lizate ori de cîte ori conjunctu­
rile (întărirea colectivului, ape­
lul la regizori de notorietate sau 
la fantezia regizorilor proprii, 
nu arareori asediați de rutina 
atoate nivelatoare) permit sau 
favorizează acest lucru.

Oricum, echitabil ar fi un re­
lativ egal interes acordat tutu­
ror teatrelor din țară, astfel în­
cît să nu existe stagiune a cu- 
tărui sau cuitărui teatru, asupra 
căreia să nu-și fi spus cuvîn- 
tul cel puțin una dintre publi­
cațiile de autoritate. Care prea 
adesea își centrează reflectoarele 
asupra vârfurilor noastre teatra­
le, lăsînd în penumbră, dacă nu 
în deasă umbră, întinse zone in­
termediare, cu reliefuri variabi­
le, dar — fie dintr-un punct de 
vedere, fie din altul — demne 
de interes. Or, a pune în lumi­
nă întreg acest relief, cu vîrfu- 
rile și depresiunile sale, nu este 
posibil decît prin frecventarea 
consecventă a cît mai multor 
teatre și a cît mai multor pre­
miere. Cu o preocupare mai ac­
centuată, firește, pentru aria de 
geografie teatrală pe care una 
sau alta dintre publicațiile cul­
turale, destul de numeroase, își 
propune să o cultive cu prepon­
derență. De unde decurge, prac­
tic, o directă implicare a aces­
tora în destinul teatrelor a că­
ror activitate o consemnează în 
mod obișnuit, metodic și cu ma­
nifestă angajare critică. Fapt ca­
re nu vizează doar premierele, 
viața teatrală însumînd toate 
spectacolele unui teatru, indife­
rent dacă unele sînt prezentate 
la sediu, altele în deplasare, iar 
altele în turneu. De altfel, toc­

mai prin acestea din urmă se re­
alizează, pe largi perimetre, o 
osmotică circulație a valorilor. 
Bine organizată, această circula­
ție a valorilor facilitează simți­
tor sarcina criticii, conform zi­
calei : dacă nu vine muntele la 
Mahomed... Dar vine ... vreau să 
spun, este ea bine organizată ? 
Și care este, în fond, viața spec­
tacolelor, nu numai după pre­
mieră, la sediu, dar și după ce 
îmbracă costumația „specifică" 
de deplasare sau turneu ? Cos­
tumația, dar și mentalitatea, 
pentru că unilaterala atenție a- 
cordată premierei, în exclusivi­
tate, face să intre într-un dens 
con de umbră, datorat incogni- 
to-ului, întinse și agitate perioa­
de din viața unui spectacol, a- 
comodat, cîte o dată, la dimen­
siuni de scene și (indisponibili­
tăți de distribuții, care fac din 
el (în deplasare sau turneu) ca­
ricatura celui care a fost la pre­
mieră.

De altfel, considerând, proba­
bil, această condiție de depla­
sare sau turneu, inevitabilă, se 
evită, în ultimul timp, de către 
foarte multe teatre, organizarea 
de turnee sau deplasări cu spec­
tacolele (totuși) cele mai repre­
zentative (dar și mai prețențioas- 
se), — și aceasta, în mod pre­
meditat. Din care cauză, există, 
în mai fiecare repertoriu tea­
tral, printr-o deliberată destina­
ție, „piese de turneu", după cum 
există „piese pentru la țară", 
„piese pentru îndeplinirea pla­
nului de încasări" sau „piese 
pentru eventualele jurii sau 
spectaculoase ecouri publicistice" 
etc. Altfel spus, există pentru 
mai fiecare premieră un anume 
„nivel" predestinat de mai mult 
sau mai puțin mărturisite rați­
uni de politică repertorială.

(continuare în pag. 13)

Al. I. FRIDUȘ

A. DINULESCU : 
„Lecția de anato­
mie" (interpretare! 
după Rembrandt).

Bulevardul Babele
Val GHEORGHIU

Pină la 2000, toată lumea cu telefericul. în cabina mi­
rosind a eucalipt și a capitonaj nou, fiecare își găsește pe 
cineva cu care ar putea, eventual, să moară. Așa-i viața 
în teleferic, vorba lui Billy. De la 2000, lăsînd în stînga 
Vîrful cu Dor, toată lumea pe bulevard, către Babele. Ne 
facem semne de pe un trotuar pe altul.

— încotro, tu ?
— Să cumpăr ăstui mic o înghețată, cică e o înghețată, 

tu, pe stînga, de-ți lasă gura apă.
Ne uităm în stînga : într-adevăr, după niște jepi creți, o 

bucată de zăpadă cît o cergă albă de Săpînța.
— la zăpadă, neamule I, strigă unul cu tranzistor.
In cofetăria Piatra Arsă stăm la coadă. Primii 15 sînt 

ăi din lotul național de rugby. Noi sîntem 16, 17, 18 et 
cetera.

Ieșim iarăși pe bulevard.
— Ce obrăznicie, tu !
— Adică ?
— Să lase măgari pe bulevard...
Ne uităm în dreapta, unde s-a adunat ceva lume. Pro­

babil, ne zicem, cineva a ofensat pe altcineva. Nu. Cîțiva 
măgari, măgari pasc liniștiți iarba bătută de vînt.

Aproape de restaurantul Babele un accident de circu­
lație : un Audi verde boțit ușor de o Dacie albă.

— Ageamii I, ne explică o șapcă, ieșită dintre gură
cască, și dacă n-ar fi patru piste, aș mai zice...

La restaurant, comandăm o ciorbuliță, o fripturică, o 
prăjiturică, mă rog.

Și cu toate astea, cerul e atit de înalt și de albastru I 
La întoarcere, ieșim din bulevard. Sîntem numai trei. O 

luăm pe o cărare, marcată cu tresă albastră. Ei, da, mai 
seamănă a munte. în jos, sub noi, stînca fuge în văgăuni 
vinete. Bate vîntul și vorbim de avalanșe.

Ce liniște I
Doar pcrrr, pcrrr, pașii noștri pe grohotiș.
Ne odihnim. Rezemați de peretele 

umflat ca o burtă de elefant. Ochii 
între porii pietrei. Nu-I găsesc și se

Iarba e totdeauna mai pe înțelesul

de cremene, imens, 
noștri caută timpul 
retrag speriați. 
nostru : ochii o mîn-

Aflată sub semnul unei dorințe exprese 
de a se afla în context cu preocupările ge­
nerale din țara noastră, în legătură cu 
desfășurarea la București a celui de al 
VII-lea Congres internațional de estetică, 
„acest eseu — după expresia proprie A- 
meliei Pavel — prezintă un moment al is­
toriei concrete a artei românești, scoțînd 
în evidență semnificația ei în contextul 
european al epocii". Fișele de informare 
a publicului, descripțiile și clasificările, du­
pă criterii mai ales cronologice, bogatele 
citate din critica vremii, deosebit de utile 
pentru a face posibilă o imagine interpre­
tată ideatic, apare ca o contribuție româ­
nească in gîndirea artistică, și recomandă 
pe deplin o asemenea accentuare a valorii 
operelor plastice create. Unghiul de ve­
dere s-a dorit preponderent interpretativ 
și se axează de aceea mai ales pe citarea 
criticii și istoriei de artă. Imaginea globa­
lă, ilustrația ca și titlul, sînt de factură 
compozită, voind parcă, printr-o subtilita­
te feminină să fie în acord cu creatorul 
compozit al Stilului 1900, cu S mare, acel 
spirit ornamental al mișcării „Art Nou­
veau", cu prelungiri și repetiții în arhitec­
tura Și design-ul unui vechi și nou sece­
ssion.

In literatura universală, direct sau indi­
rect citată, s-a reliefat suficient linia stra­
nie și contorsionarea bizară, de un orga­
nicism care se revendică de la arhitectul 
Gaudi, cel care a convertit barocul într-o 
apocaliptică verticală a catedralei din Bar­
celona „Sagrada Familia", ieșită din pămînt 
ca un gigantic mușuroi de termite, pînă la 
ornamentica suavă a lui Eckerman sau a 
unui Van de Velde, cu reactualizări pînă 
in design-ul contemporan. A asocia aces­
tui spirit neoromantic, în căutarea asime- 
triei care să umanizeze „modern style“-ul 
anilor 1900, tot ce a rămas viabil, deosebit

cartea de artă

amelia pavel: idei estetice 
în Europa și arta românească 

la răscruce de veac
de valoros, în creația românească a înce­
putului de veac, reiese și după cartea A- 
meliei Pavel, ar fi imposibil, în afara unei 
simple coincidențe în timp. La noi mai 
viețuiau și creau prodigios reprezentanți ai 
impresionismului tîrziu și tot aici la noi 
se nășteau germenii mișcării dada, ai artei 
de interpretare constructivistă, arhitectu­
rală, a formelor esențial geometrice proprii 
atît folclorului cît mai ales ambientului 
urban și industrial din deceniile 5 și 7. 
Autoarea arată că a asocia eclectic formele 
create de Brâncuși, ca un precursor al au­
tonomiei sculpturalului față de pictural, 
a asocia un Luchian, celorist de pregnanță 
românească, un fel pictural al ceramicii po­
licrome, cu rafinamentul de arabesc al de­
senului lui G. Klimt sau cu ecoul autoh­
ton al ornamenticii lui A. Baitazar, ar fi 
cel puțin o lipsă de intuiție a sensului și 
semnificației formelor. Dacă la București 
s-au repetat pe B-dul Magheru sau pe alte 

străzi cu palate în stil modern. Cariatidele 
înscrise floral ale parizianului Lavirotte, un 
excelent epigon al gaudismului, acestei li­
nii frumoase și senine în naivitatea căută­
rii misterelor firii îi putem subordona în­
floriturile mobilierului, covoarelor, tapise­
riei, tipăriturilor și coperților vremii, nu 
însă spiritul novator autohton. Brâncuși a- 
parține logic și istoric, nu strict cronologic, 
epocii care abia se contura și se definea 
spre viitor și prin efortul său creator.

Compar acum cartea Ameliei Pavel cu 
altele cîteva tipărite în ultimul deceniu, 
privind retrospectiv anul 1900 și marele 
său „Styl", pentru a constata că admira­
bilei ilustrații, documentări și calității ti­
parului, pe care o constat aproape ca re­
gulă, în prezentarea unei arte de rafina­
ment. de pildă în „Art Nouveau" a lui S. 
Tsohudi Madsen, World University, Mc 
Graw-Mill, New-York și Toronto, îi lipsesc 
informațiile din Europa centrală, și Balcani, 

mai ales lipsește o fructuoasă și posibilă 
comparație cu arta de autentică ținută va­
lorică a unui Paciurea. In cu totul alte con­
diții de informație și tipăritură, în aparatul 
comparativ al Ameliei Pavel s-ar cere dez­
voltat capitalul Paciurea, ale cărui „Hi­
mere" și „Zeul războiului" au concurat fe­
ricit Himera lui Paul Klee (fig. 76). Autoa­
rea a resimțit nevoia să vorbească de Ma­
dona Sțalojan, lucrare de mare frumuseței 
și originalitate, care face figură aparte 
în „Stilul artei noi" a anilor 1900, încadrîn- 
du-se sensului spiritual al acelor căutări, 
prevestind și o stare de spirit a artei de 
mai tîrziu.

A face estetica artei unui timp, estetica 
unui curent, înseamnă de fapt a filosofa 
despre istorie, oamenii, stilul de viață și 
structurile spirituale ca realitate a epocii 
obiectivată în imaginea plastică, în unita­
tea ei stilistică. Intre cubismul cezannian 
sau cel timpuriu ai lui Paxton, care pro­
iectase încă în 1851 un „Crystal Palace" de 
sticlă și oțel la Londra, pe de o parte, și 
Bauhausul rectiliniu, serial, al deceniului 
2, „Arta nouă" a_ anului 1900 este o înflo­
ritură protestatară, un gest romantic în ca­
re natura și barocul fac corp comun, o că­
utare de ieșire din liniaritatea riguroasă, 
tehnică, din înstrăinarea în serial. Cum s-a 
constituit în opoziție estetica, gîndirea ar­
tistică implicită sau critică, manifest-teore- 
tică, ne informează util Amelia Pavel, ba- 
zîndu-se pe opiniile din presa vremii. O 
sinteză ilustrativ bogată, o construcție teo­
retică amplă, bazată pe analiză, se poate 
a.tepta, poate fi obiectul unei lucrări au­
tonome. Amelia Pavel a deschis un drum. 
In această direcție, actuala încercare, lău­
dabilă, poate constitui un bun început, o 
direeție de lucru și pentru alți cercetători.

Radu NEGRU
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FISA
Andi ANDRIEȘ

Găsim, vai, personaje li­
terare crescute la incuba­
tor. Aspirînd la viața. în 
condiții de insuficientă a- 
natomie sau, altfel spus, 
cu minusuri serioase în 
ceea ce privește omenes­
cul, acestea recurg la căl­
dura artificială a spriji­
nului critic.

Cu puținul oxigen extras 
din lauda conjuctural-ami- 
cală, în temperatura pro­
pice a cine știe cărui elo­
giu obținut în ideea reci­
procității, soiul acesta de 
personaje își asigură o 
supraviețuire cu totul tem­
porară și cu totul relativă, 
riscînd însă ca la prima 
tentativă de ieșire din in­
cubator să se dezagrege și 
să se piardă pentru tot­
deauna în atmosfera pu­
ternică a vieții adevărate.

Odată propus publicului, 
personajul literar intră în 
competiție cu oamenii. Ori- 
cît ar fi pompat din inte­
riorul mișcării literare, 
oricîte interpretări i s-ar a- 
tribui pe calea comentariu­
lui publicistic, el este res­
pins de forul lectoratului 
colectiv dacă nu are vita­
litatea necesară și auten­
ticul absolut prin care să 
se susțină și să convingă.

Memorabilul din biogra­
fia și din comportamentul 
unui personaj e probat nu 
de exegeze — exegezele 
putînd și ele fi produse de 
incubator — ci de adeziu­
nea generală, de rezistența 
caracteriologică în conștiin­
ța generației sau chiar a 
generațiilor. Exegezele pot 
să confirme, nu să lanse­
ze, — să clasifice, nu să 
impună.

Apărut din incubator, 
personajul rămîne piesă de 
dosar în biblioteca auto­
rului. Rezistă cel căruia 
creația i-a dat energia de­
liberativă a existenței. Și 
atunci el devine termen de 
referință, numindu-se bu­
năoară Ion, Karenina, Moș- 
Goriot, Darie, Moromete. 
Și încă.

/je străduia să-și limpezeas- 
l că nedumeririle ce-l mai 

țineau legat de domnișoa- 
ra Ruth; în sinea lui se 

bucura pentru ideea corespon­
denței începute, de altfel era și 
un mod de a-și petrece timpul, 
o încercare de-a ieși din mono­
tonia singurătății. Dar în curînd 
uită de existența scrisorilor, 
treptat se întrema, și, iarăși stă- 
pîn pe picioarele sale fu îmbol­
dit să-și reia drumurile de noap­
te.
Se spăla des și se bărbierea. în 
fiecare dimineață. Iși rugă ma­
ma să-i dea hainele la curățat, 
brusc stăpînit de nevoia de a fi 
curat. Iși aranja lucrurile cu mi­
gală, lăsînd impresia că din cli­
pă în clipă va trebui să iasă, să 
se prezinte la o întîlnire impor­
tantă. Dădea ocol telefonului și 
aștepta, dar sunetul strident nu 
se mai făcea auzit; chiar dacă 
s-ar fi întîmplat să-l cheme ci­
neva, știa că n-ar fi avut curajul 
să răspundă, și că din nou și-ar 
fi lăsat mama să îndruge po­
vești în legătură cu dispariția 
lui.

Ieșea în fiecare noapte dar nu 
se mai mulțumea să măsoare 
drumul de la un colț la celă­
lalt al străzii; se aventura în i- 
nima cartierului, redescoperind 
cu nostalgie locurile de joacă ale 
copilăriei, curți și case cu fe­
restre întunecate, acolo unde o- 
dată își întîlnea colegii de școa­
lă și prietenii. Trăia sentimen­
tul unei reîntoarceri dintr-o că­
lătorie îndelungată, a reîntoarce­
rii într-o lume despre care nu 
mai știa aproape nimic; locurile 
redescoperite îi evocau crîmpeie 
de viață îndepărtate, dar acum 
nu-și mai putea reînvia copilă­
ria fără s-o amestece cu făptura 
Savinei, a Ernei, sau a domni- 
șoa rei Ruth. I-ar fi plăcut să și 
le poată închipui la vîrsta ado­
lescenței, el ar fi venit de la 
școală, le-ar fi întîlnit și s-ar fi 
plimbat cu ele prin parcuri sau 
pe străzile cenușii ale cartieru­
lui.

Intr-o noapte se stîrni vîntul 
și vremea se încălzi brusc. A 
doua zi începu dezghețul, străzile 
se umplură cu apă, zăpada ceda 
locul prafului îmbibat și mize­
riei așternute peste iarnă. Fac­
torul poștal îi aduse o recoman­
dată, era de la L. și suna la­
conic : „Nu-mi pot lămuri inex­
plicabila ta tăcere. Te-am cău­
tat de mai multe ori și mi s-a 
spus că nu ești de găsit. Te aș­
tept marți seara. Avem de dis­
cutat probleme importante ! 
Vrem să știm ce se petrece cu 
tine! ? Cu salutări frățești, L.“. 
Arhip rupse biletul și-l aruncă 
la gunoi. Conținutul scrisorii îl 
scoase din sărite. Te aștept 
marți seara ! Suna ca o poruncă ; 
părea un ordin căruia nu i se 
putea sustrage. Vroiau să afle; 

L. și cu Toma, să-l descoase, 
să-l întindă pe masa de disecție 
și să-i mărunțească sufletul. Ce 
probleme importante ar fi avut 
oare de discutat împreună ? Cel 
mai interesa că X. a făcut așa 
sau că Y. a zis aia sau aialaltă ? 
N-au decît să se întilnească ei, 
să-și aducă și nevestele (Guna 
abia așteaptă) să chefuiască și să 
se veselească laolaltă. S-au plic­
tisit singuri, nu mai au ce-și spu­
ne și și-au adus aminte că pe 
lume mai există unul Arhip des­
pre care n-au aflat încă totul. 
Te aștept marți seara ! Care 
marți anume ? Și azi in ce zi a 
săptămînii se aflau ? Și oare ce-l 
mai interesa pe Arhip dacă era 
luni, duminică sau vineri ? Tot­
una pentru el! Totuna dacă era 
vară, iarnă sau toamnă, totuna 
dacă era sărbătoare sau o zi ca 
oricare alta. In afara faptului că 
se scurgea greu, timpul nu mai 
prețuia nimic pentru el. Pierduse 
socoteala zilelor și nici nu voia 
să afle, necesar era numai săi 
știe dacă e ziuă sau noapte, da­
că, e lumină sau întuneric, dacă 
poate sau nu poate ieși în stra­
dă fără să întilnească pe nimeni; 
știa că revederea amicilor l-ar 
readuce la o stare pe care el 
se străduia s-o considere depă­
șită. Ar fi fost suficientă simpla 
lor prezență și ceea ce ar fi 
dorit să uite ar fi căpătat din 
nou contururi precise și consis­
tență.

Desigur, Toma nu s-ar da în 
lături s-o aducă pe Guna și nici 
să-i pună întrebări în prezența 
ei. Și iarăși ar fi constrîns să 
mintă, să inventeze ,să vorbeas­
că tot timpul, încercînd astfel 
să le închidă gura. Nu trebuia 
să-i vadă, lasă-i domnule să dis­
cute ei lucrurile importante, să 
bea singuri, Toma să se lanseze 
în disertațiile lui și Guna să-l 
privească în extaz, să se minu­
neze de nemaipomenita lui in­
teligență. El nu avea ce să cau­
te în mijlocul lor, toți l-ar privi 
bănuitori, prefăcîndu-se că nu-i 
interesează mai nimic și că au 
uitat că la ultima lor întîlnire 
participase și domnișoara Ruth. 
L-ar întreba despre verzi și us­
cate alegîndu-și cuvintele ca 
înaintea unui muribund căruia 
îi spui orice, numai despre boa­
la • și apropiata lui moarte nu. 
Toți ar aștepta cu sufletul la 
gură momentul cînd ar aduce el 
vorba și între timp și-ar pregăti 
discursuri de consolare. Și da­
că el n-ar aduce vorba despre 
nenorocirea lui ci în aparență 
ar rămîne calm, indiferent la 
tot ce fusese, ei iarăși s-ar bucu­
ra, și-ar de coate și ar șușoti 
pe la colțuri. L-ar bănui că tăi­
nuiește gînduri și fapte reproba­
bile și s-ar întreba unul pe ce- 
lălat. „Nu ți-am spus că e a- 
mestecat pînă în gît in treaba 
aia murdară ?’ sau „Știam eu că 

o să se termine urît. Și acum în 
loc să se liniștească, să recunoas­
că măcar înaintea noastră care-i 
sintem prieteni, uite ce face !“ 
Sau te pomenești eă-l cheamă 
să-i prezinte condoleanțe ? Ar 
fi capabili să-i spună cît de rău 
le pare că tocmai în clipa cînd 
l-ar fi putut vedea fericit, cînd 
ar fi putut să-și întemeieze o 
căsnicie ca lumea, sorții nemi­
loși au ales-o tocmai pe domni­
șoara Ruth hărăzind-o întune­
ricului veșnic. L. l-ar fi sfătuit 
să nu-și adune comori pe pă­
mînt, aici, unde le fură hoții, 
unde le mănincă șoarecii și ru-
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gina. L-ar sfătui să uite, să con­
sidere că domnișoara Ruth i-a 
fost trimisă de la diavol pentru 
a-l ispiti, doar astfel s-ar putea 
explica moartea ei, dacă legătu­
ra lor ar fi fost de la Dumne­
zeu, ea ar fi durat veșnic atît 
aici cît și dincolo. Era sătul! 
Sătul de poezie, de vorbe alese, 
de falsa compasiune a celorlalți. 
Nu avea nevoie de mila nimănui, 
n-aveau decît să și-o ofere unul 
altuia cu generozitate, la fel sfa­
turile și cuvintele înțelepte.

A, s-ar fi dus cu o singură con­
diție :să i se îngăduie sau mai 
bine zis să-și îngăduie să plă­
tească cu aceeași monedă; să 
facă pe naivul, să-i mulțumeas­
că lui Toma pentru nemaipome­
nita amabilitate de a-l fi însoțit 
în clipe grele și să-l întrebe su­
ficient de tare, incit să-l audă 
și Guna, cum i-a plăcut verișoa- 
ra Saula și dacă a mai avut pri­
lejul s-o reîntîlnească. I-ar fi fă­
cut complice cu ochiul, i-ar fi dat 
coate și l-ar fi descusut rîzînd 
insinuant: „Bună femeie, ha, ce 
zici ?“ Dar nu avea chef nici 
pentru atîta lucru. Toma ar fi 
început să se bilbîie, L. ar fi 
ieșit din încăpere prefăcîndu-se 
că se duce să caute un obiect 
important. . . Și Guna ? ei, aici 
e aici! Ar plinge ? Și-ar pune 
batistele ude la uscat pe speteze- 
le scaunelor sau și-ar pironi în­
trebătoare ochii pe figura lui 
Toma și toată seara n-ar face 
altceva decît să-l pîndească ? 
Altădată, dar era mult de atun­

ci, pe Arhip l-ar fi ispitit o ase­
menea scenă, nu s-ar fi dat în 
lături să întrețină intr-adins at­
mosfera unei seri penibile, să 
provoace scandal, acum însă, nu 
mai dorea nimic altceva decît 
să fie lăsat în pace.

Dar fiindcă nu putea spune că 
nu primise scrisoarea amicului 
său, L., luă o coală de hîrtie și-i 
scrise : „Scuză-mă, nu știu des­
pre ce marți e vorba, dar ori­
cum n-aș putea răspunde invi­
tației tale. Sînt gripat, nu ies 
și nu primesc pe nimeni. Salu- 
tă-i pe ceilalți". Noaptea duse 
plicul la cutia poștală și se simți 

cu datoria îndeplinită.

> Ântul usca băltoacele și 
K/plimbările nocturne deve- 
V niră mai accesibile. Fără 
" să-și propună, fără să-și 

dea seama, se trezi într-o noap­
te înaintea locuinței fotografu­
lui. Adevărul e, că de cîteva 
zile încoace îl tot îmboldea gin- 
dul să meargă, să urce în încă­
perea de la mansardă, să încer­
ce să reconstituie ultima noapte 
petrecută acolo cu domnișoara 
Ruth. Cercetă în dreapta și-n 
stingă, să vadă, îl urmărește sau 
nu cineva ?, dar strada era pus­
tie și ferestrele cu transperantele 
lăsate. Făcu primul pas, al doi­
lea, al treilea, pătrunse în gan­
gul luminat de un bec palid, 
murdar, împinse ușa, dar simți 
rezistența yalei închise. Era emo­
ționat și, pentru un moment se 
bucură de faptul că nu putea 
pătrunde acolo, îi era prea dea- 
juns să calce pe dalele gangului 
atinse altcîndva de picioarele 
domnișoarei Ruth. Se reîntoarse 
dar ideea nu-l părăsi, ba dim­
potrivă. A doua și a treia noapte 
încercările lui avură același re­
zultat. Trăia sentimentul unui 
răufăcător care se întoarce și dă 
tîrcoale locului care mai păstrea­
ză urmele faptelor sale.

Pe zi ce trecea devenea tot 
mai sensibil la vederea clădirii i 
mohorîte, la zgomotul pașilor ră- 
sunînd înfundat în semiobscu-

drumul
Alb, orbitor noroiul sub soare

Vișinui în amurg și galben sub lună...
Ce poate fi ?. . .
Ce poate fi drumul acesta moale
Ca un copac uriaș culcat pe pămînt ?
Ce poate fi decît urmele noastre
Care au încolțit sub ploi și au crescut
Ca niște spice
Ale atîtor gînduri
Cu care-am mers pe drum

O urmă de opincă rotundă ca o frunză
O urmă de bocanc, patrată ca spicul de secară
O urmă de picior desculț ca spicul

Ovăzului înfocat puțin
Se leagănă în ploaia culcată, amețită
De ne-așteptata ei cădere pe pămînt

Numai urmele iubitei lipsesc
Sau dorm pe-un țărm, departe 
Evaporîndu-se în soare, argintiu

Drum noroios și singur
Adică lan de urme
Reînviate de furtuni
Din care-ale iubitei lipsesc anume parcă

Lăsîndu-mi bucuria s-o recunosc pe-a mea 
Care cu sînge-n boabe 
în aer se apleacă.

fericire
Toate sînt în gîndurile mele
Oamenii nefărîmați în destinele lor 
Stelele, nefărîmate de nimeni, în cerul lor 
Florile, nefărîmate de mine, în mirosul lor 
Femeia, sufletește puțin fărîmată, 

în brațele mele...
Și luna e tot sub picioarele mele
Clară ca și în alte dăți
Ca în atîtca suflete

Bate cu zori de desubt
Și singura umbră din lume
E umbra rîului care curge prin cer 
încolo nici o umbră
Nici barem pe față
Umbra unei păreri de rău

menire
Și, iată, fără umbră,
Fără nici o umbră
Crește senzația grozavă-a setei
Și dorul de a întilni o minune
Care să mă nască om obișnuit.

Am fost un om făcut să rîdă
C-un sînge căruia-i plăcea
Să clocotească, mai ales ;
Cu dinți frumoși, adins, ca și surîsul
Să fie-n gura mea un fulger pentru toți.
Am rîs sau am surîs, depinde
Pe cît am fost în fond de trist

Abia acum observ că nu oricine
Este menit să rîdă,
Observ că nu oricine,
Nu orice om rodește adevăr
De ce se spune
Că-ntre ruinele Acropolei surîde-un zeu ?

Dar să lăsăm în pace lumea veche
Măcar pentru o clipă
Vreau să beau
O înghițitură de apă care o să-mi țină
Și de foame, ca un bob de grîu,

Pe unde oare s-au ascuns cocorii

De zăbovesc și nu mai pleacă
Oh, să mă ierte orice fel de pasăre
Mă tulburasem și-ntrebam
Pe unde s-au ascuns cocorii
Cu toate că nici ei nu fac
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ritatea gangului, la atingerea ușii 
întotdeauna umedă și cu vopsea 
jupuită. Dacă ar fi fost întrebat 
n-ar fi știut să dea nici un răs­
puns ; nu știa nici ce caută și 
nici ce aștepta să descopere aco­
lo, după cum n-ar fi putut să-și 
explice scopul ieșirilor nocturne 
sau rostul bătăilor de nestăpinit 
ale inimii. Proceda ca un auto­
mat programat să funcționeze 
într-un anume fel, neabătut în 
fiecare noapte și la aceeași oră. 
își zicea că ar fi fost mult mai 
simplu să meargă, să sune la 

tilnire
, „ÎNAPOI LA SAVINA"

ușa prietenului său fotograful, 
să-i ceară cheia de la scara de 
serviciu și să urce în voie. Dar 
pentru asta ar mai fi trebuit să 
dea explicații, să se așeze, să 
turuie despre una și despre alta, 
ca pînă la urmă să se ajungă 
tocmai la ceea ce ar fi vrut să 
evite mai mult. Cum a fost la 
înmormintare, ce ziceau Misirii, 
ce ziceau ceilalți, ce mîncăruri 
s-au servit la pomană, cită bă­
utură au reușit să soarbă mese­
nii ? Prietenul său avea o fire 
deschisă, la fel și Marga, ne- 
vastă-sa culeasă de prin cîrciu- 
mile cartierului, dar Arhip știa 
că n-ar fi rezistat asaltului în­
trebărilor și renunță.

A patra noapte Arhip ocoli 
clădirea și descoperi că fereas­
tra de jos a scării de servici fu­
sese uitată întredeschisă. I și făcu 
în pripă un postament din niște 
cărămizi aruncate într-un colț al 
curții, se prinse de marginea 
pervazului, se săltă în mîini, a- 
poi în genunchi și se strecură 
în întunecimea scării. Cunoștea 
fiecare treaptă în parte, aici lo­
curile de lampă rămîneau goale, 
nu se înșurubau becuri, dar 
n-avea de ce să se teamă, por­
nind de jos scara număra patru­
zeci și două de trepte înguste 
și aproape putrede, scîrțîind și 
trosnind sub greutatea picioare­
lor. Socotind că prin escaladarea 
ferestrei sărise peste șase sau 
ofpt trepte, însemna că-i mai ră­
măseseră de urcat treizeci și pa­
tru sau treizeci și șase de trepte 

I’arte din zestrea mea
Și, trist, nici barem din aceea
Pe care-o cari cu sufletul
A fost căldură toată noaptea asta
Și zăpușeală și fum greu fiindcă
Pădurile încep să fiarbă bruma.
A fiert Ceahlăul mai ales
Eu am văzut cum cineva
Prin lac, ca printr-o gură de cuptor,
Tot îndesa sub el bucăți de lună
Iar eu
Am încercat doar să fac lumină-n întuneric 
Smulgînd cîte un val de apă
Cu steaua care-a început în el
Ținîndu-1 strîns, ca pe o așchie
Ce s-ar desprinde
Cu tot cu suflet dintr-un om.

arbori
La douăzeci și unul de ani muri zăpada 
Și Nicolae Labiș dintre noi s-a dus
La douăzeci și doi Vasile Cîrlova murea 
Din acest an sub meri din floare
Ovidiu Hotinceanu nu mai e
Nici unul n-a trăit cît Goethe
Și n-a călătorit cît Baudelaire
Trupul a căzut și-au rămas în picioare 
Din ei numai inima dezgolită și-arterele
Și sîngele slujind de-a dreptul pentru cer 
Mutîndu-i stelele din Ioc în loc
Sporindu-i viata, pînă în genuni
Ca niște pomi, arterele
Din tot ce-au fost, de tineri le-au rămas
Ca niște pomi fierbinți de sîngc 
în care cîntă cîntecul...
Ca niște pomi în care frunză
Sîntem noi înșine, cuvîntul
Ținîndu-ne anume între buze
Pînă se face om pămîntul.

dispuse circular în jurul unui 
stîlp lustruit de atingerea mîi- 
nilor; le cunoștea, n-avea de ce 
să le numere, nici de ce să se 
teamă, urcase și coborîse de sute 
de ori pe lumină și pe întuneric, 
totuși inima prinse să i-o ia raz­
na. Urca încet, pipăind, gîfîind, 
cu privirile ațitite în beznă. I se 
năzări că aude zgomote, răsu­
flări străine și se opri încercînd 
să-și stăvilească bătăile inimii. 
Pîndi o vreme dar nu se mai 
auzi nimic. Urcă o treaptă și se 
opri, apoi încă una și se opri, 
îndîrjindu-se să scruteze întune­
ricul de nepătruns.

juns sus, bîjbîi pînă găsi 
ușa, desigur și ea încuiată, 
în stînga se afla o noptieră 
veche, acoperită cu placă 

de marmură spartă și soioasă, 
trase sertarul, găsi cheia, pipăi 
lemnul rece al ușii, răsuci cheia 
și dinăuntru îl izbi binecunoscu­
ta duhoare de acizi oxidați. 
Plimbă mina de-a lungul perete­
lui, învîrti comutatorul, dar în­
căperea continua să rămînă în 
întuneric. își aminti că jos, la 
scară, se află tabloul de sigu­
ranțe și că întotdeauna cînd 
prietenul său își termina lucrul, 
la coborîre, deșurubează bușo- 
nul liniei de alimentare a podului. 
Căută în drepta, în maldărul 
de ziare vechi folosite pentru 
uscarea fotografiilor, luă unul îl 
înfășură făclie și îl aprinse. Dea­
supra patului, în dreptul pere­
telui din fundul camerei, dansa 
o umbră pintecoasă și neagră, 
n-o văzu decît o frîntură de se­
cundă, aruncă ziarul în chiuve­
tă, trînti ușa și porni să coboare 
într-o fugă nebună, cu umărul 
drept ștergînd stîlpul de sus­
ținere pe toată lungimea lui. Jos, 
își aminti de existența godinu­
lui, își dădu seama că umbra lui 
proiectată pe peretele alb îi ju­
case o festă, dar asta nu avu 
darul să-l liniștească, descuie 
yala și ușa plesni surd acope- 
rindu-i zgomotul pașilor. In drum 
spre casă i se făcu rușine. „E 

prea mult, își zise, înseamnă că 
stau tot mai prost cu nervii" și 
de fapt ăsta era adevărul. Ar fi 
trebuit să se arate grabnic unui 
medic, dar știa ce înseamnă 
asta; te întreabă și te descoase 
mai abitir decît la miliție. Te 
pun să-ți amintești de ce boli 
ai suferit în copilărie, cu ce se 
ocupă părinții, cu ce te îndelet- 
ricești, ce măninci dimineața, ce 
măninci la prînz și ce măninci 
seara; dacă locuința are canali­
zare, igrasie și lumină electrică, 
dacă duci o viață sexuală echili­
brată, cît dormi, cît bei și cît 
fumezi, cum îți petreci timpul 
liber, în ce relații te afli cu prie­
tenii, dacă ești sociabil sau nu, 
te caută sau nu te caută, dar da­
că te calcă cineva pe picior la 
înghesuială, dar dacă, și cum și 
cît și de unde și de ce și abia 
după ce-ți complectează fișa, te 
roagă frumos să-ți povestești 
toată viața și însfîrșit îți fixează 
o zi și o oră la care să te pre­
zinți pentru consultație, iar ei 
între timp umblă, întreabă, se 
interesează pe la vecini, îți scor­
monesc trecutul și stabilesc da­
că le-ai spus totul, dacă i-ai 
tras sau nu i-ai tras pe sfoară.

Arhip nu renunță la ideea de 
a merge să cerceteze mansarda 
fotografului și chiar de a dormi 
acolo o noapte. Credea că numai 
astfel ar găsi un prilej să-și a- 
mintească măcar în parte noap­
tea petrecută alături de domni­
șoara Ruth. Era greu, dar asta 
nu însemna că era și imposibil. 
In cel mai rău caz se va duce 
să ceară cheia prietenului și 
chiar să inventeze pe loc o po­
veste cu o altă femeie care, 
chipurile, l-ar aștepta jos, la sca­
ră. Trecură cîteva zile și se mul­
țumi să dea ocol pe departe clă­
dirii, încercînd să se încurajeze 
să-și spună că, dacă s-ar ivi 
complicații asta s-ar datora nu­
mai felului în care reușea el 
să-și complice existența.

Mugurii se desfăcură, oamenii 
renunțară la hainele groase, 
deasupra orașului plutea aer pri­
măvăratec. In viața lui Arhip nu 
se ivi nici o schimbare. Dimi­
nețile și le petrecea înaintea o- 
glinzii continuînd să acorde ace­
eași atenție felului în care-și 
potrivae hainele, ștergea praful 
din odaie, punea mereu o altă 
ordine în obiecte, răsfoia cărți 
la întîmplare și aștepta. Nopțile 
își continua peregrinările, dor­
mea apoi, dar somnul îi era 
scurt și agitat. Adesea o visa 
pe domnișoara Ruth amestecîn- 
du-se cu Erna și cu Savina, lu- 
îndu-le chiar obiceiurile și înfă­
țișarea. Nu i se întîmpla s-o vi­
seze nici veselă, nici tristă, nici 
moartă, nici așa cum fusese ea 
în realitate; chipul ei îi apărea 
înfricoșat și acoperit de paloare. 
Semăna cu o ființă urmărită, 
hărțuită.

Intr-o noapte se deșteptă brusc 
cu senzația că se mai află cine­
va în cameră. Aprinse lumina, 
începu să caute în șifonier, sub 
'pat, în spaiteTp 'sobei), .«'spOtocA 
prin sertare, apoi își baricadă 
ușa, încercă închizătoarele feres­
trelor și începu să mute mobilele 
din loc, căutînd cu febrilitate. 
Hîrjîitul lemnului pe lemn se 
auzi pînă la ivirea zorilor, a- 
poi Arhip se liniști și dormi 
frînt de osteneală. Povestea în­
cepu să se repete noapte de 
noapte. Era convins de existența 
cuiva pus să umble pe urmele 
sale, de existența cuiva pus să-l 
suprime. Camera îi deveni de ne­
recunoscut. In fiecare dimineață 
mobila avea un alt aranjament 
decît cu o seară înainte ; în lo­
cul patului se afla șifonierul, în 
locul șifonierului masa și așa 
mai departe. Diminețile și le pe­
trecea măturînd, scuturînd pre­
șurile și punînd ordine intre lu­
crurile împrăștiate peste noapte, 
începu să slăbească, mîinile i se 
agitau nervos, ochii îi alunecau 
de colo colo într-o permanentă 
căutare, i se năzărea că aude 
zgomote, se așternea la pîndă și 
brusc întorcea capul să vadă ce 
se petrecea în spatele lui, pregă­
tit să se apere. Bătrîna mamă 
observîndu-l în tăcere, deveni 
neliniștită. Ar fi vrut să-i vor­
bească, să-l îndemne, să-și în­
toarcă fața și inima către Dum­
nezeu, dar la gîndul că Arhip 
s-ar putea să nu-i dea ascultare, 
se hotărî să-l caute pe L., să-l 
roage să facă ceva pentru în­
dreptarea fiului ei, pe care-l 
credea stăpînit de un duh rău.

L. sosi pe la ora primului. 
Cînd se auziră pași și țîrîit stri­

dent de sonerie, Arhip tocmai 
își terminase treburile, se băr­
bierise și-și potrivea nodul cra­
vatei. Din antreu răzbătu vocea 
precipitată a mamei și glasul 
sonor a lui L. Nedumerirea și 
îndoiala nu-l stăpîniră decît o 
clipă, se strecură apoi de-a lungul 
coridorului, ieși pe ușa din spa­
te, coborî și se ascunse în ma­
gazia de lemne. Nu-și puse în­
trebări și nici nu era curios să 
afle scopul acestei vizite neaș­
teptate. Se ascundea pur și sim­
plu ca un animal care atunci 
cînd presimte pericolul, dispare 
în adăpostul vizuinii.

L. își dezbrăcă paltonul, bătu 
în ușa camerei lui Arhip, nu 
primi nici un răspuns, mai cio­
căni o dată și deschise. II cău- 
tară în baie și în celelalte odăi.

— Nu se poate să fi plecat, îi 
spuse bătrîna. Era pe aici; se 
auzea apa la baie. Dar ia loc. 
S-ar putea să fie prin curte. Era 
numai în cămașă.

in locul în care se afla, 
II Arhip avea o vedere ge- 
II nerală asupra curții și se 

bucura că-i venise ideea 
să coboare în magazie. De aici 
putea observa în voie plecarea 
lui L., care desigur că, negăsin- 
du-l, nu mai avea să zăbovească 
multă vreme. Dar timpul se 
scurgea greu și frigul îl pătrun­
se pînă la oase. Se nimerise o 
zi mohorîtă, cu cerul acoperit, cu 
rafale puternice de vînt și de 
ploaie măruntă și repede. După 
atîta așteptare, înțelese că L. 
se hotărîse să nu plece pînă la 
apariția lui. Luă toporul, sparse 
un braț de lemne și se înapoie 
în casă prefăcîndu-se că nu știe 
nimic. L. încercă să-l îmbrăți­
șeze, dar Arhip nu răspunse en­
tuziasmului revederii. Scoase nu­
mai cîteva cuvinte în timp ce 
părea preocupat cu aprinderea 
focului.

— Arăți bine! Sînt fericit că 
te văd și că ești sănătos.

—- Pe dracu’, mormăi Arhip 
printre dinți, apoi începu jsă 
strige: Nu permit nimănui să 
facă aprecieri asupra sănătății 
mele. Am fost întotdeauna sănă­
tos, dar trist. Asta e. Da, da, 
trist fiindcă nu mă lăsați în 
pace, fiindcă mă urmăriți zi și 
noapte.

— Dar... încercă L.
— Nici un dar, îl repezi Ar­

hip. Sînt sănătos ; ți-am mai 
spus-o. Uite, dacă vrei, pot să 
și urlu ; aaa... Așa vezi ? Ba- 
gă-ți degetele în urechi! Ești 
mai zdruncinat decît mine. Nu 
suporți ! Stai prost cu nervii! 
Da’ știi de ce ? Fiindcă mă bă- 
nuiți cu toții; încercînd să-mi 
descoperiți paiul, nici nu vă mai 
vedeți bîrnele care vă stau în 
ochi. Sînteți mai vinovați și mai 
păcătoși decît mine.

— Chiar așa e, dar linișteș- 
te-te, îl rugă L. Mi-a fost' dor 
și am venit să te văd. Nu-ți 
convine ? uite îmi iau haina și 
plec. Nu vreau să-ți fiu pricină 
de nemulțumire. Nu te-am cău­
tat în mod special. Am avut 
drum pe aici și am intrat; asta-i 
tot.

Arhip se trînti în pat și în­
cercă să se domolească.

— Așează-te !
Liniștea care urmă, fu între­

ruptă de ivirea bătrînei adu- 
cînd cafele și dulceață.

— Arhip, încercă din nou pre­
otul după plecarea bătrînei.

— Spune! Spune mai repede 
și termină cu interogatoriul ăsta 
stupid. Așa-i că voi mă consi­
derați irecuperabil ? Ați avut 
motive și cînd v-ați întîlnit v-ați 
prefăcut triști și îngrijorați pen­
tru mine. Și tu și Toma și Guna 
și cine mai știe ! ?

— Termină, îl rugă preotul.
— Lasă-mă să continui dacă 

și-așa ai dat buzna. Să le spui 
tuturor că m-ai văzut, că sînt 
mai echilibrat și mai sănătos de­
cît voi toți laolaltă și că îmi 
trăiesc viața așa cum cred eu 
că-i bine. Să le mai spui că 
m-am gîndit și-am ajuns la 
concluzia că tu, bunul meu amic, 
ești un om jalnic, un laș. Sper 
că nu ai nevoie de amănunte. 
Și să le mai spui că Toma e o 
lichea și nevastă-sa o prefăcută. 
Nici ei n-au să aibe nevoie de 
amănunte. Cu asta am termiat! 
Ce-ți mai trebuie ? Cine te-a tri­
mis și care îți este însărcina­
rea ?

— Iți repet: am trecut întîm- 
plător.

— Ce trebuie să afli ? Intrea- 

bă-mă și am să-ți răspund.
— Arhip, ești un om imposi­

bil, îi vorbi L. cu voce scăzută.
— Ți-am mai zis că nu mă in­

teresează aprecierile tale! Spu­
ne, vrei să mă spovedesc ? Sa 
cad în genunchi și să recunosc 
c-am ucis ? Și dacă nu, răspun- 
de-mi repede fără să-ți pregă­
tești o minciună: pe cine ați 
pus pe urmele mele ? De ce sînt 
spionat zi și noapte întocmai 
ca un criminal ? Cine și-a pus 
în gînd să mă ucidă ?

— Cred că trebuie să plec! 
Pînă acum te-ai ascuns, eu vin 
să te caut și tu ce faci ? Mă bă- 
nuiești și-mi arunci vorbe ce-mi 
rănesc sufletul și auzul.

— Du-te părinte și indiferent 
cine sînt aceia ce te-au trimis, 
spune-le așa: L-am văzut, avea 
inima împietrită, dar m-am ru­
gat lui Dumnezeu și Dumnezeu 
i-a deschis sufletul. Arhip a 
mărturisit.

— Nu huli!
— Lasă-mă să mă spovedesc, 

dacă și așa ai fost trimis ca să 
afli. Să le spui: L-am văzut și 
Arhip mi-a vorbit astfel: Du­
hul Satanei a pus stăpînire pe 
mine. Eram în singurătate și 
Dumnezeu mi-a trimis o fecioară 
cu suflet nevinovat. Am batjo­
corit-o noapte de noapte și i-am 
pîngărit auzul cu vorbe de o- 
cară. Am adue-o în pragul dis­
perării, am deprins-o cu gesturi 
de care s-ar scîrbi chiar și o 
femeie de stradă, iar cînd m-am 
plictisit i-am întins sticla cu li­
chid lăptos și-am îndemnat-o s-o 
bea pînă la ultima picătură! 
A băut-o și de teamă să nu 
moară acolo, am gonit-o. Iți pla­
ce părinte cum sună ? Am go­
nit-o ! Da, am gonit-o, n-are de 
ce să nu-ți placă, așa s-a petre­
cut din viață neprihănita, sen 
sibila, candida, etc. etc., mai de­
parte se știe. Și mai spune-le 
că mă scol în fiecare dimineață, 
îmi frec dinții cu pastă spu­
moasă marca Nivea, îmi spăl 
mîinile, brațele, gîtul și celelalte 
cu săpun de calitatea unu și că 
apoi aștept. Ii aștept pur și sim­
plu să vină să-mi pună lațul. 
N-am de ce să mă rușinez. Gîtul 
îmi este proaspăt spălat și rinje- 
tul îmi va descoperi dantura 
albă, perfect sănătoasă.

L. izbucni în rîs.
— Lasă prostiile ; se răcește 

cafeaua.
Arhip se ridică, se duse in 

fața oglinzii, scrișni și-și arătă 
dinții.

— Iți plac ? Sigur că da, cum 
să nu-ți placă ? Spune-le să se 
grăbească. Simt că in curînd voi 
avea măsele cariate.

L. se prefăcu că nu-i dă a- 
tenție.

— Bună cafea! Da’ ce se în- 
tîmplă, n-ai și tu acolo un pă­
hărel de coniac sau votcă ?

In Arhip se trezi dintr-odată 
'nu atît spiritul de gazdă cît 
dorința unei bături tari de care 
nu se mai atinsese în ultima 
vreme.

— Să văd la mama; o viși- 
nată poate !

Știa că n-o să găsească, în­
cercă totuși dar se întoarse cu 
mina goală.

— Imbracă-te, îi propuse L., 
găsim pe undeva prin apropiere.

Rafalele vîntului și biciuirea 
stropilor reci îi înviorară.

— Spune-mi ce se petrece cu 
tine ?, îl întrebă preotul luîn- 
du-l de braț.

— Nimic deosebit, crede-mă ! 
Crede-mă, nimic deosebit ! îmi 
vorbești ca unui bolnav. Asta 
e ! Mă descoși de parcă te-ai bu­
cura de toată încurcătura în 
care-am intrat, ca să-i zicem 
așa. De fapt, dacă stau să mă 
gîndesc, nu-i vorba de nici o 
încurcătură. A fost, a trecut și 
gata 1 Dacă există vreo compli­
cație, asta numai datorită vouă. 
Lucrurile se complică doar în 
căpățînile voastre întortocheate.

— Ești pătimaș Arhip !
— Auzi domnule I ? Ce vorbă 

e asta ? Unde-ai mai învățat-o și 
ce dorești să insinuezi ? M-am 
săturat pînă peste cap de atîta 
hărțuială. Am să merg să mă 
divulg și chestia asta o să vă 
ungă la pipote. Știi că Misirii au 
pus să mă omoare și te prefaci.

— Cum adică mă prefac ? Cum 
adică au pus să te omoare ?, țipă 
L.

— Simplu! Așa cum se pune 
pe cineva ca să omoare pe alt­
cineva. Da’ ce să-ți mai spun,

(continuare în pag. 13)



Puține au fost domeniile 
culturii în care să nu 
se fi ilustrat prodigioasa 
personalitate a lui Di- 

mitrie Cantemir. Istoric și ge­
ograf, filozof, teolog, muzicolog, 
literat sau om politic, principele 
român avea să se bucure de 
prețuirea manifestărilor vremii 
încă în timpul vieții sale. Scri­
să în mare parte în limba lati­
nă, opera sa a fost accesibilă 
savanților epocii chiar înaintea 
traducerii ei în limbile moderne 
iar eînd, în 1771 apărea la Frank­
furt und Leipzig traducerea ger­
mană a lucrării Descripție Mol­
daviae în „precuvîntare" se ara­
ta că „valoarea acestei scrieri, 
pentru învățații cărora le-a că­
zut sub ochi, este pe deplin cu­
noscută".

Pentru bogăția, valoarea și 
varietatea informațiilor privind 
poporul român, opera sa a în­
ceput să constituie subiect de 
cercetare pentru oamenii de ști­
ință români încă de la finele 
secolului trecut. Dimitrie Can­
temir este un precursor și pen­
tru alte popoare. Un atare do­
meniu este cel etnografic iar 
Descriptio Moldaviae, opera în 
care abundă elementele etnogra­
fice și sînt expuse sistematic și 
științific, începe să fie utilizată 
la scurt timp de la traducerea 
ei în limba germană de cei că­
rora istoria și civilizația popo­
rului român le-a stîrnit intere ­
sul (vezi J. Sulzer, Geschichte 
des transalpinischen Daciens, 
1781).
...Dar dacă lucrarea Descriptio 
Moldaviae este principala în care 
abundă observațiile etnografice 
privitoare la poporul român ea 
nu este și singura. Informații de 
acest fel, nu lipsite de interes, 
întîlnim și în lucrările Vita 
Constantini Cantemiri, Hronicul 
și Istoria ieroglifică. Același gen 
de informații, dar privind etno­
grafia altor popoare oferă Car­
tea despre sistemul sau starea 
religiei mahomedane și Istoria 
imperiului otoman, ceea ce îl 
așeza pe Dimitrie Cantemir în 
rîndul întemeietorilor disciplinei 
etnografice.

Valoarea documentar-etnogra- 
fică a lucrării Descriptio Molda­
viae a fost subliniată chiar de e- 
ditorul german în 1771 și dacă 
așa cum bine s-a remarcat, „ar 
fi putut fi publicată încă în mo­
mentul cînd fusese scrisă (1717- 
1719, n. noastră) ar fi intrat cu 
siguranță în literatura etnogra­
fică ca una dintre primele opere 
în care se observă nu numai gri­
ja pentru amănuntul etnografic, 
dar și o interpretare a fenome­
nelor de cultură44 (FI. Bobu-Flo- 
rescu, Elemente etnografice în 
opera lui Dimitrie Cantemir 
„Descriptio Moldaviae44 în stu­
dii ți Cercetări de istoria artei, 
seria Artă plastică, în continu­
are S.C. I.A., 1-2, — 1955, p.16).

Informațiile cu caracter etno­
grafic, care privesc în aceeași 
măsură viața socială și civili­
zația noastră au fost sis­
tematizate de autor în partea 
a doua a lucrării, iar in­
formațiile etnografice de o 
importanță deosebită sînt expu­
se în capitolele 17-19 intitula­
te Despre datinile moldoveni­
lor, Despre ceremoniile la lo­
godnă și nuntă și Despre în- 
mormîntare.

în înregistrarea elementului 
etnografic Dimitrie Cantemir 
s-a postat pe principiul respec­
tării adevărului, ceea ce îl si­
tuează pe o poziție net științi­
fică. Chiar la începutul capito­
lului Despre datinile moldove­
nilor autorul nota că „avînd a 
descrie datinile moldovenilor, 
lucru care, ori nimeni, ori prea 
puțini dintre străini îl cunosc, 
iubirea de patrie ne împinge 
pe de o parte a lăuda neamul 
în care ne-am născut, iar pe 
locuitorii acestei țări cărora noi 
le datorăm originea, a-i reco­
manda ; de altă parte iubirea 
de adevăr stă în cale și opreș­
te a lăuda ceea ce drepta ju­
decată reprobă" (subl. ns.), a­

devăr care, așa cum vom arăta 
mai jos, autorul l-a respectat 
cu strictețe.

Din însăși înșiruirea titlurilor 
capitotelor lucrării Descriptio 
Moldaviae cititorul își va fi fă­
cut o imagine apropiată a di­
versității informațiilor etnogra­
fice sau folclorice privitoare la 
poporul nostru lăsate de Dimi­
trie Cantemir. Nu-i locul și spa­
țiul, nu îngăduie lucrarea în 
discuție prezentarea tuturor as­
pectelor ; cercetătorii, etnografii 
preocupați de adevăr au son­
dat largi spații etnografice sau 
bibliografice spre a le verifica. 
Știrile privind ocupațiile moldo­
venilor din acele timpuri, deși 
sporadice în lucrarea lui Dimi­
trie Cantemir (care erau ocupa­
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țiile, uneltele cu care se prac­
ticau, obiceiurile legate de a- 
ceste ocupații etc.), corelate cu 
unele materiale păstrate sau 
scoase la iveală de arheologi, 
cu știrile documentare sau de 
altă natură, vor permite cerce­
tătorilor să întregească tabloul 
complet al acestui domeniu. 
Mult mai dificil pentru cerce­
tător rămîne însă reconstitui­
rea aspectelor de cultură spiri­
tuală (jocuri, obiceiuri, magie 
etc.), cu atît mai mult cu cît 
știrile privitoare la acestea sint 
deosebit de rare.

Pentru cercetarea unor aspec­
te ale acestui domeniu infor­
mațiile etnografice ale cărtura­
rului Dimitrie Cantemir sînt 
deosebit de prețioase. Nu ne 
vom opri aici decît asupra a 
două elemente etnografice întîl- 
nite în Descriptio Moldaviae și 
a căror existență, chiar anteri­
oară momentului consemnării 
lor (în cel de-al doilea deceniu 
al secolului al XVIII-lea) o pu­
tem demonstra.

Importante sînt însemnările 
făcute în capitolul Despre obi­
ceiurile moldovenilor cu pri­
vire la jocurile lor la începu­
tul secolului al XVIII-lea. „Cio­
curile moldovenilor, nota Dimi­
trie Cantemir, au cu totul altă 
închipuire decît pe la alte no- 
roade, căci ei nu gioacă doi cu doi 
sau patru cu patru ca francezii 
sau ca leșii ci gioacă mai multe 
obraze deodată, împrejur sau 
în rînd44.

Autorul stabilește deci mai 
întîi singularitatea acestor 
dansuri în comparație cu 
cele ale altor popoare, după 
care descrie în amănunt hora : 
„dacă toți prinși între ei cu 
mîinile, joacă în cerc și se miș­
că în pas egal și în tactul mu­
zicii la dreapta și la stînga, 
jocul se cheamă hora".

Unii cercetători au întrevăzut 
în vasul suport descoperit la 
Frumușica (jud. Neamț), pictat 
bicrom, care prezintă un grup 
de șase figurine unite între ele 
în dreptul șoldurilor și cu bra­
țele ridicate, vas aparținînd 
culturii Cucuteni, modelarea 
unei hore în lut ars, care horă 
„s-a transmis din epocă în e- 
pocă pînă la poporul român, 
care a preluat-o împreună cu 
celelalte popoare din spațiul 
balcanic moștenitoare a ele­
mentelor de cultură tracică". 
(FI. Bobu-Florescu, op. cit, p. 
18). Noi înclinăm să ac­
ceptăm părerea după care deși 
„prin profilul arcuit al spațiu­
lui și brațele contopite, grupul 
acestor figurine are aparența 
unor „femei înlănțuite în horă44, 
în realitate, profilul figurinelor 
se înscrie exact în linia profi­
lului dublu arcuit al suportului 
înalt de tip Cucuteni A" (An­
ton Nițu, Reprezentările femi­

nine pe ceramica neo-neolitică 
carpato-balcanică, în „Memoria 
Antiquitatis", II, (1970), p. 88).

Contemporan cu princepele 
cărturar a fost Erasmus H. 
Weismantel, călător care a tră­
it în Moldova între 1710-1714. 
Acesta, impresionat de jocurile 
locuitorilor acestor meleaguri 
nota că „la nunți sau la alte 
petreceri moldovenii obișnuiesc 
să facă un cerc mare și toți 
cîți sînt se dimpreună de mină", 
ceea ce vine să întărească afir­
mația lui Dimitrie Cantemir re­
feritoare la horă (vezi Paul 
Simionescu și Paul Cerna- 
vodeanu, Pagini de etnografie 
românească în opera memoria­
listică a unor călători străini, 

secolele XVII-XVIII, în Revis­
ta de etnografie și folclor, to­
mul 17 (1972), p. 382). Dar ceea 
ce confirmă hotărîtor observa­
țiile lui Dimitrie Cantemir pri­
vitoare la menționata horă 
sînt imaginile iconografice ale a- 
cestui dans atestat încă la mijlo­
cul sceolului al XVI-lea în pic­
tura bisericii de la Arbore 
(jud. Suceava), în zugrăvirea 
parabolei fiului risipitor, în sce­
na întoarcerii acestuia.

Scena merită a fi descrisă în 
cîteva rânduri. De dimensiuni 
neobișnuite (1,80 m. înălțime și 
0,80 m. lățime), reprezentarea 
petrecerii-ospăț a fost concen­
trată de artist pe verticală, în 
trei planuri. în primul plan se 
desfășoară, în plină evidență, un 
dans în cerc >în care sînt prinși 
cinci tineri. Dansatorii prinși 
între ei de mîini execută in­
dependent pași de dans, ceea 
ce corespunde întru totul des­
crierii făcute de Dimitrie Can­
temir. Planul al doilea este re­
zervat ospățului propriu-zis, 
mesei. în același rînd cu come­
senii, dar în picioare, este re­
prezentat un lăutar, iar în pia­
nul al treilea, în spatele come­
senilor și tot în picioare se dis­
ting clar alți cinci lăutari: un 
cobzar, doi trîmbițari, un flue- 
raș și un altul cu tamburină, 
un adevărat taraf ! Ne-am o­

prit mai mult asupra acestei 
scene pentru că, putem afirma, 
reprezintă, prin structura ei, 
dispoziția și echilibrul intern, 
nemaivorbind de cel cromatic, 
una dintre cele mai complexe 
și mai reușite sub raport artis­
tic din întreaga pictură murală 
medievală din Moldova. în zu­
grăvirea acestei scene mecanice 
a întoarcerii fiului risipitor, zu­
gravul de Ia Arbore a redat în 
fapt o petrecere obișnuită, 
„un ospăț cu lăutari și hora 
în care s-au prins prietenii ce­
lui sosit. Imaginea iconografică 
a horei și descrierea ei datorită 
lui Dimitrie Cantemir, se spri­
jină reciproc, conferindu-și, în 
aceeași măsură, valoare de do­

cument.
Tot referitor la jocurile mol­

dovenilor, D. Cantemir nota in­
teresante amănunte privitoare 
la alt gen de joc, descriindu-1 
astfel : „dacă însă ei (jucătorii) 
așezați în șir lung se țin de 
mînă, însă fruntea și coada slo­
bodă, atuncea se cheamă danțu 
cu cuvînt leșesc44. Știri despre 
existența acestui gen de joc la 
români ne-au lăsat „încă din 
secolul al XVII-lea călătorul 
italian Niccolo Barsi, diplomatul 
maghiar Ianos Kemeny, sau 
Martin Opitz. Din secolul al 
XVIII-lea s-a păstrat descrierea 
danțului făcută de același' con­
temporan al lui Dimitrie Can­
temir, Erasmus H. Weismantel.

O imagine veridic ă a acestui 
joc popular descris d e Di­
mitrie Cantemir, la începutul 
secolului al XVIII-lea, a cărui 
existență a fost confirmată și 
pentru secolul al XVII-lea, de 
scrierile călătorilor străini a- 
mintiți, găsim în frescele de la 
Voroneț, în reprezentarea pic­
turală a aceleiași parabole a 
fiului risipitor. Plasată pe fața­
da nordică a bisericii de la Vo­
roneț, acolo unde datorită in­
temperiilor picturile murale au 
avut mult de suferit, scena este 
de nefotografiat. Cu oarecare 
greutate s-a luat decalcul jo­
cului a cărui schemă corespun­

de întrutotul descrierii lăsate de 
Dimitrie Cantemir (așa cum se 
poate vedea în imaginea ală­
turată).

Zugravul voronețean de la 
sfîrșitul primei jumătăți a se­
colului al XVI-lea, a conceput 
scena ospățului pe două planuri, 
în primul plan, de un rar di­
namism, este redat danțul jucat 
de patru tineri. Aceștia, pur- 
tînd opinci, ițari, au peste ițari 
o cămașă lungă, pînă aproape 
de genunchi, strînsă la mijloc 
în brîu sau chimir lat, costum 
ce poate fi văzut și azi încă 
în zonele de munte ale țării 
noastre — Maramureș, nordul 
Moldovei etc. — execută o fi­
gură complicată a danțului 
avînd „fruntea și coada slobodă" 
cum avea să-1 descrie peste mai 
bine de 150 de ani de la data 
zugrăvirii lui, Dimitrie Cante­
mir. în planul al doilea, îndă­
rătul unui peisaj stîncos, arid, 
caracteristic picturilor murale 
de tradiție bizantină, zugravul 
a plasat un taraf de lăutari din 
care se mai deslușește doar fi­
gura unui cobzar.

Imagini iconografice ale aces-^ 
tui joc popular 
și în frescele 
de la Humor, 

mai întîlnim 
monumentelor 
ctitorie a lo­

gofătului Toader Bubuiog, sau 
la Suceava la ctitoria voie­
vozilor Bogdan al IlI-lea și 
Ștefăniță, toate datate pentru 
prima jumătate a sec. al XVI-lea 
și care demonstrează, odată mai 
mult, veridicitatea informațiilor 
etnografice ale principelui căr­
turar Dimitrie Cantemir.

Etnograful Dimitrie Cantemir 
vine să întregească complexa 
personalitate a savantului și u- 
manistului Dimitrie Cantemir. 
Prin profunzimea și varietatea 
operei sale, Dimitrie Cantemir 
depășește, hotărât lucru, tot ceea 
ce se crease la noi pînă 
atunci. El urcă dintr-o în­
treagă pleiadă de cronicari, 
de caligrafi sau copiști de 
manuscrise, dintr-un lung șir 
al zugravilor noștri de icoa­
ne și biserici care au picurat în 
frescele lor bucovinene raza de 
soare și frînturi de doine dîn- 
du-le strălucire, căldură și ar­
monie și din care, neîndoielnic, 
s-a adăpat vîrtos și Dimitrie 
Cantemir. Și cîte alte obîrșii 
populare, văzute ori nebănuite, 
nu am putea găsi operei priți- 
cipelui umanist Dimitrie Can­
temir, căruia i se cuvin pe de­
plin spusele cronicarului : „poți 
dzice că născu și în Moldova 
oameni44.



universitaria

C. STERE,

profesor

și rector
Despre Constantin Stere ca 

teoretician al poporanismului, 
fondator și reprezentant de sea­
mă al „Vieții Românești" s-a 
scris într-o măsură destul de în­
semnată. Activitatea sa de slu­
jitor al școlii, cît și preocupările 
ce le-a avut cu privire la dez­
voltarea învățămîntului n-au fost 
însă îndeajuns reflectate. Cau­
zele sînt multiple și cu origini 
diferite, încît nu ne propunem 
să le abordăm acum. Ceea ce 
ni se pare esențial, în încercarea 
de a reflecta asupra acestei mari 
personalități a gîndirii social- 
politice românești, este de a-i 
remarca multilaterala sa activi­
tate, pătrunsă de un adînc spi­
rit democratic și de puternică 
dragoste de popor.

Om politic cu viziune înain­
tată pentru timpul său, avînd o 
cultură enciclopedică — realizată 
într-o bună parte ca autodi­
dact —, el însuși animator al 
vieții științifice și culturale, 
Constantin Stere nu putea să 
rămînă în afara mediului uni­
versitar, în care apăreau și se 
dezvoltau școlile științifice. După 
ce și-a afirmat concepțiile sale 
și crezul său politic în „Eveni­
mentul literar", avînd legături 
apropiate cu instituțiile de învă- 
țămînt și cadrele didactice uni­
versitare și din licee, la 14 mar­
je 1901, Stere este numit pro­
fesor suplinitor la catedra de 
drept administrativ și constitu­
țional a Universității din Iași. 
Postul rămăsese vacant prin 
moartea renumitului profesor 
V. A. Urechia, iar ocuparea lui 
constituia obiectul unor diver­
gențe între profesori reprezen- 
tînd diversele orientări politice. 
Divizarea taberelor a fost mai 
;ranșantă atunci cînd a survenit 
momentul ocupării postului de 
rrofesor titular, prin concurs, 
jedința comună a Senatului și 
Colegiului facultății de drept din 
!1 aprilie 1903 este edificatoare 
n acest sens. Președintele co­
misiei de concurs, profesorul 

Carnet de identitate pentru călătoria pe C.F.R.

Matei B. Cantacuzino, care stu­
diase lucrările celor doi candi­
dați — C. Stere și Paul Negu- 
lescu — l-a propus pe Stere să 
ocupe catedra de drept consti­
tuțional și administrativ la Fa­
cultatea de drept, considerîndu-1 
superior ca om de știință, cu 
clarviziune și profunzime în gîn­
dire. Ședința Senatului a fost 
furtunoasă, dînd loc, cu acest 
prilej, unei acute lupte de opi­
nii. Candidatura lui Constantin 
Stere a fost susținută de grupul 
profesorilor democrați din Se­
nat, care era cel mai numeros 
și din care făceau parte rectorul 
C. Climescu, M. B. Cantacuzino, 
I. Caragiani, V. Dimitriu, pe 
cînd A. C. Cuza și dr. Rigler au 
creat obstrucții susținînd că și 
cel de-al doilea candidat, Paul 
Negulescu, fost elev al școlii 
„Des Hautes Etudes" și docent 
al Universității din București, ar 
trebui să fie recomandat,, iar 
ministerul să se pronunțe pentru 
unul din cei doi. Promovarea lui 
C. Stere ca profesor titular este 
admisă în Senat cu 10 voturi 
pentru și trei abțineri, și confir­
mată de Ministerul Instrucțiunii 
Publice pe data de 1 iulie 1903.

Avînd o vastă cultură, mani- 
festînd rigurozitate științifică în 
pregătirea cursului universitar, 
pasionat adept al principiilor 
democratice, de o severă corec­
titudine în relațiile cu oamenii 
și apropiat de studenți, Stere 
s-a impus în scurt timp ca un 
profesor de certă valoare. A fost 
ales în consiliul de conducere al 
Facultății de drept și apoi în 
Senatul universitar. Cursul de 
drept constituțional și adminis­
trativ, pe care l-a ținut aproa­
pe 15 ani, bogat în argumenta­
ție, orientat spre principiile re­
gimurilor democratice avansate, 
era audiat de un mare număr 
de studenți și de un numeros 
public, care dorea să se infor­
meze cu privire la principiile 
progresiste preconizate privind 
organizarea social-politică. Ast­

fel, profesorul a făcut din orele 
sale de curs un important pri­
lej de educație cetățenească. 
Problemele emancipării și atra­
gerii la viața politică a maselor 
muncitoare — și cu deosebire a 
țărănimii — înlăturarea oricăror 
elemente de guvernare despoti­
că, adoptarea unor forme avan­
sate de organizare democratică 
erau prezentate cu pasiune re­
voluționară și cu eclatantă con­
vingere. Cei care i-au fost stu­
denți relatau că atunci cînd vor­
bea de țărănime, avea în expu­
nerea sa scene dialogate, punea 
accent pe cuvinte, avea o mi­
mică expresivă, imposibil de ui­
tat.

Admirator al lui Kant, dar 
influențat puternic de gîndirea 
teoretică a socialismului științi­
fic, se situa pe poziții potrivnice 
lui Bergson și James — filozofi 
la modă atunci, la începutul se­
colului al XX-lea. Intre activi­
tatea sa de la catedră și cea 
desfășurată la revista „Viața Ro- 
mânească“ este o strînsă și or­
ganică legătură. Concepția sa 
filozofică și social-politică răs- 
pîndită în numeroasele articole 
din „Viata Românească" sau în 
alte publicații a fost susținură 
cu loffică sî solidă argumentație 
științifică în lecțiile universitare.

Activitatea sa didactică se în­
scrie la loc de cinste alături de 
cea desfășurată de marii profe­
sori pe care i-a avut Universi­
tatea ieșeană în acea vreme : 
A. D. Xenopol, P. Poni, G. Ibrăi- 
leanu, Paul Bujor, loan Borcea, 
Oreste Tafrali, C. I. Parhon, 
D. Guști, N. Leon, Matei B. 
Cantacuzino, I. Găvănescu, I. 
Gh. Longinescu, D. Juvara, I. Ca­
ragiani, I. Th. Burada și alții.

Cu sprijinul lui Constantin 
Stere și al altor profesori uni­
versitari progresiști — printre 
care se cuvine a fi menționați 
Paul Bujor, dr. C. Tiron, dr. N. 
Leon, C. Climescu — a fost în­
ființată la Iași, în 1905, socie­
tatea studențească „Unirea".

Poziția sa democratică în spri­
jinul maselor populare s-a afir­
mat cu precădere în perioada 
marelor răscoale țărănești din 
1907 și a evenimentelor ce au 
urmat în viața politică a Ro­
mâniei, care l-a impus ca un 
profesor de o incontestabilă con­
secvență morală.

Popularitatea lui Constantin 
Stere în rîndul profesorilor Uni­
versității din Iași, prestigiul de 
care se bucura în viața științi­
fică și culturală a țării au de­
terminat ca, la 26 februarie 1913, 
să fie ales rector. Din cei 49 de 
profesori și agregați care s-au 
prezentat la ședința Senatului, 
44 au votat pentru desemnarea 
sa în funcția de rector (au mai 
obținut 24 voturi P. Rășcanu, 
16 voturi Matei B. Cantacuzino, 
urmînd ca ministerul să aprobe 

unul din aceștia).

în cei trei ani cît a îndeplinit 
funcția de rector al Universită­
ții, Constantin S ere avînd un 
cîmp larg de activitate a expri­
mat interesante și valoroase opi­
nii cu privire la problemele în­
vățământului românesc. Memo­
riul adresat, la 21 martie 1913, 
Regelui, precedat de unul simi­
lar înaintat la Ministerul Ins­
trucțiunii Publice, era pătruns de 
patriotism și grijă față de des­
tinele școlii superioare de la 
Iași și în genere ale învățămîn­
tului universitar din România. 
Printre altele, era menționat că 
„Trecutul glorios al lașului în 
istoria neamului nostru ne im­
pune datoria de a respecta tra- 
dițiunile acestui trecut și a le 
transmite intacte urmașilor noș­
tri. Din nenorocire, Sire, situa- 
țiunea, în care se află în mo­
mentul de față universitatea din 
Iași, cum voi avea onoarea, să 
precizez în momentul de față, 
îngreuie nespus de mult îndepli­
nirea înaltei sale misiuni, ca a- 
șezămînt de învățămînt superior 
și de cultură științifică... Uni­
versitatea aceasta nu are, de 
fapt, nici bibliotecă, nici labora- 
torii, nici seminarii, la nivelul 
celor mai modeste cerințe...". Me­
moriul lui C. Stere se încheia 
cu formularea unor deziderate 
concrete pentru acordarea de 
către stat a fondurilor necesare 
în vederea asigurării condițiilor 
materiale corespunzătoare desfă­
șurării normale a procesului de 
învățămînt. Pentru dotarea bi­
bliotecilor și laboratoarelor, ter­
minarea construcției facultății 
de medicină, amenajarea grădinii 
botanice sau pentru bursele stu­
denților, erau solicitate fonduri 
ce însumau 1.211.900 lei.

în fruntea Universității din 
Iași, Stere și-a adus o impor­
tantă contribuție în îmbunătăți­
rea activităților de pregătire a 
studenților, în stabilirea clima­
tului de emulație și a spiritului 
democratic, pentru creșterea 
prestigiului acestei instituții în 
țară și în străinătate.

După izbucnirea primului răz­
boi mondial, cînd România se 
afla în perioada neutralității ar­
mate, accentuîndu-se lupta din­
tre curentele și tendințele poli­
tice opuse, care n-a lăsat în afa- 
Iră nici Universitatea ieșeană, 

C. Stere împreună cu G. Ibrăileanu, O. Botez, poetul G., din Mol­
dova, cu familiile, în excursie la mănăstirea Văratec.

la 16 februarie 1916, C. Stere își 
dă demisia din funcția de rec­
tor, „fiind convins că prezența 
mea la Rectorat este cauza reală 
a ațîțărilor din afară la dezor­
dine și că aceste ațîțări se vor 
folosi de cel dintîi pretext pen­
tru a instiga pe studenți la noi 
dezordini, cred de datoria mea 
de a feri Universitatea de astfel 
de pretexte, întrucît întotdeauna 
se pot găsi 20—30 studenți, a 
căror tinerețe înflăcărată și sin­
ceră să poată cădea victima in- 
stigațiunilor interesate. Așa dar, 
Domnule Ministru, vă rog să 
primiți demisiunea mea, însărci- 
nînd cu girarea Rectoratului pe 
Dl. prof. Alexandru Philippide, 
decanul facultății de litere^ 
(care pînă atunci îndeplinise și 
funcția de prorector). Fiindu-i 
acceptată cu multă greutate de­
misia de către Ministerul In­
strucțiunii Publice, Stere pleacă 
la București, unde a rămas în 
toată perioada primului război 
mondial și a participării Ro­
mâniei la această conflagrație.

în lista profesorilor care au 
ales colegiul universitar, la șe­
dințele din 29 mai și 5 iunie 
1918, îl găsim, din nou, figu 
rînd pe Constantin Stere, care 
a avut o scurtă revenire în viața 
universitară ieșeană.

După primul război mondial, 
vicisitudinile și patimile vieții 
politice din România l-au împie­
dicat pe Stere să-și recapete ca­
tedra universitară de la Iași. 
El a rămas însă mai departe un 
luptător fără odihnă și fără tea­
mă, un gînditor politic profund 
și pasionat, același care elabo­
rase programele a două mari 
partide, omul de largă cultură 
și spiritualitate, scriitorul animat 
de un crez, polemistul viguros 
și incisiv.

Cu personalitatea șa, lașul 
universitar de la începutul aces­
tui veac își adaugă o contribu­
ție creatoare de înaltă intelec­
tualitate și generozitate. Istoria 
învățămîntului nostru nu se 
poate parcurge fără a-i recu­
noaște lui C. Stere locul impor­
tant pe care acesta l-a avut în 
dezvoltarea științei și a culturii 
românești progresiste.

loan CĂPREANU



La miting, în Piața Revoluției din Havana.

MANUEL LOPEZ COFINO 

Ultima femeie

fii RUMÂN AL RfVOLÎHIfl CUBANEZEI
Paul Alexandru GEORGESCU

și prima lupta
(fragment de roman}

I
Umbrele se lasă asupra pămîn- 

tului. In pădure, obscuritatea creș­
te cu repeziciune. Jorge e la vo­
lan, Bruno alături, iar Suărez, de 
la comitetul provincial de partid, 
pe locul din spate. Cele două șu­
voaie de lumină pe care jipul le 
aruncă asupra drumului atrag in­
sectele și praful.

— Lucrurile merg bine, — spune 
Jorge. Eu aveam, la început, în­
doieli.

— Cei care de cînd se știu aii 
cunoscut foamea răspund bine, 
spune Bruno. Pe deasupra, Pa­
blo și Luis muncesc minunat.

Jipul se cațără pe coastă și 
apoi coboară spre rîuleț.

Dincolo de pod, 
de metri, Cueto, 
vos, așteaptă cu 
pe butonul de 
departe, peste 
metri, Siaco 
niște palmieri 
cu sîrg iapa

la vreo sută 
încordat și ner- 
mîna tremurînd 
demaraj, 

două 
ascuns 
frunzoși, 

de căpăstru

Mai 
sute de 

după 
trage 

ca
să nu necheze. Și în jurul podu­
lui, trei oameni așteaptă cu sim­
țurile și mușchii încordați. Unul 
din ei, pitit în întunericul unui ma- 
robu, simte cum țepii îi zgîrie pie­
lea și la cea mai mică mișcare 
îi străpung haina, înfigîndu-i-se în 
carne. Cu mina dreaptă strînge 
minerul cuțitului și din cînd în 
cînd bate cu palma lama lungă
și grea. Altul e ascuns la stin­
gă, cu un revolver automat în 
mînă. Ultimul s-a coborît în albia 
rîului și de acolo țintește cu o 
armă spre drum.

Se aude numai foșnetul ușor al 
frunzelor mișcate de vînt, pînă ce, 
puțin cîte puțin, crește zgomotul 
unui motor care se apropie. Deo­
dată, luminile năvălesc asupra 
drumului. Jipul se oprește brusc. 
Bruno coboară, dar nu face nici 
șase pași și o umbră sare dintre) 
arbori și cade asupra lui. Jorge 
încearcă să dea mașina înapoi. 
Suărez sare, scoțînd pistolul, dar 
rămîne nehotărît și nu trage de 
teamă să nu-l nimerească pe Bru­
no care se rostogolește pe drum. 

încleștat de cel care îl atacase.
— Nu vă mișcați !
Atunci Suărez trase asupra lo­

cului de unde a venit vocea.
Jipul se îndepărtează mergînd 

înapoi și se aud împușcături și 
jipul rămîne fără iumint și pierde 
direcția, se lovește de eucalipți și 
atunci Suărez zărește luminile 
unor făclii, trage asupra lor și 
vede că Bruno în genunchi în­
cearcă să se ridice și atunci tra­
ge asupra omului care cade pes­
te Bruno, se tîrăște peste el și 
înaintează tîrîndu-se și se silește 
să se ridice să fugă și Suărez trage 
din nou asupra iui cînd simte că i-au 
atins în brațul sting și continuă 
să tragă asupra făcliilor care se 
depărtează în întuneric și ie ur­
mărește îrăgînd ți ciad ajunge la 
podeț se prăbușește chiar în cli­
pa cînd sosesc două jipuri.

Luis și Pablo sar din mașină cu 
armele în mîini, dar nu se mai 
aud împușcaturi, ci numai zgomo­
tul ramurilor mișcate de vîntul 
care coboară de pe înălțimi. La 
lumina lunii et îl văd pe Jorge 
cu mîintle încurcate în volan și cu, 
capul căzut pe- spate. Are fața și 
gîtul năclăite de singe. Luis îl 
scutură și-și dă seama că este 
mort, Parbrizul e tăcut țăndări și 
caroseria are urme de gloanțe 
peste tot. La cițiva metr; mai de­
parte găsesc pe Bruno de-a curme­
zișul dramului, cu mina stingă sub 
corp și cu dreepto strîngîrtd car­
tușiera. Pe cămașă cresc două 
pete muri, roșii. Pobio șî Blanco 
îl iau în spate și văd că mișcă 
pleoapele ți respiră. Pe pod îl 
văd pe Suărez ; ti văd întîi ciz­
mele, apoi picioarele. și apoi copul 
pe jumătate cufundat in pămîn- 
tul moale ai vadului. Luis coboa­
ră și își dă seama imediat că e 
mort. Yavo șî Arecio, pe marginea 
diurnului, se privesc înmărmuriți. 
Atunci Luis reacționează și spu­
ne :
- Tu. Yayo. fugi ta ccmpament 

și dă de știre? Trebuie să închi­
dem cercul in jurai tar și să su­
praveghem țărmul N-or să poată

In mod firesc, marele fapt al revoluției 
cubaneze a început prin a-și căuta expresia 
în formele și modalitățile poeziei, mai aptă 
de a atinge starea de incandescență și deci 
de a recepta și potența reverberația unei so­
lare circumstanțe istorice. In mod firesc,, 
poeți cu renume mondial ca Nicolăs Guillen, 
atît de cunoscut și prețuit și în țara noastră, 
personalități lirice de originalitatea și puterea 
artistică a lui Roberto Fernandez Retamar, 
Fayad Jamis și a multor altora au dat înalt 
rang valoric și neîntrecută forță de iradiere 
izbucnirii de viață și speranță care a fost 
și este revoluția cubaneză.

Pe măsură însă ce poporul cubanez înain­
ta pe drumul unei vieți noi, socialiste, pe mă­
sură ce construcția unei societăți eliberate de 
tiranie, exploatare și dominație imperialistă 
se desfășura cu victoriile și greutățile ei, cu 
eroismul și dușmanii ei, revoluția cerea, pen­
tru a fi exprimată în toată complexitatea și 
profunzimea, larga cuprindere a romanului, 
multiplele modalități — de la analiză la evo­
care și de la portret la monolog interior — 
inerente tehnicii narative. Desigur, nu au lip­
sit încercări și reușite în relatarea patosului 
insurecției conduse de Fidel Castro și, în a- 
ceastă privință, unul din primele romane 
ale revoluției cubaneze, Bertillon 166 de Ma­
nuel Soler Puig — apărut în 1961 și tradus 
în limba română — a redat cu vigoarea unui 
document autentic perioada luptei eroice și 
a sacrificiilor anterioare victoriei revoluției. 
Perioada următoare, a împlinirilor revoluțio­
nare și a construcției socialiste, își aștepta în­
să scriitorul care să o evoce cu mijloacele 
romanului contemporan, folosind toate în­

drăznelile și subtilitățile tehnicii narative de 
azi. Este ceea ce a izbutit Manuel Lopez Co- 
fino prin romanul său La ultima mujer y el 
proximo combate (Ultima femeie și prima 
luptă), căruia i s-a conferit premiul „Casa 
de las Americas" pentru anul 1972.

Dacă dintre calitățile cărții — multe și de 
seamă — ar fi să aleg pe cea definitorie 
pentru autorul ei, m-aș opri fără îndoială a- 
supra a ceea ce se poate denumi „respectul 
pentru complexitatea vieții". în consonanță cu 
cei mai prestigioși reprezentanți ai artei na­
rative hispano-americane (Julio Cortăzar, 

Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez) 
care concep romanul ca o viziune totaliza­
toare a realității, Manuel Lopez Cofino are 
meritul de a înfățișa întreaga varietate a ade­

scăpa. Haide, repede I Și apro- 
piindu-se de Arecio :

— Iar noi să le luăm urma ; nu 
pot fi prea departe.

Spun oamenii că după ce l-a 
trăznit, avea pe tălpi găurile cu­
ielor de la cisme prin care tre­
cuse fulgerul și că erau așa cam 
de mărimea unei pesete. Eu în­
totdeauna am zis că aici partea 
cea mai rea e praful și apoi no­
roiul și apoi nopțile, dar mai rău 
decît toate e trăsnetul. Omoară 
la oameni cu duiumul. Cade pes­
te oricine și oriunde te-ai băga 
te găsește. Oamenii spun că Pepe 
sta culcat, cu un picior pe pat 
și cu altui atîrnînd pînă la po­
dea. Tocmai pe ăsta zice lumea 
că i l-a prăpădit trăsnetul, l-a 
scos cizma. Se pare că trăsnetul 
a 
rit 
Și 
Și 
rile, că de-asta zic eu 
te vrea trăsnetul, te caută unde-o 
fi să fii. Ce ai de făcut atunci 
decît să te așezi pe un scăunel, 
să-ți tragi sub tine picioarele și 
să zici isuse Cristoase de-o miei 
de ori.
folosește 
nește.

intrat în casă pe coș, a cobo- 
pe o furcă, de-acolo pe pat 

aci l-a prins pe Pepe. Vedeți 
Dumneavoastră cum stau lucru- 

că dacă

Și adesea nici asta nu 
la nimic ; tot te trăs-

III

apasă pe accelerator. GBruno 
nerăbdător să raporteze ce a vă­
zut și să planifice ce urmează să 
facă. Cu aceeași iuțeală 
se învîrtesc cauciucurile 
șeaua muiată de ploaie, 
tesc în mintea lui Bruno 
șî amintiri. E, de altfel, 
drum. Printre perdelele ploii alear­
gă arborii, slilpii de telegraf, ur­
că și coboară sîrmele. ii apar în 
amintire oameni, chipuri, imagini... 
Scene precise, altele șterse, cețoa­
se, care se limpezesc și se des­
tramă, apar și dispar, rînd pe 

rind. Da, e același drum. 

cu găleata, dar el vede oameni 
ocoperiți de praf, care îi salută 
din șanțurile de pe marginea șo­
selei, vede steaguri și pălării de 
paie sub soarele strălucitor. Iși 
amintește exact, în amănunțime, 
ziua aceea de ianuarie... Con­
voiul lor, destul de mic. Acoperit 
cu frunze, jipul în care merge el 
cu Luis, Condumio și FroilYn. Luis 

de rana de pe 
pe care o 

Mina, Land Rover-ul'

încă nevindecat 
obraz. Apoi mașina 
capturaseră la 
albastru, cele două camioane pe 

stația de 
parbrizu- 

Bruno ca 
Ploaia se 
presiunea 

pe pedala acceleratoru- 
pînzele dese și repezi 
cîmpia aproape că nu

care puseseră mina la 
ferăstraie .. . Curățitorul 
lui se mișcă-n fața lui 
pendulul unui ceasornic, 
întețește. Bruno slăbește 
piciorului 
lui. Prin 
ale ploii, 
se mai zărește, dar Bruno vede 
soarele care scaldă totul, fețele 
oamenilor care țipă și surîd din 
șanțuri, steagurile fluturate în 
mîini, fiindcă soarele din diminea­
ța aceea era un soare alb și gal­
ben sub razele căruia culorile ar­
deau asemeni unei torțe victorioa- 

„Sînt momente în viață în care 
merg să-și ocupe locul 

exact, așa „cum s-a întîmplat 
ziua aceea", gîndește Bruno, 
fiecare grup de case, bărbați 
femei opreau convoiul, voiau 
le atingă bărbile, să-i îmbră-

se.
lucrurile 
lor 
în
La 
ți 
să 
țișeze. Brațele se înălțau, din guri 
ieșeau strigăte de biruință. Con- 
dumio ducea pe genunchi radioul 
de campanie. In fiecare moment 
opreau coloana, voiau să se urce 
în camioane ca să ocupe satul.

cu care 
Pe șo- 
se ro- 

proiecte 
același

Nu era ioc pentru toți, nici arme,
nici nu se puteau opri. Unii aveau
revolvere sa u puști de vînătoare
sau un fel de flinte haiducești,
calibrul 22. Pe măsură ce se a-
propiau de sat, mersul convoiului
devenea tot mai greu.

Pe ambele margini ale drumu­
lui, lumea striga ridicînd brațele : 
Revoluție I Revoluție ! Coloana 
înainta cu farurile aprinse și cia- 
xonînd mereu. In jip nimeni nu 
mai scotea un cuvînt. Vorbele țîș- 
rdră din aparatul de radio.

„Aici Radio revoluționar... aici
Plouă Radio revoluionar... Instrucțiuni

vărului, fără false pudori și fără bravade inu­
tile. Romancierul cubanez nu se mulțumește 
să relateze viu, rapid, în secvențe cinemato­
grafice, episoadele edificării socialismului în- 
tr-unul din cele mai oropsite colțuri ale insu­
lei — înființarea unei cooperative agro-silvi- 
ce, lupta cu sabotorii trimiși de imperialiști, 
alcătuirea unei noi comunități umane — ci 
proiectează această acțiune pe un fundal mai 
larg, pe un tablou general al vieții și sufle­
tului cubanez, în care intră erotismul și visul, 
fabula și folclorul, cicatricele asupririi de ieri 
și mai ales semnele zilei de mîine : lucidita­
tea și sacrificiile celor devotați revoluției, pu­
terea celor care, suferind din totdeauna de 
foame, răspund acum cu entuziasm chemări­
lor vieții noi. Toate acestea sînt privite în 
față, bărbătește, și înfățișate cu o sinceritate 
calmă, sigură de sine, colorată însă adesea de 
umor sau poezie.

Romanul este construit pe două planuri : 
unul faptic, constînd din relatarea realistă, 
sobră, a întîmplărilor axate pe întemeierea 
cooperativei și altul ambiental, alcătuind, fa- A 
ță de primul, un fel de cadru și acompania­
ment, în care autorul introduce monologurile 
interioare ale anumitor personaje, amintirile 
altora, născociri fantastice cu iz folcloric, su­
perstiții năstrușnice sau confesiunile unui na­
rator misterios, martor al vremurilor trecu­
te. In primul plan, existența este redată cu 
pregnanță realistă, în culori crude, ca în epi­
sodul în care bandiți năimiți din afară ucid 
pe Bruno, conducătorul cooperativei, fost 
luptător în Sierra Maestra, personajul central 
al grupului celor care „accelerează istoria". 
Episodul crimei (vezi fragmentul alăturat) 
este grăitor pentru desenul sigur, incisiv, pen­
tru ritmul intens și expresia sobră, tăioasă, 
caracteristice planului realist.

In al doilea plan, o tehnică mai liberă 
permite evocarea victoriei revoluției prin su­
prapunerea momentelor temporale și prin 
accentul de trăire personală, autentică, ra­
reori depășită de scriitorii cubanezi.

Intre aceste planuri narative, se remarcă 
foarte reușitele „ieșiri în fantasticul burlesc" 
de tipul comentariului popular al trăsnetului 
(al doilea fragment tradus).

Versiunea românească a romanului pe ca­
re o așteptăm pe curînd, va însemna încă o 
confirmare, sub semnul valorii artistice, a 
capacității de eliberare și plenitudine umană 
proprii revoluției cubaneze.

ale Comandamentului general. 
Trupele noastre nu trebuie să sus­
pende focul nici o clipă. Forțele 
noastre trebuie să urmărească o- 
perațiile contra inamicului pe toa­
te fronturile. Se vor primi delegați 
numai de la garnizoanele care do­
resc să se predea. Se pare că în 
Capitală s-a produs o lovitură cHȚ 
stat. Condițiile în care a avut loc 
această lovitură nu sînt cunoscute 
armatei revoluționare. Operațiile 
militare vor continua neabătut pînă 
nu se va primi ordinul de înceta­
rea lor din partea Comandamen­
tului general, ceea ce nu se va 
întîmpla decît atunci cînd elemen­
tele militare care s-au răsculat în 
Capitală se vor pune necondițio­
nat la dispoziția Conducerii revo­
luționare ...“.

Coloana se apropia de sat. La 
primele case, într-un grup de ci­
vili înarmați se aflau doi bărboși. 
Bruno ii recunoscu imediat. Erau 
combatanți din formația lui Ma­
xim. Jipul se opri alături de ei.

— Care-i situația aici ?
— Satul a și fost ocupat, - 

spuse unul din bărboși. Cazarma 
s-a predat fără să tragă un foc.

— Și Maxim ? — întreabă Bruno.
— II caută pe colonel.
Mașina intră în sat. Ploaia a 

stat. Apa curge pe lingă trotuare. 
Parcul își arată băncile noi și 
umede. E coadă la autobuzul ca­
re se oprește în colț, in fața ci­
nematografului, iar ceasul bise­
ricii marchează tot trei și jumă­
tate. „Ai zice că timpul s-a oprit 
și totuși cîte lucruri s-au întîm­
plat în acești șase ani" - se gin- 
deșle Bruno. „Cum s-a schimbat 
iotul". La ieșirea din sat, își a- 
mir.tește deodată de bătrînica 
aceea care, cu lacrimi în ochi, 
flutura o batistă și ie striga : 
D-agii mei, dragii mei !“ O vede 
ca atunci, oprită pe trotuar, flu- 
turînd batista, exact în locul unde 
acum e un strip cu un afiș ICP 
(Institutul Cuban ai Petrolului).

In românește de 
Paul Alexandru
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ce parcă nu știi ? Mă urmăresc 
zi și noapte; mă pindesc. Pri­
cepi ? Îmi intră în casă și aș­
teaptă dracu știe ce. Acuma pri­
cepi ? N-au curajul, îți spun eu 
că n-au curajul! Nici ei nu sînt 
pe deplin siguri și le e teamă 
așa pe față. Ar însemna să fie 
nevoiți să mă întrebe, eu să le 
răspund adevărul și tocmai de 
adevărul ăsta le e teamă. Nu-mi' 
pot dovedi nimic, dar m-au de­
clarat autor moral. Mare rahat 
și cu povestea asta. Subțiri in­
divizii, n-am ce zice. Auzi dom-le 
autor moral! După cîte-mi dau 
seama, au inventat un tribunal

A

O
ft.

ad-hoc. Nu se poate să nu-ți fi 
ajuns la urechi chestia asta.

— Arhip, se înfurie I., ori ești 
dobitoc, ori îți bați joc de mine. 
Și într-un caz și într-altul, me- 
-iți să fii pălmuit.

— Crezi ce vrei, continuă Ar- 
lip liniștit, dar palmele ține-le 
oentru tine. Iți mărturisesc că 
tu am nevoie. Țin minte că tata, 
Dumnezeu să-l ierte, îmi vorbea 
)dată despre un caz similar pe- 
recut pe vremuri. Se întimpla 
n parohia lui imediat după ce 
erminase institutul și fusese tri- 
nis acolo; undeva într-un sat, 
i-are importanță. Exista un in- 
livid care spunea la toată lu­
nea ; a venit de s-a spovedit 
i bătrînului, dar nu l-a luat ni- 
neni în seamă și în cîteva zile 
. fost găsit mort. N-au reușit 
:ă stabilească motivul și nici 
\rme n-au descoperit. Tata își 
acea probleme că nu intervenise 
a vreme. Era tînăr și lipsit de 
xperiență.
— Povestea n-are nici o legă- 

ură cu tine !
— Eram convins, puteam să și 

ariez că așa ai să zici! Ca să 
Icape mai repede, autoritățile 
u declarat că-i vorba de-o si- 
ucidere. Prinde orbul, scoate-i 
chii. Mortu-i de vină. Dar află 
e la mine că omul moare a- 
mci cînd îi e dat să moară. Te 
rmărește cineva și nu mai scapi 
iată viața. Și atunci spune-mi 
? importanță mai are dacă asta 
I petrece astăzi, mîine sau pes-
I o sută de ani ? Important e 
î știi! Și tot atît de important 
că nu poți face nimic pentru 

i să te aperi. De regulă se lu- 
•ează din umbră. Am sau nu 
n dreptate ?

a nu avu ce să răpundă, 
j așa că fu nevoit să ascul- 
. • te:

— Nu mă gîndeam numai 
urmăritorul din umbră, con- 

nuă nestingherit Arhip. Une- 
i urmăritorul ești chiar tu și 
: tine nu mai scapi niciodată, 
țelegi ? Asta însemnă că pici 
ctimă propriului tău destin : tu 
stimă, tu judecător, tu călău! 
micului meu i s-a întimplat o 
estie nostimă. Dacă nici tata 

exista pe atunci, însemnă că 
trecut niște ani buni. Intr-o 
și-a surprins un vecin care 

serca să-și pună ștreangul. Ce 
ti nene ?, s-a speriat bunicul, 
eau să trec dincolo, ce să 
i ? m-am săturat să mă tot uit 
gura altora! Las-o baltă, l-a 

gat bunicul și haide de-om 
iști o sticlă cu rachiu. Se știa 

omului îi place să tragă la 
îsea și bunicul la prins bine 
iul a coborît, a băut rachiul, 
mulțumit și a plecat clătinîn- 
-se. Părea că uitase. Peste o 
i l-au găsit atîrnat. Ei ce zici 
asta ? A greșit sau nu buni-

i față de omul acela ?
— Desigur că...
— Ei vezi ? Las-o ! Puteam să 
jur că așa ai să judeci. Eu, 
npotrivă, spun că foarte bine

făcut. Bunicul era un țăran 

sănătos și a intervenit fără să se 
întrebe dacă e bine așa sau da­
că e bine altfel. Omul murea ori­
cum. El n-a făcut altceva decît 
să-i ușureze chinurile. Cel puțin 
a murit fericit.

— Asta e în capul tău acuma, 
sau minți pur și simplu, îl între­
rupse L. supărat. Tu n-ai drep­
tul să gîndești așa. Știi doar că 
sinuciderea e un păcat de moar­
te de care nu mai poți fi ier­
tat niciodată.

— In problema păcatului s-ar 
putea să ai dreptate, dar ia spu­
ne-mi ți s-a întimplat vreodată 
să dorești o femeie străină ?, îl 

întrebă Arhip fără nici o le­
gătură. Desigur, ai să spui nu ! 
Vouă nu vi se permite și nici 
de recunoscut nu veți recunoaște 
niciodată față de mireni. Dar 
știu eu că între voi vă mărturi­
siți, pe la petreceri. Mie unul mi 
se întîmplă. E bine să ți-o do­
rești din tot sufletul și după ce 
o ai poți să și mori. Ți-e egal. Să 
nu lași însă să treacă timpul. 
Și nici să nu încerci să o cunoști 
prea bine. Te răzgîndești, o mai 
vrei o dată și încă o dată; pe 
ea sau pe alta, cu cît mai inac­
cesibilă, cu atît mai bine. Să 
nu-mi spui că treci cu indiferen­
ță, că nu te atrage tocmai a- 
ceastă inaccesibilitate. De la o 
vreme frumusețea nici nu mai 
contează. Vezi cum vorbesc ?, ca 
un om bătrîn. Una e să sari pîr- 
leazul, cînd vezi ce te așteaptă 
și alta e să încerci escaladarea 
unui zid înalt și puternic, fără 
să ai idee de ce se găsește din­
colo. Ți se pot oferi fel de fel 
de surprize.

— Vorbești mult, îi spuse L., 
profitînd de o scurtă pauză.

— Prefer, îi răspunse precipi­
tat Arhip. Nu-ți cunosc și nici 
nu mă interesează să-ți aflu in­
tențiile, oricum ar fi ele, bune 
sau rele. Dar știu un singur lu­
cru : cu cît voi vorbi mai mult, 
cu atît mai puține întrebări îmi 
vor fi puse. M-ai rugat să te în­
soțesc și m-am supus. Nu mi-au 
fost puse condiții, nu mi s-a 
spus cit și pînă unde am dreptul 
să vorbesc, dar nici nu mi s-a 
cerut părerea. Mi-ai spus îmbra- 
că-te și m-am îmbrăcat. Pînă 
acum nici n-am ieșit. Da’ la ce 
bun să-ți mai spun toate astea ? 
Le știi destul de bine, dar faci 
pe neștiutorul sperînd că o să-ți 
meargă. Spune, țipă apucîndu-și 
prietenul de mină, cine și cu ce 
scop te-a trimis să mă tulburi ? 
Nu dau telefoane, nu scriu scri­
sori, nu deranjez pe nimeni. De 
ce deranjați oamenii ? Ce mai 
vreți să știți și n-ați aflat încă ? 
Te supără că vorbesc mult! E 
dreptul meu după atîta tăcere. 
E dreptul meu să mă apăr, să 
nu mă las spionat. Pricepi ? 
Spun ce-mi convine și turui ca 
să-ți răpesc timpul. Peste o oră, 
două, vei obosi, nu vezi că ai și 
început să dai semne de ostenea­
lă ?, și vei fugi să-ți cauți așter­
nutul patului. Mîine vei avea 
o mină apatică, ochii îți vor fi 
încețoșați și le vel spune: Am 
făcut totul așa după cum m-ați 
învățat, dar n-am aflat nimic. 
E mai îndărătnic decît îl credeți 
și nu se lasă prins cu una cu 
două. I-arn dat și băutură. Abia 
aștept, se maimuțări Arhip, lin- 
gindu-și buzele. N-am mai băut 
de mult așa cum se cuvine. Mă 
și întreb cum de am rezistat ?

Au cerut băutură și Arhip se 
ameți repede. Se desobișnuise, 
dar arsura alcoolului îl încălzi, 
îi făcu bine. Prinse curaj și chef 
de vorbă in continuare.

— Să nu iei de bun tot ce 
am turuit pînă acuma, îl rugă 
pe L. N-am mai vorbit de mult 
și aș fi vrut să-ți spun totul din- 
tr-o răsuflare. Dar ai văzut ce-a 
ieșit și-acum o să mă socotești 
nebun. Ar fi nedrept. Adevărul 
e că stau prost cu nervii. Sînt 
bolnav, ăsta-i adevărul!

— Ce-ai zice, întrebă L. oco- 
lindu-i privirea, să căutăm un 

medic ? Mergem chiar mîine! 
Am un cunoscut acolo și pătrun­
dem ușor.

— Ești primul care află, îi 
răpunse Arhip liniștit. Ar fi 
bine să nu se ducă zvonul. Nu-i 
grav, trece și de la sine ! Poate 
că mi s-o fi urit și mie să tot 
stau singur.

— De ce nu încerci...
— Știu ce vrei să mă sfătu- 

iești, dar cine-mi garantează 
c-aș mai avea putere ? Nopțile 
mă trezesc urlînd. Crezi c-ar 
mai suporta cineva asta ? Nu 
vreau și nici nu-mi doresc o 
nouă experiență de soiul ăsta 1

— Arhip...
— TaciI E dreptul meu, în­

țelegi ? Nu pentru ca să te în­
duioșez te-am însoțit pină aici. 
Nu pentru asta am consimțit să 
trec peste propria-mi hotărire 
de a nu mai vedea pe nimeni. Iți 
spun ca unui vechi prieten și 
te-aș ruga să uiți repede, să nici 
nu-ți mai amintești că ne-am 
văzut astăzi. E greu, dar simt 
nevoia să mă destăinuiesc, să 
scap; simt nevoia să urlu, să 
înjur chiar, dar să scap odată !

— Gîndurile spuse încep să se 
piardă, îi răspunse preotul. Spo­
vedania nu-i o joacă de oameni 
mari, ușurează. După aia te 
simți liber.

Arhip chemă chelnerul și mai 
ceru băutură. Oamenii din jur 
începuseră să capete contururi 
neclare, îi vedea mici, îndepăr­
tați ca prin ceață, dar se simțea 
bine și indiferent la tot ce se 
petrecea în jurul său.

— Vezi părințele ? treaba nu 
stă chiar așa de simplu cum ți 
se pare. Pe drum îți vorbeam 
despre inaccesibilitatea femeii. 
E un gind nebun care mă înfri­
coșează. 1 Spune-mi rogu-te, 
care-i cea mai inaccesibilă fe­
meie pentru mine ? Ei vezi că nu 
știi ? Și de fapt e un gind min­
cinos fiindcă o iubesc simplu, o 
doresc ca pe un copil plecat de 
acasă; în fine, nu știu, tu poți 
pricepe mai limpede tot ce se 
petrece cu mine. Ești undeva în 
afară și ți-e mai ușor. O visez 
noapte de noapte ; îi simt miro'- 
sul, îi aud pașii, dar în visele 
mele se face că totu-i în ordi­
ne ; niciodată nu mi s-a arătat 
moartă. Spune-mi părinte, se re­
pezi Arhip prinzîndu-i bărbia și . 
obligîndu-l să i se uite in ochi, 
ai văzut-o acolo, mi-e scîrbă să 
pronunț cuvîntul, cusută cu ață, 
sau poate cu sfoară de împache­
tat, goală cum a făcut-a mă-sa. 
Repede, spune-mi cum arăta ? 
Era cumva șoldie ?, avea un u- 
măr mai ridicat și altul mai lă­
sat ?, pieptul ca un cauciuc de- 
sumflat ?, picioarele strîmbe ? 
Amintește-ți! Povestește-mi tot 
ce-ai văzut acoloI Ți-a plăcut, 
nu ? Nu se putea să nu-ți pla­
că ! Și mie mi-ar fi plăcut s-o 
văd așa cum a făcut-o mă-sa, 
știi doar că avem gusturi co­
mune.

Arhip luă paharul și-l sorbi 
dintr-o înghițitură.

— Să mergem, îl rugă preotul. 
Plătim și mergem! Trebuia 
să-mi închipui că o să te ame­
țești repede. înainte nu ți se 
întimpla dintr-atîta.

— Deci n-ai observat nimic a- 
normal acolo, se bucură Arhip. 
Eram îngrijorat și vroiam să 
aflu. Bănuiesc că s-au făcut și 
fotografii. Tu ai relații, am pu­
tea obține. Vreau să mă con­
ving alb pe negru. E-n regulă! 
Știam că nu i se putea reproșa 
nimic.

— Arhip, încercă L. să-i mute 
gîndurile, sînt prins pînă peste 
cap de tot felul de treburi. A- 
cum ar trebui să plec, dar cau- 
tă-mă tu, nu mă deranjezi cu 
nimic.

— Ce mă interesează pe mine 
treburile tale, slujbele și sărbă­
torile tale ? Și de ce te-aș mai 
căuta ? Ce lucruri comune ne-ar 
obliga să ne mai vedem vreo­
dată ? Socotești că mai avem ce­
va de împărțit ? Te-am între­
bat numai ce ai văzut acolo. 
Nu-mi răspunzi, deci înseamnă 
că n-ai avut de obiectat nimic 
și asta mă bucură. Să nu crezi 
că te-aș fi deranjat pentru asta. 
Gîndul mi-a venit acuma, iar tu 
mi-ai promis c-ai să uiți.

De rest Arhip nu-și mai putea 
aduce aminte. Poate au plecat 
imediat, poate au mai băut; dar 
cum a ajuns în patul lui, nu 
poate spune. In noaptea aceea 
a dormit fără vise potrivnice.

A. DINULESCU : „Enigma"

Viața spectacolului
(continuare din pag. 7)

Se mai întîmplă, cîte o dată, 
și altfel. Ca în cazul Naționalu­
lui ieșean, care-și face un merit 
de necontestat din prezentarea, 
în decurs de mai multe stagiuni, 
a unui spectacol cu scenete de 
Alecsandri, în destul de rar 
frecventate teatral așezări ru­
rale. Este — dacă ne referim și 
la îngrijită ținută a spectacolu­
lui — un veritabil act de cul­
tură. Dar cîte turnee, organizate 
de alte, prestigioase teatre, se 
constituie, la rîndul lor, ca cel 
puțin similare acte de cultură ? 
Cîte spectacole eveniment au 
fost prezentate, să spunem, în 
ultimul timp la Iași ? La Iași, 
deci, unde în urmă cu ani, de­
veniseră aproape tradiție turne­
ele cu remarcabile repertorii ale 
Naționalelor bucureștean și clu­
jean ! Și în care teatrele din lo­
calitățile învecinate veneau 
să-și autentifice, după premiera 
la sediu, cele mai ambițioase 
montări. Dar lașul este numai 
un exemplu.

Se proiectează, dacă nu ne în­
șelăm, o sală bucureșteană, des­
tinată numai turneelor. Idee ex­
celentă, dar care obligă. Pentru 
că, din motive obiective, o sală 
numai pentru turnee (teatrale) 
avem și la Roman, de pildă. Sa­
la bucureșteană ar trebui înzes­
trată, în plus, cu autoritatea ca­
re să permită un necesar dis- 
cernămînt vaioric, bazat pe o 
loială competitivitate artistică. 
In felul acesta, cel puțin virtual, 
un spectacol ar avea și după 
premieră șansa de a se instala 
în centrul de interes al publicis­
ticii, mai ales a aceleia centra­
le, a cărei absență, tăcere sau 
al cărei dezinteres este cel mai 
greu resimțit de orice teatru din 
provincie. Despre care teatru se 
vorbește încă mult prea puțin și 
încă nu îndeajuns de conclu­
dent, pentru a putea judeca cu 
temei realități pe care numai 
difuz le poți sesiza aflînd, din­
tr-o vagă informație, despre un 
,,Othello", la Bacău sau despre 
„Omul cu mîrțoaga" (piesă pe 
care Pompiliu Constantinescu o 
considera demnă de a intra în 
repertoriul permanent al orică­
rui teatru) — la Botoșani.

Care este; viața acestor spec­
tacole și a atîtor altora, despre 
care (ca, de pildă, despre „Ne­
vestele vesele din Windsor", la 
Iași) auzi mai mult înainte de 
premieră și nimic după; sau 
despre care (ca, de pildă, despre 
unele cu piese diin dramaturgia 
originală) âuzi mai mult după 
ce ele au fost scoase de pe afiș. 
Aceasta cînd, de fapt, viața u­

nui spectacol începe — ca prelu­
diu semnificativ — odată cu 
manuscrisul dramaturgului (a- 
supra căruia, cu recunoscuta-i 
avizare și probitate se pronunță, 
consecvent, în „Cronica", Mihai 
Nadin) și se încheie cu ultima 
reprezentație (în cazul cînd de­
rogări de la curentele exigențe 
nu scot prematur spectacolul 
din rîndul celor care într-ade- 
văr există). A neglija asemenea 
importante etape înseamnă a 
nedreptăți un complex și amplu 
efort, care trebuie urmărit cri­
tic, constructiv, pe tot parcursul 
desfășurării lui. Pentru a putea 
fi, cu adevărat, în temă. Fără 
prejudecăți sau exclusivisme, fie 
că e vorba de particularități dra- 
maturgice sau de opțiuni regizo­
rale. Seneca a scris teatru ne- 
reprezentabil sau, în orice caz, 
care a început prin a fi lecto­
rat, ceea ce nu-1 împiedică să 
fie un esențial punct de refe­
rință pentru întreg teatrul mo­
dem. După cum destui autori 
obscuri au scris teatru „repre- 
zentabil" (prin definiție !) fără 
a reuși să devină cel puțin vagi 
amănunte istoriografice. Aceas­
ta nu înseamnă firește că cro­
nica teatrală trebuie să înceapă 
cu Seneca și să se încheie cu 
cea mai recentă efemeridă sce­
nică. Dar o privire perspicace 
asupra ansamblului vieții teatra­
le și o atentă considerare a fe­
nomenelor specifice vieții spec­
tacolului, în contemporaneitate, 
sînt datorii elementare, de la 
care critica teatrală nu are de 
ce să se dezică. Deoarece numai 
în acest fel poate fi depășită 
convenția impusă de aura quasi- 
festjvă a oricărei premiere și se 
poate pătrunde în însăși intimi­
tatea vieții teatrale, a celeia de 
toate zilele. Asupra căreia criti­
ca teatrală are menirea a se pro­
nunța, și pentru consistența că­
reia are datoria de a răspunde. 
Față de contemporaneitate și, 
eventual, față de posteritate. 
Pentru care viața spectacolului 
de azi — pentru ea, de ieri — nu 
există decît descifrabilă din ce­
ea ce i-a rezervat, spre lectură, 
critțica teatrală din epocă. Și 
care ocupîndu-se numai de pre­
miere, realizează o imagine in­
completă a ceea ce reprezintă, 
ca pulsație a ansamblului unei 
culturi dinamice, multilaterala 
și atît de particular marcata 
viață a spectacolului, a vieții 
teatrale, în general.

Despre realitatea ei ar mai fi, 
categoric, cîte ceva de spus. Și 
după premieră. In sensul cel 
mai ferm angajant al termenu­
lui.



Intr-un interviu acordat publi­
cației „Contemporanul11 (din 08.03. 
1968), autorul francez Robert 
Charroux își alesese un titlu foar­
te sugestiv pentru textul respectiv: 
„Fantastic astăzi, științific mîine“. 
Cei cîțiva ani care s-au scurs în­
tre timp ne permit astăzi, mai 
mult decît oricînd, o parafrazare 
la fel de sugestivă : „Fantastic ieri, 
științific astăzi11 ; doar cîteva e- 
xemple sînt ușor convingătoare: 
televiziunea, laserul, navele cosmi­
ce și multe altele. In acest amplu 
proces contemporan de dezvoltare 
explozivă a științei și a tehnolo­
giei, constatăm că de fapt apar în 
mod uimitor de rapid o serie ds 
științe noi, de domenii inedite de 
activitate fundamentală, care la 
scurt timp devin adevărate instru­
mente ale progresului general.

Din această suită de noi disci­
pline, una dintre cele mai recente 
preocupări ale științei umane a 
atras atenția opiniei publice atît 
prin aspectul fantastic de ca­
re încă nu s-a desprins în mod 
complet, cît și prin imensitatea 
principială a tematicii ; noul stu­
diu, îmbrățișat astăzi de comuni­
tatea științifică mondială, prezintă 
un conținut într-adevăr impresio­
nant : cercetarea vieții, a inteli- 
genții extraterestre cît și încer­
carea de a stabili contacte cos­
mice cu aceasta ! Cum arătam și 
anterior („Cronica" din iulie 1973), 
consacrarea științifică a imensei 
probleme moderne s-a conturat 
de-a lungul întregului deceniu ca­
re a trecut, fie în cadrul consfătu­
irilor marilor savanți din anumite 
state (La Green Bank — S.U.A. — 
1961, sau Biurakan — U.R.S.S. — 
1964), cît și la nivel internațional 
(Biurakan — 1971, sau Viena — 
1972).

„Nu am nici un dubiu asupra 
faptului că originea vieții pe Pă- 
mînt e doar o .mostră a unui fe­
nomen care s-a produs pe multe 
planete. Putem fi siguri că nu 
sîntem singuri în univers". Aceste 
cuvinte ale acad. I. Oparin, ros­
tite anul trecut, vin de fapt să 
completeze o bogată suită de ex­
primări întru totul similare ale 
unor renumiți oameni de știință 
din lume, enunțări care s-au suc­
cedat din ce în ce mai des în 
cursul ultimilor ani. Simpozioanele 
menționate nu au fost însă pri­
lejuri de formulări ale unor con­
vingeri personale; în cadrul aces­
tora s-au prezentat de fapt și s-au 
analizat rezultatele primelor cerce­
tări efectuate de specialiști în poa­
te cel mai nou domeniu științific.

Explicînd motivele care au con­
dus la preluarea de către savanți 
a fantasticei probleme cu priviră 
la civilizațiile extraterestre, dr. 
Carl Sagan (de la Centrul de cer­
cetări radiofizice și spațiale al U- 
niversității Cornell) declara urmă­
toarele la sfîrșitul lunii septembrie 
1971, în cadrul conferinței de pre­
să ce a ținut-o la Academia Na­
țională de Științe a S.U.A. :

„Tehnica actuală a pămînteni- 
lor este destul de dezvoltată pen­
tru a ne putea permite să intrăm 
în contact cu aceste civilizații".

Și într-adevăr, mijloacele reali­
zate de omul modern pentru a 
pătrunde în adîncurile universu­
lui, depășesc ele înseși fantezia 
trecutului, uimind prin performan­
țele obținute. Radiotelescoapele 
moderne au amplificat într-atît pu­
terea de a vedea și de a auzi a 
inteligenței terestre, încît în pre­
zent rațiunea umană cercetează 

cu atenție străfunduri ale infini­
tului sideral. Astfel, de exemplu, 
cel mai mare radiotelescop aflat 
în funcțiune (de la Effelsdorf — 
R.F.G.) poate înregistra, amplifica 
și selecționa semnale și radiații 
care sosesc de la distanțe de 12 
miliarde de ani-lumină (anul-lumi- 
nă=9,46X1012 kilometri). Prin in­
strumente asemănătoare, oamenilor 
de știință americani le-a fost re­
lativ ușor ca să descopere recent, 
eu o exactitate uimitoare, prezen­
ța unui nor gigantic de oxid de 
carbon. în galaxia „M-33"; aceas­
ta este vecina apropiată a gala­
xiei noastre, aflîndu-se la o de­
părtare de „numai" 1,5 milioane 
de ani-lumină.

Desigur, radiotelescoapele au în 
primul rînd un rol major în dez­
voltarea științei astronomice. Dar 
poate că spre uimirea opiniei pu­
blice, s-a aflat că din programele 
de lucru ale acestor instalații gi­
gantice, este reținut un timp din 
ce în ce mai mare pentru progra­
mele de căutare a vieții în Gala­
xie, de căutare și înregistrare a 

semnalelor trimise în spațiu de 
alte civilizații, de realizare a pro­
gramelor CETI (Comunications 
with Extra Terrestrial Intelligen­
ces). Astfel, dacă în anul 1960 as­
tronomul dr. F. Drake coordona 
„Proiectul OSMA" de cercetare a 
civilizațiilor galactice prin inter­
mediul marilor radiotelescoape de 
la Green Bank și Arecibo, în 
același an radioaștronomul sovie­
tic N. Kardașov comunica înre­
gistrarea continuă a unor semnale 
radio neobișnuite („Cronica" din 
22.06.73). Apoi, în februarie 1968, 
prof. Hewish de la marele radio­
telescop al Universității Cambridge 
(Anglia) își făcea cunoscută în­
treaga sa emoție interceptînd în 
mod repetat semnalele LGM (care 
apoi s-au dovedit a fi emise de 
pulsari). Constatînd că rezultatele 
obținute de dr. Drake merită a fi 
studiate în mod profund, antenele 
multiple ale marelui radiotelescop 
al Institutului de Radiofizică din 
Gorki (U.R.S.S.) au fost destinate 
aceluiași program. Dar mai mult, 
astăzi este știut și faptul că și 
restul marilor radiotelescoape din 
lume participă din ce în ce mai 
activ la programul internațional 
CETI...

Totuși, la simpozionul „Legături 
cu civilizații extraterestre" orga­
nizat la Biurakan (U.R.S.S.) în 
septembrie 1971, delegații din di­
ferite țări au dezbătut printre al-
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tele și, modul în care trebuie con­
cepută dezvoltarea mijloacelor de 

: cercetare din acest domeniu. Ast- 
, fel, prof. Bernard Oliviver (de la 
Universitatea Stanford — S.U.A.) 
prezentase propunerea acelor ra­
diotelescoape gigante formate din 
cîte 10.000 antene („Cronica" din 
22.06.73). Performanțele unei ante­
ne de acest tip ar fi uluitoare : 
echipamentul electronic de ampli­
ficare și selectare automată prin 
computere, a semnalelor emise or­
ganizat de undeva din spațiu, ar 
putea urmări simultan 10 milioane 
de canale ! Costul unei instalații 
ciclopice de acest fel s-ar ridica 
însă la suma de 4 miliarde de do­
lari ...

Analizîndu-se propunerea respec­
tivă, alți oameni de știință arătau 
că „ar fi o imprudență să chel­
tuim aceste sume atît de mari 
pînă cînd nu vom fi convinși de 
obținerea unor rezultate pozitive", 
în acest sens a fost reamintită 
propunerea făcută în anii trecuți 
de către prof. R. Pesek (de la Inst. 
Tehnologic din Praga), care su­
gera că în prima etapă ar fi cu 
mult mai util a se monta un nu­
măr de cca. 50 de stații de inter­
cepție pe tot globul, decît să se 
construiască numai cîteva instalații 
gigantice, în cîteva țări.

Se pare totuși că drumul ales 
de unele state dezvoltate este acela 
al instalațiilor de mare amploare. 
La finele anului viitor, în Uniu­
nea Sovietică se va da în func­
țiune un radiotelescop nou, de 10 
ori mai puternic decît cel de la 
Gorki. In curînd, radiotelescopul 
american din Arecibo (Porto Rico) 
i se va spori și lui puterea de lu­
cru de 5 ori. Totodată, în sud-ves- 
tul S.U.A. va fi construit gigan­
tul VLA (Very Large Antenna), a 
cărui sensibilitate va fi atît de 
mare, încît vor putea fi captate 
semnale provenind de la distanțe 
de 13—16 .miliarde de ani-lumină 
(rețeaua de antene a acestuia se 
va întinde pe o lungime de 40 
km).

Dar chiar mai mult, utilizînd cele 
mai mari radiotelescoape din 
S.U.A., s-a trecut încă din anul 
1971 la un program de cercetare 
a civilizațiilor extraterestre, denu­
mit „Proiectul Ciclopii" ; coordo­
narea tehnică a fost asigurată de 
către N.A.S.A. Primele rezultate au 
fost comunicate în octombrie 1972, 
la cel de al XXIII-lea Congres al 
Federației Internaționale de Astro- 
nautică — care s-a ținut la Vie­
na. Același prof. B. Oliver, sinte- 
tizînd noile descoperiri asupra for­
mării substanțelor primare ale ma­
teriei vii direct în spațiul inter­
stelar, cît și semnalele de origine 
extraterestră înregistrate pînă în 
prezent, spunea textual :

„Scepticii vor fi șocați. Noile des­
coperiri din astronomie și științe­
le biologice, schimbă accentul ar­
gumentelor. După toate probabili­
tățile, în Galaxia noastră există, 
civilizații inteligente de miliarde 
de ani. Pare foarte probabil că 
acestea au stabilit contacte inter­
stelare. Dacă este așa, atunci co­
municațiile între civilizații au avut 
loc încă din timpuri foarte înde­
părtate și s-ar putea foarte bine 
să existe intenția ca acestea să 
ajute civilizațiile tereste pentru a se 
alătura acestei comunități galac­
tice".

Florin GHEORGHIȚA

c
POȘTA LITERARA
ION DRAJNA — A înțelege drumul spre „un ne­

sperat Olimp", ca o adevărată golgotă, e un semn de 
luciditate și poate de ambițioasă asumare a poeziei. 
Deocamdată ceea ce rețin este un pronunțat simț al 
vegetalului prin care filtrați uneori versuri nelipsite 
de o anume suavitate. Cam atît. Sintagmele metafo­
rice sînt destul de tocite : ploile vremii, iedera isto­
riei, izvor de vise, marmura cuvîntului, fiorul primă­
verii ș.a. Să mai vedem.

FL. CARATA — Aproape ca mai sus : salt spre cu­
noașteri, descifrări ale clipei de ieri / prin împlinirea 
clipei de azi; întregit de visul-nevis / mă chemi pe 
aleea de gînd / să frîng hotarele din mine ; cioburile 
așteptării; cu mîinile să string tot universul / să-ncapă in 
buzunarul de la piept etc. Astfel, chiar și di» aceste 
citate se vede cît de ușor tonul grav se poate converti 
în contrariul său printr-o simplă deplasare de accent. 
Și se mai vede că poetul, dacă e poet, trebuie să file 
atent nu numai la ansamblul poemului, la desfășu­
rarea lui discursivă ci și la elementele intrinseci. Nu 
numai la cuvinte, deci, ci și la cuvînt.

DUMITRU GIOGLOVAN — Anul acesta la Hîrșova 
pare a fi frumoasă recoltă poetică. Să fie într-un 
ceas bun !

LARIN — Tg. MUREȘ — Remarcabilă stăpînire a * 
versului, chiar dacă tensiunea se menține peste tot ace­
eași, iar invenția lirică își permite cîte o scurtă pau­
ză. Este ceea ce se cheamă poezie frumoasă, topită în 
lumina copilăriei șl decantată în lacrima fiului risi­
pitor. Vă aștept cu numele întreg și cu cîteva date 
biografice.

V. STEJA — în cele trei plicuri nu am aflat decît... 
mici bucățele de sfoară care nu folosesc la nimic 
(cum zicea cineva).

MIHAI CIOBANU — Cu scrisul dv., greu de avut 
răbdare să citești pînă la capăt niște atît de lungi și 
împleticite poeme. N-o să vă supărați prea tare dacă 
vă voi spune că am sărit cîte un pasaj prea de tot 
insolit?... Dacă aveți talent? Nu, sper să n-aveți. 
Pentru că, altminteri, ar fi trist. Talent fără cultură, 
talent fără gramatică, echivalează cu lipsa de talent. 
Și totuși cîte unul din versurile dv. mi-au dat fiori...

CRISTINA CARACULACU — Impetuoasă _ revăr­
sare de cuvintle, scrise cu fervoarea unei vîrste a- 
dolescentine. Așa încît de vină nu este numai... vara. 
E o vină mai înaltă, mai gravă, și un semn că trebuie 
să continui a scrie „scrisori necunoscutului" (care poa­
te fi „poezia") pînă cînd va răspunde. Și chiar dacă 
nu va răspunde.

GELU DORIAN — Schimbarea de nume nu sem­
nifică și o radicală metamorfoză lirică. Da, într-a­
devăr, reușiți „lucruri frumoase în poezie", am de­
dus și noi „acest lucru" dar după cum vi _s-a mai 
spus (și de către alții), nu e suficient. Pentru că una este 
a reuși „lucruri frumoase", și alta — poezii frumoase. 
Noi nu ne grăbim, vă așteptăm cu acestea. Semne că 
vor veni există.

OSCAR GIB. ROLL — Din nonșalanță (sau cu bună 
intenție ?) uneori realizați adevărate traduceri după 
texte mai mult sau mai puțin celebre : „Ah, iubito 
de ce te-ai măritat cu el / cu prietenul cel mai bun 
al meu". Mi se pare că nu vă luați rolul în serios. 
Poate că e mai bine așa.

AUREL P. — „Discret concert s-a-ncins și pe flori 
plîng cuvinte / mi-a-dorm pînze și evantai mi-adoar- 
me. / Sudorile inele iresponsabile s-au întins pe pă- 
mînit / Auzul a ruginit, noaptea comună celor în pîn- • 
ze albe / fac cunoștință cu eternitatea". Poezia din ~ 
care am citat se cheamă „Rugina inevitabilă". Era 
inevitabil.

MIHAI NECULCE, CĂTĂLINA-EMIL1A RANGA, 
CONST. AMZA, ALEXA CECILIA, ION LIPAN, H. 
IONICĂ, LILIANA PRIPICI, ION BALINT — sem­
ne incerte de poezie, formulări greoaie, uneori agra­
mate.

AUGUSTIN CHELARU, ZAHARIA PLĂIANU, 
ADA-LĂCRĂMIOARA pleșcan, dan ciuche, 
GEO SAN, DAN CERNESCU, MIHAI PASĂRE, I. Al. 
DURAC, MIHAI VIȘNIEC — Cu sinuozități inerente, 
versurile dv. se mențin la un nivel „onorabil", promi­
țător, în măsura în care veți ști să vă autodepășiți.

Nicolae TURTUREANU

j



ștefan 
tioboiărașu
Așadar s-au împlinit trei ani 
! la plecarea lui Ștefan Cio- 
itărașu dintre noi. Ce repede! 
ec anii! Parcă ieri filmul 
ișteptarea" a rămas fără fi­
ii căci protagonistul lui a 
ecut în liniștea din spatele 
minii. Și cu cît anii măresc 
rspectiva de judecată ne dăm 
t mai limpede seama ce ma- 

actor a pierdut teatrul și 
mul românesc și ce suflet 
Id a fost acest Ștefan Ciobo- 
rașu. De aceea, mai ales la 
și și în Moldova pe care a 
rit-o cu patimă, amintirea 
l e prezentă ca un alint de 
ezie, căci n-a fost festin li- 
: la Iași, la Botoșani, la 
islui sau la Neamț la care 
□botărașu să nu țină a lua 
rte, după cum n-a fost șe- 
toare la care să nu citească 
i Creangă.
Tocmai fiindcă a fost deo- 
trivă poet și actor, și pen- 
f ambele s-a format la Iași 
5 atenta grijă a unor Mi- 
i Codreanu, Ionel Teodorea-

G. Topîrceanu, Aurel Ion 
iican, Ion Sava și alții, co- 
îmorarea morții sale e punc- 
ă de apariția la Editura 
mimea" din Iași a mono­
diei „Destinul unui artist: 
:fan Ciobotărașu", întocmită 

Aurel Leon. Volumul va fi 
librării la începutul aces- 
toamne, el reprezentînd o 

etenească evocare a omului 
artistului care ne-a fost tu- 
■or atît de apropiat.
i un omagiu de preț pe ca­
ll așezăm la baza operei 

■ată de neuitatul Ștefan 
jbotărașu.

linef acere?
Acest spectacol (Despre u- 
e lipsuri... de Al. Miro- 
i), a constituit atît un ex- 
iment regizoral cît și unul 
interpretare, deoarece tex- 
dramatic, nefiind o capodo- 

ă, teatrul a fost nevoit să-i 
Unească lipsurile, neajunsu- 
: și deficiențele".
ste o afirmație a lui Tra- 

Bunescu, directorul Națio- 
ului timișorean, în revista 
izont. 'Spusele acestea nei 
•igă.; Oare experimentul în 
;ru se produce numai a- 
ci cînd textul nu e capo- 
eră ? Oare atunci cînd un 
:tacol nu recurge la mijloa- 
experimentale, trebuie să 

legem că avem de-a face 
părat cu o capodoperă? 
ă însuși directorul institu- 
rdeclară public că piesa lui 
odan e slabă, avînd nevoie 
bunăvoința salvatoare a 
rului din Timișoara, atunci 
ce s-a apelat la ea ? Poa- 
'reșim, dar păstrăm convin­
sa că o piesă odată accep- 

de teatru devine o cauză 
numele căreia acesta tre­

să militeze, pe care tre- 
s-o apere și s-o impună., 

știm ce gîndește Al. Miro- 
despre aceasta. Dar pe 
ideea unui spectacol-act 

binefacere ne deranjează.

in „steaua0
n mai avut prilejul să 
ircăm ținuta Și valoarea 
iției pe care ne-o oferă, 
ta | „Steaua" în rubricile 
aeletristică ca și în cele 
icrate problemelor de cri- 
și istorie literară. Impre- 
rămîne aceeași la nr. 16, 
aută de un bogat sumar 
care cităm articolul de 
line al lui T. Tihan Mo­
și obsesii ale romanului 

1, fragmentele traduse de 
Bandrabur din Mareea

— operă de retrospective 
e a lui Henry de Monther-

— studiul Roxanei So- 
despre poezia lui V. Voi-

cu și al lui Tudor Iones- 
espre Proust. Atrag aten- 
de asemenea, corespon- 

din Franța semnată de 
Fauchereau, și relatarea 

oan A. Popa despre vo- 
' dedicat de scriitorul a- 
an de origine română 

Neagoe prietenului său 
:uși : Sfîntul din Mont- 
sse. Paul Alexandru 
'eseu se ocupă despre 
msiunea viitorului în ro- 
l hispano-american de 
iar poetul Aurel Gur­

ii remarcă o serie de o- 
ri și inadvertențe din 
alele școlare de literatură

română. Aparent disparate, 
preocupările revistei converg 
prin ținută și tensiune inte­
lectuală, refuzînd locul comun 
sau răfuielile de subsol.

cadran
ieșean

Editat sub egida Comitetului 
municipal Iași pentru cultură 
și educație socialistă, plian­
tul intitulat „Cadran", aflat la 
cel de al doilea număr, in­
clude, de astă dată, o intere­
santă anchetă vizînd dimensiu­
nile vieții culturale ieșene și 
cuprinzînd răspunsuri date de 
prof. univ. dr. Aurel Loghin, 
prorector al Universității „Al. 
I. Cuza", pictorul Dan Hatma- 
nu, actorul Teofil Vâlcu, di­
rector al Teatrului Național 
„Vasile Alecsandri", prof. Ion 
Arhip, director al Complexului 
muzeistic Iași, Smaranda To- 
ia, președinta Comisiei de fe­
mei nr. 27, Ștefan Burlacu, sa­
lariat al întreprinderii „Vic­
toria", conf. univ. Mihai Coz- 
mei, prof. Valentin Crăescu, 
Const. Gîlea, diectorul Biblio­
tecii „Gh. Aschi", Elena Be- 
leaga, desenatoare la Uzina de 
mase plastice, Val. Condura- 
che, absolvent al Facultății de 
filologie a Universității „Al. I. 
Cuza". Este pusă în dezbatere, 
cu acest prilej, problema va­
lorificării optime a fondului 
de valori culturale ale lașu­
lui, nelipsind unele- interven­
ții critice 
demne de 
derație.

Cu alte 
vă utilă,

și, mai ales, sugestii 
a fi luate în consi-

cuvinte, o inițiati- 
favorizînd intensifi­

carea preocupărilor existente, 
legate de o mai 
mare a lașului, 
spiritual al țării 
care perspectivă 
rămîne deschisă, 
teptat și alte intervenții, pe 
care pliantul în cauză își pro­
pune să Ie includă în viitorul, 
său număr. Motiv de a-I aș­
tepta cu un sporit interes.

marcată afir- 
în perimetrul 
noastre. Din 

dezbaterea 
fiind de aș- 

pe

diverse
Adevărată fișă sociologică, 

rubrica de mică publicitate a 
României libere ne informează 
cu promptitudine ce-și visea­
ză oamenii să cumpere ori să 
vîndă. La Tg. Mureș se găsesc 
palmieri Phoenix splendizi, de 
50 de ani, în București, un 
dormitor Skely Rety ; cineva 
caută un dicționar enciclope­
dic, altcineva vrea să scapedie, 
de un 
rind, 
pentru 
pierd 
ne și

altcineva vrea 
grilaj de mormînt do- 

în schimb, un asociat) 
răsaduri varză. Se 

frecvent bonuri, insig- 
cîini canish, iar inte­

lectualele își doresc garsc|- 
nieră centrală. Ce minunat ar 
fi însă dacă anunțurile s-ar 
redacta conform normelor gra­
maticale în vigoare ! Altfel ar 
trebui grabnic omologată 
pariția unor obiecte greu 
tificabile ca ; anatomie 
descriptiv ultima ediție, haină 
damă purtată perfectă stare, 
ori rădăcină nuc stil, ș.a. Sau, 
cine știe, am putea crede că 
s-a reînființat la București So­
cietatea dadaistă pentru „ex­
ploatarea dicționarului".

a- 
iden- 
țesut

la strunga
Ajunsă la cea de a opta edi­

ție, așa-numita „întîlnire de la 
Strunga — Iași" a evoluat, de­
venind începînd din acest an 
festival-concurs în care se în­
trec toate formațiile folclorice 
din județ și participă ca in­
vitate ansambluri din întreagai 
Moldovă. Forul organizator, 
Comitetul județean de cultură 
și educație socialistă prin Cen­
trul de îndrumare a creației 
populare a luat măsuri pentru 
ca festivitățile de la 9 sep­
tembrie să se desfășoare in­
tr-un cadru de mare atractivi- 
tate. Formațiile premiate vor 
primi diplome și cupe.
menționat că 

participarea ansambluri 
toate județele Moldovei 
le din restul țării.

Așadar, duminică 9 
brie, sub poala pădurii 
cheta stațiune balneară și-au 
dat întîlnire cîntecul, jocul și 
frumusețile portului moldove­
nesc.

De
și-au anunțat 

din 
și une-

septem- 
din co­

„anii de 
ucenicie**

Foaie a cenaclului. literar 
„Mihail Sadoveanu" din Paș­
cani, Anii de ucenicie se pre­
zintă, în ultimul său număr, 
recent apărut, într-o revelabilă 
ținută grafică și cu o mai so­
bră și expresivă grupare a ma­
terialelor cuprinse în sumar. 
Un articol dedicat activității 
constructive, pline de succes, 
a colectivelor de muncă păș- 
cănene, un medalion „Cante- 
mir“, proză și versuri, note 
despre „Perioada pășcăneană a 
Vieții românești", însemnări 
literare, cetățenești, sportive 
etc., permit o elocventă pano- 
ramizare a vieții artistice din 
orașul în care apare această 
publicație.
(Corneliu 
plastice semnate de membrii ai 
cercului de arte plastice al 
Casei de cultură din localita­
te, servesc acestui scop, fără a 
epuiza, bineînțeles, posibilită­
țile existente în această direc­
ție. Dintre ele, am aminti con­
semnarea spectacolelor artis­
tice prezentate în localitate, 
de diferite formații muzicale, 
coregrafice, teatrale, profesio­
niste sau de amatori. Oricum, 
Anii de ucenicie se află pe un 
drum bun, constituindu-și în­
că de pe acum un profil adec­
vat și deschizînd, astfel, pers­
pectiva unor viitoare și mai 
depline împliniri.

Un profil poetic 
Sturzu), ilustrații

N. IRIMESCU

t. V.
Ar fi 

trebăm 
nalității 
lui ecran, 
este raportul dintre disponibi­
lul personalităților de nu știu 
cîte carate, care onorează în, 
mod efectiv cultura noastră, și 
locul pe care acestea îl 
pă în activul spiritual al 
siunilor T.V. Un loc nu 
de ușor de estimat, ținînd 
de faptul că o personalitate 
poate fi prezentă pe micul e- 
cran doar ilustrativ, după cum 
ea poate fi solicitată dintr-o 
perspectivă minoră, care s-o 
angajeze, uneori, mult sub pa­
rametrii ei intelectuali. Florin 
Piersic prezentînd un fad spec­
tacol de divertisment nu mai 
este Florin Piersic din „Oa­
meni și șoareci" ; Octavian Co- 
tescu în nu știu ce spectacol

poate timpul să 
care este locul 

în perimetrul
Altfel spus,

ne în- 
perso- 
micu- 

care

ocu- 
emi- 
atît 

cont
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umoristic, să-i zicem „Liniște, 
se bat covoarele", nu mai este 
nici măcar Costel, din cunos­
cutul serial I Ca să nu mai 
spunem ca nu este nici pe 
departe artistul de înalt rafi­
nament pe care îl admirăm 
sincer în diferite spectacole 
ale scenelor bucureștene.

De ce se „pretează"? mă veți 
întreba. De ce, deci, Florin 
Piersic se angajează într-o 
cursă contra cronometru cu 
un text insipid, și de ce Oc­
tavian Cotescu admite să fie 
scufundat pînă peste cap în­
tr-o baie de banalități comi­
ce, în care bunele intenții ce­
tățenești par pedepsite, nu se 
știe pentru ce. să parcurgă la 
vîrsta maturității (un pueril 
abecedar 
dlstic !

Sînt și 
pretează, 
gan, , „
din recitarea cîtorva 
un subtil și substanțial act de 

(artistică). Și mă mai 
și la alții — scriitori, 
compozitori — a căror 
pe micul ecran echi- 
cu o adevărată ș,ăr- 
Că asemenea sărbă- 

devenit tot mai 
un adevăr și un 

Acestui 
se datoreze o oare- 

diluare a programului 
în ultimul timp ? Sau, 
ales, u/tilîzărIS Iperațw- 

a fondului de personali- 
mergînd pînă la o veri-

. ...fii (un pueril 
al umorului subestra-

dintre cei care nu se 
Mă gîndesc la Beli- 

care înțelege să facă și 
versuri

cultură 
gîndesc 
pictori, 
apariție 
valează 
bătoare.

au
este

tori
rare, 
motiv de reflecție, 
fapt 
care 
T.V.
mai 

nale 
tăți, „ ....... __ _ ....
tabilă deturnare de fonduri ! 
Luîndu-se deci de la capitolul 
artă și cultură autentică șt 
umplîndu-se astfel golurile al­
tor capitole, de un derizoriu 
interes. E vorba mai ales de 
acele capitole care umflă di­
vertismentul ca pe un balon, 
al cărui unic suspense comic (?) 
este acela datorat faptului că 
nu știi precis cînd o să ples­
nească. Ceea ce nu înseamnă 
că prisosește, doamne ferește, 
„divertismentul". Dar divertis­
ment să fie și nu umor 
gelat sau recondiționat, 
fond care e 
„Mannix", 
nu mai știu care serial 
venit pe locul ocupat cîndva. 
de antologicul „Forsyte Saga", 
un lung program sportiv, toa­
te gravitînd spre sfîrșitul și 
începutul săptămînii ; un mij­
loc de săptămînă rarefiat și 
fără notabile forme de relief 
cultural, totul muiat intr-un 
(nu odată) indigest sos de mu­
zică ușoară, iată cam ce im­
presie îți poate lăsa acea par­
te a programului T.V. alcătui­
tă după criterii în care indi­
cele remarcabilelor noastre 
personalități culturale este 
practic neglijat. N-ar fi oare

să i

proporția ? 
un „Arthur"

con-
Și-n

Un 
plus 
par-

timpul să ne întrebăm nu nu­
mai cît și ce fel 
ment dar și cîți
Marin Preda, sau 
ș.a.m.d. mobilizăm 
șita reală și de fond a pro­
gramului efutărei isăpfâmîni ? 

Și, practic, ce posibilități le 
oferim acestora spre a se rea­
liza plenar pe micul ecran, 
drept catalizator de idei în- 
tr-un fecund dialog cu tele­
spectatorul ? Dialog 
vorba între noi, se încropește 
destul de greu atunci cînd Lu­
dovic Spiess, de pildă, este — 
cu foarte bune intenții, dar 
discutabile rezultate, — rătă­
cit într-o derizorie constelație 
de oîntăreți < 
șoară. Iar 
nea constelații 
tot firmamentul T.V., 
să mai distingi, ici și colo, în 
puzderia de pseudo-nove, vreun 
tradițional luceafăr sau vreo 
modernă stea (mai mult sau 
mai puțin polară) a poeziei, 
picturii, muzicii grele sau u- 
șoare. Fără de care, vorba lui 
Eminescu, e cam trist pe lu­
me. Mai ales cînd luceferi' 
sînt trecuți pe post de felinar 
umoristic...

Ca să nu mai vorbim de 
cîte-o stea, pe care, tot vorba 
Iui Eminescu, azi — o vedem, 
și nu e ...

de divertis- 
Beligan sau 
Dan Hăulică 
pentru reu-

care, fie

de muzică u- 
cîndi aseme- 

l ocupă mai 
e greu

AL. I. FRIDUS

în editura
„junimea**
— Alexandru Ioan Cuza — 

Acte și scrieri, 508 p., 13 lei; 
Ediție îngrijită de ~ 
cu și V. Isao;

— Dragoș Vicol : 
livada, 312 p., 9,50

— Leonid Boicu : 
despre un destin 
p„ 4,50 lei ;

— Daniela Caurea : Primej­
dii lirice 108 p., 6,75 lei;

— Bonaventura : Veghile de 
noapte 310 p., 8,50 lei;

— Amintiri despre Titu Ma- 
iorescu 218 p., 6,50 lei.

D. Ivănes-

Bătrînul și 
lei ;

Adevărul 
politic, 192

erată
In articolul „Știință și con­

temporaneitate" din nr. 33, ta­
belul care reprezintă evoluția 
în timp a ponderei pe care o 
dețin omul, animalele și teh- 
nica în ce privește energia fo­
losită — va.fi urmărit (pe co­
loana I) chiar în această or­
dine, reieșind scăderea de la 
15 procente în 1850 la 0,5 în a- 
nul 
rată 
ro) 
6 la

2 000 pentru energia dato- 
omului, de la 79 la 0 (ze- 
pentru animale și de Ia 
99,5 pentru tehnică.

DE DRAGOSTE
Avem, la lași, o bunâ echipă de fotbal. Me­

rită s-o iubim. Asta o spune cel care ani în șir 
a oftat pe lîngă „Politehnica", afurisind în dreap­
ta și în stî.nga, visînd luna de pe cer și mulțu- 
mindu-se, pînă la urmă, cu amărîtele luminițe ce 
clipeau spasmodic în universul posomorit al Di­
viziei B. Avem o echipă bună — și dacă soarta 
n-o dădea pe mîna unor antrenori fanfaroni ori 
ranchiunoși, lașul n-'ar fi fost mereu distribuit pe 
post de stea căzătoare în spectacolul fotbalului 
românesc. Cîte echipe din provincie dispun de 
un Simionaș, Stoicescu, 
Costaș, lanul, Marica ? 
sește echipei : încrederea. Știu cine i-a 
tat-o. Parcă aud discuțiile din Secția de fotbal, 
cînd fosta conducere tehnică îi prezenta pe Stoi­
cescu et. comp, ca pe niște „noptiere", incapa­
bili să mai joace în veci. Sub îndrumarea unui 
antrenor echilibrat și experimentat, noptierele 
se comportă absolut onorabil în Divizia A. Si­
mionaș reprezintă, fără îndoială, tipul de mij­
locaș ideal pentru echipa națională (în condițiile 
în care Dumitru dă semne de plafonare, iar lui 
Radu Nunweiller îi lipsește ceea ce-i atît de ne­
cesar mijlocașului modern — șutul). Dănilă s-o 
înrăit în sensul bun al cuvîntului, luptînd pentru 
minge cum nu credeam a învăța (și putea) vreo­
dată. Romila II, coordonator lucid și elegant, 

maturizat și împlinit fizic, izbutind acum să 
tăia răsu- 
rămas in- 
unei apă- 
„ Dinamo" 

Iar lanul... 
că Vasile este un

Romila II, Dănilă, Incze, 
Un singur lucru îi lip- 

dinami-

s-a
treacă de fatidicul minut 60, care-i 
flarea și înjumătățea puterile. Incze a 
cisiv și derutant. Costaș dă siguranță 
rări crîncen dijmuită de „Steaua" și 
(lordache, Deleanu, Constantinescu ...). 
ei, aici e aici. Sînt convins

fotbalist de clasă. Dacă judecăm omenește, îl 
înțelegem : „nu m-am pregătit, deoarece știam 
că, oricum, antrenorul nu mă introducea în for­
mație". Vasile are cîteva kilograme în plus și, 
în minus, ceva viteză de reacție. In cîteva săp- 
tămîni de trudă, lanul poate redeveni IANUL. A- 
dică, fostul fundaș 
este revenirea lui 
ținut pe tușă era 
(Ca să precizăm : 
învinuim 
nică s-a confruntat
Vrem atît : să precizăm că, după opinia noastră, 
antrenor adevărat este cel care știe să afle căile 
de a recupera „oile rătăcite". A „termina" un ju­
cător, osîndindu-l la tușă veșnică pentru faptul 
că ți-a răspuns neconvins la bună ziua, iată boa­
la antrenorului ros de complexe și ciugulit de 
furii provinciale. Ca să meriți titlul de antrenor, 
înainte de a ști să dai în minge, trebuie să știi 
să dai un sfat. Iar noțiunea de recuperare so 
cuvine smulsă din îngustul țarc al pregătirii fizi­
ce și adusă pînă-n pragul experimentului peda­
gogic. Convingerea noastră este că, la „Ajax", 
Covaci a fost mai întîi diplomat, apoi pedagog 
și abia în al treilea rînd ceea ce în mod tradi­
țional înțelegem prin antrenor. Păstrînd propor­
țiile și revenind la „Politehnica" lași, să salu­
tăm pogorîrea lui Oană în Copou. Odată cu el, 
o echipă, o secție de fotbal, un club, și-au aflat 
echilibrul. Ceea ce ^înseamnă mult).

Trăgînd linia și făcînd totalul, se cuvine să 
încheiem cu fraza de la început : avem la lași o 
echipă bună, să credem în ea și s-o iubim.

M. R. I.

pe nimeni.

imbucurătoare 
cel care l-a 
ori răuvoitor, 

nimeni

al naționalei.
Stoicescu. Deci, 
ori nepriceput, 
n-avem nimic cu nimeni ,nu 
Știm că fosta conducere teh- 
cu destule împrejurări amare.



NEVOIA
DE
SINCERITATE
un interviu cu pictorul 
JACQUES DOUCET
Pictorul parizian JACQUES DOUCET nu se 

bucură de celebritatea Iui Salvador Dali sau de 
prosperitatea lui Bernard Buffet și nici de reputația 
de milionar a lui Georges Mathieu. Nu, Jacques 
Doucet este el însuși și apoi ..descoperirea" lui Max 
Jacob, „creația" acestuia. Specialitatea sa ; colajul, 
dar nu un colaj oarecare, ci unul caricatural, plăs­
muit din imagini și cuvinte. Doucet a reușit să facă 
din colaj — încă acum un sfert de veac — por't-dra- 
pelul unei generații avide de sinceritate și adevăr. 
Pictorul a rămas credincios și azi idealurilor de li­
bertate care i-au adus ani de temniță la SÂNTE în 
timpul ocupației naziste a Parisului.

Doucet epatează moralmente pe „burghezul" 
francez, mai întîi cu un ciclu de picturi „frenetice" 
de un colorism șocant, cu care merge apoi „în tur­
neu" Ia Ziirich, Basel, Genova. Ia parte chiar și la

întemeierea unei mișcări artistice de protest intitu­
lată semnificativ „COBRA" : succes notabil în anii 
următori la Amsterdam, Liege, Marsilia, apoi pre­
miul CARNEGIE obținut în două rînduri (1957, 
1959). Doucet este consacrat. în timp ce expozițiile 
sale circulă de la Paris la Stockholm, de la Roma 
la Chicago, artistul este chemat să realizeze în con­
tul Manufacturii generale a goblenurilor din Franța 
cîteva tapiserii de mari proporții, apoi o suită de 
colaje aidoma celor din anii debutului. Pînzele sale 
au intrat de mult în custodia unor muzee vestite 
din Paris, Bruxelles, Amsterdam, New York, Stock­
holm, Skopjie, Toulouse. Opiniile sale cu privire Ia 
destinul artei ne-au reținut atenția în mod deosebit, 
motiv pentru care I-am rugat să ne răspundă la 
cîteva întrebări.

— Mai întîi, o întrebare profe­
sională, domnule Doucet: cum afit 
defini propria dv. creație în raport 
cu experimentele artiștilor contem­
porani ?

— Nu este pentru prima oară 
că mi se adresează o astfel de în­
trebare : pictura, după opinia mea, 
ar trebui să fie pentru omul mo­
dern expresia unui fior liric, ca­
pabil să-1 îndemne la meditație... 
Orice act de creație trebuie să por­
nească din adîncul ființei noastre : 
este însăși condiția reușitei unui 
pictor, a unui artist. Acesta poate 
concepe să zicem „abstractul" în 
funcție de „starea" sa, de persona­
litatea sa ; evident, avem aici de-a 
face cu date subiective, dar exis­
tente, reale. E ceea ce gîndesc și 
despre propria mea creație artis­
tică, despre starea mea de artist.

— Anumiți exegeți precum Read, 
Huyghe, socotesc colajul un gen 
artistic marcat de o anumită cri­
ză de creștere, specifică ultimelor 
decenii de pictură contemporană 
va supraviețui oare viitorului, a- 
cest mod de a face artă ?

— S-ar putea ca acești exegeți 
să aibă dreptate 1 Scribii antichi­
tății se serveau de semne pentru 
a-și exprima gîndurile ; și noi. ar­
tiștii, apelăm deseori la semne sau 
la vocabule convenționale pertru a 
exprima ceea oe dorim. Caricatu- 
riștii de pildă... Colajul nu este 
altceva decît materializarea unui 
limbaj codificat. Un limbaj cu o, 
mare forță de persuasiune, poate 
mai convingător decît însăși pic­
tura clasică. Cred că mesajul aces­
tor semne răspunde mai exact do­
rinței noastre de comunicare.

— Cu alte cuvinte, un artist al 
colajului are posibilitatea unei co­
municări mai directe cu publicul 
in raport cu alți artiști ?

— Da. Cred că așa este. Dar cum, 
să vă explic ? Acest aspect al pro­
blemei nu trebuie raportat numai 
la artiști, ci și la public : între ce­
ea ce dorim să comunicăm dese­
ori și ce percepe publicul din 
opera noastră se insinuează deseori 
un adevărat abis. Aproape, ca înj 
viață 1 De cele mai multe ori, ne 
mulțumim cu ceea ce spune un 
critic despre noi, cu „ofranda" pe 
care o primim din partea unui ad­
mirator. Dar fiecare din noi știe 
ce anume a dorit să comunice: 
ceva grav și solemn, ceva sincer 

și adevărat, dacă nu este vorba de 
impostură. Apoi artistul dorește 
ca mesajul său cifrat să aibe în­
totdeauna valoarea unui simbol. 
Limbajul său artistic, el însuși 
este simbolic I Dar, în acest mesaj, 
din păcate, nu putem include tot 
adevărul vieții, toate elementele a- 
cesteia. ci numai pe cele plasate 
deobicei de exegeți în „simbolica" 
poetică tradițională!

— S-ar crede că este vorba de 
un decalaj moral între dorință și 
realitate, în cazul unui mare nu­
măr de artiști contemporani ?

— Nu cred în acest deaalaj. îm­
plinirile, izbînzile depind de noi, 
de fiecare dintre r.oi, depind de 
ideile, credințele noastre. Ar fi 
ideal să ne punem mai întîi de a- 
cord cu noi înșine, ar fi ideal pen­
tru că omul simte nevoia de sin­
ceritate ca pe o maladie... Dar înl 
jurul nostru există deseori un me­
diu ostil, nefavorabil, necunoscut. 
Și dacă ar fi numai acest mediu! 
Subiectivismul în materie de artă 
n-a apus încă : există mode și ex­
perimente, bune sau rele, există 
eșecuri și izbînzi, există milionari 
și săraci. Poate de aceea, pictăm — 
unii dintre noi — cu jumătăți de 
măsură, poate din nevoia de a fi 
noi înșire, și asta fără să uităm că 
facem parte din același sistem de 
valori. Poate de aceea, unii pictea­
ză așa cum se picta înainte de 
război, alții — cum se picta pe 
vremea bunicilor noștri. Totul pen­
tru aceeași cauză: dorim atît de 
mult ca semenii noștri care nu sînt 
artiști să ne accepte printre ei, să 
prețuiască arta noastră.

— Ce înseamnă de fapt în con­
cepția dv. această acceptare publi­
că ?

— Formularea mi se pare cam 
improprie. Ar trebui să ne accep­
tăm mai întîi unii pe alții, în ge­
nere, în lumea în care trăim, și 
apoi să trecem la acceptarea sau 
nonacceptarea artistului de către 
societatea contemporană. întreba­
rea este, în ce mod mesajul nos­
tru este interpretat (și perceput!) 
de restul societății. Cred că asu­
pra acestei probleme ar trebui să 
insistăm (...). Sîr.t sigur că oame­
nii viitorului vor prețui arta așa 
cum vor prețui pîinea și dragostea!

— Ce valoare acordați relațiilor 
„interumane" în creația și viața 
unui artist ?

— Nu există unități de măsură 
în acest sens. Poate că în viitor 
vor exista, dar deocamdată nu a- 
vcm la îndemînă decît propriile 
noastre sentimente ! Relațiile uma­
ne sau interumane nu pot fi diso­
ciate de existența omului. Trăim 
printre oameni ! Și totuși, nu acest 
adevăr determină actele noastre 
sociale, ci altceva, care ține de 
structura societățiilor organizate, și 
anume, participarea fiecăruia la 
viața acesteia. Această participare 
socială stă la baza intențiilor și 
finalităților pe care le urmărim în 
munca noastră.

— In altă ordine de idei, presa 
occidentală vorbește de un anume 
erotism socotit drept mijloc de eli­
berare a omului modem de ser­
vitutile progresului. Vreți să pre­
cizați natura acestor concepte ?

— Acest „erotism" există : de ani 
de zile, asistăm la un proces de 
degradare a ideii de dragoste. Sînt 
și printre artiști unii care cultivă 
„erotismul artistic", fără a ști prea 
bine ce fac. Fenomenul durează de 
multă vreme. Dar nu e o soluție 
per.tru nimeni. Cei care mizează 
pe o așa zisă eliberare a omului 
modern prin intermediul unui ero­
tism derizoriu — nivelul kitsch-u- 
lui — sînt în genere creatori de 
mîna a șaptea, indivizi cu o fizio­
nomie morală mutilată. Sînt destule 
zone pe glob, unde o asemenea ar­
tă face ravagii. Dar exponer.ții a- 
cestui mod de expresie artistică 
foarte bănos știu prea bine că nu 
au sorți de izbîndă : arta lor este 
de fapt anti-artă ! De altfel, prea 
puțini oameni îi iau în serios.

— Ce părere aveți despre arta 
viitorului, domnule Doucet ? fa 
destin credeți că vor avea mîine 
artele frumoase ?

— Cred că vor rezista oricăror 
intemperii. Și apoi, oamenii viito­
rului nu vor mai tolera nici un 
fel de reziduuri artistice, avînd în 
vedere caracterul evoluat al socie­
tăților de mîine. Ei vor avea tă­
ria de a respinge tot ceea ce este 
incompatibil cu rațiunea, cu mora­
la. însăși arta se va elibera de 
anti-artă, de contrafaceri. Pîngări- 
torii ei vor trebui să părăsească 
scena publică.

Consemnat de George DOICU

Insula libertății
Descoperind Cuba, Columb a rostit o frază pe care 

reporterii timpurilor scurse s-au simțit tentați s-o ci­
teze mereu, deoarece, cu tot laconismul ei, reprodu­
cea exact sentimentele care te stăpînesc în fața pei­
sajului cubanez: „Cel mai frumos pămînt pe care l-au 
văzut vreodată ochii omenești...“.

Situată în America Centrală insulară, la intrarea. în 
Golful Mexic, între Marea Caraibilor și Oceanul A- 
tlantic, Cuba este primul stat socialist din America 
Latină, avînd o bogată istorie a luptei pentru inde­
pendență națională. Locuită din timpuri străvechi de 
triburile indiene Guanahatabei. Cibonei și Taino, Cuba 
a fost descoperită în anul 1492. Două decenii mai tîr- 
ziu, spaniolii declanșau ocuparea și colonizarea melea­
gurilor ei. In procesul colonizării, băștinașii au fost 
exterminați aproape m întregime și pentru munca pe 
plantații au fost aduși sclavi negri din Africa. In se­
colele XVII și XVIII au loc numeroase ridicări la 
luptă ale celor oprimați — culminînd cu răscoalele din 
anii 1717, 1720 și 1723.

In secolul al XlX-lea, mișcarea de eliberare a popo­
rului cubanez cunoaște o amploare fără precedent. In 
cursul celor 10 ani de lupte continue (1868—1878), uiw 
adevărat război de eliberare, lupta împotriva domina­
ției străine s-a împletit cu lupta pentru abolirea scla­
viei și pentru lichidarea exploatării țărănimii.

In urma războiului hispano-american din 1898, Cuba 
a fost formal proclamată independentă ; de fapt, ea a 
devenit subordonată, economic și politic, Statelor U- 
nite. La 1 ianuarie 1959, detașamentele armatei revo­
luționare de eliberare conduse de comandantul Fidel 
Castro și sprijinite fiind de întregul popor, au intrat 
victorioase în Havana, dînd lovitura de grație dictatu­
rii lui Batista. Triumful revoluției a constituit încu­
nunarea luptei eroice purtate de poporul cubanez de-a 
lungul deceniilor pentru eliberare națională și socia­
lă, a inaugurat o eră nouă în istoria Cubei. Prin efor­
turi susținute și încununate de succes, în apărarea și 
consolidarea noii orînduiri, în unificarea tuturor for­
țelor revoluționare într-un singur partid marxist-leni- 
nist, Partidul Comunist din Cuba, — țara prietenă 
din Antile și-a consacrat într-o măsură tot mai mare 
energiile și potențialul economic operei de edificare 
a socialismului. Programul de dezvoltare a Cubei s-a 
axat la început pe inițierea unui vast plan de diver­
sificare a agriculturii tropicale, paralele cu înălțarea 
unor noi centre industriale care să pună în valoare 
bogățiile naturale ale țării, pe lichidarea analfabetis­
mului, pe dezvoltarea învățămîntului de toate gradele, 
in special a învățămîntului tehnic. Concomitent, con­
ducerea de partid și de stat a Cubei a inițiat un am­
plu program de ocrotire a sănătății, de eradicare a 
unor grave maladii sociale, de rezolvare treptată a 
problemei locuințelor. Astăzi, investițiile cu caracter 
economic, social, educațional și cultural însumează 
peste o treime din venitul național.

Eforturile financiare pentru dotarea diferitelor ra­
muri ale economiei cu mașinile și utilajele necesare, 
crearea de noi ramuri ale industriei, modernizarea a- 
griculturii, ca și măsurile de ordin politic și organiza­
toric luate în acest sens de Partidul Comunist din 
Cuba, de organizațiile de masă și obștești, nu au în- 
tîrziat să-și arate roadele. „Insula libertății" (cum a 
fost supranumită Cuba) a devenit un vast șantier, ob- 
ținînd succese însemnate. într-o perioadă istorică scurtă 
și în condiții dificile create de acțiunile dușmănoase 
ale imperialismului.

Pe continentul latino-american, exjstența_ Cubei so­
cialiste, evoluția sa pe calea noii vieți vădesc o pu­
ternică' influență politică ; tendința ce se manifestă 
aici tot mai pregnant în ultimul timp, de reluare a 
relațiilor politico-diplomatice cu Cuba, dovedesc eși- 
cul suferit de încercările imperialiste de a o izola, '

Poporul român urmărește cu profundă simpatie Șj 
solidaritate frățească activitatea constructivă, rodnică 
a poporului cubanez, se bucură sincer de realizările 
pe care le-a obținut în edificarea socialismului. Se 
dezvoltă continuu relațiile de prietenie și colaborare 
statornicite între România și Cuba, între partidele și 
popoarele noastre, raporturi în spiritul deplinei egali­
tăți și al intr-ajutorării tovărășești, raporturi înte­
meiate pe comunitatea orînduirii sociale, pe ideologia 
și țelurile comune de construire a societății socialiste.

La intensificarea relațiilor dintre țările noastre, o 
contribuție de seamă au adus-o contactele dintre fac­
torii de răspundere ai celor două popoare. In cadrul 
dialogului româno-cubanez un moment remarcabil l-au 
constituit convorbirile dintre tovarășul Nicolae 
Ceausescu și tovarășul Fidel Castro Ruz, cu prilejul 
vizitei efectuate în 1972, în România, convorbiri ce au 
oglindit dorința comxtnâ de a extinde si a adînci în 
continuare legăturile dintre țările si popoarele noastre.

Fără îndoială, vizita tovarășului Nicolae Ceausescu 
în Cuba, continuarea dialogului la nivel înalt, consti­
tuie un nou moment, de adîncire a prieteniei și colabo­
rării dintre popoarele noastre, servește cauza păcii si 
socialismului în lumea întreagă.

Radu SIMIONESCU
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