


- Boabele de la mijlocul știuletelui sini cele mai bune de sămînjă, le spune brigadierul de cîmp Stan Ion colectiviștilor Nicolae B. Nicolae 
și lordana Nedelea. Gospodăria colectivă .Filimon Sîrbu" din comuna Gorneni, regiunea București, are o deosebită grijă de calitatea seminjelor 

pe care le va semăna.

COPERTA l-a: Agricultura noastră este înzestrată In fiecare an cu noi 
și tot mai multe mașini agricole produse în R.P.R. Ih fotografie: 
la Uzinele .Semănătoarea' din București, inginerul șef Vicenjiu Bu.oreanu 
și fruntașul în producjie Cristea Trandafir fac o ultimă revizie la o nouă 

serie de semănători ce vor lua în curînd drumul S.M.T.-uritor.

COPERTA IV-a: Oră de desen la Școala medie 
de artă plastică din Baia Mare. Profesoara Lidia 
Agricola urmărește cu grijă felul în care elevii 
schijează pe colile albe contururile modelului din 

faja lor.



Trăiască a zecea anioersare a eliberării 
patriei noastre de către glorioasa Armată 
Sovietică fi a răsturnării dictaturii fasciste 
de către forțele patriotice populare, conduse 
de Partidul Comunist Romînf Trăiască 
poporul romin stăpin pe soarta sa t

Trosnea din încheieturi șandramaua burghezo-moșiereâscă în acele zile. Chinuită și înfometată, exploatată la sînge, cu trupul crestat de semnele luptelor sîngeroase purtate de-a lungul anilor, eroica clasă muncitoare — crescută și educată decenii de-a rîndul de partid — iese în stradă, clocotind, să se răfuiască cu opresorii ei, hotărîtă să schimbe fața țării și viața oamenilor. Neîncăpătoare devin piețele, de neoprit avântul cu care. —gustând pentru prima oară adevărata libertate — poporul muncitor se ridică gata să urmeze steagul partidului. Oamenii încep să simtă libertatea mult rîvnită și lozincile do luptă împotriva hitlerismului și a reacțiunii interne se împletesc cu lozinci de chemare la muncă și luptă pentru reconstrucția patriei și pentru reforme sociale.Neînfricat, poporul întoarce armele, trimițîndu-și armata — în Câre se înscriu numeroși voluntari - la lupta dusă alături de Armata Sovietică pentru zdrobirea fiarei hitleriste. Și în timp ce pe cîmpul de luptă tineretul își dă sîngele pentru eliberarea pământului patriei și al popoarelor vecine, cehoslovac și ungar, lupta cu moșierii și ca­pitaliștii se desfășoară necruțător.In consiliul de miniștri și în aparatul de stat se duce lupta îm­potriva, legilor și a reprezentanților burgheziei. In fabrici se succed zi și noapte acțiunile pentru impunerea drepturilor clasei muncitoare. Pe ogoare, conduși de partid și ajutați îndeaproape de frații lor muncitori, țăranii muncitori — furați și obidiți sute de ani de-a rîndul de moșieri, mințiți, înșelați, tăbăciți de cnutul vechililor și găuriți de gloanțele armatelor foștilor stăpînitori — trec la împărțirea pentru totdeauna a moșiilor îngrășate cu sudoarea și sîngele lor.Poporul se bucură de libertate pentru prima’oară în Istoria sa și stăpînii de ieri tremură în fața mîniei lui clocotitoare. Se înfăptuiesc sub presiunea maselor o serie de reforme democratico. Este adus la cîrma țarii după lupte înverșunate — în care clasa muncitoare alintă cu țărănimea muncitoare își varsă iarăși darnic sîngele— un guvern demo- .cratic în care clasa muncitoare avea un rol precumpănitor. Sînt mă­turate vechile primării în care domneau slugile moșierilor șl chiaburii. Poporul deschide larg ferestrele patriei, își suflecă mînecile și trece la îndepărtarea ruinelor, a haosului economic în care afundase răz­boiul țara. Sabotajului capitaliștilor și provocărilor reacțiunii inter­naționale poporul muncitor condus de partid îi răspunde printr-o încordare uriașă, și plină de sacrificii a forțelor sale, prin muncă și luptă. Noul stăpin începe să-și stăpînească țara cu adevărat!Și anii de la eliberare încoace, puțini la număr față de istoria milenară a poporului nostru, au dovedit lumii întregi ce este în stare sa realizeze Un popor eliberat.C.lasa muncitoare aliată cu țărănimea muncitoare face eforturi uriașe pentru acoperirea nevoilor țării, pentru punerea economiei naționale pa baze noi. Ea mătură din calea ei ultimul bastion al reac­țiunii și instaurează Republica Populară Romînă, preluînd astfel în­treaga putere în Stat. însuflețit do partid, poporul muncitor trece la construirea unei etape noi în istoria sa, socialismul, — etapă în care Va realiza cele mai nesperate visuri ale tuturor generațiilor de obidiți.Muncind liber și simțindu-sa stăpînă pe roadele muncii sale, clasa muncitoare face adevărate minuni. De trei ori mai mare decît în 1938 devine volumul producției industriale în 1953. Atelierelor mici, neînsemnate, le iau locul uzine uriașe. Țara întreagă devine un șantier și peisajul romînesc se schimbă de la o zi la alta. Tîrgușoare de provincie, în care industria era reprezentată printr-o fierărie sau niscaiva fabrici de sifoane, devin orașe cu mari uzine de rul­menți, cu fabrici de motoare electrice, cu rafinării de petrol și altoie. Crește industria grea și cu deosebire industria constructoare de ma­șini. Pentru prim,a dată în istoria sa poporul înzestrează un mare număr de fabrici și uzine cu utilaj și echipament produse în țară. Face pași uriași înainte electrificarea țării, construim într-un timp rapid marele pod peste Dunăre, este în continuă dezvoltare industria bunu­rilor de larg consum căreia partidul i-a trasat ca sarcină asigurarea într-un timp scurt a unui belșug de produse pentru poporul muncitor. Munca este grea, dar esențial pentru popor este faptul că-și cunoaște perspectiva pe care partidul i-o lămurește zi de zi; esențial e faptul că în această luptă simte prietenia șl ajutorul efectiv politic, diplomatic, economic, ajutor științific și tehnic, împrumuturi și credite, utilaje și materii priine, ajutor în cadre și pregătiri de cadre, ajutor în organi­zare, de la marea sa prietenă Uniunea Sovietică. ,Masele urmează cu însuflețire politica partidului a cărei miez îl constituie grija pentru om, grija pentru binele poporului muncitor.Partidul nu închide ochii în fața greutăților. El învață poporul să analizeze și să cunoască lipsurile existente pentru a putea să le îndrepte. Plenara Comitetului Central al Partidului din august 1953, făcînd o Analiză a rezultatelor aplicării în viață a politicii partidului, a constatat că pe lîngă rezultatele obținute au mai existat și o seamă de lipsuri 

care au dus la creșterea nesatisfăcătoare a nivelului de trai al celor ce muncesc față de dezvoltarea generală a economiei. Plenara a elaborat un program de măsuri menite să ducă la lichidarea acestor lipsuri. Și astăzi, la numai un an de la Hotărîrea din august, poporul se bucură de faptul că producția de pîine a crescut în primele trei trimestre cu 4,8 la sută, cea de paste făinoase cu 7,2 la sută, conservele de carne cu 18,6 la sută, produsele zaharoase cu 41,8 la sută. Dar oamenii muncii nu se opresc aci. Ei răspund chemării partidului, dezvoltând zi de zi producția, luptînd în cadrul întrecerii socialiste, pentru ieftinirea pro­duselor, realizînd economii, și descoperind noi rezerve interne. Și nu exis! ă nici o îndoială că așa clim urtnînd politica partidului poporul a știut să tacă față tuturor greutăților — tot astfel dînd viață Hotărârii din august traiul lui se va îmbunătăți, belșugul va crește din zi în zi.S-a schimbat radical viața țărănimii muncitoare care se îmbracă și se hrănește mai bine decît pe vremea burgheziei. Lichidarea moșierimii și reforma agrară au adus țăranilor săraci și mijlocași un milion hecta­re pămînt. Dar nu număi pămînt a căpătat țărănimea muncitoare, ci și mii de tractoare și unelte agricole, credite ieftine și cu deosebire măsuri de îngrădire a celui mai hrăpăreț dușman al ei — chiaburimea.Și iată că satele noastre au văzut apărînd primele gospodării colec­tive și întovărășiri (azi avem 2.045 gospodării agricole colective și 2.334 întovărășiri) cărora statul le dă un ajutor considerabil în vederea întăririi lor economico-diganizatorice. Iar în momentul de față partidul și guvernul se preocupă de trasarea perspectivelor dezvoltării în anii, apropiați a tuturor ramurilor agriculturii, veriga principală pentru dezvoltarea armonioasă a întregii economii naționale și ridicarea nivelului de trai al oamenilor muncii.Numeroase sînt drepturile și libertățile cucerite de popor. Dreptul la muncă consfințit de Constituție a devenit o realitate vie. Crește con­tinuu venitul național, se înfăptuiește și se aplică tot mai larg principiul socialist al retribuției dhpă calitatea și cantitatea muncii. Numai în primul semestru al anului 1954 a crescut venitul mediu al mun­citorilor cu peste 15g față de semestrul I al anului 1953. Sute de mii de oameni ai muncii pleacă la odihnă, la munte sau la mare (acolo unde pînă la 23 August doar burghezia își putea permite să se ducă); sînt mari succesele în domeniul asigurării sănătății poporului; se con­struiesc din ce în ce mâi multe locuințe pentru muncitori; s-au deschis larg porțile școlilor și universităților pentru cei ce muncesc ; analfa­betismul — această plagă nenorocită pe trupul poporului nostru — își numără zilele agoniei. înflorește necontenit știința, arta Și literatura.Oamenii muncii se bucură de libertăți și drepturi p» care nici în visele cele mai îndrăznețe nu le puteau visa pe timpul burgheziei. Au crescut în patria noastră mii și mii de oameni cu care poporul se mândrește. Muncitorii do ieri sînt azi miniștri și conducători de'între- prinderi, deputați în sfaturile populare și asesori, ofițeri și inventatori. Deplina egalitate în drepturi a poporului romîn cu minoritățile națio­nale, deplina egalitate în drepturi a femeii și bărbatului, ocrotirea marnei și a copilului, și atîtea altele, întregesc tabloul luminos al drepturilor celor ce muncesc.Uriașe sînt realizările poporului nostru în acești zece ani. Ele sînt rodul muncii și luptai pline de abnegație duse de cei ce muncesc, îm­potriva dușmanului de clasă, împotriva foștilor capitaliști și moșieri, a chiaburilor, a diverșilor agenți ai imperialiștilor a căror împotrivire este zdrobită de statul democrat-popular sprijinit de întregul popor. Partidul cheamă necontenit oamenii muncii să întărească vigilența, să lupte pentru întărirea Statului democrat-popular, cea mai de preț cucerire a lor.Făcând bilanțul realizărilor sale în acești ani, realizări care au schimbat radical situația clasei muncitoare, a țărănimii muncitoare și a intelectualității progresiste din țara noastră, poporul muncitor nu uită nici un moment că toate acestea se datoresc faptului că a Urmat cu fidelitate politica partidului, politică ce se conduce după nebiruita învățătură a lui Marx-Engels-Lenin-Stalin. De aceea el este hotărît să urmeze cu aceeași dragoste partidul și guvernul țării în lupta pentru construirea socialismului și apărarea păcii.Poporul nostru nu uită și nu va uita niciodată că viața sa nouă și fericită, faptul că el poate munci liber și în pace, se datoresc aju­torului imens al eliberatorului său, cel mai bun prieten și sprijinitor al său, marea Uniune Sovietică. De aceea el își exprimă cu prilejul marii sale sărbători, dragostea fierbinte și recunoștința nemărginită față de eliberatoarea și prietena sa. El își reafirmă cu acest prilej prie­tenia de nezdruncinat cu Republica Populară Chineză, cu țările de democrație populară, solidaritatea sa cu lupta pentru pace, indepen­dență și o viață mai bun ă a popoarelor.Poporul nistru muncitor, mândru de succesele obținute, va lupta cuhotărîre împotriva tuturor greutăților, pentru victoria orînduirii socialiste în patria sa, pentru îndeplinirea mărețului program trasat de partid, sigur de victoria sa.



\ lată cum stăteau lucrurile : sub răcnetele zbirilor, transportai tone de fier cu spinarea, cu 
brațele, rostogoleai piese uriașe. Sudoare, istovire, epuizare.,. Uriașele poduri rulante, 
care duc în ghearele lor greutăți pînă Io 15.000 kg., au scăpat pe muncitori de această 
calamitate. Mecanizarea e o mare cucerire în domeniul' ușurării muncii omului în între- ' 

prinderile din țara noastră.

In drum spre cămin, mașina mai ia cîțiva călători. Micuții vor petrece încă o zi în soare, 
vor învăța cîntece noi, vor foce cîte o mică boroboață și seara se vor culca fericiți.-

Presupunînd că cineva n-a mai fost în țara noastră de zece ani și că ar călători astăzi în toate col­țurile ei, ar rfimîne uimit și îneîn- tat așa cum s-ar afla în fața unor lucruri de basm. Presupusul nostru călător ar întîlni la tot pasul noi fabrici construite, noi cai ferate, șosele, centrale electrice; ar vedea că țara „eminamente agricolă11 produce strunguri, tractoare, ma­șini și utilaj electrotehnic ; ar vedea răsărite, ca la semnul voi­nicului din poveste, orașe noi la Uricani, în Lunca Pomostului, pe dealurile Hunedoarei, în Lunca Tazlăului, pe Valea Trotușului, sub piscurile Neamțului; ar întîlni muncitori la odihnă la castelul Peleș din Sinaia, în fostul hotel Rex de la Mamaia, în zeci și sute de vile și castele în care se lăfăia burghezia; ar vedea muncitori care azi sînt directori de între­prinderi, studenți, gazetari, diri­jori de cor, i-ar întîlni în cele mai diverse munci, i-ar vedea stăpîni ai avuției naționale și ai bogăției culturale; în scurt, călătorul nostru ar vedea peste tot lucruri ce ni se par nouă de cînd lumea, care au intrat în viața noastră de fiecare zi.Eminescu spunea undeva că într-un strop de rouă se poate oglindi înstelarea întregului cer. In viața pe care o trăiesc muncito­rii de la uzina „Clement Gottwald11 bunăoară vor putea oglindi traiul pe care-1 duc oamenii muncii din toate colțurile țării. Cuceririle oglindite în viața de toate zilele a uzinei sînt cuceriri ale întregu­lui popor.Pe o stradă largă, se află clă­dirile uzinei „Clement Gottwald11. Vechile ateliere au fost renovate și reutilate și alături de ele s-au înălțat în anii puterii populare, hale noi, spațioase, înzestrate cu echipament modern și în care este o adevărată plăcere să lucrezi. Ele produc mașini și utilaj electro­tehnic necesare electrificării țării noastre, precum și o serie de bu­nuri de larg consum.Povestea uzinei ca și a oamenilor e lungă și plină de tîlc. Ne-a spus-o într-o convorbire bătrînul muncitor Gheorghe Pavel:«Veneam dimineața la șase la lucru și ieșeam seara la sase sau

Pe vremea burgheziei Ecaterina Gheo- 
nea era femeie de serviciu la cantină. 
Acum e vopsitoare calificată și asesoare 
populară la Tribunalul popular al raionului 

..Gheorghe Gheorghiu-Dej".chiar la opt. întârzierea, fie ea cît de mică, se pedepsea cu car­ceră. Dacă se repet a, erai concediat, fără multă vorbă. Ucenicii dormeau într-o magherniță, pe rogojini și nu primeau nici un fel de plată. Salariile erau o batjocură. Tinerii și femeile primeau jumătate sau trei sferturi din aceste salarii de foame. Despre calificarea femeilor nici vorbă. Mi-aduc aminte că prin 1940 a venit la noi Ecaterina Gheonea. Voia să învețe o meserie. A fost primită și repartizată îndată ca... femeie de serviciu la bucă­tărie.Ajutoare? Da, erau. Cînd erai bolnav direcția te ajuta cu... con­cediu nelimitat. Te dădea afară. Te dădea afară cînd erai bolnav, cînd îmbătrîneai, cînd îți cereai drepturile, cînd o fe­meie trebuia să nască. Stăpînii fabricii, ca toți stăpînii capitaliști de fabrici de pe lumea asta, aveau nevoie numai de oameni sănătoși, pe care să-i stoarcă pînă ajungeau cîrpe. Club, activitate culturală, sportivă, stațiuni de odihnă? Visuri. Visuri, pe care nici nu îndrăzneai să le visezi. Iar locurile noastre de muncă erau niște maghernițe pline de fum, neaerisite, neîncăl­zite. Căram piesele cu spinarea, sau le dădeam de-a dura. Nici un fel de măsuri pentru protecția muncii, nici cea mai elementară
Alt muncitor de teamă al uzinei: strun 
garul Marin Ștefănescu (in primul plan), 
responsabilul brigăzii utemiste de calitate 
superioară ,1 Mai". In fund: panoul cu 
becuri aprinse al graficului orar, metodă, 

sovietică de ntrmulare a muncii

2



r

In toata activitatea lor muncitorii simt ajutorul de zi cu zi al partidului, loto pe secretarul organizației de 
partid Alexe Ciumat stînd de vorbă cu muncitorii dintr-o secție ce produce bunuri de larg consum

grijă pentru om. Pe scurt, cam așa se prezenta uzina cu zece ani în urmă. Ce e astăzi, în locul acestei blestemate fabrici, vede ori­cine. Hale noi, luminoase, aerisite, călduroase iarna. Despre viața oa­menilor, despre felul cum trăim ți-or spune ei singuri. E viața pe care o întîlnești crescînd în fiecare colțișor al țării, viața fiecărui om al muncii."Secția scule și utilaj. Un panou reprezintă o fila mare de calendar. Citim cele cîteva rînduri: „Manoliu Constantin, matrițier materiale, lucrează în contul lui martie 1955". Adică un om a luat-o înain­tea timpului... Vremea nu i se 

supune oricui. Și nu toți oamenii pot s-o îngenuncho și nu în orice condiții. Condițiile le creează omul.In uzina „Clement Gottwald" vezi peste tot grija pentru ușurarea muncii omului. Transportul ma­terialelor se face în mare măsură cu cărucioare electrice. Strungurile sînt deservite de poduri rulante uriașe, care duc în ghearele lor, în­cărcătura unui vagon și jumătate. Pe aceste adevărate linii aeriene ale uzinei, trec în zbor lent piese de oțel. Ele urcă, plutesc, coboară la comenzile omului. Apoi mașinile dau acestor piese, cu precizie de mi­croni, formele prevăzute în planuri.Asemeni multor fabrici din țara 

noastră, uzina este și ea utilată cu mașini sovie­tico ce dau posibilita­tea creșterii producti­vității muncii. Uriașul strung „ZTS“ strunjește piese cu un diametru de 1000 mm. La această mașină sînt lucrate scu­turile de tramvaie, cilin­drii pentru motoarele antigrizutoase, în general piese de dimensiuni mari, care necesită operații de precizie. *Mecanizare, mașini. Noile condiții de lucru nu se limitează însă la atît. O deosebită grijă s-a acordat în uzină pre­venirii accidentelor ca și apărării sănătății munci­torilor. Iată de pildă sec­ția aparataj. Ga un păienjeniș se întind și cuprind întreaga hală instalațiile de ventilație și încălzire. La turnătorie am văzut un „scafandru" ciudat. Lui nu-i pasă de silicoză. Costumul de sablaj protejează pe cel care lucrează aici, asigurîndu-i un aer constant și curat. Privindu-1, te gîndești la costumele de protecție ale minerilor, plutașilor, ale muncitorilor din industria sticlei, din industria chimică, de măsurile care s-au luat pretutindeni pentru a asigura sănătatea omului și buna desfășurare a muncii.Grija pentru om, ajutorul pentru continua îmbunătățire a nivelului de trai și a celui cultural se vede la fiecare pas. Dacă stai de vorbă cu cei ce muncesc aci, ai să afli că 

unul a primit ajutor de boală, altul ajutor de supraalimentare, că un al treilea a fost trimis să se odihnească sau să se trateze la Tușnad sau la Herculane, că un al patrulea a primit gratuit oche­lari ș.a.m.d....Intr-o coastă a uzinei se află clădirea nouă a grupului social. Vestiare largi, săli de duș, o can­tină imensă cu mese frumoase, curate, îmbietoare, clubul cu bi­blioteca și sala de șah, săli de muzică, de repetiții, sală de sport etc. Aici e centrul activității cul­turalo și sportive a celor ce mun­cesc în fabrică. Ansamblul artistic

Ați întîlnit pe timpul burghezo-moșierimii 
mii de muncitori deputați?Sau mâcar sute, 
sau zeci? Fără îndoială că nu. Azi aceas­
tă cucerire a poporului, care participă la 
conducerea treburilor obștești, pare oricui 
atît de obișnuită I Strungarul Lazar Iordan 
este unul dintre fruntașii întrecerii socialiste 
din uzină și totodată deputat în Sfatul

Popular al orașului București,

l in fabricile noastre crește o generație 
■ nouă, veselă, încrezătoare în viitor. In foto: 

▼ tinerii brigăzii utemiste de calitate .1 Mai".



In imensa said a cantinsi schimbul doi ia masa. Serviciul prompt, mîncarea din ce în ce 
mai gustoasă. A apus viemea cînd masa se lua în pauze, pe trotuare, la umbra vreunui 

copac prăfuit sau Io așa-zisele .birturi economice''.

Eschivă... Gardă .. Fentă... Fondaj. Tinerii boxeurî se antrenează în sala de sport ame- 
nojotă pentru box și gimnastică. Gheorghe Păun și Victor lomandi sînt pasionați ai 
boxului. Zecilor de mii de tineri muncitori din țara noastră le sini puse Io dispoziție toate 

mijloacele pentru o practica sportul.al uzinei, alcătuit din orchestră, cor, echipă de dansuri și echipă de teatru, cuprinde aproape 150 de persoane. Sute de tineri fac parte din diferite echipe sportive. Uzina „Clement Gottwald" are echipe de fotbal, de volei, baschet, tenis de masă, box, turism,...Căminul și creșa, aflate în două vile, sînt subvenționate din fondul social. Dimineața, în fața porții casei în care locuiește con- troloarea tehnică Maria Drăgu- 

țescu, ca și în fața caselor a zeci de muncitori din mină, oprește o mașină. E o mașină asemănătoare cu sutele de mașini pe care scrie „Atenție, copii!" Ferenc Bulai, șoferul, p ajută pe micuța Dana să urce în mașină. E atît de vioaie și de durdulie că ți-o mai mare dragul de ea 1 O zi în­treagă Dana o petrece la cămin. Se joacă, cîntă, se zbenguie la soare împreună cu alți copii....Cornel Ungureanu, ajustor, 

fruntaș Tu întrecerea socialistă, a fost împreună eu soția și băiatul la Mamaia. Strungarul Vasile Mihai a preferat muntele și de aceea a mers cu soția sa la Sinaia, la Cota 1400.. Constantin Qfițeru și Nicu- lae Dorovei, amîndoi fruntași ai întrecerii socialiste, au fost și el la Cota 1400. Aici s-au întîlnit cu oameni ai muncii din toate col­țurile țării, așa cum ai să afli în orice stațiune balneo-climațerică, Pînă la 1 octombrie, 265 de mun­citori, funcționari și tehnicieni de la „Clement Gottwald" merg la o- dihnă sau la tratament în stațiunile balneo-climaterice. Dintre ei, o bună parte primesc bilete gra­tuite, ceilalți obțin locurile'contrar unor sume accesibile tuturor.... In 1944 exista pe statele- de1 plată un medic și un sanitar, care erau însă greu de găsit. Uzina „Clement Gottwald" are azi un cabinet medical deser­vit de cinci medici, un dentist, un felcer, o farmacistă și doi oficianți sanitari. Intr-o singură lupă — de pildă luna martie a acestui ah — s-au acordat la acest cabinet 2400 consultații. Cercetând condica de scutiri medicale afli un lucru in­teresant: s-au dat unor mame 41 de zile scutire de muncă pentru îngrijirea copiilor lor bolnavi- Cu zece ani în urmă Ecatcrina Gheonea a fost concediată pentru eă a lip­sit din pricina unui copil bolnav.In bugetul fondului social al comitetului de întreprindere se află un capitol ciudat: „ape mi­nerale". Ce este asta? După indi­cațiile medicilor, o serie do mun­citori primesc gratuit ape mine­rale pentru tratarea unor afecțiuni stomacale, hepatice sau renale. Ajustorul Grama, lăcătușul Flau­tiste, funcționarul Haimovici, pri­mesc regulat sticle cu apă de Bor- sec, do Malnaș, de Olănești,La fondul social e înscris un capitol însemnat : ajutoare. Pe semestrul I s-au plătit aju­toare în valoare de 348.721 lei. Ajutoare de boală, de sarcină, de rufărie, de alăptare, de supraali- mentare, pentru proteze dentare și ochelari. Sînt cifre, sute de cifre. Ele vorbesc despre grija deosebită față de om, de prețuirea de care se bucură oamenii muncii.O cercetare atentă a vieții mun­citorilor îți va arăta și alte roade ale victoriei. Ecaterina Gheonea

laureat al Premiului de Stat. Această 
înaltă distincție a fost acofdotă unor ingi­
neri și tehnicieni de la uzina .Clement 
Gottwald' pentru proiectarea și realizprea 
seriei de motoare sigure la explozie și 
pentru realizarea seriei unitare de transfor­
matori de forță .Dinamo'. In fotografie: 
(de la stînga la dreapta.) ing. Erwin Haas, 
tehnicianul Ovidiu Bizim, ing. Alex. Berțe- 
reanu și tehnicianul N. Negu|escu-Beju, o 
parte din realizatorii celor două lucrăr.s-a calificat ca vopsitoare, e așe- soare populară, va urma în curînd cursurile unei școli juridice și va deveni judecătoare. Iordan Lazăr, ucenicul necăjit de ieri, este astăzi

—Repetăm I Pe scenă „trio Jeni" repetă pre­
zentarea muzicală a spectacolului dat pe 
brigadă. Ioana Soare, Eugenia Moisescu și 
Ana Hoștuc sînt artiste în lege Nu șe 
sperie nici de public, nici de greutatea 
.meseriei”, nici de munca pentru învoțargo 
textelor. Tinerețea și dragostea de artă Ic 

ajută să biruie.

Pînă seara țpz'u, echipa de dansuri repetă. Pare fără sfîrșit energia tinerilor. Aproape 
toți sînt fruntași în activitatea culturală. Și electricianul C. Cruțe, și ajustoarea Ecaterina 
Gheorghe, și ajustorul Leibu jose, și montotoarea Eugenia Zaharia, și alții. E o continuă 

revărsare de tinerețe și prospețime.

unul dintre cei mai de seamă mun­citori din întreprindere, fruntaș al întrecerii socialiste și deputat în sfatul popular orășenesc. Vei în­tâlni și alți oameni sau vei auzi despre mulți muncitori, plecați acum din uzină, care sînt studenți, directori de întreprinderi, ofițeri în armata Republicii, activiști de partid și sindicali, oameni care participă din plin la conducerea treburilor obștești. S-ar putea, dragă cititorule, ca citind rîndurile de mai sus să-ți spui:— Bine, dar acestea sînt lucruri cunoscute. Și la noi e așa.Da, tovarăși. E adevărat! Așa e astăzi viața topitorilor din Reșița, a minerilor din Anina, a texti- liștilor din Botoșani, a celor de pe șantierele electrificării, a ceferiș­tilor din Cluj sau a muncitorilor din portul Galați. Iureșul transformă­rilor a cuprins toate colțurile țării, pornind din Capitală și pînă lp cel mai ascuns sătuc, imprimîn- du-și adîne pecetea I Fipcpre dintre noi își recunoaște propria-i viață, propriile-i bucurii și nădejdi în traiul muncitorilor de la „Clement Gottwald".



ha dezvoltarea Industriei socialiste. in foioyrohadus un mare aport
strunjesc blocuri pentru motoare,Matyas Rakosi

UHIalul Industrial sovietic cu care au fost înzestrate uzinele din țara noastră a 
U i uHa|. fob<>texâ d. fabricație sovietica, î« care muncitor.. .



Tractoare, cît mai multe tractoare pentru agricultura. Pe porțile Uzinei de Tractoare din Orașul Stalin ies necontenit puternice tractoare KD-35 
pentru oboarele patriei» Țărănimea muncitoare simte zi de xl ajutorul frățesc al clasei muncitoare, ajutorul statului democrat-popular.
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Ilustrații de A. POCH

/I (reia bombă căzuse
/j undeva, pe aproape.
/ I Părea că o mînă u-
/ I ci așa dă un bobîrhacblocului cu opt etaje, 

G/V. scutură pomii ca pef / \\ o legătură de ceapă și
I / \\ zvîrle un val fierbin-
V W puternic, pînă înfundul șanțului de a- dâpost...Cea dinții .care a țipat a fost bătrânica cu testemelul cenușiu care, înghesuită lîngă peretele de pămînt, își ținea nepoțelul demînă.— Doamne, ne omoară! Și re­pede și-a desprins palma din degetele micuțe și a început să-și facă cruci, mari, atît cît îi permitea vecinul de lîngă ea să-și întindă cotul.Apoi a început să se vaiete o fe­meie tînătă:— Ce ne facem? Ce ne facem? Ne-ngroapă nemții de vii aici!...Un bărbat între două vîrste înjură furios:— ... mama lor de tîlhari! Bombardează un oraș făr’de apă­rare !...Alături de el, o studentă, cu o servietă cu cărți la. subsuoară șî ochii pe cer, . încercă să liniș­tească și pe alții, și pe ea, murmu- rînd:

Poporul romîn țî-a luat soarta tn 
propriile mîini ; Antonescu a fost 
înlăturat, s-c alcătuit primul'guvern 
al reprezentanților Blocului Național 
Antihitlerist. Armata hitleristâ însă 
deschid* focul,, bombardează Buca- 
rețtiul, Pentru a răspunde așa cum 
se cuv ne acestor sălbăticii, clasa 
muncite,are, Ia apelul Partidului Co- 
munist'lom’n,alcătuiețte primele gărzi 
patriotice de luptă. Publicăm în 
facsimil fragmente din chemarea către 
cetățenii Capitalei, lansată de Co­
mandamentul Formațiunilor de luptă 
patriotice în ziua de 23 August 1944.

CĂTRE TOȚI CETĂȚENII CAPITALEI I
BOMAM1 PATMOTII
Ne.l (mm al r*fmz«nU*tO* BLOCULUI NATIONAL ANTIHITLERIST 

a naHrat cu «al arittura Mats a MmșMM New*., P«M« CM Afalțtl !
La la<lia|la ItcaU militat > t p * riscat c * T » • ». Ataft >AW«M

CC. timp 4* 3 <M «u «hmul lrt«»»nrt«l AMOacsca, » ț 1 T I « ! I 
Țara .eiilr 1 «m hr-aa «Hol

«U* <* timp 4» 3 aM llaaraa tlaartlalel «Ura »La «Anat ttafaM 
penm. ptanartH Ah nsUauti u* < 11«i iI I■,

*<■« M asmaaaois/A |< «m ouai» m cosa mmm! <1 «M la «temi 

Lupta a pe viatâ pi pe moarta I 
Scepat M«tHer * clar;

at* cam aa llxal ft ca popaUtra altar arase.

Armata SovUtlcă EHbotaloar» 3» ayrapta!
(XtrABlELPa nemților «01 a »!<»«♦!

Nu avem timp da pierdut I
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— A trecut.,.S-a dus...Toți copiii prinseră prin conta­giune să plîngă...— Mamă !... Mamă!.., Nu mai stăm aci!.,. Mamă, hai acasă, mamă!...Atunci mecanicul caloriferist de la blocul scăpat doar cu tremură- tura, vorbi rar și apăsat :— Țineți-vă firea... 0 să le plă­tească rușii cu vîrf și-ndusat, hit- leriștilor!Avionul cu zvastica pe aripi și-h .coadă își duse spaima mai departe, spre Băneasa. 0 sirenă, două, cinci, s-au pornit. Intîi încet și ascuțit, apoi din ce în ce mai tare, anunțând încetarea a- larmei.Dar cei din adăpost nu aveau în­credere. In ziua aceea s-a întâmplat de câteva ori ca răstimpul dintre semnalele pentru începerea și înce­tarea alarmei să prindă oameni pe drum. Și mulți dintre ei n-au mai ajuns acasă.
Sirenele au amuțit. Din șan­țul săpat în zig-zag n-a îndrăznit să iasă nimeni. Stăteau cu ge­nunchii lipiți de bărbie, rezemați pe spate, chirciți pe vine sau cu mîinile prinse de buza de lemn a adăpostului. Așteptau tăcuți, cu privirile agățate undeva, pe sus. Acolo, de unde putea veni, năpras­nică și pe neașteptate, moartea...Deodată cei din șanț deslușiră limpede un ropot de picioare tinere în fugă... Aproape, tot mai aproape... Și un glas de fată care izbucni vesel, optimist:— România... România Liberă!Cuvintele picurau fierbinți, chiar la gura adăpostului.— A apărut „Romînia Liberă"! Comunicatul Comandamentului For­mațiunilor de luptă patriotice. Luptele de la Băneasa între gărzile patriotice și hoardele hit- leriste. Armai,a Sovietică Elibe­ratoare se apropie!... Romînia».. Romînia Liberă!...Nimeni nu scoate un cuvînt. Dar fețele se destind. Spinările se-ndroaptă. Trupurile se-nghe- suie la ieșire. Zeci de mîini se-nt-ind spre foile albe cu litere de cerneală încă neuscată. Apoi un copil sparge tăcerea care, de emoție, i-a cuprins pe toți.— Mamă... Romînia e libera?Abia atunci o voce, tremurând de bucurie, îi răspunde:— E liberă, dragul mamei.— Da, mămicuțo?

„Domnu* Hitler1'...Ulicioara, pustie la ora aceea de dimineață, ducea "după numai eîteva case și un colț, pe drumul larg și pietruit, la Herăstrău. Iar de-acolo, în sus, spre pădurea Băneasa.Undeva în oraș o'mitralieră, două sau mai multe, se auzea țăcănind. înapoia ușilor zăvo­rite și a ferestrelor oblonite, lo­cuitorii mahalalei ascultau, șop­teau, pândeau...

„Mercedes“-ul militar se opri în pană, chiar în colț,Caporalul-șofer cercetă eu grabă motorul, desfăcu lădița de scule, deșurubă, strânse... Urcă din nou la volan. Mașina hîrîi, tuși, apoi viața i se stinse iarăși într-un gâlgâit înfundat.Atunci caporalul o luă repede.

pe jos, spre Herăstrău. Și, îndată după el. un colonel din SS, înalt, spătos, cu costum strîns pe corp și cu chipiul țanțoș pe ureche, cobori pe neașteptate din auto­mobil, pornind în fugă.Ce doi militari n-au făcut două­zeci de pași,— Hei I Hei domnu'... Domnu’ Hitler! 1) Ce vrei tu ?
2) Care Nicolae, ?
3) Ce vrei tu, cafrule ?

Ofițerul întoarse speriat capul. 0 femeie între două vîrste, îmbră­cată într-o rochie împestrițată de stambă, cu picioarele făr’ de ciorapi în papuci și cu o basma neagră pe cap, alerga după el. Ofițerul s-a oprit și i-a strigat po­runcitor...— Wass willst du?1)Femeia s-a apropiat de colonel, Ii ajungea cu capul doar pînă la baratele decorațiilor.— Unde-i Niculae?Ofițerul sclipit uimit din ochi și a întrebat, la fel de răstit:— Welche Nikolai?3) — Apoi a înjurat și i-a întors spatele.— Hei, domnu’...! Domnu' Hiller! Unde fugiți, unde-o ștergeți? Mai stați puțin, că avem o socoteală cu voi... Domnuuu'!A mai ieșit o femeie dintr-o curte, apoi un bărbat și încă un altul dintr-o casă ce da cu ușa în uliță.A strigat unul — sudorul Mușat de la Uzinele „Laromet" — către un băiat:—• Fugi acasă la 'nea Marin și zi-i s-ahunțe tovarășii, că-s doi fasciști pe ulița noastră.Băiatul a plecat și, în numai cî- teva minute pînă să sosească cei chemați, un grup de femei, bărbați și copii au apărut din caso, s-au strîns ceata și se țin după Florica Melinte, frămîntătoarea de la fa­brica de cărămidă.-- Hei, domnu' Hitler!Colonelul e cuprins de draci. Furia a luat Ioc spaimei. Se-n- toarse reglementar pe călcâie și urlă ca la o comandă pentru o com­panie nevăzută.— Wass willst du Kafer?3)S-a vîrît Florica în el.— Fugiți, ai? Și pe Niculae al meu l-ați dus pe front și l-ați prăpădit pe-acolo 1 Mi-au spus.ci care s-au mai întors... L-ați zvîrlx, rănit, din căruță, ca să puteți fugi mai repede ! Acum o ștergeți ;



după ce v-au,lovit rușii peste bot ? ochii am să vi-i scot, tâlharilor, că m-ați lăsat văduvă cu trei copii IColonelul a dus mîna la spate. Florica i-a prins cu toate cele zece degete, cozorocul și, smucindu- i-1 o dată, i-a înfundat chipiul pînă-n vîrful nasului.A venit caporalul cu revolverul întins.Au sării oamenii.— Pe ei, mă! — s-au îndemnat.— Dacă vin alții?— Nu te teme, frate. Să vină! ■ I-a anunțat Mușat pe comuniști... Au arme... Și-apoi, vine Armata Roșie... E p-aci, pe-aproape, c-altminteri n-ar spăla putina Hitler atît dpsperiat... Pe ei, mă!
LECT18Stăteau culcați pe .burtă, la marginea unui drum lateral care numai după cîteva sute de metri intra în coasta șoselei asfaltate care ducea spre Bănoasa. Unul avea pa­truzeci de ani, celălalt optsprezece. Cel mai în vîrstă explica:— ...Și după ce îl vezi că vine, tragi de cîrlig, numeri liniștit în gînd pînă la cinci, apoi ochești cu ' băgare de seamă și-i zvîrli grenada sub tălpice...— Așa...— Nici în coaste, nici în bot, nici pe spinare. Numai sub tăl­pice! Pricepi?— Pricep. Da-i...— Greu?— Nu. Altceva...— Teamă? N-ai pentru ce! In spatele nostru sînt resfirați cîteva sute de tovarăși din gărzile patrio­tice. Armata Sovietică este pe aproape...— Nu-i teama... Nu știu cum să-ți spun. N-am făcut niciodată ce trebuie să fac azi... Dar dum­neata?— Eu? He-hei!... Tancuri nem­țești? Fleac! Doar să fii atent și să ochești cu băgare de seamă... După aceea am să zvîrl sticlele cu benzină și ai să vezi cum îi iau prizonieri pe cei dinăuntru... Ca din oală.Huruitul își întețea zvoana. Apoi deodată tancul apăru după curba șoselei, proiectîndu-se, bivol uriaș, cu pielea din petice groase de oțel...— ...doi, trei...Mingea de fontă se sparse sub talpa lată a mașinii, deschizînd o ciupercă galbenă.A doua, apoi a treia grenadă sfîrtecă șenila, care se desprinse de pe roți. Și tot atunci sticla cu benzină, țăndărită, aprinse limbi mari de foc sub burta tancului.Turela sări în lături și primul tanchist ieși cu brațele ridicate în sus.— Ți-am spus că nu-i greu să spargi tancul cu grenadele?— N-o fi greu, dar nici lesne nu-i....Poate ți-o fi ușor dumițale c-ai mai..i— Aș l'Și eu, ca și tine, abia ieri am pus întâia oară mîna pe grenadă și cu sticla trag prima dată. Dar sîntem partizani, ce naiba ITînărul își șterse cu dosul palmei ' -mtea asudată și zîmbi.— Da, sîntem partizani.— Și acum trebuie să comunicam de grabă Comandamentului că hitleriștii încearcă să se strecoare cu tancurile pe-aci.— Mă duc eu.— In aleea...— In aleea Alexandru. Unde am fost chemați și ne-am adunat ieri. La Partid.

Treceau necontenit, coloane, tancuri; mașini... oamenii forfoteau pe străzi nerăbdători, 
bucuroși. Toată Capitala era cuprinsă de o voioșie nemaiîntîlnită.

Era în august și locuitorii Bucureștiului își întîmpinau eliberatorii: bravii ostași ai Armatei Sovietice.
De atunci, din 1944, an de ai», sprijinul acordat de poporul sovietic poporului nostru s-c 

manifestat în toate privințele. Multilateralul și dezinteresatul ajutor sovietic ne-a dat posibilitatea să 
ne creăm o adevărată industrie, demnă de un stat, modern ; agricultura o fost înzestrată cu utilaj 
mecanizat; ca într-o grădină roditoare. înflorește arta și literatura, știința si cultura. Si toate, pentru popor.

Nu există sector al vieții noastre unde experiența și exemplul oamenilor sovietici să nu fi 
dat un imbold muncii. De aceea, poporul romîn este adine recunoscător eliberatorilor săi

hsUuctoarea Maria Ionel

Mafia lonfâ! țdraopta) îndni- 
mînd una din tinere!® mun­

citoare.

...S-a deschis ușa. Zărin- d-o ocupată, inginerul Wal­ter îi strigă doar atît:— Admirabil! Pînă acum depășiri de 15 la sută...— Vreo nouă metodă so­vietică? o întreb eu.— Da, răspunde după un moment de ezitare Maria Ionel. Vă rog însă să nu

pomeniți nimic în revistă. E vorba de organizarea unui compile^ de înaltă produc­tivitate, care va trebui să dea rezultate excepționale. Dar vă rog,...Și ca să-i'facem pe plac... am păstrat totul sub tăcere.
tivim MAIOR

Orientarea spre viitor

Acum aproape 6 ani, la o ședință organizată de cer­cul de tehnicieni a! F.R.B., un inginer prezentase metoda sovietică Voroșin de organizare a lo­cului de muncă. După terminarea conferinței se po­meni cu o tânără muncitoare care-1 rugă să-i împru­mute și ei broșu­ra din care citise. Era o țărăncuță, care, sosită tocmai de pe meleagurile Botoșanilor, reușise să devină în scurtăvrerne maistoriță, după ce trecuse de meseria simplă de ajutoare și de respon­sabilă de mașină.Nu mult după ce i-a datinginerul broșura, Maria Ionel și brigada pe care o con­ducea au dobîndit succese de seamă, intro- ducînd această metodă și. încă una, tot sovietică, metoda Jukova pentru legarea firelor din mers. Dar cea mai însemnată victorie i-a dăruit-o lupta pentru obținerea celui mai scurt timp în schimbarea levatei.Activitatea sa neobosită și bogată în roade a fost răsplătită în. 1951 cu Medalia Muncii și Ordinul Muncii clasa Il-a.Gînd muncitorii din întreprindere s-au a- duuat să propună pe cîțiva dintre to­varășii lor de muncă pentru specializare în U.R.S.S. — cu toții au ales-o pe Maria Ionel, Și iat-o pe modesta țărăncuță din Vlă- denii Botoșanilor învățînd la Moscova, însușindu-și într-o mare filatură din Capi­tala. U.R.S.S., metodele de muncă ale tex- tiliștilor sovietici.— Știința și tehnica sovietică, metodele înaintate de lucru pe care m-am bizuit, mi-au ajutat să devin fruntașă în muncă și cinstita cu atîtdc mari decorații. Dar abia ajunsă în Uniune, mi-ain dat seama cîte niai aveam de învățat!In anul petrecut acolo alături de inginera Nina Trusova și dc inginerul Alexandr Ivanovîci, mi-am însușit sumedenie de cu­noștințe, mi-am ridicat necontenit calificarea — ne spunea ea.Reîntoarsă la F.R.B., Maria Ionel și-a uimit toate tovarășele de muncă cu bogatele cunoștințe căpătate. Numai după o lună de Ia revenirea sa, ea a introdus două metode noi de lucru în secția ringuri : metoda Kozlova pentru echipa de levată (care aduce zilnic economii de fire pentru pa­tra metri și jumătate de pînză): și metoda Zoițova pentru reducerea rebuturilor....

Cu mulți ani înainte de 1944, îl cunoșteam pe Maxim Gorki prin romanul „Mama", care mi-a produs o puterni­că zguduire sufleteas­că. După cum mărtu­riseam cu alt prilej, „Marna" putea avea în sărmana mea evolu­ție scriitoricească o> influență covîrșitoare, dacă nu m-ar fi atras alte curente, peste care, domnea ca un împă­rat negru misticismul ale cărui izvoare se aflau departe în spai­mele copilăriei.Intr-adevăr, am avut

or Euteblu CAMILAft

Scriitorul Ier masa de luciu.o copilărie plină de umbră; m-au obsedat apucați! pur- tați noaptea prin văzduh de către babele vrăjitoare; pu­team jura, în cei dintîi ani ai vieții, că-i auzeam cum cer apă în timp ce trec peste acoperișuri; figuri de hoți le­gendari, icoane lăcrimând din pricina păcatelor ome­nești, apariții de fiare ale negurii la timp dc vifor, zvo­nuri despre secete mistuitoare, scurgeri dc armate în nopțile primului război mondial — iată o parte din cosmosul cu care am intrat în tinerețe și-n cele dintîi încercări lite­rare ! In acest cosmos își au iz­voarele „Cordun", „Prăpădul Solobodei" — ca și mare par­te din povestirile de-atunci.M-a uimit pînă ipai deu­năzi Ilinca Ursului, pădură- rlța înaltă, cu traistă înflori­tă și cu pipă de lut ars; după cum m-a uimit figura lumi­noasă a iui Fldreă-haiducul

căruia i-am adus apă cu cofița, cînd se afla în grea năprasnă sub săbiile poterașilor; și Ni- culai al Domnului, cititorul în luceferi, făcuse parte din patrimoniul sufletului meu ;: i-am iubit pe fiecare la rînd și m-aș număra printre farisei dacă n-aș recunoaște că lepă­darea de ei a fost tare grea!In preajma evenimentelor din august -1944 și după aceea, m-au obsedat alte lucruri; de pildă, mă interesa pînă la pasiune civilizația, străveche de pe. Eufrat și Ti­gris; în mod deosebit mă pasiona să scriu un roman de­spre cetatea Ur, din țărmul golfului persian, de unde a pornit cu turmele și cu servi: Abu-Ramii biblicul; ani de zile întocmisem un fișier, colecționasem harți, cărți ale. arheologilor, liste dc nume proprii, însemnări al-e călătorilor; tot acest avut trebuia să se transforme în-
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tr-un roman. „Ard colinele cerului".Mărturisesc că nu-mi pare rău de cunoștințele dobîndite în vechea civilizație meso- potamiană, însă dacă mi-aș fi lăsat dezvoltarea literară să lunece către făgașuri stră­ine de inima și de preocu­pările poporului nostru, aș fi greșit! Frumos ar fi fost oare, ca în timp ce țăranii cereau pămînt, pana mea de scrii­tor să fi rămas în veacurile stinse ale păstorului-împărat Huri-Galzft?Această întrebare mi-am pus-o. citind cu temeinicie literatura sovietică. „Pe Do­nul liniștit" și „Pămînt des­țelenii" pot spune cu drep­tate că mi-au fost întîile exemple de participare a scriitorului la frămîntările prezentului! Și pe Gladkov l-am citit; și pe Fadeev; și pe mulți alții; în operele tu­turor am simții aceeași ne­precupețită participare. Cum spuneam, ruperea de cosmo­sul meu, inițial n-a fost de loc ușoară și tocmai aici se arată forța de convingere și de transformare a omului, din literatura sovietică! La vremea aceea țăranii cereau pămînt și, doar eu eram, dragă doamne, fecior de păl­maș... Pe sub ferestrele lo­cuinței melc treceau sutele de mii de muncitori, tunînd din glasuri „pămînt pentru ță­rani” și ou feciorul pălmașului fon Cămilar visam la o prea frumoasă crăiță care-și seria numele cu o trestie, în mitu­rile ușoare ale Eufratului! Și aceste crăițe își au rostul lor în literatură; voi scrie poate și despre ele ; însă cartea sovietică m-a trezit la conștiința partici­pării neprecupețite la eveni­mentele contemporane ; ast­fel, mi am închis portretele frumoaselor domnițe în scrin. mi-am îndesat, șapca și am ie­șit în tumultul străzilor; în aceeași zi, paste coloanele ce se întorceau din Piața Națiunii, s-au auzit hohotind mitralierele dușmanilor; au pierit muncitori, scandînd „pămînt pentru țărani"! Am simțit o jenă față de pier­derea mea de vreme și un re­gret. Timpul trebuia re- cîștigăt. Sărmane crăițe de la Golful Persian! Cît pe ce să mă legați la ochi, eu mara­mele voastre îmbibate de parfumurilo vieții pastorale! Văzusem fete frumoase ea și voi, pierind sub gloanțele plutoanelor de execuție, vă­zusem cetăți mai frumoase ca L'ruL arzînd în vîlvătai gi­gantice și văzusem cum ard copii mai dihai ca-n jertfele teribile ale lui Baal! Vechea hotărîre de a scrie o curte a demascării războaielor de. cotropire mi-a revenit pu­ternică, la fel cu o chemare la conștiință. Dacă am izbutit să înfățișez grozăviile răz­boiului în „Negura" cît de cît, dacă am reușit să-mi însușesc cît de cît din meș­teșugul realismului socialist, literaturii sovietice îi sînt dator! Publicul cititor care a făcut războiul la Partea Sedentară ori cărînd eu aero­planele ci Karakul din Uni­unea Sovietică, publicul ace­

la mi-a urît cartea, tocmai pentru picul do realism și sinceritate; și sinceritatea am deprins-o de la maeștrii realismului socialist. Artă șl Adevăr, iată, marele și unicul monument al spiri­tului omenesc! Fuga după deosebit, fuga după excep­țional și extraordinar, am în­țeles că în trăinicia artei e vînare de vînt și cosire de ier­buri putrede. In vremea aceea, aveam credința că numai fap­tele ieșite, din fire merită să fie istorisite, însă literatura sovietică mi-a dovedit că nu e așa. Am deprins astfel să privesc viața zilnică mai cu atenție și am tresărit cînd i-am simțit farmecul, poezia și muzicalitatea. Orice lucru își are poetica lui, în marea poezie a lumii.*Literatura sovietică m-a mai învățat care sînt punc­tele. înaintate din viața noas­tră. Cred că lui Alexei Surkov și lui Polevoi îi datorez acest lucru. Mulți din noi cînd ne duceam în documen­tari, la sate, ne închipuiam un ce formidabil și colosal, cînd colo vedeam niște plu­guri arînd sub ploile de toam­nă ; hotărâm că așa au fost țăranii noștri și pe vre­mea Sciților, eâ nimic nu e nou sub soare și ne întorceam cu traista goală ! Cum de nu vedeam punctul înaintat, tocmai în plugarul care sfrunta ploile și o lua cu brazda înaintea timpului? N-avca țăranul acela nici stea în frunte, nici boi de piatră, dar avea sub tufele sprintenelor, în ochi, o dorin­ță înflăcărată de a trăi mai bine acum cînd venise vremea lărgirii ogoarelor. De la ma­eștrii realismului socialist, am deprins să văd marele, noul, prinmic, prin faptamă- runtă numai în aparență.Dar nu trebuie să ne mul­țumim cu atît și să ne cul­căm pe-o ureche! Literatura sovietică și arta sovietică în genere ne dau mereu alte și alte exemple, pe măsura creșterii în virtuți sufletești a omului comunist. Pentru cine vrea să fie scriitor al secolului, cartea sovietică îi e de trebuință ca pîincași aerul.N u-mi pot da seama ce evo­luție aș fi avut, fără munca întru însușirea realismului socialist; în orice caz, știu un lucru, că aș fi rămas?nupt de poporul nostru și aș fi avut destinul unei crăci, rupte din pom și uscată de timp. Nu cer uitare asupra crăițelor din vremea lui Abu-Ramu, dar a fi rupt de prezent, a nu fi cîntăreț al rîvnei părinților tăi. a nu te așeza în fruntea îndrăzneților transformatori ai lumii, e nedemn de pana breslei scriitoricești! Aces­te adevăruri le-am deprins de Ia scriitorii sovietici.Greu a fost în lupta cu lepădarea unui cosmos, dar pînă la urmă au biruit energiile ne­secate ale prezentului; în ce măsură, o arată lucrările mele literare. învățăm din viață și din cărți; oricît am învăța însă, nimic nu-i mai superb ca orientarea sufle­tului .spre viitor.

Cicerone Theodorescu-------------------- -----------

în parcul Peleșului
Vin ucenici pe-alee-n rînd...
SW la Sinaia-n colonie.
La ei pe Grivija, nici gînd 
De bra^i cu crengile-aiîrnîncl 
De }i se-»gejă-n pălărie.

Pe-e!«e-r. rînd, vin ucenici...
Întreabă, toți, pe cel mai mare : 
— Și ce-a lest aHădată-aici ?
Iar crengile, în vînt, dau bici 
ȘM vorba lui, usturătoare.

— La porcii regelui, porcar, 
-Bunicul rea văzut slănina. 
Un codru-avee, de pîîne-amar.„ 
Pe regi nici nu-i vedea măcar. 
Și nici bordeiul lui, lumina.

„Un tînăr, cunoscut poet, 
— Ochi gînditorl -- trecu pe-alee. 
Vorbi cu oi. Notă-n caiet.
Privindu-i lung, plecă, încet. 
Iar ei întreabă: — Asia, ce o ?

Cel mare, dintre ucenici :
— Hei, vremea regilor departe-i I
.„Și-ntreabă, unu! din cei mici:
— Dar cine stă acum aici ?
— Stau regii gînduiui... și-ai ariei I

O călătorie..,La Fundulea, în raionul Brănești, președintă de sfat e acum Anisia Ghiță.— După cîte am aflat, îi. spun eu, sînteți din Tămă­dău. comuna învecinată.— Nu, nu sînt nici din Tămădău, zîmbește preșe­dinta. Am crescut pe alte meleaguri. Tocmai pe Valea Tîrnavelor... Cum am ajuns aici vrei dumneata să știi ? Asta-i o poveste lungă și nu prea veselă.Cu ani în urmă, pe vremea cînd Anisia Ghiță aveanumai 12 ani, părinții și frații oi au fost nevoiți să ia drumul pri­begiei, părăsind natala vale a Tîrnavelor. Motivul era unul dintre cele mai obișnu­ite: chiaburii le luaseră cu japca și ultima fărîmă de avere. Așa au ajuns, argățind cînd înt r-o parte, cînd în alta să se așeze clăcași pe pă- mînturile eonului Costică Mănciuloscu, în părțile Brăneștilor, la Tămădău.Astăzi fiica de clăcași de altădată este președinta Sfatului Popular din Fundu­lea, muncă în caro a fost trimisă de tovarășii ei, mem­brii gospodăriei colective, și țăranii muncitori din co­mună.Multe a trăit Anisia Ghiță în ultimii zece ani, dar una dintre, cele mai în­semnate și neuitate fapte, în crustate adine în inima ei— rămînc tot vizita făcută în iulie .1951 în Uniunea So­vietică. Multe lucruri minu­nate a văzut ea >n U.R.S.S. Dar cel mai mult viața col­hoznicilor a interesat-o.Cînd începe să vorbească. și despre vizita făcută la colhozul „Cucerirea lui Oc­tombrie Roșu" din comuna Talnaia (R.S.S. Ucraineană) tovarășa Anisia Ghiță mă roagă să aștept pînă-și va atiuce caietul pe care și-a însemnat zi de zi t oate eveni­mentele și lucrurile văzute în timpul șederii sale aci. Apoi îmi povestește pe îndelete, răsfoind paginile caietului, despre hidrocentrala din. col­hoz, despre perdelele de protecție ce înconjoară co­muna, despre grajdurile în care mulsul se face automat, despre cele 35 iazuri clipești. 

de: pre viața îmbelșugată a colhoznicilor.întoarsă în țară, Anisia Ghiță a povestit, oamenilor din Tămădău cele văzute în Uniunea Sovietică și după 6 luni de zile au reușit să înjghebeze în Tămădău mîn- dra gospodărie colect ivă de azi, căreia,în amintirea col­hozului sovietic vizitat, i s-a dat numele tot „Octom­brie Roșu".— Să veniți azi la gospo­dăria noastră, spune cu mîn- drie Anisia Ghiță, și să în­trebați pe oameni cîte s-au schimbat în viața lor. In- trebați-1 bunăoară pe Gheor­ghe Popescu, care are azi casă făcută din .venitul ob­ținut pentrumunca depusă în gospodărie, va.că cu lapte, porci; a luat anul trecut aproape 12.000 kg numai cereale. Sau întrebați-1 pe Nae Culea, sau pe Aurica Enciu..,In încheiere Anisia Ghiță îmi. spune:— Fără doar și poate, mai sînt încă multe de făcut la co­lectiva din Tămădău. Dar du­pă exemplul colhoznicilor so­vietici am organizat multe lucruri bune la noi, cum ar fi grădina de legume, metoda de împărțire a terenului pe brațe de muncă și alte me­tode de organizare a lu­crului. Insă cel mai de scamă cîșlig al nostru că­mine hotărîrea pe care ne-au dat-o cele văzuta în Țara Socialismului, hotărîrea de a face și Ia noi în Tămădău o. viață la fel de fericită și îmbelșugata ca și cea a col­hoznicilor sovietici.
I. MURGU

Prețedinta Anisia Ghijo, la una din oriile de treieri} ale gospodă­
riei colective.

Prieteni 
și învățători dragiMi-am amintit, atunci cînd am începui să scriu aceste rînduri, că au trecut șapte ani de cînd m-am întors în țară, după prima mea că­lătorie în Uniunea Sovietică, călătorie de studii de un an de zile.Am trăit atunci două­sprezece luni alături de stu­denții' și aspiranții sovietici, străduindu-mă să-mi însu­șesc, cu ajutorul lor și al profesorilor nu numai cele mai înaintate concepții asu­pra artei, dar și cele mai bogate tîlcuri ale măies­triei artistice.Insușindu-mî o scrie de cunoștințe din nesecata co­moară a cinematografiei so­vietice, am putut trece, de la regia teatrală, la cea de film.In anii puterii populare s-a pus și în țara noastră temelia unei arte cinemato­grafice naționale. Bine în­țeles, tot cu sprijinul fră­țesc, înțelept și activ al cine­matografiei sovietice.In primul rînd, în pro­blemele de bază ale drama­turgiei cinematografice, ex- poriența scriitorilor sovietici ne-a fost o călăuză, o pildă vie. Urmînd pilda creatorilor sovietici, cei mai buni scrii­tori ai noștri, pentru a rea­liza primele noastre scenarii, - au pătruns în viața cloco­titoare a poporului nostru. în problemele măiestriei artis­tice am avut, în afară de experiența filmelor sovie- 
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lice, prezența vie, directă și plină de rezultate pozitive, a regizorilor Alexandrov, Pronin, Nemolaev, Varla­mov, Kopalin, a minuna­tului operator Leonid Kos- matov, a multor creatori și tehnicieni de sunet, ma­chiaj, laborator — și neui­tata vizită a marelui actor Nikolai Cerkasov.Sfaturile prețioase, spri-

Regizorul Dinu Negtaonu pe platoul 
de filmate.jinul cald, îndrumarea crea­toare ce ne-au fost acordate, mi-au fost de un imens ajutor în realizarea filme­lor „Viața învinge" și „Ne­poții gornistului" — în spe­cial ajutorul regizorilor V. M. Pronin și V. 1. Nemo­laev, care luni de zile au trăit în mijlocul colectivu-

Recordul meuCînd colaboratorul venit din partea revistei „Flacăra" mi-a cerut să scriu ceva despre recordul meu pe 200 m lansat, stabilit la Tuia, am retrăit în cîteva clipe mi­nunatele zile petrecute de curînd în Uniunea Sovietică.Mai fusesem în Uniunea Sovietică în 1952. Atunci participasem la un concurs desfășurat la Moscova. De data aceasta urma să mergem la Tuia, oraș cu o veche tradiție ciclistă, care posedă unul dintre cele mai bune velodromuri din Europa. In­tr-adevăr, velodromul e minunat: are viraje foarte înclinate, admirabil con­struite și linia dreaptă mult mai scurtă decît la noi. Trebuia în primul rînd să ne acomodăm cu pista.In primul concurs, deși rezultatele noastremu au fost slabe (eu am realizat timpul de 12.4 într-o serie de viteză), ele nu ne-au mulțumit t otuși. Așteptam cu nerăbdare pe cel de al doilea.... lată-ne și aci... Alergă­torii iau startul în proba de 200 m lansat. Lemîn- droiu realizează 12,3 (timp mai bun decît vechiul nos­tru record). loniță reușește să obțină un timp excelent: 12,1. De obicei sînt calm în timpul concursurilor; atunci, însă, am avut pentru prima oară o senzație puternică, de ceea ce sportivii și artiștii numesc „trac". „Voi reuși oare un timp mai bun?"De mine se apropie Bataen, antrenorul sovietic. Mă bate pe umăr și-mi spune cu glasul său liniștit, pe care 

lui nostru, cu un experimen­tat ochi critic, un gînd lim­pede și o inimă caldă.In domeniul utilajului, am lucrat cu aparate de filmat „Moscova", cu reflec­toare sovietice, cu metode tehnologice și organizatorice introduse în practica produc­ției noastre după exemplul procesului de realizare tehnic și organizatoric, din marile studiouri de filme din Mosco­va și Leningrad.De asemeni, vom începe curînd să lucrăm în marele centr.u cinematografic de la Buftea, un adevărat oraș al filmului, a cărui concepție arhitectonică este rezultatul colaborării arhitecților so­vietici cu arhitecții noștri.
*Cînd stau aplecat la masa de lucru, în frămînt.area rezolvării diferitelor pro­bleme de creație, cînd mă aflu lîngă aparatul de filmat, cu actorii și cu întreg colectivul de reali­zare a filmului cînd îmi e mai greu mă întreb:Ce ar face în locul meu, prietenii mei dragi, artiștii sovietici?Și căutînd să răspund, la această întrebare, găsesc de obicei cel mai limpede și înalt răspuns.

Dinu NEGREANU
regizor,

luu.eot al Praifliului de Stat

mi-1 amintesc și acum per­fect: „Ei, cum te simți Vasia? Ce-i cu fruntea asta în­cruntată? Hai, fă puțină încălzire..." Mă duc să-mi iau bicicleta. Ii văd pe Rotislav Vargașkin și pe Evghenii Grișin venind spre mine. Vargașkin îmi spune: „Ai grijă de unde te lansezi. Trebuie ca încă de la 400— 450 m să pornești tare, pen­tru a putea realiza un timp bun. Ieși foarte tare din ultimul viraj..?* Grișin, cu­noscut patinator și ciclist, face un sprint și-mi arată ce tactică întrebuințează el pentru a obține un timp bun pe 200 m.Aud apoi vocea crainicului: „Vasile Oprea la start"... Pornesc în cursă... Am in­trat pe ultimii metri, un

O strînio prietenie Tileagd pe Verile 
Oprea |i Leonid Hmei (U.R.S.S.'.ultim efort... Și gata, am terminat cursa. încă n-am auzit ce rezultat am obținut. Vargașkin și Leonid Hmel, un alt alergător sovietic de valoare, vin spre mine. îmi zîmbesc și îmi string mîna: 

„Bine, Oprea, ai cel mai bun timp dintre romîni : 12 secunde; deci, felicitări pen­tru noul record al țării voas­tre!"In aceeași zi am participat la concursul de viteză în care pe primul Ioc s-a clasat Leonid Hmel. Eu am reușit să mă calific în finală și am ocupat locul 3 în clasa­mentul general al probei. Vargașkin, care n-a concurat atunci, a stat mai tot timpul cu mine și m-a sfătuit ce tactici să întrebuințez față de adversari.După concurs, am stat mult de vorbă cu Vargașkin. Și el, ca și mine, c student la un institut de cultură fi­zică. Am vorbit despre pla­nurile noastre de viitor, de­spre năzuințele noastre, de­spre bucuriile noastre. Eram
intr-o zi de augustIn urma pogromurilor an- ti-armene organizate de reac- țiunea turcă după primul război mondial, Kazazian Kevork a trebuit să-și pă­răsească patria, st,abilindu-se 

Cizmotul Kazazian Kevork.(dreapta).acum 30 de ani, împreuna cu părinții săi, pe meleagu­rile țării noastre. Nu avea de unde să știe că nu por­nise în pribegie decît pen­tru a-și schimba stăpînii și că doar peste douăzeci de ani va avea să se bucure de o viață într-adevăr li­beră și omenească...„La 23 August 1944 eram soldat — îmi spune tovară­șul Kazazian. Mă aflam înțr-un loc numit Crîngul lui Bot, din apropierea Plo- eștiului. Aflasem că pe stră­zile Bucureștiului defilează Armata Sovietică. Ieșisem la șosea, împreună cu alți sol­dați, și ne-am oprit în co­muna Pleașa. Aplecat spre coamă se rostogolea în goana cailor un escadron de călăreți sovietici. Unul din ei și-a strunit calul, spunîndu-mi: „Noroc, rornîne! Ce mai stai? Du-te acasă. Patria ta e liberă 1“Pe atunci eu încă nu în­țelegeam tîlcul vorbelor sale. In controalele armatei, ca și în cele ale primăriei, fi­guram ca apatrid, un om fără patrie. Azi, însă, am și eu o casă și o patrie..." 

■atît de fericiți, și unul, și altul în ziua aceea 1 Amîndoi reușisem să aducem țărilor noastre noi recorduri. (Var­gașkin înregistrase 11,3 sec. pe 200 m lansat).... Cam aceasta este poves­tea recordului meu, obținut pe velodromul de la Tuia. Nu pot vorbi despre acest record, ca și despre toate succesele pe care le-am ob­ținut pe terenul de sport, fără să mă gîndesc cu bucurie la cicliștii și antrenorii so­vietici, la sfaturile și aju­torul primit de la acești admirabili sportivi, la prie­tenia care ne leagă pe noi sportivii romîni, de sportivii sovietici.
Vaill» OPREA

campion ;l recordman do cieliim 
al R.P.R.. maestru al sportului

... 11 ascultam în tăcere pe tovarășul Kazazian, care stă­tea la bancul Său de lucru, în una din spațioasele încă­peri ale cooperativei meș­teșugărești „Cizmarii Pro­gresiști" din București.Dacă îl privești cu atenție, aproape că nu-i dai cei 38 de ani pe care i-a împlinit. Este unul dintre lucrătorii f run tași a i coope ra ti vei. „ Ș ti ți —- îmi spune el — de mul­te ori mă gîndesc la cavaleris­tul acela sovietic. O mai fi trăind? S-o mai fi întors în satul lui? Nimic hu știu din toate astea. Oare în ziua aceea a lui ’44, cînd mi-a spus: „Du-te acasă!", știa că astăzi în loc de a mai șor., •> sau a mai trudi pe la diferiți patroni, voi lucra în această cooperativă? Că mă voi bucura de dragostea prietenoasă a tovarășilor mei de muncă și în sfîrșit că astăzi pot spune acestor plaiuri, patria mea? Cred că știa..."Știa, desigur! Urmărind pe fasciștii ce fugeau în panică, ostașii sovietici știau fără îndoială, că-i dau și lui Kazazian o patrie, că aduc tuturor asupriților liber­tatea 1...,
Costln HÎHCU

Atitudine nouă— Vi s-a întîmplat fără îndoială să intrați într-un magazin de încălțăminte și să vedeți vînzătorul răsco­lind prin zeci de cutii pen­tru a găsi numărul sau mo­delul cerut? — mă întreabă lucrătorul de magazin Tu­dor Călin, de la magazinul Universal „București". Pu­teți să-i spuneți atunci cu tărie: „Ești încă departe de a cunoaște metoda lui Korov­kin !“ Organizarea sistema­tică a locului de muncă este primul lucru care trebuie să-l preocupe pe un vînză- tor. Și acest lucru noi l-am învățat din metodele de mun­că ale lucrătorilor sovietici.Mai departe tovarășul Că­lin a început, să vorbească despre cumpărători:

— Do aci, din spatele tej­ghelei, cunoști în fiecare zi sute de cumpărători, atît de diferiți în gusturi, cunoș­tințe sau dorințe. Pe fiecare dintre ei, vînzătorul trebuie 

Cumpărătorul trebuie să plece mul­
țumit. Aceasta este sarcina lucrăto­
rilor din magazine. Tudor Călin nu 
precupețește nici un efort în acest 

scop.să-l mulțumească. O tînără intră cerîndu-ți niște san­dale de un anumit model. „Nu avem acest model, dar vă prezentăm în schimb altele la fel de frumoase ale fabricilor noastre de încăl­țăminte."Aci l-am întrerupt:— Foarte bine. In felul a- cesta magazinul își reali­zează planul. Dar cumpără­torul?— Aci voiam să ajung, îmi spuse zîmbind tovarășul Că­lin. Experiența sovietică ne arată că noi trebuie să-l mulțumim pe cumpărător, nici decum să vindem cu orice preț marfa, așa cum se obișnuia în comerțul bur­ghez. Vînzătorul e acum un tovarăș de muncă al cumpă­rătorului și nu un specu­lant. Mai mult decît atît: el e un sfătuitor, cel mai prețios sfătuitor al său în această privință. Iată: și în clipa de față magazinul nos­tru e plin de cumpărători. O femeie cere stambă pe fond albastru. Vînzătorul, fără să privească bucata din raft, i-a spus: „sînteți bru­netă, culoarea albastră vă va închide și mai mult". După cum un alt vînzător reco­mandă unei cumpărătoare o pereche do pantofi gri, cu toate că aceasta a ce­rut pantofi roșii, deoarece el a văzut că poartă o poșetă verde cu care încăl­țămintea cerută nu s-ar fi asortat.Exemplul lucrătorilor din comerțul sovietic este un prețios ajutor pentru cei ce muncesc în comerțul nostru socialist. Acest exemplu este un factor de seamă ăl însu­șirii unei noi atitudini față de muncă și față de cumpără­tori, al lichidării rămășițelor trecutului ce mai persistă încă în obiceiurile unora dintre lucrătorii din co­merț.
I. M.
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C ON G RES U L

COOPERAȚIEI

Intra 5-9 august s-au 
desfășurat în Capitala lucră­
rii* celui da al ll-lea Congres 
al Cooperației de Consum 
din R.P.R. la Congres ou 
participat numeroși delegati 
ai mlțeârii cooperatiste din 
tara noastrâ ți delegatii 
de cooperatori de peste 
hotare. lucrâril* congresu-
lui au prilejuit o anolizâ adîncâ a activității cooperației de consum. 
Delegații au primit cu însuflețire salutul C. C. ol P.M.R. ti al Consiliului 
de Miniștri a! R. P.R. cor* subliniază sarcinile de viitor ale mi;cârii 
cooperatist*. Cooperativei* trebuie sâ se preocupe de cerințele zilnice 
ale țârânimii muncitoare, sâ îmbunâtâțeoscâ comerțul cooperatist Io sote, 
sâ contribuie moi intens Io aprovizionarea populației oralelor cu produse 
agroalimentare, In fotografii: un aspect din sala Congresului (sus). 
Delegați ai mișcării cooperatiste d* peste hotar* (jos).

OMAGIU EROILOR

la lupani, a avut loc comemorarea a 25 ani d* la stngeroosa repre­
siune a luptei minărilor. Participanti au adus omagiul lor celor ce s-au 
sacrificat pentru libertatea ți fericirea poporului. Ei s-au angajat sâ lupte 
pentru victoria socialismului în țara noastrâ, pentru aplicarea în viațâ 

a Hetârîrii Plenarei din august 1953 a C. C. al P M. R.

Prietenilor romîni

De ziua glorioasei aniversari 
a eliberâril Romniei din lan­
țurile cotropitorilor fasciști, vă 
trimit călduroase fellcitâri ți c*l* 
mai bune urâri pentru succesele 
viitoare în construirea socialis­
mului.

Ca unul care am vizitat mi­
nunata voastrâ țarâ ți care am 
vâzut rodnica activitate con­
structiva o oamenilor muncii din 
tînara republica, sînt bucuros 
sa vă trimit salutul meu în ziua 
marii voastre sărbători naționale.

Ca repr*z*ntant al artei so­
vietice, mâ adresez în mod 
deosebit colegilor mei romîni 
— activiști din teatru îi cine­
matografie, urîndu-l* noi suc­
ces* în munca lor creatoar*.

Arta îndeplinețte un înalt 
si nobil rol in apropierea spiri­
tuala a popoarelor noastre ți 
în ace lăți timp ea reprezintă un 
puternic mijloc de educare ideo­
logica și artistica a maselor 
largi populare.

Colectivul de creație al Tea­
trului academic de dramâ 
.A.S, Puțlrln' din leningrad, pe 
a cărui scenâ muncesc. îți per­
fecționează necontenit măiestria 
în interpretare ți îți completează 
repertoriul cu opere pe teme 
actuale ți cu piese ale clasicilor 
ruși ți strâini.

Acum tealrul nostru pregă­
tește un nou spectacol dupâ 
piesa lui V. Katanian .Ei l-au 
cunoscut pe Maialrovslti", în 
care mi s-a încredințat rolul 
principal. Consider o mare cinste

OrOHEK
Solutâm din toatd inima pe 

cititorii revistei .Flacâra', cu 
prilejul celei de a zecea ani­
versari o eliberârii Romîniei de 
sub jugul fascist, Oamenii so­
vietici se bucurâ de fiecare 
victorie obținută de poporul 
romîn sub conducerea avangar­
da! sale încercate, Partidul 
Muncitoresc Romîn.

In ziua sârbâtorii naționale 
a poporului romîn, vâ urâm, 
dragi tovarâți, noi succese în 
munca voastrâ pentru construi­
rea cu succes a societății so­
cialiste.

In numele redacției revistei 
■Ogoniolc*

redactor ț*f,
Anatolll SOFRONOV

pentru mine de a crea p* scenâ 
chipul lui V.V. Maialrovslti, cel 
mai talentat poet al epocii 
sovietice.

Urmârind cu atenție creșterea 
artei voastre teatrale ți cinema­
tografic* mâ bucur, împreunâ 
cu ceilalți reprezentanți ai artei 
sovietic*, de succesele obținute 
în ultima vreme de teatrul ți 
cinematografia romîneascâ...

Este o mar* bucuri* sâ relevi 
cum se întâresc an de an

Publicam moi jos salutul 
adresat cititorilor noțtri, cu pri­
lejul glorioasei oniversâri, d* 
câtre Mao Dun — ministrul pentru 
problemele culturii din Repu­
blica Popularâ Chinezâ.

Cu ocazia celei de o zecea 
oniversâri a eliberârii Romîniei 
transmit cititorilor revistei .FLA­
CĂRA* ți întregului popor 
romîn cele mai sincere urâri 
din partea cercurilor literare 
chineze ți/din partea mea

ferm convinți câ
prietenia dintre popoarele noas­
tre, (âuritâ în lupta comunâ 
pentru construcția socialista ți 
pentru cauza pâcii. se va dez­
volta ți se va consolida în 
viitor.

MAO DUN
Ministru pentru problemele 
culturii ol R. P. Chineze, 
Vice-prețedinte ol Federa­
ției pe întreaga Chind a 
cercuiilor de literatura și 

artâ.

personal^ 
Sînt*m

legâturile culturale dintre po­
poarele noastre. Romlnio frâ- 
țeascâ merge umâr la umâr 
cu Uniunea Sovieticâ,' cu puter­
nicul lagâr al democrației ți 
socialismului.

Prietenia de nezdruncinat a 
țârilor noastre este chezâțio 
înfloririi viitoare ți a fericirii 
Republicii Populare Romîn*.

Nikolai CERKASOV 
artist ol poporului ol U.R.S.S. 
laureat ol Premiului Stalin.

Publicdm mal jos salutul adresat prin revista noastrâ poporului romîn cu ocazia zilei 
de 23 August de câtre Gusta Fucikova. Cunoscuta militanta sociala, Gusta Fucilrova este văduva 
eroului național al poporului cehoslovac, lulius Fucik, fost membru al Comitetului Central ai Partidului 
Comunist Cehoslovac ți autor al cârții .Reportaj cu ștreangul la gît*.

Dragi prieteni din Romînia,

Primiți sincerele mele urâri pentru marea voastrâ sârbâtoare. Se împlinesc 10 ani de la 23 
August 1944. cînd în fața Romîniei ți a poporului ei s-a deschis o nouâ epocă — epoca unei vieți 
libere ți fericite. Aniversarea voastrâ, a zilei de 23 August, ne duce cu gîndul la Râscoala Na- 
țlonalâ Slovacâ, de la care de asemenea s-au împlinit zece ani. Succesul ți exemplul victoriei voastre, 
în lupta dusâ împotriva fascismului, au întărit țl poporul nostru în lupta dusâ împotriva ocupanților. 
$1 patria voastrâ, ți patria mea au un eliberator comun — Uniunea Sovieticâ. Sîntem strîns uniți în 
jurul eliberatorului nostru. Ne unește sîngele eroilor el, care nu ți-au precupețit viețile pentru viața 
fericitâ a popoarelor noastre. Ne unețte ți sîngele eroilor voțtri, care, alâturi de vitejii ostați 
sovietici, ți-au dat viețile pentru eliberarea patriei mele. Poporul nostru nu uitâ acest lucru ți pâs- 
treazâ sentimente profunde de recunoțtințâ ți dragoste fațâ de Uniunea Sovieticâ ți fațâ de voi, 
dragi prieteni romîni.

Dar nu numai trecutul ne unețte. Ne unețte mal ales prezentul — zilele de dupâ eliberarea 
țârilor noastre, zile în care am pâțit la făurirea noii vieți, socialiste, avînd ajutorul neprecupețit tot 
din partea Uniunii Sovietice.

Ziua de 23 August 1944 v-a adus sămînța acestei vieți. Iar astăzi, dupâ zece ani, prin 
munca nobilă o poporului romîn, condus de câtre guvern ți partid, cresc ți se coc roadele. Plin de 
bucurie, poporul nostru salutâ fiecare victorie a voastrâ în construirea socialismului, toate succesele 
voastre care provin din dragostea fațâ do țara natalâ ți fațâ da libertatea ei. Faptul câ ați fost 
în stare sâ mâriți otît producția Industrialâ, sâ faceți construcții uriașe — despre care în trecut se 
putea numai visa, câ duceți agricultura pe calea înfloririi, spre recolte tot mai bogote, faptul ca 
la voi crește bunăstarea — toate aceste lucruri alcâtuiesc victorii de care vâ bucurați nu numai voi, 
dar ți toate popoarele lagărului pâcii, oamenii muncii din toatâ lumea.

Și vouâ vâ sînt adresate cuvintele de mulțumire pe care adesea le-am auzit în timpul 
călătoriilor mele în țârilor unde Tncâ mai stâpînesc vremelnic forțele războiului. Sînt cuvintele de 
mulțumire ale tuturor oamenilor simpli ți cinstiți pentru faptul câ, în frunte cu Uniunea Sovieticâ, 
astăzi crețte într-adevâr o uriațâ lume nouâ, care este ți pentru ei o speranță și un exemplu.

De aceea vâ urez sâ înflorească ți sâ devină mai puternicâ libera Republicâ Popularâ 
Romînâ l Sâ se întâreascâ ți sâ se adînceascâ credincioasa prietenie dintre țârii* noastre, prietenia 
dintre Republica Popularâ Romînâ și Republica Cehoslovacâ I Trăiască pacea între popoare I

Gusta FUCIKOVA



Poveith* da R a m u < LUCA

Ostenit de drumul lung și de noaptea nedor­mită, așteptam în gară la Reghin, nerăbdător și plictisit, să se formeze trenuțul de linie îngustă ce suie pînă în inima munților Gurghiu­lui. Era o zi înnorată și friguroasă, umedă, a lui aprilie 1954; sus, pe crestele munților, mai albeau petece întinse de omăt, iar vîntul te pălea, cînd și cînd, cu asprime, obligîndu-te să-ți strîngi fularul în jurul gîtului și să-ți tragi șapca peste urechi. Stăm rezemat de un stîlp, toropit de acea stare obișnuită drumeților, cînd forfota călătorilor ți se desfășoară în fața ochilor fără s-o vezi, cînd freamătul lor nedo­molit îți trece pe lîngă urechi și nu-1 auzi, cînd sufletul ți-i stăpînit de oboseală și nesim­țire și un singur gînd mai tresare în răstimpuri: să vie odată trenul ăla!Deodată a început să mă sîcîic senzația su­părătoare că cineva se uită la mine, se uită stă­ruitor, parcă m-ar ghionti. Am ridicat. privi­rile și am zărit doi ochi mari, albaștri, piro- nindu-mă fără sfială; lumina lor, ușor întunecată de sprîncenele dese, parcă aș mai fi întîlnit-o undeva; dar stăpînul lor, un ins înalt și spătos, cu o căciulă neagră de miel în cap, cu un trup cît toate zilele, înghesuit într-un raglan cenu­șiu, cu niște cizme de uriaș îngrijit văcsuite în picioare, nu mi s-a părut cunoscut. Am întors capul și am reintrat în așteptarea mea lîncedă.Și pe neașteptate mi-a fulgerat prin amintire numele ac'elui om: Petre Gălățan și-un chip din anii trecuți, un cioban înalt, cu un șerpar lat de piele strîngîndu-i la mijloc cămașa largă, răsfrîntă peste cioarecii strîmți, cam vechi, dar albi ca neaua,și încălțat cu o pereche de opinci cît două luntri.L-am privit iarăși, cunoscîndu-i surîsul potolit de la colțurile buzelor; și m-am mirat că nu mai poartă mustăți. A dat din cap și a pornit către mine, cu brațele întinse. Ne-am îmbrățișat și ne-am pupat, sub ochii uimiți ai călătorilor.Am apucat tîrziu la vorbă:— Hei, tovarășe Petre Gălățan, iacă, ne întîlnim iar...— Păi, de ce să nu ne întîlnim?.,.— La Gurghiu te duci?— Nu. Mai sus.— La Ciobănești?— îmhî, Ia Ciobănești.— La Ciobănești. Aha!,..Totpe-acolo te ții... — Cam, pe-acolo....Rosteam aceste întrebări și răspunsuri banale cu multă gravitate, de parcă s-ar fi ascuns cine știe ce înțelesuri în ele; am tăcut apoi iarăși, privindu-ne fericiți. încet, încet ne-am liniș­tit și am început a sfătui ca niște oameni așe­zați, înduioșați în taină, de semnele pe care cei aproape opt ani de cînd nu ne-am mai văzut le lăsaseră pe fețele noastre: ușoara spuzeală de cenușă de la tîmple, cutele de la ochi și de pe frunte, o anumită oboseală cuminte a ochilor, rostul vorbelor noastre, mai rumegat, mai gîn- dit. Tresărind, am observat o cicatrice alburie ce cobora ca un fir, printre sprîncene, pieziș, pe la rădăcina nasului, pînă în dreptul nării stîngi. Acum opt ani, această cicatrice n-o avea.Am vrut să-1 întreb, dar m-am răzgîndit, lăsîndu-mă mai bucuros cuprins de ușoara melancolie a celui ce vedea că tinerețea s-a cam trecut, că s-au ivit semnele toamnei șale și am oftat:— Cum a trec,ut vremea... Cum s-au dus anii, fără să-i simți, ca niște furi cu prada lor...— Bine că n-au trecut degeaba. Că ei, ori­cum... trec; așa-i legea lor, să nu stele în loc. Dar dacă poți și tu să dai, acolo ni, o mînă de ■ ajutor, ca lumea să fie mai frumoasă, mai bună, apoi nu-ți mai pare chiar așa de rău...— Totuși... nu-i lesne să-mbătrînești...S-a întors iar spre mine, surîzînd blajin:
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— Apoi cîtă vreme să ai dumneata?...— Un pas mai fac și am lăsat la spate patru­zeci...Rîse potolit:— Cum s-ar zice, dintr-un contingent sîntem.— Așa.— Apoi, mai este-un pic pînă să trecem dealul. In timpul ăsta al nostru, bătrînețea vine mai tîrziu ca altădată ...Omul care sta acum lîngă mine în gara Re­ghinului și-mi spunea aceste vorbe, acum opt ani era un cioban încruntat, tăcut, neumblat prin lume. Cînd a fost ales secretar al organi­zației comuniștilor din Ciobănești, s-a sculat în picioare și-a zis numai:— Bine, dacă așa hotărăște celula...Apoi s-a așezat și n-a mai scos toată seara nici un cuvînt.In vremea aceea la Ciobănești, era nespus de greu pentru comuniști. In sat trăiau vreo sută de familii de chiaburi, stăpîni de turme și de cirezi; o parte din tineret, și mai ales dintre chiaburi, fusese multă vreme sub influența doc­torului Nicoară, șeful organizației fasciste din Reghin : sărăcimea trăia cu frica în spate; în pă­durile din jurul satului pînă sus la munte, mișunau bandele celor fugiți; noaptea adesea s-auzeau împușcături. Cu vre-o săptămînă în urmă fusese ucis, în casă la el, fostul secretar al celulei comuniste.Poate de aceea, liniștea cu care Petre Gălățan primise alegerea sa mă înfiorase, și în același timp trezise în mine dorința să-1 cunosc mal de-aproape. Ușor nu mi-a fost să m-apropiu de el. Nu-i plăcea să răspundă la întrebări, nu-i plăcea să vorbească despre viața lui, nu s-arăta nici bucuros, nici întristat la întîmplările vieții, își stăpînea pornirile, cum își stăpînea vorbele. De multe ori, mi se părea că-i făcut din piatră nesimțitoare. Cînd ne-am despărțit peste vreo două săptămîni, m-a condus la gară și mi-a dăruit un pieptăraș din piele de miel, împo­dobit cu flori de arnici pe față.— Ia-1! — mi-a spus. — Eu l-am făcut. Să fim prieteni.înainte de plecarea trenului, cu chipul îm- blînzit de unul din rarele lui surîsuri, adăugase:— Să nu te superi... Așa-s eu, mutalău... Gînduri aș avea eu destule în cap, dar nu le știu vorba...Curînd apăru trenulețul tras de locomotiva lui mărunțică ce păcăia nervoasă, aruncînd scurte volburi de fum și aburi. Călătorii se în­grămădiseră în jurul vagoanelor minuscule, frămîntîndu-șe, trăgînd, suduind, rugîndu-se, pînă cînd își găsi fiecare locul său, apoi se li­niștiră, iscînd acel murmur de oameni mulți laolaltă, ce discută despre lucruri obișnuite, ne-avînd altă treabă.Ne-am aflat și noi loc pe banca îngustă de lemn. Trenul porni, legănîndu-se și scîrțîind din încheieturi. Murmurul din compartiment se tot domolea, invitîndu-te la somn.Trenul ne purta de-a lungul unei văi prelungi, șerpuite, care vara și toamna îți îmbăta ochiul; sus pe culmi și pe costișe umbresc păduri bă- trîne de stejar și fag, la poalele cărora se întind pajiști înflorite, din loc în loc se ițesc stîni, cu ocoalele lor pentru oi, sălașe de vară — numite prin partea locului hodăi — livezi de pruni și meri, prisăci, apoi înșirate ca niște mărgele casele rare ale muntenilor; acum priveliștea era goală și întunecată, abia scăpată de sub împărăția unei ierni grele încă nevrăjită de primăvară.Așa pustii și însingurate însă, locurile acelea nouă ne vorbeau, înviindu-ne înaintea ochilor oameni ce i-am cunoscut de-aproape, evenimente în viitoarea cărora am înotat și noi. Am mai umblat noi doi pe-aici, am bătut cărările între 

sate, înfruntînd ploi și vînturi, și de multe ori dușmănia neoamenilor.— Vezi colțul ăla de pădure?— Văd.— Ți-aduci aminte?...1946. Un drumeag de cîmp, șerpuind pe sub poalele pădurii, o toamnă ploioasă; o căruță slăbănoagă trasă de un cal mărunt, slab și șchiop, trece prin seara care se lasă; în căruță eu și cu Petre Gălățan, întorcîndu-ne de la o întrunire ce avusese loc Ia Cășărie — și vest itul căruțaș Mișca din Ponoare; cerul ne apasă, cernind peste noi o bură măruntă de ploaie; tăcem posomoriți. No trezește un gîndac ne­văzut care a zburat fulgerător pe lîngă urechile noastre, țiuind amenințător — curînd apoi auzim detunătura — și încă un țiuit și încă o detunătură. II văd pe Petre Gălățan sărind din căruță, alergînd spre marginea pădurii — văd mirat că nu ține drept, ci șovăie în zig-zag — mă mir și mai tare că totuși trupul lui mare se mișcă cu atîta repeziciune. Piere și Mișca, îngropîn- du-se în iarba udă a șanțului; îl aud bolboro­sind: „doamne Isuse Cristoase, scapă-mă; nu mai duc comuniști cît trăiesc; scapă-mă, doamne, c-am opt puradei și-al noulea pe drum". Pînă să mă cobor și eu din căruță, Gălățan răsare din pădure încruntat, cu o carabină ZB în mînă:— A fugit...Și geme furios:— L-aș fi dezvățat eu de pușcat...Ne-ăm adus aminte și am rîs. După opt ani. primejdia trecută și înfrîntă aduce mai mult a glumă.— S-a aflat cine-a fost?— Aflat... Victor, feciorul ăl mai mare al lui Căbuț... Acum îi închis...— Și Mișca? Mai trăiește? Ce mai face?— Ii în colectivă la Ponoare. Grăjdar. Mun­cește frumos.— Ah, cum mai tremura!...— Ii era frică omului.— Drept să-ți spun și mie mi-era.— Parcă mie nu.Și iar am rîs amîndoi din toată inima.Trenuțul nostru suia gîfîind. La geam se iveau și piereau primele căsuțe din Hodăi. Privind prin geam, la satul ce se desfășura în fața ochilor noștri, Petre Gălățan surîse.— Putea să se-ntîmple o poznă atunci... — Dar nu s-a întîmplat.— Nu. Degeaba a spumegat Căbuț. Săracii tot cu noi au votat. Și săraci au fost mai mulți...Și după cîteva clipe de tăcere, adăugă; — Cu Căbuț aveam eu o socoteală veche... N-am încheiat-o nici pînă-n ziua de azi...Cîteva clipe tăcu îndepărtat în amintirea sa. Iar eu căutam să încheg în închipuirea mea vremea și oamenii de-atunci.Hodăi. Sat mare și bogat de la poalele mun­ților Gurghiului, frate geamăn al Ciobăneștilor. Aici erau mai mulți săraci ca la Ciobănești și chiaburii mai sălbatici. Aici viecuia Căbuț. omul cel mai înstărit și mai lacom de pe în­treaga vale a Gurghiului ; stăpînea cîteva: mii de oi, cîteva sute de vite, avea și pămînt în lunca Murășului, la Apalina și la Ponoare, și se purta ca un mic dumnezeu peste Hodăi și satele vecine. La înfățișare arăta ca un țăran oarecare; înalt, cu trăsături aspre, veșnic mî- nioase, aveamîini mari, grele, purta cizme și haine de oraș, dar nu părăsise cămașa albă cu poale largi, răsfrînte pe deasupra pantalonilor, și nici chimirul. Mulți țărani erau înclinați să-1 respecte pentru că lucra de-a valma cu argații și zilierii săi, ca un apucat, și își hăituia și copiii, deopotrivă cu ceilalți, suduindu-i și lovindu-i, că-i mănîncă pita de pomană.In patruzeci și șase, Căbuț era șeful țărăniști­lor din plasa Gurghiului.Auzii iarăși glasul tără­gănat al ini Petre Gălățan, depănînd mai departe:— Știi, eu am fost cioban la turmele lui mulți ani. Nu prea stă­teau păcurarii la el, că era om hain, și zgîrcit, și nu-ți ierta nici o oaie, nici un miel. Intr-o vară, au rupt lupii două oi 



m turma mea. Nu ui-a crezut. M-a închis într-un hambar gol, cu Bunduș, cu cîinele meu, și m-a ținut două săptămâni fără mîncare. Vreo trei zile n-a fost mare bai; răb- dam și eu, și cîinele. Mă gîndeam: doar nu-i nebun, mi-a da drumul! A patra zi câinele a început să urle. Urla, apoi se oprea și se uita la mine, ca un om: „mi-i foame 1“ Asta voia să-mi spuie. Pe urmă n-a mai urlat. Sta încovrigat pe podea, scâncea și se uita la mine și-i curgeau lacrimi din ochi. Mi se rupea inima de bietul cîine. A șasea zi, cineva ne-a aruncat o pîine pe sub streașină hambarului. M-am repezit la ea, dar Bunduș m-a mușcat de mînă și a-n- fulecat-o singur. Apoi iar au trecut cîteva zile, nu mai știu câte, și a început să-mi fie frică de cîine. Mă pîndea într-una cu ochi dușmănoși, înroșiți. Mă temeam să n-adorm. Stăm rezemat de un stîlp al peretelui, lăsat pe vine. Apoi, într-o sară, l-am sugrumat pe Bunduș, că mîrîia la mine. Parcă mi-aș fi sugrumat fratele. Hei, și ce câine era!... Nici n-ani mai avut așa cîine, nici pînă atunci, nici de-atunci...Pe-nserate ajunserăm la Ciobănești și cobo- rîrăm. Zilele care urmară, le-am petrecut cu Petre Gălățan, colindînd satele de pe valea Gurghiului; eu căutîndu-mi oamenii și faptele unui reportaj, el făcîndu-și munca de instructor al comitetului raional de partid.Băteam iarăși, alături de Gălățan. aceleași drumuri, aceleași locuri, și uitam să mă mai mir, să mă mai bucur, uitam să mai însemn în carnetul meu de reporter: se schimbaseră locurile, se schimbaseră oamenii, fața lor veche, pe care o mai păstram în amintire ca pe o călăuză trebuia să o îngrop în adîncul adîncurilor, să fac loc chipurilor și priveliștilor celor noi.Se schimbase și vechiul meu prieten, ciobanul.La Cășărie, înghesuit într-o adunare pestriță l-am ascultat cum explica răbdător, cu graiul său domol de la munte, ce s-a petrecut anume la conferința de la Berlin. La sfârșit, s-a ridicat un țăran mărunt, cu părul alb, ca nins, și a întrebat:—- Tu zici că în Germania de la apus ame­ricanii îi lasă slobozi pe fasciști. Asta eu n-o pricep. Cînd s-a fost gătat războiul și s-a fost pus pace, a fost vorba că pe fasciști, pe toți, ii mîntuie ori îi pune-n lanț, ori fac ceva ca să nu mai poată prinde la glas.Gălățan i-a răspuns simplu:— Văzut-ai dumneata, bade Niculae, vreo lupoaică să-și sugrume puii?Dintr-un colț o femeie tânără, cu un copil în brațe, a oftat:— Cum nu-i mai satură odată dumnezeu și pe imperialiștii ăia? Că doar au destul...Gălățan a stat puțin pe gînduri, apoi a spus: — La ei domnește legea profitului maximal... Asta-i ca o boală pe capul lor. De ce fură, de-aia ar mai fura. Oare pe Cobuț vi-1 puteți închipui sătul?...— Na, dă-mi pace!... Căbuț și sătul!... De-ar avea multu’ cu pămîntu', tot ar striga că e puțin.— Și Căbuț îi un copilaș de țîță pe lîngă tîlharii ăia mari din America..L-am ascultat apoi seara, în jurul vetrei, în lumina unui foc pîlpîitor, lămurind pe gazda noastră cum trebuiesc semănați cartofii în cui­buri pătrate, în vreme ce stăpîna casei termina de perpelit puiul într-o bătrînească cratiță de tuci cu trei picioare.Pe urmă, întinși în așternuturi călduroase, sub păturile aspre de lînă, a povestit pînă tîrziu în noapte . Spunea cu glasul său gros, 

molcom, cum i-a intrat în cap ca un cui, gîndul să învețe orice, oricît, numai să învețe, să știe, să nu se facă de rușine în fața oamenilor:— Ei știu că vii de la partid și te-ntreabă de una de alta și dacă nu le răspunzi nu pe tine se supără; ei zic: nu l-a învățat cine l-a trimis. Odată m-a întrebat unul mai bătrîn și mai sfătos: „tovarășe instructor, dumneata trebuie să știi că ești om învățat: ’ice că pămîntu-i rotund, îi ca un măr, apoi atunci ăia de desubtul nostru de ce nu cad? Că numai musca poate ședea cu picioarele în sus și cu capu-n jos.“ Și n-am știut ce să-i răspund. încă nu auzisem de forța gravitației. L-am amînat cu răspunsul pe altă zi, și atunci el a rîs de mine. Au rîs și ceilalți de față, iar eu am înghițit în sec...In odaie era întuneric. In sat lumea se li­niștise. S-auzeau numai în răstimp, un greieruș ascuns undeva într-un ungher, triluind și glasul lui Gălățan, modelîndu-se după vorbe, aci moale, aproape duios, aci aspru, supărat, aci cântând împovărat de amintiri, aci rîzînd de-o întîmplare cu haz.— ... M-am mîniat și m-am înscris la liceul seral, apoi am trecut la școala medie de agri­cultură c-am văzut că-i mai de lipsă asta. Și-am învățat și fizică, și agrotehnică, și istorie, și, mă rog, tot ce se-nvață la școală. Și tot n-a­junge. Parcă ți-i sete într-una și-ai fi în stare să seci toate izvoarele...In închipuirea mea îl vedeam trecînd prin aceste întâmplări amestecate, când surîzînd blajin, cu ochii lui albaștri, buni, cînd încrun­tat. îmbinând sprâncenele dese, bălane, cînd solemn și grav, stând drept ca luminarea și pri­vind undeva, departe, în gol, cînd furios, agitat, frămîntîndu-se pe loc... îl vedeam între oameni ori singur, ori înghesuit în banca strimtă pentru trupul lui mare, ori la tablă înșirînd cu semne strîmbe o complicată problemă de algebră...L-am văzut vesel și mulțumit la Cărbunari pentru că ultimii analfabeți din sat învățaseră să lege literele de olaltă. Rîdea și-mi spunea:— învățătoarea de aici e o copilă de nouă­sprezece ani, ieșită numai de-un an din școală. Tineret crescut, de noi, ce vrei? De-ai fi văzut-o azi toamnă... zicea două vorbe și plîngea jumă­tate do ceas. Murea de frică. Acum s-o vezi!...La Herghelia l-am văzut cătrănit și pus pe ceartă ; se plimba în sus și în jos prin încăperea sediului de partid, aruneînd din cînd în cînd priviri întunecate către Gherasim, un țăran destul do tînăr, îmbrăcat bine, cu o purtare îngrijită. El era noul secretar al organizației de bază din comună. Gălățan era supărat că în acest sat vestit pentru vitele sale nu se în- cheiaseră decît șapte contracte cu statul.— Am făcut cc-am putut, se scuza Gherasim.— Așa a zis și găina care după ce a stat un an, a făcut un ou cît aluna... Dar gazeta de stradă la ce-o țineți? De pomană?... Dar agi­tatorii? Aveți vreo cincisprezece, și buni. Tu cu cîți oameni ai stat de vorbă? ...— Păi, agitatorii... cu campania agricolă, pregătirea...încă în seara aceea Petre Gălățan a chemat la sediul de partid patru oameni din sat, mai mult tineri; se vede că-i cunoștea și-1 cunoșteau bine, căci sfatul lor nu s-a prea întins la zeamă lungă: au așternut pe masă o hartă a satului, au făcut niște socoteli, s-au certat puțin cînd a fost vorba care la ce case trage, apoi s-au împăcat după ce hotărîseră. După cîteva zile, s-au strîns la cooperativă ca la treizeci de țărani doritori să facă contract cu statul. Petre Gălățan l-a bătut ușurel pe umăr pe Gherasim, căruia-i creștea inima privind la ei:

— Văzut-ai, secretare?— Ei, tu ești de mai multă vreme în muncă. Le-ai învățat.— Invață-le și tu, că nu-i secret.— Păi, le-oi învăța și eu...Mai tîrziu, mi-a spus vorbind de Gherasim.— E proaspăt în muncă. încă nmi dedat cu problemele. Și nici nu-1 cunosc așa de bine. Nu știu cum să-l iau. Dacă-s aspru, se sperie și i-i frică de toate, și oamenii fricoși treabă bună nu fac; dacă-s prea blînd, crede că toate-s joacă de copii și treaba iar nu merge... — Oftă, apoi rîse: — Ii greu... Tare greu... căoamenii-s de multe feluri. Fiecare are cîntecul lui. Și trebuie să i-1 găsești. Altfel rămîne surd, și mut. și te zbați degeaba...La Luncani, la Gostat, m-am speriat și m-am temut de el; scrîșnea din dinți, abia stăpînin- du-so de a zdrobi pe cineva cu pumnii lui mari ca niște bolovani de sare. In fața lui, întreg biroul organizației de bază. Toți tăceau, cu ochii în pămînt, vinovați. Pozna era într-adevăr, mare. Pregătiseră pentru a fi primit în rîndul candidaților pe Schiopu, un zilier din Cășărie harnic și priceput; la adunare nu se ivise decît o singură obiecție: Marcu, un paznic, om bă­trîn, simplu, cam ne luat în seamă din pricina gîngăvelii, se ridicase cerînd cuvîntul. Gherman, secretarul, ă rîs cînd i-a făcut semn să vorbească. Au rîs și ceilalți din birou. Au rîs și cei din sală. Numai Schiopu — pare-se n-a rîs. Marcu totuși vorbise, așa gîngav, cum putuse:— Eu zic că nu se poate. Schiopu-i chiabur. Și-i fugit din Cășărie.— Ei, lasă, lasă. De unde știi dumneata că-i chiabur?— Păi, am slujit la el...Unii au mai continuat să rîdă și au votat pentru. Alții s-au abținut de la vot. Marcu a votat contra.Atunci s-a ridicat Gălățan și l-a întrebat pe Gherman:— De cînd îl cunoști pe Schiopu?— Păi, de vre-un an bun.— Ce-i aia un an bun?— Păi, din iarna anului trecut.— Așa! Și-ai zis că-i des­tul! Cum ești tu de mintos, într-un an vezi pe om ca prin sticlă. Da’ pe badea Marcu de cînd îl cunoști?— Apoi de mult.— De cînd?— De vreo douăzeci de ani. Am și slujit amîndoi la Bobletec în Ponoare...— Atunci de ce n-asculți la ce spune el?«— Păi...Apoi s-a întors către Schiopu:— Mă cunoști?— Așa și-așa. Știu că ești instructor.— Ne-am mai întîlnit noi oare?— Nu cred.— Adă-ți aminte, în patru­zeci și șapte, toamna, n-ai vrut să-i plătești simbria lui Pișta lui Gugurița și a venit



Sosiți In București, la cel de-al ll-lea Congres al Cooperației de Consum din R.P.R., am putut 
vedea marea dezvoltare pe care a luat-o cooperația tn Romtnio. Dar ceea ce am văzut nu se oprește aci, 
Ne-a impresionat marele efort de construcție ți totodată dezvoltarea urioțâ a industriei, construirea masivă 
de locuințe pentru muncitori, de noi strâzl ți bulevarde, de locuri de recreare publică : teatre, parcuri, 
scene In aer liber.

Am văzut un popor care muncește cu satisfacție, un popor care e sigur de prezentul ți viitorul 
său. un popor care muncește cu abnegație pentru construirea societății socialiste.

Saluttnd poporul, romln cu ocazia marii sole sârbâtori naționale. îi urâm să meargă cît moi 
repede spre socialism.

Trăiască prietenia între popoarele italian ți romln I

Anzel SGARDI Enclo MAZANI
reprezentantul ligii Naționale o cooperativelor activist pe târtmul cooperației

din Italia. din Italia,

Popoorele noastre au Înainta de toate nevoie de un lucru : pacea.
Pace, pentru a putea munci In linițte pentru o viață mai bună. mai bună pentru toți.
Am pățit In pragul unei noi epoci a iitoriei omenirii.
Cele mai înalte valori umane Hi găsesc expresia In artă. In toate țările cei mai buni artițti Iți 

pun toate forțele lor pentru o goii o nouă formă de exprimare, o forma adevărată pentru o dezvălui 
adevăratul chip al marii noaste epoci. Artiștii din toate țârile simt nevoia să-ți întindă mina.

Popoarele noastre doresc să-ți Tntindâ mina pentru a construi In pace o lume nouâ.
Un câlduros salut poporului romln, iubitor de pace, cu ocazia marii sale sârbâtori naționale.

Willem SANDBERG
directorul muzeelor municipale

din Amsterdam (Olanda)

Primind credite din partea Statului 
mii de muncitori îți construiesc 
case proprii. In fotografia noas-' 
trâ: salariați ai M. P, T.-ului 
Iți inaugurează într-un cadru 
festiv noile lor case din str. 
Mitropolit Șaguna (raionul Gri- 

vița Rație).

Obișnuitul turneu din timpul verii al Operei Romîne 
de Stat din Cluj este așteptat de publicul bucurețteon 
cu interes. An de an, cetâțenii Capitalei se duc cu 
dragoste la spectacolele prezentate de prețiosul co­
lectiv ardelean. In fotografie: o scenâ din opereta 

.Ana Lugojano" de Filaret Barbu.

In luna iulie, tineri din mai multe țâri au petrecut 
Impreunâ vacanța în Tabâra Internaționala de la Timișul 
de Sus. A fost încă un prilej pentru tineri aparținlhd 
diferitor popoare, sâ se cunoascâ ți sâ se împrietenească. 
In fotografie : un grup de tineri pregâtesc un nou număr 

al gazetei de perete.

(continuare din pag. 11)un activist de la sindicatul agricol și te-a dus în fața legii de-ai plătit.— Nu-mi aduc aminte...— Uită-te la mine. Uită-te bine.. — Nu-mi aduc aminte...Pe urmă, în ședința de birou care a urmat, a ieșit la iveală că s-a lucrat pripit și cu ușurință.— Căscaților! striga Gălățan, fierbînd. Unde v-a fost capul? Deschideți poarta și vă aplecați pînă la pămînt: poftiți, domnule tîlhar, poftiți in partid. Parcă anume l-ați fi ales... Acolo-i Gheorghe Cănaci. In patruzeci și șase a lipit manifeste și a fost bătut de maniști, și-acum îi șef de cultură și-i decorat... La el nu v-ați gîndit?— N-a zis nimic.— Dar voi l-ați întrebat ?...- Păi...— Și luănu’ lui Tăciune? Și Floarea lui Fi­lon a Turcului? Și Andronică, care-i baci aici la voi? Și din utemiști nu v-ați gîndit la nimeni? Oamenii de-aici, de la voi, aflat-au că acum îș deschise porțile partidului pentru cei cinstiți și harnici, pentru cei care au trecut curat?...—• Păi... aflat...Curînd însă s-a liniștit și vreme de două cea­suri le-a lămurit instrucțiunile privind primirea candidaților. Pe urmă alte două ceasuri i-a ținut în întrebări......Și l-am văzut dînd din umeri și oftînd cînd, peste o săptămînă, întorcîndu-se la Ciobănești nu și-a aflat soția acasă — plecase în raion la circumscripția pe care o reprezenta în sfatul regional:— Ah, ce păcat. De vreo trei săptămîni de cînd n-am mai văzut-o.Rîdea ușor stînjenit:— Mi-i tare dor de ea... Eh, dar nu-i nimic, poate ne vedem duminică...A doua zi ne-am întors la Reghin. Acolo am aflat și povestea cicatricei dintre ochi, și a altor cicatrice ascunse sub veșminte. încă în tren, îl întrebasem:— Ce-i cu tăietura aia?— Ei, m-au prins într-o seară pe drum și m-au bătut.— Cine?..—- Păi, niște... dușmani.Și rîse cam fioros:— Las’că nu li-i moale nici lor...Intîmplarea fusese mai cumplită decît voia Gălățan să mi-o arate; Petre Gălățan se-n- torcea într-o seară, în toamna anului trecut, de la Hodăi. Mal mulți țărani ceruseră înfiin­țarea unei colective și el se ocupa și cu această treabă; și lămurind și stăruind cum știe el printre oamenii de acolo, lucrurile s-au alcătuit că-n scurtă vreme, trecuse de șaizeci numărul familiilor ce semnaseră cereri de înscriere. Pe sub pădure, l-au atacat cîțiva haidăi cu ciomege și cuțite. Printre ei, Gălățan i-a cunoscut pe Căbuț și pe feciorul său. I-a do- borît, apoi a fost și el pus la pămînt. L-au tosogit cu ciomegele, l-au frămîntat cu bocancii, l-au hăicuit cu cuțitele, apoi l-au dezbrăcat și l-au atîrnat cu capul în jos de un pom. Cre- zîndu-1 mort, l-au și lăsat și au fugit.Noroc că au dat de el niște trecători, care îi auziseră geamătul, l-au dus în grabă la clinică la Reghin. Acolo s-a trezit și-a apucat să geamă numele celorpe care i-a cunoscut dintre făptași, căzînd iarăși în nesimțire. A fost operat și cusut ca un sac, în șaptesprezece locuri. Peste trei luni s-a sculat din pat, iar după o lună de concediu s-a prezentat în fața primului se­cretar.— îmi pare bine că te văd mare șitarc.Gălă- țane. Hai!! Ce zici?— Bine.— Acum uite... ne-am gîndit să-ți dăm un sector mai ușor...— De ce?— Păi,...— Ba . Eu tot acolo vreau.Și s-a întors iarăși la vechiul său sector.Cînd ne-am despărțit iar pentru cine știe cîtă vreme, aducînd eu vorba despre această poveste, Petre Gălățan mi-a spus:— Vezi dumneata, — am și eu ca tot omul o ambiție, cum șe zice. Vreau să văd gospodărie colectivă în Hodăi, orișicît s-ar zvîrcoli Căbuțeștii... De-aia trăiesc.,.



Mimi MAXY ȘARAGA



Ea nu-și va trăda fiul (Lucrare distinsă cu Premiul de Stat pe anul 1952) 

— Din colecția Muzeului de Arta al R P R. -



Petru FElER



Distribuirea de avansuri la o gospodărie agricolă colectivă (1953) 
— Din colecția Muzeului de Arta al R. P. R. —



— Convorbire ce academicianul prof. dr. C. I. Porhati —Pe eminentul nostru om de știință l-am vizitat de curînd la Sinaia, în frumoasa vilă în care a locuit în timpul concediului său de odihnă. Ședea în grădină, într-un șezlong, și citea o carte groasă, pe coperta căreia am deslușit mai apoi, scrise în rusește, titlul și numele autorului. Erau Operele alese ale mare­lui psihiatru rus S. 8. Kor­sakov.Academicianul C. 1. Par- hon m-a primit cu căldura pe care o dă întotdeauna oamc- nilorși, așezîndu-ne la umbra unui copac, mi-a răspuns cu plăcere la cele cîteva întrebări pe care i le-am pus în numele cititorilor „Flăcării". Iată...
Am dori să ne spuneți 

ava despre principiile care 
călăuzesc azi știința noastră.„Îmi cereți să vorbesc de­spre principii... Va pot vorbi despre unul singur. Căci unul singur este: punerea tuturor eforturilor și cuceri­rilor științei, în slujba omu-' lui. E un principiu nobil, care prin forța lucrurilor nu poate exista pentru știință decît într-o orînduire ea însăși înnobilată și salvată de nesocotirea omului, de exploatarea și asuprirea lui. Forța conducătoare în statul nostru e azi clasa munci­toare, în frunte cu partidul ei. Și cînd partidul are în centrul preocupărilor sale, omul.cu nevoile lui materiale și culturale, e mai mult 

Un opinat de consorvore o virusurilor, realizat 
pentru prinsa oară în R.P.R. da către cercetătorii 
Institutului do Inframicrobiologie în colaborară 

cu cei de la Institutul de Fizică.

decît firesc ca la temelia științei noastre să stea prin­cipiul de care am vorbit.Știți la ce mă gîndesc? Nu e exclus ca, exact în această clipă, la New-York, la Paris sau la Tokio, un ziarist să stea de vorbă cu un savant. Poale pe aceeași temă ca noi acum. Nu-i exclus; Dar exclus ar fi ca savantul de la New-York, Paris sap Tokio să poală arăta ziaristului o situație asemănătoare celei de la noi. Pentru că statul capita­list nu poate pune știința în slujba omului, ci numai în slujba exploatării, a dis­trugerii vieții.Mulți ani din practica mea do specialitate mi i-am trecut pe vremea fostelor regimuri. Se cheltuiau averi pe banchete la care se vorbea sforăit despre „știința ro- mînească", iar știința, biata știință, suferea alături de poporul măcinat' de tuber­culoză și pelagră.Știința noastră de azi are sarcina uriașă de a recupera anii care-au ținut-o pe loc. Ea trebuie să înainteze voini­cește. Și are toate posibili­tățile să se achite de această sarcină. Partidul și guvernul îi creează condițiile necesare și zi de zi are alături știința sovietică, carc-i da cel mal puternic sprijin. Atunci cînd mergi astfel înainte, este cu neputință să nu ajungi la victorie."
Ne-ați putea relata unele 

aspecte cu privire 
la condițiile de 
muncă și de trai 
create oamenilor 
noștri de ști­
ință?„Voi vorbi întîi de trecut. Am cunoscut un bă- trîn cercetător de știință. Pe marele nostru Victor Babeș. Ca să-și poată duce existența se zbă- lea din greu și se chinuia, Condusese In­stitutul de bac- teriologie și ana­tomie patologi­că, dar pentru că gîndea îndrăz­neț, fusese pen­sionat... Am cu­noscut și alți îndrăzneți. Pe neurologul Gh. .Marinescu, bu- năoară. Pînă a- proape în ulti­mii ani ai vieții 

nu a pulul Să intre în insti­tutul care avea să-i poarte • nuniele4 S-a stins fără să fi avut niciodată putința să facă cercetări cu mijloace tehnice materiale pe măsura cunoștințelor și concepțiilor lui despre știință.Tinerilor noștri cercetători de astăzi nu Ie vine poale

Acad. prof. dr. C. I. PARHONsă creadă aceste lucruri. Lo­cul frămîntării pentru exis­tență din trecut, l-a luat ffămîntarea creatoare din marile institute de cerce­tări, înființate în numai câțiva ani. Institutul de Endocrinologie, Institutul de Cercetări Agronomice, Insti­tutul de Inframicrobiologie,. cel de Fizică, de .Chimie, de Fiziologie și cite altele...Ni se pun la dispoziție în aceste institute mijloacele cele mai perfecționate, rezul­tate din ultimele cuceriri ale științei. Un exemplu îl oferă Institutul nostru de Endocrinologie. Un aseme­nea institut, bine conceput, bine organizat, nu putea funcționa fără să aibă di­verse secții: clinică, ana­tomie patologică, biochimie, encefalografie și altele. Uti­larea unor asemenea secții cerea investiții uriașe. Statul nostru le-a făcut. Și zilnic — pot spune zilnic — ni se dau alte ajutoare. Acum, bunăoară, se instalează, după ultimele date ale științei sovietice, o cameră pentru studiul reflexelor condițio­nate, pe baza cercetărilor marelui Pavlov. Exemple asemănătoare se pot da din toate domeniile științei.Creșterea nivelului de trai al poporului este scopul prin­

cipal al dezvoltării, științei noastre. De aceea în sarcina tuturor oamenilor noștri de știință stă și grija pentru dezvoltarea științei agro­tehnice. Chiar și.noi — endo­crinologii — dăm acum spri­jin luptei pe frontul agricul­turii. Institutului nostru i s-a pus la dispoziție pentru cercetări, un teren experi­mental pe care se fac studii interesante și cu rezultate îmbucurătoare, Am acasă, la București, pe biroul meu, cîteva s.pice. de grîu tratate cu extracte de placentă. Sînt impresionant de mari și bogate, ca și căpățînile de floarea-soarelui tratate cu altă substanță hormonală animală --- insulina. Ase­menea lucruri se pot obține cîiid științei ise creează con­diții de dezvoltare.Cînd vorbesc de condițiile de dezvoltare nu pot să nu mă gîndesc la posibilitățile largi pe care Ic au oamenii noștri dc șliință de a cunoaș­te și a-și însuși cuceririle științei sovietice. Nu pot uita cît .. de impresionați mi-au povestit membrii unui grup de oameni de știință care au vizitat nu. demult Uniunea Sovietică, cele vă­zute acolo, faptul că li s-a indicat, fără nici o reticență, stadiul diverselor cercetări și metodele de lucru folosite.Institutul nostru do Endo­crinologie are o carto de aur. In ea sînt multe sem­nături și impresii lăsate de oameni de știință sovietici, printre care și aceea a pro­fesorului chirurg Nikolaev, de la Institutul de Endocri­nologie din Moscova. Cînd ne-a vizitat, el a discutat pe larg cu noi, numeroase pro­bleme legate de intervențiile chirurgicale pe diferite glan­de și ne-a ajutat cu sugestiile sale.Ce să mai vorbim despre felul în care sînt stimulați oamenii de știință, despre condițiile de trai ce li se creează. Chiar ziarele de azi publică comunicatul cu pri­vire la acordarea Premiului de Stat al R.P.R. pentru lucrări deosebit de valoroase realizate în anul 1952. Sute și sule de mii de lei sînt acordate ca premii diferitor cercetători, din toate ramu­rile științei. Printre ei mă număr și eu. Credeți-mă că 
Colectivul do chimie industriala al Academiei R.P.R. a dobtndit însemnata 
succes* tn cercetârile întreprinse tn domeniul sintezelor organice, coloron- 
ților ți medicamentelor. In fotografiei aspect dintr-unul din laboratoarele 

de cercetări.

sînt profund, emoționat pen­tru cinstea și răsplata ce mi s-au dat. Aprecierea a- ceasta, răsplătirea morală și materială a eforturilor depuse, ne stimulează, ne fac să dăm poporului tot ce avem mai bun."
Cum s-a dezvoltat știința 

. noastră în condițiile noi?„E firesc ca în asemenea condiții știința să se fi dezvoltat și să progreseze iute șl cu vigoare, așa cum se dezvoltă și progresează o plantă căreia i se dau toate elementele esențiale ale vieții. S-au făcut și se fac cercetări îndrăznețe. Impre­sionant este faptul că despre ele poți afla nu numai din dezbaterile Academiei, dar mai ales' dueîndu-te pe dife­rite loturi experimentale a- gricole, în diferite spitale, în diferite institute și întreprin­deri. Ce probează aceasta? Faptul că cercetările noasWe nu sînt creații sterpe de turn de fildeș, nelegate.de viață. Că, dimpotrivă, sini legate do ea, și direct în sprijinul ei.Despre succesele realizate? Ei, vedeți, convorbirea noas­tră este mult prea redusă ca timp pentru a le putea cuprinde. Mă pot referi însă la cîteva aspecte generale din domeniul științși medicale. Bunăoară la îndrăznețele ope­rații pe cord care s-au făcut : la faptul că industria noastră, de medicamente e în plină dezvoltare; la faptul că la Institutul nostru de Endo­crinologie s-au făcut extracte din aproape toate organele sau țesuturile și experimen­tarea lor pe animale a, dat rezultate frumoase. Unele din. aceste extracte lucrează de­stul de asemănător în rezul­tate cu cele obținute de mare­le oftalmolog și biolog sovie­tic Filatov.Asemenea cercetări și rea­lizări în știința noastră ar fi fost în trecut de domeniul halucinației. Astăzi există aevea și ele se cheamă succese.Deși în numai câțiva ani de adevărată existență, știin­ța noastră nouă a reușit, să se facă apreciată peste hotare — mai ales în Uni­unea Sovietică și în țările surori —■ ca o știință, care, are ca scop suprem: omul și viața lui fericită."

nelegate.de
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ocupanții americani au efectuat o percheziție în masă în întreaga zonă americană, confiscînd bijuterii în valoare de700.000.000 dolari. Tehnica lui Al. Capone nu-i vizi­bilă?

în brațele Streetului.
Ani mulți la rînd americanii au căutat să convingă popoa­rele că sînt niște veritabili „filantropi". Au lansat „planul Mar­shall" cu aerul unor oameni care se sacrifică pentru omenire. Dar falsul a ieșit la iveală. Pentru unii, însă, prea tîrziu. Căzuseră în plasă. Guvernarea clericală a atras Italia
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Pretutindeni 1» Europa occidentala ocupantul 
american îți face eîmțirâ prezențe. La tot 
paiul tntîlnejti felurite Inscripții, care întregesc 
decorul pregătirilor războinice. In partea de 
jos a fotografiei, inscripția de pe mormîntul 
unui țăran german ucis de ocupantii americani.

Sînt zece ani de cînd au debar­cat în Normandia. Atunci și-au zis „eliberatori". La în­ceput lumea i-a crezut. Curînd însă veșt-europenii și-au dat seama că, în ce privește o serie de aspecte ale vieții sociale, îndeosebi acela referitor la „independență", nu s-a schimbat mare lucru. Au plecat hitleriștii, au venit yankeii. Țările respective au rămas ocupate. Indi­ferent dacă cutreieră străzile Pari­sului sau ale Romei, bulevardele Londrei sau cartierele ruinate ale Berlinului occidental, indiferent dacă face acest lucru într-o limuzină elegantă, într-un jeep sau pe jos — yankeul privește în jurul său plin de sine, cu dispreț și apreciază totul în dolari. Cînd se află între patru pereți — fie că aceștia sînt ai unui local de noapte sau ai unei autorități de stat, el își instalează comod picioarele pe masă și po­runcește. Ocupanții civili se ames­tecă fără multe formalități în via­ța statului respectiv, schimbă gu­verne, numesc miniștri și adulme­că necontenit după afaceri.In țările în care au pătruns „eliberatorii" yankei, popoarele îi numesc simplu: „ocupanții".< < ankeii sînt de felul lor lăudă- Y roși. Uneori se laudă pentru a A intimida, alte ori pur și sim­plu din prostie. Revista americană „United States News and World Re­port" suferă și ea de boala lăudăro- șeniei, Un acces al acestei boli s-a manifestat într-unul din ultimele sale numere pe anul 1953, cînd a publicat o hartă pe care stătea scris : „Soldații americani servesc în 63 de țări în afara hotarelor patriei"... „In prezent se află peste graniță mai mulți soldați americani decît avea întreaga armată americană cu pa­tru ani în unnă."Ocupanții americani se laudă cu cotropirea țărilor străine. Ei nu privesc însă în sufletele oa­menilor simpli din țările asupra cărora este proiectată umbra domi­nației americane. Pentru oamenii simpli din aceste țări, de la Atena la Paris, de la Roma la Seul, de la Tokio la Manilla, ocupantul ameri­can întruchipează înrobirea, jaful, asuprirea.Pretutindeni unde și-au făcut apariția, yankeii au fondat cîte o „mica Americă".La Versailles mișună americanii. Aci auzi vorbindu-se mai des engle­zește decît franțuzește. Turcia a devenit și ea o „mică Americă". Americanul Clarence Randall a ajuns chiar să întocmească pînă și proiectele de legi aduse în discuția Medjlisului (parlamentul turc).Iar Germania occidentală, re­gatul revanșardului Adenauer, cu greu mai poate fi deosebită de Texas. Să ne amintim numai de „operațiunea Sparkler". In 1947,

miche", care a publicat recent o hartă intitulată: „H artă reparti zării mizeriei pe diferite regiuni ale Italiei". Putem citi: „Regiunea care are cele mai multe familii de cerșetori este Calabria, unde se numără în total 19.600 familii care cerșesc, adică 37,7 la sută din locuitori". Mai sînt și alte date
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Remilitarizarea cît mai rapida a Japoniei 
este scopul urmărit da ocupanții yankei 
în această țară. Pentru echiparea armatei 
japoneze, ol cărei efectiv »e va ridica 
în cursul anului acesta la 164.500 oameni, 
Camera Reprezentanților din Statele Unite 
a cloeat peste 500 milioane dolari. I

Poliția americanizată o monarho-fasciștilor 
greci s-a dovedit a fi un bun elev, lat-o la 
lucru Tmprățtrind cu apă și bastoane de 
cauciuc — întocmai ca la Washington, New- 
Tork, Chicago, sau alte orașe americane — 
o demonstrație a studenților greci care cer 

înapoierea insulei Cipru, Greciei.



Pe străzile Parisului, ca și îr» 
ponturile italiene, la Bonn, ca 
și la Atena, aceeași aroganță a 
yankeului în uniformă, care se 
consideră stăpînul milioanelor 
de sclavi europeni.

Sia* atlantic sub comanda generalului americane Gruonlher. Se iau hotărîri cu.privire Io Italia. 
Ocupantului puțin li pasa de părerea guvernului din Roma. Gruenther ordona, iar subalternii 

săi .atlantici* sTnt obligați să execute...

interesante pe această hartă: 19.000 de cetățeni din Nea^lB nu au lo­cuințe și sînt nevoiți să locuiască în peșteri și grote, ca și strămoșii lor din străvechi ere geologice. In schimb, ocupanții trăiesc cit se poate de bine și se simt ca a- casă. Un grup de marinari americani a pătruns în biserica Maddona delte Grâzie și și-au însușit un număr de statuete pentru a le tri­mite în America drept „souvenir"... Alți marinari au dat buzna în biroul teatrului San Carlo di:

Cîțiva din milioanele de șomeri (lămînzi ai 
’taliei. Acești oropsiți ai soartei an înțeles 
demult că între suferința lor ți jugul Do­
minației americane există o strlnsă legătură.Neapole și l-au transformat în closet... Curat „rasă superioară"!Franța a căzut și ea în plasa „filantropiei" dolarului. Drept re­zultat a fost inundată de consilieri (citește ocupanți) americani, iar industria națională (de avioane, automobile, cinematografică etc.) a fost sugrumată. Finanțele țării au ajuns într-o situație dezas­truoasă. N-a trecut mult și „filan­tropii" de peste ocean au azvîrlit masca. Ziarul new-yorkez „Daily News" a scris: „Dacă Franța are

nevoie de bani, de ce n-ar vinde Statelor Unite insulele Guadelupa și Martinica? A-i acorda bani pe degeaba înseamnă a crea un pre­cedent prost". Și pentru a nu crea acest precedent, americanii s-au instalat în coloniile franceze și mai ales la Paris.Dacă s-ar aduna laolaltă faptele care reflectă suferințele oamenilor simpli din țările ocupate de ameri­cani, s-ar realiza un uriaș tablou al mizeriei, o frescă a durerii și neca­zurilor fără număr.Scria un ziar japonez — ziarul burghez „Asahi" — că a crescut extraordinar numărul tinerilor „care se grăbesc să moară". Oare de ce crește numărul sinuciderilor în Japonia și în alte țări cotropite de yankei? O fi de vină „starea psihică anormală" sau „dragostea nefericită" cum încearcă să ne convingă „Asahi"? Nimic din toate acestea. Nu dragostea e de vină că oamenii trăiesc și mor în mizerie, acolo unde ocupantul american a pus piciorul.Cînd la Essen patriotul Philip Muller a fost ucis, oamenii simpli din Germania occidentală știau că viața acestui tînăra fost curma­tă din ordine americane. Cînd în închisorile italiene au fost, în temnițati partizani învinuiri de a fi ucis fasciști, oamenii simpli din Italia știau că la mijloc este vorba de interesele americane. Cînd într-o temniță aducătoare de moarte a fost azvîrlit patriotul grec Manolis Glezos, cel care în zilele războiului a smuls în plină zi drapelul hitlerist de pe Acropole, oamenii simpli din Grecia știau că guvernanții de la Atena îndepli­neau o poruncă a stăpînilor lor ame­ricani.
In urmă cu vreo trei ani revista ultrareacționară „Col- Mer’s" a publicat o hartă pe cari oamenii nu o pot uita:

Silueta unui ocupant american proiectată asupra țărilor dih ră­săritul Europei ce și-au cucerit prin luptă libertatea. Acestea au fost și sînt visurile stapînilor de trusturi de peste ocean. Ei vor să-și întindă „lumea" lor putredă și sîngeroasă. Dar una sînt visurile și alta este realitatea. Popoarele au grijă să scurteze din ce în ce mai mult labele pe care monopo- liștii americani le-au întins spre a sugruma omenirea.
M. RAMURĂ

PAPAGALUL DEMAGOG
de Dlmos RENDIS

Cînd papagalul a-nvăjai să spună: 
„Frajl muncitori I"

S-a și văzut triumfător la urnă 
Vctai de mii ți mii de-alegătorl.

„Voi țfl să profesez democrafia, 
Dar nu mă voi strica cu monarhia ;
Partidul meu, agraro-muncilor. 
Va face progresism-conservator".

Deci gulerul pestrif ți-a camuflat, 
O veche salopetă a-mbrăcat... 
Și-nchiriind o brișcă mai de iară, 
A mers la o-nfrunire populară.

Umflat - mă rog I - în propriile-i pene 
Cun teanc de manifeste subfiorl, 
Urcă tribuna, ca un Demostene, 
Și vocea lui tună :

.Frafi muncitori I'

Mulfimea începu să strige : _Ura I'
II luă pe sus; cîflva l-au dai ți flori; 
Era la paroxism temperatura...
Atunci el repetă :

.Fraji muncitori I'

Aplauze confinuară furtunoase, 
Dar papagalul nosfru-afît știa. 
Rumoarea așteptării tot greșțea, 
Căci oratorul... terminase...

Nu-i de mirat că la ața final, 
Din penele-i smălțate țl lucioase 
Puține au rămas pe papagal.

In rcmînețte de
Vaslle CAMBITZI

I
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Am dinainte-mi un teanc de cărți și broșuri, în limbi străine, semnate de oameni care ne-au vizitat țara în anii aceștia, și caro descriu și povestesc simplu și direct „ce au văiut cu ochii lor“, adevărul de care s-au con­vins prin contactul nemijlo­cit cu viața cetățenilor din Republica Populară Romînă.Dintre multele mărturii, îmi atrage atenția cartea (frumos tipărită de editura

țin, cu forțe mereu spo­rite, lupta lor nobilă. De la anotimpul luminii se revendică și titlul cărții de o sută de pagini pe care Yvonne și Franpois Frisch-Urbany au scris-d la Luxembourg, după o călă­torie în țara noastră. Car­tea se cheamă „Vară în 
noua Românie" (Sommer im Neuen Ruinânien) și con­ține o prezentare de ansam-

ne-a vizitat țara acum doi general și asupra modului ani. Acești oaspeți, sosiți de viață din țările în care dintr-o țară supusă acțiunii deține puterea poporul mun- de acaparare politico-eco- citor, mărturiile oaspeților nomică a potentaților dola- ” ”nilul, își informează con­cetățenii de cele văzute în mijlocul unui popor liber care își construiește pașnic fericirea.
din țările de democrație populară sînt alt fel însufle-țite. Cartea Scriitorului slovac Andrei Plavka,tulată „Primăvara

inii- 
Romi-
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blu, ce se încheie cu un progresistă londoneză Law- capitol despre semnificația rence & Wisart,) scrisă de zilei de 23 August, (la fes- romancierul Jack Lindsay în tivitățile căreia autorii au colaborare cu savantul Mau-. participat, acum doi ani, rice Cornforth. Autorii au -"la București).intitulat-o „Vară romineaș-. . Cartea scriitorului sue-
Somm

Deusn

că" (Rumanian Summer), dez Henry Peter Matthis și au împărțit-o în zece .^„Rumănska Rikedomar")st&- capitole, dintre caro trei 'ruie mai ales asupra vieții se ocupă de minoritățile "naționale, Scriitorul s-a pre­ocupat de problemele gene­rale, istorice și culturale, în vreme ce dezvoltarea
imanwn

politico-ecohomică a statu­lui nostru democrat-popular l-a interesat mai ales pe omul de știință.In ultimul său roman „Primăvară trădată*1 (Be­
trayed Spring) apărut anul trecut, eminentul prozator și poet englez vorbește pe larg despre luptele actuale ale clasei muncitoare din Anglia cu dușmanii înveterați și tră­dătorii năzuințelor poporu­lui englez. In același an, trecând de la climatul bri­tanic din „Primăvara tră- dată“, la peisajul țării de democrație populară din „Vară românească**, autorul

noastre culturalo. Ceea ce l-a impresionat îndeosebi în țara noastră pe acest oaspe scandinav a fost repeziciunea cu care valorile culturale au devenit un bun al maselor populare. Volumul, apărut la .Stockholm, (Arbetarkul- turs Fdrlag, 1952), începe cu un esseu despre Eminescu, îmbogățit cu trei zeci de strofe din ’diferite poezii ale marelui nostru clasic, tradus de autor în suedeză.In cuvinte de călduroasă prețuire față de munca paș­nică a poporului romîn gră­iesc și mărturiile membrelor unei delegații de femei sue­deze care ne-a vizitat țara, doi ani după călătoria lui ÎL P. Matthis. Autoarele

Una dintre problemele ce par să intereseze în cel mai înalt grad pe călătorii sosiți din țările capitaliste este aceea a prevederilor sociale. Mai ales la acestea se referă broșura profeso­rului Juan Enrique Kusnir 
(La Medicina y los ninos 
en el socialismo, Ed. Sen- vero, Buenos Aires, 1954) și 
„Impresiile de voiaj din 
Romînia" ale muncitoarei metalurgiste Sara Llanes, delegata Uniunii Femeilor din Argentina la Congre­sul Popoarelor pentru Pace, din decembrie 1952. Com- parînd situația grea din țara ei de origine, cu noul făgaș pe care înaintează țara noastră iubitoare de pace, muncitoarea argen- tiniană declară că se îna-

nească" (Rumănska Jar) e străbătută de simpatia caldă a unui prieten apropiat, că- ruia calea pe care pășește țara vecină nu-i este ne­cunoscută. Este primul mare reportaj despre R.P,R. al unui scriitor din Cehoslova­cia. iar autorul a putut aprecia victoriile gloriosu­lui nostru deceniu, fiindcă a vizitat Romînia și înainte de 23 August 1944, în pe­rioada „curbelor de sacri-ficiu“ și a marilor greve muncitorești de-acum două­zeci de ani.O interesantă comparație între trecutul și prezentul Romîniei prin prisma unui observator străin, este și cartea autorului german Lud­wig Renn „Din vechea și 
noua Românie" (Vom alien____ ___  ... ___ und neuen Rumanien). Ilus- poiază în patrie cu convin - ; trată do Martin Hănische, ea este rezultatul unei re-gerea că vine dintr-o luma" in care „fiecare se simte

broșurii „Rumănska Folk- 
repuhliken", sînt munci-constată, cu simpatie și ad­mirație, realizarea visului secular de libertate și bună­stare al poporului romîn care iuî nostru democrat-popu- construieșto bazele socia- ’ * ■ ' 'lispiului.... In mijlocul Europei se află unul dintre statele
toăre, funcționare și gos­podine. Observațiile lor se referă la realizările statu-lar în domeniul preve­derilor sociale, culturii și

ts oțf V0.

cu cel mai mic teritoriu din lume, vestigiu al mare­lui ducat de Luxembourg, astăzi inclus în planurile războinice ale imperialis­mului american. Locuitorii acestei țări se află mai de mult la discreția crucia­tilor imperialiști ai minciunii. Cu toate acestea,în Luxem­bourg, ca pretu­tindeni, oamenii * cinstiți; care privesc lumea cu ochii ade-

sporturilor și cuprind date concrete, culese de autoare în diferite centre munci­torești. O lucrare mono­grafică mai amplă, apărută fot la Stockholm, cu același titlu și redactată de publi­cistul Sven Landin, face o prezentare geografică, is­torică și politică, bine docu-mentală, urmată de tra-ducerea integrală a Con­stituției R.P.R. Interesul de care se bucură realitățile din noua Roniînie în țările nordice se vădește în bro­șura publicată la Oslo de

un ins util umanității** și că va lupta pentru ca oamenii să se simtă și în țara ei la fel.Despre viața nouă a ță­rănimii muncitoare din țara noastră, scriu cîțiva publi­ciști francezi, pe marginea monografiei „Două sate ro- 
mînești" (Deux villages rou- mains) prefațată de Bernard Paumier, agricultor, fost de­putat în Adunarea Națio­nală franceză. Această bro­șură, editată de asociația „France-Roumanie**, studiază dezvoltarea satelor Fîrtă- țești din regiunea Pitești și Sălciile din regiunea Ploești, în care există gos­podării agricole colective.In ce privește mărturiile călătorilor francezi, îmi atra­ge atenția un titlu caro ridică problema schimbu­rilor culturale internațio­nale: Cultura franceză în

membrii unei delegații mun- vărului,sus- pitorești norvegiene care
.•Mani»®®
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Romînia nouă (La culture franpaise dans la Roumanie Nouvelle), de Joseph Duc- roux. Broșura e prefațată de d-na F. Seclet-Riou, o pedagogă cu renume. Demon- strînd cu datele unui lung repertoar bibliografic ce pro­duse „culturale** se difuzau

cente călătorii de studii în țară la noi. Cartea e împăr­țită în trei părți, urmărind dezvoltarea istorică a țării, după cum arată subtitlu­rile; 1) Sclavi și șerbi 2) Imperialiștii împotriva Ro­mîniei. și 3) Romînia de astăzi.Tabloul luptelor, duse de clasa noastră muncitoare con­dusă de Partid, pentru eli­berarea de sub străvechea asuprire, este zugrăvit/ de acest prieten german al po­porului nostru, cu o maro și sinceră căldură. ■Am trecut în revistă doar cîteva dintre cărțile și bro­șurile ai căror autori ne-au privit țara cu ochii adevăru­lui și au spus adevărul, atunci cînd s-au întors la ei acasă. De-a lungul veacu­rilor au străbătut melea­gurile patriei noastre mulți călători străini, care, ple­când, au scris și ei ce au văzut. Cineva a și strîns unele dintre aceste scrieri, alcătuind un fel de istorie a Romîniei pe temeiul spu­selor acelor uimiți trecă­tori. Ar fi plină de învă­țăminte o recapitulare mă­car a unora dintre acele trecute mărturii de mirare, spaimă și revoltă față de starea locuitorilor acestor pămînturi, stare care a dăi-
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înainte do 23 August 1944 în Romînia și de câtă justă prețuire se bucură azi ade­vărata cultură a poporului francez în R.P.R., autorul acum un deceniu. Fiindcă, salută fierbinte revoluția alăturînd acele cărți despre culturală ce se desfășoară vremurile apuse, acestor cu succes la noi, sub semnul cărți de astăzi, ce ne umplu păcii și prieteniei între po- sufletul de îndreptățită în­credere și mîndrie, putem înțelege mai adînc gigan­ticele prefaceri istorice la

nuit aproape neclint ită pînă acum un deceniu. Fiindcă,
poare. .Dacă oaspeții țării noas­tre, veniți din țările mai îndepărtate, privesc în căr­țile lor, dintr-un punct de vedere iii care primează do-rința de a se informa în

care am luat și luăm cu toții parte în acești ani glorioși.
Mihn«o GHEORGHIU



dinh-u*, vedd caknet d& camposae,
CEL CARE NU VROIA SĂ MOARĂ

1941 —1944

Flăcăul ghintuit în fiare 
Avea doar douăzeci de ani. 
Venea din rădăcini amare 
De aspr'e neamuri de ciobani.

Destule ploi i-au plîns pe frunte, 
Destule vîntufi l-au zbicit.
Iz proaspăt aducea de munte. 
De frunză și de cîmp cosit.

Acolo-n înălfimi sihasfre 
Cu vulturii șezu la sfat. 
Stingher, de multa ori, sub astre, 
Vorbea cimpoiu-i fermecat.

Răbojul lui crestat în scoarfă 
Atîtea-avea și el de spus!
...Cum se lua cu urși la hartă. 
Cum lupi, cu bîfa, a răpus...

lubirea-n suflet învăscută 
îl dogorea cu flăcări vii. 
Cu mîna streașină făcută 
Privea, adesea, spre cîmpii.

Visa un colt tihnit de luncă...
O casă mică... un copac... 
lubita-l aștepta de pruncă 
Robind la curte de conac.

Și poate i-o ti spus s-adaste
Un an... ori doi... Cum i-o fi spus 
Cînd vremea a venit, la oaste, 
Din satul lui să fie dus I

Stăpînii l-au trimis să lupte.
N-aveau destul pămînt și cer. 
Flămînd era, cu haine rupte, 
Cu fata vînătă de ger.

Văzu cum mamele-și smulg părul, 
Cu pruncii-n pînfeC sfîrtecaji.
Cumplit văzu el adevărul 
In ochi de groază-nlăcrimafi.

Văzu cum stepe-s pîrjolife
De crunte fiare de ofel. i 
Sărac era dar — pasă-mi-te — 
Ce căuta prin stepă el?

Ai lui trudiră viafa-nfreagă 
Sub bici, cu jugul pe grumaz. 
Decîi în prunci plăpînzi să fragă 
Mai bine-n domni el ar fi tras.

Acel ce nu vroia să moară
Pentru boieri, pentru stăpîni, 
S-a-ntors în satul lui, în iară, 
Șl arma și-o zvîrli din mîini.

Dar urma i-au cules jandarii 
Și iată-l ferecat, închis. 
Trei zile fu zdrobit cu parii, 
Iar într-a patra l-au ucis.

Cel care nu vroia să moară
Muri la douăzeci de ani.
.„Venea de undeva, din fără, 
Din aspre neamuri de ciobani.

Acolo-n tristul corp de gardă
Pe cel ucis noi l-am văzut. 
Zăcea răpus de vergi și joardă, 
Zăcea încremenit și mut.

Și viafa ne-a părut deșartă 
Cînd stingerea sună tîrziu. 
Și perna ne-a părut că-i piatră, 
Și patul ne-a părut sicriu...

Și nimeni n-a putut să doarmă 
Ci am gemut, ne-am zvîrcolit... 
... Înfîia noapte de cazarmă 
Ne-nfipse-n inimi un cufif.

Versuri de Victor TULBURE

CARNETUL DE CAMPANIE

1944—1945

Carnetul vechi ascuns în ladă 
Timp îndelung a stat uitai.
L-ai scris alături de grenadă, 
L-ai dus în haina-fi de soldat.

Aduni în regăsite file
Atîtea gînduri la un loc, 
Din vremea cînd, în nopfi și zile, 
Ai stat în linia de foc.

L-ai scris cînd fe fîrai pe sfîncă
Bătut de grindină și vînf. 
Carnetul tău miroase încă 
A praf de pușcă și-a pămînt.

Sînt paginile la-ntîmplare
Cînd nu știai: ești viu ori mort.
Le-ai scris în grea încăierare 
Ori în bordei, sub foi de cort.

Și multe file poate-s șterse, 
Doar ne-a plouat de-afîfea ori 
Pîndind pe umede traverse 
Să dăm asaltul gării-n zori.

Și cîte-o filă poate-i ruptă
Se-ntîmplă ce să te mai scuzi 
Zdrobit te-au scos atunci din luptă, 
Din groapa neagră de obuz.

Carnetul l-ai purtat cu tine 
Pe front, în umedul franșeu. 
De-atîtea ori părtaș la bine, 
Părtaș de-afîfeâ ori la greu.

Păcat că bietele cuvinte
Nu pot cuprinde tot ce vrei, 
Dar scrie cum îfi vine-n minte. 
E timpul firul să-l reiei.

înscris va sfa-n letopisețe 
Tot focul anilor de-afunci. 
Plecafi pe carte o să-nvefe 
Grămada ce-o veni de prunci.

Să fie, dar, și-ăceste file 
O pildă mulfilor urmași. 
De mărefia-acelor zile 
Să afle tinerii ostași.

ÎNAINTE de luptă

De la un om la altul ne tîrîm 
Pîndim tăcufi pozifia abruptă. 
Sub liziera deasă de salcîm 
Veghem cplcaji în linia de luptă.

Cu pași subfiri, prin Țara Nimănui, 
Gătită iese luna la plimbare, 
Căzu o stea. A mea? A ta ? A cui? 
De ce ne-apasă-această întrebare?

Secundele se scurg atît de rar ! 
Mai picotim, mai tresărim pe arme. 
O, fruntea asta, dată parcă-n var, 
A cîta noapte e de cînd nu doarme?

Curînd va-ncepe crîncenul alai, 
Luci-vor printre flăcări baionete 
Și zorii se vor sparge-n evantai, 
Și-n jerbe de obuze și rachete.

Poate cădea-vei, .suflete, răpus.
Tu sînge, te vei scurge în fărînă.
Hai să ne spunem, dar ce avem de spus 
Cît timp ne este încă arma-n mînă.

Ai, suflete, pufine amintiri
Nici n-ai avut cînd să-ndrăgești o fată 
Și nu cunoști sfioasele priviri, 
Nici strîngerea de mînă tremurată.

Priveliști sînt pe care nu le știi. 
Poteci mai sînt nestrăbătute încă.
Mai sînt atîtea flori și bucurii... 
Izvoare sînt ce n-au fîșnit din stîncă.

Rămîn cînfări, ce nu le vei cînfa. 
Nerăsfoite cărfi, rămîn cu vraful.
Ce fînăr pleci I Parcă-i păcat așa 
Să pleci, lăsînd în urmă-ji numai praful.

După furtuni cînd vezi un curcubeu, 
Cînd după nopfi se-arată dimineafă, 
Este firesc să-fi vină foarte greu 
Șă ie desparfi de tot ce-nseamnă viafă.

Dar împlinind cu cinste un soroc, 
Spălînd obrajii care lăcrimară, 
Tu știi că azvîrlindu-te în foc, 
Din femeii': schimbi o nouă fără.

Și bine știi că, cei ce-n urmă vin, 
Ți-or mulfumi în ceasurile toate, 
Că au pe masă pîine și au Vin, 
Că-n pace traiu-și duc și-n libertate.

CU TOATE armele

...Noi n-am dormit în noaptea ceea 
Ci fiecare am vegheat, 
Cu sete ne-am săpat tranșeea 
Cum niciodată n-am săpat.

Știam că va veni vîlvoarea, 
Că tunul .alt fel va vorbi.
Plutea în ser așteptarea 
Și a venit rîvnita zi.

Părea că aerul n-ajunge 
Că-i cerul prea apăsător.
Și lată: soarele străpunge 
Al beznei zid ucigător.

Să-și dea robia fării duhul, 
Kafiușele vuiesc cumplit.
împurpurat e-ntreg văzduhul, 
E răsăritul rumenit.

Străvechi zăvoare sar în lături, 
Se surpă ziduri. Grafii cad.
Cu sovieticii .alături 
începem luminosul vad.

Pe tancuri cîntă libertatea, 
Sub tancuri scapără scîntei.
Se năruie în praf cetatea 
In care-au huzurit mișei.

Ca milenara socoteală 
Necrufăfori s-o împlinim, 
In veacul fînăr dăm năvală, 
Cu toate armele izbim I



In noi lumina e curată.
Și focul inimii e sfînt;
Te vrem bogată, fericită, 
Te vrem pe veci de neînfrînt.

De-ar fi pe foji ca să ne numeri, 
Pe cei la sinul tău crescufi, 
O, Patrie, — am fi atîfia
Cîfi brazii tăi pe falnici munji.

Puternic brafuî ni-i.
Partidul 

Ne-ndrumă pajii tinerești. 
El — mintea noastră luminată, 
Stegarul fării strămoșești.

Căci ș 
Pe turl 
De sin 
Și anii

MIHAI BENIUC.
secretar al Uniunii Scriitorilor din R.P.R., laureat al Premiului de Stat, decorat cu Ordinul 

Muncii cl. I.

pastel de OCTAVIAN ANGHELUJĂ

ELENA LEUȘTEAN, 
moestră a sportului din R.P.R., clasată pe locul al V-lea la Campio­
natele mondiale de gimnastică desfășurate în anul acesta la Roma.

LUDOVIC VARGA, 

colectivist din comuna Borș, satul Sîntăul Mare, regiunea Oradea, 
decorat cu Ordinul Muncii cl. Ill-a pentru obținerea de recolte bogate.

pastel de JUSTINA POPESCU, pastel de T I A P E l T Z,
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Și, linijfifi, adorm spre seară, 
Cu frunfea-n perină de nori, 
Căci știu fruntariile iaie 
!n straja mîndrilor feciori;

Muncim din sori pe șantiere, 
in fabrici ți pe arături ;
Se-nalja-nfinerifi Carpajii 
Rotind priviriîe-mprejur.

fără moarte 
îmi in, 
lea-nfreagă
vin.

Ne prinde-arîpi închipuirea, 
Și plăsmuiejfe cum vei fi 
Cînd foaie gîndurile noăsira 
S-or preschimba în fapte vii.

KOPETIN GEZA, 
șef de brigadă la mina Jieț-Lonea, deputat în Marea Adunare Națională, decorat cu 

Ordinul Muncii cl. I.

pastel de ADINA PAULA MOSCU

VASILE BENEA, 

prim jurnalist la Combinatul Siderurgic-Rețița.

pastel de- T I A PELTZ.

AL. GIUGARU, 
artist emerit ql R.P.R., decorat cu Ordinul Muncii cl. INa, laureat al 

Premiului de Stat.

acuarela de N. POPESCU,



Ilustrație la povestirea „Orb sărac" Ilustrație la «,Căpitanul Manoil eseu"

în cinstea zilei de 23 August, a apărut în Editura Tineretului volumul .ISTORISIRI VECHI Șl NOUĂ", o culegere de schite fi nuvele ale maestrului 
Mihail Sadoveanu. Publicăm pe această planșă cîteva din ilustrațiile la acest volum, ale pictorului Jules PERAHIM, laureat al Premiului de Stat, 
ilustratii prezentate Ia Expoziția de Artă Grafică, deschisă în sala Dalles, cu prilejul manifestărilor culturale în cinstea zilei de 23 August.



Pauza do prtnz. Agitatorii citare ediția specials a gazetei de perete.

Fapte interesante, pline de dramatism, pot fi întâlnite oriunde, în freamătul marilor orașe, ca și în aparenta liniște a unui sat izolat. Ele pot fi obiectul unor piese, nuvele, poeme, romane. Să-mi dai voie, cititorule, ca în reportajul acesta să urmez legea alcătuirii unei piese: cadrul (care va ține loc și de prolog), prezentarea eroilor și cîteva momente.,.,Un sat dobrogean așezat pe malul Sutghiolului. Ulițe largi, cu copaci puțini, cu praf mult, tăpșane largi pe care poposesc vitele. Casele scunde, pătrate, albe, sînt acoperite cu țiglă, șindrilă, și pe alocuri cu stuf; multe din ele au antenă de radio și lumină elec­trică.Palazul Mare era înainte un sat locuit în majoritate de germani și tătari. Era un sat sărac, ch oameni săraci. Afară de cele două crîșme, puține case erau învelite cu altceva decît cu stuf. Vite în curțile gospo­darilor aflai rar. Doar cîte o caprăscofîlcită. Casele—părăduite. Satul avea aspect de loc pustiit. Petrecerile erau rare, făcute parcă cu teamă și păreau mai de grabă parastase. Plutea un aer trist. Pămînt nu prea aveau oamenii. Partea leului ain ogorul satului era împărțită între patru moșieri, dintre care Josiman și Vasiliu aveau conace în bună regulă și sute de hectare. Și pentru că apro­pierea de oraș era un bun prilej de afaceri, moșierii, secondați de cei doi crîșmari, jupuiau cît îi țineau puterile pe țăranii săraci, care, prin munca lor, asigurau zarzavaturile și carnea, laptele și brînzeturile, vînduto în oraș cu eîștig bun pentru stăpînii satului.In 1940, germanii, aflați pe meleagurile acestea de cînd hăul, au primit ordin de la ambasada hitleristă să fie „patrioți" și să plece în „euhre liebe Heimat“. Cît 

de fericiți au fost în „patria lor iubită** au dovedit-o scrisorile trimise și în care se jelea pînă și mizeria pe care au lăsat-o în urmă.Au venit apoi coloniști romîni, macedoneni, romi a căror viață pînă la 23 August 1944, nu s-a deosebit de ioc de cea a înainta­șilor lor. Reforma agrară din 1945 a fost prima cotitură în traiul celor din Palazu, iar gospodăria colectivă cea de a doua.... Pe locul unde este astăzi sediul gospodăriei era cu patru ani în urmă un loc paraginii, imens, pe care era doar o căsuță cu o cameră. Afli azi aci grajduri de sute de vite și porci, fermă cu mii de păsări, saivane de oi, ma­gazii etc. Totul a fost făcut din temelii. Colectiviștii — goi și flă- mînzi pînă mai ieri — și-au con­

struit și renovat casele și multe dintre case au crescut bu cel puțin o cameră. Din gospodărie fac parte peste nouăzeci la sută din locuitorii satului. Colectiviștii au lumină electrică, apă,'canal, porci, vaci — iar unii din ei — re- șouri electrice și aragaz. Cînd, duminica, Bănică Marin își.bea laptele, ascultînd muzica de la radio, spune pe buna dreptate:— Știi, nu e de loc rău fără boieri!
... $1 acum cttlva dintre «rolGheorghe Bileca e președintele gospodăriei colective. Un bărbat 

înalt, voinic, bine clădit, frumos, tipul omului de la munte. Cu toate că Bileca a trăit mare parte din viața lui în stepă, el este șirămîne un om de la munte. Născut în munții Macedoniei, Geogea are privirea ascuțită, scăpărînd de energie și vitalitate, sângele fier, binte și iute... E în stare să mun­cească și să petreacă trei zile și trei nopți fără întrerupere și să ră- mînă totuși cu mintea limpede și cu puterile proaspete. Ii place munca, o caută, e mereu în con­tinuă fierbere și nu-i scapă aproape nimic din complicatele probleme ale gospodăriei. Ține la bunurile gospodăriei cu patima avarului și



PubHcim mal jos o 
poezia $1 ««rlsoaree pe 
care a» primit*© din 
parf«® poetului ecuado- 
dan Eugenio Morano He*

redla, care ne-a dzital fara cu prilejul 
colul da al j^-iea Festival Mondial 
al Tineretului lumii, Jinuf ?n Bucurați 
în 1953.

Dregi și neuitați tovarâșl,
Vâ trimit un poem despre București în care am

le vrea sporite cu orice . preț. Din pricina aceasta sare uneori peste cal și caută să stabilească pen­tru produsele gospodăriei prețuri cam ridicate. Cîteodată ss încinge din te-miri-ce și îi sare țan­dăra. Uneori încearcă să-și impună punctul de ve­dere fără prea multe dis­cuții. Așa cum e, oamenii îl iubesc și spun despre el „Geogea al nestru".... Florea Popescu, bri­gadierul de la întâia, e un om scund, slăbuț,umerii
pus toalâ drago.tea mea pentru acest otaț, p» care 
nici nu vâ închipuiți cît de mult îl iubesc. In acest 
ora? m-am simțit un om cu adevărat fericit. In Ecua­
dor lucrurile stau cu totul olt fel. Sînt mlr.dru totuși 
câ eu ți tovarășii mei avem mtngtierea de a lupta 
pentru ca tntr-o zi Ecuadorul sâ ajungă o patrie de o- 
semenea fericită, o țară în. care omul sâ fie mulțumit 
ți mîndru de existența sa pe pâmînt. Primiți împreunâ 
cu poezia toată afecțiunea pe care sufletul meu o 
nutrerte pentru patria voastrâ fericită, pe care eu o 
iubesc atît de mult.

Cuenca-Ecuador, aprilie 54

București
București, mai dă-mi, mai dă-mi o dată 
Limpezi raze din lumina ta, 
Dimineți ce fac tn piept să-mi bată 
Chiar și azi, fierbinte, inimă. 
Dă-mi ți cerul tău cu porumbei, 
Bucuria de a da binețe 
Tuturor prietenilor mei 
Care fremătau de tinerețe.
Dă-mi ctntarea lacurilor tale, 
Fă-mă fericit ca să fiu iarăși 
Ca atunci ctnd colindam agale 
Străzile cu minunați tovarăși.

Noaptea asta-i sură, ca de piatră... 
Ostenite pleoapele se lasă... 
Și de-aici, de pe străbuna vatră, 
Din Ecuadorul meu, de-acasă, 
Pasul meu parcă străbate Iar 
Străzile și parcurile tale...
Poate vtntu-adie prin frunzar 
Ori prin trandafiri cu moi petale... 
Noaptea cum o fi pe-acolo, Oare? 
Poate Margareta stă mereu 
Pe o bancă, sub a nopții boare. 
Stă cu ochil-nchiși cum stau și eu..

București, cit ai făcut să-mi fie 
Omul drag, viața, pacea dragă 
Și-ai făcut pe veci să-mi fie mie 
Dragă omenirea asta-ntreagă I 
Astăzi vreau să știu mereu de soarta 
Prietenului negru din Maroc, 
Prietenul cin Indii cum trăiește 
Ori Galina cea cu păr de foc 
Care a venit din Stalingrad, 
Toate sufletele simple care, 
Bucur est iule, tu ml le-âi dat 
Și-au făcut să cred cu-nflăcărare 
In al omului măreț destin 
Și-au făcut să nu mă simt stingher 
Ci viața s-o trăiesc din plin...

București, ctnd trist voi fi ctndva, 
Sufletului mi-oi deschide ușa 
Și din suflet voi ctnta „Katiușa“ ★) 
Ori vreo doină de prin țara ta... 
Șl veni-va bucuria-n val 
Cum venea atunci la Festival.
Cuenca — Ecuador, 1954

In romînefte de Aurel COVACI

*) Este vorba de clntecul sovietic „Kațlușa" pe 
care poetul îl cunoștea Intr-o traducere spaniol» și 
pe cafe-î tredona mereu pe străzile București ului. 
(N. T.)

înguști și.aplecați, de parcă sta o greutate pe ei. E moale și îngădt' .mișcă printre oameni cu teamă. Cu toate că bri-

să danseze. Mai târziu s-au strîns și familiștii și petrecerea se încinse zdravăn. Cum petrec oamenii la Palazu? Așa cum pot petrece oa­menii veseli, pe care necazurile nu-i mal string de grumaz: dan­sează, beau câteva halbe mai mult decît de obicei, cântă. Femeile mai vîrstnice șed la mese sau la colțuri și-și vorbesc. Nevasta lui Ghiță își laudă aragazul, a lui Culețu—reșoul electric.. Plopeanu, puțin băut, vrea să-i spună, ingi­nerului neapărat în seara asta, care-i situația cartofilor de vară. Din sala de dans se furișează spre ghiol cîteva perechi, șă admire oglindirea lunii în apă.Stau într-un colț și privesc revărsarea de cîntec și tinerețe, iuitor. Se petrecerea plină de farmec și pi- toresc a „minorităților orientale",
ar

gada lui este fruntașă îh campania de recoltare, nu are încredere în forjele sale și nici în ale brigă­zii. Felul său de a se purta își are pricina în sărăcia lucie în care s-a zbătut ani de zile. Florea a fost cel mai sărac om din sat. Și din pricina aceasta îi e încă teamă că nu poate avea autoritate în fața oamenilor și nici nu caută să. și-o câștige.Anton Tin cu, briga­dierul de la a doua, este cu totul opus lui Florea. E și el mic de stat, dar e vînjos, plin de energie și de ambiție. Bun orga­nizator, meticulos, auto­ritar și puțin prea încre­zător în forțele sale. Areo mare putere de muncă. Colectiviștii îl iubesc și-l stimează pe Toni, cel mai tînăr dintre conducătorii gospodăriei. Conferința pa țară aU.T.M., l-a ales pe Tincu membru al C.C. al U.T.M.- Eroi sînt încă mulți — aproape fiecare dintre co­lectiviștii din Palazu. Fiecare dintre ei, cu ca­litățile și păcatele sale, poate fi foarte bine eroul unui reportaj, al unei schițe sau al unei piese, fiindcă e un om trăit în mijlocul unor realități de o deosebită forță și frumusețe.
Epizodul IAm ajuns în Palazu într-o sîmbătă, în faptul serii. Soarele, obosit, roșu de efortul unei zile de arșiță, se pierdea încet la orizont, cufundîndu-se în apele oțelii ale mării. Văpăile se prelingeau paste Șutghiol, cuprin­deau vilele albe ale Ma­maiei și mîngîiau ușor malul dinspre Ovidiu.Satul nu se pregătea să doarmă, țălăngile nu su­nau în liniștea serii și nici cîinii nu lătrau răs- leți. Era o forfotă ca de început de zi. Palazul se pregătea de petrecere. In seara aceasta se sărbăto­reau 4 ani de viață ai gospodăriei colective și totodată, începerea treie- rișului. Pînă pe la 11 seara au venit mai mult tinerii. Neînțelegînd să-și piard ă vremea, ei în cepură

cum zice Bileca, președintele gospodăriei. Sînt aici nu numai romîni, ci și macedoneni, tătari, turci, greci, romi, ba chiar și cîteva familii de germani. Pitorescul nu-1 dau costumele, pentru că afară de femeile de. romi, cu fustele largi și înzorzonate, restul toți sînt, îm- brăcați orășănește; el izvorăște din amestecul de graiuri, din cîn- tecele molcome cu tânguiri orien­tale, din dansurile cînd domoale, cînd repezi pline de sentimentalism și pasiune. Abia se stinge în burdu­ful acordeonului melodia sacadată a geamparalelor, că țîșnește un cîntec macedonean în care e vorba mereu de același „gioni picurar", păstorul tînăr și voinic, după care tînjesc „mușatele". Și apoi, la lumina alburie a zorilor, un grup ■de romi joacă un „ca la ușa cortu­lui", secondați de aplauzele rit­mice ale celorlalți, menite a ține loc tradiționalei tamburinei. Orele trec, zorile apar, soarele se înalță și nimeni nu se îndură să părăseascăpetrecerea. Nimeni nu e obosit, de parcă atunci s-ar fi pornit chiol­hanul. 4 Doar o ușoară răgușeală a vocii și o roșeață nefirească a feții

arată că de fapt s-a jucat și s-a băut din plin.Așa petrec cei din Palazu: din plin. Se dăruiesc dansului și petre­cerii cu patimă, în aceeași măsura cu care se dăruiesc muncii. Pare că din oamenii aceștia se revarsă izvoare uriașe de energie ce nu se irosesc niciodată. E atîta năval­nică bucurie și forță în oamenii aceștia, că, privindu-i, îți crește încrederea în propria ta făptură.
Episodul IIPeste lanuri batea vîntul. Săl­baticul, gingașul, bunul, hulitul vînt de stepa. Pe bolta sinilie se destrămau nori de vată. Gălcînd apele ghiolului, vîntul s-a pripășit în coroanele copacilor, le-a supus și apoi a început să zburde liber peste cîmp, plecând lanurile, biciu­ind fețele și piepturile oamenilor; Desfășurate pe cele. 1200 de hectare ale gospodăriei, brigăzile începură seceratul grînelor. Intîi orzul, apoi grîul, secara și ovăzul. La brigada l-a lucra combina. Secerătorile-le- gători și cele simple secerau spicele cu repeziciune.In zilele acelea lagătorii s-au întrecut pentru grabnica strân­gere p snopilor, începutul l-au făcut tinerii din brigada Il-a, Tudor și Florica Culețu, Elisabeta Bujieu și alții. Și-au ales fiecare cîteva șiruri și au pornit. In prima zi nu s-a trecut de trei sute de snopi, pentru ca a doua zi să se a jungă la trei sute douăzeci și cinci. Tinerii erau mîndri, pînă într-o seară cînd brigadierul Tincu i-a anunțat că au fost întrecuți de tușa Dumitra, care legase în acea zi trei sute șaizeci de snopi. Tinerii au rămas uimiți. „Femeia asta care se apropie de 60 de ani e mai vrednică și mai iute decît noi? Se poate să fim așa învinși? Nu se poate!" De aceea au prins să lucreze mai iute. Dar degeaba: tușa Dumitra eră mereu înaintea lor.

PăHntli-s lo muncă, copiii la cămin. dup- cîteva ore do joacă, nu Strică



Dumitra Vasilescu este una dintre cele mai harnice femei din gospodă­rie. De la lucru nu lipsește și nici nu se tîrguie cu brigadierul pentru munci mai bine plătite. Lucrează oriunde cu aceeași vrednicie și voie bună pe care le-a dovedit și în zilele secerișului. Căldura mare din cursul zilei usca snopii și le­galul era anevoios. Intr-o seară, după o zi întreagă de muncă, tușa Dumitra și cu Mihai Bogaenco și-au făcut socoteala: noaptea sno­pii se leagă mai ușor și primejdia scuturării boabelor e mai mică. Ce-ar fi să rămână peste noapte la lucru? Și au rămas. Cînd, dimineața, brigada a venit pe miriște, Dumitra strânsese 740 de snopi, iar Mihai 515, realizînd 5,84 zile-muncă și, respectiv, 4,30.Recordul snopilor strânși a revenit însă brigăzii I-a. Vica P. Nicola a legat și clăii 500 de snopi, iar Marin Dănciulescu 400, în 10 ore,Toni Tincu n-a fost, prea mul­țumit.— Uite, ce-ș în ștare molâii de la întâia.

Moi sînt unii ce muncesc 
Și veniturile nu ie cresc 
Toată xiua se sfădesc 
Dar motivul nu-l găsesc 
Al<iă sînt acei ce lasă 
Nevestica lor acasă, 
Soarele să n-o pârlească, 
Vtntul să n-o înnegrească 
Zău, de ce s-o chinuiască ? 
Muncește omul, de zor 
Toamna n-are nici-un spor. 
Ei pot spune: ,ce-l cu asta? 
Noi ața iubim nevasta I' 
De acord sîntem cu toți. 
Dar trăi ața. nu poți IȘi versurile satiricesînt bune, dar și mai bună ar fi o muncă politi­că intensă dusă de consiliul de con­ducere și prin organizația de bază. Or, munca politică e cam slabă. Și pricina nu e greu do găsit: multe din femeile care lipsesc sînt soții sau rude apropiate ale tovară­șilor din conducerea gospodăriei. Și atunci degeaba plângerile că sînt puține brațe de muncă și tot za­darnică e munca de lămurire din moment ce lipsește exemplul per­sonal, Lipsa brațelor de muncă a

Bileca își înăbuși o sudalmă.— Păi, bine, măi fraților, cu așa ajutor din partea S.M.T.-ului o să treierăm în septembrie. Tovară­șe Florea, — se întoarse președinte­le către brigadier — mâine di­mineață la 4 să fie căruța pregă­tită sa aducă motorina.Cînd ajunse la tabăra tractoriști­lor, Bileca avu un nou prilej să se supere pe S.M.T.-Valul lui Traian. De la brigadier află că a doua zi combina urmează să fie luată do la Palazu.—- Așa, pe neanunțate? — se în­furie președintele. Voi vă jucați cu noi, măi fraților? Știți foarte bine c ă am lăsat grâul necosit, ca să-l laie combina. Voi căleați contrac­tele și angajamentele în picioare?— Cu mine degeaba vorbiți, răspunse brigadierul. Am primit o dispoziție, o execut.—- Ai dreptate, se potoli Bileca. O să vorbesc eu cu directorul.Se urcă în șaretă și porni peste miriști. Pe alocuri, în special acolo unde a întors combina, rămăseseră postețe de spice în picioare și multe răsturnate pe jos. își notă în carnet:

In ziua începerii treierișului la cele doua arii, la brigada zooteh­nică, la cea legumicola și la tabăra tractoriștilor au sosit primele edi­ții speciale. Oamenii le-au întâm­pinai cu curiozitate. S-au strîns gru­puri, grupuri și le-au citit.' Au aflat astfel despre colectiviștii care au luat cele mai mari și cele mai mici avansuri în bani, despre felul cum s-a desfășurat întrecerea legă- torilor de snopi, despre ocupația ce­lor care trag chiulul de la brigadă, și, cu un ceas mai devreme, despre încheierea acordurilor de la Geneva. Colectiviștii au dezbătut pe larg veștije ediției speciale și la locurile de muncă respective au luat mă­suri de îndreptare. Pentru ca dezmi- riștitul și treierișulsă se isprăveas­că în bune condițiuni, pentru ca recoltatul să se termine la 17 au­gust, așa cum a fost angajamentul, colectivul gazetei de perete se stră- duie să scoată ediții speciale iu fiecare zi.Brigada I-a a început troierișul. Aria a fost organizată și motorina a venit. Cîntărlrea primilor saci a arătat că do po 60 de hectare s-a

CDrlio, șoferul gospodăriei, e mîndru. Lui îi revine cinstea să ducă primii soci 
CU produse la bata de recepție.

Searo, după orale de muncă, brigadierul zootehnic Petic Culețu. aduce ultimele 
colectivului do redacție al foii .volante, pentru ediția de a doua zi.Dar ori cît s-au străduit, peste „molîi" n-au putut trece.

Episodul inIn primele zile de la începerea secerișului, pe carnetele brigadieri­lor erau trecuți mul ți prezenți. La fiecare brigadă 45 pînă la 52 de brațe de muncă zilnic, ceea ce înseamnă 85-90%. Pe la 10 iulie situația s-a schimbat. La brigăzile II și III numărul prezențelor a scăzut la 36 pînă la 30. Lipseau mai cu seamă femeile — și nu dintre cele cu greutăți acasă. Pri­cina? Palazu e lângă Constanța.Mai cu garnițole cu lapte, mal cu sacii de zarzavat, unele femei luau drumul orașului, lipsind de lacîmp. Așa se întîmplă cu Constanda Jianu, Liza Culețu, Elisabeta Dima și altele, care în gospodărie au lucrat doar 2-3 zile-muncă. Alte femei zic că sînt bolnave, că n-au putere sau că nu le lasă inima să-și dea copiii la creșă cum e soția lui Nuri Ismail. Pentru ele, ca și pentru soții lor, au apărut la gazeta de perete niște versuri usturătoare care au făc ut ocolul satului, țintuindu-i așa cuin li se cuvine unor astfel de oameni: 

contribuit la întârzierea clăitului, greblatului miriștii și la începerea treierișului.
Episodul IVPeste câmp înaintează domol o șaretă croită strîmb. Este „mașina" președintelui. In fiecare zi Bileca face o raită pe la brigăzi. Cele constatate sînt discutate seara îm­preună cu brigadierii. Sîntem cu o zi înaintea începerii treierișului. Cum era și firesc, primul drum a fost Ia arii. Treierișul nu poate în­cepe dacă aria nu e organizată. La brigada întîia nu erau aduse butoa­iele cu apă. Dar lucrul cel mai grav se petrecea la batoză. Tractoristul Lazăr încerca să aranjeze sita cu... un clește de cuie.— Bine, frate, mă mir că nu lucrezi cu bețișorul I îl mustră Bileca. De ce nu folosești scule potrivite?Tractoristul, un lungan sfios, îl privi mâhnii.— Păi, n-am, tovarășe președinte. Nu mi-a dat din stațiune nici o sculă, nici un șuruB de rezervă, nici o șaibă.Și după o pauză:— N-avem nici motorină.

„Să punem cosași ia noapte, dacă-i lună, sau mîine, și să sporim gre­blele. De criticat brigadierii. Vino- vaților să li se impute".
Episodul VIn ziua de 22 iulie a început troierișul griului. In magazia gos­podăriei mai era grâu din recolta anului acesta, recoltat de com­bină. El mai trebuia însă vânturat și necesita încă vreme îndelungată. Colectiviștii voiau să înceapă treie­rișul, pe de o parte să nu întîrzie re­coltarea, iar pe de alta, să predea cît mai repede cotele de grîu din sămînța curată și de bună calitate.Știind că munca politică a fost slabă pînă acum, Niculae Purcea, secretarul organizației de bază, venit proaspăt de la o școală de trei luni, a început să dea imbold muncii de agitație. S-au numit agitatorii și s-a pornit la reorgani­zarea activității colectivului ga­zetei de perete. După sfaturi în­delungate s-a căzut de acord ca la fiecare arie să fie o gazetă de perete și să se redacteze în fiecare zi o ediție specială volantă a gazetei de perete.

scos o medie de 1600—1700 kg grîu la hectar.Chiar în seara primei zile, camio­nul gospodăriei și un convoi de căruțe purtau spre oraș primii saci de orz și grîu din cota anului acesta. Colectiviștii s-au grăbit să-și îndeplinească sarcina de cinste de a preda Ia timp cotele. Ziua aceas­ta a fost o zi sărbătorească. Ca­mionul și căruțele erau împodo­bite cu drapele și lozinci. Grupuride tineri cocoțați pe saci cîntau plini do veselie. Duceau doar pîinea pen­tru tovarășii lor de la oraș. Colec­tiviștii din Palazu vor preda Sta­tului 15% din recolta lor de cereale.La baza de recepție convoiul co­lectiviștilor a fost întâmpinat cu bu­curie. Muncitorii și funcționarii ba­zei s-au îmbrățișat cu colectiviștii.
EpilogEpilogul acestor întâmplări va fi citit Ia 21 august de Gheorghe Bileca, în adunarea generala a colectivei. După cum merg muncile acum, se pare că angajamentele vor fi îndeplinite. La 17 august se vor treiera ultimii snopi, iar cotele vor fi predate. Colectiviștii din Pa­lazu Mare își vor ține cuvântul dat.Iulie 1954.
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Articol »crl» pentru „FLACÂRA1’ 

de Han» OTTO (Berlin)

^.La sfîrșitul lunii august 1944, Ernst Thălmânn a fost asasinat 
de către bandiții SS, din ordinul lui Hitler fi al lui Găring. El a 
fost chinuit în celulele temnițelor naziste timp de unsprezece ani și 
jumătate.

...Toate străduințele bandiților naziști de a-l îngenunchia pe 
Ernst Thalmann, conducătorul cinstit și mîndru al clasei muncitoare, 
s-au sfărîmat de voința sa de neînvins. In anul 1941, cînd agenții 
Gestapoului au intrat în celula lui Ernst Thalmann, aduclndu-i 
la cunoștință agresiunea Germaniei împotriva Uniunii Sovietice, 
el le-a azvîrlit în față: „Staiin îi va fringe gîtul lui Hitler 1“.

" ...Ernst Thalmann a fost răpus de o mină criminală. Dar ceea ce 
a creat el în zeci de ani de activitate sindicală si politică continuă să 
trăiască. Trăiește Partidul Socialist Unit, trăiește organizația de masă 
a sindicatelor libere, trăiește figura curajoasă a lui Thălmânn, exemplu 
pentru toți luptătorii împotriva fascismului și imperialismului, 
crește năzuința spre socialism}.

Wilhelm PIECK
Președintei* Republicii Democrat* Germen*

Iulie 1932. In Germania se afla la putere guvernul von Papen, care pregătea dictatura fascistă.Guvernul Braun-Severing din Prusia fusese înlăturat printr-o lovitură de stat. Clasa muncitoare era încleștată într-o luptă îndîrjltă împotriva principalei forțe a reac- țiunii și fascismului: partidul na­zist. Teroarea brună bîntuia pe străzi. Șefii naziști Se deplasau pînă în cele mai mici localități, pentru ca prin discursuri dema­gogice să pregătească terenul în vederea smulgerii voturilor.In aceste împrejurări a avut loc la Dresda, în iulie 1932, o con­ferință a activiștilor Partidului Comunist din Germania. Cu acest 
Cu pumnul ilrtns, cu inima oțelltâ, TKâlmann 
pâșepc înfruntau unei coloane demanifezionți 

ci „Rotfront’-ulul (Frontul roșu).

lo un miting •lactoral la Berlin. Thâlmann 
avertizaazâ poporul atupra poticolului faiciit.prilej s-a anunțat că Ernst Thâl- mann va vorbi la Dreșda. Vestea a stîrnit entuziasm în rîndurile activiștilor de partid, pentru că „Teddy" — așa cum îl numeau oa­menii simpli pe Thălmânn — era așteptat întotdeauna cu dragoste de muncitori.Pretutindeni în oraș, în între­prinderi și la secțiile de votare, oamenii așteptau cu înfrigurare să asculte glasul conducătorului iubit. Activiștii do partid erau pur și simplu asaltați do către muncitorii șomeri, care cereau să li se dea invitații, spre a putea lua parte la mitingul undo va vorbi Teddy.Comuniștii tineri și vîrstnici lucrau din zori și pînă în noapte, răspîndind manifeste electorale, scandînd lozinci de luptă, chemînd masele la marele miting.In acele zile, mulți huligani na­ziști din S.A. (detașamentele de șoc ale partidului hitlerist) au simțit din plin, pe pielea lor, lovi­tura năprasnică a pumnului munci­toresc, care izbea fără milă în toți acei care se încumetau să se atingă de panourile și pancartele cu manifeste electorale comunisto.Conducătorilor vînduți ai par­tidului socialist de dreapta nu le era pe plac faptul că Ernst Thăl- mann urma să vorbească tocmai la Dresda, de aceea oi s-au grăbit să organizeze în același oraș și. la aceeași oră un miting separat, la care urma să vorbească președinte­le partidului socialist, Otto Wels.Dar orașul întreg vuia de o sin­gură știre: „Ernst Thalmann vor­
bește la Velodrom".In sfîrșit, veni și ziua adunării. Era în 26 iulie 1932. încă în pri­mele ore ale după amiezii, tramvaie­le ce duceau la Velodrom erau ticsite de oameni. Coloane »de munci­tori străbateau străzile, purtînd steaguri și pancarte.Uriașul velodrom din Dresda era ticsit de lume. 0 sută de mii de muncitori din oraș și din împreju­rimi se adunaseră să-l vadă și să-l asculte pe Teddy al lor.Deodată izbucniră urale; lozinci ale Frontului Roșu erau scandate cu înflăcărare do mulțime. Ernst Thalmann își făcuse apariția la tribună. Minute în șir ovațiile nu conteniră. Cînd liniștea șe așternu în incintă, răsună puternic glasul lui Ernst Thălmânn. Fiecare dintre participanți asculta cu atențieîncor- dată cuvintele marelui și neuitatu­lui luptător comunist, care chema clasa muncitoare germană să-și unească forțele, să-și întărească uni­tatea do acțiune, să stăvilească valul tulbure al fascismului hitlerist. - Thălmânn avertiza pe muncitori să nu subaprecieze pericolul fascis­mului. El cerea orientarea puterni­cei mișcări do mase pe făgașul luptei antifasciste, împotriva guvernului von Papen, care-și luase sarcina de a deschide drumul lui Hitler.Cuvîntul răscolitor al lui Thăl- mann ce răsuna ca un puternic aver­tisment, găsi adeziunea entuziastă a participanților la acest neuitat miting.Scurt timp după aceea am avut prilejul, în calitate de reprezentant al mișcării șomerilor din Germania, să vorbesc personal cu Ernst Thălmânn. A fost singura întîlnire pe care am avut-o cu conducătorul clasei muncitoare revoluționare germane. Această întîlnire mi-a rămas viu întipărită în memorie.Am fost adînc mișcat de simpli-

matele hltlemta, aularlnă de tub
ocupația faselitâ popoarele firilor 
noaștre și dtndu-le posibilitatea iâ 
treacâ la recomtrucfia pașnici, tn 
condițiile unei vieți independente. 
In vara aceasta poporul romîn, la 
(el ca si poporul polonei, «ârbâto- 
rette cea de a 10-a aniversare a 
eliberârii sale.

In anii aceștia do muncâ intenrâ, 
de refacere a țârii ți de construire 
a bazelor socialismului, poporul 
polon a urmârit cu interes si simpatie 
succesele poporului romîn, care 
pâșeșt» pe același drum ol construc­
ției pașnice, De aceea fiecare suc­
ces al vostru, în lupta cu râmâșițele 
trecutului, Tn lupta pentru ridicarea 
nivelului do trai dl oamenilor mun­
cii, a bucurat și bucurâ pe fiecare 
polonez cinstit.

Strînsa colaborare a popoarelor 
noastre, sprijinite pe prietenia cu 
marea Uniune Sovietica, și parti­
ciparea activâ a Republicii Populare 
Romfne și a Republicii Populare 
Polone la puternica mișcare o luptei 
pentru pace, constituie o garanție 
câ popoarele noastre vor realiza 
tn construcția pașnici: noi și noi 
succese.

La cea de a 10-a aniversare 
a eliberârii Romtniei de câlre 
Armata Sovietici, noi, polonezii,urâm 
poporului romtn noi realizâri pe 
Jrumul construirii unei vieți fericite 
și îmbelșugate.

E. KARLOWICZ 
redactorul principal ol revistei 
ilustrate -Swlat" din Varșovia.

lalea și modestia eu care el ne-a dat ultimele îndrumări pentru succesul în campania alegerilor, îmi amintesc și acum cuvintele lui Thălmânn: „Nu trebuie să șo- văim niciodată; trebuie să păstrăm mereu trează în noi credința în puterea clasei muncitoare. Atunci nu vom da greș în munca noastră".Nu puteai să nu fi impresionat de felul în care se interesa Thălmânn de viața personală a tovarășilor săi do luptă, care, în cele mai multe cazuri, erau șomeri de ani de zile. Apropiindu-se cu căldură și înțelegere de grijile și necazurile oamenilor, el găsea pen­tru fiecare cuviptelo potrivite și sfatul cuvenit, ceea ce le insufla puteri noi în muncă și în luptă.Mitingul înflăcărat de la Dresda și întâlnirea mea de mai apoi cu Emst Thălmânn au fost eveni­mente de seamă pe care le-am trăit ca activist de partid, în anii grei ai luptei antifasciste. Iar după 1933, în anii cînd, împreună cu alți tovarăși, am stat închis în pușcăria de la Waldheim, noi vorbeam adesea despre aceste zile de neuitat.Cuvîntul partidului, răspîndit în mase de Ernst Thălmânn și de ceilalți conducători ai proletariatu­lui revoluționar german, străbatea zidurile închisorilor, găsind ecou în inimile tuturor oamenilor cin­stiți care luptau contra tiraniei hlt- leriste. Astăzi, cuvîntul partidului însuflețește pe toți germanii cin- slUl la lupta pentru o Germanie liberă, unită și democrată, pentru asigurarea securității colective în Europa, pentru pace și socialism.



Justina POPESCU La Uzinele „23 August" cresc cadre noi (1952) 
— Din colecția Muzeului de Artă al R. P. R, —



Paul ATANASIU



Luptele de la Debrejin ale Diviziei Tudor Vladimirescu (1952) 
— Din colecția Muzeului de Artă al R. P. R. —



O să încep scurtele mele evocări cu povestirea unui fapt pe care mi l-a amintit o simplă cifră, comunicată mie nu de­mult de un coleg de breaslă din Orașul Stalin. Spunea acesta că nu­mai într-o singură stagiune teatrul lor a jucat „Vinovați fără vină** de 81 de ori. In minte mi-a apărut atunci imaginea scenei Teatrului Național din Iași, așa cum arăta ea prin 1918, cînd mă apucasem, îm­potriva voinței părinților, să învăț „actoricescul meșteșug". încă în putere în restul ei, podeaua scenei era roasă rău de tot în jurul cuștii sufleurului. Nu mi-a trebuit mult să dezleg taina: actorii jucau nu­mai în acea parte a scenei, adăstînd lîngă cușca sufleurului ca lîngă o mult dorită oază, ca să nu piardă cumva vreo vorbuliță suflată: nu-și știau prea bine rolurile, pentru că nu aveau răgaz să le învețe. Cam la fiecare săptămînă trebuiau să vină cu o nouă piesă (îmi amintesc că și eu ani jucat într-o singură sta­giune în 9 premiere!) și mare era succesul unui spectacol care rezista la 5-6 reprezentații. Dacă alăturăm acestei cifre cea de 81 de spectacole jucate cu aceeași piesă într-o sin­gură stagiune pe scena unui teatru din provincie (teatru care a pregă­tit această piesă timp de săptămîni și luni întregi) și dacă le lăsăm pe ele să vorbească, noi nu mai avem ce spune, pentru că graiul lor e mai convingător.Acum cîtva vreme ne-am în- tîlnit în București — așa cum ne-am făcut obiceiul să ne întîlnim la fiecare sfîrșit de stagiune pentru a chibzui împreună ce lucruri bune sau ce greșeli am făcut și ce tre­buri ne stau în față pentru viitor — oameni do teatru din întreaga țară. Erau laolaltă reprezentanți ai aproa­pe 30 de teatre, din toate col­țurile țării, din Baia Mare și din Constanța, din Pitești și din Re­
AL. ANDRIȚOIU

SALUTUL
Hei, mîn» greu mal oblicea »ă etnie 
cînd mi-o vindeam, tn plajă ca pe-o marfă. 
Cu degetele-ml slabe stngertnde, 
iscam durerea patriei pe harfă.

Era pe ctnd vlaja-a fost urîfă 
șl vtntul foamei s-ascufea la șuier. 
Cioban desculț *1 sprijinit tn bttă 
eram legat de arfă doar prin fluier.

Dar a sosit, victorios, Augustul 
pentru vlafa mea și-a clasei mele 
și n-a mal zis stăptnul meu, sus-pusul: 
.Ctnfarea ta duhnește a oblele I"

Ci, de la Inimă, partldu-ml zise: 
.De-acum fl-l dai să glăsuioșfl șl fie.
Ca vulturii ie-naltl tn vreri șl vise 
Că e ctntarea ta de eloctrlie 1"

Stnt zece ani de-afunci. Pe-ngustă cale, — 
cu ochii vulturești ghlelndu-ml urma, 
de zece ori și-au scobortf la vale 
șl șl-au suit, tn munfl, ciobanii turma.

CopIlărla-mi, biata, risipită 
ca o ferigă udă, prin coelacurl, — 
eu am slmtlt-o caldă, retrăită 
tn acești timpi nemuritori de aur.

Ne fuse calea spini șl sftncl — nisipuri, 
vrăjmași! nu arar ne-au dat de furcă 
și noi păstram pe-nsenlnate chipuri 
asprimi de om care, luptând, tot urcă.

da Coilach* ANTONIU
Artist al Poporului, 

laureat al Premiului de Stat

E greu jâ-l găsețti pe arthtul poporului Coslacks Antonio In timpul zilei: 
de o energie ;i de o pilduitoare dragoste de muncă, el Hi Împarte orele Intre 
munca sa do actor al Teatrului Notional, cea de profesor la Institutul de Teatru 
fi cea de director al aceluiași Institut. Aici l-am fi găsit, de altfel, tn orele 
amiezii, studiind niște rapoarte ale catedrelor cu aceeași atenție pasionantă cu 
care Iți studiază rolurile. Celor cfteva întrebări ale noastre cu privire Io teatrele 
de ieri și de astăzi, artistul le răspunsa eu acea simplitate și naturalețe pe care 
le-am regăsit do otîtea ori tn rolurile sale.

șița, din Arad și Bacău, ai teatrelor maghiare, secuiești și evreești, ai tuturor acestor teatre înființate, în zdrobitoarea lor majoritate, în anii puterii populare. S-a discutat în consfătuirea noastră și despre actor despre înalta etică actoriceas­că, despre grija pentru frumoasa dezvoltare profesională, ideologică și morală a actorului, despre con­dițiile ce-i sînt asigurate azi. Și mi-am amintit iar de un fapt, petrecut prin 1935: atunci s-a des­ființat unul din cele cîteva teatre de stat existente în țară (le puteai număra pe degetele unei singure mîini!), teatrul în care eram an­gajat și eu. Noi actorii am fost pur și simplu aruncați pe drumuri, anunțîndu-ni-se într-o seară, cînd veneam la spectacol: „Nu mai jucați, teatrul s-a desființat", A trecut vreme îndelungată pînă ce ne-am găsit cîte o figurație în ansamblurile celor trei teatre de stat ce supraviețuiseră, urrnînd 
TINEREȚII

Nl-l fele că tn drum, pentru dreptate, 
am înhumat tovarăși buni de luptă 
uciși, pe mișelește, pe la spate, 
Dar n-au căzut nici oi cu spada ruptă.

Din lupta lor eroică șl-a noastră 
se spulberară blestemate haturi, 
uzinele urcară-n slavă-albastră 
pe lîngă blocuri noi cu multe caturi.

Hei, flnereiea noastră-nvlngăfoare 
a tot ce este și-a fost vechi tn jară, — 
are-n privire flăcări de cuptoare 
și sîngele în Inimă de pară.

Intinde-fi coarda, fericită harfă, 
cu inima să ctnfl tn cinstea muncii I 
Și dacă peste mări, fac domnii zarvă, 
vom ști să ne-apărăm dreptatea, pruncii.

Să-și socotească rentele ptefli 
Cei businessmen! eu mutrele posace, 
Noi dăm răspuns tn cinstea tinerefll 
deceniului cel sfăptnit de pace.

Răsună, harfă. Scăpărtnd ca jarul 
să tnspălmtnte, coarda ta vrăjmașii.
C-odată prăznui-vor centenarul 
pe globul liber, fericii), urmașii.

Și albul porumbel va da binele 
peste merldiane-n depărtare.
Hei, tlnerefe fără băfrtnefe, 
măreafă e viafa-n libertate I

ca și aici să ni se plătească doar lunile în care jucam, restul tim­pului trăind ca păsările cerului, din aer și apă.Cam așa se întâmplau lucrurile altădată și mărturii avem nenumă­rate. Ca să nu amintim decît de acea întîmplare tragicomică din viața lui Matei Millo, care, ajuns la bătrînețe într-o mizerie neagră, a dat sfoară că „a murit Millo", silind astfel autoritățile să acorde un ajutor de înmormîntare de 2.000 de lei. Millo s-a dus personal să-și încaseze ajutorul. Mirării funcționa­rului care s-a trezit față-n față cu „mortul", Millo i-a răspuns: „Vasă- zică, pentru înmormântarea mea ați găsit bani, dar dacă trăiesc, mă iăsați să mor de foame!" Tragice și deosebit de semnificative, pentru situația de odinioară a actorului, sînt și notațiile amare pe care marea noastră actriță Aristizza Romanescu le-a făcut în volumul ei de amintiri: „Dac-aș fi fost o biată profesoară 

neștiută de nimeni, aș fi trăit cu leafă mea, sporită prin gradații, poate nu grozavă, dar în tot cazul mai mare decît pensia de 194 lei pe care mi-o dă statul după 30 de ani de jug... Dac-aș fi fost oricine, n-aș fi dat ocazie ministerului să mă umilească, propunîndu-mi — cu titlul de „ajutor provizoriu" — 100 lei pe lună din fondul milelor". Dar în ciuda acestor condiții mai mult decît vitrege, teatrul țării noastre se poate mîndri cu stator­nice și pilduitoare tradiții realiste, cu actori de mare talent, care au socotit dintr-un bun început scena ca „o școală de moral", unde se biciuiau moravurile cele rele și se propovăduiau ideile de libertate națională și socială. Și nu esteîn- tîmplător faptul că teatrul romîneșc a luat naștere în atmosfera creată de revoluția de la 1848, că primul actor profesionist romîn, Costache Aristia, a fost un participant activ la revoluție, fapt pentru care a și fost trimis în exil de către gu­vernul reacționar.Costache Caragiale, alt mare actor al începuturilor teatrului romîneșc, recită — înfășurat în drapelul na­țional — versuri patriotice pe sce­na teatrului Momulo (aflat la în­tretăierea de astăzi a străzii Aca­demiei cu str. Edgar Quinet). Pentru a face teatru, Matei Millo s-a rupt de familia lui, alcgînd fără ezitare viața plină de priva­țiuni, dar atît de minunată, a ac­torului, dînd teatrului său un evident conținut protestatar. Este bine cunoscut cupletul în care sati­rizează cele două partide „istorice" ce-se. perindau la cîrma țării, cu­plet pe, care, flancat de doi actori care țjneau în mîini sfeșnice cu luminări, a continuat să-l declame, în ciuda faptului că ipistații stin­seseră înadins lumina în sală:
-Haina vechi cinci ani purtate 
Cam murdara, cam pătata, 
la buzunări ți la piept 
Cu rugină da ghițeft.
La-am cumpărat astâ-vară 
De la acei dati afară 
Și le vînd zău eftior 
La acei puți în locul lor. 
Le-am purtat cu strîmbătote, 
Le-am purtat mereu cinci ani, 
înăbușind libertate 
Și sleind (ara de bani"Alături;; de Costache Caragiale (unchiul lui Ion Luca) și de Matei Millo, printre ctitorii teatrului romîneșc trebuie să așezăm pe Mihail Pascali, a cărui viață, dăruită cu totul teatrului romîneșc, a fost un adevărat martiraj. Tradiția realistă a acestor mari actori a fost preluată de către elevii lor, caro au constituit acea strălucită pleiadă de actori ce au ilustrat scena romînească Ia sfîrșitul vea­cului trecut și la începutul vea­cului nostru. Cităm pe Grigore Manolescu, Ion Petrescu, Con­stantin Nottara, Aristide Deme- triade, Vasile Leonescu, Aristizza Romanescu,Maria Ciucurescu, State Dragomir, Vernescu-Vîlcea și mulți alții. Iar dacă vorbim despre ac­torii noștri din trecut, nu putem trece sub tăcere numele a doi mari regizori care au contribuit la sta­tornicirea unei sănătoase tradiții realiste în teatrul romîneșc: Al. Davilla și Paul Gusty.Multe ar mai fi de povestit despre teatrul nostru de ieri și mai cu seamă despre cel de astăzi. Le voi împărtăși altă dată, poate, cititorilor revistei „Flacăra" —„își încheie maestrul povestirea.
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do Petr. Mihail CONSTANTINESCU
ilustroții de D. NEGREA

încercam mereu sa leg firul ideilor din pagini, dar nu izbuteam. Aveam o stare sufletească de neînțeles. Simțeam o mare bucurie și în același timp încercam un sentiment vag de tristețe sau poate de oboseală pricinuită de îndelunga așteptare a acestei bucurii. Poate că oamenii plîng tocmai în astfel de momente, în asemenea stări sufletești.La masa vecină, aplecat peste un curs volu­minos, stătea Sașa; robust, cu bluza întinsă ■pe pieptul puternic, cu umerii largi pe care-i străluceau epoleții aurii cu dungi verzi de grăni­cer. Am privit îndelung fața mare, roșcovană, parcă dăltuită în grabă, luminată de sclipirile ochilor săi de un verde curat, transparent — așa cum rar poți vedea — adumbriți de sprîn- cene groase și adunate la rădăcina nasului, unde două cute adînci dau figurii lui un aer aspru și serios, în contrast izbitor cu croiala gurii sale.cărnoase, aproape feminin de frumoasă dacă n-ar fi încadrată de trăsături aspre băr­bătești : bărbia care trădează energie și mustața sa deasă și țepoasă. Același flăcău voinic și sănătos, același Sașa — doar poate ceva mai vîrstnic — același om, așa cum l-am cunoscut acolo, departe, cu opt ani în urmă, în spital și apoi în focul greu și necruțător al războiului, pe fronturile din munții Tatra, unde ne-am legat prieteni pe viață, așa cum numai în război, în primejdii mari de neînchipuit, la lipsuri și la greutăți peste poate, se leagă prietenii.Do mult scrisorile noastre ne pierduseră amîn- dorura urmele. Asta s-a întîmplat la un an după 

război. Apoi, cu trecerea anilor, speranța mea de a ne mai revedea se stingea din ce în ce. Cînd, deodată, intrînd în sala de lectură a Academiei Militare îl văd, îl recunosc pe Sașa. Cum să nu fi simțit ce simțeam? Cura să nu fi strigat de bucurie?...Parcă mă trezisem dintr-un somn lung. Pleoapele mi-erau grele, ca de plumb. O durere sfîșietoare îmi prinsese mîinile, picioarele, pieptul, tot trupul. Ce se întâmplase cu mine? îmi aminteam ca din ceața ultimele impresii, vagi dar stăruitoare, chinuitor de stăruitoare. Mă tîram pe burtă spre liniile noastre, după ce-mi îndeplinisem misiunea în spatele fron­tului inamic. Ce explozie năprasnică I Bateria fascistă din creasta muntelui se prefăcuse în țăndări 1 Tovarășii puteau porni iureșul atacului fără teamă că-i vor lovi din coaste tunurile acelea blestemate. 0 mare bucurie îmi cuprinsese inima. Și mă tîram, mă tîram mai departe, tot mai departe de locul exploziei. Cînd, deodată, cerul și pămîntul se luminară ca ziua. O racheta albă, orbitor de albă, strălucea sus, sus de tot. Apoi bezna neagră, de catran, cuprinse totul în jur. Dar nu pentru mult timp. Cîteva clipe mai tîrziu în jurul meu răbufniră explozii grele de obuz. Jerbe de foc orbitor răscoleau pămîntul și se îndreptau spre cer.Nu mai aveam mult pînă la pozițiile noastre. Poate numai cîteva salturi zdravene și gata: „Salutare, fascistule, să ne mai vedem cu primul prilej de acest fel!“ Un șuier prelung, înfiorător, 

o explozie asurzitoare... Apoi, un salt, și încă unul... Apoi, iarăși șuieratul aducător de moarte al unui obuz, iar o explozie și iarăși un salt... Mi-aminteam că ultima oară mă adăpostisem într-o groapă de obuz și așteptam să cadă ultima purcea fascistă care se anunțase foarte pe aproape. Obuzul greu răbufni scurt, aproape de buza gropii; o lumină puternică, încinsă, arzătoare, mă învălui și apoi... nimic, gol și beznă. Nu știam nimic din cele ce au urmat, știu însă că am dormit un somn lung, chinuit de vedenii încîlcite, cînd luminoase, pline de duioșie, cînd cu spaime și înfruntări grele. Aci o vedeam pe mama care mă mîngîia și-mi spunea șoptit o poveste auzită de la bunica; aci mă vedeam copil alergînd după cele două capre — prieteni din copilărie —- ușor ca un fluture, parcă lipsit de greutate, fără șă ating pămîntul, ci doar firul ierbii ; aci mă vedeam prins de fasciști- și supus la cazne cumplit, de dureroase, pentru ca apoi, de chin sfîșietor și de neputință, să cad iar în neștire adîncă...„Și acum, acum unde sînt?. — mă întrebam . Poate la fasciști, prizonier? Oare fără să știu ile mine spusesem ceva ce nu trebuie despre ai noștri?11. Gîndul acesta, gîndul trădării, mi se înfipsese în creier ca un șpan încins și ră­sucit, chinuindu-mă mai rău decît durerile mele trupești. Mă hotărîsem să deschid ochii, învingînd greutatea de plumb a pleoapelor.Cînd mă trezii, în juru-mi totul era alb. ca și cum totul ar fi fost făcut din zăpadă bătută. Și totul sclipea, sclipea dureros pentru ochii mei neobișnuiți cu lumina. De durere scăpasem un geamăt și în liniștea care domnea acolo răsună atît de tare, că mă înfiorai singur! Mi-amintesc că at un ci s-a aplecat deasupră-mi un cap roșco­van și zdravăn, cu obrazul năpădit de țepi galbe- nt-ruginii cuine mătasea porumbului copt. Mi-a zîmbit cu îngrijorare și parcă vrînd să-mi dea curaj:— Bună dimineața, frățioare 1 Lungă a fost .noaptea I Da’ uite că a venit și dimineața ta 1 Nu se putea a 11 fel! — îmi spuse el potrivindu-mi mai bine perna sub cap. „Omul acesta nu poate fi un dușman" — mi-am zis și am respirat adînc, cu un oftat de. ușurare: mă aflam deci într-un spital de-al nostru.Așa l-am cunoscut pe Alexandr Beleaev, ajuto­rul comandantului unui pluton de cercetare din divizia sovietică, care ocupă pozițiile din dreapta divizei noastre. Așa l-am cunoscut pe Sașa. Nici nu bănuiam cît de buni prieteni vom deveni mai tîrziu și cîte clipe grele ne-au fost date să trăim și să răzbim împreună. Pe atunci Sașa avea pentru mine semnificația unui simplu dar puternic adevăr: că eram eu însumi viu, că nu căzusem în mîinile dușmanului, cică eram printre prieteni, la ai noștri, că după însănătoșire mă voi întoarce iarăși la tovarăși, la luptă, și că împreună cu ei voi bate și voi distruge dușmanii patriei mele. Și ce putea fi în clipele acelea mai bun, mai îmbărbătător și mai minunat decît acest adevăr? 1
*L-am întrebat pe Sașa cum am ajuns în spital. Do la el am aflat că fusesem adus în liniile noas­tre de un cercetaș sovietic, căci nu căzusem departe de tranșeele rusești.— Alții în locul lui ar fi făcut la fel - spuse el la sfîrșit.Scăpasem neatins de schije, dar suflul extra­ordinar al exploziei și pămîntul sub care fusesem îngropat aproape în întregime îmi produseseră contuziuni grave. Ar fi trebuit să fiu trimis deîndată la un spilal mare din zona interioară, departe de front, dar starea sănătății mele de la început nu permisese să fiu transportat, așa că eșalonul sanitar cu cei grav răniți pornise spre țară fără mine. Apoi frontul se depărtă mult, iareu rămăsei pînă la vindecare în spitalul acela.

După plecarea lui Sașa viața de spital mi se păru mai tristă, mai grea, pînă într-o zi, cînd din întâmplare, m-am întâlnit în curtea spita­lului, cu felcerul companiei noastre, sosit acolo în delegație pentru nu știu ce materiale sani­tare. M-am bucurat mult, căci felcerul repre­zenta în clipele acelea compania, unitatea, tot ce îndrăgisem acolo.M-a mirat peste măsură faptul că felcerul nu era de loc curios să afle prin ce întîmplare am 
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scăpat cu viață și cum am ajuns aici. L-am întrebat acest lucru de-a dreptul și mi-a răspuns:— De ce aș întreba despre lucruri binecunos­cute tuturor, întregului regiment, întregii divizii, ba chiar întregului front ? — îmi răspunse el.— Cum... „întregului front?" — am întrebat eu cu răsuflarea tăiată de emoție. Eu însumi nu știu mare lucru...— Cum nu știi? Ei, hai n-o mai face pa ui­tucul și pa... „modestul" —• sublinie felcerul ironic. N-oi vrea să-ți povestesc eu acum ase­menea lucruri trăite de tine! In gazetă scria că sergentul major sovietic care te-a adus îu liniile noastre a fost rănit el însuși atunci destul de grav și că se află în același spital. Probabil în spitalul acesta.— Cum îl cheamă?.., Nu știi, nu-ți amintești?... — întrebai nerăbdător.— Zău că nu-mi amintesc I Dar în orice caz era un nume rusesc, spuse el.— Rusesc, de bună seamă, dar cum ar putea fi...? — îl luai eu repede, înciudat că nu-și poate aminti numele.— Da’ nu te mai omorî cu firea, omule I Ia colecția gazetei și-l găsești negreșit.Ne luarăm rămas bun, apoi o apucarăm care încotro: el la magazie, eu la club. Am cerut grăbit colecția gazetei și am început s-o răs­foiesc cu nerăbdare. Probabil că tulburarea îmi era adînc întipărită pe față, căci șeful clubului mă privea cu uimire, neștiind cum să ia graba mea. Am găsit ce trebuie destul de repede. In pagina întîia a unui număr din luna ianuarie, sus în dreapta. Citii pe nerăsuflate. De fapt era o notă, dar cîtă viață, cît eroism închidea in ea ! Ostașul sovietic urmărise din tranșeu toată vînătoarea aceea de iad, exploziile obuzelor și salturile mele. După explozia unuia dintre obuze nu m-am mai ridicat. El însă socoti că poate nu murisem — cîte nu se întîmplă pe front I — și ceruse comandantului său sa-i dea voie să încerce, „poate va trăi, iar dacă a murit, să-1 îngropăm cu cinste" — erau redate textual în gazetă spusele ostașului către comandantul său. Cînd s-a potolit focul, s-a tîrît plin de speranță spre locul unde căzusem. Noaptea se îngîna cu ziua. Stelele se stingeau una cîte una. Nu trebuia să întîrzie nici o clipă, altfel, la lumina zilei, risca să fie văzut de fasciști și distrus. M-a găsit, m-a dezgropat, apoi, tîrîș, a luat-o înapoi, trăgîndu-mă după el. Dar cînd erau doar trei­zeci de metri pînă la tranșeele noastre, fasciștii l-au descoperit și au deschis focul. Pocneau armele, fluierau gloanțele. Dar el nu s-a oprit. Se tîra, se tîra tot mai departe. Doar zece metri îl mai despărțeau de tranșee, cînd fasciștii, enervați de îndrăzneala rusului, deschiseră foc de aruncătoare. Fîlfîitul prevestitor de moarte al unei mine se auzi spre stînga. Ostașul so­vietic se opri, trăgîndu-și povara în dreapta. Mina se spărsese destul de aproape, împroșcînd schije. Dar nici una nu ne atinsese. Socotind repede că nu face să te joci cu minele în cîmp ' deschis și îndîrjit peste măsură de situația fără ieșire, ostașul luă o hotărîre neînchipuit de îndrăzneață: se sculă cît era de mare, își luă cu repeziciune povara în brațe și alergă cît îl țineau puterile cei câțiva pași câți mai rămăse­seră. Fasciștii nu se așteptară la atâta îndrăz­neală. Mai apucară să tragă o rafală lungă de mitralieră. Ostașul căzu în tranșeu și nu se mai ridică. Fusese rănit grav la piciorul stâng. Do pe brancardă raportă comandantului despre îndeplinirea misiunii. Mai scria în gazetă că ostașul sovietic „se află împreună cu voluntarul romîn în același spital do front". Asta era tot.De ce oare nu aflasem mai devreme? De ce tăcuse Sașa? Șeful clubului era lîngă mine și se părea că înțelesese motivul tulburării mele. Cu un aer de jenă își făcuse de lucru desenînd cercuri pe un petec de hîrt ie.— De ce nu mi-a ți spus? — întrebai cu vocea muiată, rugătoare.— El a vrut așa... Ne-a rugat... Zicea că-i mai bine să afli mai tîrziu.— Ei, Sașehca, Sașenca, minunat om eștif... Minunat și simplul... Oare o să ne mai întîlnim vreodată?.,. — mă întrebam fără să-mi treacă măcar prin gînd că foarte curînd aveam să-1 întâlnesc iarăși pe Sașa în împrejurări neașteptat de grele.Puțin timp după întoarcerea pe front, am fost chemat la comanda marii unități unde, fără ceremonii deosebite, mi s-a comunicat 

avansarea la gradul de sublocotenent pentru merite... etc., și numirea mea la comanda unei subunități de cercetare.Nu mult după numirea mea la comanda subunității, ne întorceam dintr-o misiune cu un bogat material informativ privitor la cîteva obiective inamice de o importanță cu totul deosebită. Toți, de la ostași ia comandant, eram plini de bucurie la gîndul că materialul va fi de mare ajutor statelor majore. In clipele acelea, cel mai important lucru era să ne ferim de orice ciocnire, să ne strecurăm neob­servați peste linia frontului și, ajungînd cu bine, să predăm prețioasele informații. In prima noapte — căci ne deplasam numai noaptea — marșul, deși greu, s-a desfășurat în liniște.In a doua noapte, însă, s-au petrecut întîm- plări care mi s-au întipărit adînc în suflet.Era pe la miezul nopții. Ne oprisem la mar­ginea unui drum, așteptînd să intre luna în nori. In fața noastră se întindea o mlaștină, pe marginea căreia urma să ne continuăm mar­șul, ocolind pe departe un nod de importanță strategică înțesat de dușmani, de care peste cîteva zile s-a ales praful și pulberea în urma unui raid întreprins pe baza informațiilor noas­tre. Așteptam .acolo în liniște, cînd, deodată, de dincolo de mlaștină răsună o rafală de mitra­lieră și o dîră de gloanțe trasoare tăie întuneri­cul. O clipă m-a străfulgerat gîndul că fasciștii ne-au simțit și ne-au pregătit cu viclenie o cap­cană. Tocmai eram pa punctul de a ordona măsurile necesare, cînd cercetașii de la mar­ginea mlaștinii semnalară: „atențiespre drum în dreapta!". Luna tocmai intra în nori, dar am avut timpul necesar să observăm două siluete abia vizibile ce se strecurau ca două șopîrle uriașe spre șanțul drumului. Apoi s-au îndreptat chiar spre noi de-a lungul șanțului. Nu mă mai îndoiam de loc că sînt fasciști, o momeală probabil. Am interzis folosirea arme­lor de foc și am ordonat capturarea lor în cea mai desăvîrșită liniște. Peste cîteva minute se auziră acolo în șanț zgomote înfundate, apoi puțin după aceea s-a dat semnalul de reușită a acțiunii. Mă apropiai cu băgare de seamă de locul cu pricină și nu mică mi-a fost mirarea cînd deosebii în întuneric siluetele a șase cer­cetași de-ai mei, deși trimisesem acolo numai patru. Fasciștii nu se vedeau nicăieri. Unul dintre cercetași îmi raportă că în încăierarea aceea scurtă cei doi au opus o rezistență îndîr- jită, și că atunci cînd îl răzbise pe unul, acesta scăpase o înjurătură așa de rusească și așa de pestriță, că-1 pufnise rîsul și pentru înjurătură, și mai ales pentru întîmplare, căci se dumirise că și automatul fascistului era tot atât de rusesc ca și înjurătura. Cei doi erau în realitate ostași sovietici. De la ei am aflat că, dincolo de mlaș­tină, într-un crîng, se află un grup de cerce­tași sovietici pe care fasciștii i-au simțit și le-au întins o capcană. Fasciștii n-au început operațiunea de capturare a cercetașilor, de teamă să nu se împuște între ei și probabil pînă dimineață se vor mulțumi să controleze toate căile de trecere. Cei doi cercetași sovietici primiseră ordin de la comandantul lor să se strecoare dincolo de linia frontului cu materialul informativ obișnuit. Apoi urma ca tot grupul să preseze spre partea opusă a mlaștinii și unul cîte unul să se strecoare spre mlaștină, afară din cerc. Operația aceasta mi se părea extrem de îndrăzneață, și tot pe atît de riscantă. Mlaștinile sînt mincinoase, pline de surprize — pe asta mizaseră probabil și fasciștii — totuși, părea să fie singura soluție posibilă.— Să acționăm împreună, tovarășe sub­locotenent — îmi șopti la ureche plutonierul Iorgovan, ajutorul meu, un om plin de foc, născut parca cercetaș: isteț, destoinic și devo­tat. — Prinși între două focuri fasciștii se vor zăpăci, și...— Stai, stai, domol, Iorgovane, domol!... îi tăiasem eu vorba. Iți dai seama ce riscăm?— Fie ce-o fi, răspunse el repede — toți sîntem datori cu o viață sovieticilor. Merită...— Nu de viața ta și-a mea, nu de viața noastră e vorba acum, ci de misiune, Iorgovane!... Mîine în zori hărțile, schițele și informațiile noastre trebuie să ajungă la statul major.încercam șă par cît mai liniștit, deși o mare frămîntare mă chinuia. Cuvintele lui Iorgovan mi se înfipseseră în inimă. Cu o viață? Nu, cu datorez sovieticilor două vieți. O dată de-atunci 

din stepele înghețate ale Donului, cînd am căzut prizonier, a doua oară destul do curînd, din pusta Ungariei. In minte îmi veni chipul lui Sașa. „Cum ar acționa el dacă ar fi aici, în locul meu?"— mă întrebam și prin minte îmi trecu o scenă înfricoșătoare. II vedeam pe Sașa sub gloanțele ucigătoare ale fasciștilor, tîrîn- du-mă după el mai mult mort decât viu. Parcă auzeam cum bateau de greu mitralierele spre omul acela minunat care se lupta cu povara grea și cu moartea. Auzeam parcă cum flutură înfricoșător minele acelea blestemate și-1 ve­deam pe Sașa, făcîndu-mi-se pavăză să nu mă atingă schijele. Și simțeam cum mi se topește inima. Da, numai ea îmi spune că Iorgovan are dreptate. „Ajută-ți tovarășii în primejdie, a jută-i așa cum a făcut Sașa. Asta-i legea luptei, lege nescrisă... nescrisă... nescrisă..." — îmi răsuna în urechi pînă la obsesie. Și sufeream cumplit, căci mintea îmi impunea raționamentul rece al comandantului, raționament dictat de misiune, părticică din lupta noastră mare și dreaptă. Iorgovan, mare la suflet, bun, așa cum îl cunoscusem, îmi ghicise frământarea. Ridi­case capul din iarba șanțului și începuse să-mi șoptească încurcat la ureche:— Tovarășe sublocotenent... aveți dreptate, dar... să nu mă înțelegeți greșit... mi se pare că am găsit...—■ Ce-ai găsit? — îngînasem sugrumat, aștep­tînd nerăbdător răspunsul.— Dați-mi voie să rămîn aici cu cîțiva oa­meni... Vă ajungem noi din urmă... Vă ajun­gem negreșit... — îmi spuse el atunci cu sfială, întrerupt, parcă plin de teamă să nu mă supere, să nu-mi mărească suferința.Da! Iorgovan îmi întărise în inimă credința că această soluție era singura posibilă, cea bună, cea adevărată. De istov mi-am scuturat trupul. Am ridicat cu hotărîre capul plecat. Totul mi se limpezise în minte și în inimă. Ii șoptii ajutorului meu:— Plutonier Iorgovan, ascultă ordinul meu de luptă... la patru cercetași — numește-i singur — și pleacă mai departe pe itinerariul stabilit, la cu dumneata pe unul dintre sovietici împreună cu documentele lor... să le predea acolo... celălalt rămîne cu noi...— Tovarășe sublocotenent... Dar... — șop­tise el mirat.— Nu pierde timpul prețios... lasă asta! Nu uita că ești cercetaș și te afli dincolo de li­niile inamice. Ține porthartul meu — și-i înmînai porthartul plin cu documente. Iorgovan lăsase capul în jos, ca lovit de o mare durere.—• Și acum du-te, du-te, Iorgovane! — îi mai spusei cu șoapta înmuiată. Și s-a dus!N-am mai pierdut nici o clipă. Cercetașul sovietic îmi înfățișă amănunțit întreaga situație a terenului și a posturilor fasciste pe care le cunoștea. Și împreună am desăvîrșit planul unei acțiuni comune. Am trimis printr-un mare ocol o echipă de cercetași să verifice presupunerile mele și ale ostașului sovietic. Am chemat comandanții de grupe și le-am împărțit misiunile. Cercetașul sovietic plecă la ai săi pe unde venise, ca să comunice planul acțiunii. O grupă porni spre nord, iar cu cea mai mare parte dintre cercetașii mei ocolii mlaștina pe la sud, apropiindu-mă fără zgomot de posturile fasciste. Ajunsesem atît de aproape de un post, încât auzeam respirația fasciștilor din fața mea. Un salt scurt era de ajuns și aș fi doborît unul. Am stat în așteptare. Niciodată veghea nu mi se păruse atît de lungă. Ar fi fost deajuns o mică, o cît de mică nebăgare de seamă din partea unuia dintre noi, pentru ca tot planul să se năruie.Deodată, răsună în liniștea nopții un țipăt de cucuvea și apoi încă unul. Era semnalul că ostașul sovietic ajunsese cu bine la ai săi și că acolo totul era gata. Nu mult după aceea, din­spre nord începu o răpăială năprasnică și explozii de grenade și urale... ce mai, parcă pornise la atac o companie întreagă. Fasciștii deschise­seră un foc puternic de arme automate într-acolo. Sovieticii deschiseră și ei focul, presînd spre nord și prinzîndu-i pe fasciștii din partea aceea între două focuri. Fasciștii trăgeau tot mai dezordonați intrînd vizibil în panică. Unul dintre cercetași mă făcu atunci atent să pri­vesc înapoi... Se îngroșa gluma! Dinspre oră­șelul V., se vedeau, pe drum, în depărtare, dîrele luminoase ale cîtorva perechi de faruri oarbe de camion Probabil că fasciștii așteptaseră 



întărituri și acum le soseau. Nu mai era nici o clipă de pierdut. La semnalul meu, cercel așii por­niră și dinspre sud. Unul după altul cădeau fără zgomot posturile fasciste din partea aceea. Noi n-am tras nici un foc. Dădusem ordin dras­tic să se folosească numai stiletul și cel mult patul automatului. Și nici unul dintre minunății mei cercetași n-a călcat acest ordin. In felul acesta am curățat toată latura aceea, iar eer- cetășii sovietici s-au strecurat afară din crîng, în timp ce în urma lor explodau dezordonat nenumărate petarde. După cum am aflat mai târziu, spre hazul nostru al tuturor, fasciștii tră­geau în gol. Apoi, cu multă băgare de seamă, ne-am îndepărtat de locul acela după ce-am azvîrlit în mlaștină cîteva puști. Conform planului, sovieticii, au apucat-o spre est, iar noi spre sud-est. La nord focul încetase, dar în crîng au mai răsunat mult timp exploziile petardelor și ale grenadelor azvîrlite acolo de fasciști. După două ore ne-am întîlnit cu grupa care acționase în nord și am făcut un ’scurt popas. Nu lipsea nici unul. Eram toți. Numai doi cercetași fuseseră răniți, unul la mină, altul la umăr, dar amîndoi ușor. Un bilanț satisfă­cător, dacă ținem seama de pierderile fasciștilor, punînd la socoteală numai pe cei din posturile lichidate de grupa mea. Dar mai tîrziu am aflat de la secția de informații a statului major, din declarațiile unui prizonier care participase la ciocnirea aceea, că, îmbărbătați de sosirea întă­ritorilor, fasciștii se aruncaseră în crîng, unde explodau petardele și încinseseră o luptă în întuneric cu propriile lor posturi dinspre mlaștină, care se credeau atacate. Cînd și-au dat seama de încurcătură, noi eram departe. In locul acela fasciștii pierduseră peste 80 de soldați și doi ofițeri. Ca și prizonierul, cred că fasciștii care au scăpat cu. viață de acolo și apoi din război sînt convinși și astăzi că acolo în crîng fuseseră partizani cehi, așa cum crezuseră ei atunci.Am ajuns în liniile noastre înaintea zorilor. La statul major mă; întîmpină șeful secției de operațiuni. Eram convins ca o să mă certe, dar el îmi strînse mîna și mă felicită în numele comandantului unității vecine sovietice, care .aflase de la cercetași! săi despre isprava noastră.

Cînd se luminase bine de ziuă mă aflam în bordeiul meu și, împreună cu plutonierul Iorgovan, înainte de odihnă, puneam lucrurile noastre în ordine. Auzisem afară un tropot de cizme și numaidecît un ostaș mustăcios își vîrî capul prin foaia de cort de la intrare.* între- bînd de mine. Am recunoscut numaidecît pe cercetașul sovietic care înjurase cu, atîta năduf și la timpul potrivit în noaptea aceea. Dar n-apucai să-i. zic să intre, că își trase capul afară și strigă pe cineva.— Alexandr Borisovicii... E aici... l-am găsit...Curios, ieșii afară. Printre arbuștii scunzi , mergea repede și aplecat, ferindu-se cu dibăcie de ramurile pline de spini ale unor măcieși, un sovietic. Mustăciosul zîmbi fericit și-mi spuse:— E comandantul nostru. Vrea să vă mulțu­mească.Cînd comandantul sovietic se apropie îndea­juns și se îndreptă de spate, îl văzui bine și la față. A fost un moment emoționant. Inii pierise glasul și-mi tremurau genunchii. Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Ne-am cuprins amîn­doi în brațe și ne-am sărutat pe gură, după obiceiul rusesc. Repetam emoționat doar cîteva cuvinte, ca pe un refren. Sașa! Sașa! Tu erai acolo? Tu! Sașenea! Tu erai comandantul?!Sașa mă slăbi atunci din strînsoarea lui de urs și-mi spuse plin de întristare amară:— Nu, frățioare, nu! Eu sînt ajutorul coman­dantului. El a pierit acolo, în foc. L-am adus pe brațe și l-am înmormîntat acum o jumătate de ceas. Bun om! Păcat, mare păcat! Așa-i răz­boiul... Ne-am. posomorit toți, și eu, și Iorgovan. Fusese singurul om care pierise dintre noi toți, romîni și sovietici, în încăierarea aceea.Cînd ne-am regăsit cumpăna, am intrat îm­preună în bordel. Mi-amintesc că i-1 prezentasem pe ajutorul meu. Sașa îi strînsese mîna și-și spu­sese tare gradul și numele:— Sublocotenent Alexandr Beleaev!Iorgovan își încreți fruntea la auzul acestui nume care i se părea deosebit de cunoscut. Apoi parcă își adusese aminte și zîmbi larg, dezvelmdu-și dinții puternici și îngălbeniți de mahorcă:— Este... — Izbuti el să rostească emoționat.— Ai ghicit! El este Sașa, Alexandr Beleaev, sergentul major... adică fostul sergent major... — continua! eu în locul lui.Lui Iorgovan îi pierise subit supărarea prici­nuită în noaptea trecută. II cuprinse deodată o bucurie fără seamăn:— Atunci... atunci... permiteți-mi să plec! mai spuse el, salută scurt și ieși în.fugă. Tare bună și simțitoare inimă avea Iorgovan!Rămăsesem singur cu Sașa și mă pregăteam să-l dojenesc:— Ascultă, Sașa, tu mi-ai rămas dator din spital cu o explicație. De ce nu mi-aispus, că...— Lasă, frățioare, acum nu-ți mai sînt dator cu nici o explicație. Sîntem chit!...— mi-o scurtă el iute și apoi trecu cu dibăcie la alt subiect.Așa era Sașa. Simplu și modest. Și n-am mai insistat.Nici nu știu cînd am ajuns la masa lui Sașa. Parcă-1 văd: s-a ridicat în picioare și o clipă părea că-și pierduse graiul. Apoi își reveni și strigă de răsună toată sala:— Gheorghi!...' — Sașenea!...Și ne năpustirăm amîndoi unul în brațele . celuilalt. Mi-amintesc că ne-a trezit la realitate vocea bătrînului general M..., profesor al Acade­miei, care studia niște documente la o masă din fund.— Ei!... Da’ ce s-a-ntîmplat. tovarăși... maiori? Păstrați liniște!...Sașenea își aranja bluza și se întoarse jenat spre bătrînul militar:— Vă rog să ne iertați, tovarășe general... Cunoștințe vechi de pe front... — reuși el să rostească.— Ei, dacă-i așa, atunci... Pajalusta! spuse generalul, zîmbind plin de înțelegere.’ Și am plecat îndată împreună. Coborînd scările de la intrare simțeam că nu știu ce să-i spun mai repede lui Sașa. Vorbeam cu greutate* și parcă mă-necam de emoție:— Ei, Sașa, iată-ne din nou împreună!— Da, din nou împreună... Ba nu! Nu e bine zis. Nu „din nou împreună" — ci „mereu împre­ună" I...

Aneta SIMION

SPRE OGOARE
De-ațl șt! voi, tovarăși, de-ațl ști poezia 
Co-n suflete o simt tractoriștii cînd ari, 
Cînd largi se-ntlnde — brăzdată ■— oîmpla
Șl bolta spre țarină parei coboarl,

De-ațl ști voi, tovarăși, de-ațl ști melodia 
Cîntati de-arcuș măiestrit do vioară
Ce-o glisule-n zorii de zl docîrlla
In goana săgeții, spre soare cînd zboară,

De-ațl ști voi, tovarișl, de-ațl «ti bucuria 
Din Inimi țTșnlnd — voioșie sprințari — 
Cînd dragostea-șl poartă prin lunci solia 
Da tinere doruri, în limpedea seară,

Șl dac-ațl cunoaște, tovarigl, mîndrla, 
Crescută în piepturi sub arșlțl de vâri 
Cînd tot se înalță mlidlu auria 
Mitasi a grînd ce vîntu-o-nfioari,

Cu mlno-ațl porni să trăim măreția 
Adîndlor vreri ca spre-ogor ne chemară.
Si geamă sub trupul tractorului glie 
Șl mal multi pîlne să fio în țară.

A N TI TA
Pe strune arcușul vibrează
ȘI cîntă cu foo lăutarul, 
Să umplem, prieteni, paharul I 
8-a dus pe vede amarul 
Șl noile zori luminează. 
Dansează Antlța, dansează, 
Cu ochi scîntelnd ca amnarul.

Antlțo, ce vremi neguroase 
In dansul tău prind si învie 7 
Au ziua aceea si fie 
Cînd el, bullbașa-n mînle, 
Cu bldu-al tiu trup îl brăzdase 
Ci n-al vrut, precum te-nvățasa, 
Si merg! prin ogrăzi, la hoție 7

Cînd ochi tăciunii te-ndrăglri 
Șl brațe vînjoase, dar blînde, 
La piept ml te-au strîns, tremurînde, 
Cînd mîlnlle tale plipînde 
Să-I mîngîle chipul porniră, 
Din șatră în taină fugiră 
Doi tineri cu Inimi arzîndo.

Se leagănă ritmic cosița...
Ce multa do-atund se schimbări I 
Sub cerul cu soare de vâri 
Pe schele se sule, coboară

Șl-n frunte-i mereu zldărlța, 
Ce dănțuio astăzi, Antlța, 
Voioasă, cu ochii do pară!

Aprinsul el dans nu-ncotoazl. 
Mal mîndru să-l zică scrlpcarull 
Si umplem, prieteni, paharul, 
Daparto-I acuma amarul... 
— Arcușul pa strune vibrează 
Șl cîntă cu foc lăutarul... 
Dansează Antlța, dansează I
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foto : C i o s T A D E Udo Petru V INTILĂ

m coborît din tren cu emoție. Da, aci era Caransebeșul, orașul meu natal. Vedeam în zare culmea domoală a Muntelui Mic, de cu­loarea mov a chitușului de liliac, vedeam șirul de plopi îndelung foșnitori, crescuți pe malul Timi­șului, iar dincolo de frunzișul po­milor din grădini, zăream turlele și acoperișurile pitorescului orășel
de provincie. Nu-mi revăzusem de mult orașul natal și emoția era firească. In locul birjelor vechi și hodorogite care adăstau altădată călătorii pe peronul din spatele gării, așteptau acum două autobuse moderne. Din tren văzusem la marginea orașului turlele și clădirile „Carbo­niferei", iar în centrul orașului, acolo unde era altădată stația de birje și locul unde se țineau tîrgurile, mi s-a deschis, plin de răcoare și verdeață, peisajul unui parc tânăr, cu bănci și alei, cu havuz și fîntînă arteziană.Venisem la Caransebeș pentru concursul căminelor culturale și iată, bătrîhul oraș, vechi de sute de ani, părea mai tînăr decît. în copilăria mea. Concursul căminelor culturale se vedea că alcătuiește un eveniment de seamă în viața străvechei localități de pe țărmul Timișului, oraș cu îndelungată tradiție muzi­cală. ca și Lugojul. Străzile erau pline de afi­șele care anunțau concursul. Un asemenea afiș îl văzusem lipit și pe geamul autobusului din gară și despre același eveniment se vorbea mereu și Ia postul local de radioficare. Reporterul sta­ției comunica—însă — laconic, în stilul unui funcționar de telegraf, știri despre pregătirile pentru concurs. Îmi sunau în urechi nume de localități vestite pentru tradiția lor folclo­rică, pentru dansurile, doinele și pentru portul lor popular: Goleț și Obreja, Ohaba Bistrei și Vălișoara, Deliaești și Marga. De mulți ani, din copilărie, n-am mai cutreierat acele locuri și nerăbdător eram, peste măsură, să-i reîntâlnesc pe minerii din Deliaești, pe crescătorii de vite din Cîrpa. ori pe țapinarii din Ohaba Bistrei.I-am văzut adeseori pe acești locuitori ai satelor din jurul Caransebeșului. într-o vreme cînd folclorul nu interesă nici Academia, nici pe profesorul de limba romînă de la liceul „Tra­ian Doda" din Caransebeș. I-am văzut de zeci și de sute de ori la tîrgurile care aveau loc în oraș și imaginea veche și-a făcut loc, amară, 
Nooplea. cină liniștea și răcoarea învăluie întreg satul, doar la căminul cultural ferestrele continuă să stea luminate; 

echipa artistică se pregătește de concurs.

în mintea mea. Și atunci, parcă aevea am vă­zut pe opincarii și ledării1), pe păpucarii și cojocarii veniți la tîrg cu șatrele lor de negoț. Era lumea meseriașilor zugrăviți în nuvelele sale de către contemporanul lui Slavici și Emi- nescu, scriitorul Ion Popovici-Bănățeanul. Ve­neau la tîrg turtari din Făget și Mehadia, olari din Mărdan și Lugoj, boipbonari de la Vinga, marchitani din Craiova, apoi niște asurzitori și neosteniți în strigăte negustori din București. Aceștia vindeau, ca-n „Bâlciul de la Goltva" descris de Gorki, mărfurile cele mai uimi­toare și ciudate. Găseai la șatrele lor căr­ticele despre sfîntul Ion Zlataust, despre ex­plicarea viselor, sticluțe cu picături ce puteau „tămădui“ toate bolile cunoscute de om, imitații naive de pietre nestemate și bijuterii, ace de păr, oglinzi de buzunar și rujuri de buze. La aceleași amare tîrguri, veneau, cărate în roabe ori în cărucioare, monstruoase făpturi omenești care cerșeau, cîntînd întristătoare melopei...
Qh, sărac fără vedere. 
Fără mîini, fără picere, 
la uitați-vă la minț 
Cum o duc numa-n suspine 
Ziua-i neagră, noapțea-i neagră, 
Neagră mi-e viafa-nțreagă...Prin ușile nenumăratelor birturi din oraș răzbeau pînă în stradă cele mai triste cîntece pe care le-am auzit vreodată. Plîngea taragotul bătrînului Luță loviță, plîngeau strunele viorii lui Perescu, plîngeau clarinetele și țambalele cîntînd doine vechi de zeci și sute de ani. Era pe vremea cînd la hore și negei nu se mai juca decît „bolero" și „engliș"; feciorilor de chiaburi, care plăteau mujica, nu iernai plăcea sonul taragotului, ci țipătul isteric al saxo­fonului. Fetelor de bogătani nu Iernai plăcea opregui^ și ciupagul’), tulbentul‘) șl clenlușuP) înflorat. Se purtau în rochii și își ziceau „dom­nișoara" ca la oraș.Am întrebat o dată pe un țăran din Zărvești, despre unul din cele mai. vechi jocuri țărănești, despre „Poșovaica". Și mi-a răspuns:

I.eclăr = tăbăcar.
Opreg = fota dindărăt.
Ciupag — lie.
Tulbent —= ceapsă, o poartă fetele pe cap.
Cleutuș = pieptar.

.Ești frumoaso, Evo. poți să intri fără grijă pe scenă1* 
o liniștește partenerul ei.— Bătrînii-1 mai știu. Acuma, vezi și dum­neata se joacă numai zgîmboieli...Și-am înțeles că orînduirea burgheză mo­dela și viața satului după chipul și urîta ei înfățișare: cu „bolero", cu ruj de buze nemțesc și cu parfum „Coty".Dornic să văd într-un sat ultimele pregătiri pentru concursul căminelor culturalo, am ho- lărît să merg la Marga. Tot atît de laconic, ca despre celelalte cămine culturale, reporterul stației de radioficare anunțase despre măr­gării: „Echipa de jocuri a căminului cultural din Marga se va prezenta la concurs numai cu dansuri bătrînești, locale. Intre altele, echipa a pregătit: Brîul Mărganilor, Ștearsa, Iedera, Priboiul, Frunza Bradului, De doi ca la Marga și Hora Perinii". Toate dansurile îmi erau necunoscute. La Marga, așadar, am vrut să merg.Am plecat cu un tren care urma linia stră­vechiului drum roman către Hațeg și Sarmi- segetuza. Am trecut pe lîngă coșurile înalte ale uzinelor „Oțelul Roșu", unde fumul învă­luia valea ca o pîclă de nori grei; am trecut pe la Zăvoier, unde ferăstraiele mecanice taie seînduri, umplînd valea cu o neistovită aromă de rășină; am trecut pe lîngă vestita Rușchiță, unde alte fierăstraie, dintr-un oțel mai tare, taie în cuburi și plăci uriașe, marmora albă ca spuma laptelui. Și cum am văzut în zare culmile împădurite ale Zănoagei, Măgurii și Tîlvelor, am știut c-am ajuns la Marga.Aceasta este o așezare tipic montană. Uli­roșii ori cu dranițe, auțele sînt în costișe, iar casele acoperite cu olane roșii ori cu dranițe, au ziduri de piatră. Un rîu cu puțină apă, dar cu o albie impunătoare și plină de pietre rostogolite, trece chiar prin lungul unei ulițe mărginașe și cîteva podețe de lemn își oglindesc siluetele în undele repezi și reci ale apei. Pruni brumării, meri, peri și gutui, umplu grădinile ce împrejmuiesc casele și toamna trebuie să fie aci plină de rodul și parfumul pometurilor.Intîia surpriză mi-a fost căminul cultural. Pe locul undeștiam că se afla o căsuță oarecare, acum se ridica, impunătoare, clădirea căminu­lui cultural. Cerdacul larg și luminos se spri­jină pe două coloane, iar înăuntru, sala de spectacole se sprijină și ea pe două șiruri de coloane care parcă se repetă, reflectîndu-se în apele unor nevăzute oglinzi. Sala are o capaci-



în sunetele muzicuței lui ion Grozav, 
tinerii artiști din Morga dansează 
cu foc un botrîn joc de prin porțile 

locului.

ș®
Moieștrics se dobindește prin muncă, prin repetiții, iota i pe mărgani, osisUnJ io o 

repetiție a solistului clarinetist.tate de opt sute de locuri și dă impresia unei săli de teatru citadin, pe scena căruia te aștepți să vezi actori cu îndelungi studii de artă drama­tică. Aci însă culeg ropote de aplauze nu artiști de teatru, ci artiștii amatori din comună: tinerii ță rani crescători de vite și oieri, țapinari și mineri. Era amiază cînd am ajuns la Marga, oră nepotrivită, cînd credeam că sata căminului e închisă și pustie. De departe, însă, din josul uliței, am auzit zvonul unui taragot. Echipa

î

In tren, vremea trece mai ușor cînd 
știi a povesti vreo snoava. Și cine 
nu-l cunoaște pe Preda Troion cit 

e de mucalit ।căminului tui cunoștea odih­na și tinerii căutau să de­prindă. cu și mai multă măiestrie, mișcările dansuri­lor vechi eu care aveau să se prezinte a doua zi Ia. concurs. Pe- urmă, pînă seara tîrziu, am fost timp de mai multe ceasuri martor entuziast al acelor febrile pregătiri. Se pornise în după amiaza aceea o ploaie toren­țiala și culmile împădurite ale Zăuoagei căpătaseră rezo­nanțe adinei, parcă în fiecare trunchi de gorun și molid își încercau tonurile și glasurile melodioase lemnuri de viori străvechi. La sala căminului, ferestrele fură deschise larg și fulgerele care brăzdau înăl­țimile cerești se reflectară pe fețele și pe straiele jucători­lor din echipa de dansuri. Decorul acesta neprevăzut, impresionant, adăuga stra­ielor țărănești frumuseți noi. Erau aci veșminte dezgropate din scrinuri vechi. Aci. era și tulbentul, aci erau pieptăra- șele pline cu flori colorate uimitor, aici erau, opregele din fir de argint și aur, fîlfîind la mișcările repezi și pline de grație ale fetelor. Am văzut în acele ceasuri ale după-amiezii, străvechea Horă a Perihii, apoi Brîul Mărganilor la Aegele și Brîul Dimineții. Sînt lucruri la a. cărou zugrăvire condeiul ezită rușinat că nu are calitățile penelului ori ale aparatului de filmat. Ca să descriu Brîul Dimineții, ar trebui să scriu un poem al zorilor și al răsăritului de soare, fiindcă acest dans, care se joacă •numai la Marga, exprimă tocmai acest peisaj al nopții alungate de puterea nebiruita a soarelui.La taragot, cînta vestitul, prin părțile bănățe­ne, Patru Cap de Cal, tînăr crescut în școala lui Ion Murgu. Acest june muzicant știe sute de melodii și cîntece populare. Ascultîndu-1 cum,cînta Brîul Dimineții, ăm avut impresia că zvonurile repezi ale taragotului sînt cu desă- vîrșire expresia melodica a pasului și mișcării sincopate a acestui dans.

In pauzele acelei febrile repetiții generale, cînd echipa de dansuri se odihnea pentru cîteva minute, veneau la rînd soliștii vocali. Către seară, ploaia conteni și cerul se însenină. Pe ulița satului treceau femei către magazinul cooperativei, ori stăteau de vorbă. Din susnl uliței coborau marganii angajați Ia mina de grafit, mineri în salopetele lor, cu lămpile stinse în mînă, așa cum vezi la Petrila ori la Lupeni. Unul dintre ei veni la cămin și intră în sala de festivități unde se desfă­șurau repetițiile. Era un bărbat pieptos, dove­dind putere nebănuită. Am aflat, că-1 cheamă Ion Grozav și că este unul dintre rei mai entuziaști și harnici activiști ai căminului cultural. Pe urmă l-am auzit cîntînd cîteva doine. Intre altele, a cîntat o doină, creație recentă a mărganilor deveniți mineri:
...La mină la Bouțari 
Lucră mărgani voluntari 
Și lucră din mal în mal 
Pentru planul cincinal 
Lucră cu mașinile 
Să scoală cărbunile 
Să scoală cărbunile 
Să mine, mașinile.Pînă seara tîrziu au repetat eîntecele lor și ceilalți soliști: Mihuț Beg, Anita Manta. Sofia Dog și Ana Preda. Noaptea își întinsese liniștea și răcoarea peste satul întreg, numai la cămin continuau s# stea luminate ferestrele. De aci răzbeau pînă afară, cînd sunetele tara­gotului, cînd chiotele echipierilor, cînd vocea vreunui solist. Tîrziu s-au stins și aci lămpile. Iu zorii zilei, optzeci de tineri și tinere porneau din sat către gara Marga.Peste cîteva orc aveau să ajungă la Caran­sebeș, unde afișele concursului îi anunțau de-o săptămână încheiată. In acele ceasuri ale dimineții, străzile orașului, de pe țărmul Timi­șului se umplură do forfota tineretului sătesc venit la concurs. Erau aci flăcăi robuști și sănătoși din Obroja, tinerele țărănei pline de farmec și frumusețe din Ohaba Bistrei, copilan­drii din Vălișoara șl tinerii îmbujorați do emoție veniți tocmai de la Goleț.A început concursul. In primul rînd de scaune stăteau membrii juriului, cu caietele, și bloc-notesurile pe genunchi. Sute de oameni urmăreau întrecerea. Am umplut, un caiet transcriind textul nenumăratelor melodii cân­tate la concurs. AnaCherlea din Ohaba Bistrei a cîntat o melodie veselă:

Mă mînă mama la vie
După struguri Și lămâie 
Eu lămîie n-am găsit 
Cu Gheorghe m-am întîlnit 
Și dușmanii mă. văzură 
La maica-mea mi pîrîră 
Maică-mea fu supărata 
Mă luă, mă-nchise-n casă 
Pusei coatele-n fereastră 
Și privii, la Gheorghe-n coastă 
Gheorghe secera la grîu 
Cu batista meu la brîu.
■— Gheorghe, batista îfi pică
— Vino, mândra, de-o ridică ‘ 
— Gheorghe, batista-i murdara.
— Vino, mîndro, de mi-o spalalLocul unde se ținea concursul părea un amfi­teatru antic, elin ori roman. Edilii muncitori ai Caransebeșului au ridicat aci un atrăgător și pitoresc -teatru de vara. Șirurile de bănci au fost așezate pe coasta unei coline împădurite' castani și arțari, brazi și toi, meri sălbatici și oțetari, goruni și stejari, împrejmuiesc locul cu -fastuoasă vegetație, dînd teatrului în aer liber o stranie rezonanță, cum nici cele mai bune săli n-o au. Publicul umpluse locurile pînă la refuz și ca o apă se revărsase pînă lîngă scenă. Ca într-un areopag, întovărășind jude­cata juriului, publicul își arăta sentința ar­tistică, prin ropote de aplauze și prin entu­ziaste strigăte de: „Bravo Vălișoara!“, „Bravo Golețule1“In spatele scenei, echipele care-și așteptau rîndul la concurs își trădau cu ușurință nervo­zitatea și nerăbdarea. Unii echipieri repetau mișcările dansurilor mai grele. Un instructor tînăr își adunase echipa lîngă el și, nădușit, roșu în obraji, împărțea ultimele dispoziții, ca un comandant pe front:



— Ioane, chiar dacă-ți cade căciula din cap, să nu te apleci, că mintenaș ne scade un punct.A trecut apoi la fiecare echipier, să-i încerce șeiparul dacă-i bine încheiat, să-i vadă strîn- soarea nojițelor la opincile mari, cu gurguiul întors în sus ca un cioc de pajură, Unul își arăta îndoiala:— Ați văzut Vălișoara? Strașnic a jucat!— Ce vrei să zici? săriră ceilalți la el. Ei au jucat strașnic, dar noi vom juca de zece ori mai strașnic.— Bine, dar juriul... îs și tovarăși de la Timișoara.— Ce dacă? Ei nu-s dornici să vadă cum sc joacă pe la Obreja? Păi, ce crezi tu?Â venit la rînd și Obreja. Tntîi a cântat Nica Achim doina „La Bozovici în grădină1*. Am recunoscut în el pe tînărul îngrijorat. Pe scena, însă, se schimbase cu desăvîrșire. Nu părea să-i fie teamă de fel. Privea îndrăz­neț paste muițime și zîmbea șugubăț, așa cum cerca de altminteri și cântecul. La vocea sa neobișnuit de pifternică se adăuga și pronunția dialectală a cuvintelor, aducând aminte de . grafia originală a poeziilor lui Victor Vlad - Delamariua:
..„La Bozovici la grădină, 
Prinsă dorul rădășină 
Au loanie, loanie, 
După cinic doda mare.
Ș-am voit să-l iau cu minie 
Șapce. rădășini îl țînie. 
Șr-af vroi să-l iau acasă 
Șapce rădăcini nu-l lasă“...Locul din spatele scenei continua să aibă înfățișarea unor culise do teatru. Fetele din echipa de dansuri a căminului cultural din Cîrpa își aranjau, cu grația lor obișnuită, platca upregelor, ori coafura lor originale. Una din ele se uita într-o oglindă de buzunar cum îi stă parta “) împrejurul gîlului subțire. Flăcăul de lingă ea își prinsese doi trandafiri roșii la clăbăț7) . Era țanțoș. La un moment dat îi spuse fetei:— Mario, dacă nu mi-ar scădea juriul un punct, te-aș țuca odată în joc.Au rîs apoi, am îndoi. Ea privihdu-1 cu sfiiciune, printre genele prelungi. El, îmbujo­rat de rîsul oi șăgalnic, înțelegînd că Maria i-a dat răspuns pe potriva gândului său. I-a.m. văzut pe urmă jucînd. Echipa întreagă dansa frumos, fără zminlă, dar perechea atîta de potrivită în frumusețe și tumultoasă tinerețe pe care-o cunoșteam, parcă dansa cu mai neistovită pasiune decît toate celelalte.Aproape o jumătate de oră l-am văzut jucînd Brîul Semenicnlui, Brîul Bătrîn, Brîul Cîr- panilor, Fîntîna Voinoi și Snopul. Tânărului i-a căzut la un moment dat clăbățul din cap Clăbățul împodobit cil chitoșul aprins de trandafirii roșii. Dar nu s-a aplecat să-l ridice. Numai la sfîrșit tînărul se aplecă după căciulă. Apoi. în spatele scenei, de astă dată sfios, nu știu ce anume să facă cu trandafirii striviți. Pîiiă la sfîrșit îndrăzni și-i întinse fetei cu platca de galbeni lucitori la gît. Fata îi primi și-i spuse dojenitor:— Ți-ai pierdut capul. Mai bine m-ai fi țucat. Juriul ar fi zis c-așa-i jocul cîrpanilor...Locul din spatele scenei părea pentru unii prea strîmt. Era și acolo lume destulă care nu găsise, loc pa băncile încăpătorului amfiteatru. Și unii trecură dincolo de pîrîul Coroanei., pe aleile care duceau către, vilele cochete și pline dc răcoare. Acolo, sub frunzișul sălciilor pletoase și alo zadei, solistul Ion Anderca zis Luchiță, din Vălișoara, își repeta cîntecul: „Gugulan8) cu car cu mere", Sla pe malul pîrî- ulni și privea în unda apei. Și cînta, urmă- rindu-și chipul în oglinda repede mișcătoare, 'ii pîrîuiui:
„Gugulan cu car cu mere 
Șî cu mândra lui muiere. 
Eu mă duc să cumpăr mers 
Și cu ochii la muiere 
Gugulanu-i om cuminte 
Spune vorbe mai-nainte.

-o Parts — colan de mărgele ori de galbeni măr! 
șl »t ici.

’) CIS.Mț = căciulă.
•) Cugulan = tiran de pe muntele Gugu, Ioc vestit 

pentru livezile sale de pruni, meri, perl șl gutui.

Din cîte am petrecut..

Frunzuleană viorea... 
...Dor ca piaira m-apăsa... 
...Dor ca piatra a de moară 
M-apăsa la Inimioară.
De-mi era dorul pădure 
L-aș fl tăiat cu-o săcure. 
Și de-ar fi fost ca holda 
II culcam cu secarea, 
Ca să-mi fi știut lumea 
Că am la inima mea 
Loc de-un rîu și-o fînfînea; 
Fîntîneaua a secat, 
Rîul curge văluraf.
Fîntîna o fost cu moarte, 
Rîul le spăla pe toate.

Și iar frunză de arin 
Inimă, aveai venin, 
Amărui cum e pellnu * 
Și mi te-neca suspinu' — 
Dar rîul cu va' curat 
De venin mi fe-o spălat... 
...Cînd mă batea negru gînd 
Apucam drumul oftînd, 
Pe marginea codrului 
Jelind doina dorului, 
De focul bărbatului
Ce mi l-o dus mareșalu ’ 
Să nu mal vadă Ardealu' 
Nici copiii, nici pe mine, 
Să se stingâ-n jart străine. 
Iarna viscol să-l jelească, 
Neaua să mi-l primenească, 
Șl-n pămînt să putrezească. 
In privireș lui ca mura 
Și-o-nfipt războiul custura — 
Din frupșorul lui volnic 
N-o mal ii, măre, nimici...

Pe valea Nlrajului 
Batea vîntul dorului — 
Bălea vînt din răsărit, 
Ducea dorul spre-asfinflf.

Și de-atîta jale rea 
Inlmioara-mi cuvînta: 
— „Bate, vîntule, cît pofi. 
Dorul din lume să-l scoji. 
Bate, vîntule, mereu 
Și scoate și dorul meu".

Și-am primit, măre, scrisoare 
Scrisă cu lacrimi amare 
Scrisă cu peana de brad 
Pe gîndurl să nu mal cad — 
Scrisă cu peană de-arglnt, 
Să nu mal am nici-un gînd. 
Că sojul ml s-o-nsuraf 
Intr-un codru negurat 
In munfi stîncoși aflat. 
S-o-nsurat a doua oară 
Cu o fată negrlșoară — 
In loc de voi de mireasă 
Poartă pe umeri o coasă — 
Nu e cu beteli gătită 
Ci-I slută șl despletită, 
Cum s-arafă-o vrăjitoare 
Călare pe rășchitoare...
Șl mai la vale scria: 
— .Moartea se numește eal"

Omul meu s-o-nstrăinat 
Și de }ară șl de sat, 
Doamne, greu m-ai blestemat!

Ședea plugu-n arătură 
Și el cu jârîna-n gură — 
Și prindea plugul rugină 
Da’ el nu putea să vină — 
Creșfea-n luncă buruiana 
Și-n suflet la mine rana — 
Batea vîntul, frăjioare, 
De mă trînfea din picioare. 
...Ziua nor și noaptea nor, 
Petreceam lumea cu dor.

Gugulana-i în opinci 
Ochii, mici și buze dulci. 
Gugulana-i cu obiele, 
Și cu buzele de miere..."După rîtova minute glasul său puternic răsuna pe scena în fața spectatorilor și a juriului, nu ca adineauri, în fața tremurătoarei oglinzi a apei.Pe încetul se lăsau umbrele înserării. în marginea de sus a frunzișului, în cetinile diu vîrful brazilor, tremurau cele din urmă raze ale so'arelui la. asfințit. Pe scenă își arăta măiestria ultima din echipe. Șase perechi din Obreja dansau „Poșovaica", unul dintre cele

mai vechi dansuri bănățene. Despre „Poșovaica" se spune c-o jucau locuitorii acestor roiuunațe ținuturi, păstorii de sub ocîrmuirea viteazului crai DecebaL îmbrăcați în straie de inși cîiiepă, încălțați în opinci cu gurguiul întors în sus ca un clonț de pajură împărătească, purtând pe cap mițoasa căciulă, aidoma celor de azi.(la tinerii din Obreja, Velișoara și Marga, sînt peste un milion de artiști amatori, membri ai căminelor culturale din. lungul și laiul patriei. In mîinile lor, străvechiul și firumpui tezaur al artei noastre populare crește nehiovi t și înflorește aidoma crăiței din povestaș în frumusețe fără seamăn și în tinerețe iară bătrînețe...
Lmlrul de vară din Taiuș — undv și-au arătat măiasiria «Aripele artistice din părțile Caransebeșului — .amintește 

de un veri i amfiieabu roman.

Ziua nor șl noaptea ste'e, 
Petreceam lumea cu jele. 
Ziua nor, noaptea senin. 
Petreceam lumea cu chin 
Șl din ce vremea trecea 
Jalea mal rău s-ajîja. 
Dar veni o zl pe lume 
Șl le făcu toate bune. 
Zi de august cu soare 
Tare binefăcătoare, 
Pentru răni, vindecătoare. 
Pe unde-o căzut obuzu' 
Crește mare cucuruzu’ — 
Pe unde s-or spart grenafe 
Adunăm cîntînd bucate — 
Pe unde gloanje șuierară 
Crește grîulej de vară, 
Șl ovăzuri, șl secară l 
Fasciștii bafă-i amaru’ 
Ne-or fript inima ca jaru'. 
Dar n-o fost cum or gîndif 
Că rusu’ i-o nimicit. 
Și-or lăsat nemjii pistolu' 
Și s-or dus cu posfomolu’ *) 
Cum se duc corbii cu sfolu', 
Cum se duc norii pe vînt, 
Bubuind și fulgerînd, 
Zarea largă-nfunecînd. 
iar voinicii din Rusia 
Or venit cu omenia, 
Sâ nu mal avem robia.
Jandar să nu ne mai bată 
Cu centura Iul a lată — 
Perceptor să nu ne fure... 
Nici primar să ne-njure... 
Vreme, vreme, bună ești 
Pe toate le rînduieștl.

' Culeasă aîn com. Ghejo, 
raionul luduș, reg. Cluj» 

de ion SOCGL

•) Cu postomolul — cu grămaâs



CH mai multe produsa da larg consum pantru poporul muncitor. Aceasta este lozinca care însuflețește și pe muncitorii fabricii de mezeluri „Mistrețul" 
din București. In cinstea marii sărbători ai au realizat noi Sortimente^ In foto: Corneliu Hec her, directorul administrativ al întreprinderii (mijloc), 

controlează calitatea produselor.
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iu zecile ți sutet« da mii se numără as! tinerii ce iau startul crosurilor sau al altor competiții populare, prilej minunat de afirmare a unor noi tinere 
alente, nume necunoscute plnă atunci în mișcarea sportivă a țări! noastre, Oin rîndurile lor s-au format asemenea sportivi fruntași ca: hie Save! 
foto 1), campion șl recordman al R.P.R, la proba de 400 m garduri. Cea mai bună performanță a ta este 52 sec., record național. A început 
ă practice atletismul cu ocazia întrecerilor sportive organizate în rîndurile armatei. Elisabeta Sațiu (fota 2), campioană a R.P.R. pe anul 1454 ia 
lalom speciei ți coborî»». $-« remarcat prima dată în competițiile populara de schi din anul 1952. Nicolae Bune» (foto 3), campionul R.P.R. do cros 
e anul 1954 șl recordman ia proba de 5000 m plat. El a debutai în cadrul competiției populare Cupa Unității Tineretului, desfășurată în anul 1947.
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Palate, palate, palate...Chid Carol de Hohenzollern a venit în țara valahă, se știe cum a venit. Un priiițișor scăpătat, cu o valijoară și cu nădragi Ipâlruiți. De-a lungul a trei generații, Hohen- zol iernii agonisiră însă averi ne­măsurate. Ei jefuiră țara eu cea rnai americană neobrăzare, făcură afaceri grase fără a disprețul însă nici afacerile mai mici. Morala dinastiei părea să fie întruparea cea mai vie a principiului lui Vespasian: banul n-are miros. In consecință, falimentele de bancă, investițiile industriale de mare senzație sau găinăriile de rînd, toate se dovediră bine venite și rotunjiră regeasca pungă fără de fund. Castelele Hohenzollernilor erau fastuoase, și ele trebuiau să le mîngîie vanitatea. Erau primiți acolo musafirii cu nume ilustre, despărțite sau precedate de parti­cule nobilitare. Asemenea musa­firi, îndeobște turiști rafinați, călă­toreau cu perdelele comparti­mentelor trase. Impresiile lor erau consumate în cele mai lapidare expresii: „Joi, vizitat castelul Peleș de la Sinaia. Regele bine’dispus, cordial, amabil. Plec cu impresii agreabile despre această țara bal­canică..."Peleșul era considerat de regi ca un muzeu personal. Iar pentru a-1 locui au pus să se construiască în jurul castelului o serie de pavilioane: pelișorul, Casa Cavale­rilor, Foișorul.Peste tot predomina luxul, pros­tul gust, îngrămădirea nees­tetică de obiecte de preț. O serie de picturi murale, de cea mai îndoielnică valoare, provocau un efect de-a dreptul ilar. Era ca și cum un intendent grăbit ar fi înghesuit, claie peste grămadă — fără nici o rem ușoare — tot ce-a 

putut să achiziționeze de pe la magazinele de antichități dintr-un mare oraș. Excepție făcea „Foi­șorul". Era locuința omului cu multe parale, care urmărea să-și facă viața agreabilă fără cine știe ce mofturi. Aici obișnuia să trân­dăvească Mihai — ultimul dintre regii jefuitori, ai poporului, nici el. mai puțin ahtiat după avere decît tatăl sau bunicul său.Intr-un. hol vast erau expuse craniile cerbilor vînați de majes- tățile lor; coarnele bietelor ani­male, hăituite de haitași flămînzi și desculți, scoși cu jandarmii, din bordeiele lor,pentru a face ca fiarele să pice — pară mălăiață — drept în gura regalelor țevi de pușcă, ocupau aproape îptreg peretele.
...Cîtă deosebire între stăpânii de ieri și cei de azi ai Peleșului! l-am întâlnit aici pe compozitorii Hilda Jerea și N. Kirculescu, pe poetul Radu Boureanu. Un alt grup, ceva mai încolo. Sînt pare-mi-se cunoș­tințe, da, da, uite-i, chiar tipografi de la Combinatul „Casa Scînteii" sînt. Pe zețarul Ion Păunescu îl cunosc, îl cunosc și pe legătorul Petre Raicu; cu mașinistul Petre Stoian fac cunoștință acum. Pe una din aleile parcului’ l-am în- tîlnit, în aceeași zi, pe scriitorul Marin Preda. Era probabil la ceasul său de preumblare și cugeta la romanul pe care tocmai începe să-l scrie: e vorba de un roman mai vast, pe temă țărănească, pe care tînărul scriitor îl frămîntă de multă vreme, cum singur mărturisește.Apoi îmi spune că tocmai a terminat un volum de schițe și nuvele, unele cu subiecte din răz­boiul antihitlerist, altele cu su­

biecte din viața țăranilor. Intr-un cuvânt, pn bilanț serios de realizări — aci, la Sinaia.Vasazică înainte, cara­ghiosul rege Mihai, ma­iorul Vergotti și dama de onoare a reginei. Acum doi compozitori, un poet, un romancier — do cutând distinscu Premiul de Stat — muncitori. Pentru con­fruntarea unor asemenea categorice înfățișări ale vieții, reporterul se mulțu­mește numai cu consem­narea, și renunță la co­mentariu.Ba obișnuiește să și zică, cu un fel de șablon: „Iată, astea sînt faptele; fără comentarii".
Palatele construite în trecut prin jefuirea poporu­lui sînt astăzi palatele poporului. Unul dinele adăpostește Galeria de Artă, altul e latifundia de basm a pionierilor Capit alei. Prin sălile pe unde regina Maria își organiza destrăbălările sau își purta „chic" spleenul, răsună azi vocile cristaline ale copiilor cu cravată roșie și cârlionți ștrengări. Sala de matematici, de fizico-cpimie, sala de științe naturale. Un fel de academie de științe miniaturală, unde toate științele lumii își dau mîna, spre luminarea generațiilor de mîiue ale Republicii. Apoi pătrunzi în sferele artei, unde muzele: te întâmpină ghidușe și pline de voioșie. Sînt aici cercuride balet, de pictură, de muzică și literatură. Există și o „cameră a poveștilor" unde —<■“ sînt ceva mai mic11înde participanțli ---- -------„icuți (fiindcă n-au încă vârsta cravatei roșii) și unde vin povestitori de mare faimă.Chiar maestrul Sadoveanu vine la „camera poveștilor" și-și vrăjește ascultătorii cu neasemuitu-i dar al povestirii sale moldovenești.Am întîlnit-o în această lati­fundie a copiilor fericiți, pe pio­niera' Julieta Ghiță, care frecven­tează cercul de balet, fata unui coșar de pe Dudoștl; am discu­tat despre Maiakovski și despre Pușkin cu pionierii] Constantin 1 lie, fecior de muncitor și el, autorul unor poezii, încă stângace, dar caro lasă să se întrevadă de pe acum talentul poetului de mâine. Și ca aceștia doi, sînt mulți acolo!
Dincolo, Ia palatul din piața Republicii, poporul învață să-și prețuiască :: ! —marii artiști. Grigo- rescu, Theodor Aman, Sava Henția, corn ori după comori care-ți încânt a o- chiiși sufletul. Iată și„Grivțțal933" alui Miklossy, pînză impresionantă, de mare valoare artistică si adîncă

In această clădire trăia altădată Max Aureli. 
nilt, unul din magnații industriei capitaliste 
romînești. Aci își au estăți sediul Uniunea 
Scriitorilor din R. P. R. și revistele sale.

Aîtădotă... Prin cele cîteva rute de camere ale Peleșului 
se plimba un singur om: regele. Zeci de mii de 
oameni vizitează șutele de camere cu tablouri, obiecte 
rare de ortă și se odihnesc tn fostele sălașuri regele 

din jurul Peleșului.semnificațiepe drept încunu­nată recent cu Premiul de Stal clasa I-a.Vasazică, din apest palat vodă a poruncit masacrarea ceferiștilor greviști!Vasazică, aici, chiar aici,poporul își slăvește astăzi eroii,
N. VĂIMARU

in foșfelș cluburiClădirea e albă, cu două rânduri de etaje. In față o curte mare cît să încapă și să-ntparcă.zeee cupeuri deodată. Doar pentru asta a și fost făcută: să tragă caleștile la scară, ca să coboare sau să se uree „conașii" de la „Jockey-CIub".Căci nu oricine putea să fie membru al clubului care avea un cap de cal pe firmă. Trebuia pentru aceasta să aibă cel puțin două generații de boieri în familie, să știe să bată țăranii cu biciul la scară, să piardă la ruletă o moșie cu trei sate, fără să clipească din ochi, și să poruncească alungarea din casă a unei văduve cu copii pentru trei duble de mălai împru­mutat? de Vechil în timp de iarnă...Clădirea avea jos la parter sa­loane mari, luminate cu candelabre și venețiene de cristal cît clopot­nița, covoare de Buchara să-ți îngropi piciorul în ele și mobilă Se mal toate stilurile regilor Fran­ței ■ TIn aceste saloane boierimea țării hotăra grelele dăjdii asupra țarii, trecerea ciolanului puterii din mîn ă în mînă: de la liberali la conserva­tori și înapoi, ca în cadrilurile jucate pe parchetele lucioase — schimbarea damelor. Și tot aci s-a pus desigur la cale, cu compli­citatea regală, neprimirea lui loan Luca Caragiale la Academia Ro- mînă și masacrarea miilor de ță­rani desculți și flămînzi care voiau pămînt.Cele două etaje de sus erau formate din camere și cămăruțe



tetei
iui 
l-aaniversări a elibe­rării patriei voastre de către eroica Armată Sovietică, vă trimit cel mai însuflețit salut de luptă. De două ori am avut mărea fericire să vizitez minunata Dvs. țară.Prima oară am fost trimis de sindicate; a doua oară mi-a fost dat să trăiesc zile în- cîntătoare în R epublica Populară Romînă, luînd parte la cel de al 4-lea Festival al Tineretului și Studenților.In calitate de constructor, am văzut dezvoltarea rapidă a arhitecturii voastre, minuna­tele stadioane de sport, am vă­zut și am stat de vorbă cu muncitori și țărani, cu tinere­tul și sportivii voștri... Nu voi uita niciodată nenumăratele în- tîlniri avute cu prietenii din Romînia. Acum, la sărbătorirea zilei de 23 August, alături de milioanele de prieteni ai R.P.R., vă urez și eu noi succese în construcția socialismului, care va asigura oamenilor muncii din R.P.R. un viitor luminos.

Johann BLENDER 
muncitor fruntaș, inovator emerit 

din R.D.Gormanci

PE UN VECHI ALBUM

Albumul meu cu TntTIele poeme 
(Cu timp ploios și versul cenușiu) 
Ml-a arătat cs-aș fl putut să fiu 
De-am fl rămas încătușati de vreme.

E drept că nu le-am pus Tn cărți nlctcînd 
Pe atunci abia silabiseam poezia, 
Dar fiind sămTnța stearpă, veacul strîmb, 
Tot fructe sterpe-ar fl rodit cîmpla.

Azi, cînd poetul cîntă altă lume, 
Iubirea, lupta, visul împlinit, 
Mă-ntreb citind aceste vechi albume 
Eu ce-aș fl fost de n-al fI fost, Partid ?

O umbră strîmbă-aș fl, cu pană grea, 
Un menestrel cu liră fără strune, 
Un bard cătînd mistere din cafea, 
Un mort de viu, nemalavind ce spune.

Dar timpu-l proaspăt, cerurile vil, 
Se naște cîntecul sub noi arcușa 
Azi, nu mal scriu poeme fumurii 
Bolind sub ceruri triste, de cenușe.

Demult, era în juru-ml foame, ură, 
Cădeau în luptă oameni. II vedeam! 
ȘI totuși neînsemnata mea făptură 
Fără să ostenesc o tot cîntam.

Poemul meu de azi, doresc si fie 
0 lespede stăpînllor cu arginti 
Simt Inima cum împletește vie 
Cîntarea ăstor ani de blruinti.

E tara mea cum n-a mal fost vreodată 
Mă întreb, pe urma proaspeților pași 
Dacă-am să pot cuprinde în versuri toată 
Puterea ăstui timp de uriași.

Partid Iubit, al deslușit secretul 
De zînele din basme străjuit, 
Bătrîn la douăzeci de ani, poetul 
Ajuns la treizeci, azi a întinerit.

SEN ALEXANDRU

discrete, prevăzute cu tot confortul pentru oigii și joc de cărți. Nu lipseau ferestrele eu geamuri bru­mate, sofalele moi și măsuțele pliante pentru maca, whist sau poker.Un bufet și o bucătărie specială, condusă de cei mai renumiți maeș­tri ai artei culinare, făceau con­curență pivniței serios asortate. Mai exista și o bibliotecă: romane decoltate, colecțiile Monitorului Oficial, cîteva reviste ilustrate străine și întreaga enciclopedie culi­nară —- de la Larousse-ul gastro­nomic pînă la rețetele de dulceață de chitră împănată cu miez de migdală, ale hătrînei moșierițe Ferekyde.Se mai întîmplau pe acolo și certuri, scandaluri, dueluri și bătăi— așa ca între boieri. Destul de des. Uneori scandalurile făceau obiectul cancanurilor pentru luni • de zile. Cum a fost, de pildă, bătaia—- palme, pumni și picioare în spate — administrată în curtea Jockey-Clubului de N. Filipescu, ambasadorului Germaniei în Ro­mînia. Motivul? Cronicile „mon­dene" de pe vremuri susțineau că, din răzbunare pentru politica fran­cofilă dusă de N. Filipescu, gu­vernul german ordonase represiuni personale, Cînd soția lui Filipescu s-a întors din Franța în țară, la frontiera germană a fost minuțios percheziționată și lăsată de va­meșii germani 24 ore, într-o cămă­ruță din gară... Ceea ce l-a făcut pe Filipescu să-l cheme pe am­basador la Club și, în clipa cînd cobora din cupeu, să-l ia la bătaie.
Pe Calea Victoriei la numărul 163 se află o poartă îngustă de fier forjat, cu balamalele prinse în zid. O atee străjuită de tran­dafiri duce la clădirea din fund, cu două caturi în stil florentin.Camerele cu uși de nuc încrus­tate cu migală și tavanele din stejar afumat, pereții în „calcio- vecchio", lămpile eu becuri-lumî- nări, trădează mai puțin gustul artistic și mai mult bogăția foștilor proprietari.Palatul minuscul a fost clădit pentru ex-principesa Ileana de Habsburg. Un rînd de cămăruțe miei de la intrare serveau gărzii militare, iar alte odăițe în pod, nu mai mari decît o carceră dublă, erau destinate servitorilor.In acest paiața huzurit în timpul războiului fosta principesă Ileana cu gașca ei numeroasă. Vaietele răniților de pe front, plînsetul orfanilor și al văduvelor nu pu­teau răzbate dincolo de ghereta santinelei care-i păzea cuibul cald.îndată după armistițiu, madam Habsburg a socotit nimerit să vîndă palatul. Dar numai în dolari. Cumpărători s-augăsit: Max Ausch- nitt și Malaxa au numărat prințesei teancurile de dolari. Cî- leva săptămîni după aceasta, pala­tul a devenit „Clubul miliardarilor"S-a cărat mobilă nouă (mese cu postav verde pentru jocuri de noroc, o ruletă etc). S-a completat „biblioteca" (200 perechi cărți de joc noi), s-au împrospătat cămările (șampanie, lichioruri și alte bău­turi):Marii fabricanți, exploatatori sîn- geroși ai poporului, începură să-și

Regalei» lot» te contumau tn palatul din 
Cotroceni nevrozele ți orgiile... Acum râ»un« 

aici glasurile vesele ale pionierilor.

In fostul .club ai miliardarilor* sa a[lâ azi wdiul Cabin«tului de partid de pe Itngd 
Comitetul Orâțonesc București a) P. M. R., unde oameni ai muncii din Capital^ primesc 

ajutor In însușirea învâțâturli marxist-leniniste,etaleze aici luxul și opulența sfi­dătoare.Seară de seară orgiile, combi­națiile și afacerile cele mai specu­lative și mai murdare erau organi­zate și încheiate la acest club. Cu un singur scop: supraîmbogă- țirea magnaților finanțe! prin je­fuirea maselor de muncitori și țărani, prin stoarcerea cetățenilor de rînd ai țării.Și tot aici se puneau la cate ma­nevrele cu ajutorul cărora se ferecau în lanțuri grele libertatea și dreptu­rile poporului,
«Au trecut ani și ani de atunci. S-a scurs multă apă pe Dîmbovița...Lumea cea veche și rea de altă­dată s-a dus acolo de unde nu tre­buie să se mai întoarcă niciodată. Au rămas palatele, castelele, clă­dirile mari și frumoase construite de poporul muncitor și folosite pe vremuri doar de dușmanii poporului.In localul fostului Jockey-Club se află azi Uniunea Arhitecților din R.P.R. In saloanele cu lustre și parchete nu mai răsună stereo­tipul „faceți jocul dom Tor" I Și nici șoaptele combinagiilor și sforarilor politici.Cine intră în clădirea din apro­pierea Ateneului poate să-i vadă pe arhitecții țării discutînd despre noi și tot mai frumoase locuințe care se construiesc pentru oamenii muncii. Pe mesele altădată de joc și de ruletă sînt desfășurate pla­nurile la scară ale viitoarelor palate, stadioane, uzine și blocuri de de locuințe muncitorești.O bibliotecă cu peste 6.000 vo­lume cuprinzînd lucrări de specia­litate, ideologice, de artă și bele­tristică stă la dispoziția tuturor celor care vin s-o consulte. Sala de lectură, prevăzută cu tot confor­tul, este des vizitată.Aproape în fiecare după amiază are loc cîte o dezbatere asupra proiectelor de locuințe sau ansam­bluri de locuit, despre sistematiza­rea cartierelor sau despre noi con­strucții de fabrici si uzine. Anton ALEXE

In această clădire s-au elaborai proiectele planurilor stadionului „23 August", ale cinematografului „înfrățirea între popoare" și altele.De curînd în această Casă a Arhitecților a avut loc o expoziție a proiectelor clădirilor de locuit care se construiesc în baza Hotărîrii plenarei din 19-20 august 1953 a C.C. al P.M.R, Această expoziție a fost organizată în legătură și cu a doua plenară a Uniunii Arhitec­ților din R.P.R. care s-a ținut în iulie a. c.Arhitecții Paraschiva lubu și V. luster, reîntorși cu un grup de colegi cu care au vizitat Uniunea Sovietică, au povestit despre minu­natele realizări în construcție din marea și fericita Țară a Socialis­mului.Iar pe Calea Victoriei, la nu­mărul 163, o tăbliță de cristal prinsă de perete lingă poartă, in­dică azi destinația pe care regimul nostru a dat-o fostului palat-club: Cabinetul de Partid.S-a schimbat iarăși mobila. S-au adus bănci, scaune, pupitre. S-a făcut o bibliotecă — dar o biblio­tecă adevărată, cu mii de volume și broșuri ideologice și de litera­tură.In camerele mari se țin prele­geri. Cursanții — tineri și mai vîrstnici —■ ascultă și apoi discută între ei și cu lectorul, dezbătînd problemele legate de știința marxist- leninistă.Dorința de a-și însuși din tezau­rul ideologic marxist-leninist se exprimă prin numărul tot mai mare de cursanți și prin seriozitatea cu care aprofundează problemele.Și în fiecare zi oameni ai muncii, activiști, studenți, muncitori, scrii­tori sau funcționari intră pe poarta de fier forjat ca să lămurească un text, sau o problemă teoretică pe care o vor traduce în viață, înmunca lor de zi cu zi...Cu drept cuvînt putem spune azi cu mîndrie că palatele și casele ridicate prin munca poporului mun­citor își împlinesc adevăratul rost
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