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‘ag. 4-5 — Rid copiii — mic 
fotoreportaj despre farmec 
de C. Bozbici ți M. Paiuc.

‘ag. 6 — O poveste cu cio­
colata — fotoreportaj de 
R. Roda și A. Lovinescu.

*ag. 7 -- Ne vin prieteni de 
pe țărmul Balticii.

‘ag. 8-9 — Japonia împotriva 
morții (II). La Hiroșima — 
note de drum de Eugen 
Jebeleanu.

’ag. 10 — Sflrțitul frumosului 
album — schiță de Sen 
Alexandru.

‘ag. 11-12— Vă rugăm: o 
singură propunere. Redu­
cerea timpului de imobili­
zare a locomotivelor, și va­
goanelor — anchetă de F. 
Urseanu.

- Poezii de Tania Lovinescu.

’ag. 13 14 — Către culmi — 
de Radu Nor.

’ag. 14-15 — Josephine Ba­
ker și familia ei... univer­
sală — fotoreportaj de Use 
Steinhoff, ziaristă germană.

’ag. 16 — Carnet plastic Ex­
poziția Tia Peltz — de Mar­
cel Breslașu.

*ag. 16-17 — tn lumea filmului 
pentru cei mici — de M. 
Marinescu Sandu.

- Mai multe săli pentru ex­
pozițiile de artă plastică.

‘ag. 18-19 — Comoara—po­
vestire de Constanța Co- 
poran.

- Farul 4 — capitolul IV — 
roman de Maria Roman.

’ag. 20 — La Prigoreni, pe 
urmele lui Ion Need ce — 
de Lascăr Sebastian.

‘ag. 21-22 — De ce a ucis 
Cheryl î — Subiect banal 
de film american de Al. 
Gîrneață.

- Opinii... pe scurt: Cînd 
autorii încurcă treburile 
eroilor... — de Mariana 
Pîrvulescu.

’ag. 23 — Poezii pentru copii 
-de Teofil Dumbrăveanu și 

Elisabeta Costin.
- Caricaturi.

’ag- 24 — Modă, sfaturi prac­
tice.

’ag. 25 — Cuvinte încruci­
șate.

’ag. 26 — tn fostul han al 'ui 
Ciapiru... — de S- Păsto- 
rescu.

- Fotocronica .Flăcării".
’ag. 27 — tn jurul globului.

Un aspect al colaborării dintre facile socialiste: 
pachebotul sovietic „Oral" descarcă,în portul bulgar 
Stalin, mașini șl utilaje Industriale destinate con­
strucțiilor uzinei „Karl Marx” și bazinului minier din 

Rodopi.
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Recenta Consfătuire a reprezentanților partidelor co­
muniste și muncitorești din țările participante la Consiliul 
de Ajutor Economic Reciproc are o importantă istorică 
— așa cum reiese și din Comunicatul acestei consfătuiri — 
în dezvoltarea legăturilor economice dintre țările socialiste, 
în adîncirea cooperării și specializării producției în ramu­
rile interdependente ale economiei lor, în lărgirea forme­
lor reciproc avantajoase de colaborare dintre țările frățești.

Consfătuirea a elaborat o serie de măsuri menite să 
ducă la întărirea puterii economice a fiecăreia dintre ță­
rile socialiste și a lagărului socialist în ansamblu.

Țara noastră, membră a Consiliului de Ajutor Econo­
mic Reciproc, pășește, laolaltă cu celelalte țări frățești, pe 
drumul luminos al construirii socialismului și comunis­
mului, spre victoria sistemului economic socialist mondiaL

Uzinele „Ganz" din Budapesta livrează Republicii 
Cehoslovace, moderne ți aerodinamice trenuri 

automotoare.

întreprinderea socialistă Promassolwerk din Erfurt (R. D. Ger­
mană) exportă medicamente în numeroase jărl socialiste — prin­

tre care și Jara noastră.

Expoziția economică a R.P.R. de la Pekin se bucură de o mare “popularitate. în fotografie' un grup de tineri de la 
Institutul de Petrol din Pekin studiază noile utilaje petrolifere „made in R.P.R.1'



Tel unic:mMi
Intr-o după-amiază a acestui 

însorit sfîrșit de mai, în Palatul 
mare al Kremlinului a fost sem­
nat un document de o importanță 
covîrșitoare pentru destinderea 
încordării internaționale: repre­
zentanții a opt țări socialiste 
întruniți în Consfătuirea Comi­
tetului Politic Consultativ al 
statelor membre ale Tratatului 
de la Varșovia de prietenie, cola­
borare și asistență mutuală și-au 
reafirmat prin noi propuneri con­
crete și realiste — năzuința sin­
ceră spre consolidarea păcii și 
securității în Europa și în întrea­
ga lume, dorința fierbinte de 
a determina o cotitură în direc­
ția încrederii și a colaborării paș­
nice între state.

Declarația statelor partici­
pante la Tratatul de la Varșovia 
— care face o analiză științifică, 
lucidă, a actualei situații inter­
naționale și arată popoarelor Eu­
ropei calea spre salvarea păcii 
— areînnoit în inimile oamenilor 
cinstiți de pretutindeni nădej­
dea că „războiul nu este inevita­
bil, că războiul poate fi preîntîm- 
pinat“ și convingerea fermă că 
„prin forțele unite ale popoarelor 
pacea poate fi apărată și consoli­
dată".

Nici un om de bună-credință 
nu poate asista cu mîinile încru­
cișate la primejdioasa politică 
„de pe poziții de forță" pe care o 
desfășoară cercurile conducă­
toare ale puterilor occidentale și în 
primul rînd ale S.U.A. — răspun­
zătoare de neîncetata cursă a înar­
mărilor; nu poți privi cu indi­
ferență cum țările N.A.T.O. chel­
tuiesc în numai șapte ani 
400.000.000.000 de dolari pentru 
pregătiri militare, cum se du­
bleazăforțele armate ale N.A.T.O. 
aflate la dispoziția generalu­
lui Norstad, cum într-o serie de 
țări N.A.T.O. se instalează ram­
pele morții, cum sînt înzestrați 
cu arma nucleară membrii blo­
cului nord-atlantic, inclusiv Re­
publica Federală Germană. E 
cu neputință să asiști cu inima 
ușoară la jocul de-a moartea pe 
care-1 fac avioanele americane 
zburînd încărcate cu bombe A și 
H peste regiunile arctice, în di­
recția Uniunii Sovieticezsau la 
monstruoasele ciuperci nucleare 
americane și engleze care au re­
apărut în zilele acestea deasupra 
zbuciumatului Pacific, ca un cinic 
răspuns la încetarea unilaterală 
de către U.R.S.S. a experiențe­
lor cu armele atomică și cu hi­
drogen. Cum să asiști fără îngri­
jorare la amestecul puterilor co­
loniale în treburile interne ale 
țărilor Asiei și Africii, la oribilele 
vărsări de sînge din Indonezia, 
Yemen, Oman, la monstruosul 
război dus de colonialiștii fran­
cezi în Algeria, la primejdioasele 
uneltiri americane împotriva po­
porului libanez?

Și toate aceste atentate ale 
cercurilor imperialiste la viața 

și libertatea popoarelor se desfă­
șoară sub semnul răsuflatei go­
gorițe a „primejdiei" comunis­
mului, cu care și Hitler a încer­
cat, și temporar a reușit, să or­
bească unele popoare, orbire care 
a costat scump, foarte scump. 
E o lecție tragică din care popoa­
rele știu să învețe. Ele știu de 
unde vine pericolul războiului 
și unde e pavăza păcii. Oamenii 
cinstiți de pretutindeni știu că 
țările unite în Tratatul de la Var­
șovia nu au și nu pot avea mo­
tive să atace alte țări, să cotro­
pească alte teritorii; că ele dis­
pun de uriașe întinderi de pă- 
mînt și resurse naturale; că prin­
cipala lor bogăție o constituie 
oamenii, pe veci descătușați, en­
tuziaști constructori ai unei vieți 
noi.

Țările socialiste sînt cele care 
au demonstrat bunăvoința lor și 
dorința de a colabora cu celelalte 
state în interesul consolidării pă­
cii între popoare. Dovezi? Nenu­
mărate : repetatele reduceri ale 
efectivelor forțelor armate ale 
participanților’la Tratatul de la 
Varșovia; actul istoric al înce­
tării unilaterale de către Uniu­
nea Sovietică a experiențelor 
nucleare; retragerea voluntarilor 
chinezi din Coreea; planul po­
lonez de a se crea o zonă denuclea- 
rizată în Europa centrală; pro­
punerea guvernului R.D. Ger­
mane cu privire la crearea unei 
Confederații germane; nenumă­
ratele inițiative ale guvernului 
sovietic în vederea convocării 
unei conferințe la nivel înalt în­
tre conducătorii statelor din Ră­
sărit și Apus.

Acestea sînt fapte și nu vor­
be. Sînt acțiuni concrete în folo­
sul păcii, pe care țările socialiste 
le întreprind cu consecvență. Ele 
spun și acum guvernelor din A- 
pîis: să ne întîlnim la nivel înalt, 
să discutăm despre soarta ome­
nirii; să nu luăm în deșert aver­
tismentele savanților cu privire 
la bolile pe care le generează ex­
periențele nucleare și la groazni­
cele consecințe ale unui război 
nuclear; să creăm în cele două 
Germanii, în Polonia și în Ceho­
slovacia o zonă liberă de armele 
morții atomice; o putere neeuro- 
pean'ă ca S.U.A. șă înceteze de a 
mai exercita presiuni asupra par­
tenerilor ei europeni în vederea 
respingerii planului Rapacki și 
de a mai pune bețe în roate con­
vocării acestei conferințe prin 
ticluirea așa-numitei „situații 
din țările Europei răsăritene"; 
să se termine cu amestecul în 
treburile interne ale popoarelor, 
inclusiv în treburile poporului 
german 1

Iată deci, o serie de fapte pe 
care blocul N.A.T.O nu le poate 
nesocoti fără a se demasca încă 
o dată ca dușman al păcii. în 
același timp țările socialiste, 
prin documentele semnate la Mos­
cova, aduc noi dovezi ale politicii

Oamenii muncii din Jara noastră au citit cu mult interes Declarația sta­
telor participante la Tratatul de la Varșovia și Comunicatul cu privire ta 
Consfătuirea reprezentantilor partidelor comuniste și muncitorești din țările 
participante la Consiliul de Ajutor Economic Reciproc. în fotografie: un grup 

de muncitori de la „Grivifa Roșie" citind aceste documente.

lor consecvente de pace: reduce­
rea in 1958 a forțelor armate ale 
țărilor participante la Tratatul de 
la Varșovia cu 419.000 oameni și 
inițiativa guvernului sovietic, pusă 
de acord cu guvernul R.P. Romine, 
de a se retrage de pe teritoriul țării 
noastre trupele sovietice staționate 
în conformitate cu Tratatul de la 
Varșovia. ț

Și, în sfîrșit, Consfătuirea de 
la Moscova a prezentat întregii 
lumi un document care poate fi 
asemuit cu o oglindă fermecată 
în care, privindu-te, îți vezi chi­
pul de mîine, așa cum ți l-ai dori, 
într-o Europă pașnică, devenită 
„o zonă a păcii, a liniștei și secu­
rității": este proiectul Pactului 
de neagresiune între statele parti­
cipante la Tratatul de la Varșovia 

și statele participante la Pactul 
Nord-Atlantic. Prezentînd acest 
proiect țărilor N.A.T.O., țările 
socialiste oferă o modalitate prac­
tică de evitare a unui război pus­
tiitor, de rezolvare pe calea tra­
tativelor a tuturor problemelor 
litigioase.

Fără să-și slăbească nici o clipă 
simțul vigilenței și grija pentru 
securitatea popoarelor lor — date 
fiind repetatele respingeri ale ini­
țiativelor lor pașnice de către 
blocul occidental — țările socia­
liste adresează puterilor apusene 
și lumii întregi o răspicată che­
mare la coexistență pașnică și 
colaborare internațională.

Socialismul spune NU morții 
, atomice!

RĂZBOIUL NU ESTE INEVITABIL, RĂZBOIUL POATE FI 
PREÎNT1MPINAT. PRIN FORȚELE UNITE ALE POPOARELOR 
PACEA POATE FI APARATĂ ȘI CONSOLIDATĂ.

(Din Declarația statelor participante la Tratatul de la Varșovia).



GO
<§©[PW

Oriunde te-ai duce, copii îți ies în cale. Cu zîmbetul lor 
fermecător te întîmpină în creșe și cămine, în școli, pe stradă, 
în parcuri. Copiii rîd. Asta înseamnă că sînt fericiți. Și oare 
de ce nu ar fi așa, cînd întreaga atenție a statului nostru 
democrat, a părinților, a educatorilor se îndreaptă spre aceste 
ființe minunate, viitorul de aur al țării! (foto 1).

Am încercat să prindem în cîteva imagini surîsul lor. lată-i 
în Cișmigiu pe cei mai mici elevi ai liceului „Gh. Lazăr“. 
Ei au venit să cunoască florile, statuile. Apoi, ținîndu-se de 
mînă, se îndreaptă veseli spre casă (foto 2).

„Uța! Uța! Uța! Uite, nene, noi ne jucăm în fiecare zi“ 
(foto 3). Am regretat copilăria noastră nefericită, dar veselia 
acestor copii ne-a mîngîiat. Intr-adevăr, ei sînt fericiți...

— Puteți prinde mingea? (foto 4 ) ne întreabă fetița.
Ne oprim puțin. Puțin, pentru că ne așteaptă și alți copii. 
Ne-am oprit la magazinul de jucării. înăuntru e forfotă. 
Cîte glasuri, tot atîtea dorințe. „Vreau iepurașul ăsta, 

mămico!“ »Nu-i prea mare pentru tine?" (foto 5).
Mai tîrziu am văzut cum iepurașul părăsește magazinul, 

în brațele copilului.
Tot hoinărind cu aparatul fotografic am ajuns tîrziu la 

creșă. Fetițele și băieții ne zîmbeau de parcă ne-am fi cu­
noscut de cine știe cînd (foto 6). Numai la dispensar unde se 
făcea controlul medical periodic, toată lumea era serioasă (foto 7).

Ei, dar s-a înserat. Ne-am despărțit de micii noștri prieteni. 
Fotoreportajul închinat surîsului, veseliei și copilăriei fericite 
se încheiase.



MIC FOTOREPORTAJ
DESPRE FARMEC 

de C. BOZBICI (text) ți M. PAIUC (fotografii)



Mînjită toată pe obraz și cu o bucată de 
ciocolată în gură, (foto 1) Ancuța îmi spuse 
într-o zi:

— Tare-i bună!... Iți dau și ție... (sîntem 
prieteni buni!) Da’.., îmi spui cum se face?...

— Să-ti spun cum se face ciocolata?
— Da...

Păi... să-i spun, mă gîndesc. Dar cum s-o 
fi făcînd oare? Ia stai... (și mă reped la 
telefon):

— Alo! Fabrica de produse zaharoase 
„București"?

(Îmi amintisem că am un prieten la fabrica 
asta. El trebuie să știe, cu siguranță, cum se 
face ciocolata. E doar conducătorul tehnic 
al fabricii... Deci...)

(urmărită îndeaproape de aparatul fotore­
porterului nostru) (foto 2), îmi povestea —ea, 
mie — cum se face ciocolata:

— Mai întîi și întîi se iau niște fasole 
mari... mari de tot... (foto 3).

— Chiar fasole?
— Nu chiar fasole... Boabe de cacao. Da’ 

zău că seamănă cu fasolele... Nu-i așa,mămico?
— Așa-i, dragă! »
— Se iau fasolele... adică boabele de cacao 

și se prăjesc într-o tingire tot mare care se 
învîrtește mereu... După aceea se pun într-o 
mașină unde se macină...

— Și iese praf de... fasole...
— Nu de fasole, de cacao!... Da’ nu iese 

pe omul acela cu ochelari care punea ciocolata 
cu o lopățică în tăvițe ca ale mele?

— loniță Marin, de la mulaje.
— Da, da, nenea loniță umplea tăvițele 

cu ciocolată și le punea pe o masă (foto 6) care 
tremura toată...

— Tremura masa? De ce?
— De ce tremura, mămico?
— Ei și tu!... Tremura!... Masa vibra 

ca să intre bine crema de ciocolată în formele 
de tablă, în tăvițe...

— Ai auzit de ce masa... făcea cum spune 
mama? După aceea, tăvițele cu ciocolată 
au fost puse în niște răcitoare mari... cît 
casa asta...

— Și gata, ciocolata!

— Alo! Tovarășul Kiss? Noroc, tova­
rășe... Ești bun să-mi spui din două vorbe 
cum se face ciocolata?

După o clipă de tăcere aud:
— Ce ți-a venit? Ori trebuie să scrii un 

reportaj și vrei să te documentezi... telefonic?
— Nu, domnule... Vreau numai să-i explic 

Ancuței...
— Ancuței?!...
— Da. Anca Ionescu, o fetiță drăguță, 

de șase ani, care...
— Am înțeles, Anca vrea să știe cum se 

face ciocolata... Bine... Trimite-o aici. O 
să-i explicăm noi... pe concret. Cu bine! 
Și pac, telefonul. Tov. Kiss era decepționat 
— probabil — că nu scriu un reportaj despre 
fabrica „lui“, care, de!, e fruntașă pe ra­
mură...

După cîteva zile, Ancuța, care vizitase 
fabrica de produse zaharoase „București" 

praf... curge o cremă... Eu am crezut că-i 
gata ciocolata... Și am gustat... Vai ce amară 
era!... (foto 4).

— Amară? De ce? Ciocolata e doar dulce.
— Dulce, da’ stai să-ți spun... Acolo nu 

era încă ciocolată... După aceea, la altă 
mașină, se amestecă crema de cacao cu zahăr. 
Nenea... nenea... cioco... Cum îl chema, 
mamă?

— Ciocolatierul Ioan Anton.
— Da, nenea Ciocolation Anton... mi-a 

dat voie să gust... Mie mi-a fost frică să 
nu fie și asta amară... Știi, mi-a dat el în 
gură (foto 5). Am luat și era dulce... Da’ 
nu mi-a plăcut prea tare... era caldă... Da’ 
știi tu cînd. am văzut că se face ciocolata 
de-adevăratelea?

— Nu știu!
— Cînd nenea... Cum îl chema, mămico,

— Stai, nu-i gata... Acuma-i interesant... 
Tovarășa Surica... nu-i așa, mămico?

— Surica Păli, inginer tehnolog...
— ...care m-a plimbat prin fabrică și 

mi-a arătat tot, m-a dus într-o sală mare, 
plină... plină pînă sus cu ciocolată adevă­
rată... Nici nu-mi venea să cred că-i numai 
ciocolată acolo (foto 7): pachețele mici cu 
povești pentru copii, cutii cu năsturei de 
ciocolată, pitici, cărucioare, ursuleți și man­
doline, toate, toate de ciocolată... Mi-au 
dat și mie o bucată mare da’ n-am putut s-o 
mănînc pe toată... Am lăsat și pentru Mi- 
haela (sora cea mică a Ancuței — n.a.).

— Ai mîncat, deci, ciocolată, chiar în 
fabrică?...

— Ihîîî!... Și la plecare toate tovarășele 
m-au poftit să mai viu (foto 8).

— Și acum știi cum se face ciocolata?
— Păi... nu ți-am spus?



în acest început de iuniese desfă­
șoară în țc_____ LI2__
rii Republicilor Sovietice Baltice.

.ara noastră Decada Cultu-
Aparținînd marii familii a po­

poarelor sovietice, Letonia, Litua­
nia și Estonia cunosc astăzi o 
înflorire și transformare nemai­
cunoscute.

După ce au plătit un greu tri­
but de sînge și pagube materiale 
invaziei hitleriste, popoarele celor 
trei țări baltice și-au pus energiile 
descătușate în slujba uriașei con­
strucții socialiste. în Lituania au 
fost construite sau reconstruite 
200 de mari uzine; jumătate din 
industria letonă fabrică mijloace 
de producție; în Estonia s-au

Terminarea culesului recoltei este 
sărbătorită în toate colhozurile letone. 
In fotografie, un grup de tinere 
colhoznice, îmbrăcate în splendide 
costume najionaie, culeg cele mai 
frumoase mere pentru tradiționalul 
*" ospăj.

făurit noi industrii, ca, de pildă, 
uzina de gaze de la Kohtla-Iarve, 
care alimentează cu gaze ieftine 
orașele Tallin și Leningrad. Sînt 
binecunoscute și apreciate pe pia­
ța mondială: remorcherele, pes- 
cadoarele, trenurile electrice, cen­
tralele telefonice automate și apa­
ratele de radio produse în R.S.S. 
Letonă; vapoarele, puternicele 
turbine, motoarele electrice și 
aparatele de precizie produse în 
R.S.S. Lituaniană; sînt unanim 
apreciate țesăturile fabricilor es­
tone „Krengolmskaia" și „Bal- 
tiiskaia", tricotajele și marochină- 
ria fină, elegantele mobile și pia­
ne produse în R.S.S. Estonă.

Anii puterii sovietice au în­
semnat pentru cele trei țări bal­
tice un uriaș avînt și în domeniul 
culturii. S-au creat academii de 
științe cu numeroase institute de 
cercetări. Sînt prețuite în întrea­
ga lume operele dramaturgului 
eston August lakobson, ale ro­
mancierului leton Vilis Lațis, 
mari scriitori pe care popoarele 
lor i-au ales conducători ai repu­
blicilor respective. Iubitorii de 
muzică de la noi prețuiesc lucră­
rile compozitorului lituanian B. 
Dvariohas, Simfonia lui luze- 
liunas, opera „Mărite" a lui A. 
Raciunas și atîtea alte opere 
strălucite create în anii puterii 
sovietice.

Cinefilii din țara noastră își 
amintesc de filme emoționante 
ca „Fiul pescarului" sau „Spre 
țărmuri noi" și vor avea prilejul 
să vizioneze în cadrul Decadei 
noul film artistic „Rita". Iar iu­
bitorii de cîntece și dansuri vor 
putea admira măiestria marelui 
Ansamblu emerit de stat din 
R.S.S Lituaniană și a soliștilor 
care ne vor vizita țara.

Decada Culturii Republicilor 
Sovietice Baltice va constitui un 
nou prilej de cunoaștere recipro­
că și cimentare a prieteniei dintre 
poporul romîn și popoarele so­
vietice.

Bun sosit solilor artei și cultu­
rii Republicilor Sovietice Baltice!

Basul eston Tilt Kuuzik,de la opera 
din Tallin, arfist al poporului din 
U.R.S S., strălucit interpret al lui 
Boris Godunov, va putea fi admirat 
de spectatorii romtni în operele 
-Tosca“, -Rigoletfo" șl .Bărbierul din 

Sevilla'.

Tînăra soprană ladvigei 1. Pefras- 
keviciute, artistă emerită a R.S.S- 
Lituaniene, va cînta în fafa spec­
tatorilor romîni în rolurile Floriei 
din „Tosca", Lizei din „Dama de 

pică" și Natașei din „Rusalka”.

.Dansul miresei", creație populară 
lituaniană evocînd momentul ple­
cării miresei din casa părintească, 
dans interpretat de colectivul 
Ansamblului emerit de stat de 
cîntece și dansuri din R.S.S- 

Lituaniană.

■■



- note de drum

Hiroșima... Cetatea morlli... Deșertul atomic ... (fotografie luată 
la 20 august 1945 .)

de Eugen JEBELEANU

O supraviețuitoare... D-ra Watanabe. paralizată, 
este adusă pe brațe la conferinja contra bom­

belor A. și H , de ia Nagasaki.

; lopot de alarmă și de oroare, cuvîntul 
Hiroșima a trezit și ținestrînse laolaltă 

l|l conștiințele cinstite de pe’ fața între­
gii noasire planete. Hiroșima a deve- 
nit, astfel, dintr-un simplu oraș japo­
nez, un simbol al luptei pentru viață.

Oroarea de la Hiroșima unde — iată, se 
vor împlini curînd 13 ani... — prima bombă 
lansată de militariștii americani a ucis 
pe loc 260.000 de oameni, rănind 100.000 
dintre care o mare parte a murit între timp, 
iar alta agonizează — n-a dat rezultatul 
moral scontat de ucigași. Un vaiet a stră­
bătut continentele, dar asupra sufletelor ome­
nești nu groaza a pus stăpînire, ci o milă, 
o solidaritate nesfîrșită pentru victime și o 
infinită silă și ură împotriva asasinilor.

Ca să ajung și ca să revin din Japonia, am 
trecut printr-o seamă de țări: prin Liban și 
Siria, prin India și Tailanda, prin Filipine, 
Pakistan și Egipt. Pretutindeni, cuvîntul 
Hiroșima aprinde în ochii oamenilor simpli 
aceeași flacără: a amintirii ororii și a hotă- 
rîrii ca oroarea să nu se repete niciodată.

în avionul care mă ducea de la Tokio la 
Fukuoka, pentru a ajunge la Nagasaki, răs­
foiam un album cu fotografii: vederi din 
Hiroșima, dinaintea dezastrului și după.

Iată centrul comercial al orașului, fotogra­
fiat înaintea cataclismului. Mașini, biciclete, 
rikșe, pietoni străbat străzile străjuite de 
lampadare și lampioane.

O agitație, care este a vieții însăși... Și 
iată aspectul acelorași locuri, după. Unde 
sînt pitoreștile și fragilele prăvălii? Unde-s 
stîlpii lampadarelor, stâlpii de fier purtînd 
fiecare cite șase lămpi ca șase uriașe mărgele 
albe? Unde-i viața dinainte?

Neant...
O altă vedere: un colț din. Hiroșima de 

dinaintea dezastrului, străjuit de biserica 

metodistă Nagare-Kawa. Fotografia a fost 
făcută, probabil, în zori, căci străzile sînt 
încă deșarte. Cu toate acestea, se zăresc doi 
japonezi care intră în curtea bisericii. Soarele 
luminează acoperișurile caselor și turla bise­
ricii străpunge, zveltă, văzduhul. Asta - 
înainte de lansarea bombei.

Și, iată o altă fotografie, făcută după de­
zastru. Din clădirile atît de luminoase în 
liniștea matinală n-a rămas nimic. Din bise­
rica metodistă, cîteva ziduri calcinate.

...Un splendid castel feudal se afla cam la 
un kilometru de centrul exploziei. Iată cum 
arăta castelul înainte de 6 august 1945: măreț 
și grațios în același timp, cu cele patru pă­
lării suprapuse ale pagodei. O mare de lotuși 
îl împrejmuie. Și iată-1 după: neant... Ar­
borii pletoși au chelit, din castel n-a mai 
rămas decît temelia făcută din ștînci cio­
plite... Atît.

Dar care-i înfățișarea de astăzi a Hiroși- 
mei?

întrebarea mi-o puneam cu înfrigurare eu 
însumi, în noaptea în care barca cu motor, 
străbătînd apa Mării Interioare a Japoniei, 
mă lăsa la o depărtare de cîțiva kilometri de 
Hiroșima, pe țărmul micii minuni care este 
insula Miyajima.

Am intrat în Hiroșima a doua zi, pe la 
amiază. E infinit mai ușor să-ți faci o idee 
despre ceea ce a fost catastrofa abătută de 
lava și cenușa Vezuviului asupra Pompeiului 
și asupra Herculanum-ului, decît să-ți poți 
da seama de proporțiile dezastrului Hiroși- 
mei. Acoperite de lavă, Pompei și Hercula- 
num s-au conservat. Hiroșima a dispărut pro- 
priu-zis, s-a volatilizat în proporție de 92%.

Cum era Hiroșima înainte? E greu să-ți dai 
seama numai după fotografii. Cert e că se 
număra printre cele mai înfloritoare orașe 
ale Japoniei.

Cum arăta după aceea?
O „cetate a morții“, „deșert atomic" - 

spun japonezii. Acum, Hiroșima se numește 
„orașul păcii".

Nu există colț din Hiroșima pe care să nu 
fie gravat numele păcii. Pacea este astăzi, 
acolo, zeitatea tutelară, iar cultul victimelor 
bombei lansate de militariștii.americani la 6 
august 1945 este viu în inima japonezilor.

Am străbătut Parcul Memorial al Păcii cu 
strîngere de inimă. Cenușa celor 260.000 de 

oameni uciși s-a amestecat eu pămîntul... 
Fiece pas ți se pare o profanare.

Podul nou, construit după desenul artistu­
lui de faimă mondială Isamu Noguchi, te în- 
fioară ca un avertisment solemn: la capetele 
lui, balustradele de beton se ridică spre cer, 
terminate în enorme tampoane albe.

Ai spune: copitele unor armăsari ri­
dicați în două picioare. Materia însăși spune 
parcă un Nu! solemn dezastrelor. Căci și ma­
teria neînsuflețită a suferit chinuri cumplite 
în căldura infernală degajată de bomba ato­
mică. Cele 300,000 grade Celsius au topit 
fierul, au degradat granitul.

La Muzeul Memorial al Păcii
O vizită la Muzeul Memorial al Păcii îți 

oferă probe și sugestii cutremurătoare asupra 
proporțiilor dezastrului. Privesc o fotografie 
stranie: pe un pod. umbrele a nouă oameni 
surprinși de explozia bombei.

Fantezia lui Adalbert von Chamisso, pă­
rintele „Omului care și-a pierdut umbra", 
este umilită, lată ceva care-i depășește ima­
ginația: umbra care și-a pierdut omul. Cei 
nouă oameni aflați pe pod în ziua de 6 august 
1945, la ora opt și un sfert dimineața, s-au 
volatilizat pur și simplu.

într-o altă vitrină, ceva ca un sul de hîrtie 
albă învelit într-o masă compactă. E un os 
omenesc prins în masa fierului, devenit în 
clipa exploziei lichid...

Dragonii de piatră aflați în fața templelor 
și-au schimbat și ei chipul. Mă privesc cu 
răutate, desfigurați: erau cenușii, acum sînt 
negri.

Alai încolo, un ceas mic, de mînă. Sau. 
mai bine zis, ceea ce a fost cîndva un ceas. 
Sticla s-a- topit, a rămas numai cadranul. 
Ceasul arată ora catastrofei cu precizie: s-a 
oprit la opt și un sfert, exact în secunda în 
care „eroii" avionului în care se afla bomba 
își priveau calmi cronometrele și lansau pro­
iectilul deasupra orașului de abia trezit din 
somn.

O haină numai petece, haină sărmană de 
muncitor, stă etalată într-o altă vitrină. Ra­
zele „micului soare" atomic au dungat-o; 
pare, mai de departe, o piele de leopard. Mai 
încolo, sînt expuse niște obiecte pârînd. la 
prima vedere, niște galoși transparenți care



cafas-La Hiroșima, după 
trofâ,.

i-au pierdut forma. Sînt doar sticle, reci- 
dente obișnuite. Căldura le-a schimonosit 
oma. Lichefiindu-se, materia s-a prelins 
>este dopuri, ferind de evaporare conținutul 
>u tel iilor.

...Dar Hiroșima se reface. De la periferia 
•rașului pînă-n centru, sînt peste 10 kilo- 
netri. Ciudat, dar — după cîte mi s-a spus 
— cu toate că bomba a fost lansată în centrul 
diroșimei, cei mai multi morți i-a dat peri- 
eria. Suflul fantastic și iradiațiile n-au în- 
îlnit în casele de la periferie mici, șubrede, 
acute din material ușor, nici cel mai mic 
obstacol.

Nu știu cum vor fi arătat înainte casele Â 
ie la marginea Hiroșimei. Acum, 
insă, ele sînt uniforme. Case umile de 
emn, unele nu cu mult mai mari 
lecît un coteț.

Clădiri mai impunătoare 
:-au ridicat în centrul ora- 
mlui, dar ruinele clădi- 
■ii Expoziției Industria- 
e. dominate de coiful ''M'-
mpolei calcinate.
înalță, dezolante. 
la fel ca îndată 
lupă catastrofă.

Podul Yorozuyo din Hiroșims, păslrînd umbrele oamenilor cc se aflau pe el în clipa exploziei Atsuko Nomura, cu fotografia prietenei sale

întinsul Bulevard al Păcii este, încă, de 
abia un teren viran.

„Hiroșima -- îmi spune un supraviețuitor 
— era plină de sălcii seculare. Acum, vezi... 

am plantat alte sălcii... sînt mici... O să 
crească.

Surîsul copiilor Japonezi
Da, o să crească și sălciile, cresc și lotușii 

din nou plantați, orașul sc va reînfrumuseța, 
o să crească și acești copii, care ne-au întîm- 
pinat la monumentul ridicat în amintirea vic­
timelor.

O să crească și copiii, mai ales ei, cu toate 
că atîția sînt orfani, cu toate că atîția dintre 
ei văd murind și acum împrejurul lor părinți 
și rude și prieteni...

...Erau mulți copii în ziua aceea cînd mă 
aflam la ceremonia închinată victimelor, în 
fața cenotafului din Parcul Păcii, la Hiro- 
șima. Copiii zîmbeau, dulce, delicat, așa cum 
știu copiii japonezi să zîmbească, dar zîm- 
betul era atît de trist...

Așa zîmbea și Atsuko Nomura, o fetiță de 
13 ani, care m-a întîmpinat ținînd în brațe 
un portret imens, înrămat. Un portret imens, 
o fotografie a unei fetițe cu breton. Fetița 
din fotografie, zîmbea și ea, și zîmbetul ei se 
asemăna mult cu al lui Atsuko Nomura.

L-am rugat pe Akira Ezawa, tînărul japo­
nez care mă însoțea, să mă lămurească despre 
ce este vorba.

„E o prietenă a ei. O chema Sadako Sasaki 
și a murit, anul trecut, din cauza radiațiilor 
atomice. Ătsuko îi poartă fotografia pentru 
ea oamenii să-și amintească totdeauna".

Oamenii își amintesc, oamenii își vor 
aduce aminte întotdeauna. Cu trei zile îna­
inte de a o fi văzut pe trista fetiță de la Hi­
roșima, care purta în brațele sale nu doar o 
fotografie, ci amintirea vie a micii sale prie­
tene, cunoscusem la Nagasaki o altă victimă, 
tot din Hiroșima. Etsuji Yamada, tînăr de 

24 de ani, căruia i-au pierit părinții în de­
zastru, mi-a spus la despărțire: „N-am pe 
nimeni. Rănile s-au cicatrizat, dar cele din 
inimă nu se pot vindeca".

Ne-am îmbrățișat la plecare și Etsuji Ya­
mada a plîns pe umărul meu.

Depășind moartea^..
Plînsesem și eu mai înainte — și nu cred 

să fi existat vreunul dintre cei 4000 de dele­
gați din Japonia și din multe țări ale lumii 
care să nu fi plîns — auzind-o vorbind pe 
sublima Chieko Watanabe, victimă a explo­
ziei de la Hiroșima. Watanabe, grav atinsă 
de radiațiile atomice, e condamnată. Va mai 
trăi, după avizul medicilor, un an, doi, trei... 
Cîți ani să aibă domnișoara Watanabe? Poate 
20. Paralizată, ea a fost adusă la tribună pe 
brațe, ca un copil. Este atît de tînără, dar a 
vorbit ca un înțelept. Se află în preajma 
morții, dar ochii ei enormi sînt — deși scăl- 
dați în lacrimi — surîzători și plini de spe­
ranță pentru toată lumea,

Nimeni nu a vorbit, nimeni nu poate vorbi 
mai frumos despre pace decît domnișoara 
Watanabe, care — sortită morții — îndeam­
nă cu glasul ei slab la luptă pentru viață. în 
lupta aceasta, Chieko Watanabe are, alături 
de ea, milioane de japonezi și sute de mi­
lioane de oameni din lumea întreagă. Invo- 

~ carea cuvîntului Hiroșima naște în ochii 
oricărui japonez cinstit o sclipire tragică. 
Japonezii nu vor uita niciodată monstruo­
zitatea de la 6 august 1945, repetată, la 9 
august la Nagasaki. Dar nu tristețea este cea 
care apare cu mai multă expresivitate în 
ochii japonezilor, ci hotărîrea.

La întîlnirea cu victimele primei explozii 
atomice, m-au izbit chipul energic și sta­
tura voinică a unuia dintre supraviețuitori. 
Nu mi-am dat seama că mă aflu în fața unei 
victime, decît în clipa în care bărbatul bine 
legat și-a ridicat brațul spre a-și mînui evan­

taiul: degetele îi sînt monstruos mutilate. 
Kiyoshy Kikku-Kawa — acesta îi este nu­
mele— are 40 de ani. „înainte ca americanii 
să ne fi nenorocit (mi-a spus Kikku-Kawaj 
eram funcționar la o întreprindere agricolă 
din Hiroșima. Acum vînd mărunțișuri, amin­
tiri, chiar pe locul deasupra căruia s-a produs 
explozia. Soția mea, victimă^și ea, zace-n 
spital. Am suportat 16 operații. Cum le-am 
suportat? Le-am suportat pentru că nu vreau 
să mor. E drept că nu-i ușor să trăiești, dar 
trebuie. Sînt multe victime care își cîștigă 
existența muncind în timpul zilei, noaptea 
reîntoreîndu-se la spital. Ce vreți? Cu o mie 
de yeni, cît este pensia unei victime, se poate 
trăi, și aceasta ca vai de lume, cel mult două 
zile, dar nu o lună.

Multe victime sînt. aparent, sănătoase, 
însă organele interioare sînt grav compro­
mise. Hemoptiziile sînt dese. Americanii au 
înființat la Hiroșima un centru „A.B.C.C.", 
pentru studierea efectului radioactivității 
asupra supraviețuitorilor. Au dus-o și pe soția 
mea acolo. O supun la nenumărate examene • 
și experiențe, dar nu vor s-o salveze tratînd-o. 
Din interese propagandistice, au trimis 
nouă victime, nouă fete, în America, pentru a 
le supune unor operații de chirurgie plastică. 
Le-au readus după aceea înapoi în Japonia, 
nevindecate. E greu să ceri militariștilor 
americani omenie. Nu-i vorbă, nici guvernul 
japonez nu le este mai prejos. Fondurile sînt 
date pentru înarmare, nu pentru ajutorarea 
victimelor. Am fost împreună cu alte vic­
time la Ministerul Ocrotirilor Sociale. Nu 
ne-a ajutat. Dar nu ne lăsăm. Acum, lucrăm 
noi la organizarea ajutorării victimelor. 
Altfel, nu se poate...

Vrern să trăim și nu se poate alt fel...Nu 
vrem să se repete nenorocirea".

Și Kiyoshy Kikku-Kawa din Hiroșima îmi 
strînge tare, tare cu mîna-i mutilată, mîna, 
iar în ochii lui nu lucește nici o lacrimă; 
doar speranță, încredere și hotărîre



-am surprins deunăzi gîndindu-mă la 
tristețea lui Dănuț, fiul vărului meu 
Laurențiu. Nu l-am văzut vreodată rizind 
sau zbenguindu-se. Mă privește tot­
deauna cu niște ochi înnourați și-mi 
trebuie mult curaj să suport lumina 
cenușie din ochii copilului trist. Poartă 
undeva. In adîncurile ei, o timpurie 
înserare.

Dănuț este un copil liniștit. Cînd vine de la școală, 
se așază imediat la lecții. Apoi, își ia cutia cu mărci 
poștale și poate să stea ore întregi pierdut în contem­
plarea și orînduirea acelei mici lumi multicolore. 
Sau recitește—pentru a cîta oară? - una din puținele 
sale cărți. Altele noi, nu primește,

Tatăl lui, vărul meu Laurențiu, nu este nici vesel, 
nici trist. E strîngător. Are un apartament cu jaluzelele 
veșnic coborîte pe jumătate, huse pe fotolii și preșuri 
peste covoare. Vărul meu pare și el învelit în ceva. 
Cred că în ghips.

Vărul meu Laurențiu nu există printr-un complex 
de trăsături ca alți oameni, ci printr-o unică preocu­
pare: să nu consume. Folosește o îndărătnicie de ter­
mită împletită cu arta celui mai subtil dansator pe 
sîrmă ca într-o epopeică luptă cu timpul. Vărul Lau­
rențiu este veșnic preocupat să nu roadă, să nu sub- 
țieze, să nu uzeze, să nu mototolească, să nu tocească, 
să nu împuțineze, să nu taie, să nu topească, într-un 
cuvînt să nu diminueze cu ceva realitatea materială pe 
care o stăpînește. Nu-ți întinde niciodată mina. O 
scurtă înclinare a capului revine mai ieftin. Cînd 
vorbește, nu riscă tonuri mai înalte sau modulații, 
ca să nu-și uzeze coardele vocale. La el, sunetele 
sînt aliniate ca soldații în frontul aceleiași tonalități, 
vocea curge egală și monotonă. Are un mers — nu­
mai a] lui, mai mult alunecare decît mers, desigur 
pentru a limita frecarea.

Venind să-i fac o vizită și văzînd că nu mi se deschide, 
am apăsat repetat și prelung pe sonerie. Repede mi-a 
deschis vărul Laurențiu care a făcut o glumă despre 
lipsa mea de răbdare, dar țin prinsoare că socotea cît 
curent electric s-a consumat. Familia vărului Lauren­
țiu sună o singură dată șl scurt.

Vărul Laurențiu n-are blazon, dar are o deviză: 
banul e rotund! De aceea Dănuț n-a primit de cînd e el 
jucării de la tatăl său. Nu-i cere niciodată, de frică să 
nu declanșeze rostogolirea banului. Nimic nu-1 sperie

mai mult pe vărul meu Laurențiu care, dacă asta ar 
fi stat In puterea lui, făcea banii pătrați și cu găuri 
pentru lanțuri.

în universul posomorit al prietenului meu Dănuț, 
strălucea totuși o stea luminoasă, un vis drag: s£ 
aibă un album de mărci poștale. Dorință foarte firească, 
deoarece băiatul era colecționar șl un colecționar 
fără album este ca un fotoliu de-al vărului Laurențiu 
fără husă; adică ceva în esență incomplet. Dorința 
era justificată, deoarece Dănuț era un copil minunat. 
L-am surprins odată în fața vitrinei de la „Filatelia“ 
și privirile grele de jind cu care mîngîia albumele 
expuse acolo mi-au descoperit visul lui. M-am apro­
piat șl băiatul s-a mărturisit. L-am încurajat să-și 
spună dorința tatălui, făgăduindu-i că-1 voi sprijini. 
Cred că mă cuprinsese o criză de sadism.

Mi-am dat seama cit de autentică este dorința lui 
Dănuț, cînd l-am văzut peste cîteva zile palid și ușor 
tremurător, biruind cu vitejie tirania și deprinderea 
de a nu cere nimic. M-a încercat un simțămînt de 
milă pentru Dănuț, dar și ceva din așteptarea chinui­
toare a cercetătorului în punctul culminant al expe­
rienței, auzindu-i vocea nesigură ca un mers de conva­
lescent în timp ce-și formula cererea: îl roagă pe tatăl 
său... adică... da, îl roagă, în fine, dacă ar putea... 
să-i cumpere un album de mărci. Chiar și pe cel mai 
ieftin.

Vărul Laurențiu a ridicat capul cu o mișcare neobiș­
nuită la el, consuming energia planifitată pe o săptă- 
mînă la capitolul „mișcări zilnice". Și-a privit fiul 
cu îngrijorare și curiozitate, parcă ar fi auzit un grai 
de pe alte tărlmuri, cu ciudate inflexiuni. Am socotit 
că este momentul să arunc în luptă, ca.un aliat credin­
cios, argumentele mele:

— Să știi, vere, că merită. Am vorbit cu dirigintele 
lor, care mi-e coleg, și mi-a spus că Dănuț o să fie 
și anul acesta tot primul.

Ilustrații de Tio PEITZ

Privirea fierbinte de recunoștință cu care m-a răsplă­
tit băiatul mi-a făcut tot atîta plăcere ca și cea înspăi- 
mîntată a tatălui. Eram nerăbdător să văd cum o să 
se descurce vărul Laurențiu. Un pesimist și un optimist 
se luaseră la harță In mintea mea și schimbau tot 
felul de supoziții. Cîștigă totuși optimistul, căci, 
deodată, se auzi vocea incoloră a vărului Laurențiu! 
Și ea rosti:

— Să vedem cum stăm cu notele pe-al doilea și o să 
ne mai gîndim.

(Vărul Laurențiu vorbește totdeauna la plural. Este 
singura risipă pe care și-o îngăduie.)

Oricum zarul era aruncat. Vărului Laurențiu îi 
plăcea să se prezinte pe sine ca un om ce-și respecta 
angajamentele, ceea ce de altfel era adevărat: nu-și 
lua niciodată angajamente.

Acum începu o luptă ciudată. Vărul Laurențiu își 
regretă curînd clipa de slăbiciune, așa că încercă să 
scape. Ce nu făcu el ca să scape? Se sfîrși trimestru! 
al II-Iea. Dănuț veni cu note minunate. Vărul Lauren­
țiu păli și spuse: „Să vedem media la franceză pe al 
UI-lea“. Apoi: „să vedem nota la teza de algebră". 
Apoi ceru să se aștepte nota la desen. într-o zi veni 
triumfător cu o condiție perfidă: va cumpăra albumul 
numai pe baza notei de la muzică, deoarece știa că 
fiul său nu are ureche muzicală. Dacă ar fi putut ar fi 
împărțit anul In 10 felii și ar fi băgat In planul de 
învățămînt dansul pe sîrmă, dresura de lei sau călă- 
ria de înaltă școală.

Dar n-avu noroc. Cu cît se apropia sfîrșitul anului, 
eu atît creștea neliniștea vărului Laurențiu. Căci 
era învins pe toată linia. Dănuț luă media zece la 
franceză și tot atît la matematică. Cîteva desene i-au 
fost alese pentru expoziția școlii. Profesorul de muzică, 
mulțumit de cunoștințele teoretice ale lui Dănuț, 
îi dădu aceeași notă. Și cînd se anunțară rezultatele 
sfîrșitului de an, vărul Laurențiu află că fiul lui va fi 
clasificat tot întîiul.

Veni așadar acea zi memorabilă în care vărul 
Laurențiu intră însoțit de fiul său la magazinul „Fila- 
telia" și începu cu vocea lui cenușie interogatoriul 
unei vînzătoare foarte răbdătoare:

— E pentru mărci?
— Da, tovarășe! (De altfel scria pe album.)
— Copertele slut de carton presat?
— După cum se vede.
— De ce nu sînt de piele?
— Nu-i nevoie, că sînt pînzate. Tin foarte bine.
— Dar de ce are așa de puține file?
— Sînt groase și nu încap mai multe în legătură.
Ce întrebări să mai pună? Oricum, întrebarea fatală 

nu mai putea fi amînată:
— Și cît costă?
— Cincizeci și cinci de lei.
Ce viziune de infern o fi pedepsit în clipa aceea 

sufletul vărului meu Laurențiu? O fi avut aievea 
diavoleasca nostalgie a bănuților aurii, părăsindu-1 
veseli pentru totdeauna? Sau poate că, mintea sa, 
neobișnuită cu o cifră atît de mare la capitolul „ieșiri", 
s-o fi înțepenit, refuzînd să funcționeze , aidoma auto­
matelor în care introduci o monedă prea mare? Nu 
știu ce s-a-ntîmplat. Fapt este că și-a trecut mina 
peste fața galbenă ca o lămîie și a ieșit urmat de cel 
mai deznădăjduit colecționar de mărci de pe fața 
pămîntului. Dar se pare că însăși divina zeiță a fila­
telie!, înduioșată de suferințele smeritului ei închi­
nător, hotărîse ca el s-o slăvească precum se cuvine 
Intr-un sanctuar pe măsura ei. Căci peste o săptămînă, 
tocmai cînd mă hotărtsem să-i cumpăr eu albumul 
mult dorit, se-ntoarse de la Berlin inginerul Teodo- 
rescu, prieten din copilărie al mamei lui Dănuț. 
Adusese și un dar pentru băiat: cel mai minunat, cel 
mai îneîntător album pe care și l-ar fi putut visa în 
cele mai îndrăznețe vise un filatelist pasionat care 
mai avea și nenorocul să fie fiul tatălui său. Nu un 

album primi Dănuț, ci un miracol In coperte de pii 
ghintuite cu șuruburi strălucitoare; o fantezie d 
o mie și una de nopți, cu pagini de hîrtie satinat 
împodobite cu reproducerile timbrelor ce trebui 
lipite. Solemnă a fost clipa cînd vărul Laurențiu 
înminat fiului său albumul, sfătuindu-I cu autorital

— Să-i mulțumești lui nenea inginera' și st 
învelești cu hîrtie albastră.

Dănuț a făcut îndată așa cum i s-a spus: a mulțun 
cu o voce de om fermecat lui „nenea inginera'" și 
pregătit învelitoarea. Apoi a început să cercete 
albumul eu attta adorație, Incit Teodorescu și cu mi 
am întors capul, rușinați, ca să ne ascundem ocl 
umezi. Dar precauția era inutilă. Vărul Laurenț 
urmărea preocupat manevrele lui Dănuț cu albumi

Cîtăva vreme, o rază plăpîndă de fericire s-a strecui 
în casa cu jaluzelele coborîte pe jumătate, rătăcii 
stingheră printre fotoliile acoperite cu huse. Ea încep 
să strălucească însă atunci cînd Dănuț tși lua album 
și începea să-și orînduiască așa cum se cuvine colecți 
Vai! fericirea micului meu prieten a fost de scur 
durată. Fericirea omenească era într-adevăr stinghe 
în casa vărului Laurențiu. Albumul cel fără seam: 
avea, cum se spune, defectul propriilor sale calităț 
și, de aceea, scris Ii era să piară prin el însuși. Că 
tocmai deosebita lui înfățișare îl așezase de la încep1 
In registrul cu coloane de profit și pierdere care 
ținea vărului Laurențiu, loc de inimă și de creie

Așa a început pentru bietul Dănuț coșmarul care i 
transformat albumul din prieten în dușman. Cînd 
folosea, vărul Laurențiu îi urmărea grijuliu fiecai 
mișcare. întors de la birou, cerea în fiecare zi albumu 
supunîndu-1 unei inspecții amănunțite. Dacă vene 
cineva în vizită, Dănuț era chemat cu albumul : 
trebuia să-1 arate ca pe un „număr" nou de circ. Onori 
rile albumului le făcea aidoma unui ghid zelos chil 
vărul Laurențiu, Sub privirile îndurerate ale lui Dănu> 
albumul era deschis, închis, controlat, pipăit, cîntări 
sucit pe toate părțile. Sub conducerea vărului Laurenți 
se făceau complicate transformări din mărci în le: 
pentru a se stabili valoarea albumului mai pe înțeleși 
tuturor. Dacă i se părea că a descoperit o zgîrieturi 
vărul Laurențiu o netezea grijuliu cu palma. Ape 
albumul era înapoiat lui Dănuț cu sfatul de a-1 păstr 
cît mai bine „căci cu așa ceva, nu te vei mai întîlni*

La început, Dănuț era mîndru de admirația pe care 
manifestau toți față de albumul său. Dar cu timpu 
deveni din ce în ce mai abătut. Lua în mîini albumu 
cu tot mai multă amărăciune. Se părea că se vindecas 
de pasiunea filatelie!. Cînd totuși o făcea, simțe 
de undeva ochii tatălui său, urmărindu-1 îngrijorați 
De altfel, ca dovadă a rangului deosebit pe care- 
căpătase în ierarhia inventarului familial, albumu 
stătea acum în vitrina unde se păstrau lucrurile cel 
mai prețioase și In locul învelitoarei de hîrtie eăpătas 
uniforma tuturor lucrurilor din casa lui Laurențiu 
o husă de plnză cenușie.

Deznodămîntul veni pe neașteptate. într-o seară 
pe cînd mă aflam la vărul meu Laurențiu, Dănu 
își luase albumu] și, înarmat cu pensete și hîrtie di 
lipit, meșterea fără chef la colecția de timbre. Alături 
pe o farfurioară, îl aștepta o prăjitură cu umplutură d< 
vișine. Curînd, Dănuț închise albumul și luă prăjitura 
O vișină se desprinse din umplutură și căzu pe coperti 
de piele, împodobind-o cu o pată violetă. Dănu) 
privea nepăsător, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat.

Dar vărul Laurențiu observă imediat catastrofa. 
Aruncînd băiatului o privire inexpresivă, luă albumul 
și începu să șteargă pata cu o bucată de miez de pîine.

Dănuț a ridicat capul și l-a privit. I-am văzut ochii, 
am văzut nevroza sclipind în ei, dar n-am mai putut 
face nimic. Băiatul a sărit ca împins de un resort. 
A smuls albumul din mîinile tatălui și a început să-1 
distrugă cu furie. Călca în picioare frumoasa copertă de 
piele, smulgea cu mîinile tremurătoare paginile sati­
nate. zdrobea cu îndărătnicie cotorul, jucînd, peste 
rămășițele frumosului album, un fantastic dans de 
război. Pllngeași tremura sub ochii vărului Laurențiu, 
care nu izbutea să priceapă ce se întîmplă...

Așa s-a sfîrșit frumosul album. Privindu-i rămășițele, 
îmi spuneam că ar fi trebuit să existe neapărat în codul 
penal un articol care să pedepsească pe cei de felul 
vărului Laurențiu, pe cei care picură nesțingherițî 
în sufletele copiilor otrava cenușie a meschinăriei și 
tristeții.
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Subtitlu: REDUCEREA TIMPULUI DE IMOBILIZARE 
A LOCOMOTIVELOR ȘI VAGOANELOR

Nu toți ceferiștii sînt șefi de 
gară, impiegați de mișcare, con­
ductori de tren sau acari. Există 
și o lume a ceferiștilor de dincolo 
de terasamentul căii ferate: ar­
mata de muncitori, tehnicieni și 
ingineri în sarcina cărora cade 
grija pentru „sănătatea4* a mii 
de vagoane și a tot atîtea loco­
motive. Pe toți aceștia îi găsim 
în ,Atelierele C.F.R.,* adică în 
întreprinderile industriale ale 
drumului-de-fier.

Știți care-i indicele de plan 
de cea mai mare importanță 
într-un astfel de atelier? Este 
„reducerea timpului de imobili­
zare a vehiculelor, aflate ta 
reparație*'. Sau, pe înțelesul celor 
care nu-s ceferiști: locomotivele 
și vagoanele „atinse" de bătrî- 
nețe, boală sau accident, să 
reintre cît mai grabnic în circu­
lație.

★
... Un adevărat „institut de 

geriatrie" pentru locomotivele 
grele și pentru vagoanele de 
marfă de mare capacitate, sînt 
și Atelierele G.F.R. „Ilie Pinti- 
lie“ din Iași. Patru propuneri 
ale ceferiștilor de aici, în legă­
tură cu reducerea timpului de 
imobilizare — iată subiectul son­
dajului din acest număr.

Cui credeți că-i cîntâ la ureche Gheorghe Modoran, melodia «Aurica tur- 
nătoarea* ? Chiar eroinei!

Mai întîi o precizare: în ulti­
mii ani, la atelierele din Iași, 
timpul de imobilizare a scăzut, 
în 1956, norma medie la repa­
rația unui vagon era fixată la 
15 zile; s-a realizat în 12 zile, 
în anul următor norma a fost 
de 11,99 zile, s-a efectuat în 
11,52 zile; iar acum, în primul 
trimestru al anului 1958, un 
vagon se repară în medie în 10 
zile și cîteva ore. Deci sîntem aici 
în plină ofensivă a reducerii 
timpului de „spitalizare" a ma­
terialului rulant.

Mai multe femei în 
turnătorie...

„Cil mai multe piese de 
schimb!" — cere meșterul Vasile 
Popa, „șef de partidă" (cum se 
spune la C.F.R.) în turnătoria 
de bronz și deputat, pentru a 
nu știu cîta oară, în Sfatul 
popular al orașului Iași. Omul 
acesta, care-și crește simultan 
ucenicii, și la școala tehnicii, 
și la aceea a tradițiilor de luptă 
muncitorească, se bucură și de 
alte două merite. Unul: aici la 
Iași, a îndreptat spre meseria 
de turnător primele femei; al 
doilea: caută cele mai bune so­
luții pentru turnarea în serie a 
pieselor de bronz.

INGINERUL MIRCEA ȘTEF. „.. .Pro­
ductivitatea ar crește cu 30%!*

în ambele probleme, meșterul 
îmi dă exemple... concrete:

— V-o prezint pe Aurica Gon- 
stantinescu... miezuitoare... pri­
ma femeie în turnătorie... Lu­
crează mai bine decît un bărbat... 
Aurica a dovedit că la plămă- 
ditul miezului pentru turnat pie­
se, femeile sînt cele mai potri­
vite (plămădirea pămîntului este 
o operație delicată). De aceea, 
propun: pentru cît mai multe 
piese — cît mai multe femei 
în turnătorie!

La cele spuse de maistrul 
Popa, adaug: dacă vreodată au­
ziți la radio, la magnetofon sau 
pe’ placă, cunoscutul cîntec „Au­
rica, turnătoarea", al compozi­
torului ieșean Ionel Șerban, să 
știți că nu-i vorba de altă Aurică 
decît de aceea de care v-am 
vorbit mai sus.

Să revenim la piesele de 
schimb. în acest scop să-l lăsăm 
pe meșter să ne prezinte și al 
doilea exemplu: primele forme 
de aluminiu pentru turnat piese 
de bronz, în serie mare. Este o 
inovație a sa, care înlocuiește 
modelele din lemn ce aveau dez­
avantajul de a scoate din turnare 
numai cîte un exemplar.

Deci, meșterul propune să se 
înceapă turnarea a cît mai multe 
piese de bronz, în modele de 
aluminiu...

Și tijele pot fi matrițate..
La forjă, uriașele ciocane au­

tomate nu sparg... nuci, ci tur­
tesc fierul; îl turtesc pe toate 
fețele, cu putere și cu zgomot. 
Așa că să nu vă mire dacă sin­
gurul loc din această secție, 
unde — oarecum — se poate 
lega o conversație, e biroul șefu­
lui. Și fiindcă ne-am oprit aici, 
să începem chiar cu el: tînărul 
inginer Mircea Ștef.

Mai întîi el ne-a mărturisit 
că urmărește cu interes desfășu­
rarea prezentului reportaj-anche- 
tă și-l caracterizează: „prețios 
schimb de experiență".

în vederea reducerii și mai 
mult a „imobilizării", inginerul 
Ștef face o propunere în legă­
tură cu tija de la cîrligul de 
tracțiune. Desigur că nu-i o 
piesă pe care o cunoaște fie­
care. Dar mii de ceferiști știu 
cu siguranță despre ce e vorba. 
Ei bine, inginerul propune ca 
tija aceasta, care se „trage" 
acum la nicovală, să fie pe 
viitor matrițată, adică presată 
la cald, în forme; așa cum se 
întîmplă și cu cîrligul. Avanta­
jele? Mari! Se reduce astfel 
timpul, față de forjarea simplă; 
se pot folosi la această operație 
muncitori mai puțin calificați, 
iar productivitatea crește cu 30 
la sută.

Și dacă matrițele vor fi știin­
țific făcute și din oțel special, 
ele pot furniza sute și sute de 
tije...

Se poate pune frînă 
zgomotului?

Meșterul Petre Șargu își pe­
trece viața între două pasiuni: 
frîna automată și... vînatul pre­
pelițelor, Gînd iiu-i în atelierul 
mecanic, să știți că-i în pădu­
rile din jurul lașului. Și, din 
cînd în cînd, are grijă să mai 
„toarne" și cîte o inovație. De­
spre inovații nu scoți o vorbă 
de Ia el. în schimb e gata să-ți 
„vîndă" ultimele isprăvi vînă- 
torești...

MEȘTERUL VASILE POPA: „Cît 
mai multe femei în turnătorie!“



Moș Petrache — cum îi spun 
prietenii — „a prins" în urmă 

. cu ani secretul faimoaselor frîne 
automate „Westinghouse" și 
„Hildebrand-Knorr". De atunci 
e „doctorul" frînelor, iar în ate­
lierul condus de el se lecuiesc 
multe defecte. Atelierul acesta 
este obiectul propunerii pe care 
ne-o face maistrul Șargu.

— S-ar livra într-un timp mai 
scurt, mai multe frîne recondi­
ționate dacă... s-ar recondiționa 
puțin și atelierul, împărțindu-se 
în trei. Adică, s-avem un atelier 
cu trei încăperi în loc de una. 
Și în fiecare să se facă cîte una 
din cele trei operațiuni diferite: 
degresarea frînelor uzate, repa­
rarea lor și controlul la ștan­
duri. în actualele condiții de 
lucru nu se poate obține maxi­
mum de randament, din cauza 
zgomotului. Gălăgia de aici în­
cepe s-o concureze pe cea de la 
forje. Și dacă la forje nu se 
întîmplă nimic din cauza zgo­
motului mare, aici, în schimb, 
o singură scăpare la control, 
care se face și acustic, poate 
provoca neplăceri.

Să-l sprijinim pe maistrul Șar­
gu să pună „frînă" zgomotului. 
Va da, în schimb, mai multe... 
frîne reparate.

în loc de concluzie... cazane
Cum se poate reda cît mai 

grabnic în circulație o locomo­
tivă? Soluția ne-o dă un specia­
list cu multă experiență: ingi­
nerul Gheorghe Păun, șeful sec­
ției locomotive.

Timpul de imobilizare, deși 
mereu redus (de la 43 zile, în 
medie, în 1956, la 40 de zile 
acum, în '58), poate fi și mai 
mult scurtat dacă...

MECANICUL PETRE $ARGUs Mai 
multe frîne recondiționate prin... 

„recondiponarea” atelierului.

Tania LOVINESCO

riitâcdatfui

Dacă — spune inginerul Păun 
— ar exista cazane de rezervă, 
gata pregătite. Adică locomoti­
vele venite pentru renovare să 
nu aștepte pînă li se vor repara 
cazanele sau pînă, eventual, li 
se vor confecționa altele noi!

Deci, cazane de rezervă! La 
fel ca și cu celelalte piese de 
schimb. Să avem rezerve cît 
mai multe, și pentru locomo­
tive, și pentru vagoane!

Prin cuvintele de mai sus ingi­
nerul Păun a pus, de fapt, con­
cluziile. Exact aceleași conclu­
zii practice la care au ajuns și 
meșterul turnător în bronz, și 
inginerul de la forje, și meca­
nicul de frîne automate. Cu 
toții au demonstrat necesitatea 
unei rezerve bogate în pieșe de 
schimb, de la șaibă pînă la caza­
nul de aburi. Numai așa se poate 
reduce și mai mult „imobiliza­
rea" — cum îi spun într-un 
cuvînt meșterii ceferiști, celei 
mai importante probleme de cir­
culație feroviara

Ce-ar fi fost oiata mea fără tine?
Ostroo singuratic de ape looit, 
Clopot singuratic de oînt legănat, 
Rădăcină In pămînt nisipos, 
Ftntină seacă la margine de sat, 
Lioadă fără de rod.

Tu ai tnăltat un pod peste maturi, 
Ai dat armonie clopotului stins, 
Rădăcinile au pătruns în pămînt roditor, 
Apele s-au înălțat în fîntînă pînă la buza cerului, 
în ramuri s-au ioit mugurii nișelor fecunde...

Atît de plină mi-e niața de tine 
Cum e de plină de ape fîntîna. 
Să te cînt nu mi-ar ajunge 
Toate clopotele lumii.

Mai adîncă e credința în tine 
Decît rădăcina stejarului, 
înalt și îndrăzneț mi-e gîndut 
ca puntea ce urcă spre soare.

...Primește 
cuvintele simple 
ale celui ce nu e poet 
și nu știe sâ-nșire 

pe afa gindului
Mărgelele colorate ale cuoîntului.

GHEORGHE PĂUN ; «Cit maț, multe cazane de rezerva, 
pentru locomotive!"

INGINERUL Nisipurile mai păstrează răcoarea nopții
Si sub boltă răsună tot mai stins 

acordurile întunericului,

în catifeaua depărtată a pomilor, 
S-au ascuns fîșiile de noapte...

Valurile însă, 
valurile se zbat, 
Liniștea nu a atins fruntea lor nici acum 
Parcă se tem

atît de sălbatică este neputința tor de a 
mușca țărmul.

în adîncuri, în fluidele-i brațe, 
marea înlănțuie cu grife 
uriașul glob al soarelui.

Da, 11 presimt 
e acolo sub ape 
și luptă să scape, 
să fugă spre boltă.

în zare
după zborul rotat, pescărușii 
și-au găsit legănata odihnă pe creastă de oal, 
punctînd marea ca ghiocurile lor mici și albe. 
Oare ei știa ce se-ntîmplâ în adine?...

De unde, de unde
Bolda. a luat purpură, ca să oopsească albele călești, 
de unde, oaluri
aduceți spre mine, crîmpeie de lumină tăinuită?I.. 
Vîntule, oîntule, 
de ce îmi atingi cu palmele-ti reci

umerii goi!

Mai tasă-mă să sorb din orafa marelui preludiu... 
hai pescăruși, oeniți mai aproape, 
si o oi scoici mici, ascufiți-oă urechile, 

Să ascultăm...
imnul de slaoa al firii, 
solemnele acorduri ale răsăritului.



«Farța șfHafet sovietic* rezidă in 
J«8âttirHe ei. ca practica, ca viața. 
Caracteristicile ei principale slat 
spirited colectiv, proporțiile gigan­
tice ale știiisfitice,
*a ce producția, servirea ca credin­
ță a intereselor poporala! care con- 
«trăiește comtmfsmar.

Acad, A. Topciev 
prim-secretar științific ai 
Prezidiului Academiei de 

Științe a Uniunii 
Sovietice,

Trăim in epoca victoriilor ră­
sunătoare ale omului. Uluitoarele 
realizări tehnico-științifice se suc­
ced intr-un ritm de-a dreptul ame­
țitor; u topii de-acum 2 — 3 ani au 
devenit azi realități de netăgă­
duit; omul dezvăluie tainele na­
turii, aruncă priviri iscoditoare 
nu numai in nucleele atomilor, ci 
și în 40? galaxii, aflate la distanțe 
de milioane și milioane de ani 
lumină.

Mereu și mereu ne vin vești noi. 
din Uniunea Sovietică. Recent 
omenirea a primit cu o nespusă 
surpriză și bucurie știrea lansării 
celui de al treilea satelit. Țara so­
cialismului victorios a început să 
culeagă roadele unei munci con­
structive de 40 de ani. Ceea ce 
părea de neimaginat în urmă cu 
decenii, s-a înfăptuit: știința so­
vietică a izbutit să-și asigure pri­
mul loc în ierarhia, mondială. Vom. 
alege astăzi din varietatea, proble­
melor științifice de care se pre­
ocupă savanții sovietici cîteva, pen­
tru a. le. prezenta, cititorilor noștri.

Noi centrale atomo-electrice
în anii următori, în Uniunea 

Sovietică vor fi construite noi 
centrale atomo-electrice. Astfel, 
în apropierea Moscovei, se va ri­
dica o centrală cu o putere de 
400 mii kW, iar în Urali, alte 
două, cu o putere de 1 milion 
kW. în total, puterea instalată a 
noilor centrale atomo-electrice 
va fi de aproape 2 milioane și 
jumătate kW.

Deocamdată, mai există o dis­
proporție între prețul combusti­
bilului atomic și cel al cărbune­
lui necesar centralelor termoelec­
trice. Tehnicienii afirmă însă că 
la centrale atomice de mare pu­
tere, această diferență tinde să 
dispară. Construirea unor aseme­
nea mari centrale are două sco­
puri: acela de a furniza energie 
în regiunile unde lipsește com­
bustibilul sau forța hidraulică și 
de a continua experiențele pentru 
aflarea celor mai economice sis­
teme de exploatare.

Inimă, ficat, stomac — 
artificiale

în curînd, datorită muncii ne­
obosite a savanților sovietici, 
transplantarea organelor va deve­
ni o metodă uzuală în medicină, 
încă în 1949, P. M. Cepov a gre­
fat la loc laba unui cline, la 40 de 
minute după tăierea acesteia. Pe 
linia strădaniilor de a spori in­
tervalul de timp între un acci­
dent și intervenția chirurgicală, 
S. G. Lapciucki a reușit să gre­
feze o labă de cîine ținută 25 de 
ore în frigider. Medicul sovietic 
a efectuat, de asemenea, grefe de 
rinichi;

Doctorul V. P. DenuhoV este 
autorul unei serii de transplan­
tări neobișnuite. El a înlocuit la 
cîini, inima, ficatul, stomacul și 
chiar părțile superioare (capul cu 
labele din față) și inferioare ale

corpului. Iar inginerul A. A. Ma­
linin a construit și experimentat 
o proteză de inimă cu ajutorul 
căreia s-a putut menține în viață 
un cîine, timp de 3 ore, după ce 
propria lui inimă fusese oprită 
Acest aparat permite izolarea ini­
mii bolnave, operarea ei fă­
ră grabă și repunerea treptată 
în funcțiune, pe măsura vinde­
cării.

în momentul de față, oamenii 
de știință sovietici studiază pre­
pararea ’unor seruri cu ajutorul 
cărora organismul să fie pregătit 
pentru transplantări. într-un 
timp nu prea îndepărtat, medicul 
va avea la îndemînă o nouă și pu­
ternică armă împotriva morții.

Rachetoplanul
în Uniunea Sovietică se pro­

iectează acum un nou tip de navă 
aeriană care să întrunească cali­
tățile rachetelor și ale avioane­
lor. Rachetoplanul va decola ca 
o rachetă, avînd o viteză de 
15.000 km pe oră, va atinge înăl­
țimi de cîteva sute de kilome­
tri, iar coborîrea o va efectua 
într-o curbă, aidoma unui pro­
iectil. Cînd va ajunge din nou ia 
straturile mai dense ale atmosfe­
rei, ei își va mări automat des­
chiderea aripilor și va începe să 
salte pe suprafața acestor stra­
turi, la fel ca o piatră plată, arun­

cată paralei cu oglinda unui lac 
în acest fel, Rachetoplanul va 
putea parcurge, fără combustibil, 
alte mii de kilometri. Se crede că 
Rachetoplanul va constitui ulti­
ma treaptă a avioanelor, pe calea 
transformării lor în nave inter­
planetare.

O revoluție în biologi»
In lumea științifică, lucrările 

biologului sovietic prof. Astaurov 
au stîrnit senzație, Făcînd expe­
riențe pe viermi de mătase, el a 
izbutit să obțină atît partenoge- 
neza fluturelui (nașterea numai 
de viermi femele), cît și andro-



Un atom se 
descompune

geneza (naște­
rea numai de 
viermi masculi)

Pe lingă va- 
loareapurștiin- 
țifică a acestor 
experiențe, se 
impune marea 
e i importanță 
economică: 
viermele de mă- 
tase m a s c u 1 
produce cu 301a 
sută mai multă 
mătase decît 
femela.

Noutăți 
despre spăr­
gătorul de 
gheață ato­

mic
Vara aceasta 
se vor termina 

și ultimele lucrări de fini­
sare a spărgătorului de gheață 
atomic „Lenin“. Caracteristi­
cile acestui vas sînt cunoscu­
te: lungimea 134 metri, lăți­
mea maximă 27,6 metri, greu­
tatea 16.000 tone, viteza 18 
noduri (32 km pe oră).

Acum se cunosc și amă­
nunte: energia produsă de tur­
bogenerator! va pune în func­
țiune cele trei motoare mari și 
mai bine de 500 de motoare 
mai mici. Echipajul va fi a- 
părat împotriva radiațiilor ra­
dioactive, printr-un blindaj 
gros de metal și ciment, așezat 
în jurul reactorului. Comenzi­
le acestuia vor fi complet au­
tomatizate și telemecanizate. 
Consumul de combustibil al 
spărgătorului de gheață va fi 
de 45 grame uraniu pe zi, a- 
dică 17 kg pe an. Aceasta es­
te și perioada de navigație 
fără escală a vasului. Este 
demn de menționat că vasele 
cu cărbune nu pot lua combus­
tibil decît pentru 20 de zile. 
De asemenea, buncherele (de­
pozitele de cărbune) imense, 
care la un vas obișnuit ocupă 
aproape jumătate din tonaj, 
vor putea fi utilizate pentru 
montarea celui mai perfecțio­
nat instrumentar științific și 
pentru confortul sporit al e- 
chipajului. Spărgătorul de 
gheață „Lenirt“ constituie în­
ceputul unei noi ere în trans­
porturile navale.

Pînă la 10 milioane de 
fotografii pe secundă
E știut că la studierea, dife­

ritelor fenomene rapide se 
folosește în mod curent foto­
grafierea. ț. I. Krîjanovski, de 

Savanții sovietici N. Basov și A. Petrov, ținînd sub observație un grup de gene­
ratori moleculari pentru ceasuri moleculare.

NOR

la Institutul de optică și me­
canică de precizie din Lenin 
grad, a realizat un aparat de 
filmat universal, care permite 
obținerea de 1000 pînă la 
200.000 clișee pe secundă. Apa­
ratul este înzestrat cu un dis­
pozitiv de telecomandă și de 
sincronizare a momentului în­
ceperii fotografierii cu momen­
tul începerii fenomenului. 
Clișeele se înșiră pe film ca 
rîndurile unui text tipărit. La 
același institut se elaborează 
acum un model și mai per­
fecționat, cu o viteză de func­
ționare de 500.000 clișee pe 
secundă.

La „Casa cinematografiei” 
din Leningrad a fost expus 
recent aparatajul modern pen­
tru foto și cinematografierea 
foarte rapidă. în afara apara­
tului descris mai sus, s-a pre-, 
zentat și macheta unui aparat 
de filmat ultrarapid (autor ing. 
L. A. Samurov) care va per­
mite sporirea vitezei de foto­
grafiere pînă la 10.000.000 cli­
șee pe secundă.

Ceasuri moleculare
Experiențele au arătat că 

generatorii moleculari au anu­
mite proprietăți foarte valo­
roase. Una din ele este marea 
constanță a frecvenței de emi­
tere a ’radioundelor. Această 
constatare a dus la realizarea 
unor dispozitive de mare pre­
cizie, necesare în radionaviga- 
ție, radiolocație, radiogeodezie 
etc. Pe baza generatorului 
molecular pot fi construite, de 
asemenea, ceasornice de mare 
precizie, care indică ora cu o 
eroare de cel mult o secundă 
în 100 de ani.

Un atom se descompune
La Centrul de cercetări ato­

mice de la Dubno, savanții au 
reușit pentru prima oară să fo­
tografieze descompunerea unui 
atom. Imaginea pe care o ve­
deți reprezintă o mărire de cî- 
teva zeci de mii de ori a pro­
cesului.

La ciocnirea unui proton 
puternic accelerat cu nucleul 
unui atom de brom sau de ar­
gint, apar în nucleul atomic 
particule elementare noi, așa 
numitii mezoni. O parte din 
acești mezoni sînt captați de 
către nucleu, se ajunge la o 
concentrare enormă de energie 
într-un spațiu infim, nucleul 
se încălzește la cite va zeci de 
miliarde de grade și în cele 
din urmă se descompune.

Ani și ani, decenii chiar, artista de culoare Josephine Baker a fost cap de 
afiș al celor mai renumite săli de varieteu din marile metropole. S-a bucurai vreme 
îndelungată de un succes și o faimă pe care puțini artiști au cunoscut-o. Dar pînă a 
ajunge aici...

Mizeria, foamea, frigul le-a cunoscut de la cea mai fragedă vîrstă. Copilăria 
— în casa părintească din cartierul sărac al orașului american St. Louis —nu i-a 
adus nici una din bucuriile carierei de mai tîrziu. Și, pe deasupra, mai o,veo. și 
pielea de culoare neagră... Doar un singur lucru îi făcea plăcere: să danseze. Cînd 
dansa uita și de foame, și de frig, și de alte necazuri. Cînd a devenii mai mărișoară 
a intrat că figurantă la un teatru. Se izbi de cele mai mari greutăți ca și de 
răutatea și meschinăria ^concurenței^. Dar avea o hotărire de nestrămutat și o 
mare încredere în. viață. A luptat, a ajuns să joace mai intii roluri mici, ici-colo, 
pînă cînd, în sfîrșit, o dală cu apariția ei într-o mare revistă montată în 1925 la 
Paris, a pășit pe treptele gloriei.. ..

încă din tinerețe Josephine uro. discriminarea rasială. Suferise și ea adeseori 
de pe urma rasismului în S.U.A. Ajunsă în plină celebritate* n-a uitat aceasta. 
De aci și dorința ei de a adopta copii de rase diferite, de a le dărui țoală dra­
gostea. Mica familie universală" a Josephine Baker are în ochii ei tocmai acest 
simbol al luptei pentru înfrățirea oamenilor, indiferent de culoarea pielii lor. Dra­
gostea sa pentru oameni, pentru viață, a determinat-o să ia adeseori atitudine 
împotriva rasiștilor precum și împotriva acelora care visează să distrugă cu aju­
torul armelor nucleare omenirea și valorile ei culturale, acumulate de milenii.

D
upă ani si ani de succese pe 

sceneledinPhiladelphia, New 
York (Broadway), Paris, 
Berlin etc. celebra dansatoa­
re neagră a părăsit scena și 
s-a retras la LesMilandes, lo­
calitate din sud-vestul Fran­
ței, căreia Josephine i-a dat 
denumirea de „Satul universal". Aici, pe 
o colină dominînd sătulețul,se înalță un 
vechi castel datînd din secolul al 

XIV-lea și pe care Josephine l-a trans­
format în reședința celor nonă copii pe 
care i-a adoptat în ultimii ani. Nouă 
copii de diferite rase și naționalități, 
cărora ura și războaiele le-au răpit dra­
gostea părintească. Sînt opt băieți și o 
fetiță:

1) Akio, din Coreea, născut în 1952 
2) Luis, din Columbia, născut in 1953 
3)Teruya, din Japonia, născut în 1953 
4) Jari, din Finlanda, născut în 1953

5) Jean-Claude, din Franța, născut în 
1954

6) Moses, din Israel, născut în 1954.
.După aceștia șase? care sînt cam de 

aceeași vîrstă, urmează doi copilași, sin­
gurii supraviețuitori ai unui masacru 
din Palestro (Algeria): Brahim (berber) 
născut în 1956 și Anne-Marie (franceză) 
născută toi în 1956. Cel mai mic dintre 
copii este Kuffi, născut în 1957, un mic 
negru dintr-o familie de africani din 
Abidjan, și pe care Josephine l-a salvai 
de la moarte, familia lui vrînd să-J 
ofere ca jertfă zeilor.

Copiii aceștia trăiesc fericiți în ve­
chiul castel francez, sub oblăduirea gri­
julie a Josephine» Baker. Sînt crescuți și 
educați în spiritul frăției adevărate, 
indiferent dacă au pielea galbenă, albă 
sau neagră. Cînd vor fi mai mari, fie­
care dintre ei va învăța limba sa maternă 
ca și obiceiurile poporului respectiv.



Cei

Josephine și Kuffi mezin;

<L7(de Ia dreapta Ia stingă) Aklo, 
Jari, Jean-Clande, Luis, Tertiya. 
Moses.

©Copiii Josephinei (în primit! 
rînd) la un spectacol dat de 
dansatori cehoslovaci ia teatral 

din Les Milandes.

TA Jari, blondul finlandez, 
nincă tot numai cind îl 

nește „mama Josephine".

șase băieți „mai mari

3 ) C astelul Les Mi landes (D 
—' dogne), datînd din set o 
>1 XIV lea.

Limba comună va fi franceza. Fiecare 
copil va fi trimis la vîrsta de 11—12 
ani în țara sa de origine, unde va trăi 
timp de patru ani în mijlocul unei fami­
lii, pentru a nu pierde contactul cu țara 
natală. Deocamdată, copiii sînt de 
vîrsta preșcolară. Cum se va desfășura 
oare în viitor această experiență? Nimeni 
nu poate să prevadă. Cert este că în mo­
mentul de față ei se bucură de căldura 
unui cămin cu adevărat părintesc. Nu 
le lipsește nici tradiționala bunicuță 
cu părul alb și figura plină de blîndețe, 
care le spune povești și basme pline de 
farmec. Căci Josephine și-a adus la 
Les Milandes întreaga familie. Bătrîna 
Baker, care cu pielea sa tuciurie și 
înfățișarea sa impunătoare pare cobo* 
rîtă din. ..Coliba unchiului Tom", se 
ocupă în special de cei trei mai mici, 
în afară de ei, bunica mai are însă un 
preferat, pe Cardlin, fiul nepotului său

ari, Luis, Teruya 
ir ezit

Georges Martin și al tinerei germane 
Johanna din Swinemiinde.

Josephine își petrece aproape toată 
dimineața în mijlocul copiilor, spă- 
lîndu-i, îmbrăcîndu-i, alintîndu-i, ju- 
cîndu-se cu ei și, uneori, cînd e cazul, 
chiar... certîndu-i. La prînz copiii mă- 
nîncă împreună cu Josephine și educa­
toarea. La masă ia parte — firește — 
și micul și blondul finlandez Jari, care 
de obicei rămîne cel din urmă și care 
mănîncă cu plăcere numai atunci cînd 
îl hrănește „mama Josephine".

Cînd reușește să-și facă puțin timp, 
Josephine obișnuiește să deschidă mal­
dărul de scrisori sosite zilnic. Pachete 
întregi vin din toate colțurile lumii^ 
aducînd călduroase urări Josephinei și 
celor nouă copii ai săi. Și copii din cele 
mai diferite țări îi scriu și adeseori 
trimit copiilor ei jucăria preferată.

... De la vizita mea la Les Milandes 
au trecui luni. „Castelana' Josephine 
călătorește din nou prin lume pentru a-și 
putea susține „Satul universal" al celor 
nouă copii și marea idee a vieții sale, 
ideea înfrățirii între popoare»



arnet plastic

EXPOZIȚIA
TIA PELTZ

(Sals „Nicolae Crisfea")

de Marcel BRESLÂȘU
Cea dintîi expoziție „in­

dividuală" este pentru un 
tînăr pictor ceea ce este 
întîiul volum de versuri 
pentru tânărul poet : o con­
fruntare cu criticii, cu co­
legii de breaslă, cu marele 
public — și mai ales cu 
sine însuși,

Tia Peltz este departe 
de a fi 6 debutantă,și expo­
ziția ei rezumă o etapă de 
căutări și realizări de ani 
și ani de zile — de multi 
ani din puținii pe care îi 
numără. Astfel înmănun­
cheate — și alese cu o ma­
tură rigoare dintr-o vastă 
și variată operă. -- desenele 
și tablourile artistei ne pri­
lejuiesc o primă viziune de 
ansamblu asupra activității 
ce se risipește în publicații, 
în ilustrații de cărți și în 
expoziții colective. Elin tră­
sături uneori aparent contra­
dictorii, derutante, se dese­
nează cu un puternic contur 
personalitatea ei, așa cum 
profilul sufletesc al tînă- 
rului poet, greu identifi­
cabil în strofele împrăș­
tiate prin reviste, se înfi­
ripă limpede din filele pri­
mei lui cărți.

Care e nota dominanta a 
pictoriței noastre? Fără în­
doială marele, insațiabilul 
ei interes pentru chipul 
uman, cercetat în amănun­
țime dar regăsit întotdea­
una în ceea ce este esen­
țialul: reflexul vieții inte­
rioare. Fie că este vorba 
de portret, în care exce­
lează, sau de studii cum 
sînt ciclurile „victime ale 
războiului" sau cele cvasi- 
grotești ale unei tipologii 
umane văzută în contextul 
asemănării cu animalele 
tutelare, Tia Peltz pătrun­
de pînă în miezul persona­
jului pentru a-1 reda într-o 
notație adesea* aspră, de o 
simplitate și o duritate sur­
prinzătoare la o femeie.

O înclinare polemică, un 
simț al ridicolului, al inso­
litului — în contemplarea 
activă a oamenilor, au 
dus-o la caricaturizarea mi­
cilor cusururi și a marilor 
năravuri. Dar așa cum se 
întîmplă cu toți umoriștii 
— în căutarea pîrghiilor 
lăuntrice care provoacă ri­
dicolul — a descoperit și ea 
pateticul, dramaticul^ tra­
gicul și le-a transcris pe 
pînză ori pe hîrtie, cu ace­
eași vigoare, minată însă 
de o viziune mai completă 
a lucrurilor. Undeva — în 
meandrele unui contrapunct 
abia întrezărit — mijește 
duioșia, supremă formă a 
umorului și a înțelegerii 
vieții. Dar această duioșie 
se mai sedimentează în mă­
cinarea contrariilor.

Sîntem — era cît pe aci 
să spun „la primul volum" 
— la prima expoziție indi­
viduală a unei artiste care 
și-a găsit drumul și care-va 
mai avea fericirea să repur­
teze numeroase victorii.

/G

Mac-Mac RățoM o, ca sie o- 
bîceî, o victim*! Nici pati- 
«ajal na 3-a determinat pe 
purceluș să fie mas activ...

Foarfecele și ciuperca de 
cxrpit ciorapi s-au transfor­
mat pe loc in brancardieri.

de justificată discreție mă împiedică... * 
Esențialul e că amîndoi par mai 
tineri decît sînt, au ochiul ager, 
mîna talentată și capul plin de idei 
valoroase. „Decanii** au visat să 
facă film, încă de pe vremea cînd 
Disney era inexistent pe arena inter­
națională. Pe atunci însă nu aveau 
alt capital decît talentul. Era prea 
puțin pentru vremea aceea...

Dorința lor s-a realizat tîrziu, la 
vremea cînd alții se dedică nepoților. 
Eroii mei au hotărît alt fel: să-și 
trăiască a doua tinerețe. lată-i — la 
o vîrstă ce v-am prevenit că n-o 
voi divulga. — autori de filme de 
desene animate, regizori și scena­
riști prețuiți de toată lumea. Poate 
că, fascinați de imaginile de pe 
ecran, micuții spectatori n-au avut 
niciodată timp să se gîndească Ia 
cei care le-au istorisit povestea fluie- 
rasului fermecat, a iepurașilor Puf- 
Alb și Puf-Gri, a atîtor ursuleți, 
vulpoi și păsărele năzdrăvane. Spu­
neți-le dumneavoastră, cei mari,, eu 
eîtă dragoste au lucrat pentru ei doi 
virtuoși ai desenului animat romi- 
nesc: Constantin Popescu și Pascal 
Rădulescu. Doi bunici care trimit 
și vor continua să trimită daruri de 
preț nepoțeilor... Căci „decanii/4 noș­
tri sînt în plină creație. Constantin 
Popescu a terminat de curînd filmul 
„Rățoiui și purcelușul la patinaj4' —

Cocoșelul are ceva de etalat 
In «Alfabetul Iui Tonhza"t 

litera C.

S& ne închipuim un tablou de 
familie, dintre acele care eterni­
zează o nuntă sau ziua cînd primul 
nepot din noua generație aduce a- 
casfi dip)omadeabsolvire„eumerite" 
a clasei întîi! în asemenea ocazii 
se cheamă ori se merge neapărat la 
fotograf!

Intrlnd în secția de filme de 
desene animate, am încercat .și de 
astă dată sentimentul că regăsesc o 
familie. Unită nu neapărat prin 
legături de rudenie — decanul aces­
tei secții, Constantin Popescu, este 
tatăl celebrului Gopo — ci, mai 
ales, prin anii de muncă petrecuti 
laolaltă deasupra blocului de desen, 
a hîrtiei de calc, a celuloidului gin­
gaș, lîngă aparatul lui Rad Codrean 
ce înregistrează o fotogramă după 
alta, la montaj sau la laborator, 
veghind nașterea peliculelor ce aduc 
atîta desfătare micilor — și de ce 
n-am recunoaște-o? — și marilor 
spectatori ,

Carevasăzică, iată-mi eroii.

„Decanii"...
...Așa-mi voi permite să-i numesc 

pe cei doi prieteni nedespărțiți: Pas­
cal Rădulescu și Constantin Popescu. 
De eîți ani se cunosc? De o jumătate 
de secol! Sa spun acum și ce vîrstă 
totalizează fiecare în parte? Motive

Ucenicul și vrăjitorul repetă scena, ascultînd docili explicațiile date de Eleno șt Constantin 
Iscrulescu, mînuîtoarea șl operatorul.



o istorioară nostimă in care din nou 
Mac-Mac Rățoiul se dovedește un 
model de bună purtare, spre deose­
bire de purcelușul bolnav incurabil 
de lenevie.

Pascal Rădulescu nu s-a hotărtt 
incă în privința titlului noului film 
la care lucrează. Caută ceva senza­
țional, care să se asorteze cu micul 
roman de aventuri pe care-1 trans­
pune pe ecran. Dar nu titlul e atît 
de important, cit mărturisirile de­
spre caracterul personajului princi­
pal: răspunde la numele de Bim- 
buș I; de profesiune e cline — nu în 
cămeși oase, ci pe hîrtie; mare ama­
tor de joacă .și pus oricînd pe năzdră­
vănii, Binibuș are și serioase apti­
tudini de detectiv. De unde se va 
vedea că un hoț care...

...Dar asta veți afla personal 
vizionînd filmul.

ăob Câîinescu. într-o convorbire cu Vrăjitorul...

Un termometru febril, un urs 
leneș și un ceas cu cuc...
în depozitele Direcției Difuzării 

Filmelor și-au ocupat de curînd locu­
rile două cutii nou-nouțe. Pe una 
scrie „Termometrul are febră“; pe 
cealaltă — „Tolănici*'.

în „Termometrul are febră* se 
înlîmplă niște lucruri uluitoare. Pri­
viți: s-a îmbolnăvit termometrul! 
Nu mai știe ce face, și-a azvîrlit eît 
colo cutia, tușește, strănută... Cari­
tabilă din fire, o ciupercă de cîrpit 
ciorapi îi ia pulsul. Acul de cusut 
dă alarma, tubul cu aspirine declară 
război microbilor. Rezultatul? Un 
film amuzant și trepidant pentru 
care trebuie să-i mulțumim lui Iu­
lian Hermeneanu, regizorul care face 
acum încă un film ce ni se pare 
deosebit de interesant Cităm doar 
sursa de inspirație: o serie de desene 
ale cunoscutului pictor romln Toni- 
tza. „Alfabetul lui Tonitza" — așa 
se va numi filmul — își propune ca, 
prin prezentarea lite.relor din alfabet 
sub chip de lucruri, animale, și pă­
sări, să întipărească mai ușor în 
memoria copilului caracteristicile 
fiecărei litere. „F“ devine astfel co­

rabie și, cum orice corabie trebuie 
să aibă marinari și călători, „G“ 
se preschimbă în cîrmaci, „H“ și 
„1“ — pasageri, „J“ devine un mari­
nar care cercetează cu binoclul ori­
zontul... Original să pleci la drum 
pe o astfel de navă, nu?

Autorul lui „Tolănici", regizorul 
Jan Moraru, e și el mare amator 
de expediții curajoase. De aceea, 
probabil, și-a trimis eroul — pe 
Tolănici — în împărăția lui Moș 
Gerilă, pentru ca zăpezile veșnice, 
viscolul și ceața să-1 sature pe ursu­
leț de prea îndelunga lui poftă 
de hibernare. Revenit din călătoria 
cu Tolănici, Jan Moraru a poposit 
acum în lumea proverbelor. Și fiind­
că găsește foarte înțeleaptă zicala 
„Cine sapă groapa altuia cade singur 
în ea“, o ilustrează pe peliculă prin- 
tr-un conflict aprig la care participă 

o păsărică, un motan — bineînțeles 
lacom și viclean — și... un ceas cu 
cuc!

Mai teluric și cu simpatii decla­
rate pentru progresele științei, Li viu 
Ghigorț face opinie separată, îneer- 
cînd să cuprindă într-un desen ani­
mat toată evoluția tehnicii. Trecut^ 
prezent și viitor!

?lctorul Florion Anghelescu face un ultim re ruj decorului.

Vrăjitorii au cuvîntol!
Trecem la secția de filme de pă­

puși a studioului „București1*. Ușa 
se deschide scîrțîind lung, lung. 
Prima constatare: beznă. Cînd ochii 
ni se obișnuiesc, descoperim pereți 
înalți, cenușii, o vatră cu rămă­
șițe de jeratic, o laviță pe care — 
după zgomot — ai zice că doarme 
cineva. Mai departe, o masă cu cărți, 
o mătură ca toate măturile veghind 
lingă un ceaun. Sus de tot, prin 
împărăția păianjenilor, parcă ar privi 
doi ochi de bufniță care nu pare 
amabilă și nici dispusă de conver­
sație. Atunci? Atunci ne rămîne 
zgomotul dinspre laviță.

— Hei, e cineva pe aici?
Nici un răspuns. Totuși zgomotul, 

care seamănă grozav cu un sforăit, 
continuă să se audă. Curaj, să ne 
apropiem! O mogildeață s-a răsucit, 
cineva cască, întreabă:

— Ai și venit, meștere vrăjitor?
Ne grăbim să ne declarăm identi­

tatea, scopurile. Interlocutorul nos­
tru — care pare să fi dormit bine 
și se află, deci, într-o excelentă dis­
poziție — ne ascultă binevoitor. 
Apoi ne face următoarele declarații:

„Desigur, aveți pentru ce să-mi 
luați un interviu. Sînt doar vedetă! 
Adică, rectific — mi s-a spus să 
nu mă mai exprim astfel. Sînt, așa­
dar, actorul principal, „ucenicul 
vrăjitor1* din filmul Iui Bob Căli- 
nescu. Sînt o păpușă, dar nu din 
acelea cu care se joacă orice copil. 
Eu știu să mă mișc așa cum îmi 
spune tata — adică Bob Călinescu — 
pot să merg, să scriu, să citesc, 
să fac chiar și vrăjitorii ■ Cine m-â 
învățat? A, sînt lucruri tare de de­
mult. Prima oară s-a gîndit la mine 
marele poet german Goethe. Mai 
tîrziu, citindu-mă și tot recitindu- 
mă, un celebru compozitor francez 
— Paul Dukas — a scris pentru 
mine un poem simfonic. Acum, iată- 
mă, actor de film. încăperea în care 
vă aflati e platou] pe care turnez 
și reprezintă locuința meșterului. 
Meșterul de la care învăț eu vrăji­
toriile. O demonstrație? Imediat! 
Mătură, ia mine!

— Nu, rogu-te, ucenicule, lasă 
vrăjitoriile. Ne amintim biografia 
ta, știm cum ai inundat odată casa 
meșterului. Și noi stăm cam prost 
cu înotul...

Vorbăreața noastră gazdă a cedat 
stăruințelor și, pentru a ne convinge 
mai bine de vastele și multilatera­
lele-i cunoștințe, ne-a spus totul 
despre „filmul său“: că e în culori, 
că e făcut imagine după imagine, 
conform muzicii lui Paul Dukas, 
că Silvia Chicoș i-a împrumutat 
vocea pentru acest film, că el, uce­
nicul, a fost înzestrat de tăticul său 
cu mai multe capete, fiecare cu o 
altă expresie, după cum cere acțiu­
nea; că. în sfîrșit, s-a împrietenit 
cu partenera sa mătura și că bucuria 
lui cea mai mare e clipa cînd opera­
torul Iscrulescu declară: „filmez cu 
ucenicul

Cerîndu-ne scuze că am tulburat 
odihna atît de prețioasă unei vedete, 
(ați înțeles, desigur, că .și sforăitul 
face parte din rol) am mulțumit 
eroului nostru pentru amabilitate 
și ne-am pregătit de plecare. în 
pragul ușii ne-a mușcat încă o dată 
șarpele curiozității.

— Nu cumva ne poți da vești și 
despre alte filme de păpuși?

— Cum de nu. Tăticul ineu, inten­
ționează să mă abandoneze în perioa­
da Festivalului Internațional al 
Teatrelor de Păpuși pentru a-i filma 
pe oaspeți. Gheorghe Șaidel se pre­
gătește să ecranizeze „Iarna pe uliță1* 
— frumoasa poezie a lui Coșbuc. 
Și Olimp Vărășteanu are o surpriză.

_ ...???
— Vă spun numai atît și asta 

stnct confidențial, e un film cu 
hîrtiuțe decupate în care va fi 
vorba de Ștefan cel Mare. Ssst-tt!

M Morlnetcu.SANDU
Fotogrofii de M. PAIUC

Mai multe 
săli 
pentru 
expnzitiile 
de artă 
plastică

Arta plastică e făcută să fie 
privită. Pictorul, sculptorul, gra­
ficianul, sau creatorul de artă 
decorativă, vor să-și expună ope­
ra judecății publicului... Iar 
publicul iubitor de frumos e 
doritor să vadă, să admire, să 
laude (sau să respingă dacă e 
căzui) lucrările artiștilor noștri. 
El vrea să se vadă oglindit în 
plastica nouă, cu trăsăturile sale 
noi, cu profilul său moral, in 
peisajul nou care-1 înconjoară.

Nimic mai simplu, s-ar părea, 
la prima vedere: artiștii expun — 
iar publicul vine la expoziție. 
Dar nu e chiar atît de simplu. 
Fiindcă în București nu există 
suficiente săli de expoziții. Trei 
săli în care se organizează expo­
ziții personale de lucrări ori­
ginale, la care, în lunile cu 
vreme frumoasă, se adaugă pa­
vilioanele din Parcul de Cultură 
și Odihnă „I.V. Stalin", sînt — 
trebuie să recunoaștem, cam 
puține pentru cei peste 1000 de 
artiști plastici ai Capitalei, care 
muncesc și c.reează în condițiile 
favorabile ce le-au fost asigu­
rate de partid și guvern; con­
diții care se concretizează prin 
sprijinul acordat de Fondul 
Plastic (ajutoare de creație neres­
tituibile și împrumuturi pe 
termen lung), case <le creație ca 
aceea din str. Pangratti — una 
din cele mai moderne și bine 
organizate din Europa — sau 
casele din pitoreștile noastre sta­
țiuni, printre care și Pelișorul 
de la Sinaia; asigurarea de ma­
teriale și culori cu ajutorul 
Combinatului Fondului Plastic 
etc. ele. Toate acestea nu puteau 
să nu ducă la creșterea număru­
lui creatorilor plastici și a fecun­
dității lor artistice.

Numai că, din păcate, n-a 
crescut în aceeași măsură și 
preocuparea pentru sporirea nu­
mărului sălilor de expoziții. Ba 
numărul lor este chiar mai mie 
decit acum cîțiva ani, datorită 
schimbării destinației unor vechi 
localuri consacrate expozițiilor, 
ea, de pildă, clădirea fostelor 
„Galerii Kretzulescu" (unde sînt 
astăzi niște frumoase magazine 
de textile, articole de menaj, 
jucării, dulciuri) etc. Pe de 
altă parte, sala Dalles c folo­
sită mai mult pentru retrospec­
tive sau expoziții străine. Toi 
ca o consecință a lipsei de săli, 
Galeria Națională de la Muzeul 
de Artă al R.P.R. este în fiecare 
an demontată pentru a adăposti 
expozițiile interregionale, ceea 
ce duce și la deteriorarea como­
rilor clasice romînești. Din 
aceeași cauză unele categorii de 
creatori, ca, de pildă, cei din 
domeniul artei decorative, nu 
pot prezenta decît foarte puține 
dintre lucrările lor în cadrul 
expozițiilor colective anuale.

Oamenii muncii din București 
ca și oaspeții din provincie -sau 
depeste hotare doresc să cunoas­
că noile opere ale artiștilor 
noștri plastici, iar aceștia vor 
să și le confrunte cu publicul. 
In afara unor noi săli centrale 
ce ar putea fi destinate expozi­
țiilor. ar fi de mare folos amena­
jarea cîtorva săli în noile car­
tiere ale Capitalei — Ferentari, 
.Grivița, Floreasca etc.

știm că problema nu e ușor 
de rezolvat, dar nici imposibil. 
Iar soluționarea ei ar fi spre fo­
losul creației plastice naționale, 
ca și al educării artistice a ma­
selor.

Invităm Sfatul Popular al Ca­
pitalei să dea atenție acestei 
probleme.
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A
m cunoscut toamna tre­
cută, în Dobrogea, un 
bătrîn colectivist turc, 
îl cheamă Aii Amet A- 
chif. Am stat mult de vor­
bă cu dînsul, în casa lui 
cea noua, în timp ce afară, toamna 
își cernea ploaia. Mi-a istorisit 
cum a intrat el cu „sufletele" lui, 

în gospodărie. Mi-a enumerat 
toate bucatele și banii primiți 
pentru 725 zile-muncă, făcute 
împreună cu ai săi. Mi-a povestit 
cum și-a construit casă și cît de 
trainic a durat-o. Mi-a destăinuit 
apoi că-i mulțumit de rostul co­
piilor lui și mi-a spus: „Am o 
bătrînețe fericită. Dacă n-ar fi 
venit vremurile astea, nu știu 
ce-aș fi ajuns la anii mei și mai 
tîrziu...*'

Vorbele acestea mi-au trezit în 
suflet o amintire tristă, din anii 
copilăriei. L-am întrebat:

— Spune-mi, moș Aii, ai cu­
noscut cumva, în viața dumitale, 
un vînzător de bragă, pe nume 
Ibrahim Haerulă?

Aii Achif a ridicat din umeri: 
— Nu-mi mai aduc aminte... 

Dar de ce?
— Pentru că eu l-am cunos­

cut...
★

...Joncțiunea cu „hoarda" o fă­
cusem la două zile după stabilirea 
noastră în tîrgușor. (Poate că 0. 
era pe atunci numai un sat). Ce­
remonia unirii se desfășurase sub 
podul de lemn, suspendat peste 
Sărata secată și fusese asistată 
doar de un eîrd de gîște. Eram 
eu cu frate-meu, Edu, pe de o 
parte și „hoarda", pe de alta. 
Noi eram intrușii; ei, stăpînii de 
drept ai coclaurilor. Ne evitasem 
și ne suspectasem reciproc două

Povestire de Constanța COPORAN

zile și, totuși, nu știu cum se 
făcea că ne nimeream mereu în 
aceleași locuri...

în după-amiaza aceea, tot tră- 
gînd cu praștia, tot concurîndu-ne 
cu bilele, am cedat și ne-am cu­
noscut. Și-n timp ce de sus, de 
pe pod, cădeau peste capetele 
noastre țărînă și paie, ne-am îm­
prietenit. „Hoarda" — cum aveam 
s-aud că ne spuneau vecinii în­
nebuniți de gălăgie — crescuse, 
dintr-o dată cu noi, pînă la șase: 
Bursucul, Mazăre, Strat, Ciușcă, 
Edu și Cu mine...

Soarele scăpătase, înroșind șu­
vițele de apă ale pîrăului. Aerul 
mirosea a fum, în semn de mămă­
ligă pentru seară, iar pe pod, tre­
ceau mugind leneș, vacile în­
toarse de la pășune. Ne-am așezat 
pe niște bolovani și am stat un 
timp în tăcere. Eram stînjeniți. 
Joaca ne apropiase dintr-o dată, 
fără să ne cunoaștem, și acum, 
cînd bilele dispăruseră prin buzu­
nare, ne simțeam străini și nu 
știam ce să ne spunem. Și, totuși, 
nu ne înduram să plecăm. Strat 
frămînta în tăcere nămolul, între 
degetele picioarelor. Mazăre ne 
iscodea sfios, cu coada ochiului. 
Edu își cerceta coaja unei julituri 
din cot. Doar Bursucul tușea din 
cînd în cînd, dîndu-ne parcă ghes 

la vorbă. Dar nici unul nu în­
drăzneam, și-atunci, tot el luă 
inițiativa. Se ridică de pe piatră, 
privi conspirativ în jur și, venind 
către noi, se adresă celorlalți din 
„hoardă":

—- Să le spunem și lor?
Se lăsă tăcerea. O tăcere ciu­

dată în care mi se părea că nu 
există decît ochii fratelui meu, 
măriți de curiozitate.

Băieții clătinară capetele și 
Bursucul, așezîndu-se pe vine, 
începu să povestească:

— Este la noi unul... Moș 
Ibrahim îi zice... un turc... Are 
o dugheană, dincolo de gară... 
Vinde bragă, și acadele, și coco- 
șei de zahăr... Nu vorbește cu 
nimeni...

— De frică... — șopti Strat.
— Da, de frică... Umblă în 

zdrențe ca să creadă lumea că-i 
sărac... Dar lumea zice că din­
colo, în odaia lui, are o «omoa­
ră...

Cuvîntul acesta ne înfioră pe 
toți. Mi se păru dintr-o dată că e 
frig și că salcîmul înfipt sus, în 
mal, despică parcă luna răsă­
rită.

— O comoară adevărată... — 
auzeam vocea Bursucului — cu 
pietre scumpe pînă în tavan, și 
cu aur... Dacă vreți, mîine dimi-

llusiroție de N. HILOHI

neață, vă ducem la el... Să avei 
bani de bragă...

în noaptea aceea n-am închis 
ochii nici eu, nici Edu. Spre zori 
cînd au început să cînte cocoșii 
am auzit din patul de-alături 
„C4te pietre scumpe încap pini 
la tavan?" Dar n-am răspun 
pentru că voiam să-ntreb și ei 
același lucru.

A doua zi dimineața, am por 
nit-o cu „hoarda". Eram emoțio 
nată cum nu poți fi decît la șas 
ani. Nu mai văzusem niciodat 
pînă atunci un turc „adevărat" 
Pe cei de prin pozele cărților d 
citire ale vărului meu, îi’ cunos 
cusem veșnic încruntați și-i bă 
nuiam întotdeauna cu iataganu 
la brîu. Peste imaginea aceasts 
suprapuneam mirajul unei imens 
grămezi de pietre scumpe și-n 
apărea în față un Ibrahim strani 
și în același timp cutremurătoi

Am străbătut două străzi, m; 
degrabă ulițe, am trecut de bn 
tărie, de gară și-am intrat î 
împărăția unor bălării imens, 
în care ne pierdeam, cu cărai 
cu tot. Bursucul ne-a făcut semi 
în dreapta noastră, din pădure 
aceea de buruieni, răsărise o m; 
gherniță. O așezare jalnică, di 
scîndură, nu mai înaltă de u 
stat de om, căzută într-o rîm

de Maria ROMAN
Capitolul IV.

(Urmare din numărul trecut)
Era o zi mohorîta de sfîrșit de februarie. Alex rămăsese acasă. Cînd auzi 

soneria citea, trlntit pe pat. Se duse să deschidă și se trezi față în față 
cu Helene. De emoție i se aprinseră urechile. Din seara în care îl surprin­
sese umblînd la casa de bani a tatălui ei, Alex nu mai îndrăznise să treacă 
pe la ea. Alex o pofti înăuntru. Ea se grăbea; venise să-l cheme, trimisă de 
tatăl ei. Nu cumva i-a spus ceva despre casa de bani?... gîndi îngrijorat Alex.

— Fii linștit, Alex, spuse fata, înțelegîndu-i neliniștea. Tata nu știe nimic. 
Și adăugă cu vocea scăzută: îți închipui că aș putea să fac așa ceva? Am 
venit chiar eu să te iau, tocmai pentru ca să nu crezi că am vorbit ce nu 
trebuia. Ai fi fost în stare să nu mai dai niciodată pe la noi, nu-i așa? 
Ei, hai să mergem, te așteaptă tata.

Acum, în drum spre casa lui Roni, Alex își memora încă o dată peni­
bila scenă din ziua de naștere a Helenei.

... Cînd a întors capul și a văzut-o în ușa biroului, i s-au tăiat picioa­
rele. Dîndu-și seama că fata era Ia fel de tulburată ca și el, s-a apropiat 
de ea și a ajutat-o să se așeze pe un fotoliu. A rămas lîngă ea în picioare. 
Au stat multă vreme așa, fără să-și vorbească. La gîndul că fata putea să-1 
creadă hoț, lui Alex îi venea să se omoare. Dar cum să se apere? Cum să 
se justifice? Să-i mărturisească Helenei tot ce bănuiește despre tatăl ei? 
Nu avea dreptul să-i dea o asemenea lovitură. De aceea continuă să tacă.

Mergînd pe stradă alături de Alex, Helene se gîndea la aceeași întîm- 
plare. Și ea tăcuse în noaptea aceea. Nu-și închipuise nici măcar o clipă 
că Alex ar fi avut intenția să fure. îl cunoștea de mult, era convinsă că 
așa ceva nu era cu putință. Totuși, ce căutase în casa de bani? Pe Helene o 
năpădiseră dintr-o dată propriile-i îndoieli în privința îndeletnicirilor tatălui 
său. Nevoită să stea mereu acasă din pricina bolii, zărea pe mulțî dintre 
acei care veneau acolo să trateze cu tatăl ei fel de fel de afaceri. în­
cetul cu încetul ajunsese să prevadă relațiile acestor oameni, să le ghi­
cească gîndurile. Astfel descoperise, spre dezamăgirea ei, proasta calitate 
umană a prietenilor și vizitatorilor lui Roni.

De la un timp, fără să vrea, începuse să-I examineze mai circumspect pe 
propriul ei tată. Recunoscu cu groază la el atitudini ipocrite, false. Numai 
ochii lui neliniștiți, eschivîndu-se mereu de la o înfruntare directă, mărtu­
riseau o preocupare secretă, ceva ce trebuia ascuns tuturor. Nu cumva Alex 
căuta în casa de bani a tatălui ei tocmai ce acesta încerca să ascundă?...

Pe amîndoi i-a trezit din gîndurile lor Nora care striga pe coridor:
— Haideți, copii! Toată lumea acasă. Peste un sfertde oră nu se mai 

poate circula. îmbrăcarea!
— Trebuie să pleci, i-a spus atunci Helene și vocea ei era stinsă.
Au ieșit amîndoi din birou. în hol, ceilalți își puneau paltoanele. La 

despărțire reținuse o clipă mîna fetei în mîna lui, implorînd-o:
— Pentru dumnezeu, să nu-ți treacă prin minte că voiam să fur!
Fata l-a privit cu ochii ei negri, triști.
— Din nenorocire, mă tem de ceva mult mai rău.
N-a mai apucat să-i explice că nu se referea la el, ci la ocupațiile 

ascunse ale tatălui ei, fiindcă în acea clipă se apropiase maică-sa:
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— Helene, de ce iiu-1 lași pe Alex sa plece’ Du-te, draga Alex, o sa 
mai vorbiți și mîine. Abia dacă o să aibă timp să ajungă acasă...

Din seara aceea, fata observa cu și mai multă suspiciune comportamen­
tul tatălui ei, tot ceea ce se petrecea în casă.

Și se întîmplau într-adevăr lucruri ciudate. Aveau doi musafiri per­
manent!: unul dintre ei, Schmidt, locuia într-o cameră la parter; celălalt, 
căruia Helene nu-i aflase nici măcar numele, stătea într-o cămăruța mică, 
lingă dormitorul tatălui ei. Deosebirea dintre ei era că, în vreme ce pri­
mul se învîrtea intr-una prin casă, intrînd în odaia lui numai dacă venea 
vreun străin, celălalt rămînca ascuns toată ziua și apărea doar seara, cînd 
ieșea pe stradă ca să se plimbe cîteva minute. Helene vedea toate acestea 
din balconul unde-i fusese așezat șezlongul.

Simțindu-se obligat să-i dea o explicație, tatăl ei i-1 recomandase pe 
Schmidt ca pe un vechi prieten de-al lui, fost negustor, iar pe celălalt, ea 
pe un partizan urmărit de nemți. Helene nu crezuse o clipă în versiunea 
aceasta, deși, în aparență, ea însăși o recunoștea — era plauzibilă. Convin­
gerea ei însă era că adevărul era eu totul altul, urît și periculos.

Tot drumul spre casă, Helene și Alex merseră fără să-și vorbească. 
Fata nu se putea hotărî să-și mărturisească temerile, iar Alex gîndea că ea 
nu va avea putere să suporte bănuielile lui.

De îndată ce ajunseră, Roni îl chemă pe Alex în biroul său.
— Te rog stai jos, Alex, îl pofti el. Vreau să-ți vorbesc.
în timp ce se așeza pe un scaun, băiatul simți că Roni îl măsoară din 

cap pînă-n picioare. Ridică și el ochii, priviudu-și ținta, interlocutorul. 
Era un bărbat de vreo patruzeci și cinci de ani, potrivit de statură, al cărui 
păr negru și creț albise la tîmple. Tenul închis, sau poate ochii negri, foarte 
vii și strălucitori, îi dădeau un aer straniu, oriental. După ce-1 cercetă din 
priviri, Roni se apucă să măsoare încăperea cu mersul lui nervos.

— Ia spune-mi, Alex, te-ai pricepe să... spionezi?!
Alex roși pînă la rădăcina părului. Să-1 fi pîrît totuși Helene tatălui 

ei? Să-1 fi mințit cînd l-a asigurat că a tăcut?... Nu! Nu era cu putință!
Roni îl văzu pe Alex prăbușit și începu să rîdă.

★
în biroul colonelului Nicol, adjunctul șefului poliției, intră o matahală 

de om, înalt, solid, buzat, cu fața arsă de soare. Colonelul, un bărbat subțirel/ 
cu pielea albă și chelie pronunțată, ÎI invită să ia loc, apoi deschise discuția:

— Vasăzică, ai vrut să mă vezi...
— Am vrut, dorn'Ie șef. Fiindcă am și eu ceva de vînzare, spuse celă­

lalt cu un aer nevinovat și cu o voce răgușită de negustor ambulant.
— Aici nu-i tîrg, interveni tăios adjunctul.
— Chiar tîrg nu e, reluă cu aceeași nevinovăție matahala, dar cînd e 

vorba de marfă bună, mai cumpărați și dv. cîte ceva.
— Pretinzi deci că ai marfă bună?
— O dată ce-o să vă coste zece lire pe lună....
— Dă-i drumul ’
— Dar avansul? Măcar unul mic, vă rog, dorn'Ie șef...
— Ascultă: ori scuipi totul, ori te cari! se răsti adjunctul.
— Păi, vedeți, dorn'Ie șef, spuse plîngăreț matahala. Eu vorbesc frumos, 

liniștit, iar dv. strigați la mine. Mă întreb: cu ce-am meritat eu asta?
— Mă Todor, se mai muie adjunctul, doar nu ne cunoaștem de azi, de 

ieri... Spune ce ai de spus, că de plecat tot ai să pleci mulțumit.
— Așa-mi place și mie, dorn'Ie șef! căzu imediat la învoială celălalt. 

Uitați cum stau lucrurile: mi-au oferit un post de profesor și m-am gîndit 
că n-ar fi rău să mă sfătuiesc cu dv. ce să fac.

— Ce fel de post? se miră adjunctul. De profesor?
Todor prelungea dintr-adins explicațiile: voia să ațîțe curiozitatea.
— De profesor, da, dar nu din ăla „unu și cu unu fac doi<;. Ați văzut 

că în ultimul timp m-am cam lăsat de prostii. M-am angajat telegrafist pe 
un mic vas de marfă. Și iată că vine într-o zi patronul și îmi propune să 
mă avanseze profesor. Asta-i tot. Acum eu ce să fac?

Adjunctul începuse să înțeleagă.
— Pentru cine lucrezi?
— Dracu' știe... răspunse cinstit Todor. Pare-se că pentru nemți, dar 

poate că pentru americani sau pentru ruși... Patronul mi-a pus în vedere că-i
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cu două ferestre ce aveau în loc 
de geamuri, tablă și ziare îngăl­
benite. Vederea ei mă intriga 
și-mi întărită curiozitatea.

Am pășit pragul, în urma „hoar­
dei", cu frică. Mizeria din exte­
rior căpăta aici, în spațiu limi­
tat, o materializare vecină cu 
spaima. în dreapta era o 
tejghea. Mai bine zis, o 
închipuire rudimentară din 
cîteva scînduri, găurite și 
soioase. Pe tejghea era „mar- 
fa“: cîteva 
cu cocoșei 
înfipți în 
copii albi, 
grosolan,

cutii de carton 
roșii de zahăr, 
bețe lungi, cu 
cretoși, vopsiți 

cu bucățele, de 
susan, acoperite de praf. 
Lingă neretele din fund era 

un butuc, pe care se afla o do­
niță.

- Braga... — șopti Bursucul, 
iar eu mă-nfiorai de dezgust.

Deodată, ușa scundă din stînga 
se deschise și apăru moș Ibrahim. 
Am tresărit cu toții. Era ca o 
arătare. Zdrențele șalvarilor din 

pînză de sac, strînși cu un brîu 
decolorat, și cămașa peticită, a- 
proape neagră de murdărie, aco­
pereau un trup ca de copil, puțin 
și numai oase. încadrată de’ o 
barba albă, figura lui palidă ca 
pergamentul era brăzdată de zeci 
de cute, ca și cum un sculptor, 
într-un zel neînțeles, ar fi scri­
jelit-o la nesfîrșit. Sub fesul deco­
lorat avea o frunte înaltă, ca de 
gînditor, făcută parcă anume pen­
tru ochii aceia adinei și triști ca 
nimic pe lumea asta.

Cei vechi din „hoardă" n-au dat 
binețe și n-am dat nici noi. Bur­
sucul a cerut șase pahare de bragă 
și moș Ibrahim ni le-a dat în 
tăcere. Era în absența lui, în 
gesturile lui încete, o resemnare 
de altă lume, pe care atunci 
n-am înțeles-o, dar am trăit-o ca 
pe ceva neobișnuit.

Am pus mărunțișul pe tejghea 
și am plecat, din nou fără bună- 
ziua.

De atunci n-a existat o singură 
zi în care să nu trecem prin ma­
ghernița moșului Ibrahim. Totul 
se petrecea cu același ritual mut, 
în aceeași tăcere ciudată pe care 
simțeam că bătrînul nu ne-ar 
îngădui s-o destrămăm. Mergeam 
la el cu curiozitatea veșnic ațîțată 
a pietrelor scumpe de dincolo de 
perete și plecam de acolo, în fie­
care zi, mai contrariați și mai 
dornici să dezlegăm misterul. 
Bătrînul turc începuse să exercite 
asupra noastră o atracție irezis­
tibilă și devenise cu vremea, un 
personaj fantastic de care legam 
cel mai ciudat miraj al existenței 
noastre.

Așa a trecut un an, a venit 
toamna și ne-am dus la școală. 
De-abia așteptam să sune clopo­

țelul de ieșire, ca să mergem la 
moș Ibrahim. Au început apoi 
ploile și-au apărut tufănelele. Pe 
urmă au căzut frunzele, s-au în­
tors oile la iernatic și peste tîr- 
gușor s-au așternut frigul și bru­
ma. într-o bună zi, cînd ne-am 
dus la moș Ibrahim, am găsit 
ușa încuiată. Ne-am uitat unul 
la altul, mirați, și am bătut. O 
presimțire tristă ne strîngea inima 
de copii. Uitasem de comoară; 
ne gîndeam la bătrîn. Ne obiș­
nuisem cu el.

Am ciocănit și în fereastra de 
la odaia comorii. Dar nimeni nu 
ne răspundea. Pe urmă, Strat cu 
Bursucul au alergat la vecini, 
să-i cheme. Am așteptat tăcuți, 
în vînt și-n ploaie, pînă au venit. 
Dănilă, brutarul, a îmbrîncit ușa 
și ea s-a prăbușit. Totul era în 
dugheană ca în fiecare zi, ca și 
cum ne-ar fi așteptat pe noi. Și, 
totuși, pustietatea era înfrico­
șătoare.

Pe urmă, Dănilă a deschis ușa 
odăiței din stînga. Stăteam toți, 
înșirați în spatele lui, cu răsufla­
rea întretăiată. Nu mai știu dacă 
ne gîndeam la comoară sau nu­
mai la bătrîn. Știu doar că atunci 
cînd ușa s-a dat de perete, am 
împietrit. Odăița era goală, și-n 
fundul ei, într-un colț, pe o rogo­
jină, chircit sub o cergă, zăcea 
bătrînul Ibrahim. Era mort.

De atunci am încetat să mai cred 
în comori aflate în maghernițe.

Aii Achif a continuat mult 
timp să privească tăcut pe fe­
reastră. într-un tîrziu, a spus:

— îmi pare rău pentru el. A 
plecat prea devreme. Măcar cîțiva 
ani buni să fi apucat...

o treabă secretă, periculoasă și foarte urgentă. De ce naiba se grăbește să-i 
învețe pe mucoși să mînuiască apăratul, dracu'știe! —repetă el. Eu, ca 
prostul, m-am gîndit că poate pe dv. să vă intereseze educația elevilor 
meL Că-n altă parte unde să mă duc? La ministrul învățămîntului?!

Adjunctul se gîndea. Apoi îl întrebă pe Todor discret: 
— Cît ceri?
-Zece lire pe lună, răspunse la fel de concis celălalt.

— Cu încă zece cît ai de dincolo, fac douăzeci. Nu ești în pierdere.
— Ce să-i faci? Dac-a dat norocul peste mine!... spuse modest Todor. 

De la ei zece lire, ca să-i fac pe unii mai deștepți, iar de la dv., ca să-i prostesc. 
Iar eu mă îmbogățesc cu douăzeci de lire și cu vreo sută de ochi cîți o să am 
nevoie ca nu cumva să mă calce din întîmplare vreo mașină... Cunoașteți 
dv. foarte bine procedeul...

— Vorbe, spuse colonelul, concediindu-1 pe Todor, Deocamdată n-ai nimic 
de oferit, pentru că nu știi nimic. Nu pot să-ți dau mai mult de două lire. 
Iar dacă mai tîrziu o să ne fii de folos, știi bine că n-o să regreți.

Todor oftă. Știa că n-o să scoată de la adjunct nici o lețcaie în plus. 
Se băgase totuși într-o afacere foarte primejdioasă. Fiecare pas putea să-i 
fie fatal. Era de ajuns ca unuia din șefii cei mari să nu i se mai pară mul­
țumitoare serviciile lui, pentru ca pe o străduță dosnică să-1 șteargă o mașină...

Hotărît să se vîndă cît mai scump, Todor plecă din biroul adjunctului 
cu gîndul ca înainte de a se prezenta la noua slujbă să mai treacă pe undeva.

Nu închisese însă bine ușa că Nicol îl și chemă pe ofițerul de serviciu: 
— Ordonă grăsunului să-l urmărească. Mîi ne, raportul.
Todor ieși din clădirea poliției nemulțumit. Se așteptase să obțină mai 

mult. Acum, cînd se angajase în această afacere, era obligat să se ducă alt­
undeva pentru ca s-o completeze și să realizeze suma la care se gîndise... 
înainte însă de a coti după colț, întoarse brusc capul și-l văzu pe grăsun 
oprindu-se ca un prostănac, chipurile ca să-și lege șireturile de la pantofi. 
„Dobitoc mai ești!“ gîndi cu glas tare Todor. înveselit, începu să fluiere. 
Ar fi putut să-1 deruteze poate ușor pe grăsun, dar îl ispitea gîndul să se 
distreze pe socoteala lui^făcîndu-1 să asude. Coti pe o stradă la dreapta, ieși 
repede în bulevard și străbătu parcul. Apoi, brusc, ca și cînd și-ar fi adus 
aminte de ceva, o luă înapoi pe drumul spre clădirea poliției. Grăsunul se 
ținea scai de el. Todor îl auzea cum gîfîie în spatele lui, îl și văzu de vreo 
două ori scoțînd batista și ștergîndu-se pe ceafă. „Ei, iubitule, acum îți 
dau voie să te odihnești!“ zîmbi pentru sine și sări din mers într-un auto­
bus care tocmai trecea. De pe scara autobusului, întoarse capul spre grăsun 
și flutură mîna: „la revedere!“ Buimăcit, celălalt rămase pe trotuar.

Gîndindu-se ce papară o să înghită grăsunul de la șef fiindcă-și pierduse 
prada, o clipă lui Todor i se făcu milă de el. Dar se liniști imediat. „Nu-i 
ăsta omul să raporteze că i-am scăpat! Se descurcă el; găsește el ceva de spus*.

Intr-adevăr, grăsunul își pregătise la repezeală o explicație: individul 
a intrat la Gestapo. Totuși, în timp ce își ștergea fața de sudoare, constată 
cu amărăciune: „Hotărît lucru — n-am noroc în treburile astea și pace‘\

Telegrafistul coborî din autobus cîteva stații mai departe. Sună la ușa 
unei case severe, în care locuia un general pensionar. După o discuție ase­
mănătoare celei pe care o dusese cu Nicol, ieși în stradă mulțumit și, cu pași 
grăbiți, se îndreptă spre locul unde avea întîlnire cu șeful său.

★
Roni trase un fotoliu alături de scaunul pe care ședea abătut Alex, se 

așeză și începu să-i vorbească — cu un aer părintesc, dar în același timp 
cu exigența omului mînai de & mare emoție patriotică:

— Să-ți explic ce aștept eu de latine. Știu că îți iubești patria și îmi 
închipui că faci și tu parte dintr-o organizație de eliberare...

Vorbi multă vreme despre patrie și patriotism, despre datoria sfîntă a 
cetățeanului de a se afla în primele rînduri ale luptei pentru eliberare.

Discuția dintre Roni și Ales se datora faptului că șefii comandamentului 
își exprimaseră dorința de a folosi, în rețeaua abia înființată, cît mai 
mulți oameni noi. Agenții vechi, cu experiență, nu mai valorau nici două 
parale: aproape toți erau cunoscuți de serviciile inamice de contraspionaj. 
Roni se gîndise să întrebuințeze tineri din două motive: vîrsiaîi face în primul 
rînd mai puțin pretențioși, și în al doilea rînd. mai creduli. Celor care sim­
patizau cu englezii le va da a înțelege că e vorba de a-i ajuta pe aceștia. 
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iar celor care simpatizau cu comuniștii, fiind amestecați direct în lupta 
contra nemților, le va povesti despre armata roșie, despre partizanii ruși^ 
despre Uniunea Sovietică... Bineînțeles că pe toți îi va pune de la început 
în gardă că vor participa la o acțiune foarte secretă, în legătură cu care 
nu trebuie să transpire nimic, ceea ce va motiva pentru ei și modul său de 
a nu spune niciodată nimic clar.

Printre alții se gîndise și la prietenul fiicei sale, pe careul bănuia membru 
în organizația de tineret â frontului de eliberare.

— ... Nădăjduiesc că am fost destul de explicit, Alex! Este vorba de o 
acțiune de maximă seriozitate și extrem de secretă. Scopul nostru suprem 
este binele patriei. Să nu mă înțelegi greșit, Alex: dacă este cazul poți 
să anunți organizația și pe conducătorii tăi. în eventualitate că ai vrea 
să asculți sfatul meu, eu sînt totuși de părere să n-o faci. în ultimul timp 
au intrat în organizațiile de eliberare sute de mii de oameni și niciodată 
nu poți ști cu cine ai de-a face.

Alex tăcea. Mintea lui lucra cu iuțeală. Se stăpînea cu greu, ca să nu i 
se citească pe față simțămintele încîlcite. Roni trebuia să rămînă cu impresia 
că are încredere în el. La o astfel de propunere nu se așteptase. Nu se putea 
decide ce atitudine să ia. Intrase în toată această combinație din întîmplare, 
stîrnît de bănuiala Iui Aii, și încă nu știa nimic precis despre ea. Se întreba 
acum cu febrilitate dacă este cazul să-i dea lui Roni un răspuns afirmativ, 
fără să se fi sfătuit în prealabil cu Aii. Evident, ar fi putut să-i ceară timp 
de gîndire pînă a doua zi. Dar asta nu l-ar face oare suspect în ochii lui Roni? 
Nu crezuse nici un moment în poleiala patriotică sub care Roni își prezen­
tase acțiunea. Alex înțelesese imediat că este vorba de rețeaua de spionaj a 
unei puteri străine, creată în folosul acelei puteri, nicidecum în folosul 
patriei lor. Vorbăria patriotardă a Iui Roni nu făcuse decît să-i întărească 
această convingere. în organizația lor ei lucrau pentru eliberarea patriei, 
dar nu trăncăneau, așa ca Roni, despre patriotism.

După ce cîntări toate posibilitățile, hotărî ca deocamdată să accepte 
propunerea lui Roni; imediat ce va putea, va vorbi cu Aii și vor vedea 
împreună ce-i de făcut. în fond, ce-1 împiedica — dacă va fi cazul — să 
se retragă de la cursul de telegrafiști?

— Domnule Roni, am deplină încredere în dumneavoastră. Nu-mi 
rămîne decît să vă încredințez că voi face orice îmi veți cere.

în vocea lui Alex se simțea totuși o nuanță de ezitare.
— Te văd îngrijorat, îi spuse el.
— Dacă aș fi reacționat alt fel, m-ați fi considerat neserios... Doar 

ceea ce-mi propuneți dv. nu este o joacă de copii! — o întoarse Alex.
Roni admise, ba chiar îl întrebă dacă nu are nevoie de o zi de gîndire.
Alex fu îneîntat de răgazul pe care-1 obținuse pe neașteptate. în felul 

acesta avea timp să-1 pună și pe Aii la curent cu cele întîmplate.
Roni îi întinse mina.
— Bate palma aici, bărbătește! Nu mai e nevoie să-ți repet că discuția 

aceasta rămîne între noi.
Alex se fîstîci. Cum o să strîngă mîna acestui om? Cum o să-i promită 

c-o să păstreze secretul pe care avea de gînd să-1 divulge îndată ce va putea? 
Degeaba își spunea Alex că scrupulele lui erau deplasate; simțea că nu-i 
va putea întinde mîna lui Roni. Din fericire, în clipa aceea tocmai intră 
mama Helenei, Nora, care-și anunță soțul:

— Te caută Todor, Roni!
— Să poftească, spuse Roni și-l conduse spre ușă pe Alex, spunîndu-i.
— Așa, atunci mîine aștept răspunsul tău.
Todor intră, apleeîndu-se exagerat:
— Bună-ziua!
Roni i-1 arătă pe Alex, care ieșise afară, și-i spuse:
— Ăsta e cel mai bun dintre toți băieții noștri. Să-1 înveți repede meseria. 
Todor își întoarse leneș capul spre Alex și-l privi nepăsător.
Roni reluă:
— N-am timp de pierdut. Trebuie să începem lecțiile. Esențialul este 

ca elevii să nu afle nimic. Nu discuți cu ei decît chestiuni profesionale.
îi spunea aceasta deoarece hotărîse ca elevii să nu se întîlneaseă între 

ei, ceea ce însemna ca fiecare să-și ia lecția la o altă oră. Mai rămaseră un 
timp împreună, punînd la punct programul cursului.
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LA PRIGORENI
PE URMELE LUI I.NECULCE

Dacă te mînă trebile, vara, pe la Tîrgul 
Frumos, nu încape îndoială că te vei întoarce 
ars de soare și plin de praf, iar mintea ta se 
va chinui cu o întrebare: „De unde pînă unde 
ăstui tîrg părăginit i se zice frumos?" Drept 
este că pe aici, nu o dată au fost bătălii în- 
dîrjite. Nu mai departe decît în războiul 
din urmă, cînd tîrgul a trecut prin hărțuială 
cumplită care nu-i putea aduce decît pus­
tiire. în zilele noastre, tîrgul se află în plină 
refacere: nu numai că se repară ceea ce me­
rită a fi reparat, dar simți și vezi o mare 
trudă creatoare între zidirea din nou a tîr- 
gului părăginit de vremi și de războaie. 
Avem temei, deci, a crede că, într-un viitor 
apropiat, tîrgul se va face iarăși vrednic de 
numele lui străvechi. Căci, iată, acum aproa­
pe două sute și cincizeci de ani Dimitrie 
Vodă Cantemir în a sa Descriptiv Moldavian 
ne spune că în Ținutul Cîrligăturii nu-i nimic 
vrednic de însemnat decît Tirgul Frumos, 
după cum îl arată numele, un tîrg frumos... 
tîrg nu de disprețuit, cu un palat domnesc 
de piatră peste care este pus un pîrcălab...

Sătul, deocamdată, de praf și buimăcit de 
arșiță, poți coborî către miazăzi dîmbul pe 
care-i așezat tîrgul, și la vreun sfert de poștă 
depărtare, dai de valea verde cu umbră și 
răcoare în care, de veacuri, și-a făcut vatra 
satul întins și bogat numit în vechime Avră- 
meștii, iar mai apoi și pînă azi Prigoreni.

Aici începi a-ți da seama că vestitul în 
lume voievod cărturar n-a avut deplină drep­
tate cînd a spus că, afară de Tîrgul Frumos 
în Ținutul Cîrligăturii nu-i nimic vrednic de 
luat în seamă. Căci Ținutul Cîrligăturii pare 
a fi fost una din cele mai blagoslovite părți 
de țară Altfel cum s-ar putea oare lămuri 
faptul că tocmai în acest ținut au avut ocini 
sau au făcut cumpărături de moșii și și-au sta­
tornicit reședința, cei mai de seamă dintre 
veliții boieri ai Divanului țării?

Aici a moștenit cea mai dragă a lui moșie 
cronicarul Ion Neculce: moșia Prigoreni. 
Avem destule date care ne îndreptățesc a 
crede că minunatul cronicar și-a petrecut aici 
copilăria. Citim în cronică acele rînduri din 
care răzbate îndurerarea sa, în vremea pod- 
gheazului invaziei leșești de la 1686, cînd 
cronicarul n-avea decît 14 ani. Caii însetați 
ai năvălitorilor au secat cu desăvîrșire „he­
leșteul cel mare de la Prigoreni", și că „atunci 
au ars leșii și tatarii multe curți boierești 
la țară și la lași", printre care și curtea de 
la Prigoreni, cum mai aflăm că tot atunci 
s-a prăpădit ucis de Ieși Enache Neculce, 
cămărașul de ocnă, părintele cronicarului. 

Știm dintr-o jalbă de mai tîrziu a Sandei, 
sora lui Neculce, că familia — adică bunica, 
mama, cele două surori, cumnatul și însuși 
cronicarul — își avea gazdă (reședința) în Pri- 
goreni cînd s-a făcut împărțeala averii părin­
tești. Iar în 1720, după ce se întoarce din 
pribegie, Ion Neculce vine înaintea Domnu­
lui Mihai Racoviță Voievod, pentru a se 
plînge că, în lipsa lui din țară, fostul vel- 
vornic Lupul Costachi, care prin viclenie 
pusese stăpînire pe moșia Boianul a croni­
carului, „încă i-au mai luat multe ce au mai 
aflat în casa dumisale la Prigoreni". Tot Ia 
Prigoreni s-au adăpostit prin curți o seamă 
de soldați suedezi dintr-aceia ce-au luat parte 
la bătălia de la Poltava. Atunci călărașii 
Moldovei erau gata-gata să dea foc caselor 
din Prigoreni ca să-i scoată afară pe șfezi, 
dacă nu venea poruncă de la vodă (poate Ia 
intervenția lui Neculce însuși) să renunțe la 
incendiere. în sfîrșit, numai cu doisprezece 
ani înaintea morții, bătrînul cronicar pri­
mește aci pe Grigore Ghica Vodă* carele 
„îndemnatu-s-au... anume că merge la plimbare 
la Prigoreni la vornicul Ion Neculce".

Așadar, de nici una din moșiile cronica­
rului — și Neculce a avut multe — nu se 
pomenește atît de stăruitor nici în propria 
lui cronică, nici în hrisoavele și ispisoacele 
rămase, cît se pomenește de acești Prigoreni.

Cu toată însemnata lui avere, cuprinză­
toare de zeci de moșii care, desigur, fiecare 
ispitea în felul ei, inima cronicarului înclina 
totuși cu precădere către Prigoreni. Și întru 
nimic nu-i de mirare. Pămîntul, aici, e fe­
cund ; iazurile,bogate în pește; dealurile priel­
nice viței de vie și livezilor cu pruni și meri; 
șesul Râtului dă pîine aleasă; pășunile sînt 
grase; locuri de prisacă prisosesc; dumbrăvile 
sînt adînci și întinse.

Pe meleagurile acestei moșii preferate, ră- 
rnas-a oare vreo amintire de la Neculce, unul 
dintre ctitorii limbii noastre literare?

Acum 23 de ani, un învățător din Tîrgul 
Frumos, loan Stupcanu, astăzi răposat, scria 
în ziarul „Universul" țnr. 118 — 1935) un ar­
ticol intitulat: Unde e mormintul cronicaru­
lui Neculce? Autorul susținea în articolul 
său că, făcîndu-se niște săpături lîngă vechea 
biserică de lemn de la Prigorenii Mici de 
către doi țărani, s-a găsit o raclă și într-însa 
un inel pe care erau gravate inițialele croni­
carului, cum și o bucată de giubea cusută cu 
fir de aur și o frîntură de luminare. Articolul 
era ilustrat cu cîteva fotografii ale relicvelor 
și ale țăranilor care au făcut săpătura. învă­
țătorul Stupcanu afirma cu tărie că relicvele 

sînt ale lui Neculce și că acolo e mormîntul 
cronicarului, și făgăduia să revină cu amă­
nunte. Dar n-a mai revenit. Din anul 1935, 
cînd i-a apărut articolul, și pînă în 1941, 
cînd s-a prăpădit învățătorul, n-a mai dat 
nici un semn în această privință. Articolul 
lui mare ecou n-a stîrnit, măcar că, la biblio­
grafie, este citat de „Istoria literaturii ro- 
mîne vechi" a lui N. Cartojan și de cea a lui 
G. Călinescu. Cum s-ar spune, discuția s-a 
închis fără să se poată hotărî nimic.

Și, totuși...
Nu demult, mînat de o țintă anume — 

ticluirea unei cărți despre viața cronicarului 
— am colindat dealurile și văile Prigorenilor. 
Mai întîi am poposit la Tîrgul Frumos. Tre­
buia să dau ochi cu văduva Stupcanu. Să aflu 
unde se găsesc acum relicvele descoperite la 
vechea și mica biserică de lemn. Eram în­
credințat și dinainte bucuros că, astfel, voi 
putea redeschide discuția. Dezamăgire! Re­
licvele au dispărut. învățătorul le pusese cu 
grijă într-o cutie de catifea vișinie și le păstra 
ca pe ochii din cap. Preotul Plesca, paroh al 
satului Buznea, sat învecinat cu Prigorenii, 
mi-a confirmat că a văzut acea cutie cu re­
licve, pe care învățătorul i-a arătat-o cîndva. 
Dar a venit războiul, oamenii și-au părăsit 
casele și au fugit din tîrg. Cînd s-au întors, 
ia cutia de unde nu-i! Așa mi-a relatat văduva. 
De ce învățătorul n-a stăruit în desco­
perirea sa și a tăcut pînă s-a prăpădit? Din 
pricina tocmai a descoperirii sale — susține 
văduva — căci începuse a fi persecutat. Cliiar 
Nicolaie lorga, pasămite, s-a arătat invidios 
pe dînsul cum că de ce să descopere el, un 
învățător, ceea ce se cuvenea să descopere un 
savant. Așa că s-a lăsat păgubaș.

Poate. Vorba e că, Ia ceasul de față, nu 
mai e nici urmă din relicvele care ar dovedi 
că mormîntul lui Neculce e la Prigoreni...

însă Ia Prigoreni, pe un deal, lîngă o bi­
sericuță de lemn, se află un mormînt sărac, 
cu o biată cruce de brad, presărat cu flori de 
cîmp, pe care-1 îngrijește plin de evlavie pa­
rohul Ursaciuc. E mormîntul lui Ion Ne­
culce! Așa știu toți. La Tîrgul Frumos, la 
Buznea, la Ciucești, la Cristești, pe Hulturul. 
pe toată valea uscată a Bahluețului. Nu mai 
vorbesc de Prigorenii înșiși. Nu-i om, dacă-1 
întrebi, să nu-ți spună cu legitimă mândrie 
și mai ales cu neclintită certitudine căacolo-i 
mormîntul marelui om al trecutului nostru. 
Mărturisesc că față cu adînca lor încredințare, 
am început și eu a crede.

Dar, vai! la întoarcerea din Prigoreni, în 
trenul către Iași, demonul îndoielii și straș­
nicul burghiu al unor întrebări nemiloase, 
mi s-au înfipt în inimă, mi-au risipit emoția 
și mi-au clătinat credința. De bună seamă — 
îmi spuneam — că e cum nu se poate mai 
plauzibil ca mormîntul lui Neculce să fie Ia 
Prigoreni. Aici a copilărit; aici i-au trăit 
tatăl, mama, bunica, surorile, cumpătul; 
aici și-a statornicit gazda; aici a primit pe 
înaltul oaspete către sfîrșitul vieții. De ce, 
adică, bătrînul gospodar, după o viață atît 
de frămîntată. acum departe de cinuri și de 
politică, să nu-și fi scris ultima filă a croni­
cii și să nu fi închis ochii pentru vecie tot 
aici, la moșia Iui preferată? E posibil, e pro­
babil, e aproape cert. Dar unde e dovada? 
Preotul Ursaciuc m-a încredințat, fără să 
clipească măcar, că bisericuța de lemn e cti­
toria lui Neculce, deși nici o inscripție, cît 
de ștearsă, nu ne vorbește despre așa ceva. 
Mai mult: hrisoave vechi ne pomenesc, la 
Prigoreni, de o „besearecă de piatră". Și dacă 
din această „besearecă de piatră" n-a mai 
rămas astăzi nici urmă, greu să crezi că una 
din lemn s-a păstrat intactă. Preotul Ursa­
ciuc, ca și atîția alți oameni din partea locu­
lui — m-au încredințat că acolo e mormîntul. 
Dar... pe ce temei? Pe temeiul săpăturilor în­
tâmplătoare de acum 23 de ani, care n-au 
lăsat altă urmă decît niște fotografii ale unor 
relicve îndoielnice, astăzi volatilizate?...

Mă bate gîndul că e cazul ca specialiști 
în meserie să intervină. Poate Ministeru 
Învățămîntului și Culturii. Poate Academia 
Poate Monumentele istorice. Poate toți lao 
laltă. Dacă vreme de două decenii de cîn< 
umilul învățător a făcut „descoperirea" ni 
s-a întreprins nimic, nu e de loc un teme 
să se continue cu lăsarea lucrului în plat; 
domnului. Săhotărîm,cu mijloacele științific 
care ne stau azi la îndemînă: este ori ba l 
Prigoreni mormintul lui Neculce?

Lascar SEBASTIAI



- SUBIECT BANAL DE ALM 
AMERICAN -

de Al. GÎRNEAȚĂ

Cheryl Crane—asasină la 14 ani.

Vraja s-a risipit... Holly- 
wood-ul, cetatea zînelor și 
a feților frumoși, orașul 
tuturor miracolelor, fabrica 
de stele și de glorii, apare 
în toată goliciunea sa: o 
citadelă a desfrîului, a al­
coolismului, a crimelor. 
Intre subiectele filmelor de 
serie, cu gangsteri sau pros­
tituate, și viața reală a 
cetății californiene, e tras 
semnul identității. Așa a 
apărut Hollywood-ul cînd 
a izbucnit scandalul pro­
vocat de articolele publi­
cate în „Confidențial", așa 
l-au dezvăluit cancanurile 
răspîndite în cele patru 
vînturi de Elsa Maxwell, 
mahalagioaica en titre a 
lumii selecte americane, 
așa l-a înfățișat crima unei 
tinere de 14 ani, fiica stelei 
de cinema Lana Turner.

...Am în față patru foto­
grafii. Dintr-una surîde o 
femeie atrăgătoare, încă 
tînără, mai mult dezgolită 
decît îmbrăcată. In alta, 
o fetișcană, mult prea ma­
tură pentru vîrsta sa, cu o 
figură de om chinuit, rănit, 
convulsionat. O a treia 
înfățișează un police-man 
privind perplex un cuțit. 
In sfîrșit, cea de-a patra 
reprezintă un bărbat pră­
bușit — după expresia 
clasică a reporterilor de 
fapte diverse — într-o băl­
toacă de sînge. Sînt foto­
grafiile ce-i prezintă pe 
eroii celui mai recent scan­
dal de la Hollywood.

O femeie, o fetișcană, un 
mort și un cuțit!...

Femeia atrăgătoare este 
Lana Turner, fetița în 
sveter de acum douăzeci 
de ani, simbolul sexuali­
tății americane. „Fetița în 
sveter" a avut o viață 
demnă să figureze în co­
lecția „Amantelor celebre". 
Cinci căsătorii, fiecare a- 
vînd durata zorelelor, plus 
un șir întreg de legături 
temporare, expresie a ca­
priciilor unei femei care se 
scaldă în viciu cu aceeași 
ușurință cu care se scufundă 
în baia parfumată.

Bărbatul din băltoaca 
de sînge este Johny Stom- 
panato, exemplar speci­
fic al mocirlei morale în 

Victima „omuciderii jusiHicafe"—Johny Stompanato

care se bălăcește „lumea 
bună" americană. Johny 
și-a început „cariera" ca 
vagabond, fiind pedepsit 
de două ori de poliție pen­
tru haimanalic. Chipeș de 
felul lui și posesor al unei 
caruri atletice, Stompanato 
a promovat repede în postul 
de gardă personală a lui 
Mickey Cohen,proprietar de 
tripouri dubioase și de case 
de toleranță frecventate de 
lumea Hollywood-ului. Cu 
aceste antecedente glorioase 
lui Johny nu i-a fost de loc 
greu să pătrundă în lumea 
filmului, să se căsătorească 
cu o starlet, să devină aso­
ciatul lui Mickey Cohen 
în afacerile acestuia, să-și 
extindă boom-ul în comer­
țul clandestin cu brațe de 
muncă și să devină mai 
apoi amantul de inimă și 
întreținutul unor vedete 
renumite. Ultima a fost 
Lana Turner.

Legătura lor dura de un 
an. Johny o însoțea pe 
Lana ca o umbră, pretutin­
deni unde interesele o che­
mau. Au fost împreună în 
Mexic, împreună la Lon­
dra. Din cauza cazierului 
încărcat și a scandalurilor 
pe care le provoca, Johny 
a trebuit să părăsească 
Anglia. De cîte ori se îm­
băta, o „alinta" cu bătaia 
pe Lana. In cele din urmă 
actrița se cam plictisise 
de atîta alintare și-l re­
clamase de cîteva ori poli­
ției. Johny însă nu voia 
să plece. Banii Lanei Tur­
ner aveau o largă valoare 
de circulație. (După moar­
tea lui Johny mai sosesc 
încă, pe adresa Lanei Tur­
ner, notele pipărate și... 
neachitate ale unor caba­
rete din diverse colțuri ale 
lumii). Dar tocmai această 
încăpățînare La costat în 
cele din urmă cam scump 
pe gangster.

Fetița cu chipul maturi­
zat prea de timpuriu este 
Cheryl Crane, rodul întîm- 
plător al uneia dintre căsă­
toriile efemere ale Lanei 
Turner, cea care a fost 
cîndva codana cu sveter. 
Odrasla-i a avut parte de o 
copilărie tristă. Lăsată pe 
mîna mamei, aceasta s-a

Lana Turner, împreună eu 
sojul nr. 4

debarasat de ea fără vreo 
mustrare de cuget, trimi- 
țînd-o într-un pension de 
pe lîngă Hollywood. Pen­
sionul aducea însă mai de­
grabă a orfelinat, căci aici 
erau trimiși copiii unor 
stele care nu voiau ca 
acei pe care i-au adus pe 
lume să le încurce viața 
dezmățată. Atmosfera pen­
sionului era apăsătoare. 
Posomorită ca și viața co­
piilor de aici, copii abando­
nați, lipsiți de căldura unui 
cămin, de înțelepciunea u- 
nui sfat părintesc. Cu un 
an în urmă, Cheryl, sătulă 
de pension ca și de faptul 
că de cîte ori venea aca­
să maică-sa îi prezenta 
un alt tată, a fugit din 
școală și a vagabondat 
cîteva zile prin împrejuri­
mile Hollywood-ului. Ca să 
înăbușe scandalul, Lana în­
cepu s-o ia des acasă, ceea 
ce a făcut ca Cheryl să de­
vină martorul legăturii din­
tre Johny Stompanato și 
mama ei. Această viață a 
sucit și sensibilizat sufletul 
lui Cheryl, aflată la o 
vîrstă cînd banalul ia pro­
porții tragice.

Cel de al patrulea erou, 
cuțitul, e o unealtă de 
treabă atîta vreme cît nu 
i se dă o destinație tică­
loasă. EI a intervenit în 
dramă întîmplător, ne- 
existînd la îndemîna fetei 
un mijloc de ucidere ceva 
mai modern.

...Drama s-a petrecut.



Lana Turner, la pro­
ces, fafă-n fată cu 
f corpul delict.

intr-o noapte, neagră și 
tainică — nici nu se putea 
alt fel — cu un plus de în­
tunecime, pentru că acțiu­
nea a avut loc in fabrica 
de filme de groază. Lana 
Turner se certa cu amantul 

loc în fața fetei. Lana și-a 
împins iubitul în dormitor 
unde discuția a continuat 
pe un fond de răcnete.

Cheryl, speriată de ame­
nințările lui Johny, care 
de altfel se repetau pentru 

Cufitul care l-a trimis 
pe Stompanato pe lumea 

cealaltă.

Lana Turner este o figură 
proeminentă a lumii artis­
tice, un exemplar tipic al 
acestei lumi, prin urmare o 
persoană susceptibilă de a 
fi bănuită de preocupări 
serioase, mai ales că acti­
vitatea ei urma să fie 
încununată cu premiul 
„Oskar“, supremă distinc­
ție americană pentru ar­
tiști. Conform acelorași 
principii ale modului de 
viață american, Johny 
Stompanato nu era nici el 
de aruncat. Căci de cînd 
presa a dovedit că gang­
sterii își pot da contri­
buția la fabricarea de pre­
ședinți, așa cum s-a întîm- 
plat cu Costello și Truman, 
că pot fi oaspeți de frunte 
la recepțiile lui Averell 
Harriman și că pot sta la 
masă cu vicepreședintele 
Nixon, ei nu mai sînt so­
cotiți undeva la marginea 
societății, ci în fruntea ei.

Victima acestei drame 
nu este cel ucis, ci fetița 
ucigașă. Cheryl a acționat 
în virtutea unui impuls 
izvorît din viața ei neferi­
cită, anormală. In sufletul 
ei sensibil va rămîne pentru 
totdeauna deschisă o rană 
ce va sîngera mereu și-și 
va pune amprenta pe în­
treaga desfășurare a vieții 
sale.

...La Hollywood un 
pil a săvîrșit o 5rimă, 
astfel la 'o parte cu bi 
litate perdeaua de tăm 
și miresme ce acoperă a 
societății americane. 1 
ralitatea, putreziciune 
perversitatea lumii d 
Hollywood, nu constit 
un secret pentru nin 
Nu i se spunea însă pe n 
pentru că morala ipoc: 
ce și-a pus pecetea pe 
treaga viață publică t 
ricană, se înroșea cu p 
citate și ghilotina fără i 
pe cei care aveau im 
dența să nu tragă perdt 
la ferestre. Lana Turn 
uitat însă fereastra 
chisă și perdeaua neti 
Și cu acest prilej o I 
întreagă a privit înăur 
îngerii Hollywood-ulu 
fost zăriți smoliți cu cat 
fără suflet, fără ruș 
complet dezumanizați, 
soane „onorabile" au 
surprinse în intimit 
lor. Lana Turner va 
ti probabil impruden 
Ziarele spun că nu i 
mai decerna „Oskar‘ 
că i se vor rezilia contrs 
că i se va sfîrși cariera a 
ricească. Iar morala pul 
americană va răsufla 
rată.

Dar cu aceasta nu v 
mai curată!

ei, care nu voia să priceapă 
că „amorul" s-a stins. Johny 
nu se lăsa înduplecat, cre- 
zînd încă în inspirata și 

t poetica dedicație gravată 
pe o brățară dăruită de 
vedetă „Tăticului John, 
dragostei mele scumpe. 
Aceasta este o amintire a 
inimii mele, din care o 
parte va fi totdeauna cu 
tine. Lanita“. Dar Lanita 
își refăcuse între timp ini­
ma, luîndu-și înapoi frag­
mentul dăruit pe veci lui 
Johny. Acesta încerca s-o 
înduplece. murmurîndu-i 
drăgăstos printre dinți: 
„Dacă mă părăsești, eu am 
să te găsesc chiar de ar fi 
nevoie de ani de zile. Am 
să te ciopîrțesc în așa hal, 
că nimeni n-o să te mai 
recunoască". Schimbul a- 
cesta de vorbe gingașe avea 

Zilele de neuitat petrecute de Johny lingă Lana au fost 
precedate de altele, fot de neuitat, în dosul grafiilor, lată-l, 
alături de cunoscutul șef de gangsteri Mickey Cohen (tn 
stînga), pe vremea cînd erau definuti amîndoi la închisoarea 

din Los Angeles.

a nu știu cita oara, s-a dus 
în bucătărie, s-a înarmat 
cu un cuțit și, cînd șanta- 
jistul a ieșit furios din dor­
mitorul maică-si, i l-a îm- 
plîntat în abdomen. Gang­
sterul s-a prăbușit și a 
murit probabil fără să afle 
de proverbul „cine sapă 
groapa altuia cade singur 
în ea“. A venit poliția, s-a 
făcut risipă de lacrimi, 
leșinuri și regrete, a izbuc­
nit scandalul.

Cheryl a fost judecată, 
dar instanța a absolvit-o 
de pedeapsa1, calificînd cri­
ma drept „omucidere justifi- 
cată“. E drept că, în timpul 
ședinței, unul dintre amicii 
răposatului a încercat să 
tulbure mersul cercetărilor, 
insistînd că „totul e min­
ciună": dar aceasta n-a 
schimbat cu nimic verdic­

tul de achitare. Și tot ace­
lași amic a declarat zia­
riștilor, după achitarea lui 
Cheryl, că el e informat 
precis că și fata ar fi avut 
legături intime cu Johny 
și că a comis crima nu atît 
din spaimă și din dorința 
de a-și apăra mama, cît mai 
ales din gelozie.

Toate acestea însă nu 
schimbă cu nimic datele 
problemei. Nu înfrumuse­
țează faptele comise, după 
cum nu absolvă pe nici unul 
dintre eroii dramei și nici 
lumea în care trăiesc.

OPINII...PE SCURT

...La Hollywood a fost 
comisă o crimă. Un gang­
ster, o persoană onorabilă 
în America — atît de ono­
rabilă încît poate fi intim al 
celor mai înalți demnitari 
ai statului, așa cum a fost, 
Costello cu Truman — a 
fost ucis de un copil pentru 
că-i amenințase cu moartea 
mama, al cărei amant fu­
sese sau poate din alte pri­
cini. Toate cele întîmplate 
puteau fi la fel de bine su­
biectul a zeci de filme ame­
ricane, trase în serie după 
șablonul verificat al crimei 
și jafului. Lana Turner în 
persoană toarnă, acum un 
film cu un subiect asemă­
nător, dar scenaristul a 
dovedit mai puțină ima­
ginație și eroina și-a per­
mis să-l mai corijeze...

Drama de la Beverly H ills 
putea să constituie subiec­
tul unui film, dar n-a fost 
decît realitate, o realitate 
tristă, pe care societatea 
americană o oferă destul 
de des. Eroii erau consi­
derați persoane onorabile, 
după legile protocolului în 
vigoare în Statele Unite,

CÎND AUTORII ÎNCURCĂ
TREBURILE EROILOR...

Cînd, acum cîtăva vreme, dramaturgii noștri mai tineri 
sau mai vîrstnici— in majoritatea lor destul delinerica 
meșteșug — au început să scrie în piesele lor și despre 
dragoste, lucrul mi s-a părut pozitiv.

Dar dacă este îmbucurător fenomenul ca atare prin 
abordarea acestei teme într-o serie de piese prezentate în 
actuala stagiune, ca „Romanticii- de Petru Dumitrii! și 
Sonia Filip, „Microbii' de Dan Negreanu. „Seara răspunsu­
rilor'de Sidonia Drăgușanu, „Umbra baroanei de Ti beri u 
Vornic sau .Visul nopților noastre' de Ana și Eugen Na­
um. totuși felul în care în multe din aceste piese aparedra- 
gostea a fost pentru puțini dintre cronicarii dramatici 
prilej de triste meditații. Și aceasta pentru că. scriind 
despre dragoste, dramaturgii în cauză au redus-o la ac­
țiuni și sentimente comune, meschine, mediocre.

Ceea ce a prilejuit unui cronicar dramatic o serie dc 
articole intitulate „Pericolul melodramei . ceea ce le-a 
făcut pe cucoanele sentimentale să lăcrimeze, iar pe 
membrii unor colective teatrale să joace cu săli aproape 
goale. Ceea ce ne face pe noi sa ne amintim că,în „Microbii . 
de pildă, un bătrîn maniac și cu l otul inutil în economii 
piesei asistă tot atît de inutil la o și mai inutilă dramoletă 
cvasi-amoroasă,cvasi-moralizatoare, care se termină, desi­
gur cu bine si mai ales —spre fericirea spectatorului—!s< 
termină în Umbra baroanei'. dramoleta este de factur.-i 
bulevardieră. O femeie este înșelată .și trădată de an bar 
bat, fiica ei (autorul fiind probabil adept al teoriei Istoria 
se repetă- ieste înșelată și trădată deliul aceluiași bărbat, lai 
pentru ca nu cumva doamnele sentimentale să plece ne­
consolate din sălii, fiul se întoarce, cade la picioarek 
tatălui si in brațele fetei și face „mea culpa , in timp n 
maică-sa, geniu! rău ni piesei, este odată și pentru totdea­
una pusă la punct. Visul nopților noastre" se desfășoari 
mai confuz, dar în schimb mai meschin și mai marunțit

Și totuși, nu oricine poate scrie o nouă „Romeo și .1u 
lietta“ — ini s-ar putea răspunde. De acord Dar e necesar 
oare, ca atunci cînd in viață există atîția oameni frumoș 
sufletește, atîta dragoste frumoasă care trece nepătată prii 
greutăți si necazuri.să vedem pescenă oameni careuri Mai 
încredere unul în altul (ca Irina lui Dan Negreanu 
ori se vaită demn' (ca femeile din Umbra baroanei ) 
dar care sînt în schimb înveșmântați cu tot felul de penaje 
ee ar trebui să simbolizeze demnitatea și bunătatea, m 
fransigența si cinstea sufletească și care penaje se dovedesc 
in desfășurarea piesei, a fi doar niște podoabe prost lipitei 
în asemenea piese rupte de problematica majoră a timpulu 
nostru se vede cît colo cum autorii caută să realizeze n 
mod artificial un fel de „coloratură socială", o motivări 
socială a evenimentelor. Iar aceasta e atît de șubreda, mei 
nu motivează nimic, nici caracterele, mei acțiunea, nic 
existența piesei. Și e Intr-adevăr păcat că se găsesc dra 
maturgi care trec cu atîta superficialitate peste adevăratel 
și marile aspecte ale vieții.

Mariano RÎRVULESCt



Are rața cinci rățoi 
Incălțați cu cizme noi. 
Tare-s chipeși și vioi.Teofil DUMBRAVEANU

Zise baba: — Măi moșnege, 
Ia mai ieși și tu-n ogradă 
Să asculți ce mîndru cîntă 
Păsările prin livadă.

Uite colo, verde-i nucul 
Și în nuc, auzi-l, cucul. 
Iar din vișini îi răspunde 
Altul, parcă s-ar ascunde.

Iaca și al treilea
Cuc se-ntrece mai incoa, 
Parcă-n mărul din cărare, 
Parcă in cireșul mare...

Și cum moșul stă degeaba, 
Iese ca să-mpace baba 
Și ascultă cu mirare, 
Pînă rîde-n gura mare.

— Babă, rău ai auzit!
Nici nu știu ce ți-a venit. 
Cucii tăi din pomi, cu toții, 
Tu n-auzi că ți-s nepoții?

Pădurarul moș Istrate 
A plecat cu pușca-n spate 
Să mai vadă ce fac fagii 
Și ciupercile și fragii.

Fagii-s mîndri și umbroși, 
Fragii au căciule roși, 
Iar ciupercile, copii, 
Au pe cap, de parcă-s vii, 
Fel de fel de pălării.

Mult se miră veverița 
De-așa moș cu plete sure 
Ce vorbește și vorbește 
Toată ziua prin pădure.

Lipa-trop, ca la paradă 
Trec vitefii prin ogradă. 
Ce mai chiot, ce mai joacă, 
Bună-i baia în băltoacă 
Patru frați cu toți de-o seamă 
Zburdă Ungă rața mamă, 
Cel de-al cincilea rățoi 
Șade trist pe un pietroi, 
Șade trist și necăjit 
Astă-noapte a răcit 
Și de șapte ori pe clipă 
Nasu-și șterge c-o aripă -, 

«Hapciu! Să trăiești! Noroc!'1 
li urează taica soare 
Din bălaiele pridvoare 
Și dintr-un mănunchi de foc 
Ii trimite-o rază-n pripă 
Și mi-l lecuie de gripă.

Ce mai chiot, ce mai joacă, 
Bună-i baia în băltoacă.

Cinci rățoi cu toți de-o seamă 
Zburdă lingă rața mamă 
Și din sus din depărtare 
Din bălaiele pridvoare 
li dezmiardă taica soare.

PEDAGOGIE

— Dacă doriti serios’, poftiți
la cabinetul meu

Desen de ARNO

insă un tratament 
particular!

Jucăriile lui Puiuțu.
Desen de A. POCH

— In asemenea cazuri e mai 
bine să te faci că nu-1 observi..

Desen de STEM

Desen de George VOINESCU Desen de L. DARIAN

— Să mai spună cineva că Dănuț al nostru nu e genial. Auzi 
ce acorduri... ce armonie!...

— Tăticu’ întreabă daca d-na Popescu a plecat, că vrea să vie 
acasă...



rînduri de nasturi pe linia penselor, este ușor prelungit în talie, 
continuîndu-se în fusta încrețită. Funda mare din pichet alb subli­
niază nota tinerească a rochiei.

5) Alt model de rochie în buline, original încheiată. Să ne îngri­
jim de nasturi de sidef decorativi.

6) Din șantung, o rochie din două piese. Bluza scurtă, puțin cam 
brată, cu gulerul degajat de gît, este încheiată la patru nasturi, 
avînd butoniere late, marcate cu tighele. Fustă plisată.

ÎNCĂLȚĂMINTEA CU FETE DIN PÎNZĂ 

asigură tuturor un mers comodl 

Practică, ușoară, convenabilă.

(SFIITURI practice^

CIREȘELE SE MAI POT MÎNCA Șl ALT FEL...
Să vă spun drept, nu m-am 

gîndit niciodată să mănînc cire­
șele alt fel decît crude sau* cel 
mult, făcute dulceață ori compot. 
Pînă intr-o zi cind, asistind în- 
tîmplător la discuția dintre două 
gospodine mai în vîrstă, am aflat 
că fructele acestea sînt foarte bune 
și conservate, fie prin uscare, fie 
prin fierbere sau congelare.

Dacă pentru congelare e ne­
cesară o instalație mai preten­
țioasă, care să păstreze lot timpul 
temperatura scăzută, în schimb 
uscarea și sterilizarea nu mi s-au 
părut de loc complicate.

— E simplu — spunea una 
dintre gospodine, care-și afișa pro- 
pria-i experiență'. Leusuci la aer 
cald, ca pe oricare alte fructe. In 
general e mai bine să nu le scoți 
sîmburii, dar dacă vrei totuși să-i 
scoți, faci aceasta după ce le-ai 
uscat cam pe trei sferturi.După 
aceea* le presezi puțin și le pui 
din nou la uscat. Din cireșele 
albe* fără sîmburi, obții în mo­
dul acesta un minunat înlocuitor 
al stafidelor.

— Am încercat și eu — obiec­
ta cealaltă gospodină — dar nu 
mi-au reușit. Cireșele au plesnii 
în aerul cald și toată zeama li 
s-a scurs în cuptor. -

— A sta fiindcă n-ai știut cum 
să procedezi — observă interlocu­
toarea — le-ai băgat desigur de 
la începui intr-un aer prea cald. 
Toate fructele zemoase, nu numai

cireșele, plesnesc dacă nu Ic lași 
cităva vreme la o temperatură 
mai joasă. Ridici temperatura 
numai după ce pulpa fructelor a 
început să se zbircească, să. prin­
dă crustă pe partea exterioară. 
Te asigur că, dacă ții seama de 
această recomandație, cireșele nu 
vor mai plesni la uscare, Si le 
vei păstra timp îndelungat, dacă 
le vei pune apoi în pungi de pînză 
neagră și le vei agăța intr-un 
loc ferit de umezeală.

Ca să nu rămînă mai prejos, 
cealaltă gospodină a indicat, la 
rîndul ei, o rețetă pentru conser­
varea prin sterilizare și alta 
pentru sirop.

— Pentru conservarea în bor­
cane — a spus ea — aleg cireșele 
cele mai sănătoase și mai cărnoa­
se (sînt de preferat cele pietroase) . 
le spăl bine, le smulg codițele și 
le așez în borcane, fără să le scot 
sîmburii. în modul acesta,fruc­
tele își păstrează mai bine aroma 
și aspectul.

— Și le fierbi apoi în sirop 
de dulceață?

— Nu. După ce le-am așezat 
în borcane, le presar cu zahăr* 
100-200 gr de zahăr la un kg 
fructe, astup ermetic borcanele și 
le fierb timp de 30-35 de minute 
pentru sterilizare. Siropul și-l 
capătă singure din zahărul care 
se topește în timpul fiertului.

Gospodina mea a trecut apoi

la rețeta siropului pentru 
ră răcoritoare.

— Spăl cireșele — a spi 
le curăț de sîmburi, le. iei 
și le. las peste noapte- la
răcoros. doua zi, le
printr-o pînză, las totul 
ore ca să se limpezească 
torn apoi cix, băgare de . 
în alt vas, numai parte-, 
pede. Adaug la un litru 
mă 40(H500 gr de zahăr, 
cată de scorțișoară și un ci 
pun la fiert timp de 25-30 
nule* avînd grijă să curăț 
ca și la dulceață. După ce 
cește, torn siropul in sti, 
care le astup și le ceruiesc 
după două zile, ca să nu 
deze,

. ...Firește, în discuția 
terminabilă, cele două got 
și-au mai flat reciproc și ( 
țete practice, dar eu nu le- 
ținui deocamdată decît pe. 
eu cireșele, fiindcă sini 
actualitate.

IO!

Dezlegarea jocului „Cuii 
apărut. în nr. 2C.

ORf/.ONTAL: 1) Bri 
Savarin. 2) le Sărmăluț 
3) Sorț — Rea—Ilogic, 4 
Eop — Clampă — Oi. 5) 
Cif — II — Espla. 6) . 
Aragaz —• Eier. 7) Tăietur 
— P — E. 8) A — Liant- 
hap. 9) Ra — Tăcea — 
10) Piftie — Ta ni — Aru. 
— Os — Supă — R — l 
Corn —Hulă —Tocmi, i 
— Masă — Or — Ibn. 14 
Salam— Biftec. 15) Toca 
țională.



DE ZJUA COPILULUI!

gaQSQBUQS /03I 
IHHHEJ/Ea/UBU 
aaH^zaanaata/i 
saaztuEaza/SEB 
inFin^Ha/aaaa 
lu^nsBssiH/m 
a/EIlS@HE]/HaHI 
3fflnHE3/@G1E13/3 
^BE/rSEHiaEIBni 
asfQ/EBn/aana 
aBBOHE/SHEHlS1
1RIZ0NTAL: 1) „Noapte bună, copii", „Trai- 
cu povești", „Recreația mare" etc. — A- 
ape dragă. 2) Scriitoare, autoarea piesei 
ei generatii" — In armura ariciului. 3) Stra- 
rurală descrisă de Coșbuc într-o poezie pen- 
copii — în centru — A apare. 4) înălțimi 
„Arkadie..." scriitor sovietic, autorul lui 

mur și băieții lui". 5) Adriana cea mică — 
ate din antichitate — în penarul școlarului. 

6) Jucărie pentru cei de-o șchioapă — 
Furnizează lapte pentru cei mici. 7) în 
sfirșit copii... — 11 au unii de mici — 
Har!... 8) Fetița eroină din filmul „Mîine 
va fi prea tîrzlu" — Ustensil pentru desen. 
9) Pui în circulație —Cinste. 10) E mic, 
mititel și înțeapă frumușel — (pi.) — în­
credințezi și convingi. 11) Acum (mol.) — 
Pînă nu ai adunat nouă, nu poți deveni 
pionier — La revedere. 12) .....olandeză", 
operetă de Kalman — Pasăre cu pene 
cenușii. ,

VERTICAL rl) Așa cum sînt cărțile 
pentru copil —Jkl fine (muz.). 2) Le cîntă 
și Corul de copii radio — îșl iubesc copiii, 
ca lumina ochilor. 3) Verb conjugat adesea 
de copii — Copilandru. 4) Ardoare (fig.) 
— Apărute. 5) Diminutiv feminin care... 
se încurcă — Se fac și cu ocazia zilei de 1 
iunie, sărbătoarea celor mici — Printre 
jucăriile copiilor. 6) U drescu Radu — 
Dificile — Nume feminin. 7) Eroul unui 
roman pentru copii de Nina Cassian—Plini 
de zel. 8) Luna în care se sărbătorește 
Ziua internațională a copilului — Cuvint 
cu care mama îșl adoarme pruncul. 9) 
Valentin Teodorescu — Cline, de vînătoare. 
10) Uite— Efort. 11) Copilul Parisului pe 
ecran într-un film sovietic — Apă curgă­
toare. 12) Ici — Vehicul pentru cei mai 
mici dintre cel mici.

cravate 
elegante 
din 
mătase 
naturala

NU UlTATIi

LA 5 Șl 20 AL FIECĂREI LUNI
REVISTA REBUS

Oglinzi,
EAMURI ȘLEFUITE, 
ERVAZURI, GLOBURI 
intru POMI de IARNĂ si 
rticole tehnice din sticlă.
j.-Mureș.—Str. Ărony Jonos Nr. 18 

Telefon: 2146

tipa.. V&cfify MuAeA

TG.MURB
PRODUCE

Confecjiunl pentru băr- 
baji și femei, costume, 
paltoane, raglane, ba- 
lonseide, cămăși etc., 
după ultimele jurnale.

Primește comenzi cu materialul clientului și al coope­
rativei

la centrele de lux din Pia{a Stalin nr- 38
Execute ireproșabilă.



Fastul han al lai Ciapîru trainformat in muzaul memorial .Hristo Bote- ,

ÎN FOSTUL HAN AL LUI
CIAPÎRU

ELEMENTELE DE EXTREMĂ DREAPTĂ din Franța își întețesc 
uneltirile împotriva națiunii, pentru lichidarea libertăților republicane, 
pentru instaurarea dictaturii militare. Reforma constituției poate consti­
tui, după cum se exprimă agenția France Presse — ,o haină de gata 
pentru generalul De Gaulle". In fața șovăielilor și nehotărîrii manifestate 
de cercurile burgheziei franceze, care au culminat cu demisia lui Pflimlin 
Biroul Politic al Partidului Comunist Francez a dat publicității o declarație 
in care, după ce cere să se folosească toate mijloacele pentru a se 
inăbuși complotul, cheamă partidul socialist și toate celelalte partide și 
grupări democratice la unitate.

Acțiunile întreprinse de forțele democratice, care in multe locuri au 
stabilit unitatea cu comuniștii în pofida directivelor conducerii partidului 
socialist și a altor partide, reflecta tocmai hotărirea maselor de a se 
opune, în măsura forțelor tor, complotului dușmanilor republicii. Iată 
un aspect din zilele de mare tensiune din Franța: muncitorii din Boulogne, 
adunați într-un miting, votează o moțiune prin care se pronunță pentru 
apărarea libertăților democratice

mRCRRÎI
;______ ______ 7

LUPTA POPORULUI LIBANEZ împotriva guvernului aservit im­
perialiștilor și „doctrinei Eisenhower" continuă cu intensitate, în ciuda 
tuturor încercărilor acestuia de a infringe răscoala cu ajutorul tancurilor, 
artileriei și avioanelor. In sudul Libanului, la Sidon — acolo unde se află 
punctul terminus al conductei petrolifere care vine din Arabia S audits- 
au avut loc cele mai violente lupte de pînă acum.

în fotografie: un aspect din orașul Beirut, transformat în clmp de 
luptă între forțele populare și cele guvernamentale.

în fiecare an, la 2 iunie, oaspeți 
din cele mai îndepărtate colțuri ale 
Bulgariei vin la Brăila să se recu 
leagă acolo unde, cu opt decenii în 
urmă, a bătut inima fierbinte a 
neuitatului erou revoluționar al po­
porului bulgar. Hristo Botev, in 
fostul ban al lui Ciapîru, el însuși 
originar din Kalofer, orașul de baș­
tină al lui Botev, mîini pioase au 
adunat la un loc relicvele care 
amintesc trecerea marelui poet și 
revoluționar bulgar prin meleagurile 
romînești. Hanul lui Ciapîru a deve­
nit în anii noștri muzeul memorial 
„Hristo Botev“. în una din odăile 
mizere ale hanului, poetul a locuit 
și s-a zbuciumat pentru cauza po­
porului său, dînd grai înaripat cute­
zătoarelor sale visuri. S-au păstrat 
și patul pe care el și-a culcat capul 
frămîntat de idei îndrăznețe, și masa 
la care și-a înșelat adesea foamea 
doar cu o coajă de pîine, și sfeșnicul 
de aramă sub a cărui lumină pîlpîi- 
toare, în nopți înfrigurate, a topit 
în versuri avîntate aurul simțirii 
sale, și presa tipografică a lui Pani­
cikov la care tînărul Botev a tras 
cu mîna lui „Zorile Dunării" — 
„Ziar pentru bulgarii liberi", scos 
de învățătorul, poetul și drama­
turgul L.N. Voinikov —și, însfîr.șit, 
cărțile și scrisorile pe care el și-a 
plimbat privirile nesățioase în cău­
tarea adevărului sfînt. „Adevărul c 
sfînt, libertatea c scumpă", aceasta 
avea să fie lozinca luptei sale, pînă 
în clipa cînd, pe cîmpiile patriei 
sale, l-a doborît glonțul cotropito­
rului, pe care l-a înfruntat eu o 
mină de viteji, în fruntea cărora 
Botev pășea în uniformă de roșior 
romîn. Cu o zi înainte, sechestrase 
vaporul austriac „Radețki" și silise 
pe comandant să-1 debarce pe țărmu' 
bulgar, deoarece revoluționarii erau 
atît de săraci, că n-au avut cu ce 
să-și plătească biletele de drum.

La 1867, cînd Botev a descins la 
Brăila, n-avea decît 19 ani. Dar 
venea de la Odesa, unde își făcuse 
studiile și unde citise pe marii 
revoluționari democrați ruși: Hert- 
zen, Dobroliubov, Cernlșevskî. Ve­
nea să-și caute printre compatriotii 
de la Brăila sprijin pentru lupta lui. 
Preferase Brăila, fiindcă aici era 
un vechi centru al revoluționarilor 
bulgari; aici se juca teatru în limba 
bulgară, exista o tipografie bulgă­
rească și se puseseră bazele unei miș­
cări culturale care s-a transformat 
mai tîrziu în Academia Bulgară; 
aici era un punct al frontierei ruso- 
romîne, pe unde se vînturau sume­
denie de revoluționari ruși. Contac­
tul cu aceștia a jucat un rol hotărîtor 
în activitatea revoluționară a lui

Monumentul lui Hristo Botev la Brăila.

Botev, după cum nu fără folos tre­
buie să fi fost și contactul lui eu 
luptătorii pentru progres de la noi: 
doctorul Russel, N. P. Zubcu-Co- 
dreanu, Dobrogeanu-Gherea, Zam­
fir Arbore ș.a.

Printre cei ce-au venit anul tre­
cut să se desfete in amintirea acestor 
scumpe vestigii aflate la muzeul din 
Brăila, a fost și bătrînul Panicikov, 
fiul tipografului bulgar de la 
Brăila. Și poate că n-a existat un 
simbol mai impresionant al jertfei 
lui Botev, decît prezența în acea 
clipă solemnă, alături de moșneagul 
Panicikov. în aceeași reculegere 
pioasă, a unor pionieri brăileni, 
cărora magistralul poet și revolu­
ționar le este tot atît de drag cît și 
bătrînului venit tocmai de dincolo
de Dunăre...

S. PÂSTORESCU
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„SPUTNICII ASALTEAZĂ CERUL“ este titlul 
iei noi opere chinezești reprezentata de curînd, 
i premieră, pe scena „Teatrului Național de 
peră4 din Pekin și inspirată, bineînțeles, din 
toricul eveniment al lansării primilor doi 
mtnici sovietici. în fotografie: o scenă din 
)eră, în care se remarcă elemente ale mi lena- 
si arte coregrafice chineze.

AUTOMOBILUL ZBURĂTOR. Așa este supranumit noul helicopter sovietic. 
,Ka-18" cu patru locuri, care poate servi la transport de pasageri și de poștă 
pe liniile locale, transport de bolnavi, ea și mijloc de luptă împotriva 
dăunătorilor semănăturilor. Motorul helicopterului este de 250 c.p., iar viteza 
medie, 120 km pe oră.

• S3

NU E CETATE MED1EVALÂ, ci niște 
stive <le lemne de foc aranjate Insă eu 
multa arta de către fermierul elvețian Roeth­
lisberger, dintr-un sat de lîngă Berna.

„REGELE ANIMALELOR"... 
ECHILIBRIST. Nu-i așa că e nespus 
de greu să mergi pe sîrmă? Totuși — 
după cum se vede din fotografie — 
Neron pășește cu destulă siguranță 
pe sîrma întinsă în arena Circului 
din Moscova. Măiestria și-o dato- 
rește îmblînzitoarei Irina Bugrimo­
va, artistă emerită a R.S.F.S.R.

RĂZBOI CHIMIC? Nu. Ci doar o 
intoxicație în- masă cu vapori de 
amoniac într~o fabrică de înghețată 
din Sidney.. Urmările: 400 locuitori 
evacuați din preajma fabricii, 3# 
persoane intoxicate, dintre care noua 
în stare gravă. în fotografie: două 
dintre victime—cuprinse de convoi 
siuni — în drum spre spital.

UN DAR DE LA HANOI. în lungul său 
uni de Ia Hanoi la Berlin, puiul de elefant 
mis în dar copiilor berlinezi a trecut peste 
ări și țări...

VIN LĂCUSTELE!! O nimicitoare invazie de 
lăcuste s-a produs recent tn Israel. Năvala acestor» 
a fost atît de puternică, înclt oamenilor nu le-a' 
mai rămas decît să fugă din calea lor și să se ascun - 
dă care încotro.

PUBLICUL APLAUDĂ:
• progresele înregistrate de dra­
maturgia contemporană vietna­
meză. Pe lingă personajele le­
gendare ale dramelor clasice tra­
diționale, încep să apară pe scenă 
și oameni al zilelor noastre, 
ea eroii piesei „Ei au rămas la 
Hanoi" de Cua Hay, care se pe­
trece în anii furtunoși ai răz­
boiului de eliberare;
• apariția pe scenă a lui Ostap 
Bender, faimosul erou al roma­
nelor satirice „12 scaune" și 
„Vițelul de aur" de Uf și Petrov. 
Dramatizarea acestui din urmă 
roman va fi montată pe scena 
Teatrului de Satiră din Moscova; 
• debutul tinerei actrițe engleze 
Vanessa Redgrave. Ea este fiica 
marelui actor londonez Michael 
Redgrave, pe care publicul ro- 
mînesc l-a putut vedea în filmul 
„Suflete împietrite". în piesa 
lui N. C. Hunter „Un strop de 
soare", tatăl și fiica au apărut 
laolaltă, împărțindu-și aplauzele; 
• reîntîlnirea publicului ceh cu 
o veche cunoștință. E vorba de 
piesa „Virineia" de Seifulina, care 
i-a prilejuit încă acum trei de­
cenii prima cunoștință cu drama­
turgia sovietică. Piesa a fost 
prezentată de un teatru praghez 
acum 30 de ani, iar în stagiunea 
aceasta, regizorul Z. Vyskocil 
a reluat-o, pe scena teatrului din 
Mlada Boleslav;
• montarea do către Teatrul Uni­
versitar din Geneva a „Băii" lui 
Malakovski într-o curajoasă for­
mulă scenică, datorată regizoru­
lui Guillaume Cheneviere. Anu­
mite cercuri au fost „profund in­
dignate" de ideea de a însoți 
unele scene cu proiecții din jur­
nalele de actualitate elvețiene, 
pentru a se marca similitudi­
nea dintre birocrații maiakov- 
skieni și cei ai administrației 
federale elvețiene de astăzi.

PUBLICUL CRITICĂ:
• nefericita inspirație a unei res­
pectabile actrițe suedeze, Inga 
Tidblad, din Stockholm, care a 
acceptat să joace pe scena din 
Goteborg rolul Rosalindei din 
. Cum vă place" de Shakespeare, 
într-o viziune regizorală extra­
vagantă, care obligă, de pildă, 
pe eroină să se cațere pe copaci, 
să sară de pe un pod de la o 
apreciabilă înălțime, ș.a.m.d. Nu 
putem încheia fără să ipenționăm 
că sus citata actriță are aproape 
«0 de ani!
• strania concurență dintre două 
comedii muzicale, în Germania 
Federală. Și prima, new-yor- 
keză, „Sărută-mă, Kathe", și cea 
de a doua, vestgermană, , .Kathy 
Knie“, sînt de fapt niște adaptări 
muzicale revuistice ale excelen­
tei comedii shakespeariene „Fe­
meia îndărătnică". Care însă, nu 
se joacă pe nici o scenă, în timp 
ce ieftinele spectacole își dispută 
primatul în numele bietului 
Will...;
•ultime piesă a spaniolului An­
tonio Buero Vallejo, „Cu cărțile 
pe fața", care intenționează să 
ilustreze o pretinsă fidelitate a 
Intelectualilor spanioli față de 
regimul franchist. Trebuie spus 
că autorul nu se dovedește sincer 
decît în titlul piesei, căci lucra­
rea mărturisește, „cu cărțile pe 
față", în slujba cui și-a pus 
condeiul!

ÎNCĂ O BOMBĂ... 
SCĂPATĂ. Și în Italia 
s-a produs recent o „gre­
șeală" de genul celor în- 
timplate în S.U.A., An­
glia ele. Un avion cu 
reacție a scăpat o bombă 
deasupra satului Caste- 
nedolo. provincia Bres­
cia, rănind grav două 
femei. Iată pe una dintre 
victime — Ines Renica 
— pe patul de spital.
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Josephine Baker cu cei trei mezinii micul berber, Brahim, Anne-Marie, 
franțuzoaica albă, (amîndoi supraviețuitori ai unui masacru din Algeria) și 
în mijloc drăgălașul Kuffi, un negru din Abidjan, pe care Josephine l-a 

salvat de la moarte.

JOSEPHINE BAKER

PREȚUL 2 LE!


