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DIN SEMINȚE de floarea-soarelui și din bețe de chibrituri „elevii" 
Grădiniței de copii nr. 15 din Arad au construit macheta unei gos­
podării țărănești.

Fotografie de L. WEISS

OALE se numesc aceste gigantice vase care întrec de cîte 
ori înălțimea unui oin. Dar sînt oale speciale, de- șarje, care 
intrat de curînd în funcțiune, transportând metalul fluid al n 
oțelării de la Hunedoara.

4- DUMINICĂ 25 MAI 
A. C., împlinindu-se 
un an de la moartea 
lui George Bacovia, 
a avut loc dezvelirea 
plăcii memoriale de la 
locuința poetului.

Cu acest prilej strada 
Frăsinetului — u nde se 
află casa poetului — 
a luat numele de 
strada George Ba­
covia.

în fotografie: ca­
mera de lucru a lui 
George Bacovia.

TATENȚIE LA START, COPII! Este vorba de tradiț 
oalele întreceri care au loc în fiecare an în preajma zi 
de 1 Iunie. în fotografie, puteți vedea un aspect de la L 
raională a acestor întreceri, care s-au bucurat de un m 
număr de spectatori.

URA! VINE VACANȚA MARE! în fiecare an elevi 
toate vîrstele o întâmpină cu entuziasm și bucurie, 
școala Gh. Lazăr din București ei au ținut să morti 
zeze-vestea și pe zidul clădirii.

4- Fotografie de AL FLORES

COIF DE AUR SCITIC, găsit la 
Poiana (reg. Rloești). Piesa se 
află expusă în Muzeul de anti­
chități din Capitală.

4" STATUETE ȘI BIBELOURI 
din faianță, modelate de mîna 
meșteră a lui Arpăd Fekete de la 
fabrica „Faianța" din Sighișoara, 
vor lua în curînd drumul maga­
zinelor de specialitate.

UN AUTOBUS MO­
DERN ar putea circu­
la în voie între șirul 
de butoaie și peretele 
hrubei ce se află de-a 
latul străzii Cetății din 
Brăila, între imobilele 
de la numerele 30 și 
31, la 3 m sub nive­
lul solului... Hruba 
aceasta, înaltă de 4,75 
m și lată de 6,75 m, 
face parte dintr-un sis­
tem de subterane — 
vechi de cîteva sute 
de ani. Butoaiele sînt 
însă... din zilele noas­
tre și aparțin între­
prinderii „Vinalcool"- 
Brăila, care folosește 
străvechea hrubă în 
scopuri pașnice: de­
pozit de vinuri!

Fotografie de 
R PETROVICI



BIȚI
da lyon.l W WID£

A doua zi după ce la Londra 
cepuse greva celor 50.000 de 
nducători de autobuse, în 
arul „Times" a apărut o foto- 
afie înfățișînd aspectul neobiș- 
lit al Pielii Trafalgar. Aceas- 
— scria ziarul — oferă acum o 
zibilitate perfectă automobi- 
Itilor, deoarece voluminoasele 
itobuse care o aglomerează de 
dcei se află în garaj. „Poate — 
mtinuă ziarul — ar ti cazul 
ne gîndim acurn la o soluție 

ire să permanentizeze aceste 
șantaje pentru traficul londo- 
iz“. Firește, ziarul se referea la 
rantaje pentru cei care au au- 
>mobile proprii... în fotografia 
iblicată de „Times" nu apărea 
isă furnicarul imens de pietoni 
ire se îndreptau grăbiți spre 
icul lor de muncă.
Cred că această reacție a ziaru- 

il corjservator este într-o oare- 
ire măsură tipică pentru felul în 
ire presa noastră tratează prln- 
palele probleme la ordinea 
lei. Nu nemulțumirea milioane- 
ir de pietoni și exasperarea 
aducătorilor de autobuse, con- 
.rînși să declare grevă, îi pre- 
cupă pe anumiti comentatori, ci 
itisfacția posesorilor de limu- 
Ine și autoturisme că vlzibill- 
itea străzilor s-a îmbunătățit!
Cam în același fel a reacționat 

resa de mare tiraj din Anglia 
l fată de propunerile făcute de 
îcent? conferință de la Moscova 
u privire la încheierea unui pact 
e neagresiune între țările sem- 
atare ale Pactului de la Aar- 
ovia și țările N.A.T.O. „Pre- 
ederile Chartei O.N.U. — cau- 
& să iasă din încurcătură purtă­
rii de cuvînt al posesorilor de 
muzine — sînt suficient de 
lare pentru a nu mai necesita 
ă fie întărite prin noi pacte", 
■entru a nu merge totuși împotri- 
a curentului opiniei publice, ei 
e dedau la tot soiul de specu- 
rții menite să semene confuzie, 
ustfel se afirmă că „un pact de 
eagresiune ar putea fi util în 
adrul unui acord general care 
-ar referi la ansamblul proble- 
aelor de fond actualmente în sus- 
ensle între Est și Vest". Ceea 
e înseamnă de fapt. , o nouă 
entativă de a îngrămădi lă­
lăită noian de probleme pen- 
ru a împiedica destinderea in- 
ernațională.

Dar oamenii simpli din Anglia 
i-au uitat că atunci clnd Harold 
IcMillan, primul ministru en- 
•lez, dorind să consolideze pozi- 
iile conservatorilor în apropia- 
■ele alegeri generale, a propus 
d însuși încheierea unui astfel 
ie pact de neagresiune, această 
propunere a fost dată, imediat 
litării sub presiunea S\U.A.

Exprimînd adevăratei? sentl- 
uente ale oamenilor simpli din 
Anglia, ziarul „Daily Worker" 
șl intitula, pe bună dreptate, 
iorespondența din Moscova „Stă- 
:ele Pactului de la Varșovia 
aropun pace pentru 25 de ani". 
Bxistă oare om de. bună-credlnță 
sare să nu. prețuiască astfel de 
propuneri?

Iată ce a spus un docher din 
Londra, îndată după ce a citit 
•datările în legătură cu deciziile 
le la Moscova: „U.R.S.S. își 
■etrage trupele, din Rornînia... 
Armatele țărilor socialiste de­
mobilizează-un număr însemnat 
lin efectivele lor. Aceasta nu 
iste numai o dovadă de încredere 
in propriile lor forțe. Oamenii 
^liberați din armatele respective 
vor fi afectați muncii pașnice,, 
iar progresat economic al acedoț 
țări va Use, pași și maiVmarl",

In general, omul de. pe strada; 
așa cum i sÂ spune în Anglia 
omului simplu, vede îh Decla­
rația țărilor socialist^ încă o, 
dovadă Ta: dorjrjței lor der pace șl 
ințelegCTe'intre popoare. Deda- 
rațlațeste primită cu simpatie 
de toți englezii care în aceste 
zile își manifestă sub cele mai 
variate forme ostilitatea față de 
politica „războiului rece" și hotă- 
rîrea de a lupta pentru zădărnici­
rea unui nou război, care ar 
însemna o îngrozitoare catastro­
fă nucleară. De aceea, în toată 
Anglia oameni care în general 
nu se interesează de politică 
participă acum la acțiunile tot 
mal viguroase pentru pace. Mar­
șuri ale păcii la baza de cerce-

CORESPONDENTĂ 
DIN LONDRA

Una din recentele și impunătoarele manifestații ale popu’ației 
engleze împotriva bombelor nucleare, pentru încheierea unui 

acord între Anglia, S.U.A. și Uniunea Sovietică.
La Moscova au sosit membrii trupei franceze de balet „Grande 
Opera", care întreprinde un turneu în U.R.S.S. lată-i pe artiștii 

francezi vizitînd Kremlinul

țări nucleare din Aldermaston, 
la baza americană din Brize Nor­
ton și alte, manifestări similare 
sînt organizate de oameni cu 
cele mai diferite păreri politice, 
animați însă de dorința fierbinte 
de a face totul ca să scape de 
coșmarul nuclear. Iată ce mi-a 
spus văduva Hellen Hinter, croi­
toreasă, mamă a trei copii, par­
ticipantă la marșul păcii spre 
baza americană Brize Norton: 
„Noi nu putem uita că din 
cele trei puteri care posedă arme 
atomice, numai U.R.S.S. — un 
stat membru al Pactului de la 
Varșovia — a luat hotărîrea de 
a înceta unilateral experiențele 
nucleare. Atunci cînd este în joc 
viața copiilor mei și a milioane­
lor de copii de pe suprafața glo­
bului, datoria mea de mamă și 
de englezoaică îmi cere să las la 
o parte grijile mele personale 
și să mă gîndesc în primul rînd 
la soarta omenirii. Tocmai de 
aceea, am venit aici".

Felul acesta de a gîndi cîștigă 
pe zi ce trece tot mai mult 
mințile acelor englezi pentru care 
greva conducătorilor de autobu­
se nu este numai o problemă 
de „estetică urbanistică"
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OBENE »
Rătăceam posac printre dughene, 
Intr-un vechi și straniu Iarmaroc — 
O tarabă plină de jobene 
Mă opri — deodată — Intr-un loc.

Mici, mai mari, cu baruri ca de zgură( 
Ca un stol de corbi crancănitori, 
Arborînd sinistra lor gravură 
Nu-ți găseau de loc cumpărători.

Și deodată, nu știu ce-ntîmplare
Mi-a stîrnit în minte vesel gînd : 
îmi părea că văd pe-un cîmp, spre zare, 
Mii Jobene luate ca de vînt.

Un taifun hidos de dopuri negre, 
Mici și mari, goneau sub cer, în gol — 
Un vîrtej ciudat, cum doar în febre 
Poți trăi cu gîndu-n rostogol.

...Clipa asta-mi pare că-i legată 
De un prag de vară, legendar, 
Cînd izbirăm halta Jobenată, 
De bancheri, patroni și cămătari.

Fabricanți cu auru-n orbite
Și zarafi cupizi cu ochi de morțl 
Și-au văzut Jobenele trlntite 
Peste scări de marmură și porți.

Mătura un vînt imens din piață
Mușuroiul negrului Baal;
Val-vîrtej goneau în dimineață 
Peste cîmp Jobenele în val.

Și-a-nceput o zi cu zori senine, 
Fără capăt zi de Cireșar — 
țara toată-atunci păși-n uzine 
Cu dreșe-n Inimi ca de Jan

1958
Mihail COSMA

n om, la vreo cincizeci de ani, străbate de o oră drumeagurile nebănuit de lung 
ale rafinăriei. De sus, soarele revarsă o căldură înăbușitoare, dar omul n-t 
bagă în seamă, cu toate că broboane de sudoare îl năpădesc. Merge cu încapă 
țînare prin praf și căldură, înfrîngîndu-și oboseala. E datoria lui doar să vădi 
ce se întâmplă prin rafinărie, cum merg lucrările la construcția instalației dt 
cracare sau la desalinizarea electrică...

De zece ani duce aceeași muncă plină de răspundere: aceea de directoi 
de întreprindere. Manea Ionescu a fost unul dintre miile de muncitori care în 
1948 au luat parte la istoricul act al naționalizării. Emoționante au fost cea­
surile acelea!

...Era seară și se îndrepta spre județeană de partid. Nici nu bănuia că pașii îl poartă spre 
un destin nou.

— Mîine dimineață, o să preiei conducerea rafinăriei „Unirea" — îi spuse secretarul.
— Cum?...
Era zăpăcit și nu înțelegea nimic. „Cum, el, un maistru, să dirijeze uriașul organism indus­

trial?.
— Mîine se naționalizează și trec în posesia statului toate întreprinderile industriale mari. 

E clar?
Totul se petrecea uluitor de repede, așa că nici nu avu timp să se gîndească prea bine.
A doua zi: 11 iunie 1948. în cabinetul inginerului englez Wilson, liniște de mormînt. Lăsat 

ușor pe spate, Wilson privea grupul de muncitori în frunte cu maistrul șef Manea Ionescu.
— Și ce vreți să spuneți, domnule Ionescu, prin naționalizare? — întrebă englezul.
— Nimic mai mult decît că acestea sînt bunurile poporului romîn, ale celor ce muncesc 

și, așa fiind, se cuvine să le gospodărim noi înșine.
Englezul îl privea consternat.
— După cît înțeleg... trebuie să plec.
— Da... și chiar acum...

... au urmat nopțile de insomnie. Ca din pămînt se iveau mii de probleme ce trebuiau rezol­
vate. Apoi veniră și zilele pline de bucurie, de muncă rodnică: se măriră halele, să construi 
un pod rulant pentru granice etc. Așa s-au petrecut lucrurile la început...

Apoi, din anul 1950 pînă în 1955, fostul maistru de la „Unirea" este numit director, rînd 
pe rînd, Ia mai multe unități: unitatea de investiții din cadrul petroliferei „Muntenia", Rafină­
ria nr, 3, Trustul de prelucrare a țițeiului... Din 1955, este directorul Rafinăriei nr. 1 din Plo- 
ești, loc unde cu 38 de ani în urmă muncea ca simplu lucrător.

Cu prilejul acestui fotoreportaj, i-am pus directorului Manea Ionescu o întrebare:
— Care a fost problema cea mai grea pe care a trebuit s-o rezolvați în cei zece ani de di­

rectorat?
— Nu una de producție. Procesul tehnologic îl cunosc de pe vremea cînd eram lucrător. 

Cea mai multă bătaie de cap mi-a dat-o... contabilitatea! Ca să nu semnez o hîrtie fără să 
știu ce reprezintă ea în fond, am fost nevoit să învăț contabilitatea și planificarea.

Aceasta fusese cea mai dificilă problemă a ultimilor zece ani. Și acum, iată cîteva imagini 
din viața de toate zilele a directorului Manea Ionescu.

Pînă și fiii muncitorilor îl cunosc pe „nenea directorul". El le 
face uneori vizite la cămin și se interesează de viata lor

„Totdeauna m-am străduit să creez condiții olt mai bune de trai 
tovarășilor care lucrează în rafinărie" — ne spune directorul 
Manea Ionescu. Peste 800.000 de lei s-au cheltuit pentru construc­
ția și amenajarea unei clădiri-dormitor, în care vara aceasta se 

vor muta o sută de tineri necăsătoriti- i



Nu e treabă ușoară să fii director. Oricit de măruntă și aparent neim­
portantă ar fi problema, trebuie să o cunoști. Uneori ședințele îți răpesc 
mult timp, totuși ele sînt laborioase... Iată-1 pe directorul Manea Ionescu 
discutînd, în cadrul sfatului tehnic al rafinăriei,problemele investițiilor 

cu caracter social.

Un dar pentru tovarășul Kim Ir Sen, cu prilejul vizitei pe care a 
făcut-o la Rafinăria nr. 1, însoțit de tovarășul Chivu Stoica.
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— note de drum — 
de Eugen JEBELEANU

mintirile își au viața 
lor. Ele ne populează 
sufletul și le simțim 
uneori venind fără 
voia noastră, ca niște 
umbre ce de-abia aiu- 
necă pe undeva, pe 
un fundal atît de 
uitat, incît te întrebi 

dacă nu cumva aparțin altui om; 
alteori învie datorită unui efort 
de voință, ca să dispară o dată 
cu epuizarea efortului. Sînt însă, 
în afară de amintirile-umbre și 
de amintirile-copii ale unei sfor­
țări de voință, amintiri care nici 
nu te părăsesc, nici nu le poți 
părăsi. Ele sînt cu tine, fac parte 
din tine și — deci — nici nu se 
mai poate spune că te însoțesc. 
Se poate spune oare că sîngele 
care-ți pulsează în artere te 
însoțește? Sau că bătăile inimii 
tale te însoțesc?

Zilele și nopțile petrecute în 
Japonia, ca delegat al Comitetu­
lui de luptă pentru pace din R.P.R 
și al Organizației internaționale 
a ziariștilor la conferința împo­
triva bombelor nucleare, mi-au 
lăsat asemenea amintiri.

Trenul care ne ducea spre Na­
gasaki se oprise în gara locali­
tății Haiki.

...Noapte, sunete ritmice de 
tobă. In fruntea populației care 
ne primea — preoțiibudiști. Rași 
în cap, în picioare cu sandale de 
lemn, drapați în mătase galbenă. 
Alături de ei, grupuri de tineri: 
preoții de mîine. Rași și ei în 
cap și foarte gravi. Bat cu niște 
bețișoare într-un fel de tambu­
rine. Bat în tamburine și cîntă 
cu toții un cîntec. Cîntecul e 
monoton și straniu, vocile gutu­
rale. întreb pe interpret ce fel 
de cîntec este cel intonat. „Un 

cîntec sacerdotal - mi se răs­
punde — pentru izbînda păcii".

Dar în gară ne primesc nu 
numai preoți, ci și valuri com­
pacte de cetățeni de toate con­
dițiile sociale și de toate credin­
țele politice. „Nici la Hiroșima, 
nici la Nagasaki — ne explică 
orice japonez — bombele n-au 
ales. Curios, dar așa e: bombele 
atomice n-au simțul văzului; 
ele au ucis fără alegere, și pe 
oamenii săraci, și pe cei bogați".

In gara localității Haiki, așa­
dar, înainte de a ajunge la Naga­
saki, ne întîmpinau pe noi, dele­
gați ai țărilor din întreaga lume, 
preoții budiști. Preoții erau bu­
diști, iar noi, delegații, eram de 
toate confesiunile, și unii de nici 
un fel de confesiune. Aceasta nu 
ne împiedica să ne simțim foarte 
aproape unul de altul.

Dar în gara aceea veniseră să 
ne salute nu numai preoții în- 
veșmîntați în auriile lor togi de 
mătase. Erau și valuri dese de 
cetățeni. Cîntau și cetățenii un 
cîntec un pic straniu, dar cit de 
nobil, zguduitor pînă la lacrimi 
și în care — fără să fi cunoscut 
un cuvînt japonez — simțeai vi- 
brînd o hotărîre, aș spune aproape 
feroce.

Preoții budiști cîntau cu vocile 
lor monotone, guturale; bețigașele 
loveau tobele ritmic și — alături 
de cîntecul preoților și depășin- 
du-1 prin amploare — răsuna cîn­
tecul cunoscut în întreaga Japo­
nie: „Nicicînd a doua Hiroșimă!" 
„Nu vom lăsa să se repete!"

Preoții intonau o rugă pentru 
pace și ceilalți cetățeni un cîn- 
tec-legămînt de luptă — dar a- 
mîndouă cîntecele erau cîntece 
de pace, cîntece invocînd pacea 
și în care răsuna jurămîntul de a 
o apăra.

...Cînd trenul s-a pus în miș­

care, alunecînd mai departe, spre 
Nagasaki, am auzit un ropot de 
sandale de lemn. O femeie mai 
în vîrstă, îmbrăcată în kimonou, 
s-a apropiat de fereastră și a în­
ceput să vorbească precipitat. 
„Știu—mi-a tradus interpretul cu­
vintele japonezei — știu că veniți 
de la foarte mari depărtări. Vă 
mulțumim, vă mulțumim... în 
numele nostru și al celor pe care 
nu-i mai avem..."

Nici glasul acela, nici privirea 
femeii, nici felul în care ne-a 
salutat, punîndu-și palmele pe 
genunchi și închinîndu-se pînă 
la pămînt, nu pot fi uitate.

Nu-1 pot uita nici pe acel preot, 

care a început să alerge și el pe 
lingă tren, rîzînd din toți lungii-i 
dinți, luîndu-mi mina și strîn- 
gîndu-mi-o tare-tare, și spunîn- 
du-micuvinte pe care, bineînțeles, 
nu le pricepeam, dar care — am 
simțit atît de bine atunci și la 
fel de bine simt și azi — erau 
cuvinte de speranță, de încredere 
și de adîncă solidaritate umană.

Testamentul doctorului Nagai

...Sînt atîtea lucruri de văzut 
la Nagasaki, al doilea oraș din 
lume (după Hiroșima) victimă a 
bombei atomice. Nu însă aspec­
tele cele mai pitorești — ale 
naturii — mi-au rămas mai adine 
întipărite în minte. Nici portul, 
care de altfel este măreț și adă­
postește unul din cele mai mari 

șantiere navale din lume. Nici clă­
direa bisericii catolice, în preaj­
ma căreia misionarii au instalat 
un bazar pios, unde se vînd sta­
tuete de ghips, reprezentînd sfinți 
și madone: 100 de yeni sfîntul 
sau madona... Nici casa doamnei 
Butterfly, dominînd apele golfu­
lui, care — atinse de ultimele 
pensule ale soarelui — își schim­
bau miraculos culorile...

Vizitasem în cursul după-amie- 
zii Palatul Național al Culturii, 
construit pe locul deasupra căruia 
a explodat cea de-a doua bombă 
atomică. E un edificiu cu mai 
multe etaje. De pe terasa lui, 
poți cuprinde cu privirea amfi­
teatrul orașului, îmbrățișînd cu 
munții-i înverziți— golful. De 
acolo, călăuza ne-a arătat o casă: 
„Vedeți, acolo a trăit și a mu­
rit doctorul Nagai".

Am coborît și am văzut, în 
aceeași liniștită după-amiază de 
august, casa doctorului Nagai.

E o casă simplă, o casă oarecare. 
De imaginea acelei case modeste 
se leagă însă una din acele 
amintiri sortite să dăinuiască 
întT-o inimă toată viața.

Numele doctorului Takashi Na­
gai din Nagasaki este cunoscut 
azi în lumea întreagă. Catolic 
fervent, doctorul Nagai, tată a 
doi copii — o fată și un băiat •— 
se afla la Nagasaki în ziua de 9 
august 1945, cînd a fost lansată 
cea de-a doua bombă atomică. 
Catastrofa i-a răpit soția.

Scăpat în aparență teafăr, doc­
torul Nagai a murit în 1951, vic­
timă a bolii atomice. Victimă, 
dar și erou, căci — pentru a lim­
pezi și mințile cele mai sălbatice 
— doctorul Takashi Nagai a lăsat, 
scrise cu mîna-i de bolnav con­
damnat la moarte, cîteva docu- 



ente științifice și umane (mai 
es umane), zguduitoare. Cărțile 
rise în cei șase ani pe care 
actorul Nagai i-a mai trăit după 
itastrofă, în chinuri, sînt semna- 
de de alarmă ale unui savant și 
le unuiomcare au trăit Infernul. 
„Părăsindu-mi copiii..se in- 
tulează cea din urmă carte a 
.. „Clopotele de la Nagasaki*1 
te alta.
Niciodată mesajul cuprins în 

Clopotele de la Nagasaki11 n-a 
st mai actual decît în aceste 
le cînd, încă o dată, Uniunea 
jvietică dă semnalul, pentru 
ilvarea umanității de la catas- 
•ofă.
Observator scrupulos, conștiin- 

i profesională exemplară, docto- 
il Nagai a trăit catastrofa ceas 
i ceas și clipă de clipă.

Infernul

Cînd avionul american, un 
29, lansa bomba, doctorul Na- 

ai se afla într-una din odăile 
tuate deasupra dispensarului 
in Nagasaki. Clădirea fu dis- 
•usă — însă doctorul scăpă ca 
rin minune. „Rănit în regiunea 
chilor — povestește el — crezui 
1 început că hemoragia pornea 
in globurile oculare și mă orbea ; 
i curînd, însă, îmi dădui seama 
ă mai puteam să-mi mișc ochii, 
onstatînd că n-am orbit, rea- 
zai pentru prima dată oroarea 
tuației mele: clădirea trebuia 

1 se fi prăbușit în întregime și 
u eram îngropat de viu11.
în acest timp, dezastrul ia 

roporții fantastice. Izbutind să 
; smulgă de sub dărîmături, 

Copii japonezi, victime ale bombei atomice.

doctorul Nagai aleargă în aju­
torul victimelor.

Și autorul „Clopotelor de la 
Nagasaki11 povestește mai de­
parte: „Trecuseră douăzeci de 
minute de la explozie. întregul 
cartier Urakami ardea cu flăcări 
uriașe. Chiar și centrul spitalului 
ardea. Dar aripa de răsărit, de-a 
lungul colinei, sta încă în picioa­
re. însă nu mai exista nici mate­
rial, nici personal; nu puteai 
face altceva, decît să lași să se 
propage incendiul și să contempli 
oribilul spectacol: trupuri goale 
continuau, clătinîndu-se, împiedi- 
cîndu-se, să urce colina, spr^ a 
scăpa din pîrjol. Doi copii trecttră 
tîrîndu-și părintele mort. O fe­
meie tînără fugea, strîngînd la 
sîn un copil decapitat. Doi bă- 
trîni urcau, ținîndu-se de mînă. 
O altă femeie, cu veșmintele ce 
s-aprinseseră deodată, se rostogoli 
la poalele colinei, ca un ghem 
de foc. Un bărbat, care-și pierduse 
mințile, dănțuia și cînta pe un 
acoperiș, înconjurat de flăcări...

Pe de altă parte, căldura de 
9.000 de grade, stîrnită de feno­
men, arse totul în cale. Iar schi­
jele bombei, căzînd sub forma 
unei ploi de metal incandescent, 
provocară pretutindeni incendii11.

Supraviețuitori în aparență per­
fect sănătoși se prezintă docto­
rului și-I asaltează cu întrebări:

— Doctore, o fi din cauza su­
flului exploziei? Sînt bolnav și 
nu -pot sta-n capul oaselor...

■— Doctore, am fost îngropat 
de viu, dar nu m-am ales cu 
nici o rană. Cu toate acestea, azi 
am impresia că o să mor.

Eu însumi (relatează doctorul 
Nagai), cu prilejul turneelor mele 
de consultații, încercam simpto- 
me analoage... un fel de „rău de 
mare11: sfîrșeală în întregul trup, 
dureri de cap, greață, vărsături, 
amețeli, slăbiciune...

Cunoșteam efectele razelor ga­
ma și ale neutronilor. Știam, de 
asemenea, că aceste efecte nu se 
vădeau decît după o perioadă de 
incubație; neputința în care mă 
aflam, de a le prevedea exact, 
mă neliniștea.

„Iată, așadar—îmi spuneam—că 
un nou fel de boală a fost născo­
cit de însuși omul11.

Doctorul Nagai își mai poate 
pune sufletul și știința în slujba 
bolnavilor vreo două luni. Asta 
■— între 9 august 1945, ziua bom­
bardamentului de la Nagasaki, 
și sfîrșitul lui septembrie al ace­
luiași an. Pe urmă, cade la pat 
pentru ca — după cum el însuși 
scrie — „să nu mă mai ridic 
niciodată11.

Clopotele bat pentru pace

„Clopotele de la Nagasaki", 
cartea doctorului japonez martir 
și erou, va rămîne însă. Ea e un 
document zguduitor, avertis­
ment și îndemn la solidarizarea 
tuturor oamenilor cinstiți pentru 
împiedicarea unor catastrofe in­
finit mai mari.

Am ascultat acele clopote în 

zilele petrecute la Nagasaki. Clo­
potele sunau în amintirea sutelor 
de mii de victime ale bombarda­
mentelor de la Hiroșima și Na­
gasaki. Era, în sunetul lor grav, 
multă jale pentru cei morți. Cei 
vii descifrau însă, în graiul clo­
potelor, cuvîntul speranței și în­
demnul încrederii în forțele cin­
stite ale umanității.

Forțele cinstite ale umanității, 
sutele și sutele de milioane de 
oameni de pe fața întregului pă- 
mînt, au nevoie, mai mult decît 
oricînd, de pace. Ele vor să ascul­
te clopotele legănînd pe' întin­
surile planetei noastre un cîntec 
al păcii, al unei păci adevărate 
în care să nu se mai fabrice bom­
be atomice, ci creșe, universi­
tăți, palate ale culturii și ba­
loane pentru copii, așa cum erau 
cele care se înălțau la Naga­
saki, în ziua în care — alături 
de zeci de mii de oameni din 
Japonia și din întreaga lume — 
priveam grandioasa Statuie a 
Păcii din Nagasaki.

’totărîrea Uniunii Sovietice de 
a înceta unilateral experiențele 
cu armele atomice și cu hidrogen 
este salutată de oricare om care 
iubește copiii, soarele, primă­
vara, viața.

Clopotele de la Nagasaki, îm­
preună cu toate clopotele umani­
tății cinstite, împreună cu toate 
aceste sute de milioane de miei 
clopote vii care sînt inimile ome­
nești, o salută.

copiii..se


a două ore depărtare de București, 
se construiesc vapoare. în dreptul 
Olteniței, în ultimii zece ani, o 
porțiune din malul Dunării a luat 
înfățișarea caracteristică marilor 
șantiere navale.

Din totdeauna, în timpul iernii, 
micul port danubian era închis na­
vigației ; în celelalte anotimpuri era 
vizitat — Ia ore fixe — doar de navele 
poștale ce făceau curse în susul și 
în josul Dunării, sau de șleauri re­

morcate, oprite temporar pentru a-și lua caricul de 
cereale. Dar în ultimii ani portul acesta mic și pito­
resc, în condicile căruia se-nregistrau doar bărcile 
pescarilor, și-a schimbat cu totul fața.

Nici n-au visat cei din Oltenița că vor ajunge con­
structori de vapoare. Sute de pescari, care pînă nu de­
mult umblau după știucile și crapii din Dunăre, au 
abandonat lotca și au pus mîna pe ciocan și pe daltă, 
apoi pe scule moderne și mașini-unelte, devenind con­
structori de vapoare. Nici unul dintre acești foști pes­
cari de pe malul fluviului nu și-a făcut ucenicia în 
faimoasele șantiere navale de la Genova; totuși, de 
cîțiva ani, multe remorchere, vase de pescuit, șlepuri 
pînă Ia o mie de tone, iar în ultimul timp moderne 
motonave de 2.000 tone și ambarcațiuni de tot felul 
au ieșit din mîinile lor și plutesc, fie pe apele noastre, 
fie pe ale unor fluvii și mări îndepărtate. Repetăm: 
numai în zece ani. Adică în anii care au trecut 
de la naționalizare.

Am exagera dacă am spune că printre actualii con­
structori de nave nu au fost și oameni de meserie, 
meșteri care în ultimii ani au îndrumat masa mare a 
lucrătorilor, veniți din diferite profesiuni și îndelet­
niciri, spre o treabă care a fost și a rămas meserie 
aleasă.

1. Pînă la 11 iunie, in cinstea împlinirii unui 
deceniu de la naționalizare, această motonava 
de 2.000 tone, aflată în construcție, va pluti 

pe fluviu.

2. Așa arătau «șantierele navale" din Oltenița, 
înainte de naționalizare.

3. Și iată, după zece ani numai, o singură hală 
a lor.

Dar cine sînt meșterii de azi, din Oltenița? Nici unu 
n-a urmat vre-o școală de specialitate înainte; dacăe 
au prins bine meseria, treaba aceasta s-a întîmplat abi; 
cînd, prin naționalizare, după il iunie 1948, s-au crea 
condiții și pentru dezvoltarea lor, și pentru dezvoltare; 
șantierului pe care lucrează acum. Am în față un numă 
de fotografii care reprezintă cele mai variate aspecte al 
șantierului de azi, precum și o fotografie de acum zeci 
ani, așa cum a fost surprins șantierul și de naționali 
zare, și de obiectivul unui fotograf amator...

lat-o: niște magazii vechi, necorespunzătoare, dii 
scînduri, vara copleșitor de călduroase, iarna adevărati 
ghețării, proprietate a unei „societăți anonime*. Ac 
munceau în condiții grele 132 de oameni, la fabricare; 
sau repararea unor bărci mai mici sau mai mari 
Se lucra cu hurta și se mînca o dată pe zi, fie pe digu 
Dunării, fie pe vreun pietroi din curte. Unii dintre ce 
care au supraviețuit condițiilor de muncă și de viați 
oferite de acționarii din trecut sînt meșterii de cari 
vorbeam mai sus, cei care au transformat mulț 
pescari din bălțile Dunării, în constructori de vase 
Ion V. Cristea, trasator și constructor de nave în vechei 
și rudimentara întreprindere a „societății anonime' 
de altădată, este acum directorul modernului șan ti ei 
naval de la Oltenița. Este director din ziua cînd vechei 
șandrama a intrat în proprietatea statului — și directoi 
a rămas și în ziua de azi, cînd șantierul e o întreprin­
dere mare și modernă. Sub ochii acestui om modest 
și activ, sub îndrumarea lui, an de an, de la naționali­
zare încoace, un maidan cu cîteva magazii s-a transfor­
mat într-un mare șantier naval. în ziua cînd l-am vi­
zitat pentru prima dată, l-am găsit într-o ședința. Nu c 
ședință cu oamenii de pe șantierul său, ci cu oaspeți 
din Giurgiu, port mărișor și cu tradiție. Veniseră aici 
giurgiuvenii să învețe cum să construiască și ei va­
poare. O dată cu ei, am trecut prin vastul platou dc 
asamblare a vaselor, prin atelierele utilate modern, dc 
la turnătorie la secția de încleiere electrică, de la tîm 
plăria mecanică, unde se fabrică mobila eleganti 
a unui vas, pînă la atelierele în care se confecționează 
gingașele instrumente de bord necesare navigației. 
Zeci de strunguri, raboteze, ciocane pneumatice, po­
duri misfire și compresoare, parte în ateliere separate, 
parte îmr^ nouă hală, care măsoară în suprafață 4.00C 
metri pMrați. iTintre mașini, am întîlnit și muncitor 
vechi, dintre acei care au pus temelia șantierului 
naval, dar și constructori de vapoare mult mai tineri 
în meserie. Constantin Chioșea este șef de echipă 
lăcătușerie. Și el a apucat vremea patronilor. Acum, 
pentru'cele suferite, se... răzbună: în ultimii zece ani 
a scos zeci de lucrători calificați. Meșter nituitor 2 
ieșit și fostul pescar Grigore Chiricea, care abia acum 
șase ani a părăsit lotca și, împreună cu fiul său Gheor­
ghe, care atunci avea 23 de ani, a venit să construiască 
vase. Ca și ei, un alt fost pescar, Tone Slujitor, este 
astăzi ștemuitor, șî încă fruntaș!

Așa s-a trecut de Ia lotcă, la construcția de vase.

Ca într-o palmă tăiată de linia vieții, 
în inimă calea Dunării mi-am încrustat.
lat-o adolescentă, senină, curată, 
Din stîncă în stîncă pășind, plină de liniște.

de Horia ARAMĂ

Căci- se vestesc îngrijorările anilor: 
E cotitura cea mare, venind implacabil. 
Maturitatea superbă, seînteietoare, 
Trădează întîile gînduri ale sfîrșitului.

Dar labirintul de piatră și codri o sperie.
Imperturbabile porți calea i-ațin.
Unde-i ieșirea? Se zbate plină de patimă, 
însîngerîndu-și picioarele-n lespezi ascunse.

Frumoasa-și continuă mersul mai gînditoare. 
Descoperindu-și în inimă noi duioșii 
Pentr-un ostrov pe care îl mîngîie-n treacăt, 
Pentru o pasăre care-o sărută din zbor.

Pe nesimțite, Dunărea curge spre mare. 
E în amiaza splendorii și măreției, 
Lutul fertil prefăcîndu-1 în țară de basm 
Cu-mbrățișarea ei imensă și darnică.

E tinerețea. Mari întîlniri o așteaptă. 
Jiul cel oacheș apare, și Oltul bălan. 
Cu-ndărătnicia lor de fii ai pădurii 
Se năpustesc și o sugrumă de dragoste.

Noi voluptăți presimte în lenea creseîndă. 
Ca pe-un divan oriental se întinde pe bălți, 
Cu un nesaț suprem, cu vibrații grave.
C-o gelozie crudă, de adolescent.

Iată, coboară negura bătrîneții. 
Dunărea însă refuză giulgiul de ceață. 
Ea se aruncă adînc și puternic în mare, 
In apogeul dragostei și măreții •
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— reportaj —

itul prometeic, 
transmis omenirii 
din generație în ge­
nerație prin scînteia 
smulsă din focul cel 
veșnic al Soarelui, 
a fost cîntat pe toate 
meridianele pămîn- 
tului. Am ascultat 
o simfonie Prome- 
teu, am citit versuri

linate eroului, am văzut pic- 
i și sculpturi. Nu cunosc. însă 
i un reportaj despre Prometeu. 
iste poate o lipsă de modestie 

partea mea, că îmi propun 
înlătur această lacună, dar 
tul că nici unul dintre colegii 
sană mai măiastră nu s-a gîn- 
pînă acum să o facă, mă ab- 

ză dintru început, de jumătate 
vină.
ișadar,.,
Jn reportaj despre Prometeu

’e Prometeu l-am cunoscut 
dva, cu ani în urmă, la Galați, 
fapt, mi-a spus că se numește 
ga Simion, dar nu mai încape 
oială că încerca să mă amă- 
scă. Voia să rămînă incognito. 
:uns sub înfățișarea unui om 
rînd, pe stradă, la restaurant 
acasă, Prometeu devenea el 

uși doar în hala laminorului 
tablă subțire, unde n-aș putea 
ine că lucra, ci mai degrabă 
oficia zilnic, în afara sărbăto- 
>r legale...
) hală în care lumina zilei se 
nsforma în întuneric — atît 
violent te izbea strălucirea 

andescentă a gurilor cuptoa- 
or. „Păzea!“ — se auzea un 
igăt din beznă și, ca o nălucă, 
om despuiat pînă la brîu tre- 
în goană, trăgînd după el, ca 
un cățel în lesă, o bucată 
metal roșu. în drumul lui, 
jare se dădea cu deferențăla 
jarte.
Trecea majestatea sa focul! 
Singurul care rămînea nemiș- 
;, singurul care îl aștepta cu 
ișchii încordați sub pielea lu- 
d de sudoare, era Prometeu. 
ci nu mai putea fi dubiu, 
•ga Simion era un pseudonim, 
tncovoindu-se cu o mișcare 
iscă, Prometeu smulgea fierul 
■oșit, îl juca o clipă în clește 
înălțimea umerilor, cumpă- 

idu-i parcă greutatea și, lăsîn- 
-1 apoi pradă foamei neostoite 
jajei de laminare, ridica bra- 
e în sus, ca într-o închinăciune 
unui rit barbar. Sus apărea 
ola. Un nou efort, o nouă miș- 
re mlădioasă și precisă, și tabla 
:cea încă o dată prin cajă. Ro- 
1 viu, orbitor, al metalului 
candescent se închidea, ajungea 
âoma vișinei putrede și se stin- 
a. Se născuse o foaie de tablă, 
bucățică de acoperiș deasupra 
iui leagăn, o cratiță care ascun- 
mîncarea preferată a unui om 

nit înfometat de la lucru...
Ei, bine, pentru aceste lucruri 
ărunte, pentru aceste lucruri 
ît de obișnuite, pe care cei mai 
uiți dintre noi, tocmai datorită 
.nalității lor, nici nu le consi- 
irăm ca fiind rezultatul unui

J fază de lucru ce va dispare.

d« Grigors MIHAI

efort, Prometeu dădea opt litri 
de sudoare pe zi. Nu opt picături, 
ci opt litri!

Prometeu a plecat la școală

După vreo doi ani, l-am reîn- 
tîlnit pe Prometeu la Timișoara. 
Era neschimbat. Tot atît de mo­
dest și de sobru în hainele lui 
de oraș, doar că pe frunte i se 
săpaseră cîteva cute în plus și 
arăta puțin obosit. Bineînțeles 
că o ținea morțiș pe-a lui:

Fii, omule,’serios! Nu sînt 
nici un fel de Prometeu. Mă nu­
mesc Simion lorga și atîta tot! 

Cum nu eram omul care să se 
lase ,,dus“ atît de ușor, el a rămas 
la ideea lui, iar eu la a mea.

Ce făcea la Timișoara?
Studia. Urma cursurile Poli­

tehnicii.
— Și cum merge?
— Ei... La început a fost afu­

risit de greu. îmi venea să arunc 
în Bega toate: cărți, compasuri, 
caiete — și să mă întorc la lami­
norul meu.
- Și?

— N-am avut curaj. între cal­
culul vectorial și glumele priete­
nilor, parcă mai ușor de suportat 
era tot primul.

— înțeleg...
— Și mai e ceva. Ai auzit ce 

se construiește acum la Galați?...
— Vorbești de laminorul cel 

nou?
— De cele trei laminoare noi. 

Păi, o să se compare astea cu 
vechitura care o știi, rămasă de 
la Auschnit? Gîndește-te că o să 
fie complet automatizate! Va fi 
nevoie de ingineri metalurgiști la 
Galați!

— Și acum te descurci mai 
bine?

— Acum mai m-am obișnuit. 
Lucrez 14 ore pe zi, asud mai rău 
ca în fața cajei de laminare, dar 
la ultimele examene am luat de 
două ori „foarte bine“.

— Atunci e într-adevăr foarte 
bine — conchisei. Data viitoare 
cînd ne vom vedea, ai să mă 
conduci poate să vizitez lami­
norul cel nou...

Fotografii de M. PAIUC

— Pentru asta, o să trebuiască 
să mai aștepți vreo trei ani, pînă 
termin.

— Nu-i nimic, am răbdare.
Prometeu «-a ținut da cuvin»

Zilele trecute, cînd am vizitat 
laminorul „Nicolae Cristea“ din 
Galați, tovarășul Stoian, direc­
torul întreprinderii, mi-a spus:

— Te va conduce tehnologul 
de la laminorul nou.

— Mă scuzați, tovarășe direc­
tor, eu am o veche cunoștință 
aici și aș prefera...

N-am apucat să spun ce aș 
prefera (lucru pe care dumnea­
voastră sînt convins că l-ați 
ghicit) și în birou intră Prome­
teu. Prometeu în carne și oase.

— Tovarășul lorga... — încercă 
directorul să facă prezentările, 
dar își dădu seama că e inutil. 
Vă cunoașteți?

— De secole! Ce spun? De mi­
lenii ! Dînsul e Prometeu!

— Nu te lași de ideile dumi- 
tale 1



urmă de Prometeu. SAța se încarcă platinele la laminorul nou, 
dus poezia..

AL TREILEA CREIER I

S
-a născut la București un nou creier electronic. Al trei­
lea. Această complicată mașină de calculat cu mijloace 
electronice a văzut lumina zilei acum, în primăvară, 
într-un laborator al Institutului Politehnic. Iar con­
structorii eisîntdoistudenți: Nelu Lupu și Sanda Lotru.

Tipul acesta de mașină electronică de calculat, așa- 
numitul „tip analogic'1 — cum este cunoscut in specia­
litate — a fost construit la noi pentru a doua oară. 
El poate fi utilizat în laboratoare, pentru rezolvarea 
problemelor tehnice sau științifice gare cer calcule ex­
trem de greu de dus la capăt pe alte căi — toate ope­
rațiunile făcîndu-se în cîteva clipe; noul creier elec­

tronic poate fi, de asemenea, folosit eu succes în industria constructoare 
de mașini, precum și ca material didactic la cursurile de matematică. Ceea 
ce cu greu calculează un matematician în două ore, atunci cînd este 
vorba de soluții complicate, de ecuații diferențiale cu coeficienți vari­
abili, „creierul" rezolvă în cîteva secunde. Și este prima dată cînd 
constructorii unui astfel de „creier" sînt doar niște studenți.

Mașina a fost premiată lă sesiunea cercurilor științifice ale Institu­
tului Politehnic. Recent, lucrarea a primit aprecieri unanime la confe­
rința pe țară a cercurilor științifice studențești.

„Nașterea" noului creier electronic ne-a prilejuit o scurtă convorbire 
cu profesorul Edmond Nicolau, șeful catedrei de tuburi electronice 
și tehnică nucleară.

„Mașina — ne spune profesorul — constituie un progres al învăță- 
mîntului nostru superior; este o realizare a doi tineri și ea dovedește 
atît sprijinul de care se bucură azi tineretul studios, cît și pregătirea 
temeinică și aptitudinile sale creatoare".

Noua mașină electronică construită de studenții Nelu Lupu și Sanda 
Lotru rămîne la Institutul Politehnic pentru uzul facultății de electro­
nică și tehnică nucleară.

— Nu! îmi amintesc însă că 
în capitolul precedent al repor­
tajului, mi-ai făcut o făgăduială. 
N-ai vrea să ți-o ții?

— Cu plăcere! Mergem la la­
minorul nr. 3 (este primul din 
seria celor trei laminoare noi, 
prevăzute să intre în funcțiune). 
Din motive greu de înțeles, nu­

Tovarășul iorga Simion (mijloc), fost odinioară Prometeu autentic, are ședinjâ.

mărătoarea a început de-a-nda- 
ratelea: laminorul trei lucrează; 
în luna mai intră în probe teh­
nologice laminorul doi, iar prin 
luna august, laminorul unu!

Plin de amintirile trecutei vi­
zite, intru în hala laminorului 
nou. Aici mă pîndesc însă cele 
mai amarnice deziluzii poetice:

F. U.
Studentii Nelu lupu șl Sande Lotru, lucrtnd la mașina electronică pe care «u 

construit-o

unde este lumina aceea, dominată 
de sclipirile incandescente ale 
gurilor cuptoarelor? Unde sînt 
oamenii aceia, pe jumătate goi, 
care alergau trăgînd după ei, ca 
pe niște căței în lesă, platinele 
incandescente de metal? Unde 
este Prometeu, cel care oficia 
zilnic ritualul focului?

Oare omul acesta oarecare, 
așezat la un pupitru cu tot felul 
de manete și resorturi, să fie 
acel Prometeu care m-a impre­
sionat atît? Bine, dar omul ăsta 
nici nu mai asudă!

O comandă — și gurile cuptoa­
relor s-au deschis. Alta — și pla­
tina înroșită alunecă la cajele de 
laminare. încă una — și iese 
tabla purtată pe un pat de role.

Totul a devenit prozaic și mo­
dern... S-a terminat cu Prometeu !

— Și... îți pare rău? — mă 
întreabă, gh’icindu-mi gîndurile, 
tehnologul Iorga, în curînd ingi­
nerul Iorga, fost odinioară Pro­
meteu.

— Sincer să-ți spun... da!
—Bine, dar asta înseamnă de 

două ori mai multă tablă, mai 
multe cratițe, aragazuri și cutii 
de conserve; înseamnă autobuse 
și mașini agricole, înseamnă mai 
puține eforturi din partea munci­
torilor, înseamnă...

— în sfîrșit, îl recunosc pe Pro­
meteu, prietene... Acum, nu mai 
regret.

_  ???
— Prometeu înseamnă iubire 

de oameni.



ei care au văzut acum trei ani 
excelentul film american „Sarea 
pămîntului" rețin, fără îndoială, 
memorabila scenă în care minerii 
greviști descoperă într-un ziar fo­
tografia marelui lor patron. Ziarul 
îl înfățișa într-un costum de vînă- 
toare și așezat pe un uriaș leu îm­
pușcat. „Multimiliardarul X Y își 
petrece timpul vînînd lei în Africa 
ecuatorială*'. Muncitorii greviști află 
așadar întîmplător că patronul lor 
vînează lei în Congo. Pînă atunci ei 
nu-i cunoscuseră chipul, deoarece 

sportivul și frumosul rege al dolarului își dirija de 
la depărtare marea sa mașină de exploatare, cu două 
unelte nevinovate: un stilou și un carnet cu cecuri.

★

Romînia burgheză a avut zeci de tipuri de pa­
troni. Nu ne-a lipsit nici micul proprietar de făbri- 
cuță, bătăuș ca un majur, nici proprietarul diplo­
mat, înarmat cu discursuri și idei socializante, nici 
marele capitalist modern, conducîndu-și întreprin­
derea de la depărtare, ca pomenitul miliardar din 
„Sarea pămîntului".

Un patron ca Marcu Rohrlich de la „Standard"- 
Timișoara înțelegea să-și dirijeze exploatarea intro- 
ducînd paralel măsuri teroriste, supraveghlndu-și mun­
citorii pînă și în W.C.-uri. Altul, ca domnul Casa- 
sovici (Filatura Casasovici —Pucioasa), ținînd pangli­
carii oratorice și „fraternizînd" cu muncitorii. Ion Cos- 
tinescu din Sinaia s-a dorit însă un exploatator modern.

Fără să aibă averea colosală a miliardarului din 
film, el și-a putut permite în schimb luxul de a locui 
la București și de a guverna mersul întreprinderii 
prin reprezentanți plătiți.

Domnia sa sosea de cîteva ori pe an la uzină, 
aducînd de la București o figură senină șl binevoi­
toare, un surîs candid și multă înțelegere pentru 
nevoile lucrătorilor săi. Anula cu abilitate pedepsele, 
promitea schimbări și reforme, lăsîndsă se înțeleagă că 
vina mizeriei se datora conducătorilor direcți ai uzinei.

Insoțindu-și cuvintele cu un zîmbet ironic, bă- 
trînii muncitori ai Uzinelor „I.C. Frimu" de azi ml-au 
spus că unii îl socoteau pe fostul lor patron drept 
un om „blînd și înțelegător".

în fapt, fizionomia morală a patronului reflecta 
cît se poate de bine situația economică la care între­
prinderea ajunsese la un moment dat. Și ca să fiu 
mai explicit, voi face o mică incursiune în istori­
cul uzinelor.

Povestea „întreprinderilor Costinescu" (azi Uzi­
nele „I.C. Frimu") reprezintă în schemă istoricul 
dezvoltării industriei noastre metalurgice capitaliste. 
Proprietarul lor ridică întîi o făbricuță de cherestea 
(1875), apoi una de var (1878), apoi una de var hi­
draulic (1886), una de cuie (1890) și, înstîrșit, una de 
șuruburi (1906). Toate în Sinaia, înșiruite de-a 
lungul Prahovei. Emil Costinescu (barbă, gambetă, 
vie activitate politică) întrunește în persoana sa cele 
două figuri ale zilei: boierul pe cale de dispariție 
și proaspătul industriaș romîn.

întreprinderea avansează, se dezvoltă cu pași 
repezi. în 1913 devine pe neașteptate „Societate 
Anonimă". Șmecheria e cunoscută și nu suscită prea 
multe comentarii: o societate anonimă prezenta mai 
multe avantaje, printre care șl acela de a feri averea 
personală a acționarului în cazul unui faliment. 
Firma Costinescu rămîne însă și pe mai departe 
individuală, acțiunile întreprinderii împărțlndu-se 
numai în familie. Noul proprietar principal devine 
Ion Costinescu, fiul precedentului. Noile condiții 
economice impun schimbări și în persoana proprie­
tarului. Dezvoltarea uzinei nu-1 obligă să stea toată 
vremea la Sinaia. Poate locui la București, la Paris, 
sau unde-i place. Conducerea directă a întreprinderii 
cade în atribuțiile altora. El poate sosi zîmbitor și 
radios la Sinaia, de cîteva ori pe an, fără să fie ne­
voit să poarte personal biciul, să înjure, să amenințe. 
Există oameni angajați pentru aceasta.

— Vă plîngețl de domnul director Arghir?... Ei, 
să vedem ce se poate face...t

Dar domnul director Arghir rămîne și în conti­
nuare bunul prieten al patronului. Cît e ziua de 
lungă, colindă uzina, spionează, cercetează, primește 
informatori. Pentru cel mai mic fleac, amendează. La 
sfîrșitul celor 12 ore de lucru (atît se muncea) anga­
jatul se vede lipsit de orice cîștig. Iată ce mi-au 
povestit despre Arghir și munca în întreprindere 
muncitorii Ioan Crlstocea, Traian Chiornlța, Silviu 
Pană, Constantin Dragomir, Nicolae Supeală...

— Munca era un iad — îmi spune tovarășul Chior- 
nița. Murdari, rupți, înghesuiți într-o sală joasă, 
lucram cîte 12-14 ore pe zi. Cei din localitate ne 
numeau „țiganii lui Costinescu". Iarna, o singură 
sobiță de tablă încălzea întreaga hardughie. Ne 
înghețau mîinile pe manivela strungului. Eu, cu 
toate că eram printre lucrătorii cu cel mai bun cîștig, 
m-am înfățișat într-o zi la Arghir ca să-1 spun că 
mi-e imposibil să trăiesc cu salariul pe care-1 am. 
S-a aruncat asupra mea ca o fiară și m-a lovit cu 
pumnii în față. Am fost cu toate acestea mulțumit: 
scăpasem numai cu bătaia; în alte împrejur .ri ase­
mănătoare, alții erau concediați.

— Eram ucenic — povestește Silviu Pani Intr-o 
zi, am fost pus ,împreună cu Dragomir, să curăț 
cu furtunul un motor. Tineri, aproape copii, am 
început să ne stropim în joacă. Ne-a văzut zbirul. 
Ne-a așezat față în față și ne-a obligat să ne lovim 
reciproc cu pumnii. „Dă-i un pumn lui Dragomir!... 
Acum tu, Dragomire, dă-i un pumn lui Pană!" Și 
tot așa, pînă ne-am făcut lac de singe. Altădată (eram 
muncitori în vîrstă) am fost condamnat să stau 
trei zile la carceră. Da, întreprinderea avea și 
carceră! O gheretă cu patru încăperi, fiecare încăpere 
strîmtă cît să încapă un om stînd în picioare. Cînd 
santinela venea să deschidă ușa după două-trei zile, 
deținutul, leșinat, se prăbușea ca o bucată de lemn.

La sfîrșitul lucrului, directorul apărea în curte 
afișînd în schimb o figură zîmbitoare:

— Aveți sticlele cu vin pregătite în bucătărie — 
le spunea el, lucrătorilor.

El bine, care dintre muncitori nu era tentat să 
cumpere vin pe datorie?! Omul nu se gîndea în acele 
clipe că la salariu nu va mai primi aproape nimic. 
De unde era vinul? De pe moșia domnului Ion Costi­

Micuții din creșa uzinei sînt într-o continuă vi­
legiatură. Locuiesc doar la Sinaia!...

nescu. Adică tot a patronului. Arghir asigura des­
facerea recoltei aci, în uzină...

Ce făcea cam în aceeași vreme patronul întreprin­
derii? Sta la București, primind telefonic informații 
despre producția uzinei sale, și își calcula beneficiile. 
Fără să poată fi însă un capitalist cu totul modern, 
domnul Costinescu era nevoit să se deplaseze din 
cînd în cînd și la Sinaia.

în această privință un grup de cercetători ai 
Academiei R.P.R. au tăcut, într-o monografie dedi­
cată Uzinelor „I.C. Frimu", o interesantă statistică. 
Luînd perioada anilor 1919-1928, ei au socotit 
numărul tuturor ședințelor consiliului de adminis­
trație. S-a văzut atunci că patronul și principalii 
acționari soseau la Sinaia cam de 4-5 ori pe an. 
S-a calculat apoi cît au încasat numai membrii 
consiliului de administrație, pentru „munca" 
depusă în ședințele consiliului în acest interval de 
timp. Pentru osteneala de a fi stat o oră la ședință — 
s-a stabilit în concluzie — un acționar a primit 
în medie 7.433,34 lei. Ce muncitor încasa în patru 
luni cît revenea unui membru al consiliului de admi­
nistrație pentru o oră?

— In 1920 — mi-a spus muncitorul Nicolae Su­
peală — cîștigam zilnic opt lei. Kilogramul de mălai 
costa 16 lei!

Ședințele acestea anoste (tocmai de aceea punctate 
cu glume șl stropite cu coniac) se terminau cam în 
două ore. Pe urmă acționarul își plimba surîsul 
prin uzina, devenindcîteva minute bun și popular cu 
muncitorii. După care, recompensat pentru truda sa 
cu 15.000 lei, pleca.

Cum se împărțea cîștigul general între patron șl 
muncitori? Hîrtiile anilor 1946 aduc lămuriri precise. 
Valoarea însușită în acest an de acționari se ridică la 
frumoasa sumă de 9.880.805.595 lei. Salariul mediu 
al unui muncitor pe întregul an — 3.778.681 lei. 
Plus-valoarea produsă de același muncitor, pe aceeași 
perioadă: 8.423.534,18 lei. Socotiți la cei peste o 
mie de muncitori ai întreprinderii. Și nu uitați că 
aceste beneficii sînt doar cele ce apăreau în registre. 
Afacerile „la negru", care trebuiau să fie ascunse de 
ochii fiscului și ai muncitorilor, aduceau, probabil, 
sume și mai mari!

Da, domnul Costinescu a fost 
un patron modern, afabil, blînd, 
surîzător. N-a bătut, n-a înjurat, n-a 
amenințat niciodată pe nimeni. Dar 
hîrtiile întreprinderii sale, confiscate 
la 11 iunie 1948 de muncitori, i-au 
înfățișat adevărata configurație sufle­
tească. Un suflet compus din cecuri, 
acțiuni și dividende grase. Muncitorii 
surîd cu amărăciune povestindu-ne azi 
toate acestea.

★

Rîndurile de țață apar cu ocazia 
unui eveniment festiv: zece ani de 
la naționalizarea principalelor între­
prinderi industriale din țara noastră. 
De ce am ales pentru scrierea repor­
tajului Uzinele „I. C. Frimu"? Din 
trei motive:

1) Muncitorii „întreprinderilor Cos­
tinescu" au cunoscut una din cele mai 
criminale exploatări din întreaga is­
torie a industriei capitaliste romî- 
nești.

2) Uzinele „I. C. Frimu" de azi 
sînt socotite una din întreprinderile 
cele mai moderne, mal productive și 
mal bogate în realizări sociale din 
întreaga republică.

3) Muncitorii și tehnicienii uzinelor 
i-au asigurat pe redactorii noștri că 
se vor strădui anul acesta să la stea­
gul de întreprindere fruntașă în pro­
ducție pe întreaga țară.

Ilari» MURGII
Fotografii de M. IVANCIU



Dan lordăchescu.

te ROMiNEȘT

Ați notat? Vrea^ să 
adaug că mă bucur nespus 
la gîndul revederii cîtorva 
prieteni dragi și valoroși:
Lotte Schone (cu care 
și studia de altfel), Pi 
Mollet (pe care l-am cui 
cut la Geneva, ca preșei

VOI
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te al Comisiei de concurs), 
prim-solist la Opera Comi- 
que din Paris, și mulți 
alții...

— Iertați-mă, dar nu­
mai trei minute ne despart 
de plecare; să nu pierdeți 
cumva avionul din cauza 
mea...

— Nici o grijă; nu obiș­
nuiesc să pierd decît trenul 
și am pățit-o de 3-4 ori: 
la Zurich, la Mulhouse... 
La Lucerna am alergat în 
ultimul moment să cum­
păr niște pastile contra 
emoției. Am ajuns la gară 
exact în clipa în care ulti­
mul vagon depășea peronul.

— Și, desigur, ați folo­
sit pastilele...

Prin megafoane, călă­
torii sînt invitați să-și 
ocupe locurile. La ora fi­
xată, avionul a decolat. 
Spre norocul londonezilor 
căre-i așteaptă concertele, 
Dan lordăchescu nu a ple­
cat de astă dată cu trenul... Artistul emerit Ion Voibu va duce solia 

minești in Grecia, unde va da o serie de
artei ro- 
eoneerte. 
Paganini.

t^în luna iunie, se o 
irizează în Bulgaria o e: 
^iție de pictură la care 
noastră va trimite luert 
a 14 artiști plastici, pri 
Scare: Iosif Iser, Marius 
nescu, M.H. Maxy, 
Watmanu, Petre Feier, !

Harșia, Ion Pa 
Constantin Pauleț.

Țara noastră parii 
de asemeni cu lucrări 
grafică la expoziția triei 
din Elveția și la concu 
de la Grenehen. Cei 21 
exponenți romini vor tril 
75 de lucrări.

După Festivalul de 
Cannes au avut loc a 
gale de filme romînești 
Marsilliași la Paris, u 
au fost prezentate fiți 
„Ciulinii Bărăganului 
„Erupția^, „7 arte“ și „ 
venii iui Enescu".

Mircea Cristescu a 
invitat să dirijeze o serii 
concerte în cadrul tradi 
nalei întilniri „Primăv 
la Prag a".

eroportul Bă- 
neasa, marți 20 
mai. Cu greu 
izbutesc să 
străpung bari- 

। cada de rude, 
prieteni, valize 
și flori, apropi- 

indu-mă de Dan lordă­
chescu:

— Spre Londra?
— Da. Și avionul plea­

că peste 18 minute. Asa 
că...

— Știu: scurt. Progra­
mul?

■— O serie de imprimări 
cu Orchestra Philarmonia, 
un spectacol la televiziune 
și, la invitația specială a 
londonezilor, voi cînta 
suita simfonică cu solo de 
bariton „Locotenent Kije“ 
de Prokofiev. Voi rămîne 
la Londra circa 10-15 zile, 
în funcție de cîteva audiții, 
ale căror date nu au fost 
încă fixate.

— Și apoi?
— Apoi la Paris, unde 

voi face imprimări pentru 
cunoscuta firmă „Pathe- 
Marconi". Sper că liedu- 

■ rile lui Enescu le voi cînta 
acompaniat de Valentin 
Gheorghiu. Și aici sînt 
programate o serie de con­
certe, de programe la radio 
și televiziune^.

— „Numai" atît???
— Nu. în drum spre țară 

mă voi opri în Elveția și 
Austria. Voi cînta un pro­
gram de muzică germană 
și un altul de muzică romî- 
nească și franceză moder­
nă.

— Compozitorii?
— Enescu, Jelescu, Jora, 

Faure, Duparque, Debussy.

Programul se va axa pe piese de concert de

D. Ghiață:

M. Petrașcu:

în luna iunie se 
desfășura în Anglia lucră 
Congresului tehnicii cinei 
tografice, la care pârtie 
și o delegație a țării noas

„Patinaj"

.Bunica și 
nepoata"

R. P.

ion Jalea: „Nud"

Ligia Macovei

VOM
Artiștii circului romînesc sînt, 
timp de două luni, oaspeții M< 
«ovei. lat-o pe artista emeri 
Dina Mihalcca. cu unul dint 
elevii săi, așa cum va putea 
văzută și de către publicul mc 

covit.

Vara aceasta se ea des 
șura la Karlovy-Varg. 
cursul lunii iulie, cei' de 
XÎ-lea Festival internai 
nai fii filmului. Cinema 
grafia românească va fi p 
zentă prin filmul artis 
„Bijuterii de familie" și 
filpn de scurt metraj — „1 
ch.ian".

LA VENEȚIA
— Alo! Pot vorbi cu tovarășa Ligia Maeovei? 

Din partea revistei „Flacăra11... Da, aștept.
— Alo! Da...
■— Tovarășa Macovei? Am aflat că sinteți 

numită comisar la Expoziția bienală de artă de 
la Veneția și vă rog să ne dați cîteva lămuriri. 
In primul rînd, ce se înțelege prin calitatea ce 
v-a fost atribuită?

— Fiecare țară își numește un comisar care 
răspunde de pavilionul țării respective și face 
parte din juriul internațional. Acesta este fie 
un artist, fie un critic de artă, în sflrșit un om 
de specialitate care se ocupă de organizarea 
pavilionului, colaborează la alegerea lucrări­
lor, are grijă de publicitate etc.

■— Ce artiști ne reprezintă anul acesta la 
Veneția?

— Un grup format din cîțiva artiști talen- 
tați, foarte diverși ca personalitate și manieră: 
I. Jalea, D. Ghiață, H. Catargi, Vida Geza, 
S. Szonyi, V.Kazar și Mariana Petrașcu.

— Vă urăm tuturor, mult succes.



JACQUELINE Scrisoare din S. (J. A
CINDZEII WALL STREET ULUI

n francez, pe 
nume Georges 
Des four, a mă­
celărit nu de­
mult un grup 
de algerieni din 
Franța. Pe trei 
dintre ei i-a 
ucis. Ceilalți 
doi au fost grav 
răniți. Printre 
cei uciși se afla,

și un băiat de 13 ani. Deși 
in codurile franceze este în­
scrisă și pedeapsa capitală, 
tribunalul din Aix-en-Pro- 
vence l-a condamnat pe 
Desfour la 15 ani muncă 
silnică.

O franceză, pe nume 
Jacqueline Guerroudj, domi­
ciliată în Algeria, a activat 
in cadrul Frontului de eli­
berare națională, împre­
ună cu soțul ei, nigerianul 
Abdel-Kader . Guerroudj. 
Tribunalul militar fran­
cez din Alger i-a condamnat 
la moarte. Ca și pe Djamila 
Buhired, Djamila Bouzza 
și atiția patrioți algerieni 
care au comis crima de a se 
împotrivi colonialiștilor a- 
matori de vărsări de singe și 
de exploatări în subsolul 
Saharei.

Jacqueline e învățătoare. 
Abdel-Kader e învățător. 
Franceza Jacqueline Net-

Jacqueline

.ter a cunoscut războiul, 
ocupația hitleristă și ama­
rul închisorilor fasciste. în 
1948 s-a stabilit în Algeria. 
Ca profesoară, iubea copiii. 
Ca om, iubea poporul în 
mijlocul căruia trăia. Visa 
că toți micuții algerieni vor 
fi într-o zi cetățenii unei 
patrii libere. Nu avea despre 
algerieni aceeași părere cu 
dl. Robert Lacoste, sau alți 
colonialiști francezi. Nu-i 
ura pe algerieni. Dovadă, 
căsătoria ei, în 1951, cu un 
algerian.

Algerianul Abdel se tra­
ge dintr-o familie săracă. 
Tatăl lui, muncitor cu ziua, 
și-a crescut cu greu cei șapte 
copii ai săi. Abdel a cunos­
cut deci mizeria, încă din 
copilărie. îi plăceau cărțile. 
La vîrsta la care copiii se 

joacă, el muncea din greu 
ca să se poată întreține la 
școală. N-a izbutit să treacă 
dincolo dc bacalaureat și și-a 
ales profesia de învățător. 
Visa să-și smulgă poporul 
din întuneric și înapoiere. 
Deși stăpînii de veacuri ai 
Algeriei sînt francezi, Abdel 
nu ura poporul francez. 
Dovadă, căsătoria sa, în 
1951, cu o franceză.

Dar Abdel-Kader și Jac­
queline Guerroudj nu s-au 
mulțumit numai cu profesia 
de învățători. Ei au dorit să 
dea. mai mult Algeriei. El, 
fiindcă era algerian; ea, 
fiindcă prin căsătoria cu un 
algerian se simțea algeria- 
năși, mai ales— cum spunea 
chiar ea — „pentru că iubesc 
această țară pe care am vă­
zut-o suferind și pentru 
care am. luptat și am suferit 
eu însămi!'1 Ea ura războ­
iul, dar nu putea rămine în 
afar a. luptei. Și-a dat seama 
cît e de ineficace orice încer­
care pașnică de îmbunătă­
țire a soartei poporului alge­
rian, cît sînt de goale jură­
mintele colonialiștilor — 
de atîtea ori repetate, dar 
niciodată respectate — și 
că există deci o singură cale: 
revoluția.

Jacqueline și Abdel-Ka­
der n-au vrut să fie numai 
învățători. Ei n-au vrut să 
se gindească la viitorul ime- , 
diat al copilașilor lor, ci la 
viitorul mai îndepărtat — 
al lor și al tuturor copiilor 
algerieni.

Soții Guerroudj au fost 
condamnați la moarte de un 
tribunal militar francez, 
pentru că nu s-au mulțumit 
să fie numai învățători.

Dar deasupra tuturor 
eșafoadelor și temnițelor co­
lonialiste veghează o conști­
ință. Aceeași forță care o 
salvase pe Jacqueline Net- 
ter în 1942 din ghearele 
Gestapoului, a salvat-o și de 
astă dată-: conștiința trează 
a. popoarelor, solidaritatea 
de neînfrînt a celor ce luptă

Abdel-Kader

pentru libertate. Glasul pu­
ternic al opiniei publice a 
răsunat in apărarea patrio-

0FERĂ5UPAPE DE SIGURANȚA
4 aminele milioanelor 

de muncitori ameri­
cani se MJă sub im­
periul racii. Toți se 
Intre apa: cit va mai 
dura oare declinul 
economic? Unde se 
^ajunge? în fiecare 
>•( delor rămași fără 
slu li se adaugă 
alții, mereu alții...

La începutul lui 
februari e, președ i ntele 
Eisenhower declara 

că ește vorba doar de un „declin 
de sezon 4. în cîteva săptămîni, 
spunea el, va începe „redresa­
rea'. Iată însă că a trecut nu
numai iarna, dar și primăvara, 
iar numărul șomerilor continuă 
să crească. în orașul Detroit, 
dat de obicei ca exemplu de 
intensă activitate industrială, 
numărul șomerilor se ridică Ia 
un sfert de milion. în Tennessee 
peste 10.000 de familii sînt 
silite să trăiască doar din. aju­
torul de șomaj. în Ohio zece 
la sută din forța de muncă stă 
nefolosită. în Pennsylvania, 
producția de oțel a fost redusă 
ta jumătate. Aceeași situație 
domnește și în industria textilă, 
și în construcții, în fabricile de 
conserve și minele de cărbuni, 
în fabricile de «parata j electric 
și în întreprinderile forestiere. 
Chiar în timp ce scriu aceste 
rînduri, se anunță la radio că 
două fabrici de asamblare a 
automobilelor din San Fran­
cisco și-au închis și ele porțile.

în întreaga țară reprezen­
tanți ai guvernului, ai cercurilor 
de afaceri și ai muncitorilor 
poartă zilnic discuții în jurul 
măsurilor care ar putea pune 
capăt acestei situații. Cele mai 
des repetate propuneri se referă 

j la reducerea impozitelor, proiec­
tarea de noi lucrări de utilitate
publică și... creșterea comen­
zilor de armament. Ca „măsură 
extraordinară împotriva decli­
nului economic* Congresul a 
aprobat o lege prin care sînt 
alocate aproape două bilioane 
de dolari pentru construcția de 
locuințe. Este de asemenea în 
studiu o lege similară, privind 
alocări pentru construcția de noi 
școli și spitale. Oricît de nece­
sare ar fi acestea, este totuși 
trist să ajungi la concluzia că, 
în modul nostru de viață, este 
obligatorie o criză economică 
pentru ca guvernul să se hotă­
rască să facă asemenea investiții.

ților algerieni. Jacquelinei 
Guerroudj, Djamilei Buhi­
red și Djamilei Bouzza li 
s-a comutat pedeapsa cu 
moartea in închisoare pe 
viață.

Jacqueline va trăi... Dar 
copiii ei, Said, Gil, Cathe­
rine și Claude vor fi orfani 
de tată. Căci Abdel-Kader 
va plăti cu viața (deoarece 
comutarea sentinței lui n-a 
fost confirmată încă) vina 
de a fi luptat pentru liberta­
tea poporului său.

Colonialiștii au reușit să 
sfarme fizicește această fami­
lie de luptători. Dar n-au 
izbutit și nu vor izbuti nicio­
dată să. nimicească ceea ce 
simbolizează această fami­
lie: prietenia, frăția și uni­
tatea de interese, în aspira­
ția. spre mai bine a popoa­
relor francez și algerian. 
Căci și algerienii, și france­
zii au aceiași dușmani, con­
spiratori împotriva, regimu­

Said, Gil, Catherine și Claude Guerroudj, copii condamnați.

lui republican al Franței 
și a independenței Alge­
riei.

Puternica mișcare alge­
riană de eliberare națională, 
forța eroicei clase munci­
toare franceze și a gloriosu­

lui său partid comunist ex­
primă hotărîrea majorității 
covîrșitoare a poporului 
de a. bara calea fascismu­
lui și a colonialismului.

Andrei BART

de Albert KAHN
scriitor american

Nici unul dintre „experții" 
noștri economici nu afirmă că 
ar avea vreo soluție împotriva 
declinului economic, sau că 
măcar îi cunoaște cu precizie 
cauzele. „New York Times" se 
lamentează filozofînd: „criza 
ciclică pare să fie un fapt de 
care nu ne putem feri" — adău­
gind însă că putem fi cel puțin 
mulțumiți că „zeii au avut 
grijă să ne ofere o supapă de 
siguranță — creșterea post-sput- 
nică a cheltuielilor de apărare".

Dar, cu toată generozitatea 
zeilor, criza continuă să se agra­
veze. ' După ultimele statistici 
oficiale, numărul șomerilor va 
trece curînd de șase milioane.

Cifrele nu pot reda însă ten­
siunea, teama, grija zilei de 
mîine și foamea bărbaților, a 
femeilor și a copiilor.

Dați-mi voie să reproduc mai 
jos o discuție pe care am avut-o 
recent cu un prieten, un me­
canic în vîrstă de 44 ani, căsă­
torit și tată a trei copii.

în urmă cu două săptămîni, 
a fost dat afară din slujba pe 
care o deținea la o fabrică din 
San Francisco.

— Știam că așa se va întîm- 
pla — mi-a spus el. Poate că 
tocmai ăsta a fost faptul cel 
mai supărător: teama cu care 
trăiai de la un salariu la altul, 
fără a ști cînd îți vine rîndul să 
fii scos din pîine. E greu de 
spus în ce stare te aduce o 
asemenea situație. îți deformează 
pur și simplu optica asupra tutu­
ror celorlalte aspecte ale vieții, 
în asemenea cazuri, nu-ți ră- 
mîne decît să te descurci cum 
poți. Nu mai plătești ratele 
la obiectul de care te poți 
dispensa. Pe urmă mai re­
duci cît se poate de mult 
din capitolul mîncare. Și cred 
că nu e nevoie să-ți mai spun 
că, la prețurile de azi, acest 
lucru nu-i de loc ușor. Am 
redus consumul de lapte al 
copiilor, iar carne mîncăm nu­
mai o dată pe săptămînă... în 
cele din urmă, reduci toate cele­
lalte cheltuieli. Am renunțat la 
toate distracțiile care costă bani 
— cinema și altele de acest fel. 
Nu mergem decît acolo unde e 
rost de o distracție pe gratis.

Cu cîțiva ani în urmă prie­
tenul meu și-a cumpărat în 
rate căsuța în care locuiește.

— Ce te faci cu ratele pentru 
casă? — l-am întrebat.

— Nu știu cît am să mai fiu 

în stare să le plătesc. Desig 
n-am vrea să pierdem ca 
însă unii au și fost neve 
să renunțe la casele „lo

Ridică din umeri și dădu i 
mi ini a neputință...

— Să-ți spun ceva — adăugă 
Ceea ce mă îngrijorează mai m 
este eventualitatea unei îmb 
năviri. O îngrijire medicală i 
rentă poate fi amînată. De exe 
piu, copiii au nevoie să meal 
la dentist, dar pot să mai aștep 
însă dacă unul dintre ei s 
îmbolnăvi... atunci ar fi 
ceva. Ar trebui să fac rost 
bani pentru doctori, pentru ii 
dicamente, dar dumnezeu ș 
de unde. Pînă acum, am a> 
noroc în privința asta...

— Și ce se fac muncitoț 
dacă nu găsesc de lucru 
răstimpul limitat cît prim 
ajutorul?

Ridică iarăși din umeri:
— Asta depinde de la om 

om. Poate poți să împrum 
bani de la rude. Sau poale 
e posibil să te muți la e 
Unii mai capătă cite ceva 
la agențiile de ajutorare. A 
se duc și fac coadă la ca 
nele de ciorbă pentru săra 
Cozile astea devin din ce 
ce mai mari... Deși ne fer 
să vorbim între noi, toți 
gîndim la asta.

După ce ne-am despărl 
m-am îndreptat către casă, t 
cînd pe lingă acea parte a o 
șului San Francisco cunosc 
sub numele de „skid-row". 
toate orașele țării există a 
menea cartiere unde se adri 
drojdia societății. Oameni 
zdrențe, decăzuți în ultin 
grad, trec de la un bar la ab 
și, cînd se lasă întunericul, 
string în grupuri sumbre 
stradelele lăturalnice, unde 
afla „azilurile de noapte", 
și cum s-ar teme să pătruri 
în aceste clădiri mizere, c 
reprezintă adăpostul lor de 
noapte. Acești oameni, care 
fost cîndva muncitori sănăt 
și plini de vigoare, nu n 
sînt acum decît niște umb 
strivite de viață și aruncate 
gunoi, ca atîtea alte resturi 
$i aceasta se întîmplă înt 
țară care se mîndrește că e 
cea mai bogată din luni 
capitalistă!

Cît timp va mai conțin 
oare această monstruoasă risi 
de forță omenească, în ep< 
sateliților artificiali și a cui 
ririi spațiului cosmic?



ooo

Inițiativa Radiodifuziunii de a organiza acest concurs într-o mare întreprindere se cuvine subli­
niată în mod special. Muncitorii și muncitoarele de la Fabrica de confecții „Gheorghe Gheorghiu-Dej" 
au trăit alături de concurenți emoțiile concursului, îmbogățindu-și în același timp cunoștințele. E 

nevoie de altă mărturie ă atenției și a interesului cu care a fost urmărit concursul ?

km fi fost și noi la fel 
e radioși (dar, desigur, 

iu tot atît de fotoge- 
tici!), ca și concurenta 
Constanța Marinescu, 
uncționară la Comite- 
ul de Stat al Planifi- 
ării, dacă ne-am fi găsit 
n situația de a semna 
entru primirea cecului 
e 6.400 lei, sumă ce 
eprezintă premiul cel 
nare la concursul „Cine 
tie cîștigă"... Fotore- 
orterul nostru ar fi pu- 
ut prezenta și o altă 
magine, surprinsă în- 
r-un moment mai pu- 
in plăcut pentru tînăra 
oncurentă: atunci cînd, 
» întrebarea a VIIl-a, 
a a dat răspunsul, pa- 
dă și nesigură, abia în 
lomentul în care me- 
ronomul marca ultimele 
0 secunde. Dar foto- 
? porterul, amabil, aex- 
licat că... i s-a voalat 

clișeul!

„Transmitem fragmente de la concursul „Ct 
știe ...cîștigă". Examinator: profesor Mirt 
Sintimbreanu".

In momentul cînd crainicul posturilor 
radio București anunță această emisiune, t 
auditorii se string in jurul aparatelor 
radio și in fiecare casă inimile celor prezei 
sint cuprinse de aceleași emoții, de aceiași fi, 
ca, și cele ale concurenților care apar in chip 
școlari cuminți in fața profesorului Sințit 
breanu. Citeodată se întimplă să se prezin 
la... examen chiar elevi autentici sau studer 
obișnuiți cu frigurile colocviilor și seminal 
ilor. Dar, de cele mai multe ori, cînd se strigă 
catalogul, răspund oameni maturi — avocaj 
medici, funcționari, muncitori, ingineri, i 
citeodată și pensionari, care își amintesc 
școală și de examene doar din istorisirile n 
polilor...

Un recent concurs a avut loc în sala de fes. 
vitali a marii Fa.brici de confecții „Gheorg 
Gheorghiu- Dej". Asistența a fost forma 
din muncitoarele și muncitorii renumitei înti 
prinderi din Dealul Cotrocenilor. Să nu ci 
deți însă că pasionații admiratori ai a,cest 
instructive și amuzante concursuri s-au d 
bătuți. Nu-i cunoașteți! I-am reîntâlnit acoî 
departe, in fața fabricii, așteptând, ca și in p 
sajul Comedia, să le pice de undeva din cer 
invitație sau să primească un răspuns afirm 
tiv la întrebarea, atât de sfios și rugător rostit 
„N-aveți un bilet în plus?".

Ziua sorocită a fost așteptată cu nerăbda 
de colectivul fabricii „Gheorghe Gheorghiu-Dej 
dornic să urmărească „pe viu" desfășurarea aci 
tui popular concurs ascultat la radio săptămî. 
de săptămină. Dar cei mai agitați erau, bin 
înțeles, concurenții. După luni și luni de pi 
gătiri, după ce au recurs la toate sursele 
informație în legătură cu subiectul ales — 
la rude și prieteni, pînă la cele mai neștin 
volume si publicații din biblioteca Academ 
— iată-i acum în fața microfonului, așteptîi 
cu respirația tăiată să înceapă șirul celor 
întrebări care să-i ducă spre premiul cel mai 
6.400 lei! Și nu-i de loc ușor să ajungi la ul 
ma întrebare, să știi să răspunzi și la ea, m 
ales atunci cînd metronomul a intrat în func 
une și bătăile lui sacadate numără secunda 
ca pentru un boxer căzut la podea...

Asemenea momente, ca să le spunem „dram 
tice", au fost și la concursul ținut la fabri 
„Gheorghe Gheorghiu-Dej" și, fie că tematica 
referea la „Opera lui Cehov" sau la „Ultimi 
3 Olimpiade". la „Răscoala lui Horia. Cloș 
și Crișan", sau la „Romanțele romînești", co 
curenții și spectatorii le-au trăit din plin.

Dar victoriile obținute cu mai multă gre 
late, cu mai multe emoții, au parcă și mai mi 
farmec. Și dacă unii au coborît de pe scenă 
înfrînți la întrebarea a VH-a, a VIII 
sau a IX-a (cei ambițioșii), alții au dus 
ei bucuria unei victorii și a unui cec de 6.4 
lei. Pentru că, după cum sună și titlul co 
cursului: Cine știe... cîștigă!...

Fotografii de A. MIHAILOP1

Jack 0ERARIU și Florin ȘERB/



La ce s-o fi gîndind atît de 
•ofund acest spectator? La 
itrebarea în legătură cu lu­
area „Crai nou” a lui Ciprian 
arumbescu, sau, văzînd că 
jrează atît de mult concursul, 

răspunsul pe care va trebui 
i-l dea soției la întrebarea... 
X-a:„Unde ai fost pînăacum?”

Răspunsurile concurentei, 
itervențiile hazlii ale profe- 
irului Mircea Sîntimbreanu 
i și toate celelalte peripeții 
le concursului au putut fi ur- 
lărite și de ascultătorii postu- 
lor de radio, datorită im- 
rimărilor făcute de operatorii 

Radiodifuziunii.

FAN. PIN
poet din R. P Chineză

Firul de păr alb
în pâra-mi negru astăzi am zărit 
Întîlul fir cărunt... Întîia floare...
Întîia frunză ce-a înmugurit 
Pe-o creangă a grădinii foșnitoare...

Și parcă-mi spune firul alb» Fan-Pin, 
Ce-i dărui oare patriei ? în mină 
Ia hățurile repede și mină!
Strunește-țl calul vremii pe deplin!

...Ca valurile mării anii trec...
Deasupra seara-și flutură aripa... 
în urmă alte valuri se petrec 
Și n-am răgaz, și num-așteaptă clipa.

Kara SEITLIER
poet din R.S.S. Turcme.no'

Bal erina

Publicul aplană și răspunde în același timp 
cu hohote de r* la complimentul glumeț pe 
care Mircea Sîntimbreanu l-a făcut unei concu­

rente. .

în romînește de Victor TULBURE

Acorduri grave...
Sala-i arhiplină.
Un capelmaistru cu mișcări de marionetă. 
Iar sus, pe scena ninsă de lumină, 
0 balerină mică și cochetă...
Plutește-neet, subțire, ireală, 
Se-avîntă-apoi
Ca pasărea-n urcuș,
Stîrnind fiori și freamăt lung în sală.
Căzînd ușor, în tremur de arcuș...
Se schimbă-ncet
Lumina de pe scenă
Și balerina cade ca o stea...

Din stalul ei,
Se-ntreabă o turemenă:
„Să fie balerina fata mea?“
Și-n timp ce fata trupul și-l îndoaie
Ca lebăda ce moare-n păpuriș,
Turcmena
Ca pe-un strop fugar de ploaie 
0 lacrimă și-o zvîntă pe furiș...

Răspunde-mi tu, bătrînă mamă, spune, 
Tu ce-ai trudit din greu la bogătani, 
Să vezi cîndva asemenea minune
Visai
Acuma patruzeci de ani?

în romtnețta do M. DJENTEMIROV



io, maestrul Perahim?
— Da.
— La telefon un colaborator al „Placă­

ri 1“. Negîndlm la un interviu...
— Despre?
— Despre ilustrația de carte și în 

special despre coperte,
— Cu plăcere. Unde ne vedem?
— La Librăria Noastră numărul 1,

dacă nu aveți nimic împotrivă. Vom fi în atmos­
feră...

— în regulă.

Răspîndite în lume de milenii — 
trase pe sfoară, jucate în degete, 
purtate în băț, dar tenace, com­
bative, neînvinse — păpușile.și-au 
cucerit anul acesta dreptul la 
primul lor festival internațional 
din mult încercata și uneori obscu­
ra lor istorie universală.

Țăndărică al nostru a dat semn 
și a lansat chemarea!... Și pă­
pușile, care îl iubesc pe Țăndărică 
pentru măiestria lui și pentru 
inima lui mare, s-au așternut 
drumului și, ajungînd la Bucu­
rești, și-au întins mînuțele lor 
de cirpă și de lemn, însemnul unei 
solidarități în năzuința către artă; 
și arta — o știu ele bine — în­
seamnă pace.

Zile întregi de-a rîndul mu­
safirii lui Țăndărică s-au urcat 
pe scenele bătrînului nostru Bucu­
rești, ca să arate tot ce poate o 
păpușă. Și s-a dovedii că o pă­
pușă poate multe... Poate spune 
vechile povești (au dovedit-o pă­
pușile mongole), poate face edu­
cația celor mici (ce frumos au 
arătat-o păpușile sovietice), poate 
exhiba numere de revistă (ca cele 
din Austria), poate face acrobații 
de circ (ca cele engleze), poate 
interpreta spectacole grotești și 
capodopere ale dramaturgiei uni­
versale (cum au făcut păpușile 
poloneze).

Da! Păpușa poate fi lirică sau , 
mușcătoare, muzicală sau acro­
bată, grotescă sau didactică, dar 
mai presus de toate poate realiza — 
mai bine decît omul — un dina­
mism stilizat al omului.

Căci păpușa, născută în lume 
în a opta zi a creațiunii, scrutează 
cu o privire nouă și mirată pe 
semenii ei mai mari — omul, ani­
malul și floarea — și-i întocmește 
din gesturi și mișcări, casă se du­
mirească din ce fel de bucăți 
sînt făcuți și cum anume să-i 
deosebească... Iar noi, privind cum 
ne privește păpușa, învățăm — 
uneori—să ne cunoaștem mai bine.

Cel de* al șaselea Congres 
UN IM A, deschis la 26 mai, 
a dat pentru prima oară 
putința prietenilor păpușilor din 
lumea întreagă să aibă un schimb 
de vederi în multe probleme pă­
pușărești— pe temeiul unei proas­
pete experiențe dobîndite în co­
mun.

Nu ne-ar mira, așadar, ca} 
întoarse în țările lor de baștină, 
păpușile să noteze cîndva data 
de 16 mai 1958 — deschiderea 
festivalului de la București — ca 
pe un fericit moment de răscruce 
în lunga istorie a artei lor.

V. F.

Fotografii de A LOV1NESCU

— Stimate maestre, pregătirile mele slnt gata și, 
prin urmare, putem începe...

— Mai întîi aș vrea să fac o observație de ordin 
general.

— Vă rog!
— Ceea ce te izbește cînd privești astăzi un stand 

de cărți este strădania, lăudabilă desigur, atît a edituri­
lor eît și a graficienilor, de a realiza un peisaj de librărie 
cit mai variat, cit mai plăcut, cit mai interesant. 
Aceasta vădește o preocupare de care acum zece ani, 
de pildă, nu puteai să-ți dai seama.

— Este deci un progres,
— Un progres care, insă, din păcate, nu a depășit 

treapta bunelor intenții.
— Adică?
— După mine, o copertă are două scopuri. Unul ca 

să zic așa cultural, ea servind la fel ca și o prefață, 
la înțelegerea spiritului în care e scrisă cartea, a atmo­
sferei care se degajă din întreaga lucrare, a ideilor pe 
care le servește și, un al doilea scop, comercial, coperta 

nire la București: ma- 
artist sovietic Serghel 

azțov și cunoscutul păpu- 
iar englez Ian Bussell.

iile artiștilor din Corn- 
ia Yves Jolly au devenit 

de inteligente mînuind 
ușa» incit au reușit să 
dispenseze de păpușă... 
%
m, ursul polar, trăiește 

• scenă prin arta păpușari­
lor clujeni.

fiind menită să a- 
tragă cititorul, să-i 
trezească apetitul, 
să-l facă să deschi­
dă portofelul și să 
cumpere cartea. O 
copertă care nu co­
respunde acestor 
două scopuri nu 
este o copertă bună.

— înțeleg. To­
tuși cred că ar 
fi necesare unele 
exemplificări con­
crete.

— Cu plăcere, 
doar sîntemîntr-o 
librărie. Avem 
exemplificări la dis- 
creție.Uite, de pildă, 
coperta lu Brînză 
la romanul „Vîrsta 
de aur“ de Corneliu 
Leu. O copertă ca­
re te atrage, care 
te face să iei în 
mînă cartea. Pro­
babil Că acțiunea 
se petrece în Spa­
nia...

— Cred că sînteți 
greșit, maestre. E vorba de București, de strada Bă- 
răției.

— Scuză-mă, dar dumneata greșești. Cartea poate că 
vorbește de Bărăției, dar coperta spune Spania. Uite 
balconul acesta, uite turnul, uite strada. Simți atmo­
sfera? Degeaba încearcă autorul copertei să dea asigu­
rări că e vorba de Bărăției, scriind lucrul acesta pe 
turn. Nu-1 cred. îți amintești de desenele noastre din 
copilărie? Cînd descopeream că desenul nu seamănă cu 
mămica, cu pisica sau cu trenul, scriam pe ele .mă­
mica", „pisică", „tren". Crezi că asta le făcea să semene 
mai mult ?

— Firește, că nu.
— Vezi, de asta-ți spuneam la început că, deși în 

progres, majoritatea copertelor noastre de carte nu au 
depășit încă stadiul bunelor intenții. Și acum,să vedem 
cauza acestui divorț între copertă și carte. în cazul co­
pertei lui Brînză, este evident că avem de-a face cu un 
bun grafician, stăpîn pe tainele desenului, căruia nu-i 
este greu să creeze lucruri originale și interesante. 
Greșeala lui provine din ușurința cu care desenează, 
ușurință ce poate fi adesea cel mai mare vrăjmaș al 
graficianului, atunci cînd se lasă furat de ca. Totul 
merge frumos, ușor, simplu și abia cînd ai terminat 
îți dai seama că ai realizat o copertă comercială plină 
de calități, dar care n-are nici o legătură cu cartea. 
Atunci, ori ai tăria să iei munca de la început, ori 
scrii pe ea „Bărăției" și al rezolvat problema.

— Bine, dar editurile...?
— Personal nu am căderea să vorbesc în numele 

editurilor. Cred însă că dacă ele nu duc lipsă de oameni 
competenți în ceea ce privește aprecierea unei cărți, 
această lipsă devine evidentă uneori în cazul copertelor. 
Dar asupra editurilor am să te rog să-mi permiți să 
revin mai tîrziu.

—Voia dv.l
— Și că să nu crezi că exemplul discutat este un caz 

aparte, uite-te la coperta realizată de Nicorescu pentru 
„Aventurile lui Gordon Pym“ de Poe, la coperta reali­
zată de Negrea pentru „Muzicuța cu schimbător" a 
lui Nicuță Tănase și, după cum vezi, exemple ar mai 
putea fi destule. în legătură însă cu Negrea, aș vrea 
să-ți atrag atenția că sînt evidente la el, în special 
ia desenele ilustrative din volum, eforturi lăudabile de 
a se elibera de această atît de dăunătoare superficiali­
tate.

— Este desigur ceea ce ați dori să vedeți și la alt 
graficieni care se ocupă de coperte șl ilustrați 
de carte.

— Firește. Mai cu seamă că există — e drept, rare 
totuși există — admirabile exemple de ce se poat 
realiza atunci cînd graficianul înțelege că ilustrați 
și coperta de carte nu sînt cîmpuri de manifestare 
originalității plastice în sine, a originalității pentr 
originalitate ci că originalitatea trebuie pusă în slujb 
cărții. Privește numai ilustrațiile Ligiei Macovei 1 
„Prințul Miorlau" de Nina Cassian. Este originalitate

— Este.
— Și ce organică legătură eu cartea! Aproape ci 

te întrebi dacă nu cumva cartea a fost scrisă dup 
desene. Unde mai pui spiritul modern în care sîn 
tratate desenele, grafica atît de apropiată copiiloi 
hazul, rezolvările coloristice atît de plăcute... Și toat 
acestea fără a-și trăda stilul propriu. Sau alt exemplu 
ilustrațiile Cleliei Ottone ia „Soarele și omuleții d 
zăpadă", lucrare de asemeni remarcabilă atît pri 
originalitate și legătura ei cu cartea,cît și prin fru 
moașa simplificare grafică. Este un exemplu de creații 
privită cu seriozitate și simț de răspundere.

— Sînt, așadar, florile cu care, dacă nu se poat 
încă spune că a venit primăvara, avem cel puți' 
siguranța că nu mal trebuie s-o așteptăm mult..

— Bineînțeles, dacă editurile se vor ocupa cu ou 
multă stăruință de acest aspect al cărții.

— Uitasem că ați făgăduit să reveniți la edituri 
— Din păcate eu nu-mi pot permite același lucru 
— Vă ascult.
— Am să încep cu o secție de editură pe care 

cunosc mai îndeaproape, și anume secția de artă d 
la E. S. P. L. A. Ș 
este surprinzăte 
cum tocmai acol 
unde există toat 
posibilitățile de 
se rezolva măce 
în parte dificilei 
probleme ale pre 
zentării cărții, pe 
să apară cele nu 
plicticoase coperte 
Iată, de pildă, ce 
lecția „Maiștrii ai 
tei romînești". Fi 
că e vorba de Hen 
ția sau de Ghiațt 
de Iser sau d 
Petrașcu, copert 
este o reproducer 
încadrată de o dup 
gă albă, un chem 
galben și unul mar 
și...gata. Că aces 
sistem este absurd 
că fiecare picto 
are nevoie de aii 
ceva, propriu lu 
și numai lui, ere 
că nu este un se 
creț pentru nimeni 
mai cu seamă pen 

tru cei ce lucrează în secția de artă de la E.S.P.L.A 
Și, totuși...

— Poate faptul că aceste lucrări apar în cadru 
unor colecții...

—Unde scrie că apartenența unei cărți la o colecți 
trebuie marcată prin repetareaplicticoasăși agasantă a u 
nei coperte, chiar reușită (ceea ce nu e cazul)? Editura Ti 
neretului, de pildă, a găsit o rezolvare lacolecția sa „Cu 
tezătorii"prin aplicarea unei vignete. Mai sînt și alteso 
Iuții. De ce să existe o copertă care nu-ți spune nimic li 
colecția de traduceri din clasici apărînd la E.S.P.L.A. 
De ce o copertă goală și searbădă, revenind ca o obsesii 
la fiecare volum din colecția de literatură universali 
contemporană? Firește, o copertă unică este foarte 
comodă și scutește editura de multe necazuri. Să mi 
ierte editurile că vin să le tulbur patriarhala liniști 
pe care caută să și-o creeze întru grafică, dar nu pol 
uita că noi, graficienii, la cot cu editurile, aven 
datorii și răspunderi față de cititori.

— Adăugind la aceste observații necesitatea unei 
exigențe sporite față de legătura Copertelor cu con­
ținutul cărții — concluzie ce se desprinde din prima 
parte a interviului nostru — cred că...

— Vreau să fiu bine înțeles. Nu este vorba de exi­
gența sporită numai în acest sens. Există și ilustrați 
sau coperte de o calitate îndoielnică. Privește volumul 
„Cînd e vorba de onoare" de Ovidiu Zota, cu ilustrații 
și copertă de C. Plăcintă. Aici, fără a mai pretinde și 
altceva, dar măcar desenul ar trebui să fie corect. 
Ei bine, nici această elementară cerință nu este satis­
făcută. Pentru ce a acceptat Editura Tineretului acest» 
desene? Pentru ce le-a publicat? Sau, ca să-ți dau ui 
alt exemplu. Sînt aici cîteva cărți școlare. Uite-t< 
la aritmetica asta de Ganea și Bălan pentru clasa 
a II-a, deci pentru copiii de opt ani. Sau răsfoiește 
cartea de limba romînă pentru clasa a IV-a. în primul 
rînd aspectul general al cărților e urît. Apoi, foarte 
puține ilustrații, iar cele care sînt, nici nu-ți vine st 
le privești. Cum să iubească copilul asemenea cărți! 
Cum să nu le rupă foile ca să facă avioane, cum să 
nu facă mustăți și barbișon unei mutre strîmbe, îr 
dorința de a o înfrumuseța puțin? Să sperăm că măcar 
acum, cînd învățămîntul și cultura depind de același 
minister, se va putea schimba ceva și în concepția 
despre grafică a Editurii Didactice.

G. MANGC



creatorilor

ica istorie literară 
vorbește adeSea de 
unele cafenele din tre­
cut cu o stăruință ce 
se cere explicată. în- 
tr-adevăr, multe din 
aceste cafenele erau 
locul de întîlnire nu 
numai al scriitorilor, 
al poeților și drama­
turgilor, ci al tuturor 
de artă, în general. 

Erau, de bună seamă, necesare 
aceste cafenele care erau bo­
tezate, pentru circumstanță, „li­
terare". își meritau uneori și 
acest nume, pentru că se găseau 
scriitori, tineri și chiar mai virst- 
nici, care, negăsindu-și tihna 
așternerii pe hîrtie a gîndurilor 
în casa de unde adesea erau izgo­
niți de proprietari, și nici răga­
zul unei reculegeri, scriau pe col­
țul unei mese de cafenea. Toți 
aceștia nu se bucurau de un loc 
potrivit unde să-și împărtășească 
gîndurile. Da, scriitorii tineri de 
azi ar trebui să afle condițiile în 
care erau siliți să lucreze’ mulți 
dintre înaintașii lor — să afle că 
nu existau nici „case ale scriito­
rilor", aceste minunate locuri de 
întîlnire și de rodnice discuții de 
care se bucură poeții și prozato­
rii noștri, nici case de creație, 
nici „Fond literar". Iată de ce 
în trecut se putea vorbi de nece­
sitatea unor „cafenele literare", 
în care atît de puțini erau acei 
care izbuteau să realizeze ceva 
și atît de mulți cei osîndiți 
ratării...

Fără a putea fi, desigur, com­
parate cu mijloacele pe care re­
gimul de democrație populară 
le-a pus la dispoziția creatorilor 
din zilele noastre, aceste cafenele 
au jucat totuși un rol important 
în viața noastră literară și artis­
tică din trecut. Tocmai de aceea, 
socotim că evocarea lor nu ar fi 
lipsită de interes.

Dacă pomenim de vechi cafe­
nele zise literare, ale căror nume 
nu stăruie decît doar în amin­
tirea celor care au agonisit din 
belșug zăpada anilor pe tîmple, 
drept este să începem cu cafe­
neaua lui Kubler, dispărută de 
multă vreme, după ce s-a bucurat 
de o efemeră strălucire. Se găsea 
pe calea Victoriei, în fața Ate­
neului, acolo unde azi se află 
un colț din aripa Palatului Re­
publicii. Cei care au cunoscut-o— 
înainte ca proprietarul ei, urmă­
rit de creditori și ruinat se pare 
de creditele acordate propriilor 
săi clienți, poeți și pictori, să 
și-o fi mutat în strada Academiei 
— vorbesc de mesele așezate prin­
tre canapelele de la ferestre, ase­
menea unor compartimente. Aici 
veneau clienții obișnuiți — cei 
care asigurau, cu alte cuvinte, 
veniturile normale ale întreprin­
derii. în mijlocul cafenelei însă, 
lîngă un stîlp ce parcă susținea 
edificiul, se afla o masă mare, 
în jurul ei nu se așezau decît
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scriitorii, poeții, pictorii, sculp­
torii și gazetarii consacrați ori 
aflători pe drumul consacrării. 
Această masă constituia, de bună 
seamă, pentru Kubler, un factor 
strict publicitar. Pentru că din 
punct de vedere pur comercial 
ea nu aducea, cert, decît copioase 
deficite. Aici veneau atunci Ra­
miro Ortiz, Dragoslav, Darie 
Chendi,muzicianul Alfons Castal- 
dijpictorii Iser, Steriade, Camil 
Ressu, precum și alții mai tineri, 
care, sfioși, luau și ei, uneori, 
loc în jurul mesei. Se numărau, 
printre ei, Mihai Cruceanu, Al. 
T. Stamatiad, Mihail Sorbul 
Al. Cazaban, Corneliu Moldo- 
vanu, toți sorbind parcă vorbele 
lu i D. Anghel, cel care purta mereu 
cravată violetă. (Este locul să 
amintim că violetul era culoarea 
preferată a simboliștilor care, o 
bună bucată de vreme, au dat 
cu acest amănunt vestimentar, 
tonul modei în rîndurile unui 
tineret cu veleități literare). Aco­
lo, în jurul acelei mese, se purtau 
discuțiile cele mai aprinse, care, 
bineînțeles, nu duceau la nici un 
rezultat: acolo Ion Minulescu, cu 
voioșia glumelor și a povestirilor 
sale, cu verva sa inepuizabilă, pe 
care avea s-o mute apoi din ca­
fenea în cafenea, izbutise să ocupe 
un loc de primă violină.

S-a vorbit multă vreme de un 
revelion petrecut la cafeneaua lui 
Kubler. Potrivit obiceiului, sin­
drofia a durat pînă în zori. Au 
luat parte la ea aproape toți 
obișnuiții mesei. Regretatul pic­
tor Iser le-a făcut tuturor carica­
tura și credem că ar fi de preț 
să fie strînse aceste creionări ale 
marelui nostru artist, făcute în- 
tr-o noapte de petrecere, prin anul 
1909.

★

Cînd Kubler s-a mutat din 
calea Victoriei pe strada,Acade­
miei, pe același loc s-a deschis 
„Imperialul", care a devenit bene­
ficiara moștenirii literare și artis­
tice a răposatei cafenele. S-a 
schimbat oarecum decorul — de­
venit mai elegant. A rămas însă 
aceeași clientelă în fața unei mese 
așezate pe vechiul loc de lîngă 
stîlp. Cu adăugirea că aici erau 
nelipsiți grupul criticului obsedat 
de teorii sterile, Mihail Drago- 

mirescu și, cu intermitență, Al. 
Macedonski, urmat invariabil de 
I. Peltz, pe care „maestrul" îl 
îndrăgea în mod deosebit și că­
ruia, de altminteri, i-a făcut cin­
stea să-l ia mai tîrziu redactor- 
șef al revistei sale „Literatorul". 
Singurul lucru ce s-ar cuveni con­
semnat este faptul că printre 
tineri a apărut aici, la „Imperial", 
pentru prima oară, Victor Efti- 
miu. Este necesar să precizăm că 
această apariție s-a produs înain­
tea succesului cu „Inșir-te măr­
gărite" — deci înainte ca autorul 
feeriei să fi arborat eleganța cu 
care a înspăimîntat apoi Bucu- 
reștiul dintre Capșa și Palat.

★
Ne-am oprit asupra configura­

ției cafenelei „Imperial", c» să o 
opunem unei cafenele situate nu 
prea departe, pe locul unde azi 
se află Telefoanele. Este vorba 
de „Terasa Oteteleșanu" — sau, 
pe scurt, „Terasa".

După primul război mondial, 
„Terasa" a cunoscut o „vogă" ce a 
durat cîțiva ani, devenind fieful 
tuturor celor care țineau, cu sau 
fără îndemînare, un condei, un 
penel sau o daltă în mînă și, 
bineînțeles, al actorilor. De aceea 
proprietarul cafenelei instituise 
un drept al acestor obișnuiți: 
acela de a nu plăti decît 40% din 
tariful consumațiilor; și chiar 
dreptul •— de data aceasta însă 
numai pentru unii — de a con­
suma „pe credit", ceea ce de 
foarte multe ori se traducea prin 
a consuma „pe gratis". Fauna 
era variată: artiștilor li se adău­
gau toate soiurile de afaceriști, 
de samsari, de intervenționiști 
și de politicieni — bineînțeles 
de dimensiuni mai reduse, cei 
de la „haute" aflîndu-se la „Cap­
șa".

Dar printre obișnuiții cafenelei 
erau nelipsiți la anumite ore 
unii poeți — printre ei, Ion Mi­
nulescu și, cînd venea de la Iași, 
G. Topîrceanu; ei luau loc la 
„masa poeților". Adesea puteau 
fi văzuți alături de ei și actori, 
în frunte cu N. Leonard și V. 
Maximilian. Era cunoscută aceas­
tă „masă a poeților" și puțini 
cutezau să se așeze la ea fără să fi 
fost poftiți.

La „Terasă" însă nu se afla 

numai o „masă a poeților". Nu 
departe de ea era și aceea, oare­
cum impropriu numită, „a artiș­
tilor", deși în jurul ei nu luau loc 
decît actori. Numai actori de la 
„Național" și de la operetă. 
Printre ei putea fi întîlnit un 
om care, pînă atunci cel puțin, 
nu avusese nici o legătură cu 
vreo manifestare artistică. Se 
știa doar că venise din Teleor­
man, din Alexandria dacă nu ne 
înșelăm, unde fusese judecător și 
de unde a fost mutat la Bucu­
rești, grefier la Casație. Bun ju­
rist, dar mai ales pasionat de 
literatură și de muzică. Chipul 
lui puțin arămiu, cu părul ne­
gru ce cădea pe o frunte neobiș­
nuit de îngustă și, parcă, asi­
metrică, întrunea tot ce se cere 
pentru a nu putea fi socotit ceea 
ce numim în mod curent, un 
om atrăgător. Și, totuși, acest 
om, „acceptat" de actori la masa 
lor, era deosebit de prețuit de 
„amfitrion i“. Cuvintele î i erau sor­
bite de toți cei care-1 înconjurau 
și multe din ele nu întîrziau 
să facă și ocolul „mesei poeților". 
Acesta eraDemetru Demetrescu- 
Buzău, pe care mulți îl cunosc 
azi sub numele de Urmuz, au­
tor al unor scrieri absurde și 
neinteligibile — totuși un om 
mult apreciat aci, la cafenea. Ce, 
oare, făcea farmecul lui Urmuz? 
Fără îndoială felul lui de a vorbi 
și de a găsi, speculînd absurdul, 
forme neașteptate în ironizarea 
banalităților din gîndirea vremii 
și a oamenilor de atunci, felul 
cum sublinia, printr-o ironie ca o 
împunsătură de floretă, clișeele 
aceleiași gîndiri și locurile ei co­
mune. în „glume", cum le numea 
însuși autorul, se cheltuia Urmuz 
la „Terasă", în nesfîrșite „șuete", 
ce se prelungeau adesea pînă tîr­
ziu în noapte sau pînă în zori, 
se realiza el. Unii numeau vorbele 
lui „glume"; alții le socoteau 
absurdități, pur și simplu — și 
în adevăr ele aveau această înfă­
țișare. Dar, sub aceste „glume", 
la adăpostul acestor „absurdități", 
se ascundea un om plin de sensi­
bilitate, care suferea din cauza 
concepțiilor impuse întregii so­
cietăți de pretențioasa mediocri­
tate care stăpînea societatea bur­
gheză. Din păcate, nu s-a realizat 
decît la cafenea...

Este necesar să adăugăm că 
aceste prezențe literare și artistice 
de la „Imperial" și „Terasă" nu 
erau fixe. De aceea, aceiași scri­
itori, poeți, pictori, sculptori și 
gazetari treceau din cafenea în 
cafenea, păstrîndu-și doar la ca­
feneaua preferată un fief vremel­
nic. Aceeași clientelă putea fi 
văzută, cu intermitențe, și la 
cafeneaua „Boulevard", aflătoare 
pe locul unde azi se găsește o 
Alimentară și o parte din Librăria 
Academiei. Caracteristica aces­
tei cafenele era că printre cre­
dincioșii ei se numărau G. Coș- 
buc, St. O. Iosif și Al. Mace-
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donski, acesta din urmă mutin- 
du-și mai tîrziu sediul la „Corso“ 
și „High-Life".

Cafeneaua „Corso" și, mai ales, 
„High-Life" — așezată pe locul 
unde azi se află Oficiul de voiaj 
din calea Victoriei, în fața Pala­
tului Republicii— erau, într-ade- 
văr, dominate de prezența lui 
Al. Macedonski.

Va rămîne întipărită figura lui 
Macedonski în amintirea unui 
tineret pe care poetul „Nopților" 
a știut să-l adune în jurul lui 
și în fața căruia el cheltuia o 
amețitoare fantezie.

Macedonski s-a risipit cu ge­
nerozitate în discuții nesfîrșite 
din jurul unei mese de cafenea 
și singurul păcat săvîrșit de acei 
care-1 ascultau este de a nu fi 
strîns măcar o parte din vorbirile 
lui, așa cum, de pildă, Andre 
Gide a strîns cîndva parabolele 
rostite de Oscar Wilde' tot în 
jurul unor mese de cafenea.

Macedonski nu jignea niciodată 

pe nimeni. Convorbirile lui cu 
ceilalți din juru-i erau de o poli­
tețe ce, desigur, distona cu de­
corul fumuriu al cafenelei. Era 
nespus de înțelegător față de oa­
meni, plin de umanitate în fie­
care gest. Oricît de greu o ducea 
— avea cinci copii și foarte ade­
sea era lipsit de strictul necesar 
— nu se tînguia niciodată. Dim­
potrivă: făcea unele gesturi de 
mărinimie ca și cum ar fi fost 
bogat, ajutînd pe tinerii aflați 
în nevoie. Și trebuie să adăugăm 
că asemenea gesturi le făcea cu 
atîta discreție, încît nu credem 
să fi fost cineva care, beneficiind 
de ele, să nu-și aducă recunos­
cător aminte de cel care le-a fă­
cut.

Nutrea un dispreț total pentru 
monarhie. Era mîndru că însuși 
tatăl său, generalul Macedonski, 
deși purtînd haina militară, afișa 
același dispreț și că, din pricina 
atitudinii lui,' suferise mult în 
viață. Ii plăceau în general orice 

acțiuni îndreptate împotriva lui 
Carol I.

în jurul mesei de cafenea 
— sau foarte adesea la el acasă — 
lui Macedonski îi plăcea să asculte 
pe cîte un tînăr citindu-și lucră­
rile. Dovedea o răbdare pe care 
mulți dintre scriitorii noștri de 
azi ar “putea-o lua drept pildă. 
Asculta bucățile de proză pre­
zentate — ca și versurile — cu o 
nespus de încurajatoare atenție. 
Căuta să descopere fiecăruia cîte 
o calitate 41 găsea, plin de deli­
catețe, cele mai potrivite for­
mule să nu descurajeze pe debu- 
tanți. Cînd, odată, cineva l-a 
dojenit că se arată prea bine­
voitor, chiar atunci cînd nu e 
absolut necesar, Al. Macedonski 
i-a servit un raționament ce se 
cuvine amintit tocmai pentru 
folosul pe care el l-ar aduce unor 
critici prea grăbiți și sentențioși: 
„La ce poate să strice lauda 
mea? — a răspuns Macedonski. 
Dacă tînărul are talent, el tre­

buie încurajat, el trebuie spri­
jinit, el trebuie susținut pentru 
ca, în felul acesta, să dea tot ce 
poate da el mai desăvîrșit, să 
realizeze tot ce-i mai bun. Iar 
dacă nu are talent, încercări­
le lui literare nu strică nimă 
nui“.

Erau, la acea masă de cafenea, 
clipe de adevărată sărbătoare 
atunci cînd „maestrul" recita ver­
suri. Adesea, știindu-se că-i face 
plăcere, i se cerea să citească din 
propriile lui versuri — ca, de 
pildă, „Nopțile" ori unele lucrări 
mai recente, ca „Vasul", „Mănăs­
tirea", „Moartea lui Dante". Se 
făcea atunci liniște. Cu o voce 
voit solemnă, Al. Macedonski 
accentua rar, vers cu vers, păs- 
trînd o cadență uniformă, care 
făcea ca lectura să pară une­
ori monotonă. Cu timpul însă, 
fiecare ascultător, cucerit de mu­
zica versurilor cărora Al. Mace­
donski le dădea modulații neaș­
teptate, trebuia să admită că
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Capitolul V.
(Urmare din numărul trecut)

între aceste întîmplări și noaptea în care. Alex veghea culcat pe divanul 
din cămăruță de lingă bucătăria lui Rotii, se scursese mai bine de o lună. 
Casa era cufundată în întuneric. Dormeau cu toții de mult. Totuși el nu se 
putea hotărî să pornească la acțiune. Așteptă încă un timp, pînă ce, dîndu-și 
seama că zorile erau aproape, se sculă, prost dispus, de pe divan. Fără să-și 
pună pantofii, se duse la ușă, o descuie și ieși pe coridor. Porni, pipăind 
cu mîinile ca să nu se lovească de ceva, spre biroul lui Roni. Ticăitul mono­
ton și ritmic al ceasului din hol făcea liniștea și mai adîncă. Numai la răs­
timpuri se auzea trosnetul ușor al parchetului. Alex străbătu încet cori­
dorul și deschise ușa biroului lui Roni. Curentul care se iscă îi arătă că 
fereastra odăii care dădea spre stradă era deschisă. O clipă incidentul acesta 
i se păru suspect. Doar Nora înainte de culcare obișnuia să treacă prin toate 
camerele și să verifice dacă ferestrele sînt bine închise! Să se fi întîmplat 
ceva în seara trecută? Să fi renunțat Nora la turul obișnuit! Sau a deschis 
altcineva fereastra? Dar cine, oare? Alex se rușină de această presupunere 
care i se păru ridicolă. De cînd intrase în această afacere, vedea un mister 
în spatele lucrurilor celor mai banale. „Asta înseamnă să fii de meserie 
spion...“ — își spuse el batjocoritor. Explicația e simplă : doamna Nora, pro­
babil obosită, n-a mai făcut ocolul întregii case. Lăsînd deci de o parte orice 
bănuială cu privire la fereastră — fapt pe care de altfel avea să-I regrete— se 
îndreptă spre casa de bani și începu să mînuiască literele pe micul cadran .

Deodată auzi în spatele lui un scîrțîit foarte ușor. N-avu însă timp 
să se ridice, deoarece cineva se năpusti dintr-o parte asupra lui, cu o iuțeală 
fulgerătoare. Parcă niște degete de fier îi încleștară beregata.

A
După cîteva săptămîni de cursuri, Alex se deprinsese atît de bine cu 

aparatele, încît Todor îl puse să lucreze cu cei rămași în urmă, precum 
și cu unii din noii veniți. Aii se arătă și el mulțumit de evoluția lui Alex, 
socotind că în felul acesta vor descoperi o mare parte din rețea.

Chiar a doua zi după discuția cu Roni, Alex se dusese la Aii, pentru 
a-i cere instrucțiuni. Aii înțelese imediat seriozitatea situației și îl felicită 
pe Alex pentru spiritul de prevedere de care dăduse dovadă. El însuși nu 
putea să-l sfătuiască nimic înainte de a se consulta cu cineva din conducere.

Aii era un bărbat la treizeci de ani, negricios, slab, cu părul rar. 
Avea o față expresivă, cu ochi negri și triști, o tristețe care nu dispărea 
nici măcar atunci cînd Aii rîdea sau privea ironic. Alex îl iubea nu numai 
pentru că îl adusese în organizația de eliberare, ci și fiindcă simțea pentru 
omul acesta o adevărată dragoste de frate. Nu-I auzise niciodată spunînd 
vorbe mari despre patrie și datorie, deși în ultima vreme tot felul de presu­
puși patrioți, răsăriți ca ciupercile după ploaie, obișnuiau să sporovăiască 
despre patriotism. în acești trei ani de luptă împotriva nemților, trăiseră 
de multe ori aceleași primejdii. Manifestaseră împreună pe stradă, și tot 
împreună atacaseră coloane izolate de nemți care treceau prin cartierele 
mărginașe sau chiar prin centrul orașului. îl văzuse adeseori acționînd,
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totdeauna la fel de tăcut și de liniștit, fără să-și piardă vreodată prezența 
de spirit, ca un om care știe bine ce trebuie să facă. Lîngă el, Alex simțea 
cum devine curajos. Atît de liniștitoare era prezența lui Aii, încît, dacă 
stătea de vorbă cu el, Alex nu-și dădea seama cum trece timpul. Nici măcar 
atunci cînd, ascunși într-o curte sau sub un pod, așteptau orele tîrzii de după 
miezul nopții, în timpul cărora se duceau cu grupul lor să atace o patrulă 
de nemți sau să ia prin surprindere un cuib de jandarmi.

Foarte rar i se întâmpla să-I vadă pe Aii supărat. Atunci ochii i se mic­
șorau, privirea lor se ascuțea, iar fața i se înnegrea și mai tare. Cu această 
expresie, îl întâmpinase la întâlnirea din seara zilei cînd îi adusese la cuno­
ștință discuția lui cu Roni.

— Ce să-ți fac, băiete? Trebuie să intri în gura leului — spusese deschis 
Aii. Știm că însărcinarea asta nu-i pentru tine, că e foarte periculoasă și 
că tu ești încă un copil. Nu te supăra—adăugase el repede, văzînd gestul de 
împotrivire al lui Alex. Știi doar că așa e și ar trebui să fii mîndru de asta. 
Noi dorim să te gîndești bine și să iei singur hotărîrea cea mai chibzuită, 
într-o împrejurare de o asemenea gravitate, ultimul cuvînt nu poate depinde 
de altcineva, decît de tine. îți atrag însă atenția că, dacă accepți să lucrezi 
cu acest Roni, trebuie să rupi orice legătură cu noi. O să-ți vină foarte greu, 
dar dacă prietenii noștri nu te-ar considera un trădător, am avea și noi, 
și tu dificultăți mult mai mari. înțelegi deci și singur ce înseamnă asta: 
vei avea de înfruntat nu numai disprețul alor noștri, care te vor crede un 
transfug, dar și multe primejdii, pentru că nimeni n-o să le poată spune băie­
ților: „lăsați-i în pace, e un om cumsecade; noi l-am trimis acolo../' Asta 
este situația. Hotărăște!

Alex se gîndise că drumul pe care o apuca acum era deosebit de peri­
culos. Dar nici nu bănuise măcar că va avea de suportat disprețul prietenilor 
săi, al oamenilor cu care lucrase alături trei ani larînd. Totuși, n-avea 
dreptul să se comporte altfel, deoarece el era singurul care reușise să cîștige 
încrederea lui Roni și nimeni altul n-ar putea face treaba pe care o va face el.

Cînd Alex îi confirmă Iui Aii că va merge mai departe, acesta îl luă 
pe după umeri.

— Bine, Alex. De cîte ori o să-ți vină greu, o să stăm de vorbă. Știi, 
cu mine o să ții legătura. O să ne vedem o dată pe săptămînă, ca să mă 
ții la curent cu ce se întîmpla, iar dacă o să fie nevoie, o să ne întâlnim mai 
des. încă o dată, Alex, nici un cuvînt nimănui!

★
Și de astă dată profesorul venise la cursuri puțin băut. Ochii îi luceau, 

se vedea cît de colo că are poftă de confidențe.
— Dom'le, cînd omul e murdar, e murdar! Degeaba-I speli trei luni; 

să nu-1 scoți din apă și tot o să pută. Nu mă contrazice! Am cunoscut eu. 
pe un vas unde am lucrat, unu' care a făcut o baie de colonie. Și ce crezi? 
Tot puțea. Bunăoară uite-te la șeful nostru: pute ca peștele! Nu mă contra­
zice! Cît despre mine... Cînd mi s-a spus: „vrei să intri într-o rețea de spio­
naj?1'. puteam eu să răspund „nu vreau11? Vai de capul ăluia pe care s-au 
gîndit ei să-l folosească. Nu poate să Ie spună decît „da1. Nu mă contrazice! 
Ca să nu te duci să Ie divulgi secretul, ăștia te omoară ca pe o caracatița.

De fapt, nu-1 contrazicea nimeni. Singurul lui interlocutor era Alex, 
care, după ce la început se distrase, dîndu-și seama că Todor avea dreptate, 
se gîndi Ia propriul Iui caz. Abia acum înțelegea ce s-ar fi petrecut dacă 
ar fi respins propunerea Iui Roni.

între timp profesorul își reluase atitudinea de toate zilele și strigă:
— Ia vezi-ți de treabă, rechinule! Heil Hitler! Lucrează acolo! îți 

arăt eu ție, dacă nu găsești cheia criptogramei ăsteia... Doar n-ai vrea să mă 
spionezi tu pe mine!

Deși avusese de multe ori asemenea discuții cu Todor și, descosîndu-1, 
aflase că e însurat si are două fetițe, pentru care spunea eă_face treaba pe 
care o făcea, Alex nu putuse scoate de la el nimic despre afacerea în care erau 
băgați amîndoi. Cum ceilalți elevi veneau fiecare la altă oră, ca să nu se 
întîlnească unii cu alții, un timp Alex nu-l văzuse la curs decît pe Todor. 
De două zile, de cînd, ca să-1 ajute pe Todor, preda și el lecții, cunoscuse 
doi tineri și reusise să le afle numele. I le comunicase îndată lui Aii, cu 
care ținea legătura săptămînală, așa cum conveniseră.
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acest fel de a rosti versul sublinia 
perfect înțelesul lui exact. Cei 
obișnuiți cu această tehnică a 
lecturii începeau să îndrăgească 
tot mai mult ședințele de la 
„High-Life", prelungite adesea în 
casa sa din Dorobanți.

★
Imediat după primul război 

mondial cafeneaua „Capșa“ — pî- 
nă atunci refugiu al marilor pro­
prietari — își capătă subit cele­
britatea în lumea politică, lite­
rară și interlopă. O cafenea mică, 
dreptunghiulară, cu canapele și 
mese așezate pe cele două laturi 
și doar în fund o masă la care 
puteau fi văzuți, printre alții, 
invariabil între zece și douăspre­
zece dimineața și șase și opt 
seara, scriitorii Liviu Rebreanu, 
Corneliu Moldovanu, iar mai tir- 
ziu „vînturătorul de idei"care era 
Camil Petrescu, pictorii N. Toni- 
tza, Szatmary, mai rar Iser, cînd 
venea din Paris, gazetari talentați 

și de cultură ca H. St. Streitman, 
toți realizîndu-se în acea vreme 
mai puțin în opere, cît în discuții.

în afară de acești scriitori, po­
eți, pictori, sculptori și gazetari, 
„Capsa" mai prezenta și o faună 
destul de bogată, alcătuită de­
sigur din cei care, fără temei, 
erau socotiți atunci oameni de 
condei și de carte, după care 
urmau, cei oficial recunoscuți 
ca fiind oameni fără profesie — 
pseudointelectuali îndeletnicin- 
du-se cu misitia și intervențio- 
nismul, diurniști și sinecuriști 
de ministere, pTotejații regi­
murilor trecute, samsari de lux 
sau simpli afaceriști „pe picior", 
proprietari urbani și mari pro- 
prietari funciari în trecere prin 
București.

Nu trebuie însă confundată ca­
feneaua propriu-zisă cu cofetăria 
și nici cu restaurantul. Spunem 
aceasta, pentru că de numele 
„Capșa" este legată o întreprin­
dere cu cvadruplu scop lucrativ: 

cafeneaua, cofetăria, restaurantul 
și hotelul aflător deasupra cafe­
nelei.

Cofetăria era locul de intîlnire 
al protipendadei feminine și al de- 
mi-monde-ului bucureștean care, 
firește, căuta să imite cît mai 
fidel protipendada.

în ce privește restaurantul, 
sala cea mare nu prezenta nimic 
deosebit: oameni de bursă, inter- 
venționiști de diferite calibre 
— de la intervenționistul de per­
cepție la intervenționistul de 
minister — secretari generali, di­
rectori generali și influenți direc­
tori de departamente, apoi acel 
„monde" și „demi-monde“ care 
dădeau aspectul obișnuit al unui 
restaurant oarecare de lux, cu 
chelneri stilați și dibaci. Dar ca­
racteristica restaurantului o con­
stituiau „camerele separate"—„Ies 
chambres separees", sau, intr-o 
romînească de circumstanță, „se- 
pareurile". Aici, miniștrii vechi­
lor partide, vîrfurile politice și 

administrative organizau „ino­
cente" reuniuni cu femei foarte 
libere, în care nu numai că se 
chefuia, dar se puneau la cale 
sau se încheiau tranzacții comer­
ciale, mici și mari „lovituri" de 
bursă, împrumuturi și furnituri 
mănoase. Nu arareori aci își aveau 
rădăcina unele interpelări cu tîlc 
și se regizau furtunoase dezbateri 
parlamentare. Foarte adesea din- 
tr-un asemenea „separeu" ieșea 
chiar și cîte o demisie senzațio­
nală ori cîte o demascare a unei 
afaceri veroase.

Dar pe noi ne interesează în­
deosebi cafeneaua „Capșa", frec­
ventată și de oameni cu adevă­
rat mari, care au realizat nemu­
ritoare pagini de literatură, deo­
potrivă de valoroase opere de ar­
tă, însă și de personaje azi dispă­
rute fără să fi lăsat vreo urmă: 
așa era cafeneaua „Capșa" ,cu 
opulența unora și mizeria celor 
mai mulți, cu izbutirile cîtorva 
și cu ratări fără număr.

Alex continua să se ducă în fiecare zi în casa lui Roni, dar nici acolo 
nu izbutise să descopere vreo indicație mai importantă. Știa numai că Roni 
ascunde un neamț și încă o persoană, despre care însă nu aflase încă nimic. 
Nemaiputînd rezista, Alex o pusese la curent pe Helene cu ciudatele ocupații 
ale tatălui ei. Regretase gestul imediat ce-1 făcuse, pentru că fata își pierduse 
pe dată și urma de bună dispoziție pe care o mai avea. De atunci, era mereu 
tristă și parcă și mai tăcută ca înainte.

încă în noaptea cînd fusese prins de Helene umblînd Ia casa de bani, 
lui Alex îi venise ideea că s-ar putea ca cifrul pe eare-I căuta să fie numele 
ei. încă de atunci dorea grozav să-l poată încerca măcar o dată. Dar prilejul 
nu i se ivi decît o lună mai tîrziu. Atunci cînd Roni, pleeînd în provincie 
cu niște treburi, îl rugase pe Alex să vină sâ doarmă la ei...

Scurta călătorie a lui Roni era nu numai pentru Alex un motiv de agi­
tație. Astfel colonelul Nicol stătea de vreo oră închis în biroul Iui, împreună 
eu grăsunul, care avea o mină abătută. Cînd adjunctul se hotărî să sune și 
porunci să mai fie chemat cineva la el, grăsunul se pleoști cu totul.

Noul venit era un om scund și slab, care răspundea la porecla de Mi- 
nutar.lntrînd, spuse vesel:

— Ordonați, don'șef!
— Măi Minutar, te duci eu fricosul ăsta la o spargere. Tu rămîi jos 

să-1 aștepți și, la nevoie, să-1 aperi.
Se întoarse spre grăsun:
— Dar înțelege că n-ai de ce sâ te temi! Totul o să meargă perfect.
Grăsunul tăcea încăpățînat. Toate misiunile ce i se încredințaseră în 

ultima vreme dăduseră greș. De aceea ar fi preferat să moară pe loc, decît 
să se ducă în această nouă misiune. Dar domnul Nicol era categoric. Ii 
schițase și planul conform căruia urma să pătrundă în casa unde trebuia 
făcută spargerea. De poliție n-avea de ce se feri; era de ajuns ca Minutar 
să arate ordinul pe care-1 băgase în portofel și orice polițist i-ar fi lăsat 
în pace._

— în ceea ce privește locatarii casei—repetă Nicol. pentru Minutar— 
stăpînul, singurul bărbat de acolo, e plecat, iar înăuntru au rămas trei 
femei:_ nevastă-sa, fiică-sa și servitoarea.

în realitate Nicol avea bănuieli despre existența în casă a încă unei 
persoane, dar nu considera util să le comunice celor doi.

— La miezul nopții, să fiți acolo — încheie colonelul. Hai, marș!...
Grăsunul și Minutar, care nu-și pierduse nici veselia, nici cheful de 

vorbă, stătură în clădirea poliției pînă tîrziu noaptea. înainte de a pleca 
grăsunul trecu pe la secția de urmărire a spărgătorilor, de unde luă o trusă 
mărișoară din piele conținînd toate uneltele necesare pentru forțarea unei 
case de bani. Puțin după miezul nopții, porniră spre adresa ce le fusese dată.

Grăsunul observă că fațada casei corespunde întocmai descrierii pe 
care i-o făcuse Nicol. Era intr-adevăr foarte ușor să te cațări pînă la cea 
de-a doua fereastră de la etaj, întrucît de-a lungul burlanului de scurgere, 
care cobora pînă la trotuar, erau înfipte niște gheare de fier pentru uzul 
muncitorilor care ar fi reparat acoperișul. Grăsunul îl avertiză pe Minutar:

— Mă, stai cu ochii în patru! Să fii atent la mine, să mă auzi cînd 
strig, că dacă nu, te fac praf!

Apoi începu să suie, gîfîind ușor. Burlanul trecea printre primele 
două ferestre, așa încît grăsunului nu-i fu greu să ajungă pe pervazul celei 
indicate de Nicol. Prin fereastra închisă, lumină răstimp de o clipă încăperea, 
ca să se convingă că era aceea pe care o căuta. Raza lanternei descoperi în- 
tr-un colț o casă de bani. Grăsunul scoase din trusă diamantul și tăie din 
dreptul minerului o porțiune din geam. Strecură cu atenție mina înăuntru 
și deschise fereastra. Așteptă cîteva clipe, trăgînd cu urechea. Se uită încă 
o dată jos, în stradă, pentru a se asigura că Minutar e la postul său, apoi în­
căleca pervazul și coborî pe podeaua încăperii, ușor, fără să facă zgomot.

Se îndreptă spre casa de bani, scoase sculele și începu să opereze. 
După un timp, se întrerupse brusc din lucru. I se păruse că aude un scîr- 
țîit. Ciuli urechile. La intervale rare, ajungea pînă la el un fîșîit înbăbușit, 
de parcă ar fi umblat cineva desculț și cu băgare de seamă. Grăsunul scoase 
revolverul. Fîșîitul se repetă, de data asta foarte aproape de ușă. Grăsunul 
se retrase precipitat în colțul de la fereastră și se tupilă după un fotoliu 
mare de piele. Pîndea, eu respirația aproape oprită. Peste puțin timp, văzu
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că ușa se deschide și că o umbră se strecoară în birou. Ochii lui, obișnuiți cu 
întunericul, deosebiră un băiețandruîn pijama, care se apropia de casa de 
bani. Fără să se gîndească prea mult, ieși din ascunzătoare și se năpusti 
dintr-o parte asupra băiețandrului, strîngîndu-i capul cu brațul său puternic.

La început Alex aproape își pierdu cunoștința, dar senzația primejdiei 
11 făcu să-și recapete imediat controlul. Mișcă încet mina care-i rămăsese 
libera, apoi își Iovi brusc adversarul cu cotul drept în stomac. Grăsunul, 
care nu se așteptase la un contraatac atît de prompt, gemu și, surprins, 
slăbi strînsoarea. Alex, simțindu-se mai Ia îndemână, repetă lovitura. Gră­
sunul își revenise, însă prea tîrziu. Alex sărise de partea cealaltă a biroului 
și socotea grăbit ce trebuie să facă. Să strige după ajutor? Dar cum să explice 
faptul că se găsea la o asemenea oră în biroul lui Roni? In sflrșit, la asta 
o să se gîndească mai tîrziu. In clipa aceea își văzu adversarul'ochindu-l 
cu revolverul și-i auzi șoapta hotărttă:

— Nici o vorbă, că te ucid!
Alex simulă că ridică mîinile, dar coborînd una din ele apucă un 

scaun și-l repezi cu putere spre grăsun. Acesta se feri de lovitură, apoi, 
ca scos din minți, se năpusti din nou asupra băiatului. în aceeași clipă 
ușa se deschise și încăperea se lumină toată de șuvoiul de raze țâșnit 
dintr-o lanternă puternică. In birou răsună vocea apră a lui Schmidt:

— Sus mîinile!
Le ridicară amîndoi. Schmidt se întoarse spre comutator. Grăsunul 

se gîndi fulgerător că Minutar, văzînd de jos lumina, își va da seama ce s-a 
petrecut și se va duce să anunțe șefului noul eșec.

— Nu aprindeți... —îl imploră pe Schmidt. O să vă explic... Nu aprindeți!
Schmidt îndreptă lanterna spre el și începu să rîdă.
— Cum, grăsunule, iar ne întîlnim? Bine, fie, nu aprind. Ne lămurim 

noi îndată.
Apoi se întoarse spre Alex.
— Dar dumneata ce cauți aici?
— Mă pregăteam tocmai să mă culc, cînd am auzit zgomot în birou. 

Am venit să văd ce se întîinplă.
Schmidt roti lumina lanternei. Peste tot se vedeau urmele luptei.
— Ei,, dar aici a fost o adevărată bătălie! Bravo, băiete! Iar ție, gră­

sunule, să-ți fie rușine! Întîi, că te dă gata un copilandru și pe urmă pentru că 
tremură pielea pe tine să nu prindă de veste cei de jos că ai fost agățat. Vai 
de tine! Hai să trecem în altă cameră, să vorbim.

Intre timp. în hol se auzise mișcare. Prin coridor se putea vedea că 
cineva aprinsese acolo lumina.

In nopțile în care stăpînul lipsea de acasă, Jean îi ținea de urît nevestei 
acestuia. Așa se face că erau împreună, cînd liniștea casei fu sfîșiată de niște 
zgomote violente, venind de undeva de pe coridor.

Jean tresări speriat:
— Nemții!
— Nu te alarma, iubitule. Treci în camera ta și eu mă duc să văd ce 

s-a întîmplat—îi spuse Nora, care era mai liniștită, știind că pentru casa lor 
nemții nu reprezentau nici un pericol.

Jean nu urmă sfatul Norei ci, deschizînd ușa balconului, se strecură 
acolo, pentru ca, la nevoie, să poată coborî direct pe stradă.

Nora îmbrăcă un capot și se îndreptă spre biroul lui Roni. Pe cori­
dor se întîlni cu Schmidt și cu Alex, care duceau un necunoscut.

— Ce-i cu dumneavoastră? Ce se petrece aici? —întrebă ea, speriată.
— Nimic grav, doamnă—spuse Schmidt—nu vă neliniștiți. O veche 

cunoștință de-a mea, care a ținut să ne viziteze.
Apoi îl bătu pe Alex pe umăr:
— Știați că tânărul acesta este un erou? Se luptă ca un tigru. Dacă 

n-ar fi fost el, individul pe care aveți neplăcerea să-1 vedeți ne-ar fi lăsat 
doar cu pijamalele de pe noi. Așa. însă, puteți merge mulțumită la culcare.

După ce luă cunoștință de acestea. Nora se retrase. Alex plecă si el iar 
Schmidt și grăsunul rămaseră singuri în hol. Sau cel puțin așa se părea. 
Un ochi mal atent ar fi observat mișcarea draperiilor care o ascundeau 
pe Helene.

(Continuare in nr. viitor)
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Doua schițe 
de LMu MASOR

/bfefl
oafură paj. Pentru buze, ruj Max 
Factor, bluză și fustă din jerse. Pal­
ton teddy ber. Pantofi escarpen din 
piele de lezard.

Așa se poartă...
întreține cu tact o mină obosită, 

gesturi moi, leneșe, ochi rătăciți 
cu gene adormite. Ne arată că e 
sensibilă la zgomote, neputincioasă 

la eforturi, alegătoare la mîncăruri.
Așa se cuvine...
A făcut liceul la „Notre-Dame", de aceea 

a rămas fără să vrea cu acest „r“ gutural. 
A terminat la facultate secția de engleză și 
citește chiar și în tramvai — nu poate alt­
fel — romane englezești.

Așa se cade...
Frecventează cu regularitate Ateneul și 

expozițiile de pictură. Mozart e o dantelă 
de Valenciennes, Bach e catedrală gotică, 
Debussy un faun rătăcit.

Așa simte...
Cunoaște personal pe Gogu, Radu și Sep- 

timiu. Adică pe George Georgescu, Radu Al- 
dulescu și Septimiu Sever. Unii dintre ei 
i-au făcut și curte.

Așa e frumos...
O preocupă și sportul, dar numai cînd 

joacă în țară echipe ca Harlequins, Olym- 
pique-Marseille, sau Lutton Town.

Așa se cere...

îi sînt prezentat de trei ori, dar de fiecare 
dată se scuză cochetă, fiindcă mi-a uitat cu 
desăvîrșire numele și figura.

Așa se face...
Mă privește atentă, ascultînd cu un surîs 

binevoitor totce-i vorbesc. Nu-mi dau seama: 
ceea ce îi spun o îneîntă, o interesează sau o 
plictisește la culme? Mutra pe care o regi­
zează se potrivește la toate. O invit la dans 
și acceptă numai după un moment de nedu­
merire. E bine să înțeleg că mi se acordă un 
favor.

Așa trebuie...
O chem pentru a doua zi la un spectacol 

și-mi răspunde prompt că invitația e de pri­
sos. Se răzgîndește peste o oră, anunțîndu-mă 
îngîndurată: „Poate trec mîine pe acolo... 
Tu așteaptă1'.

Așa e bine...
Sosește întîrziind trei sferturi de oră. Ca 

să o conduc în sală, mă lupt cu portarii, cu 
plasatorii, cu publicul. Spectacolul o indis­
pune în curînd. Artiștii joacă prost, lumea-i 
incultă, cucoanele îmbrăcate fără gust.

Așa se obișnuiește...
în pauză îmi cere un pahar cu oranjadă. 

Soarbe doar cîteva picături. Vrea țigară, dar 

oncert pentru pian și orchestră, de 
coarde în re minor, de lohan Sebas­
tian Bach.

în fața mea, puțin spre stînga, 
Melomanul...

Om între două vîrste. Chel, cu un 
nas acvilin și ochii roșii, bulbucați, 
ca de buldog francez. Mai mult ca 
orice, mă obsedează urechea lui.

Mare, fleșcăită, neobișnuit de păroasă. Cum 
pot intra sunetele divine ale concertului 
prin urechea aceea păroasă?

Stă țeapăn, privind în gol cu ochii pe ju­
mătate închiși. Orchestra coboară spre un 
pianissimo lent. Atunci, pot distinge limpede.

vocea lui groasă, care însoțește partea melo­
dică a concertului. înaintea unui crescendo, 
mîna sa desenează în aer o linie ascendentă, 
dovedindu-ne că știe pe de rost pasajele 
care urmează. în pauza dintre părți, nu tu­
șește ca alți muritori, ci fredonează pentru 
toți cei din jur motivul tematic al finalului.

în răstimpuri, privește la stînga. Spre un 
domn slab cu pince-nez. O clipă amîndoi își 
întîlnesc privirile zîmbind nedefinit. Solista 
cîntă excepțional, bine, slab sau execrabil. 
Toate se pot cuprinde în zîmbetul acela scurt. 
Nici unul n-a ghicit sentimentele celuilalt, dar 
fiecare în parte se simte mulțumit, socotind 
că celălalt îl consideră stăpîn pe o opinie pre­
cisă.

Domnul Pince-nez întoarce capul spre 
stînga, la o cucoană durdulie. Același zîmbet.

Cucoana durdulie întoarce capul tot spre 
stînga, schimbînd surîsul cu un tînăr slab, 
cu o figură palidă, ștearsă, ca ultima copie a 
unei litografii.

Tînărul întoarce și el capul, ochind un 

trage numai cîteva fumuri. E obosită, plic­
tisită, o doare capul. Trebuie să alerg să-i 
aduc piramidon.

Așa se cuvine...
Plecăm după actul doi. Pe bulevard, 

se însuflețește subit. Strigă, adresîndu-se 
cuiva.

— Ei, tu, ce faci, tigrule? La dracu’, nu 
mai vezi lumea?

Se oprește un tînăr înalt și corpolent. 
Surîs lăbărțat, palton de urson, cîine rasa 
Setter-lawrach. Cîinele are nume omenesc: 
Victor. Stăpînul său, nume de cîine: Pixy, 
Rixy, sau Kixy.

Se apropie salutînd larg și rîzînd gros ca 
Bing Crosby. Apucă mînușița însoțitoarei 
mele, dar o sărută lung, duios, pe obraz. 
Fără să mă privească, îmi întinde și mie o 
mînă moale, moartă. Mai precis, o îndreaptă 
spre locul unde simte vag că exist. Vorbesc 
romînește, dar aproape nu sînt în stare să-i 
înțeleg.

Din atenția lor scad, dispar, mă volati­
lizez, ca o bucată de camfor.

Pleacă amîndoi, îndrugînd ceva la despăr­
țire. Rămîn mut și năucit, privindu-i din 
urmă.

domn voluminos care stă la poalele primului 
rînd de loji.

într-o lojă apropiată de el șade, gînditor și 
neatent la ceea ce se petrece în jur, un cunoscut 
dirijor al țării. în spatele său, pe scaune sau 
în picioare, un grup masiv de bărbați și femei. 
Papilioane, pălării cu voaletă, lorgnioane, 
evantaie, binocluri de concert. Se observă 
ușor că toți au poposit aci neinvitați de ni­
meni. Atrași doar de prezența maestrului.

Scurtă pauză. Solista atacă’primele acor­
duri ale finalului. „Melomanii" sînt în deru­
tă. S-au scurs două părți din concert, fără ca 
dirijorul din lojă să schițeze vreun gest. De 
la început și pînă acum, mereu aceeași imo­
bilitate dezarmantă, aceeași mimică înghe­
țată, aceleași priviri lipsite de vreo sentință 
lămurită.

A, nu, în sfîrșit! Pe figura maestrului a 
apărut o ușoară grimasă, urmată de un zîm­
bet vag. Statul major din spatele său înregis­
trează totul într-o clipă. Fețele melomanilor 
devin numai grimasă și zîmbet.

Rîde cu condescendență și rotofeiul din 
stal, care întoarce capul spre tînărul palid, 
care se uită la doamna grasă, care-1 privește 
pe domnul Pince-nez, care transmite nouta­
tea Melomanului:

„Solista cîntă mizerabil".
Din clipa aceea auditorul cu urechea pă­

roasă devine plictisit, enervat, nerăbdător. 
Tușește fără jenă, își face vînt cu programul, 
se întoarce pe scaun.

Pauză.
Nimeni nu s-a gîndit pînă azi să înființeze 

concerte compuse numai din pauze. Cincizeci 
la sută dintre „melomani" i-ar rămîne veșnic 
îndatorați. Nu există nimic mai sfîșietor de­
cît țîrîitul soneriei. O adevărată sirenă de 
alarmă. Omul e obligat să intre în sală, ca 
apoi, aici, timp de o oră, să-și supravegheze 
cu barbarie chipul, să-și anchilozeze mișcă­
rile, să-și pună lacăt la gură. Căci muzica 
simfonică are dezavantajele ei: dacă-ți lași 
gîndurile să zboare aiurea, mutra-ți prepa­
rată se răvășește în cîteva clipe și poți fi 
ușor observat; dacă te lași copleșit de plic­
tiseală, mai rău: figura capătă o expresie 
jalnică, vecină cu tîmpenia; iar dacă încerci 
să închizi ochii, făcînd pe transportatul, riști 
să adormi și să sforăi zgomotos la cel mai 
sensibil pianissimo.

La plecare Melomanul e dator să transporte 
pe față, pînă la intrarea Ateneului, impresia 
definitivă asupra concertului.

în cazul de față, Melomanul cu urechea de 
porc pleacă ducînd cu sine o figură deznădăj­
duită. Vorbește tare, tulburat, ca să poată fi 
auzit în jur.

— Nu, domnule, sînt singur de vină. Așa- 
mi trebuie! Pe viitor, voi ști cum să-mi alej 

concertele. Nu! Nu mi-am cîștigat sănătate? 
la tombolă.

Iar a doua zi citește în ziar cronica concer 
tului semnată chiar de maestrul dirijor dh 
lojă: „Interpreta a cîntat sublim".

Ilustrații de Tia PELT
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ncercați și dumnea­
voastră: formați 
numărul 9.65.92, 
cereți pe Ioana 
Radu și dacă veți 
putea sta de vorbă 
cu ea* meritați 
felicitări.

întotdeauna, la 
celălalt capăt al 
firului, răspunde 
cineva, oarecum

mat/că nu vă poate fi agreabil;
— Nu! Nu este acasă. E plecată 

e dimineață la Dalles unde im- 
rimă pentru „Electrecord“... Nu! 
fici după-amiază n-o puteți 
ăsi. Dă autografe la magazinul 
Muzica"... Cînd? Deseară? îmi 
are rău, nici deseară. E... „în- 
■e noi femeile", la Estradă... 
um? La noapte? Cam indiscretă 
itrebare. Totuși, vă răspund: 
oaptea e în programul muzical 
I restaurantului „Cina"...
Dar cum perseverența este una 

in calitățile reporterului, cu ea 
cu puțină strategie am prins-o 

B Ioana Radu în drum de la
teatru la „Cina". Nemaiavînd nici 
o scăpare, mi-a fixat o întîlnire 
la ea acasă. De altfel, chiar dacă 
vă destăinuiesc acest secret, tot 
nu faceți nimic. E vorba de ora 
cinci după-amiază, cînd „pentru 
toată lumea" Ioana doarme.

Mărturisesc că nu mi-a displă­
cut locul întîlnirii. Cine n-a 
dorit să cunoască în intimitate, 
în acel consacrat „halat și pa­
puci", un artist?

Adio, clipe fericite...
— E titlul unei romanțe popu­

lare la care mă gîndeam aștep- 
tîndu-te să vii. Adio somn, adio 
vise... — mă întîmpină glumind 
Ioana Radu.

Halatul și papucii nu-mi pri­
lejuiesc nici o decepție. Este 
aceeași cu cea din fața microfo­
nului; o statură destul de impu­
nătoare, înfățișarea puțin frustă, 
păr roșcat și ochi albaștri, o 
bună-dispoziție cuceritoare.

Interiorul nu este nici pe de­
parte așa cum mi-1 imaginasem 
eu, asociindu-1 cîntului popular: 
încărcat cu ulcele și ștergare ță­
rănești. Dimpotrivă, este un in­
terior modern, peste care artista 
și-a pus amprenta: ghivece cu 
flori, multe flori, fotografii și 
discuri.

Interiorul, buna-dispoziție a 
gazdei și aburul cafelei te îmbie 
la discuție. Vorbim despre tea­
tru, muzică, pasiuni și, firește, 
despre debut și, legat de el, de­
spre orașul copilăriei...

...Șiruri lungi de case arătoase,

1. Una din temele concursului „Cine știe... 
eîștigS!" ținut la Fabrica de confecții 
..Gheorghe Gheorghiu-Dej“ a fost „Ro­
manțe rominești*'. Cu această ocazie 
auditoriul a avut prilejul să aplaude 
nu numai răspunsurile exacte date, ci 
și pe neîntrecuta interpretă, artista 

emerită Ioana Radu.

2. Ochelarii au fost puși doar pentru 
mărturisirea din finalul reportajului. 

prăvălii și dughene, strada prin­
cipală pavată, mahalale inundate 
în zăpadă sau noroi, oameni cu 
bani mulți de pe urma negoțului, 
săraci visind pîine,cîteva cafenele 
în care craiovenii evoluau în ju­
rul biliardului și tabinetului, și 
multe cîrciumi. într-o casă din 
spatele unei cîrciumi, pe care o 
ținea tatăl ei, s-a născut, acum 
patruzeci și unu de ani, Ioana 
Radu.

De la lăutarii și țambalagiii 
care știau să-i tragă la o adică o 
bătrînească sau un cîntec de ini­
mă albastră, și-a împrumutat 
Ioana repertoriul cu care a venit, 
după terminarea liceului, să cuce­
rească Bucureștiul.

Nu știu dacă lăutarii sînt în 
întregime vinovați că toți copiii 
familiei au ajuns cîntăreți; sigur 
este însă că toți patru cîntă. 
Printre ei, Ioana Radu și Mia 
Braia.

„Dorule și-o boală grea*
De ce nu și-ar încerca norocul 

la București? Era întrebarea ce 
și-o punea mereu în serile de iar­
nă, cînd orașul părea adormit 
sub zăpadă, toamna, cînd cînte­
cul și vinul curgeau generos, dar 
mai ales primăvara, cînd totul 
este un dor nelămurit și o che­
mare...

Și a plecat. Și-a spus în sinea 
ei că vocea și repertoriu] ei pot 
însemna o carieră sau o întoar­
cere jalnică. S-a împlinit prima 
ipoteză.

Se prezintă la un concurs de 
muzică populară organizat de 
Radio și este remarcată de com­
pozitorul Teodor Rogalski. De­
butează cu cîntece țigănești. „Do- 
rule și-o boală grea" și „N-am 
să trăiesc cît pămîntul“ vor fi 
mulți ani pietrele ei de rezisten­
ță. începe să se facă cunoscută 
printre amatorii de muzică popu­
lară romînească. Dar, după cum 
spune ea, în nici un fel încura­
jată de forurile oficiale. Și atunci 
urmează circiuma. Acesta era 
destinul din acea vreme al cîntă- 
reților de muzică populară!Aici 
vin s-o asculte obișnuiții cheflii, 
îndrăgostiții și nefericiți!, aici 
vin s-o asculte cei ce jșj consu-

Fînă și ei îi plac romanțele cîntate 4e 
Ioana Radu.



ma v antrenul în localuri de lux 
și spre dimineață li se făcea de 
„Of și inimă albastră". Dragoste 
de muzică romînească, asociată 
ciudat cu ciorba de burtă... Și lor 
le cîntă Ioana Radu. Pentru că-i 
place să cînte, dar mai ales pen­
tru că trebuie să trăiască....

Anii trec. Și deși numele ei 
este din ce în ce mai popular, ea 
nu izbutește să treacă pragul cîr- 
ciumii. Ba mai mult, cînd a în­
cercat, îndrăzneala ei s-a trans­
format într-un proces. „Procesul 
guristei Ioana «Radu" — care a 
alimentat rubrica de scandal a 
ziarelor. Iar în final a fost obli­
gată să plătească patronilor cîte- 
va milioane lei despăgubiri, pen­
tru că „a absentat două seri de la 
local".

Și anii trec
...Și anii trec. Intervine răz­

boiul. în viața noastră, a tutu­
ror, se petrec apoischimbări fun­
damentale. Anii de după război 
nu mai seamănă cu cei dinainte.

Muzica romînească, muzica 
populară își face loc cu mult brio 
„spre centru". Ea nu mai este 
socotită o artă a mahalalelor, ci 
dimpotrivă, specificul național, 
cum este și firesc — cum ar fi 
fost firesc să fie și în trecut — 
stă la loc de cinste. Și o dată cu 
repunerea muzicii populare în 
drepturi, sînt repuși și interpre- 
ții ei. Printre ei, și Ioana Radu.

Anii aceștia de după război 
i-au schimbat viața. Cîntăreața 
cîrciumii de mahala a dispărut, 
în locul ei — încurajată, solici­
tată — a apărut Ioana Radu, 
căreia i s-a conferit și titlul de 
artistă emerită a R.P.R., una din­
tre interpretele de frunte ale cîn- 
tului romînesc. Cauți cu febrili­

E1 e Codiță.

tate butonul aparatului de radio 
atunci cînd se anunță „romanțe 
și muzică populară romînească: 
cîntă Ioana Radu".

De atunci, nu este colț de țară 
pe care să nu-1 fi bătut Ioana Ra­
du. Nu este cîntec, indiferent de 
specificul regiunii, pe care ea să 
nu-1 cunoască. Elevă fiind, măr­
turisea că nu poate suferi geogra­
fia; artistă, o cunoaște pe de 
rost.

Dar nu numai în țară este cu­
noscută. Datorită imprimărilor 
pe discuri, cîntecele ei sînt ascul­
tate deopotrivă la București ca 
și la Moscova, Berlin, Paris, 
Praga sau New York. Din toată 
țara și de peste hotare primește 
scrisori. Unele în versuri. Naive, 
adeseori greșit ortografiate, emo­
ționante însă prin conținutul lor: 
felul ei de a interpreta merge la 
inima romînului de aici, ca și a 
celui de aiurea, trezindu-i în su­
flet nostalgii... Această femeie, 
care prin înfățișarea ei de om 
obișnuit ar putea trece neobser­
vată pe stradă, atunci cînd cîn­
tă, cucerește. Vocea ei este vi­
brantă, tristă sau răscolitoare. E 
dragoste, e gelozie, e dor...

Pasiuni... pasiuni ~
Spuneam la început că am dis­

cutat și despre pasiuni. Știți care 
este pasiunea ei cea mare? Aproa­
pe de necrezut: matematicile.

— Dacă n-aș fi ajuns cîntă- 
reață, dacă întoarcerea mea de la 
București ar fi fost jalnică, as­
tăzi mă găseai profesoară de mate­
matici— mă asigură Ioana Radu.

Urmează, în ordinea pasiuni­
lor, motocicleta și cîinii lupi. 
Este o excelentă motociclistă, iar 
în ce privește pasiunea pentru 
cîinii lupi, o înlocuiește deocam-

Peisa
pe mătase...

Iar au fost dezamăgiți greie­
rii din strada Răsuri; prinseseră 
de veste — înaintea noastră — 
că pe-aci, într-una din curțile 
adînci și pline de verdeață, 
cineva pictează cu mătase și au 
crezut că va fi rost „de-o fă- 
rîmă cît de mică*- din aleasa 
trufanda, dacă nu cumva vor 
fi chemați la adevărate agape 
artistice...

însă Victoria Beldiceanu își 
învăluiește cele 180 de lucrări 
ale sale cu mare grijă în uriașe 
coli de hîrtie, umbrește ferestrele 
și alungă fumătorii, iar pentru 
acea viitoare expoziție, care 
odată ne va da prilej tuturor 
să-i cunoaștem meșteșugul, plă- 
nuiește ocrotirea cu semicristal 
a tablourilor celor mari.

Da! Victoria Beldiceanu pic­
tează cu mătase — îndrăzneață 
încercare de a înălța meșteșugul

Peisaj — una din picturile cu mă­
tase ale Victoriei Beldiceanu.

broderiei la exigențele picturii. 
Ca să ajungă la această măies­
trie f i-au trebuit artistei 50 de 
ani de muncă îndărătnică, une­
ori decîte 10-12 ore pe zi.

— îndărătnică — spune Vic­
toria Beldiceanu — dar nici­
odată amară, căci am lucrat 
din pasiune, pentru plăcerea 
mea, cu desăvîrșire singură 
(fiecare punct din broderie e 
mărturia acului meu purtat de 
gînd, ducînd uneori cîte 15 
firișoare de nuanțe diferite, ca 
să-mi slujească drept penel) și 
fără altă îndrumare decît cea 
a soțului meu, scriitorul N. 
Beldiceanu — care mi-a desco­
perit chemarea la vremea lo­
godnei, pe cînd priveam un 
asfințit de soare.

Tulburătoare coincidență! A- 
proape toate compozițiile Victo­
riei Beldiceanu — azi în vîrstă 
de 79 de ani — înfățișează un 
peisaj la asfințit de soare...

Dar, oricît ne-ar ispiti tîlcul 
cel sentimental, să nu uităm 
că mătasea e chemată să redea 
tocmai acele clipe ale zilei cînd 
lumina e mai învăpăiată și mai 
strălucitoare...

îmi amintesc, scriind acestea, 
de o „Primăvară la Mangalia': 
un colț de șes, o împrejmuire 
cu pietre dobrogene și, în prim- 
plan, un zarzăr înflorit. După 
cum artista obișnuiește să dea 
lucrărilor sale numele stării de 
spirit care le-a creat, aceasta 
pe drept _ cuvînt s-ar putea 
chema: „Încîntare“. E aici o 
exuberanță, o lumină trandafi­
rie, pe care n-o cunoaște decît 
primăvara în supremul ei mo­
ment de biruință.

Dar firul de mătase-i buclu-

uatâ cu cea nentru o mică iăvruță 
pe nume Codită, extrem de sim­
patică, deși cam poltronă. La ve­
derea aparatului fotografic, cu 
greu a putut fi scoasă de sub pat.

în orele libere, Ioana Radu 
brodează. Banal, dar teribil de 
feminin.

intre noi, femeile
Subtitlul acesta nu ține de 

subiectivismul autoarei care 
serie despre o femeie. Este, pre­
cum știți și dv., titlul unui spec­
tacol al Teatrului de Revistă 
„Constantin Tănase". Numele 
Ioanei Radu este înscris pe afiș 
printre vedetele spectacolului.

— Vă veți dedica teatrului de 
revistă și, implicit, cupletului? —

Artistâ brodind un peisaj.

caș: necontenitele reflexe sînt 
ca o armă cu două tăișuri și 
Victoria Beldiceanu a fost ne­
voită să născocească o adevă­
rată tehnică a punctului, care, 
schimbîndu-și structura, dar mai 
ales direcția, ademenește sau 
respinge lumina. Prin acest joc 
peisajele cu mătase au dobîndit 
o particularitate interesantă: ele 
par văzute mereu la altă oră 
a zilei și își schimbă accentul 
afectiv, după cum tabloul e 
privit din față, din extremitatea 
stîngă sau din cea dreaptă. Trei 
stejari pe un colnic — după 
felul în care mătasea captează 
lumina —ne apar, rînd pe rînd, 
în primele ore ale unei calde 
după-amieze de toamnă, în 
vîlvătaia roșie ce urmează asfin­
țitului, în liniștea cenușiu-ălbăs- 
trie a începutului de seară...

„Să exteriorizezi cu un vîrf 
de ac o sumă de senzații colo- 
ristice din natură, să le echili­
brezi și să le armonizezi, dînd 
naștere unui ce complet și me­
lodic — scria în 1919 pictorul 
Tonitza despre lucrările 
Victoriei Beldiceanu — este o 
încercare aproape temerară, în 
care n-a putut izbuti decît un 
temperament înzestrat cu o 
extraordinară putere de viziune 
și un mare dar de analiză colo- 
ristică“. Și cu o memorie vizuală 
deosebit de persistentă — în­
drăznim noi să întregim. Căci 
compozițiile cele mari — exe­
cutate după schițe originale în 
creion — se lucrează pe frag­
mente, partea gata brodată fiind 
cu grijă rulată sub planșetă, 
în felul acesta, artista își con­
tinuă mult nuanțata compoziție 
coloristică numai pe temeiul 
memoriei, neputînd controla ar­
monia întregului decît la sfîr- 
șit, cînd orice părere de rău 
ar fi de bună seamă tîrzie...

George Eneseu și Octav Băn­
ci lă (care — de ce n-am spune-o? 
— i-a fost unchi) au fost 
dintre primii cunoscători ai 
măiestriei Victoriei Beldiceanu.

Lucrările în mătase ale Vic­
toriei Beldiceanu, puse la dis­
poziția marelui public, în ca­
drul unei expoziții, ar putea 
dărui nu numai prilej de desfă­
tare, ci și pilda unei mari per­
severențe, a unei munci însu­
flețite, întotdeauna egală cu 
sine însăși.

Viorica FILIPOIU

am întrebat-o în seara premiere 
după ce ropotul de aplauze s- 
potolit.

— Aș! — mi-a răspuns zîmbir 
malițios. Cred că este un acc 
dent. Și apoi, la vîrsta mea?.

Am început să-mbătrinesc
Deși mai cred că mi se pare 
Ce bine-ar fi să fie așa 
Dar mi-e căruntă inima
Și-am începutsă-mbătrinesc...

Sînt versuri din ultimul su 
ces al Ioanei Radu. Romanța „A 
început să-mbătrînesc“ este i 
succes care — spunea ea — se îi 
pletește cu o mărturisire.

Publicul o ascultă, îi place, 
aplaudă și... nu o crede.



Cuointe încrucișate 
ACVATICĂ

3RIZ0NTAL: 1) Nu sînt în 
de lor — Apă mare. 2) Apă 
sus — Multă apă. 3) Invita- 
pentru boi — Lin — Curat ca 
t. 4) Ren! — E rac și totuși 
stă în apă — Prepoziție. 5) 

... apă la cap — „Apa trece, 
trele rămîn“ și „Ulciorul nu 
rge de multe ori la apă“. 6) 
sreĂ-— Fir — Măsuri pentru 
i/r7))Sursă de apă — Fără 
iday 8) Pronume — Animal 
âtic nevertebrat — Sud la
și vest!... — Unire! 9) Apa 

melor — Iubire — Schimbă 
seul. 10) Ut — Fabrică un 
dus zaharos — Măsură și pen-

apă. 11) Din gură —Rime 
perfecte. 12) Apă morgilor — 
voiul de apă după ce a fost 
osit în procesul industrial. 13) 
rs — Campion — Curelușă —

DEZLEGAREA JOCULUI, „DE ZIUA COPILULUI' 
APĂRUT IN NR. 22

ORIZONTAL: 1) Emisiuni —Aga. 2) Demetrius — 
Ac. 3) Ulița — Cn — Ivi. 4) Cote — Gaidar. 5) Ada 
— Ur — E — Toc. 6) Titirez — Vacă. 7) îi — Talent 
— Hr. 8) V — Mirela —Teu. 9) Emiți —Onor — C. 10) 
Ace — Asiguri, li) Amu — Ani — Adio. 12) Fetița — 
Graur.

Sfori. 14) Drepturi cetățenești — 
Mare în U.R.S.S.

VERTICAL-. 1) Răsărită din 
senin, cu apă în cap... — Lin. 
2) Lin — închideri. 3) E haos, 
și-a pierdut capul — Oropsitul 
biblic — Trăiește pe malul Mării 
Roșii. 4) Cută —Somn. 5) Mirat 
— Literă grecească — Poate fi 
potolit cu apă. 6) Bătînd apa în 
piuă se obține cea a chibritului 
(pl.) — Curge din vulcani — 
Sete. 7) Lia Barbu — Expediate. 
8) A învinovăți — Lin. 9) Plini 
cu apă — Accidentări. 10) Sabia 
lui, pericol public — Ajută la 
înaintarea pe apă. 11) Alifie — 
Zîna apelor — Nichel. 12) Gulie 
— Măsură redusă pentru apă — 
E preferabil fără apă. 13) Răsar 
după ploaie — Apă în aer. 14) 
Ifose — îngheață apele — Ideal.

H0UTAJ1 HUTEUCE
Republica Indonezia a emis 

una din cele mai reușite serii de 
mărci poștale de pînă acum, ca- 
re-și vor găsi locul mai ales 
în colecțiile filatelice cu tema 
„flora“.

Iată care sînt cele cinci valori 
ale seriei:

10 S 4- S (bleu, verde și 
galben) reprezintă o floare de 
Kembod ja;

15 S 10 S (verde-închis, 
verde-gălbui și portocaliu) înfă­
țișează o floare de Tjempaka Ku- 
ning;

35 S+ 15 S (violet, verde și 
galben) are în desen o floare de 
Matabari;

50 S 4~ 15 S (verde, verde-găl­
bui și bleu) reprezintă o floare 
de Melati;

75 S 4- 50 S (roșu, galben, roz 
și verde) înfățișează în desenul 
ei o îl oai e de Larat.

Suprataxele sînt afectate ope­
relor de binefacere.

RE1TBLIK INDONESIA

Gastrita acută

Gastrita acută este una din 
afecțiunile des întîlnite ale sto­
macului: ea reprezintă iritația, 
inflamația mucoasei gastrice.

Care sînt cauzele care produc 
această boală? In primul rînd 
alimentele alterate, alimentele 
incomplet mestecate, masa lua­
tă în grabST mîncărurile prea 
reci sau fierbinți, abuzul de con­
dimente, de conserve, murături, 
băuturile alcoolice luate în can­
tități mari, pe stomacul gol. 
Gastrita mai poate fi cauzată 
de diferite boli infecțioase acute 
sau cronice (hepatita epidemică, 
scarlatina, tuberculoza etc.) 
precum și de unele medicamen­
te luate în doze prea mari (digi- 
talin, salicilat etc.)

Care sînt simptomele prin 
care se manifestă gastrita? La 
început, bolnavul are o senzație 
de râu în regiunea stomacului, 
care se accentuează treptat, 
transformîndu-se uneori în du­
reri foarte mari, cu caracter de 
colică. Bolnavul are grețuri, 
vărsături, valuri de căldură șt, 
uneori, temperatură. Pofta de 
mîncare este scăzută, limba în­
cărcată și de multe ori gura urît 
mirositoare. Prezența acestor 
simptome trebuie să determine 
bolnavul să consulte medicul.

Iu formele ușoare și obișnuite 
ale gastritei acute, bolnavul tre­
buie să stea 2-3 zile în repaus 
la pat. Se va încerca in primul 
rînd golirea stomacului de ali­
mentele care au produs gastrita

PLOI DE CENUȘĂ

SI SÎNGE

Ziarele care apăreau în anul 
1928 în țara noastră pomenesc 
despre, o ploaie de cenușă care a 
căzut în acel an în Moldova. După 
încetarea ploii, solul, plante,le și 
casele fuseseră acoperite de un 
strat gros de cenușă. Din relată­
rile oficiale, rezultă că pulberea 
ce îmbîcsea atmosfera fusese atît 
de densă, încît multă vreme pe 
un larg teritoriu al Moldovei dom­
nise întunericul., deși ploaia de 
cenușă se produsese, în cursul zi­
lei. Această ploaie neobișnuită 
— șiroaie de substanță vâscoasa 
cafenie —era socotită de popu-

Cronicile vechi arată că un 
fenomen asemănător a mai avut 
loc — în Moldova — în anul 

(prin vărsături provocate, sau 
prin spălaturi gastrice) și se vor 
pune comprese calde pe abdo­
men. Bolnavul va ține un strict 
regim alimentar. Astfel, în pri­
mele 24 de ore, va bea numai 
ceaiuri slabe (mentă, mușețel), 
puțin dulci, și bulion de legu­
me, strecurat. După aceste 24 
de ore se trece treptat (1-2 zile) 
la: paste făinoase fierte, supe de 
legume, biscuiți, pîine albă pră­
jită, apoi pireurl de legume, 

.compoturi, brînză de vacă proas­
pătă. Alimentația se comple­
tează apoi, zi de zi, cu: iaurt, 
lapte cu făinoase, lapte simplu, 
unt, supe de carne, carne slabă, 
fără tendoane, fiartă, ouă moi 
etc. Se vor evita cruditățile tari 
(mere, pere, salată de legume 
verzi etc), mîncărurile prăjite, 
sosurile cu rîntaș, condimentele, 
conservele, carnea afumată, sa­
lamurile, murăturile, fasolea 
boabe, varza acră. Este inter­
zis alcoolul, sub orice formă.

Pentru calmarea durerilor, 
bolnavul va lua: Spasmoverin 
(2-3 pastile pe zi), Tlnctură be- 
ladon (15-20 picături de 2-3 ori 
pe zi), Belafit (2-3 pe zi). In 
cazul cînd durerile sînt mari, se 
recomandă injecții cu Papave- 
rină (1-3 injecții intramuscu- 
lare pe zi).

O gastrita acută tratată bine 
și din timp se vindecă in 3-7 zile; 
netratată la timp, boala secroni- 
cizează. necesitînd pentru vin­
decare un tratament îndelungat.

acel ans-a abătut asupra 
Moldovei o ploaie de „sînge‘\ 
Cum ploaia aceasta era însoțită 
de un vînt puternic, pereții tutu­
ror caselor au fost acoperiți de 
pete roșii.

Asemenea ploi* de cenușă sau 
de „singe'* nu s-au produs numai 
în țara noastră. Așa, de pildă, 
ziarele franceze din anul 1926 
pomenesc despre o ploaie de „sîn- 
ge“ care a căzut la 30 octom­
brie asupra localității Isle sur 
Serein din departamentul Yonne. 
Stratul de materie roșiatică așter­
nut pe solul, plantele și casele 
din Isle sur Serein totaliza, după 
calculele oficiale, 525 de tone de 
materie vtscoasă, respectiv trei 
trenuri a cite 27 vagoane fiecare.

Știința a stabilit că aceste ploi 
neobișnuite sînt rezultatul purtă­
rii în atmosferă a unor nisipuri 
provenite fie din deșerturile Afri­
cii, fie din craterele unor vulcani 
în erupție. Norii de praf cenu­
șiu, cafeniu sau roșiatic care se 
formează sînt duși de cicloane pu­
ternice la sute de km depărtare 
de locul lor de origine.

Ghiuri praitih ffi/a „ /llu/ieA "
Băuturi răcoritoare

om arăta de data aceasta cum se prepară 
jasă cîteva băuturi răcoritoare indicate 
tru zilele călduroase ale verii:
ZAGRAN
e fierbe o cantitate mai mare de cafea 
;am două cești pentru un pahar de ma- 
ran — la care se pune mai mult^ zahăr 
le obicei. Se lasă să se răcească. într-un 
ar — de preferat paharul-sondă — se 
oduc bucăți de gheață artificială bine 
ate și peste ele se toarnă cafeaua rece. 
;oarbe puțin cîte puțin, de preferință cu 
orul unui pai de orez. E o băutură pe 
ie răcoritoare, pe atît de tonică.
1 DE FRAGI
e aleg 150-200 gr fragi bine coapț și 
;erciuiesc într-o strecurătoare deasă, 
naa care se scurge se subțiază cu puțină 
— sau cu sifon — și se îndulcește cu 
îr. Se ține ia gheață pînă se răcește și 
ea imediat. Nu se păstrează mai multă 
ne, fiindcă fermentează. Dacă vrem să 
răm acest suc, îi fierbem după ce l-am 
ut prin strecurătoare, adăugîndu-i tot 
i zahăr cîtă cantitate de fructe am avut, 
turnăm în sticle, pe care le astupăm 
etic. în acest caz, îl diluăm cu apă 
cu sifon numai în momentul cînd îl

MUST DE FRUCTE DIFERITE
Se presează sau se terciuiesc în strecură­

toare fragi, zmeură, mure, coacăze, afine 
sau struguri — după sezon. Zeama obținută 
se răcește la gheață, apoi se subțiază cu apă 
minerală sau cu sifon și se îndulcește cu 
zahăr după gustul fiecăruia.
SIROP DE VIȘINE

Se curăță vișinele de codițe și de sîmburi, 
și se terciuiesc în strecurătoare. Zeama care 
se scurge se pune la fiert, adăugîndu-i. la 
un litru de lichid, un kg de zahăr. Se ține 
pe flacără slabă pînă se topește zahărul, 
apoi se dă pe foc iute și se fierbe timp de 
15-20 minute^ curățindu-se mereu spuma 
de deasupra. în timpul fiertului se adaugă 
puțină zeamă de lămîie. înainte de a se 
îngroșa prea tare, se ia siropul de pe foc și 
se toarnă cald în sticle. Ca să nu plesnească 
sticlele, le încălzim în prealabil în cuptor.

La fel se prepară și siropurile de fragi, 
de zmeură sau de mure.
ZEAMĂ DE ROȘn CU MERE

Se fierb într-un litru de apă 150 gr de 
roșii și 150 gr de mere tăiate în felii. După 
răcire, se strecoară printr-o bucată de tifon 
și se pune la sticle. Se îndulcește cu zahăr 
numai atunci cînd se consumă. Este o bău­
tură foarte plăcută și înviorătoare.

JOSIANA

TG. NUM
PRODUCE

Contecjiuni pentru băr- 
baji temei, costume, 
paltoane, raglane, ba- 
lonseide, cămăși etc., 
după ultimele jurnaie.

Primește comenzi cu materialul clientului și ai coope­
rativei

la centrele de lux din Piața Stalin nr- 38 •
Execuție ireproșabilă.



Nu uifaji! La 15 și 20 ale fiecărei luni 
revista de probleme distractive

T.A.P.L Mențiune vizitatori!

Pe treceți o sea­
ra plăcută ia 
qrăd in ite de 

vara

„CĂPRIOARA- ți .PARCUL COZlA’ 
din Piatra Neamț

ți grădina TRANSILVANIA' din 
Bicaz.

Bogat sortiment de preparate culinare, gră­
tar special, vinuri selecționate. 

Muzică — Dans.

/n/a
OGLINZI (fanteziuri, populare)

Articole de menaj din tablă neagră.

For me de
CORPURI

Luminări

zincafă ți cositorită.

prăjituri, diferite modele
DE ILUMINAT (LUSTRE 
ți unsoare de căruțe

de copii ți
CUIERE METALICE GEN POM'

BUZĂU
""păpuși din carton presat - dimensiunea 30 și 50 cm 

MANECHINE PENTRU VITRINE 
TOT FELUL DE JUCĂRII DE CARTON.

Primim comenzi și livrăm produsele noastre în toată 
tara, la prețuri convenabile

msște comenxi pentru fotografii în extencT 
și la diverse evenimente familiare.

SERVICII FOTO ÎN STAȚIUNILE 
BALNEO - CLIMATERICE

Execută prin
sale de comandă :

La «osândă specia?ă, executăm măriri 
cupă fotografii și reproduc®?) fotografice 
■după desen® în cărbune sau ?» culori.

larii de damă ți rema- 
iaj de ciorapi.

CONFECȚ1UNI 
PENTRU FEMEI, 
BĂRBAȚI Șl COPII 

DUPĂ ULTIMELE 
JURNALE DE MODĂ.

! TONICA CONFECȚIE

Primețte comenzi pen­
tru secțiile: boiangerie, 
Spălătorie chimică, pă-

APE MINERALE
Un pahar de apă minerală, un izvor de sănătate!

Cereți la magazinele de specialitate ape minerale 
de masă și medicinale.

COOPE RATIVA „MUNCITORUL - BUZ

înfr-o gamă bogată de forme și cui 
ÎNCHIRIAZĂ 

cu prefuri convenabile 

diferite toalete de zi și seară pen 
nunfi.



C
alificarea, in jocu­
rile preliminare au par­
ticipat 52 de echipe, îm­
părțite în 18 grupe (patru 
zone) șl s-au calificat 
pentru finale 16 formații, 
împărțite în următoarele 

patru grupe:Grupa I: Argentina, R.F. 
Germană, Irlanda de Nord, 
Cehoslovacia.

Grupa a II-a: Iugoslavia, Fran­
ța, Paraguay, Scotia.

Grupa a III-a: Ungaria, Sue­
dia, Mexic, Țara Galilor.

Grupa a IV-a: U.R.S.S., Bra­
zilia, Anglia, Austria.

Pentru sferturile de finală se 
califică primele două echipe din 
fiecare grupă, după următorul 
program de joc: i A-2B, 1 B- 
2 A, 1 C - 2 D, 1 D - 2 C. 
Semifinalele se vor disputa ast­
fel: 1 cu 3 și 2 cu 4.

LOCUL DE DESFĂȘU­
RARE. Meciurile vor avea loc 
pe stadioanele din următoarele 
12 orașe suedeze: Stockholm (ca­
pacitate 55.000 locuri),GlJtteborg 
(53.000). Malmoe (35.000), Nor- 
rkbping (35.000), Helsingborg 
(35.000), Boras (28.000), Halm- 
stadt (24.000), Sanviken(23.000). 
Vesteras (21.000), Orebro 
(21.000), Eskilstuna (21.000) și 
Uddevalla (20.000).

Capacitatea totală a stadioa­
nelor: 371.000 locuri.
PROGRAMUL ȘI ARBITRII 

JOCURILOR:
4 iunie. Malmoe: R. F. G. - 

Argentina (Leate-Anglia), Halm- 
stadt: Irlanda-Cehoslovacia (Sel- 
pelt-Austria), Norrkoptng: Fran- 
(a-Paraguay (Gardeazabal-Spa- 
nia), Vesteras: lugoslavia-Sco- 
ția (Visling-Elveția),Stockholm: 
Mexic-Suedia(Latîșev-U. R.S.S.), 
Sanvlken: Ungaria-Țara Ga­
lilor (Codesal-Uruguay), Udde­
valla: Austria-Brazilia (Guigue- 
Franța), Gotteborg: Anglia- 
U .R.S.S. (Zsolt-Ungaria).

J l iunie. Helsingborg: Ceho­
slovacia- R.F.G. (Ellis-Anglia), 
Halmstadt: Argentina - Irlan­
da (Ahlner-Suedia), Norrk Oping: 
Scoțla-Paraguay (Orlandini-Ita- 
lia), Vesteras: Franța-Iugosla- 
via (Grlffits-Anglia), Stock­
holm: l'ara Galllor-Mexlc (Le- 
mesici-Iugoslavta), Gdtteborg; 
Brazilia-Anglia (Dusch-R.F.G.) 
Boras: U. R.S.S.-Austria (Jor­
gensen-Danemarca).

12 iunie. Stockholm: Sue- 
dia-U ngaria (Mowat-Scoția).

1.5 iunie. Malmoe: R.F.G.-Ir­
landa (Campos-Portugalia), Hel­
singborg: Argentina-Cehoslovacia 
(Ellis-Anglia), Orebro: Franța- 
Scoția (Brozzi-Argentina), Veste­
ras: Paraguay-Iugoslavia (Macko- 
Cehoslovacia), Stockholm: Sue- 
ila-Țara Galilor (van Nuffel- 
Belgia). Sanvlken: Mexic- 
U ngaria < Uri kson.-Finlanda),G8t- 
;eborg: Brazllla-U.R.S.S. (Gui- 
?ue-Franța), Boras: Anglia-Aus- 
:ria (Assusen-Danemarca).
ECHIPELE P A RTICIPANTE

La acest capitol publicăm nu­
nele antrenorului, lotul și carac- 
.erlsticile echipei respective.

GRUPA I
R.F. GERM ANĂ: (Sepp Her- 

ierger) Herkenrath, Juskoviak, 
>chmidt, Erhardt, Szymaniak, 
ielbassa, F. Walter, SchSHer, 
Vevers, Riodt, Rahn, Sturm, 
Jeeler, Sclmellinger, Stollen- 
verk.

După surprinzătorul succes de 
a Berna (1 954) echipa lui Sepp 
lerberger a pierdut meci după 
neci. Acest declin a fost urmat 
nsă de o puternică revenire 
1-0 cu ungaria, 2-0 cu Spa­
na, 1-0 cu Suedia... ). Acum 
chipa este în maximum de for- 
nă. Punctul forte: apărarea. 
Jel mai bun realizator: Al. 
Ichmidt (Borussi-Dortmund).

ARGENTINA: (GuilermoSta­
die) Carrizo, Lombardo, Del- 
acha, Vairo, Rossl, Varacka, 
lorbatta. Prado, Menendez, San 
'iltpo, Zarate.

în ediția din 1954 nu a luat 
'arte. In 195 7 a clștigatucam- 
■ionatul Americii de Sud; La 
ra actuală este una din cele mai 
une echipe din lume.
IRLANDA DE NORD: (Pe­

er Doherti) Gregg, Bingham, 
). Blachflower, Me. Adams, 
(eith, Mc. Parland, Cunnin- 
ham, Cush, Mc. Mihael, Cas­
ey, Mc. Morran, Mc. Illroy, 
'eacok, Cumings, Haverty.

Neașteptat calificată în dau- 
a Italiei (2-1 la Belfast), e- 
hipa Irlandei este pentru pri- 
la oară în turneul final. Are 

misiune grea în grupa res- 
ectivă , mai ales că ultimele re- 
ultate nu au fost prea favora- 
lle (2-2 cu Polonia și 1-3 
u Austria).
CEHOSLOVACIA: (Kolschi) 

'olejsi, Stacho, Nowak, Hertl, 
adek, Mașopoust, Pluskal, Gaj- 
os, Pesek, Farajzl, Borovicka,

Kraus, Molnar, MOravcik, Ma­
yer.

Ca și în 1934, cind In finala 
de la Roma a pierdut într-un 
meci dramatic titlul, echipa 
cehoslovacă se prezintă acum 
în mare revenire. Jocul atletic, 
sobru în apărare, cu atacuri 
prin surprindere ca și excelenta 
pregătire fizică sînt carac­
teristici de bază ale acestei 
formații, alcătuite din elemente 
tinere,la înaintare, și din rutt- 
nații Nowak, Pluskal și Maso- 
poust, la apărare.

GRUPA a II-a
PARAGUAY: (Gonzales) Ma- 

geregger, Arevalo, Echague, Vil­
lalba, Lescano, Achucaro, Ague­
ro, Parodi, Romero, Aguilera. 
Amarilla.

„Vom alcătui o echipă nouă, 
tînără. și voi arăta că avem 
multe talente" — a spus în 1953 
antrenorul Gonzales, după ce 
întreaga echipă a Paraguayului 
(plus antrenorul) a fost raco­
lată. Și într-adevăr... 5-0 cu 
Uruguay (în preliminariile C.M.) 
și lată reprezentativa Paraguay­
ului (vîrsta medie 22 ani) in 
turneul final.

FRANȚA: (Albert Batteux)Re- 
metter, Mouynet, Marche. Hna- 
tow, Lafont, Lerond, Wisnieski, 
Douis, Kopa, Plantoni, Rabis 
(sau Vincent). în lot mai sînt: 
Colonna, Abes, Kaelbel, Jon- 
quet, Marcel, Bliard și Fontai­
ne.

Conducătorii francezi sînt pu­
țin In panică: jucătorii algerieni 
au fugit, echipa a mers slab, ca- 
lificîndu-se cu greu, iar rezulta­
tele ultime sînt mediocre: 2-2 
cu Spania și Bulgaria (pe teren 
propriu). 0-0 la Bruxelles, cu 
Belgia, 0-4 cu Anglia, la Londra.

IUGOSLAVIA: (Tirnanicl)
Beara, Krlvokucea, Trnkovici, 
Tomici, Milutinovicl, Sijakovici. 
Santek, Eristici, Boskov, Raj- 
kov, Zebek, Veselinovlci, Seku- 
larat, Pasici, Petakovici, Ognea- 
novici, Liposlnovici.

Cartea de vizită pentru Stock­
holm: 5-0 cu Anglia, rezultat 
care trece echipa iugoslavă în 
categoria „tavoriților". Locul 
renumtților'Bobek, Vukas, Cei- 
kovschi (din 1954) a fost luat 
de elemente tinerei în frunte cu 
elicacele Milutinovicl.

SCOȚIA: (Matt Busby) Youn­
ger, Caldow, Hewlw, Turnbull, 
Evans, Cowie, Leggatt, Mur­
ray, Mudie, Collins, Imlach și 
rezervele Brown, Parker, Had­
dock, Doherty, MacColl, Mac­
Kay, Baird, Coyle, Robertson. 
Ewing și Scott.

O echipă curioasă. După ce 
decenii nu a pierdut pe teren 
propriu, a venit acel 0-4 cu 
echipa Angliei. După două săp- 
tămlni vechii jucători au fost 
înlocuiți cu alții tineri. Se pare 
că experiența a reușit: 1-1 cu 
echipa Ungariei.

GRUPA a III-a
UNGARIA: (Lajos Baroti)Gro- 

sits, Ilku, Matrai, Karpati, Si- 
pos, Szigeti, Sarosi, Szojka, 
Berendl, Bozsik, Sandor, Budai, 
Machos, TIchi, Hldegkuti, Ben- 
csics, Fenivesy, Gllicz, Bund- 
zsak, Friedmanschi, Vasa, La­
hos.

O formație tînără, fără preten­
țiile din 1954, pentru că jucătorii 
sînt lipsiți de experiență și 
echipa nu este încă suficient de 
sudată. Calif icarea pentru sfertu­
rile de finală se pare că nu va 
fi prea dificilă.

MEXIC: (Nacho Treilez) Car­
bajal, Morellos, Gutierez, Fiza- 
guirra, Romo, Najera, Villegas, 
Belmontes, Calderon de la Bar­
ca, Hermansez, Hermosillo.

Prin împărțirea în grupe pe 
zonă, formația Mexicului se ca­
lifică cu regularitate, datorită in­
feriorității adversarilor (S.U.A. 
și Canada). In linia de înaintare 
sînt doi jucători de mare valoa­
re: excelentul șuter Belmontes 
(extremă dreaptă) și centrul îna­
intaș Calderon de la Barca.

SUEDIA: (G.Raynor) K. Sven- 
son, T. Svenson, Arvldson, Berg- 
mark, Johanson, Axbom, Ra- 
kanson, Parling, Nyman, Bor- 
jeson, Hamrin, Sandberg, Gren, 
Skoglund, Liedholm, Jeepson, 
Simonson.

Ca tară organizatoare (avînd a- 
vantajul terenului), poate spera 
la un Ioc în sferturile de finală. 
Doi jucători de bază, „Italienii" 
Lindskog și Palmer, nu au 
primit autorizația să joace.

ȚARA GALILOR: (Jimmy 
Murphi) Kesley, Williams, Hop­
kins, Harington, Mei-Charles, 
Bowen, A. Alohurch, John Char­
les, Medwin, Ivor Alchurch, 
Jonnes.

Vedeta nr. 1 a echipei gale- 
ze este „italianul", (pentru... 
65.000 lire) John Charles. Ca 
valoare, este a patra echipă bri­
tanică (după Anglia, Scoția și

16 din cele 52 echipe care 
au luat anul trecut startul 
în cea de-a Vl-a ediție a 
campionatului mondial de 
fotbal își vor disputa titlul 
suprem pe stadioanele Sue­
diei între 8 și 28 iunie... 
Interesul stîrnit de acest 
turneu este uriaș. Și, răspun- 
zînd cererii numeroșilor citi­
tori care ne-au scris,publicăm 
astăzi o succintă prezentare 
a turneului final din Suedia 
și a echipelor participante.

Irlanda). S-a calificat în urma 
meciului-baraj cu Israelul.

GRUPA a IV-a
UNIUNEA SOVIETICĂ: (Ga- 

vril Kacialin) lașin, Beleaiev, 
Maslacenko, Cesarev, Krijevski, 
Kuznețov, Erohin, Ostrovski, 
Voinov, Netto, Masllokin, Ta- 
rev, Apuhtin, A. Ivanov, Simo­
nian, Salnikov, Ilin, V. Ivanov, 
Babukin, Gusarev, Fedosov, 
Fahlin.

Echipa sovietică se află pen­
tru prima oară în turneul final în 
care, dacă manifestă constanță, 
are cele mai mari șanse la titlu. 
Cu forța el de joc, cu excelen­
ta ei pregătire, fizică, reprezen­
tativa U.R.S.S. a făcut meciuri 
senzaționale (10-0 cu Finlanda, 
3-2 cu R.F.G....) Lotul este 
foarte bine pregătit șt Kacialin, 
avînd la dispoziție un mare nu­
măr de jucători, poate jongla în 
alcătuirea echipei.

BRAZILIA: (Folmeo) Gil-

CÎ^TIGĂTORII „CUPEI MONDIALE JULES RIMMET
1930 Montevideo: URUGUAY (cu Argentina 2~1) Ballesteros, Mascheroni, Nazzazi, Andrade, Fernan­
dez, Gestido, Dorado, Scarone, Castro, Cea, Iriarte.
1934 Roma: ITALIA (cu Cehoslovacia 2-1, în finala t Combi, Monzeglia, Allemandi, Ferraris, 
Monti, Bertolino, Guaita, Meazza, Schiavio, Ferrari, Orsi.
1938 Paris: ITALIA (c i Ungaria 1-2, în finală) Olivieri, Foni, Rava, Serantoni, Andreolo, Locatelli, 
Biavati, Meazza, Picla, Ferrari; Colavssi.
1950 Rio de Janeiro: U RUGU AY (cu Brazilia 2-1, în finală) Maspoli, Gonzales, Tefera, Gambetta, 
Varela, Andrade, Ghiggia, Perez, Miguez, Schiaffino, Moran.
1954 Berna: R.F. GERMAN A teu Ungaria 3-2, in final'll Turek, Posipal, Kohlmeyer, Eckel, Li- 
brich, Mai, Rahn, Morlock. O. Walter. F. Walter, Schaffer.

I. Echipele participante la turneul final.
2. Fără a ii o capodoperă a sculpturii, această statuetă siîrnește cele mai mari pasiuni în lumea 

sportivă de pe toate meridianele globului. Este „Cupa Jules Rimmet".

3. Tragerea la sorti a grupelor pentru turneul final. In afara membrilor comisiei de organizare, au 
larticipatoji delegații F.I.F.A.: E. Thommen (Elveția), Lorenzo Vilizio (Uruguay) și O. Barassi 

(Italia).

vă prezintă 
TURNEUL FINAL 
AL CAMPIONATULUI

MONDIAL Je FOTBAL
mar, Nivaldo, Do Santos, N. 
Santos, Zozimo, Roberto, Be- 
lino, Altair, Formiga, Joel, 
Garincha, Tite, Lulsinho, Didi, 
Evaristo, Dino, Indio, Mazzola.

Și de data aceasta brazilienii 
se prezintă ca mari favoriți. 
Virtuozitatea — mal puțin 
jocul colectiv— a lui Didi și a 
celor doi Santos, vedetele fotba­
lului sud-american — fac pe an­
trenorii celorlalte echipe să-și 
pună destule probleme pentru 
meciurile cu Brazilia.

AUSTRIA: (Molzer) Schmied, 
Zeman, Hasenkopf, Kozllcek I, 
Stotz, Happel, Barschandt, Hal- 
la, Swoboda, Hanappi, Koller, 
Kozllgek II, Haummer, Kfirner 
I, Korner II, Buzek, Dienst, 
Wagner, Riegler, Walzhofer.

„Grupa noastră este foarte di­
ficilă— a declarat de curînd Ha­
nappi. Brazilia ne lasă o șansă 
pentru că echipa sa este vulne­
rabilă — din cauza slabei apă­
rări. Dar este și echipa U .R.S.S. 
Echipe de tipul Dinamo, pu­
ternice, fără greșeli, sînt re­
dutabile. Și apoi echipa Angliei! 
Douglas este din aceeași „școală" 
ca și Mathews..."

ANGLIA: (Walter Winterbot­

tom) Hopkinson, Howe, Langlej. 
Clayton, Wright, Slater, Dou­
glas, Charlton, Kevan, Haynes- 
Finney — plus rezervele: Mc­
Donald, Hodglnson, Flowers, 
Clamp, Lofthouse, Brooks, Ro­
beson.

Anglia dispune de un lot va­
loros, însă nu are încă o echipă 
la nivelul aceleia de la sfîrșitul 
anului 1957. Alături de U.R.S.S. 
șl Brazilia, formația lut Bryan 
Douglas (denumit „Kopa fotba­
lului englez") va avea un cu- 
vînt greu de spus în calificarea 
celor două echipe din grupa a 
IV-a.

ULTIMELE REZULTATE 
MAI IMPORTANTE: Argen 
tina-Paraguay 2-1, 1-1, Bra- 
zilia-Paraguay 5-1, 0-0, Bra- 
zllia-Bulgaria 4-0, U.R.S.S.- 
Anglia 1-1, Anglia-Scoțiu 
4-0, lugoslavla-Anglia 5-01. 
Ungaria-Scoția 1-1, Ungaria- 
lugoslavia 2-O, Austria-Ila- 
lia 3-2, R.F. Germanfi-Spa- 
nia 2-0, Franța-Spania 2-2, 
Cehoslovacia-R.F. Germana 
3-2. Brazilia-Bulgarîa 3-1.
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Nu.știu de ce, dar pe mine mă 
impresionează cel mai mult ver­
surile. Cînd aud său citesc o poe­
zie, mă opresc dlntr-o dată din 
orice activitate. Mă tură rima fi­
rească si mă farmecă nespus lu­
mea cu clocotul de sentimente 
pe care măiestria poetului le a 
incrustat cu cerneala simțirii sale 
pe acea minunată și prozaică 

.invenție omenească, numită sim­
plu: hîrtie.

De curînd, în timp ce vorbeam 
cu un prieten, am văzut pe masa 
lui de lucru, scrise cu litere de 
mașină, strofele unei poezii. Și, 
credincios slăbiciunii mele, am 
început a citi:

..Soli voioși de primăvară 
Vor reni curînd la noi:
Vini călduț, șăgalnic zboară 
Si ne bale-n geam cu ploi".
Șt Încă o strofă:
„Toată lumea-i bucuroasa 
Vîntul ne-a scăpat de frig! 
Cei mărunți l-imbie-n casă: 
— Vîntule, poftește-un pic“.
Frumos!—mi-am zis. Cită na­

turalețe! Ce vioiciune! Citind, 
am avut impresia că revăd 
aievea zilele primăverii abia 
trecute. Autorul, sau mal bine 
zis autoarea îmi era necunoscută: 
Salorneea Neris din Republica 
Sovietică Socialistă Lituaniană.

Desigur că era vorbă de o poe­
zie tradusă cu prilejul Decadei 
Culturii Republicilor Sovietice 
Socialiste Baltice.

Numărul mare de cărți editate dovedește uriașa înflorire a 
culturii republicilor bahice sub regimul sovietic.

Mi-am făcut, in gînd, o 
scurtă recapitulare... geografică: 
R.S.S. Estonă cu capitala Tallin; 
R.S.S. Letonă cu capitala Riga; 
R.S.S. Lituaniană cu Capitala 
Vilnius. Am încercat să-mi în­
chipui valurile înspumate ale 
Mării Baltice scăldînd țărmurile 
celor trei republici surori. Și 
mi-am amintit de un film: „Fiul 
pescarului1'; și apoi de altul: 
„Spre țărmuri nol“. Văzusem și 
două filme documentare, care 
mă impresionaseră în mod deo­
sebit. Minunat îmi apăruseră 
atunci cheiul Daugavei și clă­
dirile orașului Riga, care se pro­
filau în zare aidoma crenelurilor 
unei cetăți medievale. Universi­
tatea din Vilnius a fost pentru 
mine oadevăratăsurpriză. Măies­
tria constructorilor ei ml s-a 
părut cu totul remarcabilă. Fine­
țea coloanelor, proporțiile arhi­
tectonice și ansamblul statuar 
amintesc de Palatul Dogilor, 
după cum teatrul de vară din 
Tartu (R.S.S. Estonă) amintește 
de Arenele romane.

Atunci am făcut cunoștință 
pentru prima oară cu formațiu­
nile de dansuri populare din 
R.S.S. Estonă, R.S.S. Letonă și 
R.S.S. Lituaniană. Costumele 
aveau coloritul unui clmp de 
flori în care predomină macii. 
Iar cântecele, cîntecele erau ca 
ale noastre-, unele duioase și 
tînguitoare, asemenea doinelor, 
altele pline de foc, ca sîrbele. 
îmi notasem atunci șl niște

Costumele estone au coloritul 
unui cîmp de flori, în care 

predomină macii. _ș 

cuvinte ciudate cu explicațiile 
lor. „Lumzdells“ era denumirea 
fluierului, „trimitas“, un fel de 
corn cu sunet foarte melodios, 
„kankles“ era un interesant in­
strument cu coarde — și altele pe 
care nu le mai rețin. Desigur 
că le voi reîntîlni, și încă fără 
intermediul filmului, la specta­
colul Ansamblului emerit de 
stat de cîntece și dansuri din 
R.S.S. Lituaniană, care ne vizi­
tează cu prilejul decadei.

...Decada Culturii Republici­
lor Sovietice Socialiste Baltice. 
Iată un eveniment cultural toarte 
important! Important nu din 
pricină că putem să ne satisfa­
cem curiozitatea pe care o avem 
față de cultura unui popor. 
Nu numai pentru că variatele 
manifestări culturale, pe care le 
prilejuiește decada, ne îmbogă­
țesc cunoștințele și lărgesc ori­
zontul nostru intelectual, nu 
numai spre a ne putea întări 
convingerea despre talentul unor 
scriitori de valoarea lui Vilis 
Lațis, al unor dramaturgi ca 
August lakobson sau al unor 
artiști ca Tiit Kuuzlk șl ladviga 
Petrașkevlciute, Nu! Aici este 
vorba de ceva mat mult și mai 
de preț. Este vorba de prietenie: 
de prietenia oe ne leagă de popoa­
rele sovietice și' de adînclrea 
acestei prietenii pe baza cunoaș­
terii reciproce. Șt ce mijloace 
pot. ti mai potrivite, mal cuprin­
zătoare deoît arta, cultura?

Cînd aud despre o nouă decadă 
a culturii, nu pot să nu mă 
bucur. Și în fiecare an adaug 
încă una. Am avut întîî decada 
R.S.S. Moldovenești, apoi, în 
1956, decada R.S.S, Ucraine­
ne, în 1957 decada R.S.F.S.R 
și acum a Republicilor Sovietice 
Socialiste Baltice. Și de fiecare 
dată fac noi cunoștințe cu prie­
teni vechi.

★
Am citit de curînd o poezie: 

„Soli voioși de primăvară 
Vor veni curînd la noi: 
Vînt călduț, șăgalnic zboară 
Și ne bate-n geam au ploil\

Știți, cu toate că nu mai citi­
sem nimic de S^rneea Neris 
pînă atunci, eram vechi prieteni.

M MÎRZA

Ellen HHT
poete cKn R,S,S. Estoni

Nu i chipeșă de Ioc Ia înfățișare 
Această neguroasă parte a țării. 
Adesea vin furtunile-» plimbare 
Sau fioros mugind, prin ierburi sare 
Convoiul de talazuri ale mării.

Prin furiosul baltic vînt, drumețul
Cu greu șl pas cu pas pe țărm pătrunde 
Cum să-i înfrunte viatului disprețul 
Din dosul tufei de ienupăr, scunde?

Dar oamenii de aici de asa necazuri 
își rid, cînd merg pe țărmurile lor) 
Căruntele sau negrele talazuri, 
Fără trufie-acum și fără nazuri, 
Se-ntind cuminți în față-le, covor.

in romînețte de V. KERNBACH



APLICATĂ se dezvoltă necontenit în 
P.D. Coreeană, bucurîndu-se de frumoa- 
aprecieri și in străinătate. în fotografie, 
înără coreeană și cîteva din lucrările 

realizate de ea.

CEI MAI CITIȚI AUTORI. Birourile U.N.E.S.C.O. au publicat rezultatele unei intere­
sante statistici cu privire la autorii ale căror opere au fost cel mai mult traduse în 
ultimul an, în lumea întreagă. Pe primul loc se situează operele lui V.I. Lenin (cu 331 
traduceri), urmate de cele ale lui Jules Verne (143 traduceri), Lev Tolstoi (134 tra­

duceri) și Maksim Gorki (107 traduceri).

NOU ȘI ULTRA­
MODERN. Au­
tobusul cehoslo­
vac „Skoda 706 
RTO" este o îm­
binare fericită a 
tehnicii, cu ele­
ganța și confor­
tul. 24 de locuri; 
viteză 86 km pe 
oră; bufet, radio, 
magnetofon, te­
levizor— iată cî­
teva din carac­
teristicile sale. 
Noul autobus a 
fost încercat 
pe ruta Pragă- 
Bruxelles, cu pri­
lejul Expoziției 
Universale '58.

DUPĂ 11 ANI DE PEREGRI­
NĂRI, s-a întors în R.P. Un­
gară actorul de teatru și film 
Jâvor Păi, cunoscut în întreaga 
lume. Iată-1 — după reîntoarcerea 
în țară — interpretînd un rol pe 
scena unui teatru budapestan.

AICI A TIPĂRIT... PE 
TO FI. într-un muzeu din 
Budapesta se păstrează a- 
ceastă presă de imprimat cu 
care marele poet revoluțio­
nar maghiar Petăfi Sandor 
și-a tipărit acum 110 ani 
în sute de exemplare poe­
mul său,, Sculați maghiari!" 
cu care a dat semnalul în­
ceperii în Ungaria a marilor 
răscoale populare din 1848.

„ȘANHAI-58" este denumi­
rea dată noului aparat de 
fotografiat, executat în 

R.P. Chineză.

Vă informăm că...
• recentul laureat al premiului 
Lenin, balerinul gruzin Vahtang 
Ciabukiani, artist al poporului 
din U.R.S.S., va prezenta în 
anul viitor în Anglia și Franța 
noua sa creație, baletul „Othel­
lo" de Maciavariani, a cărui 
coregrafie și rol titular îi aparțin. 
S Werner Egk, cunoscutul com­
pozitor german, creator al ope­
rei „Revizorul" inspirată de co­
media lui Gogol, a terminat recent 
un balet fantastic, „Abraxas", 
ale cărui personaje centrale sînt 
eroii dramei lui Goethe: Faust, 
Margareta și Mefisto.
S Harald Kreutzberg, dansatorul 
expresionist care acum mai bine 
de un sfert de veac a dat un ciclu 
de recitaluri și la București, a 
pornit de curînd prin toată Euro­
pa cu un program care cuprinde o 
interpretare coregrafică a fante­
ziei „Călătorul" de Schubert, ca 
și cîteva pantomime inspirate 
din arta music-hall-urilor.
© coregraful danez Niels Bjoern 
Larsen a creat un nou balet după 
basmul lui Andersen „Povestea 
unei mame", pe muzica talentatu­
lui compozitor britanic Benja­
min Britten.

la Moscova, pe marele stadion 
Lenin, au avut loc spectacolele 
ansamblului vienez de balet pe 
gheață, care a prezentat „Silvia, 
micuța vieneză", o feerie pe mu­
zică de cei trei Strauss, Lanner 
și Niko Dostal.
• tot la Moscova au sosit, ca in­
vitați ai coregrafilor sovietici, 
cei 100 de dansatori și muzicanți 
ai trupei de balet de la Opera 
Mare din Paris, în frunte cu pri­
mele balerine Yvette Chauvire 
și Marjorie Tailchief, pentru a 
înfățișa spectatorilor moscoviți 
opt spectacole pe muzică din 
Gluck, Chopin, Debussy, Ravel 
și Stravinsky.
(|un asamblufolcloric din Colum­
bia, condus de coregrafa Delia 
Zapata .Olivella, care a vizitat 
anul trecut mai multe țări euro­
pene, printre care și Republica 
Democrată Germană, a anunțat 
că intenționează să revină în 1959 
pentru o serie de reprezentații 
în țările de democrație populară.

CARE PE CARE?! în Sarawak, colonie britanică din nordul insulei 
Borneo, luptele de cocoși sînt considerate „sport național". Foto­
graful a surprins momentul culminant al unei astfel de lupte și pe 
spectatorii care-și încurajează „fjavoriții".

RECLAMĂ TIP '58. Actrița engleză Sheree Winton 
a acceptat să facă reclamă sacului produs de una 
din fabricile londoneze, doar, doar și-o face și sie 
însăși reclamă. Privirile nedumerite ale trecătorilor 
nu sînt însă de loc încurajatoare...
4
NAVIGATORI SUI-GENERIS. Cetățeanul englez 
Jim Wharram din Manchester, însoțit de două ti­
nere germane, a întreprins o temerară călătorie, 
traversînd Atlanticul pe bordul unei plute con­
struite de el. După multe peripeții, ei au ajuns Ia 
Port of Spain (Trinidad), de unde — dacă „nava" 
lor va mai rezista—se vor întoarce în Europa.
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