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Da
Cel

Pentru pace, împotriva ațițătorilorla război11^
© e s e â sa t e ©

A ieșit la drum ca toți să-l vadă 
Șarpele cu clopoței în coadă.

Șarpe, cînd te doare capul 
Ieși la drum și-ți cată leacul.

nu-i șarpe, ci e om, de-i om 
ce amenință cu atom.

Șarpe, cînd te doare capul 
Ieși la drum și-ți cată leacul.

o fi, dar nu e om de treabă,Om
Iar pentru viață nu-i podoabă.

Șarpe; cînd te doare capul 
Ieși la drum și-ți cată leacîil.

Sîsîie din limbă ca dolarul
Cînd bancherii-și umplu buzunarul.

Șarpe, cînd te doare capul
Ieși la drum și-ți cată leacul.

Are slugi în jurul său — năpîrci
Ce-au scăpat cîndva de cocostîrci.

Șarpe, cînd te doare capul 
Ieși la drum și-ți cată leacul.

Sînt năpîrci cu zvastică pe frunte, 
Și mai mari la trup și mai mărunte.

Șarpe, cînd te doare capul
Ieși la drum și-ți cată leacul.

Țin cuțite-n dinții găunoși
Și li se năzare totul roș.

Șarpe, cînd te doare capul 
Ieși la drum și-ți cată leacul.

Dar pe drum trec oameni cu ciomege, 
Merg la treburile Iot, se înțelege.

Șarpe, cînd te doare capul
Ieși la drum și-ți cată leacul.

! Șarpe tu, cu coadă sunătoare
Mi-e că te vor spînzura Ia soare.

Șarpe, cînd te doare capul
Ieși la drum că-ți știe omul leacul.

Mlhai Benluc

Adresa falsă
§ Pe negrul Simon Lenfort

Mulțimea l-a linșat în Jackinport. <
Pe vremuri mai făcuse și el cîte-un păcat, 
De-aceea către iad s-a îndreptat.

A Abia ajuns și-un diavol îl și-nșfacă
Și vrea să-l zvîrle-n focul cel veșnic și să-1 coacă, 

i; Dar Simon Lenfort stă pe loc și zice:
„Domol! domol! Nu te grăbi, amice! 
După cum văd, cu graba, după moarte 

y Am nimerit în altă parte.
Acesta-i iadul fioros și hîd ?
Acesta-i locul veșnicei osînde ?
Nu pot, pe cinstea mea, decît să rîd 
De-aceste cazne blege și plăpînde.
De foc risipă faceți cît veți vrea,I Degeaba, că eu nu mă sperii!

Cînd culegeam bumbacu-n toiul verii

Mai tare soarele mă dogorea.
Și-o veșnicie de-ar fi să mă frig
Tot n-am să uit cum iarna mă-ncovrigam de frig. 
La post vreți să mă puneți pe vecie ?
Mai foame ca în viață nu cred c-are să-mi fie.
In smoală să mă fierbeți cum vă place:
Mai negru decît sînt nu mă veți face.
Drept să vă spun, oricît ar fi de grele
Aceste cazne hărăzite mie

' Tot n-ar putea întrece-» grozăvie 
Necontenita cazn’ a vieții mele. 
Căci pîn-a nu ajunge la voi pe negîndite 
Eu negru-am fost, în Statele Unite".

/

Cei mai de frunte poeți ai noș­
tri s-au strins în seara zilei 
de 25 februarie la Casa 

scriitorilor, spre a demonstra încă 
odată hotărîrea lor nezdruncinată 
de a apăra pacea și spre a înfiera 
uneltirile imperialiștilor.

Veniseră în seara aceea la Casa 
scriitorilor nenumărați creatori și 
oameni de artă, spre a se solida­
riza cu glasul de luptă al poeților. 
Au venit scriitori, pictori, muzici­
eni. ziariști, mult tineret, oameni In 
vîrstă, să asculte versurile ca o 
chemare a luptei noastre comune 
pentru pace. Au venit să-și arate 
laolaltă cu poeții mînia lor împo­
triva acelora cari pîndesc ca niște 
tîlhari, să tulbure liniștea și feri­
cirea vieții noastre pașnice ș'. con­
structive. Au venit să înfiereze, 
încă odată, pe 
care au ieșit 
mtnjit din nou
Berna.

Desenatorii
Glon, Jurăscu și alții au adus, ca 
o adeziune, caricaturile lor anti- 
Imperialiște care au format o mică 
expoziție menită să ilustreze seara 
de poezie antiimperialistă.

Prezența maestrului Mihail Sa- 
doveanu, prezența celor mai tineri 
ooeți ai noștri, ucenici ai scrisului, 
au demonstrat fermitatea și unita­
tea de nezdruncinat a creatorilor 
de artă în lupta pentru pace.

După ce scriitorul Geo Bogza a 
arătat în cîteva cuvinte forța poe­
ziei în lupta oamenilor, poeții Mi­
hai Benluc, Radu Boureanu, Dan 
Deșliu, Mihu Dragomir, Eugen 
Frunză, Eugen lebeleanu, Erik 
Majteny, Veronica Porumbacu, 
Cristian Sîrbu, Alfred Sperber, Ni- 
colae Tăutu, Cicerone Theodorescu, 
Gh. Tomozei și Victor Tulbure au 
citit poezii inedite, versuri scrise 
ca o contribuție a lor în cadrul 
campaniei de pace care se desfă­
șoară de la un capăt la altul al 
țării noastre.

Dan Deșliu a citit de asemenea 
versuri ale poetului Marcel Bres- 
lașu.

Astfel de întîlniri atît de însu­
flețite, în. care poeții să vie să 
citească din lucrările lor, trebuie 
să se repete. Ele sînt așteptate de 
publicul nostru cu toată căldura.

asasinii de profesie 
la drum și și-au 
mîinile cu sînge la

Taru, Ross, Cik.

Spre infinit®! ateinntai
Cobor spre infinitul tău, atom, 
Cu facla îndrăznelii 
Ce vie-i îndrăzneala 
Nimic în umbră nu 
De cînd nu-s numai 
Răcnește-n beznă-un 
și ca în peșteri mari, subpămîntene, 
lucesc minunății lîngă gheene.
Cobpr cu îndrăzneală dar, pășind, 
orbește-o mînă-n lături o întind 
că-i cale nici de gînduri străbătută. 
Și calea mea abia e începută...
Sînt poate-abisuri fără fund aici, 
și s-au ascuns din timpii fioroși, 
cu dinți de săbii și eu ochi coloși, 
jivine groaznice, cu 
Sînt poate fluvii de 
și orice foșnet e un 
oricînd pot da peste-a pieirii vatră... 
Și-abia sînt la-nceput pe drumul meu.
Din cînd în cînd sclipesc, apropiat, 
comori grămezi, se-aud cîntînd cascade 
ce mii de-orașe le-ar fi luminat 
de nu s-ar fi ascuns de noi, nomade.
Și totu-i mișcător, și-n fața mea, 
atît cît văd, în fulger de-o clipită, 
se-acoperă cu-orașe cîmpi de nea 
și lanuri cresc în stînca-ncremenită.

Cobor în infinitul tău, atom, 
și ceru-ntreg cu mine se coboară, 
ating cu mîna luna de neon 
și Jupiter pe lîngă tîmple-mi zboară. 
O clipă, și din nou e beznă grea. 
Și cum să prind minunile-astea toate? 
Poate pe-aici sînt geruri însolzate 
ce vor să sfarme-n dinți și lumea mea! 
Cobor în infinitul tău, atom, 
sclipesc minuni, și grota mă apasă. 
Dar eu din grotă mai făcut-am dom, 
și fulgerul l-am luat argat în casă!
Nu de ascunsa fiarelor foire 
mă tem! Am leacuri pentru fiecare! 
Sînt comunist, și port în amintire 
atîtea stăvili, și atîtea fiare!
Nu fluviile de jăratec, lava, 
nici clătinarea munților posaci, 
nici vînturile-ncinse ca otrava, 
nici legioanele de vîrcolaci, — 
\a altceva urechea jni-e-ațintită, 
și-ascult la price p-j, ^naiițtînd. k 
Se-aude, parcă-o mqrgere ferită, 
e cineva, un om, pe-aici pîndind. 
De-i om, el poate să asmuță fiara, 
la fel cum eu pot ca s-o îmblînzesc, 
el poate-ncinge-un vifor diavolesc,

strînsă-n mînă. 
mea de om! 
vreau să rămînă 
om, ci comunist! 
crivăț, dar rezist,

labe cinci, 
topită piatră, 

tunet greu,

cum
De-i
cum 
el munții-i poate coborî-n averse 
cum eu puhoaiele pot să le-nnod.
Și-n infinitu-atomului, la pîndă, 
1-aud umblînd, cu pasul lunecat, 
în fața noastră-i beznă grea, flămîndă 
Un pas abia, atîta am intrat. 
Un pas abia, și cîte ne dosești, 
atom avar și pus pe îngrozire!
Cum ai crezut de ochii omenești 
că poți să te ferești Ia nesfîrșire?

. Tot urlă monștrii tăi și se frămîntă, 
din lanțuri milenare poate scapă, — 
dar urletul lor nu mai mă-nspăimîntă! 
Să stea, așa, în lanțuri, pînă crapă! 
Eu vreau comoara ta s-o scot în lume, 
și cum mă știi de neam navigator, 
pe-oceanul vast al anilor în spume 
vreau să gonesc spre omul viitor!
Cobor spre infinitul tău, atom, 
cu facla îndrăznelii strînsă-n mînă. 
Se-aud, tîrîș, aceiași pași de om 
ce-ar vrea cu fiarele doar să rămînă. 
Eu tot cobor... Și pasul 1-aud iară. 
Dar omenesc e pasul, ori îmi pare? 
Nu! Cine vrea să scoată-n lume fiare, 
născut de-același scrîșnet e —■ tot fiară! 
Și strig atunci, în spațiul infinit, 
să mă audă, drept, urmăritorul: 
— La fiare nu umbla.' Căci nimicit 
vei fi chiar tu, care-mi rîvnești omorul!

nu descui din munți prăpădul, nu! 
, cel ce știu să storc din nori și ploaia, 
t năpusti asupră-ți vîlvătaia!
poți zdreli — dar tu pieri-vei — tu! 
bolțile vuiesc de glasul meu, 
noi comori străhzminează-n iături. 
lumea-ntreaga poți s-o-mbraci, mereu 
proaspătă mătasă, ca de-omături.

Cobor spre infinitul tău, atom, 
și-I luminez cu grijă, fără grabă. 
Tot ce dosești, e numai pentru om! 
E vremea să te pregătești de treabă! 
Eu voi închide fiarele din tine, 
și aprînzîndu-ți soarele ascuns, 
cu mîna mea l-oi ridica mai sus 
în calea omenirii care vine.
Cobor spre infinitul tău, atom, 
cu facla îndrăznelii strînsă-n mînă. 
Ce vie-; îndrăzneala mea de om ! 
Răcnește-n beznă-un crivăț, dar rezist, 
nimic nu vreau în beznă să rămînă 
de cînd nu-s numai om, ci comunist I 

Mîhu Dragomir

eu ghețarii-j pot topi, ca ceara, 
cm, eî poate fluviul să-l reverse, 
eu îl pietruiesc și-l leg în pod,

Serîsuarc din odaia 
de lacra ■

Hîrtia, albă ca Sahara, 
Mă-nghite, arzător deșert...
Trec lunile, — m-apucă vara — 
Răzbii, din drum, măcar un sfert?
De boală tu mă-ntrebi anume!
M-am vindecat... Nu vezi? Sînt 

viu.
O, toate bolile sînt glume... 
Eu sînt bolnav, dacă nu scriu.
Pe rafturi, vrafuri de dosare. 
Pe-un scaun, manuscrise vraf. 
...Să cred, demenței nucleare, 
Că lumea se va face praf?
N-am colindat, poet, prin lună, 
Ci-n lume și prin țara mea.
...Să fii tu steaua căpcăună 
Pămîntule, iubită stea?
Dar nu sînt singur în odaie... 

ia din lucru, nu-mi dă pas, 
glas de zgură și văpaie 
cîrîit, un comic glas.
papagal — dresat nemțește —

Să
Eu, 
pot
Mă

Și 
Și
O, 
în

Mă
Un
Un
Un 
Nervos, ca scuturat de frig, 
M-apostrofează, se zburlește: 
„Krieg!..." strigă papagalul...

„Krieg".
— „Război"? mă-ntorc spre el.

Ei bine. 
N-ai fantezie nici de-un dram! 
Te rog, nu te răsti la mine. 
Chiar împotriva lui scriam.
„Război" te-a învățat stăpîn-tu: 
De zece ani strigi „Krieg" și

„bum..." 
Dar el a îngrășat pămîntul 
La noi!... Ulcele este-acum.
„Pe-acela, dragul meu, mimîndu-1 
Nu-i pentru noi un ideal.
Să spui ca el, nu tu, nu singur, 
E-un ideal — de papagal.
„Holbînd spre oameni zări de 

groază,
Noi mercenari și noi despoți
Pe Hitler papagalizează...
Ca Hitler vor ajunge toți!
„Atomul?... Mutră încruntată, 
(...Lung, papagalul mă privea) 
Puterea nucleară toată, 
Cît

4
visul meu, nu poate ea!

' Pe gînduri cade dracul. Sloboade-apoi cuvînt: 
,,Tu-n iad ai fost de mult, chiar pe pămînt.

C N-ai nici un rost pe-aicea să mai stai. 
Cărăbănețte-te și du-te-n rai!"

Alfred Mare<id Sperber

în romînește de AL Philipplde

Atâtea»® 
de făcut

Cîți ani s-au scurs de la război încoace, 
Să nu ne fie zilele deșarte,
Tot ce-am durat, durarăm pentru pace 
Și pentru om. Nu pentru foc și moarte. 
Ni-i dat un ev de luptă și lumină 
Și-i drept c-adesea nu găsim hodină. 
Cînd ziduri vechi sub tîrnăcop se darrnă, 
Cine-ar putea — nepăsător — să doarmă? 
Multe-am făcut, dar cîte-s nefăcute! 
De pietruit au nsai rămas șosele 
Și mai avem de cucerit redute 
Și încă nu ne-ăm avîntat spre stele. 
Uraniu mult avem de smuls din stîncă. 
Sînt cîmpuri încă neînsămînțate 
Și 
Și 
Și 
în

sînt orașe neclădite încă 
cîntece, ce n-au mai fost cîntate 
pîn-acum n-a părăsit planeta 
zborul ej de fulgere, racheta.

Mai e pe undeva o țărnă stearpă 
Și-o lacrimă ce încă-i neuscaiă, 
A mai rămas de înstrunat vreo harpă...

Da! Pacea trebuie și poate fi salvată!

VieteT Tulbur®

k
port Ia pieptul meu, popoare ale Asiei Desen de PERAHIM, 1955.

John Foster Dulles, diplomatul călător

demodată — 
mai vedea:

„Că unii — socoteală proastă! — 
Chiar propriile țări, de-o fi, 
Ca țăndări mici dintr-o fereastră 
Din harta lumii le-ar zvîrli?
„Pe cei care visează-ntr-una 
Un cosmic, uriaș omor, 
Scîrbită-i va p’ezn? și luna — 
Enorm scuipat, pe fruntea Ier. 
„Pămmtul tot cît e de mare. 
N-o fi un pui de gîscă prost 
Să-I învîrtească, în frigare, 
Bancherii lumii, contra cost...
„Oricît de greu va fi, bătrîne, 
— îți las, poftim, aicea, scris — 
în oameni veșnic va rămîne 
Loc de nădejde și de vis".
...în față-mi, înclinînd căpșorul 
Surîde — limpede și grav — 
Întîmpinîndu-și viitorul, 
Al M haelei chip suav.,
Și-o statuetă — 
Pe masa mea ai
Justiția, la ochi legată, 
Dar care ne va judeca...
Pe masă, unde mai stătură.
Mai stau și-acuma cărți, scrisori; 
Și-o turlă în miniatură, 
De la prietenii sondori;
Și-o poză, c-un scafandru, care 
Și- a scos capacul lui rotund. 
Să tragă aer și — se pare — 
Să se întoarcă, iar, la fund.
...Ca-ntr-un hogeac fum de 

tutun
Deschid ferestrele, tîrziu, 
Trag două guri de aer bune — 
Și repede, mă-ntorc să scriu,
De-aceste dragi ființe toate 
Și despre viață, despre om, 
Care vor duce — ne-nfricate — 
La moarte, moartea din atom...
Nu vrem pămîntul,— un luceafăr 
Gonind prin bolți, pustiu, 

proscris.
Nădejdea omului eu apăr 
Și-atomul, sfînt, al unui vis...!

Cicerone Thesdoreseu

Socoteală greșită
El, 
stă, 
cum ar fi chip să ne prefacă 
subțirii nervi, în aur greu.
Ne-a socotit întocmai, totul: 
mușchi, oase; viața pentru el 
procente sînt. La cursul bursei 
dă cursul — sînge din măcel.
Cu gramul creerii măsoară. 
Și cifrele, de nu dau greș, 
dolariî-ori mărcile se-adună 
sub rubrici lungi duhnind a leș.
Trei cenți un degetar de sînge? 
Acesta-i cursul azi? Poftiți!
Dar spun: fiți mai modești oleacă, 
atunci cînd cenții-i socotiți.

marele zaraf, războiul, 
socotind de zor, mereu,

—- J> .... ■ '
Căci părul năclăit de sînge 
și carnea sfîșiată pot 
s-asiguire, de vreți, prea bine 
dobînzi și capital, și tot!

el

Dar toate astea împreună
— pe graiul nostru cel deschis — 
se cheamă OM! Nu, nu-s doar

fibre, 
ci și vieață, doruri, vis.

Gîncleaseă cei ce vor din sînge
să facă aur sunător:
ce n-au pus ei la șocoteală 
e cruntul pumn răzbunător.

Mfjteny Erik
in romtnește de Eugen Sebeleanu

Acolo unde sînt masele
— De vorbă cu poetul HIKMET —

— Prin telefon de la Bu da pe sta —

L-am revăzut pe Năzim Hikmet 
la Congresul partizanilor păcii din 
Republica Populară Maghiară, al 
patrulea congres care s-a ținut zi­
lele acestea la Budapesta.

Unul din cele măi emoționante 
momente a fost acela în care actri­
ța Meszaros Agy a recitat în limba 
maghiară poezia lui Nazim Hik­
met: „Fetița moartă" în traducerea 
lui Benjamin Laszlo. Iri cuvîntul 
pe care el însuși l-a rostit la con­
gres, Nazim Hikmet a făcut un fră­
țesc apel la toți artiștii maghiari, 
poeți, muzicieni, pictori, să creeze 
noi cîntece, noi poezii, noi afișe și 
tablouri împotriva războiului ato-

F moartă
Bat ușor din ușă-n ușă, 
bat mereu, fără-ncetare.’
Dar s-apar Ia voi eu nu pot. 
N-are chip cel mort, nu are.
Am murit la Hiroșima.
Zece ani s-au scurs, firește. 
Eu am șapte ani ș-acuma. 
Mort, copilul nu mai crește.
Mai întîi s-aprinse părul, 
Ochii-n flăcări îmi pieriră. 
Scrum rămas-am, praf rămas-am, 
Vînturi mari mă risip:ră.

cer de Ia vei nimica, 
mai cer zaharicale.
copil ce-a ars ca paiul, 
mai vrea să-l iei în poale.

d’n ușă-n ușă:ușor
— Tanti, serie! Nene, scrie: 
Alți copii să nu mai moară, 
Joacă fie, viață fie.

Na>s5im Hikmet
Tn romînește de Marla Banisș

mic și a reînarmării germane.
„hi cele 20 de zile de cînd sînt 

la Budapesta — a spus el — am 
lucrat patru texte de cîntece pentru 
pace, împotriva războiului atomic. 
0 spun pentru a da un raport per­
sonal in fața congresului, 
poeții să scrie mai multe 
bune cîntece decil mine".

hitr-o convorbire pe care 
mit-o în timpul .uneia din 
Nazim Hikmet mi-a împărtășit, cu 
însuflețirea care îl caracterizează, 
cu aclia lumină activă care iradiază 
din ochii atît de albaștri și atît 
de tineri, cite ceva din planurile și 
din părerile lui despre rolul poeziei, 
astăzi, în aceste zile hotăritoare 
pentru soarta omenirii. Mi-a vorbit 
despre diversele forme agitatorice 
pe care trebuie să le îmbrace poe­
zia, acum cînd are un cuvînt atît 
de greu de spus pentru trezirea 
conștiinței omenești.

El este convins că pot fi găsite 
Și „regăsite" nenumărate moduri 
de co’aborare între pictori și poeți, 
poeți și compozitori, 
poeți și actori, care 
noastre despre pace 
cercuri tot. mai largi 
multe conștiințe.

— Poezia să ajungă 
sînt. masele. Pe stadioane de sport... 
Da, da... Pe stadioane! în pauze să 
se recite poezii pentru pace! Să se 
cînte cîntece împotriva războiului 
atomic. Și la circ... Da, da și la 
circ... Și la teatrul de estradă..."

Am stat mult de vorbă despre 
poezie, despre misiunea ei, despre 
extraordinara ei formă.

Poezia ..Fetița moartă", care s-a 
citit la congres — și pe care o dăm 
în tălmăcire românească, — e unul 
din cele patru texte de cîntece scrise 
recent de către marele poet turc.

Marâa Bar.uș
Bu da nestar s

Chem 
și mai

am a- 
pauze,

.s’d 
să 
ș/

compozitori, 
i facă ideile 
: ajungă în 
! în tot mai

acolo unde
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Scriitorii picarești în romînește

A
 apărut de curtad, în teadwer© 
romînească, o carte cu total ne­
așteptată și oare își va găsi 
niulți cititori. Este VQfba id-’C 

Proza satirică spaniolă, o antologie 
de texte alese, traduse și adnotate de 
Ion Frunzetli. Titlul acestei cărți .ar 
f>_avut nevoie de alte cîteva determi­
nări. Proza satirică spaniolă de care 
este vorba e aceea a seocluilnii XVI— 
XVII, pe oare spainialiii îi numesc „de 
a.ur", pentru că în acel răstim® na­
țiunea lor a dat pe cei mai de seamă 
poeți ai ei, dar și pentru că tot a- 
tianci aurul Americii, descoperită de 
curând, pătruns în mari cantități prin 
porturile Spaniei, adusese ca un prim 
rezultat enorma scumpire -a vieții și 
mizeria cea mai cruntă pentru întinse’ 
categorii ale societății.

Veacul ail XVI-lea a fost totuși unul 
dim cale mai mărețe a'e întregii cul­
turi europene. ” ' ' ' -
care dăduse ta 
Piante, Petinairca 
gătea să intre 
Urcă spre zenit 
nia și Anglia, adiică țăriale de la mă­
riile nordului și de ta țărmurile ocea­
nului. Pulsul vieții bate puternic în 
secolul al XVI4e.a. A căzut la pămînt 
edificiul scolastic, figura omului se 
degajează din vechile caras trtageri, 
popoarele își trimit deilegații lor în 
poezia vremii. Tragicul devine acum 
mai răscolitor; rîsul răsună mai pu­
ternic, are ceva din .căderea casoade- 
lor și din revărsarea puhoaielor. Na­
vigatori îndrăzneți .anexează vechii 
civilizații continentul Americii, sfîr- 
șesc să cucerească pămîntuil și să în­
tregească imaginea planetei. Cerul a- 
junge, în fine, sa fie cunoscut. Co­
loanele vechii biserici se clatină.' Spi­
ritul critic se dezvoltă prin cunoaș­
terea și comparația vechilor cărți sa­
cre și profane. Este veacul tai Rabe­
lais, al lui Montaigne și Shakespeare, 
al lui Copernic și Magellan, al tai Lu­
ther și Erasmus. Temperamentul uman 
a fost plin- de vigoare în secolul al 
XVI-lea și pe trunchiul tai s-au altoit 
avtoiu.rite cele mal îndrăznețe ale gîn- 
dirii. Lumea modernă mu poate fi gân­
dită fără temelia acestui veac titanic.

In colțul Spaniei, unde feudalitatea 
rămîne multă vreme puternică, îndrăz­
neala și inicaindescența veacului nu 
sini absente. Lumea veche coborîse 
însă rădăcinii adinei și mu putea fi 
smulsă cu ușurință din pămiratal ei. 
In secolele luptelor au Maurii se for­
mase caracterul aristocrației celei mai 
orgolioase, închisă în cultul onoairei, 
înțeleasă în chipul cel mai strimt și ai 
celor mai sălbatice prejudecăți de 
rasă. Portretele vremii rai-i .arată pe 
acei oameni, formați din cea, mai dea­
să țesătură de prejudecăți, cu băr­
biile îngropate în lărgite lor gulere, 
îmbrăcați în brocart sau în zale, ou 
cizmele trase peste genunchi, cu coifuri 
metalice sau cu largi pălării, împodo­
bite cu pene dfe fazan sau de păun. 
Sînt soldații ■ccntra-reformei s,au „fa­
miliarii" Inchiziției. Fillip II este re­
gele lor. Dincolov în Franța, m A-n* 
glia, în Germania, aamendi liberi zgu­
duie sau "încearcă să zguduie vechea 
orânduire. Aici ea este încă fermă, dar

Este drept că Italiia, 
secolele .anterioare pe 
și Boccaccio, se pre- 
în comuil de umbră, 
însă Franca, Ge-.nrn.a-

tăcută și îngtadurală. Dincolo însă da 
zidurile Escuiriailuilui, răsărit parcă 
din viziunea unui coșmar, departe de 
palorile de crin ale celor care-l ocupă, 
pulșeiază o viață de o intensitate rare­
ori întîlniită aiurea. Este o mișunare 
de soldați, nobili scăpătați, cerșetori 
și pungași, hangii și prostituate, a- 
ventiuri-eri toapoiați de peste ocean 
sau care se pregătesc să-l străbată în 
căutarea .aurului făgăduinței. Este o 
frenezie vitală, o viermuiala umană, 
cum n-a mai existat poate decît în Su. 
hurra romană, cu atît mai uimitoare 
cu cît se exercita oarecum în vid. Vas­
tul mucegai trăia î.n marginea socie­
tății și simțirea care o domina mai 
statornic era foamea, spasmul stoma­
cului gol. Această lume, ,a cărei exis­
tență constituia o teribilă acuzare .a 
feudalității și absolutismului spaniol, 
este zugrăvită î.n povestirile și roma­
nele picarești, traduse acum în unele 
din fragmentele lor cele mai reprezen­
tative, cu bune și dibace echivalențe 
rominești.

Un picaro era un cm de nimic, mad 
întîi un copil care trebuise să-și pă­
răsească familia unde nu se mai pu­
tea hrăni, apoi un tînăr care încearcă 
toate meseriile și nu poate găsi nici 
una. Rîn.d pe rînd, slugi și studenți, 
militari și întreținuți de femei, mem­
bri ai întinseilor confrerii de hoți, 
care practică 
ției lor monala ceia 
șelători ■ și înșelați, 
cietatea spaniolă -.a

ta taițeriorul organiza- 
mai rigorist», ta- 
picarii ,a.t;ng .so- 
vremii to toate

punctele ei, o cunosc cu de-amanunțul 
și ta toate dedesubturile, dar mu .a- 
jung să-și .astâmpere niciodată foa­
mea, teribila foame a „ secol Uitai de 
aur". Picarii se găsesc în veșnică mi- 
grațiune, coltodă toate drumwtle pe- 
ninsiuileii, și -romanele sau nuv-eieile .pi­
carești s.în:t Tiiarațiunile unei călătorii. 
Ideea de .a broda o narațiune pe sche­
ma unei călătorii venea diin cea mai 
adiînică vechime, de l.a Odiseea lui Ho­
mer. D.air precedentul cel m.aii -notoriu 
aii povesbriilor picarești îl atcXiuie-ște 
Satiricon-u\ lui Petronius, în care po­
vestirea despre călătariiil-e tri-a-dleii de 
secături, Encolp, Ascilt și Giton, pic­
tează cu accente iniimî-taibife .acea lume 
,a impertalui roman peste care înce­
puse să coboare marea umbră a amur­
gului ei. Ceea ce .a fost Satiricon-vA în 
vechime stat romanele picarești ta

J
n tradiția literaturii ruse este frecventă tema ina­
daptabilității omului superior ' în limitele medio­
crității, meschinărie^ lipsei de orizont ale societății 
trecutului. Pecicrinii și Oneghinii depășeau măr­

ginirea lumii lor prin inteligență scăpărătoare, prin 
înălțime morală, prin aspirații vaste, și de aceea nu 
puteau accepta siluirea, barbară a personalității în ti­
parele strimte, sufocante, ale societății contemporane 
lor. Tema tragică a „omului de prisos" a străbătut ope­
rele celebre ale literaturii clasice ruse ca un protest îm­
potriva orînduîrii retrograde care condamna pe oamenii 
cei mai buni ai epocii la pieire, la sleirea zadarnică a 
forțelor. ' . ’

Konstantin Fedin reia în cărțile sale tema tradițională, 
răsturnîndu-i însă datele, conform cu noile 
ciale.

■

condiții so- 
Tipul intelectualului, strivit de propria sa apa­

tie și neputință, contaminat puternic de individualism, 
incapabil să se integreze în ritmul vremurilor noi, apare 
în diferite variante în creația scriitorului sovietic, de 
Ia Andrei Starțov din „Orașe și ani", pină la Pastuhov 
din „Primele ’bucurii" și „O vară neobișnuită". De 
astădată, societatea nouă depășește pe acești oameni în­
zestrați, dar neputincioși să înțeleagă sensul evoluției is­
torice, măcinați de lipsa de voință și hotărâre. Rostogo­
lirea' lor este chinuitoare și adesea lipsită de un liman 
fericit.

Critica individualismului este făcută de scriitor cu o 
incisivitate care sporește de la duioșia amară ce însoțește 
prăbușirea zguduitoare a lui Andrei Starțov pină la sa­
tira aspră, neînduplecată, cu care este dezvăluită căde­
rea jalnică a cinicului Pastuhov. Nikita Karev, eroiil 
principal al romanului „Frații", se găsește pe traiectoria 
care duce de la Andrei Starțov la Pastuhov. In zugră­
virea soartei sale distingem și pecetea rătăcirilor și meah- 
drelor care caracterizau pe acea vreme drumul creației 
lui Konstantin Fedin.

In roman este înfățișat procesul formării personalității 
compozitorului Nikita Karev. Figura ciudată a eroului 
apare pregnantă din țesătura extrem de complicată a ro- 

• mânuita, construcție care refiectă înseși fluctuațiile și răs­
colirile vieții tînărului muzician. In poezia tragică a as­
censiunii lui Nikita Karev, e dificil de despărțit adevărul 
obiectiv al istoriei de anumite accente false, confuze, spe­
cifice concepției sociale și estetice din acea vreme a ma­
relui scriitor sovietic. Ip imaginea Rusiei în prefacere tu­
multoasă autorul reflectă parcă întrebările stranii _ și 
amețitoare ale eroului principal, care judecă și apreciază 
— cu limitele Iui — evenimentele.

Stilul lui Fedin sugerează arta unui bijutier, șle­
fuind, cizelind cu migală aurul prețios, pînă a-1 scoate 
la lumină. Descrierea minuțioasă, ritmul lent, nepreci­
pitat, sînt caracteristice metodei sale de creație, chiar 
în redarea momentelor de mare încordare dramatică din 
viața lui Nikita, tabloul nu este niciodată redus la raza 
acțiunii principale, ci este zugrăvit în amănunțime, cu 
toate detaliile, impresionînd mai mult prin forța de su­
gerare. Fedin este un neîntrecut pictor al atmosferei, 
impregnată de culorile specifice psihologiei privitorului, 
maleabilă în raport cu unghiul său de vedere.jfDe pildă, 
primele rînduri care deschid capitolul copilăriei • Varva- 
rei Mihailovna: „Varia, Varenka, Varvarușka, cu mîne- 
cuțele Suflecate pînă la coate, Variușenka, Yarecika, în 
rochița de mătase și pieptar căptușit cu blană de vul­
pe" — indică atmosfera de dezmierdări și răsfăț, de 
adorare zgomotoasă, care înconjoară chipul fetei în me­
diul morbid al negustorimiij

Descrierea drumului lui Nikita Karev — ba poticnit, 
ba tîrîș, ba în zbor avîntat, cu aripile întinse — poartă 
amprenta bogăției personalității literare a lui Konstantin 
Fedin. Nikita Karev făcea parte dintr-o familie de ca­
zaci vînjoși, cu sîngele fierbinte. Dar trupul lui, de­
șirat și stîn.gaci, figura Iui plăpîndă, ochii leneși, som­
noroși, mersul drept, rigid, de parcă s-ar fi desprins 
de pe pămîht, nu mai amintesc nimic d:n agilitatea, 

verva și pofta de viață a vijelioșilor săt străbuni. Fi­
ravul copil se distingea în familia bătrînului Vasili 
Leontîci prin timiditatea și sensibilitatea lui excesivă, 
încă de mic era predispus spre visare și meditație și 
trăia sentimente ciudate, prevestitoare ale viitorului. 
Nikita era covârșit de liniștea profundă a stepei și-și 
amintea de un asemenea moment cînd, impresionat de 
tăcerea neobișnuită a cîmpiei imense, a izbucnit subit 
în lacrimi și a alergat speriat spre maică-sa. Alegerea 

' drumului muzicii a fost urmarea unui capriciu nevi- 
i novat din copilărie ale cărui consecințe ireparabile nu Ie
1 prevăzuse. Astfel încep paginile care redau tortura cum­

plită a uceniciei muzicale în subsolul lui Iakov Moiseevici 
cînd Nikita asimilează forțat cunoștințele și rutina, cînd 
arta sunetului nu era încă pentru el desfătare, satisfac-

Spania secolului al XVI-lea, unele din 
momumeniete cele mai impartante dta 
dezvoltarea realismului european. în­
ceputul seriei La făcut, pe la mijlocillil 
șacalului, romanitil Lazarillo de Tor- 
mes. .atribuit lui Mend oca. îndată ce 
modalul a fost creat și .a cucerit gus­
tul '" '
lui, 
au 
ori l-au depășit. Antologia pe 
avem acum în față, spicuiește, îi

public, prin fantezia și umorul 
narmniărați au fost scriitorii care 
încercat să-l imite, și de cîteva

c.are o 
, . ta a- 

fară idle fragmente din Lazarillo, al­
tele din Guzman de Alfarache, -poate 
capodopera genului, datorită lui Ma­
teo Ale-mrjn, din Nuvelele exemplare 
ale lui Cervantes și din Don Pablos 
de Segovia al lui Queedo* prin care 
geniul intră ta faza Ini barocă, cu 
mari fasiuri .ale stilului, și atinge în­
ceputul veacului -aii XVII-feia. Litera­
tura picarescă este, evîdent, mult mai 
întinsă. Ea este una din cele care au 
proliferat mai puternic și alcătuiește 
pulberea de aur din -care Cervantes a 
făurit monumentul lui, Don Quijote, 
intr-un fel roman picaresc el însuși, 
dar dotat cu perspective și semnifi­
cații care lipsesc vastei producții li­
terare din juru-i. După cum autorii 
epocii -el.is.abetane, un Green, un Peel, 
un Marlowe, .sînt' prefigurațiiile lui 
Shakespeare, schițele ta care s-ia în­
cercat mai tatii na tuna și societatea 
înainte, de a-1 produce pe poetul Re­
gelui L'ear și al lui Hamlet, tot .astfel 
autorii picarești .aproximează, cu suc­
cese .artistice deloc neglijabile, chipul 
lui Cervantes și al nobilei lui viziuni: 

Romanele picarești .au avut un mare 
răsunet în Europa veacului, ca și mai 
tîraiu. Simpîicisșimus .aii -lui Grimmels- 
ihausen, picaro german de la sfîrși- 
tul războiului de frei.zeci de .anii, pare 
a se fi constituit într-o .anumită legă­
tură cu mai vechile creații spaniole. 
Francezii l-e-.au iubit și le-.au tradus 
adesea, pînă cîn.d 'Lesage în Gil-Bias 
dă o creațiune originală, vrednică de 
modalele ei. Ecouri picarești revin și 
ta povestirile filosofice .ale lui Vo-'- 
ta.ire, în Candide sau în Prințesa din 
Babilon. Sufletele moarte .ale lui Go­
gol nu stat oare de .asemeni povestea 
călătoriei unui .adevărat picaro, Cici- 
kov, un negativ .ai lui Don Quijote ? 
La noi s-a tradus încă die pe la mij­
locul veacului trecut Lazarillo de Tor- 
mes într-o carte tipărită cu litere chi- 

fra.grne.nt din 
lui Cervantes, 
.a mai trecut 
din generația 
povestirile >pi-

rilice. Traducerea unui 
Nuvelele exemplare .ale 
Clinii din Valladolid, 
priin mâinile oamenii ar 
noastră. Dar niciodată
carești, importante producții ale rea- 
li&miutai satiric .al Renașterii, nu s-au 
bucurat de o prezentare mai bună, 
sprijmiită de tot .aparatul critic nece-
sar, ca ta cartea oferită .acum de 
E.S.P.L.A. curiozității studioșilor și 
desfătării publicului celui mai larg.

Tudor Vianu

Poezia din „Viața romîneascâ" nr. 12-1954 și 1-1955
„Viața romînească" nr. 12/1954 își 

deschide paginile de poezie cu versu­
rile lui Demostene Botez care adre­
sează un indemn prietenesc unui tî­
năr poet:
Tu mergi acum cu soarele în față 
Și ochi, tăi văd azi tot mai departe 
Și cînți voios un cântec plin de viață.. 
...Tu treci pe stradă printre oameni vii 
Și cîntuil tău die-acum e etaj de luptă...

Indetnnul nu este lipsit de răsuriei 
în versurile poeților mai puțin virst- 
nici, colaboratori ai ult'mclor două 
numere ale revistei.

In ansamblul poeziilor publicate nu 
se face însă simțită o preocupare 
mai atentă, în ceea ce privește pro­
blema unei unități tematice care să 
fie îndreptată îndeosebi spre actua­
litate.

Dacă unele poezii din 
mînească" rămîn în 
prezente ale poeziei noastre și în 
urma cuvenitei exigențe artistice, nu 
este nimerit să legăm acest fenomen 
de cauzele tehnice, redacționale și ti­
pografice, care întîrzie, adesea, apa­
riția revistei.

N. Tăutu a scris mult timp versuri 
izbutite în care a evocat eroismul 
luptelor ostașilor împotriva fascismu­
lui; ne-am fi așteptat ca reluarea a- 
cestei teme să aducă imagini noi, po­
sibilități poetice noi, în lungul poem 
„De vorbă cu tovarășul Marcenko", 
care încearcă, parcă, o sinteză a lu­
crărilor anterioare ale autorului. Poe­
mul se întinde în timp, de la zilele 
războiului pînă azi și se adresează 
chiar și viitorimii. Sărăcia de ima­
gini însă e evidentă, poetul se repetă pe 
sine, recurge la lungi pasaje discursi­
ve rimate, căutind să suplinească lip­
sa imaginilor vii și ample prin me­
tafore și comparații silite („-Un lu­
ceafăr mare, auriu, se reazămă în 
zare ca-ntr-o spadă"; plinea era „ca 
o gr ana tă“; „avînd drept arme tari 

• la căpătîi / Și idragcstea și paitoșusl de 
ură"). Regretăm că poemul, nu aduce 
decît rime unor probleme de viață, pe 
care în limba prozei vorbite le auzim 
exprimate mult mai serios și mai co­
rect :

., Viața ro- 
urma cerințelor

Succese, lauri nu n«-au amețit. 
Dușmani și lupte încă ne așteaptă. 
Dar am ajuns pe-o culme, însfîrșaț, 
Republica i "... ' ,.'!' , 'urcăm treaptă cu treaptă.

cu cîteva însemnări gene- 
tumultul vieții prezente, nu 
Tăutu ■ este preocupat ~ să 
posterității, dar și tlnărul

Trecînd 
rale peste 
numai N. 
vorbească , 
poet Petrache (în poezia „Urmași­
lor"), căruia nu-i contestăm talentul 
si-i dorim să asculte nu numai sfa­
turile hune ale al'ora, dar și pe ale 
lui proprii, care sînt pe cit de folosi­
toare, pe atît de strîns legate de 
■tualitate ■

ac-

De-aceea azi, la fiecare pas, 
Să ne-ntrebăm, m parte, tiecare 
Am dat și dăm noi toate-acestui <—<s 
Ce plămădește-o lume viitoare ?

li^tre Luscalov în poezia „Scrisoa­
re d*e departe" se confirmă ca poet cu 
.poșibillț,ăfi, avînd însă preferințe pen- 
fru inyagmile prețioase, încărcate, care 

_____________________ U----------- --
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îndepărtează cititorul de la autentici­
tatea vieții tractoriștilor, despre care 
vrea șjH ne vorbească:

O seamă de alte poezii, semnate de 
Claudia Millan, Cristian Strbu, Le- 
tiția Papu. Ion Băntiță și Ion Mei- 
țoiu, cit și o sea nă de traduceri ono­
rabile din poezia sovietică, vădesc 
preocuparea „Vieții rominești" de a 
publica lucrări cit mai variate; se 
simte însă lipsa unor poezii origi­
nale, mai strîns legate de evenimen­
tele prezente, mai combative și mai 
noi ca expresie poetică (lucru care lip­
sește de altfel și gazetei noastre). 
Acest gol face ioc unor poezii lipsite 
de conținut, ca „Semănătorii", de ion 
Horea, în care se spun banalități pe 
un ton exagerat de cîntat și de în­
florit :

Se-aude -iar cîhta-rea acelui început,
Cînd am ieșit pe cîmpu-1 cu-aromele 

de lut.

S-a destrămat covorul de iarbă dim­
prejur 

toamnei e reavăn 
și e sur.

poemul „Robii ro- 
George Dan, scris 

simplu, aducind imagini emoționante 
din trecuta viață a oamenilor de pe 
malurile Dunării, vestește o lucrare 
valoroasă.

La rubrica noastră „Răsfoind revis- 
itele" nu avem spațiul necesar pentru 
a discuta pe larg și în parte poeziile 
publicate de „Viața românească". In 
cazul celor trei fabule semnate de Tu­
dor Arghezi („Fatala fabulelor", „Cu­
iul" și „Comoara") ne mărginim să 
cităm cîteva rînduri de frumoasă 
bă romînească, care aduc (ca 
nioară versurile lui Pann) ceva 
încercata înțelepciune populară ■ 
Zise tatăl, mai trezit, 
Slăbănog și chinuit; 
„Mie ceasul mi-a venit. 
M-am gândit întîia oară 
Să vă las și o comoară, 
Soră bună cu belșugul, 
Cum v-am dat și meșteșugul. 
Moșteni>rea-i o povață : 
Nu uitați nicicînd în viață 
Nodul să-l faceți la .ață".

Și-acum pământul

Fragmentul din 
biilcir“, semnat de

tim- 
odi- 
din

IonApreciem traducerea pe care 
Horea a dat-o fabulelor scriitorului 
grec Dimos Rendis, publicate în nr. 
1 al „Vieții rominești".

Răsfoind ultimele două numere ale 
revistei nu putem trece peste „Condi­
ca de sugestii" pe care o semnează 
noul colaborator Constantin Adam. In 
ansamblu, satira lui C. Adam s-a în­
dreptat împotriva, unor aspecte nedo­
rite din literatura și viața noastră li­
terară.

Alături de scăderile poeziei 
rominești" se poate sublinia 
dința spre farsă ușoară, pe 
manifestă unele versuri c.le l1.; 
dam. O asemenea tendință 
versurile necunoscutului poet 
mene uneori cu acele însemnări tre­
cute pe furiș și semnate indescifrabil 
în condica de sugestii a vreunui res­
taurant. însemnări menite mai muU 
să distreze ospătarii, dcc'ț să aducă 
îmbunătățiri servirii clienților.

Șt. B.

„Vieții 
și ten- 
care o 

i C. A- 
face ca 
să sa­

„Almanahul
tinerilor

A apărut de cu- 
î'înd „Almanahul ti­
nerilor șcriițqri". Un 
asemenea almanah

•'x anual oferă, cusemfon6-1^54C0Kditia UKei juste 

selecționări a mate­
rialului, nu numai posibilitatea discu­
tării separare a producțiilor celor ce 
semnează în paginile respective, dar, 
in aceiași timp, prilejuiește și un serios 
examen critic ai problemelor generale 
ale scrisului tinerelor mlădițe literare. 
De aceea apariția almanahului tinerilor 
scriitori pe 1954, o putem socoti, fără 
exagerare, un eveniment pentru litera­
tura noastră nouă.

Noul almanah mărturisește încă odată 
că, din an în an, literatura noastră se 
reîmprospătează cu noi. și noi cadre 
tinere, viguroase, cu talent remarca­
bil. Mult mai bogat decît cele din anii 

■imanah reunește 
care 
sau 

l că 
nu- 
din 
din 
fac 

pro- 
pqeți- 
Cice-

n în an, literatura 
eu noi; și 

viguroase, cu

precedenți, proaspătul
nurnele a 62 de tineri

„FRAȚII" de Konstantin Fedin
fl . ,

ție sau nevoie imperioasă. De la primele întîlnirî cu 
noua sa profesie, încep „verigile sterpe" ale existenței 
lui Nikita. Scriitorul introduce tema tragică a destinului 
inexorabil, a presimțirii chinuitoare a catastrofei finale. 
Muzica intră în viața Iui Nikita ca un t'.ran gelos, neîn­
duplecat. Urcușul spre țr,eptele înalte ale creației presu­
pune pentru el ruperea inevitabilă de tot ceea ce-i este 
drag și apropiat, sacrificiul deplin și necondiționat. . 
Lipsa lui de . voință, resemnarea în fața* fatalității, 
găsesc prin muzică o evadare ciudată. „îndeletnicirea 
dezgustătoare" care i-a fost impusă, el o încon­
joară cu nimbul suferinței, al martirajului. „Fu co­
pleșit de disperare, disperarea era atit de mare, îneît 
chiar în ea Nikita găsea un fel de plăcere". Se resimt 
aici acordurile stranii ale filozofiei lui Dostoevski des­
pre sfințenia și inevitabilitatea suferinței. Fedin redă • 
neînduplecat — deși se păstrează nuanța de simpatie 
duioasă și compătimire — oscilațiile violente ale fnă- 
rului silit să străbată 'calea spinoasă a 
personalități în muzică și obsedat de 
nării fatale, de ideea tragismului artei 
mea i se părea încîlcită, haotică 
ducă la micul său firicel dc praf 
In destinul eroului principal, 
torul 
nice, 
cată, 
poate 
parte 
retragere, de solitudine 
de asprimea vieții, de 
sălbatice din exterior. In viața o- 
bișnuită, cotidiană, Nikita Karev se 
simte neputincios, deoarece socie­
tatea meschină, ancorată în med:o- 
critate și preocupări mărunte, de­
gradante, i se părea domnia despo­
tică a haosului, a lipsei de logică, 
de rațiune. In concepția lui, naș­
terea melodiei presupunea închi­
derea în singurătate, izolarea ne­
stingherită. Dar, pe de altă parte, 
creația lui devenea sterilă, stearpă, 
fără contactul viu cu realitatea și, 

în încâerarea cruntă cu. deșertă­
ciunea, cu accesele de scepticism, 
care-i devastau resursele crea­
toare, Nikita Karev avea nevoie 
dere. Acesta era un aspect esențial 
a lui Nikita Karev.

Fedin introduce motivul dragostei,
mai profund această descumpănire răscolitoare din viața 
tînărului compozitor. Nikita Karev, era un infirm moral 
și pentru a sui neabătut spre culmile muzicii, simțea 
nevoia unui om apropiat care să-i întrețină credința în 

. forța sa creatoare, să-l compătimească și să-I idolatri­
zeze, dăruindu-i o sclavie dulce, tihnită.

Nikita Karev simțea nevoia căldurii dragostei, dar 
el implora mut iubirea, era incapabil să lupte tenace 
pentru izbînda ei. De aceea, accepta dragostea cucerită 
ușor, fără efort, dragostea supusă, care devine adora­
ție, cum era cea a Annei. ~ 
specificului caracterului lui Nikita atracția lui sponta­
nă pentru strălucitoarea Varvara Mihailovna. Prospeți­
mea Varvarei, prisosul ei de sănătate, absența zbuciu­
mului steril, pasiunea exaltată, fără frîul rațiunii, al 
calculelor reci, — îl impresionează pe apaticul Nikita 
Karev. Stăruința ei copleșitoare, perseverența în dra­
goste, îl măgulesc și-l ispitesc pe compozitorul stăpînit 
însă de o sfiiciune caraghioasă. Fedin redă în nuanțe 
subtile înrîurirea pe care o exercită viguroasă fată 
asupra șovăielnicului Nikita: „Și apropiindu-?e cît se 
poate de mult de dînsul, spuse clar, de parcă voia să 
dăltuiască în Karev cuviințele puternice, răspicate". 
Nikita era un material debil, nerezistent, care trebuia 
dăltuit de energia și risipa de voință a oamenilor de 
genul Varvarei Mihailovna.

Konstantin Fedin respectă în. prezentarea zvârcoliri­
lor surde ale tînărului Karev adevărul istoriei, arătînd cum 
încleștarea teribilă a forțelor sociale răvășește adăpostu-

scrii- 
contrapune tendințe antago- 
pe care numai ființa compli- 
bizară, a lui Nikita " 
cuprinde laolaltă, 
această necesitate

Karev le 
Pe de o 
acută de 
provocată 
presiunile

creării propriei 
gîndul predesti- 

Lui Nikita lu- 
încerca s o re­

ni uzicii.
și el
: universul

rile solitare, ascunzătorile tăinuite. O forță grea, neier­
tătoare, îl smulge din lumea lui mică, strimtă, pe tînă­
rul blind și generos care asistă înfricoșat la maltra­
tarea oamenilor nevinovați de către bande de huligani. 
Consolarea lașă de spectator, că menirea lui înaltă ar 
îndreptăți izolarea, se zdruncină treptat. In vălmășagul 
care a Cuprins Rusia în revoluție și războiul civil, Ni­
kita Karev, derutat, revendică dreptul de a-și continua 
nestînjenit simfonia, neangajindu-se în luptă. Scriitorul 
accentuează însă puternic forța patriotism.ului care-l 
susține pe ercu în labirintul confuziilor și individua­
lismului. „Am venit în patrie și n-am găsit patria. Dar 
eu vreau s-o găsesc, fiindcă fără ea nu se poate trăi. 
Ai înțeles? N-am cu ce-mi 
Fedin dezvăluie în pagini 
rilor solemne ale simfoniei
rile biruinței lui creatoare. --------- ....... ....
tale, drumețul pribeag retrăiește amintirile duioase ale 
copilăriei, absoarbe cu nesaț adierea întăritoare a pa­
triei, a pămîntului străbun. Geamătul copa ilor care se 
legănau, șueratul vîntului ce se încurca printre cioturi 
dezgolite, ‘ ' 1 ‘ ' ' ' ' "

umple sufletul, fără 
magistrale nașterea 
lui Nikita Karev, 
Reîntors la locur-Ie

patrie", 
acordu- 
acordu- 
lui na-

scîrpitul

de sprijin, de 
al dilemei

pentru a

încre- 
tragice

lumina

Fedin surprinde pe linia

mare considerații, mai mult asupra sis­
temului de alcătuire, 
sigur, analiza necesară pe 
noastră o va întreprinde într-unul din 
numerele sale viitoare.

De remarcat reușita prezentare grafi­
că a almanahului.

scriitori < 
pubiică peste 80 de bucăți, versuri 
proză. Este, desigur, pozitiv faptul 
in prezentul volum sînt SSrînse nu 
mai lucrările tinerilor scriitori 
București, dar și al© confraților 
diferise colțuri . ale țării, care-și 
ucenicia literară în cenaclurile din ; 
vinele. Astfel, întîlmm numele 
lor Gabriela Bărbulescu din Cluj, 
rone Cernegură din Piatra Neamț, Geor­
ge lancu din Cîmpulung-Mușcel, Mihail 
Munteanu din Slobozia-Cordăreni, etc.

Cu bucurie întîlnești în paginile al­
manahului multe nume ale unor tineri 
care au debutat tie puțin timp în pu­
blicațiile centrale, sau din provincie, cu 
producții meritorii ce ne dau dreptul 
să așteptăm de la ei lucrări din ce în 
ce mai bune. Includerea în almanahul 
pe 1954 a acestor tineri scriitori . care 
s-au afirmat uneori în îndepărtate col­
țuri de țară, cu poezii sau 
vedesc serioase aptitudini 
cită să fie remarcată.

Ne- miră însă că unele 
țară, în care se desfășoară o bogată ac­
tivitate literară, au fost cu totul negli­
jate, ceea ce dovedește că editura n-a 
ținut o suficientă legătură cu filialele 
Uniunii scriitorilor și cercurile literare 
locale și s-a mulțumit să culeagă ma­
terial uneori la întîmplare. Pentru a da 
impresia ■ cuprinderii a cît. mai multe 
orașe din' țară, unii poeți, cum ar fi 
Giiearghe Tomozei, Ion Gdecrghti și alții 
au fost țrecuți ca scriitori din Tîrgoviște 
sau Buzău, cînd, după cum e cunoscut, 
aceștia își duc de o bună bucată de 
vreme activitatea în Capitală, iar poe­
ziile lor sînt publicate în organele cen­
trale de presă.

Nu credem că a.... ...........  ...
de rea în paginile almanahului a unor 
lucrări publicate 1__ . . ’ ,
chiar în anul 1954. Dacă editura vroia 
totuși să prezinte pe Eugen Mândrie; 
Ioan Grigorescu, etc., în mod sigur ar 
fi găsit în creația lor și alte bucăți tot 
atît de reprezentative și n-ar fi trebuit 
să recurgă la procedeul comod de extra­
gere din volum ■ a unor fragmente asu­
pra căroșra* și critica și cititorii au a- 
vut ocazia să-și spună cuvîntul.

Criteriile după care este întocmit al­
manahul sînt curioase. Almanahul cu­
prinde numele unor scriitori pe care 
nu-i mai putem considera de mult de­
butant! sau începători. Printre ei se nu­
mără Domokos Geșa, Ioan Horea, Szas 
lanes, Titus Popovici, etc. Nimeni nu 
spune că ei n-ar fi trebuit să apară aici. 
Dar, atunci cum se explică lipsa UîlOT 
alți tineri scriitori cu aproximativ a- 
ceeași activitate' și ^.are n-rău fost incluși 
nici -în almanahurile precede&te, deȘÎ 
unii dintre ei sînt. mai tmer 
semnatari și au o nreze.nță' actr^î. ' 
publicațiile ’ noastre IlVer'are dîh 12,54 ? In‘ ■ 
felul acesta avem toat? rnpZivele să ne 
îndoim că almanahul ne-a țdaț cea mai 
clară și cuprinzătoare imagine a' tinerei 
noastre generații scriitoricești.f' Trebuia 
păstrată o unitate 'șț adoptat un crite- 
riu sistematic de seldfetbre a autorilor 
și materialului.

Totuși, chiar de la o lectură sumară, 
almanahul pe 1954 se vădește a fi un pas 
înainte nu numai prin tematica deosebit 
de actuală pe care o îmbrățișează ti­
nerii noștri scriiitori, dar și prin 'calita­
tea materialelor publicate. Aceste su-

.1 ! ‘ 'f

schițe ce do- 
literare, me-

centre din

tost nimerită inciu-

îîi volume, apărute

casei sale, în ritualul discursurilor și al toasturilor, de 
un ridicol inofensiv, în mijlocul unor oameni 
cade dar uzați, demodați, Matvei Karev era cuprins de 
duioșie teatrală, pe obrazul lui îmbătrânit picurau la­
crimi. Irorfa blîndă a lui Fedin, în descrierea portre­
tului rueinit al lui Matvei Karev, a capitulării sale jal-. s. . ----- . _ înalțg

frănîtnlat de 
filisttais- 
•casa Iui

cumso-

nice în fața mediocrității și lipsei de orizont, 
indirect figura pelerinului Nikita Karev, fra 
întrebări mistuitoare, avid de creație, ostil 
mutai și spoielii false care caracterizau 
Matvei.

Dar chipul exuberant al fratelui său mai 
tislav, coboară de pe piedestal pe apaticul N kita, des­
tramă aureola lui de martir. Rotislav avea bărbăția, cura­
jul, vioiciunea, impetuozitatea care lipseau fraților săi Bă- 
trînul Vasili Leontîci, stîrnit-în mîndria lui căzăcească, ce 
moțăise pînă atunci pașnic, se lovea peste șo d cu pamia-i 
grăsuță și bodogănea: „Rotislav, of, frr-ai să fh 1“ Ret’::’’" 
era veșnic agitat, impuls.v, cu o veselie molipsitoare, 

tumultuoasă. Plecat în război, el 
șeful unui batalion roșu. Zugrăvind 

fedin a
............ca 

se năștea. Relați 
mai mic sînt

inie, Ro-

“ Rotislav
, cu 

devine 
chipul 
relie- 

trăsă- 
iie lui 

decisive 
spre po- 

sigur, neînfrinat, al lui 
posomorit, de o gravi- 

Karev. Iluzoria superio- 
de fratele său se _ des- 

de moartea iui Rotislav,

Ansa Cassian:

nu suplinesc, de-
care gazeta

V.G.R.

Cele mai multe din­
tre poeziile Ninei 
Cassian din ultimii 
ani au apărut reu­
nite intr-un volum

ut . • £.de „Versuri. alese“„verstm alese la Editura de stat 
----------------------- -------- pentru literatură și 

artă. Sînt cuprinse 
aici cicluri de ver­

suri închinate matelui eveniment al Re­
voluției din Octombrie („An viu nouă 
sute și șaptesprezece*1), poezii dedicate 
tinerei generații a patriei noastre („Ce 
a văzut Oana“, „Tinerețe", „Florile pa­
triei"), cunoscutul poem „Nică fără fri­
că", precum și altele inspirate de prefa­
cerile adinei petrecute în conștiința oa­
menilor liberi ai patriei noastre („Su­
fletul nostru", „Horia nu mai este sin­
gur", „Versuri noi").

In volum se găsesc poezii emoționan­
te prin sinceritatea cu care exprimă un 
sentiment puternic, cum este „Balada 
femeii care Șl-a pierdut iubitul în răz­
boi" din ciclul „Horia nu mai este sin­
gur". Imaginea acelei dureri sfișletoare 
a femeii care nu-și va mai vedea nici­
odată iubitul fixează în mintea cititoru­
lui mai vie ideea necesității unei lupte 
unite, pentru ca nicăieri pe lume răz­
boiul imperialist să nu mai strivească 
inimile îndrăsostiților.

Volumul recent apărut aduce, mai ales 
în ansamblul lui, o mărturie elocventă 
despre varietatea mijloacelor de expre­
sie ale Niuei Cassian. Poeta știe să re­
dea, eu 
gășia și ... 
micile și entuziastele descoperiri 
Oanei. cititorul descoperă o asemenea 
tonalitate în mici poezioare, vădit acce­
sibile vîrstei prin forma și specificul 
imaginilor („Haina primăverii", „Măr­
țișor", „Pui de rață", „Păpădia", „Nu­
fărul", „Curcubeul"). Demn de subliniat 
este și glasul plin de asprime și causti­
citate din acea corosivă replică dată ti­
pului de conducător certat cu critica și 
autocritica, în excelenta fabulă „Critica 
de jos". Semnificativ ni se pare, pentru 
modalitatea eu care poeta vorbește des­
pre lupta oamenilor muncii de peste ho­
tare, înflăcăratul cîntec de solidaritate 
adresat poporului spaniol, scris într-un 
ritm trepidant vtre evocă etapele zgu­
duitoarelor bătălii ale războiului civil, 
încrederea în libertatea ce-o va aduce 
viitorul, din „Dans popular spaniol". 
Pline de semnificație și vigoare ni se 
par versurile din poezia „Ce înseamnă 
să fii tînăr", sn care poeta vorbește 
despre marile idealuri și datorii, deșire 
perspectivele tinerei noastre generalii.

In volumul său recent de poezii alese, 
Nina Cassian ne prezintă cele mai bune 
dintre versurile create în ultimii ani în 
care s-a străduit să exprime deopotri­
vă tragismul durerilor semănate de tre­
cut ui război, ea și năzuințele avîntate 
ale poporului nostru spre viitorul soeia- 

spre viața pașnică șl fe-

M. D.

tot atîta 
seninătatea

plasticitate, 
copilăriei,

gin- 
prîn 

ale

război.

list al patriei, 
ricîtă.

IV. Wf;

engles‘(

Scriitorul german 
Wilhelm Hauff (1802- 
1827) a trăit numai 
douăzeci și cinci de 
ani și și-a cîștlgat 
existența dînd me­
ditații copiilor din 
familiile burgheze b’i 
aristocrate. Aiego- 
<’iiie subtile din bas-.

meîe ps care inițial Hauff ie serie poiî- 
’îrâi elevii lui, inspirate din motivele 

german și celui oriental, 
arJhfWti artisi satiric pătrunzător și un 
viziojiar;' în' ceea .ce privește segisarea 
■'celor mai. as^inse /tendințe spre deca- 

, i ale societății germane din acea 
vreme.-- _ j

PjOvestii-Qa „Tînărul* englez66 (tipărită 
recent tineretului) scoate
la iveală'.--frisia reali taie ascunsă sub 
atmosferă aparent liniștită . și bojwniâ 
a vieții orașului burghez german. Re- 
curgînd ia un fan'astic de mari propor­
ții, fără să lase impresia de stridența . 
și de neverosimil, Hauff imaginează un 
călător care, siciit do purtările burghe­
zilor din' orașul în care descinde, se 
răzbună pe localnicii lipsiți de preocu­
pări, educând exact în ’felul lor de via­
ță un urangutan pe care-l numești?, tî­
nărul englez44 și-1 introduce, îmbrăcat 
după ultima modă, în societatea, cosmo­
polită a orașului unde este primit, cu 
admirație; urangutanul nu numai că 
tinge foarte repede nivelul morjîd ji 
cul-’nral cu care se făleau cfici?5liță+i’3 
crabului, dar depășește acest nivel, dez- 
vcdtînd, pînă la barbarie, principiile 
viată ale localnicilor tnndavi, hi așa fel, 
îneî.’. e considerat superior și e luat 
drept exemplu hun de imitat de că:re 
tineret. La acest punct al povcrJr'i, 
vălul trandafiriu cu care se acoperea 
viața burgheză din acel oraș este sfîsiat 
și este scos la iveală caracterul ei îna­
poiat, fals, imoral și destructiv.

Ingenioasa țesătură de imagini din 
povestirea lui Wilhelm Hauff aduce în 
fața cititorului situații ridicule din mo­
rala și cultura bur^he^ă si în 
timp prefigurează decadența extremă la 
care avea să ajungă mei tîrziu educa­
ția burgheză din Germania.
v B. D.

și zgomotul trunchiuri lor pe jumă­
tate prăvălite, durerea și neliniștea 
inimii — toate acestea cîștigau o 
armonie și o unitate in imaginile 
muzicii. „Nu s-a înșelat: izvorul 
care-i alimenta imaginația, gîlgîia 
nesecat în patrie, acolo unde a vă­
zut pentru prima oara lumea, acolo 
unde se nășteau și se pierdeau în 
uitare primele contraziceri ale dra­
gostei și ale cruzimii. Și Nikita 
simțea chinuitoarea nevoie să răs­
plătească aceste pietre, acești co­
paci, casele, întreg acest petec de 
părnînt drag și sărman, să le răs­
plătească tuturor printr-o creație 
demnă de generozitatea lor". Pen. 
tril Nikita Karev drumul binefă­
cător al creației, alături de popor, 
este deschis. La Moscova, asistînd 
Ia un concert, el trăiește revelația 
așteptării acestei mulțimi trudite, 
gălăgioase, care a simțit odată cu 
el impresia înălțătoare de potolire 
a încordării și de abandonare în 

muzicii. El înțelege că arta lui este dorită Și 
dator să răsplătească această încredere și spe- 
poporului dezrobit.

o imaginație tumultuoasă. Plecat în 
comunist, șeful unui batalion roșu, 
luminos al celui mai mic dintre Karevi, 
fat optimismul, certitudinea, buna dispoziție, 
turi ale lumii proaspete 
Nikita Karev cu fratele 
pentru defrișarea potecii 
pof. Figura strălucitoare, 
Rotislav contrastează cu 
tate deprimantă, al lui Nikita 
ritate a lui Nik'ta Karev față 
tramă repede, și acesta, aflînd 
e cuprins de o cutezanță nesăbuită și străbate orașul 
ocupat de albi, pentru a ajunge la casa lui. Atunci 
întîlnește acea tăbliță cu inscripția mărunțiță de litere 
negre, stîngace și noi, date cu vopsea strălucitoare: 
„Strada tovarășului Karev". Sentimentul complex al 
vinii pentru moartea fratelui său din pricina izolării 
sale lașe, mîndria pentru prestigiul Karevilor, cucerit 
printr-un asemenea act eroic, conștiința inutilității ex is­
tenței sale retrase, în afara poporului, — toate acestea 
îl zguduie pe Nikita. „Și totuși, ii .va spune el lui 
Matvei, toată amărăciunea și toată bucuria, disperarea 
și un fel de extaz, — nu pot să înțeleg ce anume' — 
toate astea împreună, toată viața noastră, se afla p_e 
acea bucățică de seîndură". Acest moment are o semni­
ficație deosebită în evoluția lui Nikita pentru că spul­
beră pentru prima oară liniștea apăsătoare, indiferența 
care succeda renunțările tragice din viața lui. Autorul 
a conceput destinul lui Nikita Karev ca o succesiune 
implacabilă de pierderi, de devastări cumplite: moartea 
prietenului său Wertl. ca un preludiu amenințător, des­
părțirea brutală de Rodion, moartea lui -■ -
Annei, deziluzia în fața ticăloșiei 
drept al fratelui mai mare lîngă 
lui Vasili Leontîci, fuga Trinei și 
a Varvarei. Ceea ce este curios 
tragedia lipsei sale de durere, a

care
său
sale spre revoluție, 
rîsul 

chipul
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„EVGHENIE ONEGHIN” de Pușkin

In Biblioteca pentru toți a apărut 
opera clasică a literaturii ruse, ro­
manul în versuri „Evghenie Qne- 
ghin66 de Alexandr Sergheevici 
Pușkin.

Apariția romanului, în tălmăcirea 
poetului George Lesnea, constitii-e 
un eveniment literar de o deosebită 
însemnătate. Pe drept cuvînt „Evghe­
nie Oneghin” a fost denumit „abun­
da societății ruse” pentru marea sa 
forță realistă de zugrăvire a more- 
vufilor și eroilor epocii, pentru 
marele protest pe care Pușkin l-a 
ridicat prin acest roman în versuri 
împotriva sugrumării celor mai înal­
te sentimente omenești de către 
orînduirea

omenești 
țaristă.

TEATRU

vol. XII de Maxim Gorki

de opere în treizeci de 
marelui scriitor Mgxm 
se tipărește actualmente 

,,Cartea rusă", a apărut

clocotul 
că este 
ranță a

Nikita Karev nu poate crea decît sub imboldul nă­
zuințelor grandioase, bizuindu-se pe comuniunea cu 
pulsul fierbinte al patriei, Cînd „ochii incolori, ieșîți 
din orbite, ai războiului", „vocea lui zăngănitoare de 
oțel“ l-au asediat pe Nikita, cînd el n-a pătruns sensul 
evenimentelor, atunci el a trăit senzația curioasă și sim­
bolică de surzire, nemaiputtad percepe individualitatea 
sunetelor, nereușind să transpună realitatea difuză în mu­
zică. Surzirea se repetă de mai multe ori în viața 
lui Nikita Karev, iar dezmet'cirea provine întotdeauna 
din biruința asupra sterilității și a deșertăciunii, din co- 
mun'unea cu cei din jur, cu poporul, din conștiința da­
toriei sale patriotice.

In romanul lui Fedin, raporturile între frații Karev 
sînt un procedeu esențial de caracterizare a eroului prin­
cipal și de situare distinctă în configurația epocii. Mat­
vei Karev, fratele mai mare, era un om gîrbovit sub 
povara vîrsteî și a renumelui. Scriitorul îl caracterizea­
ză lapidar: „Doctorul Matvei Karev ajunsese, în cel de 
al cincizeci și patrulea an de viață, obosit de glorie, 
de muncă și chiar de sine însuși". Nemulțumirea Iui 
împotriva rutinei, a manierismului existenței, răbufnește 
rar, și doctorul se complace în automatismul convenții­
lor înrădăcinate, potolindu-și remușcăr'le. Pe față îi era 
întipărit un zîmbet trist, care trăda resemnarea și nepu­
tința, oboseala din ce în ce mai greu de suportat. Acum 
prețuia viața tihnită de familie, cu destinderile ei nevi­
novate și doar la vederea fetei sale obrazul căpăta o 
expresie mai calmă și un ris vesel mișca buzele groase, 
ascunse sub perdeaua mustăților cărunte și îngălbenite. 
In zilele de sărbătoare, în dezordinea ospitalieră a

Rotislav și a 
tatălui, blestemul ne- 

patul de moarte al 
apoi ultima părăsire 
în acest calvar, este 
nepăsării încremenite 

care îi permitea refugiul în singurătatea muzicii. „Scîrțîitul 
monoton al zăpezii întruchina goliciunea indiferenței 
care copleșea sufletul lui Nikita". Acesta este leit- 
nrotivul pe câre-1 subliniază de mai multe ori scrii- 
' ‘ *■ ' <■ «. prjma breșă în

feroce, puntea de 
înconjurătoare. Nikita 

a unei dureri umane, 
amărăciunea disperării

torul. Moartea lui Rotislav a fost 
această stîncă a individualismului 
legătură sufletească cu lumea 
Karev trăiește bucuria stranie 
comune: „Nikiita auzea toată 
de care era plină lumea din jur, amărăciunea pierderii 
pe care o cuprindea inima lui, inima lui . Nikita, și un 
entuziasm tainic și plin de taină îl cutremură adânc. 
Mergea pe strada pe care pierise fratele său, mergea 
cu mersul său dinainte, abia atingînd pămîntul, purtînd 
într-însul prima amărăciune deznădăjduită a pierderii 
și prima bucurie sfioasă — bucuria însușirii acestei 
pierderi". Lupta pentru a depăși limitele individualis­
mului și ale inerției, pentru a înlătura atrofierea simțu­
rilor umane, pentru a lua contact cu omenirea. — ca­
racterizează întreaga ascensiune a lui Nikita Karev. In 

ultima înfrîngere în viața personală — conflictul cu
Varvara — Fedin readuce însă tema indiferenței, a 
resemnării fără durere. „Nikita mergea fără să știe 

unde, fără să știe de timp, fără să aibă un tel cuprins 
de acea putere, plină de indiferență, a singurătății!..“.

In romanul „Frații" un refren trist de imputare și 
compătimire acompaniază destinul eroului principal. 
Este parcă glasul nostalgic al poetuh'i exclamînd în 
urma peregrinărilor tragice ale naivului și încăpățîna­
tului N’kita Morgunok în căutarea unei himere, Țan 
Muravia:

„Ehei încotro
Nikita, Nikita?"...

f 
J

„OPERE**

In ciclul 
volume ale 
Gorki, care 
de edip-ira ,, 
volumul X.TT ouorinzînd piesele scri­
se între 1908—1915.

Sînt reunite aici ..Cei din urmă’’., 
piesă în 4 acte; , Oameni ciudVî”- 
scene; ,,Copiii56: „Vnssn. Jeleznova** 
— scene; ...Moneda falsă” — scenp; 
„Familia ^îcgv” — scene: „Bătrî- 
nv.l”; „lacov Bogomolov66 (piesă ne­
terminată).

Volumul se încheie cu note infor­
mative despre datele și împrejură­
rile în care au fost scrise piesele 
respective.

Traducerea romînească a volumu­
lui XII din operele lui Gorki este 
semnata de Emma Beniuc.

Consfătuirea noastră
cu cititorii

V

organizează
cu cititorii

„Gazeta 
o serie de 
ei.

Prima
pentru ziua de duminică 8 mar­
tie ora 10 dim. în aula Bibliotecii 
centrale universitare din Piața 
Republicii, se amină pentru data 
de 13 martie, ora 10 dim. în a- 
ceeași sală.

Această primă consfătu ire se 
ține cu cititorii stisdenți de la Fa­
cultatea de filologie, Facultatea 
de fiîosofie, Institutul de litera­
tură și critică ,,Mihail Eminescu”, 
Institutul de limbi străine „Ma­
xim Gorki”, Institutul pedagogic, 
Institutul de arte plastice „N. 
Grîgorescu”, Institutul de teatru 
„J. L. Caragiale”, Conservatorul 
„Ciprian Porumbescu”, precum 
și cu cititorii din celelalte facul­
tăți și institute.

literară" 
consfătuiri

consfătuire amințată

%25c2%25a3.de


Departe, la Suid'-Est;. .unde se înrtîl-
■ nesc în hotar țările Shican și Su-Cîan, 
vom da de fluviile Humi-Hî și La-Wîn-,

Vom fi în plină țară a păuniț-ellor, 
la seminția I.

Aici, abia de cițiva ani pntaidle să 
se înfiripe conștiința libertății. Sclavi 
și stăpâni, trăiau în legile lor stră­
vechi- Nu concepeau lumea altfel orân­
duită.

Pe această treaptă i-a aflat ammaita 
pofpulară, cu ani în uirmă, la marșul 
peste o mie de munți și ffavi-i. Semin- 

ițiia I purta grea dușmănie față de 
'chinezi: mandarinii și împărații îi 
tnuim araseră printre fiare. Cum a vă­
zut avantgăirzile, seminția I s-a re­
pezit la locurile strategiei cinegetice, 
cu arcurile, ou topoarele și cu cîteva 
puști. Au tras și s-au mirat ctad1 au 
văzut că dlușmamiii nu răspund, cl ri­
dică ini baionete setninie albe. S-au a- 
’dunait căpeteniile I, după stîHci, să 
se întrebe: ce fel, die chtaeizi siîinit ceti

1) Un fruct tropical

■ ce vin, dacă nu aduc moarte și foc ? 
■I-au lăsat să se apropie și iar au 
tnais; socotind! semnele albe o prefă- 

.șcătorie. Diar aVanitgărziile n-au răspuns 
cu foc nici de diata asta.

Căpeteniile I s-au apropiat die co­
mandanți. Aui urmat sfaturi înidellunigii, 
cu focuri aprinse în aimîndouă ta­
berele. Cînd căpeteniile I iau înțeles că 
arma ia .aflaită în marș luptă pentru 
bârnele tuturor semințiilor, au porun­
cit să se lase -în jos, arcuirile și puștile. 
18ă se repeadă unul în sait, să 
aducă cel mai voinic și cel miai cres­
tat cocoș... După oe cocoșul a fost a- 
dus>, i-au tăiat grumazul și i-au scurs 
sîinigele înitr-un vas mare cu vin. Au 
băut întîi căpeteniile I, pe rond. După 
aceea au băut comandanții roșii, după 

jniiște legi străvechi. Apoi, căpetenii iile 
și-iau tinais trails tetei înflorite de la 

țșoilid, aiu scos amnarele; tutunul și p:i- 
jpele, îmibijnid oaspeții la înitîietate. Așa 
au făcut ei legământ cu „sclavii" lui 
Mao Țze-Dun, să rămînă prieteni. Ani 
nu trecut de-aituinci și peste China 
,.ju bântuit vânturi teribile. S-a revăr­
sat de multe ori Yiang-Tse, Tigrul 
isălbatlc, peste pământurile stropite 
de sângele războaielor. Epidemii au 

"'secerat populații. Foamea ia cosit și 
ea milioane de oameni. Diavolii dim 
Insulele Vulcanice au cotropit țara, 
treaînd-o prin ascuțișul săbilillor curba­
te și siiiniuicizîndlu-se prin hairakiiri, la 
icele mai mici infringeri. Apoi, legen­
dara armată a opta și-a cules cunu- 

. na b’nuiinții, aruincîndiu-'l pe Cian-Kai- 
Shek la marginea canttoentiufliuii, în 
Tarvan. In 1949, cînd s-a arătat Iar

■ avantgardia armatei biruitoare, se­
minția I s-a tras iar la strîmtori. 
Vechile căpetenii pieriseră în anii de 
zbucium. Nu-și mai amintea nimeni 

v de legământ. Oștenii I, bine în­
zestrați cu puști, au înconjurat patru- 

> lele și le-au luat în sclavie, după rîn- 
dv.i-eF ruginite die vechime. Au urmat 
vorbe între ștafete: ștafetele I erau 
neînduplecate: soldați! vor .rămâne 
.sclavi. pînă la răscumpărare; ștafete- 

/ mie roșiii n au rostit nici o amenințare;
f ! lămureau numai că ei n-au nici o le­

gătură cu mandarinii Chinei de de­
mult, cei ce ucideau seminția I și-i tre­
ceau satele prin foc; noua căpetenie 
a țării e Mao Țze-Dun, venit pe te­
meiul dreptății între neamuri; au ve­
nit cu prietenie, să reiînmoiiasică legă- 
imiintul din vremea miarșullui peste o mie 

.. de munți și fluvii... Cînd! ștafetele I 
au dat semn din capete că nimeni 

! nu-și amintește de un astfel de legă- 
; mint, s-a arătat un moșneag; își a- 
miinitea el; legământul s-a făcut, îni- 
tr-adevăr, și trebufe cinstit după da­
tinile războinice.

— Atun-c', fie slobozi sclavii lui 
Mao! au hotărât căpeteniile 1; și e- 
libertod saMații, au băut Jar din oupia 
legământului.

După o vreme, cînd s-a hotărât la 
Peking ridicarea semințiilor înapoiate 
la rainguil secolului, s-a dus la semin­
ția I, Ciaing-Ciuni, președintele țării 
Yuiman. A întrebat de nevoile obștești: 
de școli; de doctorii; de hrană; îi răs­
pundeau caueteniile I ou demnitate :

— Intr-adevăr, sclav al lui Mao... 
Du cuviiit stăpânului tău că-i mulțu- 

. mini de binele ce vrea să ne facă ! In­
tr-adevăr, bătrânii noștri își amintesc 
ce spuneau alți bătrîni die la alți bă­
trîni : am avut scrieri în vechi tim- 

. puri. Se scria de la dreapta la stân­
ga. încă mai păstrăm cărți colorate. 
Sânt cărți de ghicitori și calendare. 
Insă a trecut parcă peste seminția 

| noastră o cumpănă cumplită. S-a lăsat 
. . die îndeletnicirile minții, din străvechi 

ani. Intre noi cei de azi și cei vechi 
cu caligrafii și cântăreții lor, se află 
o noapte lungă... Iată, sclavule : cei 
vech' aveau țesături. Vezi traistele 
noastre cu înflorituri și canaturi ? De 

Mia cei vechi le-am moștenit...
Mirat clătina din cap Ciang-Ciun : 

cum i se .va reda aceste' seminții arta 
și civilizația și cum i se va putea , ta­

lpa simțământul libertății: dorința
- „jferarii sclavelor la stăpîni, și do­

rința de libertate la sclavi ? Se pu­
tea istovi aceist proces printr-o lege ? 
Poate anula un decret stadiile tim­
pului ? Nu. La seminția I trebuie 
muncit mult, cu bimișoruil; grea și 
delicată muncă va fi sădirea pomului 
minunat al libertății... Ciang-Ciun a 
rămas adîncit în gînduri; tăceau că­
peteniile I. Ciang-Ciun și-a ridicat 
deodată capul; a întrebat dlornol :

— Poate ați călătorit vreodată din­
colo de Hun-Hî și de pădurile niata- 
te... Dacă ați călătorit, ați văzut pre- 

. tutindeni oameni liberi...
Căpeteniile I, sclavii așezați de o 

parte, au întrebat toți deodată :
— Liberi ? Ce-i aceea ?

,i — Ce încurcată trebuie să fie în 
lume I Se poate trăi fără stăpta și

: sclavi?
Au dlat hohote de rîs căpeteniile și 

seminția.
— Nu. Fără stăpîni nu se poate, 

a glăsuiit unul. Era bătrân tareț, a- 
p».aiape ort>. Cum se poate fără sță- 
phi ? Intr-adevăr, lumea de unde vine 
sclavul, trebuie să fie o încurcată...

Ciang-Ciun n-a mai adăugat ni­
mic. Aici, ca și la alte seminții,_ nu se 
cereau decrete, ci revoluție tacită. Deo­
camdată, seminția I trebuia să fie 
prietena poporului chinez. Au grăit 
mult. Ciang-Ciun vroia să afle dacă 

j bătrânii mai au memoria vechimii. 
A stat uimit, aiflînd că odinioară se­
minția I a avut o istorie scrisă. Azi, 
istoria lor se spune seara la focuri. 
Știu că au veni din Sudul îndepăr- 
tat, în uitate timpuri, poate acum o 
mie cinci suite de ani, repeziți spre 

j Nord de valurile vreunei transhuman­
te colosale. Numărul lor era mare în 
vremea aceea și se puteau bizui pe 
puterea scuturilor. Insă, fără îndurare

grăit întîi cu oamenii lor mai taain-i-iau izbit și i-atu risipit valurile tim­
pului. Au ramiais puținii de tot, abia 
câteva suite • de nj'iii. Ștîinidl ta jnairg'iinii. 
cîteoidaită oftează cătire munții Burimei 
și Tiaâlamideâ, uneori străvezii ca niște 
nouri de mărgean.

★'
Văzâinidi portul și obiceiurile seminți­

ilor din Sud-Velsit. nu i-i greu călăto­
rului să-iși închipuie vrernuirile vechi 
ale ffliigrațiiuiniillor. Cred că I au avut 
totdeauna aceeași sabie lucrată din 
baros, cu minier de lemn,, ou găteli de 
lină colorată; o poartă după cap, așa 
fel ca s-o repeadă în sus cu mtaa 
stângă, s-o apuce cu dreapta și să dea 
lovitura to aceeași clipă. Pe mâner se 
văid răboj urile martillor. N.i-i putem 
închipui la vremea migrărilor die de­
mult, venind către Yumian, unde aveau 
să s® izbească de seminția Miau în 
curgere diin Est; cu Ciing-Po și Ca-Oa, 
îo curgere din Vest. Multe izvoare 
grăiesc mai cu seamă despre seminția 
Mtaig-Cea, făiuiritoiaireia din vechimi a 
țării Ta-Ite. Ming-Ceia au aivut de 
demult o putere armată temută. Au 
cucerit cetatea puternică Cein-Tu; au 
dat înflorire agriculturii; și artelor : 
poeziei, picturii și .arhitecturii. Moniu- 
menitele țării Ta-Lf se văd și azi, 
cu toate distrugerile mongolilor diin 
idtaastiia Yuen. După năravul lor păs­
torii din Miezul nopții, ridicați la o 
putere înspăimântătoare în istoriile, au 
ras die pe fața pământului tot ce era 
statornic. Așa a fost și țana Ta-Li 
distrusă, în anii 1276. Azii miaii trăiesc 
pe cenușa gloriei și pe ruinele monu­
mentelor, 580.000 șuifilete Miinig-Ceia. 
Puterea papiulliară i-ia găsit în pito feu- 
dialiisim.

Lîinigă Burma, pe fluviul Lu, vom 
afla seminția Tai, cu o străveche 
cultură. Au cărți de șapte secoli, sări­
se cu vîrful acului, pe frunză de Co- 
Lan fierte în uteiuri. Romanul popular 
„Hanul și cei trei feciori ai săi" își 
are și azi cuvenita celebritate. Dar 
orj încotro va apuca, străinul va în- 
tîlrui noroade deosebite, insulițe în 
imensitatea poporului chinez, lăsate 
în urmă de către deținătorii die altă 
dată ai culltuirii și civilizației. N-am 
pomenit nimic de seminția Trum; și 
nici de altele; aveam să întâlnesc la 
Cun-Ming, trimiși de-aii loir, la Insti­
tutul minoritățiilor naționale, înființat 
în august 1951.

Cunoscind treptele unde au rămas 
aceste seminții față de secol, te în­
trebi cum e cu putință adunarea lor 
sub același acoperământ ? Unele se 
aflau ta comuna primitivă. Altele nu 
știau ce-i aceea libertate. Altele erau 
în plin feudalism. Cele mai multe 
n-au avut niciodată alfabet și nici 
grai unitar.

II
Cînd am intrat în Institut, ne-a 

întâmpinat Ciang-Pao-Ciung, rectorul, 
un general celebru. Și Ciang-Ciun, 
cel întâlnit la seminția I; și Vang- 
Leang; tustrei, conducători ai țării 
Yunan. Lingă ei se afla Y-Ven, o 
fată din seminția Tai, înaltă, negri­
cioasă și cu turban alb; și alte două 
fete din Tai, mici, cu turbane negre, 
cu podoabe de argint și ou pantofi 
înfloriți. Lingă ele sta flăcăul Ai-Ca, 
din Ca-Oa, cu fes înalt de pîslă, cu 
salbe de aramă în urechi. Și. fata Lu- 
Tse-E, din Miau, ne zîmbea din bu­
zele rumene și din dinții albi; la 
spatele lor stăteau tibetamiia, aspri 
sub cușmele de tigru.

Ne zîmbea și o fată neastâmpărată 
din La-Shi; și fata A-Tsian sta 
liniștită și ne privea ; și o altă fată, 
voinică și domoală, din Li-Su; erau 
și feciori mulți, cu turbane negre, 
încinși cu brîie galbene. Au pornit 
să cânte instrumentele. Suna cald 
cimpoiul Lu-Sîn .al seminției Ca-Oa; 
vuiau tobele gătite cu pene de 
păun. Așa am intrat în acea școală 
a semințiilor, într-o dimineață din 
primăvara eternă. Am tresărit cînd 
l-am revăzut pe Buddha cel peste 
măsură de voinic. Ne făcea semne de 
prietenie, ne poftea cu brațul gol ie­
șit de sub mantaua din păr roșietiS 
de dromadeir. Laimași tibetani, îo vest­
minte galbene, stăteau mai de o par­
te în grup cuviincioș. Eirau și oameni 
din I, laolaltă sclavi și stăpîni; și 
cițiva din Ca-Oa., Cinig-Po. și Li-Su. 
Printre ei, tot încerca să-și facă loc 
o fiartă ca de 18 .ani. De suib sprân­
cene pînă sub bărbie avea un văl 
albastru cu punctișoare dese. Izbutea 
să-și scoată capul din mulțime și să 
ne zâmbească din ochii negri, umezi 
și luminoși și din gura proaspătă, cu 
dinți albi, tari.

— De ce poartă văl ? l-am între­
bat pe Ciu-Tsu-Di.

Prietenul meu a zîmbțt cu tris­
tețe, a clătinat din cap.

Dar ne-a luat înainte valul oame­
nilor și n-am mai văzut fata aceea 
sprintenă, înfășurată în pînze albe. 
Am intrat în clădirile Institutului. 
Ciang-Pao-Ciung .a binevoit să ne 
arate cum învață toți acești trimiși 
ai semințiilor din margini. întîi, din 
adunarea lor aici, se învederează gri­
ja de om. Cine ar fi luat în seamă, 
odinioară, aceste pilcuri omenești ? 
împărați și mandarini i-au fugărit 
maii îrnaipoii ta ere, ta adîmcul pădurilor. 
Din pricimia aceasta păstrau înitireguiui 
■popor chinez ură și dușmănie înfrico­
șată. Băteau război veșnic oștilor îm­
părătești și era vai și amar de strîn- 
gătorii dărilor, cînd urceu în singu­
rătatea lor 1 Păleau zdravăn cu bi­
lele și cuțitele și se trăgeau în tă­
cerea de pe Hun-Hî, treceau în Bur­
ma, ori urcau pe platourile tibetane. 
Una față de chinezi avea vechimi 
tari, de când se aflau împărați și

mandarini. Nici o lege mu-i puinea la 
adăpost de jaf, de siluirea femeilor, 
de trecerea satelor prin foc. Așa se 
arată de ce au rămas acești oameni 
în urma vremurilor, în legile lor una 
cu legile naturii.

—■ Ne putem închipui... a reluat 
Cianig-Pao-Ciung, după o tăcere lun­
gă. Ne putem închipui toți ce mirare 
și ce neîncredere a stârnit chemarea 
lor la școala din Cun-Ming I S-a 

tați, cu caipeteiniiille. Și au fost laiduși 
aici întîi oameni înaintați; de pildă 
lamașii din Tibet; ' tmiimiișii noștri 
s-au purtat, în mijlocul lor, mai mult 
decît omenește. Ctad au văzut că 
noua orînduire chineză le vrea bi­
nele într-adevăr, treaba era ca -și 
făcută pe jumătate. Așa s-au adunat 
aici o mie opț sute optsprezece oa­
meni, din patruzeci și șapte de se­
minții ; sînt sclavi și stăpîni; sînt 
oameni dfin comuna primitivă, de la 
Ca-Oa și Cing-iPo...

— Iată... a continuat Giamg-Paio- 
Ciung. Sînt rînduiți pe secții, după 
treapta de dezvoltare. Cei. din primi­
tivism, Ca-Oa, Ging-Po și Li-Su, 
■sînt înifr-o secție; Tai, Lia-'Hu, Hia-Ni, 
aflăți în feudalism, sînt în alte secții ; 
I și Miau, în alta; căpeteniile mi­
norităților, oamenii lor vestiți, cum 
sînt lamiaișii din Tibet, ta alta. Miufl- 
tora le lipseau noțiunile de „patrie", 
de „libertate".. Șii ie dezvoltă aici. 
Alții nu cunoșteau lucrurile, cum sînt 
de pildă vasele. Cei ce credeau că 
locuințele de zid și cu etaje sînt 
construite de zei, văd cu ochii lor 
cum construiesc case oamenii...

Tăceam cu toții. Afară se luau ce­
țurile ipiriimăvăiriatice. Ciiiaing-Paio-Ciuinig 
grăia lin și Ciu-Tsu-Di ne tălmăcea 
cu glasul lui cald și scăzut. China, 
cu vechimile ei multimilenare, nu se 
grăbește ta dezlegarea luianuniilloir. Un 
simplu decret ar fi desființat sclavia, 
dar numai pe deasupra și nu în adîn- 
cul sufletelor. Aceasta n-ar fi fost 
revoluție, ci birocratism ieftin. Grija 
de oameni, dragostea față de secu­
larii oropsiți poruncesc dragoste și 
răbdare.

După ce ies de la școala din Cun- 
Ming, stăpînii își eliberează sclavii 
de bună voie; sclavii duc ta satele 
lor mesagiile libertății; cel mai în­
verșunat stăpîn, după istovirea șco­
lii, devine cel mai înverșunat luptător 
împotriva sclaviei. Se istorisește ast­
fel despre, un mare stăpân din Ti-Huni 
ridicat cel diinitîi împotriva urâte­
lor legiuirii. A dat dramul oa­
menilor, întoreîndu-se cu scîrbă asu­
pra apucăturilor dini bătrîni. Viața 
se schimbă astfel, tăcut, treptat, pe 
măsura creșterii conștiinței. Cel mai 
de seamă lucru învățat la Cun-Ming, 
e unitatea tuturor popoarelor cuprinse 
ta fruntariile chineze. Vine apoi ega­
litatea în drepturi a tuturora, fără 
deosebire de religie, de culoare, de 
sînge. Ajutorarea întreolaltă este o 
altă lege învățată la Cun-Ming. Și 
șe mai deprinde acolo prietenia între 
oameni, în locul vrajbei de odinioa­
ră. Ei duc aceste legi noi acasă, pe 
Hun-Hî, pe Lu ta hotar ou Burma, ori 
în Tibet, leagănul singurătății aspre 
și lamașilor. Poate arunca bățul as­
cuțit, seminția Ca-Oa, dintr-o dată ? 
întîi trebuie să i se arate bunătatea 
plugului, unealta civilizației. Această 
experiență o au de sădit cei ce în­
vață la Cun-Ming. Ei vor fi acasă 
președinți de sfat, vor duce la părin­
ții și frații lor cunoașterea elemen­
tar ă a igieniiii și medliataiii. Ill vor 
învăța că ipămîntul dă rod infinit, 
dacă vor zvârli bățul și vor folosi 
plugul. Experiența școlii de la Cun- 
Ming a dat roade doar în câțiva >amii. La 
Cing-Po, Ca-O>a, ca și la Li-Su, plu­
gurile brăzdează gliile. Sărăcia, foa­
mea, dispar treptat. Oamenii nu mai 
umblă aproape goi.

III
Eram adînciți în ascultare și nici 

n-am băgat de seamă cum stau în 
prag, între două vase mari cu pal­
mieri, cîteva fete în rînd. Întîi era 
Y-Ven, cea înaltă și negricioasă din 
seminția Tai; o urmau celelalte trei 
din Tai, cu turbane negre; în urmă 
se vedea fata cu văl pe față. Toate 
aduceau cești cu ceai verde aburind. 
După ce am sorbit din băutura amăruie, 
parfumată cu iasmin, nie-am adîncit 
iar în ascultare. Afară se vedeau pe 
acoperișurile Cum-Mingului, la cape­
tele întoarse ale crestelor, păuni și 
păunițe de olane, sclipind în soare. 
Se vedeau dragoni cu gurile căs­
cate, agățați de stîlpi, vîslind ta ail- 
bastrul cerului. Pe munții Vestului, 
crestele copacilor încremeniți, semă­
nau cu caravane de dromaderi. La 
ferestrele deschise cîntau păsările 
prin palmieri și prin baimbuși, vestind 
alt ciclu de frunze și rod în primă­
vara fără de sfîrșit. Ciu-Tsu-Di tăl­
măcea euvîntul lui Ciang-Pao-Ciung, 
în liniștea copleșitoare. Istorisea 
Ciang-Pao-Ciung mai departe, cum 
învață a se înfrăți aici la Guini-Miing, 
rasele și religiile. Mahomedani din 
hotarul Burmei și din Tibet, buddhiști, 
tao-iști, închinătorii la făcliile văz­
duhului, la munți, la pietre și la 
toate grozăviile naturii, învață că toți 
au drept și libertate de închinare în 
fața zeităților seculare. Lamașii a- 
prind lumînărele de santal, în ma­
rile temple din munții Vestului, de 
cite ori îi îndeamnă inima și le cere 
ritul. Și nimic nu-i oprește pe cei 
încă înfricoșați de mărețiile naturii, 
să dea închinare tremurătoarelor as- 
tre asiatice. Această libertate în cre­
dință o duc învățăceii din Cuni-Ming 
la ei acasă. Buddha cel viu va ră­
mîne reîncarnarea lui Buddha, cît vor 
crede oamenii că reîncarnarea e cu 
putință și cît va crede el însuși.

Stăm și-I priveam pe acest Buddha; 
era un cioban spătos, roșu la față, 
musculos, cu ochii mari, negri, avînd- 
în adîncul lor ceva din spaimele de­
șertului. Mă întrebam dacă el se crede 
într-adevăr reîncarnare, că poartă în­
tr-adevăr în ființa lui sufletul înțe­
leptului sihastru de la Kapilavastu... 
Crede el într-adevăr în liniștea supre­
mă dobîndită prin renunțare? II con­
traziceau mușchii brațului puternic, 
ieșit gol de sub mantaua din păr 
de dromader. Oaire ce spunea în si­
nea tai cînd veneau oredincioșii să i 
se închine, depunindu-i la picioare 
mana câmpiilor și a vitelor ? Se va 
încredința el aici, la Cun-Ming, de 
zădărnicia lui, ca reîncarnare a lui 
B’uddha-Qakiam'uni ? Oricum, nu pen1- 
tru asta se număra printre învăță­
ceii civilizației. înrâurirea ce o are. 
în poporul lui, va. fi fotosită pentru 
răspîndirea igienii, a cunoștințelor e- 
lementare de medicină; el va propo­
vădui frăția între neamuri, strângerea 
lor împrejurul poporului chinez; va 
înfige, poate, primul plug în pămân­
tul virgin și supușii îl vor urma, ur- 
cînd către o altă treaptă a istoriei.

N-am să uit nicicând neliniștea din 
adîncimea ochilor lui, airătînd o minte 
scăpărătoare. Cînd a dat unuia din 
noi în dar un șal, l-a adus desfășurat 
pe braț și a rostit ceva, zâmbind. I 
s-a dat mulțumirea cuvenită, arătîn- 
du-i-se că noi, europenii, n-am avea 
ce să-i dăm în schimb. Buddha cel 

viu a avut mai mare neliniște în adta- 
cimea ochilor; ne-a răspuns :

— Oare poate fi răsplătit cu ceva 
darul vostru, că v-ați ostenit venind 
tocmai de la celălalt capăt al lumii? 
Intr-adevăr, m-am gîndit și rnram 
socotit: drumul de aici și pînă la 
țara voastră, s-ar face pe jos în șase 
ani... Copilul născut ta clipa plecării 
voastre, ar crește maire, ar fi bun de 
dat la învățătură, și voi încă ați fi 
pe drum, în cine știe ce deșerturi... 
Se află dar mai mare, oaspeți euro­
peni ?... Am înclinat frunțile în fața 
irumuseții în gîndire.

Buddha cel viu a mai șoptit:
— Imitr-iaidevăir, depărtare de șasa 

ani...
L-au întrerupt fetele din seminția 

Tai; aduceau alt rînd de ceșcuțe și 
ceainicul de porțelan cu cocori abu­
rea împrăștiind mireasmă de iasmin. 
Fata cu văl zîmbea, ila spartele celor 
din Tai. Era frumoasă și proaspătă. 
M-.am apropiat de ea; să mă uit mai 
bine la vălul de suib sprintene p'îniă 
sub bărbie; ea s-a întunecat, a fă­
cut cu brațul un semn de apărare; 
s-a întristat de-a binelea și și-a lă­
sat capul în pământ.

— A-Na! a chemat-o Ciang-Pao- 
Ciunig. Oaspeții noștri vor să te cu­
noască...

A-Na ne-a privit cu coada ochiului. 
Am văzut cum îi curg lacrimile și­
rag. Ciang-P.ao-Ciung a adăugat:

— Nu trebuie să-ți fie rușine, 
A-Na! Doar nu tu ești vinovată, ci 
vrem uri le 1

Apoi, Ciang-Pao-Ciung s-a întors 
spre noi:

— Ceea ce credeți domniile-voas- 
tre că e văl, e o închipuire;-A-Na e 
tatuată. Au pocit-o așa părinții, la 
șapte ani, cu fierul înroșit...

— Cum asta ? De ce ? s-au auzit 
glasurile noastre.

— De frica tibetanilor ! A-Na are 
o istorie înfricoșată. Spre a le apăra 
de tibetani, părinții își tatuau fetele 
de mici...

— Dar de unde-i A-Na ?
Ciang-Pao-Ciung s-a îndreptat că­

tre hartă și a arătat un punct ne­
gru înspre Tibet.

IV
Departe, la Nord-Vestul țării Yu­

nan, pe fluviul Ung-Kiang, trăiește 
în munții Cau-Licum seminția Trum, 
a fetei A-Na. Sînt oameni puțini la 
număr, abia cîteva sute. In trecut, 
doborau pădurile seculare, le dădeau<- 
foc, pentru a îngrășai pământul. Cu­
noșteau porumbul. II semănau făcînd 
găuri cu bățul ascuțit. Vînau cu ar­
cul, cerbi, urși și mistreți. Cum co­
borau caile de zile și săptămîmi, la 
poalele munților, să vândă pieile, îi 
jefuiau soldații mandarinilor. Cînd 
năvăleau, sălbaticii înălțimilor le dă- 
rîmau căsuțele de bambus, le furau 
vitele; le răpeau fetele. Se aliau cu 
tibetanii soldații lui Cian-Kai-Shek 
și pe munții seminției Trum rămînea 
jale și cenușă. Așa au ajuns sărmanii 
munteni să urască de moarte po­
porul chinezși pe tibetani.

Pe A-Na, au pooit-o părinții la șap­
te ani, cînd au văzut că va fi fru­
moasă la zilele ei. I-au îmbrăcat fața 
în văl negru, țesut cu foc. Un lu­
cru știa de mică: să se teamă de 
tibetiani; s.ă nu umble singură prim 
codri; daică zărește cumva vreun 
bărbat aspru, cu cușmă de tigru, să 
fugă cît o țin picioarele; ori să se 
ascundă în prăpastia cea mai întu­
necoasă ; ori să se urce în copacul

Statuie colosală dintr-o mănăstire 
buddhisfă

cel mai înalt, fără să fie văzută. Așa 
a scăpat ea. Cu toată pocirea obrai- 
zului, tibetanii tot o pofteau, căci 
A-Na era fata cea mai frumoasă 
din seminția Trum. Era isteață și 
slobozea vorbe înțelepte, la semănat 
porumb, ori cînd deschideau drumuri 
prin codri cu cuțitul.

Nu cunoșteau țesutul. împleteau fi­
bre de bambus și așa își făceau vest­
minte. Dacă găseau pînză, nu știau 
cum s-o coase. Și-o înfășurau în ju­
rul trupului. Neamul fetei A-Na se 
numără printre creștinii papiștași. In 
vechi timpuri, au urcat pînă ia ei 
misionarii; după ce prapovăduiau 
împărăția blândeții, coborau la puncte­
le strategice și făceau hărți pentru 
statele majore; uriașa masă de bud­
dhiști a copleșit încet-încet la loc să- 
mînța lepădată de cartografii Mielu­
lui. Păriiniții fetei A-N,a își amintesc, 
de la bunicii și străbunicii lor, de 
o crace, înfiiptă de misionari pe 
tulpina unui bambus. Au păstrat cre­
dința și au trecut-o copiilor. își mai 
amintesc și de un glas dulce al unui 
clopot de aramă agățat între grinzile 
arborilor. Clopotul l-au prădat cei 
cu căciuli de tigru; ultimele lui so- 
nuri au putrezit odată cu răcnetele 
fetelor furate, sub generații de frun­
zare infinite. Frumoasa și isteața 
A-Na era mîndria satului din singu­
rătate, alcătuit dlin tirei-patru fumuri. 
Așa a crescut pînă la șaisprezece ani, 
păzindu-se de primejdia Tibetului. 
Cînd a împli iit șaisprezece ani, ,a 
văzut într-o zi <avantgărzi urcând. A 
scăpat vreascurile jos și a fugit în 
sat, dlînd strigăte. Au ieșit moșnegii 
Trum și feciorii cu armele de apă­
rare. Femeile și fetele țipau, după 
datina lor, la spaimă. Insă a duirtat 
puțin îmbulzeala. Din avainitgairzi s-a 
desprins un soldat cu mîna goală. 
Și-.a spus pe scurt rostul ta munți:

— Trăiți în pace, noi sîntem ar­
mata populară. N-am urcat spre rău, 
ci spre bine. Aducem cuvînt de pace 
și libertate din partea lui Mao-Țze 
Dun, căpetenia noastră și a întregii 
Chine...

Moșnegii Trum s-au uitat unul la 
altul: cine vor fi fiind cei ce se nu­

mesc armată pppulairă ? Ce e aceea? 
Ce rost au ei ? Cine va fi fiinid acel 
om, Mao ?

— Ce e aceea armată populară ? 
Cine e acel Mao ? Dați-ne deslușiri...

Avantgărzile și-iau pus armele pe 
priisipe, s-iau descins de cartușiere; 
și-au pus la pămînt ranițele grele, 
■răzbătute de sudoarea urcușului. Au 
întemeiat sfat tihnit cu moșnegii 
Trum. Strașnic se mirau aceștia de 
cîte se petrecuseră în lume! 
Ei stau aici, ta singurătatea aspră. 
Zbaterile lumii erau departe. Se lup­
tau cu fiarele și cu tibetanii — și 
atît 1 Dar oare îi va ocroti armata 
asta, de tibetani ? Ei înțeleg să tră­
iască în pace, să fie prieteni cu chi­
nezii ; dar au drept să ceară în 
schimb ocrotire ; vor căpăta-o ?

— Iată cea mai chipeșă fată din 
seminție, ,a grăit un moșneag Trum. 
A-Na tocmai ieșise diini ascunză­
toare. Vedeți voi, oșteni ai lui Mao, 
așa ne poc! n fetele cu fierul roșu, 
de mici...

S-a mirat căpitanul avantgarzilor. 
Apoi a rostit:

— Ascultați, moșnegi Trum! Prie­
tenii la f.apte se arată I Vă făgăduim, 
în numele lui Mao, ocrotire 1 Trebuie

întemeiată pace între neamurile din 
munți I Trebuie să trăiți bine, frățeș­
te, în vecinătate bună !

Apoi au venit sus, ajungîndu-i, ca­
târii cu merinde în samare.

S-au desfăcut samarele și s-a pus 
la cale un hram între avantgărzi și 
oamenii Trum. A gîlgîit și apa tare 
din bidoane, spre todiemn la deschi­
derea inimilor și gust la vorbă. Au 
gîlgîit bidoanele și întru pecetluirea 
bucatelor, la urmă. Moșnegii Trum 
au făcut semnul crucii, mulțumind 
de pîine și de sare.

Im vremea de ședere, soldații s-au 
zguduit de înapoierea oamenilor. Le-au 
ajutait să spargă zidurile codrilor 
cu lopețile lor de război. S-au minu­
nat și de asta moșnegii Trum, vă- 
zînd întîia oară că se află și alte 
unelte în afară de cuțite. Le-au grăit 
soldații despre pluguri trase de bi­
volii, iair moșnegii Trum și de asta 
s-au minunat, bărbi la bărbi. Și le-au 
grăit soldații despre orașe mari cu 
oameni. în furnicare. Și despre tre­
nuri, și despre corăbii și bastimen­
te... Moșnegii Trum au rămas tă­
cuți ; eiriaiu prea bătrânii, spre .a cu­
noaște largul lumii. S-au întors și 
au arătat către cei tineri:

— Poate ei...
A-Na s-ia sjuirpriiinis , oftând', fără 

să știe de ce. O ispitea poate lar­
gul lumii ?

— Da, ei, într-adevăr... au spus 
soldații. De acum, vine o pace lungă 
peste seminții. Oamenii vor ajunge 
să cunoască toți binele. Și voi, nea­
muri din pustietate 1 Pentru .asta a 
luptat și luptă' Mao...

V
Mă uitam pe fereastră, către mun­

ții Vestului prinși înir-o centură u- 
riașă de jăratec. Intr-acolo se afla 
Tibetul, patria fetei A-Na. Nici n-am 
băgat de seamă că fata se așezase 
pe un jîlț, la dreapta mea. Lînigă ea, 
pe ailt j.îlț, se așezase un tibetani as­
pru, îmbrăcat în rantie galbenă; își 
ținea cușma de tigru pe genunchi. 
La dreapta tibetanului s-a fost așe­
zat fata Ctai-Sitai-L, voinică și liniști­
tă ; își tot mîngîia șiragurile de măr­
gele puse pe piept curmeziș; venea 
apoi Shî-Liao-Oil dlta Cinig-Poi, ■negri­
cioasă, cîrnă, cu ochii aprinși; după 
aceea un băetan din I, neastâmpărat; 
la stînga mea, încheia semicercul 
prietenul Ciu-Tsu-Di. M-am întors 
spire A-Na, cu toată cuviința :

— N-ar fi ea atît de bună să ne 
istorisească drumul la Cun-Ming ?

Ciu-Tsu-Di a pus întrebarea în lim­
ba chinezească. A-Na a ridicat din 
umeri; s-a întors către vecinul ei, 
tibetanul; i-a privit întîi brațul pu­
ternic, de muntean; apoi s-,a ridicat 
către urechea lui și i-a spus ceva în 
șopot. Tibetanul a făcut semn că a 
înțeles; s-a plecat la rîndu-j către 
fata Cin-Sîn-I; și asta a făcut semn 
că a înțeles și s-a plecat la rîndu-i 
către negricioasa din Cing-Po; a- 
ceasta a dat șopot către băetanul din 
I; în sfîrșit, cel din I, cunoscind bine 
limba chineză, a grăit taire către 
Ciu-Tsu-Di:

— A-Na n-a înțeles întrebarea.
Am, întrebat încă odată și cuvântul 

meu a străbătut semicercul pînă la 
A-Na. Ea a. răspuns că era gata să-și 
istorisească drumul, numai că îi 
e rușine: n-a mai grăit în lume ni­
ciodată... Nu vor rîde prietenii Veniți 
atît de departe, de stîngăcia ei ?

— De ce să rîdem, A-Na ? Gră­
iește 1

Răspunsul meu a trecut iar de la 
Ciu-Tsu-Di la băetanul din I; de la 
el la negr.iiaioiasa dim Cing-Po; de la 
ea la Cin-Sîn-I și la tibetan; acesta 
s-a plecat cuviincios către A-Na ; as- 
cultîndu-I, ea s-a înroșit tare și și-a 
umezit buzele. A prins să istori­
sească ; avea glas îngroșat de tul­
burare. Se uita afară, la centura de 
foc, a munților de Vest, la stîncile 
încremenite pe roșață. Grăia o vre­
me, apoi tăcea, pînă ce vorbele ei, 
tălmăcite în graiuri și dialecte, a- 
jungeau la Ciu-Tsu-Di și apoi la 
mine. Y-Ven și celelalte fete ou tur­
ban au primenit ceaiul cu iasmin; 
au adus fructiere cu banane și por­
tocale. In timp ce A-Na grăia, mi-o 
închipuiam coborînd munții, trecînd 
pe cărări, pe lîngă piscuri înalte de 
cinci mii de metri, pierdute în ceață 
veșnică. Două luni a venit ea pînă 
la Cun-Ming, pe jos, călare pe ce­
tiri și pe cai mici de munte. Nu mai 
văzuse case de zid. Cînd le-a văzut 
întîi, s-.a oprit locului, gata să se 
întoarcă înapoi la munții liniștiți. 
Evocînd această întîmplare, A-Na rî- 
dea molcom. Zîmbea tibetainul. Fata 
Cin-Sîn-I sta gravă, adîncită ta gîn­
duri, căci și ea trecuse prin spaime 
asemănătoare.

După ce evocarea s-a sfîrșit, se 
vedea că A-Na își răscolise dorul de 
casă. A rămas mult visătoare. Și-.a 
privit lung pînza vestmântului, a pi­
păit-o, poate întrebîndu-se cum de 
s-a îmbrăcat așa, în locul împletitu­
rilor de bambus. Am îmbiat-o prin 

semn, să ia o portocală. I-a făcut 
același semn tibetanul, dar A-Na s-a 
ferit de el, după ce l-a privit o clipă 
cu ochii îngustați: se vede că ve­
chea spaimă față de oamenii cu că­
ciuli de tigru, o cuprinsese iar; tibe­
tanul a zîmbit întîi, după aceea s-a 
întristat și a rămas pe gînduri. A-Na 
a clătinat din cap și din salbele de 
■aramă de la gît, parcă fugărindu-și 
gînduirile; a prins a rîde; tibetanul 
s-a uitat cu dojaină la ea, întrebînd-o 
cu toată fața lui:

— Vezi, A-Na ? Tot te mai temi...
Ea a avut o clipă pornirea de a-1 

mîngîia pe brațul gol, musculos, să 
uite întîmplarea; s-a stăpânit și a 
prins iar a rîde, ca un copil. Apoi a 
devenit gravă, ascultând ce povestea 
o fată din Li-Su. S-a ridicat deodată 
în liniște și s-a dus la fereastra des­
chisă, să privească agonia prelungă 
a amurgului. S-a văzut toată într-o 
oglindă înaltă cu dragoni și și-a 
aicoipeinit obrazul. Apoi și l-ia firecait 
cu mîna, parcă spre a șterge cusă­
tura de foc; s-a întors, s-a uitat lung 
la feciorul din Tibet, cu ochii îngus­
tați. A ochit un loc în altă parte a 
încăperii. Insă a stat nemișcată, cu 
spatele la oglindă, palidă ca filde­
șul. Hotărît, vălul cusut de foc va 
acoperi veșnic obrazul ei piroaspăt și 
frumos I Nu va fi nicodată ca Y-Vem, 
care tocmai intrase cu mandarine și 
litchi1). Insă, după clipele de fră- 
mtaitiaire A-Na s-:a ultait la ti'betaini și 
l-ai văzut asudat de rușine. Se Uita 
în pământ, copleșit de păcatele stră­
bunilor și părinților. Și poate de pă­
catele lui săvîrșite asupra fetelor ■ 
Trum. Și-a mișcat mîinile a nepu­
tință : ce putea face? Ce s-a întîm- 
p.lat, s-a întîmplat I A tresărit, și-a 
scos pieptul, parcă într-o hotărîre: 
se va întoarce* el acasă, lasă, lasă !... 
Va avea grijă ca fetele Trum să nu 
trebuiască să-și mai acopere fețele cu 
foc! Ce rușine! Și toată fața lui s-.a 
îndreptat către A-Na într-o adîncă 
rugăminte: să-l ierte! Ea a înțeles 
totul, fără cuvinte. S-a dus la loc 
și feciorul din Tibet a asudat mai 
tare, de bucurie. Am întrebat:

— Ce va face A-Na cînd se va în­
toarce la seminția ei ?

întrebarea a trecut de la Ciu-Tsu- 
Di la băetanul din I; apoi la cîrna 
și neastîmpărata din Cing-Po; de la 
ea la Cin-Sîn-I și la tibetan. Acesta 
s-a întors cu toată fața spre A-Na; 
își pusese cușma de tigru sub scaun, 
ca pe semn al sălbătăoiei din tre­
cut. Oricît zîmbea, obrazul lui ră­
mânea . tot aspru; s-a plecat ușor, și 
ea s-a întors spre el plină de zîm- 
bet...

— Ce va face A-Na cînd se va 
întoarce la seminția ei ?

Răspunsul șopotit al fetei a trecut 
prin graiuri și dialecte, pînă la Ciu- 
Tsu-Di, apoi la mine:

— Ă-Na va fi propovăduitoare ne­
odihnită a păcii și înțelegerii între 
semințiile vecine; va fi propovădui- 
toarea științei de carte și uneltelor 
civilizației. Vai avea grijă să meargă 
bine școala, înființată gata, ta se­
minția Trum. Spitalul, înființat și 
el, va fi cercetat de cei bolnavi. Va 
învăța oamenii să întoarcă spatele cu 
scîrbă către descântecele babelor. A 
auzit că noutatea prinde greu la ei 
în Trum : oamenii tot mai taie vitele 
la bolișt’, cerând îndurare zeilor...

Pe măsură ce A-Na vorbea despre 
apropiatul ei viitor, aveam simțămîn- 
tul că urcă pe o altă treaptă a is­
toriei. își amintea oare cum i s-.a 
deschis lumea în fața ochilor în co­
pilărie, cînd s-a urcat întî’ai oară 
intr-un arbore înalt ? Nu-i așa că 
pe măsură ce urca, se deschideau 
și în sufletul ei noțiunile amețitoare 
ale depărtării ? întîi va fi văzut vîr- 
furile pădurilor; și va fi țipat de 
bucurie cînd va fi zărit munți încă 
necuiTOscuiți, cețuri .albe, văi întinse 
cu sclipirile înflăcărate ale fluviilor; 
.atunci, în sufletul fetiței A-Na. pe 
măsură ce cuprindea depărtările cu 
ochii, se năștea dorința aprigă de a 
le cunoaște... Cred că așa s-a deschis 
sufletul ei la Cun-Ming.

— E veoină apropiată cu tibeta­
nul ?

întrebarea mea a făcut ocoluTcu- 
venit prin dialecte și graiuri.

N-a răspuns A-Na ci tibetanul:
— Da. Sânt vecini apropiați. Cînd 

se va sfîrși anul, vor merge acasă 
împreună...

— De ce nu ? a zîmbit A-Nia. Ce 
a fost, a fost...

Seara intra pe ferestre. Se înecau 
în umbre păunițele din crestele aco­
perișurilor. Abia se zăreau dragonii. 
Munții pieriseră în negurile Westului.

La ~ plecare, ne-au petrecut pînă-n 
poartă învățăceii civilizației.

Oftau cimpoaiele Lu-Sîn; vuiau 
stins tobele gătite cu pene de păun; 
suspinau coardele. Peste capetele tu­
turora se vedeau umerii largi ai lui 
Buddha cel viu. Mărunțica A-Na abia 
își făcea ioc să ne mai vadă odată. 
Cînd am întors capul, am văzut-o 
pe gînduri. S-a întors rîzînd cătire 
tibetan și amfodoi au pornit pe sub 
palmieri și bambuiși, către o terasă 
unde vuiau tobele, suspinau coardele 
Și ofta cimpoiul Lu-Sîn.

VI
Intr-o dimineață, am trecut iar 

prin poarta „Pasărea Verde"; am o- 
eolit dumbrava de bambuși din mij­
locul orașului ; am trecut pe sub 
marile firme de pînză, atîrnate dea­
supra ulițelor. Neguțătorii ședeau în 
fața prăvăliilor, unii în lungi halate. 
Băteau ciocanele de zor în tinichi- 
gerii. La răscruci, ne întîlneam cu 
mulțimi idle oamenii pe biciclete, grăbind 
la muncă. Le rînduiau curgerea prin­
tre care, milițieni cu căști albe, co­

loniale. Claxonau mașini. Asini som­
noroși se feireiaiu, sub desagii grei, 
sub coșuri cu zarzavaturi. Se vedeau 
prin ferestre croitori plecați asupra 
lucrului. Orașul se trezise cu mult 
înainte de răsăritul soarelui, după o 
lege firească a hărniciei.

Am cotit pe multe ulițe cu pomi 
verzii; pe .acoperișuri sclipeiaiu ta 
rouă florile agățătoare. Ne-iam oprit 
în fața unei portițe îni zid. Bătrânul 

profesor Fan-Ciu-Sien, cu barba albă; 
rară, în halat , și. în scufie, ne și aș­
tepta... Ne-a , privit lung,, pe rînd, cu 
ochii lui aproape orbi și ne-.a poftit 
printr-un semn întîi în curtea pătrată 
cu lămîi și palmieri. Am urcat într-un 
pavilion undie ne aștepte, >pe mășiiț.a 
joasă, ceiaiiniiiciull ciu ceișcuțeile împre­
jur, țigările, fructele și alte bună­
tăți obișnuite la primirea oaspeților. 
După ce am gustat ceaiul ou iasmin, 
ne-am aprins țigări și bătrânul înțe­
lept cu barba rară a prins să ne 
spună vechi și mai noi istorii. Ne-a 
preumblat înapoi în timp, cu secole, 
la 1276, oînd s-au pornit asupra 
Sudului înflorit, călăreții distrugerii. 
Pe atunci, cetatea Cun-Ming era de 
mîna a doua. A supraviețuit șper- 
leii și funiinginei, risipite din cetăți, 
salte și monumente. Țara Ta-Li ș-.a 
dus isipiullbenufai, sub copitele oaivaile-: 
riei mongole. In anul următor, 1277, 
.prinde să ființeze pe cenușa țării. 
Ta-Li, țara Su, Cun-Ming devenind 
cetate de căpetenie. Pelerini indieni 
au prins să răzbată pînă aici, întru 
răspândirea religiei buddhiste. Au ri­
dicat capiști, adunând învățăcei. N-a 
trecut suta de ani și Cun-Ming era 
inima, în Su.d-Vest, a învățăturii fi­
losofului de la Gange.

— Priviți munții Cing-Cuo... ne-a 
îmbiiait bătrîniuil. I-.am urmărit brațul 
întins către munții gigantici în lim­
pezimea cerului. Acolo, în munți, veți 
avea prilej să vedeți lucrarea unui 
mare constructor din vechimi. Era 
om simplu de țară. Avea nu patima, 
ci geniul săpării drumurilor. S-ai 
prins, față de căpeteniile țării Su, 
să construiască un drum pînă-n vîr­
ful munților Cing-Cuo. Și s-a și a- 
puoait d)e lucru. Săpa cu dalta în stân­
că și sculpta cocori. Se urca suș și 
sculpta altare și chipurile zeitățTpr, 
buddhiste. Dramul urca înoet, nu se 
grăbea constructorul, avînd parcă în 
sine credința că viața lui se va în­
tinde cît plaiurile istoriei. Săpa în­
cet, cu migală, dînd stâncilor colțu­
roase netezime și armonie. Cu cît 
săpa el drumul, veneau alți construc­
torii și ridicau temple, tot așa, din 
înălțimi în înălțimi. Insă i s-.a întîm­
plat acelui străbun să întîinească in 
munții Cing-Cuo o fată...

Bătrînul Fan-Ciu-Sien s-a oprit din 
istorisire și a clătinat din cap, și 
a zîmbit cu ochii lui aproape stinși, 
către vîrsta de aur a patimilor. A 
reluat, cu glas mai scăzut, evocînd 
întâmplările îndrăznețului. întâlnind 
el o fată, s-a întîmplat ce se întâm­
plă de cînd lumea, — s-a îndrăgos­
tit. Miaii repede cioplea, mai 
dulce armonie da stîncilor. Insă i 
s-a întîmplat și lui ceea ce se în- 
tîmplă de cînd lumea: fata l-a pă­
răsit de dragul ochilor mai frumoși, 
îndrăznețul n-a mai putut lucra, în 
marea lui mâhnire. S-a întors acasă, 
în satul lui din depărtați munți. La 
grumajii statuilor sculptate de el, au 
prins a se încolăci rădăcinile și ier­
burile. Apa răzbătea, măcinând co­
corii șj altarele. Cînd și-a dat sea­
ma de una ca asta, constructorul și-a 
călcat mîhnirea ta picioare. Și-a luat 
dalta și s-a întors în țara Su, la 
Cun-Ming. A vrut să-și toarne du­
rerea în putere creatoare. A smult 
rădăcinile pustiirii încolăcite pe sta­
tui, și iar a prins a dăltui, cu mi­
gală și cu răbdare, creând frumuseți 
fără seamăn. Munții unde săpa el 
drumul, urcă pieptiș din lacul Cun- 
.Mingului -până la 3600 metri înălțime.. 
Cînd ostenea, se oprea și se uita pe 
luciul lacului imens, lairg de 520 de 
/P), ■piend!ut -ta ---cețuiEite. dm.,munții 
Sudului. Era cu lucrul pe la jumă­
tate, cînd dalta i s-a rupt. Neputîn- 
du-și stăpîni durerea, îndrăznețul ve- 
chimilor și-a luat rămas bun de la 
lucrul lui și de la soare și s-a a- 
runcat în lac...

— Asta e o întîmplare veche, a re­
luat Fan-Ciu-Sien și a tăcut mult. 
Ceaiul se răcise. Vântul primăvăra- 
tic vuia în palmieri și bătrânul s-a 
înfășurat mai bine în halat. Ne-a is­
torisit după aceea o altă întâmplare 
de demult, cu o vită coborîtă din Ti­
bet. Cum au văzut ■ oamenii această 
arătare necunoscută, ea a și fugit 
înapoi în munți. Asta se întîmpla 
în djnastia Than, cînd oamenii țării 
Su încă nu cunoșteau cornutele. 6ra 
pe atunci la Cun-Ming un înțelept, 
Cao-Cin; a luat acel Cao-Cin o nuia 
de bambus și a înfipt-o pe locul unde 
stătuse încornorata. Și aistfel, din 
nuiaua aceea, în cițiva ani a crescut 
o dumbravă mare de bambus. Spre 
a mărturisi și. viitorimilor întîmpla­
rea, oamenii din Cun-Ming au zidit 
în mijlocul dumbrăvii un templu, 
Cin-Ci-Sî...

Și ne-a mai preumblat înțeleptul 
Fan-Ciu-Sien prin multe alte epoci, 
fiecare cu istoriile lor. In 1911, cînd 
s-a sculat China toată și țara Șu la 
revoluție, un om din Cun-Ming, Yen- 
Sî-Cai a ajuns împărat. S-au dat bă­
tălii grele în Su-Ciam pentru doȘo- 
rîrea lui. Vînturi au bătut peste Cun- 
Ming mai tîrziu, în 1928, pe vremea 
stăpânirii -lui Ciam-Kaii-Șhek. Cînd -a- 
cesta a trădat revoluția, școlarul 
EeamYuen-Ping a ieșit cel dintîi pe 
străzi, larătîmd trădarea în gura mare 
Au venit soldații și l-au ucis. Pînă 
azi e vie în minți uciderea în iunie 
1946 a lui Li-Cum-Po și Vin-I-To, de 
către soldații din Komintang.

După o tăcere, Fan-Ciu-Sien și-a 
zdrobit o lacrimă și a continuat în­
cet :

— Cine poate uita întâmplările din 
fața sicrielor celor patru studenți 
uciși în decembrie 1945? Venea lume 
de departe, din toate părțile țării 
Yunan. Era un adevărat pelerinaj 
Pirita _ceâ pafru martirii, uciși din pri- 
oină că s-,aiu ridicart îm-potniwa tirădării 
și împo-trivia barbarilor din toșulele 
Vulcanice...

Cînd ne-am luat rămas bun de la 
înțeleptul bătrîn, el ne-a petrecut 
prin curtea pătrată, printre lămîi și 
palmieri, pînă-n portița din zid. A- 
colo a ridicat iar mîna spre munți :

T Pare 'râu că nu mai sînt 
tinar. M-aș duce să vă petrec pînă 
sus, sa va arăt lucrul constructoru­
lui nefericit...

Ne-am luat încă o dată rămas bun 
cu plecăciuni. Fan-Ciu-Sien și-4 pus 
amindouă mîinile pe piept, și ni s-a 
închinat ca în vechimi.

VII
Am; intrat în .grădina Cun-Mingu- 

lun piron .aleii die palmieri îniafti și prin 
alte alei, de bambuși deși. Am ur­
cat pe poteci tăiate în stîncă și deo­
dată am văzut Iacul imens. Munții 
Sudului abia-abia se deslușeau, ca o 
ceața. Păreau mărgeanuri străvezii 
unde se upea cu ei oglinda apei. Se 
deslușeau barei cu ipînze, departe ea. 
niște iluzii fa răsfrângerile luminii, 

din margini, oameni cu 
pălării largi de pai minau bărci în-

(Continuare în, pag. 4-a)

2) Li = 500 metri.



îndată ce trenul se opri cu un scîr- 
țîit prelung, sleit, cîțivai oameni îmbră- 
cați în scurteiei de piele se năpustiră, 
făcîndu-și loo eu coatele, în mulțimea 
de călători ee se scurgeau de pe aco­
perișuri, de pe tampoane, sau își sco­
teau bagajele pe geamurile sparte. 
Pe Mitru, Gligor și Pavăl îi luară în 
primire doi, se agăfară de brațele lor, 
le pipăiră cu degete grăbite și price­
pute desagile, cîntărfndu-Ie din pri­
viri :

— Ceva grîuleț ? Păsărele ? Unt ? 
Un vifeluș ? Pește ? Facem tîrgu ?

— Nu! spuse răspicat Gligor. Dar 
cupeții nu se lăsară. Bănuind că țăra­
nii au adus ceva și vor să vîndă în o- 
raș, Ie tăiară drumul, îi înghiontiră 
și-i scoaseră din valul de călători care 
se îndrepta spre ieșire, șoptindu-!e că 
vor să-i scape de control și că au un 
camion afară, așa că toate se vor face 
cum e mai bine. Pavăl Bitușea, măgu­
lit de atîtea dovezi de prietenie, surîse 
larg și îi lămuri :

— Nu facem negoț, noi... Nu ! Ni-s 
în delegație... Merem să ne dea pă­
mânt...

— Păi ce nu spui ? răcni mărunțelul 
roșcovan care-1 pisase pînă acum. îi 
dădu un brînei în piept și o luă la 
fugă de-a lungul trenului, dar fuse­
seră prinși de alți mușterii.

— Zice că-i domn! pufni Pavăl, scâr­
bit. Te linge și apoi te îmbutușeȘte...

In piața din fața gării, printre caro­
seriile de mașini, tramvaiele distrusă 
și pline de murdării, țăranii își desfă- 
cuseră mărfurile. Era o hărmălaie a- 
surzîtoare, târgurile se făceau în duș­
mănie. oamenii se trăgeau și se îm - 
pingeau, ațîțați. gata să se încaiere. 
Un țăran pricăjit zbiera cît îl ținea 
gura :

— Hoților ! — Toți orășenii sînteți 
nește hoți, crăpare-ați de foame! Cei 
trei oameni Ieșiră din înghesuială, se 
opriră să răsufle o leasă și o porniră 
pe strada, cea mare, în jos. Se întris­
tară trecând prin cartierul distrus de 
bombardament, amintindu-și cele vă­
zute în război. Pavăl șopti, amărît :

— Măi, câtă trudă prăpădită. Mun­
cesc oamenii, adună și... Mitru își în­
fundă clopul pe sprîncene și o luă 
înainte, încruntat. Voia să ajungă mai 
repede: pămîntul trebuia luat din vre­
me, ca să aibă oamenii răgaz să-1 
muncească.

Un soare firav lumina orașul, stră­
zile mohorite și murdare, acoperișurile 
cu țiglele sparte, turlele cenușii, ru­
gi- j le ale bisericilor, pe care se așe­
zau csrîind ciorile. Pavăl ar fi avut 
chef de vorbă și de cîteva ori chiar 
încercă să atragă luarea aminte a ce­
lorlalți asupra circiumelor pe lingă 
care treceau, dar Mitru și Gligor, ca 
și cum s-ar fi înțeles, grăbeau pasul 
pe măsură ce se apropiau. In fața unui 
afiș colorat de cinematograf, Pavăl nu 
se mai putu stăpîni. Rămase eu gura 
căscată în fața unei femei, mult maj 
frumoasă ca doamna notărășiță, înal­
tă, albă ca laptele șl îmbrăcată numai 
într-o cămăștiță de mătasă, scurtă.

— Uitațl-vă la ea, măi... Nărușinata... 
Ie, uitați-vă...

— O scroafă, mormăi Gligor, scârbit 
și scuipă, lat. Se lăfăiește în uliță...

Mitru se întoarse spre ei și le spuse, 
aspru :

— Cu ce vă pierdeți voi vremea !... 
Oameni în toată firea,...

— Că de astea nu vedem în sat, 
spuse sfios Pavăl și, luînd-o repede la 
picior, se gîndi: „Măi și Mitru aista... 
ce neam de om..." își aduse aminte de 
ceea ce voia să-i spună Iui Mitru, 
încă de la plecare, dar abia, cînd se 
opriră în fața, clădirii galbene, cu 
poarta grea de fier, pe care era o 
tablă mare, roșie: PARTIDUL COMU­
NIST DIN EOMÎNIA, îndrăzni să-l 
tragă de mânecă :

— Auzi tu, așa să știi... eu nu mă 
scriu...

Mitru ridică din umeri. Se opri în 
fata ghișeului de la intrare și se în- 
coti pe scîndurica din fata geamului, 
înăuntru, un om cu părul alb — lui 
Mitru i se păru tare de treabă — vor­
bea Ia telefon. Mitru așteptă pînă cînd 
celălalt isprăvi ee avea de spug și rî- 
cîindu-și gâtlejul spuse apăsat, cu o vo­
ce neașteptat de tare :

— Noi vrem să vorbim cu tovarășul 
secretar. Noi sîntem delegații din 
Lunca.

— Mergeți sus, ridică omul din u - 
meri. Știti pe unde ?

— Om găsi, se băgă în vorbă Pavăl. 
Cu nu nî-s veniți din pădure... Cei trei 
urcară treptele de marmoră, pășind în 
vîrful picioarelor ca la biserică. Mis­
tuit de curiozitate, Pavăl rotea în 
toate părțile priviri iscoditoare, să 
aibă ce povesti acasă. Pe coridoare 
umblau grăbiți oameni îmbrăcați sără­
căcios. Mitru îl opri pe unul dintre 
ei, își scoase pălăria și-l întrebă unde-1 
poate găsi pe secretar.

— Mergi înainte, tovarășe... Vezi?

(Urmare din pag. 3-a) 

cărcate cu snopi din a doua recoltă 
de orez.

Am urinat îndemnul înțeleptului 
Fan-Ciu-Sien și am prins a urca la 
munți, pe urma îndrăznețului din 
milenii. Drumul șerpuia întîi printre 
coline ușoare. Se înfășură jur-împre- 
jurul lor, cobora și urca, mergea lin. 
pe lingă pîrale și rîulețe, sălta peste 
ele, pe poduri cu bolți de piatră și 
deodată se repezea drept în sus, se­
meț, pînă se apuca de stînci abrupte. 
Pornea iar, lin, se desfășura ca o 
panglică tot înainte, și .deodată co­
tea și nu-1 mai vedeam. Cînd ajun­
geam la răsucitură, ne opream ui­
miți văzîndu-1 iar șerpuind, îngust 
cît o cărare, printre munți drepți de 
piatră și ureînd pe pereți prăpăs­
tioși. Drept în jos, la temelia munți­
lor, într-o adîncime uimitoare, lucea 
lacul Cun-Ming. Cu cît urcam, res­
pirația ne era tot mai grea, ne poc­
neau urechile în ser’.nătatea tare a 
aerului. Ici, colo, pe vechiul drum 
dăltuit de un meșter nefericit, se ve­
deau urmele smalțului albastru. In 
pereți de cremene se vedeau sculptați 
Buddha-Millofo, mîngîindu-și pînte- 
cele goi și surîzînd, simbolizînd bel­
șugul și mulțumirea de sine. Stăteau 
cu picioarele de piatră sub ei, uitîn- 
du-se de o eternitate de vreme în 
undele lacului translucid și la spul­
berul omenirii. Mulți zei ai abunden­
ței erau înnegriți de-a binelea, de fu­
mul lumînărslelor de santal, ale ge­
nerațiilor de pelerini. Unele lumâ­
nărele aprinse cu ceasuri înainte, mai 
fumegau, amesteeîndu-și mireasma în 
ierburi și în florile din jur. Deasu­
pra noastră se zăreau răsmiile de 
tulpini drepte ale a-borilo ureînd 
neîncetat către piscurile aflate la 
mii de metri.

Deodată, de după un munte, ne-a 
ieșit înainte întîia mănăstire buddhis- 
tă, lucind din olanele verzi și roșii; 
capetele crestelor, întoarse în sus, pă­
reau alai de păuni, încremeniți acolo, 
pe acoperișul mănăstirii, de spaima 
venirii noastre. Erau așa de vii, ca­
petele lor erau așa de mirate, că 
parcă s-ar fi jucat în tăria aerului 
cu o clipă mai înainte. Am făcut ple­
căciuni pustnicilor ieșiți la terase să

Acest fragment face parte din capitolul III al romanului inedit 
„Miitam", care tratează evenimente de după eliberare, continuM acțiunea 
romanului „StrăsniuF*, aflat sub tipar la Editura Tineretului. Intîmplările se 
desfășoară în mediul sătesc, urmărind lupta Partidului Comunist pentru în­
făptuirea reformei agrare în zilele de după instaurarea — la 6 martie 1945 
— a guvernului democratic.

La ușa aceea— Mi se pare eă-i în șe­
dință, dar nu face nimic. II serii un 
bilet și 1-1 trimiți.

Din dogii! ușii care 1 se arătase, 
răzbatea un murmur stins de glasuri. 
După ce se scotoci în toate buzunarele, 
Mitru scoase o foiță de țigară, o netezi 
cît putu mai bine, apoi scrise atent, 
strîngîndu-și vîrful limbii între buze: 
„Am venit pentru Pămînt, pentru Re­
formă. Moț Dumitru comunist din 
Lunca".

Așteptă o vreme, doar o să iasă ci­
neva, apoi pîerzîndu-și răbdarea, des­
chise cu băgare de seamă ușa. Intră și 
privi împrejur. Să tot fi fost vreo 
cincizeci de oameni, cei mai multi po­
nosit imbrăcați, nerași, netunși. Mi­
tru îi cântări pe toți, și rămase des - 
cumpănit, neștiind care ar putea fi 
secretarul. In sfârșit, văzu în rîndul 
al treilea de la ușs, un om mai acă­
tării : avea și legătoare roșie Ia gît. 
Păși în vîrful picioarelor pînă la el și-i 
întinse hîrtja. Acesta o citi, zâmbi și 
sculîndu-se de la loc o duse Ia masă 
și o întinse unui bărbat voinic, cu pă­
rul cenușiu, care șopti ceva vecinului, 
un băațandru slăbuț, cu ochelari, apoi 
se sculă, veni la Mitru și hiîndn-1 de 
braț îl secase afară din sală.

Pavăl și Gligor se apropiară îndată, 
întrebîndu-1 din ochi pe Mitru ee fă­
cuse înăuntru.

— Eu sînt Jurea, spuse omul și le 
întinse fiecăruia mâna. Avea o voce 
groasă, de om zdravăn. — Vă rog mal 
așteptați cinci minute și sîntem gata... 
Pe urmă faceți ee vreți cu mine...

— Vrem numai bine, îl încredința 
Gligor, series. »

— Poftiți aici, Ie deschise Jurea o 
ușă alăturată. Cum cei trei se știau să 
între îi împinse binișor d® spate înă­
untru Și-i lăsă singuri. Odaia era 
înaltă, lungă șl luminoasă. Pe jos un 
covor gros, moale, iar în mijloc o 
masă grea, cu picioarele sculptate, a<- 
coperltă eu o tablă de sticlă.

— Hm, tuși Gligor, care nu îndrăz­
nea să se miște din prag... Poate n-or 
fi știind cine sîntem, de aceea ne pof­
tiră aej...

— Adică așa, spuse Pavăl cu ochi 
strălucitori. Adică așa, cum vedeți... 
Păși repede peste covor, en pași mari, 
ca să-1 strice cît se poate mai puțin și 
se înfundă într-un fotoliu adînc, de 
piele...

— ESi, evanghelia măsli! Unde-1 tata 
să mă vadă?

Mitru se oprise în fața unei hărți 
mari, prinsă pe perete. Căută un timp, 
ținîndu-șî obrazul aproape, apoi se 
întoarse spre ceilalți:

— Aici îi satul ! spuse, apăsîndu-și 
degetul pe hîrtia verzuie. De aici am 
venit noi.

Pavăl nu-1 asculta. Mângâie sticla de 
pe masă, lăsă o dâră de sudoare, se 
sperie și o șterse multă vreme cu do­
pul boțit în pumn. îi făcu semn Iui. 
Gligor să se apropie, ca să se poată 
minuna împreună, dar acestai parcă 
era țintuit în prag. Ușa se deschise 
și Jurea întră grăbit, freeîndu-și mâi­
nile.

— Eî, de ee nu v-ați așezat, tova­
răși ? spuse vesel, clipind din ochi. 
Poftim, poftim, îl îndemnă pe Gligor, 
care se deslipi, Iegănîndu-se, de lângă 
perete.

— Noi sîntem din Lunca, începu Mi­
tru. Din Lunca. II era ciudă că-i cam 
tremura glasul și na știa de ee.

— Am avut acolo, pînă-n 44 un to­
varăș foarte bun, zâmbi Jurea... Arde- 
leanu... poate l-ați cunoscut...

— Cum de nu, strigă Mitru... S-o 
prăpădit Ia Gurahonț...

— Nu, rise Jurea.., E Ia București, 
la o școală.. Nu ne prăpădim noi așa 
ușor...

— Auziți, măi ? se întoarse Mitru 
spre cei doi... Auziți ?

— Ne pare bine, clătină Gligor din 
cap. Era om...

Jurea se întoarse spre Mitru și-i făcu 
semn să urmeze. Acesta îi spuse despre 
moșia lui Papp, care stă nelucrată, în 
vreme ce plugarii își mănîncă de sub 
unghii din pricina sărăciei.

— Iară primarul, așa să știți, este 
un porc, să mă iertați pentru vorba 
s’abă. Dă el din coadă, că se teme, 
dar atlfel tot cei ce-or fost tari odată 
îs și acuma și nu-1 dreptate, bat-o

ne vadă. Ne-au răspuns au plecă­
ciuni și ne-au poftit să cotim într-un 
pavilion. Ne așteptau acolo ceainicul 
aburind iasmin și ceșcuțele de obște. 
Ne-am rînduit pe jilțuri vechi de 
bambus, împrejurul mesuței joase și 
deodată am simțit atîta pace în în­
tinderi și în sufletele noastre, îneît 
am tăcut toți vreme nespus de lun­
gă. Lumea, cu grijile și zbuciumurile, 
rămăsese cine știe unde, după munți, 
după coline, unde începea drumul să­
pat cu dalta de un artist din mile­
nii. In fața noastră, în .adâncime, lucea 
oglinda uriașă .a lacului. Bărc’le, ar­
borii din insulițe, căsuțele orezarilor, 
păreau puncte negre pe luciul lin; iar 
la Sud și la Răsărit, munții înfășurau 
lacul, ca o centură albastră a de­
părtărilor. Se zăreau piscuri înzăpe­
zite ; și după ele, alte și alte piscuri, 
cine știe unde, în Birmania... Nu ma>i 
er.am călători die pe alt meridian, ci 
oameni în marea întindere a pămîn- 
tului, vietăți în grădina lurr/i. încet, 
încet, după ce mi-am luat och<i din 
s-treiș iniile aburindte ale depărtării, 
după ce ml i-am întors către munții 
din Miază-Noapte cu tîmplele pleșuve 
în neant, după ce mi-am perindat 
prin minte tot ce văzusem de la Ma­
rea Galbenă pînă la Tropice, de la 
Shanghai pînă la Cun-Ming, am sim­
țit în mine o mîndrie necunoscută; 
mîndria că globul nostru, al oameni- 
ls>r, are atîtea frumuseți. In astfel de 
clipe, fruntariile dispar odată cu deo- 
seb’rile de rasă, de sînge și de grai. 
Șase ani de mers ne despărțeau de 
pămtatul nostru, după socoteala sim­
plă a lui Buddha cel viu; dar în 
astfel de clipe dispare timpul și dis­
par distanțele: te socoți .acasă, în 
preajma oricăror munți, pe marg - 
nea oricărui lac din lume...

Cel dinții a rupt tăcerea pustni­
cul. Ne îmbiia, cu ochii lui osteniți 
de veghe asupra cărților, să mai 

Dumnezeu de dreptate că mult înse­
tăm după ea.

— De ce nu-1 schimbați ?
— Păi cum ?
— Așa, bine... Luaițl-1 de guler și 

dați-1 afară din primărie...
— Cine ? întrebă Mitru, privindu-I 

pieziș să vadă nu cumva își bate joc 
de el.

— Voi... Satul...
Mitru își plecă privirile, tulburat. 

„Uite, bine zice, se gândi... noi sîntem 
satul".

— Luneanîl îs cam moi din fire, sări 
Pavăl. Se află câte unul, mai turbat, 
altfel sîntem cai îngerii...

— Câți comuniști aveți în sat ?
— Apoi, domriu’ director, Cula de Ia 

gară și eu mine...
— Care „domn director"...
— AI școlii. Teodorescu...
— Aha... Jurea începu să râdă...

Dece-i spui ,,domn“? E tovarăș...
— M-am greșit, roși Mitru.
Jurea se ridică deodată, sprinten și 

începu să se plimbe prin odaie. Un 
zâmbet îi mijea pe buze și Mitru se în­
trebă, oare de ce s-o fi înveselit. Tuși 
să-i atragă luarea aminte.

— Așa... făcu Jurea... Va să zică dom­
nul baron are și moșloară... In regulă. 
Democrat număra unu, cum s-ar zice... 
Ei, uite ce facem... O să vă dăm un 
tovarăș muncitor care să se ducă în 
sat. Faceți o comisie de împroprietă­
rire : foștii soldați, văduvele, țăranii 
săraci... Și pe urmă...

— Pe urmă ? întrebă Gligor care se 
roșise tot de încordare, deoarece nu 
voia să piardă o iotă din cele spuse 
de Jurea.

— Să-1 munciți sănătoși...
Ridică receptorul și forma un nu­

măr. Pavăl se foia în fotoliu, neliniș­
tit. I se părea că toate merg prea 
ușor, ori, un lucru ea ăsta, de care nu 
s-a văzut de cînd îi lumea, cere bătaie 
de cap, socoteli... Papp îi omul lui 
Maniu, minai lui cea dreaptă...

— Sectorul II? Gherasim e acolo? 
Da... trimîte-1 pînă la mine... Să-i 
spui că merge la tară... Chiar acum... 
Pe nevastă-sa am s-o lămuresc en... 
Așa... Robber e acolo ? In birou chiar? 
Măi, cum se potrivesc toate... dă-mi-1! 
Noroc, Hegcl! Vii încoace îndată...

Un articol, da... Despre moșia exce­
lenței sale Papp întâiul... Cum ? (Se 
încruntă și țistui din baze). Uite, 
ce-i... O să ducem împreună o discuție 
filozofică... Am nevoie de articol, ur­
gent... Cred că înțelegi... Moșia Iui 
Papp. Clar.

Formă alt număr, în timp ce Pavăl 
11 privea cu mult respect.

— Tovarășul Rădncanu ? Aici Jur- 
ca... Chiamă-1, te rog...

Se întoarse spre Mitru:
— II schimbați și pe primar, daeă-i 

așa. Allo? Jurea. Uite ce e... A venit 
Ia mine o delegație din Lunea... Se 
plîng că primarul de acolo e un fas­
cist...

— Sofron loachim îl chiamă, îi șopti 
Mitru...

— Sofron. Dai. Noroc.
— Bună mașină, spuse Gligor pri­

vind gânditor telefonul.
— Ei, asta-i! făcu Jurea. Acuma îl 

așteptați pe tovarășul Gherasim. Ați 
mîneat? Nu...

— Nu este nevoie! sări Pavăl. Nu 
simțim trebuință...

— Și la voi e obiceiul ăsta ? rise 
Jurea.

— Ce obicei ?
— Să-ți fie rușine să primești de mîr.- 

care de la „străini"... Am fost într-o zi 
la Vînători... Tot ce-aon făcut în ziua 
aceea am stricat cînd am spus că-s 
flămînd de nu văd ou ochii. Mergeți 
numai și mâncați...

Scrise ceva pe o hârtie și i-o întinse 
lui Mitru.

— Coborîți în pivniță... Acolo-l can­
tina... Și cu asta vă zic noroc, că mai 
am cîte ceva pe cap, astăzi. Pavăl 
se sculă repede, veni la el și-i spuse 
cu gravitate :

— Tovarășe, eu doresc să mă fac co­
munist...

— Asta-1 foarte bine tovarășe, încu­
viință Jurea. Să stai de vorbă cu Ghe­
rasim.... Iar eu am să vin în sait de 
sărbătoarea împărțirii actelor...

— Dacă pică spre paști, om avea 
două sărbători, zise Pavăl.

poftim ceai. A început să ne toarne 
și ceainicul de porțelan respira pe 
gîrliciul lui curb mireasmă ușoară de 
iasmin.

Am pornit mai departe, după ce 
am dat pustnicului mulțumiri. Dru­
mul ne îndemna să-1 urmăm tot mai 
sus, tot mai departe; trecea prin 
porți săpate în stocă, urca pe po­
teci de piatră. Am întîlnit alte cîr- 
duri de păuni de smalț, pe acoperi­
șurile altor mănăstiri. Ne-am odih­
nit în grote și peșteri, săpate în piep­
tul munților. Cum aprindeau» făcli- 
oare de santal, se vedeau în umbră 
statuile surîzînde ale lui Millofo. Alți 
călugări ne întîrnpinau, zîmbind stins. 
In taloanele lor galbene, cu mîin’le 
încremenite pe șiragurile de mătănii, 
păreau și ei statui din timpurile ve-

chimii. Erau bătrîni cărunți și erau 
și tineri abia deprinzînd disciplina’ 
singurătății.

Cînd am ajuns sus, sus, pe niște 
terase, muntele era drept ca peretele. 
Ne-am așezat pe niște bănci sculp­
tate în piatră, cu rezemători de pia­
tră și cînd ne-am uitat in jos am 
văzut răsfrîngerea mănăstirilor ta 
lac. Parcă erau străvectii cetăți în

— Ce paști, mormăi Gligor, supărat 
de nesimțirea lui Bitușea. Ce paști ? 
Pămînt...

Jos în cantină era un du-te vino, 
care-i zăpăci. Pînă se dumiriră cui 
trebuie dată hîrtia și de unde se ia 
mîncarea, asudară, mal ales că era 
șl cald. Se înghesuiră toți trei pe un 
eolț de laviță. In jurul lor tot felul 
de oameni veneau grăbiți, mîncaiu în 
două-trei minute, vorbind tot timpul 
cu glas tare. Pavăl își făcu o cruce 
mare. Cineva-I înghionti.

— Hei, tovarășe țăran, lasă super­
stițiile !

Pavăl nu înțelese cu ee-a greșit și 
se fripse ou supa. Mîncairea era bună, 
numai pîinea era tare puțină.

— Unde-î delegația din Lunca ? se 
auzi un glas puternic.

— Aici! se ridicară toți trei dintr-o- 
dată. Un tînăr slab, cu părul vîlvoi, 
se apropie de ei cu mina întinsă.

— Ștefan Gherasim... Hal, fraților, 
dați-i zor. Avem un tren peste trei 
sferturi de ceas. Eu sînt gata. Putem 
pleca.

Mîncarea nu le mai tihni. Ghera - 
sim se plimba prin cantină, bătea un 
umăr aici, arunca o glumă colo.

—Ii cam tînăr, șopti Pavăl. Oare s-o 
pricepe? Da ce-i cu tine, Mitre, de taci 
așa ?

Mitru se ridică deodată și împinse 
farfuriai la o parte.

—• Mai lăsați-o dracului! Haideți! 
Ne-om îndopa acasă! Gata! strigă el 
spre Gherasim.

Ieșiră în stradă. Era spre amiazi și 
forfota orașului ge mai potolise. Ba­
tea un vînt subțire, care curățise ce­
rul, dar lumina soarelui era oarecum 
tristă. Se zgribuliră. Nu le plăcea o- 
rașul.

Spre marea lor mirare, Gherasim 
chemă o birjă și le făcu semn să uree. 
După ce se îndemnară, după cuviință, 
se așezară pe bancheta acoperită cu 
pluș scorojit, unsuros și rapt. Pavăl 
își încrucișe picioarele, apoi izbucni în 
rîs.

— Ca domnii... clătină din ca® plin 
de admirație.

— Păi nu sîntem noi domnii acuma? 
Hai tăticule, dă-i drumul!

Avură noroc să găsească loc într-un 
vagon. Tot timpul drumului, răspun­
zând la întrebările lui Gherasim, Mitru 
își spărgea capul : ce fel de om o fi ? 
Pare cam zburdat și prea tînăr. El ar 
fi vrut ca Gherasim să-i spună, fie 

și de zece ori, cura vor lua pămîntul, 
dar aeegta îl tot îndemna să-i poves-

Focul nu
D

e cîteva ore stau în fața unuia 
din furnalele Hunedoarei. Stau 
înmărmurit în preajma uriașei 
zidiri de șamotă și oțel, spre 

care converg impunătoare, complicate 
conducte. Unele sînt groase cît trun­
chiul gorunilor seculari, altele subțiri 
cît anvelopele de bicicletă, ori chiar 
și mai subțiri, ca delicatele eprubete 
farmaceutice. Aci este un vuiet neisto­
vit, parcă stai într-o pădure peste care 
s-au abătut o ploaie teribilă și-un ura­
gan. Dar pădurea este de oțel și ura­
ganul clocotește în vatra uriașă, încă­
tușat la o temperatură de 1300 grade, 
între pereții de șamotă. Uraganul a- 
cesta se oglindește afară, la tabloul pi- 
rometrelor, unde un zvîcnet milime­
tric înseamnă zeci de grade în plus 
sau în minus. Prin conducte, aerul cald 
se năpustește în interiorul furnalului, 
la presiunea și viteza pe care ești 
îndemnat să le asemuiești cu înfrico­
șătoarele furtuni maritime. Și într-un 
asemenea peisaj, prim-topitorul Cîn- 
dea Iosif și oamenii din echipa sa ți 
se înfățișează dintr-odată ca niște 
matrozi în clipele unei teribile furtuni. 
Iar platforma de turnare a fontei ți 
se pare puntea de comandă a unui 
vapor în ceasurile cînd talazurile dez­
lănțuite asaltează și încearcă nu atît 
tăria blindajului de oțel, cît forța și 
calmul matrozilor temerari.

...Pe prim-topitorul Cîndea Iosif 
l-am cunoscut întîmplător în trenul 
muncitoresc care se îndrepta de la 
Orăștje spre Hunedoara. Se urcase în 
gara Orăștiei și se așezase pe locul 
liber din fața mea. Era într-amurg. 
Peste câmpurile ușor întunecate de 
umbrele înserării, ningea molcom. Pî. 
nă la Simeria, n-am schimbat o vorbă

flăcări. Apoi an prins să treacă 
peste luciul neted nouri albi, învăl- 
mășindu-se dinspre Sud. S-a aco­
perit viziunea mănăstiriiloir și s-aiu .a- 
coperit întinderile. Stăm deasupra 
nourilor în trecere dueînd poate vreo 
ploaie sau vreo furtună. In zona 
noastră era soare călduț. Nu cumva 
va fi fost tunet uruitul acela de la 
picioarele noastre ? Sau va fi fost 
o închipuire... A prins să bată un 
vînt rece și am intrat într-un pavi­
lion, la adăpost.

Aici, pustnicii Iu; Budidha-Qa- 
kiam-uni citeau în cărțile lor vechi; 
îi privea zîmbind Millofo mîngîindu- 
și pîntecele gol, spoit cu aur. N-am 
vrut să stîrnim pustnicii din citanii; 
am dat să ieșim, în vîrful picioarelor, 
dar ne-a oprit unul mai bătrîni, pe­
semne starețul; ne-a făcut semn să 
poftim... Ne-am așezat și ei erau 
bucuroși tare că-i cercetam în singu­
rătate. După ce ne-a pus dinainte 
obștescul ceai verde, ,am țesut vorba 
pe nesimțite. Nu mai văzusem mă­
năstiri buddhiste în mari liniști; 
cea din Han-Geu, sau cele din Peking, 
sînt în plin furnicar al lumii. Am 
fost întrebat: cum se desfășoară la 
noi viața în tăceri ? Cum sînt călu­
gării noștri ? După ce legi se guver­
nează în pustie ? Prea mulțumit 
răspunsuri, bătrînul închinător al iui 
Millofo ne-a îndestulat cu știri asu­
pra oamenilor din singurătățile chi­
neze.

Mănăstirile, cu toate soiurile de în­
chinători, au trecut și ele prin furtunii. 
Războaiele, revoluțiile, au atins 
greu și lăcașurile de închinare. Se 
risipiseră călugării în patru vînturi, 
lăsați foamei • oști ah năvălitorilor 
din Insulele Vulcanice au pătruns ta 
altare; au scuipat zeii și i-au jefuit 
de podoabe. Au ras aurul cu săbiile 
curbate; au lua’ idoli întregi de aur, 

tească despre sat, despre oameni. Gli­
gor adormise ghemuit, cu capul pe 
genunchi, iar Pavăl cu ochii închiși, 
zîmbea vreunui gînd.

— Sînteți de multă vreme la par­
tid ? întrebă pe neașteptate Mitru.

— De un an... Văzînd ușoara umbră 
care trecu pe fața lui Mitru, Gherasim 
roși și se simți prost.

Mitru începu să-și răsucească o ți­
gară, dar se opri la jumătate. Un gînd 
I se născuse în minte, umplîndu-I de 
mirare: pînă acuma oamenii au trăit 
la fel, nepotul ca și moșu-său. Au pă­
șit pe un drum bătut bine. Nimeni nu 
s-a gîndit unde duce drumul ăsta. 
Popa le spunea că are un capăt: de 
acolo se desparte, spre rai ori spre 
laid. Și mulțimile s-au dus într-aeolo, 
ca o turmă. Acuma, această liniște s-a 
spart, asemenea unei ape în carezvîrli 
un bolovan. O curiozitate chinuitoare 
ea setea își făcuse sălaș în el. Oare 
ce gîndește Gligor, așa încovrigat? Sau 
acest tînăr Gherasim, care fumează 
lacom ? Sau oamenii, plugarii, ei ee 
gînilesc ? Or fi mulți cei ce se în - 
treabă ca și el, cum ar fi mai bine de 
făcut, ca viața să fie viață? Ar fi vrut 
să-i spună toate astea lui Gherasim, 
dar simțea că n-ar putea găsi cuvin­
tele potrivite. Nu-i nimic! cugetă ho- 
tărît. Oi cl.i și m-oi înălța.

Cu ochii închiși, Gherasim se lăsa 
moleșit de (Juruitul roților. Erai neli­
niștit, dar nu trebuia să arate asta. 
Primise instrucțiunile de la Jurea și 
își bătea capul — de pe acum — ce 
metode ar trebui găsite, ca împroprie­
tărirea aceasta să însemne înfrângerea 
țărăniștilor în sat. Desigur Papp n-o să 
se lase așa de ușor, își ar® oamenii 
lui... Pe urmă trebuia să organizeze 
celula de partid... și erau atîtea lu­
cruri care nu-i erau nici lui clare... 
„Mitru vrea să știe de’ cîrid sînt în 
partid... E o întrebare grea, plină de 
înțeles... Ei, practică, practică"...

— Mai avem mult? întrebă cu vocea 
ușor schimbată.

— La gara următoare scoborîm.
Gherasim se ridică. Privi obrazul 

slab, neras al lui Mitru, ochii negri, 
aprinși care-1 urmăreau atenți fiecare 
mișcare; hainele orășenești prea largi, 
peticite la coate și-n mijlocul spate­
lui. Rîse copilărește :

—Știi ce-mi trecu prin minte acum? 
Aș vrea să ne vedem cum vom fi 
peste zece ani... ce zici ?

Mitru păru că nu-1 aude. își scoase 
capul pe geamul spart ad vagonului 
și privea pusta cenușie, pomii piper­
niciți, zdrențele de nori pe care le 
spulbera vîntul. Departe, o cumpănă 
singuratecă părea un semn înfipt în 
mijloeul cîmpiei, care se rotea în ju­
rul M... 't'Sejfl

/ — Dumneziî Iui de tren, ca încet se
mai tîrîie! spuse Mitru, nerăbdător.

îiîus Popovlcl

cu omul din fața mea. In stingă lui stă­
tea un adolescent, mereu îngrijorat să 
nurpiardă gara unde trebuia să ședea 
jos. Mă întrebase și pe mine „a cîta 
gară e Hunedoara". Nu se mai sătu­
rase privind pe fereastră peisajul des­
fășurat în goana trenului. Ca un copil 
uimit își ținuse fața lipită de geam, 
urmărind locurile cotropite de omăt. 
Cînd s-a urcat călătorul cel nou, ado­
lescentul l-a întrebat și pe el :

— Tovarășe, mai e mult pînă la Hu­
nedoara ?

— Te ții de mine — i-a răspuns o- 
mul, bineveitor — că și eu merg tot 
acolo.

— Lucrați la uzină ?
— Da. La uzină.
— Eu am să lucrez la „oraș" Sînt 

zidar.
Și mîndru, își strînse haina vătuită, 

parcă anume să se vadă că-i nouă- 
nouă, și-și întinse picioarele, parcă 
anume să i se vadă bocancii noi.

După cum am înțeles repede, ado­
lescentului îi plăcea grozav să fie so­
cotit om matur, nu copil. Cînd veci­
nul său șl-a scos din buzunar taba- 
cherea, aprinzînd o țigară, a do Ies - 
centul rosti cu aerul unui cm care-și 
poate birui asemenea patimă :

— Nu obișnuiesc să fumez.
— Dar cîți ani ai ? îl întrebă omul, 

întoircîindu-se către el,
— Șaptesprezece și două luni, răs­

punse tînărul, cu adîncă seriozitate,

punîndu-î în carele de război, aco- 
perindu-i cu foile de cort, dueîndu-i 
în robie și apoi topindu-i; astfel s-au 
pierdut monumente vechi de milenii, 
în fața cărora s-au tras înaipol 
pînă și cavalerii negri ai lui Gingis... 
Peste lăcașurile blînzilor pustnici 
buxMhiști au țiuit obuzele și schije­
le au spart acoperișurile. Prin curți­
le multor mănăstiri crescuseră bălă­
riile. Porțile se strîmbaiu. Venea 
ruina.

La început, în 1949, pustniicii nu 
și-au pus nici o nădejde ta noua 
ocîrmuire. Grija asta o aveau cei 
die la Peking, să repare mănăstiri și 
să întroneze la los cultul zeilor ? 
Doar comuniștii nu <ared în nici un 
fel de zeu I Mulți părinți buddhiști se 
așteptau și la stage vărsat prin per­
secuții. Așa se grăia în lume, că re­
ligioșii vor fi trecuți prin sabie, dacă 
nu vor părăsi de bunăvoie pacea din 
înălțimi spre a se da la lucru!

In timp ce bătrînul grăia și Ciu-Tsu. 
Di tălmăcea, ceilalți schivnici zîm- 
beau: unde sa se întîmple una 
ca asta ? Libertatea credinței e unul 
din temelurille Chinei...

— Nu cumva l-ați văzut pe Da- 
lai-Lama, prieteni ? Am auzit că e 
poftit totdeauna la dreapta lui Mao, 
în sfaturile mai-marMor...

— Drept este... am întărit noi.
A continuat bătrînul, în timp ce 

amurgul înroșea vitraliile și Millofo 
zîmbea mai tare, în aur, deasupra 
noastră :

— Chiar l-ați văzut pe marele 
lama al Tibetanilor ? Cum arată ? 
Cam cîți ani să aibă ? Ați răzbătut 
atîta lume, pînă-n Lhaissa? Sau, umdle 
l-ați văzut ? Eu unul am fost în 
West, de mult, alipindu-mă unei ca­
ravane. Hei, Westul...

Am dat răspunsurile cuvenite. Pust­
nicul a rămas pe gînduri la Tibetul 
contopit în cunoștințele lui geogra­
fice, cu marginile lumii și cu necu­
noscutul. Se însera Am ieșit pe te­
rase și am văzut lacul dezgolit de 
vălmășagul nourilor. In adîncuri se 
topea jarul amurgului.

Eusebiu CamHar
Desene de ANGI PETRESCU

RAMURA
Lapte și miere-s viața noastră?
Ce oameni amețiți o spun, 
ce minte rnbătată, proastă, 
ori înrăită în minciuni?

Partidul spune fără frică: 
sudoare, sînge-s, prețul greu 
al lumii care se ridică — 
dar și mai mare, țelul său.

E mare prețul ? De milenii, 
spre noi își taie apa drum.
Căzură mulți de-a lungul vremii 
să curgă-n valea noastră-aciun.

E mare prețul? Știi că-i mare, 
tu care rabzi și naști în chin, 
și-ți urci copiii pe cărare, 
și le dai dragoste din plin.

Da! Grijii greu îi vezi sfîrșitul I 
Să lupți cu grija, nu-i ușor.
La strung ne fumegă cuțitul, 
și taie drum spre viitor.

Țăranului ușor îi vine, 
de arșiți ars, de ger mușcat?
Trecutu-1 prinde-n rădăcine, 
și-l cheamă-o lume fără hat!

Să rupi orice prejudecată, 
și egoismul ce-a intrat 
de mult sub piele,—-pleava toată, 
crezi că-i ușor de vînturat?

Să prinzi ce fac, viclean, toți
„foștii", 

și uneltirea de chiabur, 
și treji să fie ochii noștri, 
cînd dau spioni tîrcoale-n jur.

Să prinzi tîlharii, plaga veche
— birocrația — s-o sugrumi,

niciodată
parc-ar fi spus că are și armata fă - 
cută.

Omul zîmbl și, solicitat de înde­
părtate aduceri aminte, rosti In ușor 
oftat:

— Ai dreptate, tovarășe, la anii 
dumneatale eu nu eram încă nimica.

— Păi ziceați că lucrați la uzină...
— Asta numai de șapte ani. Ucenh 

cia mi-am făcut-o la bătrînețe.
— Păi cîți ani aveți ?
— Patruzeci și nouă.
— Nu sînteți bătrîn.
— Nu-s bătrîn, dar pentru ucenicie 

m-am socotit o lecuță cam trecut.
— Tot zidar sînteți ?
— Ba. Lucrez la furnale. La fontă.
Adolescentul își țugui buzele șl slo­

bozi un fel de șuierat vădit admira­
tiv, apoi spuse :

— Aeolo-i grozav 1 Nu-i ca la noi la 
zidărie...

Trenul tocmai oprise într-o gară. 
Omul se ridică de la locul lui și veni 
la fereastră.

— Aici e Gecaglul. Aici a,m fost săr- 
vitor la școala de agricultură.

Apoi se așeză iar pe bancă și pomi 
să povestească despre vremea cînd 
avea și el „șaptesprezece eni șl două 
luni" :

— Sărvîtor am fost și-am tot schim­
bat stăpânii, crezînd că voi da vreodată 
și de unul bun. N-ai auzit de Amlaker 
Emil ? N-ai de unde. Asta a fost mo­
șier la Orăștie. Avea pită să sature un 
regiment, dar la slugi dădea pe vîrful 
cuțitului. Noaptea, cînd dormeam, îmi 
viram pumnii sub șerpar, ca să-mi 
mințesc burta, să n-o simt că-i geală. 
M-am dus la alt stăpîn, la unul Nicc- 
lae Opincar, tot din Orăștie. Ăsta era 
măcelar. Am zis că Îs un măcelar și 
slugile or mînca mai bine. Dar chiar 
și pcrcii pe care îi îngrășa, mîncau 
mai bine decît slugile. Aș fi vrut 
să învăț c meserie. Nicolae Opincar 
însă îmi spunea : „Nu pot să fie toți 
cu meserie. Atunci cine să mai mine 
porcii din spate cu jordia?". N-a fost 
după spusa lui Opincar. După cum 
vezi, am apucat și alți ani. Eu pe ăștia 
îi socot anii mei de junețe și de învă­
țătură. Acu-s șapte ani, am venit la 
Hunedoara. N-am plecat cu gînd să 
mai învăț vreo meserie. Nici n-am în­
drăznit să spun cuiva o vorbă ca asta. 
Ziceam : „Na, Icsife, anii tăi înclină 
către apiffi". Nu m-am gîndit să pot 
lucra altfel decît „necalificat". Așa 
am șl început. La „rupt de fontă". 
Acolo nu-ți trebuie știință și școală, 
fără numai brațe tari și baros bun. Pe 
urmă am trecut Ia „tipar". Toată trea­
ba era să torn apă pentru răcirea ti­
parelor în care se toarnă fontă. Apoi 
am trecut la „separat de zgură". Dar 
în vremea asta, priveam în jurul meu. 
Căscam ochii la elaborarea șarjelor, 
și, fără să te mințesc, că ești ccpil față 
de mine, simțeam un foc în sufletul 
meu și, așa, ca o rană,-gîndindu-mă că 
n-am putut învăța și eu o meserie, 
măcar să fi ajuns „ajutor de topltor" 
la furnal. Dar vezi, din uitatul acela 
îndelungat, am început să pricep tot 
mai bine povestea fontei, îi vedeam 
pe furnaliști cum desfundau „șt:cul“ 
și-mi ziceam : „Dacă m-ar lăsa și pe 
mine numai odată să încerc". Dar 
mi-era rușine să fi venit cu asemenea 
rugăminte. Și am tăcut, privind mai de­
parte, știindu-mi numai eu dorința 
care ardea în mine. Pe artunci se re­
para un furnal care stătuse rece vre-o 
douăzeci de ani. Păsările își făcuseră 
cuiburi prin el, și era un ciripit vara, 
oa-ntr-un crîng. Lipseau piese. Și te 
uitai la furnal ca la un mormînt pă­
răsit de rude și prieteni. L-au reparat 
în jumătate de an. N-ai fi crezut că 
pot face fccul la vatra lui în+r-un 
timp așa de scurt. Dar l-au făcut. 
N-au mai pus nici „ghlftari" la el. Știi 
ce-s ăia ghlftari? Muncitorii care îm­
pingeau vagonetele cu minereu pînă 
la gura de sus a furnalului. Au zis : 
de ce să-mptngă omul la vagonet ? De 
ce să nu punem curentul electric să 
facă treaba asta? Acuma merg vago­
netele automat și varsă limooiita în 
furnal, Așa-i bme...

...La vorbele astea, m-am despărțit 
de cei doi vecini din compartiment. 

crezi că e floare Ia ureche? 
Noul ușor își taie drum?

Ei, da! Nu-i pentru domnișoara 
această luptă aspră, grea.
Bărbat să fii —- și e-o încercare: 
ea cere forță — și-altceva;

luptînd și sigură de sine, 
credința față de popor 
e-o spadă, ce-nvîrtită bine, 
intră-n dușmani, necruțător.

Nu piere pleava dintr-odată 
că luptK -și are aspre legi. 
Ca să străbați pădurea toată, 
cît timp îți trebuie să treci!

In carne-odată-au fost săpate, 
de chinuri, crîncene peceți: 
boli, furturi, poate-o jumătate 
«ie țară de analfabeți,

bieți ucenici, șomaj, mizerii... 
Cu drepturi de stăpîn, a fost 
o slugă doar pe-ntinsul țării 
norodul fără adăpost.

Trecutul piere-n depărtare. 
Pămîntul iar l-am plămădit.
Proiecte noi și creatoare 
spun ce mai e de-nfăptuit.

Ce-i de făcut, de azi se vede. 
Nu sîntem singurii s-o știm. 
Fe-acoperiș, cu ramul verde 
odată o să hodinim.

Noi hotărîm urcați pe schele, 
cînd înălțimile ne-atrag, 
momentul cînd, ca mari drapelt 
va fi pe casă ramul drag!

Szass lanoș
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In romînește de
Veronka Porumbacu

Trenul oprise în gara Simeria și, i 
zorul și înghesuiala de la coborîr 
i-am pierdut din ochi. Nici cînd m-a 
urcat în trenul de Hunedoara, nu l-a 
măi văzut. îmi părea rău, fiindcă p 
vestea rămăsese ruiptă la jumătai 
Dar în urechi încă îmi suina glas 
molcom al omului de la furnale. Ș 
vedeam, măcar că nu era de fa; 
obrazul osos, ochii vil și seînteieto: 
părul ușor încărunțit și mustața rar 
tunsă scurt. Nu-i știam numele și r 
mustram în sinea mea că nu l-am î 
trebat măcar cum îl cheamă. Soc 
team că-mi era peste putință să-1 ir, 
întîlneșc în cetatea plină de fream 
a Hunedoarei. Dar tot l-am găsit. Ia’ 
de cîteva ore, stau în fața unuia c 
furnalele hunedorene. Stau înmărm 
rit în preajma uriașei zidiri de șamo 
și oțel. Si omul, atît de calm și 
molcom la vorbă, omul pe care l-a 
ascultat vorbind în tren, se agită 
cuma ca argintul viu în jurul uriașul 
cuptor de topit fontă. Fiindcă fost 
argat e acuma prim-topitor, E un 
din. încercați: furnaliști huned 
reni, fruntaș în producție și dasc 
în această meseTie al cîtorva noi fu 
naliști.

Stau de cîteva ore pe platfom 
din față a furnalului condus de c 
munistul Cîndea Iosif. Am fost ma 
tor la elaborarea unei șarje și acur 
urmăresc tot atît de uimit pregă 
rile pentru o nouă șarjă. Ca un c 
pitan de corabie în plină furtur 
prim-topitorul Cîndea Iosif face sei 
ne ortacilor săi din echipă. Se ad 
tuburi de oxigen. Jgheaburile pe un 
se va scurge fenta ca un șuvoi, st 
pregătite. La flacăra de oxigen știe 
furnalului e găurit și, dintr-oda' 
într-o teribilă constelație de scînj 
orbitoare, rîul de fontă țîșnește vi 
lent, luminînd platforma. Sentime 
tul pe care-1 încerci privind șarja 
oamenii care-o elaborează cu pre 
zie de laborator farmaceutic e un 
de necontenită uimire.

Am aflat că anul trecut, Ia 
șarjă, căzuse zgură incandescentă 
un tub de oxigen. Isac Mihuț a să- 
și a luat în brațe tubul de oxigs 
mutîndu-1 din raza primejdioasă. 1 
bul putea să sară în aer. Isac Mii 
nu s-a temut. L-a luat în brațe, 
și cînd ar fi luat un cbtect oareca 
nu un tub ce putea exploda înti 
miime de secundă.

Și-am mal aflat că în trecut rei 
cerea unui furnal dura cinci-ș, 
luni. Acuma, la asemenea prilej, 
se pierd decît cîteva săptămîni.

Dar chiar lucrul obișnuit pe cart 
face zilnic de cîteva ori prim-toț 
torul Cîndea Iosif, atunci cînd 
șticul după golirea unei șarje, 
pare a avea semnificația unui gest 
roic. Este o mașină specială de ast 
pat șticul. O mașină alcătuită dinți 
țeava prin care trece aer comprin 
la șase atmosfere. Cîndea Iosif se 1- 
că pe ea și-o îndreaptă spre gura fi 
naiului, acolo unde lumina orbitos 
și spuza de seîntei arată că este 
temperatură da multe sute de gra< 
Toată operația de astupare a șticu 
durează numai vreo două-trei mir 
te. Mașina de astupat, ca un tun o 
ginal, împinge în știe cam o sută 
kilograme de lut.

Mă uit Ia furnal. Sus, pe un p! 
suspendat, trec neîncetat vagonetf 
cu minereu. Merg singure. Oare act 
ta să fie furnalul în care, pînă nu 
mulți ani în urmă, cîntau păsările 
buhele ca-ntr-un țintirim? Acuma 1 
cui nu se stinge niciodată și nici 
Inimile oamenilor din preajma fi 
nalelor focul nu se stinge vreoda 
fiindcă trece de Ia o inimă la alta, 
la c generație veche la alta noul 

Am fost în nenumărate semetei 
și arn văzut șiruri mari de tractoa 
și semănători, combine și plugu 
rărite și diecuitoare. M-am uitat ac 
sea în gări Ia cazanele locomotivele 
la roțile vagoanelor, la șinele lucii 
în bătaia soarelui. Am văzut brațe 
macaralelor pe șantiere, ciocanele : 
dărilor și podurile metalice uni: 
țărmurile rîuri’or. De acuma înair 
voi ști că, nevăzute, pe fiecare pă 
ticică de fontă și oțel, stau semnat 
rfe prim-topitorilor de la furnale 
și oțelăriiie patriei mele. Uitați-vă 
dumneavoastră, și veți înțelege 
fccul acesta nu se va stinge nicîodai

*etHi Vintilă



DISCUȚII DESPRE POEZIE

De Ia glumă Ia... întrecerea cu gluma Despre regulile elementare ale polemicii
I

n articolul „Cine are dreptate?"., 
criticul Ovid Crohmălniceanu 
este primul părtaș la discuția 
despre poezie care adoptă un ton glu­

meț, de voioșie și pornire spre anec­
dotă. Și, principial, n-ar putea fi de- 
cît aplaudat; dreptul la rîs și glumă 
în literatură are o consacrare nu de 
azi, de ieri. O, nu, consacrarea aceasta 
este mal mult deeît bimilenară.

Nu sîntem înclinați spre evocări și 
citate „în sprijin"; dar cîncl — „dia 
depărtări și din trecut" — ne grăiește 
cineva despre dreptul scriitorului Ia 
rîs — și despre obligațiile legate de a- 
cegt drept — și încă în așa fel că-ți 
face impresi?.! a fi lăsat din mâini lec­
tură artîcoluiui tovarășului Crohrnăl- 
niccanu odată cu noi. e greu să rn-i 
faci o invitație de „participare" la... 
discuție.

Iată, așadair, asupra căror „puncte" 
ne atrage atețțfîa Horațiu, unul din 
cei mai mari scriitori ai Romei — și 
ai lumii —, genial cumulard în poezia 
lirică și satirică, ba și autor al cele­
brei „Aria poetică". Să-1 ascultăm. 
(Cităm numai din câteva versuri ale 
primei lui satire. Traducem, firește, 
„liber", dar ca „garanție" a fidelități’! 
ideii, dăm și scurte frînturi de vers 
pe „latinje"):

„Nimic nu-I poate împiedica pe scriitor 
a folosi rîsul în slujba adevărului" 

(„Ridentem dicere verum") 
„Ferește-te a împinge gluma pînă a 

lua în derîdere chiar scopul pentru 
care militezi

(Amoto queramus seria ladu)
„Exista o măsură în toate, limite pe

care nu le poți călca nepedepsit." 
(„Est modus in rebus")

Asupra acestei ultime cerințe ac­
centuează și L. N. Tolstoi care consi­
deră eă „elementul cel mau important 
în artă este simțul măsurii" (I. E. 
Repin — L. N. Tolstoi în Amintiri și 
Scrisori. Cartea rusă pag. 153) Cît pri­
vește spiritul de răspundere, ideea de 
partinitate și principialitate în eare-i 
educă partidul azi pe scriitori, soco­
tim potrivit a-1 cita chiar pe tovarășul 
Crohmălniceanu care, vorbind despre 
eroii pozitivi din „Pasărea furtunii", 
ne spune: „Ei știu ce trebuie făcut și 
se simt, în consecință, răspunzători 
pentru fiecare ceas care întârzia con­
struirea unei vieți mai bune". („Viata 
românească"—decembrie 1354). Frumos 
vorbește tovarășul Crohmălniceanu în 
această cronică și tot așa în multe clin 
lucrările sale anterioare. Păcat că nu 
același lucru îl putem spune despre 
recentul său articol clin „Gazeta lite­
rară" la a cărui cercetare trecem.

Chiar de la început, criticul vrea să 
ne convingă că discuția despre poe­
zie, inițiată de „Gazeta literară", pre­
zintă un fel de harababură care pe 
domniarsa grozav îj dispune spre a- 
necdotă. Mărturisesc că am urmări' și 
eu ca simplu cititor această discuție, 
a! cărei miez, firește, nu-1 poți asi­
mila cu ușurința cu care ai consuma 
o acadea. Am urmărit-o cu interes și 
eu atenția pe care o necesită și mi se 
pare că am cam înțeles-o.

Nu văd, așadar, de ce s-ar face o 
vină poetului Eugen Jebeleanu că „n-a 
început cu o singură întrebare, ci cel 
puțin cu șase" eînd este vorba de o 
întrebare voit complexă, pentru a în­
lesni „jaloanele" pe care să se des­
fășoare ulterior discuția.

De asemeni, fără dreptate se piînge 
criticul că „diseutanțli" care s-au pe­
rindat înaintea sa< ar fi emis opinii ce 
„se ciocnesc cap în cap" într-un mod 
haotic cînd e vorba de contribuții cu 
diversități de temperamente, de ob­
servații critice în care aproape ni­
meni n-a negat miezul just din spu­
sele celor eare l-au precedat. Mă rog, 
nu din confruntare de opinii iese ade­
vărul? Consideră criticul că ar fi fost 
mai potrivită o convocare a poeților ia 
sediul „Uniunii" ca, după o dezbatere 
cu ușile închise și prin vot cu ridi­
care de mâini, să se aducă, publicului 
cititor o concluzie gata formulată care 
să-! cruțn de oboseala de a mai ur­
mări dezbaterea? Avem impresia că 
tovarășul Crohmălniceanu a uitat că 
discuția despre poezie dusă între poeți 
este și pentru cititori, poate mai ales 
pentru aceștia din urmă (cum stă scris 
recent chiar în „Gazeta literară").

Nu, discuția aceasta1, atît de com­
plexă și interesantă, n-a fost o hao­
tică babilonie. Ea însumează de pe 
acum un material bogat care-î înles­
nește tragerea unor concluzii rodnice 
pe care cititorii le așteaptă. Discuția 
a avut un țel clar, urmărit eu stăruin­
ță, așa cum just spune Maria Banuș: 
„am urmărit, ataeînd fiecare problemă 
din altă latură a ei, să dăm răspun­
suri eare să ne ajute să luăm poziție 
activă împotriva lipsurilor noastre, îm­
potriva infiltrărilor subtile și primej­
dioase ale ideologiei burgheze în crea­
ția literară".

Trebuie să notăm că în contribuția 
sa tov. Crohmălniceanu nu excelează 
prin consecvență. Dînsul impută poe­
ților că „fiecare pare să aibă dreptate 
în felul său, cînd dreptatea e, totuși, 
pînă la urmă, ura singură" ca mai 
jos, tot dînsul, să ne spună că: „fie­
care din răspunsuri e într-o măsură 
"ust" (va să zică este, nu pare), ba 
chiar se raliază Măriei Bsimiș, mărtu­
risind — aproape integral în spiritul 
celor, formulate de aceasta — că „în 
întregime valabil (dintre răspunsuri, 
n.n.) nu rămîne deeît cel eare însu­
mează totalitatea acestor observații, 
subor4onîndu-le aspectului lor princi­
pal, determinant".

Este drept că tov. Crohmălniceanu 
revine pe poziția de la început cu ob­
servații — mai mult sau mai puțin 
discutabile — învăluite în numeroase 
rezerve și îndoieli („nu știu de ce"; 
„n-aș jura"; „se poate") tare-1 cam 
nedumiresc pe cititor. Impresia noas­
tră este că tov. Crohmălniceanu, deși 
la început a declarat că „n-are inten­
ția" să bagatelizeze discuția, a „reu­
șit" totuși să facă aceasta.

Revenind aieum la ace! „nu știu de 
os" — cu care criticul își începe arti­
colul, — ne vedem siliți, cu părere de 
rău, a-i răspunde: „Cum nu știți de 
ce? Păi, ca să introduceți ainecdota 
aceea cu zîmbitor-fllosoficul înțelept 
și cu ageamiii care l-au ales jude­
cător 1"

Mărturisim că ne plac glumele și 
anecdotele, dar între cea pomenită și 
discuția despre poezie nu prea este 
„potriveală". Există însă o potrivire 
între înțeleptul care-și trateaaă „su­
perior" împricinați! și criticul Ovid 
Crohmălniceanu care se pare că îi pri­
vește „de sus" pc poeți. Gluma dom- 
niei-sale a fost cam forțată. Dar pînă 
unde a! putut să ajungă — odată pornit 
pe această cale — se vede mai ales 
în „Post-scriptum".

Va să zică, recent, în coloanele „Ga­
zetei literare." într-o „Scrisoare des­
chisă către Maria Banuș și alți poeți" 
modest, dar hotărît să apuce pe dru­

mul nu tocmai „marcat" (al aplicării 
teeriei marxist-Ieainiste la dezbaterea 
practicii creației noastre literare, n.n.) 
apare tînărul poet Petre Lnscalov și 
observă „sîmburele de idealism" din 
definiția inspirației dată de talentata 
noastră poetă. Cităm din articolul lui 
Luscalov: „Dvs. nu găsiți explicația 
momentului de inspirație în însuși pro­
cesul de creație, ci încercați să ex­
plicați procesul de creație printr-un 
„ce" irațional, introdus de undeva 
din afară". Și poetul precizează punc­
tul său de vedere: ...„Eu cred că lu­
crurile stau tocmai invers. Nu numai 
că momentul inspirației nu este inde­
pendent ds poet, dar totdeauna, chiar 
dacă poetul nu-și dă în mod obișnuit 
seama, el este în ultimă instanță crea­
torul propriului său moment de inspi­
rație". Iar mai departe: „Momentul 
de febră artistică, transfigurarea poe­
tului, nerăbdarea și nervozitatea ar­
tistică, care se numesc într-un cuvînt 
inspirație și care însoțesc întotdeau­
na momentul vag al descoperirii ideii 
artistice, fac pe unii poeți să creadă
— între care si pe dvs. — că nu gîn- 
direa lor a declanșat în ultimă instanță 
acest fenomen, ci, dimpotrivă, acest 
fenomen declanșează gândirea lor și 
face posibilă transmutarea „elemen­
telor" în poez’e. In această iluzie stă 
fetișismul „inspirației"

Mi se parc, așadar, că nu se pcate 
nega importanța acestei probleme și 
necesitatea de a o cerceta eu toată a- 
tenția și seriozitatea. Face tov. Croh- 
mătaioeanu aceasta? Nu ! Am citit și 
recitit atît articolul, cît — mai ales — 
post-seriptum-ul său și am înțeles că, 
dimpotrivă :

Tov. Crohmălniceanu nu acordă nici 
o importanță problemei. Nu nare a 
fi observat că a fost atinsă o astfel 
de problemă, așa că nici domnia-sa nu 
pomenește de ea.

Răstălmăcește spusele tovarășului 
Lusca’ov. Nu de „nepriceperea" Mă­
riei Banuș în munca de creație poetică 
a vorbit acesta, ei de „sîmburele de 
idealism" ce se observă în definiția 
inspirației dată de talentata poetă.

Nu credem că Maria Banuș aprobă 
„apărarea" pe care i-o face criticul. 
De altfel, nu vedem în articolul lui 
Petre Luscalov un „Sitac" la adresa 
poetel, ci mai degrabă, o contribuție
— critică, c adevărat — de pe poziția 
pe eare însăși poeta s-a IR.a într-un 
articol anterior. (Vezi citatul din Ma­
ria Banuș pomenit mai sus.)

Gluma tovarășului Crohmălniceanu 
(anecdota cu „loteria" șl „lozurile") 
vădește la cri icul nostru — și aceasta 
trebuie să i se spună fără ocol -r o 
latură care n-are nimic comun cu 
conținutul discuției; ascuțișul unor 
astfel de glume contribuie nu Ia în­
lăturarea slăbiciunilor din literatura 
noastră, ci ia permanentizarea lor.

înainte de a încheia, socotesc ut.’l 
să mă opresc șî asupra celor care s-au 
pronunțat pînă acum în legătură cu 
problema atinsă aici. Este vorba de 
criticul Mihai] Novieov („Loteria sau 
muncă?") și de poetul Victor Tulbure 
(„Milioane de oameni ne citesc și ne 
judecă").

In legătură cu articolul tovarășului 
Mihocl Novieov:

Mi s-a părut ciudată și regretabilă 
această afirmație a sa: „Nu prea mă 
simțeam tentat a lua parte la discu­
ție... pentru că nu prea înțelegeam 
ce se discută". Pe tovarășul Novieov 
ca și pe tovarășul Crohmălr-iceanu — 
îi cunoaștem altfel din activitatea lor 
de pînă acum și nu-i recunoaștem în 
afirmații ca aceasta.

Am regretat că d-sa nu se pronunță 
asupra problemei pe care a ridicat-o.

Sîntem, în schimb, de acord cu dîn­
sul — și avem sentimentul că a ex­
primat reacția spontană a tuturor ci­
titorilor — cînd își arată nemulțumirea 
față de atitudinea netovărășească și 
neprincipială a criticului Ovili Croh- 
mălniccanu.

Trecînd Ia articolul poetului Victor 
Tulbure, lăsăm la o parte „găinăriile"
— aiutentice, probabil, — pe care le 
înregistrează în lumea poeților. Nu 
putem însă trece cu vederea felul 
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| \ Alexei Tolstoi și unele probleme ale dramei istorice

/ nteresul major pentru contemporanei­
tate s-a asociat adesea în viața oame­
nilor și a popoarelor cu cercetarea iz­
voarelor dezvoltării lor, cu descifrarea 

atentă a trecutului istoric. Aceasta constituie 
în mare măsură explicația frecvenței dramei 
istorice în întreaga literatură universală desfă­
șurată de-a lungul veacurilor.

Literatura sovietică a cultivat încă de la în­
ceputurile ei drama istorică, care s-a situat în 
miezul preocupărilor unei serii de scriitori ai 
realismului socialist. Piesele lui Lunaciarski 
(„Tomas-so Campanella", „Olivier Cromwell"), 
Kamenski („Stepan Razin"), Vo/Aenșto'n 
(„S'partaicius") etc., scrise în primii ani după 
Revoluția din Octombrie, stau mărturie în acea­
stă direcție. Tradiția zugrăvirii trecutului isto­
ric în dramă a continuat să fie valorificată în 
literatura lumii socialiste de către Treniov 
(„P'Ugaciovșcina"), Korneiciuk („Bagidan Hmel- 
nițki"), Soloviov („Mareșalul Kutuzov") și 
mulți alții, ajungînd la cea mai mare strălucire 
in opera lui Alexei Tolstoi.

In acest cadru, urmărirea cîtorva probleme 
ridicate de povestirea dramatică „Ivan cel 
Groaznic" înlesnește deslușirea sensurilor dra­
mei istorice contemporane, zămislite sub sem­
nul realismului socialist.

Referindu-se la această lucrare, realizată în 
1942—1943, Alexei Tolstoi spunea că ea „a 
constituit răspunsul meu la umilii rea la care 
nemții au vrut să supună patria mea". Ară- 
tînd contemporanilor cum strămoșii lor au res­
pins invazia cavalerilor teutoni și a hoardelor 
tătare, scriitorul le deschidea perspectiva vic­
toriei asupra fascismului. Această consonanță a 
temei istorice abordate în dramă cu preocupă­

rile actualității se regăsește de foarte multe 
ori, în mod firesc, in opera scriitorilor intere­
sați de soarta poporului lor.

De altfel, drama istorică desăvîrșită pe l'mn 
realismului socialist urmărește, între altele, cul­
tivarea adevăratului patriotism, în raport c.i 
care Alexei Tolstoi menționa; „...în viață nu 
există un sentiment maii -adlînc și mai sftat ca 
dmagostea d-e patrie".

Pornind la elaborarea unei opere de acest 
gen, autorul își asumă sarcina de mare răs­
pundere de a reconstitui în mod veridic atmo­
sfera, frămîntările principale ale unei epoci. A. 
Tolstoi a dovedit în „Ivan cel Groaznic" efici­
ența opticii marxist-leniniste in luminarea ju­
stă, artistică, a unor vremi trecute. Ivan IV și 
Kurbski, Maliuta Skuratov și cneazul Repnin își 
trag in piesă autenticitatea, in cea mai mare 
măsură, din aprecierea valabilă, științifică, a 
coordonatelor timpului. Ei nu sînt actualizați 
în mod forțat, ei nu contravin adevărului isto­
ric, proclamând — ca în lucrările schematice, 
vulgarizatoare — ideile zilelor noastre.

In această perspectivă, autorul povestirii dra­
matice „Ivan cel Groaznic" izbutește să arunce 
o lumină complexă, edificatoare, asupra Rusiei 
secolului al XVI-lea. El știe, pornind de la une­
le aspecte particulare de mare semnificație, să 
ajungă la zugrăvirea generală, amplă, a unei 
epoci.

Alexei Tolstoi considera obsolut necesară si­
tuarea în centrul dramei istorice a evenimente­
lor de mare însemnătate și a personalităților 
proeminente. Construindu-și astfel opera — care 
și-a ales ca eroi pe marii oameni de stat și 
conducători de oști Petru I și Ivan IV — au­
torul a reușit să-i imprime o tonalitate gran­
dioasă, conformă adevărului vieții, concentrînd 
interesul cititorilor, spectatorilor, asupra unor 
pagini extrem de importante din istoria patriei.

Urmărind reflectarea veridică a realității, A- 
lexei Tolstoi subliniază rolul creator conside­
rabil pe care l-au jucat masele populare în is­
torie'. Autorul nu se mulțumește să afirme acest 
adevăr în mod retoric, numai prin declarațiile 
personajelor, așa cum fac adesea scriitorii care 
răpesc din puterea de convingere și din valoa­
rea artistică a operei lor, folosindu-se de un 
didacticism naiv. Alexei Tolstoi demonstrează 
în „Iv,an cel Groaznic" teza rolului primordial 
al maselor populare, aducînd în fața spectato­
rilor puternica scenă de mase de la Locul 
Dreptății, în care suveranul se sfătuiește cu 
poporul său înainte de a adopta măsuri deci­
sive.

Marele scriitor sovietic nu prezintă în lucra­
rea sa o masă nediferențiată, cu un simplu rol 
de figurație, care să asigure respectarea for­
mală a unei necesități. Vasili prea-fericitul, Ka-

lașnikov, Vasika Buslaiev, țăranii din jurul 
Moscovei, sînt individualități definite și perso­
nifică peisajul uman variat al poporului din 
vremea lui Ivan cel Groaznic.

Pe acest fond crește în drama istorică figura 
eroului principal, care nu poate fi conceput de- 
cît în mod arbitrar în afara unor relații strînse 
— de adeziune sau adversitate — cu masa.

Oprindu-se asupra protagonistului piesei — 
în cazul concret țarul Ivan —, autorul demon­
strează că nu e.ste necesară cuprinderea în sce­
nă a întregii sale vieți, care trebuie ilustrată 
numai printr-o serie de situații caracteristice. 
Pentru a spori calitatea dramatică a operei, 
Alexei Tolstoi alege, fără a știrbi unitatea Ș‘ 
complexitatea figurii lui Ivan cel Groaznic, mo­
mentele tragice din existența sațea înfringerea 
pe cîmpul de luptă, dragostea nefericită pen­
tru Ana ș.a.). In acest chip, scriitorul își pune 
eroul să reacționeze puternic, oferindu-i posibi­
litatea de a se manifesta în împrejurări grele, 
care dezvăluie mai complet viața sufletească, 
caracterul omului.

Neîncercînd nici o clipă să-și idealizeze în 
mod schematic eroul, autorul îi identifică slă­
biciunile omenești, care contribuie la înțelege­
rea valabilă a profilului său psihic, caracte­
ristic epocii feudale, relațiilor istorice concrete. 
In aceeași intenție a prezentării cît mai veri­
dice, complete, a personajului, A. Tolstoi alter­
nează planul social cu cel intim. De aceea, ob­
ținem o imagine mai amplă asupra eroului, ur- 
mărindu-l la sfat cu boierii, pe cîmpul de luptă 
șt în momentele în care își mărturisește pasiu­
nea pentru Maria Temriukovna. Este necesar 
însă să menționăm că atunci cînd autorul se 
oprește la viața intimă a personajului princi­
pal, el o face cu o zglrcenie de mijloace, cu 
sobrietate, într-o manieră artistică, la antipodul 
povestirilor de alcov imperial, cultivate de a- 
necdota istorică burgheză.

Zugrăvirea complexă a eroului principal con­
tribuie la concentrarea acțiunii, a personajelor 
piesei în jurul lui. „Iv.an cel Groaznic" își spri­
jină întreaga desfășurare dramatică pe temeiul 
unui conflict principal: lupta pe care o duce 
țarul pentru un stat centralizat, capabil să se 
apere de dușmani, împotriva tendințelor retro­
grade a/e marii boierimi feudale dornice să pă­
streze o Rusie fărâmițată în nenumărate cne­
zate. Pe scheletul acestui nod dramatic apare 
o construcție armonioasă, unitară, a lucrării.

In legătură cu aceasta, intervine in discuție 
o problemă importantă de compoziție a dramei 
istorice. Unii scriitori și critici încearcă, por­
nind de la o comparație larg folosită, să teore­
tizeze apariția anei noi specii a genului dra­

matic — fresca istorică. In acest chip, ei se 
străduiesc să justifice arhitectonica defectuoasă 
a unor piese care, ignorînd legile genului dra­
matic, își fărâmițează acțiunea și-și schițează 
foarte vag personajele. In asemenea lucrări, e- 
venimentele se inșiruie ca într-un manual ele­
mentar de istorie, fără să alcătuiască în an­
samblu o operă dramatică. Compoziția clară, or­
ganizată în jurul unui conflict dramatic puter­
nic, definirea caracterologică minuțioasă a per­
sonajelor de mai mare sau mai mică întindere 
(asemenea egumenului Filip, cneazului Obolen­
ski, prințului Magnus) definesc structura vala­
bilă a piesei: „Ivan cal Groaznic", a dramei is­
torice în general.

Alexei Tolstoi folosește in acest cadru, pentru 
reliefarea eroilor și situațiilor din opera sa 
dramatică, tiu un stil „teatral? (în înțelesul de­
format, cu nuanță pejorativă, pe care îl întrebu­
ințează în mod impropriu unii critici de la noi), 
ci un stil lipsit de complicații inutile, o „limbă 
die diamant". Demonstrând înaltul spirit1 de răs­
pundere al adevăratului artist-, el cumpănește 
în fiecare situație expresia necesară, izvorâtă 
din truda migăloasă a acelor ..chinuri ale cu­
rtatului", despre care scriitorul vorbește unde­
va. Simplitatea artistică a limbajului folosit de 
personaj își găsește,. între altele, obîrșia în 
concepția foarte interesantă a autorului asupra 
raporturilor dintre limba literară și cea popu­
lară : „Limba literară și limba vorbită trebuie 
să fie idin același material: Limba litenară este 
concentrată și organizată dar întreaga ei con­
strucție trebuie1 să fie-construcția vorbirii popu­
lare". In drama istorică; A. Tolst'-i, spre deo­
sebire de uij.it scriitori care umblă dună, exotis­
mul forțat al frazei, utilizează o limbă ușor in­
teligibilă. săracă în arhaisme, considerând că 
eroii trebuie să se slujească cel mai m.ult de 
fondul de cuvinte comun, epocii evocate și con- 
temnoraneității.

Temeiul științific marxist al aprecierii trecu­
tului patriei, simplitatea, cuvântului ales judi­
cios, limpezimea construcției dramatice înche­
gate, caracterizează lucrarea „Ivan cel Groaz- 
n,:c“, constituind în același' timp unele dintre 
elementele fundamentale ale dramei istorice 
concepute pe linia realismului socialist.

Autorul lui „Ivan cel Groaznic" arăta într-un 
rînd: „Teatrul este cea mai grea și în același 
timp cea. mai desăvîrșită formă a artei..." Ade­
vărul cuprins aic1 trebuie' să lumineze și calea 
scriitorilor de dramă istorică, care găsesc în 
opera lui' Alexei Tolstoi ilustrarea perfecțiunii 
dobîndite de acest gen în literatura zilelor noa­
stre.

Horla DeSeaniî

cum amestecă în această „ciorbă" pe 
poeții Petre Luscalov și pe Nina Cas- 
sian.

Ce aduce Victor Tulbure în legă­
tură cu articolul lui Petre Luscalov? 
Nu o luare de poziție în legătură cu 
problema ridicată de acesta, ci afir­
mații că articolul ar conține „multe 
lucruri juste" (Care ? Mister !) pentru 
a conchide rapid și sentențios cu învi­
nuirea că aduce „citate albe pentru 
articole negre" și că „aplică în prac­
tică principii învățate papagalicește pe 
dinafară" (nu cumva, sub această ex­
primare paetieă și mai ales „tovără­
șească", — este vorba de aplicarea 
teoriei murxist-leniniste la practica 
muncii literare?)

La ce citate se referă Victor Tul­
bure? La două: „Moara de Ia Stalin­
grad" de Mihai Beniuc și „2 februa­
rie" de Veronica Porumbacu. Prima 
este o creație slabă, a apreciatului 
poet și — cu sucite și răsucite conside­
rații — la fel o consideră și poetul 
Tulbure. A doua a fost apreciată ne­
gativ chiar de autoare (într-o recentă 
contribuție la discuția despre poezie). 
Se pare că Vie'or Tulbure nu urmă­
rește atent „Gazete literară", ci se 
lasă dus de o inspirație regretabilă, 
după cum abia acum vom vedea. Cele 
scrise de Victor Tulbure la adresa 
poetei Nina Cassian sînt în adevăr 
o „perlă" de... Dar mai bine să Ie ex­
punem cititorilor5

Victor Tulbure învinuiește pe Nins. 
Cassian că — în traducerea poeziei 
Katiușa de Mihail IsaVavski — folo­
sește imaginea „Meri și per-, își în­
floreau urcușul" care nu este „pro­
prietatea" ej ci a Iui Cicerone Thco- 
dorescu („Cîntece de galeră"). Tova­
rășul Tulbure ignoră că această „cul­
pă" se poate aduce atîtor mar; poeți
— de la Virsi'iu la Mihail Erninescu. 
Să se intereseze mai îndeaproape și 
va afla că „Aencida" conține împru­
muturi „cu toptanul" din Hamer — 
și din alții — fără a înceta să fie con­
siderată ca o creație genială a ma­
relui poet roman. Cît privește pe cel 
mai mare poet al nostru — tovarășul 
Victor Tulbure probabil că nici nu 
bănuiește că anumite procedee foarte 
„eminesciene" ca și imagini și chiaa1 
cuvinte și rime — sînt reminiscențe 
din Cîrlova, Ațexandresou, Eliade sau 
Alecsandri.

Victor Tulbure mai impută Nlnel 
Cassian că rima Katiușa — urcușul 
(fără pronunțarea lui „1" care este un 
fel de „semifalit" în fonetica limbii 
romîne, n.n.) este o „asananță stri­
dentă, străină de poezia lui Isa- 
kovski".

Crezi, tovarășe Tulbure? Ce ar fi 
dacă ai renunța totuși, un moment, 
Ia dubioasa „inspirație" și racurgînd 
nițeluș la obositoarea „documentație" 
să vezi ce surprinzătoare ... constata- 
ție. Fiindcă „devine" că, cîtînd textul 
original al „Katiușei" constatăm a- 
ceeași asonanță (stridentă și străină, 
vorbă să fie!) anume rima Katjușa- 
grușî (eu „î" ca în „fîh"). Ba, în 
strofa treia se mai găsește încă o „a- 
sonanța" stridentă etc. Fiindcă, așa 
cum constată orice cititor Iubitor de 
poezie — (greșesc, care?) —, un adevă­
rat poet nu va sacrifica frumusețea 
unor imagini sau bogăția unui conți­
nut numai din dorința ca versurile 
„perfect din coadă să sune".

Consider deci că poetul Tulbure ar 
putea să-și adreseze și sie-și — nu 
numai altora — avertismentul din ti­
tlul „Milioane de oameni ne citesc și 
ne judecă". Da, cititorii ne judecă, ne 
judecă — între altele și după serio­
zitatea și simțul de răspundere din 
scrierile noastre.

Revenind la articolul tovarășului 
Crohmălniceanu, al cărui ton și ati­
tudine ni se pare a suna ca un ecou 
și în articolul tovarășului Tuibure, 
cred că, atît cu problema importantă 
de eare ne-am ocupat aici, cît și în 
legătură cu atitudinea surprinzătoare 
a criticului, cititorii nu pot fi lăsați în 
nedumerire și în incertitudine. Adică
— tovărășește, dar fără șovăială — 
este necesară o „luare de poziție".

Mihsil Ciebana

M. Novieov, precum se știe, a reac­
ționat energie la articolul lui Ov. S. 
Crohmălniceanu „Cine are dreptate?" 
înainte de a trece la dezbaterea în 
fond a problemei, M. Novieov recu­
noaște meritul intervenției lui Ov. S. 
Crohmălniceanu, acela de a fi preci­
zat obiectul discuției. „Nu prea înțele­
geam ce se discută" se piînge M No­
vieov, mulțumind lui Ov. S. Crohmăl­
niceanu pentru lămuririle date. Ințe- 
legînd, în sfîrșit, despre ce e vorba, 
M. Ncvicov se oprește asupra unor 
afirmații discutabile ale preopinentului 
care — după expresia sa — „strigă a 
răspuns".

Mai întîî, M. Novieov pretinde că 
Ov. S. Crohmălniceanu ar fi strigat 
tânărului poet Petre Luscalov, și el 
participant Ia discuție : „Stai jos 
Acest lucru, spune M. Novieov, „m-a 
nedumerit, aș spune mai mult, m-a 
indignat". Ov. S. Crohmălniceanu ar 
fi Interzis lui Petre Luscalov „dreptul 
Ia critică" admonestîndu-1 „pentru că 
el, Luscalov, n-a scris încă poezii la 
nivelul ceior mai bune producții poe­
tice ale Măriei Banuș" — Luscalov 
ar fi fost obligat să scrie astfel de 
poezii șî după aceea să se amestece în 
vorbă. Pc noi anecdota ne-a amuzat 
și nu ne-am grăbit a-i atribui un sens 
a ât de solemn, cu atît mai mult cu 
cît avem părerea că ironia, chiar în­
soțită de o alegorie, nu e un proce­
deu din cele mai puțin indicate. Ne 
ns.iră că HS. Novieov crede altfel. Ni­
meri nu s-a arătat nemulțumit că Pe­
tre Luscalov, „un tânăr poet", a in­
tervenit îs discuție. Era liber să in­
tervină. Dar ne miră că M. Novieov 
nu pricepe sensul elementar al unei 
glume. In fond, despre ce e vorba ? 
P. Luscalov, tînăr poet, își jji o ținută 
profesorală și ține Măriei Banuș, nu o 
oarecare lecție teoretică pe tema „Ce 
este poezia?" — asta ar mai fi de în­
țeles — ci o lecție privind legile ins­
pirației. Și nu privind legile inspira­
ției, în general — și asta încă ar fi 
fost de înțeles — ci fazele practice ale 
inspirației, ale actului de creație: ce 
e inspirația, cum vine ea, eît ține, pe 
unde te ia, eînd te lasă, ere. Cu puțină 
bunăvoință, și asta încă ar. fi fost de 
înțeles. Dar ce putem face eînd Petre 
Luscalov o încurcă rău, chiar în acest 
.subtil domeniu a cărui proprietate ex­
clusivă șî defei ivă i se părea eu cer­
titudine că o deține. In privința asta 
avem și o părere a noastră — ce n.-are 
de altfel nimic comun cu anecdota lui 
Ov. S. Crohmălniceanu — părere pe 
care o exprimăm profitând de prilej. 
Fie și severă, fie și energică, mergând 
chiar pînă la chemarea la ordine a 
adversarului, admonestarea e mai pu­
țin condamnabilă totuși deeît răstăl­
măcirea trjvjală. Or, acesta e cazul 
intervenției lui Petre Luscalov. Să 
recapitulăm pe scurt lucrurile pentru 
a ne clarifica. Vorbind de un fenomen, 
asupra căruia toată lumea cade de 
acord că Se numește inspirație, Maria 
Banuș scria: „Știu cît este de complex. 
Atît de complex încât ar putea apare 
unora (s. n.) ca o stihie, ca o forță a

Se transmite că în Franța par­
tidele de dreapta, de centru, de 
stingă dreptei și de dreapta cen­
trului, s-au sprijinit între ele șt 
au reușit să pună pe roate un 
guvern.

Se sprijină partidaie-ntre ele ;
Ce-i drept, e drept, pășesc pe-o caie 

bună
Și s:gură în aste clipe grele :
Cînd cad, baremi să cadă împreună.

Pe drept cuvînt Tudor Măines- 
cu învinuiește ,.Gazeta literară" 
că nu-i dă „spațiu locativ" și 
că-i amină publicarea epigrame­
lor.

Da, g-azeta-i vinovată,
Cînd mereu, mereu te-amînă,
în speranța că, odată,
Ai să vii cu-o glumă bună ! 

naturii cu neputință dc prevăzut și 
de stăpânit. Dar nu ar fi singura for­
ță asupra căreia cunoașterea ome­
nească a acționat și acționează, în­
dreptând năvaia forțelor elementare 
în direcția voinței și a necesității 
umane". Farmulairea nu suferă de o 
prea mare limpezime. Diforma ă însă, 
ea capătă un înțeles nou în interpre­
tarea Iui Petre Luscalov. Opiniile Mă­
riei Banuș — spune acesta — au un 
caracter „idealist". Poeta explică pro­
cesul creației printr-un „ce irațional" 
și-I vede ca „o erupție haotică, care 
seamănă cu o „stihie", eu o „năvală 
a forțelor elementare"; mai crede că 
procesul creației „nu depinde de voin­
ța și gândirea" arfstului, că „nu poate 
fi controlat de el". In viziunea poetei. 
Inspirația ar fi „un moment misterios 
și indefinisabsl". De n-am fi văzut ou 
ochii noștri această interpretare, n-am 
fi crezut în ea.

Tragem concluzia că, povestind o a- 
necdotă și arur.cnd o ironie, Ovid 
Crohmălniceanu s-a arătat îngăduitor, 
lăudabil de generos. Nu atît cazul lui 
P. Luscalov ne preocupă. Dar aseme­
nea practici nepermise într-o discuție 
stăruie la noi, și creează ciocnirii de 
opinii o atmosferă defavorabilă, ori­
cum de nesuferit

Iată de ce și noi sîntem indignați, 
dar din alte motive deeît M. Novieov. 
El a auzit că un „tînăr poet" a fost 
admonestat și fără a ști ce și cum, a 
sărit în apărarea sa „supărat", „ne­
dumerit", ba mai mult: „indignat" de 
forma admonestării și nu de fondul 
ei.

Dar din acea anecdotă, M. Novieov 
trage încheieri și mai surprinzătoare. 
Anume că cineva interzice „necensa- 
craților" să-și spună cuvântul într-o 
discuție și ca atîi mai mult .să contra­
zică pe „consacrați". Dar asta e nu­
mai o latură a chestiunii șî dacă M. 
Novieov s-ar fi oprit atei, intervenția, 
sa plină de patos ar fi încă scuzabilă 
și am cxplica-o prin neatenta par­
curgere a textului. Iată însă că în 
acea anecdotă, M. Novieov citește o 
definitivă concepție asupra, poeziei, a- 
supra iurtei, un întreg sistem catastro­
fal. Nn E>e-a venit a crede, dar așa 
este. Ov. S. Crohmălniceanu ar sus­
ține că poezia e o „loterie" — ceea ce 
firește pe M. Novieov nu-1 poate lăsa 
indiferent. „Nedumerirea" sa în Ice 
să „scadă" a crescut luînd „proporții 
nebănuite", stimulînd o adevărată ex­
plozie polemică. E poezia o loterie? 
Ov. Crohmălniceanu ar susțise că „în 
lumea poetică destinele creatorilor le 
hotărăște norocul". Or, ce ne învață 
cîasteiî? Ce ne învață Eminescu? Ce 
spune Maiakovski? Eminescu nc în­
vață că „adevărul vieții o criteriul su­
prem al artei". Maiakovski spune că 
poezia e „muncă", „efort", etc. etc. 
Și acum împotriva unei atît de strălu­
ci e tradiții se ridică Ov. S. Crohmăl- 
riceami care încearcă să ne convingă 
că poezia nu e muncă, ci „un fel de 
joacă", iar criteriul valorii în poezie 
nu e „adevărul vieții", ei „lozul câști­
gător".

Tot Tudor Măinescu, in.tr-o e- 
pigramă, a făcut aluzie la influ- 
ențele literare exercitate de 
„Mărul de lîu.gă drum“ al lui M. 
Beniuc, influențe pe care le so­
cotim, în anume mod, binefăcă­
toare pentru poezie.

Dacă-i ,,Mărul lîngă drum", 
la și Vlad, la și Popescu;
Zău c-ar fi un lucru bun 
Să mai ia și Măinescu.

Lui George Macovescu care în- 
tr-un articol recent a scris: „Pu­
tem spun® că vine primăvara, 
deși iama nu și-a lepădat ultimul 
cojoc“.

Ce veste mare, ce miracol.
Că vtae. vine primăvara !
Te întrebăm ca pe-un oracol :
— „După aceea, vine vara ?“...

Ștefan Bănulescu

Iată cum o discuție demnă de tot 
interesul sc poate degrada astfel, în­
cât liberul schimb âe opinii între ad­
versari să nu mau fie posibil. Nu nc 
luăm sarcina de a interveni în fondul 
dezbaterii, nu ne preocupă acum ce 
este poezia, nu cităm clasici, nu ne 
rostim asupra cauzelor ce frânează în­
florirea poeziei. Intenția noastră e nu­
mai aceea de a dezvălui lupta de idei, 
lipsa de corectitudine și de a ne ex­
prima convingerea că, fără corectitu­
dine, discuția nici nu e posibilă.

După ce a descoperit în post-scrlp- 
tum concepția despre poezie a Iui Ov. 
S. Crohmălniceanu și a descifrat, îa- 
tr-o> anecdotă, uluitoare concluzii de 
ordin estetic, M. Novieov începe a trăi 
intens sub impresia acestei descope­
riri care-I nedumerește și în același 
timp îl indignează. Anecdota relatată 
de Ov. S. Crohmălniceanu îl ajută a 
dezlega groaznica enigmă a articolului. 
Ideile articolului — constată M, No­
vieov definitiv luminat — sînt expuse 
„într-o formă, mai directă și mai bru­
tală" în post-scrip:um. Iată o impresie 
al cărei neadevăr nu știm altfel să-I 
demonstrăm deeît transcriind de-a 
dreptul întreg articolul Iui Oo. S. 
Crohmălniceanu. Cine a citit acest ar­
ticol, își aduce probabil aminte că Gv. 
S. Crohmălniceanu însuși a arătat că 
nivelul nesatisfăcător al poeziei noastre 
se datorește în general lipsei de spirit 
politic, fie că acesta se manifestă în 
chip brutal sub forma recidivelor ideo­
logiei burgheze, fie sub forma docu­
mentării funcționărești, a lipsei de 
participare afectivă a poetului, a exi­
genței scăzute a autorilor de poezii șs 
a redactorilor, sau a relațiilor neto­
vărășești și neprincipiaje între scrii­
tori. Ov. S. Crohmălniceanu a revenit 
de mai multe ori asupra acestei idei, 
prccizînd chiar că platitudinea unor 
poezii se datorește în mare măsură, 
și în ciuda aparențelor, lipsei uite; ati­
tudini politice avansate în problemele 
creației. „Lozincăria geală, fără priză 
asupra cititorului, e în uit'mă instanță 
tot o formă a apoli'ismului" se spune 
destul de explicit în articolul său. Ati­
tudinea politică, spiritul de partid în 
creație însumează astfel condiții mul­
tiple, presupunând-, în înțelesul ge­
neral, și în ultima instanță, exigențe: 
de orice natură. Lucrurile însă pe lîngă 
conținutul lor general filosofic mai au 
și o accepție obișnuită, accepția lim­
bajului de toate zilele. Nu e de ajuns 
să spunem despre o poezie bună că 
arată o justă orientare poli ică în fața 
vieții, spirit de partid — iar despre 
alta proastă că nu corespunde acestor 
condiții. Iar a spune că o oarecare 
scriere nu corespunde legilor specifice 
genului, nu înseamnă implicit a baga- 
telza ro.lv.l factorului social. De altfel, 
Ov. S. Crohmălniceanu însuși, recu­
noscând că ar fi binevenită discutarea 
chestiunilor de specific poetic, ironi­
zează în același timp ideea că în „gre­
șita funcționare" a unor norme spe­
cifice stă cauza fundamentală a rămâ­
nerii în urmă a poeziei, idee aparțî- 
r.înd lui Radu Popescu,

Dar stabilind cauzele generale, nti 
înseamnă că trebuie să ocolim formele 
de manifestare atît de felurite și de 
specifice. A spune despre o scriere că 
nu e poetică, nu înseamnă — cum con­
sideră M. Novieov — „a respinge cri­
teriul apolitismului". Ov. S. Crobmăl- 
nieeriuu subliniază și nu © singură da­
tă că a serie și a publica versuri o- 
paee șl inexpresive, înseamnă în cele 
din ursaă a manifesta „o bună doză 
de desconsiderare față de cerințele ci­
titorilor ca și față de însuși rolul so­
cial al poeziei". Și mai departe: „Fap­
tul că poezia ca- să fte o armă în lupta 
de clasă trebuie să ș»iște oamenii, să 
Ie răscolească adînc sufletul, e bine 
să-l amintim adesea mal viu și mai 
concret..."

Din toate acestea, ce a înțeles M. 
Novieov? El a înțeles că toate aceste 
precizări și sublinieri insistente au ro­
lul să demons reze concepția Iui Ov. 
S. Crohmălniceanu, potrivit căreia 
poezia ar fi o „loterie", un „joc". De 
altfel, însuși faptul că Ov. S. Croh- 

măiniseanu a ținut să ia parte Ia dez­
batere, însuși faptul că el a sistema­
tizat părerile exprimate în discuție — 
merit pe eare 1-1 concede și tov. No­
vieov; faiptul că el caută cauza „deter­
minantă" și se ocupă ele parlicularltă- 
țiie genului — toate acestea se lea­
gă de conceperea poeziei ca „loterie", 
ca joc pur al întâmplării? Dar cine are 
simțul umorului înțelege despre ce e 
vorba. Orice analogie șchioapă®, și am 
ajunge la rezultate absurde l«înd ter­
menii unei alegorii în sensul lor te­
restru. Ce-ar zice M. Novieov dacă 
anecdota sa: „Un țăran a fost Întrebat 
odată de ce in regiunea respectivă 
recolta a fost atît de slabă. „Pentru 
că a rodit puțin", a răspuns țăranul" 
ar fi interpretată de noi în acest 
chip: „M. Novieov asimilează agricul­
turii poezia. Pentru el recolta de car­
tofi, de varză și de morcovi — și poe­
zia înseamnă același lucru. El ne în­
deamnă să aplicăm principiile agro­
tehnice în poezie și vom ajunge ast­
fel la înflorirea deplină a acestui 
gen", etc. și apoi am adăuga sumbru, 
fulgerând de mânie: „Cu- o atare con­
cepție nu putem fi de acord", înce­
pând a-1 combate pe adversar cu ci­
tate din Maiakovski și Eminescu?

Ov. S. Crohmălniceanu nu jură că 
platitudinea și felul cenușiu al unor 
versuri se explică „în primul rfrd“ 
(prccizînd însă cum am spus că „lo­
zincăria goală, fără priză asupra citi­
torului, e în ultimă instanță tot o for­
mă a apoli'ismului"), prin apolitismul 
lor. Faptul capătă îh imaginația lui 
M. Novieov proporțiile „respingerii 
criteriului apolitismului". Adică cineva 
ar fi afirmai că tendințele apolitice 
nu înseamnă o primejdie pentru crea­
tor. Nu-j greu să combați pe cineva 
care cultivă o asemenea opinie ero­
nată. Acel care are această părere e 
„absent din viața contemporană". De 
acord. El mamîfestă „o neînțelegere 
complexa a sensului, dezvoltării vie­
ții". De acord și eu asta. Criteriul po­
litic nu înseamnă „politizare". Bine­
înțeles aprobăm djn tot sufletul. Șî 
acum, M. Novieov se ostenește a do­
vedi că unele crea'ii remarcabile sînt 
străbătute de „problemele de arză­
toare actualitate pentru viața poporu­
lui". Se exemplifică prin poezia lui 
Benîpc „Furtună de primăvară" și a 
lui Eugen Jebeleanu „Lidice".

Fără îndoială, dar de ce a'îta ener­
gie consumată în gal? Doar nu Ov. 
S. Crohmălniceanu luptă împotriva 
acestor opinii juste.

Voind să împingă dezbaterea! cit un 
pas înainte si referindu-se la un as­
pect specific poeziei. Ov. S. Croîimăl- 
niceaanu a scris: „Există, o anumită 
mișcare mai. firească șl mai îndrăznea­
ță a imaginației, o concentrare și o pu­
tere da sugestie a, cuvintelor, pe care 
modul acesta de exprimare îl presu­
pune în med firesc și în raport ca 
care se justifică".

M. Novieov e de părere că „îndrăz­
neala imaginației" e proprie tuturor 
genurilor literare, nu numai poeziei. 
Indignat peste măsură de post-scrin- 
tum, M.. Novieov citește în grabă, sare 
pesie rîndnri, fără a medita asupra, 
înțelesului lor. Ov. S. Crohmălniceanu 
n-a susținut nicăieri că imaginația 
dezvcJ ată e o calitate exclusiv pro­
prie poetului; (Cea mai bună dovadă 
c faptul că M. Novieov, care nu e 
poet, are o imaginație foarte bogată). 
Deși intervenția luj Ov. s. Crohmăl­
niceanu n-a epuizat principiile poezjcj, 
se înțelege de acolo că există o anu­
mită „mișcare mai îndrăzneață a ima­
ginației" — firească, snon'ană în noe- 
zie în aceeași măsură în care nu e 
firească în proză. Puse în proză și în 
limbajul de toate zilele propoziții ca 
„Mai suna-vei dulce corn pentru mi­
ne1: vreodată?." sau „Peste vârfuri trece 
lună" sau „Mă dor de crudul tău amor 
a pieptului meu coarde", sună teatral 
și puțin ridicol, maj. propriu zis nefi­
resc. In poezie. însă, a,ceste propo­
ziții spontane bine prinse într-o țesă­
tură ritmică, bătând o anume cadență 
specifică, în virtutea unei anume miș­
cări sufletești, sună firesc, au un ecou 
afectiv.

încercarea Ini M. Novieov de a răs­
punde lui Ov. S. Crollmălhicsanii, de­
finind particularitățile prozei în raport 
cu cele ale poeziei, n-a dht rezultetele 
așteptate. M. Novieov e de părere că 
în proză „mesajul scriitorului se eon- 
cretîzesiza în tablouri vaste de viată, 
eare adunîhdu-se definesc abia în în­
treaga lor desfășurare ideea ar istică 
a operei", pe cînd în poezie „un ta­
blou strâns, un sentiment, o suită de 
imagini, adesea fugare trebuie să fie 
suficiente pentru a transmite o „sentin­
ța importantă..." Tablourile „vaste" 
de viață pot forma și obiectul poeziei, 
tot așa cum „un tablou strâns" sniu 
o „suită, de imagini" pat face preocu­
pările prozatorului. Cit despre „sen­
tința importantă" — aceasta cores­
punde prozei, poeziei, ‘ct astfel, pre­
cum biologici, fizicii, etc.

Arfîeoltșl lui Ov. S; Crohmă’niceann 
nu pretindea să dezlege irevocabil 
toate ofecstismile? ta1' litigiu,, să încheie 
orice dezbatere asupra, poeziei. Pro­
blema se poate încă dezbate și nici 
noi nu credem că s-a spus chiar totul 
pînă in detalii.

Multe afirmații ale lui M. Novieov 
erau îndreptățite, deși în deficit de 
adincime și nouța e. Dar nu o zadar­
nic să vrei să acoperi acest deficit 
pornind fără țintă o polemică atît de 
zgomotoasă?

L Haicu

La Casa scriitorilor
PLENARA SECȚIEI DE DRAMA

Vineri, 1 martie" lac ora 17, va a- 
vea ’oc la Casa serii‘.arilor p'enaca • 
secției d,e dnamă.

Se va discuta: piesa „Torpilorul ro­
șu" de Vlfdimir Colin. Referatul asu­
pra piesei va fi prezentat, de Aurel 
Bara-nga.

121 DE ANI DE LA APARIȚIA 
PRIMEI EDIT'D EPOPEII 

„KALEVALA"

Marti, 8 martie, 'ora-18,30 va . avea 
loc Ia Casa scriitorilor sărbătorirea 
a 120 de ani de la. apariția p-rimei- 
ediții a eponeii națtonaie a poporului 
feltantez „Kalevalc.", festivitate or- 
ganizată de Unwnea scriitori,lor din 
R.P.P. și Institutul Romîn nemtni 
Relațiile Cullurale cu Străinătatea,

Va conferenția criticul Mihaiil Pe­
tro veanu.

Ion Ma.nolescu. artist al poporului, 
laureat al Premiului de Siiat, v.a citi 
fragmente din epopee.
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p ă m î n t u 1 u i
A fară, de cîteva afle, vremea, 

s-a zbîrlit nițeluș. Se scutură 
ni^ște cojoace întîrziate, semn 
că Făurar nu se dezminte.

Dar sub aceste năbăd'ăi, .se presimte 
suflarea reavănă a primăverii și nu 
peste multă vreme voir citita hotarele, 
vor dotai, cîmpiiiile laolaltă cu ciocâr­
liile îmbătate de soare. Omul își va 
reîncepe muncia dătătoare de pîiine.

Deocamdată, iată-i adunați vreo 
cîteva suite de maeștri ai recoltelor 
bogate, la sfat cu conducătorii statu­
lui și partidului. De fapt, o întîlnire 
obișnuită, rie lucru : ce anume s.e cu­
vine făcut în anul acesta ca să avem 
la toamnă zece milioane tone de ce­
reale., Ce anume au săvînșjt oamenii 
aceștia și alții ca dîn.șii de pe îmtireg 
cuprinsul țării ca să dobîndească, de 
pild’ă, recolte de cinci, șase mii ki­
lograme porumb boabe la hectar.

— Păi, știi dumneata cum trebuie 
să „umbli cu cartoful ? Cum umbli cu 
ouăle cînd pui o cloșcă. Le rîndu- 
iesti, le alegi, le grijești ca ochii din 
cap.

Așa vorbește badea Simion Drăgan 
'din Orăștie care s-a obișnuit să facă 
experiențe savante. Dintr-o asemenea 
experiență i-au rezultat 1800 kg. car­
tofi de pe 3 ari de pămînit... A fost 
un fel ' ' ' " " _
oameni dta depărtate sate la dum­
nealui ” : . '2 ' '
asculte graiul înțelept. Badea Simion, 
un bărbat cam de 50 d’e ani, înalt, 
voinic și uscățiv, le spunea iinvia- 
iriabiil:

— Faceți și voi așa, fraților. Eu am 
6ă samăm nu trei ari, ci un hectar. 
Experiența mi-.a izbutit pe deplin. 

' Care va să zică badea Simion are 
de gînd să scoată dintr-un hectar 
60.000 kg. cartofi. Vorbește despre ia- 
rovizări și agrotehnică întocmai ca 
un agronom, firesc și natural.

II ascultau oamenii. Precup Nico- 
îaie, un țăran mijlocaș dta Blan- 
diiana, reigiumea Hunedoara, care obți- 

•nuse 5 100 kg. porumb boabe la hec­
tar, ne povestea una dintre preocupă­
rile sale...

— Ctaid .am samă nat inoruimbuil, ne­
vasta m-a lăsat pe cîmp A zvîrlit 
sapa si s-a d’us acasă. Zicea: nu-s 
neroadă ca tine să pun sămînța cu 
sapa. Bagă mașina. Eu, nu și nu. 
„II pun în patrat, femeie". Dar po­
vestea cu mașina nu mi-a dat pace... 
Toată noaptea următoare m-am răsu­
cit ca funia- în pat Cum .să iscodesc’ 
o mașină ri-e sămănait în patinat. Tot 
vedeam o roată învîrtindu-se... N-am 
mai avut hodină... A trecut sămănatul,. 
m-a prins secerișul; roata ceea tot. 
mi se învîrtea prin cap Și într-o 
bună dimineață iau briceagul și niște 
sculs și m-apuc de cioplit. — „Hai,, 
măi -omule, la secema't". — „Lasă-mă, 
nevastă. Du-te că te ajung". N-am 
mai ajuns-o. Nu m-a lăsat mașina, 
mea. Am făcut-o. Numai macheta, 
scara 1 la- 100. Cu briceagul a.m 
cioplit-o... Da. E la Deva. O studiază, 
frații c.a s-o pună în aplicare...

Trebu'e să -spun pentru cei care nit 
știu că Blandiana e la cîțiva- kilome­
tri —- treii-patou — rie Biinț'nț-i, cunos- 

• cutai sat al și miai cunoscutului Aurel 
Vl-aicu. P-recuip Nicoil.a-ie al nostru aire 
într-însul stofă de inventator. Se ți­
ne și el cu exparii-ențe privitoare la 
porumb, grîu. Ca să aibă...

— Să -am și eu, să aibă și țana.
Precup Ni călărie e tînăr. Să fie cam' 

la treizeci dte ani. Are vreme să a- 
jungă vestit și răsviestit în țara-, 
noastră... Să devină unul dintre în-

Note de la consfă­
tuirea fruntașilor în a- 

gricultură

vățătorii altora, împrăștiiindu-șj meș­
teșugul die cultivator fruntaș pretu­
tindeni...

Iși dau seama de importanța mun­
cii loir și ne servesc pilde grăitoare 
de modestie. Ca toți manii creatori. 
Nu se bat cu pumnul în piept, nu 
caută supremație asupra altora. Ba, 
se arată bucuroși să fie întrecuți. 
„Las’ să fim cît de mulți. Toți să 
fim fruntași. Că atunci cît de frun­
tașă va fi țara

lair cînid aud ceva care-i interesează., 
își apleacă urechea și ascultă de sîrg. 
E îinitr-înșii o dorință pătimașă de a 
ști și de-ia dezvolta mai dlepiairte. As- 
ta-i dragostea de viață.

Am reîntîlnit cunoștințe 
veselul președinte Dricin 
din Canțești-Zimniicea, pe 
președinte Adrian Popovici 
cărenMași. Pe Baki I

de minune a lumii. Au venit

ca să-i vadă cartofii și să-i

vechi. Pe 
Gheorghc 
tațelaptul

. . - .... dim
cărenMași. Pe Baki Istvan __
Curteni-Tg. Mureș. Brigadierul Baki 
este conducătorul experienței de crea­
re a hibridului de porumb care a dat 
o recoltă de 9.600 kg. știuleți la hec­
tar. Știind’u-se că 25—28 la sută e 
greutatea coceanului, rezultă că ex­
periența colectiviștilor din Curteni a

Chiș- 
din

j

dat cam 6.500—7.000 kg, boabe la 
hectair.

De necrezut. Și totuși adevăr ade­
vărat... Cu -sămînța acelui hibrid vor 
semăna în primăvară toată suprafața. 
Deci vor obține o recoltă tot aitît de 
uriașă, o recoltă pe care mici' în vis 
n-au zămislit-o foștii dijm-ași de pe 
fosta avere a lui Dr. Rozsmai din 
Curteni ! Și să nu credeți că pămîn- 
tul acelor colectiviști e nu știu cum 
de bun... Pămint sărăcuț, de munte, 
rece. Dar îl iubesc oamenii și-l mun­
cesc oamenii cu înfocată dragoste. 
Fac artă, nu agricultură.

Acum zece, doisprezece ani, acești 
oameni formau pleava cea măruntă 
a jefuiților, a celor mulți și răbdă­
tori. Ce căp-uiși grase le sttgeiaiu vliagia 
și mintea... Și iată-i scăpiați la lăr­
gime, iată-i răsuflM din toată pu­
terea plămînilor și spunînd:

— Datorăm asta partidului nositru 
drag. Să ne trăiască 1...

In cele trei zile ale consfătuirii s-au 
perindat la tribună vreo 50 de vor­
bitori. Ou fireaire cuvîntare se în-< 

chega pe rîiid urr plan asemănător 
unui plan de stat major cînd se pre­
gătește o mare ofensivă. Nu se scăpa 
nimic, nici din munca de partid, nici 
din activitatea aparatului de stat și a 
specialiștilor. nici din procesiull de 
muncă îndelungat șli neîntrerupt al 
țănaottliuii... Nimic. In acest plan deo­
sebit de vast și-iau găsit locul firesc 
înfăptuirile bairniici'tor ccnstauctoiri die 
tractoare .. și idle uneilte agricole. Tov. 
Actariiatti V-irgiil, directorul Uzinei ide

tnactoaire idlin O.naișu'l Stelliin, a aidluis 
la cunoștința tuturor că muncitorii, 
tatr-un splendid aivînt creiator, vor da 
în martie ial 25.000-llea tractor, prevă­
zut de pilainul cimciiniail, cu nouă lumi 
maii devreme.

Pe deasupra, ei .aiu furnizat numai' 
în două lumi 1.700 tone de piese de 
schimb, aiu scos alte tipuri de trac­
toare pentru lucrări ide înlneținerei, 
KD-P cu șenile late și cu șenile în­
guste, iar MTZ-'Ull pe roți e gia’ta de a 
faina în fabricație...

Ce .aplauze au zguduit bolta Ate­
neului, la aceste vorbe... Era o îincîn- 
tată iimiagime a .alianței dintre munci­
torii din uzine și de pe ogoare.

Se .alcătuia, cum zic, .acel mecanism 
viu, din a cărui fuincționiaire trebuite să 
rezulte cele 10.000.000 tone die ibucale. 
Se mai cuvine adăugat că niiai uiniuil nu 
s-căpa din vedere că pentru .asia omul 
are nevoie de .liniște și pace. Se întoc­
mea, .așadar, pl.ain.uil unei bătălii paș­
nice, .a lunei bătălii cu natora, pentru 
dobîndiirea de belșug.

Fericit poporul care gîndfește ast­
fel I El n-:aire moarte și n-iaire teamă- 
de nimic.. Vai de cela care .s-ar în­
cumeta să-ii strict' rosturile pașnice I 
Se știe că cel mai bun războinic, 

mai bun soldat este omul munci­
și pașnic. Pentru că el cînd lup- 
se bate tot pentru viață, tot pen­

tru pace. El nu se gîndeș-te la ata­
carea altuia, dar se ține treaz ca să 
rtu-1 surprindă vreun atac... Iși vede 
de ireiaibă cuminte și laborios, cireiîinid 
cu migală viață., cuitivînid viiața, dez- 
voltînd viața, îmbunătățind-o...

La primăvară, la vară, vor cînfa 
cîmpurile... Acești neobosiți creatori 
de belșug vor priveghea plănitiuțeile fi­
rave, ocrotindlu-le c.u mina lor grea 
ș' bună, mulțuminid frățiilor Iar din uzi­
ne pentru ,ajutorul idlat. Se vor bucura 
de ploile cu bulbucii, se vor întrista 
la vreme de secetă si de grindină. Și 
cită sudoare var șterge cu mîneca că­
mășii ca să adune l.a toamnă .alte rniiii 
și răsmii de tone, împlinind, celle zeice 
milioane !

Iată-i: aceștiia-s sarea pămîritaluii, 
puterea și viața noasitră. Din truda 
lor necuinmiaifă se zămislește viitorul., 
cînd Omul, omul creator, va deveni 
stăpiîniul .absolut al naturii și biruitor 
al morții 1

Slavă lor, oamenilor muncii, făuri­
tori a tot ce se află miinuniat pe pă- 
mtot 1

cel 
tor 
tă, I

Dumitni Mircea

„Mult e
CĂTRE CITITORI !

dulce
Cum era de așteptat, „mi-am gă­

sit beleaua"... In articolul precedent' 
„Vechi meșteșugari", nici pe de­
parte nu m-am gîndlt să stîrnesc 
o discuție la nivel... ecvestru ! To­
tuși, trebuie să întîrziem puțin și- 
asupra încurcatei discipline a călă­
riei ; reproducem mai jos, în între­
gime, scrisoarea tovarășului Ștefan 
Tiia, au'orul cîntecului cu „tropa- 
trop". Demnia-sa aduce ca argu­
mente călăreți celebri (Decebal, Bo- 
tintineanu și alții). Citiți și ju­
decați cine are dreptate.

Eusebtu Camiiar

PE CĂL SAU PESTE CAL?
N-am cîtuși d'e puțin intenția tfe a: 

polemiza cu tov. Eusebiu Camilar.. 
Dacă m-am hotărît totuși să scriu a- 
ceste rînduri, o fac dintr-un sentiment, 
caritabil. In adevăr, în articolul' 
.y-chi meșteșugari", el afirmă că d'e 
cite ori ascultă cîrrtecul meu „Tropa- 
troo", îi răm'ne mîncarea în gît. Cum 
cîntecul se bucură de oarecare răs- 
ptorir.re, n.-aș. vreia ca ta?. Camilar’ 
să se pomenească în ghiarfele imani- 
ției, neputmd înghiți bobul aF'mentar;. 
De ce-i rămîne tovarășului Cami'liai- 
mîncarea îrr gît ? Fiindcă, spune1 
d-sa-, autorul — adică subsemnatul,-— 
necunoscînd disciplina călăriei, am: 
scris „empnmitateia în 
din articol)

versuri" (ciitiat:

„Peste vale, peste
Trece-o mtndră pe

D-șa ne învață că
„pe cal", ci „călare". Aici ni se pare 
că d'-sa a sărit nițel uș peste cal. Fi­
rește, se spune și „călare". Dar cîteva 
exemple ilustre ne arată că se spu­
ne și „pe cal". De pildă Eminescu, 
în partea doua a poemului „Strigoii"' 
scrie: „Arald pe un cal negru zburai 
și dealuri, vale. In juru-i fug ca vi­
suri..." (Ediția comentată și îngrijită’, 
de G. Că'linescu, pag. 95). Vasile- 
Alecsandri în vestitul său poem eroic: 
„Dan, căpitan de plai" își începe ast­
fel cîntecul al VI-lea : „Ghirai- au: 
trecut Nistrul înot pe calul său".... 
(pag. 202— ediția îngrijită de Gh.. 
Adamescu), i,a.r în legenda „Mărioa- 
ra, Florioara" în care sînt vădite 
fluențele folclorice, scrie:

nu se spune

in-

.„..Mărioaira 
c-u.n străin 
pe-un fugar

(p<-

se-ntîlnea
care venea
sirep de monte.."' 
23 aceeași ediție)'

Intr-o binecunoscută poezie, se spu­
ne de către un alt poet :

„Versuri" pag. 60). E greu de presu­
pus că toți acești poeți nu cunoșteau 
disciplina călăriei... Fără îndoială, se 
mai pot da și .alte exemple. Noi însă 
ne oprim .aici. Așadar, se poate spune 
și „pe cal", care-i o formă iip.pUisă de 
o .anumită construcție a versului. Dair 
problema mai are și alt .aspect. „Că­
lare" nu înseamnă totdeauna „pe cal". 
In folclor întîllnsim vrăjitoare călare 
pe-o coadă de mătură. In sens figurat 
se spune „călare pe situație", i.air tov. 
Camilar ne dovedește că se poate că­
lări și pe afirmații necontrolate. Ast­
fel, mimmalizlnd adoptarea noii orto­
grafii, d'-sa conchide ca Horațiu: 
„3-au scremut munții, c.a să nască 
un șoarece". Cu alte cuvinte, la ce-au 
toloisit toate discuțiile cînd reforma 
ortografică s-ar liurta mai mult ori 
mai puțin la înlăturarea apostrofului.

Las pe seama lingviștii'or să-i lă­
murească tovarășului Camilar semni­
ficația adoptării noii ortografii oare 
consacră principal fonetic. Eu mă voi 
mărgini să relev — mai ales că tov. 
Camilar vorbește la un moment dat 
de morală, de respectul datorat celor 
pentru care scrim — că d-sa aplică 
mitr-un mod foarte personal principiul 
fonetic, adică face afirmații după u- 
reche. Cum am arătat mai sus, d-sa 
susține că noua ortografie elimină a- 
postroful. Lucrurile nu stau tocmai 
așa. Apostroful e înlocuit numai în 
anumite cazuri de linluță. Dacă tov. 
Camilar ar fi frunzărit cît de cît „Mi­
cul dicționar ortografic" ar fi con­
statat că la pag. 91, art. 175 spume: 
„Apostroful marchează absența accb 
dentală în rostire a unor sunete: 
Las’ pe mine ; un’ te duci ? etc. Deci 
apostroful rămîne în ortografie și e 
folosit tocmai în cazul în care tov. 
Camilar pretinde c-a fost înlocuit de 
alte semne, de pildă, cînd s-ar în­
cerca să se rimeze necaz cu az’. For­
ma, chipurile, glumeață în care se fac 
aceste afirmații, nu poate ascunde ig­
norarea noilor reguli ortografice, deci 
a datelor problemei adusă în discu­
ție. Lucrul și-ar găsi explicație în 
ciudata pasiune a tovarășului Cami­
lar pentru neștiința și neștiutorii de 
carte, de la care ar fi deprins — așa 
cum mărturisește •— farmecul limbîli 
și care amintește stăruitor și supără­
tor „purismul" bătrînului gazetar de-, 
odinioară Timoleon Pisani. Tov. Ciaimi- 
lar ne dă totuși un sfat prețios ; să 
părăsim fotoliile, să cuitireerăm țara 
dacă vrem să cunoaștem limba vie a 

. .f.crtora ca.re ne citesc. Are dreptate. 
Altnrnteri riiscâm să scriem ca unii: 
„imposibil, lele Catrină", ori — adău­
găm noi — ca 
t ran shuman ții or", așa 
chiar în articolul

„...La Sarmisegetuza stă

Ce-a-nfrînt popoare multe 
de

mîndir®!
Decebal 
de jos și 

pe cal..."

Ștefan Iosif în poezia „Doina" de 
asemeni spune: „Sus la răscruci / Vin 
trei haiduci / Pe cai mărunți" (Bi­
blioteca pentru toți — St. O. Iosif

Antonio Machado
. Antonio Machado, unul diatre cei 
mai mari poeți contemporani al Spa­
niei, s-a născut ta anul 1875 la Se­
villa. P.articipînid cu versurile sale la 
lupta poporului său, el a fost nevoit 
să sie exileze și să moară, credincios 
Republicii populare, ta Franța, l.a Gall- 
liioure în februarie 1939.

Impliniinidu-se optzeci d'e ani de la 
nașterea și șasesprezece .anii ide la 
moartea lui Machado un. grup de pic­
tori spanioli și sud-americaoii .au or­
ganizat la Paris o expoziție în me­
moria lui.

Pentru .această expoziție Piqasisp a 
adus tabloul său inedit dedicat „Spa­
niolilor morți pentru Franța", pictorul. 
Menton. ■ tabloul ânifățișînid 
poetului, 
.spaniole,

moartea 
Sabo statala unei țărănoi 
lucrare închiina-tă- memoriei 

lui Machado, precum’ și lucrări ale 
artiștilor plastici ■ Clave, Garcia Fors, 
Ceballos, Juan Miro și alții.

In cadrul aceleiași expoziții s-a or­
ganizat și o seară a poeziei spaniole. 
S-au citit versuri din Antonio Macha­
do, precum și versuri sorise în amin­
tirea lui de poeții Rafael Alberti, Juan 
Rejano, Arturo Serrano Plaja, Garcia 
Narezo, Antonio Galvan, F. Ferrier, 
Martin Gandara și alții. Poetul cuban 
Nicolas Guillen a citit versuri proprii 
inedite.

Scriitorii și pictorii progresiști află­
tori în Franța — cei mai mulți din­
tre ei în același exil, goniți de regi­
mul fascist al lui Franco — au evo­
cat memoria și poezia lui Machado 
într-uti moment în care reacțiunea are 
iarăși ochii injectați die stage, instinc­
tele criminale în .acțiune. Amintirea 
poetului luptător a fost în același timp 
o chemare Ia luptă, la împotrivire 
pentru ca forțele demente .ail-e războ­
iul! ui să fie s-tăviiliite. Alături die glasul 
protestatar al p-apoareiloir, trebuie să se 
facă tot mai auzit glasul poeților, al 
scriitorilor, al artiștilor plastici în 
marele front al păcii. In frontul în 
care a luiptat și Machado. Așa cum 
l-ia înfățișat în expoziția memorial ă 
pictorul Menton în tabloul în care îl 
.arată pe poet murind în brațele po­
porului Tabloiul este imsipiinat dta uil- 
timeite versuri alte lui Miaidhado, „Auto­
portret" :

„Și cînd va veni ziua ultimei 
călătorii,

Cînd matrozul ce nu se va mai 
înapoia este gata de-a porni.

Pe mine mă veți găsi 
de orice povară 

Aproape gol, ca un al

pe bord, 
ușurat — 
mării fiu 
adevărat"

St. R.

GERT VON KLASS, autorul romanului bio­
grafic al familiei Krupp, scrie: „Familia 

Krupp n-a făcut niciodată politică"

KRUPP: — Dragă Gert, e singura mea politică !...
Desen de ROSS

d-sa: „oaviltiirille 
cum a scris 

„Vechi meșteșu­
gari", desigur, pe înțelesul maselor 
largi... Ne îngăduim să-i dăm și noi 
tov. Camilar un sfat; cînd se apucă 
să facă unele afirmații, e bine să se 
așeze frumos în fotoliu, cu cartea în 
mînă și să cerceteze cu seriozitate te­
meiurile pe care își clădește aceste 
afirmații.

Ștefan Tita

Edgar Faure

Oacă francezii ar cunoaște cuvin­
tele cu care începea un vechi 
cMecel de la noi: „Și cailu-ii 
bălan, și aallu-i bălan și șeaiua-i 

verde...", e foarte probabil că așa ar fi 
întîmpinat ei înscăunarea lui Edgar 
Faure, noul prim-ministru al Franței. 
Pentru că pe malurile Senei numele 
noului premier e legat — sau dacă 
vreți înhămat — de o poveste cu cai 
de curse. Și deși a trecut destul timp, 
povestea îi mai face încă mult strige 
rău lui Faure, cu toate că era vorba, 
după cît ni se spune, de cai pur singe.

Lucrurile s-au întîmplat cu vreo 
două luni înainte ca el să fi pornit 
în noua-i cupsă guvernamentală, mai 

' ' încă
ministru de finanțe — precedînd call- 
tatea-i de ministru de externe — în 
fostul guvern Mendes-France.

Așadar, în zilele cînd Franța era 
îndurerată de niște inundații catastro­
fale, care au făcut nenumărate victi­
me și au adus la sapă de lemn mii 
de familii, Edgar Faure a revărsat a- 
supra pământului și poporului francez 
o binefacere care trebuia să însenine­
ze într-o clipă toate inimile. 'A redus, 
imaginați-vă, la numai 4,20 la sută 
în loc de 12,20 la sută — cît era îna­
inte ca Edgar Faure să mîne visteria 
Franței — impozitul pe licitațiile de 
cai de curse.

In primul moment, francezii și-au 
spus : „Ei, se cheamă că stăm bine I 
O să vină o reducere generală a im­
pozitelor !". „Nu se poate, să se redu. 
că numai impozitul pe vînzările de cai 
de curse, cînd trebuie ușurate atîtea 
suferințe ! Altfel ar însemna ca tot si- 
nistrații să acopere golurile din bu­
get care vor rezulta din reducerea su­
melor percepute de la proprietarii de 
cai de curse".

Asta la început. Curînd s-a văzut 
însă că alte reduceri de impozite n-au 
mai urmat și atunci francezii s-au 
întrebat dacă la mijloc nu e cumva 
e altă cursă. Și în galop s-au făcut 
fel de fel de propuneri. Pînă cînd în­
tr-o zi, ziarul „l’Exjpress" a venit cu 
unele precizări.

Directorul ziarului a arătat intr-un 
articol că măsura luată de Edgar 
Faure nu l-ar deranja deloc, ba — dacă 
ar fi s-o spunem de-a dreptul — l-ar 
aranja chiar foarte bine pe un anu­
me Marcel Boussac, mare crescător 
de cai de curse, proprietar al ziaru­
lui ,1’Aurore", patron al mai multor 
uzine textile etc. Faptul, mărunt în 
sine, dezvăluia, însă, unul din moti­
vele pentru care „TAurore", fei'ne cu­
noscut ziar de dreapta, sprijinea ou 
mare zel „noua stingă" pe care vroia 
s-o încropească Mendes-France. In a- 
celași timp, el lăsa să se întrevadă 
și mai limpede că echipa guverna­
mentală din care făcea parte Faure, 
în spatele unei frazeologii pretins de­
mocratice, intenționa în realitate să 
facă stingă împrejur spre dreapta.

Revelațiile ziaristului de la „l’Ex- 
press" în legătură cu dedesubturile 
reducerii impozitului pe vînzările de 
cai de curse l-au făcut pe Edgar 
Faure să sară ca ars. Și într-un ac­
ces de cavalerism subit și-a provocat 
defăimătorul la duel. Pînă la urmă, 
insă, amândoi adversarii au convenit 
că onoarea lor poate fi spălată și în 
cerneală, nu numai în singe, șl _a- 
ceastă cauză ce amenință să devină 
celebră s-a terminat cu un proces ver­
bal, contrasemnat de patru martori — 
mai mulți ar fi fost poate greu de 
găsit — care au certificat cinstea man­
datarilor lor.

Dar, cu puțin mai mult calm, nici 
n-ar fi fost nevoie de atîta tevatură.

Tocmai în momentul cînd era pusă 
in discuție onoarea ministrului de fi­
nanțe, Edgar Faure a fost călduros 
și competent recomandat opiniei pu­
blice de persoana cea mai indicată; 
aii ghicit, nu? Da, da, chiar de către 
Marcel Boussac, care într-o scrisoare 
deschisă, ce a făcut deliciile tuturor 
amatorilor de glume bune, a declarat:

„Acest decret (știți care—n. n.) mu 
este legat pentru mine de nici un in­
teres persomiaL Țin să precizez acest 
lucru pentru, că sie pare că s-au sta­
tornicit anumite moravuri politice și 
zia.ris.tice care consideră că orice act 
(de guvernământ — n.n.) trebuie să fie

precis pe vremea cînd era

O surpriză
„plăcută"

Z Joia trecută. Frag- 
J ment dintr-o discuție 

între un redactor și un 
colaborator al revistei „Tl- 
nărul scriitor":

Redactorul (cu modes­
tie) : Auzi... avem o notă 
în numărul doi, extraordi-

Ghicește

să vezi 
numă-

( Explo-

să ghicesc 
tu unele

Ghimpu.
M. Ghim- 
despre o

nară, formidabilă... Eu am 
făcut rost de ea...

Colaboratorul: Despre
ce e vorba în notă?

Red.: Nu pot să-fi spun. 
Secret! Dar să știi că e 
grozavă! De altfel, în 
două-trei zile numărul are 
să fie pe piață și ai să 
vezi și singur...

Colab.: Totuși... m-ai 
făcut curios...

Red.: Nimic! Ai
peste două zile: 
rul e gata tipărit, 
dează) E o notă despre 
o cronică dramatică. Știi... 
(se oprește).

Colab.: Hai, spune,
spune...

Red.: (isteț) 
și singur.

Colab.: Cum 
așa, dă-mi și 
indicații... De cine e sem­
nată nota?

Red.: De M.
Colab.: De 

pu? Vorbește 
cronică dramatică, spu­
neai. (mirat) Nu cumva 
despre o cronică a lui 
Laurențiu Fulga?

a luat startul

E. FAURE: - Leit unchiul din

interes per-neapărat inspirat de un 
sortai".

Nu știm dacă această 
avut darul să convingă , 
Este sigur însă că pe Edgar Faure 
ea l-a apărat de orice bănuială de 
onestitate. Opinia publică franceză s-a 
putut convinge că noul prim-ministru 
are cele mai bune intenții față de cel 
puțin „200 de familii" din Franța. Bine 
înțeles, însă, că pe toată lumea e greu 
s-o mulțumești dintr-odată. Probabil 
că așa și-au spus și cele 800 de mun­
citoare ‘de la una din uzinele textile 
ale lui Boussac, din Arras, care toc­
mai atunci făceau grevă cerînd mări­
rea salariilor lor de mizerie. In trea­
căt fie spus, nimeni nu s-a grăbit să 
le îndeplinească cererea. ci­
ne închipuim deci 
gar Faure n-ar fi 
semenea povară.

Dar în legătură 
ne e bine, credem, 
unele lămuriri suplimentare pentru « 
evita orice confuzie. In special, vrem 
să prevenim cititorii împotriva unor 
spirite malițioase, care ar fi tentate, 
poate, să facă o apropiere între po­
vestea cu caii de curse și cererea de 
majorare a salariilor la uzinele textile 
Boussac din Arras. Mai întti și întti, 
așa cum. am văzut, în primul caz nu 
era vorba de un interes personal, în 
timp ce muncitoarele din Arras au 
declarat, nesilite de nimeni, că înțe­
leg să se folosească de o eventuală 
mărire de salariu. Apoi, în primul caz 
era vorba de o reducere și în al doi­
lea de o majorare. Este sigur că dacă 
muncitoarele textiliste din Arras ar fi 
cerut o scădere a salariilor, cererea 
le-ar fi fost aprobată fără zăbavă.

Ei, și la urma urmei nici ministerul 
de finanțe francez nu-i un boussac 
fără fund!

E evident, toată această poveste e 
de-acum istorie. Dar, în ciuda vîrstei. 
personalitatea lui Edgar Faure pare că 
se mai dezvoltă încă, așa incit din 
păcate trebuie să ne ocupăm și mai 
departe de el.

De astădată însă de istorii mai 
recente.

După întîmplarea cu caii de curse, 
cei care au pronosticat că el nu va 
mai rămîne multă vreme ministru de 
finanțe au cîștigat. Nu însă și Franța, 
dar — trebuie să recunoaștem — a- 
ceasta nici n-a fost întrebată. Toți cei 
care au fost însă întrebați și deci n-au 
fost străini de acest lucru, au căzut

scrisoare a 
pe cineva.

Trebuie să 
că bugetul lui Ed- 
putut suporta o a-

cu această chestiu- 
să mai dăm totuși

America.
Desen de GION

sade acord că Edgar Faure ar putea 
devină un bun ministru de afaceri ex­
terne.

Firește, nu-i putem numi pe toți cel 
care au fost consultați în legătură cu 
această numire. Ar fi mai ușor, poate, 
de stabilit cei care n-au fost chemați 
să-și dea cu părerea ca, de pildă, ale­
gătorii, Adunarea Națională etc. etc. 
Pe unii din cei consultați îi putem 
recunoaște totuși cu ușurință după co­
mentariul „entuziast" apărut în New- 
York Times, a doua zi după numirea 
lui Edgar Faure ca ministru de ex­
terne in guvernul Mendes-France. O 
mică mostră din acest comentariu 
spunea :

„Noul ministru de Afaceri Străin* 
este un .apărător fără echivoc al so­
lidarității occidentale. Avem deci toate 
motivele să fim convinși că unitatea 
occidentului are în el un nou campioni, 
care ocupă un post hotărîtor. Salu­
tăm intrarea noului ministru în arena 
internațională și îi dorim un succes 
total în îndeplinirea sarcinilor care-i 
stau în față".

Deci, nemaiavînd a se ocupa de cal 
de curse în Franța, Edgar Faure si-a 
făcut intrarea în arena internațională, 
îndată, însă, s-a dovedit că în această 
nouă arenă, obstacolele erau mai greu 
de trecut. Și, neposedînd un suflu de- 
ajuns de puternic șl neștiind încă, se 
vede, a struni bine noile probleme, 
Edgar Faure a ajuns totuși la potou, 
dar mai repede decîi ar ti dorii.

Acum, cu antrenamentul căpătat, el 
s-a crezut chemat — știind că puțini 
shit cei aleși. — să ia startul, ca pre­
ședinte de consiliu, într-o nouă și 
primejdioasă cursă, mizînd pe un ast­
fel de cal de bătaie ca viitorul Wehr­
macht al filhrerului Adenauer. Cu alte 
cuvinte, perseverent, el nu... dezar­
mează.

Dar, jocheu al firmei Boussac et 
comp., Edgar Faure e prea încrezător 
în slabele-i puteri, mai ales că por­
nește la drum cu un asemenea handi­
cap : cu propriul lui program de gu­
vernare și cu astfel de suporteri ca 
Robert Schuman și Antoine Pinay, re.- 
cidiviști în căderi spectaculoase.

Un prim guvern Faure, mai acum 
cîțiva ani, a durat 40 de zile. Ține 
cineva pariul că va dura mai mult cel 
tle-al doilea? E puțin probabil.

D’umlîra Hîkcu

Red.: (buimăcit) 
unde știi?

Colab.: Și nu e vorba 
în notă despre piesa lui 
Virgil Stoenescu, despre 
laudele peste măsură pe 
care i le aduce piesei 
Laurențiu Fulga, des­
pre...

Red.: Stai! Ai citit nota? 
De unde ai făcut 
de ea?

Colab.; (calm) A 
rut azi în „Gazeta 
rară".

Red. (stupefiat) : 
cînd te gîndești că
tăieri tovarășul Ghimpu 
se arăta mulțumit cînd 
i-am spus că nota e gata 
tipărită la noi. De „Ga­
zeta literară" nu mi-a su­
flat un cuvînt...

P. S. Socotim că con­
cluziile acestei întîmplări 
le pot trage singuri ci­
titorii. Iar tov. M. Ghim­
pu ar putea găsi cam 
greu justificări...

Tudor Stoian

rost

apă- 
lite-

$i 
alal-

Cuvinte 
încrucișate

j rneori cei ce distribuie 
„Informația Bucureș- 

tiului" fac cunoscut cum­
părătorilor că „ARE", ceea

Atenfie, asterisc"!

ce înseamnă că în numă­
rul respectiv se află și ru­
brica de cuvinte încruci­
șate. Și în acele zile, în 
holl-urile cinematografe-

lor, în tramvai, în pauză 
la teatru, pot fi văzuți 
cetățeni de toate vîrstele 
dezlegînd jocurile respec­
tive, care mai totdeauna 
mărturisesc o foarte cu­
rioasă concepție despre 
limbă a celor ce le con­
fecționează.

Iată, spre o pildă, ex­
plicațiile și noțiunile din 
jocul „Lung și scurt", a- 
părut în „Informația 
Bucureștiului" de vineri, 
25 februarie. Indii pre­
scurtările: știți cum se zice 
„plec, la periferie" ? = 
PC! Dar ușile ? = UL 
Dar curele? = RLI

Și mai grăitoare ni se 
dezvăluie această concep­
ție atunci cînd este vor­
ba de cuvinte — cuvinte. 
Știți ce este aceea „vierme 
lung ce trăiește în pă­
mânt"? = RIMA. Dar „es­
tetica facială le pretinde 
lungi și întoarse"? «=• 
GENE. Poate vreți să știți 
care este definiția mare­
lui povestitor CREANGA ? 
„Autorul basmului cu Pă­
sări — Lăți — Lungilă".

Și mai și este ceea ce 
cred respectivii făcători de 
jocuri despre MODEST 
== „își cunoaște lungul 
nasului’, ceea ce noi cre­
dem că nu cunoaște, dar 
ce să-i faci... Cuvinte în­
crucișate...

P. Milea

săbii de carte 
printre altele, o patimă 
care nu-i prea face cinste: 
„asteriscul". Dacă te-ai 
lăsa după îndemnul lui, 
țl-ai umple paginile cu a- 
ceste semne de trimitere 
la explicațiile din subsol. 
El e aricind gata să-ți 
împodobească lucrarea cu 
nenumărate amănunte de 
iuxtă și dicționar, silind

întîlnirea „Vieții romînești 
cu cititorii

H

(E'-a statornicit ca între 
masa de lucru și stan, 

dul de la librărie', cartea 
oricărui scriitor să fie în­
tovărășită nu numai de 
autorul ei, ci și de nume­
le unui funcționar în tre­
burile editoriale. Acesta 
se cheamă sobru „respon-

ochii la o lectură dificilă, 
din pricina tentațiilor pe 
care le oferă asteriscul și 
lămuritoarea notă legată 
de acest semn grafic. Ade­
seori, asteriscul e inutil, 
fiindcă se cată a fi tăl­
măcite din romînește în 
romînește vorbe pe care le 
știu toți cititorii. Așa, în­
tr-o carte, cuvîntul „ol", 
e tradus dedesubtul pa­
ginii: oală. Iar „tobogan" 
e tălmăcit cu „pîrtie".

Fără 
riscul 
cînd e 
străine, 
culație 
nu vrea decît să atragă 
itenția asupra exagerări­
lor. Uneori, însuși acest 
semn grafic afîta de frec­
vent invocat joacă festă 
maniacilor responsabili de 
carte. Astfel, la o nuvelă 
apărută în colecția „Al­
bina", s-a putut citi chiar 
în textul ei acest strigăt: 
„atenție, asterisc"! Zeța­
rul a cules dună cum se 
vede, nu semnul invocat, 
ci invocația însăși.

V. Petre

îndoială că aste- 
e necesar atunci 
vorba de expresii 
de restrlnsă cir- 
și prezenta notă

I

Joi, 24 februarie a.c, la Casa de 
cultură a smidlicateloir din București a 
avut loc întîlnirea între scriitori, poeți 
și critici literari — coiaboriatori .aii re­
vistei „Viața romtaeias.că" — și citiitorit 
acestei publicații. Consfătuirea a fost 
prezidată de tov. Vlad'inir Litvin, di­
rectorul Casei de cultură a sindicate­
lor, la masa prezidențială luturi toc Că­
rnii Petrescu, Petru Dumitiriu, Aurel 
Mihale, Ovid. S. Grolmălniceanu ș’ 
N. Terț ul ian .

Cuvîntul 
scriitorul 
responsabili 
niească"

Pentru a 
cate în revistă în cursul anului 1954, 
s-au înscris la discuții fruntași în pro­
ducție, muncitori de la uzinele „23 Au­
gust", „Mathias Rakosi", „21 Decem­
brie", „Grivița Roșie", „Electro-m.ag- 
netica", „7 Noiembrie" precum și pro­
fesori, ofițeri, funcționari, studenți și 
elevi. Luînd cuvîntul. numeroșii vor­
bitori nu s-au mărginit numai Ia a 
discuta felul cum revista răspunde la 
îndatoririle sale, ci au vorbit de mo­
dul cum sînt realizate lucrările: „Un 
om între oameni" de Camil Petrescu, 
„Bărăgan" de V. Em. Galan, „Pasă­
rea furtunii" die Petru Duimitriu, 
„Floarea vieții" de Auirel Mihale, „O- 
rașul de pe Mureș" de Franci.sc Mun- 
teanu. Comparînd comuniștii din a- 
ceste scrieri cu oamenii dta realitate, 
pei ce au luat cuvîntul au cerut scrii­
torilor să răspundă și ma; temeinic 
la frumosul lor rol rie ingineri ai su­
fletelor omenești, printr-o documenta­
re mai completă, prin înțelegerea mai 
profundă a vieții de azi a oamenilor 
muncii, constructori ai socialismului, 
prin creșterea măiestriei artistice.

Referitor la pag'nile de critică, stu­
denții, elevii și profesorii — vorbind

Introductiv a fost rostit d;e 
Petru Dumîtriu, redactor 

al revistei „Viața romî-

analiza materialele • publi

despre faptul că din stadiile publicate 
pînă în prezent, ei au avut posibilita­
tea de a adinei operele scriitorului Li- 
viu Rebreanu și .ale poetului G. Topîr.- 
ceanu,. vorbind dtspr; faptul că d'ife-' 
ritele cronici literare i-.au ajutat să în- 
taleagă mai bine cărțile pe care le ci­
tesc, — au cerut con-ltauarea studfelor 

'.aiurii între cela 
precum și scrierea a- 

a cronicilor literare, 
mai pe înțelesul oa- 
cărora le este dragă

de reconsiderare .a lit 
două războaie, 
cesto-r studii și 
intr-un stil cit 
menilor muncii, 
literatura.

De asemenea, 
cerut ca scriitor

numeroși vorbitori au 
să ilustreze în ope­

rele lor viața bogată, complexă, ta 
care oaimemfi muncii din fabrici și uzi­
ne se transformă d? la o zi la alta, 
în adevărați eroi pozitivi.

încheind reuniunea, scriitorul Pe­
tru Dumitiriu a mulțam t celor care au 
luat parte la consfătuire, promițînd 
că, după ce va stud'ia propunerile fă­
cute, colectivul redacțional 
tei „Viața rcmînească" se 
dui să le traducă în viață.

al revis- 
va stră-
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