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rientarea pasionată spre cer­
cetarea și zugrăvirea amplă 
a vieții oamenilor simpli, ca­
re muncesc încordați, fără 

zarvă și zgomot, dînd dovezi emo­
ționante de eroism și purtînd pe u- 
merii lor sarcina grea a ducerii pînă 
la capăt a construcției, constituie, pe 
drept cuvînt, una dintre premizele 
obiective cele mai importante pentru 
crearea acelor „capodopere necunos­
cute" — în care zilele veacului a- 
cestuia se oglindesc în tot ceea ce 
au ele mai măreț — și pe care po­
porul nostru le așteaptă de la scrii­
torii săi. Viața însăși vorbește aces­
tor artiști mai bine decît orice pate­
tic apel — cu glasul ei cel mai con­
vingător și mai pătimaș, — cu fap­
tele eroice ale oamenilor simpli rare 
muncesc în atîtea colțuri de țară, 
harnici și modești.

Viața omului simplu a constituit 
și în trecut o sursă de inspirație de 
o nebănuită bogăție și profunzime 
pentru marii scriitori democrați ai li­
teraturii universale. Umanismul rea­
lismului critic a adus o contribuție 
hotărîtoare la descoperirea și prezen­
tarea în puternice culori realiste a 
firului tragic al existențelor oameni­
lor simpli, în sufletele cărora sălăș- 
luiau mari și nobile calități morale, 
dar care erau umiliți și înjosiți fără 
milă de o societate dușmană omului. 
Umanismul unei asemenea literaturi 
s-a caracterizat printr-o apropiere 
deschisă și sinceră de sufletul omu­
lui simplu. Scriitorii înțelegeau și 
sufereau într-adevăr pentru astfel de 
eroi, sortiți să se mistuie într-o viață 
fără bucurii și orizonturi senine. Cla­
sicii literaturii noastre au urmărit fi­
rul tragic al existenței omului sim­
plu din popor, în ceea ce avea ea 
mai caracteristic și mai măreț. Ei au 
reflectat în opera lor ch'pul trudito­
rului mut și anonim în arșița dogo­
ritoare a verii, — același cu ostașul 
care nu-și precupețea sîngele apărînd 
pămîntul natal, reliefînd și punind 
intr-o puternică lumină noblețea, 
structura deosebită a lumii lui su­
fletești. Dar această participare la 
tragismul existenței omului simplu 
se mărginea in general la o compă­
timire nesfîrșită, la un regret sincer, 
în afara cărora nu puteau fi între­
zărite rezolvările pe care urma să le 
aducă de-abia realitatea viitorului.

Umanismul soc'alist, izvorît din 
concepția marxist-leninistă asupra 
lumii, este un umanism al celei mai 
consecvente și mai veritabile dragos­
te față de omul simplu, căruia 
îi pretinde să se împotrivească 
dușmanilor vieții, îi cere să folosească 
din plin inepuizab lele lui resurse mo­
rale și spirituale, pentru desăvîrș ta 
sa eliberare, pentru trecerea din do­
meniul necesității în cel al 1 bertății. 
Un asemenea umanism activ, ex gent, 
ai atotputerniciei forțelor omului, uma­
nismul care a putut crea o capodope­
ră a literaturii universale cum este ro­

manul „Mama" de Maxim Gorki, a 
deschis perspective mai largi ca ni­
ciodată pînă astăzi zugrăvirii multi­
laterale a figurii omului simplu, a 
luptei lui îndîrjite, eroice. Pe primul 
plan în operele realismului socialist 
apar figurile luminoase ale unor eroi 
care muncesc pentru fericirea colecti­
vității, ale căror visuri romantice își 
găsesc o nemijlocită legătură și po­
sibilitate de aplicare în realitatea u- 
nor noi condiții istorice, epoca fău­
ririi socialismului și comunismului.

Conținutul vieții noi, a construcției 
socialiste, a imprimat un nemaiîn- 
tîln’t elan de muncă eroică maselor 
de oameni ai muncii. Zugrăvirea ins­
pirată a figurilor acelor oameni prin 
care trăiește atît de putern c suflul 
creator al erei noi trebu e să însem­
ne în primul rînd dezvăluirea com­
plexă a evoluției întregii lor perso­
nalități, a istoriei formării caractere­
lor lor în noile condiții ale vieții. 
Pentru a realiza o prezentare real stă 
a faptelor oamenilor s'mpli, a efortu­
lui constructiv, se impune cu necesi­
tate o zugrăvire pătrunzătoare a e- 
roismului, a abnegației pentru cauza 
clasei muncitoare. Pe bătrinul Ior­
dan de pildă, o figură de neu tat a 
unuia dintre romanele lui Petru Du- 
mitriu — îl vedem avîntîndu-se pe 
digul cutremurat de furtună, luptînd 
pentru a salva un bun obștesc în în­
cleștarea inegală cu lovitur.le nă- 
praznice ale valurilor. Cititorul sim­
te adevărul emoționant al luptei e- 
roice tocmai pentru că a cunoscut pe 
deplin zbuciumul lui Iordan în pagi­
nile anterioare ale romanului. In chip 
asemănător au știut să redea și să 
argumenteze artistic asemenea ac­
țiuni eroice și alți scriitori, ca Nagy 
Istvan în figura muncitorului Cîm- 
pian din romanul „La cea mai înaltă 
tensiune", sau Dan Deșliu în descrie­
rea vieții lui Toader, doinitorul din 
poemul său „Minerii din Maramu­
reș".

Adevărata frumusețe a dezvăluirii 
figurii omului simplu nu depinde 
numai de surprinderea sensului dina­
mic al evoluției sale sufletești spre 
înfăptuirea unor mari acte eroice. Scrii­
torul — ca un pasionat căutător al 
adevărului vieți. — nu poate să nu 
înțeleagă că la originea actelor care 
cer curaj, spirit de sacrificiu, se află 
entuziasmul demonstrat practic, în 
munca de zi cu zi. Măsura deplină a 
valorii și a farmecului deosebit al 
omului simplu va apare cu atît mai 
evidentă în dezvăluirea măruntelor și 
obișnuitelor conflicte și greutăți coti­
diene, cu caracter inevitabil — mă- 
cinînd entuziasmul, deschizînd drum 
rutinei, — împotriva cărora el știe 
să lupte consecvent. Tocmai în reîn­
ceperea fiecărei noi dimineți cu a- 
ceeași și mereu proaspătă poftă de 
muncă, care biruie răbdătoare pie­
dicile din cale, în urmărirea tenace 
și perseverentă a împlinirii țelurilor 
propuse, în lupta practică, victorioa­
să, împotriva blazării sau a descura­

jării din clipele grele — rezidă în 
mare măsură poezia muncii omului 
simplu. Toată această încordare șl 
luptă neîncetată este caracteristică 
unui om modest, fără pretenții în 
comportările lui, avînd oroare de a 
pune vreodată pe tapet, indiferent de 
împrejurări, „condițiile grele" sau 
„aportul meu". O astfel de figură 
este Filip, luptător eroic în anii ile­
galității, din nuvela „Tehnicul și-a 
făcut datoria" de Alexandru Jar, unul 
dintre cele mai bune portrete ale omu­
lui simplu din literatura noastră nouă.

Zugrăvirea chipului unor asemenea 
oameni constituie o înaltă cerință 
estetică, specifică epocii pe care o 
trăim astăzi.

Dar nu numai atît; scriitorii noș­
tri au astăzi posibilitatea de a șe­
zi sa procesul dezvoltării unor trăsă­
turi morale noi, caracteristice epocii 
formării unei noi orînduiri, a unei 
noi concepții asupra vieții și socig- 
tății umane.

Apariția unor astfel de elemente noi 
in conștiința omului simplu este di­
rect condiționată de amploarea unor 
procese sociale neobișnuite pînă acum, 
care se fac simțite tot mai puternic 
în viața patriei noastre, ca o urmare 
firească a dezvoltării treptate a unor 
forme economice de o structură su­
perioară, de esență socialistă.

Oamenii simpli trăiesc astăzi din 
plin sentimentul stăpîniril depline a 
tuturor valorilor materiale și spirituale 
pe care le făuresc, ei simt și înțeleg 
foarte bine răspunderea ce le revine 
în calitate de gospodari în propria lor 
casă.

In acești harnici constructori ai so­
cialismului s-a înrădăcinat senti­
mentul responsabilității nu numai 
pentru soarta gospodăriei colective 
sau a uzinei, ci pentru soarta între­
gii țări în care trăiesc. De asemenea, 
optimismul realist, încrederea in vii­
tor, entuziasmul lucid, ilustrat prac­
tic în învingerea perseverentă a greu­
tăților de fiecare zi constituie tot atî­
tea mărturii despre biruința unor noi 
calități sufletești ale personalității o- 
mului simplu.

Sentimentul demnității umane, con­
știința încrederii în forțele sale, trans­
figurează de pildă întreaga lume su­
fletească a unui țăran simplu ca Ilie 
Barbu — din nuvela „Desfășurarea" 
de Marin Preda — care pînă mai ieri fu­
sese disprețuit, umilit de chiaburi din 
sat. Bărbăția și eroismul cu care îi 
înfruntă pe bandiții înarmați din 
casa lui Trafulică își au originea 
în certitudinea eroului în dispariția 
definitivă a umilirilor, a faptului că 
oamenii încep acum să fie prețuiți 
după alte criterii decît în trecut.

Tipizarea chipului omului simplu — 
ca reprezentant caracteristic al ma-

Miron Dragu

(Continuare în pag. 4-a)
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e pregătesc, la Editară de 
stat pentru literatură și artă, 
uin număr de antologii idin 
poezia străină. Dintre ele, a- 

ceea a poeziei bulgare a și luat zi­
lele acestea drumul tiparului.

E un fapt ee merită subliniat, eil 
oglindind fața nouă a acestei politici 
culturale comune popoarelor care con­
struiesc socialismul.

In adevăr, pentru a răspunde in­
teresului și curiozității legitime a 
cititorului de la noi față de literatura 
marilor țări prietene, față de litera­
tura țărilor de democrație populară, 
față de literatura progresistă a tutu­
ror popoarelor lumii, culegerile antolo­
gice de poezie oferă un mijloc eficient, 
un drum necesar, o călătorie de orien­
tare dintre cele mai proprii.

Pe bu,nă dreptate trebuie amintită 
aci formularea poetului înaintaș romîn 
Văcărescu, care, într-un vers cunos­
cut, întuia un adevăr pururea și ori­
unde valabil.
Ori și ce neam începe
Intii prin poezie ființa de-și pricepe...

In acest sens — lărgit prin folosirea 
criteriului științific și al selecției nu 
întîmplătoare, ci organizate — an­
tologia ce stă să apară este pentru 
obștea noastră cititoare un bun înce­
put și un așteptat prilej de cunoaș­
tere a bogatului suflet bulgar.

„Antologia poeziei bulgare" mai 
este însă pentru noi și o bucurie pe 
care, scriitori și editură, ne-am făgă­
duit-o ceva mai de mult.

Ne-am făgăduit-o, ultima oară,^ la 
Sofia unde — cu ocazia decuplării 
Premiului Internațional al Păcii, 
post-mortem, poetului Nikola Vap- 
țarov — problema acestei anto­
logii de poezie, printre alte pro­
bleme discutate la sediul Uniunii 
scriitorilor bulgari, a fost situată la 
loc de cinste și de o parte și de cea­
laltă. .

Iată de ce salutăm cu o atît mai 11- 
rească — și sporită — satisfacție a- 
pariția, în sfîrșit, a acestei lucrări.

In sine, „Antologia poeziei bulgare 
are pentru cititorul romîn valoarea u- 
nei însemnate mărturii autentice și a 
unui mișcător mesaj.

. Cititorului romîn îi este prezentată 
aci, mai întîi, o galerie de figuri cu 
adevărat eroice care merită omagiul 
fierbinte al lumii muncitoare de la noi 
și de pretutindeni: sînt poeții înain­
tași — din acea vînă de aur și de 
flacără a poeziei revoluționare — pe 
care poporul muncitor al Bulgariei 
luptătoare ni i-a dat nouă, tuturor 
oamenilor care activăm în fron­
tul păcii, și printre aceștia, nouă, 
tuturor scriitorilor din .democra­
țiile prietene și frățești. Mulți din­
tre poeții-eroi au căzut uciși în 
lunga și greaua luotă a poporului lor 
pentru eliberarea fie de sub juvățul 
stăpînirii otomane fie de sub pove­
rile asupririi de clasă. Dar versurile 
lor de văpaie nu numai că au aprins 
de o dreaptă mînie inimile oamenilor 
.de jos, care au aflat astfel .alinare și

îndemn în cele mai aspre opreliști 
precum și nădejde în biruința ce avea 
să vină; versurile Iar au tovins, cu a- 
ceeași văpaie, timpul. Ele acoperă de 
o glorie pe deplin cuvenită frumoasa 
lor viață fără răgaz dăruită și chiar 
jertfită pentru pregătirea și victoria 
ideilor înaintate ale vremii noastre, 
pentru viața nouă de azi, adică pen­
tru propriile noastre idei, pentru pro­
pria noastră viață nouă.

Am povestit prietenilor poeziei bul­
gare și iubitorilor ei di,n Romînia, 
despre Nikola Vapțarov, ca despre un 
copil bun, un fiu scump al tîrgului 
Bansko, locul lui de naștere din munții 
Pirin.

Am novestit de asemenea cum, în

NIKOLA VAPȚAROV
anii minunatei lui tinereți și ai măre­
ței sale lupte, Nikola Vapțarov — prin 
riposta dîrză împotriva tiraniei fas­
ciste — a putut să ajungă în adevăr: 
fiul și poetul întregii Bulgarii luptă­
toare, Bulgaria lui Gheorghi Dimitrov 
și a urmașilor acestuia.

Și n-am uitat nici astăzi cum, a- 
tunci, în zilele lui decembrie 1953, cînd 
reprezentanți ai Consiliului Mondial al 
Păcii și delegați ai popoarelor din 
atîtea colțu: I îndepărtate ale pămîn- 
tului — din China pînă în Cuba — 
veniseră în Republica Populară Bul­
garia ca să cinstească opera și amin­
tirea poetui'ui; noi am simțit că prin 
această cinstire Nikola Vapțarov de­
venea în realitate fiul și poetul invin­
cibilei clase muncitoare din toate ță­
rile lumii.

Îmi amintesc și astăzi acel moment 
cu deosebire emoționant ctod, in sala 
Teatrului național din Sofia, o blîndă 
bătrînică îmbrăcată țărănește, cu bro­
boadă neagră legată strîns sub băr­
bie, cu obrazul uscățiv brăzdat de du­
reri și zbucium, cu ochi scăpărători 
ca oțelul — era Elena Vapțarov, mai­

ca poetului, învățătoarea din munții 
Pirin — a sărutat scoarțele de palid 
aur ale diplomei de o>noare acordate 
post-mortem fiului ei și a spus:

— „In această carte eu văd chipul 
copilului meu, sărutînd această carte 
eu sărut chipul copilului meu...".

Și întoreîndu-se apoi către noi toți:
—„Simt că în locui fiului meu pier­

dut, voi cu toții sînteți acum fiii mei"...
Chipuri de poeți-eroi care au rămas 

credincioși luptei .revaluționaire ve­
dem desprinzînidiu-se dlimitre scoarțele 
antologiei, ide .aceea și socotim această 
cairte ca o mărturie și un mesaj dintre 
celle mai de preț.

Vom întîtai în ea chipul mtadlriu al 
torențiiailiului romantic revoluționar 
Hrisito Botw, „.profesorul suifletaliuii ti­
nereții noastre", cum a fost numit, elev 
al democraților revetaționari ruși de 
acum un veac și precuirsonul actualei 
poezii .reailiist-sociailiste huligane, care-și 
află în el liniiia tradițională ia paitiriotiiis- 
muitai legat die internaționalism, a lup­
tei nu numai pentru eliberarea naițio- 
nallă a propriului popor ci și pentnu eli­
berarea socială a celorlalte popoare.

Vom întîlni chipul lui Ivan Vaaov, 
strălucit poet și umanist, cel dlinitîi 
critic de seamă al realismului bulgar 
și — în cea maj întinsă parte a operei 
sale — autentic reprezentant al spiri­
tului popular în literatură.

Vom înitîlni de asemenea pe Dimităr 
I. Poleanov socotit ca întemeietorul 
poeziei proletariatuluii bulgar și a că­
rui creație, pe parcursul a 80 de ani de 
viață, a avut cu consecvență un puter­
nic caracter educativ și .agitatoric, în- 
fățișîndi „prima etapă a dezvoltării po­
eziei bulgare proletare".

Continued și întărind prin mijloace 
artistice noi cuceririle acestei prime 
etape, Hristo Smirnenski — iîn epoca 
iîn care construirea socialismului înce­
puse în tînăra Uniune a Republicilor 
Socialiste Sovietice — devine poetul 
clasic al revoluției sociale bulgare și 
îi exprimă țelurile cu o înaltă tensiu­
ne, întru totul corespunzătoare din 
punct de vedere artistic cu nivelul 
crescut al năzuințelor și patosului 
mișcării muncitorești din țara sa.

La Smiroemski, cum pe drept cuvînt 
s-a spus despre el, „caracterul popular 
al poeziei bulgare democrate se trans­
formă în partinitate".

Arta lui poetică a dat un răspuns ni­
micitor criticii care servea interesele 
burgheziei din țara sa, pulverizindu-i 
argumentele cu mare bătaie de cap a- 
dunate împotriva realismului. Arta po­
etică a lui Sminnenski a dat totodată 
criticii marxiste — în primul rînd re­
vistei „Drum nou", 1923-1925, și re­
dactorului ei, Gheorghi Bakalov — 
argumentul decisiv împotriva defăi­
mătorilor de atunci, după cum sluji­
torilor de astăzi ai poeziei bulgare 
le-a lăsat ca o sacră moștenire și la

Cicerone Theodorescu
(Continuare în pag. 5-a)

Al cincilea an 
de seceriș

Țăranul bărăgănean și-a 
trait istoria în lumea ce­
lor mai evidente contraste, 
mat evidente poate decît pentru 

țăranii din arte părți ale țării, 
oub arșițe cumplite și viscole nă- 
praznice, avînd ca' adăpost că­
suța cu, pereții subțiri din pă- 
mtnt — învelită cu paie sau cu 
stuf. . mărginit prin jorța îm­
prejurărilor la truda grea a pă- 
mtntului, fără posibilitatea de 
a-și ctrpi sărăcia cu alte meserii 
sau ocupații decît plugăria, a 
fost expus fără apărare tuturor 
răilor, de la boier la turc, de 
la bdcqn la industriaș, de la no­
tarul găinar la „politicianul" ra­
finat și venal, de la jandarm la 
fascist, care s-au năpustit de-a 
lungul anilor pe cîmpia deschisă 
și_ imensă, pentru a-l despuia și 
a-i lăsa doar „praful de pe 
tobă". N-a avut codru măcar, 
unde să fugă și să se apere tind 
îi treceau necazurile pînă peste 
cap. A muncit și a avut mereu 
în față holdele nesftrșite bărăgă- 
nene, iar el abia că apuca să 
stăpînească o bucată de pămînt 
oe care ai fi putut-o măsura cu 
pasul. Căra cu spinarea tonele 
tfe grîu muncite de el, pe ram­
pele magaziilor boierilor și ne­
gustorilor, pe șlepurile nemțești 
și pe cine știe ce alte șleou-i, 
iar el rămînea în schimb cu 

, mana domnului", n-avea asigu­
rată o bucată de mămăligă pe 
masă, nu și-a văzut odată 
cum trebuie „a.lbu-n căpistere". 

Cu brațele sale făcea minuni, crea 
frumusețea porumbiștelor pline de 

rod, curate și semețe, din care
nu e vedeai călare, cr-.t apele
fără margini ale grilelor în care 

cerul întreg s-ar fi putut scălda, 
și aceleași brațe al? sale și le 
simțea goale, fără rost, lep.itla- 
r:i'.a:c, după un an de munc i, de 
roade îmbelșugat? care-i erau ră­
pite. înșelat crunt, mințit, furat 
și brufluluit de boieri, regi și 
băcani, de politicieni demagogi, 
jandarmi și fasciști, țăranul bă­
răgănean a devenit ascuns, colțos, 
s-a apărat de lovituri păstrindu-ș '. un 
suflet bogat și mîndru, o dtrzenie 
care este numai a lui, în felul ei 
de exprimare. Iute, certăreț și 
plin de istețime, are o privire ti- 

; ioasă care parcă seceră. Umorul 
său șfichiuitor, nelipsit, bunăta­
tea sa sufletească, stret profunde 
și cu atît mai prețioase, cu cit le 
poartă în adîncul firii lui și nu 
pe buze.

Imensele sale resurse de ener­
gie și frgrță de muncă, de iniția­
tivă și bogăție spirituală, încep 
să se desfășoare azi, să se dez­
lănțuie in munca în colectiv.

In zori, cînd luceafărul de di­
mineață nu s-a Stins încă, în 
curtea gospodărim colective „I.C. 
Frimu", din satul cu același nume, 
e o forfotă și o hîrjnneală de ai 
crede că au dat turcii.

Dincolo de zaplazurile gospodă­
riei, satul pare liniștit, adormit. 
Intr-un tîrzw începe să tremure pe 
ulițe, in clipeala zorilor, păcăli­
tul mărunt al roților căruțelor de 
„individuali" care se scurg spre 
cîmp la răstimpuri rare- Sfada și 
forfota gălăgioasă a oamenilor din 
gospodărie, ai crede că are să 
intîrzie plecarea spre cîmp oină 
la prînz-; dintr-o dată, însă, mul­
țimi de căruțe, trase de cai iuți, 
încărcate cu flăcăi și fete, cu bă- 
trtni și vîrstnici, pornesc spre cele 
aproape cinci sute de hectare ale 
gospodăriei. „Sfada" de diminea­
ță —r plină de glume și de în­
țepături — e obișnuită, cu ea se

St. Bănulescu
(Continuare în pag. 4-a)

Recolta

In romînește de

c h ipwl tfta
Și Iui odată ora

Unduiește luminat, 
Sunătorul, înspicatul, 
Rod de aur, rod bogat.

Pe bobul cît o lacrimă de mic 
In mii de snopi, pe fiecare spic, 
Cu linii fine, meșterit cu greu, 
Plugarule, săpat e chipul tău.

Vîntulețul cald adie 
Și în grîie, și-n otavă. 
Cîntă mîndra ciocîrlie 
De răsună pînă-n slavă.

Iar de-asupra-n șir aleargă 
Nori, ca pînzele pe val, 
Peste-ntinderea cea largă 
A colhoznicului lan.

Tinere sclipesc, curate, 
Parcă aur ai turna 
Boabe pline, nestemate, 
Munca ta, iubirea ta.

...îndatorat, pămîntul ți-a adus 
Atîta grîu cît dor în el ai pus.
Ți-a prins pe boabe chipul, să se știe 
Că e al tău și-ți poartă prietenie.

Trece-n cîmp, de-a lung, de-a 
latul,

Trec tractoarele de-a valma, 
Cai gonesc, de nu-i ații, 
Boabe strălucesc în palma 
Brigadierei grijulii.

Din palme ritm au început să-i 
Combine și secerători de-odată. 
Legați mecanic snopii,-ori sub 
S-au răsădit în șes ca niște trunchi.

Plăpînd în toamnă, a crescut nițel, 
S-a ridicat cît crește-un băiețel, 
Și-apoi însetoșat de trai, de viață, 
A prins și el oleacă de mustață.

Grăuntele-1 păstrează încrestat, 
De rădăcina spicului legat, --- 
Și recunoști pe fiece grăunte 
Al griului, de soare arsa-ți frunte.

Venitu-i-a
Cu alte spice să încingă hora.

Clocotind de bucurie, 5
Cheamă oaspeți, din vecini, 
Pe cînd bolta arămie 
Amurgește-n înălțimi.

A. Malîșko ‘ 
Maria Banuș ț

bată

genunchi,

Și ca și noi la optsprezece ani, —• 
Cînd se văzu înalt și zvelt în lan

De asta, celui ce-ți trimite stambă,
Curent electric, ori petrol în lampă, 
Alături de grăunte, i-ai trimis,
Tot în grăunte, chipul tău înscris...

Tlbsriu Utan

Cîntec de seceriș
Povara grînelor îngreuiază pămîntul, 
In pletele lor se joacă lumina cu vîntul. 
Hai, secerați, să nu se scuture 
Griul ca pulberea de pe un fluture!
Că din 
Fluturi

gogoașe ies pînă-n seară 
cu miile, iarăși și iară.

Pentru

Copil care din holdă-abia te vezi, 
tu, strănepot al Iui Ștefan Furtună, 
ce nu știi de vechili și de podvezi, 
tu ții de astăzi plinea țării-n mână 1

Băiatul
fugea spre noi ca iezii din lăstari; 
rîdea cu dinții toți, cu ochii mari:
— Grîu nou, tovarăș secretar! Priviți!

Cu bucuria ta de mic stăpîn 
pe Bărăganul plin de grîu și dropii, 
mă-ndemni combina mai cu drag s-o mîn, 
belșugul pîinii calde să-l apropii!

cu obrajii însoriți

înainte
Aripile cerului trec peste noi 
In fîlfîiri nevăzute și neauzite. 
Aripile cerului albastre și moi
Se reazimă de zare ostenite... 
Soarele-jar aplecat spre apus 
își cufundă obrazul în aur de grîne, 
Păsările aprind stele pe sus 
Să lumineze clar pînă mîne.,

Spicele însă, date țărînii,
N-or să te-neînte cu mirosul pîinii.
S-or • bucura doar cățeii pămîntului, 
Vrăbii, în stoluri, și pleasna vîntului.
Hai, secerați, secerați pînă mîne,
Pînea mulțimilor, sfînta lor pîne!

Ion Brad

plinea vieții
Chemarea ți-o aud ca pe-un ecou 
cînd pun trudită perna căpătîi, 
cînd urme-mi lasă-n palme griul nou, 
cînd simt pe buze boabele dintîi!...

i
O, de-ar putea toți frații mei S-audă, 
cînd aplecați amarnic de spinare 
cu apa frunții secerile-și udă, -— 
combina-mi secerînd biruitoare!

i
Alături și la bine și la greu, 
doar laolaltă sîntem uriași...
...In holda largă-a foștilor pălmași 
eu mîn combina secolului meu!

Violeta Zamflrescu

«Ie seceriș
Stau de vorbă cu grîul și-i spun că în zori 
înaintea soarelui îl vor săruta coasele, 
Ciocîrliile se bucură mult, dear pe sus 

Norii, melci uriași, își mută casele.

In sat țăranii dorm și nu dorm lingă coase si
seceri

așteptind zorii. In umbra desișului 
Ciocîrliile din tăceri plămădesc 
Marele cîntec al secerișului I

înaintez prin marea de aur și bronz
Cu înserarea — pasăre spre nord-călătoare
Așezată pe umărul meu de matroz * St
Îmbătat de drum și de mare... Rusalin Murașanu x

Despre unele probleme ale limbii literare
Limba romanelor istorice ale lui 

Mihail Sadoveanu este adec­
vată subiectului, printr-un do­

zaj magistral al elementelor ar­
haice cu cele regionale (moldovenești). 
Astfel, „Nicoară Potcoavă" realizează 
o culme a artei marelui prozator și 
constituie, în același timp, un model 
al genului, atît din punct de vedere al 
compoziției romanului istoric, cjt și ca 
limbă. Maestrul a dăruit în felul ace­
sta, literaturii romînești, un monu­
ment care va înfrunta veacurile.

In narațiunile epice ale lui Sado­
veanu apar o serie de arhaisme sau de 
construcțiuni proprii limbii vechi, pre­
cum : i-a dat sfat cu priință; foarte 
s-au veselit noroadele; vrea să iasă 
țara Moldovei în dobîndă etc. Limba 
vorbită e înfățișată, deseori, în toată 
prospețimea ei; astfel, relevăm o serie 
de elemente de vocabular, de con­
strucții sintactice și de expresii, ca: 
și ride, și ride; era cald, cald de să- 
caiu izvoarele, an și om, cită faimă și 
iairbă etc. Artistul introduce unele fo­
netisme proprii graiurilor din Moldo­
va, acolo unde lucrul este necesar; 
relevăm, astfel: ă pentru e în po- 
porăniii, spărioase, năcăjit, carăiloir (pl. 
de la car) ; a pentru ă : șăgalnic, ră­
vașul; î pentru 1; marital, stins; lip­
sa diftongului îi in mîne, pine; a pen­
tru ea în sara, moldovan, smad etc. 
In domeniul morfologiei, de semnalat 
întrebuințarea articolului invariabil a: 
a lui Lipan; a mortului. Viitorul cu a 
avea: nu a învrednici; atunci a aduce 
Ancuța; aș sta pînă ce mi-a veni vre­
mea; ista m-a mai cunoaște: cine știe 
ce ticăloșii a mai fi etc. In sfîrșit, vo­
cabularul cuprinde un mare număr de 
termeni potriviți cu epoca în care se 
desfășoară acțiunea.

Există, însă, și un alt Sadoveanu, 
poet al naturii și al însingurărilor, 
care a redat cu subtilitate melancolia 
locurilor și lucrurilor, a apelor și co­
drilor Moldovei, Priveliștile lirice al? 
lui Sadoveanu sînt cuprinse în bucățile 
sale mici, uneori capodopere ale genu­
lui, care impresionează durabil pe ci­
titor prin notele Ier variate.

Astfel, bucata ..Codrul" începe după 
cum urmează: „Eu știu de la bunicul

Martole multe istorii vechi. 'Deștepta 
el, din cînd în cînd lumea lui, a tine­
reții adormită în veșnică liniște — șt 
totdeauna, cînd vorbea, îmi aduc a- 
minte, pîilpîia în sobă focul și vînt de 
toamnă se strecura oftînd pe la fere­
stre".

Materialul din care sînt alcătuite 
frazele de mai sus face parte din lim­
ba curentă. Dar locul hărăzit fiecărui 
cuvînt, în frază, e deosebit și consti­
tuie secretul artei scriitorului. Astfel 
persoana povestitorului e pusă în re­
lief, la începutul narațiunii, prin pre­
zența pronumelui personal (eu știu); 
așezarea verbului în primul loc, în 
fraza a doua (deștepta), atrage de a- 
semenea atenția cititorului asupra e- 
roului povestirii; întrebuințarea lui 
veșnic, completînd pe adormit, trezește 
în cititor un ecou din cărțile biseri­
cești; în sfîrșit, trebuie relevată fraza 
finală, subliniată de noi, de o fină 
melancolie.

După cum vedem, fragmentul repro­
dus mai sus cuprinde frumuseți varia­
te. Mai departe, In aceeași bucată, ar­
tistul, ftăpinit de un sentiment aproa­
pe religios, evocă un colț de natură: 
„Plrîul curgea făirămîntd lumina și clă­
tea ușor ierburile și florile și treceau 
albine prin soare ca niște scinteietoare 
de aur. Și mi se umplea sufletul de 
pace, acolo, într-un colțișor de lume". 
Am subliniat clțiva termeni, pentru a 
marca elementele expresive ale bu­
cății, menite să impresioneze, fiecare 
în felul lui, pe cititor. Ne oprim asupra 
citorva: ,,a fărîma lumina", imagine 
a jocului apelor, în lumina soarelui, 
,,a clăti ierburile", cu sensul arhaic 
și popular al verbului, scinteietoare, 
adjectiv substantivat; în sfîrșit, repe­
tarea lui și, procedeu al vorbirii popu­
lare echivalent cu repetarea unui 
acord, într-o partitură muzicală.

Din „Fîntîna Hazului" reproducem 
descrirea cîmpiel Moldovei, subiect de 
predilecție al scriitorului: „Așa ieșiră 
domol din tîrg; îngrămădirea de case 
rămase în urmă; și deodată cîmpia 
Moldovei, cu miriștile lungi, cu lanu­
rile de păpușoi, cu fînețele neclintite 
sub lumina orbitoare, se desfăcu în

toate părțile, pînă la dealurile depăr­
tate care sprijineau cerul alburiu de 
secetă. Nu se simțea nici cea mai mică 
fîlfîire de vînt; un rhiros cald de finețe 
plutea în lumina lui .august. In depăr­
tări se zăreau sate ca într-o pulbere 
mișcătoare; un acoperiș de biserică 
lucea ca o oglindă, ori ca o apă; in 
Întinderi, pe Ungă crînguri, cositori 
răzbăteau, înmlăditodu-se, prin valurile 
ierbii, și coasa suna ascuțit, depăr­
tată, tristă-..".

Am subliniat locurile remarcabile; 
așa, care deschide bucata și creează o 
atmosferă de intimitate, încremenirea 
lucrurilor, sub lumina soarelui, imagi­
nea dealurilor la orizont, sprijinind ce­
rul, soarele de august, acoperișurile 
luminoase ale bisericilor, mișcarea co­
sașilor și nota metalică a coaselor.

Bogăția de impresii și de senzații 
culese în bucățile reproduse mai sus, 
puterea de evocare a cuvintelor ce le 
cuprind reapar toate în fragmentul de 
mai jos (,,In pădurea Petrișorului"). 
Subliniem cuvintele și expresiile ca­
racteristice, pe care le întovărășim de 
un scurt comentar: „Era pe la sfîrșitut 
lui august, și pădurea Petrișorului, 
bătrînă și nestricată de mină de om, 
își idtesfășura tăcută bolțile de frun­
zișuri. Urca domol coline trăgănate, se 
ridica departe într-un pisc prăpăstios, 
în vîrful căruia săgeta spre cer un 
brad vechi, care vestea cel întîi, prin­
tr-un șuiet adine, sosirea viaturilor. 
Așa urca lin în spre asfințit, și de pe 
cerul răsăritului soarele începea să-i 
pătrundă adîncurile. In țihla măruntă 
de la margine, lumina se cernea în 
ploaie deasă și caldă de raze; roiuri 
de musculițe se roteau ici-colo, țesîn- 
dlu-se într-un joc grăbit; sticleau în 
lumină, pe urmă dispăreau. Un gran­
gur sta nemișcat pe o ramură de fag 
întinsă spre soare; îi sticleau penele 
ca gălbenușul oului; întindea din vre­
me în vreme gîtul și da drumul unei 
fluierări gîlgîite, care trezea un ră­
sunet lung în urmă, în ramurile pă­
durii. Paseri mărunte, stropite cu fe­
lurite culori, se chemau de pe vîrfurt 
de nuielușe mlădioase; erau stigleți 
cu pete de singe, pițigoi rotunzi cu

pene cenușii și negre, cintezoi cu 
piepturile cărămizii. Se priveau 
cu ochișori sticliți ca vîrfuri 
de ace, deschideau pliscuri și-și 
fărîmau melodios chemările, fîlfiiau a- 
poi ușurel și-n urmă-le nuielușele se 
clătinau tremurîndu-și frunzele lucii, 
înfiorarea vieții mărunte se strecura 
prin marginea aceasta de pădure, c-an 
orice dimineață de vară. Zboruri de 
gize cu aripi străvezii, cu aripioare al­
bastre, se încrucișau, fluturi jucau 
deasupra ierbii dese, în care începeau 
să se îngrămădească mirezme calde. 
Și într-un covru scurmat în pămînt, 
între frunze și păiuș, sta un iepure 
roșcat pitit pe labe, cu urechile lăsate 
pe spatele gheboșat. In mîngîierea căl­
durii, dormita: își deschidea ochii deo­
dată, apoi îi închidea încet și-și mișca 
botul crăpat, ca într-un vis".

Relevăm acumularea de epitete: bă­
trînă și nestricată de mină de om, răz- 
bătea„ o chemare nedeslușită, moale, 
stinsă, ldeea este reluată și nuanțată: 
urca domol coline trăgănate. Cuvinte 
expresive: șuiet. Regionalisme, care 
dau savoare descrierii: țihlă „oădure 
deasă de copaci", covru „culcuș". Pro­
nunțarea moldovenească a lui i ca î: 
stinsă. O serie de metafore : pădurea 
își desfășura tăcută... urca... In virful 
căruia săgeta spre cer un brad... Lu­
mina se cernea în ploaie deasă... roiuri 
de musculițe se roteau ici-colo, tesîn- 
du-se într-un ioc grăbit.. Se priveau 
cu ochișori sticliți ca vîrfuri de ace... 
mirezme calde etc.

Prin crearea unui stil propriu al na­
rațiunii epice și prin elaborarea unor 
priveliști lirice, reduse uneori la o sin­
gură frază, prin frămintarea întregului 
material al limbii, de la arhaisme la 
elemente regionale, prin cunoașterea 
tuturor compartimentelor vocabularu­
lui românesc, în timp și spațiu, Mihail 
Sadoveanu apare ca un mare artist al 
cuvîntului, stejar cu rădăcinile adine 
înfipte în solul rominesc, unul dintre 
bărbații despre care cronicarul ar fi 
exclamat, admirativ: „nasc și în .‘ioi- 
dova, oameni 1"

Al. Rosettl
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D
intre tinerii scriitori, Frâftcisc 
Munteanu este în ultima yrl- 
me poate cel mai activ. Du­
pă „Lenta" și după „In 6- 

rașul de pe Alureș", la interval! scur­
ta, âu apărut sub semnătură liii încă 
două volume de proporții mai reduse, 
„Cioitirlia" și „Scrisoarea" iar „Viață 
romînească" (nr. 4-1955) i-a publi­
cat nuvela „A venit un om". Proba­
bil că Francisc Munteanu â uti ăcfli- 
tor laborios care nu lasă să treacă 
nici b zi fără să scrie un rînd. Cu 
afet.tnai bine pentru el, dacă este un 
adept ăl proverbului latin la care, 
dintr-o modestă inițiativă personală, 
am vrea să facem o adăugire în a- 
cest caz: „,Nulla dies sine (bonna) 
linea“...

Discuția iscată în jurul romanului 
„I,n orașul de pe Mureș" arată în 
o<rtoe căizcă Ffiâiociisc Munteanu se bu­

cură de atenție din partea criticii li­
terare. Creația acestui tinăr seri. 
Stor a fost pînă acaifi destul 
de larg dezbătută, pentru motivul în­
temeiat că ea ridica o serie de pro­
bleme de interes general pentru lite­
ratura noastră. Francisc Munteanu 
s-a afirmat incă de la prima sa nuve­
lă, „Lenta", că un âiitor care se 
străduiește să adopte o atitudine 6- 
biectivă față de eroii săi, să excludă 
din scrisul său orice tendința i&eăli- 
zantă, de îndulcire a realității. Pc,ntru 
aceste motive, ca și pentru alte ca­
lități Scriitoricești, el a binemeritat 
atenția și aprecierea pozitivă — cu 
rezervele de rigoare — ale cititorilor 
și ale criticii. Deși în timp și spațiu 
dezbaterea în jurul romanului său s-a 
prelungit destul de mult, Socotim că 
ea nu l-a ajutat în mod esențial pe 
seriitor, deoarece s-a purtat în mare 
parte în afara cărții și a structurii ei 
artistice specifice. S-a discutat mai 
mult în abstract dacă eroii pozitivi 
trebuie sau nu să fie înzestrați de 
autor și cu trăsături negative și au 
fost neglijate problemele concrete ale 
cărții, caracterele personajelor ei. Nu 
s-a arătat destul de clar scriitorului 
că nu poate exit ta o problemă în si­
ne a ceea ce s-a nurfflt într-o ter­
minologie nu prea științifică „pete", 
că acestea nu pot fi, prin ele însele, 
un mijloc de umanizare a personaje­
lor pozitive, de creare a unor eroi 
multilaterali cu o viață complexă, 
deși tendințe db âcest gen s-au ma­
nifestat în roman, întuneeîndu-i ca­
litățile. De altfel această problemă — 
dacă eroii jozitivi au sau nu voie să 
ăibă și trăsături negative — a luat, 
o amploare cu totul nejustificată, în­
săși formularea ei ca atare fiind 
lipsită de sens. Numai în raport cu 
un personaj concret putem preciza 
dacă o anumită trăsătură negativă 
este în măsură să sublinieze veridi­
citatea eroului, să contribuie la relie­
farea adevărului vieții, sau dacă, 
dimpotrivă, acea trăsătură mînjește 

eroul și-l depreciază fără motiv real.
Cît de puțin i-a folosit Iui Francisc 

Munteanu discuția purtată în jurul 
romanului său o dovedesc, credem, 
ulțimele lucrări ale lui iîn care unele 
slăbiciuni semnalate în romanul „In 
orașul de pe Mureș" ati devenit mai 
accentuate. In dorința sa meritorie 
de a respecta caracterul complex și 
multilateral al vieții, al relațiilor 
dintre oameni Și al transformării lor 
în cadrul acestor relații, scriitorul a 
apucat pe un dffffti greșit căre l-a 
du de lanț tot la unilateralitate, numai 
că într-un ‘chip mai camuflat, mai 
greu sezisabil. Ferindu-s® să dizolve 
personalitatea umană a eroilor săi 
într-un principiu, deziderat cu totul 
firesc, Francisc Muntfeâ'riu a alfes însă 
o cale menită să-l ducă la o slabă 
generalizare artistică: aglomerarea 
de amănrate, de întîmpîări, unele a- 
muzante în sine, dar care, tocmai 
pentru că nu servesc o idee artistică 
precisă, clară, și nu contribuie la de­
terminarea socială â tipurilor, nu de­
pășesc valoarea unor complicații abil 
construite dar factice. Ceea ce în ro­
manul „In orașul de pe Mureș" era 
o tendință spre complicarea artifi­
cială a biografiei eroilor, ca în cazul 
personajului Mircea Rotaru, lucru pe 
care ne-âm străduit să-1 demonstrăm 
într-un articol închinat cărții, a de-

orfanta generalizării ideologice
venit îri aceste ultime scrieri âte lui 
Francisc Munteanu 6 evidentă gre­
șeală de concepție.

Dacă ne oprim la nuvela „A ,venit 
tin ceea ci fii se p.rtre a fi ne-
conform cu adevărul vieții, nu este 
povestea sentimentală a activistului 
de partid Mihai Bochiș, om însurat și 
cu un copil, care e gata să se îndră­
gostească de o fată tiinără și foarte 
trumoasă, din satul în care a fost 
trimis să ajute la crearea unei gos­
podării colective. Nu vom fi atît de 
puritani să interzicem unui activist 
de partid un sentiment atît de firesc 
care poate șiipune la grea încercare 
și inima unui om însurat. Mai mult, 
toata istoria dezvoltării și înfrângerii 
acestui sifnțărfiîrit vecin cu dragostea 
ni se pare că ai fi putut contribui 
la sublinierea esenței de om nou a 
lui Mihai Bochiș, relevînd seriozita­
tea și simțul răspunderii ca care-și 
învinge un sentiment trecător, pentru 
a nu întina viața sa de familie, o 
viață curată și cinstită, bazată pe 
încfeclerâ și respect reciproc. Ceea ce 
ni se pare supărător în această nu­
velă este faptul că Mihai Bochiș, e- 
roul ei principal, este (înfățișat cu 
insistență și predilecție în cadrul a- 
cestei încurcături sentimentale, care 
nu poate epuiza conținutul sufle­
tesc al lui Mihai Bochiș și mai 
alte nu poate releva complexi­
tatea însușirilor care să ne îndreptă­
țească să-1 considerăm pe Mihai Bo­
chiș un activist de partid tipic. In ce 
ne privește, sî,ntem desigur de păre­
re ca s-ar putea scrie și lucrări lite­
rare pe probleme de viața persona­
lă, în care personajele să fie caracte­
rizate riiultilateral, dar structura i- 
deologică și artistică a nuvelei lui 
Francisc Munteanu nu este de aceas­
tă natură și în consecință nu-1 pu­
tem judeca pe eroul ei principal de­
bit în cădfui specific realizat de au­
torul însuși. Creînd personajul Mi­
hai Bochiș, ca și întîmplarile al că­
ror erou este el, scriitorul a intențio­
nat să demonstreze, iîn modul specific 
artei, cum ajutorul acestui activist de 
partid este esențial în organizarea 
gospodăriei agricole colective din sa­
tul Livada. Chiar titlul „A venit u,n 
om" îndreptățește aceasta convinge­
re, deși formularea lui cît și modul 
cum și-a realizat în practică ideea a- 
rată o greșită viziune, pe care vom 
încerca s-o arătăm mai jos. Trecînd 
deocamdată cu vederea rezervele pe 
care le avem, trebuie să convenim că 
aceasta a fost ideea principală urmă­
rită de scriitor. Atunci avem dreptul 
să-1 întrebăm pe Francisc Munteanu 
de ce totmai în acțiunile care ar fi 
trebuit să servească această idefe, 
care ar fi trebuit să releve în persoa­
na lui Mihăi Bochiș elanul, abnega­
ția în muncă, seriozitatea și partini­
tatea activistului, eroul ne apare fad 
și nesemnificativ? Oare nu tocmai 
din pricină că autorul a înțeles în 
mod greșit că umanizarea persona­
jului se poate obține numai prin cre­
area unor complicații sentimentale 
și nu prin zugrăvirea atenta a erouiui 
în manifestările sale variate care-i 
pot releva un conținut sufletesc bo­
gat, în relațiile sale de muncă, îh ac­
tivitatea sa obștească? Noi credem 

că din această pricină. Toată străda­
nia scriitorului se consumă ca să ne 
înfățișeze încurcăturile extracahjtiga­
ie ale lui Bochiș, în timp ce munca 
sa de activist de partid este prezen­
tată neconvingător. Noi nu-1 vedem 
pe Mihăi Bochiș desfășurînd o ener­
gie deosebită pentru demascarea duș­
manilor Cuzma și Cruțu, sări pentru 
lămurirea țăranilor muncitori. Sce­

nele închinate activității politice și 
organizatorice pe care o depune Bo­
chiș în sat la Livada, ni-1 arată în si­
tuații nu dintre cele mai semnificati­
ve, în orice caz nu în situații care să 
justifice finalul triumfal al nuvelei. 
Ședința în care Cuzma, nestinghe­
rit pînă atunci de nimeni în activi- 
tatea-i criminală și cu atît mai puțin 
de Bochiș (inclusiv în această ședin­

ță Bochiș are un rol pasiv), este 
nbvoit sa se. salveze pe fereastră, 
în timp ce țărârtii muncitori cer cu 
entuziasm să fie înscriși în gospodă­
riri colectivă, are âiertn liftei lovîttîfi 
de teatru. Aceasta tocmai din pricină 
că scriitorul nu a zugrăvit în chip 
concludent felul în care s-a obținut 
acest îmbucurător rezultat, nu a în­
fățișat în imagini veridice lupta pen­
tru crearea acestei gospodării colec­
tive. Bochiș se menține tot timpul în 
postura unui stiăin de loc, care se 
informează asupra situației existente 
î,n sat — ceea ce este numai inițial 
justificat — și nu evoluează în cursul 
nuvelei spre o adîncă înțelegere a 
stării de fapt. Mâi aids noi nu-1 ve­
dem acționînd propriu-zis, așa cum 
era de așteptat și ciim âr reclama 
rezultatul final al tnuncii lui, forma­
rea gospodăriei agricole colective. 
Bochiș famine pînă la sfîrșit, în ciu­
da dorinței scriitorului, care vrea să 
ne asigure de contrariu, ud specta­
tor. El ne apare ca nn om care a a- 
flat și a înțeles ceva din întîmplarile 
care au precedat înființarea gospo­
dăriei, dar care n-a influențat hotă- 
rîtor aceste întîmpîări. Din firul ur­
zelilor lui Cuzma, un dușman strecu­
rat în partid ca locțiitor al secreta­
rului organizației de bază, nu reu­
șește să descopere nimic deși are 
unele îndoieli și datele itiu-i iipsesc. 
Cuzma sfătuiește oamenii, fie să nu 
intre în gospodărie, fie să aștepte pînă 
se înscrie mijlocașul Grumaz, des­
pre care e sigui că va refuza să intre 
atît timp cît el, Cuzrna, omul fostu­
lui boifer, vă conduce această acțiune. 
Toate acestea însă nu ajung pînă la 
Bochiș care rămîne în marginea des­
fășurării evenimentelor, muncit de 
gîndul dacă âcest Cuzma îl va acu­
za sau nu în plină ședință că trăiește 
cu făta lui Crîhgaș. Așă se face că 
demascarea lui Cuzma și a acolitului 
său Cruțu se produce în fond inde­
pendent de Bochiș și în ultimă ana­
liză chiar formarea gospodăriei pare 
a avea loc independent de el. Eveni­
mentele trec pe lîngă dînsul, deși 
dacă ar trebui să-1 credem pe cuvînt 
pe Frarlcisc Munteanu, el este eroul 
lor. Mai mult, cum iîn mod greșit 
subliniază titlul, „A venit un om", și 
cum lasă să se înțeleagă autorul din 
faptul că organizația de partid din 
sat e în mina dușmanului, iar pre­
ședintele sfatului popular e un ins 
cinstit, dar care, din pricina unor 
răfuieli personale, mai mult strică 
decît ajută cauzei, ar trebui să ne lă­
săm convinși că forțele acestui singur 
om au fost suficiente ca să schimbe 
dintr-bdată fața satului, ceea ce este 
exagerat. Faptele înfățișate nu ser­
vesc însă intențiile scriitorului, nici pe 
cele bune, nici pe ceie numai pe ju­
mătate bune. De altfel chiar această 
ocolire a aspectelor .noului în viața 
satului ni se pare a nu fi lipsită de 
semnificație. Scriitorul dovedește în 
ultimul timp o plăcere deosebită în 
dezvăluirea trăsăturilor înjositoare 
ale vieții, fără ca înfățișarea Ibr să 
fie cel puțin tot atît de pronunțat 
însoțită de afirmarea artistică a ceea 
ce este mâi înaintat și mai frumos în 
viața noastră.

In concluzie, credem că Bochiș a 
rămas de fapt un erou abstract și 
necanvingătof, care nu reușește să 
devină o imagine generalizată a o- 
tfiului de partid, a muncitorului îna­
intat. Toate amănuntele și divertis­
mentele sentimentale cu care 1-â dă­
ruit autorul, voind să evite greșeala 
Scriitorilor care îngustează viața e- 
roilor exclusiv la problemele îor de 
muncă, nu reușesc să-1 adîncească 
pe plan moral, deoarece, pentru ceea 
ce a vrut scriitorul să fie eroul său, 
ele ,nu sînt nici suficiente, nici esen­
țiale. Credem că Francisc Munteanu, 
voind să evite șablonul personajelor 
create sărăcăcios, cu o realitate inte­
rioară simplistă, tinde să impună un 
alt șablon, acela âl complicărilor abun­
dente care se fac îh âfă'ra generali-

și artistice
zării ideologice și artistice și în dau­
na ei.

Poate că nuvela „A venit un om“ 
ar fi putut trece drept o nereușită în 
creația lui Francisc Munteanu, fără 
să îndreptățească extragerea unor a- 
semdnea concluzii', dacă cealaltă nu­
velă. „Giocîrlia" nu ar prezenta slă­
biciuni asemănătoare, ceea ce ni se 
pare simptomatic. „Giocîrlia" are ca 
eroină principală o învățătoare. A- 
ceastă tînără intelectuală, pefcarerăz- 
boitiii antonescian a desparțit-o de 

iubitul ei, iar sărăcia a silit-o să se 
mărite cu un bărbat pe care nu-1 iu­
bește, un om mai în vlrstă decît ea și 
cu un orizont limitat, se zbate 
în plasa unei existențe mbilotone 
și meschine. Scriitorul, dorind să 
ne demonstreze cît de aprigă este 
dorința acestei femei de a-și găsi un țel 
în viață, de a fugi undeva departe, 
dincolo de gardul casei sale care i. se 
pare că încerciiiește propria ei viață, 
o aruncă pe Elenă Betloagă’ în bra­
țele unui alt bărbat pe care de ase­
menea nu-1 iubește, numai pentru: că 
acesta îi făgăduiește că o va scoate 
din această existență searbădă. Pî,nă 
aici totul este verosimil. Din păcate, 
scriitorul nu precizează însă ce pers­
pectivă întrevede Elena alături de a- 
cest om. Ni se spune numai că Han­
garul este un legionar care-și mobi­
lează camera luîrid lucrurile bărbie­
rului pentru motivul că acesta e e- 
vreu și care întrevede fericirea sa 
viitoare sub forma unei moșii in Cri- 
meea. Se pare că un intelectual, ori- 
cît de derutat, dar care năzuiește spre 
o viață luminoasă și cinstită, cum 
vrea scriitorul să fie Elena, nu poate 
trece cu vederea asemenea detalii în 
idealul unui om de la care așteaptă 
salvarea. Eroina nu se încurcă totuși, 
ciudat, în asemenea ăriiămunte. Ea se 
convinge că acest Haiiganu este u,n 
îăș și un om necinstit, numai cînd 11 
spune deschis că nu o va duce nică­
ieri și că, prevazîhd sfîrșiiiu războiu­
lui, se îngrijește să-și salveze pro- 
pria-i piele. Atunci întreprinzătoarea 
eroină, drept pedeapsă, îl bate cu 
frînghia udă... După sfîrșitul acestei 
povești sentimentale, sfîrșit atît d: dra­
matic și moralizator pentru cititorii de 
genul masculiin, Elena, oftind o -scrisoa­

re iîn care - un prieten din școală îi 
spune că a descoperit o viață nouă, 
își ia copiii și pleacă de acasă, nu 
ieșind pe poartă, cum poate vă aștep­
tați, ci dărîmînd gardul. Din neferi­
cire, sfîrșitul cu totul neeoncludent 
al nuvelei nu poate oferi o călită.e 
sim-bolică acestui gest, a cărui victi­
mă este un biet gard ca toate gardu­
rile. Spre ce se îndreaptă eroina? Ge 
a decis-o dintr-odată să-și ia soarta 
în propriile-i mîini? Poate - o scrisoa­
re Conținînd unele informații foarte 
vagi despre o altfel de viață? Greu 
de presupus. Părerea noastră este că 
Francisc Munteanu, și în acest caz, 
s-a lăsat ispitit de complicări artificiale 
în care i se pare că vede complexita­
tea vieții și a desconsiderat determina­
rea socială a eroinei sale, a cărei i- 
magine rămîne într-o fază inferioară 
de generalizare. Simbolul „Ciocîr.iei", 
care năzuiește mereu spre soare, a 
rămas, și el abstract, nu s-a țesut în 
structura ideologico-artistică a nuve­
lei, pentru că nu ne apare convingă­
toare aspirația eroinei spre o viață 
cinstită și creatoare. Descrierea inte­
resantă a caracterului învățătorului 
Benoagă și alte elemente reușite din 
nuvelă se destramă regretabil din 
pricina sbinaului dîfuz ai imaginii 
generale.

★

Francisc Munteanu este un tinăr 
scriitor care, de la primele sale lu­
crări „Lența" și «In orâșul de pe 
Muteș", s-a făcut remarcat și prețuit 

de cititori. $i care ă atrăs nmhtîrziât 
luarea aminte ă criticii literare. A- 
ceasta se datorește curajului și mă­
iestriei scriitoricești cu care Francisc 
Munteanu a abordat probleme de 
mare actualitate, contribuind lă pro­
gresul general al frontului nostru li­
terar. De aceea credem că nu este 
nepotrivit să fie discutate cu mai 
puține menajamente ultimele lucrări 
ale sale, care arată că scriitorul, în 
dorința să legitimă de a evita sche­
matismul, a alunecat pe un drum 

care poate să-1 ducă sprd o literatură 
de cazuri, de ciudățenii și nu spre 
adevărata literatură a realismului so­
cialist, care are în stimă generaliza­
rea artistică profundă și autentică.

Aceste observații credem cȘ tre­
buie să fie spuse deschis, cu atît mai 
mult cu cît slăbiciunile prozei lui 
Fraiîcisc Munteanu, semnalate în legă­
tură cu două dintre lucrările sale apă­
rute recent, se conjugă cu o evidentă 
coborîre a exigenței sale artistice, 
după cum o dovedește și nuvela „Scri­
soarea", tipărită în colecția „Luceafă­
rul". Această povestire nu se încadrea­
ză deplin în discuția de față și de 
aceea nu ne oprim mai pe larg asupra 
ei. Vrem ,numai , să arătăm că o legă­
tură poate să existe între nivelul ar­
tistic scăzut la care este realizată 
„Scrisoarea" — un fragment dat la 
'tipar pfobăbil înainte ds a ti ter- 
ininat —- și problemele ridicate 
în acest articol. Obiecțiile cri­
tice grave aduse acestor lu­
crări nu urmăresc retezarea elanu­
lui creator al autorului, temperarea 
îndrăznelii artistice, evidențiate atît 
de decis. Pasiunea lui pentru înfă­
țișarea problemelor umane, pentru 
cercetarea unor teritorii mai puțin 
explorate în literatura noastră — ca­
lități pentru care a fost călduros 
apreciat — nu poate decît rodi însu­
tit dacă scriitorul se orientează bine 
din punct de vedere ideologic, dacă 
tinde spre generalizări artistice pro­
funde și juste.

Gsrsrgeta Horodincă

• Primul volum din colecția de „O- 
pere” ale marelui scriitor clasic fran­
cez Moliere, în curs de âpariție în țara 
noastră, a ieșit de sub tipar zilele tre­
cute. Volumul cuprinde următoarele 
piese: „Nechibzuitul sau Boroboațele” 
îri romînește de Adrian Mâf&u; ,,dra­
goste cu toâne” în romînește de Tiberju 
Iliescu;, „Prețioasele ridicole” în romî- 
riește de Alexandru Bălăci; „Sgânarel 
sau încornoratul închipuit’’ în romîneș­
te de Demostene Botez; „Școala băr­
baților” în romînește de N. Argintescu- 
Amza; ,,P'isâlogii” în romînește de Bar­
bu Brezeanu. Volumul este însoțit de 
studiul introductiv și note semnate de 
N. N. Condeeseu și Valentin Lipatti. De 
asemeni, se prezintă și o cronologie a 
teatrului lui M’oliere. Ilustrațiile de J. 
M. Moreau ie Jeuhe. sînt reproduse 
după ediția operelor complete ale lui 
Moliere apărută la Paris în anul 1773. 
Primul volum al operelor iui Moliere a 
apărut într-uh tiraj de 25 mii exempla­
re.

© Mihai Behiuc semnează în colecția 
Luceafărul un volum de schițe, poves­
tiri și nuvele intitulat „Ură personală”. 
Sînt cupririse aici: „Hâda lui Vîrnav”, 
„Ură personală”, „Esplotator”, „Colegi 
de bancă” „Fum” și ,3Un prizonier 
mort”.

© Se află în librării primul volum 
ai romanului „Străinul” de Titus Po- 
povici.

© In colecția „Societății de științe is­
torice și filologice” au apărut: „Anton 
Parin’’ de Tudor Vianu și „Eminescu 
despre problemele limbii literare” de 
G. Bulgăr, In aceeași . colecție. se tipă­
rește „Trâian Demetrescu” de Emil 
Mânu și un volum de studii intitulat 
„Limbă și litera’.ură” la care colabo­
rează acad. Emil Petrovici, acad. D'. Pa- 
naitesdu-Perpesșicius, acad. Tudor Via­
nu, acad. Âl. Graur, Ion Coteanu, Ovi- 
diu Drimba, N. I. Barbu, I. C. Chiț:- 
mia, I. Braeseu, Valentin Lipatti, Emil 
Mânu, G. Bulgăr. Al. Bistrițeanu. Maria 
Ungureanu, Emilia Milicescu și alții.

B „Odiseea” lui Homer apare peste 
cîteva zile la Editura tineretului

e Vom citi în curînd „Vcl aire” de 
Tudor Vianu (în colecția „Oameni de 
seamă“ a Editurii tineretului).

A Romanul „Apostol” de Cezar Pe­
trescu va fi reeditat în cursul lunii 
august.

Schi|a umoristică
Pe Leonid Lenei îl cunosc bine 

nu numai cei care știind 
limba rusă îi urmăresc cu re­

gularitate schițele în „Krokodil” unde 
faima lui e asemănătoare cu cea a 
caricaturiștilor Kukrîniksî. Literlaturii 
riftăStfe i-a mai fost dăruit anul 
trecut un volum din schițele sale.

Acum vom vorbi' despre „Oaspeți 
dragi"*)  în care Lenei ne răspunde 
odaia mai mult, nu teoretic, ci prac­
tic, lă problemele umorului. Schițele 
lui de mică întindere sînt fiecare o 
armă eficace (Maiakovski numea sa- 
tira — „arma preferată”) cu o va­
loare precisă politica și socială. Din 
ce reiese comicul scliițelbr lui Leonid 
Lenei ?

*) Leonid Lenei: „Oaspeți dragi" 
— Editura „Cartea rusă", 1955.

La Leonid Lenei, creator pe po­
zițiile metodei realismului socialist, 
comicul se naște ca o consecință a 
comparației fenomenelor negative, 
anacronice cu idealul care există în 
viața nouă. Elementele vechi, înapo­
iate alăturate celor noi (de cele mai 
multe ori cititorul face această ope­
rație) își trădează caracterul lor 
falimentar, substratul lor comic.

Leonid Lenei folosește diversele 
forme ale comicului, de la umor și 
sarcasm pînă la ironie și satiră. 
Iată mica întîmplate a Lenocikăi, 
studenta din Leningrad care se îndră­
gostește de un coleg, organizator de 
comsomol. Fata suferă în tăcere, se 
zbuciumă, tace, slăbește. Secretarul 
dă dovadă de „miopie sentimentală”. 
In cadrul oficial al biroului său află 
despre taina fetei pe care și el o în­
drăgește. Schița a fost botezată spi­
ritual „Grija față de om". Să pome­
nim desore întîmplarea prozatorului 
Vasili Petrovici Blinov, cuprins de 
„chinurile creației”. In căutarea des­
perată a unui subiect este „salvat” de 
prietenul său poetul Lesedkin, care-1 
scoate forțat la o plimbare în mij­
locul naturii.

Kovrov și Zuskov sînt doi șoferi 
legați în prietenie încă de pe front. 
Intr-o zi, ambii (șoferi de primă 
mînă) reîntîlnesc un alt camarad de 
arme care se află într-o situație grea 
într-un automobil pe care nu știe cum 
să-1 stăpînească. Cei doi șoferi îngri- 
jați hotărăsc să-1 ajute și pe vechiul 
camarad, să-1 califice. Află însă cu sur­
prindere că acesta nu e șofer, ci 
stăpînul mașinii pe care a luat-o 
cu banii căpătați premiu pentru o ino­
vație.

Lenei se menține în aceste schițe la 
sfera umorului. Autorul și noi citi­
torii o îndrăgim pe Lena sau pe 
prozator. Simpatia autorului nu-1 
oprește însă de a arata anumite — 
să spunem așa — lipsuri particulare 
ale. eroilor.

Dar atunci cînd eroii și fenomenele 
nu mai fac posibilă simpatizarea și 
aprecierea lor trebuie să capete un 
caracter mai sever, simțim intensi­
ficarea fondului negativ în imaginea 
artistică și schițele capătă un violent 
caracter satiric. Satira nu mai pro­
voacă rîsul indulgent ca în fața unor 
trăsături ale fenomenelor inofensive 
în esență, ci aci vorbește despre ceva 
inacceptabil în viața nouă.

Elena Ivanovna Koncikova („Co­
țofana”) e o „zvonistă” de profesie. 
Ea reușește să convingă o familie în­
treagă să plaseze banii, economiile în 
mărfuri. Mătușa bătrînă și surdă cum­
pără, printre altele, o pușcă de vîriă- 
toare și o motocicletă. Cînd își dă 
seama că a fost păcălită, își face 
socoteala să vîndă motocicleta nenc- 
țelului Mitenka. Acesta i-o va plăti 
din bursă în... 33 de ani și trei luni.

„Oaspeții dragi” sînt conducătorii 
unui trust raional de restaurante, care 
vin să inspecteze o unitate alimen­
tară. In „inspecție” uri responsabil 
lingușitor îi îndoapă cu mîncăruri 
si bunătăți, bineînțeles fără bani. 
Cei dbi, ghiftuiți de mîncare și bău­
tură, trec apoi în inspecție la o „co­
fetărie”.

Poate unul din cele mai izbutite 
personaje ale cărți este Ivari Pe­
trovici Slivkin („Din punct da vedere 

al realismului’’)' care organizează o 
expoziție plastică pentru a-și tămîia 
șeful direct. Tablourile cu aspecte 
diverse din orășelul respectiv au drept 
erou pe cbl lingușit. La deschiderea 
expoziției publicul ia cuvîntul și își 
spune părerea despre tablouri și- 
șef 1

Deosebita măiestrie a lui Lenei, 
rezidă și în artă portretizării, în ca­
racterizarea personajelor. De cele mai 
multe ori atributele fizice ale eroilor 
nu sînt descrise, dar „simți” eroul 
după cum se mișcă, vorbește, reacțio­
nează. Eroii lui Lenei nu fab glume, 
calambururi, „bancuri” (așa cum se 
întîmplă cel mai adesea în schițele 
publicate la noi), ci umorul reiese 
din complexul social îh care ei sînt 
angrenați. Ca și la Cehoe, acești 
eroi au chiar o anumită gravitate, 
uneori un aer marțial, care de fapt 
îi face și mai ridicoli, îi coboară mai 
mult.

Ca aproape toate schițele umoris­
tice valoroase, și cele ale lui Leonid 
Lenei sînt uneori mici piese. înscena­
rea lor ar fi lesnicioasă. Mișcarea 
e sugerată viu, iar replica are dra­
matism scenic.

Un „prelucrător” care face inspecții 
și „bagă oamenilor mințile în căp” 
ia contact cu o realitate care-1. zgu­
duie :

— Cum ți-a mers Maxim Kondra- 
tievici ?

— In general, bine!
— Ai avut de băgat cuiva mințile 

în cap?
— Da, oftă Maxim Kondralieyici. 

Am avut! Strașnică prelucrare .a 
fost pentru... minei... Da... Strașnică...

„Oaspeții dragi” veniți la restau­
rant în inspecție să mănînce gratuit, 
au găsit în bucătărie cinci morcovi 
pe jos. După ce se ghiftuiesc, îl cri­
tică pe directorul restaurantului :

— Ei, vezi, Karaev — continuă 
Polușalkin să-și dezvolte ideia, pri­
vind cu asprime la directorul abătut. 
Și cît cîntăresc cinci morcovi ? Cel 
puțin trei sute de grame. Așa-i ? 
Și acum ia gîndește-te bine, ce este 
un morcov ?

— Garnitură! a răspuns Karaev 
sfios, ca un elev la examen.

— Nu garnitură, ci )e-gu-mă. Și 
ce înseamnă o legumă ?

—• Tot... garnitură !
— O ț-ii una și bună, ca un pa­

pagal : garnitură, garnitură. Tu să-mi 
răspunzi din punct de vedere al in­
tereselor de stat. Leguma e un pro­
dus al muncii!

Exemplele s-ar putea înmulți.
Dacă cineva cu înclinaț’i contabili­

cești ar urmări cumva statistic „pro- 
porționalitatea în aspecte pozitive” 
ale schițelor lui Lenei, ar putea ve­
dea că marea lor majoritate atacă 
aspecte negative, oameni cu deprin­
deri și năravuri vechi. Și totuși im­
presia generală cu care rămîne lec­
torul după ce termină cartea, este 
de mare încredere și optimism. De 
încredere în forțele care se opun, și 
mătură pe cei de teapa „oaspeților 
dragi”. Eroii pozitivi sînt uneori pre- 
zenți: călătorii simpli dintr-un vagon 
de cale ferată, un șofer, o studentă. 
Prezența lor demască și mai mult pe 
cei care vor să frîneze dezvoltarea 
noului; oamenii lumii vechi devin 
măi odioși, mai ridicoli, se auto- 
demască din plin.

Lenei nu insistă asupra eroilor 
săi pozitivi și totuși, • aceștia nu 
sînt „palizi”. Prezența lor e atît de 
firească, reală, cuvintele lor nu au 
nimic sentențios sau declarativ, îneît 
ești convins de forța și perspectivele 
lor.

Leonid Lenei a creat, de pe poziția 
metodei realismului socialist, o serie 
de schițe valoroase în care se simte 
în mod creator preluarea tradiției cla­
sice a umorului în literatura rusă 
de la Krîlov, Gogol, Saltîkov-Sce- 
drin la Cehov.

Genul schiței umoristice socotit la 
noi oarecum „cenușăreasă” în litera­
tură, capătă noi imbolduri prin volu­
mul lui Leonid Lenei.

AL Popovici

*) E.15.P.L.A, *955.

TUDGR ARCjHEZI 
(Autoportret)

„Paginii' flih t ecu " hi Sîiit — d'im s-if 
pute > «rede — 6 rliiipll ciilsgere ll'e e- 
sâiit âi a tied!ă âfe hfttj S'rtiitor. 
vSîtlr âfecu'ii ai ir fiitifiî&fr, Tiifor Afghezi 
a făcui oțeră fie nrora ist. „’tabletele" ți 
„Bilete’e fie rafragâl". strîfesfe hecetil îh vb- 
luht, âlcătuieă?. — lă 6 privite mâl âfi fică 
— o carie de îrivătăturl tn& a'e, cu aplicații 
H t'.puri și moravuri d-n âiiii ăcliv-tății 
piibllcisticfe, desf'șuraiă cu rtvhă șl excep­
tional talent de către poet. Volumul îi a- 
min este pe Anton Faun și a sa „I'ovcste 
â vorbei". Arghezi este și el, evident, din 
familia „tenului înțelept al Pepele’“, fhăr- 
turisindii-și genealogia ătît prin fnbfiul 
Seosbbit de a flagela cumplit cu b'ciiîl fî- 
sulhi, cît ihâi âfbs prin trancheta dâzâr- 
măntă a irtiprfecâțiilor demascatoare. Edi- 
trrii culegerii nu au împărțit „tablete'e" 
fce teme, precum fâcuse Anton Fâfin, dar 
această operațiune îl eolicită chiar pe ci- 
fl‘br, care va strînge invcluntar în grupuri 
d'st netb figu-ile și practicile încriminate 
de-a lungul celor aprteăpe c nci sute de 
r-a-șrihi. Despre ipocrizia arivistului politic 
și fa'sn! patriotism, s-ar putea astfel alcă­
tui un capitol deosebit de substanțial, în 
care ar fitura pamflete usturătoare ca 
„Pâtîibtul", „Tristul scărpiniș", „Uh om Ca 
des'ui", „Scrisoare politică Scurtă", „Șeful 
de cabinet" și încă multe altele.

Moment cu moment, „tabletă" după „ta­
bletă", în fața cititorului crește peisajul 
hionstruos al unei așezări slrimbe, ihin’cată 
de putreziciune, tngrozitoăi-e la vedere 
(ieși foloSbște pudra și odicolonul îh 
căh’itățt indl-striale. ÂutorUl pamfletelor își 
îndreaptă asetiț’șul îh primul rîftd spre 
nltfiicibea m'nciunii carfe împăunează stri­
dent răutatea și fărădelegile. El se apropie 
de fâiină Imundă a putredei burghezii cri 
zeliîj omului de știin'ă care așează p'e lama 
microscopulu: său un microb oribil. Ca și 
Vodă Tepeș, evocat de poet într-un» din 
poeziile scrise cu mulți ani în urmă, pain-

t-et'arul se face a iiu ști dintr-un început 
cu cine are de-a faee. El se amuză în „Bi- 
letels" sale, contimplîr.d o vreme căzătu­
rile cu chip de om ale vieții politice bur­
gheză, Car că și TepcȘ. în tăcerea sa ame- 
n nțâtcare, „cugetă ce țepi li se cuvin”. 
Scriitorul trece însă destui de repede de la 
această contemplare amuzată la execuția 
personăjelor fetide, iar țepile ce le sînt 
rezervate sînt îndeobște cons' tulle eu 
uc&ăt:ăre abilitate. Pamfletele lui Arghezi, 
îfcrucă e cu Fann, execută totodată un le­
gat eminescian. Cu puterile scriitorului, 
autorul „Eile’.elor de papagal" încearcă să 
dea o contribuție îa împărț rea urmașilor 
„fonfilor și flecarilor" care-și bulbucau 
ochii în țariamentul sfîrșitului de veac 
XIX, în cele două cete de „nebuni și de 
mlșe.“; Lrmărindu-i cu articolele sale in 
primele patru decenii ale secolului XX, 
Arghezi așează la temelia acestei activități 
elanurile patriotice ale marilor clasici. 
Ih cele mai bune pagini de polemică 
și pamflet ale poetului nu se rîde pur și 
simplu de caraghioslîcuri nesemnlflcat ve. 
Dimpotrivă, ele se întorc eu înverșunare că­
tre acele aspecte ridicole ale vremii care 
ascund într-însele semnalmentele morții ine- 
v.tab le a orînduirii burgheze, fie aceea, 
aceste rinduri se înrudesc prin continuitate 
cu operele altor scriitori din generațiile mai 
vechi. S-a mai făcut observația că în ten1 
dința de osîndire prifi blestem a strimbă- 
tătii, Arghezi îl âmintește pe Bolihtineanu 
și ne duce cu gîhdul la unele versuri răsco- 
1 tOiire ale marelui Em nescu. Dar fără a-și 
altera personalitatea d Siluetă, Arghezi rea­
lizează în „tabletele" sale o tradiție mai 
iă gă. El iiriptetiște îh med necesar cele 
inii âcîâci dintre paginile sate de satiră cu 
verva lui Căragiate, lubru care se remarcă 
la toți pam leta:i; de talent dintre cele două 
băzbcaih tnoridiale (Câinii Petrescu, N. D. 
Cbc'eă, ZaSaria Stancu, Geo Bogza; Mihail 
Stbas'ian, Ion Căli’.găru și alții) și care se 
fexpl că tocmai pi- n marOlc adevăr că tipii1 
iile sociale iherimihate fie marele sat ri® nu 
i<umâi că nu dispăruseră după primul război, 
după ctlm pret nfieâu istorici literari bur­
ghezi, dar zămisleau pui de năpîreă de o 
gre cară varie ate. care anunțau iiriplacabil 
sfîrșitul socie'ăț i cărfe-i generase.

Pe Lache; Mache, Tache sau mai pe scurt 
pe M.tîcă, personajele „Momentelor" lui Ca- 
r «■ ilv, 1 regăsim îhtrdcttva seh hibăti de 
vreme. CațftVcnru reapare, sub a’tă înfâ- 
tsâ e, îh „patr-btel", iar pe Mitică îl rfe- 
întlln hi în nenumărate exemplare dintre 
căre cel hlai S'nte ic ne pare â fi domnul 
I’bibeise („Sferishate prlitică scurtă"). Dbnihul 
ITbibene s'rîhge îh făptura sa mîrșavă tră­
săturile morale ale burgheziei avide, citee- 
rlnd bogăția prihtr-o lipsă totală de 
scrupule. Fără nici o meserie mărturisită. 
Vb bene ar putea fi ofifce și ar putea face 
orice 1 S-âr cete. Lui îi este indiferentă

titulatura, după ehm 11 lasă rece cine 
hu-1 este folositor, Cînflva a avut numai o 
servie ă Voliimteoâsă, doldora de iriiătorh, 
Mâi tîfzili a dobîhtlit inașină la scară și a 
învățat să „tîrcotească" cu succes toate șu- 
verne.e și toate Lg s âțiîle după pr iieipiile 
pol.t ce ate lui Agam-ță Dandanache. Ama­
bil ș, discret, Ubibene se teme numai de a- 
cei care „i-ar putt a tencui buzele cu pal- 
ifeâ '. Al minieri, făță de cei mai m ci pbâte 
deven. „un obrăzcic delicios".

Pfersonajul af șează o necontenită durere 
fizică („Cordul, rnorșer...”) care-i conferă 
dreptul la compătimire. Autorul subliniază, 
plecîhd de aci, trăsătura cea mai de seamă 
a tipului : suferința lui Ubibene hu poate 
avea n.mic omenesc într-însă, ch ar dacă 
boala sa nri este „o maladie de miinoză". 
Pentru „a izbuti", Ubibene a călcat în pi­
cioare tot ceea ce 11 distinge pe om de cele­
lalte viețuitoare și în pr.niul rînd conștiința, 
viața sufletească. Iată 
de ce, deși „regiona- 
l.zează cu degetul lo­
cul care-1 ambetează" 
în partea stingă a 
p eptului, ci „are Cord”
dar „n-are inimă". Ideea aceasta a trădării de 
către burghezie a tuturor sentimentelor urba­
ne caracterizează întreaga serie de portrete și 
comentarii ale lui Tudor Arghezi. EI urmă­
rește cupiditatea dusă pînă la iîlhărte și cri­
mă („Un tîlhar mondial”, „Un mic binefăcă­
tor" ș. a.) sau acuză parazitismul și „des­
curcăreață” ajunse principii de viață („Stai 
să-ți explic eu", „Sacrif.ciul special", „Un 
em providențial" ș. a,).

Pamfletele nu sfe opresc Ia cercetarea 
cîtorva tipuri, fele își îndreaptă fire3c ascu­
țișul către ihstituți le care ocrotesc și favo- 
r zea ă asemenea specimene. Coco, păpagâ- 
Itil, care îndepliacște cu intransigență rolul 
judecătorului, vorbind îh numele cinstei și 
drep ăți , pătrunde pe culoarele mturiVeca-e 
ale Pârâtului de Just țîe și smulge perucile 
pudrate ale mag straților vl'nduți („Justiț e 
nu poate să fie", „Simplă scenă âuteniică"), 
intră în amfiteatrele Universității și in sălile 
Strimte al*  liceelor („Cocb la Universitate", 
„FfcȘedinteie", „PSihotehriică”), utcă seăbile 
min sferelor și ale vechiului parlament, ho­
hotind pie trt’ndeni în fa'a contrastului din­
tre pretențiile de veșn cie ale orindii’elilor 
stattiliti burghezo - meșteresc și putrezi­
ciunea acestor așezări. Pe acest drum — 

mai cu seamă în anii dina ntea primului 
război mondial — articolele Iui Tudor Ar­
ghezi au forțat și ușa grea cu canaturi a 
Falătnlul voevodal de pe Calea Victoriei. 
Dbpă portretul hidoșeniei morate a monar­
hului cămătar din „Omul cu ochii vineți" 
alte pamflete întregesc cititorului comedia 
sinistră a încuscririi regelui cu „democra­
ția" parlamentară buagheză („Mesajul" 
„19 mai la Mitrbpelfe" ș. a.).

Stigmat zarea rirt lor ș vicidșll&r se să- 
vîrșeș-e în pam Iele, cel mai des, (fin aglo- 
me ar. a atribut lor și raiificadvilor, care 
c.nstrriisi am.țto-, pri.i.i-o rup apunere 
cbrilinuă, dihiens.uiîile cutremurătoare ale 
malrapâsîîcurilor condamnate. Iată cum se 
realizează în „GeJiacii" imaginea întreagă 
a frii.turiștilor care treceau de la un partid 
la altul, fee M m ..crez" la alt „crez", fără 
ezitări Ș. iulBtteăr. de conștiință. Ei apar în- 
iîi caraetcr.zați ca „dulă i dintr-o curte pră1 
dată" care sar „peste garduri". Apoi viziu­
nea se precizează, „dulăii" devenind „șoareci 
d n rint și cașcaval" care se remarcă prin- 
tr-un zbor „plin de aripi ca îngerii, cu cile 
un ochi în mijlocul fulgilor”. Aceste asemă­
nări deschid calea sentinței finale, care și ea 
este Simbolică. Indivizii sînt piir și simpla 
njște „bărbați de minge”. Procedeul este ca­
racteristic scriitorului și merită desigur o 
cercetare măi atentă.

Dar după pilda dom­
nitorului Vlad, autorul 
,,B letelbr de papa­
gal" nu împarte țepile 
pentru plăcferea sadică 
a spectacolului. Pa­

ralelă trebuie dusă și mai adine, întelegînd 
că prețuim satira cuprinsă îh volumul „Pa­
gini din trecut" pentru accentele sale pa­
triotice. Scriitorul cri'ică în numele celor ca 
as'stău îndurerați la trădarea intereselor 
poporului nostru de către o clasă conducă­
toare bare n-avea patrie. Elanul patriotio 
al pamfletelor este evident.

„Domnul polemist", „Bel Ami" sau „Dom­
nul Constant", stîrnesc ura c-titorulu: tac- 
mai pentru că acesta-1 s mte înstrăinați, 
rupți fie tot ce i-ar putea lega de viața oâ- 
menilor sihlp.’i flin țara noastră. Oroarea 
CosmopolitiSiă'jiui este iSfățișătă cu Stăruin­
ță de către A'ghbzi, în legătură cu multe 
dintre prrsorajelfe pamfletelor sale. „Laie 
chiorul" tare Zice „benjor" și „mersiin" șl 
„împărtășt-șie o doririhă îrăhțîizfeăscă" : 
„ke vu!eVu?“ apa e „sîtăln între toți ăi iiii 
că o buturugă". In „Scrisori de prinți" că 
și în alte bucăți demascatoare se luminează 
legăturile îmbuibaților din țâră cu serpenii 
lor d n străinătate. Patosul patriotic își dă 
întreaga sa măsură în cunoscutul act de acu­
zare „Baroane'1. Aici, ca să zicem așa, glu­
ma este lăsată de-o parte. Scriitorului i s-au 
părut lucrurile pr. a grave și răbdarea prea 
mrlt zăgliz- ită pentru a mai uza de siirîs și 
ironie. In figura barohului este bleste­
mată o întreagă concepție în nu­
mele căre'a sînt îngenunchiate popoare și 
mor oameni rievinovâfi. Demascarea este 
îngroșată de rîsul satisfaeț ei pe care-o dă 
presimțirea sfîrșitului fiarei. Demascarea 
vrăjmaș lor vieții libere și cinsti te apare 
aici to'ală. Baronul este „un șoariee scos 
din apă f artă, de coadă", iar „pe cîrpele 
sate" se găsesc numai „degete șterse de sin­
ge".

Lectura pamfletelor, care încap îh 1918 
și se termină în 1913, atrage atenția asupra 
caracterului operativ al f.ecăruia dintre ele. 
Strîhse in volum, ele capătă, cum am văzut, 
aspectul unei discuți deSpre morală, dar a- 
ccastă discuție păstrează tot timpul o le­
gătură directă cu frămîntările vremii. Deși 
prin modul îh care sînt scrise „tabte.ele" 
depășeSc rostul unui Simplu articol de ga­
zetă, ele au făcut tocmai acest of.cin, a- 
deseoff zilnic, de crbhteă atentă a 
isteriei centemperane cu autorul, 
oamenii simpli, în numele cărora scrie 
pamfletarul, pot fi bineînțeles întîl-iiți
Și ei în paginile culegerii de ar­
ticole ale lui Tudor Arghezi. Acuzarea
„căzăturilor” fiind făcută în numele
umani ății, paginile de critică amară
alternează firesc cu cele în care se aduce 
laudă omului. Scriitorul se apropie eu multă 
căldură de curățenia sufletească a unor 
tineri ca „Mihăi și Dumitra", el se înclină 
îh fața jertfei sergentului Răiculeanu. Dar 
frumusețea morală a acestor oameni simpli 
cohlravine „legilor morale” ale burgheziei, 
căre nu poate să înțeleagă măreția senti­
mentelor dezinteresate. Scriitorul ne con­
duce către întîmplarea lui Moș Niculăie, 
bătrîn vînzător de portocale, care iubește 

mult copiii. Pentru că el n-are fetiță, 
dăruiește din fructele negustoriei lui 
mărunte tuturor fetițelor din mahala. Dar 
această bucurie îi este refuzată „în numele 
moralei". Mahalagiii de frunte, burghezi în­
stăriți, judecind oameni, după propria lor 
configurație morală, interzic darul drăgăs­
tos al bătrînului Niiulâie pentru fetite, ca 
act imoral. înfățișarea climatului socie­
tății burgheze, ca impropriu tolerării inăl- 
țim i morale a sufletelor cinstite, este re­
luată fie scriitor și cu alte prilejuri. Rându­
rile închinate „Sărmanului Popescu", rob al 
c nj iiuciez tățli, care „nu ajunge" 1 icicda- 
tă, Gar este zvîrlit afară cu cel dinții pri­
lej, cuprind într-îiistle alît indignarea față 
cie soarta nefericită a celor cirs iți. cît și 
prețuirea caracterului acestui deținător al 
„simțului demnității". Tradiția lui Cara 
giale este și aici prezentă. „Sărmanul Po­
pescu” este bună rudă cu „Dascălul prost”.

In „tabletele" rezervate celor umili, Tu­
dor Arghezi face dealliriiiterl legătura eu 
o veche idee a basmului popular. Urmărind 
contrastul dIntre înfățișarea ștearsă, mize­
ră, a acestor eroi, ș însușirile lor înalte, 
scriitorul pare a ne beâminti că și sub 
zdrențele lui Călin-Nebunul se ascundea 
cel mai viteaz d'ntre cei trei frați.

„Tocilarul" este astfel evocat de scriitor 
ca un adevărat mag cian. Aureola muncii 

sale modeste dar utile căpătă proporții de 
legendă. Tocila nu este o primitivă mașină 
de ascuț t cuțitele, ea „fabrică marfa fină, 
scăpărată și stinsă numaidecît, a seînteii". 
Mînuitorul acestei Unelte minunate, cu toa­

te că n-are nici un ban în buzunar, are 
puteri nelimitate. El „a tîrît cu o prăjină 
cu cîrlig perdeaua licuricilor", „a vîrît-o 
în cutia lui dintre roți” și acum dă dra­
mul stelelor, „uha cîte una", „ca la niște 
albine aprihse dintr-un stup de vatră". 
Comori nesecate de cmen e descoperă citi­
torul și dincolo de sumanul ferfenițit al ță­
ranului ardelean, care, venit după lucru, 
își împarte pîinea puțină cu un cîine va­
gabond, undeva într-o gafă mică din Bă­
răgan. Mai puternică apare imaginea 
omului care muncește, în Închinarea lirică 
făcută „culegătorului de semne". Tipogra­
ful este proiectat cu casetele sale de zețar 
în imensitatea istorie: unde „ca un orga­
ns!"» „din singura atingere cu fildeșii 
scoate un plînsct și un hohot al nădejdii". 
Scriitorul înseamnă aci cuvinte fierbinți 
despre ceea ce datorează muncitorului ca­
re-i tipărește gîndurîle, acestui „tovarăș, 
bun, tovarăș credincios, drumeț cu mine".

Strîns legată de dragostea pentru om, ca 
o manifes are deosebită a acesteia, răsună 
în art cotele lui Tudbr Arghezi cîntarea e- 
m o ț on antă a copilului. Gazetarul se întil- 
nește aci cu poetul și „tabletele" capătă hai­
nă lirică. Copilul apare în aceste pagini, mai 
ales ea imagine a curățeniei morale a ființei 
umane înainte de a fi cuprinsă de mediul so­
cietății putrede îh care domnește banul. 
Scriitorul nu vizează aci pregătirea copilului 
pentru lupta cu întocmirile rele. El se li­
mitează la predica ocolirii răului prin e- 
xaltarca idealului cinstei, ca un țel al fie­
cărui ind vid în parte. In „Urciorul de 
lut" se face chiar o lecție de comportare 
morală în viață, iar în „Ce trebuie să știe 
un tinăr de optsprezece ani", tonul didac­
tic este evident.

Autorul „tabletelor" nu dlst'ngea în vre­
mea cînd le scria, calea luptei organizate 
Impo’riva relelor orînduiri ale burgheziei 
și moșierimii și nici forța invincibilă a celor 
ce muncesc nu-î apărea limpede. Aceasta 
a limitat caracterul criticii sale. Scrii­
torul are meritul de a fi pus totuși în 

cele mai buhe dintre ariicoleie pe care le-a 
t păr t în presă cuvinte de condamnare ne­
cruțătoare pentru dușmanii vieții și ai ade­
vărului, împletite cu rinduri de slăvire a 
încrederii în om.

Apariția volumului „Pagini din trecut" 
feste încă un prilej de discuție în jurul 
necesității de a reînvia genul pamfletului 
literar. Cartea aceasta, alcătuită din arti­
cole de gazetă, scrise cu cîteva bre înainte 
de a vedea lumina tiparului, nu se poate 
citi cu sînge rece. Ea implică aderențe 
și obligă la ură. Paginile cărții povestesc 
despre trecut, despre vremuri care au dis­
părut Ia noi pentru totdeauna. Dur aceste 
pagini sînt încă ifîfterbîntate de pasiunea 
cuceritoare a bătăi ei împotriva vrăjmașilor 
omului muncitor, a acelui om care a fău­
rit măreția pămîntului și a știut să devină 
stăpîn pe deșt nul său, într-o țară care i-a 
aplicat suferindului domn Ubibene diag­
nosticul crud al istoriei.

V. Mîndra
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PEDEAPSĂ mare să n-ai tată.
Blestem fă>ră seamăn 

s-o fi piendluit pe marna, fie să te 
ti piendiuit mama priinitine sitirăltal! Var­
vara s-a născut cu scufița de no­
roc în cap: cine s-o alapte a avut, 
cine s-o crească a avut, iar acum are 
și stăpîn care-i dă boțul de mămă­
ligă și ciorbă de linte, să se sa­
ture și de veselie să cinic și să sară 
Intr-un picior.

După masă, fia hodlinia die amiiaiză, 
s-a repezit în vale. Ascunsă în tu­
fișul de brusturii Inalți și cucuta cu 
tulpini gălbui, Varvara urmărește 
cum broașteie-și întorc limba ca să 
prindă gîze zburătoare și caii dra­
cului ce plutesc cu repeziciune pe 
oglinda apei; cum stoluri de vrăbii 
zburătăcesc peste prunii și nucii din 
pomătul de dincolo de pîrîu.

Fetița e îmbrăcată cu rochiță de 
stambă cu flori roșii, cum poartă și 
țiigăncile bătrtae, are codițe împletite 
tu cordeluțe albastre, obrazul lunguieț 
și albul ochiului gălbui. Bălăcește în 
apa pîrîului cu picioarele-i lătărețe 
ca niște lopeți. Cîntă. Cît de mică-i 
de statură pe atît de grea și ră­
gușită îi e vocea.

,,Bate-o cu bătae din rai ruptă 
„Neghioaba și desculța, cu ce se 

fuduli?
„Cu zdreanță de fustă
„Și aceea nu-i a ei,
„Ci a soru-si.
De sus, răcnește țiganul bătrîn 

tnallt cit un uriaș, ceil cu pielea tăbă­
cită și părul alb, ce contrastează cu 
negreață pielii.

— Fa, Varvaro, vin de stropește 
cearceafurile din coșairca mare, că-i 
vreme să ne apucăm de călcat! Nu 
mai sta ca o mangafa să prinzi 
cucuvaia în gură.

Varvara tace. Adevărat, mamă a 
avut. Dar cine a adus-o la viață pe 
ea, a fost acea femeie oare ai trăit ca și 
cele ce au născut atîția țigani, atltea 
pirande de tot rătăcesc, nu știe ni­
meni de unde vin, încotro se duc.

La unsprezece ani, Varvara-i plină 
de noroc: la Iorgu în casă, ajutoare 
la spălătorie. Sprintenă, îndemînatecă 
și cîntînd de răsună odăițele Zam­
firei și ale lui Iorgu.

Un glas fornăit, glas de femeie cu 
nasul astupat, ține isonul bărbatu­
lui: mătușa Zamfira.

— Fa, de crăpăt ai crăpăt, da la 
culcat nu vii ?

Așteaptă bătrînil răspuns, codana 
se face că nu-i aiude. Vairviama ur­
mărește încăierarea între caiiii dracului.

— Nu vii, fa? Dacă mai stai și 
descînți la pîrîu, apăi să-ți oauți stă­
pîn în altă pante 1 Nai de vrăjitoare 
pui n-avem nevoie.

Nic; de .astădată Varvara nu răs­
punse ilar ibătirînii se tacăipățtaiairâ s-o 
dea afară. Vioaie și nepăsătoare, i-a 
lost lesne să se tocmească la alt 
stăpîn, la Balașa. A spălat, netezit 
și călcat rufe, la noua stăpînă pînă 
ce Balașa și-a pierdut mințile și a- 
cum colindă ulițele tîrgului, desculță, 
ta zdrențe. Și-a dăiniuiiit colibă cte 
crengi de soc și uneori sta ceasuri 
întregi, fumînd o țigară ținută între 
gingiile știrbe.

Varvara trece cu coșarca de rufe 
în cap: aduce înapoi rufele spălate 
pentru abageiriii, sticlarii, marchitanii, 
avocații și moșierul Stavrat.

Necazuri are la fiecare spălat: din 
ce în ce mai puțină plată și mai 
multă sudalmă. Trupu-i se leagănă 
ca să țină coșarca in cap. In cele 
trei rînduri de fuste de pe ea, cu 
păltănaș1 bărbătesc și castacă de 
iarnă, pare sperietoare, care în loc 
să fie împlîntată în lan de cînepă. 
a fost pusă în mișcare. De nu i s-ar 
vedea obrazul, niu s-ar bănui că-i bă- 
brtaă și femeie. De o jumătate de zi, 
de cînd cară înapoi, la stăpînii lor, 
rufele. Se îndreaptă spre conacul 
Stavratului. Cine să știe că iinima-i 
zvîcnește în piept ca o porumbiță. 
De mult, mai era cîte o rămășiță 
de boier, din cei ce au purtat în ti­
nerețe ișlice și giubele. Aceia nici nu 
se uitau la rufe. Era treaba feciorilor 
de casă.

De departe o vede pe Smaranda 
Stavratului, pîndind din ceardacul 

casei boierești, vechi, cu gardul ai 
cărui stîlpi strălucesc noaptea de mii 
și mii de licurici. Smaranda așteaptă 
să-i aducă Varvara albiturile.

Varvara vine iavaș-iavaș. Se așea­
ză pe banca din parc să răsufle. Ce 
căprioară aurdulie; umbra 1 se zbate 
sub un arțar. Nori negri, grei, spin- 
zură peste turla catedralei, tiviți cu 
o lumină ce-ți ia ochii.

— Dă-.j gînd Chlfteriiței, se roagă 
Varvara și-și aprinde un muc de ți­
gară.

— Hai, Varvaro, ha! 1 De cînd te 
tot aștept 1

Pe Varvara o străbate un gînd. 
Rar cucoană să aibă mirosul curat 
al pielii de femeie. Ele nu-s fecioare 
adevărate de femeie, ca cele tuciurii. 
Nu sînt ca romanițele și ca romii, fe­
ciori de femeie, care au miros de că­
rămidă arsă, miros acru de sudoare 
din pricina trudei. Unele cucoane, 
mai apropiate de țărănci, au miros 
de levănțică. Altele de peliniță ame­
stecat cu pelin, altele de oa.lapîr, 
ori lemnul domnului. Smaranda Sta- 
vratului miroase ca o abureală tre­
cută prin sită întinsă peste un cîmp 
smălțat cu fel de fel de flori rare. 
Varvara n-a mai simțit niciodată 
miros ca al Stavratel. Boierița e mică 
de statură, ate mînușița mică, dar 
tore, trupul cu pwleia de catifea. 
Nu-i femeile vie, ci pare ieșită din 
vreo icoană.

— Hai, gtăbește ! Să vedem cum 
te lauzi cu rufele de astă dată.

— Cum >să mă laud, lunjiinăiția ta ? 
Ca totdeauna: eu am prims mai din 
ochi, mai cu urecheata, meșteșugul! die 
la Iorgu și de la Băl a șa. Ei, se chea­
mă, meșteri vestiți, aru fost postie mări 
și țări.

Smărăndița își aruncă privirea 
peste rufe. Vairvaira o plodește cu coa­
da ochiului. Deodată, femeiușcă pă­
pușă urlă, de nu s-ar zice că acele 
urlete ascuțite, de filară prinsă în 
capcană, le scoate gingașa și plă- 
pînda boierița.

— Scorpie, năpîrcă, țipă ascuțit 
parc’ar mînui un cuțit de oțel, de ce 
aii ales cele mai frumoase dantele să 
mi le .arzi, dantele idle niaînilocuiit ? Agla- 
io 1 cheamă .apoi pe slujnica încreme­
nită ta. capătul scării, să ctacă coșul 
cu rufe ta casă. Are să te bage bărba- 
tu-meu 1a gros... să-ți putrezească cio­
lanele.

— Cocoană, eu am moștenit me­
șteșug bun de la Iorgu, meșter care 
a trăit mult. El l-a moștenit die la 
bat-său, dezrobit de mult, de cînd un 
boier bum a dat drumul robiilor de la 
turtea tai și ,au fost siliți să se risi­
pească în lume și să-și câștige mămă­
liga.

— Taci scorpie, ai ars dantelă 
prețioasă; nici nu știi ce ai avut în 
mînă și ai umblat cu dantela mea 
turn umbli cu polo,toacele de mură­
turi.

Stavrat se întoarce călare acasă. 
Bărbat uscat, înalt și subțire în 
talie, dar cu obrazul aspru și cu 
privirea rea. A trecut călare peste 
nenumăratele trupuri de moșie, prin

păduri, pe la velnițe — de 
numărul și grămăticii, dar r_ __
el le cunoaște dim copilărie. Găsind-o 
pe Smărăndița furioasă și gesticulînd 
împotriva Varvarei, întreabă:

— Ce e, veveriță mică și scumpă?
— Mi-a ars dantelele aduse de 

tine, dantelele de Valenciennes.
— N-a dispărut Valenciennes ! răs­

punde race Stavrat.
— Măicuță-s bătrînă, greșesc, că 

nu mai stat în putere.
_ — Dacă ești bătrînă, mori: că țin- 

tiriime sîrnt destule și pentru voi 
țiganii.

■— Da vreau să mai trăiesc 1 se îm- 
plîntă desculță Varvara în prundișul 
aleei și pune mîna pe un trandafir 
crescut peste gărduțul de fier, ca 
să se sprijine. Măcar o zi bună la 
viața mea, să nu mă mai înece a- 
burii. să nu mai mă bată la cap fu­
mul de mangal 1

— Șă te dea la chițcani 1 Ba 
mai bine, să-ți reteze capul cu sa­
tirul! Că noi sîntem mai omenoși 
decît voi care ne furați și ne stricați 
ce avem de preț...

Varvara holbă ochii cu groază. De 
amar, lacrimi îi curg din belșug din 
ochi, ca dim niște cișmele mici. Gus­
tul sărat al lacrimilor îl simte pe 
nas, pe gură — apoi, că pămîntul se 
învîrte. In timpul din urmă părea că 
în odăița colibei ei acoperită cu stuf 
unde era găzduită, ape-ape îi jucau 
înaintea ochilor. Iar cînd stă aple­
cată deasupra albiei, i se pare că 
stă pînă în gît în apă. Cu mirozna 
iute, -ascuțită, de leșie, s-a deprins. 
Cu necazurile meșteșugului, deloc.

Care cum îi dă la spălat o rufă 
apoi se fălește și, ca și cum ar sta 
în lună, îi stupește de sus, fel de fel 
de batjocuri în obraz.

— N-am vrut, coniță, suspină Var­
vara; n-am vrut, dar nu mai văd. 
Credeți și s-a milostivi de luminăția 
voastră și a casei sfîntul Neculai.

— Ești chioară, — du-te la Viena, 
de-ți pune ochii de sticlă.

— Păcatele mele I Adevărat, nu-s 
vrednică să vă sărut colbul de sub 
talpă, 
De ce 
capul 
numi 1

Stă 
prundită și ridică cînd un picior, cînd 
altul, iar cu mîna se ține de o floare 
de trandafir, ca să se sprijine.

_•— Pentru atîta lucru să-ți 
inimă rea? își mîngîie Stavrat 
vasta.

—- E vrednică să-i tai oapul 
satirul.

— Lasă, Smărănd.ițo 1 O dăm 
judecată și are să plătească. De 
ne-am bate gura cu o neroadă, 
hoață și o țigancă, 
la piiep-t.

— Să plătească? 
de Valenciennes la 
răsfa'ță Smaranda. 
capul ei 1 Mai bine 

n-au mai putea,

le pierd 
pe care

dar să-mi pun ochi de sticlă... 
vă bateți joc? Ce năpastă pe 
meu, maică făcătoare de mi-

Varvara împlîntată pe alela

faci
ne-

cu

ta 
ce 

o 
Stavrat o stringe

De unde dantele 
o țigancă? se 
Nu-mi trebuie 

să muncească 
pîn’ n-a mai putea, că de-ar fi să 
plătească, n-are de plătit, de-ar trăi 
și trei sute de ani...

— Du-te femeie! Cum îți zice ție, 
fa?

— Varva-ra.
— Fa Varvaro, așteaptă să-ți vie 

judecata. Bine de. tine n-a fi. Și 
lumea cealaltă de-ai trudi, tot 
te-î plăti.

—- Da plata ?
— Plată ? Mai vrei poate să 

poftim la zaiafet?
— De unde să pun ceva la inimă? 

Că-s leșinată.
Stă. în plin soare țiganca bătrînă, 

cu pielea obrazului tăbăcită. Obra­
zul Varvarei seamănă cu un măr care 
s-a uscat și s-a zbîrcit.

— Hai, pleacă! Nu ne mai bate 
la cap! La judecată ai să vorbești!

Varvara se lîrîie spre poartă și 
întoarce capul înapoi;

— Cu asta te cinstește ulița, ți- 
ganco, iar munca pe la avocați, pe 
la curțile boierești — cele cu ogari, 
cu pichere și păuni — ți-o răsplătesc 
cu spurcăciune azvîrlită în obraz 1 
Asta ți-i soarta 1 își zice Varvara. Se 
oprește.

— Cad de pe picioare de foame, 
boieri mari, dați măcar o arvună din 
ce mi se cuvine pentru munculiță 
mea.
_— Cazi de beție! l-o retează Smă- 

răndița. Să vinzi la tîrgul vitelor pe 
bulibașa vostru cu toate șatrele și 
încă rămînem noi în paguba.

Varvara suspină. Puterea i s-a 
scurs, <im ochii împălenjeni'ți, din 

mîini, din picioare. Are mereu ame­
țeli. Trebuia să plece, să lasă pe poar­
ta, că cine știe ce haită de cî'ni sînt 
în~ stare să asmuță împotriva ei. 
Măcar un gologan de-ar avea pentru 
o țigara și o singeaipcă de drojdie- 
De l-ar întîln! pe dracu, i-ar spune ■ 
„De ce nu te-ai însurat, Scărăbuță 
cu Balașa, că-i zmintită și blestemată 
ca și tine și ați fi zburat noaptea 
împreună și v-ar fi întovărășit sto­
luri, stoluri de lilieci și bufnițe, să-i 
scoateți ochii boieroaicei celei cu 
inimă de lup".

își amintește de dulgherul de pe 
ulița ei: dacă l-ar întîlni, poate c-ar 
omeni-o cu o strachină de răciituri 
și cu un pahar sau două de rachiu.

Șăptămîni după săptămîni zăpu- 
șală. Pe la chindii, pe cînd Varvara 
se îndepărta de curtea Stavratului, o 
ușoară adiere. O rotocoală de văzduh, 
apoi alte nenumărate rotocoale. 
Rotocoalele coborau pînă în pămînt, 
adunau în vîrtej hîrtiuțe și le înălțau 
ca pe stoluri năucite de porumbei cu 
praful în văzduh. O trîmbă de colb 
s-a ridicat sus, pe unde adineaori se 
mai vedea o fîșie de cer albastru 
si _ senin. Vine cumnănă de vară. 
Prin colb, străbat cîțiva stropi de 
ploaie. Se rupe un nouraș, altul, apoi 
ploaia pornește să spumege cu furie 
mare. Varvara e udă leoarcă. I se 
pare că-i un veac de cînd au alun­
gat-o de la curte și nici n-au plăti­
t-o.

Plouă, i se pare de o lună, de două> 
nu mai știe de cînd. Parcă ar plescăi 
și s-ar bălăci în baltă ca porcul, fiecare 
casă. O perdea de nori fîlfîiie peste 
dealftri ascuțite, peste țintirim, un­
de sună clopotul cu glas de piuliță, 
peste primăria cu paratrăznet în vîrt. 
Cînd se subțiază perdeaua, se înalță 
alta, mai întunecată și mai grea. Și 
în casele ce fumegă sub biciuirea 
ploii, ard fără întrerupere lămpile. In 
văzduh, croncăne stancuțe. Se răs- 
pîndește miros de castraveți verzi și 
de iarbă cosită. Un verde gras s-a 
așternut pe buruieni. Vaci se întorc 
de la cireada cu spinările verzi, bi- 
holițe ca (igăncile grase, au botu­
rile înverzite. De atîta verde, și ca­
sele par puce în piele de broatec.

Numai peste șosea, peste ulițe și 
cărări, spumegă șuvoaiele întoarse. 
Canaturile de pe marginea trotuaru­
lui spumegă. Coniii își spală picioa­
rele, aleargă și fac apa să spumege, 
rriăgar;i zbiară nervoși și se scutură 
de apă, ca găinile. De departe ră­
sună strigăte, cai speriați o iau la 
goană, tîrînd droște și harabane după 
ei. Și plouă, plouă, cu carafe pline 
și hîrdaie.

pe 
nu

te

Tîrgul se împarte ta trei uliți care, 
îmbinate una în alta,. închipuie o 
cruce ciungă de-un braț. Ga să 
ajungă acasă la dînsa, Varvara tre­
buie să treacă pe cele trei uliți, locui­
te de trei feluri de locuitori. O uliță, 
unde oamenii cresc capre și dru- 
tnurile-s așternute cu măsline, ulița 
calicilor, a doua ulița moldovenească 
și a treia, a negustorilor și boierilor, 
pietruită, curată, netedă, ca-n palmă.

Cartierul calicilor e locuit numai 
de evrei. Zugravi, ciurari și zidari 
care mai tot anul n-au de lucru. De

blănesc cațaveicii, înfloresc cojoace, 
meșteresc botine, ciubote sau oipici 
pentru marți, pînă le slăbesc vederi­
le și se fac fie ceauși la sinagogă, fie 

cerșetori. Dar toți stat, zi și noapte, 
iarnă și vară, lihniți. de foame, tescufițj 
de nevoi, de pofte nesătule și de groa­
za perceptorului, .a cellar cu uniformă 
și ,a stăpta-ilctr; nu-i deosebire die a fi 
maLdlovain, țigan s.aiu evreu, om cu meș­
teșug sau fără de.

Ulița calicilor e năpădită de cătii- 
niș, urzici și brusturi. Vellimți de 

țîța vacii se întind pe malul șanțului,
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feredeu, se lungesc pe bănci și stau la 
taifas pînă la miezul nopții.

Ulița negustorilor se împarte în 
două : o parte locuită de boieri, cu 
case rare, curți largi și pietruite, 
livezi, pomătuni și răzoare de flori, 
și partea dughenelor, unde casele 
sînt îndesate ; nu-s curți, nu-s pomi 
și pămîntul e cu desăvîrșire pustiu 
și secătuit. De boieri, nimeni nu se 
leagă. Ei se țin departe de toate 
felurile de tîrgoveți- împotriva negu­
storilor spumegă furia tuturor. Tîrgo- 
vețiiii nu pricep de ce- niște trîntori 
trăiesc în belșug. A bătut o firmă 
deasupra ușii, și-a setris numele și 
cîteva cuvinte scoase dintr-o carte, 
a pus în fața dughenii un polobocel 
de scrumbii, un sac cu susan sau 
pește sărat, o lădiță cu mangal, sau 
a spînzurat o pereche de șerabe, o 
bucată de cit. Pe urmă a întins o 
tejghea, s-a așezat pe scaun și a- 
șteaptă mușterii. Numai să ai'bă 
cîteva parale de undeva, și negu­
stor s-a făcut.

Ulița moldovenilor se ascunde 
după ulița calicilor. Se îmtrepăitirunide 
cu ulița molidDveineia'Scă, tirectad prin 
ulița caliciltor. Sînt și irwimtaii, care tot 
pe moldovemește vorbesc, numai că-s 
mtafcii și stat ofițerii, plutonieri, per­
ceptori, pens'oniari, și trăiesc in oa­
sele cele mal frumoase. Mcldovemi 
poartă 'Opinci, vorbesc ca cei din satele 
dimprejur, dar ruimtaiiii stat tanbrăcați 
nemțește, vorbesc ca oltenii și sug de 
la vii și >de ta morți, ca tot slujbașul. 
Nici calic'i, nici negustorii nu înțeleg 
rostul moldovenilor mahalagii. Țăranul 
e un om, aduce porumb, giriu, miei, 
vite; meșteșugarul iar e om, că face 
ciubote, beroevoci, dar mahalagiul are 
pielea tăbăcită, e stors ide bir și om 
de vază nu prea ajunge.
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firul

se oploșesc la vreo cafenea și 
tabinet, pe o porție de ceai.

aceea 
joacă
Mai locuiesc acolo oameni trecuți în 
hîrtii cu profesiuni prea multe, fiind­
că meșteșugurile lor nu se cer de- 
cît rar. In deobște și în tinerețe, ei ; 
dibuie, prind oleacă de meșteșug 
pînă se însoară, iar după ce se 
însoară, rămîn la meșteșugul cel mai , 
bănos. Croiesc mintene, cos și îm--

veșnic umplut de fiertura groasă și 
verde. Nu e rar oa un țap să sară peste 
șanț, și să cadă în băltoacă, în tim­
pul verii, tar iarna să se uite în 
casă prin vreun geam spart. Ca­
sele șindrilite, proptite una de cea­
laltă, să se ajutore a se ține pe pi­
cioare, au pe acoperișuri oițe o piatră 
sau butuc, ca vîntul să nu ia șandra­
maua. Cînd plouă, bărbații se duc la

TRECE Pe ^'’ta calicrlor Varvara.
Urcă spinarea dealului și 

se apropie de casă. Ctodl Veirvaira își 
părăsește bîrloguil. e semn că n-,are 
după ce bea nici apă, n-are ce fuma, 
nbei ceaunul plin da cir. E m'cuță, o a- 
seaimănă umil cu o stirigoalcă, ailțiii cu 
o broască, alții cu o rădașcă fără 
coarne. Acum parc-ar fii o vacă a 
domnului borțoasă. In viața ei una 
a cunoscut și cunoaște : să spele rufe. 
A spălat și scrobit albiturile celor 
care au murit, celor ce sînt vii și

au poftă să le fie dantela ca 
de aur și albitura ca hîrtia. Dacă ar 
sta să pomenească? Generații și ge­
nerații de rufe au trecut sub mîna ei, 
le-a muiat, le-a frecat pe maglă, 
le-a frecat în spumă și le-a întins 
pe frînghii. Dacă le-ar da drumul 
pe uliță rufelor, și-ar avea puterea 
să le facă să umble, nu le-ar încăpea 
tîrgul. Ar fi un tîrg locuit de rufe. 
Și ce semn de avuție e rufa! Ea 
cunoaște rufele nu numai pe nume, dar 
și albiturile ce pot fi tutiuiite, albiturile 
cărora le spui săru-mina și le dezmierzi. 
Stat rufe trase ta foi de aridă, rufe ca 
hîrtia, mlădioase oa fetele, grase ca 
hoiturile umflate, și rufe de dantelă 
și fir de aur, lua-le-ar dracu’, cu 
Smărăndița tor cu tot I

Varvara e desculță. Niciodată vara 
n-a pus ciiipici in picioare. Iarna pune 
cîte un șoșon și-o gheată găsită sau 
dăruită. Nimeni nu s-a găsit nicio­
dată s-o miluiască c-o pereche de 
cipici de același fel. De i se pare că 
pe pămînt trăiesc numai oameni des- 
perechiați, sașii la ochi și fără încăl­
țăminte pereche în picioare. Pielea 
Varvarei e ca de coajă de pom. 
La fel pe trup, parcă s-a urcat pielea 
răpănoasă, crăpată de pe picioare, 
pînă sub frunte. (De altminteri, la 
ce ii-ar folosi pielea netedă și mă­
tăsoasă ?)

Numai de n-ar tuși 1 Ploaia o bi- 
ciuie. Ciubere de apă se varsă în 
capul ei. Cînd tușește, sună o covă- 
lie unde se potovesc cai, o tîmplărie 
unde se netezesc la rindea scîndurile 
și sună cutii de tinichea in care se 
bat cuie. Tușea asta măgărească ? I 
A crezut că de vină e beșica de porc 
Ce umezește tutunul adunat din mucu­
rile găsite. A crezut că de vină e 
rachiul 1 Niciodată ca acum n-a fost 
mai cuprinsă de friguri, de amețeli, 
de teamă că nu știu ce cumplit trebuie 
să, se întîmple, năpasta și nenorocirea 
să cadă peste capul ei. In fiece noap-

că-1 
unde

te visează țintirime. Visează 
întreabă pe cioclu: „Pe mine 
mă îngropi?" O trec nădușeli reci; 
cînd se deșteaptă își amintește, parcă 
s-ar fi, învîrtit cu iuțeală în jurul 
unui țăruș, apoi dezlegată, s-a pră­
bușit de la o mare înălțime. Așa a 
fost cînd și-a pierdut mințile Balașa. 
spălătoreasă cea mai bună din cîte au 
fost vreodată. De la Cernăuți, de 
la Botșăni, de la Barabani, veneau 
landouri și valeții descărcau lăzile 
cu rufe aduse ei la spălat. A. cuno-

1.

Prea mult v-am tot vorbit de mine, 
Drept care m-au mustrat destui.
Să cînt acum socot că-i bine 
Despre-un plugar și viața lui.
E vorba despre Ioska bacsi,
Cu tata frate bun era.
Nimic de preț pe el — nădragii, 
Și doar surtucul de aba.
Bondoc ca răposatul tată
Și cu obrazul tăbăcit,
Cu mustăcioara retezată
Și șanțul frunții năcăjit
Așa arată la vedere
Dar dacă-1 prinzi la vreun taifas
Ori slovenind ceva-n tăcere
Cu ochelari betegi pe nas,

ta Privește-atunci chelia-i bine
# Și ascultînd părerea sa,
ta Tu seamă dă-ți că nu-i oricine 

Că de la el poți învăța.
« Nici viața lui nu-i ca oricare 
ta Și n-o-ntîlnești de două ori: 

Un curcubeu a fost, pe-o zare,
ta Și azi cu sute de culori.

$ Cu arcu-i din pămînt pornește 
ta Și iar se-ntoarce în pămînt 
p) Și peste turnuri -nalte crește, 
n Lumini de basme scăpărînd.
ta Viața osebită însă,

A început atuncea chiar,
ta Cînd fiul de țăran ajunse 

Un mic agent financiar.
Alții-au ajuns să se-ncropească 
Tamburi, lachei sau polițai. 
(De viață cruntă țărănească 
Pe calea asta mai scăpai).
Și el plecă la perceptură, 
Inveșmîntat în strai de preț, 
Pe gambă cizmă pe măsură, 
Și înstelat la epoleți.
Prin monarhia hodoroagă 
Ce știu eu cît mai rătăcea.
N-a fost tabac virgin să-i placă 
Dar fetele virgine, da.
Și haina o poftea curată 
Și alăută și-un pahar 
Și ce n-a pomenit vreodată: 
Teatre, operă, ziar.
Dar mi-1 mutară la Fiume 
Să spargă-al contrabandei rai. 
Oraș turbat, femei de 
Să vezi acolo ce mai
Port, fetele italiene, 
Prin nopți cu lună —
Apoi l-a prins în mreji o vreme 
O fată cu avut destul.
A tot plimbat-o, a-ndrăgit-o, 
Iar fata nu s-a prea codit, 
Pînă-ntr-o zi a logodit-o 
Și-un chef de pomină-au. trintit

Vuia furtuna mintoasă, 
Războiul s-a încrîncenat, 
Cînd el cu mica lui mireasă 
Sosi-ntr-o vizită în sat,
Să vadă rudele și ele 
Cam ce păreche și-a ales. 
...In vară socu-avea umbrele; 
Sătenii-și dau pe uliți ghes.

I

./-a ascultat apoi cum toacă 
Un cocostîrc pe coperiș.

Și s-a tot dus tăcut prin larini, 
Privindu-și înverzitul lan, 
Și-a doua zi-1 vedeam pe țarini, 
in haina-i veche de țăran.
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Din țărnă curcubeul urc3 
Și iar se-ntoarce în pămînt.
Mai sus ca turlele se-aburcă 
Lumini de basme scăpărînd...
Mult timp s-au străduit dibacii 
Să afle cum s-a-ntors din drum.
Au tot vorbit de Ioska bacsi, 
Dar nu l-au priceput nicicum.
Ci eu îl înțeleg prea bine, 
Deși nu mi-a vorbit de fel,
Că-i una inima din mine 
Cu inima ce bate-n el.
O, voi meleaguri depărtate 
Voi, țărmi cețoși, sălbatec plai I 
De n-ai cămin, ce preț au toate ? 
Și doar în tară poți să-l ai I

A

Nici el nu mai știa, nici Klara 
Al somnului tihnit veșmînt, 
Deși cădeau în toată sara 
Ca ramul ostenit de vînt.
De-1 griul mult, e ieftin tare! 
Dacă-i puțin, n-ai ce să vinzi. 
Ș-apoi bocanci, o-nmormîntare, 
Cum să le-mpaci, să le cuprinzi ?
Și nu-i de-ajuns. Neomenește 
Cerea și statul bir cumplit.
Așa-I chema pe-atunci: „Plătește", 
Sau „ungurean afurisit".

„Plătește, ori te sec, țărane, 
Cu toba vin, îți spun pe șleau".
Da. Domnii-s mulți și rup din carne.
Puțini, doar, partea i-o țineau...

lume, —
trai 1

caraul

Eu timpu-acela minte ținu-1, 
Deși eram un prichindel. 
Cum forfotea și Kiss, bătrînul, 
Și satul forfotea la fel
A fost un fel de sărbătoare. 
Dar a ținut un pic abia.
S-au dus din nou spre altă zare 
Chiar dacă satu-i imbia.
De-o vreme fără Ioska hacsi 
Ai lui s-au cam obișnuit. 
Departe mi-1 știau ortacii, 
Că-i însurat și fericit.

Ca-n basme îi visau sorocul, 
Că-i mare domn cu cin frumos;
De ce să-și lepede norocul 
Să vie-n satu-i, zdrențăros?
Sfîrșind bătaia sîngeroasă, 
Veneau ostașii din răzbel.
Și într-o zi se-ntoarse-acasă 
Și el, civil, și — singurel.
De fată-atit-a spus că. iacă 
Nu prea era de măritiș.

El știe, s-a-ntărit poporul.
Și dă-napoi ce-i putrezit. 
Pămîntul e rotund ca mărul
Și jumătate s-a-nroșit.
La New York știe ce se face 
Și noi ce construim, voinici. 
Hei, viitorul ! Tare-i place 1 
Dar e prezentul incă-aici.
E-aici cu umbră și lumină; 
Și zilele cum trec pricepi,
Că trec cu zumzet de albină 
Clădind mereu, deși au țepi.

scut și ea, după dantele șr funte, de 
e sau nu rea de muscă femeia. După 
numărul rufelor, dacă -bărbatul ara 
gînduri și polte potrivnice nevestii. 
Rufa oglindește gîndul și pofta de 
desfătare a, omului. Mangalul fieru­
lui de călcat ii-a încins creerii și-a 
smintit-o. Acum un an Balașa s-a 
astîmpărait. Rătăcise zăludă vreo 
doisprezece ani pe ulițele tîrgului. 
Apoi n-a mai părăsit bordeiul. Lumfta 
a crezut că i-au venit boii acasă.

După două săptămîni, au scos-o 
pe năsălie.

...Varvara n-a pus cununie.
din greșeală, cum 

un copii.
știut: are unde-ți 

o lingură de fief- 
țigară, are o cin- 
De mult, de mult

făcut măcar 
se întîmplă, 
ă fost tînără,

N-a

Ctt
. a 

pune capul, are 
tură, un muc de 
zeacă de rachiu. _ . , _ ___
de tot, aproape în altă viață, se du­
cea la scrînctob (unde cînta un țigan 
din țambal). O jucau pompierii, și, 
drept răsplată, îi pișcau staul. Poate 
s-ar fi găsit și peni.ru dînsa un pom­
pier. Dar plouă, Doamne, ce plouă!) 
Varvara se tîrîie mai încet ca de 
obicei. Din urmă simte ca un bici 
uriaș limba de viperă a Smarandei 
lui Ștavrat. Parcă i-au dat cu maiul 
ta cap și ce va mai fi 1 Gîndește 
ici-colo. Gindul trece înaintea ei. 
O evreică o strigă :

— Varvaro, cînd vii să-m.i speli 
rufele ?

— Apăi să le iau acasă, juptnea- 
săl

Ca împinsă de diavol, trece din 
casă în casă și adună rufele negre. 
Ochiul ei strîns în pungi — pe 
unde au fost odată cearcăne — 
prinde dim fiecare casă ceva nevă­
zut : o umbră, o pată încondeind pe­
retele. Gospodine avute îi îndeasă în 
sac diferite rufe. Intră și în casa 
celui de face sobe de teracotă, iar 
nevaștă-sa ține duduci la care vin 
băieți. Meșterul a adus în tîrg nu 
numai moda sobelor de faianță și 
teracotă, ci și moda de a ține sîm- 
băta. El a închipuit un fel de bise­
rică fără icoane și fără popă și a 
adunat o gloată care, la un semn 
de-al lui din deget, zbiară. Așa-i cică 
rugăciunea lor.x

Duducile nu sînt duduci decîit fiind­
că au multe rufe care țin, la urma 
urmei, de îndeletnicirea lor. Schimbă 
rufa, schimbă bărbatul. Cît îi ziua 
de lungă, duducile stau în jurul 
unei mese, joacă în cărți, țin țigara 
între dinți, string ochii, beau, cafea 
sau vin, pînă și ele își bat joc de 
Varvara. Cînd vor s-o supere, o în^ 
cercuie, horesc în jurul ei, țipă ca 
mușcate de viperă. Și pe unde treca, 
mai mult năcaz.

Numai cît amar a lăsat pe ulița mof*

Ion Călu^ăru
(Contiaure in pag. 4-a) f

® i'
Departe-i veselul Fiu^ne 
făcuse tunul în război. 
Putut-a el rămîne-n lume ? 
Nu ! Țarina-1 chema-napoi.
Țăran era legat de larini, 
Chiar și cu bumbii lucitori. 
Acasă-I îmbătau în țarini 
Ai primăverii noi fiori.
Dădeau spre soare colți de grine 
Pe unde-obuzele-au arat.
Știa : aicea va rămîne,
Alt unde-i dezrădăcinat.
Rămase-n casa lui gheboasă, 
Nevastă și-a luat din sat.
Și iată-1 iar prin brazda grasă ;
De mult trecutul și-a uitat.
Și cînd tăcu a vieții strună 
In pieptul bunilor, pe rînd, 
Munci cu patimă nebună:
Pămînt, pămînt, mai mult pămînt.
Că moștenirea-i doar o ață, 
Un iugăr și ceva, în tot 
Doar ce creezi, aceea-i viață, 
Ca primăvara ce dă rod.
Și visu-a fost să-și încunune:
De la boierul scăpătat 
Un petec ieftin de pășune, 
O țarină și-a cumpărat.

O țelină uitată, seacă.
Nu-i bai! pe-un Mîine mai avu 
El moștenirea lui săracă 
Intr-o clipită și-a vîndut.
Dintîi un grajd își ridicase;
Cu-n gard ograda și-a-nsemnat, 
Apoi veni și rîndul casei.
Nu-i bai că nu e chiar în sat.
Porni apoi ca să țesale
Cu brazde lăstărișul mult; — 
Parcă-1 ținea adus de șale 
Gîrbaci de logofăt temut.
Dar logofătul cin-să fie? 
Nu munca? Nu nestinsu-i foc?
Ori patima de avuție ?
Bag sama, toate-la un loc.
Destul e că trecură anii ; 
Pămîntul vechi și închircit 
Se-ntinse, cînd, trudiți, plăvanii 
Cu un brăzdar l-a ăscolit.

forfot
De păsăret im
Și pe sub pomii
Căciuli jfejgfispi

Și coama pomilor frezată, 
trunchii îmbrăcați în var... 
degete de ramuri, iată, 
stropi

Si 
Pe
Ca de singe, vișini mari.

Nu
Cu
Și casa-i
Un mic norod copilăresc.

curge 
viața,

miere doar, și lapte; 
grijile îți cresc, 
umplu rîs șl șoapte:

*■
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Dar are Ioska și cunoaște
Ortaci de chinuri și frămînt.
Cînd se-ntîlneau din an in paște 
Aleanul și-l spuneau în cînt.
Șî țara o puneau la cafe, 
Tînjind o brumă de noroc,
Si sufletul uita de jale
Și inima uita de foc.
Dar fericit era aice
Cînd prin secara lui trecea, 
Și ochii-n fragedele spice 
Ii rătăceau încolo-ncoa.
Sau cînd prin lanul copt șî darnic 
El palma și-o trecea, mergînd, 
Simțea că n-a trăit zădarnic 
Și îngîna ușor un cînt.
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Aproape de bucătărie
M-așez cu Ioska bacsi jos 
Și cina pr’nde să ne-mbie 
Cu-n duh de papricaș gustos.
lăifăsuim. Hei, bătrînețe,
Are șaizeci de ani? Mai mult? 
„Trec anii 1“ spune cu tristețe 
O vorbă-a noastră de demult.

Citești-aici despre-o centrală 
Sau blocuri mari muncitorești, 
Pe cînd dincolo despre-o școală, 
Sau despre-un club frumos citești.

Cei ce-au trecut prin vremuri grele 
Mai că nu cred așa minuni.
De n-ar fi poze, fără ele 
Ai crede că citești minciuni.

Dar mîine fi-va șl mai bine.
Azi nu mai e ca-n timpu-amar, 
Un ghimpe-n ochi, la boierime : 
Ci liber poate fi maghiar.

Poftim I Te duci de colo-ncoace 
Pe cîmp, și nu-ntîlnești argați. 
Nici de călești nu fugi, ortace, 
Nici nu trudești pentru-mbuibați.

Din asfințit, lumini răsfrînte 
Aștern în curte umbră grea. 
Crescură sălcile plăpînde, 
Ce el le-a răsădit cîndva.
Se-afundă sălci le-n visare.
Și încîlcitul lor frunzar
E ca argintul ce răsare
Pe-un cap cărunt cu părul rar.
Copiii ce-au scăpat de moarte, 
Crescură-ncetișor și ei.
Crescu și casa mai departe, 
Și-acum e casă, nu bordei.
Crescu chelia — s-o ia dracii — 
Și ea cu anii ce-au trecut.
Ba, chiar mai mult, și Ioska bacsi 
îmi pare că a mai crescut.
Nu ca statură sau făptură, 
C-aici nu mai e chip nicicum.
Ci-n suflet și la-nvăfătură, — 
De parc-ar fi alt om acum.
Privesc mărunta-i arătare,
Ctt s-a căznit, cît s-a luptat, 
Cămin să-și nalțe pe răzoare, 
El nod de nod a dezlegat.
Tot ce e freamăt, foșnet, toate 
Cresc din credința lui, din el. 
inima țarinilor bate
Cu-a lui și-a celor ce-s la fel.
Sfărmat-a palma-i plugărească 
Fiece bulgăr din ogor —-
Nu-i fir de praf să nu cunoască 
Sudoarea lui de mii de ori.
Ar ști vorbi de abătutul
Trecut, cu jale și năcaz 
Par nu, mai mult decît trecutul,
E vritoru-n suflet azi.
Hei, viitor 1 Va fi mai bine I 
El știe clar ce va fi mîini, 
Din cărțile de sfaturi pline 
Ce i-au ajuns și lui în mîini.

El din gazeta n'-citită
Țigări n-a răsucit nicicînd. 
Foșnesc în palma-i bătucită 
Atîtea știri de pe pămînt.

Nu lași privirea-n ros; topită-i
Azi gheața fostei umilinți.
Vezi, libertatea, nu o pipăi, —
Dar ca pe-un cald fior o simți.
Și școala, vezi, e lucru mare, 
înveți și nu plătești măcar...
Și-ntreb: „Dar ce zici de tractoare ? 
Nu-s pentru noi ? Nu-s tot un
Și ce se face prin comună
Și colectivele... ce zici ?“
El dă îngrijorat din mînă.
„Păcat că-s și greșeli pe-aici“
Da. Spune-n față Ioska bacși, 
El nu se-nvîrte ca un vrac, 
Ci-ți zice verde ori ce-ai face: 
Sînt treburi ce nu-i sînt pe plac.
— „Ascultă dumneata la mine"
(Mă ia cu dumneata mereu)
„Că sînt greșeii, o știu eu bine 
La început de drum e greu.

Greșelile-s ca bălăria ;
Cînd sînt puține, nu-i nimic... 
Dar noi vrem să ferim cîmpia 
Să nu atingă nici un spic.

...Știu — legea noastră se mai calcă, 
Pe-alocuri unii trag folos, 
Și-adesea, nu ți-e teamă, parcă, 
De-ai criticat vreun ticălos ?

— „Așa e, bravo, Ioska bacsi 1 
Și-l prind, înflăcărat, de mini.-' 
Dușmanul, el să n-aibă pace, 
Că azi, poporul e stăpîn I"

— „I-am dat poporului raportul", 
Răspunse apăsat și rar.
„Am scris redactorilor totul; 
Corespondent sînt, voluntar.

— „Oho, nu-i simplu-ntotdeauna I 
Și asta-i lesne de-nțeles 
Ei, pe orice-aș pune mina 
Îmi caută pricină-ades.

Dar lupta merge mai departe, 
Și urma-alege — nu pe hoți I 
Că noi sîntem stăpîni pe soarte, 
Și nu cîțiva mărunți despoți.

— „Poftim ! Ce blestemată treabă I 
Și asta nimănui n-ai spus?" 
Sar eu, că și-un motan, degrabă 
Sări din somn cu groază-n sus.

. Le-am scris și de tutun, de mine... 
Ei zbughio! parc-ar fi furnicii 
Dar au plătit. Vezi, prinde bine 
Cîte-un cutremur mic pe-aiei!“

pămînt mănos.

In

Si-mi înfășoară-n pat acuma 
Mițoase pături trupul meu 
îmi intră în odaie luna — 
In jurul ei, un curcubeu.

mi se-arate 
frumos,

Of, de pe piept mi-ai luat o stîncă; 
Unchiașule, îți mulțumesc.
Atît voiam să aflu încă, 
Din inimă să te iubesc.

O mămăligă aurie,
In blid, un papricaș de pui. 
Odaia-i ca o farmacie...
Ce-ar mai lipsi aici ? Ce nu-i?

Să afle dar și Ioska bacsi, 
Nu strică dac-o auzi, —
Să nu mai hodinească-n pace 
Cit buba asta va zvîcni.

Dar interesul poartă fesul;
Și goana să fii om avut 
iți leagă și-ți încurcă mersul 
Și-nvie rele din trecut.

Așa aș vrea să-i spun și-mi pare 
Chiar de-aș striga n-ar fi de-ajuns... 
Să-i spun azi taina-n gura mare? 
Ba nu ! S-o mingîie-ntr-ascuns...

romînește de
Al. Andrițoiu șl T Pîcă

cadă,

dar ?

Că dacă-s multe, e o crimă 1“
— „Da, asta-i sfînt, cu-adevărat! 
Dar dacă-s multe, e de vină 
Doar omul care *e-a  lăsat".
— „In alte vremuri grofii noștri 
Cu două mîini ne-au otînjit
Dar cînd ne-ating dintre ai noștri 
Atunci ne doare îndoit 1
Și-mi spune cum trăiește satul 
Și ce s-a întîmplat și cum!
„Făcui contract să sprijin statul, 
Pentru atît și-atît tutun.

L-am îngrijit cu grijă mare,
Și frunza de un cot era, 
Dar cînd l-am duș Ia colectare : 
De calitatea patra-i... Na!
Tutunul prima să-l socoată 
Ca pe-un tabac de mestecat I
Dar asta-i o nimica toată
Pe lingă ce ni s-a-ntîmplat.
Nu prea de mult, acu an-vară: 
Acolo stă un chiaburan.
Și aria o așezară
Lingă lăcașul lui taman.
Tot mă-ntrebam: din ce pricină, 
Dar pipăind încetișor
Am dat cu ochii de lumină: 
Puteau să fure mai ușor.

Stătea în saci atîta grînă 
Și controlorul, pas cu pas,
Cu chiaburanul mînă-n mînă 
Dădea un sac peste pîrleaz.

Mai drag pămîntul cui să-i fie 
Ca lui ? „Așa e ?“ -ntreb și tac. 
„Cînd sînge-a supt orice flșie, 
Se poate să nu-mi fie drag?
Măcar un T.O.Z., de-ar fi, vezi bine!" 
„Dar dacă...?" El se scoală-ncet
Și mă poftește-apoi la cină, 
Că de mîncare-i berechet.

Un scurt răspuns să-mi dele omul 
Și nu s-ar cere altceva...
Dar el mi-ntinde-ncet castronul:
— Hai, umple-ți farfuria ! Ia !
Si mîndră e mătușa Klara 
C-atît de strașnic ne-am hrănit. 
Din poliți îmi îmbată nara 
Miros de cașcaval dospit.
Pisica ronțăie, nu toarce... 
De mult n-am mai mincat atît...
Mă uit furiș la Ioska bacsi. 
Un șip de apă dă pe gît.
își șterge gura ca să-mi spună, 
Să mormăie mai mult, așa:
— „Și totuși... colectiva-i bună... 
A1așina-i lucru mare... da I

Bătrînul... Curcubeul... Iată 
Legate-n minte îmi apar. 
Adorm. Las genele să 
Să le ridice zorii iar.
Și-n somn mi-i dat să 
Alt curcubeu mult mai 
Cu arcul peste șapte sate, 
Sclipind peste-un

peni.ru
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Oameni din Țara Domelor
Un peisaj dens, de un verde vtscos. Munți molcomi, cu coamele 

blajine, peste care crește de secole peria deasă a brazilor. Aici 
natura își cheltuiește forțele cu o grabă frenetică. Fulgere iuți 
aprind orizontul cînd te aștepți mai puțin. Un fel de electrici­

tate statică plutește in aer. în vaporii de apă sau în mireasma tare a mo- 
lifților, ce te izbește uneori tn nări cu violența unul narcotic. Aici este 
și un fel de ploaie mută, care nu răpăie și nu cade, dar care umezește 
totul de jur împrejur și pe care o respiri odată cu esența miraculoasă a 
bradului. Mai mult decît în bucuriile priveliștii, poate că secretul 
care ne împinge spre regiunile mun toase stă în aspirarea acestor droguri 
.măiestre, pe care natura nț le prepară după infailibila sa alchimie.

In vale se întinde stațiunea, așezarea cochetă ce se străduiește să 
fie In fiecare an mai surîzătoare și mai confortabilă. Dar poezia începe 
ceva mai sus, pe coamele munților, acolo tinde căsuțe pitice de lemn se 
cațără îndrăznețe, încîntînd ochiul cu arhitectura lor grațioasă. De departe 
ele evocă o atmosferă de basm al copilăriei, destinate parcă să adăpos­
tească vreo ceată ștrengară de Statu-Palmă-Barbă-Cot, care poate că au 
plecat în pădure după fragi și după prințese rătăcite și primejduite de 
teribili balauri. De aproape, însă, aceste căsuțe sînt niște singuratice bun. 
galowur; rustice, în care muzica de la radio este îngînată de șușotul tainic 
și stăruitor al pădurii din jur.

Acolo unde apele Dornei se unesc cu apele pătimașe ale Bistriței, 
acolo peisajul devine industrial și capătă un ton blond-arămiu. Stive enor­
me de cherestea sînt răsptndite cit vezi cu ochii, pînă acolo unde apele 
îngemănate se pierd în zare. Este combinatul forestier „Bernat Andrei", 
element nedecorativ dar substanțial pentru viața localității. Un furnicar 
de oameni se agită printre stivele colosale, și un zgomot de mașini acom­
paniază în permanență clipocitul aprig al Bistriței. In spatele borvizului său 
renumit și al pitoreștilor ei vile, Vatra Dornei dă și ea cu înverșunare bătă­
lia pasionantă a cincinalului.

îndurerării, este astăzi o femele ro­
bustă șl în nestinsă fierbere a vieții, 
un om surîzător și puternic.

Patima mlgrațlel 
și a buștenilor

Plutașii Bistriței

Habar n-au avut vreodată, și n-au 
nici astăzi habar, că meseria 
lor a alimentat o întreagă lite­

ratură idilică. Este drept, fizionomia 
lor predispune la ceea ce s-ar putea 
numi exagerare poetică. Sînt zdraveni, 
drepți, rude bune cu brazii. I-am văzut 
cînd luau masa pe plută. Aveau pîini 
mari, rotunde, fiecare pline o provizie 
suficientă pentru o expediție prelun­
gită. Asemenea pîini erau rupte cu 
gestul feroce al unor Sfarmă-Pietre, 
și cîte un sfert era împărțit fiecăruia. 
Abia după asta intra în funcțiune bri­
ceagul, pe care oamenii îl mînuiau 
cu o stăruință naivă, și chiar cu pe­
danterie, ca și cum ar fi vrut să-și 
prelungească prin asta plăcerea mesei. 
Plutașii aceștia vin dinspre izvoarele 
Bistriței, din apropiere de munții Cîr- 
libaba, poiana Stampei și Iacobeni. 
Sosesc aici pe la patru după masă, 
desfac plutele și trec apoi la casierie, 
unde își numără banii de hîrtie la re­
pezeală, dar stăruiesc asupra mărun­
țișului de metal cu o încăpățînare 
drăcească. Cîștigul e bun, și pînă sea­
ra oamenii tîrguiesc stambe pentru 
neveste, pantofi cu talpă de crep și 
lăzi enorme de cuie. Apoi trag o duș- 
că-două pe gît, și se întorc acasă cu 
trenul.

ea cînd mergea cu ulcica la apă. A 
plîns Fira de și-a frînt inima, și-a dat 
cu dresuri pe față, — degeaba, flă­
căul așteptat nu-i batea nici odată la 
poairtă. Dar înrtir-o zii, i'atăi-I, 
tut. Era Alexandru, băiat 
traaibă și lia mîihiie,

tot a bă- 
aprig la 
ide fcliull

dracului 
cel dinții drept

In aceeași secție lucrează șl gate- 
ristul Mihai Ciocov. A venit din 
Vișeul de Sus, împreună cu tai- 

că-său, să lucreze la fabrică. In viața 
acestor Ciocovi există două „.atavice" 
deprinderi. Mai întîi este instinctul de 
migrație. Asemenea buștenilor care 
sînt purtați de apele repezi de munte, 
Ciocovii au migrat întotdeauna „la 
vale" — „la vale" în accepția cu- 
vîntului cea mai puțin metaforică. 
Este în sufletul acestor oameni o por­
nire impetuoasă către cîmpie, poate ca 
la ciobani, deși ei rămîn veșnic tribu­
tari sentimentali ai muntelui copilă­
riei, a cărui imagine o poartă elegiac 
în inimă oriunde se duc. Cealaltă 
străveche deprindere este deprinderea 
de a prelucra lemnul. De la barda 
grosolană a bunicului său și pînă la 
gaterul modern pe care nepotul îl mî- 
nuiește astăzi cu o ușurință nespusă, 
există un tainic filon care nu le dă 
voie Ciocovilor să se înstrăineze de 
matca unei meserii strămoșești. Tînă- 
rul acesta de la „Bernat Andrei", care 
se îmbracă în tricouri sportive și care 
se fălește cu succesele sale la atle­
tism, nu și-ar schimba meseria pentru 
nici o alta din lume. El va merge 
toată viața „spre vale", dar nu se va 
opri niciodată decît acolo unde va 
găsi copaci viguroși și bușteni zdra­
veni, cu care oamenii ca el știu 
adevărat să aibă de-a face.

CU

Cum a devenit 
Gheorghe Barnea „motorist"

Gheorghe Barnea are cincizeci de 
ani. Aici, în Vatra Dornei, stă 
singur. Acasă, înspre Rădăuți, 

are o nevastă și trei băieți mari. 
Barnea e pribeagul care a 
pornit în lume să-și facă „o 
stare". A pornit cu un fierăstrău lat- 
Cu atît. A ajuns la Vatra Dornei și 
a început să taie la bușteni. Erau pa­
tru. El tăia cu Iman Ciupa, iar Bur- 
dujea cu Costică Dulgheru. Inchipui- 
ți-vă patru oameni care taie cu fierăs­
trăul : un an, doi, zece, vara și iarna. 
Ca să puteți pricepe toată ticăloșia 
unei asemenea trude, ar trebui să-i 
priviți brațele și palmele lui Ciupa j 
vai, sărmani atleți- sau boxeri, să vă 
ferească Dumnezeu de pumnii lui Ciu­
pa I Trebuie să arătăm însă că din 
munca asta, despre care dacă am spu­
ne muncă aspră țiu am spune nimica, 
Gheorghe Barnea cîștiga atîția bani 
cît să trăiască și el și să trimită ceva 
și acasă. Barnea era mulțumit. Sto­
macul său mistuia de două ori pe zi 
0 ciorbă gustoasă, iar nevasta îi scria 
că pune ban lîngă ban ca să cumpere 
porc de crăciun. Numai că, 
această fericire a tăietorului de 
lemne începu să se clatine. Frigurile 
neliniștii puseseră stăpînire pe el. In 
fabrică se adunaseră niște fierăstraie 
electrice, și toți tăietorii trebuiau să 
facă școală cu ele. Barnea era ca pe 
ghimpi. Se văicărea în dreapta și în 
stînga, și nu mai părea să-și afle 
astîmpărul. Fierăstrău cu curent,^ce-i 
aia ? Mîna e mînă, taie de zvîntă, 
taie de treizeci de ani și n-a dat greș 
niciodată. Școală de motorist, cum 
vine asta? La bătrînețe? Dacă e horă, 
însă, numai să joci. De voie, de nevoie, 
a jucat și Barnea. S-a făcut „moto­
rist". Joagărul lui din moși-ștrămoși 
a prins rugină. Dar la salar i-a prins 
bine. La sfîrșit de lună a numărat 
cinci hirtii mari, în loc de trei.Azi 
numără nouă. Trimite șase acasa, și 
trei își oprește. In ziua d'e-ntîi, cind 
se duce cu banii la poștă, scrie pe 
mandatul poștal, acolo unde zice „ex­
peditor" : Barnea Gheorghe, motorist, 
Vatra Dornei.

zvapaiat 
Alexandru a privit-o 
în ochi. A privit-o galeș, și i-a strîns 
mina. Atît a așteptat Fira ca să facă 
dintr-o nimica toată un vis, și din- 
tr-un vis o dorință aprinsă. A trecut 
o săptămînă sau două, Alexandru s-a 
înflăcărat bine și Fira și-a pierdut 
capul. A mai trecut cîtva timp, poate 
o lună : Firo, Firo, unde ți-s min­
țile ? Alexandru și-a meșteșugit vor­
bele, și-a dat cu miere pe limbă și 
i-a îndrugat verzi și uscate. După alt 
timp i-a spus c-o ia de nevastă. Fira 
ena într-al nouălea cer, caenul deșertă­
ciunilor se depăna repede. Dar, vezi, 
într-o bună zi ochii flăcăului s-au în­
crucișat cu ochii Tincuții. Fira a fost 
dată uitării, parcă nici n-ar fi fost. 
Focul de paie al zvăpăiatului a por­
nit s-o mistuie pe Tincuța, în vreme 
ce Fira începea să bea pină la fund 
din paharul amărăciunii. Cu lacrimi 
în ochi, așa a venit ea la Vatra Dor­
nei. Acasă nu mai era chip să. mai 
stea, babele șușoteau pe la colțuri de 
uliță, nevestele tinere chihoteau și-și 
dădeau coate. A început să lucreze la 
circular. A lucrat cu îndîrjire, parcă 
și cu necaz, a lucrat strașnic, a fost 
cea mai bună din secție, s-a calificat, 
a ajuns șefă de bandă. Din viața cea 
veche au rămas vagi crîmpeie, risipite 
pe ici și pe colo în amintire. Viața cea 
nouă a fursit demult sufletul Firii. E 
o viață plină de ambiție și de pro­
iecte, o viață trează și limpede, o viață 
adevărată și care nu minte. Fetișcana 
de ieri, cu ochii încercănați de negura

Tehnică și folclor
om b toata] acesta gigant pircduce 

zilnic mai bine de șase sute de 
metri cubi de scînduri. Aici era

pe vremuri, povestesc oamenii, o în­
treprindere rudimentară, unde buștenii 
erau cărați de la malul Bistriței cu 
boi, înjugați la un atelaj preistoric, 
ca într-un desen egiptean zgîriat pe 
o lespede. Astăzi, buștenii merg pe 
benzi nesfîrșite, pînă la gatere. Aici 
mecanizarea e desăvîrșita, și se schim­
bă mereu. Tehnica și moda sînt cele 
mai puțin statornice dintre faptele o- 
menești, dar tehnica știe ce vrea și
calculează la milimetru utilul. Trans­
portoarele cu role din hală erau cît 
se poate de bune, dar mecanicul Her­
man Goldstein a născocit o bandă 
perfecționată care aduce avantaje ne­
sperate celor care lucrează aici. Pa­
tima pentru tehnică este molipsitoare. 
Iosif Moldovan și cu Șol Nae de la 
un șantier vecin, au născocit una după 
alta niște benzi transportoare, niște 
ventilatoare de praf și niște apără­
toare ce exclud astăzi posibilitatea 
accidente.

In secțiile combinatului oamenii 
crează la mașini bune, și nimeni 
se teme că o să rămînă ciung sau

Sînt acolo romîni și germani, 
ruteni și cîțiva polonezi, o pes- 

societate bucovineană care tra­
de veacuri între acești munți, 
cutreieri prin ateliere bagi de

de

Iu- 
nu 
in-

firm, 
mulți 
triță 
iește
Cînd
seamă cum ici și colo limbile se încru­
cișează și cum pe malul Bistriței, a- 
colo unde se descarcă buștenii, se ri­
dică din cînd în cînd melodia prelun­
gă și tremurată a unui cîntec rutean.

„Souveniruri" 
de la Vatra Dornei

Numai că, deodată,------

Amarele lacrimi ale iubirii

Sînt pe lume și iubiri triste' Fira 
nu e fată frumoasă. E zveil- 
tă, are pe . vino-ncoace dar 

nu e frumoasă. In sat da ea, în 
Sîrbii Săvenilor, erau cîteva fete să 
le fi pus în ramă. Anuța lui Ciiică, 
Măgdălina babii Ioana, altele multe. 
Flăcăii se țineau droaie după ele, le 
pîndeau noaptea, duminica le chemau 
toată vremea la joc. Numai pe Fira 
n-o chema nimeni, și nici n-o prindea 

' noaptea, și nici nu se ținea scai după

In parcul ce înconjură clădirea băi­
lor și pe aleile căruia străjuiesc 
cei mai falnici și mai majestuoși 

brazi, se odihnesc mulțumiți bucu- 
reștenii. Se adună grupuri-grupuri pe 
bănci, după afinități sau după tempe­
ratura din cada cu acid carbonic pe care 
a suportat-o fiecare, și discută despre 
orice, de la istorie la arta pregătirii 
clătitelor. Meteorologia este, firește, în

mare cinste aici. Se fac pronosticuri 
cu privire la vreme, se controversează 
cu patimă, la rigoare se invocă chiar 
autoritatea lui Topor, ceea ce îi face 
pe unii încăpățînați să amuțească su­
bit. Sînt mulți muncitori de la „Kirov", 
sau de la „Matyas Rakosi", funcțio­
nare din minister, ceferiști în vacanță. 
Unii dintre ei sînt puși zor-nevoie pe 
critică, se agită și caută noduri în 
papură, protestează cu ciudă împo­
triva ploii sau împotriva responsabilu­
lui de la cantină. In fond sînt încîn- 
tați de concediu, trag cu sete în nări 
aerul tare al brazilor, și în ultima zi 
de vacanță devin grav melancolici. 
Atunci se duc la fotograful Hagioglu, 
să rămînă măcar cu ceva „souveni- 
ruri". La Hagioglu se găsesc niște 
decoruri bizare, rămase parcă de la 
moșii de acum cincizeci de ani. Un 
decor înfățișează o cetate asediată, o 
armată cruntă cu sulițe care dă bătă­
lia. Alt decor este cu niște domni în 
redingotă, cam de pe vremea lui Franz 
losef, care au plecat călare la vînă- 
toare. Fiecare se fotografiază pe fun­
dalul dorit, și după developare se tre­
zește într-o ambianță de hipodrom 
sau într-una eroică, cum i-a fost 
gustul. Acestea sînt „souvenirurile".

Casele

T.împlarul Carol Moteca de la 
„Bernat Andrei" s-a însurat de 
curînd. Directorul, un miner 

mustăcios care e gata să intre în foc 
pentru oamenii săi, a venit în atelier 
și i-a strîns mina. „Ai casă, măi 
Carole?" l-a înlrebat el. Mateca a 
făcut un gest echivoc, din care direc­
torul a priceput că omul are casă și 
n-are. Atunci i-a propus să se mute 
în cartierul muncitoresc, cartier nou, 
cu construcții moderne și adăpostite 
de larma asurzitoare a combinatului. 
Moteca a strîmbat însă din nas. El, 
dacă s-a însurat, vrea casă încăpă­
toare. Poate face copii mulți, să aibă 
loc să se joace. Vrea și grădină, vrea 
și curte de păsări, vrea să pună si 
stupi- Directorul n-a zis ba. Fabrica 
mai are un cartier de locuințe — un 
cartier denumit fantezist „cartierul 
cel roșu" — și aici casele sînt de 
vînzare. Mateca a cumpărat „la roșu" 
o casă încăpătoare: două camere, 
două bucătării, două antreuri, totul 
la dublu, așa, să-i ajungă. O să aibă 
și grădină, și stupi, și curte de pă­
sări. Mă rog, așa cum îi place.

întreprinderea a depășit planul pe 
primul semestru, și mulți dintre fo­
restieri au fost premiați. Trei sute de 
lei, cinci sute, șapte. Cîteva din clă­
dirile noi au fost terminate, și 
alți muncitori s-au mutat în ultima 
vreme acolo. Plătesc zece lei pe lună, 
și au în schimb apartamente încăpă­
toare. de la ferestrele cărora Vatra 
Dornei oferă o priveliște de neuitat 
ochilor.

Pseudokineghetikos

Victor Toderean, omul'care mă înso­
țește prin combinat, a fost multă 

vreme pădurar, sau „silvicultor" 
cum îi place să-și zică. Povestește niște 
isprăvi vfriătorești de toată frumusețea, 
peripeții cu urși care nu se lasă ră­
puși nici de glonte, cu cerbi care a- 
par și dispar lăsîndu-1 pe vînător cu 
gura căscată, o întreagă mitologie a 
pădurilor de la munte. Nu are im­
portanță pretextul vînătoresc de la 
care pleacă Toderean pentru ca să 
dea aripi fanteziei sale și s-o lase s-o 
zburde.

In cele din urmă, poposim la club. 
Clubul muncitorilor de la „Bernat 
Andrei" rivalizează cu clădirea masivă 
a băilor, în ce privește aerul somptuos 
de palat izolat printre piscuri de mun­
te și brazi. Vatra Dornei ar putea să-l 
folosească cu succes ca imagine urba­
nistică pentou „souvenir-unite" sale. 
Există aici o sală imensă de cinema­
tograf, cu loji elegante pentru frun­
tași, înecate în draperii roșii. O atentă 
și grijulie prețuire a muncii, și o ge­
neroasă răsplată a ei.

N. Vălntaru

Prietenii noștri
Frumos e timpu-n care viețuim 
Dar frumusețea asta e și aspră, 
Un loc în front, ca un soldat luptînd 
Iși are orice om din țara noastră

La noi e pretutindeni muncă, muncă, 
Și-n lupta noastră ținem pasul vremii. 
Desțelenim pămînturi ce ne-așteaptă 
Să le culegem rodul, de milenii...

La pol, acolo unde-i veșnic beznă, 
Prin vifore și albe uragane,
Peste pămîntu-nveștmîntat în ghețuri. 
Nu în zadar coboară avioane!

Ca să trăiască omul din belșug, 
Avem pe-acest pămînt puteri depline. 
Noi curgerile apelor vuind
Le îndreptăm năvalnic, spre turbine.

— Fragment —
Și vraja astrelor vom dezlega-o, 
Dezvăluî-vom taina din atom, 
Și-om dărui, prin muncă fără preget 
Lumină și căldură pentru Om!

Și dacă și vecinii ne vor cere, 
Le dăm și lor din ceea ce avem!
!
Veac minunat și minunată zare!
In fața noastră e al vieții drum.
Ca să-1 străbatem numai spre lumină,
Tăceți pentru vecie, guri de tun!

In ciuda celor ce ne vor sfîrșitul 
Și ar voi să ne oprească-avîntul, 
Moi vom lupta ca-n lume să triumfe, 
Lumina păcii peste tot pămîntul!

Nikolai Gribaciov
In romînește de Gheorghe Tomozei

Invalidul
Unde-am pierdut piciorul și mîna? Rușinos! 
In țara cu palate ciudate, hăt, departe, 
Pe malul unor mlaștini coclite și deșarte 
Unde-nsetate turme se-nfundă-n mîlul gros.

Da. Căpitanii noștri, înspăimîntațî de moarte, 
Strigară să ne-ntoarcem, prin aerul vîscos, 
Căci avangarda noastră pierise, luînd-o-n jos, 
De negură ascunsă, cu rîndurile sparte.

21 decembrie 1950

Atunci cînd partizanii s-au avîntat, Cascadă. 
Zvîrliră pentru mine întîia lor grenadă, — 
Crud soare de văpaie cu sînge împroșcat.

Merg cu-n picior, de-atuncea, tîrîș, abia-abia, 
Și-urăsc ca nimeni altul, războiul blestemat, 
Al cărui drum de jale prin Cao Bang trecea...

Henri Max
In romînește 'de Virgil Teodorescu

Straja înălțimilor
— Fragmente —

...Privesc aceste înalte creste-andine 
și mîndru sînt că le pot sta de strajă. 

Cu voi, frați buni, opri-voi fiara cruntă 
venind din Nord, din Sud, dinspre Pacific. 
Eu fiara o cunosc, căci lasă urme: 
sînt trupuri scrumuite de copii, 
sînt gingași sîni de fată retezați, 
cadavre de bărbați ce-și îmbrăcară 
ieri, prima dată haina ostășească! 
Și-^ceștia toți ar fi putut să fie, 
poep, plugari sau iscusiți pescari.

Eu fiara o cunosc căci lasă urme: 
prerii pustii și ferme dărîmate.
S-o stăvilim, frați buni, c-aduce sînge ! 
Să nu poată străbate munții noștri 
și zarea-albastră a patriei iubite.

Feriți am fost de foc și de măceluri, 
departe fost-am fără de-ndolală. 
Dar slobodă e fiara nesătulă 
și patria ne poate fi-n primejdii.

Vă dau îndemn, opriți-o-n Anzii noștri, 
să nu scrumească griul Cordilierei

să nu ne nimicească locuința 
ce-o-mpresură copii și porumbițe. 
Privesc departe-n larguri de hotare. 
Vă chem pe toți cei ce gîndiți ca mine, 
pe toți cei ce iubiți fierbinte viața, 
alături să-nălțăm un zid puternic.
Doar astfel vom putea tihnit, spre seară 
să ne-adormim vlăstarele plăpînde.

Vă chem pe cei ce vreți să-ntoarceți brazda, 
să crească spicu-nalt, fără primejdii, 
să ținem piept acelei fiare-a morții.

Vă chem pe cei ce vreți s-aveți cămine, 
în care să muriți de bătrînețe 
și să lăsați urmași în casa veche.

Pe cei ce vreți s-aveți pe masa voastră pîinea, 
o pîine caldă, aromind a pace.

Deschideți inima! Să ne cunoaștem! 
Priviți-mă, eu sînt la Sud, în Anzi — 
la Miază-Zi-n Ecuador sînt prieteni, 
veghez aici prerii, bogate turme 
și casele de lut, împresurate 
de blînzi copii, de snopi și porumbițe.

Eugenio Moreno Heredia (Ecuador) 
In romînește de E. Marian

NĂPASTĂ
(Urmare din pag. 3-a)

dovenească perceptorul care mai bate 
darabana la gardul unui om. din care 
se vede, nici pitac de aramă n-a pu­
tut stoarce !

Se întoarce acasă. Ii vine să rîdă. 
Ce-are să-mi facă Smaranda ? Că 
de la mine nici mătreață n-are de 
luat. Iar se gîndcște de mai poate 
fi o bunătate pe lumea asta cu pine 
albă, cu vin, cu fel de fel de bucale 
alese... O lumină se aprinde în fața 
ei. „Doamne, maică preeestă, pome- 
neste-mă întru bine!“ A ajuns în 
sfîrșit. Ridică cercul pe cofa care 
ține închisă portița. Iși aduce amin­
te : a avut veain pe un țigan. Covă- 
lia țiganului e acum pustie. De o 
lună a călătorit din tîrg, după ce 
a îngropat-o pe r.evastă-sa, o moi- 
dovancă slabă și verde. Acu s-aude 
că se ține de furtișaguri și că mă- 
nîncă și bea pînă se satură. Se 
lasă noapiea cu singurătate. Doamne, 
ce mai plouă 1 Varvara deschide 
ușa colibei. Se urcă pe cuptor. Tușe­
ște mult (ca să-i fie de-ajuns pentru 
toată noaptea).

Un lătrat de 
nesc. încă un 
pe deal, sus, la

Pomii foș- 
de

Latră toți 
cîinii. Pe cine bocesc ? Ducă-se pe pus­
tii 1 Varvara a prins dangătul de clopot. 
Cum mai plîng clopotele I Plînsul 
lor pătrunde sub piele și umflă car­
nea. Și ploaia umflă carnea cum 
umflă cațapii mieii și iezii tăiați — 
gata de jupuit. Ce noapte 1 Nici som­
nul n-o prinde. Cum i se întunecă 
capul și ce vîrtejuri o amețesc I

cîine. 
lătrat 
vie.

ciine

VAR
Parcă acu lătrau toți cîinii din 
tîrg, și cîinii de la stînele de pe to­
loacă. Vîntul a deschis ușa. A intrat 
cineva ? Parcă s-a urnit tîrgul din 
loc.

, Mamă, mamă 1“ țipă Varvara. De 
la mama îi poate veni mîngîiere și 
mîntuire.

Casa s-a umplut de o apă stătută, 
sălcie și dulceagă. Peste ochii Varvarei 
s-a tras un păenjeniș ca de dantelă. Un 
satir ascuțit spînzură peste ceafa ei. 
Dangăt de clopote se aude ca o apă 
șușotind.

„Taie capul scorp’ei!“ E vocea 
Stăvratoaiei.

O mare spaimă a cuprins-o.
Și pe urmă n-a mai știut nimic.

3
S-a înseninat. In locul ploilor fără 

de sfîrșit, se ridică iar pînă la cer, col­
bul cenușiu ce face pe tîrgoveți să 
strănute. Fără rufe a rămas tîrgul. Ve­
cinii vorbeau peste zaplaz.

— Ei, ți-a adus rufele odorul de 
Varvara ?

— Ce să-ți aducă Varvara, mînca- 
o-ar cel pieritul !

— Să știi mătușico, c-o fi fugit 
cu albiturile noastre în vreo șaitră 
țigănească. Așa s-a întîmplat și cu 
neamțul șchiop: dregea ieftin încăl­
țămintea și odată s-a făcut nevăzut 
cu ghetele, cu ciubotele, cu 
oamenilor.

Și duducile o blestemau: 
naiba de scorpie bătrînă și hoață!

— Se vede că n-are nevoie de pa­
rale, bețivanca! Altfel ar fi adus 
rufele, că a avut timp să le spele I

botinele

lua-o-ar

VĂ R E I
— Inchipuie-ți coană Aglăițo, nici 

azi n-a venit spălătoreasă I
— Nu ți-am spus, madam Capră ? 

Fă reclamație la comisie !
— Am trimis servitorul să vadă 

ce-i cu dînsa și nici n-a găsit-o, 
acasă.

Zvonurile despre fuga Varvarei s-au 
adeverit. De o lună de cînd au con­
tenit ploile mari, n-a mai văzut-o 
nimeni. Nici prin circiumă, nici prin 
piața, nici pe la mușterii. A, nu, 
tîrgul nu e un tîrg locuit de rufe, 
cum gîndea Varvara. S-au adunat 
păgubașii, au făcut plîngere. Prima­
rul, prădat de plastroanele scrobite, 
manșete și gulerele de cauciuc, pen­
sionarul de cămășile albe, Stavrat de 
dantelăria arsă. Și bineînțeles, un co­
misar întovărășit de sergenți și de 
pilcuri de copii, a pornit spre coliba 
Va.rvarei. Au spart ușa. Toate rufele 
erau întinse pe frînghie. Nici una nu 
lipsea. Numai Varvara nu se vedea.

Cineva s-a apropiat de cuptor. L-a 
trăzmiit o duhoare de hoit. Varvara 
zăcea cu gura căscată : urechile, de­
getele picioarelor, nasul erau ronțăite 
de șoareci.

întâmplarea s-a petrecut aidoma în 
anul 1915. Lumea care a oropsit-o 
pe Varvara s-a stins. Din lumea pu­
țină, smerită, de potriva ei, mai cu- 
treeră unii și azi tn lung și lat țara, 
dar cîți s-au statornicit și nti mai 
sînt biciuiți de foame, suflați de vîn- 
turile nestatorniciei I

Ion CălugMru
1993

IVAN SKOBLIKINANTON PAREȘESKURAIVAN V. LIBILUOV KIRILA CIUBENKO LEONTE Ci NILOV
Văzuți de ROSS

MATEI GHIOMIN 
Văzuți de GION

Zilele trecute a avut loc solemni tatea decorării' cu ordine și medalii ale 
Republicii Populare Romine a unui gr up de marinari potemkiniști care trăiesc 
in țara noastră.

Acum cincizeci de ani acești viteji luptători pentru libertate au ridicat 
steagul roșu al revoluției împotriva tiraweii țariste, pe cel mai mailt catarg 
al crucișătorului rus „Potemkin".

Centrală a Armatei Sovietice „M. V. Frunze", dtn 
,______ t r____ răscoala armată de pe crucișătorul „Potemkin"
sosiți diln Republica Populară Romînă, s-au întâlnit cu potemkiniștii partici­
pant la revoluția din 1905—1907, care locuiesc la Moscova.

Desenele reprezintă o parte dintre eroicii mairimani, distinși cu înalta 
prețuire a guveirnudui Republicii Popul are, Romine.

La 25 iulie, la Casa
Moscova, pairt;iaiipaniții.i la

AL CINCILEA AN DE SECERIȘ
(Urmare din pag. l-a)

pun la punct ultimele lucruri îna­
inte de plecare. Vorbăreț, neliniș­
tii, nestăpînit, gata să se „tn- 
coptreze" cu tine că un lucru 
n-are să iasă bine, dacă nu-i iei 
în seamă . și părerea lui, fiecare, 
colectivist e întrecut în inițiativă 
și tn neliniște d? președinta gos­
podăriei, Ținea Anton, care pune 
tn fiecare dimineață pe roate 
muncile de pe cele cinci sute de 
hectare. Cinci sute de hectare ale 
oamenilor care a<u trudit ieri, apă­
sați și încovoiați, au creat atîtea bo­
gății ale pămîntului, fără să le 
fi rămas altceva, decît groaznica 
grijă, a zilei de mtine. Mulți cm 
intrai în gospodărie, acum cinci 
ani, cu brațele goale, cu „ce-i pe 
ei și pe culme". Nu mai aveau 
nici cu ce lega gura pînzei. Unii 
au venit în colectivă, neîncreză­
tori, bănuitori, călcînd ca pe 
ghimpi. Au pornit douăzeci de 
familii cu optzeci de hectare. 
Cinci ani de muncă, și au astăzi 
aproape cinci sute de hectare; sînt 
șaizeci de familii în gospodărie, atl 
crescătorii de păsări și de porci, 
șase sute de oi, grădină de zar­
zavat; celor mai harnici le-au re­
venii anul trecut pînă la șapte 
mu kilograme de grîu.

Energia și priceperea acestor 
oameni se desfășoară cu fiecare 
an tot mai puternic. N-au avut 
niciodată porumbiști atît de în­
tinse. de înalte și de curate, cu 
„legătură" atît de sănătoasă la 
știulete holde atît de mari și ele 
grele, deși cu ani și ani în urină tot 
ei le munceau. Se arată mereu tot 
mai neliniștiți, mai iuți. Sînt. ne­
mulțumiți cînd un lucru nu mer­
ge bine, și din neliniștea și ne-

mulțumirea asta pornesc 
multă rîvnă la treabă. Ei 
parcă pentru întîia oară Bărăga­
nul lor, îl văd cît e de mare și 
de bogat, cînd selecționează să- 
mtnța, cînd însămînțează, cînd 
plivesc holda și string reco'.ta de 
pe cele o sută șaptezeci de hec­
tare de grțu pe care le au azi. 
O sută șaptezeci de hectare de 
grîu bogat e o bucată bună de 
cer, de rai coborît pe pămînt, șase 
secerătoare, o combină, abia au 
răzbit să le dea de cap, în îm­
prejurările ploilor torențiale care 
s-au năpustit zilele acestea pe 
Bărăgan. Autocamionul gospodă­
riei — cumpărat anul acesta — 
face mereu 
griul treerat 
nădăjduiește 
două mii de

Bătrînul
fiert de ciudă în zilele astea plo­
ioase și recunoaște că l-a „criti­
cat" pe dumnezeu mai mult ca 
niciodată. Mai mult, i-a făgăduit 
și președintei o „critică" să-l țină 
minte, iar președinta le-a făgă­
duit tuturor colectiviștilor același 
lucru. Au fost prinși snopi ne- 
strînși, sub ploaie. Duminica tre­
cută, gospodăria colectivă. împli­
nea cinci ani. O sărbătoare în care 
se strecura necazul cu snopii. Ca 
să aibă liniște și împăcare, oa­
menii au pornit în acea zi să 
întoarcă și să siringă snopii în 
clăi. De la brigada I-a lipsea 
tocmai șeful, ttnărul Ilie Drag- 
nea. Cu brigada lui întrecuse bri­
gada a doua, ducînd pînă la ca­
păt trei prașile la cincizeci și 
patru de hectare de porumb și 
la douăzeci de hectare de floarea 
soarelui. In acea zi lipsea de la 
snopi pentru că l-a trimis gospo-

cu mai 
cuprind

du-te-vino, cărînd 
de la combină. Se 

să se obțină pînă la 
kilograme la hectar, 
colectivist Postole a

dăria la Festival, pentru vred­
nicia și priceperea lui.

Aici, pe cîmpul griului secerat, 
pe care-au început să se vadă 
bucăți de pămînt dezmiriștite, ti­
neretul strînge ultimii snopi în 
clăi. Dincolo, mai aproape de sat, 
pionierii adună spice. Ceva mai 
tîrziu, poposesc pe cîmp și copiii 
de grădiniță la cîmp; se văd în 
imensitatea ctmpiei ca niște gi- 
gîlici. Ei nu au vacanță vara, așa 
cum au prietenii lor de la oraș; 
ei sînt țărani și au venit la cîmp 
cu educatoarea care e mulțumită 
că a găsit la rînd, o bucată de 
grîu nesecerat, alături șiruri de 
clăi, mai departe numai miriște 
și apoi pămînt dezmiriștit: le a- 
rată copiilor cum crește griul, cum 
e muncit de părinții lor.

In fiecare zi, copiii colectivei 
iau masa la gospodărie. S-a fă­
cut bucătărie pentru ei, o sală 
cu mese mici. Unii dintre ei se 
supără cînd nu li se dă lingură 
nouă și pîine proaspătă.

„Lingură nouă și pîine proas­
pătă". Cînd ti aude bătrînul pă­
țit Postole, care a trecut prin a- 
tîtea, cînd îi vede pe copii fă- 
clnd mofturi, se răstește la ei 
în glumă: „Măi dracilor, o să vă 
dau eu o lingură să n-o puteți 
duce. Vi s-a urii cu binele!"

De altfel, ți b'ătrlnulul Postole 
„i s-a urît cu binele". înjură se- 
cerătoarele și laudă combina.

De la bucata de pămînt la cinci 
sute de hectare, 
de la steajărul 
la combină, de 
la autocamion, 
răul, își fac 
și o doresc din ce în ce mai bună.

Șt. Bănulescu

de la seceră și 
lustruit de funie 
la calul sărman 
Oamenii înfrtng 
o viață bună

9;

lCHIPUL
(Urmare din pag. l-a)

selor de milioane care creează isto­
ria — constituie o necesitate obiec­
tivă a artei realismului socialist, cu 
atît mai mult cu cît nicicînd n-a fost 
mai evidentă covîrșitoarea însemnă­
tate a luptei poporului în dobîndirea 
cuceririlor sale, în procesul invinci­
bil al construcției unei vieți noi. De 
aceea, militînd pentru o asemenea o- 
glindire artistică a acestui erou sem­
nificativ al epocii noastre, trebuie să 
combatem tendința greșită care con­
fundă tipicul cu media statistică pre- 
zentînd viața omului simplu despu­
iată de tot ceea ce are ea mai esen­
țial, mai reprezentativ. O astfel de 
tendință a fost evidentă în unele lu­
crări literare ca de pildă romanul 
„Noul oraș" de Ștefan Andrei, în 
care izbește neplăcut tocmai mono­
tonia înregistrării amănuntelor lipsite 
de semnificație ale vieții eroilor, în 
care episoade și capitole întregi se 
succed uniforme, lipsite de suflul con­
flictelor încordate, autentice. In ace­
lași timp, ca o reacțiune greșită în 
fața unei monotone înfățișări a te­
mei omultii simplu în literatura noas­
tră, a apărut predilecția pentru 
zugrăvirea eroismului acestuia în 
momentele sale spectaculoase. In 
astfel de lucrări, cum sînt de pil­
dă „Erupția" și „Cuptorul nr. 3“ de

OMULUI
Ieronim Șerbu, cititorul nu poate să 
nu simtă că scriitorul a plimbat un 
ochi indiferent asupra obișnuitelor a- 
mănunte ale vieții cotidiene, ale exis­
tenței unui muncitor oarecare, căutînd 
cu orice preț trăsăturile lui noi numai 
în faptele „senzaționale", neobișnuite, 
în felul acesta, subapreciindu-se îm­
prejurările aparent obișnuite însă a- 
tît de convingătoare, mustind de via­
ță, se ignoră tocmai ceea ce e mai 
interesant și mai esențial: pătrun­
derea profundă în conținutul erois­
mului manifestat în munca de zi cu 
zi, în intimitatea proceselor sufletești 
care au prilejuit și au determinat anu­
mite fapte eroice.

In zilele noastre, mai mult ca ori- 
cînd, se pune în fața scriitorilor sar­
cina zugrăvirii chipului omului sim­
plu, ca exponent al colectivului din 
care face parte, al voinței de nestră­
mutat a poporului de a-și făuri o 
viață nouă. Prezentarea cît mai mul­
tor figuri de oameni simpli, cu spe­
cificul și individualitatea lor proprie, 
care să întruchipeze forța creatoare 
a acestora, patosul lor constructiv, a 
hotărît în mare măsură succesul 
romanului „Bărăgan" de V. Em. 
Galan; ea apare vie și în alte opere 
ale literaturii noastre. O seamă de 
probleme importante, legate, de oglin­
direa artistică multilaterală a capa­
cității creatoare a omului simplu,

SIMPLU
cum este de pildă redarea amploarei 
eroismului colectiv ai masei, a avîn- 
tului și entuziasmului, a trăiniciei 
și frumuseții prieteniei și dragostei 
omului simplu, capătă astăzi o ac­
tualitate deosebită.

Acestei munci nobile, scriitorii noș­
tri au datoria să-i răspundă cu opere 
în care să strălucească frumusețea 
vieții de luptă eroică, care să a- 
prindă puternică în inimile maselor 
de cititori flacăra muncii perseve­
rente, plină de abnegație pentru so­
cialism.

Și atunci cînd ajung Ia capătul ri­
nei îndelungate și grele perioade de 
eforturi creatoare, după reveniri mi­
găloase, stăruitoare, asupra manuscri­
sului, cititorul ar vrea ca fiecare din­
tre combatanții frontului nostru lite­
rar să-și pună înainte de toate această 
întrebare: am reușit să redau așa cu:n 
sînt ele, uimitoare de vii și de no’, 
trăsăturile acelui om în veșnică miș­
care la masa lui de lucru, în plin 
tumult în viața de toate zilele, ano­
nim și modest, cu ale cărui miini 
puternice se zidește ceas de ceas, 
concretă, aevea, o lume nouă, așa 
cum o dorim cu toții ?

Și sentimentul unei asemenea răs­
punderi înalte să hotărască singur 
dacă noua operă este demnă de a fi 
aruncată direct, în plină bătălie 1

Miron Dragai



GAZETA LITERARĂ' Rămîi cu bine, domnule Creangă! ANTOLOGII
Cu moartea marnei s-a închis uni 

capitol al copilăriei mele petrecute în 
mahalaua Sărăriei.

Plecam să încep altă viață în 
casa moșului Petrâche, tot în Sără- 
rie, dar de data asta în mahalaua 
sfîntului Haralambie, aflată mult 
mai la vale, spre Tîrgul Cucului. 
Trebuia să mă despart de prietenii 
mei de joc din Sărărie, să mă smulg 
dintr-o lume care reprezenta pentru 
mine toate noțiunile universului.

Dar dacă toată despărțirile din lu­
me sint triste, despărțirea de das­
călul meu Ion Creangă a fost cea 
mai tristă. Pe „domnu Creangă" îl 
iubeam și cred că și el m-a iubit pe 
mine. Las’ că mă arătasem școlar 
cu silință de carte, cu multă apli­
care pentru citire și memorizare, dar 
mai mult decît învățătura mă lega 
de el firea lui duhlie, lipsa lui de 
bățoșenie dăscălească; spre deosebi­
re de âlți învățători care își țineau 
elevii la distanță, Creangă îi trata 
cu familiaritate sinceră, neprefăcută.

Era simplu, prietenos nevoie mare 
cu copiii, îngăduitor și înțelegător 
față de șolticăriile lor, veșnic cu un 
surîs înflorit pe buzele lui cărnoase 
și cu o vorbă de duh pentru acela 
ce greșea ca și pentru acela ce iz­
butea să-l mulțumească în îndepli­
nirea îndatoririlor școlărești.

Așadiar, dacă nu sîrguința intr-ale 
învățăturii, dar condiția mea de or­
fan, fiu de vădană săracă, trebuie 
să-l fi impresionat pe dascălul meu 
Creangă. îmi purtă de grijă mai 
mult decît altora. Se interesa de păsu­
rile mele și uneori mi-a stat Intr-ajutor 
la nevoie, fie cu fapta, fie cu un cuvînt 
de îmbărbătate sau uri sfat spus. Par- 
că-1 aud :

— Lasă, băiețaș, nu te prăpădi cu 
firea, că n-au intrat toate zilele în 
sac... S-a rostogoli el butoiuil Cu 
miere și pe la casa voastră... A fi 
odată și mai bine decît amu...

Mai mult decît atîta n-aș fi putut 
cere de la dascălul riieu, fiind el în­
suși cătrănit de rriulte supărări și 
pe cit să știa între noi, nici fnăcat 
îndestulat ca lumea.

Avea inimă bună dascălul nostru 
și noi copiii gustam din ea ca din­
tr-o pită caldă în care-ți înfigi din­
ții cu lăcomie.

Se întîmpla să dea peste noi în 
toiul jocului și dacă nimerea un 
băiat de la altă școală, îl stîrnea 
la vorbă cam în telul următor:

— Ia zi, băiețaș, cum e cu cartea 
pe la voi la școală ?

— Apăi, cum să fie, domnu Crean­
gă, e bine,- răspundea cel întrebat.

— Da ? se prefăcea Creangă mi­
rat. Am auzit că la voi se citește 
cartea din scoarță în scoarță, cît ai 
scăpăra...

Și fiindcă Creangă era șj autor 
de manuale didactice, îi plăcea să 
chestioneze pe băieții de la alte școli 
dacă cunosc bucățile din cartea lui 
de citire.

— Știu, domnu Creangă, cum să 
nu știu I începea câte unul să se lau­
de. Și îndată se pornea să spună 
pe de rost: „Ursul păcălit de vulpe", 
sau cine știe ce altă bucată din 
manualul lui Creangă. Auzindu-i spu- 
nîrtd bucățile că niște papagali, se 
încrunta nemulțumit:

— Nu, nu așa... Eu nu vreau s-o 
citești... Eu Ziceam că ar fi mai bine 
să mi-o povestești cu vorbele tale...

La lecțiile lui eram numai ochi și 
urechi. începeau și se terminau cu 
povești dintre acelea pe care numai 
el știa să le povestească. Au trecut 
mai bine de șaptezeci de ani de â- 
tunci. Am colindat lumea peste mări 
și țări, dar niciodată în viața mea 
nu mi-a mai fost dat să întâlnesc pe 
cineva care să știe spune cu atâta u- 
șurință și vorbe meșteșugite o snoa­
vă sau o poveste, tocmai cînd era 
nevoie să tîlcuiască vreo întîmplare...

Cu asemenea dascăl, greu să nu fi 
învățat carte bună 1

Pe Creangă îl îritîlneam zi de zi 
prin Sărărie. Călca rar, cu pas greoi 
și îndesat, dus pe gînduri, dar cu 
zîmbetul pe buze, ca și cum și în 
mers era gata să alunge cu o ghi- 
dușie grijile care-1 năpădeau.

Cînd îl zăream de departe alergam 
înaintea lui să-i dăm binețe. Ii fă­
ceam un salut „disciplinat", așa cum 
fuseserăm învățați la școală. Creangă 
ne privea mai intîi lung, ca și cum 
ar fi vrut mai întîi să ne recunoască 
care sîntem, apoi răspundea cu iun 
ceremonial care semăna a batjocură, 
trăgînd pînă la pămînt pălăria lui 
mare, ca un -vultur care-și lua zborul 
de pe culme în adîncime. Se oprea 
apoi locului. Nu părea niciodată gră­
bit. Avea răbdare să ne întrebe unul 
cîte unul, de cei de-acasă, de sănă­
tate... și de joacă.

Da, așa era dascălul noastru Crean­
gă I Se interesa de jocurile noastre. 
Ba uneori se amesteca printre noi și 
ne învăța jocuri de ear-e-și .âiducea 
aminte de prin copilăria lui de lâ 
Humulești.

In diminețile calde de vară ple­
cam cu el pe toloacă, lâ iarbă ver­
de, cum ne spunea dînsul. Aici, pe 
lăicerul adus de careva din noi, se 
tolănea cu palmele sub căpătîi și 
privea cerul atît de mult, incit noi 
copiii ne întrebam dacă nu cumva 
privirile lui agere și iscoditoare nu 
vedeau ceva deosebit, dincolo de 
pîcla albăstrie a bolții, ceva care 
nu e dat oricui să vadă și măi cu 
seamă unor neisprăviți și gălăgioși 
de teapa noastră. In asemenea clipe 
de visare îi respectăm liniștea fără 
ca fel să ne-o fi cerut vreodată. II 
lăsam să viseze și ne îndepărtam 
de el, âlergînd pe toloacă. Cu bra­
țele pline de flori ne apropiam de 
el și i le preSăram peste lăicer, fe­
riciți cînd îl vedeam trezindu-se din 
visare și sorbindu-le cu însetare par­
fumul.

Altădată, în timp ce no’ ne zben­
guiam în cîfrip, lui îi plăcea să ci­
tească una din acele cărți groase de 
care ne speriam și despre care gîn- 
deam că trebuie o viață de om ca 
s-o poți citi pînă la capăt.

Intr-un târziu închidea cartea, o 
trîntea cît colo, ca pe un lucru ne­
trebnic, ne strîngea în jurul iui 
și se pornea pe povești, pe snoave 
și pe cimilituri. Nu ne mai săturam 
ascultîndu-1 și uitam de casă, de 
foame, de joc, uităm totul ca la gla­
sul unui vrăjitor care te farmecă fără 
să-ți dâi seama.

Intr-o zi, cînd visa lungit pe lăicer 
cu ochii țintă la cer, numai ce se 
auzi o pocnitură. Creangă tresări, ba 
chiar se înfurie, căci prea neobișnuit 
era lucrul acesta în liniștea de rai a 
cîmpiei. Se vedea bine că dascălul 
nostru se scîrbise că l-am scos din 
dulcea lui toropeală.

Se ridică de pe lăicer și, împru- 
mutînd o mutră încordată, se răsti la 
noi:

— Ia I Faceți adunarea !
Ne-am strîns, nu atît speriați cît 

rușinați că am stricat pacea dra­
gului nostru învățător. Pentru prima 
oară îl vedeam fără zîmbetul lui de 
hitru, glumeț.

— Ia să-mi spuneți care cu ce a 
pleznit ?

Din gruptul nostru se desprinse 
unul:

— Apoi noi, dom’le Creangă ! Am 
ieșit la vînătoare...

— Care vînătoare, măi băieți ?
— Să vedeți... Am strîns niște pă­

răluțe și ne-am cumpărat pușcoace 
ca să pușcăm păsările.

— Așa-așa I face Creangă și de 
îndată chipul încruntat reveni La su­
râsul lui blajin, ceea ce ne înveseli 
și pe noi.

— Ia dați pușcoacele cele încoace, 
să le văd și eu...

I le dădurăm. Spre jalaa noastră, 
ni life a -luat spunîndu-rie:

— Măi băieți, treaba asta, iaca nu 
e bună la niște țînci, cum sînteți 
voi. Și de ce mă rog să omorîți cele 
păsărele. Ia ascultați, ce frumos ne 
cîntă și cum se joacă de frumos ca. 
și voi! Nu v-au făcut bietele păsă­
rele nici un rău și voi vreți să le 
pușcați... Și apoi pușcoacele astea 
ale voastre, măcar că-s de doi lei bu­
cata, sint atît de șubrede că ar pu­
tea să vă ucidă dacă ar plezni rriî- 
nerele în mina voastră. Dați-le lâ 
păcate de pușcoace 1

Și date au fost I Le-â strîns și 
înapoi nu le-am mai văzut niciodată. 
Nici n-am aflat ce a făcut cu ele. 
De cîte ori aduceam vorba de ele, 
Creangă ne întorcea de la drum și 
o dădea „pe șagă". Ba cu o snoavă, 
mai cu cîte o cimilitură sau cu un 
basm de-ți muia inima împietrită de 
părere de rău, Creangă a .încercat să 
ne .abată gândurile de la pifetoatele 
noastre și să le facă uitate pentru 
vecii vecilor.

O singură dată s-a mai dat în 
vorbă cu noi despre blestematele puș­
coace :

— Măi băieți, iaca eu vă spun : să 
vă luați gîndul de la ele. Pușcoacele 
sînt moartea și voi nu trebuie să vă 
gîndiți la. moarte. Voi aveți viața 
și cînd ăți fi mari să vă gîndiți cum 
să goniți moartea și să vă faceți 
viața mai frumoasă...

In bojdeuca lui Creangă
Intr-o iarnă plină de troieni și 

ghețuș îl zărim pe Creangă stînd 
in coama dealului, ca și cum ar fi 
așteptat pe cineva și nu era hotărit 
dacă să mai aștepte sau să plece. 
Dinspre deal se lăsa drumul căre 
ducea, la bojdeuca lui pe lingă ș.i- 
poțel. Și măcar că era un ger de 
trozneau pietrele, el se ștergea de nă- 
dtișâlă cu basmaua lui roșă și nouă, 
proBuluirtd din ochi lurieeușul văii 
pe care trebuia să coboare și pe, care 
n-o vedea a bine pentru trupul lui 
mătăhălos. Strânși în jurul lui cu să­
niile, ne miram și noi să-l vedem 
transpirînd pe așa ger, dar îndată 
ne-iam dat seama ce-1 necăjea pe 
dascălul nostru.

— Măi băieți, ne spune el fără în­
conjur, ca și cum ar fi vorbit unor 
oameni de seama lui, știți voi una ? 
M-am gândit că de mă-ncumet să co­
bor, de chicat tot am să chic de cî­
teva ori pe lunecușul ista. Ce-ar fi 
dacă voi m-ați trece cu o săniuță 
de-a voastră ?

Am sărit toți cu gura:
— Vă duc eu l
— Ba eu I
— Ba eu, vă rog 1
— Știați! Nu așa, măi băieți, nu 

merge așa I hotărî el cu cumințenie. 
Ia făceți-vă mai aproape cu săniuțele 
voastre, să le văd și eu ce pot. 
C-apoi, oi alege eu pe-aceea ce mi-o 
zice mai mult, ia așa, una mâi pe 
măsura mea, că vedeți și voi, îs 
cam multișor la trunchi. Nu mă pot 
slobozi decît cu o săniuță care mă 
ia pe garanție...

— Eu, domnu!
— Ba eu 1
Și Creangă nu din întîmpâaire a 

ales săniuța mea. Era cea mai mare 
și mai zdravănă, tocmai bună pen­
tru ditai om ca dînsul, -nalt și gros. 
Sania mi-o meșterise de puține zile 
un dulgher de la pojărnicie. Aveam 
acolo prieteniile mele printre ostași 
și eram nelipsit de la manejul tor 
cînd făceau călărie. Vagmistrul mă 
urca pe cal și toți făceau haz de 
fudulia cu care săltăm în șea, fără 
să reușesc să ating scările prea 
lungi pentru picioarele mele scurte. 
De multă vreme dulgherul pojărniciei 
îmi croise o sanie și abia în zilele 
acestea, cînd siuflase viscolul die a 
îngropat mahalaua pînă în streșinile 
caselor, s-a învrednicit să mi-o ter­

Literatura noastră despre 1907 se îmbogățește prin 
lucrarea dramatică „Boieri și țărani" cu o nouă ima­
gine a răscoalei in care au nădăjduit și luptat mii 
de țărani. „Boieri și țărani" aduce noi dovezi despre fe­
rocitatea asupririi în orinduirea burghezo-moșierească. 
Pornind de la înțelegerea științifică a mișcărilor de ia 
1907, autorul dezvăluie esența socială a moșierimii, ra­
pacitatea, cruzimea acestei clase și luminează frumu­
sețea morală a țărănimii, forța ei revoluționară, aspirațiile 
ei către o viață eliberată de exploatare, de mizerie, de 
umilință. Cu atit mai însemnat ni se pare meritul 
tînărului autor cu cît tema piesei sale presupune o 
desfășurare de forțe mature și încercate. A năzui să 
compui cronica dramatică a zilelor în care înfruntarea 
dintre boieri și țărani a cunoscut un moment culminant 
nu-i o întreprindere nici lesnicioasă, nici lipsită de 
îndrăzneală. Și, desigur că nici încurajator nu este 
să scrii din umbra iui Mihail Sadoveanu, Rebreanu, Zâhâ- 
riâ Stancu, Cezar Petrescu, Petru Dumitriu, V. Em. Galan. 
Ekâmenul sever la care singur s-â supus debutantul a fost 
insă promovat și oricîte imperfecțiuni mai prezintă lucra­
rea, soarta ei o hotărăște acest fapt.

Care-i originalitatea acestei povestiri dramatice? Mai 
puțin chemat să-și desfășoare puterea de invenție pen­
tru a modifica lima clasică a lucrărilor consacrate răs­
coalei, autorul a pornit cu credința că efortul artis­
tic poate fi generos răsplătit și îhtr-o carte axată pe 
o intriga familiară. Scriitorul, cu încredere în posi­
bilitățile sale, nu fuge de subiectele comune, iar uneori 
e preia chiar încarcîndu-le cu o nouă semnificație și 

provocind comparații de care nu se teme. Operele a- 
cestor scriitori nu uzurpă niciodată merite străine, dar 
confirmă totdeauna pe cele reale. Povestirea drarilati;că 
„Boieri și țărani" face parte din rîndurile lor. Reu­
șita ei constă în primul rînd în dramatismul intens 
care o străbate, în forța cu care se exprimă con­
flictul, în naturalețea cu care se mișcă masele pe scenă. 
Există in piesă un moment în care aceste însușiri ale 
dramaturgului sînt scoase cet mai bine ia iveală. 

E momentul în care țăranii înfrînți și întemnițați își 
așteaptă moartea. Autorul își trece arcușul peste stru­
nele fiecărui personaj — și teamă, ură, disperare, liniște, 
se îngemănează într-un singur vuiet: glasul poporului 
căre nu uită 1907. Vitalitatea lucrării izvorăște în 

ihare măsură din această putere de a crea situații 
pline dâ tensiune. Scenele din primul act în care ve­
dem desfășurîndu-se viața conacului și știm că undeva 
la porțile Iui țăranii așteaptă, creează în bună măsură 
o imagine asupra răbdării, speranțelor și îndirjirii lor, 
tot așa cum vorbesc și despre ticăloșia boierilor. Ele cre­
ează o tensiune tot mai acută, sînt un corrientar mut al 
anului 1907. Această calitate a autorului se verifică și mai 
tîrziu în scenete Care explică dezlănțuirea răscoalei.

Autorul a studiat împrejurările tragice ale răscoalei 
și cu putere de concentrare s-a opt it asupra oamenilor 
și evenimentelor ce dau cheia înțelegerii epocii. Perso­

mtoe. Era o sanie curii nu se putea 
vedea alta în Sărărie la noi.

Sania astă o probuluise Creangă 
ca să-l ducă spre bojdeuca lui.

— Uite, făcu el, măsurîrid sania 
cu ochi pricepuți, sania asta îmi. pare 
tocmai bună. Ei, acu’ să te Văd ce 
ești în stare, că eu pe mîna ta îmi 
dau pielea... Ce-o fi, o fi 1

— Lăsați, domnu Creangă, că vă 
duc eu mai bine decît cu birja lui 
Leizer. N-aveți nici o grijă!

— Bine! mormăi cil cu jumătate 
de gură, nu tocmai convins de spu­
sele mele, dar hotărit să nu mai dea 
înapoi... Să fie, măi băiete, să fie!

Treaba nu era ușoară. Mă gîn- 
deam că măi greu o să-mi fie să 
hirtoiesc sania la cotitură după ce 
și-o lua vînt.

Ne-am așezat în săniuță, eu îna­
inte ca s-o pot cârmi cu călcîile și 
Creangă în spate, cu palmele spri­
jinite în umărul meu. Ca fulgerul s-a 
smucit săniuța din toc și cit ai clipi 
am „ ajuns la muntele de omăt din 
capătul văii. Și toate ar fi mers bine 
cum le chitisem eu de la început, 
dacă te urma mea n-ar fi venit în 
cârd, una după alta, toate celelalte 
săniuțe. La răscruce, cînd a trebuit 
să cîrmesc la dreapta, n-a mai fost 
chip, că m-am pomenit cu alții în­
dărătul meu. M-am opintit cit am 
putut, dar nu mi-a ajutat la nimic. 
M-am pomenit cu sania răsturnată și 
intrată cîteva palme adîncime în 
muntele puhav de omăt.

Cînd am ieșit din troianul acela, 
alb ca uri om de zăpadă, Creangă, 
care și el semăna cu moș Gerilă, 
în loc să mă certe, începu să șu- 
guiască după cum îi stă în obicei:

— Bravo, băiețaș ! Halal vezetiu ! 
Asta a fost bună 1 S-o vedem și pe-a 
doua...

Mai era o cale de străbătut și 
Creangă nu se mai gîndea să se dea 
bătut, măcar că pățise ce-<a pățit. 
Ne-am strâns pilc în jurul lui și cu 
cușmele în mâini am început a-1 scu­
tura de omăt.

w— păți mai cu milă, măi băieți, 
că mă nădușiți! țipă el glumind cu 
noi. Aveți să rămîrieți fără Bună­
tate de cușme și aveți să chelbiți pg 
așa ger năpraznic !

L-am dus tot eu și pe cealaltă 
vale, , căre șe prelungea spre șipoțel, 
acasă la dînsul, de unde se vedeau • 
peste zaplazul de lemn șindrilele boj- 
deucei.. Valea asta era mai scurtă 
și mai dreaptă, dar era ca sticla. 
Avea și pe drumul acesta o cotitură 
îndrăcită și eram cît pe-aci să dau 
iar greș, însă de data asta m-am 
opintit din vreme și sănia §-a sucit 
zbughind-â drept la vale ca glonțul 
și nu s-a mai oprit decît ta portița 
bojdeucii. Corbiță, un dulău mare și 
flocos, își aștepta stăpânul în poartă. 
Fără doar și poate că m-ar fi um­
flat de gleznă, dacă domnu Crean­
gă, repede dezmeticit din această 
călătorie furtunatecă, nu l-ar fi li­
niștit pe dulău cu vorba lui duhlie:

— Șezi ghinișor, măi Corbiță 1 Nu 
vezi că tat-tău a venit aoasă cu 
faitonu ?

Clinele a lăsat capul în jos și ju- 
cînd din coadă a încetat să mal 
latre, bucurîndu-se să audă glasul 
stăpînului său, și lingîndu-i mîinile 
învinețite de ger. După mine venea 
tot cârdul de băieți. Ajutîndu-1 pe 
Creangă să se ridice din sanie era 
gata să ne vedem de drum. El ne 
făcu semn să stăm pe loc.

— Amu, măi băieți, pentru răs­
punderea ce v-ați luat ca să mă du­
ceți teafăr acasă, faceți bine și pof­
tiți în bojdeucă la mine să vă luați 
răsplata pentru isprava voastră. Că 
pînă la urmă se cheamă că tot bine 
m-ați dus, măcar că m-ați dat de-a 
berbeleaca. Eu una știu și țin tare mult 
la vorba aceea: nu se află faptă 
fără răsplată.

Deschide ușa și ne îndeamnă din 
ceardac:

— Poftiți, poftiți, cinstiți musafiri!
Am intrat în bojdeucă. Mai fuse­

sem eu pe-acolo cu cîte-o treabă pen­
tru domnu Creangă, dar așa de bine 
ca în ziua aceea n-o văzusem încă. 
O țin minte și acum : o casă de țară 
pitită la marginea tîrgului, închipuită 
din bîme și vălătuci, acoperită •'U 
șindrilă și înconjurată de un ceardac 
ca un briu răpănos. Din fereastra de 
la spate se vedea desfăcîndu-se o 
priveliște de țară cu dealurile sterpe 
ale Șorogarilor și Ciricului, pe unde 
se prelungea jocul nostru în zilele d» 
vară.

Pe dinăuntru totul era simplu și 
sărăcăcios. Nimic deosebit nu-ți a- 
trăgea luarea aminte, afară de mota­

nii cocoțați oare pe dulap, care pe 
masă lingă o strachină acoperită cu 
un pocriș întărit cu un pietroi, ciâre 
într-un ungher al parmailîcutai, stata- 
gîndu-se de frig în blănurile lor mă­
tăsoase și cofttinuîndu-și tor căitul fără 
să se sinchisească de năvala noastră.

Dulăii și motanii erau tovarășii 
lui Creangă; cu ei împărțea o sin­
gurătate de burlac fără neamuri și 
vecini... .

Suflîndu-și aburii în pumnii înghe­
țați și tropăind ciubotele ca să-și 
dezmorțească ■picioarele, Creangă își 
goli policioarele din garderob de toate 
bunătățile, umplîndu-ne buzunarele cu 
nuci, mere uscate, perje afumate. Pe 
de-astipra ne-â mâi uns cu povidlă 
din belșug cîte uri dărab de pîine.

— Poate îți fi flămînzit, măi 
băieți, tot trăgînd săniile celea. Mîn- 
câți și mai duceți-vă sănătoși și vo­
ioși la hîrjoâna voastră 1

Ne-a petrecut la poartă și a strigat 
după noi cîrid ne îndepărtam, mai 
mult câ să ne ia peste picior :

— Băgați de seamă cîrid aveți să 
cîrmiți la cotitură, să nu veriiți peste 
cap și să vă beiliți nasul!

Dar cîte întîmplări plăcute nu ne 
leagă amintirea de dascălul nostru l 
Ne iubea oa pe odraslele lui.

Și acum, trebuia să mă despart 
de el. In mahalaua în care mă mu­
tam, aveam să merg la altă școală, 
să am alți dascăli. Pe domnul meu 
Creangă n-aveam să-l mai întîlnesc 
în drumurile mele.

După moartea mamei, despărțirea 
de domnu Creangă era încă o lovitură 
pe care o primeam. I.-am mai în­
tâlnit eu câteodată după aceea. Nu 
mai era dascălul meu, dar de iubit 
tot îl iubeam și jinduiam după vor­
ba lui de duh. De Ia o vreme am 
băgat de seamă o mare schimbare 
la el. Era tras la față și slăbise de-i 
atîrna surtucul ca un anteriu. Avea 
barba mai puțin îngrijită, călpătura 
mai grea. Purta în ochi urme de su­
ferință și oboseală. Mersese vorbă 
printre cunoscuți că e bolnav.

Se apropia de sfîrșit Și era încă 
destul de tînăr și cu o limpezime 
de minte care scăoăra strălucitor în 
pofida boalei caie-1 măcina.

Pe Creangă 1-ârti iubit toată Viața 
cu o iubire filială în care respectul 
se amesteca cu admirația. Figura lui 
trăiește încă și astăzi vie în inima 
mea. Cu dragoste îmi aduc aminte 
de snoâveile și zicerile lui. De eile 
m-am simțit legat ca de un testa­
ment. Mi le amintesc și le folosesc 
ori de cîte ori se ivește prilejul po­
trivit. Ba încă le-am și dus prin 
lumea largă, priit care am umblat, 
și am cinstit pretutindeni âcSst nume 
scump poporului nostru,

tonescu Nicolae

*) Fragment dintr-un volum de evo­
cări literare.

Conferința internațională 
pentru problemele 
de istoria teatrului

La Londra și-a încheiat lucrările 
conferința internațională pentru pro­
blemele istoriei teatrului, căre a durat 
o săptămână. Aceasta a fost prima 
conferință internațională a oamenilor 
de teatru. La ea au participat repre­
zentanții a peste 20 de țări: Uniunea 
Sovietică, Anglia, Cehoslovacia, Polo­
nia, Statele Unite, Frarița, Italia și al­
tele. Lucrările conferinței au relevat 
năzuința delegațiilor spre o orientare 
realistă în arta teatrală. Delegații so­
vietici — A. Popov, artist âl poporu­
lui din U.R.S.S. și poetul S. Marșak, 
au prezentat referate despre teatrul 
sovietic. A. Popov a vorbit despre rea­
lizările teatrului sovietic, despre căile 
sale de dezvoltare și despre tradițiile 
sale. S. Marșak s-a oprit asupra în­
semnătății educative și asupra roiu­
lui important al teatrului în viața cul­
turală a Uniunii Sovietice. Ambele re­
ferate au fost ascultate cu multă ă- 
tenție. Reprezentanții sovietici âu ofe­
rit delegațiilor te dâr cărți despre artă 
teatrala, editate îri Unitatea Sovietică. 
Conferința a adoptat propunerea dele­
gației sovietice cu priVire lâ editarea 
unui buletin de informații pentru pu­
blicarea noilor lucrări de cercetări în 
problemele teatrului.
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TEATRU

Note despre „Boieri și fărani" de Alexandru Sever
najele trec prin scenă îndreptîndu-se către sfârșitul 

care-i așteaptă, desfășurîîid pînă lâ ultimele consecințe 
drama înscrisă în primele replici, împinși de suflul de 
neoprît al răscoalei. întâlnirile sînt scurte, atît cît e 
nevoie ca din ele să scapere un sens și să se contureze 
un personaj.

Flacăra răscoalei naște din aefeste scăpărări rapide 
și vii, fixîndu-și o riouă râsfrîhgerfe iri lbcrareâ lui 
Sever. Autorlii dezvăluie rădăcinile âffiăre ale răscoa­
lei, aruncă o privire asupra ceasurilor de robie. Nu se 
aude nici un geamăt, nu e nici tin moment de duioșie 
în toată piesa. Totul, dragostea dintre bărbat și fe­
meie, dintre tată și fiu, rămîne in umbră. Din unghiul 
din care privește scriitorul, e scos la iveală tragismul 
acestei vieți în care sentimentele, aspirațiile, bucuriile 
de fiecare zi sînt dominate, covîrșite sub apăsarea 
exploatării. E o umanitate frustată de tot ceea ce îi 
aparține și care se concentrează toată într-un un c sen­
timent. Trează rămîne doar ura, într-uii priveghi soli­
tar. Pentru ea nimic nu trece fără urme, fără conse­
cințe, fără amintiri. Cruzimii reci, metodice și indife­
rente a stăpînilor. i se opune această adversitate care 
se ascunde cîteodată, trece nebăgată în seamă alte ori, 
dar nu pălește și nu se stinge. Apropierea răscoalei Se 
simte după o tresărire, după uri semn, după o tăcere. 
In boierul Timofti, în Tarălungă și în celelalte perso­
naje ale cărții autorul a scris cu diferite caractere a- 
ceastă înfruntare dramatică. E o lume dură aceea pe 
care o aduce la lumină scriitorul, unde dramele sînt 
surde și de proporții nebănuite.

Tarălungă — amestec de resemnare și îndîrjire, de 
apatie și forță, de insensibilitate și suferință, este atent 
înfățișat. Cind se înfruntă cu jandarmul Cujbă, în 
prima scenă, toate aceste trăsături reies clare. Eroul 
își convertește sentimentele în parăbole:

„...și eu am avut un vis.
Cujbă: Nu mai spune!

Tarălungă: Și tot cu boierii... Se făcea că s-au dus 
oamenii să ceară de mîncare...

Cujbă: Vai de mine! Și i-o fi luat cu parul!
Tarălungă: Da de unde! Cum au intrat oamenii 

pe ușă, a strigat: „Vechile, dă-le dfe ffltacare!"
Cujbă : Frumos vis! Și p-ormă ?
Tarălungă: P-ormă oamenii au cerut o lecuță de 

pămint.
Cujbă : Nu zău !

Tarălungă: Numai o lecuță! Așa, cît o sprin­
ceană de unghie.

(Urmare din pag- l-a) 
cea mai ridicată treaptă, exemplul 
muncii sâle artistice asupra versului, 
odată cu mdsâjul iui revoluțioiiâr.

Dintre foștii apărători âi „artei 
pute" o mărturie fertilă și concluden­
tă a adus Geo Milev prin hotărîreâ 
cu căre a trecut pe pozițiile realiste 
îndată după răscoala din septembrie 
1923, îmbogățind patrimoniul poeziei 
țării sale cu contribuții remarcabile 
izvorîte, ca și jertfa lui, dintr-o pro­
fundă și liberă conștiință de luptă­
tor.

Realitatea revoluționară în creștere 
și trecerea la perioada construcției so­
cialismului își găsesc în „Antologia" 
de față o largă și multiplă oglindire 
în numeroasele și viguroasele talente 
care în luptă au crescut și în luptă 
s-au dezvoltat, cu sprijinul puterii 
populare și la lumina metodei realis­
mului socialist.

Desigur despre o asemenea poezie 
spunea Maxim Gorki: „Aceasta e poe­
zia celor care luptă împotriva reali­
tății moarte, împietrite, ca să creeze 
noile forme de viață socială și poile 
idei".

Fie aparținînd prin esența lor rea­
lismului, fie nutrind o adîncă simpatie 
față de aspirațiile poporului, fie par- 
ticipînd direct la încleștare în perioa­
da fascismului și chiar conducted 
formațiuni de partizani, poeții cuprinși 
în antologia ce stă să apară alcătuiesc 
fondul de aur al liricei revoluționare 
bulgare. Din lectura ei, devine acum 
mai limpede pentru noi că această 
lirică activă, cetățenească, populară, 
constructivă, își multiplică neîncetat 
resursele și, iîn condițiile create după 
9 septembrie 1944, cunoaște un avînt 
nemaiînitîlnit pînă' acum în istoria ve­
cinilor și prietenilor noștri.

Această poezie slujește cu artă 
munca socialistă, omul nou și idealu­
rile bătăliei pentru pace, folosind în 
mod propriu uriașa experiență a lite­
raturii sovietice și hrănindu-se cu se­
va inepuizabilă a realităților Bulgariei 
noi.

Despre toate acestea însă, nu nor, ci 
textele înseși — de care traducătorii 
romîni s-au apropiat cu frățească gri­

TĂLMĂCIND DIN MOLIERE
N a fără un slmțăm'nt de îngri-' 

jorare m-am hotărît să tălmă­
cesc din slova acestui ilustru 

comic care in scurtă lui viață ă fost 
un om atît de trist. Ș-atît de muș­
cător...

Iătă de ce, apuclndu-mă să-i tăl­
măcesc pe rominește „Sicilianul sau 
amorul zugrav", comedie-balet îi 
spune dinsiu, dar care-i o farsă plină 
de haz, mi s-a părut că umbra ma­
relui comic s-a așezat zîmbind amar 
în spatele meu. Povestea piesei ș 
simplă: don Pedro, nobil și hodorogit 
sicilian, ar vrea să-și ia de soție pe 
frageda și frumoasa Isidora crescută 
chipurile de dînsul. Dar junele ca­
valer franțuz Adrast, cu apitorul va­
letului său Aii, turc mucalit, o ră­
pește pe, Isidora și bocceaua libidi­
noasă rămîne cu buzele umflate... 
Poate că, mi-am zis eu muind pana-n 
călimară, în comedioara asta ca și in 
celelalte unde-i vorba de puterea ge­
loziei, a intrat și ceva din amarul 
lui Moliere care atîtea și atîtea a- 
vea să îndure de la prea tinăra șl 
prea cocheta-i soțioară, Armanda.

Dar nu despre asta-t vorba aici, ci 
despre greutățile de tălmăcire din 
proza și versul celui care este al 
doilea mare comic după anticul Aris- 
tofan. Nu greutăți de vocabular, căci 
dicționare sint, slavă domnului, des­
tule; nici de sintaxă, căci am una, 
volumul IV al lui Darmerteter numai 
despre așa ceva; nici chiar de expre­
sii și zicale idiomatice, căci există 
și cărți de galicisme; ci de nuanțe 
de gîndire și simț al umorului galic 
ce nu se află în nici o sculă de ăjtl- 
tor, N-a scris oare marele lexicograf 
Littre în prefața monumentalului dic­
ționar francez-german Sâchs-Villatte 
că bogăția graiului franțuzesc nu stă 
în material brut de cuvinte. Ci în 
felul împerecherii lor în mintea celui 

Cujbă : Și nu i-a dat afară ?
Tarălungă: Da de unde! Abia c-au terminat vor­

ba și boieriil a strigat: „Vechile, riiăsoâră-le 
cîte-un pogon !“ Și cînd a venit să te măsoa­
re... cine crezi că era vechilul boierului ?

Cujbă : (cu sufletul la gura) : Cine ?
Tarălungă : Moârtea I Că nurfial moartea are pămint 

de vinzarfe și nutaâi eâ iți măsoară orieîrid 
vfei să cuffipSri (S-a întors să cioplească iar). 
Ce zici de visul meu ?“

Nimic nu poate domoli această adversitate întune­
cată și plină de prevestiri. Doar cînd un țăran vrea 
să-l pîrască boierului pentru că a spart hambarul, Ta­
rălungă e clintit din logica sa de fier. „De ce să 
moară copiii mei ?“ spune țăranul și Tarălungă, tată 
căruia i-au murit toți ai săi, nu mai are nimic de a- 
dăugat. Dar pe urmă, ca unul ce cunoaște mecanismul 
societății bazată pe exploatare, replică: „Mă virideți și 
nici n-o să mă plătească". Această forță sumbră i-o zărește 
în ochi vechilul și speriat strigă: „doamne păzește". Ca și 
cum abia atunci i s-ar fi revelat lui însuși puterea, Târă- 
lungă se întreabă : „De ce-o fi spus Gidea oare „doam­
ne păzește"?" Ura sa e implacabilă, o sentință care 
mai devreme sau mai tîrziu se va executa. Tocmai 
acest lucru îl uită boierul Timofti cînd în ceasul so­
cotelilor se hotărăște să-l înfrunte. Și dacă pînă atunci 
Tarălungă mai avea vreo umbră de șovăială, e ca și 
cum ar fi primit o dezlegare.

Asupra lui Tarălungă și a celorlalți țărani se în­
dreaptă toată puterea, toată dușmănia boierilor. Ea îi 
izbește cu furie, fără să clintească însă ceva din ura ce le-o 
poartă. Tăria acestui sentiment ei o atacă mereu dar 
zadarnic.

;,Așâ tocmeli au apucat din moși-strămoși și nu văd 
pricină de schimbare", „Cît timp trăiesc eu, nimic nu 
trebuie să se miște aici fără încuviințarea mea" — 
sînt cuvintele care îl definesc și care-1 exprimă pe 
boierul . Timofti, reprezentantul acestei clase. Timofti 

e un despot încremenit în convingerile sale. Se află în 
pragul wiorții, dar riu poate accepta ideea pieirii, fiind­
că pentru el viața e o formă înghețată de-a pururi. A 
învățat să se trezească Ia o anume oră și-și verifică 
ceasul în funcție de tabiet. Totul, de la servitori și 
pînă la proprii săi copii, trebuie să i se supună. Pe 
țăranii care vin să-i ceară noi învoieli îi ține în frig 
ore întregi ca să le macine voința și să-i supună și 
mai mult. El știe că așa se recomandă puterea. Cînd 
află eă s-au răsculat țăranii, se întreabă uimit: „ță­

jă șî cu maximum posibil de fideli­
tate, vor trebui să glăsuiască de la sine 
în fața cititorului nostru.

In ce privește condițiile create după 
9 septembrie 1944 pentru literatura bul­
gară, posedăm un document — extrem 
de prețios, ba chiar revelator după con­
vingerea noastră — pe care ni^ se pate 
aici focul cel mai indicat să-l împărtă­
șim cititorilor romîni: este scrisoarea 
adresată de tov. Vîlko Cervenkov poe- 
tei Elisabeta Bagreana cu prilejul îm­
plinirii a 60 de ani.

Iată cîteva fragmente, transcrise în­
tocmai, din acest expresiv și memo­
rabil document, expresiv și memorabil 
pentru că— arătînd ta ce măsură este 
prețuită în țările noastre arta ca mij­
loc de transformare a oamenilor, arta 
ca mijloc de exprimare a adevărurilor 
noi ale realității și de stimulare a 
mersului ei înainte — oferă oricui o 
dovadă concretă a perfectei identități 
dintre îndrumarea partidului și ideea 
adevăratei libertăți de creație:

Tovarășă Bagreana,
Vă mulțumesc din inimă pentru 

volumul „Cinci stele" pe care mi 
l-ați trimis. Vreau să mă folosesc 
de acest prilej pentru a vă felicita 
la împlinirea a 60 de ani. Vă 
rog să credeți că dacă n-am făcut 
aceasta pînă acum, n-a fost în mod 
intenționat ci pur și simplu din 
cauze și împrejurări care sînt ne­
numărate-

In literatura bulgară, dvs. deți­
neți pe drept cuvînt unul din pri­
mele locuri.-. Versurile dvs. sint 
pline de sevă, mitlte dintre ele ui­
mesc prin bogăția limbii, prin fru­
musețea și muzicalitatea lor mi­
nunată-

Inutil vă rețineți de a reedita 
din lucrările dvs. măi Vechi.

Intre ele sînt unele — incintă- 
toare...

Personat nu am pentru dvs, cu 
ocazia împlinirii a 60 de ani, altă 
urare decît aceasta: acum Cînd în 
sfîrșit ăți găsit drumul adevărat să 
vă ridicați întreaga ființă și să des- 
fășurați larg aripile poeziei...

Mergeți înainte, nu vă temeți db 
nimic!

care vorbește ori, mat ales, scrii?...
Am Stai, așadar, mult la gîndire, 

dacă trebuie să tălmăcesc „Amorul 
pictor" sau „zugrav". Dar pentru că 
acțiunea piesei se petrece acum a- 
proape trei sute de ani, mi-am. zis 
că limba trebuie puțintel arhaizătă. 
Cum trebuie însă să vorbească turcul 
Aii, sclavul lui Adrast, cu stăpînă-su?... 
Cînd acesta-l întreabă, turcul zice pe 
franțuzește „Ce?"... Pe rominește n-ar 
fi mai bine „Poftim?"... Și dacă Isi­
dora care-i acum sclavă liberată, vor­
bește pofticiosului ei stăpîn cu „dum­
neavoastră", se cade ca acesta s-o 
tutuiască?... Cuvîntul franțuzesc me­
tresă cu care ne-ău procopsit boierii 
noșin veniți de la Paris, vorbind de 
nobilele lor amante, se poate tălmăci 
cu „țiitoare"? Amant și amantă sînt 
ibovnici cu adevărat ori numai niȘtt 
îndrăgostiți în teatrul clasic? „Se­
natorul" din Sicilia la care s-a dus 
don Pedro să se plîngă de răpirea 
Isidorei, nu este cumva un consilier 
juridic sau cine știe Ce alt toi de 
dregător al dreptății?

Acestea ar fi greutăți de interpre­
tare lexicală; c’.t despre cele cu nu­
anțe de simț și gîndire, ar fi prea 
lung și anevoie să pomenim aici. 
Limba franceză se scrie și se vor­
bește de mai bine de o mie de ani. 
Despre asemenea greutăți, Dobrogea- 
nu-(jherea scrie încă demult: „Opiniă 
dominantă că e destul să cunoști 
hirte limba din care traduci și limba 
în pare traduci pentru a fi un bun 
traducător, e o opinie foarte greșită... 
Traducătorul trebuie deci să fie Șt 
artist... A traduce, dar a traduce Ast­
fel după cum am arătat, va să zică 
întrucîtva a crea".

Iar la al treilea congres unional al 
scriitorilor sovietici, tată ce au spus 
scriitorii p. Antokolski, M. Auezov Și 
M, Rîlski în coraportul lor cu privire

rânii mei ?" Chiar în ultima clipă, față în față cu 
răsculații, nu-și pierde încrederea în forța sa de stăpîn. 
Ii privește și ,iSub ochii lui oamenii își scot unul 
cîte unul căciula". Ar putea să-i înșele din nou, 
dacă tarălungă și alții nu ar fi sătui de „vorbe 
scrise pe luminare". înverșunarea nu-1 poate duce mai 
departe și timotti va pieri fiindcă a socotit că va pu­
tea stăpîni mai departe țăranii, că atît timp Cît trăiește, 
nimic nu trebuie să se mi$te, nimic nu trebuie să șe 
schimbe.

Boieri și țărani stau față în față și se Înfruntă in 
perspectiva rece și plină de tragism a veacurilor de 
foamete și suferință.

Concepția, trăsăturile de caracter și psihologia lor 
sînt în genere bine reliefate. Arta scriitorului constă în 
a descoperi resortul principal al unui caracter și a ur­
mări acțiunea acestei dominante, îmbogățind portretul 
prin notații succesive căre învederează un observator 
atent și laborios. Autorul numește exact semnificația 
fiecărui act al personajelor sale, proectînd asupra lui 
o lumină crudă și rece, adîncirid metodic premiza ini­
țială. Autorul trebuie avertizat însă că această însu­
șire se poate transforma în defect, că urmărind excesiv 
o unică latură, se răpește din adevărul personajului, că 
există pericolul de a crea monomani. De asemenea, de 
aici se desprinde un anume „tezism", căci personajele 

pot la un moment dat favoriza impresia că nu fac decît 
să ilustreze o idee.

Este evident că în elaborarea lucrării, scriitorul 
s-ă folosit uneori de exemple ilustre (boierul Timofti 
are unele trăsături comune cu Miron Juga, din „Răs­
coala lui Rebreanu) dar autorul a reușit să creeze un 

1?eîî’onaÂ 01]Staal, nou. Un cititor perspicace deosebesîe o 
înîluență descoperă b sugestie, reperează un ecou, însă 
. ® au f°st.,n. general asimilate personajelor, care se 
înfățișează înaintea noastră cu o personalitate proprie. 
(Personajele inconsistente sînt puține: studentul Mîn- 
dra, figură neclară, palidă, de asemenea cei doi fii ai bo­
ierului).

Nota caracteristică stilului lui Sever este o sobrie­
tate lapidară, drastică, sentențioasă. (Supărător este 
însă faptul că toate personajele se exprimă aforistic). 
Nuanța, intonația fiecărei replici, gestul care o însoțește 
sint indicate de autor cu finețe. Boierul își descrie 
proprietățile: „A reface geografia puterii sale este echi­
valent cu a afirma această putere". Răbdarea lui „ca 
fitilul unei grenade se consumă pilpîind pe ultimul 
centimetru". „Tot discursul a fost clădit ca un soclu 
pentru o statuie". Pentru servitor porunca stăpînului 
e implacabilă ca „mersul aștrilor in univers", ideea că 
boierul face socoteli duminecă e tot atît de absurdă ca și 
aceea că „în succesiunea matematică a ciclurilor cos­
mice, ar fi intervenit o abatere".

„Boieri și țărani" recomandă atenției cititorilor un 
dramaturg cu posibilități deosebite.

B. Elvin

Scrieți, cîniați, Cu toat'ă pu­
terea! Faceți ca să simțiffi forța 
Mită și imbdtătoare a liricei dvS.

Nu Vă autblirttitați. Realismul so­
cialist nu schimbă supraviețuirile 
p'ersbnale, tulburările sufletești, en­
tuziasmul, pcisiuhile proprii-

Nu există nejusfificare acolo 
unde inima cinstită vorbește înflă­
cărat.

Ingăduiți-mi să vă spun că, după 
părerea mda, puterea dvs. este în 
inima dvs.

Nu vă autoconstringeți. cîntați 
și scrieți așă cum vă dictează ea, 
și — nu veți greși..."

(Diri „Literâtatefl front", 
nr. 48, 26.XI.1953)

Am irite âscă-șâ scriitorii noștri friăi 
în vîrstă, pe care-i stimăm Și-i iubim
— și care Sânt fondul de aur âl 
propriei noastre literaturi — dacă âu 
tatîlnit ceva asemănător de-a lurugul 
vieții lor, dacă âu întâlnit cândva a- 
semenea vibrație, asemenea adevăruri, 
asemenea directe și fierbinți mesâje
— pagini de antologie ele însele — 
dacă erâu cu putință măcar gesturi 
cit de ciît asemănă'toare, din partea 
zbirilor și vizirilor vieții și Soarfel 
scriitoricești în trecut...

Nu rie amintim ca în țările noastre, 
sub regimurile burgheze, să fi fexistât 
vreodată o singura mărturie atît dă 
cald atașată rostului și destinelor cr«ij 
atorului de artă, o singură geverență 
spirituală de âCest nivel, un singur 
glas care atîtea și atît de mult să spu-« 
nă asupra adevăratei înțelegeri a m 
cii artistice, înțelegere care este uil 
simplu și mare fapt real și care (chiâr 
pentru ochii cei mai suspicioși) ex­
plică pe deplin și încrederea și 
avîntul scriitorilor din regimurile pu­
terii populare.

Asemenea (documente ale .rfeadirtă’tțî 
motivează și fructifică zi de zi suc­
cesele îtiregifetrâte de cultura popoare­
lor noastre. Ele lămuresc cum nu se 
poâfe mai bine condițiile câte — Și 
pe viitor — ușurează, îndreptățesc și 
asigură cele mai luminoase perspec. 
tivO, și poeziei, și vieții oamenilor.

Cicerone Theodorescu

la traducerile artistice din lițirălurnâ 
popoarelor din U.R.S.S.: „Pe lingă 
faptul că cerem traducătorului să cu­
noască limba textului original, nOl 
mai avem in vedere și o altă condi­
ție necesară: traducătorul trebuie 
să-și cunoască bine limba sa maternă 
și să lupte pentru puritatea și Pen­
tru îmbogățirea ei"... „In afară de 
asta, trebuie să mai cunoști cîte ceva 
și din viața poporului din a cărui 
limbă traduci"... „înainte de a trece 
la traducerea propriu-zisă, trebuie o 
serioasă și amplă muncă de docu­
mentare și informare ce depășește cu 
mult cadrul muncii de traducător". 
„Traducătorul are datoria de a tra­
duce numai ceea c'e conștiința lui ii 
spune că este valoros și necesar pen­
tru cititorii săi". s ~ ?

I&r mai presus de aceste cinci con­
diții, este pusă cea care este o axiomă 
secretul lartei și măiestriei traducăto­
rului care nu face un simplu lucru, 
mecanic de răsturnare a unui idiom 
într-altut, ci un proces de transfigurare 
ă cuvîntului scris. Este actul de creație 
pe care-l cerea Gherea traducătorului.

*

Și totuși, mă întreb dacă-i cu pu­
tință ca, îmbrăe'nd in dlt veșmtnt 
textul originalului, acesta să nu suj 
fere nici o vătămare ‘m ființa lui lă­
untrică; dacă nu pierde ceva din 
gustul Și mireasma obirșieî lui ca 
unde roade exotice călătorind pe 
apa mărilor sărate.

Nu cumva cel care a scris Misan. 
tropul, de-ar putea să-mi citească tăl­
măcirea slovei lui, mi-ar spune 0(1 
Petru Maior episcopului unit loan 
Bob: „Decît ai fi întors pe Turneli 
în rumînie, mai bine ai fi făcut niște 
roate",

loachlm Botez



săptămîiiă care va intra in istorie Pe marile 
meridiane literare

LITERATURA PENTRU COPII

DDupă o săptămînă de discuții, 
caracterizate printr-d remar­
cabilă sinceritate și prin do­
rința reciprocă de a înțelege 

cît mai bine punctul de vedere al par­
tenerului, prin hotărîrea evidentă de 
a găsi căile cele mai potrivite spre a 
aprop a poziții inițial diferite, dună o 
săptămînă de laborioase lucrări diplo­
matice și de contacte semioficiale ami­
cale, conferința de la Geneva a șefilor 
guvernelor Angliei, Franței, U.R.S.S. 
și S.U.A., și-a încheiat lucrările cu 
succes.

Es'.e încă prea devreme, poate, pen­
tru a aprecia în toată amploarea lor 
urmările pe care această conferință le 
va avea asupra desfășurării vieții pu­
blice internaționale. Ceea ce este si­
gur însă de pe acum, e faptul că ea a 
descins perspective extrem de favora­
bile, cum n-au mai existat niciodată 
de la sfîrșitul celui de al doilea răz­
boi mondial și pînă astăzi — pentru 
așezarea relațiilor dintre state pe te­
melia plină de speranțe a unei cola­
borări eficiente în toate domeniile, pe 
recunoașterea principiului că cea mai 
bună și sigură metodă pentru rezolva­
rea problemelor dintre state este prin­
cipiul tratativelor, pe condamnarea 
implicită a forței ca mijloc de soluțio­
nare a litigiilor existente sau care pot 
interveni.

Es.e oare cineva care se mai poate 
îndoi de faptul că formula atît de fe­
ricită folosită de N. A. Bulgan'n, spre 
a def ni rezultatele conferinței de la 
Geneva și anume că această conferință 
marchează începutul unei no e'ape în 
relațiile ‘nternațanale, a găsit o caldă 
aprobare și adeziune îri rînduri'e în­
tregii opinii publice mondiale? E dea- 
juns să ne am ntlm de epocile cele 
mai întunecoase ale „războiului rece", 
care amenința la tot pasul ră se traic- 
forme într-un „război cald" — ree­
ditare însutit mai înf orătoare a mă­
celului terminat abia acum zece ani 
— pentru a înțelege imensa gratitu­
dine cu care fosoarele lumii răsplătesc 
eforturile participanților la istorica 
conferință de la Geneva.

Simț m cu toții că avem tot dreptul 
de a spune despre această conferință 
că e istorică pentru că ea ne permite 
să nutrim nădejdea că în locul sus­
piciunii șl al temerilor reciproce se va 
înștăpîni în lume o eră de încredere 
și de colaborare prietenească, că per­
manenta încordare a relațiilor, expri­
mată prin îmrovărătoarea cursă a în­
armărilor, va fi în ocuîtă printr-un nou 
Impuls dat legăturilor politice, econo­
mice și cullurale prin eliminarea piedi­
cilor artificiale care le-r.u stînjenit 
atît de mult în ultimii ani, printr-o în­
trecere pașn că care va permite omului 
din zilele noastre să-și pună cu adevă­
rat în valoare giganticele sale rezerve 
și posibilități.

Desigur, în cele cîteva zile cît a 
durat conferința, șefii celor patru gu­
verne participante nu au putut rezolva 
în amănunt toate problemele cărora 
îe-au avut de făcut față și acest lucru 
este ușor de înțeles dacă ținem seama 
de aspectele și implicațiile atît de 
diverse ale fiecăreia dintre problemele 
luate în discuție, de importanța hotă­
rî toare pe care rezolvarea într-un fel

sau altul a acestor probleme o poate 
avea pentru destinul omenirii. In acea­
stă ordine de idei merită subliniat un 
pasaj important din declarația făcută 
de președintele Eisenhower la închi­
derea conferinței: „Pentru stabilirea 
succesului acestei conferințe 
o însemnătate hotărîtoare 
acțiuni ale guvernelor noastre". Toc­
mai de aceea în săptămînile și lunile 
care vin — precedînd conferința mini­
ștrilor de afaceri externe, stabilită a se 
întruni în luna octombrie a. c., opinia 
publică mondială va urmări cu un in­
teres neslăbit felul în care guvernele 
interesate vor începe să traducă în 
viață principiile înscrise în Directivele 
conferinței de la Geneva adoptate în 
unanimitate. In ceea ce privește guver­
nul sovietic, premierul N. A. Bulganin 
a declarat că el „va depune toate e- 
forturile pentru a îndeplini hotărîrile 
de la Geneva, pentru a continua opera 
începută la Geneva".

Care sînt învățămintele ce se pot 
trage de pe acum din reușita lucrări­
lor conferinței șefilor celor patru gu­
verne? Ni se pare că, în primul rînd, 
trebuie subliniat ca un mare pas îna­
inte, pe paiea spre asigurarea pac i, re­
cunoașterea concretă și practică a po- 

coexistenței între state cu 
sociale și politice diferite, 
pe care ie poate avea pentru 
dezvoltare a situației inter- 
recunoașterea acestui prin-

vor avea 
viitoarele

sibilității 
orînduiri 
Urmările 
viitoarea 
naționale 
cipiu — față de care și-au exprimat 
adeziunea încă înainte de conferință 
un număr de state care reprezintă mai 
bine de jumătate din populația ome- 
n rii — nu pot scăpa nimănui. A admi­
te. principiul coexistenței pașnice în'ra 
state cu orînduiri sociale și politice di­
ferite, înseamnă a acționa în așa fel 
incit neîncrederea, suspic unea, încor­
darea între state să fie înlocuite prin- 
tr-o politică de respectare a drepturi­
lor și intereselor legitime ale tuturor 
statelor, printr-o politică care să țină 
seama de realități și în consecință să 
urmărească crearea unei ambianțe noi 
in relațiile internaționale, ambianță de 
Înțelegere mutuală, de prietenie și co­
laborare. Este tocmai ceea ce așteaptă 
și dorește întreaga omenire.

Conferința de la Geneva s-a ocupat 
—- după cum era și firesc — de cîteva 
din cele mai acute probleme la ordi­
nea zilei. Două din cele mai importan­
te probleme dezbătute au fost: pro­
blema securității europene, problema 
germană. După cum s-a văzut, schim­
bul de păreri în problema germană a 
făcut să iasă la iveală două moduri 
diferite de a o aborda. Delegațiile pu­
terilor occidentale au crezut că tre­
buie să insiste ca Republica Federală 
Germană și ulterior Germania unifi­
cată să facă parte din grupările mili­
tare occidentale. Calea remilitarizării 
Germaniei reprezintă o mare primejdie 
pentru pacea Europei, pentru soarta 
poporului german însuși. Este deci fi­
resc ca exponent! de diferite opinii po­
litice, reprezentînd majoritatea poporu­
lui german, să se pronunțe în favoarea 
propunerilor sovietice care tind la res­
tabilirea unei Germanii unite democra­
tice, pașnice. Ținînd seama de condi­
țiile actuale, cînd Germania este virtu- 
almente scindată delegația sovietică a 
fost de părere că unificarea ei ar fi

mit ușurată de înființarea unui sistem 
de securitate colectivă din care să facă 
parte, cu drepturi egale, cele două părți 
ale Germaniei. In felul acesta s-ar în­
lătura primejdia reînvierii militarismu­
lui german, care este în 'aceiași timp 
și piedica cea mai importantă în calea 
unei Germanii unite. De aceea, faptul 
că Directivele către miniștrii de exter­
ne fac o legătură între problema ger­
mană și problema securității europene 
— pentru rezolvarea căreia delegația 
sovietică a prezentat un plan foarte ju­
dicios — arată neîndoielnic dorința 
tuturor delegaților de a face ca rezol­
varea ambelor probleme să înregis­
treze progrese cu prilejul discuțiilor 
care vor fi continuate în toamna 
acestui an.

In sfîrșit, opinia publică internațio­
nală a întîmninșt cu un sentiment de 
profundă satisfacție apropierea puncte­
lor de vedere în problema crucială a 
Jezarmării. exprimată orin dorința 
participanților la conferința de la Ge­
neva de a găsi soluții de comun a- 
cord. Cei patru șefi de guverne au re­
cunoscut în unanimitate că în vederea 
asigurării păcii și a valorificării uria­
șelor posibilități care s-au deschis o- 
menirii prin folosirea pașnică a ener­
giei nucleare, sînt necesare înființarea 
unui sistem de control și reducerea tu­
turor armamentelor și forțelor armate. 
De ce comentariu mai are nevoie fraza 
cuprinsă în Directivele conferinței în 
care se spune că „orice succes în a- 
cest domeniu ar elibera vastele surse 
materiale care ar putea fi folosite 
pentru dezvoltarea economică pașnică 
a popoarelor, pentru creșterea bunei 
stări a lor precum și'pentru ajutorarea 
țărilor slab dezvoltate..."!

Stabilirea încrederii între marile pu­
teri va avea în mod firesc repercusi­
uni dintre cele mai favorabile asupra 
dezvoltării legăturilor economice și 
culturale dintre Est și Vest. Hotărî­
rile adoptate în acest sens de către 
conferința de la Geneva — hotărîri 
care trebuie să se concretizeze în înlă­
turarea treptată a piedicilor ce stau în 
calea liberei comunicări și a comerțu­
lui pașnic între popoare, în realizarea 
i:nor contacte reciproce avantajoase 
pentru țările și popoarele interesate — 
vor marca pași extrem de importanți 
pe calea progresului întregii omeniri. 
In același timp, acest climat de destin­
dere și de apropiere între state nu se 
poate să nu înrîurească 
asupra rezolvării fericite 
lorlalte probleme.

împreună cu întregul
muncitor, alături de toate forțele iubi­
toare de pace din lumea întreagă, oa­
menii de cultură din țara noastră sa­
lută cu bucurie încheierea cu succes a 
lucrărilor conferinței de la Geneva la 
care, după unanime recunoașteri, dele­
gația sovietică a adus o deosebită con­
tribuție. Ei sînt ferm hotărîți să de­
pună și de aci înainte toate eforturile 
in vederea promovării ideilor de pace 
și de colaborare între popoare, în vede­
rea continuării destinderii internațio­
nale, pentru o lume in care oamenii să 
se bucure de viață și din care să fie 
alungată teama zilei de mîine.

0. Hîncu

Lectura unei noi creații a 
lui Geo Bogza esie un pri­
lej de ,,orgie intelectuală", 
cum ar spune Garabet Ibrăilea- 

nu. Rarele desfătări ale minții 
și inimii, pe care ni -le oferă ma­
rele nostru poet și reporter con­
temporan, sporesc pofta de a-l 
citi mai des, de a-l găsi mereu 
In viitoarea frămîntărilor mul­
tiple ale actualității.

Probabil că mulți cititori au 
retrăit această satisfacție, tirmă-
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grave, masive,
Walt Whitman, 

regenerat cuvinte 
civiliza­

și 
.Cărții 

Walt

O certitudine literară
„Și 'frgnzele au prins a pîrîi vi­

oaie. iar dm mijlocul lor s-au ridicat 
zglobii limbile flăcărilor, mîngiind 

lacome lemnul uscat de salcîm. în­
tunericul s-a îndepărtat speriat dar a 
rămas împrejur, ca un zid mohorît, 
înalt, prin care nu puteai zări mai 
departe. Doar cerul lui octombrie, 
bătut în nestemate, se rotea pestriț, 
deasupra noastră, ca o cupolă uri­
așă și adîncă".

Dacă n-ar îi reuș:t să sugereze de­
cît aroma unei nopți dobrogene li­
niștite, și încă Dionisie Șincan, au­
torul povestirii „Și viile au fost cu­
lese", publicată în nr. 7 din „Tînă­
rul-’ scriitor", ar fi meritat o mică 
însemnare. Dar nu e vorba numai de 
evocarea unei nopți ca oricare alta, 
nu e vorba numai de peisajul dobro­
gean cu miresmele, cu cîmpiile sale 
fără capăt, cu vînturi zbuciumate, ne­
miloase. Dionisie Șincan a creionat, 
în cîteva pagini, lapidar, cu forță 
emotivă, depănînd firul unor istorii 
de demult, unele figuri puternice 

ale stepei: Zaharia Prodan, flăcăul 
CU puterea ca de urs, înalt și'ch'peș, 
căruia nu i-a fost dat să trăiască cu 
iubita sa, Samie; Aii Osman, neferi­
citul mistuit o viață întreagă de do­
rul lui Azize, frumoasa cu ochii ca 
tăciunele: Mamut, cel îndrăgostit ne­
bunește de Kitâ, calul cu gîesne sub­
țiri și Gute ca vîntul dobrogean, ceea 
ce-i' face să suporte resemnat cruzi­
mea lui Mitru, pînă cînd își regăsește, 
măreață, demn:tatea umană.

Fiecare dintre eroi, într-un fel sau 
altul, a plătit un tribut greu unor 
rînduieli apuse; înfruntînd opreliștile 
care au stat în fața vieții — asu­
priri apăsătoare, prejudecăți îndăti­
nate — unii au fost ciopîrțiți cu iata­
ganele, alții au devenit eroi ai unor 
întîmolări crude, cu răni necicatri­
zate în suflet.

Dincolo de unda aceasta de tristețe 
CU care șînt evocate fapte și oa­
meni la granița dintre ficț'une și 
real’tate, răzbate ca un curent subte­
ran prospețimea vieții de azi. Ea nu 
mai îngăduie ca pasiunea care m's- 
tuie ne Raip și Azize, tjneri a: zilelor 
noastre, să cunoască deznodămîntul 
pe care l-au trăit, cu nervii și sîn- 
gele lor, părinții și părinți părinți­
lor. Ticăloși ca Mitru, care au usis și 
au batjocorit ce-i mai sfînt în om, 
sînt ajunși d'n urmă de setea de 
dreptate a poporului.

Mai mult povestitor decît reporter, 
Dionisie Șincan e în mediul său 
etnd înfățișează dramele spinoase ale 
iubiri'; e înzestrat cu simțul măsurii, 
al proporțiilor, al coftciziunii. Fără 
risipă, dar și fără zgîrcenie, 
vește cu atîta sensibilitațe 
dobrogeană, încît nu se poate 
te declari pînă la urmă la fel 
timaș îndrăgostit de peisajul 
ca și autorul.

De Dtonisie Șincan 
multe și bune; e de 
un tînăr ca dinsul să-și încerce mă­
sura talentului, abordînd cu îndrăz­
neală conflictele — slavă domnului, 
numeroase 1 — ale vieții noi.

Autorul povestirii „Și viile au fost 
culese" nu este doar „o tînără spe­
ranță". Fără teama de a greși, o a- 

n, e o certitudine liîerară.
MihăHeami

zugră- 
natura 
să nu 
de pa­
st ep ei

vom mai auzi 
așteptat de la

REDACȚIA

la rîndul lui 
a tuturor ce-

nostru popor

Datoriile uceniciei literare
xistă o vîrstă în care impre­
siile primite din afară sînt de­
terminante pentru formarea ca­

racterului, în care sufletul de adoles­
cent se maturizează primind și răs- 
pttnzînd activ la solicitările vieții. A- 
cest adevăr psihologic comun e cu 
atît mai însemnat pentru un scriitor 
tînăr, cu cît el trebuie să înmagazi­
neze experiențe nesfîrșit de multe, să 
trăiască o mie de vieți pentru a o- 
glin^i o frîntură dintr-una.

....Trebuie să vezi milioane de frun­
ze căzînd, pentru a scrie despre o 
singură toamnă" spunea un poet. -.Și 
necesitatea limitată la anotimp e în­
că mai stringent aplicată la socie­
tate, la epocă. „A trăi" nu înseamnă 
o sumă de experiențe, de întîmplări 
exterioare sau de capricii interioare. 
A trăi astfel și a scrie astfel, înseam­
nă să oglindești viața într-o oglindă 
strîmbă, nu să ajuți prin scrisul tău 
la cunoașterea, necum la schimbarea 
ei. Ca să vorbești pentru fiii timpu­
lui nostru, trebuie să fii tu însuți un 
asemenea fiu și nici nu e vorba de 
necesitatea de a fi strungar pentru a 
descrie frămîntările unui strungar 
fruntaș, nici activist de partid pentru 
a descrie activiști. Dar eroul tău li­
ric trebuie să fie un erou contempo­
ran în cel mai înalt sens al cuvîntu- 
lui, și cu unul și cu celălalt! Și ca 
să cîștigi dreptul de a vorbi ca un 
adevărat „erou liric", drumul e trud­
nic și frumos. El presupune contactul 
neîntrerupt cu viața, mai mult încă, 
prezența fizică și răspunderi reale în 
posturile cele mai înaintate ale nou­
lui : el presupune participarea la un 
ziar de uzină, munca culturală la o 
gospodărie colectivă,, ajutorul dat cu 
inimă deschisă sfaturilor populare, 
într-un cuvînt integrarea ta munca 
obștească. Acolo unde se călește 
Iul, unde brăzdarele tractorului 
colesc pămîntul, unde masele se 
prind a se gospodări și cîrmui
gure, acolo poți simți pulsul eroilor 
anonimi în numele cărora vrei să 
vorbești.

Dar mai trebuie paralel cu legătu­
ra cu viața un lucru tot atît de ne­
cesar. Cultura nu e indiferentă vîrstei 
cînd ți-o formezi. Orice tînăr se naș­
te azi în patrie bogat: orice scriitor 
e moștenitorul unei averi fabuloase: 
experiența umanității. Dar nu orice 
tînăr știe însă s-o prețuiască să nu 
rămînă un moștenitor 
și-o însușească, s-o 
s-o treacă mai departe 
goană a forțelor care
omenirii. Și tînărul scriitor trebuie să 
ajungă în stare s-o cucerească și să 
fie demn de ea. Căci spre deosebire

E

oțe- 
răs- 
de- 
sin-

titular, ci să 
chivernisească, 

apoi, în acea 
este progresul

de moștenirile materiale, cultura îți 
cere efortul apropierii, dar este și a- 
ceea care se lasă cel mai drag apro­
piată. Cultura nu se fură ca o me­
lodie după ureche, nu se înghite în 
pilule sau citate, ea presupune dra­
goste, răbdare, dorință de a cunoaște 
măcar o limbă străină, cu gramatica 
în mînă (și nu întîmplător una din 
condițiile primirii în comsomol e în­
vățarea unei limbi străine). Cultura 
presupune dorința de a cunoaște, lec­
turi fără număr, curiozitate, reflexii, 
creație. Dacă transmiți numai ce ai 
primit e ca și cum ți-ai fi îngropat 
talantul fără să-l’ înmulțești. Și a- 
ceastă posibilitate de înnoire o oferă 
tocmai legătura cu 
și cultură există o 
nentă și numai în 
centul care a luat 
are premizele de a
itor. Fără prima coordonată, rămîne 
un șoarece de bibliotecă, fără a doua 
un etern empiric. Și numai prin a- 
mîndouă, ceea ce așteptăm să devină 
— un creator contemporan.

viața. Intre viață 
osmoză perma- 

acest caz adoles- 
condeiul în mtaă 
deveni tînăr scri-

rind rindurile 
fluviale, despre 
poetul care a 
obosite de secole: pace, 
ție, democraț e. Inima bogată 
generoasă a autorului 
Oltului" l-a înțeles pe un 
Whitman în contururi gigantice, 
niohumentale, așa cum apar ele 
proiectate pe o pinză uriașă a isto­
riei, întîlnim aici trăsături cunos­
cute ale personalității lui Geo Bog­
za: respectul profund, plin de pie­
tate, pentru om, pentru forța și 
demnitatea lui; viziunea grandi­
oasă asupra semnificației gestu­
lui uman în traiectoria veacurilor, 
în ascensiunea irezistibilă spre 
progres; suflul larg uman, de o 
mare temperatură lirică, nutrit 
din concepția înaltă a comunis­
mului despre măreția poporului, 
ca făuritor al civilizației și al 
culturii. Astfel, in versurile „to­
rențiale" ale poetului american, 
Geo Bogza recunoaște „mesajul 
vastității și al nemărginirii''. El 
vede izvorul șuvoiului poeziei lui 
Walt Whitman, „ctntecul de lea­
găn" în „bubuitul Atlanticului". 1 
Pieptul poetului i se pare uriaș, l 
larg, „pentru că-i plăcea să-și 
umple plămînii cu tot aerul con­
tinentului", prospețimea nealte­
rată a poeziei sale („mereu pli­
nele, de rouă „Fire de iarbă") o 

■descoperă în proclamarea năzuin­
țelor umanității spre adevăr și 
democrație, spre comuniunea ce­
lor mulți în suferință. Semnifi­
cația noului ev poetic, deschis 
de Walt Whitman, rezidă în. re­
pudierea „profeților umilinței" o- 
mului și în mărturisirea deschisă, 
nereținută, în trăsături elemen­
tare. a, bărbăției, a. demnitățX, 
a simplității și bunătății umane. 
Din altitudinea postului de _ ob­
servație a lui Geo Bogza dispar 
detaliile, migala cutelor, a ridu­
rilor și rămîn, amplificate la 
dimensiunile tabloului cosmic, 
gesturile mari, faptele capitale, 
decisive în prefacerile sociale și 
morale. Concepția sigură a mar- 
xism-leninismului în judecarea 
evenimentelor si personalităților îi 
permite lui Geo Bogza amplele 
generalizări, uimitoare prin mă­
rimea asociațiilor și a paralele­
lor. Relevînd într-o _ asemenea 
perspectivă a sensului istoriei lo­
cul bătrînului gigant din Long- 
Island. Geo Bogza, deși _ uzează 
de criteriile precise, științifice, în 
aprecierea operei și a omului, în 
condițiile mediului și epocii sale, 
realizează în același timp o mi­
nunată construcție poetică a pro­
filului celebrului vizionar ame­
rican.

Neînțelegerea specificului stilu­
lui lui Geo Bogza și mimarea 
lui frecventă în reportaje sau 
comentarii poetice, concepute de 
fapt după alte principii artistice, 
au consecințe triste, regretabile 

In caracterul solemn al ima­
ginii lui Geo Bogza, sfidînd peri­
colul stridenței și al ridicolului, 

mal pate- 
s~au

3
n vitrinele librăriilor și pe stan­
durile în aer liber, apar în fie­
care săptămînă cărți noi, desti­
nate copiilor de diferite vîrste. Dintre 
cele mai recente publicații ale Edi­

turii ' tineretului două plachete de 
versuri mi-au atras osebita atenție și 
— fără a face aci o adîncită cronică 
literară — vreau să-mi exprim păre­
rea asupra lucrărilor tinerilor mei co­
legi, poeții Horia Aramă și Mache 
Iliuț.

Povestirea lui Horia Aramă, ilus­
trată de I. Popescu-Gopo, se numește 
„Păsări călătoare" și este destinată 
școlarilor mici. In versuri sprintene, 
pe un ton curgător, Horia Aramă în­
fățișează copiilor care acum învață, 
odată cu rudimentele scrisului și ce- 
titului, și cele dintîi principii de viață: 
disciplină, simț de răspundere, temei­
nicie în cele întreprinse. Este vorba 
de povestea unei scrisorele care era 
cît pe aci să se piardă, din pricina 
neatenției expeditorului, Petruc. Anec­
dota pe care o construiește Horia A- 
ramă este ingenioasă, făcînd lectura 
antrenantă pentru copiii de 7—9 ani 
și atingînd obiectivele educative, cu 
multă naturalețe : „morala" se impune 
de la sine, ea nu este lipită, ca din 
păcate la multe lucrări similare, co­
pilul neavînd simțămîntul deprimant 
al dăscălelii: Petruc trimite tatălui 
său, care e muncitor la MORENI, o 
scrisoare... Dar — așa cum adesea gre­
șește și la școală, cu ochii pe sus 1 
— scrie pe plic MOROENI în loc de 
Moreni... Palpitanta aventură a scri­
sorii amenințată să nu ajungă la 
destinație ține atenția încordată. Dacă 
nu ar interveni un șoricel flămînd ca­
re roade buclucașa literă suplimen­
tară, strecurîndu-se în sacul cu scri­
sori din vagonul poștal, veștile lui 
Petruc nu ar ajunge niciodată în 
mîinile tăticului plecat departe. Și 
autorul pune întrebarea : „Nu cumva, 
copiii cei / care-n scris greșesc ade­
sea / să-și tocmească șoricei / să le 
corecteze-adresa ?“ Firește că nu, 
copiii să fie atenți atunci cînd scriu, 
o mică greșeală poate atrage după 
ea mari necazuri!

De acest adevăr ar fi fost bine să 
țină seamă Editura și talentatul de­
senator Gopo: scrupulul realist al 
poetului l-a făcut să noteze că litera 
pe care a ros-o șoricelul era una 
„înghesuită, parcă nici n-a fost în

rînd" (ceea ce face verosimilă reușita 
corecturei) pe cînd în desene acest 
„o” supranumerar apare egal și la 
fel de detașat ca și celelalte litere. 
Chiar copiii „neatenți" sînt foarte a- 
tenți la astfel de amănunte 1 Dese­
nele sînt însă foarte sugestive și aduc 
o substanțială contribuție la calitatea 
volumașului care desigur va fi în­
drăgit de lectorii săi mărunți. Vreau 
să adaug că meșteșugul lui Horia 
Aramă — pe care l-am urmărit în 
cei cîțiva ani de cînd scrie — se 
dovedește a fi în plină creștere. Iată 
spre pildă un pasaj onomatopeic, 
— formă care încîntă și amuză pe 
copii — despre trenul care „pufăie / 
uf! și iar uf 1 / Mor de zăduf! / Puf 
și iar puf! / Ce pămătuf / numai de 
puf / suflu’n văzduh! / etc." Mai 
sînt firește unele rezolvări artistice 
superficiale, rimele „scrisorele—păsă­
rele" și alte diminutive care revin 
cam insistent.

Cartea lui Mache Iliuț destinată 
preșcolarilor, „Felurite animale din ți­
nuturi reci și calde" este ilustrată de 
Demetrescu Dem. Preșcolarilor — a- 
cești ultimi analfabeți ai țării ! — li 
se citesc cărțile, ei urmărind textul 
mai ales pe imaginile care il însoțesc. 
Pozele ocupă un loc important în e- 
conomia întregului, nu numai cantita­
tiv ci și în vederea atingerii scopu­
rilor educative, în principal îmbogă­
țirea lumii de noțiuni a copilului de 
patru pînă la șapte ani.

Poetul s-a străduit și a izbutit în- 
tr-o mare măsură, să inoveze într-un 
gen în care o astfel de veleitate impli­
că, pe Ungă îndrăzneală, multă înde- 
mîmăire și tact. Pentru a prezenta capii­
lor aceste „felurite animale" — ceea 
ce se face îndeobște într-o călătorie 
imaginară — el pornește de la rea­
litatea unei „grupe mari" dintr-o gră­
diniță, care modelează în plastilină' 
diferite vietăți din ținuturi reci și cal­
de, lăsînd imaginația copiilor să anime 
aceste jucării. In mici portrete, cele 
mai multe rezumate la un catren, Ma­
che Iliuț reușește de cele mai multe 
cri să desprindă esențialul, să con­
tureze „personalitatea" animalului 
respectiv, să-l situeze în mediul său 
firesc.

Dar nu toate aceste notații sînt la 
fel de fericite. De exemplu, dacă pin­
guinul e bine surprins „cît de mîndru-i 
în jachetă / cu pieptarul alb scro­

bit! / (Nu știu cine la vopsit 7 cu 
cărbune și cu cretă)" este puțin 
...cam puțin să spui despre o altă ji­
vină : „are solzi dar nu e pește: / 
crocodil ea se numește". Desigur 
ilustrația completează. Aproape toate 
desenele lui Demetrescu Dem sînt 
foarte grăitoare pentru copii, anima­
lele prezentate din plin profil fami­
liarizează cu silueta făpturii respec­
tive, acurateța desenului și justețea 
culorilor ajutînd la formarea imaginii, 
la fixarea ei de către copil. Dar și aci 
am de făcut o rezervă: cred că de­
senatorul greșește depărtîndu-se de la 
cele spuse mai sus, atunci cînd înfă- 
țișînd un tigru în salt, aduce în prim 
plan un bot căscat și niște labe imen­
se, lăsînd în racurși-ul astfel creat, 
trupul mai subțire decît o labă și la 
fel de lung cît botul. Crocodilul cu 
pricina este și ei frînt în două in­
tr-un „moment" care nu este caracte­
ristic pentru o primă luare de contact, 
de către cititorul-privitor.

După enumerarea animalelor, poe­
tul găsește o reușită aplicațiune a ce­
lor învățate: micii modelatori se duc 
în curte, la joacă, îmbiați de razele 
soarelui. încheierea, nițel prea a- 
dusă din condei, ne vorbește des­
pre vraiștea lăsată de copii în 
atelier și recomandă (după păre­
rea mea nu destul de organic legat 
și deci neconvingător) ca după ce 
s-au jucat, copiii să facă ordine, căci 
altfel „cine strînge după ei ?“ O ul­
timă observație: cartea pentru pre­
școlari are și sarcina însemnată de a-i 
învăța pe copii limba poporului nos­
tru, spiritul ei, sonoritatea ei specA’i- 
că. Mai puțin decît la alții întîlnim 
însă și la Mache I.liuț o anumită lipsă 
de exigență, vădită prin marele nu­
măr de rime asonante, aproximative, 
ca — numai în primele pagini — e- 
ducatoarea-rnare, spate-laoparte, pier- 
de-vede, ușor-măsori, etc. Chiar titlul 
se bizuie pe o astfel de asonantă : a- 
nimale-calde. Maiakovski și Marșak 
au folosit titlul rimat, dar cu rimă 
deplină, bogată. Aceste mici cusururi, 
lesne de îndreptat pe Viitor de către 
tînărul autor, nu pot însă umbri prea 
tare valoarea de necontestat a lucră­
rii și sînt încredințat că preșcolarii 
o vor primi cu bucurie și cu folos, 
alături de alte cărți iubite, în mica 
lor bibliotecă.

Marcel Breslașu

Forja evocării unui conflict puternic

N
e-am obișnuit adesea să jude­
căm scriitorii prin ceea ce cons- 
siderăm că, fiind predominant 
în opera lor, imprimă și o pecete 
de exclusivitate acesteia, ca și cura 

s-ar putea prescrie preocupărilor crea­
toare un singur drum al manifestă­
rii lor. De fapt, o asemenea opinie 
este infirmată, nu în puține rîndurț 
de realitatea operei însăși. Pe Mihai 
Beniuc, bunăoară, îl cunoaștem și îl 
prețuim ca pe un mare poet liric. 
Dar iată că scrisul său ne-a dezvă­
luit în vremea din urmă o altă fa­
țetă a sa, inedită. După ce s-a în­
cercat cu succes în interesapta schi­
ță „Ură personală", poetul Mihai 

Beniuc ne-a dăruit recent cu „Hada 
lui Vîrnav" o

■ velă.
Scriitorul a 

velei sale — 
tr-un sat din 
timp în două 
cesive, avînd

uciderea 
în care 
sise rațiunea de a fi, pornesc o largă 
activitate pentru a-i dezbina pe ță­
rani și a sparge colectiva ce trebuia

nouă și valoroasă nu-

lui Vîrnav, 
o existență

curmînd un vis 
umană își gă-

Veronica Porumbacu

colul stridenței și i 
găsi cele

care ___
marilor gîndi- 

tori și creatori ai umanității, fără 
a avea impresia alunecării în 
grandilocvență, în retorism gol 
și sunător. Tocmai înalta ten­
siune poetică ti favorizează des­
tăinuirile grave și răscolitoare 
despre grandoarea omului și a 
idealurilor sale.

S. Dajn’an

se pot 
tice adevăruri 
despre valoarea

sous

în

înalta ten-

conceput acțiunea nu- 
localizată undeva,

Ardeal — plasînd-o în 
momente istorice suc- 

_____ . între ele drept prag 
actul memorabil de la 23 August 
1944. Din prima parte a nuvelei cu­
noaștem pe eroul ei principal — țăra­
nul muncitor Vîrnav, a cărui dramă 
ne apare încărcată de un profund 
și răscolitor sens filozofic. Stăpînind 
din .străbuni o limbă de pămînt, îm­
presurată de apele unui rîu de mun­
te, Vîrnav a trudit o viață de om 
să și-o apere de puhoaiele prăvălite 
primăvara și toamna, sub care mu­
reau mereu roadele unei munci aspre 
și îndărătnice. Așa l-a găsit pe Vîr­
nav actul istoric al eliberării de la 
23 August. S-au ivit mai apoi chia­
buri care să-i rîvnească pămîntul și 
ță-i ațîțe pe alții, țărani de pe țărm, 
nemulțumiți că, întărindu-și hada, 

Viîrnav făcea ca apa să muște din 
pămîntul lor de la mal. Laolaltă 
aceștia îl ucid pe Vîrnav înainte, ca 
el să fi întrezărit sfîrșitul bătăliei 
cu rîul năpraznic. Scriitorul suge­
rează în această primă parte a nuve­
lei sale ideea că omul, luptînd singur 

cu stihiile naturii, în condițiile unui 
regim potrivnic, nu poate ieși nici­
odată biruitor. Soluția este alta, și 
autorul „Hâdei lui Vîrnav" nu va 
întîrzia să ne-o indice. A doua parte 
a nuvelei ne dezvăluie cu forță de 
tipizare un element caracteristic rea­
lității noastre de astăzi: lupta din 
ce în ce mai înverșunată dintre cons­
tructorii vieții noi și dușmanii ei în- 
răiți. Acum, cei ce au pus la cale

în-

sesă se înfiripe în sat. Bandiții 
strecuraseră în aparatul de partid 
prin Vlad Zdrîngălău, Cîrță și Praia 
de la raion ; Ilie Holdemulte era pre­
ședintele întovărășirii. Aveau, așa­
dar,, condiții să paralizeze o vreme 
orice împotrivire.

Dar acțiunea unită a țăranilor mun­
citori, Simeon și Ghioaca, condusă 
de fratele lui Simeon, activist în 
C.C. al Partidului, venit în sat la 
chemarea acestora, îi izolează treptat 
pe bandiți și sfirșește prin a-i de­
masca și pedepsi.

Pe acest material faptic și-a cons­
truit Mihai Beniuc coordonatele nu­
velei sale, atît de interesantă. De alt­
fel, fie și în treacăt trebuie spus că 
cititorii sînt atît de captivați la lec­
tura nuvelei, încît chiar și în partea 
a doua a ei, mai mult expozitivă, cu 
o, relatare discursiv logică a fapte­
lor, interesul pentru ceea ce va adu­
ce deznodămîntul nu slăbește un

singur moment. Succesul nuvelei pro­
vine între altele, și din îndrăzneala 
partinică cu care scriitorul a abor­
dat fenomenul zugrăvit, din felul în 
care el a apreciat realitatea în lu­
mina mersului obiectiv al ofensivei 
socialismului. El nu 
descrierea 'unui fapt 
ztad sensul lăuntric 
fățișate, scriitorul a 
pregnanță esența și 
realism și curaj un aspect al luptei 
de clasă la sate, acum, în plin pro­
ces de transformare socialistă a a- 
griculturii. Mihai Beniuc mai are 
meritul esențial de a fi «explicitat 
artistic, cu mijloace simple și-con­
cise, logica prăbușirii lui Vlad, Cîr- 
ță și Holdemulte.

Nu ne putem ascunde regretul pen­
tru faptul că nuvela este inegal reali­
zată, coeziunea lucrării suferind din 
cauza celor două părți insuficient su­
date. Dar trebuie remarcate fragmen­
tele^ scrise cu desăvîrșit meșteșug, a- 
devărate poeme în proză, precum sînt 
descrierea hâdei lui Vîrnav, sau im­
presionantul moment al uciderii lui, 
lucrat cu un simț perfect al grada­
ției dramatice. De altfel, prima par­
te, luată în sine, remarcabil cizelată, 
își găsește ecou și în finalul nuve­
lei, cînd idealul vieții lui Vîrnav — 
salvarea hâdei de furia pustiitoare 
a apelor, — se realizează, în sfîrștt, 
prin acțiunea unită a țăranilor co­
lectiviști, veniți în hâdă s-o încingă 
cu un dig protector și durabil, așa 
cum Vîrnav singur nici nu îndrăz­
nise vreodată să-l viseze.

Realizînd un conflict de mare in­
tensitate, pe fondul căruia personajele 
sînt creionate cu caracteristicile psi­
hologice și de clasă ale mediului so­
cial istoric, Mihai Beniuc ne-a dat 
în „Hada lui Vîrnav" o nuvelă care 
îmbogățește sensibil cunoașterea rea­
lității noastre. ,

* 1 tox-sMki#*"

s-a limitat la 
izolat. Pătrun- 
al faptelor in- 

dezvăluit cu 
a luminat cu

H. Zalis

0 cărticică a lui Anton Pann regăsită

Martin Kukucin—un clasic al literaturii slovace
S-au împlinit de curînd 95 de ani de cînd în sa- Etapele vieții scriitorului sînt strîns legate de opera 

tul Jasenova d!n regiunea Orava (fosta Ungarie lui literară. Regiunea natală i-a oferit lui Kukucin te-
de Nord) s-a născut scriitorul Martin Kukucin. mele pentru primele schițe și povestiri din viața oame­

nilor simpli din Orava. Călătoriile sale în străinătate 
i-au lărgit orizontul și tematica ope­
rei. Primele sale povestiri, Kakucin 
le-a tipărit sub pseudonimul Matei 
Banțur, la vîrsta de 33 de ani. 
mare influență au 
pra sa realiștii ruși 
din care a și tradus 

Opera sa cea mai 
nul în două volume 
lină", a apărut în anul 1902 în Iugo­
slavia de azi. (Din anul 1894 el a 
fost medicul comunei de pe insula 
Braci). Din traiul greu al oameni­
lor de aici s-a inspirat Kukucin cînd 
și-a scris romanul. Din Dalmația 
scriitorul a plecat în America de 
Sud unde a cunoscut viața plină 
de privațiuni a emigranților slovaci. 
Suferințele acestora au fost oglindite 
în „Schițe din călătorie" și în „Mania 
ne cheamă". După întoarcerea sa 
in țară, în 1918, scriitorul a publicat 
două romane închinate învățătorilor.
Prin figurile ior el a înfățișat po­
porului exemplul unei munci conștiin­
cioase și creatoare.

Opera maestrului prozei slovace 
cuprinde treizeci de volume — ro­
mane, povestiri, lucrări dramatice. Crea- 
lost un seismograf viu al epocii sale.

S-au împlinit de curînd 95 de ani de cînd în sa­
tul Jasenova din regiunea Orava (fosta Ungarie 
de Nord) s-a născut scriitorul Martin Kukucin. 

Împreună cu Hriesdoslav, Tajovsky, Kalinciak și Tim- 
rava, Kukucin va face parte din gru­
pul scriitorilor de la sfîrșitul secolu­
lui trecut și începutul secolului nos­
tru care, în orele lor, 
viața poporului slovac 
pectivă nouă, profund umanistă. As­
tăzi poporul cehoslovac ‘ ' 
dragoste opera 
Martin Kukucin. 
literari acordă o 
cercetării vieții și operei scriitorului. 
O dovadă a grijii față de marii crea­
tori din trecut o constituie alcătui­
rea a două colective de cercetători care 
s-au deplasat în regiunea natală a 
scriitorului Kukucin, în locurile unde 
a conceput primele sale povestiri.
Aceste colective sînt conduse de două 
personalități de seamă ale vieții cul­
turale
Tomcik, 
lozofie 
Andrei 
pentru 
rul unei culegeri 
măvara romînă", 
vizitei sale în R.P.R. Deoarece edi­
tura pentru literatura beletristică 
pregătește o ec Te nouă a operelor 
două colective s-au străduit să culeagă materiale ine­
dite precum și amintiri ale contemporanilor despre scri­
itor.

au zugrăvit 
dintr-o pers-

citește cu
scriitorului realist 

Istoricii și criticii 
deosebită atenție

slovace: 
prodecan 

și valoros 
Plavba, 
literatura

cont. univ. Milo 
al facultății de fi- 

critic literar și 
director al editurii 

beletristică, auto- 
de reportaje „Pri- 
scrise cu prilejul

Iui Kukucin, cele

O 
exercitat-o asu- 
Gogol și Tolstoi 

în limba slovacă, 
însemna'ă, roma- 
„Casa de pe co-

ln cuvintul către cititori 
fruntea primului volum de 
istorioare (1841), Anton Pann dă o 
listă a cărților lui „politicești", adi­
că laice, pe care le publicase pînă 
atunci. Cea dintîi este aceea întitu­
lată Calendarul lui Bonifatie Se­
tosul („Precum am și tipărit în- 
tii Calendarul lui Bonifatie Seto­
sul..."). Se cunoștea pînă acum nu­
mai a doua ediție a acestui așa-nu- 
mit calendar — în realitate, o cărti­
cică de snoave și cîntece, în proză 
și în versuri, un fel de parodie a 
calendarelor mult răspîndite în acea 
vreme. Prima ediție, pierdută ca și 
alte broșuri și cărți ale vestitului 
cîntăreț și poet popular, n-a fost vă­
zută de nici unul dintre cercetătorii 
și bibliografii lui Anton Pann. Dim 
Iar cu nici n-o pomenește în a sa 
Bibliografie chronologică romînă (ed. 
II, 1873), iar G. Dem. Teodorescu, in 

.Recenziumea bibliografică (1891), o 
citează, fără s-o fi cunoscut, pe 
baza amintitei indicații a lui Anton 
Pann din prefața la Fabule și is- 
torioiaire. Noi înșine n-am văzut-o de ■ 

scris mo­

așezat în 
Fabuloși

torioaire. Noi înșine n-am 
asemenea atunci cînd am 
nografia.

O intîmplare norocoasă 
insă de curînd în posesia unui e- 
xemplar al primei ediții a Calenda­
rului lui Bonifatie Setosul, pierdută 
de peste un veac. Titlul acestei pri­
me ediții. Intrucîtva deosebit de a 
doua tipărire, e următorul-. Calendar 
in care să cuprinde toate trebuin­
cioasele materii; dkipă caracterul și 
faptele muierilor celor rele. 
Bonifatie Setosul, matematicul 
lor, sticlelor și al urcioarelor. 
rit acum întîi.

Cărțulia are același format

ne-a pus

Prin 
stele- 
Tipă-

ția lui Kukucin a î ' . . '__ ______________ ____ _
Prin destinele zbuclumaților săi eroi, Kukucin vorbește 
cititorilor de astăzi despre viața grea din trecut.

Mlloslav lanek

Cărțulia are același format ca și 
ediția a doua (în 16) și numără 
tot 32 pagini. Compartnd cuprinsul 
celor două ediții, constatăm o serie 
de schimbări destul de mărunte, pe 
care nu le vom înșira aici, dar care 
dovedesc grija lui Pann, încă de la 
începutul activității scriitoricești, 
pentru îmbunătățirea scrierilor sale.

De la ediția întîia la a doua, autorul 
a schimbat pe alocuri cuvinte sau 
chiar propoziții, a înlotuit forme 
vechi șt orale prin altele literare 
(ț>re prin pe, nevederoasă prin ne­
văzută, prepoziția dă prin ide, etc.).

In ceea ce privește datarea Calen­
darului lui Bonifatie Setosul, nici 
ediția I nu ne oferă elemente pentru 
o concluzie certă. Ediția a doua a a- 
părut cu siguranță înainte de 1837, 
cînd titlul e citat în „catalogul căr­
ților istoricești", atașat la a doua 

a volu- 
Cinteze

ților istoricești", atașat la 
tipărire, apărută în acel an, 
mulul Poezii deosebite sau 
de lume.

Cum Pann ne informeazăCum Pann ne informează că ve­
selul Calendar al lui Bonifatie Se­
tosul a apărut înaintea Cîntărilor 
de stea și cum aceste cîntări s-au 
tipărit în 1830, reiese că amintitul 
„Calendar", în prima ediție, aparține 
perioadei dinainte de 1830. Ținind 
seama de forme ardelenești ca gra­
tula (in ed. I gratelui), dărab și 
altele, se poate presupune că această 
cărticică a fost scrisă de Pann și 
pusă sub tipar în Ardeal, poate ch-‘ar 
în timpul primului său refugiu acolo, 
in 1821-1822.

I. Manele
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