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Profilul literaturii
Î

ntemeind „Dacia literară”, aceas­
tă revistă care a avut un rol 
deosebit de important în con­
stituirea unei culturi originale 

romînești, Mihail Kogălniceanu scrie 
în „Introducție”: „istoria noastră 
are destule fapte eroice, frumoasele 
noastre tari sînt destul de mari, obi­
ceiurile noastre sînt destul de pito­
rești și poetice, pentru ca să găsim 
la noi sujeturi de scris, fără să avem 
pentru aceasta trebuință să ne Îm­
prumutăm de la alte nații”.

Acest principiu, formulat în artico­
lul program al revistei din 30 ghe- 
narie, 1840, a fost deplin confirmat 
de un secol de literatură romînească. 
Ceea ce părea pe atunci un dezide­
rat, a devenit o glorioasă realitate 
prin străduința generațiilor de scrii­
tori realiști.

Că arta nu cristalizează decît în 
soluțiile saturate de existență, că 
scriitorul nu poate crea valabil decît 
dacă este posesorul unei dense expe­
riențe de viață, că profunda cunoaș­
tere a poporului este absolut nece­
sară — este un adevăr atît de evi­
dent incît poate fi considerat drept 
o lege științifică a creației. Teoria 
turnului de fildeș s-a dovedit absur­
dă, iar chiriașii turnurilor au plătit 
cu sterilitatea, cu pierderea talentu­
lui.

S-a spus — Și e bine să se re­
pete — că simpla abundență de fapte 
nu constituie încă literatură, ci con­
stituie doar condiția sine qua non a 
realizării artistice. S-a spus — și e 
bine să se repete — că scriitorul 
trebuie să selecteze faptele, să le ie­
rarhizeze, să extragă din materialul 
dens esența fenomenului social-isto- 
ric.

Dacă aceste adevăruri sînt valabi­
le pentru opera literară, nu sînt ele 
valabile și pentru literatură în an­
samblul ei, într-o epocă dată ?

Intr-un sens, producția literară 
(realistă) a unei epoci este reconsti­
tuirea epocii date pe plan artistic, 
reproduce profilul ei. Lucrul acesta îl 
înțelegea bine Alecu Russo care scria 
în 1855: „Clasicii se cheamă clasici, 
pentru că rezumă în ei, cu talentul 
sau cu geniul, civilizația și calitățile 
veacului lor". („Romînia literară"- 
Cugetări). Și tot *el : „Ce este lite­
ratura de nu chiar expresia vieții 
unei nații? Inrîurirea literaturilor, 
ca să fie dreaptă și legiuită, trebuie 
să iasă din gradul civilizației, din 
aplecarea națională, din înrîurirea 
stării morale, sociale și politice; toa­
te aceste elemente trebuie să se în­
șire delaolaltă”. („Romînia literară”- 
Cugetări, 1855).

Deci, literatura unei epoci (înțe­
leasă în operele ei reprezentative și 
nu în inevitabila pleavă) este expre­
sia artistică a vieții unui popor, a 
gradului său de cultură, a probleme­
lor morale, sociale și politice care îl 
frămintă. Tocmai pentru că literatu­
ra rezumă, în linii sintetice, o epocă, 
este necesar să ne întrebăm, așa cum 
bine făceau pașoptiștii la vremea lor, 
în ce măsură literatura noastră nouă 
re-umă vremea noastră.

In preajma acestei zile de sărbă­
toare, în care toate ramurile de pro­
ducție își trec în revistă realizările, 
e firesc ca și muncitorii din domeniul 
literaturii să mediteze asupra activi­
tății lor.

Este neîndoielnic că „Istoria lite­
raturii romîne1' s-a îmbogățit cu un 
nou capitol, acela deschis de marea 
zi a eliberării patriei noastre. Este 
neîndoielnic că într-o epocă extrem 
de scurtă, îndeosebi începînd din 
1948, scriitorii noștri au realizat ope­
re de mare valoare. Este neîndoielnic 
că avem numeroși scriitori deosebit 
de talentați, personalități artistice 
variate, maeștri ai scrisului. Reali­
zările literaturii noi au devenit atît 
de numeroase încît nu mai pot fi cu­
prinse într-o enumerare făcută într-un 
articol ci — cum spunem — necesită 
un întreg capitol în istoria literatu­
rii romîne. Aceste succese au fost ob­
ținute prin îndrumarea partidului, 
prin folosirea metodei realismului so­

cialist și a cunoașterii multilaterale 
a vieții. Cele mai bune opere ale 
noastre sint pătrunse de spirit de 
partid, de pasiune revoluționară pen­
tru noul care se dezvoltă.

Neputînd cuprinde întreaga produc­
ție din acești 11 ani, să ne rezumăm 
doar la producția literară din ulti­
mii doi ani. Avîntul poeziei lirice 
este evident. Au apărut numeroase 
poezii semnate de Tudor Arghezi, 
Maria Banuș, Mihai Beniuc, Horvăth 
Imre, D. Botez, Eqgen Jebeleanu, Mihu 
Dragomir, A. E. Baconski, Eug. Frun­
ză, Victor Tulbure, Veronica Po­
rumbacu, Al. Andrițoiu, Ștefan Iureș, 
Aurel Gurghjanu, Nicolae Labiș și 
atîția alții. Poezia satirică a înregis­
trat primele succese prin rondelele și 
fabulele lui Cic-erone Theodorescu, 
Marcel Breslașu, Nina Cassian.

Aceste succese nu trebuie să ne 
facă însă să pierdem din vedere fap­
tul că de la poemul „Bălcescu" al 
lui Eug. Jebeleanu, poezia epică nu 
a mai realizat nimic de seamă. Figu­
ra omului nou apare din păcate prea 
rar în poezia noastră. O specie literară 
care nu este îndeajuns încurajată este 
poezia publicistică.

Proza noastră a înregistrat de ase­
menea succese însemnate. Cele două 
volume din ciclul „Un om între oa­
meni” de Camil Petrescu, „Bărăgan” 
de V. Em. Galan, „Pasărea furtunii” 
de Petru Dumitriu, „Fetele noastre” de 
Nagy Istvan, „In orașul de pe Mu­
reș” de Francisc Munteanu, „Cu inimă 
tînără” de Asztalos Istvan, „Stră­
inul” de Titus Popovici și acum, 
în urmă, „Moromeții” lui Marin 
Preda sînt doar o parte din roma­
nele apărute în acest răstimp.

Din producția de nuvele și schițe 
am putea cita : ® Salata" și „Vînt de 
martie” de Petru Dumitriu, schițele 
lui Siito Andras, „Strada primăverii” 
de D. Ignea, „Munca de jos” de E. 
Barbu, „Jurnal de front” de H. Zin­
că, ș.a. E lesne de observat, pentru 
cititorul atent, că nuvela, schița și 
îndeosebi reportajul literar, au rămas 
mult în urma cerințelor vieții. Iată 
de ce ar fi necesar ca redacțiile re­
vistelor și editurilor, începînd cu 
aceea a „Gazetei literare”, să pună 
mai multă pasiune în promovarea 
acestor specii literare deosebit de 
importante pentru dezvoltarea prozei 
noastre.

Stagiunea trecută a fost mult mai 
animată. După „Mielul turbat” de A. 
Baranga s-au înregistrat succese cu 
piese originale ca „Citadela sfărîma- 
tă” de Horia Lovinescu, „Familia Co- 
vacs” de Ana Novac, ș.a. Mihail Da- 
vidoglu, care a terminat o piesă des­
pre Horia, lucrează în prezent la o 
piesă despre viața muncitorilor de pe 
un mare șantier de construcție.

Este necesar să spunem, deși acest 
lucru nu se prea obișnuiește, că în 
critica literară s-a produs o adevă­
rată înviorare. Apar mult mai multe 
semnături, se scrie mai mult, și, aș 
zice, mai bine. Discuțiile de idei, deși 
nu sînt încă la înălțimea necesară, 
fac ca presa literară să fie mai vie, 
mai interesantă. In domeniul criticii 
literare s-au remarcat îndeosebi cîțiva 
critici mai productivi. Ov. S. Croh- 
mălniceanu, S. Bratu, S. Damian, L. 
Raicu, G. Horodincă, V. Rîpeanu, M. 
Dragu, ș.a. Cei mai mulți dintre ei 
sînt tineri care încearcă de puțin 
timp să practice acest gen dificil. 
Tot în acest răstimp au apărut volu­
mele de articole ale lui Ov. S. Croh- 
mălniceanu, Silvian losifescu și Vera 
Călin. Este evident că nu se va putea 
face față sarcirrsîor mereu crescînde 
ale criticii literare fără o continuă 
lărgire a cercului de critici. De aceea 
e necesară activizarea unor critici cu 
experiență ca și atragerea unui mare 
număr de tineri talentați.

Un alt fenomen îmbucurător, care 
trebuie însă dezvoltat, este partici­
parea scriitorilor la dezbaterea în 
presă a problemelor creației literare.

Au apărut, în domeniul istoriei lite-
Paul Georgescu
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Umbra de
Stă pe trepte umbra unui om. 
A rămas pe veci înscrisă-n peatră. 
A înscris-o meșterul atom. 
Amintirea printre ziduri latră 
Ca un cine a pustiu și urlă 
Către-o neagră, tristă, arsă turbă.

Omul a pierit, dar umbra strigă : 
„Unde-î omul meu ? Cin’ l-a ucis ?” 
Tac ruine, sîrmă se-ncîrligă 
Pe-un cireș ce floarea și-a deschis. 
Primăvara cu picioare frînte 
Din molozuri cearcă să se-avînte.

Hiroșima I Sinii de femei 
Arși în flăcări sîngerînd — frumoșii! — 
Au lăsat orfani copiii tăi.
Umbra strigă : „Unde-s nemiloșii 
Ce topiră-n vîlvătăi fierbinți 
Leagăn, carte, sapă și părinți ?”

Hiroșima ! umbra unui om 
Stă în stei pe veci încremenită, 
Crește frunza, cade-apoi din pom,

la Hiroșima
Numai umbra stă nedezlipită, 
Stă și nu e chip să se împace 
Fără om printre ruini buimace.

„Tu ești omul meu?” — oprește ea 
Trecătorii ce pe-acolo umblă.
Ei răspund cu o privire grea:
„Nu sînt eu, nu-s eu, sărmană umbră”. 
Unibra cercetează, cercetează 
Trecătorii, vrea pe toți să-i vază...

Trecătorii trec, cu umbra lor, 
Fiecare-ncet ori mai cu grabă 
Numai umbra stă și n-are zor, 
N-are om s-o ia cu el la treabă, — 
Nici nu trece nimeni fără umbră 
Pe subt soare dintre cei ce umblă !...

Umbra stă ca sentinela-n post, 
Stă de pază pentru totdeauna, 
Să nu mai revină ce a fost, 
Să nu mai coboare-n veci furtune, 
Să nu ardă para nucleară 
Omeneasca noastră primăvară.

Elogiul prieteniei

Ecce
Știi sparge stelele-n dinți 
Ca pe alune?
Știi ca o boare s-alinți 
Cu vorbe bune?

Știi să iubești și să dai 
Fără a cere?
Poți face fluier și nai 
Dintr-o durere?

h 01110
Dai lumii pîne șl fier, 
Pat și lumină ?
Zbori îndrăzneț pe subt cer, 

Sapi drum în mină?

Una din ele de-o fad 
Ca roadă, pomul,
Poți negreșit să te-mpaci, 
Căci tu ești OMUL.

Mthal Beniuc

Erai! necunoscut
Un anonim e, poate-n ministere; 
un secretar e, poate, de raion.
Un comunist cum inima ne-o cere, 
el e coloana-ntîia, e Putere, 
el toarnă vieții stîlpîi de beton.

E militant. Menirea-și înțelege.
Nu-i coaja nucii dusă de un val. 
Orbește nu alege, nu culege, 
și liber e, supus fiind la lege, 
într-un cătun — sau comitet central!

Și tot ce anonimii adunară 
mai bun, din vechi răscoale-n cîte-un ins, 
i se transmite lui, ce-ntîia oară, 
prin clasa în atac, ridică-o țară, 
tot anonim, — dar azi, de neînvins!

In el se-ntruchîpează sacrificii: 
e omul viitor, adevărat, 
eliberat de spaime și de vîcîi, 
cu truda fără seamăn a furnicii, 
dar și cu gîndul liber și bărbat.

Lingăilor, el le străvede jocul, 
și-i mătură cînd dorm mai liniștit. 
Pentru vrăjmaș, ej întrupează focul.

Te crește azi, ca mîine să-i iei locul, 
mai îndrăzneț, dar și mai neclintit

Știu. Nu sînt toți ca el: e-o parte mică, 
dar cei mai buni și mai contemporani 
cu vremile ce astăzi îi ridică, 
și-i fac să nu se teamă de nimici, 
pe cei ce s-au temut de mii de ani!

Căci e în palma lor care muncește, 
în mintea ce-o conduce, azi, gindind, 
mîndria trudei noi, ce omenește 
și liber rodul ei și-l prețuiește, 
cum năzuiau mileniile cu jind.

E-un om ce-nchide lumea-ntreagă-ntr-însul. 
E-o ramură simțind întregul trunchi 
Din om, un dumnezeu devine insul, 
și cuprinzînd acum și necuprinsul, 
în veci de veci, el n-ar mai sta-n genunchi!

Un anonim pe cîmp, in fund de mină, 
în postul cel mai nalt ori mal umil, 
cu rațiunea radiind lumină, — 
mărunt și nalt e omul smuls din tină, 
prin forța eroismului civil!

Veronica Porumbacu

S
. omnolezi, cu capul rezemat 

de pernă, într-un comparti- 
i ment de cale ferată. Pleoa­
pele ți-s grele, gîndurile ți se 

destramă, își pierd șirul: auzi o pu­
ternică melodie, vastă, simfonică și 
care repetă mereu același rnortiv, 
amplificîndu-1 pînă devine uriaș, în 
vreme ce tobele orchestrei bat, la 
răstimpuri egale, ritmul titanicei 
simfonii: două bătăi scurte, mereu a- 
celeași. •

Te trezești din toropeală: nu era 
o simfonie, nu era muzică; nu erau

(Din însemnările unui corespondent militar) 
Sp’nări de deal cu iz de tămîioasă, 
Căsuțe-albind printre butuci de vie, 
Cioplite parcă-n zahăr, ca-n povești... 
Ostașul ce-a ajuns prin bătălie 
Pe plaiurile-acelea romînești 
Intîmpinat a fost cu bucurie. 
Și l-au poftit țăranii oaspe-n casă 
Un miel i-au fript și vin i^au pus pe masă.
■• • • • • • • « ■
Da, îmi revii adesea-n amintire
Bătrîne peisaj subcarpatin:
Copii mînînd pe lunci cirezi de vite,
Femei cu strai de cînepă sau in, 
Torcînd pe lîngă troiți gîrbovite.
M-au răcorit pe-acest meleag străin
Fîntîni de piatră — drumul însăilîndu-1 — 
Ce viețuiră secole de-a rîndul.

Pe tancurile noastre încercate
Adus-am Romînieî primăvara...
Era-n August... Și totuși — pare-mi-se 
Cinstind eliberarea,-n toată țara 
A doua oară vișinu-nflorise.
Cu nemții ne băturăm pînă seara:
Răzbeam, cu tancul prin lîvCzi în floare; 
Ningeau pe noi petalele ușoare.
» a b • s • * • •
Redacția era la primărie.
Și unde se-ncuibase ieri primarul 
Azi redactam gazeta unității.
Cu jalbe — ca-n trecut — să-și spună-amarul,

Să afle rînduielile dreptății, 
Ne trimeteau țăranii emisarul.
Veneau țărani desculți și arși de soare; 
Și-i sfătuiau tanchiștii cu răbdare.
• • • • • . • • •
Voi, lupte de pe plaiuri romînești! 
Ați nemurit atîtea zeci de nume 
De ofițeri și de modești pușcași 
Dar iată, amintitu-mi-am anume 
De unul dintre cei mai buni ostași: 
Noi îi șpuneam Iancov cel bun de glume.
Era flăcău viteaz cum prea mulți nu-s; 
El singur cinci „Pantere” a răpus.

Dar într-o zî, cînd atacam în iureș, 
Pozițiile nemțești, s-a stins și el. 
Culcat fu trupul lui pe tancul care 
L-a fost purtat prin marele măcel.
S-au strîns în clipa-aceea nori pe zare 
Și-n inimile noastre tot la fel.
Doar pomii albi rîdeau sărbătorește 
Spunîndu-ne că viața izbîndește.

Eu ți-am închis pleoapele-ostenite, 
Eu ți-am sorbit suflarea cea din urmă, 
Tovarăș drag, căzut în bătălie;
Durerea grea și astăzi mă mai scurmă. 
Dar știu c-am dobîndit prin vrednicie 
O glorie ce veșnic nu se curmă.
Ea jertfe ne-a cerut făr-de istov;
Tot pentru ea te-ai stins și tu, Iancov.

In romînește de Emilia Căldăraru X 
z

tobele unei orchestre de giganți; era 
uruitul roților de fier pe șinele căii 
de fier, era zguduitura vagonului 
cînd roțile trec peste încheietura a 
două șine. Plăcuta amorțeală a că­
lătoriei te cuprinde iarăși și ațipești. 
Ca prin vis, auzi un vuiet imens, 
o vibrație gravă, parcă trenul ar 
trece prin țeava unei orgi; deodată 
se curmă. A fost un pod metalic, 
peste cine știe care rîu ce mur­
mură în noapte. Un pod metalic fă­
cut din șine și plăci de fier. Călă­
toria ta continuă. Trebuia să te duci; 
trebuie să ajungi repede, chiar în 
noaptea asta; diacă n-ai putea sosi, 
urmărite ar fi grave, și nu numai 
pentru tine: mergi .acolo pentru o 
trealjă de interes comun, de pe ur­
ma căreia pot avea folos sau pagubă 
mulți oameni. Iar cel de lingă 
tine se duce să-și vadă soția, care 
a născut; cei din față se duce să-și 
vadă mama care e pe moarte; ofi­
țerul se duce la unitatea lui de pe 
graniță; tînărul de lîngă el se duce 
la universitate, poate la iubita lui. 
Călătoriți cu toții în noapte, pe și­
nele căii de fier, care se întind reci 
și lucioase sub stele, de la o zare 
la cealaltă.

Cine le-ia făcut?
Nimeni nu se gîndește. Sute de 

mii de oameni călătoresc pe calea 
ferată și cu tramvaiul, sute de mii 
locuiesc în case și blocuri clădite pe 
armături metalice, sute de mii beau 
apă din țevi de metal, sute de mii 
se încălzesc iarna cu păcură sau 
gaze extrase prin țevi și conduse prin 
țevi. Sute de mii? Milioane! Și ni­
meni nu se gîndește: șinele, barele, 
plăcile, țevile, cine le-a făcut?

Le-au făcut laminatorii.
Și cum? Și cine sînt ei?
Se spune că nu e bine să scr'i 

despre procesul de producție, că e 
o slăbiciune literară, că nu intere­
sează pe nimeni și că oamenii mun­
cii au viața lor personală și de fa­
milie, și viața lor spirituală. E ade­
vărat. Dar eu n-am ce face. Trebuie 
să spun cum se laminează oțelul. 
Mi se pare că e nevoie să fii 
un mare pictor șl un compozitor 
de muzici eroice și grandioase, și 
un poet din cei mari ai lumii și 
un om de o adîncă umilință și 
iubire, ca să scrii despre lamina­
torii de oțel. Un pictor să le pic­
tezi fețele, privirile, trupurile și lu­
mea de fum, de obiecte incandes­
cente și de flăcări roșii în care tră­

iesc ei. Un muzician ca să le cînțl 
slava; un poet ca să le închini ma­
rile tale ode; umil și plin de dra­
goste pentru că sînit vrednici de cel 
mai adînc respect, și de cea mai 
fierbinte iubire. In lipsa unui aseme­
nea artist, și pînă ce se va ivi, tre­
buie să spunem, oricare • din noi, pri­
mul care se nimerește, primul care 
a intrat la laminoare, să spunem de 
îndată, fără întîrziere, cum se lami­
nează oțelul..

Vino cu mine să-ți arăt. Iată ha­
la, hala imensă, înaltă, în care to­
tul e cenușiu ca fierul și negru ca 
fumul. Vibrează de te asurzesc dan­
gătele de clopot (semnalele maca­
ralelor și ale cabinei de comandă), 
mugetul monstruos ca într-o grădi­
nă zoologică în care sute de lei și 
de tigri urlă de foame și de furie 
(nu e nimic: apa de la laminoare 
se evaporă cu explozie la trecerea 
oțelului înroșit printre valțuri), șu­
ierături de locomotivă (pleacă tre­
nul cu blocurile de oțel proaspăt tur­
nat tie la oțelărie). Stai cu spatele 
la cuptoarele cu propulsie, care țin 
blocurile de oțel „cailcte”. Ca pîinea 
într-un cuptor. Insă „pîinile” sînt 
blocuri de oțel roșii-trandafirii, îm­
bujorate, mari cît un om dar mult mai 
groase. Iar „cald” înseamnă flă­
cările de păcură aprinsă și aerul sub 
presiune, flăcări de cincisprezece me­
tri, la o temperatură oare nu cunoa­
ște nici un cuvînt pentru a o ex­
prima; clocotit e ce-ți opărește pie­
lea, fierbinte e ce-ți arde mîna. Da­
că vîri~ mîna aici, explodează și se 
evaporă în mai puțin de o secundă. 
Dacă intri tu, te evapori, în mai 
puțin de o secundă.

Dangăt de clopot. Din cup’torul cu 
propulsie alunecă un bloc într-o 
groapă căptușită cu fier. O clipă, 
vezi flăcările dantelate ca niște pe­
tale de flori, te dogorește o suflare 
uriașă, .arzătoare. Capacul se închi­
de. Dangăt de clopot. Macaraua, ca 
o moară de vînt agățată de tava- 
,nul halei, sosește prin văzduh, se 
oprește, sloboade din pîntecul ei o 
mînă de fier cu două ghiare, apu­
că blocul și pleacă prin aer cu el, 
spre Cuptoarele Adînci.

Cuptoarele Adînci sînt niște aco­
perișuri de seră; din cărămidă re­
fractară, căci florile pe c.are le aco­
peră sînt de foc. Macaraua neagră 
pe care cineva a scris cu creta „Tră­
iască tineretul muncitor!" se opreș­
te cu blocul deasupra unui acoperiș 
și bate din clopot. In cabina cu geaj

G
indul de a elogia singurul 
sentiment de metal ales și 
nepieritor mi-a venit de la doi 
cocoșei porumbaci ce se bă- 

teau de la un prea frumos fluture al­
bastru. S-au bătut pentru intiietatea 
asupra acelui bun gingaș, pînă s-au 
umplut tot de singe și și-au scos ochii. 
A fost nevoie să se bage Intre ei și 
să-i despartă cocoșul cel bătrin, alb ca 
un împărat în togă de hermină, cu coif 
măreț și cu botfori galbeni. Toată co­
munitatea găinilor a trăit clipe de 
zarvă. Numai una, poreclită Odo- 
leana, sta de-o parte și cotcodăcind 
parcă spunea astfel, ca o filozoafă: 
„Rușine să vă fie, cocoșei! N-avem 
destule primejdii din afara comunită­
ții noastre? Azi-miine vine uliul cei 
rău, hîrăul, șl ne ia în căngile de 
oțel. Azi-miine, poate veni prefăcuta 
noastră cumătră, vulpea, sau dihorul... 
Lăsați întresfîșierile!" De atunci pace 
s-a făcut sub pomii grădinii mele. 
Porumbarii trăiesc ca frații, iar 
cînd se arată hîrăul din pădurile ne­
gre, amîndoi dau alarmă din trlmbițele 
subțiri. Pînă și rățuștele sună deodată 
din douăzeci și șapte de fîșcîietori și 
sună împăratul alb din trîmbița mare.

Nu știu cum, lupta mică dintre po­
rumbaci m-a dus cu gîndurile înapoi 
în vreme, pe cînd cu timiditate multă 
și CU speranțe de Prometeu, îmi fă­
ceam debutul în literatură. Asta era 
prin anul 1929 și vă mărturisesc eă 
am avut un debut crincen. Îmi amin­
tesc că aveam o metodă de lucru ru 
totul originală, metoda din „mers". 
Cum arată o astfel de metodă ? Cînd. 
mă „apuca" inspirația, o luam kt 
drum, căci în casă nu aveam loc șl li­
niște. Ba se aflau vecinele cu „claca", 
ba citea bietul tata, cu glas tare, rugă­
ciuni zguduitoare dintr-o carte veche. 
Nu-i ușor deloc să te „inspiri" și să 
scrii pe un colț de laiță, intr-o încă­
pere unde șapte oameni grăiau tare, se 
sfădeau, rîdeau și unde mai veneau 
și vecinele cu furca. Și așa, cum mă 
„apuca", o luam la drum prin niște 
vifore amarnice, către Știrbăț și din 
mers făuream în mintea mea aprinsă 
poeme, bineînțeles „celebre" ca la 
douăzeci de ani... Mă obișnuisem a 
„corecta" în minte. Am avut de luptat 
cu multe împotriviri. Debutul propriu- 
zis mi-a umplut sufletul de amără­
ciune. Cine s-ar fi apropiat cu dra­
goste de încă un candidat ce bătea cu 
timiditate la porțile gigantice ale ne­
muririi ?Lumea scriitoricească de pe 
atunci era tntr-o continuă întresftșiere. 
„Polemicile" pe chestiuni personale, 
invidiile, împunsăturile, răutățile, în­
țepăturile, aminteau jungla în toată 
desfășurarea ei sălbatecă. Talentul tre­
buia să fie bine însoțit de obrăznicie.

După atîția ani, mă uit în urmă cu 
strtngpre de inimă și văd că din „ope­
rele" deținătorilor de glorie de pe a- 
tunci n-a rămas nimic. Au biruit însă 
talentele reale, întrupate tn idealuri 
mari și azi ne mtndrim cu ele, slujin- 
du-ne și ca învățătură tn meșteșugul 
nostru. Mulți din cei ce alcătuiau gro­
sul celebrităților s-au risipit în noaptea

uitării, după chefuri de pomină, după 
intrigi bine țesute, după bătăi ce'ebre 
la cafenele... Cocoșeii porumbaci din 
amăgitoarele grădini ale nemuririi, au 
fost de mult sfîșiafi de hîrău, n-au 
mai rămas din ei nici penele. Tot ce 
nu poartă sigiliul nobleței, are desti­
nul pulberii.

Intre adevărații artiști au ex'stat 
totdeauna mari legături de prietenie. 
Nu e nevoie să călătorim tn vremuri, 
spre a demonstra acest nobil adevăr.

Se vor supăra oare colegii mei de 
breaslă, că de la bătălia dintre cei doi 
porumbaci, încep elogiul celui mat, pu­
ternic sentiment? Cu riscul de a mă 
numi țăran .Incurabil", „rural" și al­
tele asemenea, — cu sfială mă plec 
către biografiile clasicilor, să citesc 
nezdruncinatele prietenii dintre ei. 
Intli, trebuie pomeniți, ca nepieritor 
exemplu, Eminescu și Creangă; pe 
urmă, trebuie pomenit acel bard „veș­
nic tînăr și ferice", Alecsandri, care 
a recunoscut atît de superb superiori­
tatea geniului eminescian, prin aceste 
versuri;

E tmwl care cîimtă mai dulce decît mine ?' 
Gu-aitît mai bine țârii, și Ini cu aitît mal 

bine !

In prietenia dintre Eminescu șl 
Creangă, unii dintre noi, mai cu seamă 
cei mai tineri, văd poate o neîntreruptă 
boemă galbenă, cu duhoare de alcool, 
cu oale sparte pe la crane, cu scripci 
prefăcute țăndări de capetele lăutari­
lor... Nu, prietenii mei mai tineri I Cine 
a scornit asemenea gugumănii, habar 
nu avea de monumentala „boemă" a 
înaintașilor.

Drept este, pe de altă parte, că nici 
unul, nici altul nu lepăda vinul' cu 
urîciune, însă această licoare, socotită 
de-o potrivă, și de clasicii latini și 
de către elini, drept divină, însoțea 
sfaturile de seară, unde se dis­
cutau înalte gtndirl despre artă. 
Pe cei doi „boemi" li lega tntîi și-nfîl 
idealul măreț șl comun, de a da po­
porului romîn o literatură, pe potriva 
înaltelor lui aspirații și virtuți. Deci, 
după cum vedem, prietenia se naște 
numai din țeluri mari. Țeluri mari nasc 
prietenii mari...

îmi aduc aminte cum era front'll 
nostru literar acum unsprezece ani; 
să luăm ctteva exemple: Eugen 
lebeleanu semăna și mal bine cu 
Petofi, fiind cu unsprezece ani mai 
tînăr... Mihail Davldoglu abia venise 
de ta Gatați și nu avea nici un fir de 
păr cărunt. Ne spunea istorii cu crapi 
și moruni fabuloși, prinși cu ata în 
bătrtna apă a Danubiutui. Petru Dumi­
triu, marele prozator de astăzi, iscu­
situl constructor de romane, încă nu se 
despărțise de mitologica Euridice și 
barba domniel-sale abia da tn put... 
Dar Cicerone Theodorescu? Avea șl 
multă semețle de cocoș imperial, me­
reu se arăta gafa să la tn piept vîntu. 
rile. In ce-l privește pe Mihai Beniuc,

. i Euseblu Camilar
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muri, agățată de peretele halei, Po- 
ha Anica aude. Poha Anica e tristă. 
Bărbatu-său e bun muncitor; bun 
macaragiu; el ar trebui să lucreze 
pe macara acum. Dar a fost la o 
nuntă și de trei zile zace prin cîr- 
ciumi. Poha Anica vine la lucru; tra­
ce să-i spuie maistrului că bărbatu- 
său e bolnav. Dar maiștrii îl știu; 
știu că boala lui e la suflet. 
Unul din multele acoperișuri se des­
parte în două asupra unui beci tai­
nic, plin de lumină, de flăcări și 
fum. Brațul cu ghiare se lasă în jos, 
blocul dispare sub pămîrit, brațul 
urcă iar, capacul se închide. Blocul 
zace „la cald” în Cuptorul Adînc.

Sus, în cabina macaralei, Ciuciu 
loan stă încă aplecat asupra gea­
mului oblic, pînă se închide cupto­
rul. Pe urmă pornește îndărăt, să 
mai aducă un bloc.

Cluchi Ioan are patruzeci de ani: 
dar e subțire, nu prea înalt, și zâm­
bește cu sfială arătîndu-și dinții fru­
moși, albi: parc-ar avea optsprezece 
ani.

Dacă te duci la el acasă, o iei pe 
o stradă pe care găsești șapte copii 
mînjiți pe obraz cu zeamă de dude, 
cățărați pe un gard. Pe urmă gă­
sești un meseriaș care face sicrie. 
Pe urmă dai colțul Și la numărul 
4 găsești cea mai mică casă de pe 
strada Timotei Cipariu. E mică, dar 
e a lui; și-a făcut-o din salariu. O 
să tragă pe ea volbură și viță de 
vie; o să-i puie flori în grădină.

Aici, sus pe macara, are în față 
flăcări și fum. Dedesubt, flăcări și

Petru Dumitriu
(Continuare in pag. 4-a)

Lucrători din domeniul artei și literaturii! | 
Creați opere inspirate din munca plină de avînt £ 
Și lupta eroică a oamenilor muncii pentru con- « 
struirea vieții noi, socialiste, pentru înflorirea 
patriei, pentru apărarea păcii! Luptați pentru 
un bogat conținut de idei și o înaltă măiestrie a 
operelor voastre!

(Din chemările C.C. al P.M.R. cu prilejul 
zilei de 23 August 1955).
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MOM ENT CLASIC
S

e spune că Ovdiu, plecînd din 
Roma, și-a ars manuscrisul „Me­
tamorfozelor" pentru a nu-1 lăsa 

pradă bunului plac și neglijențelor co­
piștilor acelui timp. Gestul neferici­

tului poet putea fi repetat de ori­
care scriitor ci asie din țara noastră 
dacă ar fi avut cum să prevadă mu­
tilările, omisiunile și intervențiile cu 
care editorii de rînd își permiteau 
pînă mai deunăzi să trateze textele 
marilor scriitori din trecut.

Prețuirea adevărată ce se acordă 
astăzi clasicilor se reflectă, fără nici 
o excepție, în scrupulozitatea cu care 
se urmărește la fiecare autor tipărit 
păstrarea intactă a fiecărui rînd din 
opera sa, a fiecărei particularități 
lingvistice și descifrarea sub sem­
nele scrierii, de multe ori derutantă, 
a pronunțiilor reale. S-a remarcat— 
dar încă insuficient — munca rodni­
că desfășurată în vederea pregătirii 
pentru tipar a unei opere ca „Ți- 
ganiada" lui Budai Deleanu, editată 
după manuscrise de J. Byck. Același 
spirit de răspundere este limpede ori­
cui consultă explicațiile textologice ce 
însoțesc volumele recente din Anton 
Pann (ed. I. Fischer), M. Kogălnicea- 

,nu (ed. Dap Simpnescu),V. Alecsan- 
dri „Poezii" (ed. G. C. Nicolescu) sau 
Al. Odobescu (ed. Tudor Vianu). a- 
ceeași preocupare severă pentru au­
tenticitatea textului original. Dar ce 
însemnează, în definitiv, _ această 
preocupare severă? Pe lîngă compe­
tența subîn'ței'easă, ea presupune 
muncă extenuantă, pasiune mereu 
vie, curajul de a te întoarce înapoi 
pentru încă o revizie, cînd totul părea 
finit.

Toate acestea le-au avut chiar cei 
pe care îi edităm noi. Au făcut ei în­
șiși, la timpul lor, operă de editori 
și, dacă n-au fost feriți de erorile 
firești la nivelul cunoștințelor . și 
mijloacelor de atunci, și-au îndepîinit 
sarcina asumată cu credința că răs­
pund unei datorii. Un Bălcescu, edi­
tor al Magazinului istoric pentru 
Dacia, un Kogălniceanu. editorul Le- 
topiseților Moldovei, un Costache Ne- 
gruzzi, îngrijitorul ediției din 1851 a 
Descrierii Moldovei, chiar un Odo­
bescu, |eu toate intervențiile arbi­
trare în publicarea scrierilor lui Băl­
cescu, ne stau exemple de devota­
ment pentru înțelegerea și răspîndi- 
rea operei înaintașilor.

De același simț al datoriei fac pro­
bă cercetările actuale care scot la 
iveală pagini prețioase din comoara 
moștenirii clasice, rămase în trecut 
necunoscute maselor largi de cititori. 
Ultimele ediții se disting prin faptul 
că îngrijitorii lor nu se mai mulțu­
mesc să selecteze cîteva lucrări de 
circulație generală din opera scriito­
rului respectiv, ci caută să sporească 
imaginea activității acestuia, desco­
perind și publicînd texte inedite sau 
puțin cunoscute. Dan Simonescu ne-a 
dat o ediție a scrierilor lui Kogălni­
ceanu. substanțial îmbogățită față de 
cea din 1949 a lui Al. I. Ștefănescu. 
Pagini literare ale scriitorului moldo­
vean ca împăratul și braminul, Adu­
nări dănțuitoare; articolele de orien­
tare literară Viața lui Hrisoverghi 
și programul revistei Propășirea; is­
torisirile de inspirație istorică Un vis 
al lui Petru Rareș și Ștefan cel Mare 
arhitect, sau unele pagini social-po, 
Atice, se publică acum pentru prima 
dată în volum, oferind cifttorului po­
sibilitatea să aprecieze mai temeinic 
rolul progresist jucat de Kogălnicea­
nu în mișcarea literară și politică de 
acum un veac. Nota explicativă a e- 
ditiei Odobescu precizează că s-a in­
clus aici conferința Viitorul artelor 
în Romînia niciodată publicată pînă 
în prezent, grăitoare însă pentru dez­
voltarea concepțiilor estetice înain­

tate ale autorului Scenelor istorice.
Mulți scriitori din trecut n-au apu­

cat să-și adune în volum produc­
țiile literare pentru a le feri de col­
bul uitării. Este cazul în special al 
poeților și prozatorilor din jurul Con­
temporanului. Cît de fructuoase 
pot fi cercetările în acest sens 
o dovedește prea bine ediția scrie­
rilor lui D. Th. Neculuță, tipărită sub 
îngrijirea lui Mihu Dragomir. Poe­
zii rătăcite prin revistele de altădată

Doină", „Unei proletare", „Ca- 
tană") vin acum să împlinească li­
rica poetului tocmai pe latura cea 

, mai importantă, aceea a revoltei so­
ciale izvorîtă din sincer atașament 
pentru soarta celor mulți.

Descoperiri arhivistică, efort de a 
scoate la iveală tot ceea ce ține de 
patrimoniul literaturii noastre clasi­
ce. dar numai atît? Despuierea pe­
riodicelor de odinioară, completa­
rea meticuloasă a informațiilor bio­
bibliografice, nu s-ar profita încă în 
toată importanța lor, dacă simultan 
nu s-ar desfășura, în același spirit de 
.răspundere, o intensă muncă de re­
valorificare critică a scriitorilor din 
trecut. Succesele edițiilor din ultima 
vreme se oglindesc nu numai în cu­
prinsul culegerilor respective, ci și 
în seriozitatea analizei care carac­
terizează o bună parte din prefețele 
sau studiile introductive ce le înso­
țesc.

Interpretărilor forțate, care restrîn- 
geau aprecierea estetică la o 
simplă și mecanică confruntare a 
operelor literare cu epoca, ignorînd 
idealul artistic și specificul oglindi­
rii realității în imagine artistică, a- 
nalizelor care se reduceau în fond 
la copioase rezumate de conținut, 
simplificărilor mascate sub eticheta 
necesităților didactice, le-au luat lo­
cul studii orientate spre înțelegerea 
operelor ca expresii artistice unitare 
ale unei concepții definită dialectic 
cu laturile sale pozitive și retrograde, 
cercetări din ce în ce mai atente ale 
mijloacelor de creație specifice fie­
cărui scriitor.

Progresul acesta este consecința 
însușirii mai temeinice a tezelor 

leniniste cu privire ia reconsiderarea 
patrimoniului clasic. Experiența rod­

nică dobîndită cu unele studii despre 
creația marilor clasici ai literaturii 
noastre oferă o bună bază și pentru 
cercetarea și clarificarea problemelor 
pe care le ridică literatura dintre cele 
două războaie. Fiind vorba de o epo­
că străbătută de contradicții ideolo, 
gice dintre cele mai diverse, care 
și-au pus amprenta nu odată chiar 

și asupra creației acelor scriitori o- 
rientați spre realism, și trebuind să 
fie răsturnată o întreagă scară de 
judecăți impusă în trecut de critica 
estetizantă, cosmopolită, — tocmai 
aici se verifică în cel mai înalt grad 
priceperea și consecvența aplicării te­
zelor leniniste. Există încă de pe 
acum semne, în unele articole, de a- 
batere de la aceste teze, printr-o slă­
bire a vigilenței cercetătorilor față de 
influențe ideologice nefaste și față 
de ecouri ale artei decadente. Așa 
de exemplu în cercetarea operei lui 
Ibrăileanu (vezi articolele lui Al. 
Dima în „lașul literar") se întrevede 
tendința de a face abstracție de con­
cesiile pe care eminentul critic de 
la „Viața romînească" le-a făcut 
impresionismului- Lipsa de discernă- 
mînt critic se agravează și mai) se­
rios cînd încercarea de a acredita 
ideea unei critici științifice la Ibrăi­
leanu se întemeiază prea mult pe 
afirmații izolate, ne articole sau note 
disparate aie criticului rămase unde­
va prin periodice, uitate de însuși 
autorul lor, estompîndu-se orientarea 

Sa generală așa cum se degajă din 
lucrările sale principale.

Un studiu bine întocmit îndrumă 
cititorul spre problemele esențiale ale 
operei unui clasic, îl familiarizează 
în ansamblu cu peisajul și propor­
țiile reale ale acestei opere.

Ediția actuală din Odobescu, în 
două volume, oferă desigur mult mai 
puțin material decît ediția ,,Minerva" 
în patru volume. Insă cititorul este 
pregătit să pătrundă opera scriitoru­
lui în toată varietatea și însemnăta­
tea ei, prin mijlocirea amplei introdu­
ceri semnată de academicianul Tudor 
Vianu. Cerințe ușor de înțeles, dacă 
ținem seama de rostul ediției, au 
impus autorului introducerii să dea 
expunerii sale un plan istoric, cores­
punzător succesiunii în timp a ope­
rei lui Odobescu. Aceasta prezintă 
avantajul că obișnuiește pe cititor 
mai direct cu imaginea dezvoltării 
activității scriitorului și, eventual, îi 
sugerează evoluția artei sale. Dar 
metoda nu este lipsită de dezavan­
taje, dintre care cel mai palpabil se 
ivește în atîtea cazuri în care, la 
finele lecturii studiului, nu mai ob­
ținem imaginea sincronică a operei 
unui autor, personalitatea scriitorului 
nu se conturează într-un tot defini­
toriu și activitatea sa se pulverizează 
în spațiu, în timp. Abordînd această 
metodă, Tudor Vianu se bucură de 
eficacitatea ei și scapă de neajun­
suri, propunîndu-și cercetării sale un 
obiectiv central: „Alexandru Odobescu 
pașoptist șj umanist". Titlul introdu­
cerii definește însăși caracteristica 
esențială a modului în care a conce­
put și și-a desfășurat Odobescu acti­
vitatea. Prin raportarea acestei mul­
tilaterale activități la ideologia pa­
șoptistă, Tudor Vianu deschide pers­
pectiva înțelegerii concrete a ideilor 
avansate ce l-au călăuzit pe scriitor. 
Dar nu este vorba numai de idei. 
Din același unghi trebuiesc privite, 
spre a fi apreciate, însăși ținuta inte­
lectuală, orizonturile culturale vaste 
către care Odobescu, ca și Hașdeuîn 
aceeași epocă, își îndrepta privirile, 
năzuind în felul său spre chipul căr­
turarului umanist, prins cu egală ar­
doare de studiul antichității ca și de 
frămîntările vremii sale. Idealul a- 
cesta se conturează limpede din stu­
diul introductiv, fără subliniere os­
tentativă, la fiece pas Exactitatea 
afirmațiilor sale cucerește și mai mult 
prin eleganța expresiei, simplă dar 
nu banală, nobilă dar nu prețioasă. 
Se remarcă în scrisul lui Tudor Via­
nu, din ultima vreme mai ales, o ten­
dință spre fraza largă, somptuoasă, 
spre stilul evocator, clasicizant, care 
indica poate de la început în Tudor 
Vianu pe unul dintre cei mai potriviți 
exegeți ai clasicului Odobescu.

Izbînda introducerii scrisă de pro­
fesorul Tudor Vianu nu sanctifică însă 
un tip unic de prefață. Nu totdeauna 
criteriul monografic este valabil, și 
nici necesar. Degeaba s-a imputat— 
într-o sumară recenzie din „Romînia 
liberă" — prefeții semnată de N. I. 
Popa la ediția Alecsandri (poezii) 
că nu are în vedere întreaga operă a 
scriitorului. In primul rînd, semna­
tarul prefeței face, cînd găsește de cu­
viință, trimiteri la arte scrieri în afa­
ra poeziilor, ca atunci — de pildă — 
cînd citează pentru a da exemnlu de 
in* *spirație  în spiritul folclorului, pie­
seta Nunta țărănească (p. 10). Apoi 
autorul și-a delimitat precis obiecti­
vul studiului în funcție de conținu­
tul ediției, nu pentru a simplifica 
sau a pune în umbră alte aspecte, ci 
tocmai pentru a-1 adînci pe cel abordat. 
In acest cadru, N. I. Pooa s-a ghidat 
după succesiunea diferitelor cicluri 
poetice, dar el a adus în prim plan 
problematica poeziei lui Alecsandri 

® A apărut recent în librării ediția 
a doua din „Nicoară Potcoavă" a maes­
trului Mihail Sadoveanu.

A A ieșit de sub tipar, la E.S.P.L.A., 
romanul scriitorului din R.D. Germană, 
Eduard Claudius, „Oameni alături de 
nol“, în traducerea lui I. Peltz și Paul 
Mânu.

g, In colecția „Meridiane" s-a tipă­
rit povestirea cunoscutei scriitoare chi­
neze Din Lin, „Inundația".
• In curînd va apare la E.S.P.L.A., vo­

lumul „Sarea e dulce" de Zaharia 
Stan cu,
• In aceeași editură va vedea, nu 

pe-ste multă vreme, lumina tiparului, 
volumul de „Versuri alese" de A. M. 
Sperber.
• Sub titlul „Versuri" va fi publicat 

și un volum reunind cele mal reprezen­
tative poezii ale Magdei Isanos.

® Tot în cursul «scestel luni va fl ti­
părit textul piesei „Citadela sfărîmată" 
de Horla Lovinescu.

și, implicit, felul cum s-a îmbogățit, 
treptat, conținutul său de idei. Avem 
un studiu serios despre poetul Alec­
sandri, scris cu o expresivitate ab­
sentă altor prefețe, chiar din 
cele izbutite sub raportul interpretă­
rii de ansamblu, al informației — 
cum ar fi bunăoară la ediția Kogăl­
niceanu—-și în care sezisarea indi­
vidualității artistului se face cu mij­
loacele adecvate, nu la nivelul formu­
lelor atît de puțin potrivite unui 
scriitor, după cum procedează auto­
rul prefeței la ediția Gîrleanu (Bi­
blioteca pentru toți), care constată cu 
candoare „puritatea vocabularului" 
(p. 30) și „corectitudinea" frazelor 
(p. 31) prozatorului în cauză, evi- 
dențiindu-1 pentru „folosirea cumpă­
tată a imaginilor poetice" (sic!). 
Compararea didactică cu scrieri de 
alt gen a poeziilor lui Alecsandri 
l-ar fi dus pe autorul prefeței la 
identități nesemnificative, poate chiar 
puerile,. în vreme ce cercetarea a- 

. dîncă a creației poetice — privită în 
întreaga conjunctură de împrejurări 
ce i-au pregătit apariția — i-a per­
mis să releve trăsăturile caracteris­
tice scriitorului, și nu doar scriito­
rului, ci și omului, care a fost unul 
singur: Vasile Alecsandri.

Sînt de dorit examene de sinteză 
ale moștenirii noastre clasice, 

(cercetări despre dezvoltarea roma­
nului, despre începuturile esteticii în 
țara noastră, despre specificul națio­
nal la scriitorii din epoca 1848, des­
pre caracterul popular al creației 
acestor scriitori, etc.), studii de ge­
neralizare a experienței unor scriitori 
cercetați individual. In stadiul însă 
în care se află la noi munca pre­
gătitoare a oricărei istorii literare, 
trebuiesc create nu numai aceste stu­
dii, ci și instrumentele elementare 
de lucru. Pentru mulți scriitori încă 
nu poate exista certitudinea că se cu­
noaște tot ce au scris și locul unde 
au publicat. Nu posedăm nici măcar 
o bibliografie a tuturor periodicelor 
la zi, iar bibliografia întocmită pînă 
la 1906 este lipsită de indici pe ani 
și localități, care ar permite să se 
știe imediat ce publicații au apărut 
în cutare oraș în anume an. De aceea, 
este de un real serviciu inițiativa edi­
turii care a publicat și a încurajat în­
tocmirea unor bibliografii Ia un nu-, 
măr însemnat de scriitori, cum sînt: 
Șt. O. Iosif, G. Topîrceanu, Calistrat 
Hogaș, Delavrancea (cu toate erorile 
semnalate), D. Th. Neculuță, I. Pătin- 
Pincio, Traian Demetrescu, Alecsan­
dri (Teatru), Alecsandri (Poezii), etc. 
Tocmai dată fiind utilitatea unor ast­
fel de lucrări, E.S.P.L.A. ar trebui 
să-și desăvîrșească inițiativa și să 
reunească într-un volum destinat cer­
cetătorilor toate aceste bibliografii.

Vom avea ediții de Opere aî căror 
nivel îl garantează realizările de care 
am vorbit. E bine să ne gîndim însă, 
că dînd clasicilor ceea ce li se cuvi­
ne, pe unii dintre ei i-am vitregit, 
își așteaptă încă editorul, scrierile 
literare și social-politice ale lui 
Eliade, Peregrinul transilvan al lui 
Codru-Drăgușanu, jurnalul de călă­
torii și cronicile artistice ale lui Fi- 
îimon, nuvelistica lui Nicu Gane, 
poeziile lui Macedonski și Dimitrie An- 
ghel.

Grație condițiilor editoriale excep­
ționale, expresie a politicii partidului 
de preluare a tot ceea ce există va­
loros, progresist, în cultura trecutului, 
operele de seamă ale clasicilor noștri 
pot apare astăzi în tiraje de masă.

Principiu! leninist al celor două 
culturi în societatea scindată în clase 
ne călăuzește să dezgropăm din ui­
tarea de pînă acum orice operă care 
prin zugrăvirea realistă a vieții poa­
te fi și astăzi o pildă de cunoaștere 
și reflectare a frămîntărilor unei 
epoci, a idealurilor oamenilor cei mai 
înaintați. Cu această înțelegere a 
menirii artistului adevărat au creat 
toți marii scriitori din trecut.

Ge© Șerban

RECENZIEUn valoros studiu despre dezvoltarea literaturii sovietice
mpla cercetare de teorie și istorie literară a lui 
V. Ivanov, volumul Din istoria luptei pentru 
un înalt conținut de idei în literatura sovietică 

— apărut recent in limba romtnă — înfățișează lupta 
dusă de P.C.U.S. și de scriitorii sovietici împotriva 
literaturii antirealiste, pentru crearea literaturii rea­
lismului socialist. Cronologic vorbind, lucrarea de față 
se ocupă de dezvoltarea literaturii sovietice din răs­
timpul anilor 1917—1932, adică de literatura din prima 
fază a dezvoltării Statului Sovietic, cuprinsă între 
perioada Marii Revoluții Socialiste din Octombrie și 
lichidarea completă a claselor exploatatoare. Acest 
fapt ii dă studiului lui Ivanov o valoare deosebită pen­
tru scriitorii din țara noastră și din țările de demo­
crație populară care, firește, în condițiile lor specifice 
străbat acum aceeași perioadă. In acest sens, lucrarea 
lui V. Ivanov, departe de a fi un simplu material 
documentar interesant, este o armă activă de luptă, 
un sprijin serios dat esteticii și criticii noastre literare, 
menite să lupte pentru înălțimea conținutului ideologic 
al literaturii noastre noi. Sprijinindu-se pe o docu­
mentare deosebit de bogată și minuțioasă, alcătuită, 
din textele lui Lenin și Stalin privitoare la literatură 
și la munca culturală, din rezoluțiile Comitetului Cen­
tral al Partidului, din cercetarea 
presei, din scrisori șl mărturisiri ale 
scriitorilor din perioada respectivă — 
autorul subliniază faptul că succesele 
literaturii sovietice au fost dobîndite 
sub înțeleaptă conducere a Partidului 
Comunist care „în fiecare etapă din 
prima fază de dezvoltare a Stalului 
Sovietic a pus în fața literaturii sar­
cini noi și din ce în ce mai complexe, 
potrivit cu necesitățile construcției 
socialiste și cu cerințele culturale 
mereu crescînde ale cititorului sovie­
tic". Așa cum era însă și firesc, V. 
Ivanov își începe studiul cu cel mai de 
seamă document de partid din peri­
oada premergătoare Revoluției din 
Octombrie cu privire lă problemele 
literaturii, cu celebrul articol al lui
Lenin „Organizația de partid și lite­
ratura de partid", in funcție de care 
analizează toată dezvoltarea ulte­
rioară a literaturii sovietice, arătînd cu date concrete 
imensa contribuție a acestui studiu la lupta pentru un 
înalt conținut de idei în literatura sovietică și la de­
mascarea literaturii și esteticii burgheze. Cu o autentică 
obiectivitate partinică, lucrarea lui V. Ivanov nu înre­
gistrează rece citate și rezoluții privitoare la literatură, 
nici sec că un pomelnic nașterea sau dispariția unor re­
viste cu semnificație în lupta ideologică. După cum se 
arată și în cuvîntul din partea autorului, miezul volumu­
lui e alcătuit din trei capitole, primul prezentînd lupta 
dusă pentru un înalt conținut de idei în literatură în pe­
rioada dintre Revoluția din Octombrie și perioada 
de refacere; al doilea — în perioada de refacere; ăl 
treilea — în perioada de industrializare a țărțl . și 
de colectivizare a agriculturii. Un mare număr de 
probleme dintre cele mai esențiale legate de teoria și 
de creația literară, cum ar fi rolul Partidului în îndru­
marea literaturii, spiritul de partid și caracterul popu­
lar al operei de artă, democratismul formei, baza tema- 
tico-ideologică a operei literare, lupta împotriva cu­
rentelor decadente, încadrarea vechilor scriitori in 
rîndul scriitorilor realiști-socialiști, fiecare cu problemele

sale specifice și multe altele, ne sînt prezentate pe 
larg șl convingător în procesul lor istoric de apariție 
și dezvoltare. Deosebit de interesantă în această lu­
crare este analiza științifică a criteriilor marxiste de 
apreciere a unei opere literare, ilustrată cu, un bogat 
material din operele scriitorilor care au activat în 
cele trei perioade analizate: M. Gorki, Maiakovski, 
Demian Bednîi, Serafimovici, A. Blok, V. Briusov, Dm. 
Furmanov, A. Fadeev, M. Șolohov, Vs. Vișnevski, P. 
Pavlenko, K. Fedin și mulți alții. Ei subliniază grija 
părintească a Partidului pentru literatură dar și in­
transigența sa principială față de greșelile și de in­
fluențele ideologiei burgheze. „Partidul — spune Iva­
nov — ne învață să prețuim pe scriitor și opera sa 
în primul rînd din punctul de vedere al veridicității 
creației sale, al orientării sale ideologice. întruchipa­
rea ideologiei comuniste într-o formă superioară — 
iată ceea ce cere mai înainte de toate Partidul de la 
literatură".

Demonstrîndu-se pe larg faptul că „cerința unui 
înalt conținut de idei, a redării adevărului vieții este 
indisolubil legată, de combaterea necruțătoare a orică­
ror stări de spirit decadente, de cerința ca litera­
tura să întruchipeze năzuința plină de optimism spre 

viitor", de problema caracterului 
popular, etc., autorul face o largă 
incursiune în istoria demascării cu­
rentelor șl mișcărilor care frînau dez­
voltarea literaturii realismului so­
cialist.

Astfel, cititorul din țara noastră ia 
cunoștință pe larg de caracterul reac­
ționar al proletcultismului și al gru­
purilor decadente, își dă seama că 
toate acestea nu sînt altceva, indife­
rent ce veșmînt poartă, decît dușma­
nii neîmpăcați ai realismului socialist. 
Prin felul în care analizează diferite 
fenomene literare, lucrarea lui V. Iva­
nov este un model de principialitate în 
cercetarea istoriei literare, un exem­
plu de combativitate și cercetare 
științifică.

V. Ivanov arată. că sarcinile puse 
de partid în fața literaturii determi­
nau și rolul criticii literare din acea 
perioadă. Cerințele de atunci ale 

partidului față de critica literară sînt
deosebit de actuale și astăzi. Iată cîteva din sarcinile 
principale pe care partidul le-a trasat criticilor literari, 
după cum le amintește V. Ivanov:

a. o perfectă principialitate bolșevică și intransi­
gență față de vrăjmaș;

b. să țină seama de principiul veridicității, să scoată 
la iveală sensul obiectiv de clasă al diferitelor opere 
literare;

c. critica să analizeze opera literară în unitatea 
dialectică dintre conținut și formă;

d. critica comunistă să înlăture din arsenalul său 
tonul de comandă în literatură și să se bizuie pe 
superioritatea ei ideologică, deoarece numai atunci 
va avea o adîncă semnificație educativă;

e. de aceea, „critica marxistă trebuie să adopte lo­
zinca : a învăța — și să respingă orice maculatură 
și improvizație în propriul ei mediu".

Prin astfel de învățăminte, partidul înarma nu nu­
mai pe scriitori, ci și pe critici cu un program de 
luptă pentru crearea unei literaturi socialiste cu un 
înalt nivel artistic și ideologic.

I. D. Bălan

Curier literar 8azMa „CDnsiructoPHl“ ergaalzsazS n concirs literar
Un fenomen semnificativ al vieții 

noastre literare este și concursul or­
ganizat de gazeta „Constructorul" la 
care pot participa autorii de poezii, 
schițe, reportaje etc.

Acest concurs, inițiat de o gazetă 
ce se ocupă în special cu probleme 
de industrie, oglindește dorința ma­
rilor mase de a citi opere literare, 
realiste și interesante, inspirate din 
viața și năzuințele clasei muncitoa­
re. Chemăm cititorii gazetei noastre 
să sprijine călduros acest concurs.

Iată condițiile concursului:
Pot prezenta lucrări (poezii, schi­

țe, povestiri, scenete, scurte scenarii 
pentru brigăzile artistice, reportaje 
literare, portrete literare) toți oamenii 
muncii din construcții și industria 
materialelor de construcții.

Vor fi acordate următoarele pre­
mii: Premiul I — 1000 lei; Premiul 
II — 600 lei — Premiul III — 400 
lei.

In afară de aceste premii vor fi 
acordate și 5 mențiuni în cărți.

Lucrările pînă la maximum opt 
pagini, scriise citeț, vor fi trimise re­
dacției ziarului ,.Constructorul" cu 
mențiune® „pentru concurs", pînă la 
data de 30 sepifembrie a.c. Kțj vor 
fi admise lucrări care au mai fost 
publicate.

Din juriul de premiere fac parte 
poeți și prozatori, membri ai Uniu­
nii scriitorilor din R.P.R., repre­
zentanți ai C.C. al Sindicatului mun­
citorilor constructori și ai redacției 
ziarului ce organizează concursul.

S
-a remarcat de multe ori că pri­
ma operă a unui scriitor, chiar da­
că nu este și cea mai bună, este în 
schimb cea mai bogată, mai copleși­

tor încărcată de viață, de idei, de amă­
nunte, de mărturisiri, de vederi personale. 
Elanul generos al tinereții îndeamnă une­
ori pe autorul debutant să se dăruie în 
întregime primei sale creații, cu tot ceea 
ce a acumulat, a gîndit și a simțit pînă în 
clipa cînd se eliberează prin scris. Mai tir- 
ziu _ va veni calmul și cumpătarea maturi­
tății. In prima lor operă însă, scriitorii care 
aleg acest drum, spre deosebire de adepții 
împărtășirilor parțiale, care preferă un exer­
cițiu scriptic progresiv, vor parcă să spună 
deodată tot ce au de spus, să nu lase la 
o parte nimic din ceea ce au văzut, au gîn­
dit sau au trăit cîndva. De această nativă 
este, credem, și drumul pe care și l a ales, 
in noua noastră literatură, Titus Popovici. 
Voluminosul său roman „Străinul" (Ia sfir- 
șitul celor aproape 600 de pagini citim: 
„Sfîrșitul volumului I") poate fi considerat 
ca adevăratul său debut, căci cele cîteva 
schițe pe care le-a publicat, dintre care uneie 
semnate împreună cu Francisc Muntean», 
nu erau încă oficialul act de naștere al 
unui scriitor.

Cronica literară

„STRĂINUL" de Titus Popovici

Cartea este abundentă, plină de fapte și 
de amănunte care poartă amprenta autenti­
cității și mărturisesc dorința vie a scriitoru­
lui de a spune cît mai mult, de a fixa în 
paginile ei fiorul clipelor trecătoare, cu toată 
viața pe care au inclus-o, cu semnificația 
pe care au avut-o, cu amintirea pe care au 
lăsat-o. De aceea lectura „Străinului" este 
substanțială și-i dă de multe ori cititorului 
sentimentul unui contact nemijlocit cu viața.

Primul mare merit ai Iui Titus Popovici 
stă în faptul că a întreprins pentru intiia 
oară în literatura noastră nouă, într-o operă 
de asemenea proporții și de asemenea largă 
perspectivă asupra claselor sociale, zugrăvi­
rea momentului istoric, atît de important 
pentru noi, eliberarea patriei de sub jugul 
fascist. Titus Popovici elaborînd acest ro­
man s-a angajat pe un teren încă puțin 
cercetat de scriitorii noștri. Realitatea de 
care se ocupă el nu a fost decît în mică mă­
sură prelucrată artistic, ceea ce i-a îngreu­
nat mult sarcina scriitoricească de a mo­
dela imaginea unei epțțci atît de frămintate. 
In condițiile unei foarte slabe tradiții lite­
rare în tratarea problemelor specifice mo­
mentului istoric și național respectiv, Titus 
Popovici a realizat un roman al eliberării 
patriei noastre, cu conflicte și eroi repre­
zentativi, cu tumultul caracteristic al epocii 
care precipita precizarea poziției politice și 
a mijloacelor de acțiune ale claselor și ale 
partidelor atunci în luptă. Scriitorul a fixat 
într-o galerie foarte bogată de eroi deruta 
cu care ciasele exploatatoare, în acel mo­
ment — apropiatul faliment al dictaturii 
fasciste — părăseau nava care se scufunda, 
silindu-se să-și alcătuiască în pripă o fațadă 
de „opoziționiști". Dintre aceste figuri care 
reprezintă în modul lor, individual, trăsă­
turile specifice ale unor clase — marea bur­
ghezie și moșierimea — cele mai artistic 
realizate și mai vizibile din diverse un­
ghiuri, sînt baronul Romulus Papp de Ze- 
rind, avocată] și acționarul Varga și Vîs- 
lan, directorul ziarului local (acțiunea se 
petrece într-un oraș din Ardealul necedat 
prin dictatul de la Viena). Mai departe, în 
cîmpul de vedere al romanului se agită pă­
rintele Potra, un mărginit dar fariseic și 
viclean iezuit, prefectul județului, generalul 
fascist Belega, avocatul Motzeanu care se

străduia să arate Ia cîteva luni după elibe­
rare că nu trebuie abolit termenul de fas­
cist fiindcă provine de Ia fascia, care în 
italienește înseamnă legătură de nuiele, etc., 
etc. In prim plan, însă, dintre reprezentanții 
claselor exploatatoare și ai partidelor isto­
rice apar primele trei figuri tipice amintite. 
Baronul Papp de Zerind sub aparența-i ana­
cronică (limbajul latinist, simularea senili­
tății în cazuri extreme) își camuflează vi­
clenia și perspicacitatea în politica de cu­
lise. Autorul îl pune să săvîrșească exact 
acele acțiuni care pot evidenția cu claritate 
fondul odios al personajului versat în meto­
dele partideior istorice. II vedem du- 
cînd cu rafinament o politică duplici­
tară, între fasciștii care sînt încă la 
putere, și cei care socoate el că vor veni după 
aceea. El organizează și o întilnire secretă 
cu comuniștii, atunci cînd acțiunile de re­
zistență împotriva regimului antonescian se 
intensifică sub impulsul victoriilor trupelor 
sovietice. Această întilnire, pe care autorul 
a înfățișat-o cu un umor ascuns, face ioarte 
clar țelul baronului și al acoliților lui, cu 
toții „opoziționiști" de dată recentă, grăbiți 
să refacă „ilegal" partidul lui Maniu: 
alcătuirea în pripă a unei opoziții aparente 
pe care în momentul prăbușirii lui Antone­
scu și a fascismului să o poată arăta po­
porului drept dovadă a împotrivirii lor. Ba­
ronul, așezîndu-se la biroul său, nu fără 
premeditare, avînd aerul că prezidează adu­
narea, propune comuniștilor nu organizarea 
in comun a acțiunii de sabotaj împotriva 
nemților care vor să demonteze fabrica din 
localitate și s-o transporte în Germania, ci 
trimiterea unui memorandum către Anto­
nescu în care să protesteze, în numele „<fe- 
mocrației". Adevăratul scop al baronului și 
al grupului său esle aceia de a poza în 
adversari ai lui Antonescu, pentru ca atunci 
cînd acesta va fi răsturnat să poată veni Ia 
putere sub masca de democrați care s-au 
împotrivit teroare! fasciste. La fel proce­
dează Varga, de altfel raliat acestui grup 
și nutrind speranța secretă, sprijinită cu 
perfidie de baron, că va deveni șeful opo­
ziției. Autorul știe să releve discrepanța 
dintre aparență și fondul intim, real, al per­
sonajului. Varga, la prima vedere, este un 
bărbat prezentabil, stăpîn pe sine, elegant, 
cu succes la femei. Văzîndu-1 la volanul ma­
șinii sale, indiferent și superior, nimeni nu 
poate bănui că Varga este cu toate acestea 
un fricos care se zbate ca un șoarece în 
capcană să salveze ce se mai poate salva, 
să-și pună la adăpost averea, situația, fa­
milia („sfinta familie" burgheză, în care in­
fidelitatea este tacit acceptată pentru a nu 
prejudicia interesele materiale comune). Ti­
tus Popovici a îmbinat în acest personaj 
corupția și minciuna cu orgoliul și dispera­
rea în fața puterii populare, elemente ca­
racteristice claselor exploatatoare în momen­
tul de criză prin care treceau. Ziaristul Vis- 
lan, în prezentarea căruia autorul a folosit 
cu finețe satira, sub o aparență periecl 
obiectivă, este un demn reprezentant al 
presei burghezo-moșierești, corupt și incult, 
avînd ca lozincă vorba: „cerneala n-are 
culoare", ceea ce înseamnă practic că n-are

importanță în slujba cui o folosește, ci cît 
i se plătește pentru aceasta. De la limbajul 
libertin și de la gestul galant cu care să­
rută mina parfumată a dactilografei, la 
echilibristica pe care o încearcă în coloanele 
„Tribunei Romîne", publicînd versuri agra­
mate și fasciste, care în acrostih (el spu­
ne în... acropole) dau „Jos Hitler", Vislan 
este un tipic reprezentant al presei venale 
reacționare. Titus Popovici l-a surprins in 
momente de panică sălbatecă, de apatie 
înecată în alcool, de încercări disperate de 
a găsi o ieșire pentru ziarul său, aitădata 
fascist. Prin aceasta autorul ne transmite 
dezorientarea — specifică momentului isto- 
ric — a presei reacționare, care căuta în 
pripă, în clipele de agonie ale fostului sta- 
pîn, o supapă de. salvare.

in fresca epocii, Titus 
Popovici a acordat — 
cum era și firesc — un 
spațiu larg forțelor pro­
gresiste, categoriilor so­
ciale exploatate care., 
fiecare în felul care-i 
este propriu, trăiește e- 
poca aceasta frămîntată, 
reacționînd caracteristic. 
In familia Sabin, un 
mic funcționar ceferist, 
sărăcia ascunsă se îm­
pletește cu ambiția de a 
sălta pe băiat în clasele 
superioare. Unele acte 
de curaj și de compasiu­
ne pentru victimele tru­
pelor fasciste în retra­
gere se îmbină cu o doză 
de iașitate și neputință, 
specifice oscilațiilor mi­
cii burghezii. La țară 
facem cunoștință cu Mi- 
tru, țăran sărac, victima 
uneltirilor chiaburești ale 
lui Cloambeș și distingem i 
perarea neagră, ura dar

Desen de TIA PELTZ

în 
Șt

glasul lui dis- 
___ = umoruil amar
țărănesc în clipa cînd trebuie să plece pe 
front, deși începe să-și dea seama că nu 
acei împotriva cărora va trebui să lupte îi 
sînt dușmanii : „Scoală-te muiere, scoalâ-te... 
O venit vremea să mă duc în războiul 
sfînt..."

Reprezentanții clasei muncitoare, comu­
niștii, sînt înfățișați în acest roman al 
eliberării în momente semnificative, care 
îi arată ca . adevărata forță ce s-a îm­
potrivit fascismului, sabotînd frontul antî- 
sovietic și pregătind dezrobirea patriei. Poa­
te că autorul a fost prea zgîrcit cu fondul 
uman generos și multilateral al acestor 
oameni înaintați, dar momentele în. care 
apar sînt tipice pentru ei și pentru lupta 
pe care au dus-o. Răspindirea manifestelor, 
organizarea sabotajelor, eliberarea tinerilor 
din trenul care-i ducea în Germania, rezi­
stența surdă pe care o opun acești comu­
niști, dintre care cei doi Jurca, tată! și fiul, 
sînt mai complex și mai veridic prezentați, 
dau într-o măsură imaginea rolului pe care 
l-a avut partidul comunist în eliberarea la­
rii. Autorul a bazat chiar conflictul cărții pe

ideea că forțele maniste și partidele isto­
rice în general (baronul Papp, Varga, etc.) 
au făcut paradă de „rezistență" în preajma 
încheierii armistițiului de la 23 August 1944, 
ca urmare a întăririi și extinderii mișcării 
comuniste ilegale, singura mișcare politică 
efectiv interesată in eliberarea și democra­
tizarea țării. Afiînd de răspindirea manifes­
telor care cereau muncitorilor să împiedice 
demontarea fabricii de armament și expe­
dierea ei în Germania, vestind sfîrșitul a- 
propiat al lui Hitler, 11 vedem pe baronul 
Papp luînd măsuri de prevedere: „Acuma ei 
(comuniștii, n.n.) or luat un fel de iniția­
tivă!... De asta trebuie ținut cont. De aceea... 
eu cred că dacă ni se oferă ocazia putem... 
pertracta cu dînșii". însăși reacția partide- 

politice ale burgheziei și moșierimii care 
se temeau că după răs­
turnarea regimului fas­
cist nu se vor putea în­
fățișa ca forțe democrate 
ce s-au opus dictaturii 
este înfățișată în carte 
ca o urmare a acțiunii 
eroice și de amploare a 
comuniștilor care pregă­
teau realmente elibera­
rea, ceea ce corespunde 
adevărului istoric. Scrii­
torul a realizat un mo­
ment artistic de o mare 
semnificație, zugrăvind 
chiar noaptea încheierii 
armistițiului. Notabilită­
țile și elita orașului che­
fuiesc Ia un banchet dat 
de comandamentul ger­
man „în preajma victo­
riei finale", tremurînd 
de frică să nu fie desco- 
periți ca „opoziționiști". 
Cînd petrecerea este în 
toi, prefectul, care a fost 
chemat de urgență la 

că s-a încheiat armistițiultelefon, anunță
și procedează Ia dezarmarea ofițerilor ger­
mani. Atunci veselia degenerează într-o pe­
trecere 
toneze 
șovin, 
injuria 
fascismul german. Se aud chiar, fără în­
doială, pentru că deosebirea nu e prea ma­
re, și crîmpeie de cîntece legionare. Cînd 
toată această bandă, aproape dementă, iese 
in stradă, de undeva, din întuneric răsună 
un cîntec grav, plin, al unei mulțimi. „Dar 
asta e Internaționala... zău Internaționala !“ 
șoptește înfiorat unul dintre cheflii, brusc 
trezit la realitate. Este acesta un final su­
gestiv pentru a culmina acest proces de 
alternări extreme conformiste ale burgheziei 
lașe, tîrîtoare.

Am lăsat intenționat la o parte pînă acum 
tipurile de intelectuali din roman (Vislan, 
deși ziarist, nu are probleme de acest ordin 
fiind complet incult) pentru că autorul a 
pus un accent deosebit în structura lucrării, 
asupra destinului intelectualității noastre, 
în momentul istoric dat, creînd mai mulți

descreierată, fiecare încercînd să in­
cite un cîntec „romînesc", cît mai 
fiindcă și-au adus subit aminte de 
națională pe care a adus-o țării

eroi pe care-i compară între ei și prin soarta 
cărora urmărește căile acestei pături so­
ciale. Andrei Sabin, Suslănescu și Lucian 
Varga sînt cei trei eroi care reprezintă în 
roman pătura intelectuală și care, aparent, 
la. început se află pe aceeași poziție și sînt 
prieteni. Precipitarea evenimentelor politice 
a determinat în cursul romanului, asa cum 
s-a întimplat pe pian social în toată țara, 
ralierea deschisă a fiecăruia dintre acești 
trei oameni la o ciasă sau alta, ceea ce i-a 
despărțit definitiv. Titus Popovici dovedește 
în acest roman o capacitate deosebită de a 
surprinde caracteristicile epocii, problemele, 
conflictele și caracterele ei. Intr-o epoca 
mai calmă, Lucian sau Susiănescu și-ar fi 
putut trăi întreaga viață, dedîndu-se la 
speculații intelectualiste, într-o izolare de 
oameni neînțeleși și nemulțumiți cu realita­
tea. Ei trăiesc însă o epocă în care lupta 
clasei muncitoare și afirmarea pe planul po­
litic a maselor populare impun o rapidă ve­
rificare și destramă iluzia intelectualului 
burghez care se flata cu independența și 
obiectivitatea sa. Suslănescu, tînărul profe­
sor de istorie al lui Andrei, cu toate că-i 
place să apară ca un inadaptabil, este acela 
care de teamă își trădează elevul pentru că 
a scris o lucrare împotriva „războiului sfînt" 
și pînă la urmă, în lunile care au urmat 
actului de la 23 August, se relevă tot mai 
mult ca un acolit al reacțiunii, ca un otn 
pentru care cultura era numai o bravadă. 
Lucian, de asemenea, de la căutările și lec­
turile întinse, sfidîndu-și familia pe care o 
disprețuia, ajunge — trecînd printr-o fază de 
religiozitate sub îndrumarea lui Potra — 
un demn fiu al tatălui său, pe care, deși ii 
socotește mărginit și cabotin, îl urmează 
intru totul. Apartenența sa de clasă, edu­
cația pe care a primit-o, au biruit Dimpo­
trivă, Andrei face parte din acea parte a 
intelectualității pe care eliberarea țării a 
trezit-o la viață. Din liceanul recalcitrant 
și voluntar, care a făcut o lucrare conținînd 
idei antifasciste numai pentru a-și dovedi 
sie însuși că nu este un iaș și un neputin­
cios („ca să mă găsesc" — spune el), se 
dezvoltă treptat, sub influența împrejurări­
lor social-politice și datorită contactului cu 
unii intelectuali de stingă și cu comuniștii, 
un tînăr care în mod conștient vine alături 
de clasa muncitoare, deși procesul evoluției 
sale nu este încă precis indicat Ia sfîrșitul 
acestui volum. Titus Popovici a relevat de 
fapt prin drumul parcurs de Andrei, odi­
nioară „străinul" („sîntem niște străini în 
propria noastră țară"), calea specifică a 
unei largi categorii din intelectualitatea 
noastră. Rebreanu a creat în literatura noa­
stră tipul lui Titu Herdelea, intelectualul 
mic-burghez ardelean, plecat cu bune in­
tenții din satul iui, care într-o epocă de 
haos ideologic și lipsă de orizont ajunge un 
ziarist mediocru și un burghez tată de fa­
milie,^ care pentru o leafă ceva mai bună nu 
refuză chiar un post la o redacție de ziar 
legionar, deși „nu face politică". Andrei Sa­
bin prezintă intelectualul, provenit din mica 
burghezie, în momentul cînd eliberarea țării 
și victoria forțelor populare decid această 
pătură șovăielnică, roasă de individualism,

dar și dornică de o altfel de existență, cin­
stită și demnă, să vină alături de mase. 
Titus Popovici a folosit pentru explicarea 
transformărilor care se produc în conștiința 
lui Andrei Sabin o metodă care reliefează 
mijloacele pe care însăși istoria le folosea. 
Acest tînăr licean crescut într-o școală și 
intr-un mediu intelectual rupt de viața po­
porului este pus deodată, datorită împreju­
rărilor, în fața realității, în fața crimelor 
fasciste, în fața masacrelor organizate de 
gărzile șovine ale lui Maniu în sînul popu­
lației maghiare din Ardealul cucerit de tru­
pele sovietice, etc. Acest contact nemijlocii 
cu viața ca și ideile înaintate pe care ie 
primește de la comuniștii cu care vine în 
legătură îl constring pe Andrei Sabin să-și 
definească decis atitudinea.

Deși „Străinul" este construit după o mo­
dalitate „obiectivă", — aparenta indepen­
dență a eroilor și a evenimentelor față de 
autor o atestă — se vede că volumul con­
ține mult din experiența autobiografică a 
scriitorului și într-un anume sens toate 
drepturile fiind acordate artei și specificu­
lui ci, reconstituie în linii mari un drum 
parcurs de autorul însuși, care face parte i 
din aceeași generație cu eroul său princi-1 
pal, Andrei. De aci provine în bună parte | 
impresia de autentic, pe care o lasă cartea, 1 
ceea ce nu înseamnă că nu recunoaștem în 
același timp rolul creator al lui Titus Po­
povici, care a avut capacitatea de a transfi­
gura artistic experiența de viață acumulată.

„Străinul" începe prin a fi romanul 
unui licean chinuit de minciuna școiii 
și de lipsa de orizont a vieții în ultimii 
ani ai dictaturii antonesciene și, pe 
nesimțite, romanul capătă un caracter de 
frescă a societății noastre în preajma și în 
lunile imediat următoare actului de la 23 
August 1944, un caracter de cronică a mo­
mentului istoric respectiv. In cadrul acestui 
gen, care în ultimele decenii, pe plan in­
ternațional și în special prin literatura so­
vietică, a luat o mare dezvoltare, Titus Po­
povici se arată a fi un scriitor cu deosebite 1 
aptitudini, în stare să urmărească desfășu- | 
rarea acțiunii în diverse planuri și medii 1 
sociaie, în stare să prezinte o mare galerie 
de eroi reprezentativi, cu individualități di­
stincte, fără însă să se impună încă prin 
viziunea personală, prin îmbrățișarea eve­
nimentelor istorice în cadrul unor conflicte, 
-al unei1 problematici care să confirme o pre­
dilecție, o trăsătură artistică exclusivă.

Acest prim roman al său este o surpriză 
literară îmbucurătoare, prin maturitatea con. 
strucției, prin capacitatea de a pătrunde per- , 
sonaje cu o psihologie atît de diferită, prin 
bogăția și ineditul observațiilor, prin ni­
velul cultural. '

Romanul lui Titus Popovici poate fi soco­
tit primul roman bun care zămislește arti­
stic realitatea mărețului act istoric de ia 23 
August 1944. In afara interesului pe care-I 
prezintă această carte pentru publicul de 
mult doritor să afle în literatură oglindirea 
unei epoci atît de zbuciumate din istoria 
noastră contemporană în problemele ei spe­
cifice, „Străinul" înseamnă un bun cîștigat 
pentru tradiția literară. Cei care vor veni 
după Titus Popovici să încorporeze în proza 
noastră literară imaginea acestui moment 
istoric, vor trebui să plece de la această 
realizare, să aducă ceva în plus în prelu­
crarea artistică a realității date.

Georgeta Horodincă



C
ălătoria pare aproape fără 
sfîrșit. Mașina obosită trage 

încet vagoanele lungi ca și 
cum n-ar vrea să le zdrunci­
ne prea tare. înăuntru viața se scurge 

ceas după ceas, monoton. Pentru 
unii se oprește, — ca să nu mai por­
nească niciodată. Plictiseală, pansa­
mente, răni care nu se închid, conva­
lescenți, ore și nopți de gardă. Cu 
timpui', pentru răniți! culcați în patu­
rile albe, chiar somnul devine obosi­
tor. La început popasurile în gări, 
atunci cînd trebuie schimbată garni­
tura sau cînd ss așteaptă încrucișa^ 
rea cu alte trenuri, încărcate, care 
gonesc spre răsărit, par să rupă mo­
notonia drumului. Pe urmă, te obiș­
nuiești și cu ele și la simți ca o în- 
tîrziere care te chinuie.

Rareori în cele cîteva zile de drum 
se întîmplă cîte ceva. Evenimentul 
cei' mai neobișnuit e cîte o hemora­
gie neașteptată, sau vreo moarte. A- 
tunci trenul zăbovește mat mult în 
prima gară, trupul e coborît; pe urmă 
locomotiva și vagoanele se urnesc din 
nou. Călătoria continuă.

Gara în care trenul se oprise după 
ce se legănase ceasuri întregi în în­
tuneric, pe șinele unei linii secunda­
re, era pustie. Casele orășelului se 
ghiceau pe undeva, învăluite într-o 
liniște adîncă, tuHMnată niumaii die 
zgomotul slab al ploii, cu picăturile 
ei repezite în acoperișurile de tablă, 
în zidurile umede, în crengile co­
pacilor pe care toamna îi scuturase 
de ultimele frunze.

Cîțiva dintre însoțitorii trenului 
plecaseră spre masa întunecoasă a 
orășelului, înfruntînd răceala pă­
trunzătoare a ploii1. Garnitura avea 
să întîrzie poate Chiar pînă dimi­
neața.

Sora Maria era de gardă întreaga 
noapte. Cînd e rîndul ei, sanitarul 

de serviciu doarme fără grijă. înainte 
de stingerea luminilor pentru noap­
te, Maria trece încă odată peste tot. 
Ultimele doctorii de seară, ultimele 
siringi mari, încărcate eu lichid brun 
care amorțește durerile și dă puțină 
liniște. Cînd becurile se sting, Maria 
se așează pe un scaun scund, în sa­
lonul celor gravi, trimiși în țară, 
unde poate mai e vreo nădejde. Lu­
mina albastră din tavan clipește 
slab, în timp ce femeia stă aple­

cată în umbră și ascultă răsuflările 
greoaie. Trebuie să aștepte timp în­
delungat, să vegheze, să nu se lase 
cuprinsă de somn sau furată de gîn- 
duri. Pe masă limbile fosforescente 
ale ceasului se mișcă încet, imper­
ceptibil.

IM aria fusese aproape doî anî în- 
firmieră în spitalele mai mari 

din spatele frontului și întîlnise tot 
felul de oameni. Trăise greu, și 
munca fusese de multe ori de-a drep­
tul istovitoare. Se învățase greu cu 
ceasurile de oboseală prelungită si 
de grijă, care o îmbătrîniseră timpu­
riu. In păr i se amestecaseră printre 
șuvițele ctnepil și fire albe, strălu­
cirea ochilor se făcuse mai tristă. 
Sora Maria adunase în tot acest timp 
destule impresii despre tot ce putea 
să însemneze războiul acesta, și la 
Ce putea el să slujească. Pentru ea 
însemnase la început singurătate și 
tristețe, mai ales cînd bărbatul îi că­
zuse în primele lupte și' rămăsese 
singură cu copilul. Lipsurile, pen­
sia neîndestulătoare. Viața unui erou 
era tare ieftină, mal ales cînd la fie­
care ceas sînt alții și alții. Pe urmă 
a venit școala de surori la care a 
trimis-o doamna Greceanu. își amin­
tește cum a urcat treptele casei vechi, 
boierești,. în care funcționa Cru­

cea Roșie, cum a înscris-o într-un 
registru o domnișoară uscată, cu o 
rochie neagră.

învățătura a durat cîteva lunf șf 
pe urmă repede, repede în spatele 
frontului, acolo unde e mult și is­
tovitor de lucru. Munca neîntreruptă 
atunci cînd se dădeau atacuri, rănile 
pline de praf și de noroi pe care tre­
buie să le speli încetișor, să le cu­
reți.

Moartea grăbită — șî mereu alții 
care trebuiesc spălați, pansați, tăiați. 
O lună, două, șase, un an. Să faci 
totul; și seara mîinile îți cad de obo­
seală și totuși mai ai de 1'ucru, tre­
buie. După, — camera rece, săracă, 
a surorilor, mîncarea proastă, apa 
tulbure.

Fiecare oră care trece îi aduce șî 
în același timp îi ia ceva. La un 
moment dat nu-ți mai tremură mîi­
nile, nu ți Se mai contractă mușchii 
feței, și oamenii ceilalți devin — nu­
mai în aparență — unități, numere 
de paturi. In aparență numai, fiindcă 
în realitate dezbrăcați de uniforme, 
oamenii nu mai sînt soldații răz­
boiului acesta absurd, ci niște băieți 
de douăzeci de ani, îmbrăcați în că­
măși de noapte de pînză albă, groa­
să, cîrpite, sau cu găurile încă des­
chise.

Maria s-a schimbat, trăsăturile sînt 
mai adînci. Fusese totdeauna o fe- 
mee tăcută, dar acum vorbește și mai 
puțin, numai dacă are ceva însemnat 
de spus. In acești ani a urmat toate 
fluctuațiile frontului de sud; au venit 
sute și sute de răniți și de bolnavi 
de tifoidă sau de exantematic. Seri 
lungi de gardă a ascultat poveștii» 
șoptite.

Războiul îl punea întrebărî sTmple, 
omenești, î'a care nu putea să răs­
pundă la început, deși' vedea tot ce 
se petrecea în jurul ei: trenurile șî 
coloanele de tancuri, de blindate, de 
căruțe, călcînd un pămînt străin- răs­
colit de obuze. Sfîrșise prin a înțe­
lege că războiul acesta trebuia să fie 
bun pentru cîțiva, în vreme ce pentru 
ceilalți, cei mulți, e un amestec de 
noroi și sînge. Văzuse și spitalele 
luminoase, cu medicamente destule, 
pentru ofițerii’ fasciști — Cu surori 
subțiri, în uniforme albe-albastre, cu 
bonetă scrobită. Imaginile acestea î 
se îmbulzeau în minte șl se ameste­
cau cu acelea ale trenului supraîncăr­
cat, cu aer cald șî- înăbușitor, cu 
toată ploaia de afară.

Trebui să-și întrerupă gîndul. Acele 
fosforescente ale ceasului se apropia­
seră pe neslmfite unele de altele,se 
suprapuneau. Erâ timpul să-î întoarcă 
pe cel de la nr. 7, care nu se putea 
mișca singur, și să vadă dacă sonda 
pusa de seara mai' era la locul ei.

Omul avea fața împietrită, cu pică­
turi de sudoare pe frunte, de căldură 
desigur: fiindcă îi făcuse injecția o- 
bișnuită care-i mai lua din dureri. 
Probabil amorțise în poziția incomodă 
pe care trebuia sa o păstreze, și 
amorțeala îl trezise încă de mult din 
somnul puțin și neliniștit. Sora îl 
mișcă fără să-l întrebe nimic, cu 
oarecare bruscheță, fără să țină 
seama de geamătul înfundat; îî ridi­
că pătura să controleze pansamen­
tul care fusese toată dimineața îm­
bibat de sînge.

Era unul din răniții mal gravi, 
case poate ar fi meritat sjă fie trans-

■— Fragment de roman —

portat cu vreunul din avioanele ace­
lea sanitare despre care sora Maria 
auzise de multe ori, dar pe care i'e 
văzuse numai în cîteva rînduri, so­
site pentru vreun ofițer superior.

Sora Maria se întorcea acum a 
doua sau a treia oară în țară, în 
scurtul ei concediu-,—și| ceva o făcea 
să creadă că nu va mai reveni. Chi­
pul în care îi vorbise căpitanul la 
plecare, plin de subînțeles și de ne­
mulțumire, rapoartele despre care știa 
că i se făcuseră, toate contribuiau 
să-i întărească aceeași impresie ne­
lămurită că nu va mai fi rechemată. 
Poate avea să rămînă și fără lucru, 
din nou. Ridică din umeri cînd îi 
trecu și gîndul acesta prin cap. Cei 
mari fuseseră nemulțumiți de ea pen­
tru că întrebase prea mult și pentru 
că nu crezuse toate sforăiturile ace­
lea eroice. Și pentru atîta, doar n-a­
veau să o dea afară. O' trimeteau nu­
mai în țară, departe de frontul care 
„enervează", — așa cum zicea me­
dicul șef.

In țară mai fusese. II era atunci 
dor de băiat, — și de fiecare dată îl 
găsea mai schimbat, mai înalt și mai' 
vioi, cu picioare lungi și neastîmpă- 
rate. începuse să meargă la școală, 
să învețe.

Totdeauna mama pîeca purtînd cu
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ea altă fotografie, dar părerea, de 
rău și tristețea despărțirii le închidea 
undeva în suflet șt făcea totul să le 
șteargă cît mai curînd din minte. 
Banii pe care îi trimetea regulat pen­
tru întreținerea copilului n-ar fi pu­
tut să-i cîștige altfel. Odată trecuse 
pe la madame Greceanu, în casa 
somptuoasă din parcul loanid, dar cu 
subsolul înghețat, pe care nu 11 ui­
tase. Parcă nu se schimbase nimic. 
In grădină același adolescent de bronz, 
cu păr buclat, alerga după o minge 
mereu lipită de vîrful degetelor. Cu­
coana a primit-o grăbită, se pregă­
tea să meargă undeva și îi veniseră 
.cîteva pachete cu stofe prin care 
căuta o rochie deosebită, care să-i 
pună în valoare frumusețea care se 
apropia de maturitate. In casa ele­
gantă, Măriei i se păreau acum toate 
nespus de țipătoare, nerușinat de cu­
rate în Contrast cu ceea ce văzuse 
zilnic. „A, iată si pe îngrijitoarea 
eroicilor noștri soldați! —- exclamase 
cucoana cînd o văzuse. Îmi pare 
bine că ne vizitezi, că vine cineva de 
acolo!" Tonul era fals și glasul stri­
dent. Nu a poftit-o nimeni pe scaun, 
nici măcar în bucătărie. Servitorii 
se schimbaseră, nu mai erau cei pe 
care îi cunoștea. Cucoana a conti­
nuat pe același ton (își aduce amin­
te tot ce se întîmplase atunci, parcă 
ar fi fost ieri): „Ce fac minunății 
noștri soldați? Și tu ești printre ei! 
Cred că ești fericită. Ce suflet minu­
nat are țăranul nostru, credincios, 
bun, drept!" D-na Greceanu ar fi 
vrut să-și cumpere o moșie, și de cî- 
tă va vreme era preocupată de sufle­
tul țăranului. Dar asta Sora Maria 
n-avea de unde s-o știe.

Maria nu s-a arătat deloc entu­
ziastă și a plecat repede de tot, ca 
să nu mai dea niciodată pe acolo.

Nici d-na Greceanu nu a rămas 
prea mulțumită. Ea își construise 
imaginea infirmierei după povestirile 
cucoanelor mai în vîrstă de la „So­
cietate", care activaseră în 1916 
printre ciungii, șchiopii și orbii se­
lecționați cu grijă, fără răni purulente 
sau începuturi de gangrenă. Dimpo­
trivă, prin minte i se învîrtea gîn­
dul vreunui flirt cu un ofițer tînăr și 
plin de entuziasm războinic, dintr-a- 
ceia pentru care avea atîta admira­
ție. Admirația doamnei Greceanu era 
sortită însă să se risipească neaș­
teptat de repede, și să facă loc unui 
dispreț indignat pentru cei care „nu 
erau în stare nici să-i oprească pe 
ruși, după ce se lăudaseră atît“ Dar 
aceasta este o altă poveste.

Maria trebui să mai plece odată. 
Cind se întoarse, nu mai putu să 
înhoade firm' întrerupt al gîndurilor. 
Oboseala care o cuprinsese era adîn­
că, aproape o copleșea, dar prin ea 
prindea totuși șoapte clare, distincte, 
dintr-un colț apropiat. La început 
nu recunoaște ale cui sînt glasurile,— 
unul dintre ei vorbește mai sacadat, 
gîfîit. E bolnavul de la numărul șap­
te, acela pe care Maria l-a întors 
fiindcă amorțise. Tot n-a adormit...

„...zicea domn’ colonel Iliescu să-i 
luăm cota. O pierdusem cu o zi 
înainte. Venise colonelul personal să 
conducă atacul, era ordin de sus!" 
Vocea celuilalt îi ajungea sorei mat 
limpede, patul era aproape de tot și 
răsuflarea omului nu era întretăiată 
de gîfîială sau ostenită: „Acolo te-a 
rănit?" „Acolo m-a lovit o spărtură 
de fier. Am zăcut vreo două ceasuri 
pînă m-a ridicat. Pe urmă, din spital 
în spital..."

— „Da’ cota tot ați luat-o?" „Am 
liiat-o. Colonelul zicea: mă, vă deco­
rez. Ați salvat onoarea regimentului. 
Vă decorez". După o pauză, continuă: 
„Noaptea au luat-o înapoi și a lor a 
rămas",. —- „Și așa ai rămas și tu 
nedecorat".

Măriei 1 se pare că omul cu rana 
în burtă a vorbit prea mult, că s-a 
obosit. II aude suflîhd greu. Ar trebui 
să se ridice și să-i spună să tacă, 
dar sora știe că pentru cuvinte sol­
dații nu au măsura rîndurilor scrise, 
acgga.a petecului alț> al cărții poș­

tale. Șf nici cenzură militară. „Vrem 
să luam pămîntul altora, — n-o să 
ne ajute dumnezeu". Soldatul oftează 
încă odată adînc: „Eu nu vreau să 
iau nimic! Vreau să ajung acasă!" 

Maria trebuie să se ridice și să le 
spună să tacă. Noaptea se doarme, 
nti e voie să te frămînți, rănile se 
deschid și sîngerează din nou. — Da, 
soră, așa e — știm că nu e voie. 
— Atunci dormițf. Stați cu ochii închiși 
și gîndiți-vă la ceva pînă adormiți. 
Sau să vă dau ceva pentru somn. 
Odihniți-vă. Trenul o să plece curînd 
și atunci oboseala e mai mare. Solda­
tul rănit la mînă și în burtă răsu­
flă greu și șuierător. Poate că lui 
tot o să-i dea țara pămînt și boi, ca-n 
cartea de școală, fiindcă s-a luptat 
chiar sub ochii generalilor. Numai 
rana să se închidă odată. De lucrat 
se poate și cu o mînă...

S-a făcut liniștea pe care o cere sora 
Maria. Și în această liniște, prin 
care începe să se străvadă diminea­
ța, se aude șuierul locomotivei, va­
goanele se zguduie ușor și, în cele 
din urmă, trenul se urnește cu greu.

Ziua, rănitului de la nr. 7 a înce­
put să-i meargă rău. Are fierbințeală 
și ochii tulburi. Cînd vorbește cu 
doctorul, Maria își spune că poate 
totul a început de azi noapte, cînd 
s-a frămîntat atîta. După ce se sfîr- 
șește vizita, ceilalți parcă au simțit 
ceva și zac mai liniștiți, cu mîinile 
înnegrite de soare pe cearșafurile albe.

Surorile șl sanitarii care sînt de ser­
viciu dimineața, se agită puțin, pe 
urmă se trag fiecare în colțurile lor 
și privesc pe ferestre la stepa nesfîr- 
șită. La prînz, „șapte" nu mănîncă 
aproape nimic. Își ține gura strînsă, 
buzele albe, fără sînge, s-au făcut 
subțiri ca o tăietură de cuțit.

AAediicul șef trece grăbit pe culuoa- 
re. Trenul e interminabil.

— Era aproape netransportabil. De 
ce l-or mai fi trimis? E de mirare că 
nu s-a întîmplat mai de mult! Cînd 
vorbește pe șoptite cu cel care îl în­
soțește, șeful se și apleaca ușor. Ce­
lălalt ridică din umeri ca și cum 
nici el nu înțelege de ce l-au mai tri­
mis atîta drum, cu trenul. Puteau 
foarte bine să-l lase să moară și în 
spitalul de zonă, după părerea iui. 
'lotuși se simte dator sa dea cîteva 
lămuriri; „A fost trimis la cerere, 
la cerere insistentă. Spunea că acasa 
are Să se facă mai repede bine. Pro­
babil, n-au putut să scape de el...” 
Dar șeful nu mai ascultă. A dat cu 
un gest grăbit pătura la o parte 
și privește pansamentul prin, care 
sîngele mustește parcă mai încăpățî­
nat ca pînă acum. Glasul sanitarului, 
care spune de cînd are febră „șapte”, 
îi vine de departe, lipsit de orice 
mlădiere. Rănitul are lața palidă. Na­
sul e gălbui și ascuțit. „In timpul 
nopții a fost agitat”. Medicul îi pri­
vește în tăcere figura chinuită, îi ia 
mina fierbinte, îi pipăie bătaia pulsu­
lui grăbit și slab, îi ascultă răsufla­
rea grea, ruptă din piept, apoi îl 
acoperă la loc și bombăne ca pentru 
el însuși: „Ar trebui avioane, multe 
avioane. Transport rapid" — și ca 
o explicație — „poate că pe undeva 
există avioanele astea". A dat în cele 
din urmă cîteva indicații; gheață, in­
jecții, ser, sînge...

Brațul rănitului de Ia „șapte" e 
slab și vînos. Pierderea de sînge a 
făcut însă vinele, altădată groase și 
umflate, să se turtească. Acul siringii 
încărcate caută una sub piele, o stră­
punge, lichidul incolor din siringă se 
colorează cu o floare roșie-vînătă, 
care se topește în el.

Pe urmă, dintr-un balon umflat, 
încărcat cu singe, începe să picure 
în vinele celui întins picături leneșe 
care ar trebui să-i dea viață.

Compresele, pansamentul schimbat, 
răcoarea pungii cu gheață, sîngele 
străin pe care l-a primit în el — 
poate al unui om sănătos, zdravăn, 
cu o sută de vieți — i-au mai dat pu­
tere. Doar nu e atît de greu să ajun­
gă cineva acasă și să se vindece, să 
se însănătoșească. Parcă și căldurile 
sînt mai mici, îi încing cu mai pu­
țină furie trupul. Numai înăuntru, 
acolo, îi zvîcnește ceva, puternic și 
neregulat...

Trenul nu s-a mai oprit de muit, 
călătorește de ceasuri nesfîrșite. Cînd 
a venit din nou noaptea și sora Ma­
ria a luat încă odată garda în pri­
mire, s-a gîndit: „N-o să mai fie 
agitat astă-seară... „șapte"... înce­
puse să răsufle din nou mai' adînc, 
cu un horcăit ușor. In timp ce îi fă­
cea injecțiile cu ser sub piele, se în­
treba cît o să mai dureze. Unii re­
zistă ceasuri și ceasuri.

„Șapte" fusese desigur un flăcău 
voinic, tăietor de lemne, sau plugar, 
sau cioban. Nu știau despre el mare lu­
cru și1, probabil, nu aveau să știe nicio­
dată. De la început își stirînsese buzele 
cu încăpățînare, hotărît să arate că 
nu-1 doare, își ascunsese adesea pansa­
mentele însîngerate, numai ca să 
arate că rana nu mai mustește, — 
știa că cei care sîngerează nu sînt 
încă trimiși acasă, în țară Avea O 
rană urîtă în burtă, care nici nu se 
închidea, nici nu se înrăutățea, — 
care „sta pe loc",—și o mînă zdro­
bită, numai pumnul, dar asta mergea 
mai bine. Cineva îi spusese ca „nem­
ții" fac niște proteze minunate, pun 
mîlni și picioare de cauciuc, piele și 
fier, de parcă ar fi adevărate.

De cîte ori Vedea un doctor întreba 
de asta, și cînd a aflat că proteza 
o s-o primească gratuit, a schițat un 
zîmbet curios, Șî acum... acum înce­

puse să răsufle adînc, adînc de tot.
In noapte, trenul oprise o singură 

dată într-o gară de triaj, dar numai 
pentru puțină vreme. Privind prin 
geamurile umede, Maria ghici garni­
turi întregi garate pe finii secundare, 
așteptînd cale liberă, încărcate cu ma­
șini, cu țevi uriașe care se îndreptau 
spre cer, cu reflectoare informe aco­
perite de pînze îmbibate cu apă. In 
ultimele zile întîlneau tot rr.ai multe 
trenuri de soldați care se îndreptau 
spre răsărit. Se aprindea și mai tare 
bătălia de pe Volga.

Poate de asta se șf evacuau cu atîta 
grabă spitalele de front, —- ca să pre­
gătească locurile pentru alții, pentru 
mulți care erau așteptați să vină. 
Maria se îndepărtă de la geam cu o 
mișcare bruscă, stăpînită pe neaștep­
tate de o ură aspră pentru cei care 
trimeteau alți și alți oameni în locul 
celor pe care trenuri ca al „lor” îi 
aducea îndărăt. Ar fi vrut să-i vadă 
și pe ei aici, sfîșiați de răni dure­
roase, care nu se închid, zguduițl de 
trenuri nesfîrșite, înghețați de ploaie. 
Cînd trenuf se urni încă odată, trase 
perdeaua și se întoarse la rănitul 
căruia îi îmbroboniseră pe frunte 
stropi mari de sudoare, șl la ceilalți 
care întîrziau să adoarmă, cu ochii la 
fratele, la semenul lor.

Spre dimineață trenul trecuse în 
țară. Satele și gările erau tot atît 
de întunecate și de pustii. Toamna 
tîrzie scuturase ultimele foi ale copa­
cilor, ploi reci și mărunte căzuseră 
pe cîmpurile și pădurile adormite. 
Mai grăbită, locomotiva alergase 
neobosită. Pe acoperișurile de tablă 
ale vagoanelor se scursese neîntre­
rupt apa, aburise și împăienjenise 
geamurile cu fire argintii și mișcă­
toare. Spre dimineață, înainte de a 
se lumina, pînzele norilor prinseseră 
să se rărească și ploaia se oprise. 
Zorile rămîneau palide și înghețate.

In trenul încă adormit, cineva nu 
se știe unde, spusese: „Am intrat în 
țară”. Zvonul se răspîndise în lungul 
vagoanelor încă în umbră, mai întîi 
la cei care, vegheaseră, pe urmă și la 
cei care dormiseră somnul adînc și 
greu ai' bolnavilor, „Am intrat în 
țară, sîntem acasă, acasă!” Se repe- 
ziseră la geamurile pe care aburii 
nopții nu se zvîntaseră încă; le des­
chideau. larg, sau își lipeau chipu­
rile de sticla rece, căutînd să vadă. 
Se repeziseră cei dintîi bandajații la 
cap, cei cu mîinile sau umerii în 
gips, dar care se puteau totuși ridica 
singuri, mișca. Părăsiți, ceilalți, țin­
tuiții la pat, fuseseră cuprinși de tris­
tețe și neliniște. Simțeau pentru întîia, 
oară cu violență cît de neputincioși 
sînt; imobilitatea îi apăsa. Și după 
primele minute de năvală spre gea. 
muri, valizii se întorseseră spre cei 
care puteau fi ridicați,. îi duseseră 
spre ferestre. Alte obraze palide se 
lipeau de geamuri, alte mîlni se os­
teneau să deschidă ferestrele. înăun­
tru intră deodată aerul umed al di­
mineții, pătrunse în piepturii'e înse­
tate de el. Vîntul..................... ‘
tinse în afară, să 
făcuse tăcere, priveau cu toții, 
să scoată o vorbă, cu ochii umezi. 
Soi'dați, surori, infirmieri, medici.

„Acasă, doamne dumnezeule, aca­
să!" spuse cineva. „Ei da, i se răs­
punse, sîntem pe pămîntul țării”. „Nu 
credeam să mai apucăm ceasul ăsta, 
fraților! Credeam că o să ne prăpă­
dim cine știe pe unde, cine știe... 
Acum, dacă mor, mă îngroapă aca­
să". — „Lasă, n-ai să mori, te faci 
bine" îl încurajase cineva. Pentru o 
clipă oamenii uitaseră suferințele 
îndurate, rănile, mîiniîe și picioarele 
schiloade.

— Acasă! Și acasă ce-am să fac? 
întrebase deodată cu deznădejde ci­
neva. Glasul răsunase într-o clipă 
de tăcere, a gol, plin de o tristețe 
nouă, necunoscută pînă atunci. — 
,.O să aibă grijă țara" — „Care țară 
domn’ locotenent? Abia ne-am dus 
zilele cînd eram întregi, da' acum? 
Pe pămîntul ăsta poți trăi numai 
dacă robești, zi și noapte, om întreg. 
Ce o să ne facem?" Locotenentul, re- 
zervist, nu mai răspunse nimic. Știa 
și el că soldatul avea dreptate. Ii era 
silă să mai îmbărbăteze pe cineva. 
„Ce mă privește pe mine întrebarea 
lui, ce mă privește? Bine că am scă­
pat eu, așa cum sînt..." Gîndul acesta 
i se înfipse în minte și nu izbutea 
să-l gonească., 
tise cu obidă: 
neau oasele pe 
Țara asta, tot 
noi. E doar a 
tul privea cu 
și nici nu întoarse capul cînd altci­
neva răspunsese mai încet, dar lim­
pede — „Ei, poate n-o să mai fie..."

In vagoane, surorile și infirmierii 
începuseră să facă ordine. Trecuse 
clipa de înflăcărare și acum în sufle­
tul multora se frămînta părerea de 
rău, deznădejdea, dezorientarea. Sol­
datul care vorbise cel din urmă se 

întoar- 
n-o să

biciuia mîinile în- 
simtă răcoarea. Se 

fără

Alături, un glas ros- 
„Mai bine ne rămî- 

acolo, pe lîngă Volga, 
n-avem parte de ea, 
boierilor!" Locotenen- 
încăpățînare pe geam

gîndea: „Ar fi trebuit să ne 
cern altfel", cu armele. Poate 
mai fie..."

In vagonuf celor gravî,In _ vagonul celor gravî, tăcerea 
era și mai adîncă. Patul de la numă­
rul șapte rămăsese gol, acoperit cu 
rufărie curată. Sora Maria netezise 
și întinsese îndelung cu mîinile ei 
pătura aspră, cazonă, pînă se pier­
duse orice urmă a trupului pe care 
îl acoperise și îl încălzise atîta vre­
me.

Și trenul gonea mereu, grăbit, sub 
soarele roșu ca sîngele. Cu fiecare 
clipă călătoria se apropia de sfîrșit.

Horla Stancu

In drum spre Beethoveni

§

Din zîlele-acelor adînci frămîntări 
înscris-am în inimă multe-ntlmplări. 
Dar mie, din toate neștearsă îmi pare 
Această atîta de simplă-ntîmplare.

Veneau și plecau, începeai să-i cunoști, 
Pe eroii sovieticei oștî ;
Tanchiști, pedestrași, fără teamă de moarte.
Odihneau puțin și plecau mai departe.
Mai stăpînea pe cîte-un petec de țară 
Hrăpăreața, fascistă ghiară.
Mai aveau de purtat în zilele-acele
Bătălii sîngeroase și grele.
...Și lupta-și urma ursita ei dreaptă 

scara izbîr’ii treaptă cu treaptă.Pe

uliță stăm și priveam către ruși 
cum pe rusește-» rupeam nițeluș, 

cam în felul acesta :

In
Șî,
Mereu mă-ntrebau
„încotro e Viena? încotro Budapesta? 
Iar unul, colhoznic precum am aflat, 
Scoțîndu-și capela, binețe mi-a dat 
Și-mi puse aceâstă-ntrebare :
„Mormîntul lui Beethoven departe-o fi oare?”

Și cînd, cu mirare, I-am spus că mai sînt 
De mers săptămîni încă pîn-la mormînt, 
Răspunsu-ml-a: „Nu e nimic. Pînă-acum 
Făcut-am o bună bucată de drum.
Ușor nu a fost; răzbăturăm prin moarte; 
Vom ști să răzbatem la fel mai departe.
Din locu-unde Beethoven doarme-n mormînt 
Goni-vom fasciștii, căci locul e sfînt!”

...Gîndit-am mereu 
Din țara Sovieticii 
Construcții ce nu-ncap în zeci de poeme, 
Și omul cel nou stăpînind peste vreme... 
Dar marea minune a omului nou 
Avut-a în mine întîiul ecou, 
Găsit-a în mine-nțelesu-i deplin, 
Cînd simplul colhoznic, — în drum spre Berlin—- 
El, cel ce răzbise prin aspre-ncleștărî, 
Grăbea cu ai săi peste țări, peste mări, 
Lupta vitejește-nzec’ndu-șî avîntul,
Lui Beethoven vrînd să-i găsească mormîntul...

Ia acele minuni 
Uniuni :

Alfred Martjul*  Sperber

In romînește de fosil C. MăîăsăfU

In Maramureș
Sub căcfuîî de paie negre 
Cum arată-aceste sate,
Parc-au fost de cîndu-i lumea 
Numa-n doliu îmbrăcate.

Șî la ce-ar fi fost mai bune 
mari ferestre, să-i lumine ? 
că perceptorii și popa 
se zăreau și-așa prea binel

Parc-aș auzi copite,
Parcă-i văd cum înconjoară 
Școala cu olane roșii 
Flăcărui Jucînd în seară

Parc-acestor oameni singuri, 
Peste cîte nu avură, 
Grele, umbre de tristețe 
Li s-au dat fără măsură.

Iar norocul cite-odată
Intră și prin geamuri scunde. 
...Cîntă-o inimă de fată
Și în umbra lor se-ascunde.

In văpăi de șigle roșii 
Școli, cămine, grădinițe, 
Mistuie pe totdeauna 
Noaptea vechii umilințe, —

Gîrboviți în case joase 
Și-au durat a lor ființă. 
Praguri vechi, de vreme-s roase, 
Ori de-atîta umilință ?

Coperlș de pale negre,.. 
Dar ce văd acol’ departe? 
Ce văpaie purpurie 
Se aprinde peste sate ?

Fără vînt se-ntinde focul 
Renăscînd din casă-n casă, — 
Nici un sat fără lumină 
Și căldura lui nu-1 lasă.

De sub streșini, temătoare, 
cade o lumină mică, 
numai bine cit să-ncapă 
intr-un ochi de bătrînică.

Ard ca stelele-n răscoale, Călător pe-aceste locuri,
Domnii-și pierd pe drumuri mintea?Cînd vezi flacăra, fierbintea, 
Ori cu ceata lui, din codrii Să te-ntrebi: cine-a aprins-o
Iese iar Viteazul Pintea? Din scîntelle lui Pintea?

Kanyadl Sandor
In romînește de loan HOT@a
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I.

de-

. fese.

P
rietene, locuitor într-un de­

părtat colț al acestei lumi, 
iată-mă gata să dau răs­

puns întrebării tale. Ai 
vrut să afli cîte ceva despre sfatu­
rile populare de la noi, ca să știi 
cum se conduc treburile obștii la 
sate, azi cînd puterea e în mîinile 
noastre.

Nu-i greu de răpuns... Mai 
grabă e greu să alegi ce să cu­
prindă răspunsul, pentru că din 
atîtea cîte se fac, nu știu ce te-ar 
interesa îndeosebi. Că sfaturile se 
aleg prin vot secret și universal, 
știi. De asemenea cunoști că depu­
tății sînt oameni ai muncii, țărani, 
muncitori, intelectuali... Oricare ce­
tățean cumsecade pcate fi ales. Toa­
te astea le știi; sînt prevederi ale 
legilor noastre, cunoscute de toată 
lumea, chiar și ■ de cei care ne bîr-

Dar, hai cu mine la drum. N-ai 
să regreți. O, cît de frumoasă e 
patria mea. Tot așa poți spune tu 
iespre patria ta... Dar oare de ce, 
între atîtea frumuseți ale acestei 
lumi, cele din patrie ți se par de­
asupra tuturor? Un concert de gre­
ieri, în puterea serii, la o margine 
de pădure, niște sclipiri verzui de 
licurici, o boare de vînt șușuind 
prin frunziș, mirosul amețitor al 
cîmpului înflorit.... Parcă-ți despică 
inima... Știu, greierii cîntă la fel 
pretutindeni, licuricii au oriunde a- 
ceeași lumină gingașă, sfioasă, ca 
ochit fetelor îndrăgostite, vîntul șu- 
șuie uniform în orice codru de pe 
lumea asta șl miroznele cîmpului te 
îmbată pe orice meleag. Cu toate 
astea, țarina ta. un stejar de cinci 
sute de ani, chiar cîntecul greierilor, 
poartă în ele un nu știu ce fer­
mecător, duhul patriei, viața ei...

Hai cu mine, la drum. N-am să-ți 
arăt numai licuricii din iarbă. Vel 
vedea niște lumini noi, necunoscute 
pe acest atît de frămîntat 
lumini pentru care am 
veacuri de-a rîndul...

II.

pămînt, 
sîngerat

Z
I vom găsi pe arie, la treieriș, 
pe tovarășul președinte Negură 
Vasile, din comuna Răcăciunl. Ba­
cău. Stă de vorbă cu oamenii, amă- 
rîți cu toții din pricina ploilor ne­

sfîrșite care îi împiedică să lucreze. 
Ni-l va prezenta pe badea Ion 
Cucu, deputat în sfatul popular, un 
țăran negricios, cu obrajii trași de 
osteneală; muncește voluntar pe 
arie, la etntar, la predarea cotelor. 
Se vede treaba că dumnealui nu-și 
dezminte renumele de foarte activ 
deputat. E țăran cu gospodărie indi­
viduală și, tn primăvară, datorită 
muncii sale și a colectivului din jur, 
satul său, Gășteni, a cîștigat între­
cerea tn campania de însămînțări 
pe comună. In cadrul cercului de 
citit, împreună cu comitetul de. cetă­
țeni, la joile agrotehnice și la sfa­
turile agrotehnice, pe circumscriv- 
ție, s-au discutat și răsdiscutat toate 
acțiunile de viitor. Acum, cu carnetul 
în mînă, badea Ion Cucu poate da 
un răspuns lămuritor în privința re­
zultatelor.

— Scarlat Nicu a strîns 2.300 kg. 
orz ’ ' ' ' ' ‘ ‘ —
g/ie 
Un 
mai 
Ei,

la hectar. Iar Ichim Gh. Gheor- 
2.000 
grîu 
spun

uite, pe . ... . ___ ___ „
buie să v-o spun. M-a întrebat: „Pot 
să dau grîu, în locul celorlalte cote 

de produse?" — Poți, cum nu l Dai 
șl pentru porumb? — „Nu. Fără 
porumb. Fă-mi socoteala". Am so­
cotit cartofii, răsărita, finul, tot-tot, 
și i-am spus: „Uite, atîta ai, 281 ki­
lograme grîu. E bine?" — „Bine".

Cînd spune aceste lucruri badea 
Ion Cucu zîmbește cu bunăvoință, 
aș putea zice cu mulțămire sufle­
tească.

Ne-ar putea spune multe dumnea­
lui, în privința asta. Ne-ar putea 
spune, de pildă, că în 1945 erau în 
Răcăciuni 810 analfabeți și semi- 
analfabeți, iar azi nu mai sînt de- 
cît 14. Rod al muncii comuniștilor, 
sfatului popular, învățătorilor. Ne-dr 
putea spune și dînsul, și mai iles 
tovarășul președinte, că in comuna 
lor nimenea nu mai seamănă cu

kg.
foarte

Și . . „
Ceaușu Ecaterina tre-

grîu la 
bun.

alții ?

hectar. 
Să vă 
Ajunge ?

(23 August 1944) 

mtna, „pe chele" cum se zice; numai 
cu mașina. Rod al nenumăratelor 
conferințe, sfaturi, consfătuiri — la 
cămin, la sfat, în circumscripțiile 
electorale cu deputatul, în cercurile 
de citit conduse de un învățător și 
de deputatul circumscripției respec­
tive. Am aflat astfel că în primăvară, 
in urma unei asemenea consfătuiri, 
l-ai putut vedea pe țărani cu găle­
țile în mînă, curățind pomii de 
Omizi. Acuma, pomii gem de roadă.

— Cum s-au făcut astea?
— Cum? Iaca, inginerul sfatului 

popular, tovarășa noastră Verde 
Elena, da, mărunțica aceea, ne-a adu­
nat.... Ne-am luat toți angajamente, 
am grăit cu oamenii. Așa facem 
noi, sfătuim cu oamenii și muncim. 
Din cîte păreri sînt, strîngem mă­
nunchi pe cele mai bune. Oamenii 
vin cu propuneri. Iaca, la noi, nu­
mai centrul era electrificat. Ei, s-au 

deputății lao- 
sfat: „Fraților, 
ne obligăm să 
gropi, îi înfigem 
bani pentru ma- 
treabă s-a por*  
Gheorghe Ro­

pornit cetățenii cu 
laltă, au venit la 
tovarășe președinte, 
aducem stîlpi, facem 
în pămînt. Adunăm 
teriale". Ei, știți ce 
nit? Numai moșul 
mano a cărat vreo treizeci fie stîlpi, 
voluntar. Acum avem lumină peste 
tot, pînă-n Broșteni!

— Frumos.
— Păi cum? Voința oamenilor, ce 

crezi? Să vă spun una hazlie. Colea, 
în mijlocul satului, avem noi o gră­
dină, cu tei, cu copaci, un loc fru­
mușel. Tot vorbeam noi c-arn putea 
orîndui acolo un părculeț. Locul era 
deschis, umblau porcii și gîștele în 
voie. Intr-o zi vedem o tablă mare 
pe un tei. Scria pe tablă: „Rugăm 
intrarea numai pe poartă". A fost 
un haz 1 Da, dar iacă, ne-am hotărît. 
Cu muncă voluntară am făcut un 
gard jur-împrejur, am pus flori în 
straturi, am făcut curățenie. De-acu 
trebuie numai băncile, că ne btzlie 
mereu, cetățenii: „Cînd puneți bănci, 
tovarășe președinte?" încalțe, mo-
șui Romano, care are un fecior ofițer s™ate nici dumnezeu din gura ei.
mi mai tace din gură. „Tebuie puse 
odată, ce dracu.... Cind mi-o veni 
băietu-acasă vreau să stau cu el O 
oră in parei".

III.
A l să spui, prietene, că pentru 

Ai- atîtea înfăptuiri trebuiesc bani, 
fonduri uriașe, imposibil de prevă­
zut în buget. Adevărat... Dar oa­
menii noștri rezolvă cum știu ei și 
aceste probleme. De-o pildă, zilele 
trecute am grăit cu conducerea Sfa­
tului^ popular din comuna Hărman, 
de lingă Orașul Stalin. Aveau cam 
multe de făcut dumnealor. Se cuve­
nea zugrăvirea școlilor, reparații în 
clase, terminarea căminului Cultural 
în interior, continuarea muncii la 
sala de sport de pe lîngă școală. 
Multe. S-a mai adăugat și dorința 
oamenilor din satul Podu-Olt. Depu­
tății de acolo, la fiecare sesiune a 
sfatului popular, băteau cu pumnul 
în masă: „Vrem lumină electrică". 
Mai * cu seamă unul, Pius Laszlo, 
parcă nici nu știa altceva să grăiască.

Mă rog frumos, comitetul de au- 
to-impunere, în frunte cu secretarul 
sfatului. Icn Savu, fost muncitor la 
atelierele C.F.R., a început să miște.

— Dacă nu adunăm bani, nu ve­
dem noi pînă-i crucea teatru ca lu­
mea în Hărman. Iar copiii n-au 
unde face gimnastică.

— N-avem lumină,, strigau cei din 
Podu-Olt. Ne-am săturat de opaiț.

S-au găsit și vorbe potrivnice.
— Ce-fi trebuie sțenă ca la oraș? 

Nu poți trăi fără teatru? Oho, da 
încă cum? Lăsați-l dracului. Ia te 
uită: le mai arde și de nu știu ce 
sală de spori. Ce sport? Destulsală de sport. Ce sport? 
sport ti sapa și coasa.

Așa-i între oameni. Dar __
aflat alții mai cuminți, ca de-o pil­
dă, Corbu G. Ion.

— Stați, măi, că nu-i chiar așa. 
Ia-auztți-il N-am nici eu copii, iar 
trăim aici cu toții. Păi nu se cade 
să facem ceva frumos? De ce să 
alerg eu la Orașul Stalin, să pierd 
vremea Cea scumpă la coadă pentru 
un ptrlit de bilet la teatru? Să-mi 
vină teatru aici, că-i de stat și-l al 
poporului. Așa. Iar eu să stau în 
căminul meu, al nostru și să mă 
luminez. N-am copii, dar au ații. 
Să mă pomenească și pe mine ci-

s-au

neva. Că nu sîntem lupi singuratici, 
Iacă așa s-au strîns fondurile. 

Fiecare deputat șl fiecare comitet de 
cetățeni, plus comisiile de femei, au 
lucrat și au grăit cu oamenii. Ehe, 
s-a făcut o scenă la cămin, că poa­
te veni și opera din București să ne 
veselească. Păi, mai dăunăzi a sosit 
orchestra Barbu Lăutaru, să na 
tragă niște cîntece populare. Lumea 
era să se omoare de înghesuială.

S-au zugrăvit școlile, s-a început 
sala de sport, numai că va trebui 
să stăm cu ea nițeluș, s-o lăsăm 
mai domol, ca să-i mulțumim tnttl 
pe gălăgioșii ceia din Podu-Olt, care 
într-una ne întreabă: „Ei. ce fa­
ceți? S-au cărat sttlpii, se sapă 

gropile, vin materialele ? Ce faceți ?" 
„Ce să facem ? Le-am împlinit voia 1"‘

IV.

știi că toate se faS 
tn vedere viitorul, 

de pildă, se adundl

'T'rebuie să
1 ăvlndu-se 

Chiar cînd, . ..... . _ _____
femeile, în frunte cu responsabila 
lor, să discute despre creșterea pul- 
lor, a orătăniilor, ori a viermilor de 
mătăsii, nu se uită nici o clipă anii 
următori. Să zicem că în anul acesta 
n-avem incubator la sfatul popular, 
deci ne-om folosi de cloște, ori pom 
duce ouăle acolo unde este incuba-1 
tor. E bătaie de cap cu asta. Așa cit 
femeile iau o hotărîre și-o supun 
comitetului executiv. Ar trebui prer 
văzute în bugetul sfatului — neapă­
rat — fonduri pentru întreținerea 
camerei de clocire, a incubatorului, 

a. femeilor de serviciu, dacă n-om 
face muncă voluntară. Și, pentru că 
vom avea pui mai mulți, serviciul 
zoo-veterihar să aibă din vreme ser 
suficient și dezinfectanți, să nu ne 
piară orătăniile din pricina lor. Că 
femeile nu glumesc. Dacă n-au dat 
tovarășii de la raion d? dracu pînă 
acuma cu nimeni, aibă grijă să na 
dea cu ele. Să nu-ți vină o femeie 
cu puii morți in poală, că nu te

Și are dreptate. Ea vede în. Jiecare 
puișor o pasăre falnică, O Supă gus­
toasă și o friptură să-ți lingi dege­
tele. Mai vede ouă, cloște și pui, Și 
pene^ pentru perne. Nu se poate 

nuntă fără perne înflorate. Cu ce 
să se fudulească mireasa, dacă nu 
cu zestrea rînduită în carul cu druș- 

te_ gălăgioase? Sfatul popular să nu 
uite de astea, că nu-s nimicuri. Is 
lucruri de seamă, de neprețuit.

Dar cind e vorba de ceva și mal 
și! De-un cămin cultural, de-o școa­
lă. N-avem bani de zvirlit pe fereas­
tră, așa că totul trebuie făcut cu 
chibzuință pentru mai multe rîn­
duri de oameni folositor. Că noi 
sîntem pieritori ca iarba, dar pute­
rea omenească stă în înnoirea noas­
tră necontenită. Din pricina asta 
mi-a plăcut prevederea sfatului 
popular din Dala, o comună din îm­
prejurimile Sighișoarei, așezată întră 
niște dealuri fermecătoare, pline dA 
păduri; îți taie respirația atîta fru­
musețe.

Acolo în Daia nu-i un cămin cul­
tural ca lumea. O fostă sală de 
dans și atîta tot. Dar oamenii doresc 
să se veselească și și-au înjghebat 
un cor pe patru voci, două ecfvpe de 
teatru și două de dansuri popu'are 
romîne și germane, 0 brigadă artis­
tică de agitație fruntașă pe raion, O 
fanfară de vreo 18 instrumentiști. 
Oamenii, ei între ei, măi organizat, 
mal din vorbă tn vorbă, au început 
a se gîndi la un local nou. Iniția­
tiva a prins. A intrat în planul de 
muncă al sfatului. Așa, cind s-d 
votat autoimpunerea pe 1955, s-a ți*  
nut seamă de viitorul cămin cultu-t 
ral. S-a făcut o parte din cărămidă, 
s-au cumpărat unele materiale și se 
vor mai lua în anul acesta. La 'emul 
Clădirea va putea începe. Ei, dar ce 
fel de cămin are să fie? Păi să ve­
dem, să ne ajute sfatul raional. Să 
ne facă planul clădirii cam cum 
l-am dori noi. Așa. Va să zică, o 
sală marc unde să încapă vreo 500 
de oameni, că satul creste mereu; 
săli pentru bibliotecă, de lectură, 
pentru birouri, pentru șah; să nu se 
uite cumva, ferească dumnezeu, ca­
mera pentru aparatele de cinemutor 
graf. Of, of, în Daia nu-i nici măcar 
lumină electrică; e greu d; adus și 
deocamdată nici n-ai de unde. Dar 
cine spune că tn anii viitori nu va 
fi?

— E bun planul acesta, tovarăși? 
a fost întrebată adunarea obștească.

— Bun. Aprobăm. II facem.

V.
Tată cîteva aspecte din munca 

1 sfaturilor populare. Nu zic. șl 
tnaințe munceam, nădăjduind an de 
an că ne-om bucura întru totul de 
bunurile făurite de mina noas­
tră. Dar nu te întrebi de ce am 
moștenit atîția analfabeți? De ce am 
ținut în spinare atîtea căpușe care 
ne sugeau vlaga? De ce s-au perin­
dat la cîrma țării zeci de guverne, 
care de care mai ticăloase? De ce 
primarii și casierii comunali, cu 
foarte, puține, excepții, ieșeau mai 
bogați din posturile ocupate vremel­
nic ? Pentru că nu ne întreba nime­
nea pe noi.

Acuma nu. Acuma propunem și 
înfăptuim. Noi, străduindu-ne să șter­
gem dureroasele răni ale anilor ire- 
iuți, anii la care degeaba nădăjduiesc 
unii întoarcere. Nu le mal vrem, așa 
cum n-ai mai dori chinurile unei boli­
și ne conducem singuri. Cum vrem 
și cum știm, prin oameni de noi aleși.

Asta e cea mai mare noutate din 
patria mea, iubite prieten- de de­
parte. Și credem că din pricina asta 
ne iubim pămîntul mai mult decîi 
orieînd. II iubim pentru că însfîrșit 
ne vedem stăptni asupra lui.

Pentru totdeauna...

Dumitru Mircea



ELOGIUL PRIETENIEI PROFILUL
■(Ummiaine dlin pag. I)

semăna și mai bine cu o brazdă abia 
lepădată de sub fierul plugului. Așa 
ne-am adunat noi din toate părțile a- 
cestei țărișoare și am închegat un 
front ou țel comun și măreț, schimba­
rea lumii prin construirea socialismu­
lui. N-a fost manifestație de masă 
unde scriitorii să nu fi fost în frunte 
ca niște înfocați emisari, bătînd cu pu­
tere la poarta vremurilor...

Cot la cot ne-am dus la metalurgia 
grea să-i cîntăm izbînzile; cot la cot 
ne-am dus să ajutăm sătenii dornici 
de fericire, să repeadă haturile la o 
parte; ne-au suduit dușmanii 
de-o potrivă și deseori au dat 
clinilor asupra noastră; s-a 
în urma noastră și cu pietre, 
ne-am lăsat și din multele 
contacturi uneori dramatice cu reali­
tatea, au ieșit mugurii unei literaturi. 
Nimic nu s-a înfăptuit fără sacrificii. 
Unii s-au aliniat lîngă noi mai greu, 
cu rezerve, despre alții încă nu se știa 
nimic. De pildă, laureatul de azi, Du­
mitru Mircea, se afla undeva la Cluj 
sau pe Mureș; deodată s-a ridicat bi­
ruitor, drept în primele rînduri ale fa­
langei noastre, tot atît de temerară ca 
falanga lui Machedon. Pe multe din 
frunțile noastre, pe atunci fără zbîrci- 
turi și cu multe bucle, clasa munci­
toare' a așezat laurii recunoștinței,
pentru operele închegate din luturile și 
aurul realității. împreună, prieteni,
ne-am alcătuit în lungi soboare (vă 
amintirii ce lungi erau soboarele pe 
atunci ? Cu cît mai lungi erou, cu atît 
ieșeam mai puțin luminați sau în­
curcați de-a bineleal), ne alcătuiam 
deci pe atunci în lungi soboare, să 
dezbatem grelele și încîlcitele pro­
bleme ale breslei. Putem mărturisi pe 
sfînta dreptate, că deseori limba noas­
tră a fost sabie, apărtnd poziții vechi 
și false, ne-am sfădit alteori, însă 
niciodată pentru patimi personale, ci 
pentru țelul cel mare al țării noastre 
întregi!

Cred, prea buni prieteni, că tn nici 
un timp al istoriei, sub nici o orîndu- 
ire socială, scriitorii n-au fost mai 
strîns uniți în jurul unui steag. Pe noi 
ne-a adunat ideea, forța fără de moar­
te, forța tn numele căreia omenirea 
sîngeră și se zvîrcolește, asudă și 
geme, încă din copilăria ei; pe noi ne 
unește ideea cea mai înaltă și nicioda­
tă nu s-au aflat oameni mai închegați 
în numele unei idei! Prietenia dintr,e 
noi e legată cu acest mortar frămîntat 
de mîinile de colos ale întregii ome­
niri. Succesul unuia dintre noi e suc­
cesul întregii bresle. Cînd lucesc laurii 
pe fruntea unuia, lauri ce miroase a 
cărbune, a petrol sau a pămînt proas­
păt, ca mîinile muncitorilor ce ni-i îm­
pletesc — cînd lucesc laurii aceia, ei 
se resfrîng asupra întregii bresle și o 
bucură de-o potrivă. Avînd un fel co­
mun atît de măreț, trecînd împreună 
prin greutăți și succese, intre noi nu 
pot intra niciodată vechile năravuri 
scriitoricești, vechile și de mult osîn- 
ditele scăderi, zizania, invidia sau bîr- 
fa, această hîrcă de mult putredă... Cît 
e de frumos cînd ne uităm ochi în ochi 
și ne spunem adevărul curat ca lacri­
ma. A... danmulte încurcături se mai 
întîmptă, tocmai de la rostirea fățișă

pe toți 
drumul 
azvlrlit 
Noi nu 
noastre

a adevăruluil Mulți s-au învățat greu 
să-l primească tn splendoarea nudi­
tății lui și deseori s-au supărat, pină 
ce s-au dumirit că o breaslă ca a 
noastră se poate cimenta numai prin 
rostirea fățișă a adevărului. Succesul 
unei poezii, e succesul tuturor poeți­
lor din țara noastră; succesul unei 
nuvele sau al unui roman e succesul 
tuturor prozatorilor. Știm să ne mîn- 
drim de izbînzile confraților și roșim 
sub pălărie cind unul ne face de rțs 
breasla noastră cu o lucrare proastă... 
in astfel de împrejurări nimeni nu se 
bucură. Ce-i mai frumos, deri, decît 
totala noastră contopire cu țelurile 
muncitorimii! Vreme cu vreme, îm­
preună am frămîntat luturile reali­
tății, muncindu-ne să creăm omul nou, 
eroul pozitiv; el este creat din munca 
noastră, a tuturora, și are trăsăturile 
cele mai înalte ale firii noastre.

2.
Cred că nu exagerăm de fel, afirmlnd 

că breasla aceasta scrie paginile dra­
matice ale istoriei. Viața urcă neîncetat, 
din treaptă în treaptă, multe fapte ră- 
min în urmă sau pier, insă literatura 
este testimoniul nostru comun, la ju­
decata viitorului. Peste ani și ani, cînd 
noi toți vom fi de mult sub iarba țării, 
cînd nu vom mai fi în această formă 
superbă a omului, generațiile de pe 
atunci ne vor deschide cărțile și vor 
învăța din ele episodul cel mai greu, 
cel mai zbuciumat. Ce vor afla din căr­
țile noastre nepoții și strănepoții ? Pe 
atunci eroul pozitiv va fi de mult 'înfăp­
tuit. Trebuie însă să avem grijă să 'în­
vețe din subțirile noastre biografii le­
gile prieteniei, ele să fie manuale de 
etică a vtntumtei noastre bresle. Pilda 
vieții noastre să fie pildă pentru viața 
lor, în adîncul acelui viitor cînd alți 
poeți și alți prozatori se vor aduna în 
soboare.

3

Dar iată unde am ajuns, de la iritre- 
sfîșierea cocoșeilor porumbari din 
pricina unui fluture I Pe cînd scriu a- 
ceste rînduri, uliul cel rău, hîrăul, pla­
nează magnific pe deasupra plopilor 
și porumbarii îl privesc cînd cu un 
ochi, cînd cu altul, în timp ce împăra­
tul alb dă prelungi alarme din trîm- 
bița mare. Filozoafa Odoleana s-a as­
cuns cuminte și cu demnitate sub o 
frunză mare de brustur; fîșcîitorile 
rățuștelor au încetat brusc cînd fiara 
cerului s-a repezit...

După aceea s-a făcut iar li­
niște în grădina mea. Eu scriu mai de. 
parte Elogiul prieteniei și aș vrea să 
fie un poem nu ieșit din fire, nu cu 
imagini deosebite, ci simplu, modest șî 
sobru, ca viața de toate zilele. Aș vrea 
însă să mă fi născut poet, sau mai 
degrabă sculptor deosebit de bine în­
zestrat, să pot sculpta o statuie în 
marmoră pură, să aibă fibrele cele mai 
subtile ale sufletelor și pe față căl­
dura tuturor inimilor nobile, să înfă­
țișeze prietenia. Acum umbrele amur­
gului se prelungesc, coboară dealurile- 
Știu că. pe acele umbre se furișează 
lupii din codrii de la Fundoaia. Po­
rumbarii, rățuștele și Odoleana-filo- 
coafa. au părăsit grădina. Se pregă­
tesc de somn. Se mai aude odată trim-

Intre 15 și 17 septembrie va avea 
loc la Ohrid cel de al IV-a Con­
gres al scriitorilor iugoslavi. La 
congres vor fi ascultate rapoartele; 
„Zece ani de literatură iugoslavă" 
— raportor Millan Bogdanovioi, „Ze­
ce ani de literatură liberă a Mace­
doniei" — raportor Dlmiter Mitrov, 
„Creația dramatică în decurs de ze­
ce ani" —• raportor Marian Mațko- 
vici și „Literatura pentru copii" — 
raportor Mira Alociikovfci. Va fi as­
cultat de asemenea raportul secreta­
rului Uniunii scriitorilor cu privire 
la activitatea desfășurată de Uniune

în perioada dintre 
lea și al IV-lea.

★
Congresul al III-

Da Biblioteca
Berlin a avut 
velini bustului ___ „__ , _ .„
bibliotecii de către Institutul romîn 
pentru relațiile culturale cu străină­
tatea.

•,I. 
loc 
lui

L. Caragiaile" am 
solemnitatea dez- 
Caragiale, dăruit

★
„Nekrasov", piesa lui Jean Paul 

Sartre, va fi prezentată la Teatrul de 
satiră din Moscova. Tradusă de Ilya 
Ehrenburg și O. Savici, piesa va 

în rusește titlul „Nimic altceva 
adevărul".

avea 
decît

bița mare a împăratului alb, bun ră­
mas pojarurilor amurgului și întregii 
firi. Eu mă întorc cu gindul către breas­
lă, mărturisind, o, prieteni, că toate 
merg bine și tot lucrul iese frumos, 
pină vin cîrpacii. De obicei cîrpacii um­
plu cu toată slava galeria unei epoci. 
E prost însă cînd părăsesc galeria și 
vin pe scenă. E și mai rău cînd unii 
din ei se dau drept ceea ce nu sînt; 
atunci lucrurile se încurcă rău, rău de tot 
Bagă dimensiunile nemăsurate ale ar­
tei în unghiul obtuz al minții lor nule. 
Cîrpacii aceștia sînt semănătorii de zi- 
zanii, sînt intriganții, nimicurile unei 
epoci, pleavă ce acoperă fața dumneze­
iască a griului. Ei sînt roși de invidie, 
se învinețesc de ură în fața succeselor 
altora. Pe noi, bine că ne-a scutit bunul 
dumnezeu de astfel de „sperie" lite­
rare. Artiștii adevărați nu pot avea su­
flete mici; nu pot fi bîntuiți de holera 
sentimentelor urîte. Din suflete mici, 
întunecoase și strimte, nu pot odrăsli 
opere luminoase, după cum nu poate 
răsări griul bun în întunericul unei 
pivnițe. Operele mari răsar numai din 
sufletele mari, luminate de sentimente 
mari; Și cel mai mare dintre senti­
mente este prietenia de idei. După un­
sprezece ani de muncă și frămtntări, 
frontul nostru a integrat aproape tot 
ce are țara mai bun ca valoare crea­
toare scriitoricească. Marii artiști, din 
generații vechi s-au alăturat lîngă țe- 
turile comune ale țării, înnobilînd epoca 
noastră cu sigiliile morilor lor talente. 
Au venit cu experiență artistică bogată 
și ne-am numit, cu toată cinstea și sfi­
ala, învățăceii lor, în atît de greul meș­
teșug al scrisului. Putem mărturisi 
pe sfînta dreptate, că puține sînt va­
lorile adevărate rămase în afara rin­
gurilor noastre. Noi le așteptăm să-și 
acorde harfele și să vină, căci mai 
este atîta lărgime lîngă umerii noștri, 
mai sînt atîtea bolți răsunătoare pen­
tru cîntece, în sufletul poporului nostru 
muncitor

LITERATURII

4.
Și iată unde am ajuns, o, prieteni, 

de la un amănunt de viață petrecut sub 
pomii grădinii mele I E tîrziu și cu- 
rînd se va auzi trîmbița mare. Din 
nou gîndurile mi-au fugit către altă 
epocă, a marii prietenii dintre Emi­
nescu și Creangă. Parcă-i văd 
la o cramă de la Păcurari. 
E noapte tîrzie și vierii și vierițele 
dorm pe lutul fierbinte, cu pumnii sub 
cap, într-un somn greu ca lutul. In fața 
celor doi mari înaintași, văzduhul stă 
deschis ca o carte de mătasă. stropită 
de urmuzurile stelelor. Un vînt tîrziu 
abia mișcă via, cîmpiile. Eminescu, 
grăiește molcom mai departe. Istori­
sește prietenului planul unei mari po­
eme, „Luceafărul". Din cînd în cînd, a- 
mîndol ridică ulcioarele și închină. Și 
cu cit se aprinde Eminescu istorisind 
drama lui Hyperion, cu cit imaginile 
sînt triai superbe, Creangă numai nu 
plînge de fericire... După aceea, cînd 
se aude ureîndu-se din holde ciocîr­
lia, acest miraculos bulgăre înaripat, 
amîndoi pornesc către orașul încă a- 
dormit. Abia lucesc primele lumini ale 
răsăritului, în turlele clopotnițelor.

— Pe miine seară, bădie Mihai; ros­
tește Creangă.

— Da, pe mîine seară, bade Ioane, 
răspunde Eminescu și se despart, abia 
așteptînd să se revadă la crama veche 
și cu vin bun, să grăiască despre Hy­
perion, despre basme, despre clntecele 
populare, despre viitorul literaturii ro­
utine, despre năzuințele atîta vreme în­
cătușate ale norodului. Iar în seara a 
doua, se așează iar în fața cărții de 
mătasă a văzduhului, la crama veche. 
Ridică ulcioarele și închină. Și glasu­
rile celor doi mari prieteni devin tot 
mai molcome, cu cit noaptea se întîrzie 
și cu cît hurmuzurile cerului lucesc 
mai înfiorate. Și așa au tot sfătuit ei, 
sute de nopți, legați de sentimentul cel 
mal mare, al prieteniei născute din țe­
lul comun: dragostea față de norod, 
grija de a-i da o literatură mare, fru­
moasă și înălțătoare, pe potriva nese­
catelor lui virtuți.

Euseblu Cam lar
Udeștii, august 1955,

fereastră

imagini,

meu îndemn !fost în scrisul

pe hîrtiemîna-ți... Pune

cărare 
plop.

Ce-ncarcerase-al 
Bătut-am toba 
Cu versul meu

Amintirii poetului Alexandru 
Totna, cu ocazia comemorării 
unui an de la moartea sa.

In el ard pulberile sfinte 
De robi, iobagi și-nfometați 
Ce-au pietruit cu oseminte 
Un drum spre anii luminați...

și cafeaua 
în ibric, 
perdeaua,

Cînd greieri țîrîind tăcerea 
O sfîșiau lingă ferești. 
Și parcă ascultai căderea 
înaltelor fîntînî cerești

în miez de noapte, 
îngropat,

Ecoul cîntecelor tale
Crește mai viu cu orice pas, 
Cu noi răzbate lunga cale,
Cu noi în clipa de popas !

și nori și zloată, 
încins.

Stăm la fereastă 
Se fierbe molcom 
Iar vîntu] clatină
Albi funigei de borangic...

In beci adine, 
Poemele le-am 
Cum pui semințe-alese, coapte, 
In brazdă după lung arat,

Și-Întreb și-acuma de departe, 
Poporul care l-am slujit, 
De-i mulțumit de-a 
De lupta mea de-i

Mi-am răsfoit din nou caietul 
Cu scoarțe roase, albăstrii... 
Filă cu filă, cu încetul, 
Mă regăsesc în poezii 1...

...Pătrunse luna pe 
Cu creanga albă de cais.
O rază s-a oprit în glastră, 
O floare-n taină s-a deschis!

Sub zvastică, sub neagra boltă 
meu popor, 

de revoltă 
acuzator.

Și foc și sînge mi-a fost cîntul 
Purtat pînă-n stejari și-n ulmi, 
Din tot ce-a pîrjolit pămîntul 
Țîșniră flăcări mari pe culmi 1

Știind c-or răsări odată 
Din ele lanuri mari de rod 
Să deie ptine-ndestulată 
Descătușatului norod.

De-aș fi căzut ieri In viitoare 
Din glia neagră, din mormînt, 
M-aș fi săltat în orice floare 
Cu voi să lupt, cu voi să clnt...

Din primul pas al tinereții 
In rînd cu trudnicii-am pornit, 
Așa-nceput-am cîntul vieții 
Și-o clipă nu l-am părăsit 1

Polenul scuturat de stele 
Caietul vechi l-a aurit, 
Și poate gindurile mele 
In tihna nopții au vorbit,

Ce picurau adînca pace 
A înălțimilor din bolți 1 
Și vîntul s-a oprit și tace 
Sub aripa întinsei nopți...Cu fruntea-naltă, frămîntată,

Cu părul ca Parîngul nins, 
Paring ce-a-nvins 
De febra versului

Stihuri de mult aliniate, 
Pornite prima oară-n foc! 
Căzut-au multe și-s uitate 
In neaua foilor din bloc.

— „Maestre, tu ne ești aproape 
Precum vioara de arcuș, 
Nu-i vreme care să îngroape 
Al vieții tale-nalt urcuș 1

Văd
Un plus sau minus scris discret 
Ca-n vis mi-apare iarăși vie 
Privirea blîndului poet.

^Vestitorul lui
vieții-mi carte, 
mulțumit 1“

Din sîngele-mi în fiecare 
Simt aburind și azi un strop, 
Cum poartă frunzș pe
O umbră din tăcutul

O, vechi poeme, vechi 
Tresar Ia fiecare semn
Ce-1 întîlnesc în colț pe pagini! 
Mi-a

Din manuscris vioi ridică
Ochii-i mereu nepotoliți, 
Fulgerul lor prin vremi despică 
Un drum spre anii obidiți I

Prin foc strigat-asm: deșteptare! 
Cu voi din mers am salutat 
Oștenii Soarelui-Răsare, 
In miez de August luminat 1

Ele-s la fel ca și zăporul, 
Ca și torenții lunii mai, 
Nu deslușim In nori izvorul, 
Dar îl simțim virtej pe plai...

I-ascult sfios și glasul moale 
Dînd gîndului suav contur... 
Un fluture oprit agale 
Sporește liniștea din jur.

Și ml-a fost dat la bătrînețe 
Pe-ntlns meleagul romînesc 
Trăindu-mi prima tinerețe 
In cîntec vesel să horesc!

Cînd noi poeme scriu poeții 
Spre tine fruntea îmi ridic, 
Acestui glas al tinereții 
Tu frate-i ești și-i ești bunic!

Urmași iubiți din veac ferice,
Eu vouă m-am vroit doinar, 

V Și pietre m-au lovit și bice, 
}( Și al prigoanei strașnic jar.

Poporul l-am poftit în casă, 
In țara-n care e stăpîn
Ce dezglodată șl mănoasă 
L-a-mbrățișat pe veci la sîn 1

N-am tors, visînd, fuiorul lunii, 
in timp ce-n văzul tuturor 
Torceau călăi și ștreang și funii 
Și lanț găteau pentru popor.

Și l-am poftit la faguri proaspeți 
Culeși de harnicul meu roi,
Și miere am Întins la oaspeți
De pace șî de roade noi 1

SOLII ARTEI PLASTICE MEXICANE

de ROSS

(Urmare din pag. I)
rare, studii monografice interesante 
despre: Odobescu de Tudor Vianu, 
Anton Pann
Rebreanu de Ov, S. Crohmălniceanu, 
Eminescu de Ion Vitner, Geo Bcgza 
de B. Elvin, lbrăileanu de S. Bratu. 
Din nefericire, aceste studii sînt prea 
puțin, unele chiar deloc discutate.

Sarcina trasată de partid istoriei 
literare de a prelua critic moștenirea 
culturală nu se află însă decît la 
începuturile realizării ei. Lipsesc mo­
nografiile mari despre principalii 
scriitori, avem prea puține ediții ști­
ințifice. In domeniul puțin cercetat al 
literaturii dintre cele două războaie, 
se manifestă încă tendința nejustă de 
a prelua necritic, global, operele aces­
tor scriitori.

Problemele principale ale criticii ni 
se par a fi acelea de a nu desprinde 
critica de sarcinile generale ale litera­
turii, de a vedea obiectivele ei tema­
tice mari, de a nu slăbi lupta împo­
triva manifestărilor concrete ale ideo­
logiei burgheze, de a încuraja ope- 

I rele care iși propun să abordeze te- 
i mele de actualitate.
[ După această mult sumară trecere 
I în revistă a succeselor și lipsurilor 

noastre, putem totuși trage cîteva 
j concluzii.
i Frontul de luptă al scriitorilor le­

gați de popor s-a lărgit și se întă­
rește necontenit cu noi talente. La 
a 11-a aniversare a eliberării patriei 
noastre putem spune că scriitorii 
merg cu hotărîre pe drumul trasat de 

i partid întregului popor.
Am obținut succese cu care ne pu- 

‘ tem mîndri și se poate vorbi de o 
i creștere simțitoare, cantitativă și ca- 
i litativă, a producției literare.

Dacă privim însă în ansamblu lite­
ratura noastră, vedem că marile teme 
ale actualității sînt deficitare. Există 
o ierarhie a temelor și anume aceea 
impusă de’viață. Pentru ca literatura 
actuală să rezume — cum zicea 
Russo — epoca noastră, este necesar 
ca cele mai multe și mai reprezenta­
tive opere să oglindească viața mun­
citorimii, clasă conducătoare în con­
struirea socialismului. Viața muncito­
rilor din industria grea, a minerilor, 
a petroliștilor, constructorilor de trac­
toare, etc. e firesc să ocupe în lite­
ratură locul pe care-1 ocupă în viață.

Colosala revoluție din conștiința 
oamenilor, modificarea relațiilor din­
tre oameni care s-a petrecut în lumea 
satului prin crearea de gospodării 
agricole colective, e firesc să ocupe 
în literatură locul pe care îl ocupă 
în viață. Un moment de tranziție 
extrem de important care nu ar tre­
bui să scape scriitorilor noștri este 
întocmirea de întovărășiri agricole. 
Este o temă deosebit de interesantă 
îndeosebi pentru schițe, reportaje 
literare, poezii și nuvele, temă care 
marchează o treaptă demnă de a fi 
reținută în trecerea de la mentalita­
tea individualistă la noua mentalitate 
colectivistă. O altă temă insuficient 
abordată, cu toate realizările obținute 
în această privință de Al. Jar, A. G. 
Vaida ș.a. — este aceea a luptei ile­
gale a partidului nostru, a luptei 
dusă de eroica clasă muncitoare îm­
potriva claselor exploatatoare și a 
fascismului.

Fără îndoială sînt multe teme in­
teresante și este necesar ca toate te­
mele vieții să fie abordate pentru ca 
literatura să poată rezuma epoca a- 
ceasta care este, desigur, cea mai 
interesantă și măreață din istoria po­
porului nostru. Dar tocmai pentru ca 
imaginea vieții să fie reală, ierarhia 
temelor impusă de viață trebuie ob­
servată și în literatură.

Am citat în acest articol din scrii­
torii pașoptiști, tocmai pentru că ei 
și-au propus să construiască o lite­
ratură națională pe bazele sănătoase 
ale legăturii cu viața poporului. Cu ' 
atît mai mult acum, cînd poporul nos- ! 
tru construiește socialismului, să 1 
nu uităm învățătura leninistă după 
care literatura este parte integrantă 
a cauzei generale proletare.

Să ne legăm deci creația literară de 
sarcinile istorice concrete, ale constru­
irii socialismului în țara noastră.

Scriitorii noștri au, așadar, datoria 
de a păstra puritatea profilului tema­
tic al literaturii noastre.

iPaul Georgescu1 i

de Ion Manole, Liviu

De la stingă Ia dreapta

ROSENDA SOTO
IONACIO MARQUEZ RODILES 

NAYA MARQUEZ

Expoziția de arta plastică mexicană, care ne-a făcut 
cunoscute creațiile pictorilor și graficienilor mexicani, 
a fost însoțită de trei reprezentanți ai ei: Rosenda 
Soto, Naya Marquez și Ianacio Marquez Rodiles, pro­
fesor de istoria artelor. In timpul cit au stat la noi, 
ei au vizitat diferite regiuni ale țării, muzeele noastre, 
au cunoscut arta noastră murală, realizările regimului 
de democrație populară. In contactul pe care l-au avut 
cu artiștii noștri plastici, oaspeții mexicani au putut 
cunoaște condițiile favorabile de la noi pentru creatorii 
de artă plastică, operele lor, moștenirea culturală in 
acest sector de artă.

face cunoscută pictura mexicană, pro- 
Marquez Rodiles a ținut o conferință

Pentru a ne
fesorul Ianacio __  , . . . . .
în fața artiștilor plastici de la noi, urmată de proiec- 
țiuni tn care s-a arătat măreția artei murale mexi­
cane contemporane și vechi, arhitectura monumentală, 
tradițiile din care se inspiră ei, precum și înfățișarea 
în această pictură, a luptei poporului mexican. De ase­
menea, pentru public, a rulat filmul „Arta murală 
mexicană". Expoziția de la sala „Dalles", conferința 
și proiecțiunile, precum și filmul au constituit un pre­
țios și bogat prileț de a cunoaște sub acest aspect 
lupta și creațiile poporului mexican.

(Urmare din pag. I)

fum. In plămîni, fum. E cald. E 
fierbințeală mare. „Cîteoda-tă îți vine 
să nerozești". Dar nu nerozești. Ești 
numai oam nervos; te superi lesne. 
,,Ca un chibrit cînd îl scaperi; așa 
mă aprind". Dar zîmbește ca o fată.

In față, flăcări și fum. Și dede­
subt. Iar în dreapta și în stînga, 
sub mîini, cinci volane pe care le 
manevrează în același timp. Dede­
subt, în ghiara macaralei, tone de 
oțel topit. Scapă-le, și omori un om. 
Soapă-le, și distrugi un cuptor.

Ciuciu loan e comunist. N-,a scă­
pat niciodată un bloc. Nici ceilalți. 
Nu s-a întîmplat nici un accident.

Pentru oameni ca el se fac în Hu­
nedoara grădini, sanatorii de noap­
te, localuri de petrecere, cinemato­
grafe, vile, librării, magazine. Pen­
tru cine lucrează cu două mîini la 
cinai volane, și se uită prin geam 
la pivnița albă în care blocurile stau 
ca niște păpuși de zăpadă tranda­
firie. Izbucnesc de acolo dogoare și 
fum greu, înecăcios, fierbinte. Stai, 
iei blocul în ghiare, îl duci la 
mlnoare. Iar Cuptorul Adînc se 
chide în urma ta, fără zgomot, 
ha Anica a învîrtit un buton.

Acolo, dedesubt, la Cuptoarele 
dînci, ce e? Pe acolo există oameni? 
Și ce fel de oameni?

Da, sînt oameni; laminatorii de 
oțel; oameni. Dacă vrei să-i cunoști, 
vino cu mine. Coborîm treptele ace­
stea sub pămînt. Pe niște ganguri, 
printre cuptoare.

La dreapta și la stînga, cite un 
perete lung, găurit de vizete, prin 
oare se vede foc, oțel alb, flacără, 
străpunsă de țevile injectoarelor de 
păcură; zid de Cuptor Adînc. Pe el 
se tîrăște, ca un șarpe uriaș, o țeavă 
groasă de aer, șarpe cenușiu, 
penit în întortocheri grosolane, 
gace; sub ea, 
țiire, țeava de 
înfășurate în

au căpătat

la- 
în- 

Po-

A-

înțe- 
stîn- 
sub- 
sînt

șarpe negru, mai 
păcură. Țevile 

învelișuri protectoare, 
o înfățișare aproape

minerală, oa rădăcinile foarte lungii 
și foarte bătrîne ale unui copac 
uriaș.

Ferește-te 1 Deasupra capetelor 
noastre, prin grătarul de fier, se 
vede cum plutește în aer un bloc; 
sub el flăcări și rotocoale dc fum 
galben-cenușiu, luminate roșu. Plouă 
seîntei. Adică bucățele de oțel topit. 
Stai sub țeava asta pînă frece.

A trecut. Uruind, zăngănind din 
clopot, macaraua poartă prin văz­
duh spre basculator.

E cald. E o căldură cumplită. Iți 
curg șiroaie de sudbiaire pe față. Și 
pe gît. Dar înăuntru, în Cuptorul 
Adînc, e și mai cald. Blocurile înoa­
tă într-un lichid greu ca fierul Ș> 
luminos ca soarele, fierbinte de o ~:“ 
și cîteva sute, de grade; zgură 
oțel topit. Zeama asta de metal 
candescent trebuie golită; altfel 
umple cuptorul, s-.ar revărsa, ar 
de și ar distruge tot.

S-a făcut umbră. Cu vuiet și zor- 
net de fiare, macaraua s-a oprit dea­
supra noastră. Nu-și oprește hărmă­
laia: lucrează, deci. Deodată gră­
tarul de fier dispare; s-a ridicat în 
aer, înhățat de ghiarele macaralei. 
In schimb, coboară de sus între cele 
două ghiare uriașe, urîte, negre, o 
oală de metal cît o cadă de baie. Oa­
menii de aici o potrivesc la unul din 
șanțurile de scurgere, și încep să 
izbească în dopul de lut al ighiabu- 
lui, cu grele răngi de fier. Sî-nt uzi 
de sudoare, cei doi oameni. Unul e 
șeful de echipă Suciu Andronic; ce­
lălalt e muncitorul Orășanu Dumi­
tru, utemist și candidat de partid. 
Orășanu pare tînăr de tot, poate 
n-are douăzeci de ani; și-a înfundat 
basca neagră pe fruntea asudată; cu 
umerii și brațele goale, în tricou ne­
gru și pantaloni negri unsuroși d« 
funingine ca ai unui hornar, împin- 

spre gura de scurgere.
se face lumină. Becurile 
albăstrii.

mie 
de 
in-
af 

ar-

Șl

mal avem și astăzi vlscurl,

S^Lugust
fi de arbori mii strivită

știm, ai strîns amărăciune,

n-au putut a te supune

...Sînt singur cu caietu-n față. 
S-au răsfirat zorii de mult.
O ciocîrlie-n dimineață
Ca prima oară o ascult.

Din care lanuri ciocîrlia 
S-a înălțat atit de sus 
Vestind că bezna și stihia 
Și doliul nopții au apus ?

Pătrunde ziua în odaie... 
Cu sufletul re-ntinerit
Citesc din nou foaie cu foaie 
Caietu-mi ros și colbăit...

vor să scoată flori din smîrcuri 
vulturi aprigi din gînsaci...)

Da, știm, te-au urgisit estețiî 
Și snobii critici de salon 
Că-n strună n-ai cîntat nobleții, 
Că n-ai cîntat al lor blazon.

Da, știm, mărimi din altă vreme 
Jandarmi ți-au pus lingă cuvînt 
Ca dinamita-ți din poeme 
Să nu le-azvîrle pleava-n vînt.

(Căci
Combinatori de vers dibaci 
Ce
Și

Da, știm, ai mers cu noi deodată 
In august drept la seceriș, 
Izbînzile ți-au fost răsplată 
Și luptei noastre luminiș.

Da,
Din plin paharu-i l-ai golit, 
Dar .
Din drumul tău nu te-au oprit 1

Va
Căci furtunos cresc din pămînt, 
Păduri ce seva-și trag țîșnită
Din trunchiul tău, din viu-ți cînt!“

Da, știm, la muc de luminare
Scriai poemul tăinuit,
Nici hulă, nici amenințare
Din scrisul tău nu te-au clintit!

Da, știm c-adeseori mîncarea 
Pe-o carte rară ai schimbat, 
Sfidînd și foamea și-mpilarea 
Aripi revoltelor ai dat!

Da, știm că-n marea împlinire 
O clipă nu te-ai odihnit, 
Ne-ai dat întreaga ta iubire 
Și gînd și vers nedrămuit.

Da, știm, și-n cea din urmă <_ 
In primul rînd de strajă-ai fost, 
A veșniciei grea aripă
Ps culme te-a surprins în post!

clipă

Te-ai prăbușit cu fruntea dreaptă 
Pe manuscrisul început,
Ca un soldat pe o prelată 
In ultimul asalt căzut!

Te-ai prăbușit cum cade steaua 
Din cerul verii luminos,
Cum cade din înalturi neaua, 
Cum rouă se așterne jos!

Te-ai prăbușit cum se prăvale 
Al toamnei aur nesfîrșit,
Cum doina se pogoară-n vale 
Cu biîndul zilei asfințit!

Te-al prăbușit cum cad stejarii 
Știind că rodul viu al lor 
Va încolți și-o crește-n zare 
Păduri cu ramul foșnitor.

Și dacă mîini vreo uscătură 
Stearpă de rod va încerca 
Să-ntunece, spumînd de ură, 
Coroana cea de frunze grea,

știu, cînd veșnicia

Nicolae Tău tu

în primăvară 
vă mulțumesc !

Dar cum să uit prin ani vreodată 
Un plus sau minus scris discret, 
Și calda dragoste de tată
Și mîna blîndului poet

Ce le-a-ncrustat precum înseamnă 
Un grădinar în orice pom 
Mlădița ce-o rodi în toamnă, 
Mlădița ce-o-nflori în om ?

foaia de hîrtie 
albă i-o sărut,

Și-acuma
In larguri mari cu ea i-a dus : 
Din care lanuri ciocîrlia 
S-a înălțat atît de sus!

O, semne vechi de-odinioară 
Cu-atît fior vă regăsesc 
Și de-am să clnt 
Doar vouă-am să

Văd versuri vechi aliniate, 
Cu ele ieri am fremătat. 
Căzut-au multe, zac uitate,
Și multe-n raft le-am îngropat 1

Voi îmi rămînețî 
Poetului ce ne-a crescut, 
De-aceea
Ca mîna

mărturie

funingine 
ge ranga 

Deodată 
par pale, 
de foc alb-roșiatic 
curgă în oală. Nu 
Andronic vîră trei 
pe care .au făcut-o 
duce fuga și dintr-un colț de um­
bră din dosul cuptorului aduce o că­
rămidă de aluminiu. O zvirle în ga­
ură. împinge după aceea cărămida 
cu una din răngi. Se strîmba de e- 
fort, arătîndu-și dinții din față, îm. 
brăcați în metal. Te-ai strîmba și 
tu: te dogorăște în obraz o mie și 
cîteva sute de grade, în oală curge 
zgura incandescentă, stropind împre­
jur cu picuri grei de metal arzător. 
Și peste cîteva clipe aluminiul va 
face explozie.

Acum unsprezece ani și cîteva li­
fe, pe vremea asta, Sucim Andronic, 
caporal, controlase gropile individu­
ale în care pușcașii întinși stăteau 
și așteptau. De fapt, nu așteptau. 
N-avea ce să se întîmple. In fața 
lor, în porumbiște, -ardeau cele două­
zeci de^ tancuri hiitleriste care ata­
caseră înainte cu o jumătate de oră. 
îndărătul liniei de gropi stăteau în­
gropate și camuflate tunurile -anti­
aeriene care distruseseră tn cîteva 
minute cele douăzeci de tancuri hit- 
leriste. Soldiații romînii erau cu to­
tul, tunari, mitraliori, pușcași, două 
sute de oameni. Suciu Andronic mer- 
gea spre groapa lui. Rămase o cli­
pa înlemnit, cu un picior în aer. Din 
porumbiște ieșise un ofițer în uni­
formă verde-cenușie, cu o șapcă 
înaltă ce purta vulturul de argint 
cațar.aț pe crucea încîrligată. Ofi­
țerul întindea un pistol sțre Suciu 
Andronic, îl ochia. Andronic auzi 
pocnetul cartușului, dar nu simți 
glonțul care-î trecuse prin coastă. 
Sări în groapă, cu umărul în cîrja 
puștii mitraliere antiaeriene cu două 
țevi și două benzi. începu să tra­
gă. Se strîmba, arătîndu-și dinții 
din față.

Peste o Jumătate de oră, se duse, 
tîrlnd piciorul legat, spre porumbiș­
te. Ai noștri ieșiseră și ei din gropi, 
să vadă. Ii atacaseră două mii de 
infanteriști oare acum zăceau rnorți 
în porumbiște. Suaiu Andronic se a- 
plecă spre ofițerul pe care-1 împuș- 
case și-i luă pistolul din mînă. Se 
uită înăuntru. Al doilea glonț era 
înțepenit pe țeava.

Acum stă în fața cuptorului. A 
îmbrăcat o haină de azbest, cu glu­
gă și cu ochelari de mica, cusuți de 
glugă. Nimic 
ființă ciudată, 
pătrați într-un 
fără trăsături, 
mida de aluminiu în cuptor. Deo-

Un șuvoi gros 
a început să 

e 1 destul. Suciu 
răngi în gaura 
ei doi. Apoi se

nu poate arde. E o 
fără chip, cu doi ochi 
obraz aspru, cenușiu, 
gol. împinge cără-

dată țîșnituri de seîntei mari, albe, 
sfîrîit de metal care se topește și o 
vină groasă de zgură incandescentă 
răbufnește din cuptor, împroșcînd în 
toate părțile. Nu toebute să stai aco­
lo. Nici cînd se prinde coajă, pur­
purie și roșie-cafenie ca sîngele 
uscat, o placă grea Țe suprafața 
zgurii, nu trebuie să stal acolo. Face 
c,a mămăliga pe foc: răsuflă, răbuf­
nește. Numai că stropește cu pică­
turi mari de metal topit, .gloanțe 
încălzite la o mie de grade. Dacă 
nu te ferești, te arde. Trece prin 
tine și te ucide.

Suciu Andronic stătea acum un­
sprezece ani în groapa lui de puș­
caș mitralior și trăgea, strîmbîndu-se 
de încordare. Era în slujba ta, a 
mea, a celor șaisprezece milioane de 
oameni care sînt poporul lui. Și 
acum, sub gluga grea de azbest, 
prin care simte dogoarea cumplită, 
lucrează cu o rangă grea în gura 
cuptorului adînc. In fața lui, nu mai 
sînț soldați străini, e văpaia roșie 
și dogoarea de o mie și cîteva sute 
de grade, 
de efort.

Tot aia e. In slujba ta, a mea, a 
celor care sînt poporul lui. Opt ore 
pe zi la Cuptorul Adînc.. Mă între­
bai ce fel de oameni sînt acolo de­
desubt, la Cuptoarele Adînci. Suciu 
Andronic, șef de echipă, fără de 
partid, Orășanu Dumitru, muncitor, 
utemfet, candidat de partid. Ce fel 
de oameni să fie? Oameni.

Hai să ieșim la suprafață: aici aerul 
e prea fierbinte. Iată-ne iar în hală. 
Ce e lumina aceea albă, și roiurile 
de seîntei înstelate? Cuptorul doi de 
la oțelări.e dă o șarjă. Fluieră pre­
lung o locomotivă care pleacă tră- 
gînd după ea vagoane încărcate cu 
blocuri de oțel proaspăt turnat, tran­
dafiriu, cu muchii de purpură. Lo­
comotiva pare mică, deși nu e; oa­
menii de la cuptoarele de oțel se 
uită la ea de sus, iar macaragiul 
și mai de sus, peste macaralele care 
alunecă iute, grăbite, cu blocurile e- 
norme de oțel între clești.

Aici însă, dincoace de linia ferată, 
blocurile se ridică din .adîncurile fu- 
megînde, din pivn'țele lui Roșu 
împărat, pline de flacără: Cuptoa­
rele Adînci. Macaraua lui Ciuciu 
loan le duce spre basculator, le lasă 
acolo, și, deodată, mașinile uriașe 
prind viață, zvîcnesc, izbesc, prind în 
fălcile de oțel, răstoarnă: basculato- 
rul spre carcasa de pornire, carcasa 
de pornire spre caja de blocuri, prin­
tre cilindrii laminorului, pe role, ia­
răși în caja laminorului... Dangătul 
de clopot, zguduitura, tunetul, răc­
netul de oușcă al leilor, explozia; 
un sul lung de fier înroșit, oare alu­
necă pe role, e prins de o șină cu 
ghiare, răsturnat, pornit îndărăt, ia­
răși zdrobit imediat și subțiat cu 
mugete cumplite, din nou întors, din 
nou strivit printre valțuri. Fata pe 
care o vezi acolo e o ferometroare; 
flăcăii în salopete înnegrite sînt în 
echipa de laminatoni, dar deocam­
dată stau. In schimb, acolo, în 
cuștfite alea, spînzurată în aer, si­
lueta cenușie abia zărită — acela e 
stăpînul mașinilor, omul care își 
plimbă mîinile pe comutatoare, ma­
nete și volane, oa un cîntăreț la or­
gă. Nu-1 văd bine : e poate Zăvălaș 
VasHe sau Tamaș Șandor...

Sînt mulți. Ei sînt stăpînii mașini­
lor cenușii care se întind cît vezi cu 
ochii. Ei fac din blocuri înroșite țevi, 
șine și plăci. Sînt mulți. Ei sînt la- 
niinatorii de oțel. Ei spun că au dra­
pelul producției . pe țară, că au dat 
atîtea tone peste, plan, că sînt în în­
trecere între schimburi, că au nevoie 
de mai mult oțel. Drugi uriași înro­
șiți sar încoace și încolo, trec detu- 
nînd printre valțuri, ba saulato are le 
răstoarnă blocurile șî le vîră în caja 
de blocuri care le zdrobește cu un 
urlet uriaș.

In cușca Iul, laminiatorul mînuiește 
cu degete îndemînatice, repede, pre- 
ols, ferm, comutatoare, manete și vo­
lane. Pe macara, Ciuciu loan se a- 
pleacă asupra haosului incandescent 
de sub el, » atent, mîinile-î uscăți­
ve alunecă pe volane. Jos în întune­
ric, o mogîldeață cu ochi de o for­
mă ciudată, de o lucire minerală, se 
apropie de zgura care curge; e Su­
ciu Andronic cu gluga de protecție 
pe cap. El, sau altul, 
mașini, pe macarale, 
Adînci.

Sînt laminatorii de 
Cuvîntul ăsta, cînd vorbești despre 
ei, înseamnă mai mult decît de obi­
cei. înseamnă cu adevărat oameni.

Petru Dumitriu

t

Muncește, strîmbîndu-se

Sînt mulți, la 
la Cuptoarele

oțel. Oameni.
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D
in falnicul regiment 92 ră­
măsese un grup de vreo 
sută de oameni. Atîțîa por­
niseră de la stînca Rosno- 

vanu spre munți, către Soare Apune, 
dar la întîiul popas făcut în amurg, 
într-un sat pustiu, fugiseră toți sol- 
dații și caporalii. Se făcuseră nevă- 
zuți. Din grupul vlăguit și îngrozit 
nu rămăseseră decît maiorul Bivo- 
laru, căpitanul Antonescu, locotenen- 
ții Fotiade și Vasilescu, vreo cinci 
sublocotenenți, cîțiva subofițeri; doi 
sergenți și un singur soldat, Catrma 
Ion. Acesta fusese pus conducător 
]a una din cele patru căruțe cite 
mai rămăseseră din trenul regimen­
tar. Dar nu la o căruță oarecare, 
ci tocmai la căruța maiorului Bivo- 
■laru, încărcată vîrf cu proyrant 

civil : covoare, lăzi, cu tacîmuri, bi­
belouri de porțelan și bronz, tablouri 

Vcute sul, fără rame, și o pianină. 
Totul era acoperit cu o foaie de 
cort, încît încărcătura căruței părea 
a fi cazonă ca oricare alta.

încă din clipa retragerii, maiorul 
îi pusese în vedere soldatului Catrina 
Ion. pe care îl chemase la postul 
de comandă al regimentului:

— Soldat Gatrtaa, treci conducător 
Ia căruța mea 1 Dacă ajungem din­
colo de munți, în Ardeal, te de­
corez. Iți dau „Bărbăție și credin­
ță". Dacă încerci s-o ștergi, îți dau 
un glonț. Uite, de-aici. Din încăr­
cătorul acestui pistol Bereta. în­
țelegi ?

Scosese șase cartușe din încărcător 
și le așezase în șir, pe masă, ca 
boabele dintr-o păstaie de mazăre. 
Și-i arătase un 'glonț. Glonțul din 
capul șirului. Ii spusese cu un rîn- 
jet care-i schimonosea fața neagră, 
murdară și neriasă :

— Știi că nu-mi tremură mina 1 
La întîiul popas, cînd s-a observat 

lipsa oamenilor, în toiul nopții, chiar, 
maiorul Bivolaru dădu ordin de 
adunare întregului detașament. Pă­
rea că-i bătuse cineva, așa cum 
era, desfigurat de spaimă și mînie. 
Tunica îi stătea descheiată, udă de 
sudoare, murdară de praf, și bereta 

de vînător era așezată strîmb, apte-, 
cată pe ochi. Locotenenții Fotiade și 
Vasilescu stăteau lîngă el tremurând, 
cu obrajii crispați de neliniște. Adu­
narea se făcu în ograda unei case 
țărănești, dar oamenii care veniră ar 
fi putut încăpea într-o odaie. Catrina . 
stătea la căruță, într-o magazie a 
ogrăzii. Ploua mărunt, tomnatic, și, 

îmbrăcat numai într-o tunică subțire 
de doc, soldatul tremura de frig, 
ținînd miinife la piept.

— Unde-i conducătorul de la că­
ruța mea ? întrebase' maiorul, tăind 
aerul cu cravașa.

Catrina dete răspuns grăbit și așa, 
cum stătea pe capra căruței, lipi din 
obișnuință călcîile bocancilor :

— Prezent, dom'maior!
— Banditule, ți-am spus ce te 

așteaptă! Fără 'curte marțială, fără 
nimic te achit! Mă, te văd ~ în 
fiecare clipă. Și cînd dorm, te văd I 
Dacă dispari, te împușc!

— Nu dezertez, dom’ maior, răs­
punse soldatul cu glas slab diac 
convins, și, scoțîndu-și mîinile din 
sîn, unde le ținuse la căldură, a- 
pucă hățurile și le strînse, parcă 

să arate că n-are de gînd să fugă.
Maiorul expuse repede situația. 

Vorbea agitat și, din locul unde stă­
tea, Catrina nu auzea decît o bol­
boroseală violentă, parcă veneau 
la vale, într-o rîpă, grohotiș de pie­
tre și scurtături de lemn uscate. Atîta 
doar putuse înțelege din tot ce 
spunea maiorul,:

— Echiparea! In cinci minute 
pornim. Altfel ne căsăpesc rușii pînă 
la unul. Auzi Catrina? Cu tine vor­

besc I Ia, treci un sublocotenent la 
căruță și stai lîngă tembelul ăla 1 
Treci tu, Marinescule!

In miezul nopții, detașamentul se 
puse în mișcare. Căruțele se urniră 
pe șoseaua pietruită, caii sforăiră 
supurați că trebuiau să tragă iar în 

ham. Maiorul și ceilalți ofițeri că­
lăreau în fruntea convoiului. Numai 
plutonierii, obosiți de nesomn, se 
trântiră grămadă în căruțe, acope- 
rindu-se cu foile de cort și cu pătu­
rile ude. Maiorul strigă în noapte, 
întorcîndu-și fața către căruțe:

— Nu se urcă nimeni în căruța 
mea ! Și stinge felinarul ăla, boule, 
ori ești nebun ? Stinge felinarul, 
n-auzi ?

Catrina ținea hățurile strîns și 
stătea ușor aplecat înainte, căutînd 
să ghicească drumul. Alături de ei, 
sublocotenentul Marinescu își aprin­
sese o țigară și acuma trăgea din ea 
cu nesaț, ținînd-o ascunsă în 

palma făcută căuș. O vreme înain­
tară așa, tăcuți, fără să-și vorbească 
Dar apoi, în urma lor, departe, za­
rea zvîcni într-o fulgerare scurtă 
și răsunară bubuituri surde, parcă 
veneau din adîncul pămîntuiui.

— Plouă, rosti Catrina liniștit.
Sublocotenentul nu-i răspunse, 

dar fulgerările continuară în zarea 
de smoală, la răstimpuri tot mai 
dese, și , Catrina privi îndărăt cu 
luare aminte, prevăzător și îngrijo­
rat. Apoi rosti înfiorîndu-se:

— Asta nu-i ploaie, asta-i foc de 
artileria..

Nici de data asta sublocotenentul 
nu-i răspunse, preocupat pare-se de 
țigara lui din care trăgea fumuri 
adînci, înfrigurate. Dar aruncă re­
pede . țigara și rosti cu scîrbă:

— Uf, ce mai zile și nopți pă­
timim, frate! Și acasă ce-o fi ?
Catrina se lumină dintr-odată în 

obraji și spuse bucuros:
— O să trecem prin satul meu, 

dom’ sublocotenent.
— Păi de unde ești tu ?

— De la Grădiștea de Munte, 
dom sublocotinent.

— Unde vine satul ăsta ?
— Păi de aid la ciinoi kilo­

metri este Vlădana. Apoi vin Bo- 
lovenii-Noi. Pe urmă Bolvasnița. Pe 
urmă Bolovenii Vechi. Și ajungem 
la Grădiștea de Munte. De acolo nu 
mai sînt sate pînă în Ardeal, din­
colo de munți. Numai chei. Numai 
chei de piatră. Ziua nu vezi soarele 
pe acolo nici la amiază, așa-s cheile 
de înguste și adînci.

— Și oe-ai tu acasă, Catrina ?
— Ce să am, dom’ sublocotinent ? 

Sărăcie...
— Nu asta te-ntreb, Catrina. De 

familie.
— Am nevastă dom’ sublocotinent. 

Și doi copii. Și o mamă necăjită. 
Atîta am.

— Mari ți-s copiii ?
— Mici. Unul de șase ani și 

unul de patru. Trei mi-au murit re­
pede. Cum s-au născut, au murit.

— De ce au murit. Cat rine ?
— Nu știu, dom’ sublocotinent. 

Popa , zicea că de pept. Dar așa de 
cruzi, nu cred c-au putut să moară 
de pept.

— Dar tu ești sănătos, Catrina ? 
Sănătos. Numai osul mă su­

pără, dar asta o trag de pe front, 
dom’ sublocotinent. Ninsorile, ploile, 
statul în șanțuri...

— Dar nevasta ?
— Ea cam suferă de pept. Mal 

tușește cu sînge, dar nu stă la 
pat... O fi vreo răceală...

LA CHEILE MUNȚILOR
— Da vacă ai, Catrina ? Trebuie 

să bea lapte nevaștă-ța.
— Aveam o bivoliță. Am cumpă­

rat-o de peste munte Vînd a-heeput 
războiul, -dom’ sublocotinent. Dar 
acuma nu știu,’ dacă n-am mâi fost 

pe-acasă de doi .ani.
Sublocotenentul tăcu. își . aprinse 

din n.iju o țigară si iar începu să 
tragă din ea cu patimă și cu mînie 
parcă. Pînă atunci ținuse pistolul 

automat „Daimler" pe genunchi. 
Acum se rușină de prezența armei 
și o trecu în spate, așezînd-o pe 

foaia de cort, deasupra calabalîcului.
— Să nu cadă de-acolo, dom’ sub- 

locot merit.
— Nu cade, dă-o dracului de 

otravă, răspunse repede, tulburat că 
soldatul îi observase mișcarea, Tul­
burarea îi crescu în clipa următoare, 
cînd Catrina rosti simplu și cu co­
pilărească gravitate :

— V-a pus dom’ maior aici de 
pază, dar eu nu dezertez. Degeaba 
v-a pus.

— Ți-e frică ?
— Ba, dom’ sublocotinent. Dar 

știu că la vreme de război judeoata-i 
pripită. Vrea omul să-și vadă ne­
vasta și curtea marțială îl împușcă 
într-o clipire de o-chi. Are să treacă 
totul și dacă-mii ajută dumnezeu și 
maica precistă, tot ajung eu aca-să.

Convoiul intră într-un sat. .Părea 
a fi pustiu. Numai un cîine s-auzea 
lătrînd î-n noapte, prelung, ca o 
cobe.

— Asta-i Vlădana, spuse Catrina. 
Acolo-ii biserica. Dincolo-i școiala. E, 

lumină la școală...
— Aco-lo-i școala, unde-i lumina ?, 

întrebă sublocotenentul uimit, piarcă 
ar fi descoperit cine știe ce.

— Acolo-i...
Ofițerul deveni -dintr-odată comu­

nicativ și întrebă :
— Știi tu ce-s eu în civil-ie ?
— Sublocotinent, să
— Nu-s ofițer, mă, 

se vede?
Soldatul își întoarse ochii spre 

cercetîndu-1 cu >atei?ție, dar nu văzu 
nimic altceva decît fața uscată și 
nerasă, așa cum să ivise pentru o 
clipă la jăraticul slab al țigării din 
care ofițerul tocmai trăgea.

— învățător, Catrina, asta sînt. 
Tu știi să citești ?

Ofițerul voise să întrebe dacă

trăiți! 
ce d-racu, nu

el,

— In clipa următoare însă, la 
cotul șoselei., acolo de unde începea 
satul și de unde răsunaseră adinea­
ori împușcăturile, se iviră trei sol­
dați nemți oar-e făceau către convoi 
semne prietenești, strigînd bucuroși:

— Kameraden! Kameraden! Kom- 
men sofort!

Maiorul își reveni cel dintîi din 
spaimă și ștergîndu-și nădușeala cu 
mîneca tunicii ord&nă celor ascunși 
prin șa-nțuri:

— Repede sus! Fricoșilor, n-ați 
văzut că-s de-ai noștri ? Trebuia să 
vă gândiți că rușii n-aveau cum să 
ne cadă în față!

Convoiul șe refăcu în cîteva mi­
nute și înain.tă spre sat. Maiorul, 
care știa nemțește, intră în vorbă 
cu patrula germană și Catrina puitu 
Să-l vadă vorbind vesel, rîzînd lao­
laltă cu soldații nemți. Catrina ha­
bar n-.avea de limba germană, dar 
sublocotenentul Marinescu, ca un 
tîlmaci depărtat, traducea pentru 
sine însuși vorbele celor din față:

— Spun că e țuică bună în satul 
ăsta. Și întreabă pe unde-s rușii, 
dacă au rămas mult în urmă. Au gă­
sit azi noapte partizani în comună. 
Dar teau pus la zid și i-au împuș­
cat...

Și satul dcesta părea pustiu. Nu­
mai soldați nemți erau prin ogrăzi 
și pe ulița principală, pe șosea, în- 
vîrtindu-se prin preajma motocicle­
telor cu ataș și a camioanelor grele, 
acoperite cu prelate. Dintr-un camion 
s-auzea zvonul unei armonici, dar 

cîntecul părea a fi o batjocură, nu 
într-o localitate vie, ci într-un cimi­
tir devastat. Curînd trecură pe lîngă 
două case1 arse pînă-n temelii și Ca­
trina le arătă, sugrumat de emoție:

— Astea au ars .azi noapte dom’ 
sublocotinent.

— N-auzi că 
comuna ta?

— Partizanii,
Convoiul opri

Maiorul intră în clădire, călcînd cu o 
caraghioasă demnitate pe podișca a- 
șezată peste șanțul șoselei. Pintenii 
zornăiiră subțire. Cît timp stătu ma­
iorul înăuntru, cei din convoi zări­
ră cîțiva nemți, .aburcând spre cami­
oane porci și viței. Unul venea' cu 
un sac pe spinare și părea că duce 

era beat, neamțul 
cu gura desfăcută,

au

în

găsit partizani în

dreptul primăriei.

dovleci, dar cum 
căzu și din sacul
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să citească pa fața unui om dar 
soldatul răspunse simplu, rușinat de 
neștiința Hui:

— N-am învățat carte. Am 
la vite, la oi...

Sublocotenentul se posomori
— Trei sferturi din populație 

nalfabetă și noi jie ținem de 
boaie...

Soldatul mai mult bănui decît în­
țelese amărăciunea vorbelor rostite 
de ofițer, dar răspunse prevăzător:

— Statu-i stat. El știe ce face...
— Statul trîntorilor, Catrina, si al 

tîlharulor! Tu nu vezi ce duci în 
căruța <asta ? Lucruri de furat! 
eu te păzesc. Lasă, mă, bine că 
rușii.

Soldatul ruj mai scoase nici 
cuvînt. înfricoșat și uluit de
auziseră urechile, acum tăcea, scrîș- 
nind fălcile, fiindcă ar fi simțit 
nevoia să adeverească spusele sub­
locotenentului, ori măcar să dea 
drumul unei înjurăturii grele, plină 
de obidă. Dar inima îi tremura și 
i se părea că el însuși e tocmai ca 
o biată păsăruică, gata să cadă în laț. 
Și nu știa cum să se ferească. Se 
uită uluit, cu coada ochiului, spre 
ofițer. Dar și acesta parcă se cui­
bărise în el însuși, ca într-un adă­
post, stînd îndoit de șale, tăcut, fără 

glas. Și multă vreme după aceea 
nu auziră decît uruitul căruțelor, 
tropăitul și sforăitul cailor istoviți 
de drumul acela prin noaptea adîncă.

Trecură din nou pe ulița 
sat și încă odată îl lăsară în 
istovit în liniști greie și în 
rile nopții. Apoi, pe încetul, 
răsăritului se îmbujorară și 
tea prinse a se destrăma. Acuma se 

vedeau culmile împădurite, cotropite 
în buratic lăptos și umed. Cei doi 
tăcuseră vreme îndelungată și nu­
mai acuma, zărind locurile cunoscute, 

soldatul tresări trezit ca dintr-un 
somn de plumb și zise arătînd cu 
codirișca, undeva spre văile către 
care înaintau:

— Acum intrăm în Grădiștea de 
Munte, dom’ sublocotinent. La mine 
acasăI •

Atunci răsunară cîteva împușcături 
și convoiul se opri ca la o comandă, 
împușcăturile erau ușoare, veneau 
bună seamă de la niște arme 
infanterie, de la „zebe“-uri, ori 
la pistoale automate. Sunaseră 
niște pocnitori și dacă nu erau 
văile adînci să le ia ecoul și să-l 
izbească în cîteva rînduri de pereții 
înalți ai stâncilor, poate că nici nu 
s-ar fi auzit. Buimăciți, plutonierii 
țîșniră de sub pături c>a niște potîr- 
nichi, sărind în șanțul șoselei. Ofi­
țerii descăleciară mai greu și trecură 

cîtev,a clipe lungi pînă să ajungă 
la adăpostul șanțului. împiedicat cu 
cizma în scărița șeii, maiorul nu 
putu descăleca atîta de repede și, 
livid, înfricoșat, striga :

— Vezi că-i o mitralieră în căruța 
mea! Gatrina, Marinescule, ce fa­
ceți ? Scoateți mitraliera de sub 
prelată 1
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sburătădiră speriate, te-avalma, gă­
ini și rațe, pui de curcă și gîște. 

Dintr-o parte a satului se ridicară 
pale de flăcări și vîntul întețit, vălă­
tuci spre șosea norii groși de fum. 
Răsunară iar cîteva împușcături și 
lui Catrina i se1 încreți obrazul în­
tunecat și închise 
amețeală.

— Porcii! scrîșni 
Catrina îl <auzi.

— M-aș repezi 
sublocotinent, spuse

Tocmai atunci maiorul ieși din pri­
mărie și încălecînd calul pe care-1 
ținuse de dîrlogi un locotenent, or­
donă, fixînd convoiul cu ochii săi 
seînteietori, ca ai unei păsări de 

pradă:
— Continuăm marșul! Aici nu pu­

tem opri din pricina partizanilor! Și 
rușii se apropie pe urmele noastre! 

Gata! Pornim, domnilor! _ .
Convoiul se urni din nou și Ca­

trina rămase cu privirile pierdute în 
lungul șoselei, acolo unde soldații 
nemți se căzneau să urce în camioa­
ne porcii și vițeii și să adune, pa­
sările oare zburătăceau pe lingă za- 
plazuri. Pînă ieșiră din sat, Catrina 
rămase cu ochii umezi îndreptați în­

spre șoseaua plină de camioane și 
soldați nemți. Apoti rămaseră în ur­
mă ultimele case și convoiul intră 
în cheile adîncii. In marginea șose­
lei, .apele unui rîu de munte bolbo­
roseau furioase și, ca , să fie auzit, 
Catrina trebui să-i strige sublocote­
nentului:

— M-iaș fi repezit pînă acasă, dom’ 
sublocotinent!

Acesta nu răspunse. Privea înainte, 
spre capătul convoiului, acolo unde se 
zărea ș.ăltînd. la trapul calului, trupul 
înalt și slăbănog al maiorului. Apo' 
sări din căruță și veni înaintea cai­
lor, onrindu-i:

— Sări jos 1 îi ordonă sublocote­
nentul. Sări jos, Catrina și du-țe 
pînă acasă. Am să te aștept aici. 
Să te întorci repede.

Convoiul cotise după peretele unei 
stînci și cei doi rămaseră singuri 
lîngă căruța lor, numai ei singuri, cu 
caii cuminți și cu apa care vuia, a- 
lergînd la vale.

— N-auzi, Catrina? Am să te, aș­
tept aici! Maiorului îi spunem că s-ș 
rupt cev.a la căruță. Inima căruții, 
ori că s-a desprins șina unei roți. E 
bine așa ? Hai, trage o fugă pînă 
acasă.

Catrina sări diin căruță. Tremura 
tot de bucurie și nu știu ce să facă. 

Atunci se aplecă repede spre mîna o- 
fițerului, i-o apucă și i-o sărută:

— Ce faci, omule?t îl întrebă ofi­
țerul surprins. Du-te, mă, odată, ce 
mai zăbovești? Hai, mă, că nu mă 
mișc de-aici!

Stai. Catrina! Bine că mi-a dat,în 
gînd. Deshamă dracului un cal și în- 
calecă-1! Ajungi mai repede.

Apoi se scotoci în sacul cu merin­
de și scoase de acolo două cutii de 

con.: rrve, întinzîndu-le soldatului.

ochii, cuprins de

sublocotenentul și

pînă acasă, dom’ 
Catrina.

săi
ca ai unei păsări de

— Na, mă, ce te uiți așa ? Du-le 
copiilor! Uite și niște bomboane!

Catrina pieri într-un tropot vijelios 
și ofițerul, cu privirea înlăcrămată 
în urma lui, se așeză pe-o piatră la 
marginea drumului, aprinzîndu-și o 
țigară. După cîteva clipe, din' cea­
laltă direcție răsună alt tropot de 
cal și la cotul șosetei se ivi un plu­
tonier trimis de maior:

— Dom’ maior întreabă de ce-ați 
plutonierul fărărămas? îi comunică 

să descalece.
— A căzut șina 

Mărgăritesoule, asta 
pe soldat în comună 
un fierar. Spune-i domnului 
să fie fără grijă, că vă ajungem noi 
din urmă!

Plutonierul plecă. Și aci, în cheile 
adînci, rămase iar singur, un om cu su­
fletul macerat de gînduri și de ne­
liniști, de cumplite îndoieli și între­
bări. Un om încă tînăr, cu tîmplele 
cărunțite înainte de vreme, un om 
care nu părea să aibă altă treabă 
decît să aștepte în acel colț pustiu 
al cheilor, să aștepte și să se gîn- 
dească. La un moment dat se apro­
pie de loitrele căruței și -ridică un-ca- 
păt al foii de cort. Văzu lemnul lu­
cios, de mahon, al pianinei, covoarele 
înflorate, cuferele legate cu centuri, 
ca să nu sară la hopuri capacele din 
încuietori, fața i se schimonosi de 
scîrbă și scuipă plin de dispreț,, apoi 
se depărta scrîșni.nd:

— Bandiților! Tîlharilor! Nu vă 
crapă obrazul de rușine!

La vreun sfert de ceas după aceea 
se ivi și Catrina. Calul me-rgea la 
pas și soldatului i se bălăngăneau 
picioarele, fără vlagă. El însuși, ușor 
îndoit pe greabănul animalului, pă­
rea istovit.

— Hai, omule, odată! Ce mergi 
așa? îi strigă ofițerul, dar Catrina 
nu făcu nici un gest care putea 

să însemne grabă. Abiia cînd se a- 
propie de căruță, ofițerul îi văzu 
fața, pămîntie, fără pic de sînge, 
ochii duși în fundul capului, cu pri­
virile lor fixe, înfricoșetoare:

— Ce s-a întîmplat, Catrina? ,
Soldatul desc-ăilecă mut și lăsă ca­

lul în voia lui. In loc să-l înhame, 
se apropie de căruță și zmuci prelata. 
Scoase de-acolo două lăzi cu benzi 
de cartușe, -apoi, sforțîndu-se, scoase 
și mitraliera. Ii desfăcu crăcanele și-o 
așeză jos, pe pămînt. Apoi se ridică 
drept și privind în ochii sublocote­
nentului, rosti cu o voce, oare nu mai 

admitea nici o împotrivire:
— Nu mă mișc de-aici. Pun mi­

traliera în poziție și-am să trag. Am 
să tra<g pînă se termină benzile, pînă 

mor cu mîna pe trăgaci. Am să trag 
în nemți!

— Dar ce s-a întîmplat, Catrina?
— Dom’ sublocotinent, dumneavoa­

stră trebuie să mă înțelegeți. Ați vă­
zut norul acela de fum și palele ds 
flăcări ? Mi-au dat foc la casă și 

mi-au omorît femeia -azi noapte. 
N-ați văzut ce treabă . aveau nemții 
în comună ? Astia-i țara pe care o 

apăr eu? Asta-i? Și se repezi la că­
ruță, bătînd cu pumnii în cufere și 
în lemnul pianinei, înăuntrul căreia 

corzile începură a suna în vuiet 
ușor.

Sublocotenentul se apropie și el 
de căruță și întinse mîna spre pisto­
lul automat, dar Catrina îl opri:

— N-ai de ce să tragi în mine. 
Oricum, tot am să mor aici! Dacă 
vrei, du-te după maior și după ban­
da lui.

, Sublocotenentului i se făcu fața ro­
șie ca racul și răspunse, rușinat că 
soldatul îl bănuise de gînduri pe 

care nu le avea:
— Nu vreau să trag în tine, Cat-ri- 

na, fratele meu! Vreau să rămînem 
împreună aici.

Apoi își scoase cuțitașul din buzu­
nar și tăie hamurile celuilalt cal, 
slobozindu-1. Ii dădu un picior în 
crupa lucioasă -de sudoare și calul se 
depărta de lîngă ruda căruței. Amîn- 
doi oamenii traseră pe urmă căruța, 
așezînd-o în curmezișul șoselei. Lu­
ară apoi mitraliera, pistolul automat, 
cele două lăzi cu benzi pentru mitra­
lieră și după ce cercetară locul, se 
cățărară pe stînci, oprindu-se la un 
loc potrivit, pe un. platou îngust, la 
vreo cincizeci de metri de-asupra 
șoselei.

— De-aici avem cîmp de ochire 
bun, spuse ofițerul în termeni mili­
tari. Ținem în șah toată șoseaua.

Catrina nu înțelese toate cuvintele- 
ofițerului. Dar părea a fi liniștit și 
calm, cu mișcări sigure. Așeză mi­
traliera în poziție de tragere, vîrî 
prima bandă de cartușe și fixă înăl­
țătorul. Apoi nu se mai mișcă de 
lîngă igitralieră, ținînd mîinile în­
cleștate pe trăgaci. Fără să-și în­
toarcă privirea spre ofițer, îi spuse:

— Aveți încă vreme destulă să 
plecați, dom’sublocotinent.

Ofițerul nu răspunse și Catrina în­
toarse fața spre el. Cînd îi văzu ochii 
umezi, Catrina înțelese că omul de 
lîngă el se ținea tare să nu lăcrime­
ze. In zare porniră iar bubuituri

de la o roată, 
e. L-am .trimis 
să caute repede 

maior

surde, răscolind marile depărtări și 
păduri.

— Acolo-s rușii, spuse Caitrina. Ru­
șii de care ăștia fug mai rău decît 
șobolanii...

Atunci se auzi întîiul vuiet de mo­
toare. Catrina tresări, se înțepeni 
mai bine pe vîrful bocancilor și își 
încleștă mai tare mîinile pe trăga­
ciul mitralierei. Cunoscător și atent, 
ofițerul îl întrebă:

— Ai ridicat înălțătorul l-a trei 
sute?

— L--am pus l-a două sute.
— E bine și așa. Numai- să nu-ți 

tremure mîna. Nu mă lași pe mine?
—- Nu! N-o să tremur! N-am tre­

murat la Roznovanu, am să tremur 
a-ici, în fața tîlharslor ăstora?

— Sînt vreo trei sute.,
— Să fie și trei m-ii. Aici avem 

șase ben^i. Ajung cartușele pentru 
fiecare.

— Ui-te-i! Atenție!
Ofițerul nu-și putuse opri strigă­

tul de prevenire. Pe fețele crispate 
ale amândurora se îmbrobonară va­
luri de sudoare într-o singură clipă, 
parcă ar fi stat într-o ploaie mă­
runtă. Cu palma pe umărul lui Ca­
trina, ofițerul urmări mersul șirului 
de camioane pe șosea. Primul cami­
on era fără prelată, descoperit, și se 
zăreau în el nemții cl-aie peste gră­
madă.

—- Așteaptă... încă puțin... încă o 
clipă... Acuma, Catrina ! Foc! ordonă 
ofițerul și în -aceeași clipă mitraliera 
își porni răpăitul ei năpraznic.

întîiul camion coti brusc, p-ierzînd 
direcția și se prăvăli în undele apei; 
al doilea se opri, cu cauciucurile spar­
te, ușor cîrmit spre d-re-apta, acope­
rind întreaga lățime a șoselei. Cele­
lalte patru camioane se" opriră la 
scurte intervale și nemții bu-imăc-iți, 
surprinși de atac, săriră din mașini 
și se răspî-ndiiiră ca potîrn-ichile. Ră­
sunară strigăte de durere și pietrișul 
șoselei se înnegri cu 
căzuți. Mitraliera își 
Catrina își întoarse 1 
țer și acesta, mirat, 
plină de sînge.

— Ce ai, Catrina ? i
— Mi-am mușcat 

nu-mi tremure mîinile.
— Catrina, acuma ții -la intervale, 

foc de urmărire. Ca la vînat. M-ai 
înțeles?

— înțeles, dom’ sublocotinent!
— Tragi numai în țintă vie, la cea 

mai mică mișcare de regrupare. 
Trage acuma! Trage, Catrina, ce mai 
aștepți ?

Cu binoclu! la ochi ofițerul con­
trola mișcările inamicului. Ij preveni 
repede pe Catrina:

— Țeava către ulti-mul camion, 
Catrina; atenție! Vor să pună și ei 
în bătaie o mitralieră. Uite binoclul, 
Catrina.

— N-am nevoie de ochelari! I-am 
zărit. Uitați-vă că trag o rafală în 
obiectiv.

— Bravo, Catrina 1 Ai tras minu­
nat!

Și totuși nemții izbutiseră să pună 
în tragere o armă automată, fiindcă 
traseră de îndată cîteva rafale. Un 
snop de gloanțe izbi în stîncă, lîn­
gă cuibul de mitralieră .al celor doi 
oameni. Rupturile de piatră împroșcară 
platoul. Urmară apoi alte rafale, 
mai violente și parcă trăgeau două 
mitraliere deodată. Cu binoclul la 
ochi, ofițerul controla șoseaua, cău­
tînd să descopere cuiburile armelor 
vrăjmașe. Descoperi țfnul și strigă 
soldatului:

—- Catrina, în spatele primului ca­
mion, trage acolo!

Mitraliera lui Catrina rămase tă­
cută. Atunci abi.a ofițerul văzu că 
soldatul de lîngă el stătea cu capul 
rezemat pe trăgaci ca și cînd l-ar fi 
cuprins somnul dintr-odată. Catrina 
pierise fără crîcnet, .lovit de-un glon­
te chiar în frunte, între ochi. La mi­
tralieră trecu sublocotenentul.

Cu prima rafală făcu să amuțeas­
că mitraliera pitită în spatele camio­
nului.

Soarele se înălțase de-o suliță pe 
cer- Norii se împrăștiaseră. Undeva, în 
brădef, s-auzeau triluri de păsări, ne­
știutoare că aci, în chei, un singur 
om 
Apa 
sind 
colo 
apa 
și unda ei limpede pleca mai de­
parte, înspumată și roșie ca focul. 
In răstimpuri păcănea mitraliera as­
cunsă pe înălțimea de piatră și jos, 
în șosea, răsunau, ca niște glasuri ale 
unor ființe ciudate, strigătele celor 
loviți. Apoi, într-un tîrziu, vuietul 
care spărgea zările răsăritului răsu­
nă tot mai viu, tot mai puternic. Și 
atunci cînd ofițerul care sta la mi­
traliera cu țeav.a fierbinte văzu cei 
dintîi nemți sărind ca niște bezmetici 
pe șosea, alergînd în plină bătaie a 
mitralierei sale, înțelese că ei au 
fost încolțiți ca niște șobolani ne­
trebnici și că din cealaltă parte a 
șoselei sosiseră avangărzile rapide 
rusești. Cînd se iviră cele dintîi mo­
tociclete, sublocotenentul înălță, ca 
pe-un steag, o cămașă albă, ușor în- 
sîngerată. Apoi coborî, purtîndu-1 pe 
Gatrina în spate.

Petru Vintilă

10 ani de ld eliberarea Coreei
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Elevele coreene mulțumesc și cer autografe voluntarilor chinezi care au 

luptat pentru a le apăra patria.

trupurile celor 
opri răpăitul, 

fața spre ofi- 
îi văzu gura

Ești rănit ? 
buzele, ca să

înfrunta un detașament întreg, 
rîului curgea la vale, bolboro- 
între bolovani, dar mai jos, a- 
unde zăcea camionul răsturnat, 
scălda cîteva trupuri însîngerate

T
storia dezvoltării literaturii co­
reene contemporane cuprinde 
trei etape.

Prima începe la 1945 și reprezintă 
perioada construcției democratice a 
poporului coreean. Liniile dezvoltării 
ei au fost precizate în programul A- 
sociației literare și artistice a Coreei 
de nord, organizată în martie 1946. 
Acest program înscria ca obiectiv 
principal al noii literaturi coreene 
participarea activă la lupta dusă de 
Partidul Muncii din Coreea pentru 
construirea orînduirii democratice, 
pentru nimicirea rămășiților regimu­
lui feudal și ale imperialismului ja­
ponez, pentru lichidarea naționalis­

mului burghez, a decadentismului și 
a estetismului.

Tema construcției democratice con­
stituie tema principală a literaturii 

coreene din această perioadă. Omul 
muncii, stă-p-înul țării, făuritorul ma­
rilor construcții, cu viața și relațiile 
safe, devine eroul operelor literare 
ale scriitorilor coreeni. Acum apare 
romanul „Pămînt" de Li Ghi En și 
poemul „Cîntul vieții" de Te Ghi Cen, 
care înfățișează chipuri de eroi ai 
construcției democratice.

Această temă se află la baza mul­
tor opere literare, apărute înainte de 
război, în perioada războiului și după 
război. In această-serie de opere, „O 
familie dc muncitori" de Li Buk Mlen, 
„Zăcăminte de cărbune" de Hvan 
Gen, „Patria" de Men- Bek Giun, „Pe 
o cîmpie verde" de Ten M'un Hian 
etc. — sînt dintre cele mai valoroa­
se.

Aceste opere sînt străbătute de pa­
tosul marilor construcții; ele _ oglin­
desc avîntul tinerilor inovatori, înal­
tul lor patriotism, încrederea în cau­
za dreaptă ,a poporului.

Poemul epic de mari proporții al 
lui Te Ghi Cen „Piaktusan", scris în 
1947, creează chipurile nemuritoare ale 
partizanilor coreeni care, sub condu­
cerea lui Kim Ir Sen, au luptat îm- 

. potriva imperialiștilor japonezi.
Mareșalul Kim Ir Sen- — erou na­

țional al poporului coreean — este 
prezentat în povestirea lui Han Ser 
Ia — „Un drum însîngerat" — nu , 
numai ca un mare strateg, ol și ca un 
mare creator.

O popularitate deosebită are tema 
prieteniei dintre poporul sovietic și 
paponul coreean. Multe poezii sînt 

consacrate lui I. V. Stalin; adunate 
mai tîrziu în volumul „Slavă lui Sta­
lin", ele sînt semnate de cei mai ta- 
lentați poeți coreeni: Pak Se En, Hon 
Sun Cer, Min Ben Giun, Li Cian, etc. 
Poemul „Drumul nostru" de Te Ghi 
Cen, povestirile „Soră și frate", 
de Han Ser Ia, „Ana“( de Liu Ciu 
Din sînt consacrate de asemenea 
prieteniei coreeano-sovietice.

Oglindind viața oamenilor din nor­
dul Coreei, scriitorii coreeni acordă 
în același timp o mare atenție și lup­
tei oamenilor din Coreea- de sud. a- 
supriți de ocupanții imperialiști și de 
clica lui Li Sîn Man. Multe opere, 
între care cităm numai cîteva din ce­
le mai valoroase: „Marna" de Son 
En, „Cartea mîniei" de Min Ben Giun, 
„Insula Hau" de Na Guk, dezvăluie 
tabloul vieții locuitorilor din Coreea 
de sud și al luptei lor eroice împotri­
va agresorilor străini și a trădăto­
rilor

matic nu numai pentru perioada răz­
boiului, ci și pentru dezvoltarea în­
tregii literaturi noi ebreene.

„Scriitorii — a spus conducătorul 
—- trebuie să facă din operele lor 
arme ascuțite și puternice în mîinile 
poporului care luptă, să-l însuflețeas­
că pentru victoria finală .asupra duș­
manului".

In această perioadă, scriitorii au 
început să studieze viața mai pro­
fund, ei și-au însușit mai adînc me­
toda realismului socialist, și au a- 
bordat din plin teme de război.

încercările crînoene prin care tre­
cea poporul coreean, eroismul lui, 
constituiau acum temele principale 
ale operelor lor. Glasul înflăcărat al 
poetului Te Ghi Cen cheamă poporul 
la luptă în numele victoriei. Glasul lut 
este glasul poporului său și al vre­
mii sale.

In poemul „Cîmpia Oror", poetul 
Min Ben Giun cîntă pe femeea co­
reeană care i'uptă cu eroism împotri­
va dușmanului cotropitor.

In poeziile lirice „Steagul victoriei 
noastre" de Hon Sun Cer, „Intre a- 
cești oameni" de Kim To Gin, poeții 
prezintă chipuri de ostași viteji din 
armata populară coreeană, cu înal­
tele lor calități morale.

Culegerea de versuri „Pămîntal e- 
roilor" este închinată oamenilor mun­
cii și pămîntuiui țării lor. Poetul Kim 
Sun Sek înalță un imn puternic osta­
șilor care-și apără pământul și țara 
cu prețul sîngelui lor. Scriitorul Hvan 
Bon dezvăluie lumea spirituală a os­
tașului, ura lui împotriva dușmanu­
lui. Iu Se Diun în „Doi ostași" și 
Pak Te En în „Tineretul țării noastre" 
creează chipul ostașului armatei popu­
lare, plin de abnegație și eroism.

Ura poporului coreean împotriva 
cotropitorilor imperialiști constituie 

tema povestirilor „Șacalii" de Hao 
Sen la și „Diavolul" de Li Buk Men.

In anii războiului, și tema priete­
niei dintre popoare este tratată cu 
multă profunzime. Volumele de ver­
suri „Sub același soare", 
prietenului" și „Slavă" de Hon 
Cer sînt străbătute de mările 
ale internaționalismului proletar.

★

„Cîntecul
Sun 
idei

,C

patriei.

★
doua etapă cuprinde anii 1950- 
cînd poporul coreean duce răz- 
de eliberare împotriva agreso- 
imperialiști și a olicii lui Li

A 
1953, 
boiul 
rilor 
Sîn Man.

încă din primele zile, Partidul Mun­
cii din Coreea îacordă o mare aten­
ție activității scriitorilor gata să-și 
slujească patria. Cuvintele adresate 
de mareșalul Kim Ir Sen la 30 iu­
nie 1951 oamenilor artei și litera­
turii constituie un document progra-

A treia etapă a noii literaturi 
reene începe cînd în toată țara a răsu­
nat cîntecul victoriei, anunțînd sfîr- 
șitul războiului.

r Lupta pentru reconstruirea țării de­
vine tema centrală a literaturii noi 
din Coreea de nord. Ea este acum 
mal complexă și mai variată, deoa­
rece în această etapă trebuie întă­
rite bazele revoluționar-democratice 
pentru mersul înainte al revoluției, 
pentru îndeplinirea sarcinilor legate 
de transformarea socialistă a țării.

Tema vieții fericite a țăranului por. 
nit pe drumul colectivizării este o 
temă favorită a scriitorilor coreeni 
de după război. Poeziile „Cîntec pe 
cîmpia Elitusamarni" de Kim Buk 
Von și „Slavă mamei și fiului" de 
Kim U Cior exprimă perspectivele 
vieții fericite a țăranilor, membri ai 
cooperativelor de producție agricolă.

Scriitorul Han Ser la a terminat 
după război trilogia „Tedongan"; au 
apărut poemele „Mama" de Hon Sun 
Cer, „Cîntecul Coreei" de Min Ben 
Giun, povestirile „Ostași tineri" de 
Kim En Sek, „Pămînt natal" de Iun 
Si Cer, etc.

Noua literatură coreeană se îmbo- 
gățește ți cu cîteva opere istorice noi 
— evocări ale trecutului glorios al po­
porului coreean, ca de pildă trilogia 
„Tumangan" de Li Ghi En. In acești 

10 ani, noua literatură coreeană și-a 
îndeplinit cu cinste sarcina ei nobilă’ 
de a oglindi veridic realitatea și a 
educa poporul î,n spiritul ideilor îna­
intate ale vremii.

... J. .r.jfe' ' VI. C.

CO-

• Mai multe articole apă­
rute recent in presa lite­
rară sovietică pun în dez­
batere problema „povesti­
rii obiective", procedeu de 
compoziție și narare folo­
sit în ultimele lor romane 
de Vera Panova („Ano­
timpuri"), A. Rîbakov 
(„Ekaterina Voronina"), 
V. Nekrasov („In orașul 
natal”) și de alți scrii­
tori.

După aprecierea unor 
critici, acest procedeu este 
menit să ajute pe scriitori 
în creația unor opere în 
care să nu se simtă in­
tervenția autorului, să se 
înlăture astfel didacticis­
mul, declarațiile de prin­
cipii, iar adevărul 
să reiasă in toată 
ticitatea lui, lipsit de ori­
ce „corectiv". In același 
sens, idealul, „suprapro- 
blema" pe care o dezbate 
povestirea ori romanul, ar 
putea fi cu multă ușurin­
ță deduse de cititor prin 
spontaneitatea redării acți­
unii, prin puterea obiecti­
vitătii însăși a desfășură­
rii faptelor, prin capacita­
tea ,,obiectivă" de emoțio- 
nare a „subtextului".

Intervenția cunoscutului 
critic An. Tarasenkov pre­
vine împotriva exagerărilor 
care se pot ivi în folosirea 
acestui 
discută 
într-un 
articol 
„Znamia", nr. 7—1955 („Pe 
temele -actuaililății").

Realismul socialist, spune

vieții 
auten-

procedeu. Criticul 
pe larg problema 

interesant și valoros 
publicat în revista

An. Tarasenkov, este o ne­
secată sursă de căi și stiu- 
luri de creație, ceea ce asi­
gură diversitatea, originali­
tatea și noutatea operelor 
artistice care se creează în 
spiritul acestei metode. Ten­
dința îmbogățirii nelimitate 
a căilor și stilurilor de cre­
ație a determinat și în ul­
timii ani în Uniunea Sovie­
tică apariția unor opere va­
loroase, profund noi ca vi­
ziune și rezolvare a teme­
lor, care au șl cucerit pre­
țuirea maselor de cititori.

Unii scriitori, dornici să 
redea realitatea cît mai 
complex, să fie cit mai fi­
deli față de desfășurarea 
vieții, au încercat și proce­
deul „povestirii obiective" a 
acțiunii, procedeu care a 
sttrnit interes, dar și dis­
cuții.

Dacă Vera Panova în ro­
manul „Anotimpuri" folo­
sind mai prudent „povesti­
rea obiectivă" a reușit să 
obțină unele succese în con­
turarea mai vie, mai au­
tentică a faptelor, alți scri­
itori au interpretat-o ca o 
expunere caleidoscopică, mi­
găloasă, chiar și a amă­
nuntelor și faptelor cu to­
iul nesemnificative.

Criticul citează în acea­
stă privință, de pildă, roma­
nul de mari dimensiuni ,E- 
katerina Voronina" al lui A.

„Povestirea
obiectivâ"

$i limitele ei

Ribakov. De la bun începui 
criticul combate umflarea 
„gigantică, fluvială", a ex­
punerii faptelor în acest ro­
man, despre care arată că 
„nu este conformă cu ten­
dința de a reda complet 

culorile vieții". Criticul ara­
tă că, deși romanul este plin 
de fapte din viața portuluifapte din viața portului

de pe Volga, în care se pe­
trece acțiunea, deși in pa­
ginile romanului se petrec 
enorm de multe evenimente 
deși eroii nu sînidipsiți de 
veridicitate, totuși ei nu reu­
șesc să emoționeze pe citi­
tor, să se întipărească adine 
în memoria lor, să devină 
modele demne de imitat. 
Nici eroina principală a ro­
manului, Ekaterina Voroni­
na, nici alt personaj princi­
pal, Lusia Osurkova, nici 
Mastovoi, cu palpitanta tui

biografie, nici Lednev, de­
venit din simplu muncitor, 
general al transportului flu­
vial, nu izbutesc să fie vii 
și tipici, să capete dimensi­
unile, profilul monumental 
al unor eroi memorabili.

Cauzele acestui eșec — 
subliniază An. Tarasenkov 
— sînt de mai multe naturi. 
„Scriitorul s-ia apucat de 
scris, fără să-și explice cu 
ce scop povestește istoria 
vieții și a dragostei Eka- 
terinei Voronina. El n-a 
fost însuflețit cu adevărat 
nici de caracterul eroinei, 
nici de o urare idlee uma­
nă. Aceasta este una din 
cauze".

Cea de a doua cauză pro­
vine de la greșita inter­
pretare a procedeului „po­
vestirii obiective".

Narațiunea obiectivă, a- 
rată An. Tarasenkov,
însemnează dezvoltarea ac­
țiunii eveniment cu eveni­
ment, nu înseamnă să uiți 
de rolul selecției și al ti­
pizării, să nu intervii ca un 
critic lucid — cum 
să fie orice scriitor 
tic, pe care cititorul

nu

trebuie 
— cri- 

trebuie
întrevadă din însăși 

"prezentarea concepțiilor, gus-
turilor, înclinațiilor perso­
najelor pozitive în raport 
cu ale celor negative.

,,Adeseori la noi — spu-*

ne An. Tarasenkov — în 
chip n-a-i-v se presupune că 
naturalismul, ca metodă ar­
tistică, se reduce la oglin­
direa .amănuntelor fiziolo­
gice, la vulgaritate-a expri­
mării eroilor, la atracția 
autorului spre erotic". La 
Rîbakov nu sînt nici a- 
mănunte fiziologice, nici 
scene senzuale, cu toate 
acestea romanul nu este 
departe de naturalism, căci 
exagerarea expunerii „o- 
biective" nu poate ducetde- 
cît la această greșită, fal­
să concepție asupra meto­
dei artistice.

O concluzie asemănătoa­
re o formulează criticul și 
asupra romanului „In ora­
șul naltail“ de N. Nekra­
sov. Romanul lui Nekra­
sov, deși superior în unele 
privințe față de al lui A. 
Rîbakov, plătește însă un 
tribut mai serios natura­
lismului, pentru că în el 
tendința „reflectării pasi­
ve" se face și mai simți­
tă, este chiar teoretizată 
de autor, care se declară 
dușman de moarte al „de­
clarațiilor".

Discuția în jurul acestor 
probleme importante este 
abia 
drul 
festa 
dere

Ca 
desfășoară în presa 
tică, ea va îmbogăți 
scriitorii noștri cu o 
riență nouă și cu rodnice 
concluzii.

■ tl

la început, și în ca- 
ei se vor mai 
desigur puncte 
interesante, 
orice dezbatere

mani- 
de ve­

ce se 
sov ie­
și pe 
expe-

M. C.
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De la un cal 
și 50 hectare ••• La cîșla din poiană

N
r u mai fusesem de mulți ani 

acolo, și acum încercam sen­
timente contradictorii. Mi se 

— părea că numai topografia 
locului a mai rămas statornică vechilor 

evocări și acest lucru mă nemulțumea, 
în primul rînd, din pricina acelei nevoi 
nostalgice de a regăsi peisajele bine 
cunoscute aidoma cum le-ai lăsat. 
Dar simțămîntul că timpul a lucrat 
în strînsă complicitate cu dorurile, 
poate confuze, ale acelei epoci tine­
rești, a biruit, firește, în cele din ur­
mă. Am intrat așadar la „Electro­
magnetica", avînd sentimentul că 
sînt și eu părtaș la această impre­
sionantă proprietate a poporului nos­
tru. Cred că nici o priveliște indus­
trială nu este mai sincronizată cu 
contemporaneitatea, ca priveliștea
unei fabrici electrotehnice. Aici nu 
există coloși de metal, nu există cup­
toare încinse la temperaturi infer­
nale, nu e vizibilă acea încleștare ti­
tanică dintre om și materie. Aici teh­
nica își îmbracă mînuși suple de 
cauciuc, ca și cum s-ar pregăti pen­
tru oficierea unei magii complicate, 
și captează abilă secretele electrici­
tății, pe care apoi le face docile și le 
îndrumă prin rețeaua ei întortochiată 
de fire.

Cea dintîi întilnire, și cea dinții 
frumoasă surpriză, este întâlnirea cu 
Marian Duma. Gravul adolescent, pe 
care l-am cunoscut cindva într-o re­
dacție plină de tineri, și care stăruia 
cu o răbdare de erudit asupra ma­
nuscriselor și șpaltelor zilnice, este 
azi un bărbat în toată firea, și unul 
din inginerii de răspundere de aici. 
Dar să punem punct relatărilor in­
discrete, fiindcă Duma este prudent 
față de fantezia zglobie a gazetarilor, 
și nu-i place să se vorbească public 
de el. In schimb, colegii săi din în­
treprindere, o droaie de tineri simpa­
tici care te cuceresc iute, reacționea­
ză favorabil fată de ideea publicită­
ții, și vorbesc despre ei cu o degajare 
deplină. Sînt, mi se pare, șapte ase­
menea tineri ingineri proiectanți, nu­
măr aducător de noroc pentru conste­
lațiile poeților de odinioară, de la 
pleiada alexandrină la acea a lui 
Rcnsard. Și acești tineri, și o serie 
de tineri tehnicieni de acolo, și-au fă­
cut studiile pe la școli sovietice, iar 
în fabrică au venit relativ de curînd.

Romanticii zilelor noastre

Pentru a descrie pe Dumitru Cos- 
tache, un amator de ample pre­

zentări balzaciene ale omului ar tre­
bui să scrie peste o sută de pagini de 
text. Costache se trage din țărani, și 
firea sa e caracterizată printr-o extre­
mă vitalitate, prin îndărătnicie și am­
biție în tot ceea ce întreprinde, prin 
voința de a izbuti cu orice preț. Fizio­
nomie, Costache este un omuleț simplu, 
care pare dinadins construit de na­
tură ca să se poată strecura pe acolo 
pe unde alții pot străbate cu greu. 
O răbdare drăcească, și în același 
timp un neastîmpăr generator de 
creație, fac o fericită simbioză în su­
fletul acestui om tînăr. Costache și-a 
făcut facultatea Ia Novocerkassk. Fa­
cultatea, e un fel de a spune, fiindcă 
la Novocerkassk, studentul ro­
mân a făcut mai degrabă o 
școală a vieții. Este foarte adevărat 
că învățătura tehnică a fost o latură 
a acestei școli, și profesorul Victor 
Ilici Bogdanov a supraveghiat, cu a- 
cea jovialitate rusă atît de seducă­
toare. pregătirea solidă a studentului 
său. Dar acolo, aproape de Don, Cos- 
tăche și-a mai încercat bărbătește 
puterea ia haltere, a cîntat din ar­
monică și a jucat căzăceasca la ser­
bările studențești, și în cele din ur­
mă a iubit, pătimaș și adînc, o fe­
meie. Galina era blondă și visătoare, 
ca toate Galinele, Galina avea cozi 
pe care și le împletea o jumătate de 
ceas în fața oglinzii, Galina avea în 
privire taina răscolitoare a stepelor 
nesfârșite. Ierni rusești, patinaj, 
chiuit de armonice. Versuri din Puș- 
kin, rostite cînd tremurat, cînd cu 
cutezanța emoției, la o plimbare prin 
parc. Samovarul de ceai de Ia canti­
nă. ședințele de comsomol, febra exa­
menelor. Și visurile, visurile, — 
care te așteaptă în țară, 
bine aprovizionată 
concerte, casa din 
ria, căminul.

Visurile nu l-au 
a venit la uzina , ,
Gallna lui, cu discoteca, și cu amin­
tirile despre Victor Ilici. Dar care din 
tinerii care s-au întors de la studii din 
Uniunea Sovietică nu a adus amin­
tiri? Silvia Comisioner a studiat la 
Kiev. Ea făcea electrotehnica, iar so- 
țu| ei planificare și finanțe. Menaj 
studențesc, cu alternarea în preajma 
examenelor a rolului de examinator 
și elevă, cu ouă care se răscoc pe 
rechaud fiindcă soții, prea ocupați cu 
alintările, au uitat cu totul de ele. 
Silvia o descrie cu o duioșie excesiv 
feminină pe Dina Nikolaevna Kiria- 
cenko, vecină de apartament și parte­
neră de succese școlare. „Dina, Di- 
nocika, Dinușka, Dinușcika!" Mai 
era, în Uniune, în grupul lor de 
prieteni la toartă și coreeanul Si-En. 
Si-En era o făptură gingașă, care se 
da în vînt după concertele de vioară 
și după arta decorativă a îndepărta­
telor pagode de la Soare-Răsare. Visa 
să lucreze într-o uzină modernă, un­
de se mișcă totul cu o precizie de su­
time de milimetru. Nici pe Si-En nu 
l-a mințit visul.

defrișare abia a început pe la mar; 
gini: cîte surprize de întîmpinat și 
cite mistere de luminat, pe măsură ce 
aveau să se cufunde mai adine în 
inima ei! Mai era, apoi, simțămîntul 
dătător de putere al unei direcții de 
viață comune. Acești tineri ingineri 
erau rivali cu necunoscutele mese­
riei, și nu rivali între ei. Ii aștepta 
un fel de pasionantă vînătoare alge­
brică, în care cel mai bun lucru pe 
care îl aveau de făcut era ca să por­
nească uniți în cete compacte. Așa 
au și făcut de altminteri. Stilul de 
muncă în colectiv, pe care l-au învă­
țat și mai adine de la oamenii sovie­
tici, deveni curind metoda lor obiș­
nuită de lucru. începură dezbaterile, 
controversele, căutările.

De obicei dezbaterile în grup erau 
prezidate neoficial de Marian Du­
ma, care la astfel de reuniuni se în­
fățișa cu o ținută ușor pedantă și 
ușor academică, dînd cuvîntul cînd 
unuia sau altuia, făcînd analize com­
plicate și trăgind cu o voce domoală 
concluziile. Dar dezbaterile treceau 
curînd peste acest hotar artificial de 
mică academie. Pasiunile se dezlănțu- 
iau și tinerii se înflăcărau bine. Jurcă 
era pentru îndrăzneală și risc și ple­
da o jumătate de ceas în favoarea ori­
cărei idei noi, numai nouă să fie. Dim­
potrivă, Silvia trecea aceste efluvii 
vulcanice prin sita temperată a u- 
nui discernămînt critic. Ea sezisa de 
minune detaliul și propunea peste tot 
corecturi. La toate acestea ar trebuj 
să adăugăm poate spiritul de analiză 
necruțătoare al lui Iulian Feldman 
sau vederile largi, care rezumă totul 
în generoase sinteze, ale lui Constan­
tin Voiculescu. Pleiada funcționa du­
pă legile fericite ale armoniei și ale 
completării între temperamente și 
între minți deosebite una de alta.

începură apoi să apară ceea ce 
trebuie denumit pe față, începură să 
apară rezultatele. Jurcă proiectă ni­
ște dispozitive care ridicară frumușel 
productivitatea muncii în fabrică. 
Feldman proiecta un nou tip de con­
tor trifazat, Costache niște relee pen­
tru centrale electrice. Muzele teh­
nicii, pe care mitologia a omis să le 
inventeze, îl inspirară curînd și pe 
Constantin Voiculescu. O mașină de 
filetat și un dispozitiv de călit axe 
fură cete dinții gesturi ale sale de 
defrișare în tehnică. Există o întrea­
gă gamă de dispozitive și de apa­
rate, născocite de mințile neastîmpă- 
rate ale acestor tineri tehnicieni. Un 
tablou sinoptic al lor ar fi de pri­
sos. N-ar fi insă de prisos să se în­
țeleagă de aici ceea ce trebuie nea­
părat înțeles, și anume că roman­
tismul de care vorbeam adineauri 
este un romantism al faptei 
te. De dragul fabulei, să ni 
morala.

Dialoguri

concre-
se ierte

| n ochii micului burghez meseria 
de inginer a avut o anume pre­

stanță. Combinată cu capitalul patern,

meseria asta era de o extremă pozitivi­
tale, cura se știe prea bine. Junele 
politehnician rivnea o diplomă de Ia 
Charlottenburg și, dacă o obținea, 
deschidea în țară o antrepriză pe 
cinste. In ochii fetelor de măritat, in­
ginerul aducea o perspectivă tulbură­
toare, și multe vor fi fost aceiea ca­
re, mințite de vis, au căzut în sufe­
rința grea a unui bovarism melan­
colic.

Tinerii ingineri de care vorbim sînt 
însă — cu tot izul neplăcut de șa­
blon al expresiei — ingineri de alt 
tip. Intre ei și muncitori nu sînt de­
osebiri de rang social, ci numai de­
osebiri de rang tehnic. Ei au lucrat 
o vreme ca muncitori. Muncitori la 
ciocan. Muncitori la bobi na j. Munci­
tori Ia centrale. N-a fost deloc o 
poză și nici o muncă de operetă. A 
fost o treabă efectivă, controlată de 
maiștri. Au muncit bine, au cîștigat 
bine. Au muncit prost, au cîștigat 
prost. Au simțit pe pielea lor ce în­
seamnă truda omului simplu și au 
învățat s-o prețuiască cum se cuvine. 
Cîștigul tehnic trebuie să fi fost ex­
celent. Dar precumpănitor între toate 
este desigur cîștigul moral.

Uite-i pe inginerul Costache.In fa­
brică umblă cu o cămeșuță în pă­
trățele, cu mînecile neglijent sufleca­
te. Se oprește la mașina unui munci­
tor mai în vîrstă:

— Noroc bun, „moșule". Mai mer­
ge ? Mai poți ?

Muncitorul, care n-are nici cinci­
zeci de ani, ridică niște priviri tea­
tral mustrătoare și exagerat ofensate. 
Ce, el e „moș"? Nu l-a făcut el trei 
seri la rînd șah mat pe inginerul 
Costache ? A uitat figura cu „nebu­
nul" de ieri ?

— Eu mai pot, 
curajul și astăzi.

— Am.
— La șapte la
—■ La șapte.
Omul se sfătuiește apoi cu ingine­

rul cu privire la o piesă ceva mai 
anevoioasă. Costache îi face un de­
sen pe un colț de hîrtie, îi măsoară 
un unghi, îi dă o idee sau alta. Cînd 
să plece, își amintește:

— La șapte, atunci.
Silvia merge numai în salopetă. 

Merge în salopetă și fluieră, parcă e 
un băiețoi pus pe șotii. O codană ru­
menă, cu ochii de culoarea azurului, 
o cheamă cuprinsă de deznădejde la 
ea. Silvia dă fuga acolo, să vadă ce 
e. Codana e gata să plîngă.

— Ce s-a-ntîmplat, Florico ? Nu 
merge mașina ?

— Nu merge...
— Și pentru atîta lucru să plîngi ?
— Dacă nu merge...
— Lasă că o facem noi acuș-acuș 

să meargă cum trebuie.
Silvia meșterește ceva la mașină. 

Mașina începe să miște din pîrghiile 
ei și ochii Florichii se luminează.

— Ce zici ? Merge ?
— Ce să

neplăcut de șa-

dacă dumneata ai 
Ai curaj ?

club ?

1

L
a poalele străvechilor munți 
al Măcinului e așezarea de 
țărani șl pescari Carcaliu. 
Pe ulițele largi ale satului frea­
mătă frunzele cît un ban ale sal- 

clmilor. Casele mici, albe, se în- 
șiruie ca mărgelele intr-o salbă. 
In mijlocul satului se înalță ară­
tos și mândru căminul cultural 

Colectiviștii veniseră de la cimp. 
Răsfoiau gazetele și revistele so­
site cu poșta în după amiaza zi­
lei. La fel s-au adunat în urniă 
cu cinci ani la sediul organizației 
de partid. Casian Simion le po­
vestise despre cele văzute in Uniu­
nea Sovietică. Fusese în Azerbaid­
jan cu o delegație de țărani ro- 
mîni. Sftrșise de mult tot ceea ce 
avea să le spună oamenilor, dar 
oamenilor nu le venea să plece 
acasă. Stăteau tăcuți, iar inimile 
lor se frământau la cele auzite. 
Deodată, Simion Pituhov, un 
zdrahon cu ochi cenușii, cel mai 
muncitor și mai vrednic om din 
sat, întrerupse liniștea cu vorbele:

— Aș zice să încercăm să mun­
cim laolaltă.

Oamenii au pornit. Cîteva zeci 
de familii au pus laolaltă un cal. 
o grapă, o căruță stricată și 50 
de hectare de pământ. Nu s-ar 
putea spune că la început a mers 
munca strună. Cele cîteva zeci de 
familii trăgeau în zeci de feluri, 
se dondăneau, iar dușmanii din 
sat zîmbeau pe sub mustață. Nici 
la agricultură nu prea se pricepeau 
bine. Mulți dintre ei erau pescari. 
In, sat erau peste o mie de ne­
știutori de carte. Erau plini de 
griji, neîncrezători, 
sțîntului*  se 
la casele lor.

— In nopțile fără lună umbla 
pe la casele noastre o arătare, po­
vestește Simion Pituhov.

— ...Intr-o noapte, Ivan Minei 
veni acasă de la clmp. Abia apucă 

să se dezbrace și „stafia" i' se și 
arătă prin geam. Și el și nevasta 
s-au speriat. „Cine să fie ?“ și a 
ieșit în curte. Arătarea s-a strecu­
rat după gard, grăindu-i vorbele: 
„Să nu te apropii că puterea du­
hului te va omorî. Poți intra in 
colectiv, dar la ședințe să nu te 
duci, nici la adunări și să ții toa­
te zilele sfinte*.  Barba sflntă își 
termină cuvîntarea: „Eu acum 

plec, umblu numai noaptea. O să 
vină altul care o să umble ziua*.

Abia își isprăvi istorisirea Si­
mion Pituhov, cînd intră pe ușă 
Denis Pituhov spunînd:

— Măi ai dracului, și-au trimis 
copiii să ne strice snopii treierați 

cu mașina. Copiii lui Feodor Li- 
zar și cu. alții s-au strecurat prin­
tre căpițe și cu bricege au tăiat 
sforile snopilor. I-am zărit și am 
fugit după ei să-i prind. 1

Bogățiile gospodăriei colective 
„Ilie Pintiiie" cresc de la un an 
la celălalt. La început au pornit cu 
un cal și o căruță stricată, astăzi 
oamenii se mîndresccu averea lor. 

Zeci de cai, zeci de perechi de boi, 
vaci de lapte, sute de porci, de oi, 
cincizeci de stupi și nenumărate 
unelte noi de lucrat pămîntul. Do 
ani la rînd colectiviștii au obținut 
4380 kg. de griu la hectar, 3800 
la secară, zeci dintre ei și-au fă­
cut case noi, Baidacov Larion și 
Denis Pituhov seara adună veci­
nii să asculte noile lor aparate de 
radio. Numeroase construcții se 
înalță în ograda gospodăriei. In 
sat au luat ființă un magazin uni­
versal, o librărie și o casă de 
naștere pentru copiii colectiviștilor. ' 
S-a făcut o grădiniță. In sat oa­
menii au întins un drum pietruit 
pînă la Dunăre. în locul unde a- 
costează vapoarele.

...Era tîrziu. Stelele sclipeau 
deasupra străvechilor munți ai 
Măcinului. Unul cîte unul, oame­
nii plecau spre casele lor. Dar ia­
tă că ușa se deschise și intră în 

sediu Fănică Anton, care îi spu­
ne președintelui:

— Vreau să viu și eu la colec­
tiv. M-am sfătuit cu ai mei. Am 
adus cererea...

Gavril Mihai

iar „barba 
ducea cam des pe

C
înd am fost trimis mai acum 
ctțiva ani învățător la Cotu- 
Văii, cel dintîi gînd al meu 
a fost să dau o raită pe la 

casele oamenilor, să-i cunosc îndea­
proape.

Tăifăsuind cu unii, cu alții, pe la 
porți, însemnam îg. carnețelul meu cu 
coperți vișinii, numele celor cu ne­
știință de carte și eram hotărît ca la 
1 noiembrie să încep măcar ciclul întîi 
de alfabetizare.

Intr-o bună zi am poposit la bor­
deiul lui Ian Drăgan, fost cioban 
vreme de peste douăzeci de ani la 
morarul satului, unul Enachi Popa, un 
hapsîn fără pereche ; acum Ion Dră­
gan e tot cioban, dar la oile gospo­
dăriei.

Ion Drăgan stătea intr-o crivină, de 
cealaltă parte a gîrlei Suhara, în fun­
dul unui medean înconjurat din toate 
părțile de cătină subțire și mlădioa­
să, cu mici boabe rubinii prin care se 
zbenguiau în toată voia vrăbiile gureșe 
și lacome.

— Bucuroși de oaspeți ? rostii eu, 
pleeîndu-mă să trec pragul scund al 
bordeiului afumat și cu încrustări 
meșterite din briceag, ca să nu mă 
aleg cu vreun cucui.

— Bucuroși, bucuroși, făcu gazdcc, 
ieșind grăbită în tntlmpinarea mea.

Se brodise să-l găsesc pe Drăgan 
acasă. Ne-am împrietenit repede. Nici 
nu se putea altcum, căci Drăgan avea

să, străbătut niște viroage și priva­
turi, ca niște crăpături lăsate de cutre­
mur în clisă și în curîndă vreme mă 
trezii pe o coamă lină de costișă, 
presărată cu peliniță argintie, care o 
finea tot una pînă sub bungetul pă­
durii. Pământul era amestecat Cu fire 
galbene de paie, rămase de pe la arii. 
Intr-un tirziu mă pomenii pe sub frun­
zișul ruginit al pădurii, prin care se 
prăfirau razele palide ale soarelui 
de toamnă. Mirosea a ciuperci și a 
sfoiag. O căldură plăcută, amesteca­
tă cu șuvițe de răveneală aromitoare, 
plutea pe sub copacii noduroși, ca o 
boare, și fire lungi de paing legau 
cracă de cracă Intr-o țesătură măias­
tră roz-aurie, bătută cu mici diamante 
ft mărgăritare.

Cîșla lui Drăgan se afla tntr-o po­
iană, înconjurată de cinci sau șase 
budăi cu apă limpede și rece. Mă a- 
propiai în bobote de teama dulăilor 
mari și flocoși, care de obicei hălădu- 
iese în jurul stînelor.

Ion Drăgan, lungit într-o rină, pe o 
sarică mițoasă cit un stog, cu suma­
nul aruncat pe umeri, sub acoperișul 
de crengi și papură uscată, răsfoia o 
carte cu buchii. Alături de el se afla o 
tăbliță de care atirna, școlărește, un bu­
rete și un creion de piatră. Era tare a- 
dîncit în lucrul său și nici nu lua în 
samă șoarecii care țișniau de prin col­
țuri ca niște arătări fumurii și tre­
ceau chiar peste el, chițcăind, în cău-
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o inimă șl o gură de aur. Știa să-ți 
povestească lucruri nemaiauzite, din 
viața lui, incit nu te mai săturai ascul- 
tîndu-l. Ii sorbeam cu nesaț vorbele 
și parcă dădusem de o comoară, așa- 
mi era inima de plină și de vrăjită.

Drăgan nu cunoștea buchiile căr­
ții, nu știa neam să slovenească și să 
socotească- Toate socotelile el le tre­
cea pe un răboj de tei, cu plumbul 
sau cu crida. M-am înțăles cu el să 
vină la școală, să învețe alfabetul*și  
socotitul, și l-am scris în carnețel.

— Am să viu, spuse el, măcar că 
nu prea om. vreme acum. Vedeți, pre­
gătim cîșla pentru iernatic.

Am mai stat ce-am stat la taifas 
cu el, și-am plecat într-ale mele, bun 
înțăleși să vină la școală cînd or 
începe cursurile de alfabetizare.

Și, intr-adevăr, Drăgan și-a ținut 
făgăduiala. A venit cîteva seri la 
cursuri și deodată a încetat să mai 
vină.

— Ce-o fi cu el ? îmi zisei.
II Iscodii pe băiatul lui dintr-a doua 

și aflai că Drăgan își petrecea toată 
vremea la stînă și aproape că nici 
pe-acasă nu mai da.

A trecut așa destulă vreme, fără să 
mai știu ceva de el.

Toamna trecută, primind de la sec­
ția de învățământ a raionului îndru­
mări pentru o cercetare a tuturor ce­
lor trecuți prin școala de alfabetizare, 
pentru a nu mai rămîne nimeni fără 
știință de carte, m-am hotărît să mă 
duc pînă la el, la cîșlă.

Ieșind din cătun pe drumeagul căp­
tușit de colb, în dimineața aburoasă 
de toamnă, care se făgăduia frumoa-

unei firimituri de mămăligă.tarea unei firimituri de mămăligă. 
Un fum înecăcios și iute se ridica 
dintr-o grămadă de gunoi de oaie, 
încet și leneș, în suluri groase, ca 
dintr-o cățuie cu tămâie și uneori vin- 
tul frtngea sulurile groase, abătîndu- 
le și peste Drăgan. El tușea înăbușit, 
își freca ochii cu degetele noduroase 
și buchisea mai departe.

Zărindu-mă, Drăgan sări 
de la locul lui.

— Bună ziua 1 strigai eu,
— Bună să-ți fie inima, la 

dumneata erai Credeam că e pre­
ședintele, ori socotitorul, că trebuiau 
să se abată azi pe la mine. Ei, bată-te 
să te bată norocul, da cum nimeriși 
tocmai aici în sihăstria asta ?

— Dacă n-ai mai dat atîta timp pe 
la școală, cum ne fuse vorba, apoi 
ce-mt zisei; să dau eu pe la dum­
neata.

Drăgan rise și-și răsuci mustața, 
poftindu-mă înăuntru.

— Păi îți spusei că n-or să mă 
lase oițele să viu la școală. Nici nu-mi 
mai văd capul de-atîtea treburi. A- 
proape cu fiecare trebuie să mă cert. 
Ba că oile n-au drobi de sare de- 
ajuns, ba că e cam sărat cașul. De, 
ce să-i fac ? Dacă și iarba s-a îm­
puținat !... Și va să zică veniș: să vezi 
ce fac ? Asta mă minunează. Unde 
ți-ai găsit să fi făcut altădată dască­
lul asemenea drum ? El, dac-ar fi pu­
tut. ■ ■ Da ce șă-mi mai răcesc gura? 
Pățania mea cu școala spune tot. 
Cînd ai cuvîntat atunci la școală și 
ne-ai grăit că trebuie să ne luminăm 
mintea măcar acum, dacă n-am putut 
la vreme, mi-am zis: „Acum e de

sprinten

vesel, 
te uită I

venit șl ție roata

uzina
j ”, discoteca 

cu microplăci din 
București, căsăto-

mințit. Costache 
din București, cu

Unde se vede croiala pozitivă
a unui anume romantism

Cînd s-au întilnit în țară, tinerii 
noștri tehnicieni au descoperit 
bucuroși că sînt între ei cîteva tră­

sături comune care, ca să zicem așa, 
săreau de-a dreptul în ochi.

Mai întîi își iubeau meseria. O iu­
beau pentru lumea aceea de necunos­
cute algebrice, care trebuiau seduse 
de calcul și făcute, cu răbdare, cap; 
tive. O iubeau pentru subtilitățile ei 
tehnice, și pentru deplina ei aderen­
ță la nevoile sau Ia dorințele omului. 
Meseria era. în ochii unora dintre ei, 
ca un fel de pădure imensă a cărei
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tine, Drăgan I Ți-a i 
la știrbind I Al să cîștigi tot ce-ai 
pierdut din prostia 
ra“. Eram ca săracul rebegit care 
cum vede fum, s-a și încălzit. Mora­
rul, Enachi Popa, zicea: „Ce-ți tre­
buie carte, Drăgan ? Nu-ți țin eu bine 
socoata ?“ O ținea bine, fir-ar mama 
lui a dracului să fie, că din dator 
nu mă mai scotea. Și sărăcia se ți­
nea lipcă de mine. Vorba ceea: eu 
dam să mă aburc în pod, și ea, pro­
cleta, mă trăgea de picioare.

Vorbind, Drăgan^împinse spre mi­
ne, cu vîrful piciorului, un tumurug, 
și-mi așeză dinainte o strachină plină 
cu calupuri de caș înecat în lapte.

— Poftim și-i lua ceva, ca la stî­
nă... Așaș... Va să zică, ți-am ascul­
tat sfatul. Ce mi-am zis? „Trebuie să 
mă luminez, că e vremea...*

Și, spunind acestea, Drăgan arătă 
cu capul spre abecedar și spre tăbli­
ță, pe care le pusese pe fundul unui 
ciubăr.

— Dacă nu pot să viu la școală, în­
văț aici, cînd am o clipă de răgaz, 
să nu mai rîdă proștii de mine.

— D-apoi poți de unul singur ?
— Stăi să vezi. Cum spuneam, 

dacă n-am putut să vin la școală, 
din pricina treburilor, m-am pus sin­
gur să învăț. Am dat de bucoavna 
băiatului meu Gavrilă dintr-a doua, 
care învață tot la dumneata, am cum­
părat o placă de la cooperativă și 
iată-mă-s bucher. Toată viața n-am 
învățat să-i zic decît din fluier și 
cimpoi. Adicătelea cum vine asta ? 
Găurile fluierului le nimeresc și pe 
întuneric, iar buchile să nu le nime­
resc ? L-am luat pe fiu-meu Gavrilă 
— că am șapte, cred că-i știi — 
și l-am pus să-mi arate buchile. „Mă, 
i-am zis, arată-mi întîi cum să mă 
iscălesc*.  Bietul de el, mititelul, s-a 
pus să-mi arate. O făcea pe profesă- 
rul, cotarla... își dădea ifose. Și nu-i 
decît o ftță de copil. Cînd am văzut 
buchile înșirate ca ciorile pe un gard, 
i-am zis: „Asta-i numele meu ?“ 
„Asta-i, tată, învață-l..." Cliiar așa ; 
„Invață-l 1“ Intr-o zi mă abat pe 
la agentul de percepție, la Cuțui, 
să-i plătesc o dare. Agentul, de 
colo, zice: „Pune deștu’ colea 1“ Vezi 
treaba, el avea la cunoștință cum 
că eu, Ion Drăgan, ciobanul, nu știu 
să mă iscălesc. „Ba — i-am zis, su- 
mețlndu-mă — că eu știu să mă is­
călesc*.  El face ochii cît cepele, se 
uită ca din altă lume la mine, și zice: 
„Va să zică și asta ai învățat? Bine! 
Poftim 1“ Și-mi trag o iscălitură ca 
aceea, de-a rămas agentul ou deștu-n 
gurăl Cam scîrțîia penița, nu-i vor­
bă, că ea, se vede, era învățată să 
meargă numa-ntr-o parte, ca iapa cea 
chioară a lui Poghirc, da tot mi-am 
pus numele pe țidulă. El, hoțul, aoucă 
hirtia cu două degete de un colț, o 
scutură, suflă peste ea și zice: „Mă, 
da te-ai iscălit aiurea*.  — ,,Ce, nu-ți 
place cum mă iscălesc?" — „Păi, — 
face el — Drăcan te cheamă pe ti­
ne?" Pasămite, băiatul mă învăța­
se rău. Nu de alta, dar mă făcuse de 
rușine față de agent. Vin înciudat acasă 
și-l trag o săpuneală ca aceea : „Bine 
nătărăule, Drăcan mă cheamă pe 
mine ?*  Mai-mai să-l alduiesc, de 
supărat ce eram, că-s cam iute la por- 
neală. El dă să se dezvinovățească, 
cum că el m-a învățat drept, da eu. 
țineam una: că el e de vină și că 
dacă a văzut cum că nu-l meșteresc 
cum se cuvine pe „g", să-mi fi dat 
peste dește și să-mi fi arătat. Ce mai 
încolo, votam să-l fac țap ispășitor.

Ascultindu-l pe Drăgan, mă minu­
nam de sfînta lui răbdare și sufletul 
mi se umplea, de bucurie.

— Și cum zic, eram supărat pe a- 
gent, da’ eram supărat și pe mine. 
Aș fi vrut să dau pe la școală, da’ 
nu puteam. Nu mă lăsau treburile la 
cîșlă. De, avem gospodărie nouă și 
treburile merg cam greu la început... 
Il iau atunci, din nou pe băiatul meu, 
să mă învețe buchile cum trebuie. 
„Vezi — zice el — sînt 24 de toate!" 
—■ „N-ar fi prea multe — zic eu — 
aș putea să le bag In cap. Aveam, 
înainte de înființarea colectivei, 24 
de oi — acum sînt aici, la un loc cu 
celelalte — și pe fiecare ți-o cunosc 
și noaptea. Asta-i Brîndușa, asta-i 
Micșunica, asta-i Spaima Dracului, 
c-aveam una pirvă, cam capie, șașie 
și cu coada ciuciulete... A flocăit-o un 
lup mai an-iarnă și i-am găsit numai 
blana. Să nu pot ține eu minte 24 de 
buchii ?*  Și m-am pus pe învățatele. 
Ți le-am deprins ca pe oi. Ia-n numai 
îă-mi arăți una, că ți-o și botez în­
dată. Și iaca așa am deprins buchile. 
Iți scriu acuma orice țidulă și mă is­
călesc cît ăi zice pește. Da’ tot par- 
că-i mai bine la școală, că acolo în­
veți mai multe. Uite, mă bate gîndul, 
că de îndată ce s-or mai liniști lucru­
rile la cîșlă și om băga oile la ier­
natic, să viu la școală, să termin toa­
tă bucoavna, că am auzit că anul is- 
ta-i cel din urmă pentru de-al de noi 
cei rămași fără

— Taman de 
d-ta.

Am mai stat
lui Drăgan, apoi, rămânînd buni în­
țăleși că de îndată ce-o da frigul să 
vină la școală, ca să se pregătească 
cum trebuie pentru examenul cel din 
urmă din primăvară, am părăsit cu 
mare părere de rău cîșla din poiana 
cu budăi.

Drăgan și-a ținut, într-adevăr, fă­
găduiala și-a venit la școala de alfa­
betizare. In primele zile ale primă­
verii el a dat examen laolaltă cu 
ceilalți și a reușit printre cel dintîi. 
Cînd și-a luat certificatul de absol­
vire, s-a uitat lung și duios la el, 
împăturit cu grijă și, băgîndu-l 
sîn, a spus cu privirile învăluite 
tr-o pîclă de lacrămi:

— Da, acum simțesc și eu că 
intrat în rînd cu oamenii.

sau răutatea alto-

jN. Vălmaru

Merge...

Reportaj într-o căruță cu cat

fată; cotnar bătrtn, din care

caldă. Ningea. Fulgii cădeau din cer molcom, 
dănțuitori, leneși, nepăsători. Plingea fata și 
fulgii de nea cădeau pe umeri, pe case, peste 
lume, potopind-o cu belșugul lor pufos. Unii se 
topeau de parcă n-ar fi fost, mistuiți de fier­
bințeala obrajilor tineri și de sarea lacrimilor 
de fată...

— Da, am plîns atunci ca o proastă, dar 
mi-au dat ce le-am cerut. Mazăre, sfeclă șl •

D
uceau oamenii în căruțele lor ușoare, 
de munte, Ierburi păstăioase, crude și 
dulci, mană cerească pentru vite de 
lapte.

— Bună vreme și noroc! — am dat binețe 
și-am sărit Ungă căruțaș, sătul de bătut ' 
mul Botoșanilor.

— Mulțămim dumneavoastră și poftiți, 
răspuns cu glas ușor căruțașul, arătînd 
torului un cap micuț, bălai, strtns într-o __
măluță cu flori. Ținea hățurile în pumnușoru-i 
de femele, șerpuia biciul pe sub teii aplecați 

: bătrînește peste șosea, și vorbea cu glas băr­
bătesc cînd cailor, cînd mie.

— Dii, mă, hai pe cale, hai I... E cald. Is 
secate izvoarele cerului, bade. De amu s-a 
pustit vreme bună peste Sușava noastră... 
mă, hai pe cale, hai I...

Ochii verzui, ca iarba, și-i făcea mici, 
vind cu speranță oglinda mută . a cerului, 
schimbat două cuvinte și-am aflat că fata 
laie, de douăzeci și doi de ani, cu ochii verzui 

■ și sălbatici, cu părul frumos cum e ceaiul, se 
numea Matilda Turinski și era mulgătoare la 
o gospodărie de stai din preajmă.

Era crucea amiezii; era cald; oamenii du- ... ......... ___ _ _f,........
ceau în căruțele lor ușoare, de munte, ierburi ploua mărunt, 'udtnd iarba crudă din căruțe, 

. crude și dulci pentru vite, iar trăpașii își iz­
beau copitele cadențat, în pieptul de piatră al 
șoselei. Bateam drum către gospodăria agri- 
colă de stat din Ițcani; regiunea Suceava, unde 
pe fata bălaie, cu părul ca ceaiul, o așteptau 
grijile și bucuriile muncii, donițele de lemn pre­
gătite pentru mulsul laptelui.

După ploi despletite, statornice, dealurile Su­
cevei își întindeau în fața soarelui de august 
spinările ude. Pluteau în atmosfera enormă a 
Moldovei miresme dulci și se înălțau sfielnic 
aburi, pe care ti bea soarele, ca pe nimic. Ure­
chile omului deslușeau parcă în ceasurile ace­
stea o rugăciune mută a pămîntului, care, să­
tul și răzvrătit de atîta apă, era dornic să 
steie față în față cu cerul și să dovedească ce 
pîine bogată a copt Moldova în anul acesta. 
Clăile de grîu așezate în rînduri dese păreau 
că înfășoară trupul uriaș, greoi, adormit al 
Moldovei în niște vine sănătoase, enorme, în 
care gîlgîie îmbătător sîngele auriu al pămîn­
tului. Cîte un buric de deal, înălțat peste zare, 
își zbicea în soare pădurea, ce părea o coamă 
sălbatică, răvășită și udă. Miriștea vastă se 
arăta satelor din preajmă asemeni unui obraz 
proaspăt ras.

Stînd în căruța aceea minată de o fată bă­
laie, legănat de cîntecul cadențat al trapului, 
mă umpleam de imaginea densă, activă, răsco­
litoare a Moldovei, care se grăbea în prag de 
august să-și aducă bogățiile la masa țării: 
pită moldovenească, așa cum e obrazul de
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bind iți troznesc 
urechile; cucuruz sănătos și puternic, cit mina 
de om; barabule albe, mari și multe, cit bolo­
vanii văilor acestea...

Soarele se cheltuia darnic peste aceste pă- 
mînturi din care oamenii smulg atitea mult 
prețioase comori. Fata bălaie îndemna caii cu 
glas bărbătesc și mingtia prelung cu privirile 
cerul curat, căutînd să-și întărească un gînd 
care se năștea in capul ei micuț.

— Să știi, bade, că de-amu îs secate izvoa­
rele cerului. S-a năpustit vreme caldă peste Su- 
șava noastră, mi-a zis fata, cu vorbă domoală 
și plină de speranță, uitînd că mi-a mai spus 
odată.

Dar iată că bucuria copilărească i s-a topit 
ca un fum. Voind parcă s-o necăjească pe fată, 
pe sus au început să se prelingă tîlhărește nori 
ca cenușa, ascunzînd soarele, arunetnd peste 
lume umbre enorme, umbre călătoare. Apoi, a 
început să cearnă stăruitor, ploaia — comple- 
șindu-se sură, cețoasă, umedă, rece. Dealurile 
și-au arcuit înfiorate spinările, mohorîndu-se. 

spinările cailor, negre ca păcura, broboada sub­
țire și umerii fetei, iar roțile carelor tăiau urme 
proaspete în șoseaua Botoșanilor. In vreme ce 
ploaia se cernea cu murmur scăzut, ca o po­
veste, am ascultat cu plăcere două-trei vorbe 
despre rosturile acelei fete cu păr frumos, cum 
e ceaiul. îmi povestea simplu, domol, cu accent 
moldovenesc și simțeam parcă în vorbele ei 
vers cîntător de baladă.

...1949. O fată desculță de 17 ani a coborît 
dinspre munți, din Vornicenii Noi, ieșind la „șu- 
șaua Botșănilor" ca să cate de lucru, să scoa­
tă bani chiar și din steiul sttncii. Ochii mici, 
verzui, erau speriați, ca de veveriță, și se ară­
tau topiți înainte de vreme. Matilda Berar din 
Vorniceni crescuse orfană de la 3 ani, fără să 
cunoască mîngîierea caldă de mamă. De mică 
s-a hrănit cu asprimile vieții și a adunat în 
făptura-i puțină, îndirjire multă, istețime, sta­
tornicie și o gravitate bărbătească. A coborît 
mai spre cîmpie să cate de lucru, umblînd 
domol, cu pas unduitor prin colbul gălbui al 
șoselei ce ducea la Suceava: a găsit de lucru 
la gospodăria de stat din Ițcani, mărturisind 
simplu că știe să îngrijească vite de lapte. Pe 
lingă hărnicie, avînd minte deșteaptă și slovă 
bună, conducerea gospodăriei a trimis-o pe ță­
răncuța sălbatică din Vorniceni să facă o școa­
lă anume, pentru munca de mulgătoare. S-a 
întors la Ițcani cu caiete și cărți, cerînd cu 
glas tare nemaiauzite marafeturi pentru buna 
îngrijire a vitelor de lapte. Sta la cîte o parolă

cu inginerul șef al gospodăriei, de parcă ar fi 
făcut facultăți împreună și se ținea de capuî 
directorului pentru a-l convinge despre cine 
știe ce năzdrăvănie găsită în caietele înnegrite 
de mîinile ei. Ba cu binișorul, ba cu cearta, 
țărăncuța din Vorniceni făcea revoluție in gos­
podărie și mulgea lapte, de parcă l-ar fi scos 
cu găleata, din fîntină. Muncea cu inimă fier­
binte, iubea gospodăria, oamenii, viața...

Printre muncitorii gospodăriei a văzut țărăn­
cuța un bărbatftăcut, harnic și copt la minte. 
Ion Turinski. 
topea cînd îl 
ars de soare, 
ca de oțel, 
mică, străină

S-a căsătorit cu el din dragoste curată și în 
primii trei ani Matilda a dat la iveală trei copii 
blonzi, ca soarele. Turinski a ris stlngaci, co- 
pleșindu-l bucurii de tată și griji de cap de 
familie. S-ar fi căzut ca Matildei să-i spună 
lumea acuma: „Tu, nevastă," — ori „Tu, fe­
meie". Nimănui nu-i trecea prin cap să-i spună 
așa. Și astăzi, unde o văd oamenii, o strigă 
așa:'„Tu, fată, ce-ți fac șiștare’e ?..." Chiar și 
bărbatu-său îi spunea așa: „Tu, fată, avem 
ceva de mîncare ?“... „Tu, fată, în toamna asta 
ne-om apuca să ridicăm casa cea nouă pe locul 
ce ni l-a dat gospodăria... — Tu, fată, ce zici, 
mai facem un prunc bălai ?...“

Și rid amîndoi ca triște copii și muncesc ca 
niște oameni mari, pușcînd fiecare mia de lei 
pe lună.

In iarnă s-a luat inițiativa să se selecționeze 
vitele de lapte, alcătuindu-se un grup de elită 
de vaci Siementhal. a căror îngrijire i s-a în­
credințat Matildei Turinski. A primit vestea cu 
inima strînsă de emoție, dar și cu seriozitatea 
omului pătruns de răspunderea ce i se cere. 
S-a calculat un plan de producție nemaiauzit 
pînă atunci la Suceava. Cele 12 vaci trebuiau 
să dea în anul 1955 — patru vagoane și jumă­
tate de lapte. Țărăncuța din Vorniceni a socotit 
ceva pe un capăt de hîrtie și a primit răspun­
derea. Dar după o lună-două, au cuprins-o ciuda 
și necazul. Tehnicienii gospodăriei se arătau 
zglrciți. 
teau da 
centrate 
mea să nu se facă de rușine cu planul. Doar 
singură s-a angajat. Oare ce-ar face țărăncuța 
sălbatecă dacă s-ar întîmpla să nu... Mîhnirea 
pustiise sufletul ei tînăr. o __  __ _T___ r_

Era într-o zi de februar cînd a cuprins-o plîns o fată la Suceava, 
dintr-odată plânsul, cutremurîndu-i umerii mici 
și pietroși, înfășurați într-o năframă de lină

l-a plăcut. Fata din Vorniceni se 
vedea înalt, sănătos, puternic și 
iar ochii aceia cu lumini tăioase, 
o îmbătau, răscolindu-i făptura 
pe lumea asta.

și nepăsători la cerințele ei. Vacile pu- 
mai mult dar trebuiau mai multe con- 
pentru o hrană consistentă. Fata se te-

>1

porumb furajer, tărîțe, de toate. Cum să nu ft 
fost necăjită?! Ascultă, bădiță: intram în . 
grajd la Bălăica și ea venea bltndă la om, își 
întindea capul s-o mingii și să-i dau tărîțe cu 
sare... Dar de ce îți spui eu oare dumitale toate 
istoriile aieste? Pentru ce ?

— Ca să le duc la ziar, să se răspîndească 
în lume.

Fata 
Ziarul 
rinski, 
n-audă

Mai 
că n-a 
tuși, a 
tea ei.

— Și cum ți-a ajutat pltnsul? Cum stai a- 
cuma cu producția de lapte ?, am întrebat-o 
după o scurtă tăcere, înăbușită de cernerea 
ploii punctată de bătăile pașilor de cai, care-și 
izbeau copitele cadențat, în pieptul de piatră 
al șoselei. Fata din Vorniceni și-a îndreptat 
spre m;ne ochii ei verzui, ca iarba crudă. Și-a Ț 
potrivit băsmăluța udă peste zulufii bălai și 
mi-a spus cu glasul ei cîntător, grav, că nu de 2 
mult, într-o adunare, pe care eu n-aveam de 
'înde o ști, ea s-a ridicat și a promis să dea 
peste planul anual de producție încă un vagon 
de lapte în cinstea lui 23 August. Acesta era 
răspunsul pe care îl dă țărăncuța din Vorniceni 
chemării muncitorilor din Orașul Stalin, pentru 
cit mai multe acumulări socialiste.

... Căruțele au cotit din șosea, oprindu-se în 
curtea largă a gospodăriei de stat din Ițcani. 
Fata a sărit sprintenă din căruță, deslipindu-și 
fusta udă, prinsă de trup.

Stătuse ploaia. Soarele destrăma mtriios pîn- 
zele înalte de ceață și norii nescuturați, poto- 
pindu-și căldura peste pământurile Moldovei. 
Dealurile Sucevei îsi întindeau din nou la 
soare spinările ude. Pluteau în atmosfera înaltă 
a Moldovei miresme dulci și se înălțau sfielnic 
aburi pe care îi bea soarele, ca pe nimic. Peste 
Suceava venea vreme bună, vestind recolte 
mari pentru oameni noi.

Rămas în mină cu un capăt de creion, m-am 
■ grăbit să aștern pe pagina albă cum și de ce-a

s-a întors speriată spre mine. Cum? 
va vesti în lume că ea, Matilda Tu- 
mulgătoare fruntașă, a plins ? Vai, să 
una ca asta /...
tirziu m-a rugat să spun acolo, la ziar, j 
plîns chiar așa de tare și că dacă, to- 
scîncit olecuță, a făcut-o pentru drepta-

I I
II

Pop Simion

carte...
asta venii și eu la

ce-am stat la cîșla

l-a 
in 

in-

am

B. Iordan
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