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Ceva mai grea... 1
A
mărunt, 
soarele 
rile Fundoaiei frunzării 
ca niște acoperișuri de cetăți fantas­
tice. O clipă se arătau munții, în fu­
muri. In astfel de zile, oamenii se 
reîntorc la prietenia focului, legată 
incă din peșteri.

Intr-o zi ca aceea, avea să mi se 
întîmple unul din cele mai zgudui­
toare evenimente. Tata își cîrpea 
opincile, mama cînta încet pe lingă 
vatră parcă spunind descîntece asu­
pra borșului cu hribi. Deodată s-a 
deschis ușa. A intrat un om scund. 
Gardina pălăriei lui mari era sucită, 
pleoștită și frămintată, parcă 
tînd în ea vînturile de-afară. 
s-a luminat la față, mama a stat 
deseîntarea borșului și a rostit cu 
un strigăt abia reținut:

— Vai, cită bucurie! De cînd 
te-am mai văzut, vere Scridon...

— Așa-i, nu te-am văzut de-un 
car de vreme... — a rostit tata, și 
parcă-1 văd și-acum rîzînd zăpăcit, 
cu opinca în mină.

— lată, mai trăiesc! — a răspuns 
unchiul, și după ce și-a scos pălăria, 
i-am văzut fața frumoasă, ochii lu­
minoși, îndreptați spre mine. A rîs:

— Ție, mînzule, iată ce ți-am 
adus... Ai mai văzut asemenea mere 
domnești?

Destul că după aceea abia îmi ză­
ream părinții și pe unchiul Scridon, 
prin aburii borșului cu hribi. Mîncau 
în tăcere, horpaiau rar, parcă săvîr- 
șind libațiuni în jurul mămăligii mari, 
rotuide, în cinstea pămîntului ce le-o 
dăruise. După aceea, i-am tot auzit 
grăind. La o vreme, unchiul Scridon 
a scos de sub brîu o carte și a prins 
a gîngăvi rar, citind la lumina lăm­
pii. Citea despre o inimă de femeie, 
fierbinte ca lacrimile și ca sîngele, 
și ca pămîntul vara pe la coptul griu­
lui. Cu cît citea, lucrurile din în­
căpere căpătau parcă o strălucire, 
obrazul de obicei aspru al tatei de­
venea blind, bun, in răstimpuri i se 
auzea glasul scăzut, îngroșat de tul­
burare:

— He... da, da... Inimă, inimă plină 
de lacrimi... inimă fierbinte...

Mama sta rezemată de horn, torcea, 
și fusul zbîrniia, iar de pe obrazul ei 
dispăruseră grijile, tristețile, și era 
atît de tînără și atît de bună în cli­
pele acelea, ochii ei arătau atît de 
luminoși și blînzi, incit mă uitam 
în ei ca într-un cer cu toate feres­
trele deschise Aveam simțămintu! că 
inima aceea fierbinte se strecurase 
printr-un fluid binefăcător, în casă, 
în lucruri, în ființele noastre. în 
aburi, in flăcările ce ardeau tot mai 
domol. Mama Nilovna se desprinsese 
din rîndurile cărții și o simțeam în­
tre noi ca pe o ființă aevea, o prie­
tenă cum nu a mai fost pe lume. 
Așa a pogorît atunci la noi în casă 
buna mamă Nilovna, inimă fierbinte. 
Spunea unchiul Scridon după ce a 
închis cartea și după ce a stat mult 
pe gînduri:

— ...nu știu cum, dar parcă e o 
carte de farmece. Iți răscolește su­
fletul pînă în măruntaie. Te pome­
nești punîndu-ți întrebări... chinuindu- 
te să afli tîlcul lucrurilor. Te pome­
nești întrebindu-te, mereu întrebîn- 
du-te...

Și a adaus după un răstimp de 
liniște:

— Simt că parcă sînt alt om, me­
reu și mereu stau și întreb și tot 
întreb. Am început să mă iau cu al­
ții la încontrare, parcă din senin... 
simt că s-a descătușat în mine ca 
un șuvoi care stătuse adormit... Car­
tea asta, bre Toma, și 
zalie, umple sufletele

Tata i-a răspuns, 
mine:

— Las-o la noi, să

m să vă Istorisesc niște 
tntîmplări vechi. Ca șl azi, 
în toamna aceea de demult 
se scuturau frunzele și ploua 

. Numai rareori, cînd se arăta 
alburiu, se vedeau în pădu- 

multicolori,

pur­
tata 

din

nu

verișoară Ro­
de neliniște... 
arătînd spre

ne-o mai ci­
tească din cînd în cînd spiridușul de 
pe horn...*

Unchiul Scridon și-a pus pălăria 
pe cap. Gardina se uscase, dispăru­
seră din ea vînturile. A spus din 
prag:

— V-o las, dar aveți grijă de 
mama Nilovna! Apărați-i inima...

Cred că nimeni din casă n-a înțe­
les atunci tîlcul acestor cuvinte. Un­
chiul Scridon s-a dus. Aveau să se 
petreacă lucruri dramatice.

2
Intr-o bună dimineață, cețurile 

s-au luat, și Fundoaia era împă­
nată toată cu acoperișuri multicolore 
de cetăți fantastice. Mi-am reluat 
rangul de văcar. M-am reîntors în 
cîmpiile zbicite. Cum am prins a 
citi cartea, lumea a început să capete 
alte înțelesuri. Văzduhul era ca un 
clopot translucid sub care totui pă­
rea mai bun, mai blind, începînd 
cu bătaia vîntului. Șesurile, dealu­
rile domoale, totul se acoperise în­
tr-o lumină blîndă, binefăcătoare, ca 
zîmbetul Nilovnei. Parcă toată inima 
ei și-ar fi revărsat razele calde peste 
întregul pămînt, ca un alt soare, 
alcătuit din fluidurile nobile ale tu­
turor inimilor omenești. Incet-încet, 
mi-au răsărit cele dinții întrebări 
despre lume. în sunetul molcom al 
tălăngilor. Stăm la Sărătura, pe 
dîmb, cu capul în mîini, și priveam 
depărtarea, lumea... Odată, pe cînd 
venea un amurg tulbure, 
cîrdul spre sat. Și mergînd parcă 
auzeam glasul Nilovnei, în 
ierburilor uscate, în chemarea 
nă, depărtată, a unor clopote:

— Nu-i bine așa, nu-i bine! Va 
trebui să ieși între oameni, să le 
spui că lumea nu-i bine rînduită... 
Gîndește-te: cei mai mulți își mî- 

nîncă pîinea în două cu lacrimile...
Așa am devenit tăcut, apăsat de o 

maturitate pretimpurie. îngrijorată, 
mama se apropia de patul meu după 
ce adormeam, și șopotea rugăciuni 
tînguitoare. Tata o ogoia:

— Lasă, Rozalie. L-au năpădit 
grijile și pe el, — paște șaisprezece 

vite străine...
Cum se făcea ziuă, porneam cîr­

dul pe sub clopotul văzduhului și 
abia așteptam să ajung la Sărătura, 
la pilcul de trandafiri sălbatici, și 
iar să mă adîncesc în lumea cople­
șită de inima fierbinte. Mama Ni-

mîna<n

șopotul 
solem-

lovna se afla pretutindeni, mă aș­
teptam să-și întoarcă fața, să-mi 
zimbească și să mă cheme dintre 
plicurile de gospodine.

Cîteodată se opreau la poartă fe­
mei străine, din sus de la Pojorîta, 
unde arseseră trei sate. Mă uitam pe 
fereastră și de multe ori rosteam în­
fiorat de bucurie:

— lat-o... Da, da, parc-ar fi Ni­
lovna...

Țin minte că odată mama a ieșit 
și a poftit străinele în casă. Una, 

cu ochii blînzi, osteniți de suferințe, 
a spus după ce s-a așezat pe laiță, 
sub icoane:

— Mi l-au luat pe feciorul meu, 
pe Pavel, și nu mai știu despre el 
nimic. Și doar, nu căuta decît ade­
vărul...

Multă vreme am rămas încredin­
țat că femeia aceea fusese Nilovna, 
inimă fierbinte. Astfel, după cit se 
vede, imaginația mea îi încununase 
fruntea cu raze de sfîntă rătăcitoa­
re, după puterea înțelegerii de pe 
atunci. Insă toate s-au sfîrșit într-un 
chip neașteptat.

Intr-o zi mohorîtă, tata își cîrpea 
opincile, ca de obicei, mama cînta 
între aburii borșului. Deodată s-au 
auzit țipete pe uliță. S-au zărit ca­
pele țuguiate. Se adunase lume de 
peste lume. Duceau jandarmii o fe­
meie cu mîinile legate. Am recunos­
cut-o, era femeia ce fusese la noi 
in casă și se tînguise sub icoane 
că i-au luat feciorul. Sta dreaptă. 
Numai în răstimpuri își întorcea fața 
nespus de bună spre jandarmi. Spu­
nea cu glas moale, blind :

— De ce, măi oameni? De ce să 
loviți în mine? Băgați de seamă, lo­
viți într-o inimă de mamă...

— Taci, că te fac una cu 
tul... — se stropșea la ea 
Șpînț. Ai să mai îndemni 
cățea ? Ai să zaci la ocnă...

— Ei, na... — ii răspundea femeia. 
— Cum are să vă rabde inima?

— Dezieagă-i mîinile, Șpînț, dez- 
leagă-i mîinile... — au bubuit niște 
glasuri bărbătești. Nu înțelegi? E 
doar inimă de mamă...

Șpînț a oprit convoiul 
tors spre lume:

— Așa? Boilor! Care 
Care? Ca să aflați că eu 
râtul satului, și 
iată...

S-a 
bit-o cu pumnul peste gură.' A buc- 
șit-o sîngele, ca un bujor roșu. Careva 
a țipat. Un jandarm și-a acoperit 
repede ochii.

— Nu-i nimic...

împărătească, spre tîrgul îndepărtat 
Parcă o văd și acum pe femeia 
aceea cu inimă fierbinte: desculță, cu 
fața nespus de bună, ca de sfîntă, tot 
întreba:

— De ce? De ce? Doar sînt inimă 
de mamă...

Apoi, la crucea drumurilor, au ur­
cat-o intr-o căruță, și s-au mai ză­
rit o clipă baionetele, capelele țu­
guiate. După aceea s-a făcut liniște.

Abia azi, privind pădurea cu aco­
perișuri colorate de cetăți fantastice, 
întîmplările de atunci capătă altă 
lamură. Oamenii din cotuna Silio- 
nului citiseră cartea fermecată. De cîte 
ori trec prin aceste locuri, văd fața de 
martiră a acelei Nilovne, parcă des­
prinsă din paginile cărții. Ii văd gura 
înflorită deodată într-un bujor de sîn­
ge și îi aud glasul nespus de blind :

— De ce? 
de mamă...

Doar lovi{i într-o inimă

3
petrecut întîlnirea dra-

O v v„Sa ma

pămîn- 
majurul 

lumea.

și s-a în-

a vorbit? 
sînt împă- 

că nu mi-i frică,

întors către femeie și a iz-

— a rostit femeia, 
blind, ticnit. Așa îi este scris inimii 
de mamă, să bea și să ospăteze su- 
ferinți...

— Taci, ah... — s-a stropșit la ea 
Șpînț și și-a apucat carabina de 
țeavă. A izbit-o cu patul în piept. 
Femeia s-a plecat, durerea i-a trecut 
pe față ca un nour, însă a zîmbit 
iar, numaidecît.

— De ce? De ce? — bolborosea 
ea. Oare poți ucide inima, cu vreo 
armă?...

— Asta-i prea mult, Șpînț, asta-i 
prea mult! — au strigat niște băr­
bați. Gîndește-te, lovești într-o inimă 
de mamă...

— Inimă de cățea! a răspuns 
Șpînț. Imprăștiați-vă, că trag... trag 
în carne vie!

S-a stîrnit larmă nemaipomenită.
— „Nu poți ucide un suflet!" — 

a strigat un pădurar negricios de 
la Silion.

— Așa e ! a strigat altul. Cînd are 
de sous, omul spune... spune.
— Lucrurile acestea duc la vrăjmășie 

și la cuțit! a adaus al treilea și abia 
azi descifrez în cuvintele lor spusele 
Nilovnei din cartea fermecată :

— „Nu poți ucide un suflet!..."
— „Adevărul nu se poate înăbuși 

nici cu mări de sînge !...“
— „Nebunilor ! O să îngrămădiți și 

mai multă ură împotriva capetelor 
voastre!“

Așa sunau cuvintele Nilovnei sub 
văzduhul acela mohorît. Si convoiul 
înainta, înainta încet, către șoseaua

Astfel s-a 
matică dintre scriitorul acestor rîn- 
duri și cartea răscolitoare a inimi­
lor. Am văzut din paginile ei că 
eroii pot fi atît de vii, îneît te aș­
tepți să răsară din mulțime, să te 
bată pe umăr, să-ți zimbească, vechi 
prieteni cu inimile fierbinți, cu ochii 
înfrigurați reflectînd uriașele pojaruri 
lăuntrice.

Nilovna, monument de marmoră 
caldă, inimă alcătuită din toate ini­
mile bune, Nilovna nu poate fi uitată. 
Oare îți poți uita mama, chiar după 
ce o acopăr bulgării de țărină și ge­
nerațiile de frunze ? Nu ! O porți în 
suflet, pînă la 
vine rîndul să 
obște.

Scrisul meu 
dira lăsată de 
ramide. Insă, 
periențe de făurari și meșteșugari. 
Sînt mulți, făurarii și meșteșugarii. 
Și i-am numărat, la rînd, cu adîncă 
sfială. Am numărat trîmbițași și 
clopotari, fierari, îîuierari și pădu- 
rărițe, vechi meșteșugari care mi-au 
stîrnit gustul armoniei, încă de pe 
cînd deprindeam disciplina văcăritu- 
lui, pe dealurile și în cîmpiile copi­
lăriei mele. Dacă mai sus-pomeniții 
meșteri m-au ajutat să pricep ar­
monia lucrurilor, Nilovna, inimă fier­
binte, mi-a deschis ochii spre cuprin­
sul lor. îmi îngădui s-o număr la 
rînd printre faurii de demult. M-a 
urmărit în scrieri multă vreme și 
uneori pacă-i auzeam glasul nespus 
de cald și blind, sfătuindu-mă 
îndrăznesc. Deci și de la ea 
deprins îndrăzneala, atîta cît am pu- 
tut-o avea. Mai știu, și de la ea, că 
trebuie să aruncăm la rîpă eroii seci, 
cu vinele pline de borș în loc de sîn­
ge fierbinte. Eroii de natura aceasta 
n-au loc in galeriile superbe, ei în­
curcă lumea și o întunecă prin firile 
lor reci și mohorîte.

Trebuie să creăm inimi fierbinți, 
ca sîngele și ca lacrimile, ca pămîn- 
tul acesta bun și generos pe la cop­
tul griului. Inimile fierbinți înnobi­
lează lumea, dau ideilor aripi de pa­
juri către propileele viitorului.

Așa ne învață cartea Nilovnei.
Stau cu fața către pădurile Fun- 

doaiei și se văd acoperișurile roșii 
de cetăți fantastice, cînd se iau ce­
țurile. îmi amintesc cum tata își 
cîrpea opincile, ca de obicei, 
mama cînta blind între aburii bor­
șului cu hribi. Deodată, iată-1 pe un­
chiul Scridon, cu pălăria lui mare, 
purtînd în gardină vînturile de-a- 
fară... Atunci a intrat în casă și 
inima fierbinte a Niloynei, ca o pîine 
de grîu, sub sumanul unui om săr­
man.

De-atunci viața a căpătat alte înțe­
lesuri. Văzduhul era cald și trans­
lucid, și lumea toată era acoperită 
de inima acestei femei unice, ca de 
un alt soare, alcătuit din fluidurile 
nobile ale tuturor sufletelor ome­
nești.

O CELULĂ
ntr-o zi, la Moscova, am vizitat 

casa lui Lev Tolstoi. Altăda­
tă, locuința in care și-a trăit 

.. Tolstoi. Amabilul

ani adinei, pînă ce-ți 
te supui stingerii de

nu seamănă nici 
o furnică printre 

dîra aceea conține

cu 
pi- 
ex-

să
am

cum

Eusebiu Cam ilar

VECHE 51

ARTICOL 
OOOBESCU

încurc oare și eu
în calea vinătorilor ?“

„Dar însă și eu am crescut pe ctm- 
pul Bărăganului I Et in Arcadia egol" 
Și eu am văzut dropiile, dacă nu în 
cirdurile acum ușor stîrpite, dar in 
copac, așezate acolo (ele, greoaiele) 
pentru întîia dată in istoria speciei 
lor, de un fabulist, de altfel eminent, 
care nu se înduioșa văzindu-le in acea, 
centru ele, tristă pozițiune. Iată, așa 
dar, cit de multe motive aș fi avut 
să scriu despre Odobescu. Alesesem 
chiar și un titlu impresionant, care 
— ca și la Odobescu — era un „ti­
tlu pedantesc* : polivalența necesară.

Dar titlul nu este totul; îmi trebuia 
un plan și plan nu aveam. H și ve­
deam parcă pe amicul meu (am 
mulți amici) Căcigă, stînd zidit 
in peretele redacțional și strigînd: 
a) scriitorii să meargă în viață, b) 
articolele să aibă plan. De ce să mă 
certe cu o critică amicul meu Căcigă? 
mi-am zis. Și apoi — îmi va zice — 
nu e acum centenarul lui Odobescu,— 
de ce să scrii despre el?

M-am gindit apoi la alți mulți a- 
mici care — vina e a lui Odobescu 
fiindcă vorbește despre vînători — 
nescriind nimic își folosesc timpul lor 
atît de necesar nației, vlnlnd greșe­
lile altora fiindcă — ol — cine nu 
greșește...

„Să mă încurc oare și eu în calea 
vinătorilor ?" — mi-am zis. Nu, zic, 
și ușurat am început a ceti poezia 
unui tinăr carp după ce moare (evi­
dent, e o imagine), printr-un act sim­
bolic se transfigurează panteistic în 
varză.

Dar însă ușurarea mea era să fie, 
vai I scurtă.

Tinjeam după acest articol, la care 
renunțasem.

Starea mea 
pe care o redă 
liade Rădulescu 
că și Odobescu

„Orice objet ce altui place
Eu îl văz posomorit 
Am pierdiut diuilcea mea pace 
Și eu însiimi m-am urît.

★
Nina mea, frwnosu-mi focul, 
E aici! — Dorul mi-a spus - 
Vai I O caut în tot locul 
Și știu singur că s-a dus!“

sufletească era aceea 
in „Canfoneta* I. He- 
(pe care-l citez fiind- 
U citează) ;

lată-mă, așadar posomorit, cu pa­
cea-mi pierdută din cauza acestui 
objet pe care I. Heliade Rădulescu îl 
numește „Nina" iar pentru mine el 
poartă titlul pedantesc „polivalență 
necesară". Dar însă, deși renunța­
rea-mi se părea a fi definitivă, ceva 
misterios, un „ce" mă făcea să citesc 
mai departe din Odobescu, idee fără 
sens, fiindcă de ce dar să citească un 
critic literar o carte despre care nu 
trebuie să scrie un articol ?l sau cum 
zice I. Heliade Rădulescu:

„Vai! dar Eco îmi răspunde
Și îmi paircă zice: nul"
Deci „ceva" îmi zicea să nu renunț 

și citeam.

»
Viața intimă a plăticii

»

„Dar Dumnezeu care puse toate 
ir-o cumpănă dreaptă a insuflat 
merilor leacuri pentru infirmitățile lor. 
Spre a nu lăsa într-o veșnică uitare 
atîtea vrednice fapte risipite prin ce­
nușa trecutului, spre a reînălța gloriile 
umilite și a stigmatiza trufașa nimic­
nicie, el a inspirat omului amorul pen­
tru trecut, știința arheologică, acea 
nobilă patimă a anticarului care-l face 
să cerceteze pretutindeni urmele zile-

tn- 
oa-

Paul Georgescu

(Continuare tn pag. 4-a)

„Ceux qui vivent sont ceux qul luttent...*
(Jean Laffitte) 

„Să-i cinți pe anonimi...*
(Un tovarăș)'

Numele tău — îl știe vîntul. 
Aud, în seri de primăvară 
că-mi bate-n geamuri murmurîndu-] 
ca pentru sine murmurîndu-1...
Și tainice din cale-afară 
stelele cată din trecut 
spre locul unde te-aruncară, 
tovarășe necunoscut, 
neoamenii — odinioară...
Și totuși, locul nu se știe: 
pămîntul a rămas tăcut 
ca tine — pentru veșnicie. 
...Era un petic de pămînt 
din foarte vechea Rominie; 
un zid făcea despărțămînt 
pesemne — între lut și zare... 
Un zid, sau numai un cuvînt 
de care nu erai în stare !
Spre zidul sur, mîncat de ploi, 
plutonul, oarbă tîrîtoare 
nocturnă — șerpuia greoi.
Deci, trebuia să pleci... Și cîte 
mai rămăsescră-napoi 
neîmplinite, mohorîte...
Cu tine-odată se stingea 
nu doar o flacără, ci-atîte 
seîntei, ce trebuiau din ea 
să se aprindă mai departe 
din om în om, în noaptea grea 
de care azi citim în carte 1 
De-aceea îți venea nespus 
de greu, de trist, — a te desparte... 
Dar îi priveai cu fruntea sus 
pe cei ce-aveau poruncă, — bieții! 
nu și putere —

în apus 
să schimbe focul dimineții. 
...Purtai o ramură de Mai 
în pieptul tău... Era a vieții, 
și vieții trebuia s-o dai I 
Izvor fiind durerii tale, 
prin ea — de neînfrînt erai!

■1,

Și ai căzut — cum se prăvale 
0 stea, ce arde și căzînd, 
căci asta-i legea firii sale... 
Nu urma unui licăr blind 
și depărtatic, amintește 
de tine, azi — din cînd în cînd, 
ci raza care-o răspindește 
acum, pe {ara 
chiar soarele, 
Era un vis —

e 
socialism —

ce-ai visat, 
tovărășește...

plan de stat:

așa se cheamă 
acest poem

planificat!
Iar tu — te afli mai cu seamă 
acolo unde-i greu de mers, 
vreo boltă unde se destramă, 
unde mai țchîoapătă vreun vers... 
Pe-acolo treci, în mii de fețe, 
iăsînd — pecete de neșters, — 
nestinsul dor de frumusețe 1 
Oriunde, nimicind vreun rău 
partidul dă zîmbiri, povețe, 
e chipul tău, e glasul tău 1 
Și focul marilor furnale 
nu-mi pare gura unui zmău, 
ci un reflex prin cincinale 
al lămpii vechi, ce lumina 
mici manifeste ilegale, 
cîndva, demult, pe masa ta... 
Numele tău — e-această viață ; 
...Iar dacă mîinile ar vrea 
a ta necunoscută față 
s-o dăltuie, asemenea 
celei ce-a fost —

în multa ceață 
a timpului, te pierzi tăcut, 
și chipul tău de umbră, pare, 
tovarășe necunoscut, 
unit cu ființa ce răsare 
in ochii noului născut, 
abia presimțîtori de soare...

t

Dan Deși Iu

ctuala poezie pe temă poli­
tică este prin însăși natura ei 
o expresie puternică a nou- 

' tății vremurilor pe care le
Aceasta, pentru un motiv 

important și în același timp 
simplu. Cele mai bune poe-

trăim, 
foarte 
foarte —r._.
me politice din literatura noastră 

dezbat astăzi problemele vieții pu­
blice în numele omului simplu, al 
cetățeanului de rînd. Dar politica 
nu era altă 
care această categorie socială o pu­
tea efectiv exercita. 7 ' .
stradă, cetățeanul simplu, nu făcea 
politică; practic, cu el se făcea po­
litică, și, aci nu era vorba de un 

-simplu joc de cuvinte, ci de o dis­
tincție foarte precisă, care 

mult.
Dreptul de a face politică, 

țelesul cel mai adevărat al 
tului, deprinderea de a recurge fie­
care la acest drept, sînt 
esențiale, smulse de 
a oamenilor simpli, 
și în epoca noastră 
asemenea cucerire 
sentimentul libertății 
demnității umane restabilite. Pentru 
că ce înseamnă altceva conștiința 
c-ai devenit din sclavul istoriei, 
făuritorul ei ? Și nu ne găsim atunci 
în fața unor semnificații noi ale po­
liticii ca activitate umană?

dată o activitate pe

Omul de pe

spunea

în în- 
cuvîn-

cuceriri 
marea mulțime 
abia în lumea 
istoriei. Dar o 

implică însuși 
cîștigate și al

x) Pe marginea poemului „Țle-ți vor­
besc Americă" de Maria Bănuț.

C1TEVA CASE UITATE

Tocmai de aceste semnificații noi, 
caracteristice pentru vremurile re­
voluționare pe care le străbatem, e 
încărcat ultimul poem al Măriei' 
Bantiș „Ție-ți vorbesc Americă". 
Tocmai ele îl fac o creație reprezen­
tativă pentru lirica noastră actua­
lă, determinînd pînă la urmă na­
tura, claritatea și amploarea simbo­
lurilor însuflețite de poetă, într-un 
cuvînt nota 
nulitate.

Izbitoare 
simplitatea gravă, aproape solemnă 
și totuși mișcător de apropiată care 
se păstrează în tonul acestor cuvinte, 
adresate peste mări și țări noului 
continent. Dar și aici nu e vorba de- 
cît tot de modul nou, deosebit, de 
a face 'politică, al oamenilor simpli. 
Pentru ei, o asemenea îndeletnicire 
e legată de cele mai intime și pro­
funde probleme ale vieții. De aceea 
nici tonul cu care vorbesc despre 
politică nu poate fi altul decît cel 
cu care discută despre dragoste sau 
fericire, despre suferință sau moarte

cu rtsul lor străzile, gările, autobus 
zele, orașul întreg.

Cina în
unul din momentele cele mai în­
duioșătoare

familie ilustrează apoi

lor generală de origi-

e astfel de la început

J ....
ultimii ani Alexis 
meu însoțitor m-a dus apoi să văd 
muzeul Maiakovski. Cu un grup de 
scriitori străini am făcut o călătorie 
de aproape o sută de kilometri de­
părtare de Moscova, în localitatea 
Klin.

Satul, distrus aproape in întregime 
de armatele hitleriste in retragere, era 
în plină refacere. Noi ne dusesem a- 
colo să cercetăm casa-muzeu in care 
viețuise cîndva, visase și lucrase Ceai- 
kovski. Ne-am mirat 'că în mijlocul 
acelor ruine a rămas întreagă numai 
casa Ceaikovski. Țăranii ne-au lămu­
rit însă:

— Hitleriștii au ars și această casă 
pînă în temelii. După eliberarea pa­
triei însă, guvernul sovietic a lucd 
măsuri și casa Ceaikovski a fost re­
construită întocmai cum era mjai îna­
inte. Manuscrisele, fotografiile și mo­
bila fuseseră evacuate și puse la fe­
reală din timp. Nimic nu s-a pierdut.

La Pușkino, lingă Leningrad, a fost 
reconstruită școala in care a învățat 
tlnărul Pușkin și clasa în care acest 
mare poet și-a citit, în fața lui Der- 
javin, întîia lui poezie. La Mihailov- 
skoe, în pădure, s-a ridicat, din lemn, 
vila de lucru a aceluiași mare poet, 
care și ea fusese nimicită de hitle- 
riști.

In primăvara trecută am văzut, 
pline de tineri școlari, la Weimar lo­
cuințele lui Goethe și Schiller, iar 
in apropiere, la Bauerbach, casa de 
țară în care Schiller a scris „Intrigă 
și iubire*.

Acum cîțiva ani am ținut o cu- 
vîntare și am depus un maldăr de 
flori de cîmp la monumentul ridicat 
lingă Sighișoara în amintirea lui Pe- 
toți, care a luptat aci, în fruntea re­
voluționarilor, și a pierit pentru li­
bertatea pe care o cîntase în nemu­
ritoarele lui versuri.

Nu e mult de cînd, călătorind pe 
drumuri transilvane, pe urmele unei

mici unități militare, a cărei istorie 
am încercat s-o scriu în romanul de 
pe masa mea de lucru „Eftimie Croi- 
toru“, am poposit o noapte sus, în 
cetate, ta Alba Iulia. înainte de ple­
care, am vrut să văd celula în care 
s-a chinuit, înainte de a fi tras pe 
roată, zile și nopți, zăvorit, Horia, 
țăranul din Albac. Ușa era deschisă. 
Celula, văruită, depozita gunoaie...

Uneori trec pe o stradă puțin um­
blată șl privesc cum modesta căsuță 
a lui Anton Pann, veche de peste 150 
de ani, se apleacă tot mai mult sub 
arșiță și ploi și stă să se surpe.

La un colț, pe strada Dorobanți, 
în apropiere de Casa Oamenilor de 
Știință, zace neîngrijită locuința în 
care și-a scris o bună parte din ope­
ra sa, acela care a fost mult hulitul, 
dar strălucitul poet, Alexandru Ma­
cedonski. Balconul dinspre stradă, din 
care poetul privea cerul nopților, a 
căzut de mult.

In centrul Bucureștilor, la cîțiva 
pași numai de Ateneu, se găsește, în­
conjurată de ziduri înalte, casa lui 
Titu Maiorescu, în care a găsit găz­
duire un timp Mihail Emines cu și 
în care Ion Luca Caragiale și-a citit 
multe din capodoperele cu care lite­
ratura noastră clasică se mindrește.

In Humulești se ține zdravănă coli­
ba in care a văzut lumina zilei Ion 
Creangă, iar la Iași stăruie încă, în 
pofida intemperiilor, bojdeuca acelu­
iași mare povestitor at nostru.

Exemplele s-ar putea înmulți.
Recent, am citit puternica dramă 

„Horia" a lui Mihail Davidoglu, din 
care s-au și publicat ctieva fragmen­
te tn „Gazeta literară''. Aș fi vrut 
și eu, cum ar fi vrut mulți oameni 
iubitori de teatru și 
trecutul de luptă și 
poporului nostru, să 
piesă jucată cît mai 
cipala noastră scenă.
piesa se va juca abia pe ta începutul 
primăverii viitoare, într-un teatru ceva 
mai mărginaș. Dar aceasta este o 
altă poveste.

îndrăgostiți de 
de nădejde al 
vedem această 

curînd pe prin- 
Am aflat că

Aoum cred că a sosit, In sfîrșit, 
timpul să dăm întreaga noastră cin­
stire și acelor oameni care în trecu­
tul mai îndepărtat s-au răzvrătit îm­
potriva asprei stăplniri moșierești și 

lor, pentru 
pentru o 

mai dreap-

au luptat, cu jertfa vieții 
ruperea lanțurilor robiei, 
viață liberă, mai bună și 
tă.

Horia din Albac a fost 
aceștia. Celula lui s-ar cuveni să fie 
restaurată și împodobită cu gravu­
rile vremii care îi arată chipul, lup­
ta și prinderea, judecata și strivi­
rea pe roată, precum și cu cărțile 
care s-au scris despre răscoalele ță­
ranilor ardeleni. S-ar înființa astfel, 
în vechea cetate a Albei Iutii, unul 
dintre acele muzee strtns legate de 
adevărata istorie a poporului nostru, 
de care ducem atîta lipsă.

Aceeași cinstire cred că se cuvine 
s-o dăm, întreagă, și marilor noștri 
clasici.

Regimurile burghezo-moșierești au 
minimalizat opera lui Anton Părut, 
iar viața acestui ilustru scriitor al 
nostru, de la moartea căruia au tre­
cut o sută și ceva de ani, a fost și 
ea denaturată. Noi iubim astăzi în 
Anton Pann pe unul din cei dinții 
dintre cei mai de seamă scriitori ai 
noștri, pe omul ieșit din popor, scri­
ind și tipărind cărțile lui și ale altora 
pentru poporul spre care, atunci, alți 
cărturari nu aveau ochi să se uite. 
Căsuța lui copleșită de ani ar trebui 
să fie și ea restaurată și schimbată 
intr-un muzeu.

Asupra lui Alexandru Macedonski 
mai sînt încă discuții. Fără îndoială 
că nu trebuie să preluăm întreaga lui 
operă. Dar cercetătorii atenți vor 
găsi în numeroasele scrieri ale aces­
tui maestru destule pagini de ver­
suri și proză care să poată fi reti­
părite și puse la îndemîna citito­
rilor noștri de azi. Prin faimosul lui 
salon titerar din strada Dorobanți, 
care rămînea cu ușa la perete pî- 
nă-n zori, au trecut mai toți scriito­
rii care au trăit și publicat literatură

unul dintre

mai înainte de primul război mon­
dial și chiar puțin după, pînă cînd 
Macedonski, sărac șl uitat, a murii 
și a fost dus la groapă de o mină 
de prieteni. In acel salon modest 
s-au citit și s-au discutat multe din 
cărțile care se republică astăzi. 
Trăiește fiica lui, Nina, soția scri­
itorului Mihail Celarianu. Trăiește 
fiul poetului, artistul Dinu Mace­
donski. Cu sprijinul acestora s-ar pu­
tea reconstitui salonul și întreaga lo­
cuință a poetului. Muzeul Macedonski 
ar arăta, între altele, celor de azi și 
celor de mline, condițiile grele în 
care a fost nevoit să trăiască și să 
creeze unul din scriitorii noștri cla­
sici.

In casa lui Titu Maiorescu aș ve­
dea un muzeu Eminescu-Caragiale, la 
Humulești și la Iași muzee Creangă.

In legătură cu acestea, aș ține să 
mai adaug ceva.

Mă bucur etnd in vitrine și in stan­
duri găsesc cărți de ale confraților 
mei mai vîrstnici sau mai tineri, fru­
mos și îngrijit tipărite și împodobite 
cu multe și expresive ilustrații. Dar, 
oare, nu s-ar cădea să avem și e- 
diții ale clasicilor noștri, tipărite cu 
lot atîta grijă, cu tot atîta dragoste 
și împodobite cu tot atît de sugesti­
ve și minunate ilustrații?

Este adevărat că în această privin­
ță s-a făcut ceva; monumentala ediție 
Caragiale în 3 volume. Dar Alecsan- 
dri? Dar Eminescu și Creangă? Dar 
Slavici și Odobescu ? Dar Coșbuc și 
Vlahuță? Mai sînt încă mulți alții 
care își așteaptă și ei rîndul.

Privim cu încredere spre viitor. Con­
struim socialismul. Construim viitorul 
poporului nostru și al patriei noastre.

Nu trebuie însă să uităm pe oame­
nii simpli care s-au ridicat în trecut 
și s-au răzvrătit pentru ruperea lan­
țurilor robiei.

Nu trebuie să-i uităm nici pe cla­
sicii noștri, ale căror valoroase opere 
stau la temelia literaturii noastre de 
azi realist-socialistă.

Zaharia Stancu

Nu numai tonul, dar întregul sis­
tem de imagini și simboluri al poe­
mului Măriei Banuș, crește — cum 
am spus — organic prin această 
nouă accepție a politicului. însăși 
formula de începere a dialogului, 
patetică, directă (Ție-ți vorbesc, 
Americă!) pleacă de la ideea căută­
rii unui limbaj comun, care să se 
raporteze la cele maî elementare și 
în același timp cele mai generale și 
mai profund omenești experiențe ale 
vieții. E chemată să reflecteze asu­
pra problemelor păcii și războiului, 
nu America „pumnului și a lin­
șajului". nu „patroana crimelor și 
a orgiilor", nu „vrăjitoarea ce mină 
sabatul drăcesc al miliardelor", ci. 
America simplă, mama băieților și 
fetelor din birouri și fabrici, mama 
care a pus mîncarea pe sobă la în­
călzit și așteaptă acuma, seara, 
„în centrul micului ei univers", al 
casei „cumpărată în rate după ani 
de muncă și lipsuri", întoarcerea de 
la lucru a copiilor ei.

Fața acestei alte Americi, 
adevărată, trudită, omenească, e 
cată cu rară forță sugestivă.

Poeta nu-i dăruiește nici o
sătura specială, deosebită, figura în­
chipuind generalitatea cea mai lar­
gă, experiența umană cea mai cu­
rentă. Dar fiecare detaliu al portre­
tului e de o mare elocvență în sim­
plitatea lui aproape nudă. Mama 
așteaptă întîi în fața mesei puse, 
a mușamalei, pe caire strălucesc 

farfuriile, și poeta fixează aci un 
adevărat ritual zilnic familiar de o 
admirabilă autenticitate umană. Alama 
așteaptă, tăcută, nemișcată, în fața 
locurilor goale, dar toată agitația 
lumii răspunde în inima ei, unde 
trăiește încă odată istoria fiecăruia 
dintre băjeții ți fetele, care umplu

și cele mai grave ale 
acestor istorii.

Mama surprinde primele gesturi 
ale mezinului, care începe să de­
vină bărbat și se pregătește să-și 
ia zborul în lume. Clipa conține o 
bucurie unică, furtunoasă și reți­
nută, copleșitoare și totuși puțin 
amară, ipentru că marchează practic 
o primă despărțire a mamei de co­
piii ei meniți să-și trăiască pînă 
la urmă viața lor proprie.

Privirile mamei urmăresc ca un 
extraordinar obiectiv cinematografie 
filmul unic al acestui moment:

...„Cel mic mănîncă în grabă./Fra­
ții fac glume. II necăjesc / El împin­
ge farfuria de o parte / Și se ridică, ț 
Udă pieptenele, și-l trece prin chica 
rebelă. / Ii vezi in oglindă chipu-n- 
cordaf,/Chipul lui dulce și cunos­
cut,/Așa cum nimic pe lume 
nu cunoști mai adine/Și iată, pe 
fața lui de copil, de bărbat / A apă­
rut / Ceva nou, străin și puternic. / 
Tu știi. înțelegi. Dar nu spui nimic./ 
— Hallo, mama!/ Și pleacă..."

Discuția despre politică începe în 
ceasul de liniște, cînd, după ce toți 
ai casei au adormit, mama sfîrșind 
de rînduit și spălat se așează pe 
banca dinaintea casei și, rămasă 
iar singură, strînge în inimă cu 
teamă, cu dragoste, cu o imensă 
înfiorare, fiecare fărămitură a să­
racei ei fericiri.

Problemele păcii șî războiului, ale 
încordării internaționale și ale șan­
tajului atomic, se nasc cu o tragică 
intensitate din însăși desfășurarea 
firească a acestor preocupări.

„Ce se va alege din tot? / Ce vor 
să facă din micul meu univers?/In 
mijlocul lu| stă casa,/In casă stă 
inima ei, / Ca un fruct./ In fruct stau 
simburii deopotrivă culcați in găoa­
ce / De ce vor să rupă fructu-n bu­
căți? / De ce vor s-arunce bucățile 
din inima ei / Pe mări de sînge, în 
țări străine? / Cine, / Cine vrea asta?"

In spiritul 
om Ia om și 
ple adevăruri 
puie și fața 
deasemeni la 
nu ipoate să 
afară, cu șalul de lină strîns în ju­
rul umerilor și lipindu-și fruntea de 
stîlpul cerdacului, încearcă îngrozită 
să-și izgonească din minte visul în- 
spăimîntător, care i-a 
nul. ,

Miracolul limbajului 
produs. Valul acestor 
sentimente oceanice a 
tanțele. Continentele s-; 
strîns, pînă a rămas din ele numai! 
„măduva 1or“.
„Numai o insulă mică,/Un petec de 

o fîntînă, / Și-n 
oameni,/ Ș-un

aceleiași discuții de la 
pe tema celor mai sim- 
ale vieții, poeta închi- 

Europei, a femeii, care 
ora aceasta nu doarme, 
doarmă; se strecoară

sfîșiat som-

s-a
Și

comun 
gînduri 

înghițit dis- 
■au topit, s-au

cea 
evo-

tră-

curte,/Un pom, 
mijloc o casă, / Cu 
cerdac împrejur..."

Cele două lumi sînt acum uimitor 
de aproape: două vecine care stau 
.peste drum una de alta, care se pre­
simt, se ghicesc, dar încă nu' se cu­
nosc.

Oamenii simpli țin așadar să-șî 
pună problemele politice la nivelul 
adevărurilor simple, fundamentale, 
ale vieții. Dar aceasta nu înseamnă 
că ei privesc simplist lucrurile, că 
le ignoră complexitatea. Dimpotrivă. 
Numai că în lumina felului lor spe­
cific de a le discuta, problemele 
politice capătă, o nemaiîntîlnită cla­
ritate Iată de pildă în cazul nostru, 
cît . de evidentă apare minciuna izo­
lării Arnericii, minciuna războiului

Ov. S. Crohmălniceanu
(Continuare in pag. 5-a)
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ILIA EHRENBURG: „Căderea Parisului"
„Căderea Parisului»" nu este — dacă 

vreți — un roman de caractere mi­
nuțios analizate, de eroi multilateral 
observați — dar este romanul unui po­
por. Vasta priveliște a Franței dintre 
anii 1935-1940 se compune pe încetul în 
cursul acestui roman pe care, dacă ar 
fi să împrumutăm expresia unui scrii­
tor contemporan de pe malurile Se­
nei, l-am putea numii romanul celor 
mai buni francezi și >al celor mai răi.

Evenimentele dramatice -care au 
pregătit căderea Parisului și capitu­
larea Franței în fata lui Hitler, sînt 
Înfățișate de Ilia Ehrenburg cu ipr-e- 
c'ziunea unui istoric (ficțiunea este 
aici în slujba istoriei), cu exactita­
tea reporterului, cu înflăcărarea publi­
ciștii ui, cu emoția și îndemînarea ar­
tistului. Utimărind să cuprindă un 

material atît de vast, scriitorul și-a 
folosit toaite aceste calități, redînd în 
culorile cele mai exacte măreția și 
rușinea Franței, din această epocă. 
Eroii lui sînt reprezentanți caracteris­
tici ai claselor sociale. Viața lor, in 
anii de care se ocupă scriitorul, ur­
mează, prin înseși meandrele proprii 
individualităților, drumul clasei că­
reia acestea aparțin. Scriitorul nu se 
oprește la descrieri ample. Schițele 
biografice sînt sumare dar pregnante, 
datorită datelor esențiale asupra că­
rora se proiectează lumină; trăsătu­
rile personajelor sînt desenate în linii 
simple dar caracteristice; decorurile 
sînt fixate prin cîteva amănunte care 
indică însă imediat mediul și omul cu 
viața, preocupările și preferințele lui. 
Toate aceste notații concise, semnifi­
cative și fugare, dau împreună imagi­
nea cuprinzătoare a Franței, cu at­
mosfera ei caracteristică. De aceea, 
din imaginile parțiale, din figurile oa­
menilor care trec prin paginile cărții, 
se naște adevăratul personaj princi­
pal, poporul francez, eroul atâtor re­
voluții, aflat in luptă cu trădătorii 
care l-au vîndut fascismului german.

Pe prima pagină a romanului citim 
descripția foarte concisă și caracteris­
tică a străzii Cherche-M’idi, o stradă 
liniștită a Parisului mic-burghez: „O 
Stradă veche, cu case conușii, pe zi­
durile cărora obloane ; au lăsat urme 
negre. Există pe aici numeroase maga­
zine de antichități, unde găsești; scri­
nuri în stil Directoire, îngerași dolo­
fani, nasturi de fildeș, șiraguri de 
granate, monezi chinezești,' medalioane 
cu șuvițe de păr, amulete. Toate aceste 
vechituri le vînd doamne cu o Înfăți­
șare simandicoasă sau bătrâni proaspăt 
bărbieriți și rumeni la față, cu tichii 
negre pe cap. In colțul străzii se află 
și o cafenea în care este și un debit 
de tutun cu firma „La clinele fumă­
tor" ; un fox bătrîn, care face sluj, 
ținînd un țigaret roz între dinți, dis­
trează mușteriii. Pieziș peste drum este 
restaurantul „Henri și Josephine". Jo­
sephine se pricepe de minune să gă­
tească la cuptor, în oale de lut, liahnie 
de fasole cu cîrnați și friptură de 
gîscă. Henri aduce din beci sticle de 
vin prăfuite sau face socoteala pe tă­
bliță cît i se cuvine pentru prînzul 
ce ți l-a servit, etc.“. Datorită acestei 
descrieri, ne transpunem imediat in 
mediul micii burghezii pariziene, în 
viața calmă, modestă și uniformă, spe­
cifică acestui mediu ți totodată în­
țelegem mai bine pe Andre, personajul 
asupra căruia scrntorul stăruie in deo­
sebi, const derîndu-t expresia tipică a 
acestei mici burghezii, oarbă în fața 
evenimentelor, tihnită, neînțelegătoare 
și apolitică. Ultima pagină a romanu­
lui înfățișează aceeași stradă Cherche- 
Midi. Au trecut peste ea numai cinci 
ani, dar în acești ani, Franța a cunos­
cut înfringerea și rușinea. Parisul este 
acum ocupat de trupele lui Hitler. Pe 
strada Cherche-Midi „obloanele sînt 
închise, iar pe fațade, ca totdeauna, se 
văd urmele negre ale cariatelor. La o 
fereastră a mansardei, o floare uscată. 
Motanii flămînzi rătăcesc pe acoperi­
șuri, florăreasa plinge, un nou născut 
țipă. Strada Cherche-Midi, strada ce­
lor care caută amiaza"... Peste viața 
liniștită a străzii Cherche-Midi s-a a- 
bătut aripa neagră a doliului național. 
Și cu toate acestea, Andrb, cel care 
trăia singuratec printre plnzele lui

Recenzie

din atelierul de pe strada Cherche- 
Midi, strada celor care caută amiaza, 
gîndește acum altfel, este mai înflă­
cărat și mai dorniic de viață. Nici 
urmă din vechea indiferență și din ve­
chiul apolitism: „Iar eu am să găsesc 
amiaza, am să mi-o găsesc neapărat: 
lumină, cerul în sărbătoare — miere, 
maci, azur — Parisul în plină zi..." 
Și eroul nostru care privește tăcuta 
lui stradă cufundată în negurile serii 
nu mai aude urletul răgușit al mega­
foanelor nemțești, care spun parizie­
nilor: „Intrați în casă! E ora să in- 
trați în casă ! E ora 1“ Un drum lung 
a străbătut pînă aici Andre, la fel 
cu multi parizieni. Acest lucru îl 
spune sfârșitul romanului Iui Ehren­
burg. Refrenul cînteculUi „Parisu-i tot 
Paris" exprima la începutul romanului 
ușurința multor francezi care, veseli, 
nepăsători și glumeți, nu luau în sea­
mă acțiunile de culise ale politicieni­
lor reacționari care împingeau Franța 
în brațele fascismului. La sfîrșit cînd 
Andre spune unui vizitator neamț „Pa­
risul însă e tot Paris" aceste cuvinte 
înseamnă altceva. înseamnă rezistența 
poporului care știe că umbra steagului 
cu crucea încîrligată va dispare de pe 
caldarîmul Parisului iar orașul care e 
inima Franței, va fi din nou liber, 
frumos și plin de soare. Astfel, în su­
mare dar esențiale notații, Ehrenburg 
desenează soarta eroului său, pe care 
căderea Parisului l-a trezit din amor­
țire, soarta tipică multor mii de fran­
cezi care abia acum înțeleg că au fost 
orbiți, Înșelați și vînduți.

Andre, Jeanette —' care moare în 
timpul refugiului fără să înțeleagă 
sensul evenimentelor, deși deznădej­
dea și ura împotriva cotropitorilor au 
împins-o în uriașul val popular care 
părăsea Parisul plecînd pe jos numai 
să nu r'ămînă sub ocupația germană 
— sînt reprezentanții păturilor mijlocii, 
cu viața lor liniștită dar searbădă. O 
lumină difuză care nu dă umbre dar 
nici nu strălucește cu iputere, scaldă 
chipul acestor eroi. In mod simbolic, 
Jeanette moare învinsă, supusă. în 
timp ce Andre — în pragul unei noi și 
superioare înțelegeri — e gata la sfîr- 
șitul romanului să pășească la luptă. 
Destinul păturilor mijlocii se bifurcă 
în aceste momente cruciale. Scriitorul 
redă prin intermediul celor doi eroi sen­
sul acestui fenomen care se petrecea 
atunci In Franța pe plan social.

Politicienii reacționari ca Breteuille, 
care prin spionaj și asasinate slujeau 
fascismul; socialiștii trădători ca Vi- 
ard, care în schimbul unui portofoliu 
ministerial, călcau în picioare princi­
piile internaționalismului proletar și 
închideau ochii cînd erau întemnițați 
și asasinați comuniștii; cameleonii de 
tipul lut Tessat care nu aveau alt țel 
decît să fie în bune relații cu orice 
partid la putere — defilează prin fața 
noastră, dovedind slăbiciunea burghe­
ziei, care pentru a-și păstra dominația, 
hu putea să nu sprijine fascismul. In 
lumea aceasta de mari financiari, in­
dustriași și politicieni, nuanțele dintre 
democratismul cel tnai liberal, pînă 
la fascismul cel mai curat, sînt estom­

pate. Ilia Ehrenburg respectă aceste 
fine nuanțe, zugrăvind diverși deputiațl 
și miniștri ai regimurilor care au pre. 
gătit capitularea Franței în fața lut 
Hitler, dar le dă cu subtilitate valoa­
rea unor variațiUni pe aceeași temă. 
Un personaj foarte interesant în a- 
ceastă privință este marele industriaș 
Dessere. Dessere este sincer îndurerat 
de soarta Franței și în forul său in­
tim este chiar un adept convins și bine 
intenționat ia! democratismului. Ilila 
Ehrenburg a zugrăvit în persoana lui 
Dessere, un personaj în care se îmbină 
rămășițele anacronice ale timpurilor de 
început ale burgheziei, cu trăsăturile 
ei din perioada imperialismului. Des­
sere este un om muncitor, harnic și 
frust, iubind viața simplă, cabaretele și 
petrecerile populare, unde-1 întâlnim a- 
desea. Dar în același timp este un in­
dustriaș multimilionar care nu-și poate 
risca averea vînzînd avioane antifas­
ciștilor spanioli, deși aprobă cauza lor, 
care nu-1 poate primi la lucru pe prie. 
tenul său, ingiineruil Pierre Dubois, 
pentru că acesta e comunist și e tre­
cut de patron pe lista neagră, care 
nu poate merge împotriva curentului, 
împotriva clasei sale, și în fond a in­
tereselor sale. Neputința sa, ca și sfîr- 
șitul său trist, (după capitularea Fran­
ței Dessere se sinucide) kfîrșit care 
atestă autenticitatea dramei sale, arată 
că în fond Dessere n-a fost decît o 
variantă mai specială dar de aceeași 
esență cu cei care iau dus Franța în 
robia fascistă.

In Michaud, Denise, Pierre, Ag­
nes, Legreaux, Claude, — Ilia Ehren­
burg a redat Franța luptătoare, Fran­
ța comunistă care a luptat împotriva 
trădării și a fascismului, Franța mă­
reață și neînfrîntă. In episoade re- 
strînse dar tipice în timpul grevelor, in 
timpul războiului, cînd oamenii simpli 
și mai ales comuniștii se bat pentru 
fiecare palmă de pămînt francez, în 
vreme ce guvernul, ca și conducerea 
armatei, sabotează acțiunea de apărare 
a țării, — ies la iveală chipurile ade- 
vărațiilor patrioți. Același Michaud, tî- 
nărul muncitor comunist care a luptat 
în Spania, inițiază după căderea Pa­
risului mișcarea de rezistență a po­
porului din zona ocupată de nemți.

Personajele romanului „Căderea Pa­
risului" sînt nenumărate și schițate în 
cîteva din trăsăturile lor. Avînd de 
înfățișat viața unui popor într-un mo­
ment Istoric deosebit de dramatic, 
scriitorul a apelat la procedee aproape 
cinematografice de redare a diverselor 
straturi sociale. Neinsistînd asupra 
psihologiei eroilor, asupra dramelor 
personale, asupra amănuntelor biogra­
fice, fizice, etc., Ilia Ehrenburg a reu­
șit totuși să dea imaginea vastă a 
Franței dm epoca anilor 1935—1940 
prin chipuri de eroi reprezentativi. 
Aceasta se datorește capacități sale 
scriitoricești, de a sezisa și păstra nu­
mai amănunte foarte semnificative 
care slujesc la reliefarea sensului is­
toric al evenimentelor. Ca un maestru 
ce se află al genului literar pe care 
l-am putea numi romanul-cronică po­
litică, Ilia Ehrenburg a dat și „Căde­
rii Parisului" o strălucire publicistică, 
un patos în comentarea evenimentelor 
care reunește personajele și toate în- 
timplările cărții într-o entuziastă ple­
doarie pentru pace și democrație. 
Patosul civic, ca și înflăcărarea de 
publicist sînt tocmiai cele două elemen­
te care alcătuiesc ceea ce comenta^ 
toarea sovietică T. Trifonova numește 
„monologul liric" al Iui Ehrenburg. 
Acest captivant monolog liric, care 
însoțește, fără să-l resimțim ca atare, 
viața personajelor din roman, reali­
zează tocmai coeziunea cărții, întregul 
ei, dînd relief și sens schițelor fugare 
și numeroase.

Pentru literatura noastră care a cu­
noscut recent, prin „Străinul" lui Titus 
Popovici, o încercare valoroasă în ge­
nul cronicii politice, exemplul lui Ilia 
Ehrenburg este deosebit de prețios. 
Bine ®r fi ca noua traducere romî- 
nească a „Căderii Parisului" în ciclul 
de „Opere” în cinci volume, să fie un 
imbold în această direcție pentru scrii, 
torii noștri.

Georgeta Horodincă

Un oaspete drag
LEV KASSIL

KT,.

Mă știam mai uscățiv și mai grav. 
Se pare însă că primirea călduroasă 
de care m-am bucurat în Romînia, 
m-a făcut mai gras și mal vesel.

N-am nimic împotrivă.
LEV KASSIL

Printre oaspeții dragi care au 
sosit în patria noastră cu prile­
jul festivităților din cadrul Lunii 
Prieteniei Romîno-Sovietice se nu­
mără șt cunoscutul scriitor pen­
tru copii și tineret, Lev Kassil.

Născut în anul 1905 în orașul 
Engels, pe Volga, Lev Kassil se 
înscrie să urmeze în 1923 cursu­
rile facultății de fizico-matematici 
a Universității din Moscova.

Patru ani mai tirziu, tinărul 
student prezenta lui Vladimir 
Maiakovski una dintre primele 
sale opere de proporții mai am­
ple, intitulată „Catalogul". Con­
cepută ca o povestire autobiogra­
fică, nuvela reușea să prezinte — 
cu o evidentă forță artistică — 
imaginea luptei dintre vechi și 
nou în învățămîntul din acei ani, 
subliniind cu o ironie mușcătoare 
eșecul penibil al vechilor concep­
ții burgheze despre școală. „Ca­
talogului" ti urmează nu peste 
mult timp o lucrare asemănă­
toare prin caracterul ei autobio­
grafic: „Svambrania".

Lev Kassil s-a dovedit a fi 
un neobosit călător pe toate dru­
murile lumii, mereu entuziasmat 
de noutatea și diversitatea vieții 
în diferitele colțuri ale pămintu- 
lui. El i-a întovărășit pe celebrii 
conducători ai expedițiilor sovie­
tice Clkalov și Gromov în nume­
roasele lor raiduri spre pol sau 
în jurul lumii, reușind astfel să 
dea cititorilor săi imaginile deo­
sebit de interesante, peripețiile 
pasionante ale unor asemenea că­
lătorii temerare.

Printre alte lucrări ale lui Lev 
Kassil, care au văzut lumina ti­
parului în această perioadă, men­
ționăm „Bocancii turcești", volu­
mul „Disko", romanul „Portarul 
republicii", „Urmașii lui Budio- 
nîi“, „Banchiză", „Stratostatul", 
„Barca amftbie", ș.a.

Ultimul său roman, „Strada 
mezinului", realizat în colaborare 
cu M. Polianovski, impresionează 
prin veridicitatea cu care sînt re­
date particularitățile sufletești ale 
pionierilor sovietici. Figura deve­
nită legendară a lui Volodia Du­
binin, pionierul partizan care a 
luptat pentru eliberarea patriei 
sale cu devotament și abnegație 
— a devenit nespus de scumpă 
nu numai micilor săi compatrioți 
din Uniunea Sovietică, ci și mul­
tor cititori din țara noastră.

Prin întreaga sa activitate, la­
borioasă și perseverentă, vreme 
de aproape 30 de ani pe tărîmul 
literaturii pentru copii și tineret, 
Lev Kassil ne aduce pilda unei 
valoroase creații literare, pătrun­
să de ideile nobile ale moralei 
comuniste, și dedicată cauzei edu­
cării șl formării tinerei generații 
de oameni sovietici-

Prin ciclul „La Hunedoara" pe care 
îl publică in nr. 8 al revistei „Steaua", 
Victor Felea a reușit să ne den a- 
cum una din cele mai izbutite crea­
ții ale sâle. Intrecînd chiar șl multe 
din poeziile din „Murmurul străzii" 
ciclul „La Hunedoara" dovedește o 
maturizare simțitoare a scrisului său, 
rezultată din pătrunderea tot mai adin- 
că în realitatea nouă, din îmbrățișa­
rea cu cit mai multă căldură a temelor 
actuale. Poetul a părăsit atitudinea 
ușor distantă și vizibil rigidă, 
intr-o bună măsură caracteristi­
că pînă acum. Calitatea principală 
a acestui ciclu este entuziasmul ne­
reținut de care este străbătută fie­
care poezie, forța emoțională impri­
mată bucăților de aici. Eroul liric din 
poezia lui Victor Felea își întregește 
structura sa prin această trăsătură 
nouă, deosebit de prețioasă, aflată 
pînă nu de mult în stadiul embrio­
nar, așa cum reiese din volumul 
„Murmurul străzii". Călător pe me­
leaguri necunoscute, el este izbit de 
un peisaj neintîlnit, care, departe de 
a avea o înfățișare armonioasă, cal­
mă și cuceritoare prin arhitectonica 
sa, îl cucerește totuși și-l incintă. 
Uzina de foc uriașă îl înlîmpină 
„muîtiiplă și sonoră". Din pricina fu­
mului revărsat din abundență pe 
„zvelte coșuri" ea „și-a înnegrit vest­
mântul", înăuntrul cuptoarelor „o lavă 
de metale viu dănțuie în vatră", iar 
focul nestins al lor e mai presus 
chiar decît cel al iadului, furnalele 
„înalte și severe" au și ele o înfă­
țișare cu totul aparte: „se înșiră 
complicate / cu jiinigla țevăniei su- 
dită-n juinul lor". Senzațiile auditive 
sini și ele în aceeași gamă — „respi­
rațiile" uzinei se aud „ca vuietul de 
valuri". Lingă furnale vizitatorul în­
registrează „surpări ciiuidlate". Trebuie 
să remarcăm faptul că pînă acum 
Victor Felea nu s-a apropiat de ase­
menea teme majore. Omul apare de 
astă dată în măreția lui, stăpînind 
prin luptă uriașele forțe ale metalelor 
incandescente, care nu vor decît cu 
greu să se supună și să capete for­
mele dorite:

Aicea mii de oameni», prin fumul 
ca <j ceață 

dluc neîncetat o muncă măreață
de eroii.

Victor Felea subliniază în primul 
rînd măreția omului care zi de zi 
infringe dezlănțuirea fontei din fur­
nale. Eroismul acestor luptători iese 
înainte de toate în evidență, opunîn- 
du-se tăria și duritatea elementului 
potrivnic, forța lui ce s-ar părea în- 
tr-adevăr de neîmblînzit. Și totuși:

In jurul fontei fumegîinld în 
jghiafaini 

atenții veghează să-șS urmeze 
drumul;

arși de dbgoare și cuprinși de 
aburi,

nu-i înspăimântă arșița și. fumul.

De aceea, eroul liric solicitat de 
neobișnuitul și extraordinarul specta­
col propriu unei uzine de atari pro­
porții, în care se văd la orice pas:

...Ochii aceia incandescenți care te 
ard 

și zgura care se depune și-ntunecă 
totul 

și uriașe macarale cu mișcări 
greoaie 

va reține în primul rînd imaginea 
omului biruitor care, cu mișcările 
sale iuți, sigure și îndemînatice diri­
jează totul, face ca această eferves­
cență metalică, orbitoare și trepidan­
tă, uneori de proporțiile unui adevă­
rat cutremur, să fie supusă voinței 
lui:

Am fost la cuptoarele Siemens-
Martân 

și idin toate cite am văzut, o
imagine mija rămas, îndeosebi: 

oaim'eiri'ii aceia micii și negri, și iuți 
în mișcări 

alimentând focul și stăpânind! oțeluil. 
Aici aflăm principalul merit al

Oameni și fontă 
poeziilor lui Victor Felea: sublinierea 
măreției și forței de neînfrtnt a omu­
lui nou, stăpin și pe cele mal formi­
dabile dezlănțuiri ale materiei care 
altă dată îl copleșeau și îl ucideau. 
Conirapurftnd cele două imagini, ale 
oțelului „care fierbe la mari tempe­
raturi", a „bubuitului enorm mai 
cumplit decât vuietul mării" — cu 
aceea a oamenilor „mici și negri și 
iuți în mișcări", cu fețele „scăldate 
în sudoare", — autorul evidențiază 
grandoarea acestora din urmă, com­
parabilă cu a unor noi prometei, în 
fața cărora chiar și „jerba de foc a 
oțelului cînd curge în oale de piatră 
iniuindînd ca un roii de steile pămîntul 
negrit", pare totuși o palidă imagine 
de frumusețe și splendoare. De subli­
niat va fi nu numai imaginea 
nouă despre om și puterile sale, dar 
în același timp și perspectiva viito­
rului ce li se deschide în față, sem­
nificația muncii titanice depusă aici. 
Poetul descifrează și întrevede din 
această uriașă încleștare finalitatea 
emoționantă și cuceritoare, rodul lup­
tei. pe care omul o duce în cetatea 
focului.

Ciclul de poezii „La Hunedoara" 
vădește încăodată, pe de o parte ca­
pacitatea evocatoare a poeziei des­
criptive, pe de altă parte faptul că 
ea nu poate fi socotită proprie unor 
structuri artistice care ar fi, chipurile, 
inapte de tonalități ample. Ori de cîte 
ori descripția poetică e însoțită de o 

participare afectivă nereținută, de o 
expresie lirică avîntată, dovedind sen­
timente și stări sufletești puternice, 
reatizindu-se versuri cu adevărat e- 
moționante, ea reușește să cucerească 
cititorul. Atitudine contemplativă, me­
ditația bogată, căutlrid să descopere 
frumusețile vieții noi, să le transpună 
artistic în versuri străbătute de emo­
ție, este desigur prețioasă și versurile 
lui Victor Felea din ultimul număr 
al revistei „Steaua" demonstrează 
clar acest lucru. Condamnînd admira, 
ția stearpă și stereotipă, contemplația 
lipsită de finalitate, descripția rece, 
nu putem să nu aplaudăm, și ne re­
ferim bine înțeles la cazul de față, 
adevărata poezie descriptivă. Ciclul 
„Lc Hunedoara" ne arată că poezia 
de acest fel, departe de a fi o eti­
chetă politicoasă și amabilă pe care 
am fi tentați să o aplicăm ca încu­
rajare producțiilor firave, poate de­
veni o cucerire deosebită, ca în cazul 
ciclului de față, cu toate că și el 
conține, alături de versurite izbutite, 
strofe mediocre, poetul mutțumindu-se. 
spre regretul nostru, să versifice une­
ori destul de prozaic.

Toi în acest număr „Steaua" in­
clude și un ciclu mai restrîns de ver­
suri: „Mamelor", semnat de Sanda 
Qhinea Prisăcaru. Sînt vizibile aici

30 de jocuri populare
De curînd E.S.P.L.A. a pus la dis­

poziția publicului volumul Jocuri 
populare romînești" apărut sub în­
grijirea Institutului de Folclor și în­
tocmit de Vera Proca Cioriea. Cu- 
prinzînd treizeci de jocuri populare, 
dintre cele mai semnificative pentru 
a ilustra atît varietatea aspectelor 
regionale, cit și stilul comun care le 
leagă, volumul surprinde pe cititor 
prin perspectiva pe care o deschide 
studiilor de cercetare istorică, artis­
tică și tehnică asupra dansului națio­
nal. Plectnd de la enunțarea succintă 
a formației jocului popular ca element 
folcloric legai de muzică, costum și 
de poezia ■strigăturilor, arătînd iz­
voarele jocului in viața și forța de 

creație a colectivității, prefața semna­
tă de autoarea culegerii și prezentării 
jocurilor aduce competente observații 
asupra caracteristicilor dansului 
popular, schițează zonele mari core­
grafice, subliniind specificul jocurilor 
din Oltenia, Muntenia, Moldova, Ar­
deal și Banat: observațiile merg de 
la sugestivele notații asupra virtuo­
zității expresiei artistice a aspectelor 
regionale coregrafice pînă la indica­

reminiscențe ale poeziei lui St. O. 
Iosif pe care tînăra autoare nu le-a 
prelucrat suficient; dar avem de 
semnalat duioșia și sinceritatea cu 
care sînt cînfate sentimentele materne. 
E remarcabil la Sanda Ghinea Pri­
săcaru această putere de exprimare 
concisă a stărilor sufletești, forța cu 
care știe să facă sugestive tablouri 
impresionante din anii negri ai trecu­
tului. Versul ei scurt, întretăiat, smuls, 
parcă din inimă, nu vizează totuși 
declamatoriul, retoricul. Dimpotrivă, 
ea rămîne o poetă ale cărei emoții 
artistice capătă o expresie caldă, a- 
fectuoasă.

Alături de aceste două cicluri reu­
șite ale poeziei din ultimul număr al 
revistei „Steaua", mai puține cuvinte 
de laudă putem avea pentru versu­
rile lui Pavel Bellu și Valeria Goru- 
nescu care par într-un fel a contra­
zice, fiecare în parte, ciclurile anali­
zate mai înainte. „Grădini" de Pavel 
Bellu e mai degrabă un mic catalog 
versificat, cuprinzînd toate varietăț:le 
legumicole aflate într-o grădină. „Am 
văzut apoi cum se taie, toamna / var­
za căpățînoasă și cum ies cu tor.ele / 
cartofii rozi albi și viorii... / Ardeii 
aprindeau coșurile... / Ceapa cu bas­
maua roșie înflorea pereții / caselor, 
în cununi — iar aiul / învelindu-și bi­
ne cățeii în hârtie / își păstra aromele 
pentru ignat..." „Aici miroase a cas­
travete proaspăt — / și floarea lui 
gălbuie stă deschisă". Descriptivă pînă 
la refuz, poezia lui Pavel Bellu, cu 
toate intențiile de a-l pastișa pe 
Ilarie Voronca, ne arată defec­
tele înșiruirii seci, lipsite de emoții 
a unor aspecte anumite din natură. 
„Am auzit privighetoarea" de Vaier 
riu Gorunescu se caracterizează prin- 
tr-o grandilocvență supărătoare. Poe­
tul își înalță ditiramburi și se socoti­
te un fel de mic punct ide gravitate 
al universutui, perorlnd zgomotos de­
spre atributele — exagerate — ale 
poeziei sale, cu nimic îndreptățite de 
ceea ce cunoaștem că o caracterizea­
ză pînă ac'^m. Fără să fie lipsit de 
reale însușiri, poetul Valeria Goru­
nescu se limitează numai la această 
autodefinire zgomotoasă, nereușind să 
treacă totuși la fapte.

Concluzia în urma acestei sumare 
analize nu poale fi decît îmbucură­
toare. Revista „Steaua" face eforturi 
serioase, realizînd succese valabile, 
pentru poezia adevărată a construcției 
socialismului, poezie străbătută de 
mult patos, care să emoționeze citi­
torul. Versurile lui Victor Felea, ale 
Sandei Ghinea Prisăcaru, alături de 
ale Veronicăi Porumbacu, sînt exem­
ple elocvente în acest sens și dau 
certitudinea unor izbînzi remarcabile.

Valeriu Rîpeanu

rea minuțioasă a execuției tehnice; se 
schițează atît caracteristicile regio­
nale cît și aspectele variate ale dan­
surilor din cadrul unei regiuni, contur 
rînd expresive profiluri de dansuri, 
prin sublinierea formațiilor de joc. 
desfășurării jocului, acompaniamentu­
lui muzical.

De la interesanta prezentare de an­
samblu exprimată limpede și plastic 
in prefață, obișnuindu-l pe cititor să 
nu se. teamă de noțiunile tehnice ca- 
re-i sînt prezentate pe planul stilului 
artistic al jocului, — autoarea des­
fășoară în cuprinsul volumului de­
scrierea amănunțită a execuției celor 
treizeci de jocuri populare grupate pe 
zonele mari coregrafice schițate In 
prefață. >

Cartea Jocuri populare romînești" 
întocmită de Vera Proca Cioriea, edi­
tată în condițiuni tehnice deosebite, 
se arată ca o inițiativă dintre cele 
mai dorite care ne vestesc posibilita­
tea unor volume viitoare, mult cu­
prinzătoare, cu comentarii bogate și 
variate ilustrații.

Șt. Bănulescu

E
lementele constitutive ale poeziei 
sale, Benluc le proclamase de altfel 
încă în „Poeților tineri" — 1934. 
Aici Beniuc chemase pe tinerii poeți 

ca, la rîndul lor, să pună urechea pe inima 
țării și să-i asculte bătăile, el însuși definin- 
du-se artistic ca purtător al suferințelor po­
porului „care clocotesc în el ca viforul", re­
înviind într-însul pe „țăranul de pe Crișuri" 
și ura năpraznică împotriva domnilor; ca 
poet care vede în arta sa o armă efectivă 
de luptă, scriind „nu cu penița", ci „cu as­
cuțișul coasei", iar cuvintele sale zburînd 
„de foc și de plumb, ca gloanțele din flin­
te"; ca inamic al poeziei intimiste, căci ,,noi 
poeții, trebuie să știm pe care coardă e de 
sunat" și „nu-i timp acum de cântece du- 
ioase/de lună și dragoste"; în fine, ca poet 
care, luptînd pentru victoria vremii cînd 
va răsări „călare pe Destin/ omul" își do­
rește menirea;

„De a suna din trîmbițile Marții
Sfîrșitul veacului
Și de a vesti mulțimilor flămînde
O Viață nouă".
Continuind să fie confesiunea căutării dra­

matice a drumului, poezia lui Beniuc anunță 
de timpuriu zorii viitorului comunist, chiar 
dacă, uneori încă în 1938, „cu fruntea ră- 
zimată-n cer", „nu distingea precis îndepăr­
tatul roșu țel". „Coloana de atac" din 1937, 
fusese deja o maiakovskiană chemare pentru 
victoria „steagului nostru ca o flacără".

Cele mai semnificative poezii ale lui Be­
niuc, de acum înainte iși trag substanța din 
forța previziunii, nu numai a acelei tainice, 
din ascultarea glasului din pămîntul stră­
bun, ci și a acelei științifice, căci intîlnirea 
cn Partidul clasei muncitoare, fără a fi trîm- 
bițată, e evidentă. „Proorocire" — 1939 — 
nu este o viziune mistică de apocalips, ci un 
avertisment, limpede raportat la agresiunea 
fascistă „Pe aceste uliți* vestește peste o- 
rizontur» nebuloase, vremea lui April. întrea­
ga poezie a lui Beniuc se concentra în ire­
zistibila profeție a energiei eliberatoare pur­
tată de clasa muncitoare: „cu mii de cai 
putere... se crapă zorii unei a'le ere" (1939).

Beniuc, cel în care sînt stratificate dure­
rile poporului exploatat, țăranul răzvrătit 
care și-a găsit drumul și pășește hotărît la 
atac, prevestitorul erei noi, își consolidează 
personalitatea artistică prin adoptarea orga­
nică a unei atitudini poetice caracteristice 
pentru artistul militant: prezența în actua­
litate. Locul vechilor năzuinți încă brumate 
și al revoltelor generale, îl ia cronica lirică, 
pe coardă proprie, a evenimentelor contem­
porane. „Cronică lirică", în sensul că, deși 
fără valorificare epică a faptelor, acestea 
sînt răsfrânte indirect, prin stările sufletești 
ale poetului care le-a înregistrat pe o bandă 
sensibilă. Anii celui de al doilea război mon­
dial, anii războiului criminal dus împotriva 
Uniunii Sovietice, anii ocupației naziste și ai 
dictaturii antonesciene, cuprind epoca primei 
cronici lirice a lui Beniuc (a doua fiind cea 
pe care o va Începe, odată cu eliberarea pa-

„CÎNTUL CE SE CERE“
IItriei, înscriind în ea alt fel de sentimente, che­

mate de alt fel de fapte). Lirismul lui Be­
niuc, în contemporaneitatea imediată, nu ră­
mîne numai destăinuire, confesie, chemare 
și prevestire. El constă într-o anumită viziu­
ne lirică asupra prezentului, poezia transfigu- 
rînd aparent realitatea pe baza unei imagini 
proprii, creînd oarecum alegorie. Reali­
tatea nu e deformată, ci, dimpotrivă, înfăți­
șată in trăsăturile ei tipice, nu însă 
descriptiv, ci prin sugestia unui simbol. 
Convenția între poet și cititor constă în ac­
ceptarea punctului de plecare al simbolului, 
ca în „Melița" (1942), imagine personală a 
războiului ucigător. (In seria de articole 
..Poezia noastră", publicată recent în „Ga­
zeta literară", Beniuc oferă emoționante Și 
concludente date despre geneza acestei poe­
zii). Desigur, un asemenea sistem de oglin­
dire lirică a realității era dictat și de consi­
derente conjuncturale : poezia, „subversivă" 
față de regimul antonescian și de războiul 
hitlerist, avea să înfrunte teroarea cenzurii 
fasciste. Dar sistemul imaginilor are valabi­
litate artistică absolută, simbolul, personal, 
bazîndu-se pe o viziune profund populară, 
tipică, și nu pe una arbitrară, ca la sim­
boliști. Alegoria „Meliței" comunică lesne 
glasul acuzator al poetului, găsind în popor 
„fiorul" care ..prin cîmpuri șe strecoară". A- 
cest procedeu de oglindire lirică a realității 
fusese aplicat și tn conspirativa „Pădure bles­
temată" (1941), dar, oarecum diferențiat, 
și în poezii ca „Ileana" (1941), „Așteptarea" 
(1942) și altele. Aici simbolul este direct pre­
luat din folclor, dîndu-se vechii semnificații 
legendare o accepție amplificată istoric. Pro­
cedeul va rămîne propriu lui Beniuc și va 
fi utilizat ulterior ca atare, pentru puterea 
cmoționalității artistice, de astă dată în 
deplină libertate de a-și exprima crezul poli­
tic. (Ca, de pildă, în „Povestea cu Balau­
rul ucis de Iorgu Iorgovan").

Desigur, lirismul nu e nici numai declarație 
nudă, nici numai viziune transfigurată ale­
goric. Poetul are posibilități nelimitate de a 
întipări în lirica sa, prin intermediul viziunii 
proprii, imaginea realității obiective, dacă 
este el Însuși reprezentativ pentru mișcarea 
spirituală a epocii. Beniuc își continuă deci 
și directa profesie de credință, nutrită acum 
consecvent din cele mai înalte năzuinți ale 
contemporaneității și din cunoașterea lucidă 
a legilor dezvoltării sociale. „La mine-n 
sânge/Istoria contemporană plînge" — scrie 
Beniuc în 1942. Destinul său insă străbate 
prezentul, cucerind certitudinea viitorului și, 
„în zori, cînd va cîntg cocoșul... stihul lui 
va fi păunul roșu"... („Destinul" 1942). 
Simbolul primăverii, străveziu cu totul, 
transformă „Cîntecul de primăvară", datat 
1939, dar apărut mai tirziu, în amenințare 

șl avertisment nemijlocit ia adresa dictaturii 
fasciste:

„Nu puteți, degeaba-i orice trudă, 
Să legați cu lanțuri primăvara!...“ 
„Durerea romînească" (1943), sau ,,A fost 

odată unul Horea" (1943), sau „Acesta e 
destinul" (1943) sînt zguduitoare documente 
de rezistență și luptă a poetului militant, 
neînfricat de teroarea fascistă, sigur pe vi­
itor. Auto-definirea raportată acum îndea­
proape la condițiile luptei sociale, politice, 
e reluată cu forță spo­
rită : poetul cere slo­
bozenia cîntecelor sale 
în virtutea dreptu­
lui pe care i-1 dau „sîn- 
gele lui Horea", care-i u
„curge-in sînge" și cei „două mii de am 
care „cer dreptate" prin ele; în virtutea 
misiunii istorice pe care o are el ca „trimis 
al timpurilor noi, ieșit din rînd cu cei ce 
scurmă glia" (și, evident, poetul vorbește aici 
ca exponent al tuturor luptătorilor care pre­
găteau atunci venirea timpurilor noi). Des­
tinul poetului, a cărui deslușire îl chema 
fierbinte dinfotdeauna, capătă acum limpe­
zimea certitudinii; cel care știa și altă dată 
că destinul lui e „să-și poarte revolta mân­
dră sub Carpați", pînă la dobîndirea drep­
tății, are acum siguranța biruinței finale: 
„Tot am să-mi tai cu cîntecele vad !“ („E 
slobod să mai cînt ?" — 1941).

★ . . AO etapă nouă în creația lui Beniuc începe 
după eliberarea patriei. E vorba, desigur, de 
un salt în concepția ideologică, deși poezia 
Iui militantă, partinică, rămîne cu același 
fundament conceptual. E vorba insă, în pri­
mul rînd, de reflectarea lirică, în lumea in­
terioară a poetului, a unor noi realități isto­
rice și sociale. Eroul liric, scoborîtoru! din 
Horia, obișnuit să izbească în stînci cu barda, 
purtînd într-însul obida generațiilor trecute 
și dorul răzbunării drepte, se află acum 
efectiv în pragul „noii ere" pe care 
a așteptat-o și care cucerește prezen­
tul „Cu mii de cai putere". (De aceea 
chiar poetul își reia semnificativ prevestirea 
din 1939 — „Cu mii de cai putere" — în 
„Toboșarul timpurilor noi" — septembrie 
1944 — substituind profeției cunoașterea ime­
diată, nemijlocită, a înfăptuirii ei).

Lirismul lui Beniuc se autoverifică acum, 
în condițiile schimbate ale societății. Arta 
poetică a combatantului trebuie să înregis­
treze noile misiuni, ale vremurilor de liber­
tate și de construcție eroică. Struna durerii, 
sedimentată de veacuri în descendentul con­
temporan, nu mai poate vibra stingheră, 
ehemînd revolta și ura împotriva asupritori­

lor. Struna veche trebuie să se acompanieze 
cu una nonă, a bucuriei de a fi liber și de 

a porni la plămădirea în viață a visului de 
aur al strămoșilor:

„Zîna mea deprinsă cu tristeți, 
Pune peste jale nou altoi: 
Bucurii să cînți ai să te-nveți. 
Toboșar al timpurilor noi 1“
Pentru noile sentimente ale eroului său 

liric, poetul își încearcă îndelung meșteșu­
gul, căci noul conținut cere nouă formă. 

Cuvintele vechi tre­
buie să fie „șterse de 
praf" iar ritmurile 
„mai grele ca niște 
verigi de oțel", tre­
buie să fie înlocuite,

să nu „priponească pegasul"... (Meșteșug

„Pe vechile, ruginitele coarde,
Cum am să cînt, să descînt 
Această nonă viață ce arde, 
Ce vine năvalnică-n tropot... ?“

(1 Mai 1943)
Eroul liric se cheamă și se caută pe sine, 

strigînd : „Să vină poeții cei noi" (Să vină 
poeții" — Steaguri, 1951), pentru că multă 
vreme încă poetul „Meliței" va cunoaște zba­
terea creatoare pentru a da glas „cântului 
ce se cere" in noua epocă.

Poetul a luptat totdeauna împotriva poe­
ziei asociaie, intimiste, rupte de viață. Acum 
lupta sa pe acest front e și mai puternică, 
arma satirei devenind mai des utilizată, îm­
potriva acelora surzi la chemarea epocii, cu 
sufletele copleșite încă de „pecinginea cu­
vintelor de tîngtâ" și cu „mici duioșii, tristeți 
de funigei" mucezind „în sînge, lenevoase". 
Forțele poetice, mobilizate în lupta aceasta, 
se supuneau astfel unui imperativ de impor­
tanță istorică, poezia lui Beniuc încorporîn- 
du-se efectiv în iupta ideologică a partidului, 
împotriva artei vechi, retrograde, care a mai 
umplut ani de-a rîndul paginile publicațiilor 
noastre literare și a stăpînit, mai mult sau 
mai puțin îndelungat, o serie de poeți din 
generațiile trecute...

Dar de o mare forță dramatică sînt măr­
turiile efortului suprem al poetului, de a da 
„cîntul ce se cere", — sînt noile sale con­
fesiuni privind arta sa poetică și țelurile sale. 
Poetul are trecutul său de suferință, cînd 
„a gemut cu țara de durere" și „s-a opintit 
să dăm cu rău-n hău, așa precum se cere". 
El ai’ sese deci, în condițiile luptei împotri­
va orînduirii vechi, cîntul ce se cerea atunci. 
Azi, încă își mai aduce „de jalea veche-n 
cântece aminte" :

>,Și-mi vine greu și nu știu încotro s-apuc 
Și mă întreb dacă mai pot’nainte..."

(Alte cîntece — 1946)

Patosul căutării noii expresii lirice provine 
din îndelungata tradiție a lirismului, cîntă- 
reț al jalei care trebuie să se transforme în 
cîntăreț al bucuriei, cum s-a văzut mai sus. 
Poetul, care avertiza asupra ofensivelor rău­
lui, se vede acum binecuvîntătorui liric al 
vremurilor luminoase, al fericirii omenești:

„Cucuvaie fost-am pînă ieri.
Iar de astăzi, iată-s ciocârlie..." 

(Cucuvaie și ciocîrlie, 1945)

Dar, în fond, nu e vorba doar de o simplă 
schimbare de strune. Poetul care, pentru a 
da în lirism o reflecție realistă a vieții, este 
în subiectivitatea sa un exponent al psiholo­
giei poporului, un erou tipic, trăiește emoțio­
nanta transformare a tuturor celor „deprinși 
a chiui în căciulă", pentru prima dată li­
beri, pentru prima dată în contact ca zorii 
fericim:

,,Noi, cei deprinși a chiui-n căciulă
Azi, liberi, ne simțim ca-n haine nouă; 
Umblăm de parcă am păși pe ouă
Și mînuim cuvîntul ca pe-o străină sculă". 

(Noi, cei deprinși a chiui-n căciulă, 1945)
Cred că tocmai pentru că au privit sim­

plist trecerea lui Beniuc de la o etapă la 
alta, după 23 August 1944, unii au socotit 
că e vorba doar de necesitatea unei înlocuiri 
tematice, poetul jalei transformîndu-se au­
tomat în ciocîrlie, și au așteptat de la Be­
niuc generația spontanee a unor cîntece des­
pre viața nouă în uzine și pe ogoare. In 
realitate, poezia de mare forță lirică a Iui 
Beniuc germinează mereu valori noi ale poe­
ziei socialismului, prin creșterea valorii u- 
mane a eroului său liric care, încărcat cti 
povara nobilă a vechilor sentimente de luptă, 
urcă treptele lumii noi, întregindu-și fizio­
nomia morală. Omul nou apare deci în poe­
zia lui Beniuc, nu văzut din afară, ci con­
fundat cu însăși existența eroului liric, el 
Însuși om nou.

Contactul permanent cu propria sa ființă, 
ca sinteză a moștenirii de doruri și dureri 
ale strămoșilor, asigură poetului o transfor­
mare organică în noile condiții sociale, evi- 
tînd ruptura cu sine și o îmbrățișare exte­
rioară a lozincilor actuale. De aceea, de-a 
lungul întregii sale creații de după 23 Au­
gust se reconstituie arborele genealogic, roa­
dele prezentului nutrindu-sc cu seva acumu­
lată în rădăcin:le bătrîne. Poetul vrea să 
lase nepoților cărți care, cuprinzînd într-în- 
sele „vjața nouă ce-a frînt și doborît-a pe 
dușman" vorbește implicit de țara din care 

se trage poetul, țara lui Doja, Horia și 
Iancu, în care:

„...fiecare colț de stîncă
Povestește încă
De cumplite răzvrătiri..."
Beniuc, poetul luptător în epoca făuririi 

socialismului, își amintește neîncetat de stră­
bunul său, „un răzvrătit / ce cu lotrimea s-a 
fost înfrățit" și duce înainte moștenirea tatei, 
așa cum tata o ducea pe a bunicului, căci 
aceasta:

„E moștenirea noastră seculară:
Revolta țărănească, focul ei
Ce s-a schimbat acum întîia oară
In sîînta libertate, cu temei..."

Evocarea unor mari întîmplări ale trecu­
tului de luptă — evocare în care epicul aduce 
elementele de construcție concretă, pe bază 
de fapte și personaje, ale cîntăriî lirice — se 
lărgește acum, îmbogățind sensul moștenirii 
seculare. Pentru că, dacă minunata „Chivără 
roșie", reluînd simbolul din „Munții Apuseni" 
(1941), nu depășește istoria revoltei țără­
nești izbucnite din „Miezul muntelui", poe­
mele ulterioare, — „Balada anului 1933“ și 
„In frunte comuniștii" — întregesc istoria, 
pe care trebuie s-o „învățăm pe de rost", 
cu imaginea esențială a luptei eroice dusă 
de clasa muncitoare conducătoare a poporu­
lui.

Beniuc, cel de după 23 August, e neîncetat 
Beniuc dinainte, însă în fața altor realități, 
mobilizat ca luptător într-o altă luptă, de 
data aceasta direct constructivă. Sensul con­
tinuității, dat de durata permanentă a moș­
tenirii, e completat de conștiința unității în 
orientarea ideologică, dată de învățătura Par­
tidului, căci Partidul
„...ne-a ținut mereu în față

Lumina lui: poftim și-nvață !“
(Partidul m-a-nvățat)

Cronicarul liric urmărește Ia zi înregistra­
rea, pe banda sensibilă a personalității 
șale, a noilor fapte de viață, fiind mereu 
în actualitate. El cîntă primul întii Mai liber 
(1 Mai 1945) și vestește „eroul în glorii 
boghet / măreț, neînvins*1 (1945), eroul fiind 
modestul și mărețul om din popor care azi, 
liber, construiește socialismul. Se confundă 
cu minerul (Poetul și minerul), de pe ace­
leași poziții de muncă aspră, creatoare, pusă 
în slujba vieții noi, și trăiește într-însul pro­
cesul uimitor de transformare a naturii ca 
un proces de proprie transformare: in fața 
orezăriei din gospodăria colectivă, poetul ce 
cjn^a ^ată „jalea și rugina cimpului". 
cîntă acum lumina caldă a toamnei „pe roș­
covane lanuri de orez", soli ai noii naturi a 
patriei (Orezăria).

Volumul „Mărul de lingă drum" (1954) 
reprezintă definitiva depășire a căutării noi­
lor coarde, poezia lui Beniuc, lirică militantă, 
ridieîndu-se pe culmile marșului îndîrjit pe 
care a purces acum două decenii.

Savin Bratu
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 așezare omenească împrej­
muită din toate părțile de 
apă. $i anume de apa a doi 
nababi ai acestei stihii: Du­

nărea și Marea. Amîndouă au con­
struit-o, ca să spun așa, cu mijloace 
proprii. Fluviul a adus aluviuni, iar 
marea — nisip. Și procesul acesta 
continuă. In orice caz, cînd mergi 
prin Sulina, ai la tot pasul prilejul 
să constați contribuțiile celor doi 
mari constructori •— rivali pe cît se 
pare. Bătrînii din Sulina își amintesc 
că în tinerețea lor — adică în urmă 
cu vreo 30—40 de ani— marea era 
„u te acolo". „Acolo" e acum o fîșie 
de uscat, cu clădiri și cu alte indicii 
ale biruinței pămîntului. Cînd doi se 
ceartă, al treilea cîștigă... Uscatul 
cîștigă mereu teren, însă nu fără 
luDte — uneori foarte grele... Orașul 
se întinde de-o parte și de alta a 
Dunării, mai mult pe malul drept, 
înzestrat cu cinci străzi lungi de 
cîțiva kilometri. Dincolo de ele în­
cepe împărăția papurii și a stufului. 
Pe malul stîng, străzile sînt și mai 
puține și se învecinează — în 
spate — cu marea. E „prospectul" 
Sulinei — cum îi spun localnicii.

Abundența apei conferă orășelului 
un colorit specific, o originalitate 
geografică rezultată din îmbinarea a 
trei elemente: marea, fluviul și 
balta. Mergi pe o stradă și dai de 
o lotcă : o gîrlă ascunsă sub un bal­
dachin de stufăriș continuă strada. 
Mergi pe frumosul chei al Sulinei și 
vezi, ca pe un bulevard de apă, în- 
crucișîndu-se vapoarele maritime și 
cele fluviale. Singura cale de acces 
a orașului e apa — fie ea dulce sau 
sărată. Singura bogăție naturală e 
cuprinsă în același element dominant, 
întreaga activitate a oamenilor esle 
legată, într-un fel sau altul, de apă.

La început de tot au fost pe-aici 
niște pirați, pe cît se pare. Din pă­
cate. nu există un muzeu al orașului, 
dar scriitorul Jean Bart afirmă în 
romanul „Europolis" că denumirea 
de „Sulina" vine de la numele căpe­
teniei unor pirați pripășiți pe-aici în 
urmi cu cîteva veacuri.

Din păcate, pirații nu țineau 
nici arhivă, nici contabilitate dublă 
— așa îneît amănunte lipsesc. Suc­
cesorii lor — burghezi cu diplome și 
cu simț istoric — au fost mai gri­
julii în această privință. In locul ja- 
fu'ui simplu, la drumul mare al ape­
lor, ci au introdus exploatarea sis­
tematică. organizată, a navigației. 
Pirați mai puternici și mai bine în­
zestrați decît cei statorniciți la Su­
lina se porniseră să frecventeze pe 
la începutul secolului trecut apele 
Mării Negre și ale Dunării. Pentru 
Ca vasele lor să poată circula în 
voie, trebuiau să fie înlăturate toate 
piedicile. Anglia, unsă de mult „re­
gina mărilor", începuse să se în­
drăgostească de țările romînești, pe 
atunci aflate sub stăpînirea turceas­
că. Pînă și „regatul Sardiniei" își 
descoperise interese la gurile Dună­
rii. Ca urmare a războiului din Cri- 
meia, dus în deceniul al șaselea al 
secolului trecut, Anglia și Franța au 
pus piciorul la gurile Dunării. Prin- 
tr-un tratat, semnat la Paris la 30 
martie 1856, s.a prevăzut — între 
altele — crearea a două comisii: 
una riverană, cu . caracter perma­
nent, și alta europeană, cu caracter 
provizoriu — pe numai 2 ani. Co­
misia permanentă nu s-a putut însă 
întruni niciodată, pe cînd cea „pro­
vizorie" a funcționat, sub felurite 
pretexte, vreme de peste optzeci de 
ani. Așa a luat ființă faimoasa Co­
misie Europeană a Dunării, de a că­
rei activitate e strîns legată istoria, 
mai bine zis preistoria Sulinei. Și 
Sulina a devenit un rai pentru mem­
brii și agenții Comisiunii, care aveau 
aici hoteluri și localuri de petrecere, 
mă rog, tot confortul cuvenit unor 
colonialiști care se respectă și care 
disprețuiesc pe „băștinași". Cît despre 
aceștia din urmă, situația lor era cu 
totul alta. Localnicii erau destinați 
mai ales muncilor grele și murdare 
-- legat» de întreținerea canalului 
navigabil.

de formă, 
ea, puțin 
iar praful

Velicicu

Amintiri despre Sulina
de altădată

FJ e bună ce era viața în „Sulina 
de altădată" — cea pe care o re­

gretă cîțiva supraviețuitori ai defini­
tivului ei naufragiu — muncitorii din 
localitate au declarat deseori grevă 
împotriva patronilor paradisului.

Iată-1, bună oară, pe Ion Velicicu. 
astăzi bătrin, trecut de 70 de ani. 
II găsesc la Uzina de apă. unde e 
paznic de vreo cîțiva ani, de cînd a 
ieșit la pensie ca fochist la Adminis-X 
irația Fluvială a Dunării de Jos. E 
un bătrînel simpatic șl vioi, bucuros 
de vorbă — deși la început se miră 
că 
că am aflat despre greva pe care a 
condus-o, de la tovarășul Tudor Du- 
mitriu, tînărul secretar al Comitetu­
lui de partid din Sulina.

— Păi, cu greva a fost așa — 
începe el să-și depene amintirile. Mă 
întorsesem din războiul ăl mare. Era 
prin 1919 și lucram ca fochist pe 
vasele Comisiei. Salariile erau mici 
de tot — cîștigai pe zi cam 3-4 lei, 
dar mălaiul costa 8 lei kilogramul. 
Atunci, ne-am vorbit noi să facem o 
grevă. Dar cum s-o faci, cînd o bună 
parte dintre muncitori erau pașapor- 
tari și le era frică să nu-i expulzeze 
din țară. Și totuși, trebuia s-o fa­
cem. nu se mai putea altfel. Ne ajun­
sese cuțitul la os. Eu lucram atunci 
pe vasul-dragă numit astăzi ..Frie­
drich Engels", M-am dus la ateliere, 
după ce m-am vorbit cu oamenii, 
m-am suit pe un scăunel și am tras 
clopotul de alarmă.

Vreme de 11 zile a ținut greva. 
Portul era mort — nici un vapor 
n-a putut intra în port în zilele ace­
lea...

Bătrînul se oprește o clipă, dus pe 
gînduri. Apoi urmează, cu sfătoșenie:

— Pe mine au vrut să mă aresteze, 
dar după ce m-au înhățat jandarmii, 
au fost siliți să-mi dea drumul — 
că muncitorii era îndîrjiți. Revendi­
cările noastre au fost acceptate de

i se ia un „interviu". Ii explic

Pe 
cîte 
din

are 
Iată 
fost

Comisie. Insă numai 
urmă, le-a anulat tot 
puțin — pînă s-a ales 
cuceririle greviștilor.

Povestea vieții lui
multe alte episoade dramatice, 
ultimul dintre ele: în 1940 a 
expulzat din Sulina, împreună cu 
alți 32 '

...Pe 
cui lui 
Marx" 
vreo cîțiva ani. E un 
în etate, cu mustața 
destia îl împiedică să 
ca lui, adesea eroică, 
eroism. Aflasem de la 
mitetului de partid că omul acesta 
a salvat cu cîteva luni în urmă un 
vapor care se împotmolise în 
moașa „bară" de nisip de la 
canalului Sulina.

Fiu de țăran sărac, și el este 
din acei care au cunoscut din 
mizeria din „raiul" capitalist. Neca­
zurile i-au brăzdat adînc fața. Um- 
blînd să-și cîștige pîinea, a poposit 
în 1918 la Sulina, unde a lucrat ca 
muncitor în port, apoi ca marinar

de „suspecți comuniști".
Ignat Crivoi îl găsesc la lo­

de muncă; pe draga „Karl 
al cărei comandant este de 

bărbat scund, 
căruntă. Mo- 

vadă în mun- 
vreo urmă de 
secretarul co.

fai- 
gura

unul 
plin

și

ION VELICU, muncitor din Suilina 
Desen de Yvonne Hasan

timonier pe vasele C.E.D. In ciuda 
aptitudinilor sale profesionale, a fost 
menținut tot timpul în rîndurile „per­
sonalului inferior". Abia în 1945 și-a 
luat brevetul de căpitan: „înainte, 
nu era chip — trebuia să ai pro­
tecție"... Ignat Crivoi este astăzi co­
mandant de vas. prin propriile sale 
merite, recunoscute și prețuite cum 
se cuvine.

1

Printre pescdri

n e Cristache Munteanu îl cunos- 
* cusem în urmă cu un an. Lucra 

pe atunci la mare, într-una din bri­
găzile de pescari care deșartă „ta- 
lienele" de pești. E fiul acelui Gri­
gore Munteanu, care în anul 1909 a 
jurat, împreună cu alți tovarăși, să 
păstreze secretul înființării sindicatu­
lui muncitorilor din port.

Anul acesta pe Cristache .Munteanu 
l-am găsit într-un cadru schimbat. 
Nu mai pescuiește la mare, ci pe 
Dunăre și în baltă, tot ca salariat 
al întreprinderii piscicole din Sulina.

Ziua lui de muncă începe pe la 
3 dimineața. Să-l însoțim, cititorule, 
dacă binevoiești să te așezi și dum­
neata pe fundul 
fel de bicicletă a 
mai bine spus o 
Luna vîslește pe ____ _________
să ajungă la limanul ei. Lotca pes­
carului ne așteaptă în fundul grădi­
nii. Cristache Munteanu o urnește 
cu un ghionder, — i 
gustă care curge prin 
lor.

Undeva, din mare, 
rele — glob de aramă 
pra întinderilor de stufăriș și de apă. 
Lumina lui scotocește printre umbre, 
le alungă și așează în locul lor cu­
lorile fantastice ale zorilor din Deltă. 
Lotca întîlnește acum primele viețui­
toare : un cîrd de rațe sălbatice 
zburătăcind deasupra apelor, într-o 
fîlfîire grăbită. Am intrat în frumo­
sul canal, botezat pe nedrept „împu­
țita". Pescarul cîrmește lotca spre 
malul de trestii ....Aici am un vin-
tir" spune Munteanu. Nu se vede 
nimic, dar iată că pescarul se aplea­
că peste bordul lotcii și trage de un 
țăruș înfipt pe fundul apei. De ță­
rușul acesta— numit „colic"—e prin­
să capcana: un sac de plasă, în­
tins pe cîteva cercuri de lemn și pre­
văzut cu o gură de intrare — fără 
întoarcere pentru pești. Cu mînă si­
gură, proptindu-se bine pe fundul 
bărcii, pescarul scoate din apă cap­
cana și-o deșartă : sînt cîteva știuci, 
caracude și roșioare, care se zbat și 
dau să sară înapoi în apă.

Pornim mai departe, spre celelalte 
vintire. Are în total vreo 60 de cap­
cane, ascunse în locuri felurite, uneori 
la mare distanță unele de altele. 
Pescarul le scutură pe rînd, cu ges­
turi precise. Intrăm într-un ghiol — 
e lacul „Porcu" — smălțat cu nu­
feri. Aici pescarul are și vintire, și 
„taliane de baltă" — capcane mai 
mari, alcătuite fiecare dintr-un pe­
rete lung de plasă și cîte trei vintire 
dispuse în triunghi. Le scutură pe 
rînd de rod, bucurîndu-se cînd rodul 
e de cîteva ocale, mîhnindu-se cînd 
nu e nimic, sau aproape nimic. Ziua 
de lucru a pescarului se apropie de 

sfîrșit. Zi grea dar în care el a bi­
ruit din nou. E ora nouă dimineața. 
Vintirele au fost scuturate, Muntea­
nu mină loitca lntr-o japșă, o „anco­
rează" și mă poftește la „micul de­
jun".

Ai gustat vreodată dintr-un borș 
de pește, cititorule? Dacă da, n-are 
rost să ți-1 mai descriu, iar dacă nu, 
tot n-aș fi în stare. Nevasta lui Cris­
tache, harnica Maripa Munteanu, cu­
răță cu mîini îndemînatece peștele, îl 
pune într-un ceaun cu cîțiva ardei 
și roșii, adăugind apoi și puțin oțet. 
Cam aceasta ar fi, dacă vrei, rețeta. 
Dar nu garantez că vei realiza și

lotcii, care e un 
pescarului. E o zi, 
noapte de august, 
boltă, grăbindu-se

pe gîrlița în- 
i spatele case-

răsare soa- 
aninat deasu-

Pădurea asta veche, străveche, de stejari, 
Te-a țintuit ca vraja, luîndu-ți răsuflarea.
Iți toarnă trăinicie de codri seculari 
Pădurea-n care timpu-i vecin cu nemișcarea.
Uimirea nu-i mai mică-n poiana unde treci: 
Căci totul e nuanță și-mbată greu privirea. 
O floare vrînd a-i rupe iubitei, te apleci — 
Și cîntă-acum în tine, dezlănțuit, iubirea.

Lăsînd Ialomicioara, domol te-ai tupllat 
In peștera uriașă, cu subterane cînturi.
Anume pentru tine natura a săpat 
Fantastice palate aicea, sub pămînturi.

gustul neasemuit al borșului din ziua 
aceea. In vreme ce Marina prepara 
borșul, pescarul pornise cu lotca pe 
Dunăre, pentru a preda peștele la 
cherhana. După vreun ceas s-a întors, 
cu o chitanță pe- care scria: primit 
în total 36 kg. pește...

Cristache Munteanu mai are ceva 
de făcut. Mîinile lui dibace, care au 
scuturat dimineața vintirele, înalță 
după amiază o căsuță. Aceleași mîini 
au scos din Dunăre nămol și au plă­
mădit din el chirpici. Tot ele au tă­
iat stuf pentru acoperiș și trunchiuri 
de salcie pentru lemnăria căsuței. E 
de mirare cîte lucruri știu să facă 
aceste mîini aspre, mînjite cu ca­
tran. Le-iam văzut răsfoind și o 

carte. Ce frumos stătea „Pasărea Fur­
tunii" în mîinile pescarului Cristache 
Munteanu 1

Așa-i de obicei
Iubește, oricine se naște pe lume — 
dar printre înaltele
slujbe, venituri
șl altele,
iată,
pe Inimă-anume
se-așează cu vremea o crustă uscată.

In romînește de Cicerone Theodorescu

Oamenii disciplinează marea

S-acoperă înima-n trup, 
nu-i stă bine golașă... 
Pe trup — o cămașă. 
Dar asta nu-i totul. 
Cineva născoci
— idiotul 1 — 
manșete scrobite șî ele, 
și piepții scrobiți
la cămașă.

familiuța lumii :
poeți se gudură cîrlionțați, în poala mumii, 
cresc pentru-alcovuri, lirici cățeluși... 
Ce poți să scoți din ei ? Poate mănuși.
Eu —
să zmîorcăi suspine 
la priveliști marine 
ca atîtea pramatii ?
Dor de „Bois de Boulogne..." ?
Nici nu-mi pasă încal!
...La Butîrki, ei da, după gratii,
să iubesc
eu acolo-nvățaî !

Cam „serviciu de pompe funebre”

am trudit din greu 
pentru o masă
Dumnealor au dat gata cultura : 
ca să fie pe plac la cucoane, cumva, 
leagănă mucuri de foste idei 
în tărtăcuțele de tinichea...
Eu
doar cu casele 
am stat de vorbă, 
numai cu casele — și cîte-o cișmea!

...Grigore Ivanov, șeful brigăzii I-a 
de la „taliane", e și el o veche cu­
noștință de-a mea. M-am bucurat 
să-l revăd, mai ales că pierdusem 
nădejdea: cînd întrebasem de el pe 
pescari, îmi spuseseră că-i „plecat $ 
la băi". După vreo săptămînă m-am 
întîlnit cu el pe stradă. Era cu ne- 
vastă-sa și abia l-am recunoscut în 
straiele sale orășenești.

— Parcă te cunosc pe dumneata 
— m-a întîmpinat, cu un zîmbet prie­
tenos. Mi-a povestit apoi că a fost 
cîteva săptămîni la Sovata, unde a 
petrecut de minune, îngrijindu-se tot­
odată de sănătate. A doua zi, l-am 
văzut aducînd pește la cherhana.

Anul acesta pescarii pregătiseră 
condiții deosebit de prielnice: taliene 
rezistente, unse nu cu catran, ci cu 
un preparat numit „azurinol" (care 
nu vatămă sănătatea pescarilor), va- 
gonete pentru transportarea plaselor 
aduse pe țărm la reparat (fiecare va- 
gonet înlocuiește cu succes zeci de 
spinări, care s-au obișnuit să stea 
drepte, de cîțiva ani încoace), pre­
cum și cîteva „cutere" cu motor, un 
fel de autobuze care-i duc pe pescari 
la locul de muncă.

Iată-î, în așezarea lor, înfiripa­
tă pe îngusta fîșie de uscat care 
desparte Dunărea de Mare. Mi se 
spune ca în urmă cu vreo 6—7 ani 
vîntul umbla pe-aici slobod, fără nici 
o opreliște. Acum se împiedică la tot 
pasul de barăci de lemn și clădiri 
durate din piatră și cărămidă. Bezna, 
slăpînă din veac a acestor locuri, n-a 
fost nici ea mai norocoasă: lumina 
electrică a alungat-o fără multe me­
najamente. Cîtă a mai rămas, s-a 
ascuns în cugetele unor oameni a 
căror înapoiere numără multe, multe 
veacuri. Dar și din aceste cotloane 
e alungată, încet-încet, bezna. Ad­
versarii ei sînt puternici: unii din­
tre ei se pot vedea în barăcile pes­
carilor, pe policioarele pline cu cărți. 
De vechile bezne se agață cu îndărăt­
nicie doar cîțiva „visători la vremu­
rile de altădată", mai pe șleau spus, 
uneltele bogătanilor detronați de la 
cîrma pescuitului pe aceste meleaguri, 
O asemenea coadă de topor rămasă 
fără tăiș, dar încă primejdioasă, a 
fost descoperită șl înlăturată nu de­
mult din rîndurile pescarilor de la 
taliene. E vorba de un anume Anti- 
pa, pescar chiabur, care a încercat 
să se împotrivească introducerii unei 
noi unelte de pescuit: „talianul pe 
flotoare" — un talian de tip sovietic, 
alcătuit din plase uriașe, așezate nu 
pe pari, ci pe niște butoiașe de me­
tal. Chiaburul pretindea că „tinichelele 
fac zgomot și alungă peștii". Pes­
carii l-au alungat pe chiabur și au 
prins mai departe pește, fără să facă 
zgomot, răfuindu-se pe tăcute cu ma­
rea, care nu s-a încadrat încă în 
disciplina oamenilor. Se va încadra 
ea oare vreodată în această disciplină 
a muncii omenești, creatoare ? Sînt 
semne că da, judecind după tenacita­
tea și hărnicia brigăzilor de pescari 
care pîndesc zilnic înflăcăratele ră­
sărituri aprinse deasupra unei mări 
doldora de comori.

Petre Solomon

I

rar

Pe toți bătrînețea deodată-i trezește. 
Femeia se sulimenește.
EL
sportiv,
dă din mîini ca o moară, firește.
Adio-acum!
Pielea
se face ca solzii de pește.
Iubirea-nflorește
cît înflorește 
și gata, pălește.

Cînd eram băiețandru

Dar acolo-nsfîrșit, 
m-am îndrăgostit 
de ochiul celulei 103.
Cei care, vezi, se lăfăie la soare, 
își iau, băete, 
nasul la purtare :
— „Ce preț au razele-astea,

...Iar eu,
să văd o rază jucîndu-mi pe 
pe lume
totul
aș fi dat atunci.

ce vrei!...

tremurătoare
dungi ?...”

perete.

Jinduiam libertate, iubire... 
Din copilărie-omenimea 
e pusă să tragă la ham. 
Eu pe malul Rionului 
fugeam, în neștire, 
hoinar — 
și nimic nu făceam.

„AfurisituleI” 
mama-mi zîcea. 
Tata, la furie, m-ar fi bătut. 
Eu 
cînd vre-o 
jucam, cu

rublă în mînă-mi cădea 
soldații, sub garduri, barbut.

Cămașa —
pantofii — povară, 
mă prăjeam, la Cutais, în arșița de vară.
Cînd spinarea, cînd burta 
le-ntorceam către soare 
pînă cînd foamea mă strîngea-n cingătoare.

povară,

Se mira soarele:
— „Ce mai puștoc! 
Are și el
o Inimioară...
Mică —
și bate cu-atîta jind !

... Cum
într-o șchioapă de 
cum e loc
Și
șî
Șî

pentru mine 
pentru rîu 
pentru stîncile

Anii tineri

om,

ce-nălțimea cuprind ?”

cei tineri căpătară.

Universitatea mea

Franțuzește vorbiți 
și-mpărțiți 
și-nmulțiți, 
declinați, lucru 
pînă-n vremea 
Dar mie să-mi 
să cîntați — 
ațî ști voi, 
după cum zumzăie coperișul în vînt ? 
Și-nțelegeți ce spune al tramvaielor roi ?

sfînt, 
de-apoi... 
spuneți :

Puiul de om
abia scos din găoace, 
către cărți și caiete 
se întinde degrabă.
Eu alfabetu-1 învățai maî încoace 
răsfoind firmele, — pagini de tablă !...

Ei
pămîntu-1 învață
îi desfac scăfîrlia,
îl despoaie-1 jupoaie, pe rînd, 
un biet glob mititel 
rămînînd...

Eu
cu coastele mele 
invățai geografia. 
Nu degeaba-nnoptez 
trîntit pe pămînt.

Nămet de ocupații
Dăm gîsculîțelor, gramatici pe gîrlă...
Iar eu,
din clasa cincea dat afară, 
prin temnițele Moscovei văzui căm-asvîrlă.

L-ar lua pe Dobroliubov
— urînd ce-i rău, adică —
dar numele acesta e „dragostea de bine”, 
nu li se potrivește, nu le vine,
și împotriva lor el se ridică!

Te uiți 
ce mărunțică-i

Eu —
din copilărie 
îi urăsc
pe îmbuibați! ăștia, piele-groasă, 
că-ntotdeauna

Prin ferestre de poduri de case-ascultînd, 
acoperișurile îmi prindeau cîte-un gînd. 
Iar apoi, șoapte-ascunse-ngînînd, 
de-ale lor, 
de-ale nopții 
sporovăiau, 
cu limba — sfîrlează de vînt.

Ce-a ieșit din asta
Peste orice putință, 
peste orice măsură, 
doar pentru delir șî coșmaruri sălaș, 
un bulgăre, inima, 
a crescut uriaș : 
uriașă-i e dragostea, 
uriașă-a ei ură.

Sub povara-i, 
picioarele 
mi se clatină-n gol.
Șî tii știi 
că sînt zdravăn.
Așa e.
Dar mă tîrîi după 
ca un țol...
De-un stînjen sînt i

Nu pot — cînd de

inima mea,

umerii mei...
Se-ncovoaie!

versuri mă umflu cît 
șapte — 

să mă deșert, ca un uger de lapte.
Nu mai e loc — și se umple din nou. 
Istovit sînt de lirică
— a lumii doică,
(din Maupassant — 
acest ecou).

Chemare
Ca un atlet am 
povara mea, ca 
și v-am chemat 
șî precum satele 
cînd zbucnește un foc, 
sînt chemate de toaca de-alarmă: 
— „Iat-o I 
Luați-o!
Poftim !”

ridicat
un acrobat, 
cum la miting pornim

Cînd
namila inimii a trîntit un oftat — 
dînd prin colb, <-
prin noroi,
prin troiene
din nou, —
pe loc, ca din pușcă,
sări cuconetul
întreg, speriat;
— „Ne trebuie, vezi-că, ceva delicat.
Noi, dorim un tangou...”

Povara nu pot s-o mai duc.
Dar o duc, îndelung.
S-o arunc
mă gîndesc.
Dar n-am s-o arunc.

Apăsarea ei silnică-mi macină coasta. 61
Coșul pieptului crapă de-apăsarea aceasta.

De mal bine de un ceas rătăceam prin 
curtea largă, plină de acareturi și de 
oameni, a gospodăriei colective din 
Semlac. Mă bucura ceea ce vedeam; 

mă bucurau miresmele și culorile neașteptate 
ale toamnei. Apoi, m-am apropiat de o ușă, 
și in fața mea a răsărit pe neașteptate un om. 
M-am oprit. Era mărunt, cu fața plină de în­
crețituri. Și parcă fiecare încrețitură îi desem­
na pe chip o umbră ușoară de rîs. La cozo­
rocul șepcii ponosite erau înfipte două muș­
cate roșii, înmuiate parcă în apusul acela 
dumnezeiesc de soare. Nu mă lua in seamă. 
Se uita la niște hîrtii, concentrat, înțepenit 
locului.

— Bună ziua.
— Apăi a fost bună ziua de azi. Pe a de 

mine s-o vedem!
In fața unui asemenea răspuns la binețe, 

m-am încurcat. S-a apropiat de mine cu a- 
ceeași năvală de încrețituri și rîs pe față. 
Avea mișcări vioaie, scurte, tinerești.

— O căutați pe președintă, pe Drăghina?
Nu știu de ce în fața acestui om, care îmi 

răsărise, așa cum era el, pe neașteptate în 
cale, nu mi-a venit să încuviințez.

— Nu pe președintă, pe dumneata te cău­
tam.

A fost rîndul lui să-și ridice mirate sprtn- 
cenele și să-și împingă șapca mai pe spate.

— Pe mine? Apăi tăți care vin o cată pe 
dînsa, și pe bună dreptate, că eu, ce mi-s? 
Numa’ brigadier.

— Tocmai de aia. Deci și cu dumneata nș 
putea să vorbesc.

— Apăi mă rog, dacă ții așa mult. Disară, 
după ședință. Avem ședință cu Drăghina să 
ne spună ce-o văzut prin Germania. Disară, 
da. Acu' am treburi.

...Cînd am intrat seara în camera de șe­
dințe m-a întîmpinat o aromă plăcută de tu­
tun parfumat. Mi s-a făcut loc pe o bancă. 
Am înțeles de unde vine aroma aceea neobiș­
nuită, abia cînd vecinul meu m-a îmboldit ușor 
cu cotul și mi-a arătat un pachet de țigări. 
Erau țigări chinezești. Treizeci de oameni, fu­
mători ori nefumători, își schimbau pachetele,

se uitau cu atenție la ambalaj, se tratau re­
ciproc cu figuri chinezești, aduse de preșe­
dintă de pe unde călătorise. Și mai era ceva, 
își cereau unii altora hîrtie albă, măcar o 
bucățică (nu toți avuseseră de gînd să no­
teze cele ce se vor spurte la ședință). Țineau 
între degete groase creioane automate, suple, 
elegante. Creioane nemțești. Se uitau la ele, 
unii înveseliți de flecuștețele acelea, alții gravi, 
serioși. Printre aceștia din urmă era Și bri­
gadierul meu, cu mușcate noi, proaspete, la 
șapcă. Aflasem că-l cheamă Vereș Emeric. Ve­
reș-baci.

Drăghina Curtu a început ședința, dar nu 
despre asta vroiam să vorbesc, ci despre Ve- 
reș-baci.

După ședință l-am întrebai mai multe lu­
cruri. Șl despre creion, și despre țigări și 
despre mușcatele de la șapcă.

— De ce le porți Vereș-baci? Parc-ai fi flă­
cău de-nsurătoare.

— Și ce, nu-s? Așa Crezi dumneata că nu-s? 
Cînd aveam șapteșpe ani nu eram, vezi bine. 
Dar acu' la cincizeci, îs.

Și-a luat șapca, a netezit mușcatele, le-a 
potrivit mai bine și pe urmă a ris. Avea un 
rîs neobișnuit. Copilăros, sfielnic, un ris care-i 
dezvelea dinții mărunți, îngălbeniți. Și-acuma 
mă gîndesc: oare cum ar fi Vereș-baci dacă 
ar ride în hohote? Dar nul Vereș-baci nu șt:e 
să rîdă în hohote. N-a avut vreme să învețe 
să rîdă. De la șapte ani a fost slugă pe la 
„gazde". Nu la un stăpîn, nu la doi, nu in­
tr-un sat și nici în două. La vreo 13—14 stă- 
pini, în cam tot atîtea sate. Mi-a și spus: 
„In Crabăț la Bour Ion, pe urmă în alt sat 
la Sondor Hoz, pe urmă la Hector Nicolae, 
la Keller Iosif, la Keresteș Iacob iar în 1938 
la gară, hamal, și apoi la Roșu Gheorghe".

Sini mult mal mulți. Eu nu-i țin minte pe 
toți, și cred ci le-am încurcat și ordinea 
nologici. Știu că-l întrebasem atunci pe 
reș-baci:

— Dumneata nu-i încurci, Vereș-baci, 
că-i spui ca din calendar.

— Ai de mama me... Nu-i uit eu nici în 
ceruri, cînd oi fi d-a dreapta, ori de-a stingă 
tatălui...

A umblat din sat in sat. Intîl el singur, pe 
urmă el și nevasta, pe urmă el și nevasta și 
doi copii, șl trei copii, și patru copii. Cînd a 
fost înhățat și dus pe front în 41 i-a venit 
vremea să se ducă iarăși singur. Nevasta i-a 
rămas la Pereg, cu șase copii, fără o palmă 
de pămînt, fără casă... Prin august 1944, cînd 
s-a apropiat armata de țară, a fugit și, pe 
jos, cu tălpile goale, a ajuns la ai lui, i-a 
găsit în alt sat, la alt stăpîn...

— Copiii îți trăiesc, Vereș-baci?
— Da' cum să nu? Doar îs os din osul 

meu. Opt am acuma, că de cînd mi-s gospo­
dar, am mai avui, două gemene,

cro- 
Ve-

văd

Dar să lăsăm acestea, e seară, e tîrzîu 
Și ne-nvățat, piciorul e frînt de oboseală. 
Ne-așteaptă adăpostul c-un ceai, sau c-un rachiu 
— Pe-aicea, pe aproape-i cabana sindicală.

...Ci drag avînd orașul, ne-ntoarcem iar la el. 
Rămîie-n sihăstrie călugării și cucii.

Ne țin tovărășie pe fire de oțel
Zburînd deasupra noastră, spre joagăre, butucii...

Tiberiu Utan
■■■■■ i ■ ».i e<

Cum a ajuns la Semlac în gospodărie? Re­
forma din 1945 l-a prins aici, în sat, tot slugă.

A primit șt el două holde și jumătate. Pe 
urmă a început să lucreze la ferma de stat. 
S-a prins cu alții, printre care și Drăghina 
Curtu cu bărbatu-său și au început să bată 
drumurile pentru gospodărie.

— Ai ce poveste a foști... La început, la 
Frontul Plugarilor, n-avea cine să ne facă 
procesele verbale. Și l-au adus pe unul Marosi 
Lajos. Intra el în sală și-și scoteau tați pălă­
ria. Era gazdă mare, cu avere. No, apoi, eu 
nu-mi scoteam pălăria! Odată m-am și supă­
rat și am strigat la el, și am strigat la oa­
meni. L-am țipat afară și s-o dus. Pîn' la 
urmă au scos niște gazde vorbă că eu nu las 
să „foncționeze" Frontul. E, multe necazuri.

iar a ris
să „foncționeze" Frontul. E, multe 
Dar bine c-am ajuns la bine — și 
încetișor, sfios și nevinovat.

— Șî acuma cum e, Vereș-baci?
— Apăi în gospodărie am intrat

Eram vreo 70 de oameni. Amu’ sintem 340 cu 
1340 hectare. S-au întîmplat de atunci și bune 
și rele. Eu în 51, 52 și 53 mi-am plătit din 
ce-am scos la zile-muncă datoriile din tine­
rețe. De-abia in 54 am ieșit la lumină. Am 
casă. Anu'ăsta am luat avans 37 de măji de 
grîu, adică 45 la sută. Acu' nu mai cer de la 
nimeni. Să vezi fetele mele, tăte șase sînt 
îmbrăcate și frumoase. Și băieții tot așe-

— Și cu florile de la șapcă cum e, totuși, 
Vereș-baci? Ai șase fete, doi feciori și umbli 
ca un flăcău gata de însurătoare.

— Aaaa, păi eu mi-s mai tînăr ca feciorii 
mei în ziua de azi, dragă, cîne-i tînăr de ti­
nerețe, să fie sănătos. Dar cine-i tînăr după 
ce n-a simțit tinerețea la vremea ei și-ntine- 
rește acu’ de inimă bună, apăi ăla are în el 
două tinereți, aia care n-a fost atunci și asta 
de-acuma, hi-hi, am încurcat-o eu, d-așa e...

-k

Dău mi-a părut că n-a fost Vereș-baci cu 
1\ mine, cu două zile mal tîrziu în pădurea 

de metal a Hunedoarei. Nu numai fiindcă aș 
fi vrui să vadă și dumnealui minunățiile 
minții și ale puterii omenești. Aș fi vrut 
fie cu mine, fiindcă acolo am tntilnit un 
om tînăr. Să-i așez alături și să-l las să 
vețe cîte ceva unul de la altul. Vereș-baci 
vadă și mai bine cum e tinerețea de azi, 
ea, tinerețea de azi, întruchipată într-o fetiș­
cană de 18 ani, să învețe să-și prețuiască 
anii în floare.

Intrasem în hala laminoarelor, uriașă, plină 
de țipete de fier și macarale, de duduit asur­
zitor de cuptoare. Căngi puternice se aplecau, 
se scufundau în flăcările cuptoarelor, scoteau 
în noapte blocuri strălucitoare de oțel incan­
descent. de cîte trei tone fiecare, le purtau 
deasupra capetelor puținilor oameni care de­
serveau secția aceasta mecanizată șl le așe­
zau pe, rolele. de, transport, apoi, ca-a basme*

In 1950.

să 
alt
în­
să 
iar

blocurile dogoritoare alunecau ușor, ascultăi 
toare, scrîșneau asurzitor și improșcau setntei 
cînd intrau între dinții primului laminor, se 
subțiau, erau apucate de alte ghiare, rostogo­
lite, alte role le treceau prin alte laminoare 
și în cele din urmă, blocul de trei tone se 
găsea desăvîrșit în laminate, drugi de oțel 
incandescent mergînd spre răcire. Din cinci 
în cinci minute, cîte trei tone de Oțel arzînd 
urmau aceeași cale, se îndreptau supuse căi 
tre dinții acelorași laminoare, ca și cum prei 
supusa soartă, cu mina ei nevăzută, le în­
drepta pe drumul aceluiași destin, iar oțelul 
incandescent, conștient de zădărnicia tmpotrii 
virii, se supunea puterii aceleia supreme.

Puterea supremă nu era alta decît o fată 
bălaie, șezlnd undeva sus, deasupra tragediei 
oțelului, pe podul de comandă. Am zărit-o în 
semi-obscurltatea sălii, luminată din cînd în 
cînd de scintei, ca de niște fulgere neîntrei 
rupte. Părea o întruchipare mitologică.

Am urcat. O față de copil, un păr blond, 
creț, nedomolit, strîns se vede cu mari efor­
turi la ceafă. Un halat negru, cu guler sobru, 
înalt, încheiat pînă mai sub bărbie. O fată 
cu trăsături pline de gravitate și importanță, 
înainte de a ajunge aproape de dînsa, am văi 
zut cum, trecînd pe la spatele ei, către celei 
latte controllere de comandă, un tînăr slăbăi 
nog a strîns-o ușor, drăgăstos de umeri. Și 
atunci mi s-a părut că fulgerele oțelului țîși 
nesc de fapt din ochii ei:

— Ei, de asta-ți arde acum? — a strigat 
după el.

M-a întîmpinat serioasă, cocoțată pe un bh 
don de tablă, mînuind continuu controllerele, 
blocurile de oțel de trei tone. La întrebările 
mele a răspuns scurt, telegrafic, dintr-o răi 
suflare:

— Mă cheamă Olivia Nelega, sînt. din Sh 
meria. Tatăl meu e sudor. Am făcut școala 
medie tehnică, am optsprezece ani, ti împlinesc 
mîine (19 septembrie, n. a.). Cîștig foarte bine* 
Sînt utemistă.

Și-atîta tot. Mal mult nu mi-a spus nimic. 
Mi-a fluturat pe sub nas mînuța ei cu ceas 
mare plat șl a continuat să miște cu înde- 
minare controllerele.

Singura soluție era să stau și să mă uit 
cum lucrează.

Ce bine l-ar veni florile de la șapca lui 
Vereș-baci. Mușcate roșii. Și zîmbetul lui Ve­
reș-baci ce bine s-ar potrivi cu trăsăturile, 
pure, copilărești ale fetei!

Dar parcă Vereș-baci știe ce-nseamnă trei 
tone de oțel incandescent în cinci minute? 115 
blocuri, 345 de tone de oțel incandescent pe 
schimb? Dac-ar știi, poate că n-ar mai ztmbi 
nici el. Sau eu. sau dumneata, bunăoară, știm 
noi ce-nseamnă asta? S-ar putea să știm.

Sigur este însă că Olivia nu știe ce-s stăi 
pinii, ce-nseamnă să fii slugă și nici nu vd 
gusta vreodată bucuria tinereții recîștigate ai 
tund cînd ești în pragul bătrîneții. Ea e tti 
nără din tinerețe și va fi tînără mereu, cum, 
spunea Vereș-baci.

Și amîndoi sînt tineri. Și nu sînt singurii 
tineri de pe pămtntul nostru. Sînt milioane..* t

_ Tamara Rînzaru



însemnări despre literatură După aparifia Dicționarului limbii romîne
(Urmare din numărul trecut)

I
n primul rînd ni se poate pune 
întrebarea: „Pe ce bază sau în 
virtutea cărui drept veți judeca 
măiestria tovarășilor dvs.; vă 

considerați oare un maestru ?“ Nu, din 
păcate, eu nu mă pot considera un 
maestru.

Marii scriitori clasici ai căror ur­
mași vrem să. fim — aceștia sînt cei 
mai buni învățători ai noștri, dar nu 
trebuie să uităm că noi învățăm și 
unul de la altul. Fiecare dintre noi 
poate să-și amintească, analizîndu-și 
drumul său de creație, camia dintre 
contemporanii săi îi este mai îndato­
rat, fără a mai vorbi despre faptul 
că noi sîntem îndatorați unor titani 
ca Gorki, Maiakovski.

Pe atunci mîini grijulii erau mîi- 
nile scriitorilor Lebedinski și Sei- 
fulina. Ele au scos manuscrisul tî- 
nărului autor din „torentul" în care 
el s-a bălăcit un an de zile. Și de 
atunci pînă în zilele noastre păstrez 
o recunoștință deosebită scriitorilor a 
căror creație și păreri critice directe 
despre munca mea literară au avut o 
mare influență asupra dezvoltării 
mele ca artist — față de Libedinski, 
Seifulifia,' Vsevolod Ivanov. Leonov, 
Fedin, Șolohov, Kataev. Aceasta nu 
înseamnă că de-a lungul vieții meile 
nu am primit și nu primesc. multe 
sfaturi folositoare și de la alții.

învățătura reciprocă a scriitorilor 
nu este o învățătură dobîndită în 
școală, ci o învățătură care se ca­
pătă printr-o permanentă luptă. îmi 
amintesc șl astăzi și știu perfect ceea 
ce mi-a folosit, ceea ce am acceptat 
și ceea ce am respins din creația 
scriitorilor amintiți și din părerile lor 
critice, dar aceasta nu mă împiedică 
să-i consider drept învățători ai mei.

In ceea ce privește măiestria, voi 
cita aici cuvintele unui bun scriitor 
bielorus F. S. Pestrak: „In afara unei 
înțelegeri sau alteia, mai e nevoie și 
de „antrenament". Dar numai , antre­
namentul e puțin, e foarte puțin".

Aceasta este foarte bine spus. Cred 
că în problemele măiestriei am și eu 
o înțelegere felurită a unor lucruri 
importante, dar am scris prea puțin 
în decursul vieții mele, despre ceea 
ce doresc acum atît de puternic, și 
mie îmi lipsește „antrenamentul" și 
din această pricină în propria mea 
muncă literară fac deseori, aceleași 
greșeli pe care le observ atît de bine 
în lucrările altora.

Sînt profund convins că printre noi 
oamenii de literatură și artă, există 
mulți care cunosc bine viața, înțeleg 
dezvoltarea ei și dispun de suficiente 
mijloace artistice, dar ei își îndepli­
nesc munca sub posibilitățile pe care 
le au din pricina slăbirii exigenței 
noastre reciproce.

PROZA

P
rintre lucrările citate mai sus, 
unele sînt scrise de maeștri emi- 
nenți ai noștri și pot seTvi în mare 
măsură drept modele. Și aceste lu­
crări au lipsuri, numai că aceste 

lipsuri sînt incomparabil mai mici de- 
cit meritele. De pildă, cărții lui 
Gladkov ca și cărților sale precedente 
din acest ciclu care ne oferă un ta­
blou realist amplu al vieții prerevo- 
luționare a poporului îi sînt proprii 
anumite lungimi ale povestirii și. une­
ori un exces de naturalism, deși car­
tea vădește o cunoaștere profundă a 
vieții și oamenilor și este scrisă în- 
tr-o frumoasă limbă literară. Păcatul 
lungimilor povestirii, al excesului de 
amănunte, este în mare măsură pro­
priu cărților citate de mine, aparți* 
nînd scriitorilor estoni', Hind și Krus- 
ten, deși ambele cărți datorită incursi­
unii pe care o fac în trecutul Esto-’ 
niei și în deosebi în epoca revoluțio­
nară din 1905, au mare însemnătate 
instructivă și educativă. Aceste lip­
suri pot fi găsite și în cartea scriito­
rului ciuvaș Talvir și în nuvelele 
colhoznice ale lui Tendriakov. Spre 
deosebire de majoritatea predeceso­
rilor și contemporanilor noștri care 
au parcurs odată cu vîrsta calea de 
la complex la simplu, un maestru re­
marcabil cum este Leonov în romanul 
„Pădurea rusă” a ajuns la un limbaj 
mai complicat decît acela propriu lu­
crărilor sale din tinerețe. Leonov se 
distinge prin capacitatea de a-șî 
construi armonios lucrările sale, în 
sensul că în ele nu există oameni și 
elemente „trase de păr" de prisos, 

care să nu fie necesare pentru expri­
marea ideii principale cu toate latu­
rile și nuanțele ei. Cu toate aceste 
merite, noului roman al lui Leonov, 
ca și romanului „Drum spre Ocean", 
îi este proprie o oarecare încetineală 
în desfășurarea subiectului, cauzată 
de incursiunile dese și prelungite în. 
trecutul eroilor. Ambele aceste lipsuri 
îngreunează perceperea cărții de că­
tre masele de cititori.

„Tovarășii de arme” de Simonov, 
prima parte a unei mari epopei, este 
o carte bună, în mare măsură sub­
apreciată. Meritul ei constă în aceea 
că este scrisă cu talent și oferă un 
material nou de viață, un tablou am­
plu al vieții militare și cetățenești a 
oamenilor sovietici de rînd, de la sfîr- 
șitul perioadei 1930—1940. Autorul a 
izbutit să creeze chipul comandantu­
lui care comandă cu adevărat, chi­
purile ostașilor sovietici, în deosebi 
ale aviatorilor Cozîriev și Poilîniu, u- 
nele figuri de femei. Sînt bine des­
crise scenele de luptă, din păcate însă 
nu există chipuri complexe, descrise 
pe larg ale luptătorilor de rînd, în 
afară de Kolțov, prezentat episodic. 
In roman răsună tema frăției inter­
naționale — în scenele spaniole și 
mongole.

Dar cartea este prea lungă și această 
Impresie de prolixitate se întărește și 
din pricina faptului că Simonov scrie 
la fel despre evenimentele mari cît și 
despre cele mici. Clădirile înalte, 
după cum se știe, introduc sistema­
tizarea în peisaj, în ansamblul ora­
șului, altfel orașul apare plat, fără 
varietăți. O lucrare artistică trebuie 
să-și aibă de asemenea propriile sale 
clădiri înalte, care să fie culmile 
ei ideologice și artistice, care să o or­
ganizeze.

Să luăm, de pildă, un asemenea 
roman mare, cum este „Viața lui Klim 
Samghin”. Gorki își desfășoară poves­
tirea reflectînd un uriaș material de 
viață prim intermediul lui Klim Sam­
ghin — a cărui existență de indivi­
dualist mic burghez e suficient. de 
plictisitoare. Totuși Gorki a izbutit 
să prezinte în roman desfășurarea 
vieții ruse în decurs de 40 de ani și 
printre fenomenele cotidiene, cu des­
fășurarea lor mai mult sau mai puțin 
egală, se disting episodul de la Ho­
dinea,’ iarmarocul din Nijgorod, Du­
minica sîngeroasă, evenimentele din 
decembrie și altele, pline de un pro­
fund sens ideologic și relevîndu-se 
din multitudinea celorlalte întîmplări.

In cartea lui Simonov există per­
sonaje și scene care merită să fie re- 
levate, remarxwta, w de pildă este
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minunat descrisă scena schimbului de 
răniți sovietici și japonezi — dar ele 
se pierd printre personajele și sce­
nele mai puțin importante. Nu este 
greu să observi că aci avem de-a 
face cu un caz cînd o problemă e- 
semțiail'ă a măiestrie» artistice depinde 
de profunzimea concepției autorului 
asupra vieții și de amplitudinea cu­
prinderii de către el a fenomenelor 
vieții. Cu cît e mai aproape de ac-
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tualitate, cu atît materialul de viață 
este mai puțin actual, cu atît este 
mai greu să-l generalizezi și să-l ex­
primi artistic. Dar concepția înain­
tată despre lume a măriilor scriitori 
din trecut le-a permis să fie în pas 
cu timpul. Cu atît mai mult aceasta 
trebuie să fie propriu scriitorilor so­
cietății sovietice.

Cei mai apropiați de zilele noastre 
sînt autorii schițelor, povestirilor . și 
nuvelelor pe teme colhoznice. In ciu­
da deosebirilor individuale în munca 
literară a lui Ovecikin, Nikolaeva, 
Tendriakov — acești autori au știut 
să sculpteze caractere integre și să 
ni ile prezinte în idtezvoltarea tor, să 
acorde conflictelor un mare conținut 
politic, să vadă just dușmanul, și să 
nu-i micșoreze forța și însemnătatea, 
fie că apare ca un erou în came și 
oase, sau ca o rămășiță în conștiință.

Pot cita cîteva lucrări și ale altor 
autori care scriu astăzi pe teme col­
hoznice și care de asemenea au fost 
judecate de opinia noastră publică: 
„Sub un acoperiș" de Mihail Jestev, 
„Primăvara anului 1954“ de Serghei 
Zalîghin, „La un nivel mediu" și 
„Nopți cu lună" de Anatolii Kalinin, 
„In Sneghiria" de Grigorii Baklanov, 
„Revărsarea riului Alatîr" de Ivan 
Antonov, „Povestirile Iui Efim Doroș", 
„O mare discuție" de Semton „uraho- 
vici, „Fetele noastre" și „Steaua de 
dimineață" de Isa Guseinov, schijele 
despre desțelenirea pămîntului de 
Sabit Mukanov, „Din însemnările u- 
nui agronom" de Gavril Troepolski.

După părerea mea, aceste schițe, 
povestiri și nuvele, se disting prin 
zugrăvirea veridică a vieții colhoz­
nice, prin faptul că nu trec sub tă­
cere greutățile dezvoltării satului 
nostru, că ne oferă portrete de pre­
ședinți' de colhoz, de conducători de 
partid și în deosebi de colhoznici de 
rînd și reprezentanți ai intelectuali­
tății1 sătești, oameni buni sau răi care 
se găsesc to formare. N-aș putea 
însă afirma că oamenii satului col­
hoznic au fost ridicați în aceste lu­
crări pînă la mari caractere. Aș vrea 
să amintesc că nu numai în poves­
tire, nuvelă sau roman pot fi redate 
caractere adevărate și ciocnirile din­
tre ele, dar și îin schiță. „însemnările 
iiinuii vtoăitor" die Tuirigheniw nu erau 
nimic altceva decît schițe în care Tur- 
gheniiiev a prezentat o întreagă gale­
rie de tipuri ale țăranilor și asupri­
torilor lor, moșierii, cu lacheii, văta­
fii și vechilii lor. Forța generalizării 
acestor tipuri 1-a determinat ipe L. 
Tolstoi să scrie în jurnalul său de 
zi: „Am citit „însemnările unui vîniă- 
tor“ ide Turgheniev, și e oarecum greu 
să sprili despre el“. In chipul lui Ka- 
sian din „Kasian", al Lucheriei din 
„Moaște vii", al lui Gherasim din 
„Mumiu", Turgheniiev a antiioilpat și pe 
Polikușka și pe Platon Karataev, în­
treaga problematică țărănească tols- 
toiană.

Și schițele lui Gleb Uspenski aveau 
aceeași forță de generalizare. La noi 
există maeștri ai schiței. Printre ei 
figurează, de pildă, Boris Galin. Pu­
tem recomanda culegerea schițelor 
sale despre mineri „O forță minuna­
tă'’, cu bogăția de chipuri omenești, 
cu abordarea plină de pricepere și 
pasiune a tuturor fenomenelor vieții, 
cu lărgirea vederilor care leagă mun­
ca minerilor de rînd de evenimentele 
oare se petrec îni lume. E trist numai 
faptul că. Galin se repetă, iar uneori 
îi lipsește temperamentul în zugrăvi­
rea caracterelor integre ale minerilor. 
In centrul literaturii, și în general al 
artei, este — după cum se știe — o- 
mul. Dar omul nu poate fi rupt de 
faptele sale. Greutatea zugrăvirii1 oa­
menilor în activitatea de producție se 
explică prin caracterul complex al 
producției contemporane, prin termi­
nologia specifică care desemnează o- 
biectele tehnicii și ale muncii, prin le­
gătura reciprocă strînsă a oameni­
lor care lucrează în producție; intro­
ducerea în roman a unei' singure fi­
guri (de pildă directorul uzinei) cere 
aproape în mod inevitabil prezentarea 
altor personaje (organizatorul de 
partid sau secretarul organizației de 
partid, inginerul șef, etc.) pentru a 
menține „împrejurările tipice”. Iar 
fiecare din aceste figuri trebuie să 
apară ca un caracter. Dacă autorul 
nu vrea să încalce adevărul vieții 
pnin izolarea' .artificială a eroilor săi 
(și deseori din comoditate recurge 
la aceasta) prezentarea veridică a ac­
tivității de producție presupune pre­
zentarea activității unor colective 
mari de organizații de partid, sindi­
cale și comsomoliste, a unor brigăzi, 
consfătuiri de producție, aceasta fiind 
un lucru nou și greu.

Cernîșevskî spunea că natura este 
redată în artă prin intermediul „ome­
nescului”. Toate greutățile ivite în 
zugrăvirea artistică, poetică, a oame­

nilor în producție pot fi înlăturate 
dacă vor fi redate prin initerme- 
diidl „ornenesiciuiliui". In această di­
recție romanul lui Grariin „Cercetă­
torii", în care autorul a izbutit să 
facă atractivă nu numai lupta în ju­
rul iirnveniției eroului pntaaipal, dair și 
însuși procesul de căutări și descope­
riri — poate servi drept exemplu. Gra^ 
nin a izbutit acest lucru datorită 
faptului că a prezentat în mod veridic 
caracterele personajelor în luptă și în­
treaga complexitate de viață a îm­
pletirii diferitelor interese în jurul in­
venției. El a evitat sau aproape a e- 
vitat amănuntele tehnice inutile, care 
ar fi fost inaccesibile cititorului' obiș­
nuit. Citi torni urmărește pasionat fe­
lul în care se hotărăște soarta inven­
ției la adunarea comsomoilistă, la cea 
de partid și la consfătuirea de pro­
ducție, întrucît ea este legată de e- 
roul îndrăgit.

Sarcina Iui Granin a fost ușurată 
în oarecare măsură de faptul că lup­
ta în jurul invenției se desfășoară în- 
tr-o instituție" științifică, iar scenele 
din producție au însemnătate „secun­
dară" în roman. Dar și aceste tablo­
uri sînt redate de Granin extrem de 
plastic, tot datorită zugrăvirii fidele 
a caracterelor prin care sînt redate 

aceste tablouri. Personajele din roman 
sînt redate în mod reliefat și vizibil. 
Eroul principali al romanului, Loba­
nov— cu unele rezerve — reprezintă 
un succes al autorului. Figura ingi­
nerului șef al Întreprinderii energetice 
este redată cu nuanțe extrem de fine, 
iiair figura pseudlosiavainitullui Tonkov 
este creată aproape sculptural. Cu 
toate acestea se simte la autor lipsa 
experienței artistice. Mă voi opri asu­
pra unora din lipsurile tipice ale 
acestui roman, tocmai pentru faptul 
că este una din cele mai bune lu­
crări din ultimul timp.

Dacă un roman, un poem sau o 
piesă a unui scriitor clasic' cuprin­
de cîteva teme, aceasta nu înseam­
nă că autorul le-a inclus la bunul 
Iui plac, pentru că așa „i-a plă­
cut", sau pentru că „așa se întîm- 
plă în viață". Nu, el introduce nu­
mai ceea ce este necesar pentru ex­
primarea ideii principale. Unele teme 
sînt incluse doar ca laturi sau ra­
muri ale acestei idei principale și 
toate personajele romanului, chiar 
cele de pe planul al treilea sau al 
patrulea, sau cele complet episodice 
și conflictele dintre ele, sînt introdu­
se doar pentru a exprima mai bine 
bogăția ideii principale cu toate nu­
anțele ei.

De pildă, în „Ana Karenina" cear­
ta dintre Stiva Oblonski și soția sa 
Dolly, iscată din pricina legăturii a- 
cestuia cu guvernanta, este un pre­
ludiu la povestea tragică a Anei, a 
soțului ei Karenin și a lui Vronski. 
Și nu numai un preludiu, ci o va­
riantă „obișnuită", „ușoară", „pe înțe­
lesul tuturor", a acelor relații care 
în povestea Anei se termină cu moar­
tea ei. Și întreaga istorie a relații­
lor dintre Levin și Kity este la fel 
de îndreptățită, ca un exemplu de 
•relații de familie, rezolvate just din 
punctul de vedere al lui Tolstoi. Tot 
ceea ce în roman este legat de ocu­
pațiile lui Levin în agricultură și de 
relațiile sale cu țăranii, îi erau de 
asemenea necesare lui Tolstoi, pen­
tru a opune aceste probleme arză­
toare ale vieții poporului din Ru­
sia de după reformă, Petersburgului 
funcționăresc cu viața sa mondenă. 
Astfel, tema familiei se manifestă la 
Tolstoi pe cîteva planuri și în ace­
lași timp ea este strîns împletită 
cu tema socială.

Nu îmi propun să analizez munca 
noastră, a păcătoșilor, în compara­
ție cu asemenea giganți ca Lev Tols­
toi, dar cert este însă că aceasta 
reprezintă în felul ei „o lege" a 
creării unei lucrări' artistice. Și fi­
rește că ea a fost și este respectată 
de maeștrii prozei noastre artistice. 
Furmanov, Fedin. Leonov, chiar 
cînd erau tineri și lipsiți de expe­
riență, n-au introdus nici un element 
de prisos în „Ceapaev", în „Orașe 
si ani", în „Bursucii". In aceste ro­
mane temele personale sînt laturi ale 
temei sociale.

(Din „Literaturnaia gazeta")
(Continuare în nr. viitor)'

Fals articol despre Odobescu
(Continuare din pag. I-a) 

lor zburate. îl îndeamnă a pune în 
cumpăna dreptății toate cîte au făcui 
străbunii, și-l deprinde a culege din 
ele, învățături folositoare pentru vi­
itorime".

Ce frumos scrie Odobescu — mi-am 
zis — și am pornit să citesc mai de­
parte „Cîteva zile la Snagov" cînd am 
constatat surprins că acesta scria: 
„Dar drumul și nobila patimă îmi a- 
țîfase o foame nespusă..." Paginile ce 
urmează sînt regretabile pentru un 
clasic cu un bogat confinat de idei: 
„Plătica de Snagov ar merita o lungă 
diserta(ie științifică în care s-ar spune 
numele ei pe latinește și clasa icthyo- 
togică în care se cade a o rîndui, și 
structura organelor ei răsuflătoare și 
înotătoare și multe alte amănunte 
foarte interesante despre moravurile 
și viafa ei intimă".

Urmează (pe larg!) o rețetă culina­
ră (!) în legătură cu gătirea plăticii, 
astfel îneît „un om de gust o poate a- 
duce la gradul cel mai înalt al sucu­
lentei".

Și cu o rețetă culinară se încheie 
„cîteva ore la Snagov", operă consi­
derată clasică de vreme ce școlarii — 
sub îndrumarea profesorilor lor — o 
studiază în orele de curs.

Da I Eram turburat! Cum se îm­
pacă — zic — „vrednice fapte risipi­
te prin cenușa trecutului" cu ,,o foa­
me nespusă", „acea nobilă patimă a 
anticarului" cu „organele răsuflătoare", 
„urmele zilelor zburate" cu „viața in­
timă" a plăticii. Mie îmi plac glume­
le, îmi plac — zic — dar tntr-o co­
medie sau tntr-o carte intitulată spre 
pildă „Schițe umoristice" sau așa ce­
va. Dar gmestecaie cu „reînălțarea 
gloriilor umilite"...

Eram dezorientat, ochii-mi triști că­
zură pe aceste linii:

„Ce fel?" va zice vreun cititor îna­
morat de ideile eteree— „vrei să 
Urăști muza poeziei și a istoriei pe 
taraba pescarului și pe cotlonul cuh- 
nel ?“ — „O, doamne I în ce greșeală 
adîncă te-ai afundat, iubitul meu citi­
tor: voi răspunde — oare nu e 
una din cele mai fericite însușiri ale 
spiritului omenesc, de a poetiza orice 
lucru, după placul său? In orice 
faptă, în orice stare a sa, omul poa­
te găsi comori de îneîntare pentru 
imaginafia și gusturile sale". Am citit, 
și visător am murmurat versul lui 
Horafiu ;

„Lectareim defl-eatando, pairiterque 
miottiieinido" —

I 
desfătînd pe cititor și instruindu-l tot­
odată.

Patima arheologiei și aducerea plă­
ticii la gradul cel mai înalt al sucu­
lentei! In orice faptă, în orice sta­
re a sa, omul poate găsi comori...

Nu tnă apropiasem astfel, fără să-mi 
dau seama, de însăși substanța lui 
Odobescu ?

I
Poezia trăită

NJ u mă apropiasem astfel de uma- 
1N nlsmul lui Odobescu, de acea 
atitudine in fata vieții in care erudiția 
surîde, în care stima față de orice 
valoare autentică a trecutului se îm­
pletește cu iubirea, pasionată, a pre­
zentului ?

A face din orice, chiar dintr-o biată 
plătică, ceva suculent, a găsi în ori­
ce clipă a vieții comori, a trăi fiecare 
stare a sa cu incandescența avîntată 
numită poezie, a iubi poezia nu nu­
mai în cărți, dar a vedea in viafa

(Continuare din nr. trecut)
Discuțiile care au însoțit totdeauna 

munca lexicografică la noi au reîn­
ceput imediat după apariția primului • 
volum al „Dicționarului limbii romî­
ne literare contemporane". Numeroasele 
articole critice publicate în revista 
„Contemporanul" se deosebesc însă 
fundamental de vechile polemici stîr- 
nite în jurul Dicționarului Acade­
miei, ele fiind toate pătrunse de un 
sănătos spirit constructiv.

In toate articolele se exprimă sa­
tisfacția pentru apariția lucrării.

Acad. C. I. Parhon scrie: „Apariția 
primului volum al Dicționarului lim­
bii romîne literare contemporane tre­
buie privită, fără îndoială, ca un 
succes important înregistrat de știința 
noastră lingvistică".

Aceeași apreciere favorabilă o face 
și arad. Iorigu Iordan: „Apariția 
volumului I al acestei mult aștep­
tate opere trebuie salutată ca un eve­
niment de importanță deosebită". 
Această lucrare, ca și Gramatica lim­
bii romîne, „va contribui în largă 
măsură la săvîrșirea revoluției cultu­
rale inițiată și condusă de partidul 
clasei muncitoare", ele fiind menite 
,,să ușureze oamenilor din patria 
noastră însușirea celei mai desăvîr- 
șite varietăți a limbii întregului po­
por, varietatea ei literară". Oricît 
ar fi de numeroase lipsurile lucrării, 
încheie acad. Iorgu Iordan, „ele 
nu micșorează valoarea dicționarului, 
care numai prin faptul că există real­
mente, că stă la dispoziția celor ce-î 
simt nevoia (și aceștia se numără cu 
zecile de mii) însemnează o reali­
zare deosebit de merituoasă".

Pentru prof. Al. Dima, publicarea 
dicționarului constituie „evenimentul 
cultural cel mai de seamă al ultime­
lor luni", iar pentru George Ivaș- 
cu: „realizarea cea mai .completă a 
lingvisticii noastre. El întruchipează 
justa ei orientare, maturitatea și efi­
ciența ei".

Prof. Ștefan Mircescu consideră 
dicționarul „o operă de masivă afir­
mare a puterii creatoare a oamenilor 
noștri de știință și totodată o mîndrie 
a culturii noastre noi".

Exponenți ai diferitelor ramuri ale 
științei și tehnicii au exprimat apre­
cieri asemănătoare. „Autorii lucrării, 
scrie prof. ing. Dimitrie Protopo- 
pescu, s-au străduit și au realizat, 
în bună parte, sarcina de a elabora 
un dicționar explicativ și normativ 
care să oglindească vocabularul lim­
bii curente foloisiită în literateră, 
știință, artă, presă, practica de pro­
ducție, tehnică".

Petre Lucaciu relevă ca un me­
rit al dicționarului faptul că „autorii 
lui au biruit cu succes multe dintre 
dificultățile ivite, au înfrînt multe 
teorii idealiste, reacționare, antiștiin- 
țifice". Spre deosebire de dicționarele 
vechi, „Dicționarul Academiei R.P.R. 
este menit să slujească răspîndirii’ 
ideologiei clasei muncitoare".

Relevarea părților pozitive ale dic­
ționarului a fost însoțită și de o as- 

noastră însăși un poem — sau dacă 
vreți — o simfonie, nu sînt acestea 
toate trăsături ale .umanismului ? Da, 
știu! „Cârpe diem" al lui Horafiu a 
fast adesea denaturat, combinat ou 
„aritmetica plăcerii". „Bucură-te de 
ziua de azi" s-a transformat intr-un 
plezirism inconștient și burghezii — 
ca și aristocrații, de altfel — l-au a- 
plicat la individualismul lor mărgi­
nit.

Da, știu! „Dorian Gray" al acelui 
Oscar Wilde despre care s-a spus că 
și-a cheltuit geniul în viață și a folo­
sit numai talentul în literatură, a pro­
pus formula după care viața (indivi­
dului!) ar fi doar o antologie de sen­
zații delicioase.

„Filozofia plăcerii nu a fost nici­
odată altceva decît limbajul spiritual 
at anumitor cercuri sociale care a- 
veau privilegiul de a gusta plăcerea. 
Abstracție făcînd de faptul că felul 
și conținutul plăcerilor lor era întot­
deauna determinat de întreaga fizio­
nomie a restului societății, suferind 
de pe urma tuturor contradicțiilor a- 
cesteia, filozofia aceasta devenea o 
frază goală de îndată ce pretindea că 
are un caracter general și se procla­
ma drept concepție de viață a so­
cietății în ansamblul ei. Ea se co­
bora astfel pînă la nivelul unei po­
vețe moralizatoare, pînă la înfrumu­
sețarea sofistică a societății existen­
te, sau se transforma în contrariul 
ei, denumind plăcere un ascetism im­
pus". (Marx-Enigelis, Idleologiia ger­
mană. K. Marx-F. Engels: Despre artă 
și literatură, eid’. pentru literatură po­
litică, pag. 120-121).

Da, știu I Trăirismul a căutat să u- 
zurpe, să mînjească, strînsă legătură 
pe care umanismul o stabilise între 
artă și viață. Setea de senzații cauza­
tă de concepția pesimistă asupra u- 
manității este în contradicție profundă 
cu optimismul umanist. „Drama omu­
lui ca ființă abisală" și alte elucubra­
ții de același fel, cultul acțiunii în 
sine (ca senzație, pentru senzație), a 
dus la fascism. Procesul pe care, de pe 
pozifiile umaniste, Thomas Mann îl 
face trăirismelor, în „Doctor Faustus", 
logica strînsă cu care îl afiliază fas­
cismului, constituie o dovadă în plus 
că setea de senzații a acestui „post- 
demonism" era (este) expresia indi­
vidualismului agresiv burghez.

Așadar, să nu răstălmăcim, să nu 
confundăm umanismul — care a sus­
ținut că fericirea e posibilă pentru 
speța umană — cu diferitele sorturi 
de plezirism individualist ale claselor 
exploatatoare. Fericirea individului izo­
lat, disprețuind oamenii, căutînd sen­
zații delicioase, s-a dovedit nu numai 
meschină, ci și falimentară.

Da, știu I Rîsul hohotitor, demonic 
și despletit al romantioului „nebun de 
durere", autosfîșiait, a lovit cu sarcas- 
tnu-i oratoric orice speranță de feri­
cire. El era „văduv, solitar și incon- 
solat". Dar să nu uităm: Werther se 
sinucide, Faust atinge fericirea.

Desigur, romantismul nu poate fi 
asimilat atitudinilor condamnate mai 
sus, el constituie o reacție violentă și 
dramatică la concepția burgheză a 
fericirii-îmbuibare. Să salutăm deci 
cu respect durerea romantică și să 
trecem mai departe. Pledînd pentru 
transformarea vieții noastre în operă 
de artă, putem da peste alte denatu­
rări penibile ale umanismului, cum 
ar fi „viața e contemplare" sau alte 
șabloane ale estetizanților. Estetizan- 
ții au considerat totdeauna frumosul 
drept un product preparat, fără le­
gătură cu viața, opus chiar ei.

Totdeauna, umanismul a disprețuit 
atitudinea estetizantă. Prețuind va­
lorile trecutului, el a susținut că fru­
mosul este în viață, este viața. Viața

literare contemporane
I DISCUȚII

cuțită analiză critică a lipsurilor lui. 
Unele obiecții sînt de natură lin­
gvistică. Altele se referă la felul cum 
a fost redată în dicționar terminolo­
gia științifică și tehnică. La discuțiile 
critice asupra volumului I n-au par­
ticipat încă scriitorii noștri, de la 
care sînt de așteptat observații din 
cele mai interesante și mai folosi­
toare asupra felului cum dicționarul 
a reușit să oglindească limba noastră 
literară contemporană. Academia 
R.P.R. cuprinzînd astăzi în sînul ei 
pe cei mai reprezentativi scriitori ai 
noștri, nu ne îndoim că ei își vor 
spune cuvîntul lor competent.

Deoarece unii redactori ai dicțio­
narului au răspuns, în parte, obiec­
țiilor cu caracter tehnic și de deta­
liu, ne vom mărgini să adăugăm 
aici unele observații principiale cu pri­
vire la aspectele muncii lexicografice 
legate de lipsurile semnalate.

Dintre obiecțiile de natură lingvis­
tică, mai importantă o socotim pe cea 
a acad. Iorgu Iordan, după care 
prezentarea în primul rînd a nuanțe­
lor semantice actuale ale cuvintelor 
ar fi în contradicție cu caracterul 
istoric al limbii, precum și cu logica, 
deoarece, scrie d-sa: „înțelesul de 
astăzi rezultă în mod firesc din unul 
anterior". Această obiecție, ridicată 
și de G. Istrate, ar fi justă dacă 
dicționarul ar avea un caracter isto­
ric. Fiind însă, precum îl arată și 
titlul, un dicționar explicativ și nor­
mativ al limbii romîne literare con­
temporane, el se bazează pe principiul 
circulației sensurilor cuvintelor, rele- 
vînd, în primul rînd, sensurile și va­
lorile stilistice actuale ale cuvintelor, 
nu înșirarea istorică a sensurilor lor. 
Pe acest principiu sînt alcătuite „Dic­
ționarul limbii ruse contemporane" 
al lui D. N. Ușakov, „Dicționarul ex­
plicativ al limbii ruse" d,e S. I. 
Ojegov și „Dicționarul limbii ruse 
literare contemporane" al Acade­
miei de științe a Uniunii So­
vietice, atît în redactarea lui imifiiailă 
cît și în forma lui revizuită de astăzi. 
„Dicționarul limbii romîne literare 
contemporane" reflectă procesele vii 
din limba noastră literară contempo­
rană, ajunsă astăzi, prin practica lite­
rară a secolelor al XIX-lea și al 
XX-lea, la o înaintată fază de înche­
gare a unității ei. Publicul nostru 
avea nevoie, în primul rînd, de acest 
dicționar explicativ și normativ, care 
să oglindească cea mai corectă și mai 
frumoasă formă a limbii romîne. Ex­
periența a dovedit pretutindeni carac­
terul rațional și practic al dicționa­
relor explicative și normative, superi­
oare dicționarelor inventar, de eru­
diție istorică, greu accesibilă mare- 

este deci frumoasă, ea poate deveni 
o operă de artă.

Frumosul nu trebuie înțeles aici 
idilizare, ocolire a luptei, ignorare a 
urîtului. Opera umaniștilor respinge o 
asemenea minciună. Era frumusețea 
sclavului înlănțuit al lui Michel An­
gelo : nu frumusețea sclaviei, nu! ci 
frumusețea luptei sclavului pentru a 
rupe lanțurile și a părăsi blocul de 
piatră.

Posibilul devine real

A transforma tot ce este în jurul 
tău în artă, a transforma însăși 

viața ta în intensitate artistică, în 
operă artistică, iată tendința uma­
nistă.

Că nici anticii, nici titanii Renaș-^ 
terii, nici iluminiștii, nici umaniștii 
recenți (Romain Rolland, Thomas 
Mann, Bernard Shaw), că toate aceste 
uriașe minți nu au reușit în reali­
zarea țelului ‘diamantin al umanis­
mului, e adevărat. Criza umanismu­
lui (asupra căreia vom reveni), re­
simțită dureros de aceste mari con­
științe era firească într-o lume îm­
părțită în clase, în care rușinea ex­
ploatării păta orice era omenesc.

Efortul umanismului spre crearea 
unui om întreg, deplin, omului to­
tal, era lipsit de o metodă științi­
fică, metodă acum existentă. Ofensi­
va misticii moderne, ofensiva agoniei 
de la vitalismul bergsonian la neo- 
thomismid tui I. Maritain, specula 
tocmai această criză a umanismului, 
pe care o considera fatală: mistica 
modernă propunea în consecință re­
întoarcerea la „spiritul Evului Me­
diu" (vezi Berdiaeff), iar drept me­
todă spre realizarea omului total 
(idee recent furată de la umanism), 
metoda exaltării și a revelației mistice 
(vezi Șestov) sau metoda teologică 
tomistă (variantă pentru mințile ra­
ționale).

Orientarea marilor umaniști —- Ana­
tole France, Romain Rolland, Thomas 
Mann ș.a- — spre comunism (orien­
tare despre care vorbește Fadeev _ în 
articolul său „însemnări despre lite­
ratură") are nu numai o valoare po­
litică, ci — evident — șl una filozo­
fică, umanismul nedespărțind niciodată 
aceste aspecte.

Nu l-am amintit pe Gorki. Intențio­
nat. Fiindcă această conștiință eu­
ropeană a fost prima (din rîndui ar­
tiștilor și savanților) care a putut 
depăși criza umanismului, integrîn- 
du-se într-o formulă mai largă a lui, 
umanismul socialist. Concepția mate­
rialismului dialectic, spiritul de par­
tid leninist, au dat rezolvarea justă 
acestei relații dintre idealul etic-es- 
tetic al umanismului și existența 
reală.

Criza a fost depășită. Idealul poate 
fi atins. Să transformăm viața noas­
tră într-un poem — sau dacă vreți 
— într-o simfonie.

Dar toate aceste probleme nu pot 
fi așa de ușor expediate. Iată de ce 
m-am hotărît să scriu un articol de­
spre Odobescu, tn care voi relua a- 
ceste Idei.

Iată de ce — Odobescu m-a con­
vins — voi scrie mai multe încercări 
critice (stima pentru Montaigne ne 
interzice termenul de eseu). Sau, 
cum zice Odobescu în prefața la 
„Scenele istorice", — desigur, „mu­
țind ceea ce e de muiat": „Cei ce 
pot mult izbutesc a caracteriza, în- 
tr-asemenea scrieri ușoare, o epohă 
sau o nație; cei cu bunăvoință, dar 
cu mai slabe mijloace, fac, ca mine, 
încercări l"

Paul Georgescu 

lui public. Al. Odobescu a luptat pen­
tru un asemenea dicționar al limbii 
romîne încă din 1877 : „Punctul prim 
și de căpetenie al unui dicționar este 
uzul contemporan. Nu corespunde, 
mai întîi de toate, cu cerințele celui 
ce-1 consultă, dicționarul acela care 
nu conține cuvintele pe care omul 
este expus a le auzi din gura tuturor 
în orice moment al vieții sale" (Odo­
bescu „Opere1 I ed. T. Vianu, 1955 
p. 318). Elaborarea „Dicționarului 
limbii romîne literare contemporane" 
este urmarea directă- a felului în 
care e apreciat de către lingvistica 
marxistă studiul limibii contemporaine, 
în opoziție cu vechea direcție lin­
gvistică pentru care punctul de greu­
tate cădea pe studiul limbii vechi, 
însuși acad. Iorgu Iordan este auto­
rul unui voluminos manual univer­
sitar intitulat „Limba romînă contem­
porană" (1955), în care a căutat să 
răspundă cerințelor științifice . și di­
dactice de cunoaștere a limbii con­
temporane.

Oglindind limba națională, în for 
ma ei cea mai desăvîrșită care este 
limba literară, dicționarul nu putea 
cuprinde termeni moldovenești de cir­
culație r<> ională prea restrînsă ca bicaș 
bie, brănni, canara cum propune G. 
Istrate. Dacă uneori s-au strecurat 
totuși termeni de circulație regională 
restrînsă, aceasta este o greșeală, 
o abatere de la normele fixate.

Strîns legată de obiecția de mai sus 
este cea ridicată de prof. Al. 
Dima, E. Boldan, G. Istrate, ca șf 
în unele scrisori primite de Institutul 
de lingvistică, asupra absenței in­
dicării în dicționar a etimologiei cu­
vintelor.

Deși problema etimologiei cuvinte­
lor aparține dicționarelor istorice, ea 
constituie de multă vreme la noi o 
preocupare din cele mai pasionante 
atît pentru lingviști, cît și pentru 
marele public. Discuțiile aprinse stîr- 
nite de latiniști și apoi de generația 
lui Cihac și Hașdeu asupra originii 
lexicului romînesc au trezit în sînul 
opiniei noastre publice un interes 
viu, care nu s-a stins nici astăzi.

Intr-un dicționar explicativ și nor­
mativ al limbii contemporane, indi­
carea originii cuvintelor nu este ne­
apărat necesară pentru înțelegerea lor, 
deoarece de cele mai multe ori sen­
surile actuale ale cuvintelor sînt altele 
decît cele originare. Redarea etimolo­
giei cuvintelor, care trebuie însoțită 
de explicarea transformărilor de sens 
și de formă suferite de ele din limba 
de origine în limba actuală, implică 
un studiu amplu care nu poate fi 
prezentat științific decițt într-un dic­
ționar special, istoric și etimologic. 
Institutul de lingvistică din București 
are în planul său de lucru elaborarea, 
unui asemenea dicționar al limbii noa­
stre. Pînă Ia apariția acestuia, Insti­
tutul a introdus totuși, pentru satis­
facerea cerințelor marelui public, în 
Dicționarul într-un volum, a cărui re­
dactare este terminată și care este o 
formă prescurtată a dicționarului 
mare, indicarea etimologiei cunos­
cută pînă acum pentru 80 la sută din 
cuvintele limbii noastre.

Cele mai numeroase obiecții au 
fost aduse dicționarului de către spe­
cialiști din diferitele ramuri ale teh­
nicii și științei, din punctul de ve­
dere al specialității lor. Ele se referă 

. fie la noțiuni teoretice, fie la noțiuni 
speciale de terminologie tehnică, me­
dicală, zoologică, matematică, muzi­
cală, artistică, filozofică, pe care cri­
ticii le găsesc redate cu unele lip­
suri în ceea ce privește numărul ter­
menilor sau calitatea definițiilor.

Asemenea obiecții nu sînt surprin­
zătoare, deoarece în toate dicționa­
rele terminologia tehnică a fost tot­
deauna partea cea mai susceptibilă 
de critică. Cuprinderea în proporții 
juste a terminologiei tehnice și știin­
țifice și definirea acestor noțiuni în­
tr-un dicționar al limbii comune au 
constituit pretutindeni una din greu­
tățile mari ale muncii lexicografice 
de totdeauna. Redactorii „Dicționaru­
lui limbii romîne literare contempo­
rane" au avut o sarcină cu atît mai 
grea cu cît Ja noi nu există o tradiție 
lexicografică în ceea ce privește prelu­
crarea lingvistică pentru marile mase 
a terminologiei științifice. Ei n-au 
avut la dispoziție nici manuale cores­
punzătoare sau cărți de popularizare 
din care să aprecieze în mod just cir­
culația termenilor științifici și în care 
să fie formulate definiții esențiale 
corespunzătoare nivelului de astăzi al 
științei și accesibile nivelului comun 
de înțelegere. Orientarea în literatura 
tehnică și științifică a prezentat pen­
tru redactorii dicționarului mari di­
ficultăți, deoarece tratatele pe care 
ei au trebuit să le consulte cuprind 
prea multe detalii, iar definițiile date 
presupun prea multe cunoștințe ante­
rioare de specialliltate. Pe de altă 
Parte, literatura tehnică și științifică 
nu a fost totdeauna prea just aleasă 
pentru dicționar, lipsind dintre lucră­
rile consultate pentru volumul I, după 
cum s-a semnalat de către unii critici, 
uneori chiar lucrări editate de Acade­
mia R.P.R. sau lucrări personale de 
mare valoare științifică ca cele ale 
academicienilor C. I. Parhon, Traian 
Săvulescu, S. Stoilov, E. Carafoli, 
Ștefan S. Nicolau.

O altă greutate care complică 
problema definirii exacte a termi­
nologiei științifice și a cuprinderii 
ei juste într-un dicționar provine 
din faptul că în zilele noastre 
știința cunoaște o evoluție mai 
rapidă decît în orice altă epocă 
anterioară. Strîns legată de progresul 
tehnicii și științei la un moment dat 
al dezvoltării lor, terminologia tehni­
că și științifică aparține părții celei 
mai mobile a vocabularului. De aceea, 
iun dicționar de acum 50—60 de ani 
este astăzi aproape inutilizabil în ce 
privește terminologia științifică, tehni­
că și ideologică.

înlăturarea dificultăților legate de 
definirea justă a terminologiei știin­
țifice în „Dicționarul limbii romîne 
literare contemporane" nu poate fi 
obținută, cum susține prof. Remus 
Răduleț, prin încredințarea redactării 
ei exclusiv specialiștilor. Expe­
riența aceasta a început la revizia 
celorlalte volume ale dicționarului cu 
o echipă de colaboratori ai „Lexi­
conului tehnic romîn", condusă 
chiar de prof. Remus Răduleț, dar 
prin aceasta greutățile nu s-au în­
lăturat. Specialiștii din diferitele ra­
muri ale tehnicii și științei propun 
intrarea în dicționar a unui nu­
măr prea mare de termeni de spe­
cialitate, iar pe de altă parte, defi­
nițiile propuse de ei au în general 

un caracter prea tehnic. Astfel, spre 
exemplu, pentru cuvîntul electricitate, 
specialiștii au propus definiția: „sar­
cină electrică", iar pentru sarcină 
electrică: „mărime de stare pe care 
o au corpurile după ce au fost fre­
cate unul de altul". Este evident că 
asemenea definiții, care trimit de la 
un element necunoscut la altul, nu 
pot fi acceptate în dicționar, deoa­
rece, în afară de specialiști, nimeni 
nu le poate înțelege. Intervenția 
lingvistului pentru alegerea terme­
nilor ce urmează a fi incluși în dic­
ționar, precum și pentru definirea lor 
accesibilă este neapărat necesară. Nu se 
poate încredința deci exclusiv spe- 
cialiștiloir .sarcina redactării termi­
nologiei științifice, ci trebuie întă­
rită colaborarea între lingviști și cei­
lalți oameni de știință pentru solu­
ționarea justă. a acestei: probleme.

Greutatea definirii satisfăcătoare a 
terminologiei tehnice și științifice a 
fost relevată la noi de curînd prin 
discuțiile stîrnite în jurul „Lexico­
nului tehnic romîn", redactat exclu­
siv de specialiști, In ultimii ani. 
Criticii „Lexiconului" i-au adus 
obiecții serioase de natură ideologică 
și de stil, dar și obiecții asupra fe­
lului cum au fost definite noțiunile 
teoretice de bază ale științelor na­
turii ca: forță, mișcare, materie, legi 
fizice, sau unele noțiuni tehnice ca: 
mecanizare, automatizare, aeraj, in­
dice tehnico-economic, precum și 
unele noțiuni de specialitate, mai 
ales din matematică.

In articolele din „Contemporanul" 
și >,Gazeta literară" consacrate dis­
cuțiilor asupra „Dicționarului lim­
bii romîne literare contemporane" 
s-au mai ridicat în legătură cu ter­
minologia tehnică și științifică două 
feluri de obiecții cu caracter contra­
dictoriu. Astfel, acad. Iorgu Iordan 
se arată surprins de prezența unor 
termeni tehnici ca acroter, aerofoto- 
grametrie, anemostat, care nu și-ar 
avea lacul în dicțiionarul liimibii literare 
curente. Prof. Remus Răduleț 
și alți tehnicieni și specialiști susțin 
dimpotrivă că lipsesc din dicționar 
numeroși termeni tehnici și științifici 
intrați în uzul vorbirii curente. Vio­
rel Cosma reproșează dicționarului 
că nu cuprinde termeni muzicali, 
după d-sa foarte cunoscuți, ca: ago- 
gică, ambitus, anacluză, arletă, assai, 
bombardon, cantabile, comtnodo, con- 
trafagot și alții.

Ambele obiecții relevă încă o dată 
complexitatea problemelor ce se pun 
în. fața redactorilor unui dicționar al 
limbii literare contemporane și dificul­
tatea mare de a satisface cerințele 
atît de variate ale cititorilor specia­
liști, fiind foarte greu să se stabi­
lească o limită justă între termenii 
tehnici care trebuie și care nu tre- 
buie bă intre într-un dicționar al 
limbii curente. Această limită este 
totdeauna în funcție de progresul 
științei și de pătrunderea terminolo­
giei speciale în vorbirea comună.

Deoarece știința cunoaște astăzi 
un avînt atît de mare și răspîndi- 
rea ei constituie o sarcină de cinste 
a statului nostru de democrație 
populară,., se ridică imperios problema 
necesității alcătuirii unei enciclope­
dii romînești care să oglindească 
progresele vaste ale științei și cultu­
rii de astăzi. O asemenea lucrare 
este cerută de marile mase cititoare 
însetate de cunoștințe, deoarece ele 
nu dispun în prezent de nici o en­
ciclopedie acceptabilă din punct de 
vedere al conținutului și al orientării 
ideologice.

In prefața ediției a șaptea din 1877 
a „Dicționarului Academiei Fran­

ceze", oiperă riiiSfpuotad atunci de o 
experiență lexicografică neîntreruptă 
timp de aproape două sute cincizeci 
de ani, se spun următoarele cuvinte 
juste: „Care dicționar nu poate fi 
criticat, pe bună dreptate, din unele 
puncte de vedere

Dicționarul unei limbi vii nu 
poate fi niciodată complet și ire­
proșabil. Este greșit să se creadă 
că un dicționar este o operă defi­
nitivă. El este o operă în continuă 
lucrare, căci și limba este în conti­
nuă dezvoltare. Dicționarul nu poate 
fi ferit de lipsuri, fie în ceea ce pri­
vește înregistrarea termenilor, fie în 
ceea ce privește exactitatea defini­
țiilor. Dar orice dicționar este sus­
ceptibil de îmbunătățiri continue prin 
edițiile lui succesive. Criticile aduse 
„Dicționarului limbii romîne literare 
contemporane" au avut în vedere în­
deosebi această perspectivă. Ele au 
ținut seama că o lucrare atît de mi­
nuțioasă șî de complexă se reali­
zează la noi pentru întîia oară și 
observațiile critice făcute pe margi­
nea volumului I au fost inspirate 
exclusiv de grija de a ridica calita­
tea edițiilor și volumelor lui viitoa­
re.

Discuțiile născute în jurul primu­
lui volum al „Dicționarului limbii ro­
mîne literare contemporane" sînt în 
același timp de un mare folos pen­
tru lexicografii noștri prin preci­
zarea diferitelor probleme teoretica 
de lexicografie care sînt rămase 
în urma practicii. Lexicografia noa­
stră n-a avut în trecut baze meto­
dologice sigure, munca în acest do­
meniu fiind făcută după înclinații 
personale și într-un practicism lipsit 
de uniformitate. Prin prelucrarea 
științifică a teoriei despre diferitele 
aspecte ale vocabularului și despre 
sistemul de stiluri ale limbii, prin 
determinarea mai precisă a sarcini­
lor și conținutului diferitelor tipuri 
de dicționare, prin perfecționarea 
continuă a cadrelor de lexicografi 
care au lucrat la redactarea „Dicțio­
narului limbii romîne literare con­
temporane", lexicografia noastră va 
putea obține succese tot mai mari 
în elaborarea dicționarelor etimolo­
gic, istoric, de regionalisme, de si­
nonime și bilingve ce se găsesc 
acum în lucru.

Este de la sine înțeles că redac­
torii „Dicționarului limbii romîne li­
terare contemporane" vor folosi în 
mod rodnic observațiile făcute asu­
pra volumului I și vor îmbunătăți 
în lumina lor celelalte volume și edi­
ții ale dicționarului. De la munca 
începută de latiniști în orimul dece­
niu al secolului al XIX-lea, pentru 
un dicționar al limbii romîne și pînă 
astăzi, lexicografia noastră a făcut 
progrese mari prin folosirea în spi­
rit critic a experienței și a materia­
lului adunat de înaintași. Lexicogra­
fii' noștri, care lucrează pentru în­
tîia oară în colective coordonate și 
se bucură de sprijinul larg al par­
tidului și' guvernului statului de de­
mocrație populară, se vor strădui 
mereu ca, în colaborare cu. ceilalți 
oameni de știință din secțiile Acade­
miei R.P.R., să ridice „Dicționarul 
limbii romîne literare contemporane" 
la înălțimea operelor mari și trainice 
ale epocii socialiste.

D. Macreă



CRONICA TEATRALĂ

„ÂNI DE PRIBEGIE^ de Alexei Arbuzov
(Teatrul Tineretului)

E
ste adevărat că discuția s-ar 
simplifica dintr-odată dacă 
am accepta să așezăm în cen­
trul . piesei „Ani de pribegie" 

evoluția lui Șura Vedernikov de la 
fumurile individualismullui către înțe­
legerea măreției morale a omului so­
vietic.

Nu încape îndoială că ceea ce se 
petrece cu fermecătorul Surea în cele 
opt tablouri ale piesei, atrage în pri­
mul rând atenția. Tînărul acesta, fru­
mos și orgolios, care cucerește oa­
menii cu setea sa de viață contagi­
oasă, străbate într-adevăr pe cele mai 
ocolite și prăpăstioase căi drumul că­
tre lumină. Dar „Anii de pribegie", 
anii războiului, nu trec fără de urmă 
nici pentru celelalte personaje ale 
piesei. Galina găsește în secția de 
motoare a uzinei dispersate în Nor­
dul îndepărtat, izvoare necunoscute 
de apă vie care îi redau încrederea 
în sine. Ceea ce se întâmplă cu „ini­
mioara" Liusei, buna șj dezarmata 
soțje a lui Vedernikov, nu oferă oare 
singură tema unei lucrări de un pu­
ternic dramatism? Viața lui Mișa 
Lavruhin, absolvent cu studii strălu­
cite realizate în grele condiții, stă­
ruitor și conștiincios, de o puritate 
morală impresionantă, viața acestui 
om care refuză să accepte fericirea 
pe jumătate, găsind într-însul mereu 
noi resurse, nu stârnește oare intere­
sul profund' al spectatorului? Uimitor 
în piesa lui Alexei Arbuzov este toc­
mai acest lucru: fiecare personaj tră­
iește la o mare tensiune sufletească, 
refuzînd să parcurgă propria sa exis­
tență cu ochii închiși la marile între­
bări care se ridică în fața omului. 
Există în piesă cîteva personaje se­
cundare care apar în treacăt într-unul 
din tablouri, undeva într-o gară bom­
bardată din Germania, în ultimele luni 
ale Războiului pentru Apărarea Patriei. 
In cele cîteva fraze rostite de sergen­
tul Soldationkov, în cuvintele puține 
ale unui artilerist rănit, în apariția 
scîn.teietoare a sanitarei Zoica, se 
pun cu stăruință aceleași întrebări, se 
elaborează cu ochii aprinși aceleași 
răspunsuri.

„Anii de pribegie" ai lui Alexei 
Arbuzov pun deschis problema majo­
ră a rostului vieții omului pe pă- 
mînt. Tema nu este desigur nouă. Ea 
a preocupat și însuflețit gînditorii și 
poeții tuturor timpurilor. Pe această 
temă au fost create acordurile zgu­
duitoare ale lui „Faust". Ea a 
dăruit literaturii universa'le tulbură­
toarea „Tragedie a omului" a lui 
Emeri'c Madach. Rătăcitorul „Peer 
Gynt" n-a căutat să afle oare răs­
puns aceleiași neliniști? Pe un plan 
maț restrîns, dar cu’tonuri impresio­
nante, „Ani de pribegie" dezbate din 
nou această problemă. Piesa adună, 
de fapt, în cele patru acte un mate­
rial de viață grăitor menit să dea re­
lief vorbelor grele de înțelesuri ale 
sergentului maior Soldationkov. Nu 
este desigur întîmplător că acest mi­
litar dintr-o bucată, care apare tre­
cător în piesă, rostește cu liniște răs­
punsul la întrebările lui Șura Veder­
nikov. „Unde se duc zilele, sergen- 
tule?" întreabă tînărul medic, ajuns 
la o răscruce însemnată a vieții sale. 
„Păi unde să se ducă? gîndește cu 
voce tare Soldationkov. Sînt aici, în 
preajma noastră. Ziua frumos trăită 
și după moartea noastră rămîne vie". 
Iar după cîtev.a minute de tăcere a- 
daugă: „Uite, eu zic așa: cînd o în­
ceta războiul, noi o să începem o

ANA DORNESCU (Liusia)

viață mai chibzuită. Cui f s-a lăsat 
viața, aceluia i se cere azi ceva cu 
totul deosebit"... „Atîta timp cît e su­
ferință pe pămînt, noi n-o să avem 
liniște".

Deschizînd cu celelalte personaje 
ale sale dezbaterea în jurai proble­
mei sensului care trebuie dat vieții, 
Arbuzov dă în cele din urmă cuvîntul 
acestui om simplu sovietic, care ros­
tește cu claritate și profunzime orezul 
moral al acelora care au dat viață 
pe o șesime a globului visului de 
veacuri al omenirii dornice de feri­
cire. Pentru Mișa Lavruhin, sau pen­
tru comunistul Arhipov, pentru mo­
destul Pavlic Tucikov, ea și pentru 
alți oameni sovietici care străbat de 
la un Jiapât la celălalt acțiunea pie­
sei, 'aceste răspunsuri nu sînt mai pu­
țin limpezi. Ei trăiesc în lumina a- 
cestor adevăruri, învățînd și pe alții 
„încotro se duc zilele". Abia atunci 
cînd vor înțelege pe deplin acest lu­
cru, oameni ca Șura Vedernikov, al 
cărui talent nu găsește calea către 
deplina sa realizare, își vor căpăta li­
niștea intimă. Pentru Vedernikov via­
ța este un nesfîrșjt teritoriu de ten­
tații. Viața care pulsează puternic în 
acest om îl solicită cu stăruință în 
toate chipurile și sub mii de forme. 
Șura vrea din toată inima să fie un 
excelent medic, dar regretă profund 
că nu e totodată și aviator. „întot­
deauna mi s-a părut că în trupul 
meu trăiesc cel puțin o duzină de 
oameni învrăjbiți între ei", mărturi­
sește el, accentuînd astfel deruta sa 
în fața problemei rostului său pe pă­
mînt. Ga linei, tînăra dactilografă care 
și-a părăsit la prima ciocnire drama­
tică cu viața studiile sale de ingi­
ner mecanic, i se pare dimpotrivă că 
nu i se mai pot deschide porțile că­
tre marile bucurii ale vieții. „Acum, 
după cum vezi, am rămas fără nimic. 
Mi-am părăsit studiile. Totul s-a nă­
ruit. Totul", declară ea Olgăi într-o 
convorbire în care refuză, sceptică, 
prietenia pe care aceasta i-o oferă. 
Deruta este, în esență, aceeași pen­
tru Vedernikov, ca și pentru Galina, 
ca și pentru Liusia care și-a îngrămă­
dit viata întreagă în dragostea ei 
pentru Șunca. Nici unul dintre acești 
oameni slabi nu înțeleg multă vreme 
răspunderea ce le revine pentru fiecare 
zi trăită. Conștiința acestei răspunderi, 
iată ideea pe care o glorifică piesa 
lui Arbuzov. Viața îi este dată omu­
lui pentru a da societății ceea ce este 

mai bun într-însul. Pentru a izbuti 
acest lucru, el trebuie să cunoască 
simțămîntul înalt al apartenenței sale 
la colectivitate. Pentru a izbirii, Sur­
ea Vedernikov trebuie să înfrîngă nu 
o jalnică îngîmfare, ci orgoliul uriaș 
care se consumă în propria sa ființă. 
(„Vreau să reușesc față de mine în­
sumi, și asta înseamnă să înfăptuiesc 
eu singur totul"). Autorul a înfățișat 
evoluția eroilor săi treeîndu-i prin 
anii aspri ai războiului. La capătul 
acestora, Șura înțelege că trebuie să 
dezvolte în sufletuî său nu „doi­
sprezece oameni învrăjbiți între ei", 
ci unul singur, dar acela bine înfipt 
cu picioarele în realitate; Galina in­
tră cu pași siguri într-o nouă viață 
pe care a deprins-o în uzina de 
tancuri, iar „inima mică" a Liusiei se 
simte capahilă să înfrunte furtunile 
fără să-ți piardă tăria.

Trebuie să ne oprim puțin asupra 
semnificației pe care Alexei Arbuzov 
0 dă experienței războiului. Intr-un 
număr însemnat de cărți, scrise în

GEO BARTON (Șura Vedernikov)
țările capitaliste după primul război 
mondial, războiul era îmățișat ca un 
incendiu purificator, împărțind arbitrar 
oamenii între cei de pe îront, purtă­
tori ai unei conștiințe filtrate în va­
carmul oribil al bătăliilor armate și 
cei din spatele frontului, rămași în 
urmă, dominați de socoteli meschine 
și porniri ușuratice. Pentru Arbuzov, 
ca și pentru ceilalți scriitori sovietici, 
Războiul pentru Apărarea Patriei apare 
ca un examen sever al conștiințelor 
umane. Autorul aparține poporului care 
a construit socialismul. El nu poate 
vorbi despre război, trecînd peste ca­
racterul său de mișcare populară a 
milioane de oameni liberi care-și apă­
ră cuceririle. Prețul vieții capătă, 
astfel, nu numai conținutul restrîns 
al existenței biologice. „Cui i s-a lă­
sat viața", cuvintele sergentului ma­
jor, subînțeleg deținerea fericirii de a 
trăi o viață cu adevărat liberă. Eroii 
piesei lui Arbuzov înțeleg în timpul 
războiului valoarea întreagă a unui 
anumit mod de viață, cel mai înalt 
și cel mai prețios dintre toate. Ei 
simt, totodată, mai vie, mai puternică 
forța miraculoasă a solidarității oame­
nilor care-și apără dreptul la fericire. 
La acestea se adaugă și obținerea 
simțămînituilui că fiecare dintre ei pot 
fi folositori celorlalți în lupta pentru 
o viață mai pilină, mai bogată. „Anii 
de pribegie" devin astfel ani de uce­
nicie aspră la școala vieții. Rătăci­
rile, deruta unora se limpezesc în lu­
mina lecțiilor substanțiale ale războ­
iului despre om și sarcinile sale, lec­
ții care au jucat un rol important în 
marile victorii militare și morale ale 
marelui stat al muncitorilor și țăra­
nilor.

Așadar nu experiența războiului 
pur și simplu duce la transformarea 
ltti Șura Vedernikov și a altor per­
sonaje ale piesei. Ceea ce intervine 
nou, emoționant în drama lui Arbu­
zov despre rosturile omului și intere-' 
sele vieții, este tocmai faptul că șo­
văielile șj greșelile unui om ca Ve­
dernikov sînt rezolvate nu în zbuciu­
mul sterp al monologurilor interioare, 
cj în urma intervenției active a ce­
lorlalți oameni din preajma sa, a co­
lectivului care-1 înconjoară. In primia 
parte a piesei greșelile lui Vedernikov 
capătă amploare și-l covîrșesc pe e- 
rou, în raport cu ecoul pe care a- 
cestea îl stîrnesc în atitudinea tova­
rășilor săi. Judecata lor, nu întotdea­
una rostită cu glas tare, îl pune pe 
Șura în fața sarcinii de a-și schimba 
fundamental poziția față de viață. In 
a doua parte a piesei, cînd Vederni­
kov se apropie de adevăr, Arbuzov 
subliniază cu finețe prezența morală 
a colectivității sovietice, în fiecare 
pas nou al eroului către drumul cel 
drept.

Ceea ce este cu deosebire remarca­
bil în „Anii de pribegie" este tocmai 
faptul că personajele piesei demon­
strând prin evoluția conflictului la 
care participă urmărite tragice ale 
izolării omului de societate, își de­
semnează fiecare în accente vii fră­
mântările sufletești proprii. Așa cum 
sublinia Alexandr Korneiciiuc la cel 
de al doilea Congres al scriitorilor 
sovietici, piesa lui A. Arbuzov se dis­
tinge prin adâncimea sa psihologică, 
care dăruie dramei scenete sale de 
autentică poezie. Eroii dramei posedă 
fiecare, virtual, povestea sa deosebită, 
care răzbate deseori pasager, în 
frânturi răscolitoare. Piesa înfățișează, 
bine înțeles, un conflict cu valoare 
generală și nu plătește tribut greu 
exagerărilor psihologiste. Dar con­
struirea conflictului nu pe o problemă 
măruntă, ci pe o dezbatere filosofică 
amețitor de însemnată, cere cu nece­
sitate varietatea de caractere care dă 
farmec și substanță piesei lui Arbu­
zov. Ni se pare interesant, astfel, să 
urmărim modul în care se definesc 
patru dintre personajele dramei, prjn 
modul distinct în care iubesc același 
om. Gali,na, Liusia, Olga și Zoica 
sînt fermecate pe rînd de personalita­
tea puternică și sclipitoare a medicu­
lui Șura Vedernikov. Oameni sovietici, 
crescuți într-o societate care a dat 
dragostei posibilitatea să-și dezvăluie 
pe d’e-a-ntreguil frumusețile, nici una 
dintre aceste fete nu seamănă cu e- 
roinele languroase ale pieselor senti­
mentale pînă la saturație, care ocupă 
primul loc încă, pe numeroase scene 
din Occident. Sentimentele lor au 
adîncimea moralei unei societăți care 
a eliberat omul de’ sub sclavia banu­
lui. Galina a renunțat la Șura dar 
mulți ani după aceea îi pare rău că 
l-a părăsit. Liusia, e greu lovită de 
soțul său, într-un moment deosebit de 
greu pentru această femeie modestă, 
dar nu încetează să-l iubească. Peste 
sufletul Olgăi au trecut anii grei ai 
vieții de prizonierat și partizanat, dar 
reîntâlnirea cu Șura verifică profunzi­
mea dragostei sale. Sanitara Zoica 
nu îndrăznește să se gândească la ce 
va fi după despărțirea sa de medicul 

pe care l-a însoțit pe front doi ani 
de zile. In aceeași măsură profunde, 
sentimentele lor se manifestă totuși 
într-un mod particular, reflectând ca­
racterul fiecăreia. Trăsăturile volun­
tare și mîndria aspră a Ga,linei se 
conturează puternic în hotărjrea sa 
de a se despărți de Șura, ca șj în 
modul în care-1 judecea pe acesta mai 
târziu. Naivitatea, candoarea, înduio­
șătoare a Liusei, încrederea sa totală 
în oameni se dezvăluie în relațiile 
sale cu Șura, profitând totodată ca­
racterul integru care se ascunde sub 
aspectul simplu al acestei femei. Olga 
se relevă mai complexă, împletind 
dragostea sa pentru Vedernikov cu 
dorința sa aprinsă de „a salva", de 
a veni în ajutorul altora, dorință 
care a dus-o ia profesia de medic și 
care își va da contribuția în hotărâ­
rea sa de a renunța la fericirea pro­
prie, pentru a nu călca în picioare 
fericirea unei familii. In apariția sa 
scurtă, Zoica își afirmă caracterul pa­
sionat și mărturisește în contrast cu 
îndrăzneala ei aparentă, dispoziția sa 
către vis. Șura îi apare Galinei ca 
un egoist monstruos, Olgăi ca un om 
care trebuie salvat, Liusei pur și 
simplu sub aureola soțului iubit, țață 
al copilului său, iar pentru Zoica el 
este „ca o stea îndepărtată"... Nici mai 
mult, dar nici mai puțin.

Problema răspunderii omului pentru 
fiecare zi din viața sa pare să stea 
în centrul operei dramatice a lui Ar­
te: zov. „Ani de pribegie" ca și alte 
piese ale acestui dramaturg preocupat 
de marile probleme ale vieții, nu este 
construită pe tiparul clasic al dra­
mei. Este greu de spus care dintre 
înfruntările categorice din această lu­
crare dramatică este conflictul său 
central. Am putea numi astfel ciocni­
rea concepțiilor înaintate despre dra­
goste șj familie cu rămășițele viziunii 
înguste, egoiste asupra fericirii per­
sonale? Nu s-ar putea spune că piesa 
dezbate mai ales problema luptei îm­
potriva individualismului, promovînd 
ideea solidarității sociale? Nu putem 
trece însă, în nici un caz, peste sem­
nificația mult mai largă a întâlnirii 
elanului patriotic al oamenilor sovie­
tici, în condițiile grele ale atacului 
vrăjmaș. Urmărindu-și eroii de-a lun­
gul anilor, din Moscova luminoasă, 
în Siberia înghețată, sau în nopțile 
de veghe ale victoriei, undeva în ini­
ma Germaniei învinse, Arbuzov a 
scris o minunată poveste dramatică 
despre măreția morală a omului so­
vietic. Iată cum participă piesa sa 
la discuția milenară despre rosturile 
vieții și drumurile omului în univers.

•A-
„Anii de pribegie" au pus în fața 

regiei (C. Sincu) probleme deosebite, 
legate mai ales de sacrificarea efec­
telor facile pentru a dobîndi întâlni­
rea adevărată cu înțelesurile profun­
de ale piesei. Preocuparea stăruitoare 
a autorului pentru viața sufletească 
a personajelor a impus regizorului o 
prelucrare atentă a spectacolului. Se 
cerea mai ales în reliefarea unor per­
sonaje complexe ca Vedernikov, Liu­
sia, Galina, un joc abil de tăceri șî 
rezerve, care să gradeze cu pricepere 
confesiunile emoționante ale eroilor. 
Spectacolul de la Teatrul Tineretului 
are însemnate merite în această pri­
vință. Regizorul a pregătit cu măies­
trie cadrul potrivit finalului actului 
prim, final care deschide, în chip de 
prefață, „pribegiile" în viață ale e-

cursului lui Oleg Doronin a străbă­
tut sala, în interpretarea discretă și 
nuanțată a actorului V. Nițulescu.

Trebuie să subliniem, de asemenea, 
maniera în care regia a îndrumat in­
terpretarea ultimei scene din tabloul 
cinci (actul patru), cînd Liusia pri­
mește scrisoarea prin care soțul său 
îj mărturisește că iubește o altă fe­
meie. Evitând cu grijă . accentele me­
lodramatice, tânăra artistă Ana Dor- 
nescu a realizat cu mijloace simple 
momentul acesta decisiv pentru viața 
Liusei, moment în care se afirmă 
pentru prima dată o nouă atitudine 
a personajului față de viață. Mergînd 
la substanță, regizorul și o bună 
parte din interpreți au eliminat din 
spectacol tonul declamatoriu cu care 
se spun, încă destul de des, frazele 
despre libertate și adevăr. Tonul sim­
plu, degajat, al interpretării unui mă­
nunchi de tineri actori, surprinzător 
de talentați, ca Olga Tudorache (care 
a înțeles bine împletirea cinismului 
eu emoția reținută în rolul dificil al 
Galinei), Doina Tuțescu, Florin Vaste 
liu au urmat conținutul de un puter­
nic realism al dramei. Despre modul 
in care Liliana Țicău a fixat în min­
tea spectatorilor imaginea sufletului 
mare al Zoic ăi Tolokonțeva trebuie să 
amintim în mod deosebit.

Este regretabili că regia nu ă dat 
valoarea cuvenită discuției pe front 
între Șura Vedernikov și Soldation­
kov, Geo Barton, în rolul lui Veder­
nikov, n-a dat întrebărilor sale înfri­
gurarea și semnificația lor întreagă. 
Tonul sfătos al sergentului (actorul 
P. Dem. Dragoman) a trecut prea 
repede asupra frazelor sale despre va­
loarea fiecărei zile pe care, o trăim. 
Scăderile acestui tablou au umbrit 
fundalul filosofic al piesei.

Succesul spectacolului de la Teatrul 
Tineretului se datorește mai ales gru­
pului de tineri actori, care au ținut 
în cea mai mare măsură pe umerii 
lor greutatea interpretării. Florica De- 
mion în rolul mătușii Tasia s-a ală­
turat fire’sc entuziasmului tineresc al 
acestora.

Cronica de față sfătuiește călduros 
cititorii să se întâlnească cu eroii 
piesei- lui A. Arbuzov. Ei vor recu­
noaște în întrebările acestora pro­
priile lor nedumeriri și vor învăța ,în- 
căodată care este singura cale către 
fericire șî adevăr.

V. Mîndra
Desene de GION

go de ani de la nașterea 
lui Șt. O. Iosif

Din amarul 
unei existente

„Nu știu de ce o colecție pră­
fuită de ziar sau de revistă ve­
che a avut totdeauna o atracție 
deosebită pentru mine. Parcă in 
paginile acelea îngălbenite plu­
tește încă ceva din viața de de­
mult..".

îmi stăruiau în minte aceste 
cuvinte ale lui Iosif, cînd — în 
zilele din urmă — am răsfoit și 
eu „o colecție prăfuită", aceea a 
ziarului „Epoca" pe anul 1923. 
Dorm între scoarțele groase ale 
amintitei colecții unele mărturii 
care s-ar cădea scoase la iveală, 
spre mai deplina cuprindere a 
unor adevăruri de altminteri bine 
cunoscute.

E vorba de cîteva crîmpeie din 
corespondența lui Șt- O. Iosif, 
anume de scrisorile adresate prie­
tenului său C. Stănulescu în in­
tervalul 1897—1911. Se va fi 
bucurat poetul în acest răstimp 
și de unele zile mai luminoase; 
nota dominantă a scrisorilor ră­
mîne însă acaea de apăsătoare 

, amărăciune, Iosif cunoscînd din 
) plin asprimile unei vieți de zbu­

cium și de trudă fără preget, 
niciodată răsplătită.

La 23 ianuarie 1907, Iosif îi 
scria prietenului său: „Cele mai 
modeste speranțe ale mele au 
fost înșelate cînd acum doi ani 
am fOs't dat afară — da: dat a- 
fară ca un simplu agent electo­
ral — dintr-un colțișor de adă­
post ce mi-l crease fostul minis­
tru Haret ') și expus în mijlocul 
iernii să n-am unde găsi un aco­
periș pentru nevasta mea". 
„Redus la ridicola leafă ce o pri­
mesc la Biblioteca Fundațiunii, 
în_ schimbul unei munci destul de 
migăloase și la puținul ce cîștig 
pe urma scrierilor mele, am dus-o 
totuși tîrîș-grăpiș, cînd mai bine, 
cînd mai rău, pînă astăzi.

In împrejurările grele în care 
trăiam, a trebuit să renunț zi cu 
zi pe rind la toate proiectele 
mele literare mai mari- Trebuia 
să mă ocup numai de mărunți­
șuri, să cizelez sonete și clntece 
mici, cînd sufletul meu striga 
după ceva mare și puternic.

...Dar lingă mine, oriunde stau 
și oriunde merg, latră, latră tur­
bată o cățea și cînd mă fac că 
n-o bag în seamă, tocmai cînd 
mi-e lumea mai dragă, mă apucă 
de picior și nu mă lasă să lucrez, 
căci e neîndurată dihonia asta 
care pe limba de toate zilele se 
cheamă sărăcia". j

' Sînt file care se adaugă dosa­
rului — și așa extrem de volu­
minos — referitor la una din cri­
mele odioase ale vechii orînduiri: 
sugrumarea creației artistice. 
Aceleași puteri întunecate care 
răpeau poporului dreptul la viață 
se străduiau să smulgă dreptul 
de a cînta poeților legați de nă­
zuințele celor mulți.

Și dacă totuși poeții se înverșu­
nau să-șl spună în versuri amără- 

\ ciunea și revolta, atunci critica es­
tetizantă lipea asupra operei — cu 

\ suficiență caracteristică — vesti­
ta etichetă a „pesimismului or­
ganic": „victimă a propriei sale 
fatalități organice", „în orice me­
diu, Șt. O. Iosif ar fl adus cu 
sine regretul ireversibilului" (Eu­
gen Lovinescu).

Ei bine, nul Parcă prevăzînd 
asemenea perfide răstălmăciri ale 
operei, poetul a lăsat o categori­
că dezmințire scrisă: „Eu nu sînt \ 
pesimist- Le doresc tuturora bi­
nele pe care-l pot avea și dacă 
pot să le fac o mtilțămire, nu mă 
dau îndărăt. Iubesc pe oameni, ' 
dar nu pe toți... Și eu cred că 
așa e tot omul". 2).

1) E vorba de postul de cus­
tode al muzeului „Theodor Aman".

2)' „Patru scrisori ale poetului 
Șt. O. Iosif" — „Ramuri" nr. 
12—18, 15 iunie—15 septembrie 
1913.

Celor pe care îi iubise, Iosif 
le-a dăruit tot ce păstra mai de 
preț in inimă. Cele mai bune pa­
gini ale operei cîntă bucuriile și 
durerile poporului, blestemă cru- ' 

' zimea asupritorilor, slăvesc in- » 
drăzneala acelora ce nu-și plecau | 
grumajli sub jug-

Iosif, căruia firul vieții i-a fost j 
curmat cu mult înainte de vre- !

. me, n-a mai apucat să vadă mi- 1 
jind zorile libertății mult visate. 
Trupul istovit de boală s-a frînt, 
inima care atîția ani bătuse „în

\ cadență de vers" și-a încetat
pulsațiile. Insă nădejdile care o
încălziseră n-au pierit. Ele au stră­
bătut în alte inimi, cununlndu-se 
cu flăcările revoluției. Și a venit ' 
o vreme cînd legendarul Corbea 
cel cîntat de poet, smulgîndu-se 
din somnul lui greu, a sfărîmat 
lanțurile pline de lăcate cu care-l 
ferecaseră asupritorii și statura 
lui de uriaș s-a profilat liberă pe 
orizontul înseninat.

Pînă în cel din urmă an al 
vieții, Iosif păstrase încrederea că 
va sosi cîndva această vreme de 
lumină.

Ștefan Cazimir

Brigada Il-a la prășitul sfeclei, în Chinari. Colectivistă din Chinari
— Regiunea Autonomă Maghiară

Desene de MARIA CONSTANTIN

POEZIE POLITICA
(Urmare din pag. I-aJ.

pe care uniî bezmetici visează să-l 
ducă fără greutate, departe, peste 
mări și țări în numele ei. Pentru 
oamenii simpli această deducție po­
litică rezultă dintr-o reprezentare 
concretă, dramatică. Maria Banuș îi 
descoperă expresia poetică în spiri­
tul aceluiași limbaj comun, de la om 
la om.

In ochii. mamei, primejdia care 
amenință somnul copiilor ej se des­
lușește treptat atît de înfricoșătoa­
re îneît nici o poveste abil ticluită 
n-o mai poate ascunde. In această 
perspectivă nu mai au cuvînt statis­
ticile și procentele. Orice pierdere e 
sub acest unghi ireparabilă. La tem­
peratura aceasta nu mai există îndo­
ială că sînt vorbe goale, minciuni 
ticăloase, asigurările negustorilor de 
moarte:

„Europa-î departe, / Lasă furtuna 
să șuiere deasupra capului ei / Lasă 
fulgerul s-o trăsnească. / Tu Ameri­
că, fii liniștită / Intră în casă, co­
boară storurile / Aprinde lampa pe 
măsuța rotundă / Scoate din ghemul 
de lină andrelele și tricotează mai de­
parte băiatului x tău / Flanela-ncepu- 
tă...“ '

La temperatura aceasta fără în­
doială că are dreptate femeia de 
peste drum, cînd spune:
„Lumea e mică, / Amăgire și fum 
sînt distanțele, / Amăgire și fum. 

îngust e oceanul ce ne desparte/Ca 
ulița asta, — pietruită cu lespezi al­
bite de lună/Ce trece-ntre două și­
ruri de case. / Să nu-nceapă furtuna. / 
Să nu cadă trăznetul. / Aceeași fla­
cără / Sub care-ar trozni înnegrite / 
și s-ar surpa grinzile acoperișului 
meu,/ar linge scările și ferestrele 
tale, / ar trece prin storurile lăsate / 
și eie-ar cădea prefăcute în scrum / 
mai ușor ca două aripi de fluture. / 
Același cutremur / care ar face cămi­
nul meu să se clatine, / ar sufla peste 
creștetul tău,/ar răsturna lampa de 
pe măsuța rotundă, / și din tricoul, 
pe jumătate lucrat, ar rămîne ce­
nușă./îngust este drumul ce ne des­
parte. / Nimeni nu poate rupe desti­
nele noastre în două. / In puhoiul 
care-ar vui, printre casele noastre,/ 
Sîngele inimii tale ar curge/Ames­
tecat cu sîngele meu..."

Discuția despre pace și război pur­
tată în acești termeni ajunge să de­
finească uimitor de clar și conștiința 
politică superioară a lumii, care a 
trecut prin ororile măcelului. Europa 
vorbește cu o luciditate tragică. Ea 
a străbătut o experiență care a ma­
turizat-o și a învățat-o să privească 
mai departe.

Femeia „cu pomeții largi, străluci­
tori în bătaia lunii", „cu umerii ro­
tunzi și puternici" și „cu părul lins, 
pieptănat" a cunoscut odată fericirea 
simplă de a iubi un bărbat, de a 
avea un copil, a pierdut-o între făl­
cile de oțel ale războiului și a re- 
cîștigat-o iar, abia de curînd, după 
ani de doliu, după ani cînd „lucra, 
dormea, mînca", dar în jurul ei nu 
era decît cenușă, „pe limbă cenu­
șă, în sîn cenușă" și „vremea tre­

cea". Căminul veghiat în noaptea 
aceasta s-a ridicat din „țărâna carbo­
nizată", din zgură și moloz; fiecare 
piatră, la temelia lui, a fost așezată 
cu eforturi supTa-omenești și toto­
dată cu o imensă nădejde.

E vorba aici deci de o fericire dis­
putată morții și suferinței pas cu 
pas, o fericire care tocmai prin con­
știința tragilcă a fragilității ei în 
fața nebuniei războiului își relevă a- 
devăratul preț.

Maria Banuș traduce iar cu o ui­
mitoare pregnanță sentimentală aceas­
ta în bucuria femeii redevenită 
mamă:
„Stătea neclintită / Scăldată-ntr-o su­
doare de ghiață, / și simțea cum de-a- 
supra ei se înalță / valul năpraznic 
al fericirii...

O, mamă, mamă,/O, Americă, sim­
plă, / Să nu-ți fie dat să cunoști vre­
odată/Gustul acesta al fericirii/ 
Amestecat cu cenușe și sînge. / Să 
nu-ți fie dat să trăiești / Neliniștea 
sumbră a învierii / Și nici plutirea-n 
lumină/A celei ce a purtat odată 
pe piept / Piatra mormîntului". 
dar și în temerile, care îi tulbură 
somnul
O, mamă, mamă / Să nu visezi vi­
surile ei

Acestea sînt însăși expresia sim­
bolică a îngrozitoarei experiențe 
trăite.

Din beciul casei lor de demult, al 
casei „care nu mai există? mama 
vede cum urcă:
„Parcă din întuneric, pe scări, / Copi­
lul ei de demult, care nu mai există", 
și asistă neputincioasă la primej­
dioasa ascensiune. Spectrul războiu­
lui cu tot ce conține el ca sălbătă- 
cie criminală, ca amenințare înfrico­
șătoare a vieții gingașe, neapărate, 
se materializează în această viziune 
de coșmar.

Mama, „așteaptă sus, la intrare,/In 
capul scării. / Ii face semn cu mîna 
că e acolo / Dar el alunecă parcă pe 
treptele umede/Cu piciorușele lui 
grăsuțe și strîmbe / Și se uită la ea 

supărat, / Dar nu cu ochii lui de co­
pil de doi ani, / Se uită la ea, / Ci cu 
ochii bărbatului ei de acum, / Cu ochii 
copilului ei de acum, / Care nu s-a 
născut. / Ea întinde mina./El urcă 
mereu, / Dar scara se face tot mai 
adîncă/Și el rămîne tot mai mărunt,/ 
Tot mai pierdut,/La capătul ei..."

Iată de ce femeia, al căreî obraz 
brăzdat de durere închipuie fața Eu­
ropei, a învățat să vadă mai adînc. 
Chemarea ei la acțiune pentru apă­
rarea vieții, izbucnește dintr-o expe­
riență umană răscolitoare, de o co­
pleșitoare forță demonstrativă. Aici 
nici nu se mai simte necesitatea unei 
expuneri de argumente. Adevărul, în 
forma lui cea mai evidentă, cea mai 
elementară, țîșnește într-un strigăt 
de dureros avertisment:
„Sora mea, prietena mea, / Nu-i prea 

târziu, / încă nu-i ,prea tîrziu. / Des- 
fă-te din strînsoarea minciunii. / Des- 
colăcește-i din jurul tău trupul de 
șarpe/Și ucidc-o./ Caut-o la teme­
lia căminului tău/Și ucide-o. / Smul­
ge-o de sub căpătâiul celor iubiți / 
Și ucide-o. / Pentruca moartea să nu- 
și pună sărutul / Pe gura copiilor 
tăi..."

Principala originalitate a poemului 
Măriei Banuș sta așa dar în profun­
zimea cu care el izbutește să trans­
pună în termenii artei, un mod cu 
totul nou de a trata problemele poli­
tice, modul oamenilor simpli.

E curios însă că acestui poem 
multi i-au contestat tocmai origina­
litatea, oprindu-se la alura generală 
a versurilor și amintind în legătură 
cu ele numele lui Pablo Neruda.

Incontestabil că Alaria Banuș, care 
a și tradus din Neruda (v. „Viața ro- 
mînească" nr. (1//1954) a ales 
o modalitate de expresie poetică vi­
zibil influențată, de cea a creato­
rului vestitului „Canto General". E 
aici o abdicare de la ideea originali­
tății artistice? Nicidecum. A fi tu 
însuți nu înseamnă neapărat a des­
coperi un limbaj poetic, cu totul nou. 
Faptul ar echivala în planul științei 
cu a face o descoperire de la care 
să înceapă un capitol inedit al mate­
maticei sau fizicei, de exemplu. A- 
ceasta se întîmplă însă foarte rar și 
chiar atunci descoperirea respectivă 
se bazează la rîndul ei pe altele an­
terioare.

In același timp diversele lucrări ba­
zate pe asemenea cuceriri fundamen­
tale își au rostul lor și fără ele nu 
se poate merge înainte. A scoate în 
evidență un aspect inedit al fenome­
nelor fizice, pornind de la teoria re­
lativității, să zicem, nu înseamnă în 
nici un caz a face un lucru lipsit de 
originalitate. Există o infinitate de 
poeți care heinizează, merg pe urmele 
lui Maiakovski, sînt rimbauldieni 

Sau au un suflu hugolian. încetează 
oare prin aceasta să mai fie origi­
nali ? In definitiv în poezie, ca în­
tr-o mare metropolă, există bulevar. 
de principale și atei de legătură. Fă­
ră unele, ca și fără altele, circulația 
nu e posibtâă. O autentică sensibili­
tate poetică nici nu poate rămîne 
complet surdă la influențele artistice 
din jur și versul lui Neruda însuși 
curge în albia generoasă a poeziei 
whitâmaniene. Adeziunea la o ma­
nieră poetică mare, nu-1 obligă pe 
un adevărat artist să-și trădeze pro- 
pria-i personalitate. E ceea ce de­
monstrează Maria Banuș, așezîndu-și 
versurile din „Ție-ți vorbesc, Ame­
rică" sub constelația unuia din cei 
mai mari poeți ai vremii noastre.

In „Ție-ți vorbesc. Americă" neru­
diană e forma aceasta de elocuțiune 
gravă și intimă, directă și profetică, 
închipuind revelația unei adevărate 
biblii profane.

„...Și vă zic vouă/steagurile nu s-au 
uscat/și-n așternut oștenii n-au apu­
cat să închidă ochii/că libertatea 
Și-a schimbat vestmîntul (Oligarhii 
— „Canto General") sau:

....Am auzit o voce care venea/din 
fundul cel mai adînc al minei/ca 
dintr-un uter infernal/și deasupra 
mea am văzut operînd/o creatură 
fără față,/o masoă de sudoare/de 

sînge și de praf.
....Si acela mi a spus: Du-te șl 

vorbește/vorbește de aceste capre/ 
vorbește frate de fratele tău/care 
trăiește aici în iad (Oamenii Nitra- 
tului — ibid.).

sau: An blestemat, an al șobola- 
mlor/an impur! (Cronica anului 1948 
—ibid.) sau: ....Americă, nu invoc nu­
mele tău în deșert.

Carnea aceasta și aceasta va pu- 
trezȚ/floarea va pieri poate, fără ar- 
mură/într-o zi moartea va veni la 
țărmul insulei semețe/sterp răsărit/ 
Pulbere uscată/și țu statuie, fiică a 
omului, tu vei rămîne/ să privești cu 
ochii tăi goi..." (ibid.).

Vezi și la Maria Banuș : „Ce vis 
spăimîntător a visat ?/Vai mie, vai 
mie care îl știu./Vai mie care ascult 
R TI11 lăuntric/Ce-mi poruncește: 
arata-I! / Căci unde e .omul care să 
poată . rosJi/Asemenea lucruri înfrico- 
șate/Și să nu se prefacă, el însuși/ 
Intr-o stană-a durerii ?“.

Nerudiană e apoi predilecția poe­
tică de a discuta cu țările, cu flu­
viile, cu continentele, personifieîn- 
du-le, chemîndu-le cu numele lor și 
vorbindu-Ie cu exaltarea sau tandre­
țea presupusă de vechi prietenii:

„Văd numele tău pe armura arbo­
relui Espino, aspră Chili, patria mea, 
inimă a scoarței; Americă străveche, 
logodnică-nnecată, Antarctică, o, tu 
coroană australă, ciorchine de înghe­
țate lămpi; Mazatlan, portule nopta­
tec, aud fiecare val care-ți izbește să­
răcia ; Fluviule Mapicho, unde-ți duci 
penele de nea, niciodată rănite, — 
spune poetul chilian; „Ție-ți vorbesc, 
Americă 1, ochii tăi neliniștiți îi pri­
vesc" — spune și Maria Banuș.
Nerudiană e în sfîrșit și fluiditatea 

imaginilor, capacitatea lor de a curge 

într-un fel de film continuu al fan­
teziei. (Vezi scena de familie, veghea 
mamei, imaginea războiului rece, ta- 
bloul continentelor plutind „pe ocea­
nele albastre ale planetei/ca niște 
frunze mari de smaragd și apoi coș­
marul și iar lătratul haitei ațîțători-' 
lor la un nou măcel").

Dar toate acestea împrumută doar 
o aură generală nerudiană versuri­
lor. Sub semnul ei însă, în raport cu 
problematica specifică a poemului, 
personalitatea artistică a Măriei Ba­
nuș se definește cu claritate. E aici 
și încordarea severă cu care toată 
dragostea amenințată a lumii urmă­
rește cum „la masa verde, față-n 
față“/„cer unii moarte, alții viață"/, 
e și „strigătul adînc pătimaș/Al te­
melii ce-și apără puii" din „Che­
mare".

E mai ales forța de reducție a lu-> 
crurilor la datele lor elementare, la 
simplitatea lor cea mai nudă și tot­
odată cea mai larg omenească. Iată 
in acest sens simbolurile modeste și 
grave ale fericirii familiare: Ceremo-' 
rialul cinei, veghea tîrzie pe banca 
din fața casei, cînd toți_ donn și 
mama a terminat „de rînduit șî 
spălat", creanga de liliac, lampa de 
pe măsuța rotundă, ghemul de lînă» 
andrelele, flanela celui mic. Le regă­
sim și în „Chemare": „voi vorbi cu 
vorbele mamei/ce se scoală în zoti.l 
și aprinde focul, / și pune apa să 
fiarbă... , . ,

...ce-și vorbește noaptea / cînd cei­
lalți dorm/ și privește înainte, în în­
tuneric/ peste pilcuri de _ umbră..." 
...„cămășuța lui de flanelă înflora^ 
tă..." și în „La masa verde" unde iaJ 
răși „o mamă-și laie copilul gol pe­
ste o copaie..."

Există pe de altă parte ți o sen^ 
sibilitate proprie Măriei Banuș, un 
mod al ei de a păstra foarte .bine, 
în evocarea fiecărui fapt de viață, uni 
fond direct senzorial al impresiilor 
și percepțiilor: „îți amintești, / fiece 
iibră din tine, / .își amintește / și vi­
brează" scrie poeta, definindu-șî 
singură această impresionabilitate de­
osebită prin excelență feminină, lu­
cru care nu trebuie să alarmeze pe 
nimeni, deoarece ideea luptei pentru 
ștergerea oricărei inegalități sociale 
între sexe, nu presupune deloc, fe­
rească dumnezeu, ideea dispariției 
feminității ca atare.

In poezia Măriei Banuș evenimen­
tele vieții sînt trăite cu toată ființa 
într-o stare de mare receptivitate. 
Chiar zonele cele mai obscure ale 
simțuri'or ajung să fie răscolite de 
intensitatea sentimentelor. „Noaptea 
de mai miroase a pămînt jilav și 
cald", sufletul vibrează „sfâșietor și 
lin" ca o vioară, fericirea, asemenea 
unui talaz te ia în brațe și te ridică. 
Senzațiile de gust, senzațiile tactile 
pînă și senzațiile chinestezice parti­
cipă la sugerarea sentimentului co­
tropitor al maternității reînviate, du­
pă ani grei de nenorociri.

Mama pîndește „neclintită" mișcă­
rile copilului în pîntec, „scăldată în­
tr-o sudoare de ghiață" și simțind 
cum deasupra ei „se înaltă valul nă- 
praznie al fericirii". Aceasta are gu­
stul amestecat „cu cenușe și sînge", 
pentru că femeia trăiește „neliniștea 
sumbră a învierii", „plutirea-n lu­
mină a celei ce a purtat odată pe 
piept piatra mormîntului".

E în această frenetică sorbire a 
vieții, prin toți porii, ceva din ne­
știutorul vitalism, care-i dicta cînd- 
va poetei dionisiaca invocație din 
„Țara fetelor": „Cu vișinile putrede, 
să-mi scuturi / tu, coapsă, somnul 
toamnelor din mine / și somnul mîn- 
gîierilor prea line / ca lungi, păroa­
se pîntece de fluturi"... El a fost ri­
dicat însă la o înaltă semnificație 
etică, a devenit, integrat într-un în­
treg mod de a gîndi și simți, o ex­
presie vibrantă a aspirației către 
fericirea vieții, simple, pașnice, bazată 
pe adevăr, pe dragoste și pe muncă.

In sfîrșit aș îndrăzni să adaug ce­
va și despre arta de a vorbi poetic, 
sau cu alte cuvinte de a face versuri, 
care să nu se bage de seamă că sînt 
„făcute", care să dea impresia unui 
limbaj direct, firesc, fără nimic for­
țat în structura lui.

In poemul „Ție-ți vorbesc, Ameri­
că 1“ Maria Banuș ilustrează această 
artă. Mișcarea liberă a versurilor co­
respunde aici intim însăși mișcării 
sufletești. Pauzele, revenirile, acea 
înăbușire a unei muzicalități exterița- 
re prea stridente, pe care o subli­
niază rima, apar în cazul de fată fi­
rești, bine venite, pentru că sînt ce­
rute de întreaga concepție a poe­
mului, de stilul lui. E ceea ce se în­
tîmplă și cu griia poetei de a vorbi 
spontan, cursiv, în imagini, și nu de 
a construi imagini prin referiri și 
asociații cu vădite intenții beletris­
tice.

Iată de pildă cum metaforele: fla­
căra = limbă de foc, mistuitoare; 
storurile = fragile aripi de fluturi, 
sînt înserate aproape pe nesimțite în 
cuvîntul Europei. Aceeași flacără —• 
spune ea : ...Sub care-ar trozni înne. 
grite / și s-ar surpa / grinzile aco­
perișului meu / ar linge scările și 
terestjjele tale, / ar trece prin storu­
rile lăsate / și ele-ar cădea prefăcute 
in scrum, / mai ușor ca două aripi 
de fluture.

Cînd e vorba însă de Europa 
„zvasticii și a masacrelor", .de „că­
țeaua cu ochi injectați" / „Cu măsele 
de fier" / Cu pete de sînge năclăite 
pe pieptul lățos. / Purtată în zgardă 
de negustorii de moarte / De fabri­
canții și generalii din Wall-street",— 
parcă firescul de care vorbeam nu se 
mai păstrează și imaginea dă im­
presia a fj f0St căutată Despre cea- 
ialta Americă — agresivă, rapace, 
dornică de măceluri — se spunea 
bine — „patroana crimelor și orgiilor/ 
vrăjitoarea ce mină sabotul drăcesc 
al rr’iliardelor“. Chipul ei se năștea 
organic din discuția celor două femei, 
din universul lor social, și moral,’ 
cpxe expulza ca un simbol al bestia­
lității pe tîrfa fardată, excitată de 
spectacolul degradant al violenței 
deslănțuite.

Dar în cazul Europei naziste, aso­
ciațiile s-au deplasat, au luat o tur­
nură Jurnalistică și și-au pierdut au­
tenticitatea. Ideea discuției cu o că­
lea purtată în zgardă strică și sim­
plității generale a poemului, împin- 
gînd fără nevoie simbolurile din ca­

drul lor familiar, obișnuit, în dome­
niul fantasticului. Poate că și ulti­
mele versuri păcătuiesc puțin printr-o 
excesivă „poetizare". Vreau să spun 
că intensitatea apelului, dogoarea lui, 
nu-și găsește în final o expresie sim­
plă dar răscolitoare, la înălțimea în­
tregului text și se mulțumește, în 
fond, cu o figură de stil. Oricum însă, 
prin „Ție-ți vorbesc, Americă !“, Ma­
ria Banuș ne-a dat un poem politic, 
care face cinste poeziei noastre noi 
și liricii închinate luptei pentru pace, 
în genere.

Ov. S. Crohmălniceanuț
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O. Henry (Wltlidm ’Sldneg Porter) este fără îndoiala unul dintre 
cei mai populari șl mai iubiți scriitdrl americani. In scurta sa viață (s-a 
născut în 1862 la Greensboro și a murit in 1910 ta New York) el a cunos­
cut ca nimeni altul pe cei ce munceau din greu pentru a putea trăi de azi 
pe mîine, le-a împărtășit bucuriile și necazurile, a scris despre ei și 
pentru ei.

A străbătut Statele Unite de ta un capăt la celălalt fiind rlnd pe 
rînd, miner, văcar, vtnzălor ambulant și apoi funcționar de bancă. In a- 
ceastă calitate este irifpUrJat în mod nejust tn falimentul băncii la care 
muncea. Deși evident nevinovat este condamnat la cinci arn închisoare, 
din care execută cea mai mare parte la penitenciarul din Ohio. Toate aces­
tea îi prilejuiesc următoarea reflecție amară: „închisoarea nu e rea, numai 
cei care stau în ea nu sini bine aleși".

După eliberarea sa colaborează la o serie de ziare șl reviste. Minu­
natele sale schițe din viața americanilor simpli îl fac în scurtă vreme ce­
lebru. „Maestrul povestirilor scurte" cum l-au supranumit concetățenii săi, 
se stabilește la Nkw York unde scrie pentru „Cei 4 milioane" cum își in­
titulează semnificativ un ciclu de povestiri din viața orașutui.

Numeroasele sațe volume de schițe se vlnd tn sute de mii de exem­
plare de îndată ce văd lumina tiparului. Aceasta nu îl împiedică însă ca 
în 1910 să se stingă intr-un spital de tuberculoși din New Yo k, tot așa de 
sărac precum debutase.

„Fantezia — spune undeva O. Henry — este una din puținele ocazii 
de a spune adevărul" și el a utilizat din plin fantezia sa inepuizabilă, ad­
mirabilul său talent, tn slujba acestui scop,

LX li: ’'lli H. P.

n dolair șî qptziâclșișajptd de' 
cen{i. Asta era tot. Șasezeci 
de cenți din ei erau monede 
de un penny. Penny econo­

misiți cîte unul sau doi prin tocmeală
cu băcanul, cu zarzavagiul și cu mă­
celarul, pînă cînd îți ardeau obrajii de 
rușinea pe care o asemenea zgîrcenie 
o implică. 1

De trei ori îi numără Della: un do­
lar și optzeci și șapte cenți și miine va 
fi Crăciunul. E clar că nu rămîne ni­
mic de făcut decît să te arunci pe pa­
tul mic și să plîngi. Asta făcu și Del­
la; ceea ce te face să reflectezi că via­
ța este făcută din plînsete, oftaturi și 
zîmbete — predominînd oftaturile.

In timp ce stăpîna locuinței trece de 
la primul stadiu la cel de al doilea, 
să ne uităm puțin prin casă: aparta­
ment mobilat de 8 dolari pe săptămî­
nă. In vestibul, o cutie de scrisori în 
care nu încăpea nici o scrisoare și un 
buton de sonerie de la care degetul nici 
unui muritor n-ar fi putut să scoată 
vreun sunet. Tot acolo se afla o carte 
de vizită purtând numele: Mr. James 
Dillingham jr. Cuvântul Dillingham 
strălucise în bătaia vîntului în timpul 
unei perioade anterioare de prosperi­
tate, cînd posesorul lui era plătit cu 
30 de dolari pe săptămînă. Acum, cînd 
venitul scăzuse la 20 dolari, literele 
arătau pleoștite, parcă se gândeau se­
rios să se contracte pînă la un mo­
dest și lipsit de răspundere „D“.

Dar cînd Mr. James Dillingham jr. 
venea acasă și intra în apartamentul 
său, era numit Jim și foarte dez­
mierdat de doamna James Dilling­
ham jr. pe care ați cunoscut-o sub 
numele de Della. Astfel că totul era 
foarte bine.

Della își termină plînsul și își dete 
pe obraji cu pămătuful de pudră. A- 
poi se așeză la fereastră și se uită 
ia o pisică cenușie care mergea pe 
gardul cenușiu al unei curți cenușii. 
Mîine va fi Crăciunul și ea avea nu­
mai un dolar și optzeci și șapte de 
cenți cu care să-i cumpere un cadou 
lui Jim. Economisise cum putuse fie­
care penny timp de luni de zile, cu 
rezultatul acesta. Cu 20 de dolari pe 
săptămînă nu poți să faci mult. Chel­
tuielile au fost mai mari decît soco­
tise ea; totdeauna se întîmplă așa. 
Numai un dolar și 
de cenți pentru ca să-i cumpere un 
cadou lui Jim al ei. Multe ore petre­
cuse gîndindu-se la ceva drăguț pen­
tru el, ceva frumos, rar și curat, ceva 
care să fie demn să aparțină lui Jim.

Intre ferestrele odăii era o oglindă. 
Ati văzut cumva o oglindă într-un 
apartament de 8 dolari ? O persoană 
foarte subțire și foarte agilă, obser­
vând reflectarea sa tăiată repede în 
linii longitudinale poate să obtie o 
imagine destul de apropiată de felul 
cum arată. Della fiind zveltă deve­
nise maestră în arta aceasta.

Deodată se smulse de la fereastră 
și se așeză în fața oglinzii. Ochii îi 
străluceau, dar fața își pierduse orice 
culoare timp de 20 de secunde. Re­
pede își despleti părul și îl lăsă să 
cadă în toată lungimea lui.

Tinerii Dillingham aveau două a- 
vuții, de care amîndoi erau foarte 
mîndri. Una era ceasul de aur al lui 
Jim, care fusese al tatălui și al buni­
cului său; cealaltă era părul Dellei. 
Dacă regina Sabei ar fi trăit în apar­
tamentul de vis-a-vis, Della ar fi lă­
sat într-o zi părul său să atîrne în

optzeci și șapte

afara ferestrei ca să se usuce, pentru 
a deprecia darurile și bijuteriile ma­
iestății sale. Dacă regele Solomon 
ar fi stat la parter cu comorile sale 
îngrămădite una peste alta, Jim și-ar 
fi scos ceasul de cîte ori trecea pe 
acolo numai ca să-l vadă pe rege 
cum mormăie invidios.

Acum minunatul păr al Dellei că­
dea în jurul ei, unduind și strălucind 
ca o cascadă brună, li ajungea pînă 
sub genunchi, îmbrăcînd-o. Apoi 
dintr-odată îl strinse iar repede, cu 
nervozitate. O clipă se turbură; 
stătu nemișcată, în timp ce o lacri­
mă sau două picurară pe covorul 
roșu, mizat. își puse vechea ei ja­
chetă cafenie și vechea pălărie d!e 
aceeași culoare. Se răsuci brusc și 
cu două bciabe die diiiairnant încă în 
ochi, se repezi pe ușă și pe scări în 
stradă. Se opri sub o firmă pe caice 
se putea citi: „Doamna Sofiromie — 
Mărfuri din păr de toate

Della intră, stăpînindu-și 
rile inimii. Doamna arăta 
prea hibă și distantă.

— Vrei să-uni 
întrebă Della.

— Cuimpăr păr, 
Smate-ți pălăria 
cum arată.

Cascada brună se revărsă dlin nou.
— 20 de dolari — spuse doamna, 

evaluînd miarfa cu 
mentată.

— Dă-mi-i repede
Următoarele două__ ___ _____

ră pe anlipi trandafiriii. Era uitată 
jertfa tăierii. Răscolea magazinele 
pentru cadoul lui Jim. In cele din 
urmă îl găsi. Era făcut cu siguranță 
special pentru Jim și pentru nimeni 
altul. Unuil asemănător nu se mai 
afla în nici unul din magazine și 
le răscolise pe toate de sus pînă 

Era un lanț simplu de aur cu 
desen nepretențios, valoros nu- 
prin metalul din care era fă- 

și nu prin ornamentări înflorite, 
cum trebuie să fie lucrurile cu 

bune. Era mtr-<adevă,r 
ceas. De îndată oe-1 va­
că trebuie să fie aii lui 
ca cil. Călim și valoros; 
era valabilă pentru aimîn- 
luat 21 de dolari pentru

felurile", 
zvîcni- 
grasă,

cumperi părul ?

— spiuise
și lasă-mă să văd

doamna.

o mină expeiri-

— spuse Deija1. 
ore se scurse-

fos. 
un 
mai 
cut 
iașa 
adevărat 
demn de 
zuse știu 
Jim. Era 
descrierea 
doi. I-au 
el și se grăbi să se ducă acasă cu 
restul de 87 de cenți. Cu lanțul a- 
cesta, Jim putea să se uite la ceas 
în orice anturaj ar fi fost. Cît de 
mare era ceasul, ee uita ctteodată 
pe furiș la el diin cauza curelei de 
piele pe către o întrebuința în ioc de 
lanț.

Cînd Della ajunse acasă, amețelii îi 
luă locul prudența. Ea luă fierul de 
ondulat, aprinse gazul și se apucă să 
repare ravagiile făcute de dragoste șî 
generozitate, ceea ce este întotdeauna 
o sarcină înspăimîntătoare, scumpe 
prieten, o sarcină uriașă. In 40 de 
minute capul său fu acoperit cu cîre 
lionți subțiri care o făcură să arate 
încîntătoare, ca un școlar obraznic. Se 
uită îndelung la imaginea sa în oglin­
dă, cu grilă și critic. „Dacă Jim nu 
mă omoaida înainte de a se uita a 
doua oară la mine —; își apuse — via 
spune că arăt ca o fetiță din corul de 
la Coney Island. Dar ce puteam, oh, 
ce puteam să fac eu cu un dolar și 
optzeci și șapte de cenți

La șapte fix cafeaua era gata șî 
grătarul era pe soba încălzită și gata 
de prăjit antricoatele. Jim nu întîrzia 
nicicdată. Defila stritigea lanțul în

mină, stînd în ,
ușa pe unde intra el întotdeauna. Cînd 
îi auzi pașii pe scară, pe prima treap­
tă, se făcu albă o clipa. Avea obiceiul 
să facă în tăcere mici rugăciuni în le­
gătură cu cele mai simple lucruri de 
zi cu zi și acum murmura: „Doamne, 

fă-1 te rog să vadă că sînt tot dră. 
gută".

Ușa se deschise șî Jim păși înăun­
tru închizînd-o. Arăta slab și foarte 
serios. Sărmanul 1 Să aii numai 22 <fe 
ani și să ai sarcina unei familii 1 
Avea nevoie de un palton nou și de 
mînuși. Jim păși înăuntru și se opri 
nemișcat ca un setter pîndind o pre­
peliță. Ochii săi erau fixați asupra 
Dellei și în ei era o expresie pe care 
n>u putea s-o citească și care o in- 
spăimînta. Nu era nici surpriză, nici 
supărare, nici dezaprobare, nici oroare. 
Nici unul dintre sentimentele pentru 
care era pregătită. Se zgîia numai ia 
ea fix, cu expresia aceasta specială pe 
fața lui. Della se sculă de la masă și 
se duse spre el.

— Jim, scumpule, exclamă ea, nu 
te uita la mine așa; mi-am tăiat 
părul și l-am vtndut; n-aș fi putut 
să trăiesc de Crăciun fără să-ți fac 
uin cadou. Va creșite iarăși; nu te su­
peri, nu-i așa ? De abia l-am tăiat, 
părul meu crește foarte repede. Urea­
ză-mi un, „Crăciun vesel" Jim, și să 
fim fericiți. Nu știi ce frumos, ce mi­
nunat dar am pentru tine.

— Țî-ai tăiat părul! — întrebă Jim 
serios ca și cum încă nu putea să în­
țeleagă lucrul acesta după grea chib­
zuință.

— L-am tăiat și l-am vîndut — 
sipusie Della. Nu mă iubești și așa ? 
Tot eu sînt și fără păr, inu ?

Jim se uită prin odaie cercetător.
— Spui că nu ai păr — spuse el cu 

un aer de neînțelegere.
— Nu-1 rrai căuta — spuse Della. 

L-am vîndut, ti-am spus. Vîndut și 
dus. E ajun de Crăciun, dragule, fii 
bun cu mine pentru că s-a dus pen­
tru tine. Poate că firele de păr din 
capul meu erau numărate — spuse ea 
cu o dulce seriozitate — dar nimeni 
nu va putea vreodată să socotească 
dragostea mea pentru tine. Să pun 
antricoatele la fript, Jim ?.

Smuls din transă, Jim păru că se 
trezește repede. O cuprinse în brațe 
pe Della. Să privim cu discreție 10 
secunde în altă direcție. 8 dolari pe 
săptămînă sau un milion pe an, care-f 
diferența ? Un matematician sau un 
înțelept vă vor da răspunsuri greșite. 
Magii au adus damuri prețioase. Dar 
acesta nu era printre ele. Această afir­
mație nelămurită va fi deslușită mai 
tîrziu.

Jim scoase un pachețel din buzu-

nărui paltonului și-l aruncă pe masă.
— Nu-ți face o părere greșită des­

pre miine, Del — spuse el. Nu cred să 
existe ceva, fie tunsoare, ras, sau vop­
sit, care ar putea să mă facă să iu­
besc pe fetita mea mai puțin. Dar dacă 
ai să desfaci acest pachețel ai să vezi 
de ce am rămas așa la început.

Degete albe și îndemînatice nupseră 
hîrtia și sfoara. Apoi o exclamație 
extaziată de bucurie și, insfirșit, ah, o 
repede schimbare femenină către tîn- 
guiri și plîns zguduitor, făcînd nece­
sară întrebuințarea Imediată a pute­
rilor liniștitoare ale stăpânului aparta­
mentului, — pentru că acolo stăteau 
pieptenii, minunății piepteni pe care 
Della îi privise îndelung în vitrina 
unui magazin din Broadway. Frumoși 
piepteni, din carapace de broască țes­
toasă cu marginea din pietre prețioase 
tocmai buni de purtat în minunatul 
păr care-i fusese tăiat. Erau piepteni 
foarte scuhiipi și inima ei îi dorise fără 
cea mai mică speranță de a-i avea 
vreodată. Și acum erau ai ei. Dar ple­
tele pe care comorile râvnite trebuiau 
să le împodobească, nu mai erau.

Ea îl strinse la piept și într-un tîr-> 
ziu fu în stare să-l „privească cu 
ochi tulburi și zâmbind să-i spună :

— Păru-mi crește așa de repede, 
Jim I

Apoi deodată Della sări ca o piisi- 
cuță și țipă : oh, oh. Jim nu văzuse 
încă minunatul ei dar. 1-1 întinse în 
palma deschisă. In prețiosul metal îm 
lunecat părea că strălucesc reflexe 
din sufletul ei luminos și cald.

— Nu e elegant, Jim ? Am umblat 
tot orașul ca să-l găsesc. Acum poți să 
te uiți l'a cieais |d® ° sută de ori pe zi. 
Dă-mi ceasul, vreau să văd cum arată 
cu el.

In loc s-o asculte, Jim se prăbuși 
pe pat și-și puse mîinile sub cap sus. 
pinind.

— Della — spuse el — să punem 
darurile noastre de Crăciun de o par­
te și să le păstrăm un timp. Sînt prea 
frumoase ca să le întrebuințăm aoum. 
Am vîndut ceasul ca să-ti pot cumpăra 
piepteni... Și acum, presupun că ai pus 
antricoatele la fript...

Magii, după cum știlți, erau oamenii 
înțelepți, deosebit de înțelepți, oameni 
care au adus daruri pruncului din 
staul. Ei au inventat arta de a da da­
ruri de Crăciun. Fiind înțelepți, da­
rurile lor erau fără îndoială înțelepte, 
purtîhd privilegiul de a fi schimbate 
în cazul cînd sînt duble. Dar aici am 
încercat să vă redau povestea a doi 
copii nebumateci dintr-un apartament, 
oare lipsiți de înțelepciune, cumipărind 
daruri, și-au sacrificat unul pentru ce­
lălalt cele mai scumpe comori ale lor.

In încheiere, vreau să spun înțelep. 
tilor din zilele noastre, că dintre toți 
cei ce dau și primesc daruri, aceștia 
doi au fost cei mai înțelepți. Pretu­
tindeni ei sînt cei mai înțelepți. Ei 
sînt magii.

O. Henry
In romînește de

Horia Panaitescu

Paul Hogarth, un grafician dl lumii de astazi

V Eșirea muncitorilor din fabrică

Desenatorul englez Paul Hogarth, care ne vizitează țara, este unul 
din cei mai activi și mai talentați dintre artiștii militanți contemporani. 
Observator neobosit al vremurilor noastre și al vieții popoarelor, el călă­
torește mereu însemnînd ca într-o cronică actuală caracteristicile și lupta 
fiecărui popor în mijlocul căruia se află. Astfel, în placheta de desene 
adusă din Grecia, el înfățișează năzuințele oamenilor de acolo, aspecte 
ale țării lor. In desenele din China, evocă grandioasa muncă pentru fău­
rirea unui stat nou. In cea intitulată „Fața Europei", el zugrăvește, cu un 
desen plin de forță și de expresivitate, imagini din Italia, Franța, Polonia. 
De asemenea, in expoziția pe care a deschjs-o la Manchester, orașul în 
care trăiește, expoziție intitulată sugestiv „Privind oamenii", el aduce teme 
sociale în spirit realist, cu un desen mobilizator, inspirîndu-se din viața 
celor mulți, din idealurile lor pe care, ca artist militant, și le însușește el 
însuși, transformind desenul său tn armă de luptă ideologică. Prezența lui 
printre noi, ne dă prilejul să cunoaștem de aproape pe unul dintre cei 
mai interesanți și mai viguroși graficieni ai timpului nostru. Iar el, la ria­
dul lui, tși va îmbogăți colecția de desene cu subiecte noi din viața 
poporului al cărui oaspete este.

ȘTEFAN ROLL

dar poate și ea

Ghetele
marelui drumeț

fv)

ascuțite și cu gumilastic 
în părți. Așa cum se 
purtau acum vreo 40 de 
ani. Ele nu arată să fi 
fost ponosite. Sînt însă 
scorojite de timp, uscate, 
cu zbir cituri. Totuși sînt 
obiecte de muzeu și pri- 
vindu-le între celelalte 
lucruri cu care stau, îți 
evocă minunatele dru­
meții ale unui mare in-> 
drăgostit de poezia, fi­
rea și oamenii locurilor 
pe unde a trăit, ale „ne­
strămutatului amant al 
naturii", cum li spuneau 
prietenii. Se mai află 
aici, lingă aceste ghete, 
și bastonul cu care pur­
tătorul lui a cutreierat 
drumurile din munți, 
pălăria cu boruri mari și 
lavaliera neagră care-i da 
înfățișare de trubadur și 
pelerina pusă pe o pră­
jină din lemn de mes­
teacăn înfiptă într-un 
butuc. Ea indică statura 
spătoasă a călătorului și 
aștepți parcă acu-ctcu s-o 
ia razna peste munții 
care se văd pe fereastră. 
E și traista cu broderii 
agățată lingă ușă, 
așteptîndu-și merindele 
de drum. Mai sînt și al­
te obiecte din iscusita 
recuzită a neastîmpăra- 
tului hoinar al munților

Neamț. Lipsește doar Pi- 
sicuța, 
să fie — iți închipui o 
clipită — pe undeva tn 
curtea năpădită de bălă­
rii și desfundată de 
gropi, priponită de sal- 
ctmul beteag. Ați ghicit că 
este vorba de Calistrat 
Hogaș care nu s-a plim­
bat numai pentru el, dar 
și pentru noi, lăsîndu-ne 
o cronică a drumeției lui 
într-o minunată carte — 
poate una din cele mai 
frumoase din ctte s-au 
scris ta noi în felul ei. 
Toate acestea, sînt păs­
trate în odaia lui din 
Piatra Neamț, tn căsuța 
pe care o îndrăgise oti­
ta. Au fost strinse și în­
grijite, cu o emoționantă 
venerație de fUcă-sa Si- 
donia, care te conduce 
la fiecare obiect tn parte 
și-ți explică, cu o pHvire 
care mai păstrează ima- 
ginea părintelui care ple­
ca să bată iar potecile 
ce urcau, cu fagii, cu 
brazii, cu munții către 
cer. Privești toate aces­
te obiecte neînsuflețite tn 
care și-a lăsat puternic 
pecetea acela cărora 
le-a fost tovarăș de 
pribegie, de viață- Șt ți- 
garetul negru din lemn, 
lung cit un fluier, și 
călimara cu cerneală ro­
șie a pedagogului, și 
jocul de șah, și partitura

operei „Samson și Da- 
lila“, și pernița pe care 
și-a dat sfîrșiful Calis- 
tral Hogaș acum 38 de 
ani, căptușită cu o mă­
tase de culoarea bolții 

senine. Le privești și te

tețea tocmai fiindcă ace­
ste relicve ale nestră­
mutatului amant al na­
turii sînt păstrate într-o 
odaie cu pereții crăpați 
și murdari 
rele careta

și tn unghe- 
păianjenii tși

din „MuzeulInterior C. Hogaș"

părul cărunt, întocmai ca 
și atunci cînd „tataia" 
umbla căutîndu-și lucru­
rile de plecare. Nu face 
nimic însă Secția Cultu­
rală a Sfatului popular 
din Piatra Neamț. Nu. 
face nimic Ministerul 
Culturii și nici Uniunea 
Scriitorilor din R.P.R. Și 
tn uitarea asta generală, 
lucrurile lui Hogaș, o- 
biecte ale muzeului nos­
tru literar, se prăpădesc 
într-o penibilă neortn- 

duială, măcinate de vre­
me, de colbul care le 
acoperă, de cariile care 
le rod. Doar guzganii nu 
le pot atinge, deoarece 
Sidonia, moștenind de la 
părintele ei și dragostea 
pentru mîțe, ține lingă 
ea, nu mai puțin decît 
șase din acești teribili 
vînători, care nu se mul­
țumesc numai să toarcă, 
așa cum scrie cu ironie 
Hogaș pe un album al 
fiicei lui Cornelia, — al­
bum păstrat și el pe 
aici:

însemnări dintr-o călătorie Ia Berlin

B
erlinul s-a pavoazat cu drapele.
In acest veșmînt festiv, orașul 

uriaș are mai mult elan și expresi­
vitate.

In sala „Werner Seelenbinder” re­
prezentanții clasei muncitoare ger­
mane se întrunesc la consfătuire. 
Sala e destul de mare, ca să cuprin­
dă 4.000 de delegați din Republica 
Democrată Germană, din Germania 
occidentală, teritoriul Saar și invi­
tați din multe țări europene și asia­
tice. Dar se dovedește a fi totuși 
prea mică pentru a cuprinde toate 
gîndurile și sentimentele, grijile și 
îndoielile, speranțele și entuziasmul 
acestor bărbați și femei. Membrii tu­
turor organizațiilor profesionale din 
Germania se tutuiesc între ei șl se 
denumesc „colegi”. Aceasta sună 
foarte prietenește șî apropie și mai 
mult pe unul de celălalt.

Te miri de un om tînăr cum a 
crescut! Cu cît mai mult trebuie să 
te uimească creșterea unei clase? 
Cine i-a văzut pe acești muncitori 
și muncitoare germani pentru ultima 
oară acum 5 sau 10 ani, nu-1 va 
putea recunoaște cu ușurință astăzi. 
Ei n-au construit numai Aleea Sta­
lin, n-au creat numai o Indusțrie_și 
agricultură ultramodernă, n-au fău­
rit numai raporturi și institut'! so' 
ciale noi, cî au crescut împreună cu 
realizările lor și s-au înfrățit cu ele. 
Ei au creat opera și opera i-a creat 
pe dînșii.

Au străbătut în viață cel maî greu 
drum pe care ni-1 putem închipui. 
Au devenit din robi salarlați, stă- 
pîni și din salahori, creatori.

In callitate de stăpâni delegații din 
R.D.G. stau la sfat asupra primului 
lor Stat at muncitorilor și țăra­
nilor, așa cum un tată griju­
liu, se consfătuiește cu familia : „Tre­
buie să ne mai procurăm cutare sau 
cutare lucru, să mai învățăm să gos­
podărim, să ne îmbunătățim condi­
țiile noastre de viată, să umblăm 
mai economicos cu veniturile, să e- 
ducăm mai bine copiii, să trăim în 
pace și prietenie cu vecinii și apoi, 
tratele din apus — da, fratele din 
apusul Patriei, aceasta este proble­
ma cea mare. Este de acord cu noi? 
Ne înțelege și ne va ajuta ?“

Iată că se ridică un activist de fnum 
te al clalsei muncitoare și se adresează 
plin de încredere celor 600 de dele­
gați din Germania Occidentală. Vor­
bește liniștit, chibzuit și plin de dem­
nitate. 'Lupta de mai multe decenii 
i-a întipărit destule riduri adînci pe 
frunte și în jurul gurii, dar obrazul 
inteligent și privirea ageră au rămas 
tinere. Cuvintele lui sînt închinate 
patriei scindate.

„Oare aveți ceva împotriva noas­
tră. tovarăși vest-germani, și nu pu­
teți să vă înțelegeți cu noi numai 
pe motivul că am smuls fabricile și 
uzinele din mîinile monopoliștilor 
sau pentru că am izgonit pe jun- 
keri și i-am dat țăranului pămîntul 
care î se cuvenea pe drept ? Sîntețț 
cumva supărati pe noi, pentru, că 
î-am Izgonit pe fasciști și pe crimi­
nalii de război ? Socotim că vremea 
stăpînilor de bănci și concerne a tre 
cut și că — unită — clasa munci-

.-.ci să-i și apere lucru­
rile pînă cînd Secția Cul­
turală a Sfatului popu­
lar de aici va catadicsi, 
spre cinstea ei, să aibă 
mai multă solicitudine 
pentru acela care a în­
scris într-o valoroasă lu­
crare literară munții ce 
imprejmuiesc cu semeție 
frumosul orășel.

Gh. Dinu

„Cîrstotari"
și altele

de-Nu m-a mirat de­
loc mînia nestăpî- 
nită a tovarășului 
a.g. care, după cum măr­

turisește tn numărul 8 
al revistei „Steaua" are 
un prieten, ce n-a dormit 
nopți întregi din cauza 
acestui vers buclucaș:

„Griul cîrstățit stă îți
soare..."

II
toare trebuie să plămădească noua 
Ciermanie. Sîntem cea mai puternică 
forță a națiunii și purtăm răspunde­
rea principală pentru viitorul Germa­
niei !”

Muncitorii vest-germani schimbă 
priviri oarecum încurcate. Un mun­
citor metalurgist din Renania, ușor 
adus de spate, se ridică. Vorbește cu 
voce tare și fără teamă, dar obrazul 
lui exprimă suferință și amărăciune:

„Și noi dorim unitatea patriei. 
Noi nu sîntem împotriva realizărilor 
voastre, dragi tovarăși, împotriva 
noastră sînt alde Krupp, Pferdmenges, 
regii tunurilor și creaturile lor. Șî 
noi ne putem descurca fără acești 
călăi și gropari ai Germaniei; asu­
pra acestei probleme sîntem cu toții 
de mult de acord. Dar despre felul 
cum trebuie să procedăm ca să scă­
păm de dînșii, cred că aci părerile 
noastre se deosebesc mult. In acest 
punct nu ne-am putut înțelege pînă 
acum. Aceasta este, colegi, slăbiciu­
nea noastră, mărturisim deschis a- 
ceasta”.

Au venit apoî tinerii pionieri șî 
au spus: „Noi, cei din Est șî Vest, 
sîntem copiii acelorași mame. Tre­
buie să fim împreună ca soarele șî 
lumina. Voi, muncitori din Est șî 
Vest trebuie să vă uniți, deoarece 
noi avem nevoie de unitatea patriei 
ca de aerul pe care-1 respirăm. Fără 
unitatea patriei nu putem trăi șî nu 
putem fi fericiți. Războiul ne-a ră­
pit părinții și nu vrem ca aceî^ coptj 
care vor veni după noi să rămînă 
și eî fără părinți I”.

Multe perechi de ochi s-au umezit 
și cîțiva delegați își șterg pe furiș 
lacrimile de pe obraji: „Trebuie să ne 
unim; sîntem datori cu aceasta copii­
lor noștri!“ — se gîndesc mulțj dintre 
muncitorii vest-germani, încordîndu-șî 
pumnii.

Prietenii din străinătate transmit 
saluturile popoarelor lor și oferă da­
ruri. Dar nici muncitorii germani nu 
se lasă mai prejos. Cei din R.D.G. 
dăruiesc tovarășilor coreeni un trac­
tor pe șenile: muncitorii din Germa­
nia Occidentală oferă daruri munci­
torilor sovietici, chinezi și francezi. 
Inimile celor patru mii de delegați 
tresaltă de bucurie.

0 dimineață de Iunie, însorită, In 
parcul berlinez Treptov. Două dra­
pele îndoliate, din granit, înalte cît 
casa și doi luptători încovoiați de 
durere deschid drumul către cele cinci 
cripte ale cimitirului soldaților so- 
vietici eăzuți la Berlin. O coloană 
verde poartă pe un soclu rotund un 
uriaș de bronz. Mîna lui dreaptă cu­
prinde vînjos o sabie plecată în jos, iar 
cu stînga ține la piept proteguitor uri 
copil. La picioarele lui1 zace sfărt- 
mată zvastica. Intr-o adîncă recule­
gere, delegații depun în fața acestui 
monument flori și coroane. Munci­
torii vest-germani depun coroana lor 
lîngă aceea a colegilor lor ruși, 
muncitorii japonezi, lîngă aceea a 
chinezilor.

După Gongres, delegații vizitează 
expoziții și muzee. Gîțiva din ei merg 
la operă și asistă la spectacolul „Tar 
și dulgher". Alții vor să asculte „Flau. 
tul fermecat" de Mozart dar din pă­
cate biletele pentru această operă ma­
gistrală s-au evaporat încă cu două 
săptămâni în urmă, într-adevăr ca prin 
farmec.

Rîsete și exclamații de voioșie din 
zeci de mii de piepturi: aceasta este 
sărbătoarea populară, organizată pe 
Vuhlheide, în cinstea Congresului. 
Berlineziî din Est șj Vest au venit 
cu familiile și copiii lor. Conducă­
torii Partidului și ai Statului șed pe 
băncile de sdînidluiră, în mijiloctil nnuil-i 
țintii vesele. Sînt primiți cu aclamații, 
fotoignalfiați. Copiii le aruncă flori și le 
solicită autografe. Se produc artiști 
oare cfflnită bucăți cunoscute. Mulțimea 
cîntă și ea aicompaniiiodu-i. Pe scenă, 
stat satirizați lingușitorii, birocrații și 
paraziții, iar publicul completează 
poantele artiștilor. Peste tot voioșie și 
bucurie. Publicul rîde cu poftă, con­
ducătorii de asemenea. Se face ora 
zece, unsprezece, dar nimeni nu se 
înidiură să plece. E vorba oare numai 
de disciplina, talentul organizatoric ger­
man, saiu de încă ceva în plus ? Iri 
orice caz este vorba de ceva mai mult. 
Abila după ce 6-au stins pe cerul nocJ 
turn splendidele jerbe luminoase ale 
focurilor de artificii pe la miezul 
nopții, încep berlineziî să plece aca­
să, ducînd cu ei imaginile acelei 
splendide înfrățiri.

Anton Breitenhofer ’

După zece ani de marasm total în 
arta cinematografică americană, pu­
blicul din Statele Unite a început să 
ducă dorul filmelor bune. In momentul 
de față, în cinematografele din New 
York rulează din nou o seamă de filme 
valoroase, realizate înainte de război, 
tratind probleme sociale, și care fu­
seseră scoase de pe afiș ca „subver­
sive" de către comisia pentru activita- 
te anti-americană.

*
>

nul dintre marile merite ale editurii 
este publicarea operelor complete ale 
marilor ctasici ai literaturii germane 
și ale marilor scriitori contemporani și 
numeroase cărți de știință și de teorie 
literară.

Editura „Aufbau" difuzează două 
cincimi din tirajul ei în Republica Fe­
derală Germană.

„Aufbau-Verlag" editează o colecție 
intitulată „Deutsche Volksbibliothek", 
la un preț extrem de modest.

Almanahul „Zehn Jahre" constituie 
un bilanț de activitate prodigioasă.

cuprinde un sentiment 
de tristețe, deși al vroi 
ca ele să-ți amintească 
din plin de omul care 
privea viața cu o robustă 
încredere, omul cu iro­
nia subțire, dar necruță­
toare. Te cuprinde tris-

hestingherîți, horbo- 
lor cenușii, iar prar 

acoperă totul. Sido- 
Hogaș face ce poate

fes, 
tele 
ful 
nia 
și a făcut mult pentru 
acel care pentru ea a 
fost „tataia", cum îi mai 
spune și astăzi ființa cu

„Cînd vei privi în taină 
vreun cotoi sau mîță

Cum toarce și gîndește 
în calda ei cotrută

Vei fi destul de liber să 
crezi sau să nu crezi,

Că, reîntors la viață, pe- 
Aristot îl vezi

Căci, crede-mă, c-adesea 
între filozofie

Și între torsul mîții e 
mare-analogie".

Intr-adevăr, chiar da­
că n-ai memoria feno­
menală a prietenului 
a.g. și chiar dacă nu te 
scutură nimeni de piept, 
recitindu-ți-l, versul îți 
sare tn ochi, ți se încurcă 
în limbă, mai ales din 
cauza chinuitului cu- 
vînt „cîrstățit". Insă

fiindcă traducerea din 
care e desprins respecți- . 
vul vers, îmi aparține 
(vezi poezia „Cine-l lasă 
să se piardă" de Kiss 
Jeno în antologia „Poeți 
maghiari din R.P.R.") mă 
simt dator să declar ci­
titorilor că încriminatul 
cuvtnt „cîrstățit" nu-mi 
aparține- Și totuși, cum 
de a ajuns tn traduce­
rea mea? Cine l-a intro­
dus acolo? La aceste în­
trebări, cred că pot răs­
punde numai unii redac­
tori ai E.S.P.L.A-, care se 
pare că mai au pa­
siunea de a schimba cu­
vintele unor autori după 
bunul plac, fără să-i con­
sulte, fără să-i anunțe 
măcar. Spun pasiune, 
pentru că tn aceeași an­
tologie (vezi poezia „Se

, construiește țara" de Le­
tal Lajos) mi-a fost în­
locuit cuvîntul .yconeri- 
șele" cu „ceferistele" și W 
vă închipuiți ce-a putut 
ieși. Versurile sună maiieși. Versurile sună 
mult decît straniu:

„Văd! ceferistele (!) 
roșcate 

și flori pe ele-aș
arunca — 

voi, meșteri, prindeți-le 
toate..."

e 6 simplă 
tipar sau. 

ravagiile a-

Nu știu, 
greșeală de 
sînt cumva 
celeiași pasiuni. Cert este 
că asemenea, obiceiuri nu 
ne fac cinste. îmi vine 
să cred că mai sînt și 
alții care au pățit la fel.

Ion Brad
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Cunoscutul scriitor american Al­
bert Kahn a publicat volumul „The 
game of Death" — „Jocul rnorții". 
Problema centrală tratată in această 
carte este salvarea copiilor 
zăviile unui nou război și 
lor într-un spirit lipsit de 
unei literaturi bolnăvicioase, 
celelalte volume publicate de Albert 
Kahn, „Jocul rnorții" este construit 
pe fapte trăite, susținute de do­
cumente prin care dovedește că bunul 
cel mai de preț al America — tinere­
tul — trebuie ferit de un nou măcel.

din gro- 
creșterea 
influența 
Ca și in
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beletristică „Aufbau-V erlag" sărbăto. 
rește zece ani de existență prin publi­
carea unui Almanah intitulat „Zehn 
Iahre" (Zece ani).

Această editură a fost creată în 
1945, în mijlocul ruinelor . fumegtnde 
ale Berlinului de către „Asociația cul­
turală pentru reînnoirea Germaniei" 
(Kulturbund zur demokratischen Er- 
neuerung Deutschlands).

In cei zece ani „Aufbau-Verlag" a dus 
o activitate foarte bogată și variată. 
In afară de operele marilor scriitori 
contemporani germani, editura a pu­
blicat volume din proza și din lirica 
autorilor noi, afirmați după eliberare.

De asemenea, editura „Aufbau-Ver- 
lag" a publicat numeroase traduceri 
valoroase din literatura tuturor po­
poarelor, inclusiv din cea romînă. In 
această editură au apărut „Harap 
Alb" și alte povești de Ion Creangă. 
Piesele lui I. L. Caragiale și „Desculț" 
de Zaharia Stancu, în trei ediții, ti­

La Espla a apărut „Sarea e dulce" 
(vol. I din „însemnările și amintirile 
unui ziarist") de Zaharia Stancu.

De același autor au mai apărut re­
cent: „Psy lancuchowe" (Dulăii) tra­
ducere în polonă de Dusza Czara-Stec 
și Jadwriga Bulakowska; Psi (Dulăii) 
traducere în sîrbă de T. RadOvanovici; 
Psi (Dulăii) traducere în slovacă de 
Dr. Alica Sabova cu o postfață despre 
viața și opera autorului de Dr Jin- 
dra Huskova; Mezitlab (Desculț) edi­
ția Il-a, traducere tn maghiară, după 
ediția IV-a romanească, de Szemlir 
Ferenc: Bosiacăt (Desculț) traducere 
în bulgară de Spasca Kanurkova.

In curs de apariție: „Cefe de taur" 
(vol. II din „însemnările și amintirile 
unui ziarist") „Desculț", ediția V-a: 
„Die Blumen der Erde" (Florile pă- 
mîntului ), traducere in germană de 
Oscar Walter Cisek.

Moartea sofiei 
lui Al. Maeedonski

La 8 octombrie a încetat din viață 
în vîrstă de 94 de ani. Ana Mace- 
donskî, soția scriitorului Alexandru 
Macedonski. Inmormîntarea a avut 
loc duminică 9 octombrie, la cimiti­
rul Bellu din București.
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