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e ori ce soare,

August a fost 
Și a rămas pe 
In romîneștile 
Cu ale muncii

pe pămînt, 
toți și toate 
an răzbate

Lumina lui Octomvre.

£ uniina lui
E frig și negură și vînt, 
Mai sînt și rele 
Ci totuși peste 
Cu slavă an de

Nu-i soare cum
Ci-n inimă la om răsare,
Și-n inimă fîntînă face 
De fericire și de pace

Lumina lui Octomvre.

Se-nflăcărează trupul, gîndul
Și lîngă tine crește rîndi.1, 
Cînd brațul tău în steag îl schimbă 
Vorbindu-ți omeneasca-i limbă

Lumina lui Octomvre.

Sub raza ei biruitoare 
Țîșnește floare după floare, 
Noi oameni crește, nalță, cheamă 
— Pe comuniștii fără teamă — 

Lumina lui Octomvre.

Și raza ei ucide șerpii,
Topind câtuși, sloboade șerbii, 
Și-n lume proletara frunte
O luminează ca pe-un munte

Lumina lui Octomvre.

Ea nu adastă anotimpuri
Și stinge mincinoase nimburi
Și cere aspru prin poruncă
Supremă cinste pentru .muncă

Lumina lui Octomvre

Zbucni de polul nord aproape. 
Zăpezi, dușmani umblau s-o-ngroape,

Ci ea încinse roșă zare
Și-a tot cuprins pămînt și mare

Lumina 'lui Octomvre.

O ațîță întîiul Lenin, 
Sublimul geniu între genii. 
Sub brațul lui mișcau popoare, 
Purtară brațe proletare

Lumina lui Octomvre.

Azi nu-i meridian pe lume 
Să n-o cunoască-n fapt și nume, 
Nu-i om să nu-i 
Dușman să nu-i

fi dat căldura, 
fi dat arsura 

Lumina lui Octomvre.

în țarăA răsărit la noi
Odată într-o primăvară, 
Odată într-o iarnă-amară. 
Apoi de-odată într-o vară 

Lumina lui

atuncea luna 
totdeauna 
meleaguri 
roșii steaguri

Lumina lui

Octomvre.

Octomvre.

De-atunci la gît o poartă pruncii 
O poartă-n ochi oamenii muncii. 
Și luminează fabrici, școale, 
Ogoare și hidrocentrale

Lumina lui Octomvre.

In van visează să ni-o stingă 
Vrăjmași cu vrerea lor nătîngă, 
Căci nu se stinge, nu se stinge,
Căci una știe doar — a-nvinge —

Lumina lui Octomvre.

Mihai Beniuc

TEMA PRIETENIEI INTRE , POPOARE 
1N OPERELE SCRIITORILOR - SOVIETICI

In piesa lui Vsevolod Ivanov, 
„Trenul blindat 14-69", una 
din primele piese sovietice, 
închinată războiului civil îm­

potriva gărzilor albe și a intervențio- 
niștilor, există un erou minunat: chi­
nezul Sin Bin-u. Acest „locuitor al 
unui pămînt străin", modest și abru­
tizat, batjocorit și disprețuit în Rus­
sia țaristă, obișnuit ca munca luj să 
fie exploatată într-un mod necruțător, 
devine prietenul și tovarășul partiza­
nilor ruși. Intre chinez și ruși nu 
există nici umbră de dușmănie. Dim­
potrivă, îi unește o prietenie strînsă, 
un țel comun, împart împreună greu­
tățile luptei, lipsurile, bucata de pline, 
iar într-un moment hotărîtor, cînd 
trebuie săvîrșit un act eroic, care să 
salveze detașamentul, Sin Bin-u moare 
pentru a opri trenul blindat al duș­
manului. Moartea Iui este un act eroic 
care a făcut dintr-un om, pînă nu de 
mult neștiutor și abrutizat, un erou, 
demn de o glorie nepieritoare. In ima­
ginea tulburătoare a lui Sin Bin-u, 
scriitorul a dezvăluit unul din prin­
cipiile esențiale ale vieții sovietice, 
principiul prieteniei și al frăției între 
popoare.

In această piesă există încă o scenă 
caracteristică, scena unde partizanii, 
— care au luat prizonier un soldat 
american, venit pe pămîntul Rusiei cu 
armatele intervenționiștilor — încear­
că să stea de vorbă cu el. Partizanii 
nu au nici un sentiment de ură îm­
potriva acestui soldat simplu, care din 
ordinul stăpînilor săi a ridicat arma 
Împotriva republicii sovietice ; ei n-au 
de gînd să se răzbune, ei doresc să 
găsească un limbaj comun, să-i ex­
plice că revoluția aduce pace, fericire 
și bucurie oamenilor muncii din lu­
mea întreagă. Dar soldatul american 
nu înțelege limba rusă, iar dintre 
partizani nimeni nu știe limba en-

Articol scris 
psntru „Gazeta literara1 

de T. TRIFONOVA

gleză. Atunci, unul din partizani pro­
nunță numele lui Lenin, cunoscut po­
poarelor din lumea întreagă, apoi cu­
vintele „proletariat" și „soviet", care 
sună la fel în toate limbile. Și iată 
că între oameni se întinde primul fir, 
al viitoarei prietenii...

Răsfoind cărțile scriitorilor sovie­
tici, recitind versurile poeților sovie­
tici, găsim peste tot imagini și epi­
soade, care întruchipează ideile soli­
darității internaționale a oamenilor 
simpli, iubitori de pace din lumea 
întreagă, ideea prieteniei și a egali­
tății între popoare.

Deschidem culegerea de poezii a 
tui Nikolai Tihonov, poetul care, în 
calitate de deputat, a propus Sesiunii 
Sovietului Suprem al ll.R.S.S. pentru 
a fi aprobată legea cu privire la pace, 
cea mai minunată dintre toate legile.

La începutul activității sale crea­
toare, Tihonov a scris un minunat 
poem „Sarni": istoria vieții unui hin­
dus, a unui băiat sărac, care visează 
să fie liber și fericit, care suportă 
loviturile sălbatice ale stăpînului său, 
un colonialist alb, dar pe care Mos­
cova depărtată și Lenin îl însuflețesc 
și îi întăresc credința în viitor...

Cu două decenii mai tîrziu, Tihonov 
a scris un ciclu de poezii „Umbra 
prietenului". In aceste versuri, poetul 
a redat impresiile lui din călătoria 
făcută în țările capitaliste. Poetul so­
vietic a văzut peste tot prieteni : mun­
citori și țărani, oameni care muncesc 
și se gîndesc la pace și prietenie.

Și, în sfîrșit, în ultimele versuri ale 
lui Tihonov, scrise după război, apar

în fața noastră tablouri din Pakistan, 
imagini de eroi din mult încercata 
Coree, o fată din Polonia, care salută 
congresul apărătorilor păcii. In poe­
zia lui Tihonov tema prieteniei între 
popoare ocupă un loc de frunte. Dacă 
deschidem orice volum din operele 
lui Vladimir Maiakovski, auzim gla­
sul poetului citind versuri despre ne­
grul care produce zahăr alb și cafea 
neagră pentru domnii albi, versuri 
despre colonizatori care nu aduc tri­
burilor înapoiate știință de carte și 
cultură, cuceririle științei și ale teh­
nicii, ci numai boli și înrobire.

Cînd deschidem romanele Iui Ehren­
burg, „Furtuna" și „Al nouălea val“, 
prin fața noastră se perindă imaginile 
francezilor, ale germanilor, ale ame­
ricanilor și negrilor, înfățișați sincer 
și veridic, fără înfrumusețări și fără 
estompări.

Da, scriitorul îi urăște pe hitler’ști, 
urăște fascismul, demască necruțător 
esența sălbatică a agresorilor, care 
cutropesc alte țări, — pe un fost arhi­
tect, un fost docent, un fost profesor, 
care au devenit criminali fasciști.

Dar, în același timp, scriitorul vor­
bește cu respect și cu simpatie despre 
Ana Rot, o germană cinstită și în­
suflețită de sentimente patriotice, că­
reia îi este rușine că poporul ei i-a 
îngăduit lui Hitler să ia puterea și 
care luptă curajos împotriva fascis­
mului.

Scriitorul iubește Franța și poporul

(Continuare în pag. 8-a)
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Cu prilejul aniversării a 38 de ani a Marelui Octombrie transmit ci­
titorilor ..Gazetei literare" salutul meu modest, dar sincer. Le urez ca îm­
preună cu toți oamenii muncii din Republica Populară Romînă să meargă 
înainte cu succes spre socialism, pe arumul pe care acum 38 de ani și-a 
răsfrînt pentru întîia oară lumina purpurie steaua roșie a revoluției pro­
letare.

București LEV KASSIL

H ar ele umanism al literaturii
/fi fa clasice ruse, spiritul răscoli- 

£ SCe t°r de con?tiinte ol marilor 
scriitori ruși din epoca rea­

lismului critic, au dominat decisiv 
literatura europeană, incepind cu a 
doua jumătate a veacului trecut. Și 
nu numai literatura. Ci și cugetul a 
milioane și milioane de cititori.

Astfel, calea de. pătrundere a lite­
raturii sovietice, literatura cea nouă 
a realismului socialist, se află des­
chisă de la sine prin prestigiul mon­
dial al marilor înaintași. Prin acțiu­
nea exercitată de opera lor atit de 
diversă și totuși atit de unitară, a- 
supra acelor milioane și milioane de 
lectori pină la capul Finister și din­
colo de oceane.

Pentru a nu mă mărgini la simple 
afirmații, deși nu s-ar găsi nimeni 
să le tăgăduiască, socot mai cuminte 
să las cuvîntul cltorva mărturii din 
surse directe, mai ales că sînt prea 
puțin cunoscute la noi și capătă prin 
aceasta o mai deosebită valoare.

Paul Hazard, erudit, cărturar și 
profesor de literaturile comparate la 
Colegiul Franței. unul dintre cei mai 
autorizați cercetători ai literaturile*'  
europene, acum mai bine de un sfert 
de veac, in prefața unui volum fran­
cez despre literatura rusă dintre 
1885—1917 și despre începuturile li­
teraturii sovietice, volum alcătuit de 
scriitorul Vladimir Pozner, fostul său 
elev la Sorbona, scria următoarele 
rînduri care sintetizează pregnant 
efectele primului contact al lectorului 
occidental cu operele marilor scriitori 
ruși:

„Intr-o bună zi, cazacii zaporojeni

„Drapelul Revolufiei e înălțat"

1949. I. RAINER

a

.ti. .
'U*  «W , uA-x/yx 4-»

(fob G' »
Jxo-e i ovJl (/ -u'tA.' pZiiâ "C

A

c*.

' Vvx "**•  «O-*

cp

eh

fi

V. ZAHARCENKO

Lenin 
in Octombre
Frumoasa zi de-Octombre, aurie. 
S-a stins în portul calm, încetișor, 
Și parcă-o mînă-ascunsă, străvezie, 
Zvîrli-n amurg culorile din zbor. 
Sus pe coverta e acum răcoare, 
Din larg adie boarea rece-a zării. 
Și briza dulce, ca o alintare, 
lvlîngîie moale, trupul gol al mărjj. 
Foslorescenții pești mereu săgeată 
Sclipiri de toc din lucii aripioare. 
Cuminți își lasă puntea lor frecată 
Și mute stau, gigantice vapoare. 
Barcaze cu motor, din port, grămadă, 
Pornesc acum la pescuit în mare. 
Vaporul englezesc sosit în radă 
înghite grele lanțuri sunătoare.
Stă afundat, — un tigru-ntins pe labe — 
...Sirena sună stingerea de noapte 
Și-abia auzi semnalele ei slabe 
De parcă vasu-ar geme-n vis. în șoapte.

E totul adormit și-n port, șî-n larg. 
Ai noștri doar vor ațipi tîrziu, 
Căci au de-ntins ecranul pe catarg 
Și pînza lui e ca argintul viu. 
Un snop de raze, bezna o-nfioară. 
Și-n noaptea ca de tropice de-aici. 
In ochi ne-apare ca odinioară. 
Aevea, silueta lui Ilici.
Soldații-atacă Smolnîi, ne-ncetat, 
Octombre-aleargă-n strada cenușie, 
Și prin Octombre oamenii răzbat 
Cu greutate, chin și bucurie.

O navă din Marsilia-i vecină. 
Pe-o macara francezii se agață, 
Se-nghesuie mal sus și mai în față, 
Să vadă tot ecranul în lumină. 
Iar marinari englezi, la ciocul prorii. 
De pe un bac, privirîle-și întoarnă 
Toți văd:

întîia salvă-a Auror'l 
Și-obuze spre palatul cel de Iarnă.

Toți văd acum :
prin cețurile-ușoare 

Pe-argintul de ecran iluminat. 
Cum Lenin se înalță viu și mare 
Pe fondul luî Octombre proectat.

Epoca revoluțiilor, iată,
Iși urcă zorii-n fața lor, — pe bac. 
Eu știu că-s zguduiți ca nici odată 
De adevăru-acestui mare veac.

Și la destinul lui prind a gîndî. 
Privesc așa ca-n miezul vremii noi
Șl își dau seama : — „Da. Așa va fi 1 
Va fi același adevăr la noi".

In romînește de 
Demostene Botez
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Universalitatea literaturii clasice ruse 
și a literaturii sovietice

intrară în viața mea. Eram școlar; 
se împărțeau premiile; cum s-a stre­
curat Taras Bulba- printre aceste 
premii insipide, terne și triste, care 
descurajau chiar un copil ce citea 
totul ? Din datorie am deschis vo­
lumul cu scoarțele aurite. O ! surpriză! 
01 minunea minunilor I Iată că Ta­
ras Bulba, războinicul și cei doi fe­
ciori, atît de deosebiți între ei, și 
mama lor duioasă, cutropiră orizon­
tul meu. De la eroii lui Tit Liviu și 
ai lui Corneille, am trecut deodată la 
aceste violente creaturi, atît de stra­
nii, îneît aproape mă Înfricoșau. Iml 
amintesc că m-tm și dus să caut 
bibliotecarul orașului, bătrîn melan­
colic și morocănos, și că mi-am a- 
dunat tot curajul ca să-i cer „autori 
ruși, dacă e atît de bun să-mi satis­
facă rugămintea". De obicei, elevii 
liceului veneau să caute mai mult 
juxte ale versiunilor latine in acest 
regat al cărților. Bătrlnelul își scoa­
se ochelarii, mă cercetă cu un aer 
bănuitor, reflectă îndelung, căută; și 
am ieșit ținînd In mînă două volume 
de Tuirgheniev. Literatura rusă n-am 
cunoscut-o deci cum se cunosc altei» 
în decursul veacurilor, după dispozi­
ția programelor; nimeni nu-și prea 
bătea capul cu asta, acolo, în micul 
orășel trudnic, unde din zori pînă-n 
seară răsuna vuietul războaielor de

țesut. Ceea ce mi-a dat mal întîi, a 
fost viziunea unei lumi infinit de pi­
torești care-mi umplu de revenii ima­
ginația de copil. Stepa: cum putea 
ea oare să fie într-adevăr această ste­
pă ^limitată ?... Anii au trecut; și 
iată că mai tîrziu din Rusia mi-a so­
sit o impresie atît de profundă, Incîf 
a turburat, a zguduit toată ființa mea 
morală; voi încerca s-o reînvi-ez la 
rlnduil ei (să redau sentimentele car» 
m-au zbuciumat; cu amestecul d-e re­
grete, de remușcări, de aspirații la 
o viață mai bună, cînd l-am abordat 
pe Tolstoi și cinci am citit învierea 
Intr-o singură noapte). E adevărat, 
îmi spuneam; aveam noțiunea vagă a 
acestor lucruri, dar nu-mi plăcea să 
le scot din umbră; acUm, un văl s-a 
siîșiiat și s-a făcut lumină; n-aș mai 
putea să nu gîndesc la ele. In fie­
care zi săvîrșim o sumedenie de mic1 
netrebnicii care nu contează pentru 
ochii lumii, dar care nu ne pătează 
mai puțin conștiința; în fiecare zi co­
mitem acte care nu angajează nu­
mai propria noastră responsabilitate, 
el și pe cea a altora; într-o aseme­
nea măsură, încit sîntem zilnic încăr- 
cați de zdrobitoarea povară a păcătui- 
rilor pe care le-am promovat. Tot așa 
cum Nehliudov a sedus dintr-un ca­
priciu pe Katiușa țăranca, și nu s-a 
mai gîndit la dlnsa p!nă-n ziua cînd

face parte din juriul care o condamnă 
la deportare, tot așa, în alte propor­
ții, in alte domenii semănăm răul In 
jurul nostru; și astfel se multiplică zi 
cu zi marea mizerie a oamenilor. Pi­
catele cu care ne-am împovărat de 
Îndată ce vrem să le reparăm, des­
coperim că sînt ireparabile: tentative­
le noastre nu le mai pot atinge, e 
prea tîrziu... marele suflu spiritual 
al apostolului rus a zguduit generația 
care o precedase pe a mea; era Insă 
destul de puternic pentru a mișca 
încă un tineret prea obosit de ironie 
șl diletantism.... In hazardurile vieții, 
din capriciu sau din simplă întîmpla- 
re, ne-am completat din clteva puncte 
aceste impresii. Byron m-a dus la 
Pușkin, la Lermontov; o teză de doc­
torat m-a făcut să-l cunosc pe Os­
trovski. L-am citit pe Gorki în lim­
ba germană; l-am citit pe Cehov tn 
limba italiană; bizare căi ocolite, dar 
nu atit de bizare cit s-ar părea... și 
așa mai departe; aș putea să adaug 
fără greu alte cîteva nume la aceas­
tă listă. Ba chiar veni și vremea să 
clasez aceste tezaure întlmplătoare; 
aceste opere care se busculau între 
ele le-am făcut să reintre la datorie 
în matca lor; mi-am obligat cugetul 
care le primise la voia tntimplării, să 
accepte date și o ordine. Dar nimfe 
n-a împîclit amintirea primelor reve­

lații. Păstrez impresia unei prospe- 
țimi pe care nu mi-a dat-o nici o 
hrană europeană... și păstrez impre» 
sia unui idealism care servește o in­
stinctivă noblețe. Dacă recapitulați 
moartea scriitorilor iluștri, veți vedea 
că cei mai mulți chiar dintre cei mai 
revoltați, mor liniștiți în patul lor. 
Dar există oare un mai mișcător sim­
bol declt cel al bătrînului de la Iasnaia 
Poliana care pleacă pirin nămeții de 
zăpadă pentru a-și realiza, în fine, 
visul său de sacrificii și de renun­
țări și cane nu reușește decît să 

moară ?“
Lectorul îmi va ierta desigur acest 

prea lung citat. Căci orictt de lung, 
nu merita să rămînă ignorat, fiindcă 
exprimă cu o forță și cu o sinceritate 
extrem de rară, acțiunea literaturii 
ruse și a scriitorilor ruși asupra con­
științei europene și mondiale. Nu s-ar 
spune că rindurile au fost scrise de 
un erudit savant, între cei patru pe­
reți ai camerei de lucru, căptușiți de 
rafturile bibliotecii și ale clasoarelor 
cu fișe. E mărturia unei conștiințe 
umane, răscolită și fertilizată pentru 
totdeauna de conștiința, de mesajul 
unei literaturi, în care scriitorul este 
identificat cu opera și opera identifi­
cată cu marile probleme ale u- 
manismului. Examinînd literatura 
clasică rusă, literatura realismului 
critic, în perspectiva timpului și a 
procesului istoric consumat, se vă­
dește din ce în ce mai clar că această 
literatură creată de intelectuali în

Cezar Petrescu
(Continuare în pag. 2-a),



LA ȘCOALA LITERATURII SOVIETICE
SSSS8i8SSSS8SSSSSSSS»8S8SSS*«SS«SIKSHSS^^

zi, o

V. I. LENIN ascultînd pe marele scriitor sovietic MAXIM GORKI, care-i citește din poemele sale

Demostene Botez

IRTA FIES

Veronica Porumbacu

erau 
spu- 
tori­

lux de amă- 
zi, din lipsă 
Pentru alții 
frîntură de
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ț ț Itima carte sovietică importau-
II tă, a cărei traducere am stiliza­

t-o, a fost „Cikalov". a lui Bo­
brov.

Chiar acei care nu-s aviatori și nu 
se ocupă de problemele zborului, știu 
că Cikalov a fost un mare aviator, un 
erou al Uniunii Sovietice, care a cu­
mulat geniul pilotajului cu bogate cu­
noștințe științifice de aviație, deschi- 
zînd căi noi și rămlnînd pentru tot­
deauna unul din marii precursori ai 
aviației sovietice.

Ei bine, -viața acestui om face su­
biectul cărții care-i poartă numele. Nu 
e vorba de un roman documentar sau 
de o viață romanțată, ci de ceva mult 
mai simplu și mai direct: de povesti­
rea riguros exactă a vieții lui Cika­
lov, fără preocupări de compoziție și 
contribuții ale imaginației.

Autorul a știut să rămînă cu discre­
ție în umbră, pentru ca figura mare­
lui erou să apară fără retușări artifi­
ciale.

Am cunoscut astfel viața unui om 
sovietic, din anii copilăriei, pînă la 
maturitate, încadrată în cercul fami­
liei propriu-zise, ca și tn sfera largă 
a marii familii sovietice.

Firește că literatura sovietică pre­
zintă multe figuri de oameni sovie­
tici, care au intrat ca tipuri reprezen­
tative în conștiința cititorilor noștri, 
dar în zugrăvirea lor a intervenit ac­
tul creației, cu operațiile lui multiple 
și complexe, de sinteză și individuali­
zare, care, deși re'dau viața tn mod 
veridic, poartă, prin însăși definiția 
artei, o transfigurare a realității.

In „Cikalov", am făcut cunoștință 
cu viața unui om sovietic, așa cum a 
fost ea.

Și această viață e povestită de un 
om care cunoaște bine întregul ca­
dru al vieții sovietice, ceea ce ne în­
lesnește înțelegerea deplină a forma­
ției omului despre care este vorba. 
Este în asta o cunoaștere și o expe­
riență vastă și firească, pe care nu o 
poate avea un călător în trecere prm 
Uniune, și care ar pretinde că este -*  
cum s-ar zice — documentat.

Chiar dacă aș fi stat o lună în Uniu­
ne și aș fi intrat oricît de indiscret și 
adine în viața unui om, oricît de sim- . 
plă i-ar fi fost, nu l-aș fi cunoscut 
atit de bine ca pe acest Cikalov, pe 
care nu l-am văzut niciodată.

In literatura sovietică, se tntimplă 
deseori un dublu fenomen. Nu numai 
acela, că mulți cititori, — îndeosebi 
din tineret — își iau ca model de 
viață eroi din cărți; dar și acel al »■ 
roului din carte, care 
decît un om real — tn 
— pe care-l tntîlnim pe

Alexei Mereseev este
aceștia — poate cel mai cunoscut.

Intr-o asemenea literatură, firește 
că posibilitatea de a cunoaște omul 
sovietic este mult mai vastă decît a- 
ceea oferită de simpla povestire a u- 
nei vieți.

Faptul 
un țăran 
care, că
șlepuri și cazangiu, și că Cikalov a 
început prin a fi și el cazangiu, a- 
poi fochist pe un dragor, și lăcătuș 
pentru a ajunge, în cadrul vieții so­
vietice, erou-aviator al Uniunii și om 
de știință, nu înseamnă tn țara socia­
lismului ceva excepțional.

Dar aceste împrejurări au dat pri­
lejul să 
rul lui 
America 
un erou
simplitatea, revine deseori în satul 
lui natal, unde-i place să stea de vor­
bă cu oamenii și cu copiii, să meargă 
la pescuit ori la vînat cu bătrîni ță­
rani din sat, și să tăifăsuiască pînă in 
zorii zilei lingă un foc de crengi, în 
lunca Volgăi.

Ceea ce apare astfel mai intere­
sant pentru cunoașterea omului so­
vietic, este nu numai eroismul lui, ci

și latura lui omenească din viața de 
toate zilele, — omenia lui.

Asta mi se pare mie o trăsătură ca­
racteristică a omului sovietic: ome­
nia. Acea omenie simplă, pe care, 
printre atîtea cruzimi săvîrșite de zbi­
rii țarismului, omul muncitor și țăra­
nul rus au păstrat-o neatinsă și care 
acum, în libertate, se manifestă în 
cele mai frumoase și mărețe gesturi.

Această trăsătură, — cea mai tnaltă 
la care poate aspira omul, — șl spre 
care nu poate izbuti să ducă de mul­
te ori, nici cea mai superioară cultu­
ră, — am întîlnit-o și în viață, în să­
raca mea experiență.

Fratele meu mai mare trăia la iași. 
In apartamentul pe care-l locuia cu 
familia, i se atribui, într-o bună 
cameră, unui maior sovietic.

Nu după mult timp, raporturile 
de așa natură incit sovieticul îi 
nea fratelui meu „papașa" cu 
dreță și o condescendență care se ve­
dea altădată la țară, la cei tineri față 
de oamenii mai venerabili ai satului.

Fratele meu s-a îmbolnăvit grav și 
a trebuit să vie la București să se 
opereze.

Intr-o seară, aud sunînd, apoi bă- 
tind în ușă. Uitîndu-mă pe ochiul de 
geam, văd un ofițer sovietic care cer­
ceta atent o carte de vizită pe care o 
tot apropia de ochi ca să descifreze 
mai bine.

Era maiorul de la Iași, care, îngri­
jorat și nerăbdător să știe cum a reu­
șit operația „papașăi", găsise prilejul 
să se repeadă pînă la București să-l 
vadă.

Cartea de vizită era un cartonaș pe 
care fratele meu, înainte de-a pleca 
la București, îi scrisese adresa de-aici.

Așa am cunoscut și eu omul so­
vietic.

Și m-am simțit și mă simt foarte 
apropiat de el, cu toate că a plecat de 
mult tn țara lui, poate chiar în satul 
lui natal, care, cum mi-a spus, e la 
o depărtare de 7500 kilometri de Mos­
cova, de care deci mă despart acum 
mai mult de zece mii de kilometri.

Spațiu pentru copii!“

nu-l altceva 
carne șl oase 
stradă.
unul dintre

că bunicul lui Cikalov era 
sărac dintr-un cătun oare- 
tatăl lui a fost hamal de

se dezvăluie 
Cikalov care, 
peste Polul 
al lumii, își

deplin caracte- 
după zborul în 
Nord, devenind 
păstrează toată

u cincisprezece ani 
în urmă o cărțulie 
veche, cu coperțile 

zdrențuite, de pe care cu­
loarea se pierduse de tot 
și abia i se mai desci­
fra un nume ciudat și su­
gestiv, V. V. Maiakovski, 
stătea ta fața mea Pe 

- masa de lucru învelită cu 
postav verde a unui pro­
fesor dintr-un oraș de 
provincie. Eram elev prin 
clasa a cincea liceală, er,a 
toamnă ea și acum și 
poate că de aceea îmi 
pare că a fost de mult, 
foarte de mult.

împreună cu un prieten 
— fiul profesorului de 
oare-mi adusei aminte — 
ascultam într-o traducere 
iad-hoc frînturi din ver­
surile lui Maiakovski. 
Eram dornic să ascult și 
să meditez în acele tim­
puri cînd — mai mult în 
virtutea unui instinct — 
începeam să cultiv ceasu­
rile de solitudine în care, 
după vorba lui Esenin, 
„Sufletul se arată prin 
cuvinte".

Poezia cu care mă fa­
miliarizasem era absurdă, 
maladivă ;
nui trist 
care atunci 
da seama,
care mă îndreptam scîrbit

era poezia u- 
mimetism de 
nu-mi puteam 
poezie către

Nu știu multe date din bio­
grafia ghidului nostru prin 
galeriile Tretiakov. Nu i-am 

notat, de emoție, nici măcar numele 
în carnetul meu de drum. Totuși, 
pentru unii oameni ți-ai încărca za­
darnic zeci de pagini cu 
nunte, ca șă-i uiți a doua 
de apropiere a sufletelor, 
e deajuns o privire, o
timp, cîteva vorbe schimbate, pentru 
ca inima să-ți rămînă bogată ca la 
atingerea dulcelui soare de toamnă.

Pe însoțitoarea noastră la galeriile 
de artă am văzut-o cîteva ore. Atît. 
Dar deși au trecut ani de atunci, îi 
țin minte fiecare mișcare a feții, fie­
care sciniteiere a ochilor ei negri, 
fiecare înmlădiere a vocii, în fața ta-

de banalitatea nocivă a 
unui Vasile Militaru .sau 
Mircea Dem. Rădulescu, 
oferiți de toate manuale­
le, vitrinele și festivită­
țile literare ale zilei. Des­
pre Maiakovski abia au­
zisem. Era un nu­
me cu rezonanță aproape 
magică pentru mine și 
versurile-i incendiare au 
sălășluit în inima mea, 
întipări ndu-mi pentru tot­
deauna în minte imaginea 
acelei vechi cărțulii care 
cine Știe prin ce împreju­
rare ajunsese acolo, prin­
tre noi. Era mesajul unei 
lumi noi de care stăpîni- 
rea timpurilor acelea cău­
ta să ne izoleze, între- 
clind în lipsă de scrupule 
multe dintre perioadele 
sumbre ale istoriei.

Cred că elevul din cla­
sa ,a cincea de liceu care 
eram, înțelesese prea pu­
ține lucruri în ceasurile 
acelea de tainică și stra­
nie întîlnire cu Maiakov­
ski. Rătăcisem prim uni­
versul unei poezii extra­
ordinare care mă uimise 
și mă zguduise puternic 
și îmi 
mult 
am 
rupt 
reau

In a cinsprezecea toam-

amintesc cît de 
aș fi vrut atunci să 
volumașul vechi și 
în care literele pă- 
incandescente.

nă care a venit, un zîm- 
bet mi se înfiripă pe buze 
cînd privesc în rafturile 
bibliotecii mele opera 
completă a lui Vladimir 
Maiakovski. Istoria țării 
noastre a cunoscut lumina 
marelui Octombrie șl în 
razele ei am pornit cu 
toții spre fireasca împli­
nire către care au aspirat 
generațiile stinse întru 
strădanie și speranță.

Astăzi înțeleg multe 
din sensurile care mi se 
păruseră odinioară inac­
cesibile ; am îndrăgit mi­
siunea nobilă căreia poeții 
zilelor noastre îi închină 
talentele, iar în sufletul 
meu au pătruns marile 
vremuri contemporane.

Și cartea sovietică mi-a 
devenit un prieten apro­
piat. Dar ori de cîte ori 
deschid paginile unei 
cărți sovietice, mai cu 
seamă toamna, îmi amin­
tesc de lăcomia cu care 
privisem de mult o căr­
țulie ciudată, plină de tai­
nă și de cîntec nemai­
auzit.

Era poate însăși 
meia fosforescentă" a u- 
nui viitor din fericire a- 
propiat pe care venise 
să-l anticipeze o clipă în 
inima mea.

A. E. Bakonsky

blourilor a căror lume ne-o aducea 
mai aproape, ne-o făcea mai preți­
oasă, ne-o dezvăluia în toate unghe­
rele pe care timpul scurt nu ne îngă­
duia să le cercetăm treptat...

Prin anii 1880, cînd Repin a zugră­
vit vestita lui „Procesiune", nu știu 
dacă se născuse încă mama ghidului 
nostru. Femeea aceasta tînără, mă­
runtă de stat și mlădioasă în miș­
cări, ne-a lăsat cîteva clipe de recu­
legere în fața înaltei frumuseți a ta­
bloului, pentru ca să ne apropie apoi 
ca printr-o lupă aproape fiecare fi­
gură din procesiune; mulțimea înain- 
tînd sub prapurii bisericești, tîrîn- 
du-se ca un șarpe uriaș în praful dru­
mului, sub soarele torid la ora amie­
zii în care oamenii își pierd umbre­
le; revărsarea moșierilor plini de 
sine, ioirea cerșetorilor zdrențăroși, 
mersul țeapăn al tîrgoveților avuți, 
pasul greoi al țăranilor abrutizați, 
indiferența oamenilor în puterea vîrs- 
tei, amărăciunea infirmilor, tristețea 
bătrînilor cu un picior în groapă, dez­
nădejdea unei lumi care voia totuși 
să spere, toate acestea erau supuse 
analizei colorate și neobositoare a 
ghidului. Cu vîrful baghetei localiza 
tipurile și vîrstele, deducea rangurile, 
profesiile și preocupările fiecăruia din 
suitele de personaje ale compoziției 
lui Repin. Mai mult încă, după des­
chiderea gurii, ea indica cu precizie 
pe ce registru qîntau, în corul 
oamenii: bașii erau cei cu 
umflat, plini de greutatea și 
tanța glasului lor; sopranele
iate aveau grimasa care nu odată ri­
dică sprîncenele într-un accent cir- 
comflex... Despărțiți prin cinuri, prin 
part, prin voci, oamenii se tlraiu în 
praful drumului fără ieșire al lumii 
vechi...

Odată 
formulei 
de-te“;
neobservat, îți striga în față cu evi­
dența unor împrejurări trăite de mult, 
pe care ghidul și le reamintea.

Aceeași subtilă observare a portre-

telor în masă, am întilnit-o și în fața 
pînzei lui V. Serov, „Lenin proclamă 
puterea Sovietelor". Profilul energic 
dar emoționant al bătrînului bolșevic 
în șubă, concentrarea tinerilor ostași 
roșii, dornici să nu piardă nici un 
cuvînt al marelui Lenin, uimirea cu 
care femeea în broboadă albă ascultă 
cuvintele iprimej zile a unei noi crea- 
țiuni, forța partidului („Vă amintiți 
de vestitul desen al lui Kibrik: „Da, 
exiistă un... asemenea partid!" — care 
sudează mulțimea într-un tot spre 
deosebire de revărsarea haotică a 
procesiunii), nădejdea lucidă a unei 
clase, a unui popor, toate acestea 
mi-au rămas încrustate sub pleoape, 
îneît, închizînd ochii, văd nu odată 
tabloul lui Serov, cu tonurile și semi­
tonurile de culoare, cu conturul lu- 
minei acelor zile de răscruce a ome­
nirii.

I-am mărturisit ghidului Ia sfîrși- 
tul drumului prin galeria Tretiakov, 
recunoștința mea. Femeea măruntă și 
ageră, doctor în istoria artelor, mi-a 
răspuns simplu i „Bunicii mei au 
mers și ei în procesiuni. Tatăl meu 
a fost ostaș roșu. Eu mi-am declinat 
genealogia. Repin și Serov le-au tra­
dus sentimentele. Atîta tot".

Atîta tot. Mai mult decît un curri­
culum vitae, sau o lungă prezentare. 
E scurta biografie a unei femei so­
vietice.

„N-avem spațiu pentru copiiI" 
mi se mai spune uneori la redacțiile 
revistelor și gazetelor noastre lite­
rare. „Acum ne ocupăm de proble­
me arzătoarei".

Și totuși „spațiul pentru copii" se 
întinde azi pe uriașa grădină a 
Uniunii Sovietice și se concretizea­
ză, în plan literar, prin cele mai 
mari tiraje pe care cartea tipărită 
le-a cunoscut vreodată. Și la noi.de 
altfel, cartea pentru copii cutreieră 
țara de la un cap la altul, în zeci 
de mii de exemplare, ca o mare 
„problemă arzătoare" a cărei înaltă 
menire este educația viitorilor ce­
tățeni ai republicii noastre.

Dacă în trecutul îndepărtat (și 
chiar într-unul mai apropiat) a 
scrie pentru copii conta ca o acti­
vitate minoră, astăzi, — cel puțin 
în principiu — literatura pentru co­
pii este asimilată marii literaturi.

Despre acest lucru ne-a amintit 
recent Lev Kassil în convorbirile 
avute cu specialiștii genului; de a- 
cest lucru sint conștientă ori de 
cite ori citesc, scriu sau traduc o- 
pere închinate copiilor.

Nu e întimplător că prima reabi­
litare oficială a literaturii pentru 
copii s-a produs în țara revoluției 
socialiste — în care s-a reabilitat 
mai întîi noțiunea de om.

Literatura sovietică îndeplinește 
măreața misiune de a-i educa pe 
copii în spiritul comunismului. Ea 
îi pregătește pentru a deveni dem­
ni cetățeni sovietici.

Această literatură are astăzi o 
tradiție puternică și vastă, care în­
scrie în frunte numele glorioase ale 
lui Gorki și Maiakovski.

Terminînd de curînd traducerea 
unui volum de versuri de K. I. Ciu- 
kovski — un adevărat părinte al 
poeziei sovietice pentru copii — am 
simțit odată mai mult importanța 
fundamentală a genului.

Ca și Maiakovski, Ciukovski se 
apleacă asupra lumii celor mici, nu 
cu indulgență, nu cu artificiu, nu 
făcind concesii artei, — ci relevînd 
treptat adevărurile cele mai de 
preț, găsind o cale proprie de ac­
ces la inima copiilor, lucrînd cu pa­
timă la desăvîrșirea fiecărei opere.

Formele în care Ciukovski își 
concretizează concepția despre lu­
me, în care își plasează preceptele 
etice și estetice sint pline de fante­
zie, țin de un sistem de asociații 
libere și surprinzătoare, asemănă­
toare jocurilor copilărești.

Creatorul „bunului doctor Aumă- 
doare" nu se sfiește să dea glas 
animalelor și chiar obiectelor neîn­
suflețite, umanizîndu-le cu calități 
și defecte, nu pregetă să exagereze 
dimensiunile, sau să inverseze une­
le raporturi din natură. Astfel, poți 
întilni în versurile lui Ciukovski șa­
cali călărind pe cai, muște măritîn- 
du-se cu țințari, balene și elefanți 
speriindu-se cumplit la apariția 
unui glndăcel.

Aceste combinații nu sint însă ar­
bitrare; ele urmăresc o logică in­
terioară proprie universului infantil, 
monologului plin de imaginație al 
copilului. In toate aceste fabulații, 
umorul intervine din abundență, co- 
rectînd, atenulnd, dlnd născocirii 
tocmai acel caracter de joc care-l 
face pe copil să se bucure, să înve­
țe fără efort, să se preteze, chiar 
fără a crede tn fiecare detaliu, la 
invitația autorului de a lăsa fante­
zia să zburde în voie.

Ceea ce merită cu deosebire re­
levat este că lumea artei lui Ciu­
kovski nu este atemporală, ci puter­
nic contemporană. Ea îi familiari­
zează pe copii cu invențiile tehnicii 
moderne, cu un bagaj de noțiuni din 
cea mai imediată actualitate. Co­
piii cărora li se adresează poetul, 
nu sint niște poze șterse cu însu­
șiri generale, ci sint copiii sovietici 
de astăzi, cu necesitățile și aspira­
țiile lor, cu cadrul și mediul lor 
specific.

Arta celui care l-a creat pe „mult 
vestitul Spăl-de-zor, stăpînul bure­
ților, șeful robinetelor", respiră de 
la un cap la altul, dragoste și înțe­
legere pentru micul cititor; dragoste 
fără răsfăț, înțelegere fără pedan­
terie, educație fără cicăleală. Fie­
care rînd al Iul reprezintă o critică 
ascuțită la adresa didacticismului 
șl a mînullorilor de rudimente lite­
rare.

Ciukovski nu folosește pentru co­
pii numai un instrument sau două 
— ci întreaga orchestră. El oferă 
un vast „spațiu pentru copii" în 
care adevărul și frumusețea nu sînt 
cu nimic inferioare creației dedicate 
cititorilor maturi.

De acest lucru e bine să ne con- 
vlngem și noi tot mai mult și mai 
adine, spre binele copiilor noștri și 
al literaturii care li se adresează-

Nina Cassian

haotic, 
pieptul 
impor- 
pițigă-

I

rostite, cuvintele aveau forța 
magice: „Sesam, deschi- 

amănuntul care ar fi trecut

EROUL LITERATURII SOVIETICE
Literatura a zugrăvit secole și milenii de-a 

rindul chipuri admirabile de eroi. îndepăr­
tatele legende indiene au slăvit isprăvile 

prințului Rama; Homer Și tragedienii grecj au 
trecut la nemurire pe Hector, fiul regelui Troiei, 
pe regele Agamemnon și pe Achile conducătorul 
vitejilor achei sau pe titanul Prometeu ; coborîtor 
din rege și din zeiță, Eneas a devenit eroul lui 
Virgiliu ; tînărul nobil Rodrigue ne-a zguduit prin 
tragedia celebră a lui Corneille; la Racine, la 
Shakespeare și Hugo, strălucitoarele figuri de la 
curțile domnitoare ale Europei contemporane sau 
antice au populat opere literare de o frumusețe 
care înfruntă nealterată trecerea timpului. Tăria 
lor stă în inepuizabila măiestrie cu care sînt înfă­
țișate marile sentimente și pasiuni ale oamenilor 

Dar omul simplu din popor, muncitorul din uzină, 
țăranul de pe ogor, acest nou erou făuritor al 
istoriei, deschizătorul unui drum nou al omenirii — 
a fost adus pe primul plan al literaturii de lupta 
proletariatului revoluționar pentru altă viață, pen­
tru noi idealuri.

Au început astfel să apară din ce în ce mai 
frecvent chipuri ale clasei muncitoare revoluționare, 
reprezentînd un nou umanism. Pentru prima oară 
eroii epopeilor și tragediilor au fost muncitori și 
țărani, cu înfățișări aspre și voință neclintită, cu 
palmele bătătorite de nAincă, răscoliți de idealul 
revoluției și ridicați pentru înfăptuirea unei vieți 
libere, lipsită de exploatare.

Iar momentul istoric cînd s-a petrecut minunea 
transformării^niiioanelor de oameni în eroi, a fost 
acela al pregătirii și desăvîrșirii Marii Revoluții 
Socialiste din Octombrie.

încă de la începutul veacului, Gorki dăduse 
expresie concretă acestui fel nou de a privi viața, 
necunoscut literaturii de pînă atunci. Mecanicul 
Nil (din piesa „Micii burghezi") și muncitorul Pa­
vel Vlasov (din romanul „Mama") aduceau o altă 
înțelegere a vieții : viața închinată muncii con­
cepute ca o creație, ca o onoare, și lupta pentru ca 
munca să se ooată desfășura liberă, ca să dezvolte 
cele mai înaintate însușiri ale umanității. *' “1< 
aș fi critic și aș scrie o carte despre 
Gorki

„Dacă 
Maxim 

spune Gorki despre sine însuși în 1928— 
aș arăta într-însa că forța care a făcut din el ceea 
ce este... constă în faptul că el, cel dintîi în lite­
ratura rusă și poate în viată, a înțeles uriașa în­
semnătate a muncii, care constituie tot ce e mai 
de preț, mai măreț și mai sublim în această lume".

Dragostea pentru muncă, pentru libertatea de a 
crea prin munca dusă eroic bunuri materiale și 
spirituale, acestea caracterizează pe cei mai buni 
eroi ai literaturii sovietice. Pavel Vlasov dorea din 
tot sufletul și lupta pentru o orînduire nouă, tocmai 
pentru că într-o astfel de orinduire, munca urma 
să fie liberă, căci numai posibilitatea de a munci 
liber aduce omului fericirea. Nu faptul că nu va 
mai vedea, că e condasnnat la nemișcare, — nu 
acestea îl îngrozesc pe Pavel Korceaghin, eroul 
nemuritoarei cărți a lui Nikolae Ostrovski ; ci că, 
din cauza orbirii și paraliziei el nu va mai putea 
munci. El biruie groaza și-și recapătă încrederea în 
viață, nu cîștigînd vederea, și nici putîndu-se 
mișca; reînălțarea lui morală provine din faptul 
că, deși orb și paralizat, el și-a recîștigat capa­
citatea de a munci, a redobîndit posibilitatea de a 
fi prezent prin muncă în mijlocul tovarășilor săi.

Năvala fasciștilor pe pămîntul sovietic, în cel de 
al doilea război mapdial, a întrerupt pentru un 
timp munca pașnică și creatoare a oamenilor so­
vietici, a distrus atîtea comori create de dînșii prin 
muncă. Ura lor împotriva cotropitorilor hitleriști, 
lupta lor pentru eliberarea pămîntului rusesc s-au 
contopit cu lupta pentru dobîndirea libertății de a 
desăvîrși roadele muncii socialiste în țara lor — 
prima țară unde munca, ridicată la înălțimea celei 
mai de preț însușiri a omului, se desfășoară în 
mod liber. Acesta este sentimentul care-i însufle­
țește pe eroii operelor literare sovietice închinate 
Marelui Război pentru Apărarea Patriei.

Eroul literaturii sovietice este un creator, un 
transformator al naturii și totodată al sufletului 
uman. Posibilitatea și dorința de a transforma pă­
mîntul „într-o minunată locuință a unei singure 
familii: omenirea" — cum spunea Gorki — îi dă 
acestui om măsura imensei lui puteri, a superiori­
tății lui față de eroii din trecut, îi inspiră un ne- 
înfrînt optimism cînd se gîndește la viitor. Aveau 
această ''cnștiință eroii cărților sovietice închinate 
războiului civil și perioadei de construcție care i-a 
urmat; așa cum o aveau, Ia nivelul epocii con­
struirii socialismului, eroii cărților anărute în anii 
cincinalelor, în timpul Marelui Război pentru Apă­
rarea Patriei și în perioada actuală a construirii 
comunismului. Kutuzov din 
al lui Gorki, Ceapaev din 
numele, al lui D. Furmanov, 
gerea", povestirea lui Al. 
malov din „Cimentul" lui

ciclul Klim Samghin 
romanul care-i poartă 
Levinson din „Infrîn- 
Fadeev, Oleb, Ciu- 

F. Gladkov, Teleghin

Universalitatea literaturii clasice ruse
• •și a literaturii sovietice

tot Iși(Urmare din pag. l-a)
•
vremea Rusiei țariste, și cu mult îna­
inte de a fi existat în patria lor o 
mișcare muncitorească a proletaria­
tului, totuși ea a pregătit calea ideilor 
socialiste în toată Europa, nu numai 
în Rusia. Tocmai prin această răsco­
lire a conștiințelor.

Și întru aceasta, dăm cuvînt înaltei 
mărturii din altă sursă, tot atît de 
prețioasă și de netăgăduită.

In închisoare, în iulie 1918, cunos­
cuta luptătoare marxistă, Roza Lu­
xemburg, a întocmit o prefață la car­
tea lui Vladimir Korolenko intitulată 
„Istoria contemporanilor mei" și tra­
dusă atunci în limba germană. Cu a- 
cest prilej, definind rolul lui Koro­
lenko șl al generației sale în mișcarea 
literară din vechea Rusie și din Eu­
ropa, implicit Roza Luxemburg a pus 
în lumină și acțiunea întregii litera­
turi ruse asupra conștiințelor din pa­
trie și de dincolo de hotare. „In tim­
pul țarismului — scria Roza Luxem­
burg — literatura rusă a fost, ca nici 
într-o țară alta și ca nici într-o altă 
epocă, o forță care acționa asupra 
vieții publice; ea a păstrat această 
poziție vreme de un secol, pînă ce a 
fost înlocuită de forța 
maselor 
devenit 
și 50 a 
formînd 
chilibru 
țelor. Fundamentele sale intime nu 
erau minate de analiză și oamenii 
cinstiți ai a,celor timpuri n-aiu cunos­
cut acest conflict interior profund, 
care rezultă dintr-un sentiment de 
responsabilitate personală în ordinea 
socială". Mai tîrziu însă, generația 
lui Korolenko a inițiat, mai exact, a 
restaurat „un nou curent, a cărei no­
tă dominantă era tocmai spiritul de 
responsabilitate socială, spirit infinit 
de dureros, dar creator...".

Maxim Gorki, ucenic al lui Koro­
lenko în începuturile sale, s-a format 
și a crescut scriitoricește în sentimen­
tul acestui spirit de responsabilitate 
sociață, care treptat de la realismul 
critic avea să-l ducă inevitabil la în­
temeierea realismului Socialist, ca 
singura concluzie logică.

Șl e semnificativ pentru a sublinia 
universalitatea literaturii clasice ruse 
de ieri și a literaturii sovietice de 
astăzi, e semnificativ faptul că prima 
operă de creație literară care deschi­
dea calea largă a realismului socia­
list de acum, romanul MAMA, a apă­
rut mai întîi în traducere engleză, in 
revista „Appelton magazin", apoi în 
volum la New York și la Londra, și 
abia
Și la 
cația 
bine 
și desfigurată de cenzură. Textul in­
tegral al romanului s-a tipărit în Ru­
sia pentru întîia oară, tocmai în anul 
1917.

Ca și opera lui Tolstoi și a atî- 
tor alți mari scriitori ruși, s-a bucu­
rat de lumina tiparului în forma ne- 
ciopîrțită de cenzură dintru-întîi pes­
te hotare, pentru a trece mai apoi ho­
tarele patriei clandestin, prin contra­
bandă.

de re- 
reedi-

și mii de kilometri de patria sa, peste 
munți și continente și fluvii și pus­
tiuri și oceane, citind in India, pe 
țărmul Gangelui, într-o versiune en­
gleză, tipărită la Londra, romanul 
unui scriitor sovietic din depărtarea 
altor mii șl mii de kilometri.

Aceasta nu spune tot și nu ne-ar 
dispensa de orice altă vană încercare 
de a mai demonstra ceea ce s-a de­
monstrat de la sine?

Ca unul care de ani întregi am tru­
dit cu migală, dar cu o nespusă des­
fătare scriitoricească, la stilizarea 
traducerilor unui număr considerabil 
de Opere ale literaturii clasice ruse 
și ale literaturii sovietice — cei doi 
Tolstoi, Gorki, Șolohov, Ajaev, Maka­
renko, Gladkov și alții și alții — s-ar 
impune poate datoria de a formula o 
concluzie a acestei atît de vaste și de 
diverse totalizări de experiențe. Am 
făcut-o însă cu alt prilej șl aiurea. 
De ce-aș repeta-o, cînd nu pot adău­
ga nimic nou cititorului romîn, în a- 
fară de tot ce știe prea bine?

Cărțile marilor scriitori ruși ai rea­
lismului critic și cărțite marilor scri­
itori sovietici ai realismului socialist 
se află astăzi în mii de biblioteci, în 
rafturile și vitrinele sutelor de libră­
rii de oriunde, pe mesuța de la capă- 
tîlul patului din fieștece casă.

Destul să le deschidă oricine, pen­
tru ca ele să înceapă a se însufleți șl 
a spune singure, tot ce aș fi avut de 
spus, dar cu mult, cu mult mai bine 
și mal desăvîrșit decît m-aș învred­
nici s-a spun eu.

Cezar Petrescu ;

Dar de trecut tot treceau și 
îndeplineau misiunea.

★
Astăzi aceste opere vitregite 

gimul obscurantismului țarist,
tate în forma lor inițială de către ma­
rile edituri din patrie, în colecții stu­
dios îngrijite, cu minuțioase și rigu­
roase confruntări de texte și de ma­
nuscrise, parcurg drumul invers. Sint 
redate literaturii universale și con­
științei universale în structura lor 
definitivă, pentru a-șl desăvîrși mi­
siunea Șî acolo, în vasta lume.

Iar paralel cu ele, alte căi și alte 
orizonturi deschid conștiinței umane, 
operele scriitorilor sovietici, ale e- 
roilor pozitivi și ale muncii construc­
tive. Cărțile vieții atotbiruitoare. A 
optimismului dinamic și generator de 
energii.

Aminteam cîndva, ca o dovadă a a- 
cestei universalități de care se bucu­
ră — și pe drept cuvînt — literatura 
sovietică, un episod povestit de sa­
vantul academician, doctorul M. Ciu- 
că. După o conferință despre marele 
scriitor M. Șolohov, autorul epicului 
roman „Pe Donul liniștit", conferință 
pe care o rostise acum cîțiva ani, 
neobositul nostru savant îmi împăr­
tășea emoția și îneîntarea cu care ci­
tise cu două decenii în urmă primele 
două volume ale romanului, în India 
unde se afla într-o misiune științifică 
pentru a studia bolile sub-tropicale. 
Volumele erau traduse și editate în 
limba engleză. Reconstituiască lecto­
rul in spațiul geografic, tîlcul acestui 
fenomen de universalitate culturală!
Un savant romîn, la distanță de mii

materială a 
populare, pînă ce vorba a 
trup. Generația dintre anii 40 
cunoscut o concepție a lumii 
un singur bloc, un fel de e- 
de nezdruncinat al conștiin-

Tolstoi, 
Iui Fa- 
Moscova" 
Jurbimlor

din „Calvarul", romanul lui Alexei 
eroii „Tinerei gărzi" 
deev, Batmanov din 
de V. Ajaev, î .
despre care povestește romanul lui V. Kocetov și 
atîția alți eroi de neuitat au mărturisit în limbajul 
viu al gîndurilor, faptelor și năzuințelor lor, însu­
flețirea în realizarea unei noi lumi, în care totul 
aparține Omului, totul este închinat Omului.

„Privește, toți acești uriași — se adresează Glcb 
Ciumalov unui tehnician constructor, arătîndu-i 
giganticile mașini aflate în ruină din cauza războ­
iului. Sînt opera talentului și mîinilor dumitale. 
Trebuie să-i redăm viață acestui cimitir... trebuie 
să reaprindetn focurile stinse. In fața noastră se 
deschide o lume întreagă, care a și fost cucerită. 
Vor trece anii și această lume va începe să stră­
lucească prin palate și mașini nemaivăzute". 
Această treaptă a dezvoltării statului sovietic o 
întruchipează eroii unor cărți despre construirea 
socialismului și comunismului: Davîdov din „Pă- 
inînt desțelenit" al lui Șolohov, Voropaev din 
„Fericirea" de P. Pavlenko, și atîția alții.

Siguranța acestui erou, om simplu, încrederea în 
viitorul lui și al întregii omeniri izvorăște din tă­
ria ideologiei care-l călăuzește pe el, ca și pe toți 
eroii înaintați ai literaturii sovietice. Este ideologia 
care a însemnat revoluționarea maselor și ridica­
rea lor la nivelul de stăpînitori ai vieții.

Literatura sovietică a adus prin eroii săi modele 
înalte de comportare umană și cetățenească, zugră­
viți după modelele lor din viața reală — oamenii 
sovietici. Pentru Întîia oară în istoria culturii, lite­
ratura sovietică a propus ca pilde de urmat, nu 
figuri imaginare, ci oameni existenți în viața de 
toate zilele. Aceasta a sporit puterea realismului 
ei, capacitatea ei educativă, transformatoare a con­
științelor. Datorită autenticității și perspectivei clare 
a eroilor ei, care călăuzesc în mod concret pe ci­
titor în diferitele împrejurări ale vieții lui, lite­
ratura sovietică își merită, mai mult decît oricare 
alta, titlul de „manual" a! vieții.

Și tot datorită conștiinței înaintate a eroilor ei, 
literatura sovietică și-a cîștigat prețuirea în lumea 
întreagă, milioane de oameni găsesc în ea temeiul 
și sprijinul principal pentru năzuințele lor către 
o viață mai bună.

din romanul 
uin „Departe de 

întreaga familie a

M. Gaflța

Noi traduceri din clasicii ruși

ulterior, la sfîrșitul anului 1907 
începutul anului 1908, in publi- 
periodică „Znamia“ din Rusia, 

înțeles într-o versiune amputată

An' de an, Luna prieteniei romfno- 
sovietice prilejuiește tot mai bogate 
și felurite manifestării culturale.

Fără îndoială printre acestea di,n 
urmă, un loc de seamă îl ocupă și 
activitatea rodnică depusă de colec­
tivul .editurii „Cartea Rusă", care s-a 
străduit să întîmpine sărbătorește 
mărețul eveniment al acestor zile. Mai 
bine de 30 de titluri — romane, eseuri, 
nuvele șl versuri — împodobesc acum 
rafturile vitrinelor și librăriilor. Tăl­
măcite în romînește și puse astăzi la 
îndemîna publicului nostru cititor, a- 
ceste opere aduc mesajul literaturii 
marelui popor prieten de la Răsărit. 
Mai bine de o treime dintre ele sînt 
traduceri din clasicii ruși, iar faptul 
că volumele se epuizează cu repe­
ziciune, denotă interesul și bucuria cu 
care iubitorii de literatură salută a- 
pariția lor.

Astfel, din scrierile marelui Lev Ni- 
kolaevici Tolstoi au apărut într-o tra­
ducere revăzută și îmbunătățită 
„Moartea lui Ivan Ilici", celebra te­
tralogie „Război și pace“, uriașă frescă 
a Rusiei de la începutul secolului al 
XIX-lea, în anii ce au premers și ur­
mat războiului din 1812 și cel de al 
doilea volum din colecția de „Opere" 
cuprinzînd printre altele: „Povestiri 
din Sevastopol", „Amintiri din Cau- 
caz“ și alte povestiri.

A. P. Cehov este prezent cu cel de

al treilea volum din „Opere", cuprin­
zînd povestiri scrise în anul 1885, une­
le dintre ele pentru prima oară tra­
duse în limba noastră. Scriitorul Geor­
ge Lesnea, care a cîștigat o bine meri­
tată prețuire pentru traducerile sale de 
o mare plasticitate din Pușkin și E- 
senin, a dat o remarcabilă tălmăcire 
poemelor Iui Lermontov, dintre care 
amintim „Demonul", „Mțîri", „Cîntec 
despre negustorul Kalașnikov", „Boie­
rul Orșia", ș.a. Volumul a apărut în­
tr-o ediiție de mare tiraj în „Biblioteca 
pentru toți". Tot recent a văzut lumina 
tiparului și un nou volum de „Opere" 
de Ivan Turgheniev.

Se cuvine să mai amintim aici și de 
reeditarea romanului „Oblomov", de 
Goncearov — istoria existenței unui 
om de prisos, exemplar din seria des­
chisă de Qneghin și Peciorin, conti­
nuat de Rudin și eroii cehovieni.

In sfîrșit, vrednică de interes este și 
suita de evocări pe care a lăsat-o ma­
rele pictor rus Ilya Repin, sub titlul 
„Amintiri dragi" din care istoria lite­
raturii și cea plastică dobîndesc date 
prețioase privind o serie de persona­
lități creatoare cu care marele maestru 
al șevaletului a stat în contact: Lev 
Tolstoi, Serov, Ceaikovski și alții.

Toate aceste tălmăciri sînt contri­
buții de preț la sărbătorirea marelui 
eveniment care este Luna prieteniei 
romîno-sovietice.

noi.de


Brigada prînzea. înjghebaseră în pripă un șir de 
mese puse cap la cap, așa că și-au găsit loc toți col­
hoznicii, chiar și pogonicii. Mîncau aruncîndu-și din 
<Snd în cînd cîte-o glumă bărbătească, usturătoa-e, 
preocupați îndeosebi de gustul cașei gătită de bucătă­
reasă.

— Poftim, iar e nesărată! Asta-i pacoste, nu 
bucătăreasă !

— N-ai să năpîrlești din asta; pune din solniță.
— Dar nu vezi că mănînc dintr-o strachină cu 

Vaska ? Lui îi place cașa nesărată — mie sărată. Cum 
s-o împărțim în aceeași strachină? Sfătuiește-mă, dacă 
ești așa deștept 1

— împletim mîine un gard de nuiele și împărțim 
strachina drept în două. Vezi ce ușor e I Ei, cap sec 1 
Nu te-ajunge mintea să te gîndești la un lucru ca 
ăsta.

— Măi frățioare, află că nici tu n-ai mai multă 
minte decît boul din jug...

Ar mai fi sporovăit ei și ar mai fi glumit multă 
vreme, dacă Prianișnikov, unul dintre colhoznicii cu 
privirea cea mai ageră, punîndu-și palma streașină la 
ochi, n-ar fi zărit o căruță și n-ar fi fluierat încet:

— Uite că vine smintitul de Vanea Arjanov cu Da- 
vîdov.

Lingurile căzură pe masă cu zgomot, în neorîn- 
duială, și privirele tuturor se îndreptară spre vîlceaua 
în care căruța tocmai pierise.

— Am ajuns s-o vedem și pe asta ! Iarăși vine să 
ne ia la rost, fraților — rosti Agafon Dubțov cu 
reținută supărare. Asta ne mai lipsea ! Mi-ajunge! 
Acuma holbați-vă și voi, că eu m-am holbat destul; 
nici nu-mi vine să mă uit la el de rușine.

Lui Davîdov i se încălzi inima, cînd văzu cum 
s-au sculat de la masă, toți deodată, ca să-i dea 
binețe. Inaintă cu pași largi și i se întinseră înainte 
zeci de mîini, în vreme ce pe fețele arse de soare ale 
bărbaților și pe cele smeade, mai puțin bronzate, ale 
femeilor și. fetelor înfloriră zîmbete. Femeile nu se 
bronzau niciodată pe toată fața, fiindcă se înfășurau 
la lucru atît de bine în basmalele lor albe, încît nu 
lăsau decît o dungă îngustă pentru ochi. Zîmbind 
din mers, Davîdov cercetă cu privirea chipurile cu­
noscute. Se obișnuiseră cu el, erau într-adevăr bucu­
roși de venirea lui, întîmpinîndu-1 ca pe unul de-ai 
lor. Davîdov simți repede lucrul acesta, și inima i se 
umplu dintr-odată de o bucurie adîncă, iar glasul 
său răsună mai tare decît de obicei și oleacă răgușit:

— Bună ziua, codașilor I îmi dați și mie de mîn- 
care ?

— Cine vine Ia noi pentru mai mult timp — mă- 
nîncă, dar cine vine pentru un ceas-două, numai așa 
ca oaspete — află că nu mănîncă; îl petrecem cu 
plecăciuni adînci. Așa-i, brigadierule ? — întrebă 
Prianișnikov, făcîndu-i pe toți să rîdă cu hohot.

— Poate că eu am venit pe mai multă vreme — 
spuse Davîdov zîmbind.

Dubțov strigă cu vocea lui groasă asurzitoare:
— Ei, socotitorule ! Trece-1 de azi în rație, iar tu, 

bucătăreaso, toarnă-i mîncare pe săturate.
Davîdov înconjură masa, dînd mîna cu fiecare. 

Bărbații îi strîngeau mîna cu putere, ca de obicei, în 
vreme ce femeile, privindu-1 rușinate, abia îi întindeau 
mîna ; cazacii lor nu le-au prea învățat cu astfel de 
răsfățuri și aproape niciodată nu s-au coborît pînă 
într-atîta încît să întindă unei femei mîna ca unei 
ființe de-o potrivă cu ei.

Dubțov îl așeză pe Davîdov lîngă dînsul, lăsîndu-și 
palma grea și fierbinte pe genunchiul lui.

— Sîntem bucuroși de tine, scumpul nostru Da­
vîdov.

Văd. Vă mulțumesc.
— Numai să nu începi cu ocara .1
— Dar nici n-am de gînd să vă ocărăsc.
— Ei lasă, te știm noi că n-ai să rabzi, nu poți fără 

asta, dar și nouă o să ne prindă bine o vorbă spusă 
mai aspru. Deocamdată însă lasă-i în pace. De vreme 
ce oamenii prînzesc, n-ai de ce să le strici pofta.

— Pot să și aștept — zîmbi Davîdov. Dar o vorbă 
mai apăsată, tot am să le spun; n-o să începem acu­
ma, la masă, răbdăm noi într-un fel. Ce zici ?

— Negreșit că trebuie să răbdăm, întări Dubțov, 
în hohotul celor din jur și hotărît, el cel dintîi, apucă 
lingura în mînă.

Davîdov mîncă tăcut și preocupat, fără să-și ri­
dice ochii din strachină. Aproape că nici nu asculta 
sporovăială potolită a colhoznicilor ce prînzeau în 
tihnă, dar simți tot timpul că cineva se uită la el, în­
delung, stăruitor. Sfîrșind de mîncat, Davîdov ră­
suflă din adîncul rărunchilor, ușurat; pentru prima 
oară după atîta amar de vreme se simțea sătul în 
lege. Lingînd ștrengărește lingura de lemn, își înălță 
capul. Din partea cealaltă a mesei îl priveau drept, 
fără să clipească, ochii verzui ai unei fete, ochi care 
dovedeau fără glas atîta dragoste fierbinte, nemărtu­
risită, atîta așteptare, dorință și supunere. încît pen­
tru o clipă Davîdov își pierdu cumpătul. Se mai întîl- 
nise nu odată, în sat, la ședințe, ori pe uliță, cu co-, 
dana asta ce nu părea să aibă mai mult de șaptespre­
zece ani, înaltă, frumoasă și cu mîini mari; tot de 
atîtea ori ea îi zîmbise duios și cu o ușoară sfială, 
în vreme ce pe fața îmbujorată i se citea o tulburare 
adîncă; acum privirea ei părea altfel, mai serioasă, 
mai bărbătească.

„Ce vînt te abate spre mine și ce nevoie am eu 
de tine, fătuță dragă ? La ce ți-oi fi trebuind ? Cîți 
flăcăi se-nvîrt într-una pe. lîngă tine, iar tu stai cu 
ochii la mine, prostuță oarbă ? Vezi și tu că-s de două 
ori mai bătrîn ca tine, am fost rănit, sînt urît, ursuz, 
iar tu nu ții seamă de nimica... Nu, n-am nevoie de 
tine, amărîtă Variuha. Poți să crești și fără mine, 
draga mea“ — se gîndi Davîdov, uitîndu-se la faț'a 
ei aprinsă și rumenă.

Fata întîlni privirea lui Davîdov și se întoarse 
puțin, aplecîndu-și capul. Genele ei tremurară ușor, se 
vedea cum îi tremură și degetele mari, înăsprite de 
lucru, frămîntînd în neștire cutele bluzei vechi și mur­
dare. Atîta naivitate și sinceritate se vădeau pe fața 
ei și, în simplitatea ei copilărească. îi fu atîta de 
greu să le ascundă, încît toate acestea numai un orb 
nu le-ar fi putut vedea.

Intorcîndu-se către Davîdov, Kondrat Maidanikov 
izbucni în rîs:

— Nu te mai uita la Varea, nu vezi că i-a năvălit 
tot sîngele în obraz ? Varea. du-te mai bine șl te 
spală, poate că te mai răcorești nițel. Deși, cum o să 
se ducă ? Nici n-o mai țin picioarele... Știi, lucrează 
cu mine mi-e pogonici ; într-una m-a înghesuit cu 
întrebările, să afle cînd vii, Davîdov. De unde știu eu 
cînd o să vină ? Ia, slăbește-mă odată, i-am răspuns 
— dar nu s-a lăsat, m-a tocat și m-a tocat la cap 
de dimineață pînă seara, ca ciocănitoarea într-un 
lemn uscat.

— Fragment —
Parcă dinadins, ca să vadă toți că o țin picioarele, 

Varea se întoarse îndoindu-și puțin genunchii, sări 
dintr-odată peste banca pe care stătuse pînă atunci 
și se îndreptă spre șopronul bucătăriei, privindu-1 mî- 
nioasă pe Maidanikov, mișcîndu-și într-o șoaptă neîn­
țeleasă buzele palide. Abia cînd ajunse lîngă șopron 
se opri și întorcîndu-se spre cei de la masă, strigă cu 
glas sugrumat de emoție:

— Dumneata, nene Kondrat... nene... spui min­
ciuni !

Drept răspuns izbucniră cu toții în hohote.
— Te aperi cam de departe — spuse rîzînd Dubțov. 

De departe îți vine mai ușor 1
— De ce-o rușinezi ? întrebă Davîdov nemulțumit. 

Nu-i bine...
— încă n-o cunoști — răspunse Maidanikov îngă­

duitor. înaintea ta așa-i de cuminte, dar ia să nu fi 
fost de fată: ne-ar fi smuls pitită fără să mai stea pe 
gînduri. Colțoasă fată ! Vîrtej, nu alta ! Ai văzut cum 
a sărit din loc ? Ca o capră sălbatecă 1...

Nu, nu-1 măgulea pe Davîdov, nu-i măgulea mîn- 
dria de bărbat dragostea asta simplă de fată, despre 
care știa de mult întreaga brigadă și despre care 
el abia acum aflase. Dacă alți ochi l-ar fi privit mă­
car odată cu dragostea și credința asta atîta de ne­
țărmurită — ar fi fost cu totul altceva... Căutînd să 
pună capăt unor vorbe neplăcute, Davîdov spuse cu 
un aer glumeț:

— Ei, mulțumim bucătăresei și lingurii de lemn! 
Am mîncat pe săturate.

— Apoi, președinte, pentru asemenea sîrguință 
mulțumește-i mîinii drepte și gurii încăpătoare, nici-
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decum lingurii și bucătăresei. Poate mai vrei ? se 
interesă, ridicîndu-se de la masă, bucătăreasa, tru­
peșă, înaltă și cumplit de grasă.

Fără să-și ascundă uimirea, Davîdov îi privi for­
mele puternice, umerii lăți și mijlocul de necuprins.

— De unde ați luat o matahală ca asta ? — întrebă 
el pe Dubțov cu glasul scăzut.

— A fost executată la uzinele metalurgice din Ta­
ganrog după comanda noastră specială — răspunse 
socotitorul, un flăcău chipeș și dezghețat.

— Cum se face că nu te-am văzut pînă acum? 
înttebă Davîdov, și continuă să se mire: — Ești cît 
un deal, mămico... și cu toate astea n-am ajuns să 
te zăresc 1...

— Te-ai și găsit să-mi fii băiat! — se burzului 
bucătăreasa. Cum să-ți fiu mamă de vreme ce n-am 
decît patruzeci și șapte de ani? Și dacă nu_m-ai 
văzut, asta e pentru că nu ies iarna din casă. Cu 
picioarele mele scurte și mai ales durdulie cum^sînt. 
nu prea, mă încumet să umblu prin zăpadă, că mă 
pot înpotmoli chiar și pe-un loc neted. Iarna stau 
acasă cît e ziulica de lungă, torc. împletesc ciorapi, 
vorba ceea, nu mor de foame. Nici pe noroi nu ies 
din casă, fiindcă întocmai ca și cămila mă tem să nu 
lunec și să mă vătăm; acum, că-i pămîntul zvîntat, 
am ajuns bucătăreasă. Dar să știi, tovarășe preșe­
dinte, că nu sufăr să-mi spui mămico 1 Dacă vrei să 
trăiești în bună pace cu mine, zi-mi pe nume : Daria 
Kuprianovna și cît ai să stai la brigadă, n-ai să știi 
ce-i foamea.

— N-am nimic de zis, către asta năzuiesc și eu, să 
trăim în pace, Daria Kuprianovna, spuse Davîdov 
zîmbind și, săltîndu-se puțin, se înclină cu adîncă se­
riozitate.

— Uite, așa o să fie mai bine și pentru mine și 
pentru tine și-acu dă-mi strachina să-ți torn niște 
lapte acru, rosti bucătăreasa, măgulită peste măsură 
de atitudinea plină de respect a lui Davîdov.

Darnică îi umplu strachina și i-o întinse cu o ple­
căciune adîncă.

— Dar de ce stai la oale și nu lucrezi pe cîmp ? 
o întrebă Davîdov. Dacă-ți lași numai o leacă greu­
tatea pe coarnele plugului. înfunzi brăzdarul în. pă- 
mînt o juma’de metru 1 Asta-i 1

— Dar mi-e inima bolnavă... Mi-au spus doctorii 
că am grăsime pe inimă. Și ca bucătăreasă mi-i greu; 
chiar și vasele cînd le spăl, numai ce-mi simt inima 
cum se zbate și parcă mi se urcă în gît. Nu, tova­
rășe Davîdov, nu-s bună la arat. Un joc ca ăsta nu 
se potrivește la muzica mea.

— Se tot vaită de inimă, dar a băgat în pămînt 
trei bărbați. A mîncat coliva după trei cazaci și a- 
cuma îl caută pe-al patrulea, dar nu prea se află 
doritori, îi apucă groaza să se însoare cu ea; o 
muiere ca asta te dă repede gata, spuse Dubțov.

— Mincinos scobit de vărsat! — strigă bucătă­
reasa, supărată de astădată de-a binelea. Ce vină 
am eu că nu mi s-a nimerit un cazac mai acătării; 
toți erau slăbănogi și bolnăvicioși. Eu sînt vinovată 
că bunul dumnezeu nu le-a dat zile ?

—• Dar tu le-ai grăbit moartea — se încăpățînă 
Dubțov.

— Cum le-am grăbit ?
— Parcă nu știi ?
— De ce nu spui, cum anume?
— Pentru mine și așa, totu-i limpede...
— Nu, rogu-te, spune deschis, ce tot îndrugi ?
— Se știe cu ce le-ai grăbit sfîrșitul; cu drago­

stea — spuse cu vădită prevedere Dubțov chihotind 
pe înfundate.

— Ești prost de dai în gropi 1 — strigă înfuriată 
bucătăreasa, acoperind rîsul tuturor și dintr-odată 
apucă în amîndouă mîinile aproape jumătate din va­
sele stivuite pe masă.

Dar pe Dubțov cel calm nu era chiar atîta de ușor 
să-l arunci din șea. El sfîrși fără grabă laptele acru 
pe care-1 mînca, își șterse mustățile cu dosul palmei 
și spuse:

— S-ar putea să fiu și prost, ba chiar din soiul ace­
lora care dau în gropi, dar la asemenea trebșoare, 
fetițo, află că mă pricep.

De data asta bucătăreasa îl cinsti pe Dubțov cu 
astfel de vorbe, încît la masă hohotele izbucniră cu 
o putere neobișnuită, iar Davîdov, roșu la față de-a- 
tîta rîs și nedumerire, abia putu să spună:

— Dar ce-i asta fraților ? Așa ceva nici în marină 
n-am auzit I

Dubțov însă, căutînd să pară serios, strigă și mai 
întărîtat: »

— Pot să jur 1 Pot și crucea s-o sărut, fiindcă știu 
că am dreptate. Dariușa, din pojarul tău, trei bărbați 
au ajuns drept pe lumea cealaltă 1 Numai cînd te 
gîndești, trei bărbați 1... Dar Volodka Graciov, săra­
cul, din ce pricină a dat ortul popii anul trecut ? 
oare nu venea și el pe la tine ?...

Nici n-apucă să-și isprăvească vorba, că Dubțov 

se și aplecă dintr-odată și pe deasupra capului său, 
șuierînd ca o schijă, trecu un polonic barosan de 
lemn. Dubțov o zbughi peste bancă sprinten ca un 
flăcău.

Ajunse la vreo zece pași de masă, dar sări din 
nou într-o parte și se feri: pe lîngă dînsul zbură, 
împroșcîndu-și cuprinsul în toate părțile, o strachină 
cu lapte acru și după ce se arcui în aer, căzu de­
parte în cîmp. Bine proptit pe picioare, Dubțov strigă, 
amenințînd cu pumnul strîns:

— Ei, Daria, astîmpără-te ! Aruncă după mine cu 
ce-ți poftește inima dar nu te atinge de străchini. Am 
să-ți scad din zilele muncă pentru vasele sparte. 
Du-te și tu dincolo de șopron, ca Varea, de-acolo 
mai ușor te poți dezvinovăți... Eu însă nu mă dau 
bătut: ai scos sufletul din trei bărbați și acum cauți 
să-ți verși focul pe mine...

Numai cu greu izbuti Davîdov să-i împace. S-au 
așezat pe urmă să fumeze nu departe de șopron și 
Kondrat Maidanikov, care tot mai sughița de-atîta 
rîs, îi spuse :

— Uite, așa-i în fiecare zi; la prînz și la cină avem 
parte de-o comedie ca asta. O săptămînă întreagă 
a umblat Agafon cu o vînătaie sub ochi, așa de tare 
îl pocnise Daria, dar el n-a tras învățătură din ce-a 
pățit , și mereu o ia peste picior. Să știi, Agafon, că 
n-ai să.te întorci teafăr acasă; ori o să-ți scoată un 
ochi, ori o să-ți răsucească un picior cu laba înapoi; 
bagă de seamă !

— Ce muiere ! Tractor ,,Fordson“ nu alta — spuse 
Dubțov privind-o pe Daria cu admirație, așa cum 
trecea pufnind prin preajmă-Ie; prefăcîndu-se că nu 
o vede, rosti cu glas tare : — Ei să știți, fraților, de 
ce m-aș ascunde, m-av prinde cu Dașka dacă n-aș fi 
însurat, dar n-aș sta mai mult de-o săptămînă și 
mi-aș lua tălpășița Urgent... Mă vedeți că-s destul de 
zdravăn, dar n-aș putea îndura asemenea canon mai 
mult de-o săptămînă, fără să dau ortul popii. La ce 
naiba să-mi cat moartea cu luminarea ? Am scăpat 
teafăr din războiul civil și să mă prăpădesc acuma 
din pricina unei muieri ?... Nu, deși sînt prost de dau 
în gropi, mă socot destul de isteț. O săptămînă aș 
mai răbda, treacă-meargă, dar pe urmă m-aș coborî 
din pat, noaptea, pe furiș, și tiptil aș ajunge la ușă, 
de-a bușilea, de acolo afară și apoi într-un suflet 
acasă !... Să mă crezi, Davîdov, zău că nu mint; uite 
și Preanișnikov e aici, el n-o să mă las? să snun 
minciuni: am făcut odată un rămășag că o putem 
îmbrățișa pe Daria; el a ocolit-o din față, iar eu 
din spate, ne-am prins de-o mînă, dar cealaltă n-am 
mai ajuns-o; e grozav de lată femeia ! L-ain strigat 
pe socotitor să ne sară într-ajutor dar cum e băiat 
tînăr și cam fricos, n-a îndrăznit să se apropie de 
Daska; asa că, vezi, a rămas pentru vecii vecilor ne­
cuprinsă în brațe cu adevărat.

— Să nu-1 crezi pe blestematul ăsta, tovarășe Da­
vîdov — spuse bucătăreasa, de data asta fără supă­
rare. Dacă azi nu croiește măcar o minciună, pînă 
mîine crapă. La fiecare pas toarnă cîte una ; se vede 
că așa s-a născut.

După ce sfîrșiră de fumat, Davîdov întrebă :
— Cît mai aveți de arat ?
— A rămas berechet, răspunse Dubțov fără chef. 

Peste o sută cincizeci de hectare. Aseară cînd am 
făcut socoteala ne mai rămăseseră o sută cincizeci 
și opt.

— Ați lucrat grozav, n-am ce zice ! — spuse Da­
vîdov cu răceală. Dar ce-ați făcut aicea ? Teatru cu 
bucătăreasa Kuprianovna ?

— Ei, fă știi că n-ai dreptate.
— Brigăzile întîia și a treia de ce-au terminat cu 

aratul, iar voi întindeți lucrul atîta ?
— Frate, lasă vorba asta pentru deseară — cînd 

o să ne strîngem și o să discutăm deschis, dar acum 
hai la arat — propuse Dubțov.

Aceasta era într-adevăr o vorbă înțeleaptă și după 
ce stătu o clipă pe gînduri, Davîdov încuviință.

— Cu care boi să ar ?
— Ară cu ai mei — îl sfătui Kondrat Maidanikov. 

Boii mei s-au dat pe brazdă, sînt buni; cît despre 
juncani află că i-am trimis în vilegiatură.

— Cum adică în vilegiatură? se miră Davidov.
Zîmbind, Dubțov îl lămuri.
— Erau cam slabi, c&deau pe brazdă și dac-am vă­

zut cum stă treaba cu ei, i-am dejugat și i-am lăsat 
de capul lor să pască lîngă iaz. Iarba e grasă pe- 
acolo, numai bună pentru păscut; lasă-i să mai 
prindă putere, că oricum, tot nu ne putem ajuta cu 
ei. Au ieșit din iarnă ca niște arătări, prăpădiți de 
tot, iar aici e muncă, nu glumă ; nu mai puteau trage 
plugul și basta 1 Am încercat să-i înjugăm cu cîte-o 
pereche de boi mai bătrîni, dar, degeaba ; nici o is­
pravă. Ară cu ai lui Kondrat, că nu te sfătuiește rău.

— Dar el ce-o să facă ?
— L-am învoit să plece acasă pentru două zile. 

I s-a îmbolnăvit nevasta, a căzut la pat; nici măcar 
schimburi nu_i-a trimis prin Vanea Arjanov cum s-au 
înțeles, i-a lăsat numai vorbă să vină acasă.

— Atunci e altă socoteală. Eu, să-ți spun drept, 
bănuiam că și pe el îl trimiți undeva în vilegiatură. 
După cum văd, vă trage ața la odihnă.

Fără să-l bage Davîdov de seamă, Dubțov le făcu 
celorlalți cu ochiul și se ridicară cu toții plecînd să 
înjuge boii.

. ★
La apusul soarelui, cînd ajunse la capătul tarlalei, 

Davîdov dejugă boii și-i trimise să pască. Se așeză pe 
iarbă dincolo de arătură, își șterse cu mîneca sudoa­
rea de pe frunte și cu degetele tremurînde începu 
să-și răsucească o țigară; abia atunci simți cît era 
de obosit. 11 durea spatele, sub genunchi i se zbateau 
al dracului vinele, iar mîinile îi tremurau ca unui 
moșneag.

— O să mai găsim boii mîine dimineață ? — o în­
trebă el pe Varea, care stătea în fața lui în ară­
tură. Picioarele ei mici, încălțate în niște botine mari 
și scîlciate se afundaseră pînă la glezne în pămîntul 
reavăn răsturnat de plug. Dînd la o parte broboada 
plină de praf care-i ascundea fața, Varea răspunse:

— O să-i găsim, că nu se depărtează cine știe cît.
Davîdov închise ochii trăgînd din țigară cu lăco­

mie. Nu vroia să se uite la fată. Ea însă, cu obrazul 
luminat de-un zîmbet fericit, dar și obosit totodată, 
îi spuse în șoaptă:

— Mi-ai scos sufletul și mie și boilor. Prea rar te 
odihnești.

— Dar și pe mine m-a luat dracu’ de osteneală 
— rosti Davîdov posomorit.

— Trebuie să te odihnești mai des. Unchiul Kondrat 
deși se odihnește des și îngăduie boilor să răsufle, 
izbutește să are totdeauna mai mult decît alții. Iar 
tu, pentru că nu ești obișnuit, te-ai istovit de tot... 
Ar fi vrut să adauge „dragă", dar — speriată — își 
strînse buzele și tăcu.

— E adevărat, încă nu m-am obișnuit, recunoscu 
Davîdov.

Se ridică anevoie și mișcîndu-și cu greu picioarele 
trudite, porni de-a lungul brazdei spre tabăra bri­
găzii. Varea păși în urma lui și ajungîndu-1, merse 
alături.

Davîdov ținea în mîna stîngă un tricou marinăresc 
decolorat și rupt. încă din timpul zilei, punînd plugul 
la punct, aplecîndu-se, își prinsese gulerul în cornul 
plugului și, ridicîndu-se, sfîșie tricoul în două. Vre­
mea era călduroasă șl oricum, ar fi putut să se lip­
sească de el. dar nu și-ar fi îngăduit un lucru ca 
asta. Nu putea să meargă despuiat pînă la brîu în 
urma plugului, de față fiind și o fată. încurcat, căută 
să-și vîre în pantaloni poalele tricoului marinăresc și 
o întrebă dacă nu cumva are un ac de siguranță. Ea 
îi răspunse cu părere de rău că n-are. Davîdov se 
uită abătut înspre tabără. Pînă acolo erau pe puțin 
doi kilometri. „Totuși, va trebui să mă duc", se gîndi 
Davîdov și drăcuind de ciudă, îngăimă cu glasul 
scăzut:

— Uite ce e Variuha-gariuha. așteaptă-rnă pînă mă 
reped la tabară.

— Dar pentru ce ?
— Să arunc de pe mine zdreanță asta și să-mi iau 

haina.
— In haină o să-ți fie prea cald.
— Nu-i nimic, — zise Davîdov cu încăpățînare.
La naiba,_ nu putea nici în ruptul capului să umble 

fără cămașă. Asta mai lipsea, ca fetișcana naivă și 
drăguță să vadă ce tatuaje îi împodobeau pieptul și 
pîntecele. Nu-i vorbă că tatuajul de pe pieptul lat al 
lui Davîdov era modest și într-o măsură chiar cam 
sentimental: mîna iscusită a matrozului Dictor zu­
grăvise doi porumbei și era deajuns ca Davîdov să 
facă o mișcare cît de mică pentru ca porumbeii al­
baștri de pe pieptul lui să se miște parcă erau vii, 
iar dacă sălta din umeri, ciocurile porumbeilor se a- 
propiau într-o drăgăstoasă sărutare. Atîta tot. Dar pe 
pîntec... Desenul ăsta alcătuia de mult pentru Da­
vîdov pricina unor grele chinuri sufletești. In anii 
războiului civil, tînărul matelot Davîdov, în vîrstă de 
douăzeci de ani, se îmbătase odată grozav. Colac 
peste pupăză, ajuns în cabina torpilorului, fusese cin­
stit cu încă un pahar de votcă. Toată ziua stătuse în 
neștire numai In chiloți, trîntit pe patul lui din rîndul 
de jos, în vreme ce doi prieteni de pe traulerul vecin, 
meșteri neîntrecuți în arta tatuajului, — amețiți și ei, 
se întreceau în măscări pe pielea lui Davîdov, dînd

frîu liber fanteziei lor deșuchiate. De atunci Davîdov 
a ocolit cu grijă băile publici, iar la vizitele medi­
cale cerea totdeauna să fie cercetat de un bărbat 
medic, nu de-o femeie.

După demobilizare însă, în primul an de lucru la 
uzină, Davîdov îndrăznise totuși să se ducă odată la 
baie. Acoperindu-și tatuajul cu mîinile. căutase o 
vadră liberă, apoi își săpuni capul, cînd deodată ră­
sună alături de dînsul un chicotit înfundat. își clăti 
repede fața plină de săpun și zări un cetățean chel, 
în vîrstă, care, aplecat peste banca de lemn, cerceta 
plin de nerușinată curiozitate desenul de pe pîntecele 
lui Davîdov, și înveselit nespus, rîdea cu hohote. Da­
vîdov vărsă încetișor apa și-l pocni drept în chelie 
pe cetățeanul cel atît de curios, cu vadra grea de ste­
jar. Acesta, așadar, nemaiputînd să cerceteze desenul 
întreg, închise ochii și se întinse cît era de lung. Li­
niștit, fără să se pripească, Davîdov se spălă și vărsă 
pe urmă peste chelbos o vadră de apă rece ca gheața 
și, în sfîrșit, cînd omul își veni în fire și deschise 
ochii, Davîdov porni spre vestiar. Din ziua aceea a 
fost nevoit să-și ia rămas bun de la plăcereaAmei băi 
adevărate, — rusească, mulțumindu-se să se spele 
acasă.

Numai la gîndul că Varea ar fi putut zări măcar 
pentru o clipă tatuajul, Davîdov se înfioră și își 
strînse pe piept marginile sfîșiate ale tricoului.

— Dejugă tu boii și lasă-i să pască pînă mă în­
torc, rosti el cu un oftat ușor.

Nu-i surîdea de fel să facă drumul cu atîta ocol, 
ori de-a dreptul prin arătură, aproape trei kilometri, 
și toate astea numai din pricina unei întîmplări ca­
raghioase.

Varea înțelese gîndul lui Davîdov, așa cum o tăia 
capul : „Se rușinează, dragul de el, să lucreze lîngă 
mine fără cămașă". Recunoscătoare pentru bunul lui 
simț care-i măgulea sufletul simțitor de fată, se des- 
călță grăbită, spunînd :

— Lasă că trag eu o fugă 1
Davîdov nici n-apucă să se împotrivească, fiindcă 

ea o și luase din loc, zburînd ca o pasăre spre tabără. 
Peste arătura neagră străluceau pulpele ei frumoase, 
iar capetele broboadei fluturau în vînt. Alerga ușor 
aplecată, cu mîinile strînse pumn la piept, înflăcărată 
de un singur gînd : „Mă reped și-i aduc haina... Alerg 
iute, și-i fac pe plac, iar el o să se uite la mine măcar 
odată mai blînd și poate că o să-mi spună chiar: 
îți mulțumesc, Varea 1“

Davîdov privi lung în urma ei, apoi dejugă boii și 
ieși din. arătură. Găsi în apropiere, în niște bălării 
din anul trecut, lujerul unei buruieni acățătoare, îl 
curăță de frunze și-l petrecu prin marginile rupte ale 
tricoului, însăilîndu-1 în felul ăsta; se întinse apoi 
pe spate și adormi repede scufundîndu-se parcă în 
țărîna moale, neagră și reavănă.

Se trezi, simțind că-i umblă ceva pe frunte și i se 
păru că-i vreun gîndăcel, ori vreo altă gînganie. 
Ștrîmbînd din nas își trecu nuna peste obraji; istovit 
însă, continuă să picotească, dar simți din nou că-i 
mișcă ceva pe obraz, pe buza de sus, apoi la nas. Da­
vîdov strănută și deschise ochii. In fața lui stătea 
ghemuită Varea, cu pieptul săltînd din pricina rîsu- 
lui pe care abia și-l mai putea stăpîni. II gîdila pe 
față cu un fir de iarbă și nu apucase să-și mai tragă 
mina, atunci cînd Davîdov deschise ochii. O prinse 
de brațul subțire și Varea nu făcu nici cel mai mic 
semn de împotrivire, se lăsă într-un genunchi și pe 
obrazul ei surîzător se ivi dintr-odată un amestec 
ciudat de ușoară spaimă, de așteptare și de adîncă 
supunere.

— Hai scoală, că ți-am adus haina — șopti ea cu 
glasul sugrumat de emoție, încercînd ușurel să-și 
smulgă mînă din strînsoare

Davîdov îi dete drumul. Mîna ei mare, arsă de 
soare, căzu pe genunchi. Cu ochii închiși, ea își as­
culta bătăile dese și aprige ale inimii. Și parcă aș­
tepta ceva, parcă spera ceva... Dar Davîdov tăcea. 
El respira liniștit, netulburat; pe față nici un mușchi 
nu-i era încordat. Se mișcă apoi și se așeză mai bine, 
trăgîndu-și sub el piciorul drept; duse alene mîna 
spre buzunar și își căută punga cu tutun. Așa cum 
stătea ușor aplecat își apropiase fața de părul ei 
mătăsos. Davîdov trase aer mult în piept, în nări îi 
pătrunse mirosul dulceag, abia simțit, al părului ei. 
Varea era plină de căldura soarelui în amiază, de 
mireasma ierburilor dogorite de arșiță și de acel 
miros proaspăt și îmbătător al tinereții, pe care încă 
nimeni n-a izbutit să-î cuprindă în cuvinte...

„Ce fată drăguță", — se gîndi Davîdov și oftă. 
Se ridica deodată și cîteva clipe se priviră tăcuți, 
drept în ochi, apoi Davîdov îi luă haina din mînă 
spumndu-i zîmbitor:

— Mulțumesc, Varea I
Chiar așa 1-a spus: „Varea1*,  nu „Variuha-gariuha".

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- -j

Balada matrozului Muskaliuk
Închinată memoriei matrozului Muskaliuk, care a căzut în 1 

1913, venind să aducă salutul Partidului Comunist Bolșevic ! 
marinarilor răsculafi de la Sulina. j

...Groapă i-au săpat adîncă, J
Orice urmă-a lui să piară;
Și butuci i-au pus și stîncă ' 
Numai să nu iasă iară! j

Blond matroz cu fața suptă, 
Cu-ochiul negru cum e stanca, 
Te vestea în orice luptă: 
„Varșoveanca", „Varșoveanca". •)

„Varșoveanca" și chitara 
Prin obuzele buluc,
Le-ngrijea în toată seara 
El, matrozul Muskaliuk.

De pe stepele aprinse
Pînă în Vladivostok,
Faima-n târguri i se-ntinse 
Și în luptă și la joc.

Se mai spune că în lume 
Nimeni nu l-ar fi-ntrecut. 
Chiar de-ai fi bătut o lume 
Și-alta de la început...

lacă-i anul optsprezece...
Din Odesa-n vîlvătaie,
Un matroz prin valuri trece 
Strașnic biciuit de ploaie I

Vechiul drum ce altădată 
Vasul „Potemkin" La luat.
II străbat acum prin zloată 
O chitară si-un soldat

El cînta în strimta-i lotcă 
„Varșoveanca" în surdină.
Cîntecul era și vodcă 
și-l frigea sub pelerină.

Dar pirații albi, pe mare 
II pîndeau prin pîcla deasă. 
Țărmul îi era scăpare, 
Adăpost și scut și casă.

Si aiuns pe mal, matrozul 
Se-ndreptă către Sulina;
li ardea sub tălpi molozul 
Și pe umeri carabina.

L

Străbătea întinse verste
Spre matrozii răsculați 
Aducînd salut și veste 
De la oameni încercați.

Poate vor ciocni stacana 
Biruinței, împreună.
...Unde arde încă rana 
„Varșoveanca" sună, sună.

Cald zîmbea mergînd soldatul 
Sub a negurii perdea 
Și-i părea senin înaltul:
Inima-i era o stea 1

★
Prin tufișuri grănicerii
Lîngă bornă l-au pîndit 
Gloanțele mitralierei 
Lung lătrară-n asfințit.

„Varșoveanca"-! n-o mai spune... 
A căzut în iarbă mut
Și chitara cu trei strune 
Peste dînsul a căzut.

Urlă-n umbră ca jivina
Un maior cu glas de fiere : 
„Bolșevicii din Sulina 
N-or s-ajungă la putere".

«
Muskaliuk, din iarba moale. 
Spuse-adînc, ca să-l străpungă; 
„Munții de le-or sta în cale, 
Or s-ajungă, or s-ajungă.

Iar salutul ce acuma
II aduc din calea-mi lungă 
Bezna va topi și huma 
Și-o s-ajungă, o s-ajungă.

Haide, șterge-o colb de tobă, 
Cum mă sting să nu vedeți ;
N-am nevoie nici de popă,
Nici de drac cu epoleți 1“

*) Eîntec revoluționar al marinarilor.

La urma urmei, se împlinise tocmai lucrul la care 
ea se gîndise, pe cînd fugea să-i aducă haina. Pen< 
tru ce dar, în ochii ei cenușii se iviră pe neașteptate 
lacrimile și, încercînd să le oprească, genele ei negre 
și dese, începură să tremure ușor ? De ce plîngi, fată 
dragă ? Ea continua să suspine tăcută, ținîndu-și ca- 
pul în jos, ca un copil întristat.

Davîdov însă nu vedea nimic; își răsucea cu mi­
gală o țigară, căutînd să nu risipească nici un fir 
de tutun. Sfîrșise de cîteva ceasuri pachetul de țigări, 
acuma și tutunul era pe sfîrșite și el căuta să-i dră­
muiască, răsucindu-și niște țigări mici . abia pentru 
cîteva fumuri.

O vreme Varea se oprise, încercînd să se liniș­
tească, dar nu izbuti, așa că, răsucindu-se dintr-odată 
pe călcîie, se îndreptă spre boi, strigînd din mers;

— Mă duc să văd de vite.
Dar nici de data asta Davîdov n-a înțeles ce a- 

dîncă tulburare tremură în glasul ei. încuviință tăcut 
(jin cap, aprinzîndu-și țigara și făcînd în gînd soco­
teala zilelor de care va avea nevoie brigada ca să 
are tarlaua numai cu plugurile ei și dacă n-ar fi mai 
bine să ia cîteva pluguri de la brigada a treia, cea 
mai bună.

Varea știa că putea plînge în tihnă dacă Davîdov 
nu-i vedea lacrimile, așa că le dădu drumul cu as­
cunsă plăcere parcă, lăsîndu-le să șiroiască în >'oie 
pe obrajii arși de soare, lacrimi sărate și grele pe 
care le ștergea din mers, cu capătul broboadei...

Cel dintîi fior de dragoste, curat și feciorelnic, se 
lovise de nepăsarea lui Davîdov. In afară de asta, 
el mai era pe semne și cam nepriceput în ale dragos­
tei. fiindcă prea multe îi scăpau, iar dacă băga de 
seamă unele lucruri, le pricepea cu greu și cîteodată 
cu atîta întîrziere, încît nu mai era nimic de făcut. 
Injugînd boii, zări pe obrajii Varei urmele proasoete 
ale lacrimilor. Și glasul lui răsună dojenitor:

— Ei, Variuha-gariuha I Ia spune-mi, nu cumva 
ai uitat astăzi să te speli pe obraji?

— De unde vezi asta ?
— Ți-e plin obrazul de urme. Trebuie să te speli 

în fiecare zi, încheie el sentențios.
...Soarele a asfințit de mult, iar ei tot n-au ajuns 

la tabără. Umbrele înserării se lăsau pe nesfîrșita 
întindere a stepei. Vîlceaua cotropită de tufișuri se 
învălui repede în ceață. La asfințit, cîțiva nori în­
tunecați, aproape negri, își schimbau pe încetul cu­
loarea : la început se îmbujora partea de jos, apoî 
culoarea roșie, aprinsă ca focul, îi copleși pe de-a 
întregul, ridicîndu-se ca un evantai larg desfăcut 
care acoperi 'cerul. „N-o să mă iubească niciodată" 
se gîndi cu amărăciune Varea, strîngîndu-și buzele 
îndurerată. „Mîine o să bată un vînt năpraznic; 
pămîntul se va întări ca potîngul și va fi tare greu 
pentru boi" se gîndea Davîdov, privind supărat la 
cerul care la asfințit parcă ardea în flăcări.

Tot timpul Varea parcă vroia să-i spună ceva, dar 
o putere ascunsă o oprea. Abia cînd ajunseră în 
preajma taberei, ea își luă inima în dinți:

— Dă-mi tricoul, îl rugă cu glasul încet și temîn- 
du-se că Davîdov n-o să se învoiască, adause stă*  
ruitor : Dă-mi-1, rogu-te l

— Ce nevoie ai de el ? se miră Davîdov.
— Am să-l cos și încă așa de bine, încît nici n-o 

să se cunoască. Am să-l și spăl.
Davîdov rise:
— A putrezit pe mine de sudoare... Ai să-l coși 

într-un loc și-o să se rupă într-altul. Nu, draga mea, 
Variuha-gariuha, tricoul ăsta și-a trăit traiul, e bun 
de aruncat la cîrpele Kuprianovnei, să spele cu el 
pe jos.

—Lasă-mi-1 să ți-1 cos, măcar să încerc și pe 
urmă n-ai decît să vorbești, — îl rugă fata stăruitor,

— Poftim, numai că degeaba toată truda, încu­
viință Davîdov pînă la sfîrșit.

Varea nu putea să se arate în tabără cu tricoul 
lui Davîdov în mînă ; acest lucru ar fi iscat o sume­
denie de vorbe și glume nesărate pe seama ei. Varea' 
se uită cu coada ochiului la Davîdov și pe furiș vîrî 
ghemotocul mic și cald în sîn. In clipa cînd tricoul1 
plin de praf se lipi de sînii ei goi, o încercă un sen­
timent ciudat, încă necunoscut, care o înfioră, parcă 
toată căldura puternicului trup bărbătesc pătrunsese 
în ea. Intr-o clipă i se uscară buzele, iar pe fruntea 
ei se iviră broboane de sudoare și chiar mersul ît 
deveni molatic și împleticit. Davîdov însă nu vedea, 
nu băga de seamă nimic. Uitase chiar că-i dăduse 
tricoul și, întorcîndu-se către ea, exclamă vesel;

— Ia te uită, Variuha. cum ne întîmpină, ca pe 
niște biruitori. Uite-I și pe socotitor cum ne face 
semne cu șapca; prin urmare am lucrat pe cinste, 
așa-i.

Desene de ANGI PETRESCU

Se-ngrozise comandantul,
Tremura sub fundu-i banca, j
Auzind cum cîntă-un altul: 
„Varșoveanca", „Varșoveanca". I

II înspăimînta chitara
Ce-o strîngea la piept trofeu ’
Și strivi în pumn țigara
Ce-a furat din portmoneu.

Cine groapa i-o mai știe
Cînd își cerne peste ea ]
Toamna — ploaie argintie, j
Iarna — primul fulg de nea ?

Doar cîntarea-i fără moarte
De pe strunele de foc i
Urma-i cată mai departe 1
Colindînd din loc în loc..

Creadă cine-o vrea să creadă, j
Că matrozul Muskaliuk
Doarme-acolo sub zăpadă j
Sub o stîncă și-un butuc.

Eu n-oi crede niciodată ,[
Chiar de-oi mai trăi un veac, ►
L-am văzut din nou prin zloată J 
Pe matroz prin crunt atac! ț

A venit la noi în țară ț
In august. Din avantpost j
Ne-a șoptit prin plurnbi și pară: j 
„Hei, dar lung drum a mai fost". ■

Si chitara-i cu trei strune j
Amintind doi ochi ca stanca j
Prinse iarăși să răsune: ’
„Varșoveanca", „Varșoveanca". '

Nlcolae Tăutu



DE LA ANDREI STARȚOV
LA „PRIMELE BUCURII"

pentru 
auto- 

venea

In primul capitol al romanului 
„Orașe și ani", eroul principal 
Andrei Starțov spunea într-o 
scrisoare : „Uite ce voiam să-ți spun : 

mi-aduc aminte că într-o iarnă am 
văzut, nu mai știu unde, un cățel care 
zgîria cu laba la ușă. Stăpînul lui 
dormea pesemne, sau poate nu voia 
să-i deschidă, iar afară viscolea. A- 
propiindu-mă de ușă, am văzut pe 
zăpada bătătorită, urme de labe, în­
roșite. Cățelul își sîngerase lăbuțele 
de atîta cît zgîriase la ușă.

„Nu putea pricepe, bietul dobitoc, 
că nimeni n-avea nevoie de el pe lu­
mea asta.

„Eu însă pricep. Vreau să spun în 
ce mă privește pe mine..."

In momentul cînd scria aceste rîn- 
duri, Andrei Starțov trăia, în nebunia 
sa, o clipă de luciditate. Erou al unor 
întîmplări dureroase, el ajunsese la 
sfîrșitul lor să zgîrie umil la o ușă 
ce n-avea să se mai deschidă 
el. Acest erou, pentru care 
rul simțea o milă nespusă, 
foarte aproape de revoluție, își ames­
teca chiar pentru un timp destinul cu 
căile ei, dar se retrăgea înfrînt de 
propria-i neputință. Drama lui era rea­
lă — Andrei Starțov ajutînd unui duș­
man să scape de dreapta pedeapsă 
pentru a putea trimite o scrisoare lo­
godnicei sale, este victima propriei sale 
trădări, și în cele din urmă înnebu­
nește — dar o dramă lipsită de măre­
ție. Autorul lui, el însuși, regretă a- 
ceastă soartă a eroului, soartă în care 
nu poate însă schimba nimic și pentru 
care nici nu poate simți altceva de­
cît milă. „Oh, de-ar fi vărsat măcar 
un singur strop de sînge, — spune Fe­
din despre eroul .său — de-ar fi căl­
cat măcar o singură floare! Poate 
că atunci mila pe care o simțim pen­
tru el s-ar fi prefăcut în dragoste și nu 
l-am fi lăsat să piară atît de jalnic și 
de anonim".

De la eroul acesta care a ajuns pî­
nă in pragul revoluției, unde s-a oprit 
dezorientat, neputînd nici să meargă 
înainte, nici să se întoarcă, cronologic, 
opera lui Fedin ne îndreaptă spre un 
alt tip de intelectual, care l-a depășit 
pe Starțov dar n-a devenit încă adep­
tul integral al revoluției. Acesta e mu­
zicianul Nikita Karev din „Frații", pre­
decesorul lui Pastuhov din „Primele 
bucurii" și „O vară neobișnuită".

Opera lui Fedin, privită în formarea 
ei, se aseamănă, mai mult decît a ori­
cărui alt scriitor, cu opera de formare 
a scoicilor marine, care adaugă în ju­
rul unui nucleu inițial cercuri tot mai 
largi, sidef tot mai nuanțat, pînă ce 
devin minunea pentru care scafandrii 
coboară în adîncurile mării. Problema 
intelectualului în fața revoluției, pro­
blemă care l-a preocupat pe Fedin în- 
cepînd de la „Orașe și ani", romanul 
scris la vîrsta de 24 de ani, s-a adîn- 
cit și s-a îmbogățit de-a lungul activi­
tății sale. Fiecare carte nouă s-a a- 
dăugat celei precedente, depășind-o 
prin spațiile cucerite în cercetarea te­
mei, prin progresiva destrămare a ce­
ței în care plutesc eroii primelor vo­
lume. Ajungînd la Nikita Karev sîn­
tem invitați de scriitor să medităm a- 
supra tragicului destin al artistului. 
Nikita Karev își înțelege încă din co­
pilărie. ca pe o povară, arta, de care 
îl leagă însă toate fibrele ființei sale. 
Mai aproape de revoluție decît Andrei 
Starțov, Karev devine un creator ac­
tiv numai atunci cînd înșirarea măr­
gelelor negre pe portativ urmează r,u 
voia întîmplării, ci fluxul mare și ne­
stăvilit al revoluției. Și cu toate aces­
tea, la sfîrșit. Nikita Karev rămîne 
singur, golit de sentimente, într-o în­
cremenire stearpă. De forțele contra­
revoluționare care urăsc revoluția, s-a 
depărtat inevitabil și s-a înstrăinat. 
De ceilalți oameni însă Karev n-a fost 
în stare să se apropie. Pe fratele său 
Rostislav, bolșevicul, l-a părăsit. Ni­
kita își căuta atunci liniștea între cele

Cu prilejul unei anchete literare, 
inițiată de „Viața romînească" 
acum cinci ani, unul dintre scri­

itorii de frunte ai literaturii noastre, 
prozatorul Petru Dumitriu, făcea ur­
mătoarea mărturisire: „...trebuie să 
spun că cei doi maeștri, cărora le da­
torez cel mai mult, cei de la care am 
învățat pînă acuma învățătură de pus 
la temelia creației mele literare, sînt 
Mihail Șolohov și Alexei Tolstoi, care 
au știut să arate, în desfășurarea ei 
de fluviu uriaș și clocotitor, istoria și 
revoluția socială".

Intr-adevăr, zugrăvind oamenii și 
evenimentele războiului civil, din pri­
măvara anului 1918, în centrul că­
rora a stat bătălia pentru Țarițîn, A- 
lexei Tolstoi a știut să pună în lumină 
■măreția caracterului oamenilor simpli, 
care cu sîngele lor au slujit cauza no­
bilă a Revoluției din Octombrie. Isto­
ria frămîntată a acestor zile de neui­
tat, A. Tolstoi a redat-o în paginile 
nuvelei de ample dimensiuni, „Pîinea". 
S-a spus adesea că în această lucrare 
scriitorul a consemnat o mulțime de 
fapte istorice. Nu cred că este tocmai 
exact, deoarece „Pîinea" reînvie mai 
puțin întîmplări din trecut — simpla 
lor consemnare ar fi doar o îndatorire 
arhivistică — și mai mult figuri din 
revoluție, chipuri de luptători ale că­
ror destine se confundă cu înseși des­
tinele revoluției. Și de fapt ceea ce a 
realizat aici Alexei Tolstoi este figura 

“uriașă a poporului, creată din chipurile 
unor oameni simpli, anonimi, pentru 
Care biruința socialismului în acele 
zile aspre era unicul sens al vieții lor. 
Aș socoti, de aceea, mai degrabă „Pîi­
nea" o impresionantă monografie a 
omului simplu rus în tumultul revolu­
ției.

Nuvela are o notă caracteristică, dis­
tinctă față de celelalte cărți ale ma­
relui scriitor. Ea reliefează, cu o clari­
tate și vigoare deosebită, însemnătatea 
războiului civil ca război de apărare a 
patriei și de construire a unei orînduiri 
mai bune și mai drepte. A. Tolstoi 
descrie lupta dîrză a soldaților bolșe­
vici cu cotropitorii nemți care inva­
daseră pămîntul Ucrainei, campania 
eroică a Armatei a 5-a de sub comanda 
lui Voroșilov, asedierea Țarițînului de 
către gărzile albe și distrugerea lor 
de către Armata Roșie. Expunerea are 
caracterul unei creații bine chibzuite 
arhitectural, în care, cu mijloace artis­
tice, este evidențiat un fapt de mare 
însemnătate: lupta pentru Țarițîn, deși 
numai un episod al revoluției, a fost 
însăși lupta pentru soarta ei. Arta lui 
Alexei Tolstoi subliniază acest eveni­
ment cu remarcabilă forță evocatoare. 
Marele scriitor oferă un exemplu de 
urmat în ceea ce privește relatarea și 
îmbinarea faptelor istorice. Privite izo­
lat, ele ar părea fără legătură, dar 
pe măsură ce acțiunea se dezvoltă, di­
feritele episoade se sudează, capătă 
dinamism, se desfășoară logic și înlăr- 
țuit, punînd în lumină ideea de bază 
a cărții.

Sîntem în primăvara anului 1918. 
Țara Sovietelor abia se smulsese din
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două tabere. Cînd se reîntoarce în zo­
na ocupată de trupele revoluționare e 
prea tîrziu. Rostislav fusese omorît. 
Varvara Mihailovna îl alungă, fie pen­
tru că într-adevăr e o ființă dintre a- 
celea care „se zbat, se zbat, iar cînd 
și-au ajuns ținta, ea se dovedește a 
nu mai fi chiar atît de necesară", fie 
pentru că Nikita Karev este într-ade- 
Văr dintre acei oameni care, cum îi 
spune Varvara Mihailovna, trăiesc 
două vieți într-una : „Tu ești uimit de 
pretențiile mele față de muzică, nu ? 
O astfel de gelozie n-ar fi atît de ui­
mitoare pe cît ar fi de caraghioasă. Nu 
e vorba numai de muzică. In fond, ție 
ți-e tot una cine trăiește alături de 
tine. Pe tine te interesează doar ca 
cineva să trăiască, pentru ca această 
a doua viață să-ți ușureze prima, — 
viața de căpetenie... Cum să spun ? 
Pentru ca aici să te incarce ca pe o 
armă, iar dincolo tu să tragi".

K. FEDIN

Este mai probabil că acest întîrziat 
în literatură „om de prisos", care este 
Nikita Karev, să se înșele într-adevăr 
atît de amarnic, încît să excludă în 
favoarea muzicii (și oare nu în dauna 
ei ?) orice alte simțăminte și plăceri 
ale vieții. Autorul îl compătimește. Ro­
manul e scris între anii 1926—1928, 
epocă în care Fedin îi mărturisea lui 
Gorki: „Mi se pare că întotdeauna eu 
regret și mă entuziasmez cu zgîrce- 
nie și pentru durată scurtă. Dacă un 
cal dresat pentru cursele de trap, fru­
mos, inteligent și desigur util, trezeș­
te în mine oarecare admirație, în 
schimb mă mișcă profund o mîrțoagă 
care nu mai e bună de nimic. Eu știu 
că în aceasta constă greșeala felului 
meu de a vedea, dar îmi lipsește tăria 
să mă vindec, iar ochelarii nu-mi plac. 
Intr-un cuvînt, m-am împăcat cu ine­
vitabilul de a iubi pînă la sfîrșitul zi­
lelor mele riumai ceea ce-mi inspiră 
milă și este inutil..." Dar nu s-a împă­
cat. Făgăduielile tinereții sînt de atî- 
tea ori, pripite și neîntemeiate, chiar 
la marii scriitori I Gorki s-a acupat cu 
răbdare și dragoste de Fedin, îndepăr- 
tîn.du-1 de viziunea dostoevskiană de 
înduioșarea lui pentru umilința vieții 
pentru resturile ei jalnice, pentru mîr- 
țoaga care nu e bună de nimic. Nikita 
Karev, cu inutilitatea lui, cu falsa 
lui tragedie — arta sau bucuria vie­
ții —, cu convingerea că suferința pu­
rifică și îmbogățește experiența artis­
tului, a rămas în urmă. Din paginile 

FĂURITORII REVOLUȚIEI

Orașul trebuia a-

atacurile contra-

chingile războiului imperialist. La Pe­
tersburg muncitorii nu căpătau decît 
cincizeci de grame de pîine zilnic. Pri­
mejdia foametei devenea tot mai ame­
nințătoare. Rămînea doar o singură 
regiune de unde puteau fi procurate 
cerealele: Sud-Estul țării — regiunea 
Volgăi și Caucazul de Nord, Drumul 
care lega această regiune de republică 
trecea prin Țarițîn.
parat și păstrat cu orice preț de Pu­
terea Sovietică, iar '
revoluției, sprijinite de trupele inter- 
venționiste, zdrobite. Povestind despre 
epopeea eroică a Țarițînului și despre 
apărătorii lui, Alexei Tolstoi a creat 
o operă închinată poporului care a năs­
cut astfel de eroi. Bătălia n-a fost de­
loc ușoară. Hoardelor invadatoare din 
afară și dușmanilor dinăuntru revolu­
ția le-a opus la început detașamente 
izolate, flămînzite și dotate insuficient. 
Dar în aceste zile, cînd Lenin a decla­
rat patria în primejdie, proletariatul 
rus s-a arătat la înălțimea sarcinii sale 
istorice. Din fabrici și din ateliere, 
muncitorii au răspuns 'chemării mare­
lui conducător, înrolîndu-se în rîndu­
rile Armatei Roșii și antrenînd cu ei 
țărănimea săracă. Un asemenea mili­
tar comunist a fost și Kliment Voro­
șilov, metalurgistul din Lugansk. Eroi­
ca sa misiune, aceea de a salva Ar­
mata 5-a din încercuire și de a o trece 
din inima Ucrainei dincolo de Don, 
la Țarițîn, cu aproape trei mii de va­
goane material de război și alimente, 
prilejuiește lui A. Tolstoi ocazia de a 
celebra caracterul profund popular al 
revoluției. Masele sînt alături de revo­
luție, iau parte entuziast la ea și își 
apără cuceririle, dîndu-și viața pen­
tru triumful cauzei socialismului. Pe 
drept cuvînt, „Pîinea" este conside­
rată o operă clasică, intrată în tezau­
rul literaturii sovietice, tocmai datorită 
faptului că în paginile ei se încheagă 
imaginea revoluției ca mișcare popu­
lară de neînvins. Forța și grandoarea 
torentului popular, ce mătură toate ză­
gazurile lumii vechi — iată cum s-ar 
putea defini printr-o imagine sintetică 
sensul lucrării. Scriitorul a reușit să 
creeze figuri veridice de oameni so­
vietici, figuri adînc realiste, de o mare 
forță expresivă, pentru că a înțeles 
și pătruns faptele lor, participarea lor 
deplină la lupta revoluționară, semnifi­
cația de clasă a acestei participări 
fără precedent în istorie. Voroșilov, 
vorbind cu unul din eroii cărții, spune: 
„O sută de proletari însuflețiți de ură 
de clasă, fac cît 
imperialiști", și 
avîntîndu-se în 
unde primejdia
greutățile ivite se cereau mai grabnic 
rezolvate. Asemenea lui, se arată Par­
homenco, Ivan Gora, Sceadenko, Rud­
niov, țăranul sărac Anikei Borisovici, 
Agripina ș.a. Acești proletari, lăsînd 
uneltele pentru a lua armele în mîini, 

o brigadă de simbriasi 
o dovedește chiar el, 
toiul luptelor acolo 
era mai mare, unde

cărților „Primele bucurii" și „O vară 
neobișnuită" se înalță figura lui Pas­
tuhov, și el eroul unei drame specifice 
intelectualului care dă față cu revolu­
ția și care întîi fuge de ea, de tu­
mult, de zgomot și în cele din urmă 
înțelege că toate căile cinstite merg 
spre ea și că toate căile care se de­
părtează de ea se apropie de trădarea 
poporului. Dar unde este vechea milă, 
înduioșarea lui Fedin față de neajuto­
ratul său erou ? De data aceasta, ur­
mărind peregrinările lui Pastuhov din- 
tr-o tabără într-alta, Fedin îi ascultă 
cu atenție jelaniile, îi ia parcă în se­
rios afectarea, îngîmfarea și-i mîngîie 
individualismul, dar în fond rîde de 
el. Dacă apreciază inteligența și do­
rința sinceră a lui Pastuhov de a găsi 
o soluție în viață și în artă, în schimb 
îi ironizează trăsăturile nuc-burgheze, 
se preface că-1 compătimește și că-1 
consideră un mare și neînțeles frămîn- 
tat, în timp ce în realitate satirizează 
usturător zbuciumul strimt, neputin­
cios.

O lumină mare și strălucitoare inun­
dă în schimb chipul lui Kiril Izvekov, 
tînărul care de pe băncile școlii a 
fost atras în orbita revoluției și care 
a intrat în rîndurile entuziaștilor ei 
luptători. Față de acest erou, Fedin 
are toată prețuirea și toată dragostea.

Problema spinoasă a alăturării inte­
lectualului de revoluție a căpătat în o- 
pera lui Fedin, prin imaginea lui Kiril 
Izvekov, rotunjirea spre care tindea. 
Căci revoluția n-a scos numai la ivea­
lă caracterele slabe, intelectualii ne­
putincioși pe care mersul invincibil 
al istoriei i-a aruncat în mocirlă și 
anonimat, ci a dat în același timp po­
sibilitatea unică, acestor eroi ai mun­
cii cerebrale, de a fi utili poporului, 
de a crea pentru popor și de a se rea­
liza pe ei înșiși. Izvekov mai păstrea­
ză ceva din rigiditatea care-1 duce 
uneori la stîngism (în special în for­
mularea părerilor sale despre artă) și 
care atestă proveniența sa din rîndul 
intelectualității formate sub vechiul 
regim, totuși o căldură interioară, o 
generozitate juvenilă, un elan gran­
dios fac din Izvekov un autentic erou 
al revoluției. Toate aceste calități pro­
prii lui Izvekov nu stîrnesc numai ad­
mirația lui Fedin însuși, ci a tuturor 
celor care văd în revoluția socialistă 
pragul unei ere noi și mărețe.

Respectul față de adevărul istoric 
și clarificarea ideologică a scriitoru­
lui l-au determinat pe Fedin să-și de- 
săvîrșească mereu arta, făcîndu-ne a- 
sistenții unei drame atît de interesan­
tă prin amestecul ei de frumusețe și 
meschinărie ca cea a lui Pastuhov și 
admiratori ai lui Kiril Izvekov, eroul 
pe care revoluția îl recunoaște ca 
al ei.

In copilărie Izvekov era un admira­
tor al „oamenilor mari"; odaia lui 
era împodobită cu tablouri reprezen- 
tînd — după o severă selecție - oa­
menii mari ai „lui" Kiril. Eroul lui Fe­
din nu-și așează portretul printre ei. 
înfumurarea sterilă, aristocratismul, 
apatia superioară a vechilor eroi, nu 
mai coresound noului tio de intelec­
tual, verificat de revoluție și format 
pe măsura ei. Izvekov rămîne solda­
tul entuziast dar modest care a tre­
cut prin anii revoluției și ai războiu­
lui civil, confundîndu-și ființa cu erois­
mul de masă al poporului. El este cea 
mai limpede și mai impunătoare fi­
gură de intelectual atașat revolu­
ției, o figură care desăvîrșește seria 
de eroi ai lui Fedin și dă un răspuns 
acelor naufragiați ca Starțov sau 
Karev.

Este marea biruință a scriitorului și 
marea biruință a vieții în opera scriito­
rului.

Georgeta Horodincă

acționează nemijlocit pentru consolida­
rea cuceririlor revoluționare.

Serafimovici, în „Torentul de fier", 
a prins într-o scenă lapidară dar unică 
în expresivitatea ei, acest adevăr. E 
momentul cînd Kojuh își conduce ar­
mata prin fața muncitorilor uciși de 
generalul Pokrovski și cînd întreaga 
unitate reacționează în fața spectacolu­
lui ca un singur om. „Și nu mai erau 
nici plutoane, nici compănii, nici ba­
talioane, nici regimente, ci. ceva care 
n-avea 
stînca.

nume, ceva imens și omogen ca 
Batea o singură inimă uriașă.

TOLSTOIALEXEI

privirileBătăile ei erau fără număr, 
înmiite".

In adevăr, într-o unitate de nebiruit, 
Ivan Gora și Parhomenco, Rudniov ca 
și Agripina, se află în fruntea eveni­
mentelor, nu ca martori, ci ca o forjă 
activă a dezvoltării acestora. Dacă 
eroii apar plini de naturalețe, conform 
adevărului vieții, aceasta se explică 
prin modul în care A. Tolstoi i-a con­
turat, punîndu-i să acționeze conform 
legii naturii lor. Belinski spunea că 
realismul este fidelitatea caracterului 
față de el însuși. Conducîndu-se după 
acest principiu de bază, scriitorul a 
realizat o legătură indisolubilă între 
ideile și acțiunile eroului. Logica dez­
voltării caracterelor nu trebuie să fie 
ceva impus și exterior, ea trebuie să 
reiasă din toată' succesiunea acțiunilor 
și a vieții personajelor. Cititorul îl 
îndrăgește pe Ivan Gora, de pildă, 
care în bătălia de la Lihaia rezolvă 
cu succes probleme grele care cer în­
drăzneală și spirit de abnegație, ma- 
nifestînd astfel bogăția individualității 
sale. Ivan Gora nu este totuși eroul

OPERE CLASICE
xprimat-a oare literatura veacu­

rilor o mai cutremurătoare dra­
mă umană decît aceea a lui 

,,Faust"? Totul e minunat în această 
operă, iar cîntecul corului de prizoniere 
troiene la prăbușirea lui Euphorion 
atinge, de bunăseamă, culmea supre­
mului lirism :

...Cînd te furișezi din zi, 
Te urmăm în depărtare — 
Bocete noi nu rostim, 
Pizmuim destine rare: 
Cîntec și-ndrăzneală fost-au 
Mari prin zile tulburi, clare.

Copilul-minune, născut din unirea 
lui Faust cu divina Elenă, Euphorion 
— simbol al contopirii romanticelor 
năzuințe spre nemărginit cu frumu­
sețea desăvîrșită, clasică — sfidează 
orgolios orice constrîngeri, orice li­
mitare a ascensiunilor temerare, res­
pinge chemarea spre meschine plă­
ceri moleșitoare, afirmînd voința de 
cucerire a piscurilor cufundate in a- 
zur. împotriva admonestărilor și în­
demnurilor la prudență, Euphorion 
zboară, năzuind sublimul, dar se pră­
bușește curînd, aidoma unei stele că­
zătoare:

Năzuiai spre măreție,
Ai căzut pe neașteptate 1

Fermecătorul copil n-a cucerit înăl­
țimile. Totuși, gestul său nu s-a chel­
tuit inutil. Avînturile cutezătoare — 
oricare ar fi sfîrșitul lor — nu rămîn 
fără rost niciodată,

Căci pămintul le mai naște. 
Cum prin vremi le-a mai născut I

tihna 
repre- 
slavă, 
într-o 
al ță-

Alegoria zborului neînfrînaf deasu­
pra vremelniciei o reia cu alți ter­
meni — reliefînd semnificația ideo- 
logico-morală a imaginii — Maxim 
Gorki, cel mai faustian dintre scrii­
torii lumii, neodihnitul căutător al 
căilor înălțării omului. In viziunea 
gorkiană, elanurile către sublim sînt 
figurate prin șoimul ce despică abi­
surile văzduhului, contrazicînd 
șarpelui tîrîtor, incapabil să-și 
zinte voluptatea avîntării în 
deplin satisfăcut de dospirea 
bortă călduță. Gelatinosul „fiu 
rînei“ ride de „nebunia" superbei pă­
sări zdrobite în căderea din înalturi 
și se socoate grozav de înțelept, poate 
chiar viteaz, prin faptul că știe să se 
strîngă colac în jurul propriei cozi, 
că reușește să prevină prudent incon­
venientul fracturării unei părelnice 
coloane vertebrale. Și... la urma ur­
mei — cine știe? — poate că grețoa­
sa tîrîtură nu grăiește în deșert. Șar­
pele este, ca să zicem așa, un „rea­
list", pe cînd șoimul este un zvăpă­
iat, un ,,romantic" rupt de realitate. 
Destinul s-a rostit: odrasla tinei tră­
iește nezmintită în elementul său; 
chiar de se rostogolește de pe o stîn- 
că, moliciunea sa elastică îi asigură 
imunitatea; pe cînd suveranul ocea­
nelor cerești a fost prefăcut într-un 
stîrv însîngerat, pe care-t poartă pe 
crestele lor valuri de spumă. Nu cum­
va viața dezminte aspirațiile spre 
nemărginire? nu cumva ea confirmă 
„filosofia" hidoasei pocitanii încolă­
cite? Poate era mai bine ca șoimul 
să fi ciugulit liniștit in țărînă, după 
cum probabil mai înțelept era ca 
Euphorion să se fi jucat cuminte in 
preajma părinților.

Iată însă că un cor de fecioare slă­
vește actul lipsit de prudență al dum­
nezeiescului copil faustian. Iată că, 

principal al nuvelei, dar el este unul 
de prim plan; el apare ca exponent al 
masei populare antrenate în iureșul re­
voluționar. Fierar la uzinele Putilov, 
el nu ezită cînd revoluția îl cheamă. 
Din primele clipe se înrolează în de­
tașamentele comuniste. Și dacă e în­
trebat pentru ce a procedat astfel, 
răspunde simplu, direct: „Vrem și noi 
să vedem cu ochii noștri socialismul, 
asta-i1" Există în acest răspuns 
un fel concis și emoționant de a lămuri 
adeziunea poporului la acea mișcare 
care pentru prima dată în istorie redă 
omului din popor, înjosit și oprimat, 
sentimentul major al demnității ome­
nești. Trimis în campania de colectare, 
unde are de întîmpinat împotrivirea 
veninoasă a chiaburilor, pe front, în 
rîndul Armatei a 5-a, luptînd oriunde 
îl cheamă revoluția, Ivan Gora este 
un om simplu care aduce cu sine acea 
dîrzenie solemnă, patetică uneori, în 
înfăptuirea lucrurilor, urmarea atitu­
dinii partinice cu care el privește rea­
litatea. îndrăgostit de Agripina, Gora 
reușește să treacă peste cele mai grele 
încercări, datorită purității lui morale, 
plenitudinii cu care întîmpină ziua de 
mîine, întrezărită din perspectiva luptei 
revoluționare. Modest, păstrîndu-și 
calmul și buna dispoziție, Ivan Gora 
este de un optimism contagios, și 
poate că de aceea după lupta de la 
Eihaia, un camarad, vorbind despre 
el, spunea că de astfel de oameni și 
moartea are groază. Alexei Tolstoi l-a 
înțeles cel mai bine, definind coordo­
natele acestei categorii tipologice ast­
fel: „Ei cereau de la viață foarte puțin 
și în același timp foarte mult". 
In Ivan Gora găsim reunite trăsătu­
rile eroului popular rus, produs al 
noilor condiții istorice, puse în va­
loare prin participarea necondiționată 
la lupta pentru socialism. Alexei Tol­
stoi are meritul incontestabil de a fi 
înțeles că la baza creării unor carac­
tere puternice, cuprinzător și viu con­
turate, apte să întruchipeze în viață 
înaltul ideal al epocii noastre, stă 
„forța masei, forța izvoarelor nese­
cate a tot ce este plin de abnegație, 
de idei, cinstit, care tinde înainte, 
care se trezește pentru construirea lu­
mii noi, forța rezervei gigantice de 
energie și talente, așa-numitul „po­
por de jos" al muncitorilor și țărani­
lor" — acea forță invincibilă a victo­
riei despre care scria Lenin.

Spiritul de partid străbate paginile 
nuvelei „Pîinea". Conștiința eroilor 
cărții, luptători în prima linie a fron­
tului, se făurește în 
rile nesănătoase și 
trecutului, în lupta 
contrarevoluției. Ea 
procesul creșterii omului 
țiunea nuvelei „Pîinea" 
în anul 1918, în plin proces revoluțio­
nar. Insă imaginea artistică este deo­
sebit de eficace dacă anticipează, dez-

lupta cu obiceiu- 
cu mentalitatea 
pentru zdrobirea 
luminează adînc 

nou. Ac- 
se petrece

„T r d i a s c â II

din vuietul valurilor ce gonesc 
cadavrul defunctului șoim, urcă 
imn de slavă păsării mîndre:

cu 
un

„Slavă, o, slavă celor viteji 1
A lor nebunie e-a vieții rațiune I

In crîncenă luptă cu dușmani pu­
ternici, jertf itu-ți-ad viața,, o, mîndru- 
le șoim ! Dar vremea veni-va cînd 
beznele vieții vor fi sfîșiate: scînteii 
scăpăra-vor din sîngele tău. Și-n dîr- 
zele inimi atunci s-o aprinde o sete 
adîncă de libertate și de lumină.

Răpus ești sărmane! Dar vei rămî- 
ne pururea pildă celor viteji, mîndră 
chemare spre libertate și spre lumină.

Slavă, o, slavă celor viteji 1“

Admirația lui Gorki se îndreaptă 
vădit spre „pasărea mîndră", deci 
spre eroii gesturilor cutezătoare. In 
tendința spre tot mai înalt, în „sacra 
nemulțumire" față de ceea ce e măr­
ginit, meschin — atitudini ce apar 
nebunești, dacă sînt privite prin priz- 
ma unor creaturi de soiul celor sim­
bolizate prin șarpele încolăcit — ma­
rele scriitor descifrează „rațiunea 
vieții". Goethe și mulți alți creatori 
de proporție universală preamăriseră 
și ei avîntul curajos, săltarea dea­
supra cotidianului, năzuința spre mă­
reție. Cervantes a creat în eroul scump 
inimii sale, prototipul tuturor căută­
torilor de frumusețe și adevăr în vremi 
cînd alcătuirea societății contrazicea 
asemenea aspirații, făcînd ca ele să 
apară ca anormale, nebunești. Intre- 
prinzîndu-se un studiu privitor la don- 
quijotismul diferiților autori, opere și 
eroi din literatura universală, s-ar 
putea urmări în marile creații o un­
dă de simpatie pentru victimele mai 
mult sau mai puțin utopicelor idei 
generoase, pentru „nebunia" unor oa­
meni ce-și călăuzesc viața după „de­
șertăciunea unui vis". Don Quijotte e, 
evident, un personaj comic, — deși 
— firește — nu numai comic; cei 
care-l întîlnesc în cale au motive în­
temeiate de a-l lua în rîs, socotindu-l 
deraiat. Totuși, prudentul, practicul 
Sancho Panza îl urmează în tot locul 
și, cînd acestuia i se dă în stăpînire 
o insulă — consecință a nebuneștilor 
aventuri ale Cavalerului tristei fi­
guri — „realistul" nostru își ia rolul 
foarte în serios. Oameni ce se pretind 
„normali", „cu picioarele pe pămînt", 
și consideră cu superioară îngăduin­
ță pe cutare visător în goană după 
fantasme, nu găsesc nimic nefiresc în 
faptul de a trage profit de pe urma 
„nebupiei" învrednicite doar de suri- 
suri înțelegătoare.

Visul temerar, întrezărirea unei alte 
realități, mai luminoasă decît cea 
prezentă a fost, în secolele crîncene, ' 
expresia înfriguratei, obsesivei cău­
tări a izbăvirii omului din sclavia ma­
terială și morală, a posibilităților îm­
plinirii umane. Satin din „Azilul de 
noapte" se face ecoul concepției au­
torului, cînd declamă;

Cînd lumea caută-n zadar
Un drum spre sacrul adevăr, 
Slăviți nebunul ce ivește
Un vis de aur — splendid far 1

O asemenea „nebunie", menită să 
aprindă visul aurit al năzuințelor su- 

văluie și fixează tendințele obiective 
ale dezvoltării sociale. Este ceea ce a 
realizat A. Tolstoi prin caracterele lui 
Ivan Gora, Rudniov, etc., viitori cons­
tructori ai socialismului, acum încă 
luptători pe baricadele revoluției.

Un adevărat artist sezisează multe 
fenomene înainte ca ele să devină vi­
zibile pentru toți. La eroii nuvelei 
„Pîinea" conștiința socialistă în creș­
tere se vădește mai cu seamă în noua 
atitudine față de muncă. Referindu-se 
la această problemă, Gorki scria: 
„Această nouă legătură socială, legă­
tura muncii, este clară și vizibilă tu­
turor oamenilor din țara noastră, ea 
creează o nouă concepție despre lume, 
este baza unei atitudini noi față de 
muncă, față de societate, față de oa­
menii din jur". Faptul de a fi în slujba 
revoluției cere mult de la un om, 
dar îi dă omului și mai multe. Firea 
eroului se îmbogățește, crește în lupta 
înverșunată pentru promovarea noului. 
Chipul moral al lui Ivan Gora — pen­
tru a nu aminti decît unul dintre eroii 
căiții —, întreaga lui frumusețe și măre­
ție se dezvăluie în toată plenitudinea, 
în condițiile activității colective pen­
tru înfăptuirea idealului comun. Deo­
sebit de impresionant a reliefat A. Tol­
stoi această trăsătură a constructorului 
lumii noi, într-unul din episoadele dra­
matice ale cărții sale. Se punea pro­
blema refacerii — sub tirul artileriei 
— a podului de peste Don pe care 
trebuiau să-l treacă unitățile Armatei 
a 5-a. Intrebînd în cît timp va putea 
fi reparat podul, Voroșilov primește 
următorul răspuns: „Dacă m-ai fi în­
trebat înainte de revoluție, vorbind 
chibzuit, aș răspunde: o jumătate de 
an. Bineînțeles că asemenea norme 
nu mai merg. Poate că vom isprăvi 
în patru săptămîni". Și A. Tolstoi ob­
servă în ochii celor care discutau că 
cea mai mare chezășie a succesului 
stătea în faptul că podul nu se va 
repara cu „mînă de lucru cazonă" ci 
de proletariatul luptător care-și dădea 
seama că această lucrare însemna 
salvarea revoluției proletare în aceste 
cumplite luni".

Oameni simpli ca Ivan Gora, Kolea 
Rudniov, Agripina, dau cărții o largă 
putere mobilizatoare. Eroii lui A. Tol­
stoi sînt plini de abnegație, noblețe su­
fletească și înălțime morală, pătrunși 
de fierbinte patriotism. Așa cum îi nu­
mește un erou al cărții, toți acești oa­
meni simpli alcătuiesc acel minunat 
și neînfrînt „popor de aur" al Rusiei. 
Ivan Gora se revendică din Pavel Kor- 
ceaghin și se așează alături de eroii 
revoluției precum Kojuh, Ceaoaev ori 
Levinson. împreună cu toți aceștia 
semnifică forța și grandoarea torentu­
lui popular, tăria de neînfrînt a poporu­
lui biruitor. Acestuia i-a închinat A- 
lexei Tolstoi întregul său talent, slă­
vind prin eroii nuvelei ,.Pîinea" exem­
plul dăruirii totale pentru idealul li­
bertății si fericirii oamenilor. Astăzi, 
mai mult Ca oricînd, mesajul mobili­
zator al cărții sale își află 
idee nretioasă izvorul unei 
actualități.

în această 
nealterate

H Zalis 

blime, este o forță ce împinge exis­
tența înainte, este .însăși „rațiunea 
vieții".

Maxim Gorki preia o bogată tra­
diție umanistă, tradiția lui Giordano 
Bruno și Erasm, a lui Shakespeare și 
Cervantes, tradiția prometeismului ma­
rilor romantici progresiști. Întemeieto­
rul realismului socialist este suc­
cesorul legitim al marilor clasici mon­
diali. Nu e, desigur, numai succesor. 
Artist al clasei muncitoare, Gorki 
nu preia doar și dezvoltă anumite 
teme „eterne"; el deslușește în viață 
probleme, drame noi, nebănuite de 
predecesorii săi, iar temelor vechi, 
„eterne", le imprimă un caracter 
cu totul nou, le orientează pe a- 
cestea în cu totul alt sens decît 
înaintemergătorii — în sensul ade­
vărului noii vieți, socialiste. Privite 
de la înălțimea concepției științifice, 
materialist-dialectice, fenomenele vieții 
se subordonează unei scări de valori 
alta decît aceea descoperită cu aju­
torul exclusiv al simțului de orientare 
și talentului personal. In perspectiva

MAXIM GORKI

devenirii istorice, artistul intuiește 
proporțiile reale ale fenomenelor rea­
lității, raporturile reale dintre forțele 
ce-și dispută locul pe arena vieții, a- 
devărata lor esență. Realismul socia­
list reliefează cu putere determinarea 
socială a caracterelor și stărilor de 
conștiință, temeiul material al atitu­
dinilor spirituale.

In lumina concepției înaintate, mar- 
xist-leniniste, despre 
îndrăznețe dobîndesc 
mai propriu spus, se 
ticitatea valorii lor. 
jilor încetează de a

lume, gesturile 
o valoare nouă, 
relevă în auten- 
„Nebunia" vite- 
mai apărea ca 

produs al necugetării, ca act irațio­
nal contrazis de viață. Ea apare dim­
potrivă, ca o atitudine profund rațio­
nală, impusă de legile realității. Nu 
viața retează zborurile cutezătoare, 
ci acele puteri ostile vieții care au in­
teresul ca totul să se mențină ne­
schimbat, ca ființa umană să se tîrîie 
în țarină, precum șerpii și cîrtițele. 
Mai concret: societățile în destrăma­
re, societatea burgheză în zilele noas­
tre manifestă tendința — dictată de 
interesele clasei conducătoare — de 
a strimta cît mai cu putință orizon­
tul înțelegerii și activității omenești. 
Societatea burgheză putrefiată gene­
rează și stimulează individualismul 
filistin, pornirile animalice din om, 
ea caută să înăbușe orice elan al în­
făptuirilor mărețe, ea declară utopie 
și vis nebunesc acțiunea de transfor­
mare a lumii întreprinsă de forțele 
progresului.

In opera lui Gorki glorificarea ac­
țiunilor grandioase se manifestă in 
indisolubilă unire cu patosul acuzării 
societății burgheze antiumane.

Creația marelui scriitor îndeplineș­
te cu adevărat rolul de moașă și gro­
par. Nimeni n-a înfierat cu mai multă 
vigoare individualismul burghez, por­
nirea bestială de asigurare a comodi­
tății și tihnei personale cu orice preț, 
cu prețul chiar al sacrificării ferici­
rii obștești, ca Maxim Gorki, după 
cum nimeni n-a cîntat mai înflăcărat 
ca el omul adevărat, creatorul, lup­
tătorul pentru fericirea tuturor.

Imaginea lumii capitaliste—așa cum 
se desprinde din întreaga operă a 
lui Gorki — închipuie un păienjeniș 
enorm ce încinge omul. „îl înăbușă, 
fi suge sîngele și măduva, îi devo­
rează mușchii și nervii și crește, prop- 
tindu-se de piatra fără grai, risipind 
peste tot cu dărnicie zăngănit ui lan­
țurilor sale" („Orașul diavolului gal­
ben").

împotriva canibalicei ideologii a 
capitalismului muribund, împotriva 
marasmului pseudoculturii burgheze, 
M. Gorki îndreaptă repetat pleasna 
de foc a temutelor sale pamflete. Ex­
ponentul celui mai înalt umanism, u- 
manismul socialist, afirmă răspicat 
adevărul că „burghezia... devine cu 
fiecare an maj ignorantă, mai nepu­
tincioasă din punct de vedere inte­
lectual, barbară". „Problemele esen­
țiale ale științei — scrie Gorki — 
sînt inaccesibile înțelegerii burghe­
ziei; dezvoltarea intelectuală, însănă­
toșirea fizică a umanității istovite de 
jugul capitalismului, transformarea 
materiei inerte în energie, descoperi­
rea tainelor structurii și ale creșterii 
organismului omenesc — toate aces­
tea sînt tot atît de neinteresante pen­
tru burghezul contemporan ca pentru 
sălbatecul din Africa centrală".

Realitatea întărește zi de zi ade­
vărul observațiilor lui Gorki. Capi­
talismul mondial devine din ce în ce 
mai incapabil a organiza și conduce 
societatea, clasa burgheză nu mai e

Conferințe despre marii scriitori sovietici
In cadrul manifestărilor prilejuite de 

sărbătorirea Lunij prieteniei romino- 
sovietice vineri 28 octombrie s-a des­
chis la Casa Prieteniei Romlno-Sovie- 
tice ciclul de conferințe „Mari scriitori 
sovietici'1.

Cuvîntul de deschidere a fost rostit 
de acad. Panaitescu Perpessicius, după 
care scriitorul Horia Deleanu a vorbit 
despre „M. Gorki, fondatorul realismu­
lui socialist în literatură".

Scriitorul Eusebiu Camilar, membru 
corespondent al Academiei R.P.R. a 
evocat amintiri in legătură cu Intilni- 

in stare să creieze valori. Ar fi, de­
sigur, absurd să negăm realitatea în­
făptuirilor occidentale în domeniul ci­
vilizației și culturii. Ilya Ehrenburg 
declara deunăzi în cadrul „Intîlniri- 
lor internaționale" de la Geneva că 
detestă pe europenii care privesc sim­
plist cultura americană. Nu vom nega 
deci realizările culturii din Occident, 
aceasta fiind împotriva evidenței și 
noi neavînd nici un interes să as­
cundem adevărul. Dar nu burghezia, 
ca burghezie, creează. Mulțt scriitori 
de formație burgheză din Europa oc­
cidentală și America au, desigur, rea­
lizări pe care nu le vom ignora. Dar 
ceea ce e realmente valoros in crea­
ția acestor maeștri ai culturii depă­
șește și contrazice interesele de cla­
să, concepțiile morale și estetice, gus­
turile burgheziei. Valoros în literatura 
de pretutindeni e fondul umanist, iar. 
acesta este îndreptat, in mod obiectiv, 
împotriva claselor parazitare, intere­
sate în menținerea rutinei, a stărilor 
nedrepte. Umanismul e incompatibil 
cu decadentismul ce terfelește ființa 
umană iar operele scriitorilor din a- 
pus, în măsura în care exprimă trăiri 
autentic umane, contrazic decadența.

Multe sînt meritele fondatorului 
realismului socialist față de cultura 
omenirii; opera sa ne stîrnește din 
numeroase puncte de vedere admira­
ția. Dar mai presus de orice se cuvine 
prețuită înălțarea de către Gorki a 
umanismului la expresia sa cea mai 
înaltă. Marele creator a militat fără 
contenire pentru o cultură socialistă 
care să absoarbă tot ce s-a. înfăptuit 
valoros în decursul istoriei și să pună 
toate cuceririle spiritului în slujba 
eliberării depline a omului. Dragostea 
de om formează axul întregii activi­
tăți creatoare a lui Gorki. Scriitorul 
afirmă această convingere umanistă 
în felurite chipuri, rostind, bunăoară, 
prin intermediul lut Percihin, modes­
tul vînzător de păsări din „Micii bur­
ghezi" aceste cuvinte: „Dragostea 
sfințește orice treabă, eu așa cred". 
In „Fiaita și Moartea", dragostea e 
cîntată ca o putere redutabilă căreia 
moartea nu-i poate sta împotrivă. 
Găsind-o în brațele iubitului pe fata 
destinată mohorîtului tărîm al nefiin­
ței, Moartea își dă seama că nu va 
putea seca niciodată izvorul vieții: 

...Tăcută, ginditoare șinncruntaită
Sta Moairtea-mțolegînd că miciodlaită 
Nu va (putea să cuirme-aicest citat 
Și oamenii ti vor cînta mereu,
Nuri mai frumos ca soarele vreun zeu 
Nici foc ca dragostea pe-,acest pămînit.

Iubirea de oameni e însă o vorbă 
deșartă fără aha neîmpăcată împo­
triva neomului.

„Umanismul proletariatului — scrie 
Gorki — este ura necruțătoare față 
de rutină, față de paraziți, fasciști, 
călăi și trădători ai clasei muncitoare, 
ură față de tot ce obligă la chinuri, 
față de toți cej care trăiesc pe sea­
ma chinului sutelor de milioane de 
oameni. Dacă dușmanul nu capitu­
lează, el trebuie nimicit".

A nu urî forțele ce înrobesc omul 
și-[ desfigurează, a nu lupta perseve­
rent împotriva societății, ideologiei, 
moralei capitaliste, înseamnă a acțio­
na contra iubirii de oameni.

Chemînd cu înfocare la luptă împo­
triva _ lumii odrăslitoare de monștri 
morali, Maxim Gorki afirmă triumful 
cu neputință de zădărnicit al noii 
realități, al lumii socialiste.

Noi avem fericirea de o trăi intr-o 
epocă in care lumea visată de-a lun­
gul veacurilor de urgie de către cei 
mai buni fii ai pămîntului nu mai 
este o fata morgana; ea a devenit 
de mult o realitate măreață, infinit 
mai puternică decît cealaltă lume, ce 
s-a menținut milenii de-a rîndul prin 
silnicie. Orînduirea socialistă, înfăp­
tuită pe o însemnată parte a globului, 
constituie deocamdată un vis pentru 
sute de milioane de oameni. Dar a- 
cest vis nu e nicidecum o deșertă­
ciune, nutrirea lui nu (ine cîtuși de 
puțin de domeniul aventurilor lui Don 
Quijotte. Visul înaripat de fericire 
universală nu mai este, în epoca noas­
tră, o utopie nebunească; este cea 
mai lucidă orientare în direcția exi­
gențelor realității. Utopie, demență 
scelerată, este astăzi încercarea de a 
continua să privești drept goană după 
iluzii îndreptarea fermă a omenirii 
spre comunism. Societatea socialistă 
răstoarnă accepția noțiunii de realism 
în viață. In lumea capitalistă trece 
drept realist insul ce se bălăcește în 
sfera preocupărilor meschine de că­
pătuire individuală, neinteresat de 
problemele mari ale epocii, ^echili­
brat" în sensul absenței năzuințelor 
de depășire a limitelor personale, mul­
țumit de sine însuși. In societatea 
noastră, ce-și propune cucerirea spa­
țiilor astrale, este privit — din ce în 
ce mai mult — ca o curiozitate pato­
logică omul închistat în individualis­
mul zoologic, lipsit de preocupări și 
aspirații majore. Omul epocii noastre 
este luptătorul inspirat de idealurile 
cele mai înalte, omul gesturilor 
prometeice, cuceritor al sublimului. Pe 
acesta îl cîntă Maxim Gorki, întîiul 
și cel mai mare artist al lumii socia­
liste :

„Trăiască omul care nu știe să se 
iubească pe sine. Nu există decît două 
moduri de a trăi: a putrezi sau a ar­
de. Cei lași și lacomi o vor alege pe 
prima, cei cutezători și generoși pe a 
doua; oricine iubește frumosul vede 
limpede de care parte este măreția".

D. Micu

rea sa cu „cartea răscolitoare de 
inimi", romanul „Mama" de M. Gorki.,

In încheiere, actori ai Studioului ac­
torului de film „C. Nottara" au prezen­
tat actul IV din piesa ,,Micii burghezi" 
de M. Gorki.

Ciclul de conferințe „Mari scriitori 
sovietici" are menirea de a înfățișa 
publicului scriitori dintre cei mai re­
prezentativi ai literaturii sovietice ca: 
N. Ostrovski, M. Șolohov, A. N. 
Tolstoi, A. Tvardovski, Alexandr Far 
deev, Konstantin Fedin, lluo Ehrenr 
burg și alții.
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| ALE MARII REVOLUȚII școala revoluției

Torentul de fier
Corespondența adîncă, structu­

rală, între Revoluția Socialistă 
și „Torentul de fier" te obligă 

să părăsești limbajul criticii și să 
vorbești ca Geo Bogza — geologic. 
Dacă triumfătoarea izbucnire prole­
tară a fost un vulcan, cartea lui 
Serafimovici nu mai este o imagine, 
ci o lavă. Lava incandescentă și ire­
zistibilă a acelei mari erupții rege­
neratoare a omului și societății.

•>r
Ce se petrece în „Torentul de 

fier"? Cine nu știe astăzi! Mii de 
oameni, ostași și marinari roșii îm­
preună cu familiile lor, execută o 
ieșire dintr-o încercuire a albilor 
printr-un ocol de sute de kilometri, 
în luptă cu dușmanul feroce, cu foa­
mea, cu arșița stepei, și ariditatea 
Caucazului. Sfîrșită așa cum începe, 
brusc, acțiunea este una și aceeași, 
un exod ce pare că ar putea fi pre­
lungit la infinit și care decurge în 
același tempo copleșitor. Odată de­
clanșată, cine ar mai putea zăgăzui 
lava? Momentele de răgaz sînt puți­
ne. scurte și! mai chinuitoare, fiindcă 
pregătesc un nou asalt mai grozav 
decît cel precedent. De la distanță, 
convoiul pare o ființă preistorică, 
teratologică, pornită să cutreiere 
fără țel lumea pe care încingînd-o 

■ la mijloc ca un brîu, ai crede că e 
gata să o strivească: „Coloana se 
tîrîie mereu... coloana șerpuiește la 
infint. în nenumărate inele, se tîrîie 
prin munți, spre stîncile sterpe, de-a 
lungul prăpastiilor, al stâncilor ab­
rupte, al strîmtorilor... Se tîrăște 
spre creastă, pentru ca acolo să se 
îndoaie și să coboare iarăși în ste­
pă... mărșăluiesc tot mai repede, cu 
tpașii tot mai întinși, cotind în 

dreapta, revărsîndu-se pe șosea... în 
fine, torentul negru de oameni curge 
neîncetat prin noaptea obosită".

★
Subliniind din timp în timp carac- 

I terul straniu, neliniștitor pînă la 
spaimă al acestei viziuni, prin relua­
rea aproape în aceiași termeni a 
descrierii de mai sus, Serafimovici 
se apropie de obiectiv ca un opera­
tor. Dintr-o dată, perspectiva st 
schimbă. Văzut dinlăuntru, tabloul 
apare jalnic. Marșul e haotic: coloa­
nele de soldați s-au învălmășit pînă 
la confundare, cu coloanele civile, 
ele însele într-o dezordine indiferen­
tă și parcă definitivă; îmbrăcămintea 
s-a sfîșiat în petice slinoase; trupu­
rile scheletice sînt aproape goale; 
chipurile, scofîlcite sau tumefiate.

Balaurul monstruos care înfioară 
, văile, locuitorii și pe cazaci, s-a pre­

schimbat într-o procesiune de mar­
tiri, asemenea gravurilor medievale 

cu cavalcade de schelete: „Cine oi 
fi ăștia? De unde vin? încotro merg 
atît de grăbiți? Au fețele galbene și 
pielea tăbăcită. Sînt prăfuiți, zdren- 
țuiți. Au cearcăne negre sub ochi. 
Căruțele scîrțîie. Copitele tropăie 
înăbușit... Căruțele se tîrăsc, răniții 
șchiopătează ți nîndu-se de ele. se lea­
gănă capetele copleșite, caii scheletici 
tîrînd hamurile singurului tun... La 
marginea drumului, conturîndu-se 
confuz în norii de praf, zac oameni 
epuizați, cu capul aruncat pe spate, 
cu gurile uscate, întredeschise. Dea­
supra lor roiesc muștele. Mergeau 
învălmășit pe povîrniș. Fețele sînt 
carbonizate, albul ochilor e lucitor. 
In loc de căciulă, capetele erau ocro­
tite de razele ucigătoare ale soare­
lui sub frunze uriașe, sub crăci și 
snopi de paie. Picioarele pășeau des­
culțe, negre și crăpate. Cîte unul 
pășea despuiat ca un arab, cu trupul 
bronzat și cu o cîrpă zdrențuită 
care-i acoperea locul cu pricina. 
Mușchii subțiri se conturau vizibil 
sub pielea înnegrită. Pășeau cu cape­
tele căzute pe spate, cu puștile pe 
umăr, cu ochii îngustați, cu gurile 
căscate și deschise. O coardă pes­
triță, zdrențuită, neagră și despuiată, 
însoțită de dogoare, foame si dez­
nădejde".

Autorul acestei fresce dantești, în 
care moartea colectivă trăiește ca și 
viața, a pus în mișcare, într-o di­
namică fantastică, alături de masă, 
celelalte forțe elementare, stihiile. 
Dacă omenirea torturată se agită ca 
o pată enormă, soarele în stepa în­
cinsă la roșu, și munții, și noaptea 
tnai ales, se proiectează ca niște hi­
mere cu proporții gigantice și sem­
nificații enigmatice, în mintea aiu­
rită a fugarilor. Iată un astfel de 

■ coșmar treaz, în care groaza țîșnește 
din încremenirea neașteptată a ori­
cărui gest viu, în timp ce tot ce de- 
obicei e încremenit tresare: „Cineva 
care administra această casă de ne­
buni, parcă trăsese o cortină colo­
sală. lăsînd să apară tot ce se as­
cunsese în întunericul fără fund al 
nopții. Fremătau muchiile ascuțite 
ale munților îndepărtați, dinții stân­
cilor, marginea prăpăstiilor, siluetele 
cailor, și. ceea ce e mai îngrozitor, 
în lumina aceasta fremătătoare, to­
tul era nemișcat, mort. Șuvoaie de 
apă atârnau nemișcate în văzduh, ne­
mișcate erau torentele spumegînde, 
nemișcați erau caii cu picioarele în­
doite de la genunchi, gata pentru 
pasul următor, nemișcați erau oa­
menii surprinși în mers, găurile ne­
gre ale gurilor înțepenite rămîneau 
deschise în mijlocul cuvîntului și 
mînuțele uscate ale copiilor zgribu­
liți printre perne erau de o paloare 
cadaverică. Totul rămînea suspendat, 
în spasmele acestei tăceri. Larma 
lugubră dură toată noaptea și cînd 
cortina se lăsă atît de neașteptat se 
văzu că totul nu durase decît o par­
te infimă dintr-o secundă".

★
Suferința teribilă, biblică am spu­

ne, ținînd seama că cineva din mul­
țime o comoară cu plăgile Egiptului, 
nu este evocată numaî prin expresia 
ei fizică, de o plasticitate apocalip­
tică, asemenea nălucirilor oribile ce 
bîntu’au închipuirea unui Hyeroni- 
mus Bosch. Tablourile succedîndu-se 
ca niște blesteme infernale, înca­
drează scene rapide, intermitente, în 
clar-obscur în care supliciul capătă 
glas, într-un film al disperării stri­
dente sau mute — Serafimovici mînu- 
ind mijloacele cinematografului de 
la decorul alb-negru pînă la dialogul 
frînt si mișcarea continuă a umbre­
lor. Patetismul situațiilor este zgu­
duitor, cînd epuizarea îngenunche 
mama ce nu vrea să abandoneze 
copilul mort la pieptul ei, sau as­
pru. să'batic aornane, cînd istovirea 
atacă pe bărbații ce nu vor să-i 

cedeze. Priveliștea a devenit dilu- 
viană, ca și cum am asista la o 
agonie fie zbuciumată, fie resemnată 
a unor naufragiați într-un potop. 
„...Deasupra coloanei care mărșăluia 
necontenit se auzea: — Mamă... mîn- 
care! Dă-mi de mîncare... Mîncare! 
Mamele scheletice, cu fețele înver­
zite. asemănătoare unor ciocuri de 
pasăre, cu gîturile lungite, priveau 
cu ochii umflați la șoseaua care șer­
puia tot mai sus, pășeau grăbite 
alături de căruțe și nu aveau ce să 
răspundă copiilor.... Unul e tîrît de 
apă, altul strigă... dar se mai poate 
auzi vreun glas omenesc?... Ajutor! 
Ajutor! Sfîrșiul lumii! Unii își în­
chipuiau că strigă în timp ce bu­
zele lor învinețite abia se mișcau și 
înghițeau apă.

Copiii nu mai plîng,- nu mai cer 
pîine. Capetele lor palide se leagănă 
pe perne, mamele nu-i alintă, nu-i 
hrănesc, ei merg alături de căruțe, 
cu genele uscate și cu privirea ațin­
tită spre șoseaua care șerpuiește vie 
spre nori".

In fine psihoza specifică împre­
jurării, izvorîtă din sentimentul piei- 
rii iminente, atinge acel punct paro­
xistic de unde oricînd poate aluneca 
în demență. Ca atunci cînd un hohot 
nestăvilit de rîs contaminează iste­
ric tot cortegiul spectral: „Rîdea in­
fanteria, rîdeau căruțele, rîdeau fe­
meile, rîdeau mamele cu ochii îngro­
ziți de spaimă, rîdeau oamenii prin­
tre stîncile de piatră seacă, în mij­
locul neîncetatului scrîșnet al roților 
pe o întindere de cincisprezece ki­
lometri".

W
Ce oare a dat o matcă, un sens, 

revărsării acestei lave imense care 
de atâtea ori părea să se istovească 
zadarnic în zeci de direcții și astfel 
să nu lase îndărătul ei decît vesti­
giile dezolante ale unei catastrofe, 
ale unei manifestări absurde a na­
turii ? De unde își soarbe periodic 
tăria spre a răzbate peste obstacole 
de netrecut și a se cristaliza într-o 
putere absolută în „torentul de fier" 
înaintea căreia armatele reacțiunii 
îngrozite, dau înapoi, fug, capitu­
lează?

Pictor halucinant al calvarului, 
Serafimovici este cel puțin în egală 
măsură un rapsod fanatic al luptei 
vieții împotriva morții, al triumfu­
lui unei idei invincibile, — indife­
rent de slăbiciunile corpului în care 
ea s-a încarnat, — asupra unor for­
țe aparent trainice, înlăuntru însă 
putrede, pedepsite de istorie cu 
verdictul pieiriî.

IZVOARELE FERICIRII
Opera literară nu este singurul 

(fiind totuși cel mai important) do­
cument cu care se legitimează scrii­
torul. Personalitatea scriitorului se 
împlinește și din zecile de mărturii 
directe pe care acesta le lasă despre 
sine, despre gîndurile și credinței^ 
sale, despre epocă și contemporani, 
despre eforturile creației și despre 
destinele ei.

Sînt mărturii prețioase pe care le 
afli în articole și în jurnale intime, 
în scrisori și în interviuri, în confe­
rințe și memorii, mărturii pe care 
unii le ignoră, alții le disprețuiesc, 
dar cei mai mulți le caută cu înfri­
gurare. Scrisorile lui Eminescu sau 
articolele literare ale lui Gorki, cores­
pondența lui Goethe sau jurnalul lui 
Romain Rolland, vin să întregească 
fizionomia spirituală a acestor scrii­
tori.

Conștient de acestea, am deschis cu 
interes aprins șl nereținută emoție 
cartea *)  care cuprinde articolele, cu- 
vîntările și scrisorile unuia dintre cei 
mai iubiți scriitori, autorul neuitatului 
roman: „Așa s-a călit oțelul" — 
Nikolai Ostrovski.

Răscolitoare sînt rîndurile care de­
scriu tragedia acestui om, care în 
anii cînd s-ar fi voit cel mai activ, 
cel mai dinamic, a fost lipsit de po­
sibilitatea de a se mișca, lipsit și de 
vedere, atunci cînd ar fi vrut să cu­
noască. să vadă și să citească mai 
mult. Uriașe au fost puterea de re­
zistentă și voința acestui comunist, 
călit în clocotul celei mai mari revo­
luții. Sînt lucruri care nu dispar din 
memorie.

Dar nu despre ele vreau să vorbesc, 
ci despre Iericirea, despre ciudata fe­
ricire a omului distrus fizicește, asu­
pra căruia natura a prăvălit ca din 
răzbunare o avalanșă de boli cu atît 
mai cumplite cu cît imobilizau pentru 
vecie un om tânăr, un om al acțiunii, 
un revoluționar prin profesie și prin 
temperament. Despre izvoarele marii 
fericiri a lui Nikolai Ostrovski aș 
vrea să vorbesc...

Ostrovski iubea cu pasiune viața, 
dar nu o viață goală, înțeleasă ca o 
existență vegetativă, inertă, ci ca o 
luptă continuă, ca o ardere nepotolită 
(„Cel ce nu arde, fumegă — aceasta 
e lege. Trăiască flacăra vieții!"), o 
viață tachinată ta întregime construirii 
noii societăți.

In clipele cele maii grele, cele mai 
•întunecate, aînd iboalia își înfigea 

ghiarele cu lăcomie în trupul său. 
Ostrovski sfida moartea ta numele 
vieții așa cum o concepea el: „Prea 
mă atrage viața cu lupta ei și cu ceea 
ce se construiește, de aceea n-aș vrea 
să mor. Trăiesc veșnic cu nădejdea 
că măcar cit de cît am să pot munci".

Conștiința lui revoluționară nu sufe­
rea inactivitatea chiar ta condițiile 
unei parțiale distrugeri fizice. Parali­
zia și orbirea erau neputincioase în 
fața dorinței de a activa, de a sluji 
partidului și clasei muncitoare. „Fi­
zicește am pierdut aproape totul; nu 
mi-a rămas decit o energie nestinsă 
și tinerească, o dorință înflăcărată de 
a fi de folos partidului și clasei mele" 
scrie Ostrovski ta autobiografia a-

Rupînd plasa țesută în jurul lor 
de panică, scuturîndu-se de povara 
mizeriei devenite fiziologice, a dure­
rilor înnoite mereu prin pierderea 
ființelor celor mai apropiate (de 
Alioșa nu se știe nimic; Stepan a 
fost spînzurat; Ohrim cade sub ochii 
lor; pruncii se sting de foame), nă- 
păstuiții afirmă o tenacitate umi­
litoare pentru un suflet de rînd. 
Incepînd cu ostașii și încheind 
cu bătrînele și copiii, coloana re­
zistă, avansează, zvîrle pe cazaci din 
calea-i spinoasă în cîteva rînduri și 
în ciuda superiorității materiale sau 
numerice a vrăjmașului, cu o îndîr- 
jire tiranică, cruntă, fără a exclude 
însă veselia. Aceasta este și atmos­
fera specifică a cărții: o îmbinare de 
asprime teribilă, întunecată, cu o vo­
ioșie explozivă, exasperată, nesă­
țioasă, ambele stări de spirit fiind 
caracteristice celor ce trebuie să în­
frunte permanent moartea în condi­
țiile cele mai groaznice.

Sursa curentului de energie excep­
țională care electrizează mulțimea, 
este conștiința apărării unor cuceriri 
vitale și drepte, a eliberării ei, prin 
ea însăși, de exploatare și înjosire. 
Tăria acestui sentiment mai viguros 
ca oricare altul, autoritatea exerci­
tată de cauza muncitorilor și a țăra­
nilor asupra unei colectivități lipsite 
de o educație revoluționară solidă, 
identificarea acesteia (fie și obscură, 
dar deplină, biologică aproape, fiindcă 
s-a săvîrșit prin vărsare generoasă 
de sînge) cu Puterea Sovietică, cons­
tituie elementul de bază care o în­
cheagă și o înalță deasupra adversa­
rilor, deasupra ei înșiși și îi dă o au­
reolă haotică, sîngeroasă, însă nobilă 
în esență.

★
Țîșnind impetuos, vulcanul revolu­

ționar a ridicat din străfunduri co­
mori ignorate și inepuizabile: mun­
citorii și țăranii. Serafimovici îi în­
fățișează așa cum au apărut la su­
prafață, însemnați cu urmele captivi­
tății îndelungi și întunecoase a asu­
pririi de clasă. Numai în vitrină pie­
trele prețioase nu amintesc nimic din 
pămîntul în care zăceau mînjite și 
grosolane. Eroii din „Torentul de 
fier", de altminteri nediferențiați ca 
individualitate, sînt brutali, cruzi, nu 

numai cu inamicul de clasă care nu 
merită un alt tratament decît acela al 
exterminării ce-1 impunea el însuși, ci, 
cîteodată chiar cu ei, cu tovarășii lor, 
cînd aceștia, sleiți de puteri, nu-i pot 
ține pasul. Evident că la o asemenea 
atitudine erau obligați și de condi­
țiile în care luptau. Totodată ei sînt 
capabili de admirabile acte de frater­

nexată manuscrisului romanului „Așa 
s-a călit oțelul".

Realizarea marii dorințe a lui 
Ostrovski a fost prineipailuil izvor al 
fericirii lui. Cînd accesul la viața ac­
tivă, impetuoasă, revoluționară, i-a 
fost suprimat, comunistul Ostrovski a 
găsit mijlocul de a rămtae totuși fo­
lositor poporului și partidului: a de­
venit scriitor, .a creat în nemuritoarea 
figură a lui Pavel Korcea-ghta mode­
lul revoluționarului de tip nou, a ’por­
nit să facă educația comunistă a mi­
lioanelor de tineri. Bucuria de a fi 
intrat din nou ta prima linie de luptă, 
de a contribui prin creația sa 
la edificarea noii lumi, în sfîrșit, 
însăși bucuria de a crea, de a acționa 

NIKOLAI OSTROVSKI

ta ritm cu pulsul întregii societăți so­
vietice, au generat suprema fericire a 
mult încercatului Nikolai Ostrovski.

„Intr-adevăr — mărturisea el — sin­
gura mea fericire este creația".

Fericirea creației i-a făcut suporta­
bilă însăși cumplita tragedie care-i 
înnegurase existența. „Eu sînt prof un d 
fericit. Tragedia mea personală o uit 
datorită bucuriei extraordinare și ne­
mărginite de a crea, datorită conștiin­
ței că mîinile mele pun și ele o cără­
midă la minunatul edificiu pe care îl 
înălțăm".

Ostrovski a descoperit în dăruirea 
integrală unei cauze înalte sursa su­
praviețuirii sale. El a văzut în egoism 
dușmanul omului, căci egoismul ex­
clude baza morală a existenței. Un 
egoist este vulnerabil la vicisitudini. 
„Cînd însă omul nu trăiește pentru 
sine, cînd se contopește cu ceea ce e 
social, el poate fi cu greu distrus, 
căci, pentru asta, ar trebui să fie 
omorît totul din jur, (ara întreagă, să 
fie omorîtă însăși viața".

In contopirea idealului său cu idea­
lul maselor vedea scriitorul fundamen­
tul indestructibil al biruinței sale mo­
rale. Datorită acestei minunate îm­
pletiri, datorită suportului moral pe 
caire-1 constituie conștiința forței co­
lectivului din care făcea parte, Ostrov­

nitate, mai ales în momentele de în­
cleștare directă cu albii. Solidaritatea 
apare atunci ca una din legile puține 
dar sacre, de care ascultă. In împleti­
rea de bine și rău, în ciocnirea dra­
matică, plină de chinuri, dintre vechiul 
și noul dintr-înșii, Serafimovici i-a 
urmărit cu o djagoste, o stimă, aș 
zice necruțătoare. Scriitorul a des-, 
prins cu mîndria bolșevicului și a 
creatorului aflat în fața unui fenomen 
zguduitor și unic, noul din chipul lor 
sluțit, devastat, întrucit ceea ce îi 
definește în ultima instanță este toc­
mai idealul pentru care sacrifică ori­
ce și pe oricine. Dacă conștiința revo­
luționară, deși și-a împlîntat rădăcina 
în masă, are de suportat totuși nă­
vala primejdioasă a pornirilor, a in­
stinctelor antisociale și tentațiilor a- 
narhice, în Kojuh ea s-a întrupat de­
finitiv și cu un prestigiu constrîngă- 
tor. Răbdînd aceleași cazne ca și „tru­
pa", gata să fie ucis sau cel puțin 
părăsit de ai săi în clipele critice, in­
vidiat de ceilalți comandanți, neîndu­
rător cu nimeni — el execută pe un 
ofițer ce a abandonat poziția fie și 
pentru o clipă, iar pe soldații jefui­
tori e cît pe-aci să-i biciuiască—Ko­
juh reușește să organizeze retragerea 
și să refacă legătura cu grosul oștirii, 
într-un cuvînt să înfăptuiască ceea 
ce a promis : salvarea celor ce i s-au 
încredințat. Odată cu aceasta, el a 
izbutit mai mult, să transforme „hoar­
da de vagabonzi" cum o numea dis­
prețuitor un comandant alb, într-o ar­
mată roșie, și să prefacă o retragere 
într-o „Anabasis" (faimosul marș al 
celor zece mii de greci), o înfrîngere 
într-o victorie epică. Izbîndă care se 
datorează nu atît calităților de militar 
— disprețuite în armata țaristă — cît 
situării sale constante pe pozițiile spi­
ritului de răspundere bolșevică. Luci­
ditatea sa se întrece cu devotamentul 
său pentru clasă și afecțiunea orga­
nică, deși1 foarte severă, pentru mulți­
mea aflată în mîinile sale. Ca un erou 
tragic, el știe că soluția pe care o 
propune spre a scăpa din capcană, 
este singura posibilă, singura dictată 
de legea necesității. El știe de ase­
menea, că ce i se întâmplă lui se în­
tâmpla atunci cu întreaga mișcare, cu 
revoluția care nu avea de ales decît 
între a pieri sau a lupta. De aceea, 
simțim în el, în „tătucul" aclamat de 
ostași și civili, pe omul care, dacă 
i-ar cere din nou cauza, o poate lua 
de la capăt. Aceștia sînt comuniștii. 
Exponenți ai legilor istoriei, comu­
niștii sînt titanii ei. Ei sînt vulcani 
nestinși.

Mi hali Petroveanu

ski își găsește locul în viața țării 
sale, își reia armele die luptător.

Tragedia înfiorătoare a luptătorului 
imobilizat e înlăturată. Bucuria vieții 
și a creației a învins. „întreaga mea 
viață e plină de bucuria atotbiruitoare 
a creației. Și cine poate ști, cînd am 
fost mai fericit: ca tînăr cu sănăta­
tea înfloritoare, sau acum?" — sciia 
Ostrovski în 1935.

Munca, activitatea creatoare îi umple 
tot timpul. Viața e recucerită: „Sînt 
fericit că am ajuns să trăiesc o vreme 
cînd n-am timp nici să respir, cînd 
orice clipă mi-e prețioasă...".

Aceasta a fost marea, inegalabila 
fericire a lui Ostrovski. Inima marelui 
luptător n-a încetat nici o clipă să 
bată în ritmul vijelios al vieții noi a 
poporului său. Și fără îndoială că ulti­
ma picătură de sînge a scriitorului 
luptător Nikolai Ostrovki a fost nea­
semuit de fierbinte...

Dumitru Solomon

Figura unui
Relațiile dintre experiența de via­

ță a scriitorului și opera sa li­
terară au constituit întotdeauna 
tema unor îndelungate discuții. Se 

poate trasa intr-un fel o limită între 
domeniul impresiilor produse de eveni­
mentele trăite de scriitor pe de o parte, 
și fantezie, pe de altă parte?

Răspunsul la această întrebare e cu 
atît mai greu cu cît ea se referă la 
opere care reflectă episoade cruciale 
ale istoriei omenirii, episoade la care 
autorii înșiși au fost martori. Pentru 
că aici intervine și o altă problemă: 
întrucit au dreptul acești scriitori să 
transfigureze realitatea, atita vreme 
cît paginile cărților lor revendică va­
loarea de document ? Cu alte cuvinte 
nu sînt ei oare obligați să consemneze, 
pur și simplu, faptele, transformîndu-se 
în niște fideli cronicari ai perioadei 
respective ? In acest din urmă caz, 
sini ei datori să urmărească riguros 
trăsăturile portretistice ale eroilor lor. 
ale oamenilor care au intrat in cadrul 
vast al istoriei ? Fără îndoială că pro­
blema pusă astfel capătă o amploare 
deosebită, cuprinzînd numeroase opere 
de evocare a unor evenimente istorice 
la care scriitorii au participat in mod 
direct. Insă, intențiile articolului de 
față se mărginesc ■ numai la relevarea 
modului în care aceste probleme au 
fost rezolvate în prezentarea eroicei 
figuri a lui Ceapaev în romanul lui 
D. Furmanov.

Dintr-o însemnare datată 29 octom­
brie 1922 (deci numai cîteva luni îna­
intea apariției cărții) aflăm că Fur­
manov nu se hotărîse încă asupra 
subtitlului pe care urma să-l dea ro­
manului : povestire ? amintiri ? cronică 
istorică ? cronică istorico-literară ? ba­
ladă istorică ? schiță istorică ?

După cum se poate observa, scriito­
rul era hatărît să facă din acest vo­
lum un adevărat document asupra 
luptelor pe care le a purtat tînăra țară 
a sovietelor împotriva dușmanilor, pe 
propriul ei pămînt. Pentru Furmanov, 
fost comisar al diviziei comandată de

Un tren spintecă zările, gonind de­
parte spre nord. In compartimentul 
scăldat în lumina albăstruie a becului, 
dorm Ciuk și Ghek visînd la locurile 
ciudate din Munții Albaștri, acolo unde 
lucrează tatăl, care n-are timp să vină 
să-i vadă...

La un foc de tabără, pe malul mării, 
în sunetele biruitoare ale „Marșului lui 
Budionnîi" trece pe cai cu rotile pri­
mul escadron octombrist „Revcl ia 
mondială". In frunte călărește micul 
Alka, băiețașul cu ochi negri și inimă 
vitează, a cărui mamă a fost ucisă ta 
închisorile fasciste.

In ținuturile îndepărtate din taîgă, 
într-un canton fără nume, unde accele­
ratul nu oprea niciodată, se construie­
ște o mare uzină și la inaugurarea ei 
prietenia dintre Vaska și Petka, vre­
melnic știrbită, se înnoadă din nou...

Iar prin poienile înmiresmate, din­
colo de lanurile colhozului „Zorile" 
pășesc grăbiți Svetlana și tatăl ei, ho- 
tărîți să meargă încotro or vedea cu 
ochii. Mama i-a certat pe nedrept. Ei 
nu au spart ceașca albastră...

„Ce frumoasă era viața, tovarăși..." 
In aceste laconice cuvinte, țîșnite în 
finalul gingașei povestiri „Ceașca al. 
bastră", găsim o afirmare directă și 
fățișă a tot ceea ce Arkădi Gaidar a 
demonstrat prin opera sa.

Imensa dragoste a scriitorului pen­
tru pămîntul și viața sovietică lumi­
nează din interior fiecare povestire și 
schiță a sa. E o prezență continuă, 
sensibil vie, care constituie impercep­
tibilul farmec al operei lui Gaidar, care 
asemeni subtextului în teatrul ceho- 
vian, îmbogățește acțiunea propriu- 
zisă cu sensuri multiple.

Arkadi Gaidar a fost un mare scriitor 
al epocii noastre. In primul rînd lup­
tător, bolșevic neînfricat, el și-a con­
siderat misiunea de scriitor echiva­
lentă cu cea de pregătitor al unei 

noi și puternice Gărzi roșii. De a- 
ceea, el s-a adresat acestei viitoare 
Gărzi, vorbindu-i pătimaș și înțelent 
despre frumusețea și asprimea vieții.

Ca și Maiakovski, Gaidar scria co­
piilor, tratindu-i pe plan de egalitate, 
răspunzîndu-le cu o seriozitate gravă 
la cele mai vitale întrebări privitoare 
la lumea din jur. Scriitorul, călit în 
canonada revoluției (la șaisprezece 
ani comanda un batalion), n-a plăs­
muit copiilor o lume fictivă, Ia altă 
scară, cu personaje convenite și legi 
proprii, prohibite adulților. Revoluția, 
viața sovietică de toate zilele, cu bu­
curiile ei și dramatismul dureros al în­
cleștării din anii Nep-ului și marii co­
tituri, amenințarea nevăzută a lumii 
capitaliste, care pîndea la orizont — 
iată fundalul pe care se mișcă și se 
agită activ micii eroi ai marelui scrii­
tor. In acest cadru e firesc ca întâmplă­
rile din viața copiilor să fie organic le­
gate de Revoluție, de toate evenimen­
tele istorice de la atacul bandelor albe 
pînă la Marele Război pentru Apăra­
rea Patriei.

Talentul lui Arkadi Gaidar a creat 
neasemuite povestiri pentru copii, pe­
trecute în lumea „celor mari", în care 
eroii — copii, adolescenți sau oameni 
încărunțiți — luptă și se frămînlă cot 
la cot. Fără a li se altera prin aceasta 
chipul, fără a deveni falș maturi sau 
precoci, soarta micilor eroi e indestruc­
tibil și cu măiestrie legată de desfășu­
rarea revoluției, de conflictele din jur. 
Liniștea micului Petka („Din ținuturile 
îndepărtate") cel care a furat o busola, 
depinde de găsirea ucigașului preșe­
dintelui colhozului. In povestirea „Fum 
în pădure" rătăcirea lui Volodka e de­
terminată de incendiul pus la cale de 
bandiții provocatori.

Scrierile lui Arkadi Gaidar sînt pă­
trunse de un cuceritor suflu romantic. 
Remarcabilul reprezentant al realismu­
lui socialist în literatura pentru copii, 
a impregnat întreaga-i operă cu acel 
nelipsit sentiment luminos izvorît din 
optimismul justeței cauzei sale.

Nimic nu e mai dureros în pagîn le 
lui Gaidar ca moartea micului Alka — 
din „Secretul militar", primul călăreț 
al întâiului escadron octombrist ..Re­
voluția mondială", căzut pradă sălba­
ticii furii chiaburești. In această mi­
nunată povestire oamenii buni răm n 
în viață; numai Alka, băiețașul cel mai 
îndrăgit, micul viteaz, care visa cu ar­
doare eliberarea luptătorilor din toate 
închisorile lumii, cade ucis.

Ar fi nespus de greu de citit pove­
stirea despre Alka, dacă n-am ști că 
există aceste cuvinte scrise tot de Gai­
dar: „Dar nu există putere care să în- 
frîngă Puterea Sovietică, nici astăzi... 
nici mîine. Și asta e tot".

Fiind un scriitor pentru copii și ti­
neret în marele sens al cuvîntului, Ar­
kadi Gaidar a îmbibat cu poezie și co­

ARKADI GAIDAR

„Școala" se impun prin eroismul și 
frumusețea caracterului, dezvăluind 
prin ei înșiși, copiilor, frumusețea și 
bărbăția vieții care îi așteaptă.

Eroul-copil creat de Gaidar este 
un tip complex. Faptul că scriitorul își 
stima cititorii pentru care „a avut o- 
noarea să scrie" se resimte puternic și 
creator în fiecare rînd al operei sale. 
Eroii săi sînt în primul rînd copii au­
tentici; ei se joacă bucurindu-se din 
plin de zilele copilăriei și pasiunea lor 
pentru joc ș’l fantezie e de-a dreptul 
irezistibilă. Borka Gorikov, eroul nu­
velei „Școala", cu puțin timp înainte 
de a se înrola pe front, încă mai lupta 
cu crucișetoare de carton și asemeni 
lui Tom Sawyer și Huck Finn, și acești 
eroi mai moderni, explorează peșteri și 
cetăți părăsite, entuziasmîndu-se de 
tot ce adie a necunoscut.

Totuși, spre deosebire de toți eroii al­
tor cărți pentru copii, aceștia posedă o 
calitate superioară, dețin un plus — 
care nu rezultă nicidecum din firea lor 
excepțională, ci, așa cum spune Ciu­
buk: „Viața și împrejurările au făcut 
în așa feL-încît să vii singur în revo­
luție".

Marea Revoluție din Octombrie se 
află în prim planul operei lui Gaidar. 
Ea răstoarnă orînduielile ruginite și 
nedrepte, ea împarte fericirea, în ca­
drul ei se călesc micii eroi, viitorii os­
tași ai gărzilor roșii. Povestirea „Școa­
la" care a devenit în acest sens o nu­
velă clasică, este o mică frescă a cum­
plitei ciocniri dintre „roșii" și „albi" 
descrisă de un adolescent cu sufletul 
încă nemodelat dar deschis către cele 
mai înalte idealuri.

In „R.V.S." Gaidar a creat o altă 
neuitată imagine a luptătorului roșu 
din timpul revoluției, ostașul celei 
mai drepte cauze. „R.V.S." — cele trei 
inițiale — (Sovietul Militar Revolu­
ționar) care învăluie cu parfumul lor 
misterios, romantic, chipul comandan­
tului roșu, devin pentru micul Dimka 
și Jigan prietenul său, simbolul unei 
lumi drepte, frumoase și fericite. Scri­
itorul — luptător, Arkadi Gaidar a a- 
dus în fața copiilor lumea nouă în

mare fiu al revoluției: CEAPAEV
Ceapaev, definind un material extrem 
de bogat, rod al zilelor în care lupta­
se alături de erou, ar fi- fost foarte 
lesne să publice aceste date, nepre­
lucrate artistic și să obțină un efect 
puternic asupra lectorilor, într-atit 
este de vibrantă și de patetică simpla 
înșiruire a faptelor de-a lungul firelor 
evenimentelor. Dar scriitorul a înțeles 
că prin sensul lor deosebit, prin adîn- 
cul lor înțeles istoric și uman, aceste 
fapte sînt vrednice de o tratare lite­
rară. Și atunci s-a aflat în fața pro­
blemei pe care o enunțam pe scurt in 
capul acestor rînduri; urma să-l pre­
zinte pe acest fiu al revoluției cu toate 
detaliile existenței sale de zi cu zi, 
așa cum o cunoscuse fostul său cola­
borator, sau să zugrăvească un erou 
fantastic, așa cum începuse încă de pe 
atunci să crească în cintezele popu­
lare ?

Răspunsul l-a dat romanul însuși, 
modul în care a fost modelată impre­
sionanta figură a lui Ceapaev și a ne- 
număraților soldați roșii luptind pen­
tru cauza revoluției, pentru triumful 
celor mai generoase idei ale umanită­
ții. Elementele folosite de Furmanov în 
crearea chipului de neuitat al eroului 
său impresionează, în primul rînd', prin 
simplitatea lor, cu adevărat clasică. 
Pregătirea momentului în care Feodor 
Clîcikov (nume sub care, după cum se 
știe, se ascunde autorul însuși) îl va 
cunoaște pe Ceapaev se face în două 
etape a căror succesiune urmează, în 
mod cu totul firesc, itinerariul detașa­
mentelor de muncitori plecate spre 
front

Prima din aceste etape e cuprinsă 
intr-un singur tablou: gera In vălmă­
șagul de imagini se pot distinge fu­
mul locomotivelor, sclipirea de oțel a 
armelor, petele cenușii ale uniforme­
lor și ale hainelor muncitorilor; toate 
se compun într-un grup uriaș sugerînd 
freamătul care dădea viață atîtor col­
țuri ale țării de unde zeci de mii de 
muncitori, înflăcărați de adînca dra­

goste de patrie, se pregăteau să plece 
pe front.

A doua etapă e parcursă în mijlocul 
legendelor care însoțesc figura lui Cea­
paev, eroul din Ural. încă de la în­
ceput i se comunică cititorului emoția 
care îl învăluie pe scriitor înainte de 
a-l vedea pe eroul a cărui existență 
căpătase în mintea poporului, dimensi­
uni hiperbolice, ca un adevărat viteaz 
din balade. Intîlnirea cu acest perso­
naj legendar nu face decît să explice, 
prin simplitatea înfățișării lui Ceapaev, 
prin forța privirii și a gesturilor sale, 
proporțiile pe care i le atribuiau cîn- 
tecele populare compuse în cinstea lui: 
„Un om ca oricare altul, statură mij­
locie, slab, nu prea puternic, cu mîini 
dedicate aproape ca de femeie. Părul 
castaniu, rar, care se lipește în șuvițe 
de frunte; nasul subțire și nervos, 
sprîncene subțiri, buze delicate, dinți 
strălucitori. Bărbia rasă cu îngrijire, 
mustățile stufoase și lăsate în jos. 
Ochii de un albastru deschis, aproape 
verzi, vioi, inteligenți, care nu clipesc. 
Obrazul mat, fraged, curat, fără coșuri 
și. zbîrcituri..." Simplitatea acestui 
chip atît de asemănător cu acela al 
oamenilor din popor, explică dragostea 
pe care ostașii o nutresc pentru ,,unul 
de-ai lor"; iar faptele de arme care 
l-au făcut vestit nu numai de-a lungul 
frontului ci și adînc în inima țării îl 
înălțau ca pe un adevărat reprezentant 
al eroismului popular.

Despre această trăsătură a prezen­
tării lui Ceapaev, Paul Vaillant Cou­
turier scria: „Furmanov... însuflețit de 
voința sinceră de a servi proletariatul, 
a descris cîteva luni din viața și moar­
tea eroului din Urali, și făcînd acest 
lucru, a soris una din cele mai frumoa­
se și mai mișcătoare povestiri din li­
teratura rusă... unde simți acționînd, 
de o potrivă cu eroul, întregul popor 
pentru care luptă". La această pre­
zentare contribuie toate episoadele ro­
manului : lupta încleștată, complexă, 
în care Ceapaev face dovada unui cu­
raj neasemuit, unei juste orientări tac­

lorit romantic-revoluționar cuvinte ca: 
drapel, Armata Roșie, cinste, curaj, 
transformîndu-Ie în simboluri vii, ne­
cesare și adînc intrate în viață. Armata 
Roșie, atît de iubită de Arkadj Petro- 
vici Gaidar, e prezentă aproape in fie­
care din povestiri, ea face parte din 
decorul obișnuit al scenelor sale. Dar 
imaginea micuței Svetlana, roșcată și 
rotofee, care în mijlocul florilor din 
poiană cîntă încetișor un cînticel năs­
cocit de ea:

„Peste cîmp trece Armata Roșie 
Armata Roșie e cea mai roșie 
Iar Armata Albă e cea mai albă"

— conține o gravitate tulburătoare și 
un sens ascuns, pe care, poate, fopiii 
nu-1 pricep, dar desigur nu scapă ce­
lorlalți cititori. In povestirile lui Gai­
dar raporturile dintre copii și oamenii 
maturi și-au găsit o rezolvare arti­
stică deplină, fidelă concepțiilor sale 
despre viață, artă și literatura pentru 
copii.

Invăluiți într-o ușoară aureolă ro­
mantică (în imaginația copiilor!), eroii 
maturi sînt în majoritatea cazurilor 
ostași șî comandanți roșii obișnuiți, 
simpli oameni sovietici și totuși con­
crete idealuri de personalitate pentru 
tînăra generație însetată de eroism. 
Comandantul urmărit de albi din 

„R.V.S.", aviatorul rănit din „Fum în 
pădure" și Gtabuk, neuitatul Ciubuk din

care certitudinea izbînzii revoluției de<î 
termină echilibrul vieții.

Și așa cum spunea Ciubuk, îm­
prejurările, revoluția au răsturnat so­
cietatea, au plămădit oameni noi și 
Arkadi Gaidar, cu marea-i măiestrie 
arată și ce fel de copii au crescut.

De aceea Vladik Dașevski și 
Tolka, doi prieteni zvăpăiați, în timp 
ce săvîrșesc fapte grave pentru disci­
plina unui pionier, discută cu aprin­
dere despre ce-ar face ei — „dacă 
s-iar aduna albii dita toată lumea și-ar 
ataca Armata Roșie și cu aeroplanele, 
și cu tunurile și cu tancurile?"

Joaca, nebuniile, chiar neascultarea 
sînt împletite cu devotamentul înduio­
șător, cu simțul prieteniei și seriozita­
tea „eroului pozitiv".

Măiestria lui Gaidar ca scriitor pen­
tru copii, oferă un inepuizabil material 
de studiu celor interesați. Specifice sti­
lului său, sînt simplitatea, preciziunea 
cuvintelor, transparența imaginilor șt 
nelipsita prezență lăuntrică a senti­
mentelor scriitorului; „Batea un vînt 
proaspăt care le trecea șuierînd pe 
lingă urechi, făcea să spumege valu­
rile albastre și să fluture ușor pînza 
roșie ca focul a steagului care se înăl­
ța drept, deasupra taberei, deasupra 
stâncii neclintite, deasupra imîmidlruilui 
mormânt al Hui Alka"»

Asemănătoare lozincilor lansate de 
Maiakovski în poezie, din cînd în cînd 
în povestirile lui Gaidar irup chemări 
laconice care înflăcărează și înalță su­
fletul tînăr, dornic de îndemnuri. 
„Aviatorii zboară pe căile înalte ale 
văzduhului. Căpitanii de vase plutesc 
pe mările albastre. Fiecare oin își are 
calea lui". Și în vălmășagul fierbinte 
al vieții fiecare erou al lui Gaidar își 
caută propria-i cale, își caută fericirea

Și minunatul scriitor îi ajută să și-o 
găsească spunînd tuturor ceea ce a 
spus lui Ciuk și Ghek și mai târziu 
Zoiei Kosmodemianskaia, în scurta 
lor întâlnire: „Ce era fericirea, asta fle­
care o înțelege în felul Iul. ...Pentru a 
o merita erau datori să ducă o viață 
cinstită, să muncească cu tragere de 
inimă, să iubească acest necuprins pă­
mînt fericit care se numește Țara So­
vietelor".

Proprie lui Arkadi Gaidar este 
marea sa bogăție sufletească, care se 
revarsă cu generozitate peste pagini 
și sensibilul său dar de a îmbogăți cu 
sensuri noi și neașteptat de interesante 
cele mai obișnuite și aparent banale 
fapte de viață. Copiii tânjesc după e- 
roism, după întâmplări neobișnuite. 
Gaidar a turnat neobișnuitul ritm al 
revoluției și al vieții sovietice în tipa­
rele așa-zisului obișnuit, și totodată a 
colorat cele mai prozaice întâmplări din 
viața copiilor cu patosul neobișnuit și 
plin de demnitate al atmosferei revolu­
ționare.

Asemeni creatorului lui Pavel Kor­
ceaghin, și Gaidar n-a putut să nu răs­
pundă în primul rînd la tulburătoa ea 
întrebare a adolescenței: ce este viata? 
cum trebuie să fie trăită?

Celebrele cuvinte ale lui Nikolai' 
Ostrovski sînt cunoscute. Gaidar are 
și el răspunsul său. In basmul „Piatra 
cea fierbinte" găsim ascuns într-o pro­
fundă imagine artistică sensul adînc 
al rostului vieții — același cu ce! ex­
primat de Ostrovski. Basmul spune că 
cei care sparg piatra fierbinte își pot 
reîncepe viața din nou.

Dar nici Ivașka Kudriașkin, băiatul 
care fură mere și repetă clasa, nici 
bătrînul paznic schilod, nu vor să 
spargă piatra.

Viața nu poate fi trăită decît o sin­
gură dată, — a spus Pavel Korcea­
ghin, Cei care trăiesc prost, asemeni 
lui Ivașka Kudrjașkin, se rușinează 
de semenii lor și vor să-și îndrepte 
încă viața aceasta. Iar cei care au trăit 
drept, au luptat și în luptă au fost 
schilodiți, n-au ce regreta. Sînt mîndri 
de viața lor și asemeni bătrînului paz­
nic nu-și doresc alia.

Nici scriitorul Arkadi Gaidar, cu 
toate insistențele băieților care i-au 
adus piatra cea fierbinte, n-a vrut s-o 
spargă. „M-am gîndit și pe urmă 
tn-am răzgîndit. Ia te uită 1 Or să 
spună vecinii cînd m-or vedea întine­
rit : vine un tînăr neghiob I Pe semne 
că n-a știut să-și trăiască viața cum 
trebuie, nu s-a priceput să-și găsească 
fericirea, iar acum vrea s-o ia de la 
început".

Și credincios vieții sale luptătoare, 
Arkadi Gaidar a căzut eroic pe front 
în primul an al Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei, lăsînd în urmă opera 
unui mare artist al cuvîntului, pasio- ■ 
nat inginer al sufletului omenesc si 
al sufletului de copil în deosebi.

Mira losif

tice și a unei legături sufletești trai­
nice cu ostașii pe care îi comandă.

In scurta povestire autobiografică a 
eroului, în ciuda numeroaselor dela- 
lii imaginate, se poate urmări accentu­
area acelorași trăsături portretistice. 
Ieșit din mijlocul țărănimii sărace, du- 
cînd o viață grea, împins la îndelun­
gate rătăciri de-a lungul Volgăi, cu- 
noscînd întreaga dramă a sărăciei, 
Ceapaev a putut găsi, după unele ezi­
tări explicabile, care l-au purtat prin 
diferite grupuri anarhiste, adevărata 
rezolvare a situației sale zbuciumate^ 
in învățătura partidului comunist.

Exemplele de eroism abundă în ro­
manul lui Furmanov. Toți acești oa­
meni care au răspuns chemării par­
tidului pentru salvarea cauzei revolu­
ționare sînt înzestrați cu însușiri dă­
ruite de conștiința dreptății ideilor pe 
care le slujesc. însăși moartea lui Cea­
paev, tratată numai în cîteva rînduri, 
lipsită de orice patetism declarativ, 
cîștigă în intensitatea sentimentului 
tragic care o învăluie.

Astfel se definește și mai precis 
una din liniile care luminează răspun­
sul la întrebarea inițială a acestui ar­
ticol : deși detaliile portretistice ale 
lui Ceapaev urmează, aproape fără 
excepție, pe cele ale modelului viu, a- 
ceasta nu duce la o simplă copiere 
fotografică. Furmanov dezvăluie fără 
încetare sensul profund al acestui por­
tret, acela de întruchipare a unei ca­
tegorii largi, viguroase: oamenii re­
voluției. Aceasta nu înseamnă că scrii­
torul pierde din vedere cimănuntele 
portretului individual al lui Ceapaev. 
Simplitatea totodată bruscă și naivă 
a inimii lui, impulsivitatea brutală u- 
neori, îmbogățesc treptat figura eroi­
cului comandant de oști.

Succesul pe care l-a obținut Furma­
nov în crearea chipului grandios at 
eroului său are o profundă semnifi­
cație. Scriitorul l-a creat fiind con­
știent încă de la început de măreția 
cauzei pentru care a luptat șî a murit 
Ceapaev. Era aceeași cauză pentru care 
milita el însuși.

Dan Gi igorescu



(Urmare din numărul trecut)

II

Am găsit că ar fi nimerit și bine 
să-i spun întîmplarea de la moara 
din Ciorsaci. Deci dar, m-am întors 
de-a binelea spre el și am început 
astfel:

— Cu toate că pilda cu greierușul 
a fost spusă și pentru mine, voi în­
drăzni, prea-iubite cumetrie, și a doua 
oară să fiu și eu cîteva clipe greie­
ruș în peneturile vulturului. Ți-i bine 
cunoscută, de bunăseamă, trecerea pe 
sub soare a lui Florea Viteazul. Dacă 
găsești cu cale că e bine să-i che­
măm umbra între noi, pe aceste locuri 
pe unde a pălit boieri mari cu fie­
rul, atunci află...

Acel Florea era cordunean de-al 
nostru, și-și găsise vad bun, 
aici, la Ciorsaci. Să tot fie de-a- 
tunci, patru zeci de ani. La în­
ceputul începutului, a trecut 
hotarul Cordunului în Moldova, 
în floarea tinereții. Era frumos 
strașnic, după cum spun oa­
menii și după cum îl laudă cîn- 
tecele :

„O să treacă azi,
Florea, printre brazf. 
Și-om pîndi de jos 
Cine-i mai frumos: 
Bradul și colnicul, 
Sau Florea voinicul... 
Și-o trece călare 
Florea pe sub soare. 
Și-om pîndi de jos 
Cine-i mai frumos: 
Raza soarelui: 
Sau obrazul lui...” 
Și așa, cum a trecut Florea 

peste hotar, nici cu spatele nu 
știa ce soartă o să aibă. S-a 
înfățișat la curtea din Vulturești 
a Iancului Vulturean. S-a des­
coperit după cuviință, și a ce­
rut de lucru. I s-a dat în seamă 
un cîrd de boi plăvani să-l pas- 
că prin codru. Florea trăia ast­
fel în singurătăți1 cînfând din 
trișcă. Și așa de frumos cînta, 
încît, după cum spun oamenii, 
Vrăjea lighioanele și se ridicau 
șerpii în coadă să-l asculte... 
Toate au mers bine pî.nă într-o 
bună zi, cînd cireada a nimerit 
într-un grîu. in ziua aceea, s-a 
pecetluit soarta cîntărețului. A 
fost chemat la scara curților să 
dea seamă de pagubă. După 
cîteva suduituri Iancu Vultu­

rean l-a izbit cu ciubota în piept 
și cu biciușca peste obraz. Florea a tă­
cut. Nu s-a mai întors Ia vitele din 
codru. A întîrziat în preajma curților. 
Stătea ascuns și căuta în mintea lui o 
răzbunare cum nu s-a mai Intîmplat 
sub soare. Să dea foc curților și aca­
returilor, ar fi fost ispravă prea ușoa­
ră, de ticălos. Să fulgere capul Iancu­
lui Vulturean cu flinta, era tot treabă 
ușoară, de ticălos. Nu căuta răzbunare 
pentru durere, ci pentru umilință. De­
odată, cum sta el la pîndă, a Văzut-o 
Pe Lina, fata Iancului Vulturean. Sta 
la fereastră și pesemne că ofta spre 
luna albă, răsfrântă în iazul din fața 
curților. A simțit Filorea că inima îi 
bate mai tare. Găsise răzbunarea. Fata 
a ieșit în ogrăzi și a apucat spre iaz. 
S-a oprit între sălcii și pesemne că 
ofta față de frumusețile nopții. Poate 
mărturisea lunii din adîncuil lacului 
primele neliniști ale inimii. Destul că 
deodată cum sta ea așa, i s-a lungit 
la pidoare o umbră. L-a zărit pe Flo­
rea. L-a auzit spunînd:

— Să taci, domnițo, dacă ți-i milă 
de tinerețea domniei tale și de llimina 
soareluil Nu te teme, nu te ucidl Iți 
leg numai gurița, să nu țipi! Și după 
aceea avîntă-mi-te în circă!

Și, i-a legat gura și șl-a avîntat-o în 
cîrcă, mai cu seamă că era ușoară ca 
un fulg. S-a zvîriît pe un cal, și așa 
a adus-o în Cordun. Plănuia cîte și 
mai cîte, s-o îmbrace în zdrențe, s-o 
pună mai îrvtîi să-i măture prin bordei, 
să-i facă mămăligă și să-i spele ru­
fele. Abia după umilința asta, să-i pu­
nă sapa pe umăr și s-o scoată la pră­
șit, pînă i-or sîngera palmele și pînă 
va usca-o soarele, de vie...

★
Deodată, m-am oprit din cuvînt, să 

mă uit ta casele hîrtopului îngrămădite 
în prăpăsrn Aveam aceeași imagine 
a satelor din codrii din demult stinsele 
vremuri de bejenie. Lung se uita și cu- 
mătrul Ambrozie, închipuindu-și, de 
bunăseamă, ca și mine, cum fugea țara 
la codri și la munți ca pe vremea lui 
Toader Calapăr. Am reînceput, după 
ce am văzut că ascultătorul și-a întors 
din nou ochii spre mine:

— Intîi, Florea a pus-o să-și bage 
mîinile în leșie de cenușă și ciucălăi, 
să-i spele straiele argăției. Ea tremura 
de durere, dar sta dîrză. După aceea, 
a pus-o să-i ungă prispa cu muruială 
de lut galben și bălegar de oaie. Și 
nici așa nu și-a plecat mîndria fata 
Iancului Vulturean. I-a pus sapa pe 
umăr și a dus-o în codri la Inaț, unde 
avea el o așchie de pămînt. Insa după 
cum stă scris în legile firii omenești, 
și după cum vei vedea îndată, prea­
cinstite cumetre Ambrozie, lucrurile a- 
veau să ia dinrtr-odată ailltă întorsă­
tură.

Cum a văzut-o că lăcrămează pe sa­
pă, inima lui Florea s-a înmuiat. I-a 
sărutat mîinîle și și-a cerut iertare. 
Și-a dat seama că l-a trăsnit dragostea 
din senin. Și așa, în timp ce-i făgăduia 
că-i aduce rouă din grădinile Sînzienei, 
să-și tămăduiască rănile de pe mîini, 
în vreme ce-i făgăduia scăidătoare de 
dumbravnic, s-au auzit venind în ga­
lop călăreții Iancului Vulturean. Florea 
n-a mai avut cînd fugi. L-au prins. 
L-au legat în funii. L-au tîrît în galo­
pul cailor. Județul s--a făcut ta curți. 
Au venit juzi și oșteni și cărturari. 
Cînd i-au descoperit umerii și au 
prins să-l bată cu vergile, din conac 
s-a auzit un strigăt: Lina a sărit afară 
în fața pridvoarelor și s-a pus cu piep­
tul ei între osîndit și gîzi. S-a petrecut 
o burzuluiala scurtă. Florea a sărit pe 
un cal de-al poterașilor. A țîșnit spre 
iaz. Au bubuit puștile. Și nimeni nu 
l-a mai văzut. S-a auzit doar că batea 
codrii și drumurile mari unul Florea..

*

—- Dacă vei binevoi, cumetre, să o- 
prești Murga, aici în fața morii din 
Ciorsaci îți voi arăta și locul unde 
s-a ivit Florea, odată, de mult. Iată...

Cumătrul Ambroziie a oprit scurt și 
parcă ni s-a năzărit haiducul. Veneam 
odată cu mama de la Folticeni. Eram 
mic de tot Mama se întorcea oftînd 
și plîngînd în urma unuia Sa va Burdu- 
hosul. Ofta și plîngea pentru că Sava 
Burduhosul îi luase vițica. Era o vițică 
roșie, țintată în frunte. Drept este că 
mama îi era datoare Burduhosului 

niște bani. Se împrumutase de la el 
ca o sărmană văduvă. Parcă-1 văd 
și-acum pe cămătar apropiindu-se prin­
tre vitele și oamenii iarmarocului:

— He, Natalio, bani n-ai de dat, dar 
vite ai de cumpărat!

Și fără alt cuvînt, a înșfăcat vițica 
de funie. II ruga mama:

— Indură-te, că ți-oi veni la lucru. 
Lasă-mă să prind și eu sămînță de 
vite...

Insă Burduhosul a rămas neînduple­
cat. A legat vițica de căruță și îndată 
a pornit într-acoace, spre Ciorsacj și 
Hlalm. Aici, 1a răscruci, mama a vrut 
să dezlege vițioa. Sava Burduhosul s-ia 
pus împotrivă. S-au amestecat și alți 
oameni. Deodată, tufele s-au dat la o 
parte. S-a arătat Florea. Toți au tăcut. 
Mama a spus:

— Doamne, împărate!

Nada Florilor

— Care-i zurbala? a întrebat Florea, 
De ce plîngi, femeie? De ce o obij- 
duiiești, burduhă-nositle? Dă-i tot acum 
vițica!

— Să-ți ajute bunul dumnezeu, l-a 
binecuvînta-t mama.

— Ascultă, burduhănosule, s-a în­
tors haiducul către obijduitor. — Dacă 
te mai legi de femeia as<ta, și de ori­
care femeie necăjită, cît împărățește 
Florea, dacă te mai legi de văduve și 
orfani, eu ți-s popa! M-ai înțeles? Te 
aflu și-n piatră seacă!

Mama și-a luat vițica, binecuvîn- 
tîn-du-i fapta. Țin minte cum s-a în­
tors Florea spre mine și m-a întrebat:

— Al cui ești, măi, cuțoflinc? Na-ți 
un ban, de norocul cui știu eu...

A scos un ban din chimir. L-am 
prins din aer. Am fugit în urma ma­
mei. Sava Burduhosul a rămas înlem­
nit în fața morii, într-o mare roată de 
oameni. Haiducul Florea a ajuns-o pe 
mama din urmă. Am auzit doar cîteva 
cuvinte:

— ...să mă păzesc? Nu, leliță! Nu 
mai pot răbda! Mă usiuc de viu! In. 
inima mea urlă un lup... Nu știi cum­
va? N-aii auzit? Ce face ea? Oare mai 
trăiește?

Țin minte cum mama- a stat în loc 
și l-a privit drept în lumina ochilor. 
I-a răspuns în timp ce se făcea albă 
la față:

— Ea, a murit acum două săptă- 
mini! 0 chinuia- Iancu Vulturean din 
prioin-a domniei tale. Spun oamenii că 
o închidea noaptea într-un grajd cu 
șerpi...

Florea și-a dus întî-i mîinile la ochi, 
ca trăsnit în frunte. Apoi și le-a scăpat 
în jos, A stat drept ca bradul din cîn- 
tece. Apoi s-a îndoit. S-a răsucit în 
loc, către stuhuri. II așteptau acolo 
doisprezece feciori călări. Ce a urmat, 
am auzit din oameni. Și am zărit în­
tr-o noapte focul de 1a curțile Iancu­
lui Vulturean. Florea a fost prins, în­
dată după aceea, ta mormîntul de pe 
malul iazului. Adusese un smoc de 
dumbravnic. Și .bărbănoc înflorit. A 
spus doar atît:

— De-acum, pot da seamă! Nu mai 
am ta ce trăi. Sfinte soare, rămîi cu 
bine!

L-au dus ta ocnă. De-atunci au tre­
cut ani mulți.

Și ne-am amintit de el în drum 
cătră Nada Florilor, la moara din 
Ciorsaci, unde se arătase în- alte vre­
muri. A avut liniștea vîntului. Cum 
a murit numai unul dumnezeu știe. 
Plăcutu-ți-a istoria, cumetre?

In-să cumătrul Ambrozie abia mă 
mai auzea. Se întorsese cu fața spre 
Șomuz.

*

Ca buni gospodari, am vrut întîi 
să duoem căruța la ogradă, însă nu 
ne-a lăsat inima: de ce să nu intre 
și Murga în- împărăția Apelor? Și ast­
fel, ne-am- aflat îndată ta Nada Flo­
rilor. Căutam pașii unui copil bălan 
de demult ca să privim locurile cu o- 
chii lui albaștri ca inul. In ce loc se 
va fi întîlnit cu pescarul Cutai? Poate 
s-au întîlnit în bahna asta, unde odi­
nioară era știoalnă și ur.de acum pasc 
în liniște vitele plăvane. Poate se vor 
fi întîlnit mai încolo, unde paște Mur­
ga o -iarbă grasă, răsărită poate din 
miriadele de vietăți ale unor adîncuri 
ce nu mai sînt. Pe unde era ostrovul 
celor trei sărmanii, unde cîntau privi­
ghetorile de baltă și le răspundea în 
răstimpuri moșul Hau? Păpurișuri 
veneau dinspre dealurile Bucovinei și 
ici-colo lucea Șomuzul. Departe, de­
parte, se vedeau pilcuri de stuhuri în­
cremenite. Păreau oști străvechi cu 
lănci și cu cușme sure. Și era pe în­
treaga întindere singurătate, liniște. 
Se auzea cum paște Murga, în apro­
piere, iarba îngrășată cu fauna ape­
lor. Deodată, cumătrul m-a trezit din 
gînduri. Mi-a arătat cu mîna întinsă 
un om cu undița, la un luciu. I-am 
văzut fața tînără răsfrântă în apă 
și amîndoi am șoptit deodată :

— Cutai I...
Ne-am apropiat încet și ne-am 

oprit la spatele pescarului. Nici n-u 
s-a mișcat cînd umbrele noastre s-au 
alăturat umbrei lui în- adînc. Stă­
team așa privind pluta de strujan șl 
roiurile de vietăți negre foșgădnd pe 
lingă cîrlfgul cu gîză. Și a stat pes­

carul tot așa încremenit ca o stană, 
și cînd s-a zărit o vietate mare ca un 
hanger. In următoarea clipă, oglinda 
luciului s-a spart. La o smucitură, dea­
supra apei a lucit un pește. S-a zbătut 
pe sus, apoi năzărirea de argint i s-a 
stins într-o traistă de cîlți. Abia 
atunci pescarul și-a întors ochii spre 
noi;

— Azi nu prea trage undița...
— Ce să-i faci, măi Culai? a răs­

puns cumătrul.
— Care Culai? — s-a mi-rat pesca­

rul. Pe mine mă cheamă Spiridon, 
Spiridon Mazăre...

— Dar de unul Culai, n-ai auzit ?
— Ba, cum să nu! Numai că acel 

Culai pescuia la apele mari mai de 
mult, precum stă scris în Nada Flori­
lor. „

L-am părăsit în liniștea și în încre­
menirea lui. Și ne-am înfundat 
în stuhuri pe Șo.muz în sus, pînă 
ce am văzut soarele lucind în­
tr-o baltă mare, nemișcată. Se 
răsfrîngeau în adînc două ră- 
chiti. Soarele se lăsa spre chin­
die și un vîint rece a încrețit 
luciul. Din răchiți s-au scuturat 
cîteva frunze galbene, amintim 
du-ne că ne-am pribegit de-aca- 
să în plină toamnă. Din spre 
Bucovina veneau nouri întune- 
coși în vălmășag. Și nu știu 
cum mi s-a năzărit pe luciul 
liniștit tar, o rată sălbatică. Par- 
că-șî căuta perechea, măcăind a 
pustietate. Se ridica în slavă, 1a 
înălțimea răchitelor, și cînd se 
lăsa iar pe luciu îi ieșea înain­
te, fîlfîind dip peneturi, umbra 
ei din străfund. Un amurg tul­
bure venea printre dîmburi. Tă­
ceam, privind jocul ciudat al 
raței sălbatice cu umbra ei. Cu­
mătrul Ambrozie a rupt liniștea.

— La noi, la Balta Ciurarului 
am văzut odată o întîmplare ră­
masă pînă azi încă nelămurită. 
Rămăsese o rață sălbatică, tîr- 
ziu după călătoria păsărilor. 
Cum își întindea gîtul pe luciu, 
se ivea altă rată sălbatică, din 
adînc și o privea țintă. Iși tră­
gea gîtul de pe luciu rața de pe 
prund, și-l trăgea și rața din 
adînc. Deseori cînd își întindea 
gîtul pe apă, măcăia jalnic și 
se vedea cum își deschide plis­
cul, măcăind, și rata cealaltă. 
La început n-am înțeles bine 
ce se întîmplă. Abia într-un 
tîrziu, cînd rața sălbatică s-a 

avîntat în slavă, am văzut-o și pe 
ceallalltă săgetînid slava din «adînc. 
Cea de sus zbura, zbura, măcăind, 
spre Miază-zi, crezînd de bună­
seamă că perechea din adînc o 
urmează în lunga călătorie spre tă­
râmuri calde. Insă, deodată s-a oprit 
din zbor pe aripile drepte și s-a uitat 
în urmă, dar în urmă văzduhul era 
gol... S-a întors repede către baltă și 
cum s-a ivit ea pe luciu, s-a ivit Ș’ 
cealaltă de sub o temelie a adîncului. 
Și iar și-a întins gîtul pe luciul verde, 
și dar s-a arătat cealaltă privind-o 
țintă... Acel joc cu umbra ei a ținut 
toată ziua, pînă au venit nouri întu- 
necoși. Atunci, rața sălbatică s-a cuibă­
rit în stuh, în apropierea bălții. A 
doua zi, jocul cu umbra, jocul cu icoa­
na perechii din adînc, a început iar. 
Cum își întindea gîtul asupra apei, 
se arăta și cealaltă, privind-o țintă. 
Cum zbura, se vedea și cealaltă zbu­
rând in adîncul bălții. Și iar se întor­
cea rața sălbatică și iarăși întindea 
gîtul pe luciu, măcăind jalnic în prun­
durile pustii. Așa s-a tot amăgit, a- 
șteptîndu-și umbra pînă ce au venit ge­
rurile cele mari. Atunci, cu cît îngheța 
balta, perechea din adînc abia se mai 
zărea. Iar după ce balta a înghețat 
bocnă, rața sălbatică degeaba își în­
tindea gîtul să-și afle perechea amă­
gitoare. A înghețat în vecinătatea 
umbrei ei.

— Tot așa, a reluat Ambrozie după 
o clipă, tot așa ne amăgim deseori și 
noi, oamenii. Cînd spunem că ne pare 
rău după timpuri, de fapt ne pare rău 
după anii noștri mai tineri. Umblăm 
prin locuri vechi, în căutarea tinereți­
lor noastre, frumoase ca mînăstirile...

Am amuțit de frumusețea istorisirii. 
Dintir-odlată am văzut to cumătrul 
meu un poet plugar, un Hesiod al 
pămînturilor noastre. Incet-încet, min­
tea mea a început să rânduiască isto­
ria raței sălbatice în alexandrini. 
Coarde ruginite de mult prindeau a 
răsuna în adîncurile ființei mele, din 
nou, în acel lung amurg de toamnă 
din împărăția Apelor. Mă cuprinsese 
un simțămînt greu, puternic, parcă 
încercam bucuria cosmică, nebiruită, 
a creației. îmi venea să mîngîi luciul 
apei din singurătate, unde rața sălba­
tică întîrziată își mai căuta umbra în 
străfund, ca rața cealaltă din istoria 
cumătrului.

Ne-am ridicat în tăcere și ne-am 
îndreptat spre bahna unde rămăsese 
Murga, împărăteasa tatei, păscînd ier­
buri îngrășate cu fauna adîncurilor 
de odinioară. Cum ne-a zărit, peste 
canaturile stuhului, a rînchezat cald, 
a prietenie, cerând apă. Cumătrul Am­
brozie a luat-o de căpăstru, în tăcere 
și am pornit tustrei spre locul unde 
pescuia Spiridon. Și Aîurga și-a în­
fundat botul, adînc, pînă sub ochi, 
bînd apa plină de umbra nourilor, de 
umbra lui Spiridon și de umbrele pes­
carilor de demult. Apoi, mergeam tă­
cuți în urma căruței, la deal spre 
Glimeia. Parcă aveam în inima mea o 
pasăre măiastră și pusesem stavilă, 
între mine și lume, tăcerea, să nu se 
sperie și să se facă nevăzută. Ne-am 
oprit abia 1a Glimeia în deal, cu fața 
către amurgul roșu. Se vedeau Rădă- 
șenii 1a picioarele noastre și munfii, 
departe, departe, coloși tîmplă-n tîm- 
plă ascultînd simfonia lumii. Intr-a­
colo, spre munți, se afla tîrgul de de­
mult, Vaia, scris în istorie ta fila Iui. 
Mai spre Miază-noapte era Suceava, 
cuibul șoimului cutezător al seminției 
noastre. M-a privit cumătrul. Mă în­
treba cu ochii încotro vom merge, 
către ce alte tărâmuri ale istoriei ne 
vom pribegi: Spre Baia ? Spre Răz- 
boieni ? Spre Silceava ?

Deodată, amurgul s-a stins, s-au 
acoperit munții 1a față. Vedeam cum 
vine ploaia cu o răsmie de picioare. 
Apoi am văzut sus un vultur planînd 
magnific, înfruntînd nourii ce se a- 
propiau. L-a fulgerat o lumină, ulti­
ma scînteie a zilei, și cumătrul Am­
brozie a citit în asta un semn, ca pe 
vremea augurilor. A citit că trebuie 
să pribegim în istorie după zborul 
vulturului. Și măreața pasăre s-a în- 
vîrtejit în vînturi, punîndu-li-se îm­
potrivă, către Miază-noapte, 1a Sucea­
va. Drept care, cumătrul meu a dat 
un chiot de bucurie:

— Spre Suceava, ta curțile lui Ște­
fan Vodă...

Eusebiu Camllar

(Urmare din numărul trecut)

Dovada unei asemenea opoziții de 
concepție a lui Lai Cantacuzin se 
bizuie intr-adevăr pe ilustrații pu­
ține. S-ar putea c'ta scena în- 
tîlnirii celor trei vînă-tori în casa 
prințului, ctod acesta. Intr-un elan 
retoric, ațîțat de cîteva pahare de 
vin, condamnă monstruoasa alcă­
tuire socială: ,,S-au adunat aici toți, 
s-au organizat oarecum ca să prade 
pe plugari și s-au încorporat rîndu- 
ielii generale a statului. Ce fac, mă 
rog, acești oameni? Unii vînd, alții 
cumpără cu folos, alții dau bani cu 
dobîndă, Alții sînt dezertori ai agri­
culturii, rușinîndu-se de părinții lor 
in straie albe, urind munca de la 
tară, disprețuind vechea disciplină a 
unei societăți primitive, cu tărie fi­
xată în rosturile Sale. S-au așezat 
aici într-un popas al nedumeririi. Nu 
știu decii să zgîrie în condici cuvinte 
fără ortografie, dlu știu să citească 
decît o gazetă; uneori se lipsesc și 
de asta. Din ce a putut rumega înțe­
legerea lor, rezultă întîi și întîi 
că nu este Dumnezeu, că lumea n-a 
fost creată în șase zile, că deseînte- 
cele sînt o prostie și că tunetul este 
electricitate, adică ceva fără sens. Rid 
cînd îl aud, și privesc ironic spre fe­
meile care-și fac cruce cu spaimă. Au 
dispreț pentru tot ce nu cunosc. Lite­
ratura lor o găsesc la debitele de tu­
tun și se cheamă „Misterele Pari­
sului". ... Deci, voi conchide, aici 
trăiește o lume fericită pentru că 
n-are nici o preocupare. Singur ne­
fericit sînt eu, care îmi propun pro­
bleme de rezolvat. Toți își duc viața 
cu ușurință și aritmetică; eu singur 
îmi scornesc tot felul de răutăți". Ti­
rada prințului, încărcată de regrete și 
reproșuri, descoperă laturi noi ale ca­
racterului său, mu imprevizibile, dar 
puțin etalate. Nepăsarea, calmul, 
indolența, comune manifestărilor sale 
cotidiene, nuni dau puterea să urască 
sau să deteste ci doar s-ă dispre­
țuiască ; plînsul sau râsul prea stri­
dent ar fi pretins angajare, ■ preciza­
rea atitudinii, ieșirea din impene­
trabilitate. Eroul nu este un tip 
cehovian, înclinat spre confesiune și 
lamentare, ci un anumit tip sadove- 
nian, tăcut, cu „durerile înăbușite", 
și ou explozii rare, dar răscolitoare. 
De aceea, cititorul recalcitrant nu se 
poate bucura de avantajul multor a- 
semenea momente die declanșare, scă­
pate de supraveghere, cînd protestul 
se dezlănțuie inflamant. Imaginea ina­
daptabilității sociale a personajului Se 
conturează totuși din detalii fine, care 
chiar dacă nu beneficiază de trans­
parenta declamațiilor, a vorbelor răs­
picate, nu pot fi contestate.

Pecetea de „vagabond", de^ „emi­
grant", în raport cu ordinea înscăunată, 
se exprimă paradoxal, împiedicând a- 
desea extragerea adevărului lăuntric al 
poziției prințului. Refugiul de socie­
tate, plăsmuirea unor spații de adă­
post inaccesibile rnedioorității bur­
gheze, oapătă în literatură, oa și în 
viață, forme divense, cu grade dife­
rite în păstrarea demnității umane. 
Inadaptabilii lui Matei Camagiaile sînt 
de pildă fiiiințe excentrice, căutînd eva­
darea în uitare, legendă și depravare 
rafinată, cu dorul unui asfințit somp­
tuos. Pentru Lai Caintaouztn delimi­
tarea de mediu nu se transpune în 
linii de demarcație precisă. Faza fe­
brilă a ținutei impunătoare o repre­
zintă Peciorin. Eroul lui Lermon­
tov era un tumultuos, însetat de 
viață și acțiune. El prefera iubirea exo­
tică și mistuitoare, călătoriile primej­
dioase, aventurile senzaționale, actele 
de bravadă gratuită, ca înfruntarea 
glonțului irascibilului Grușniițki, plim­
bările călare, au iuțeala fulgerului, 
în bătaia vîntului stepei. In schimb. 
Lai Cantacuzin aspira la iubirea 
calmă, fără surprize, 1a traiul imobil, 
domestic, sedentar. Chiar expedițiile 
cinegetice periodice ajungeau un 
prilej de desfătare a frumosului, 
de contemplare și visare. In zi­
lele reci de toamnă, prințul se în­
chidea prevăzător în casă, pentru a 
nu fi expus eventualității unui guturai. 
Nu este numai o nepotrivire die tem­
peramente, dar și o separație între 
două etape ale unui proces. Ca și 
Cehov, Sadoveanu intuiește faptul că 
numai ultima fază a acestui erou, 
faza prăbușirii și a pieirii, mai poate 
furniza artei un material fecund în 
noile condiții, după uzarea avîntolut 
romantic. Pacea în amurgul vîrstei, 
însoțită de nostalgia îmbătrânirii și a 
singurătății, însemna o destindere 
după agitația tinereții entuziaste, re­
zistente la lovituri anunțe și dezamă­
giri. Polemica prințului cu societatea 
nu mai destăinuia nimic din durita­
tea, rtîrzenia și înverșunarea, posibile 
în tinerețea peciorinistă. Trecuse timpul 
răzvrătirii demonice, semețe, orgoli­
oase a eroilor romantici, cînd negarea 
se alimenta din năzuința imperioasă a 
nimicirii totale a răului social, din cla­
ritatea afirmării unui ideal viguros. 
La prinț, negarea purta stigmatul me­
lancoliei sterpe, al lipsei de elan și al 
oricărui scop pozitiv. Numai cu o lea­
litate ciuntită, cu un respect cucernic 
pentru frumos, ca Astrov sau Verșinin, 
nu putea desface lanțurile grele. Min­
tea sceptică despica și cîntărea, proro­
cind ezitări, secătuind rezervele posibi­
le de elocință și patos. Conștiința poto­
lită asista, evoluînd spre nepăsare, la 
răspîndirea molipsitoare a bolii plicti­
sului. Convingerea inutilității inter­
venției se sădea trainic. dezvelind 
fața cea mai înjositoare a nefericitu­
lui cavaler. Absența zbuciumului in îm­
păcarea cu sine însuși, acceptarea 
fără chin cumplit a irosirii personali­
tății, îl expuneau pe merit sancțiunii 
morale, fără putința unei amnistii. 
Amăgirea propriei conștiințe cu iluzii 
false de prestanță și autoritate, cău­
tarea ridicolă a unor forme convena­
bile amorului propriu, pentru ieșirea 
din situațiile penibile, erau mențio­
nate în pactul de acomodare a prin­
țului cu realitatea neospitalieră. ,,Cu 
vorbe și imaginație, notează el în jur­
nalul său, poți muri mai ușor".

Caracterul static, împietrit, al des­
cripției prințului Lai Cantacuzin pro­
vine din înțelegerea adîncă a lipsei 
de dinamism a vieții acestor oameni. 
Din poezia nostalgică a destrămării 
cuibului de nobi-'i, ca ta Turcrheniev, 
se extrage aroma cărții. Mișcarea 
epică, urmînd configurația speci­
fică artei sadoveniene, nu excelează, 
nu dtecide soarta personajelor. Ritmul 
lent, tărăgănat al acțiunii, intriga ele­
mentară, corespund materialului selec­
tat, nedotat pentru desfășurare spec­
taculoasă, trepidantă. Subiectul se 
brodează pe canavaua unui amor pla­
cid, definitoriu pînă 1a precizie, ta 
dezvăluirea substratului sufletesc al 
eroului.

Criteriu prinaipal în întreaga litera­
tură clasică rUsă pentru recunoașterea 
abuliei omului de prisos, dragostea îl 
coboară 1a proporții falnice și chiar 
meschine. In faza preliminară a strân­
gerilor de mtaă. a promisiunilor pate­
tice și a aluziilor cutezătoare, omul 
ales se comportă ca un cavaler fără 
prihană, îmbătînd închipuirea suflete­
lor inocente feminine, înfățișate cu 
atîta admirație și gingășie de scrii­
torii ruși. Dar în momentul oportun 
luării deciziilor, sublimul pretendent 
se retrage bîlbîind scuze ridicole, in­
capabil să ta o hotărâre, să te lege
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pe viață, să-și clădească propria 
soartă. Volubilul Rudin se fîstîcește 
groaznic, surprins de sinceritatea ex­
pansivă a Natal iei, care-i propune să 
contravină sentinței părinților și să 
fugă împreună. El, care năzuia să 
dărîme zidurile închisorii medievale 
în Rusia țaristă, se împleticește timo­
rat în fața hotărârii precaute a unei 
biete mame, bîiguind caraghios că tre­
buie „să se supună". Nu se dovedesc 
mai demni nici Oneghin în fața Ta- 
tianel, nici Peciorin în fața Verei, nici 
Beltov în fața Knuțiferscăi, nici Lo- 
vrețki în fața Lizei, nici Oblomov în 
fața Olgăi. Omul rus 1a rendez-vous 
— arăta Cernîșevski într-un articol 
celebru — se poartă lamentabil, în ciu­
da înaltelor sale însușiri. In dragoste, 
morbul resemnării acționează rapid 
și distrugător, coborîndu-1 catastrofal 
pe erou de pe piedestalul aurit pe care-1 
ridicase în adorație imaginația fetelor 
naive și pure. El devine un „cavaler 
fără nerv".

Acțiunea romanului lui Sadoveanu, 
avar în substanță epică, dar probând 
o nedezmințită intuiție artistică, dese­
nează aceeași traectarie a povestei de 
iubire a „omului de prisos". Boerul 
Lai Cantaauzin, 1a o vîrstă respecta­
bilă, se bucură de grațiile doamnei 
Aglae Argintar, inteligentă, caprici­
oasă și puțintel ridicolă. Perfidia 
doamnei general l-a înlănțuit pe 
inertul prinț, prevenind orice dorință 
de evadare, obligîndu-1 1a repetarea 
zilnică a jurămintelor de iubire. A- 
rnanta îi măgulea continuu vanita­
tea, suporta cu plăcere rolul de con­
fidentă a destăinuirilor înțelepte ale 
prințului sociolog.

Prietenia acestei femei cam obosi­
toare și monotonă, cu gelozia ei sî- 
cîitoare, a devenit o premiză indis­
pensabilă în menținerea nimbului său 
de stăpîn. Ea îi permitea maniile e- 
goiste și naive de copil tiranic, ca­
pricii care îi fortificau de asemenea 
refugiul, căci vîrsta infantilă nu e 
robită convențiilor sociale, se bucură 
de toleranță, nefiind judecată după 
logica rigidă a moralei generale. 
Permanentizarea tacită a triunghiu­
lui amoros cu familia Argintar se 
dovedea tot un compromis neloial, 
indicat în prevederile armistițiului.

In aceste relații sentimentale, ca­
racterizate prin placiditate și înrădă­
cinare progresivă cu trecerea anilor, 
intervine o încercare specifică, veri- 
ficînd calitatea de „om de prisos". In 
lumea searbădă a tîrgușorului, prin­
țul remarcase o tînără ființă nostimă, 
descendentă din mahalagii mediocri, 
care avea dispoziții fine pentru mu­
zică și literatură, diferențiindu-se de 
„geografia" plictisului său. Prințul se 
dedicase inițierii Dariei Mazu, înde­
plinind nu fără îneîntare atribuțiile 
de profesor, stimulat de descifrarea 
admirației în ochii magnifici ai ele­
vei. Ultima sclipire a tinereții, ultima 
șansă de redresare totală motivau ab­
negația ta această dlragoste, căci 
„primăvara își urma cursul, iar Can­
tacuzin răminea în regiunea celei 
dinții brume de toamnă". Va> a-vea 
prințul tăria unui gest eroic pentru 
psihologia toi saiu inițiativa lăudabilă 
va expira de 1a prima intenție ? Sa­
doveanu sezisează .perfect reacția ero­
ului.

Predestinată unei evoluții normale 
fn „zona impură", cedată ca soție prin- 
tr-o tranzacție murdară unui maior 
bătrân și mărginit, Daria Mazu im­
ploră ajutorul prințului, nutrind chiar 
speranța unei împărtășiri a dragostei 
din partea distinsului profesor. Din 
poziția de spectator competent, prințul 
este .amenințat să ajungă participant 
în tragedia declanșată. Scena întîi- 
nirii în casa Iui Lai Cantacuzin, unde 

fata sosise ,pe neașteptate într-un acces 
de temeritate, este relatată cu un simț 
acut al veridicității. Replicile evasive 
compun un duel psihologic nuanțat. 
Fata se plînge -de complotul urzit îm­
potriva ei, vrând să-l convingă pe 
prinț că este pregătită pentru actele 
cele mai îndrăznețe. Lai Cantacuzin, 
dorind 6ă evite, și în același timp să 
provoace mărturisirea fetei, se pre­
tează 1a stratageme diplomatice mes­
chine, la duplicitate. Este oscilația ca­
racteristică între satisfacția vanitoasă 
de a se considera iubit, și inhibiția co­
pleșitoare a trecutului, a tabieturilor 
și a raporturilor consacrate. In scena 
clasică între Oneghin și Tatiana acesta

„Se temea să nu-și piardă
odioasa lui libertate”
Daria asociază prima izbîndă vînă- 

torească, care pentru el era o presim­
țire vagă a succesului amoros, cu cru­
zimea în dragoste, învinovățindu-1 ca 
un „prigonitor de animale și de fiin­
țe omenești". Impresia fetei este sub­
liniată de cîteva ori de scriitor ca un 
leit-motiv, cum într-o piesă celebră 
motivul pescărușului cehovian. A- 
semenea eroilor ruși, prințul știe să 
vorbească inspirat despre ceasul stră­
lucit care cheamă 1a viață toate flo­
rile pămîntului, dar în practică el re- 
neagă imaginile frumoase, suflarea tai 
înghețată tinde să ofilească florile 
primăvăratice. Poate singurul lui me­
rit rătntae acela al Rudinilar și . al 
Oneghinilor: vorbele lor rodesc în su­
fletele femeilor iubite, în ipoteza că 
ele știu să se smulgă ta timp din i- 
dOla-tria fatală.

Ezitarea prințului în raporturile cu 
Daria Mazu reamintește o veche schi­
ță a lui Sadoveanu, „Cotitura", în care 
un tinăr ispitit de frumusețea cucoa­
nei Zenobia, înțelege că nu are ari­
pile întregi pentru a urma zborul ra­
țelor sălbatice pe tărâmuri necunos­
cute și se întoarce cu un „fioros re- 
fret" la mama și la ochii cuminți ai 

uduii Catincuța. De altfel, priveliș­
tea zborului rațelor sălbatice o tor­
turează și pe Daria Mazu, fiind pen­
tru dînsa o ocazie de confirmare a 
valorii pretendfenților. Scriitorul a 
fost preocupat de tema abuliei în 
dragoste, iar Lai Cantacuzin este o 
reluare a dibuirilor anterioare, dar pe 
un futadal social deosebit de semnifi­
cativ.

pă, văzu desfășurtndu-se tnainM o 
viață cu care începea să se împace, 
o ctmpie fără lumină multă și fără 
flori, prin care trebuia să treacă nu- 
maidecît alături de cel care-i fusese 
odată drag". Sfîrșitul Dariei Mazu, 
deși puțin strident în linia realistă a 
cărții, — ca o ripostă 1a prejudecata 
neputinței imixtiunii romantismului în 
viața tîrgurilor de provincie — a-ra-tă^ 
dimpotrivă, imposibilitatea alegerii so­
luției resemnate, necesitatea rebeliunii 
decise chiar cu prețul vieții.

Dispariția Dariei Mazu nu lasă in­
tactă aureola de noblețe a prințului 
Lai Cantacuzin. Cum va supraviețui 
e! dramei ? întrebarea capătă ta Sa­
doveanu un răspuns edificator, con­
form cu logica internă a caracterului 
eroului: „Iar prințul a îmbătrînit mai 
curînd decît se cuvenea, convins că în 
geografia lui e imposibil să se întîm- 
ple vreodată ceva de seamă". Ulti­
mele rânduri ale romanului ridică 
parcă statuia indiferenței împietrite a 
eroului, a cărui renunțare ta ideal și 
acțiune se petrece — tragic din punc­
tul de vedere al fondului său uman 
superior — fără conștiința chinuită, 
fără zvîrcotirile patetice ale titaniîlor 
sfîșiați, cum ne-au Obișnuit Lermon­
tov, Tolstoi, Dostoevski. Din acest 
punct de vedere prințul este inferior 
nobililor care se căiesc în literatura 
rusă. Absența geamătului vulcanic 1a 
revelația inutilității prezenței sale în 
lume dezonorează căderea lui. Un­
chiul Vania și Sonia, la consumarea 
drame, nu pot împiedica torentul de 
lacrimi pentru deșertăciunea eforturi­
lor, deși -repetă cu resemnare: „O să 
ne odihnim! 0 să ne odihnim!"

In considerarea dialectică a fiziono­
miei acestor „oameni de prisos", cu 
momentele distincte ale dezvoltării lor, 
criticai literară este amenințată de 
primejdia verdictelor crunte și Irevo­
cabile. Intr-o substanțială cercetare a 
semnificației teatiruîui cehovian, cri­
ticul rus V. V. Vorovski, ddntr-o ten­
dință abuzivă, a estompat tatona 
nobilă a caracteruliui acestor eroi (dez­
gustul pentru medioorita-tea șl mons­
truozitatea vieții burgheze, cultul pen­
tru adevăr și frumos) șl tnigroștad 
numai trăsăturile infamante (lamen­
tarea, anchilozarea, trândăvia), a a- 
juns la concluzia repudierii lor totala. 
Distingând numai partfaiîarităitila lor 
de clasă, care îi confirmau sentința

Sadoveanu alege altitudinea cea 
m-ai mare pentru a evalua caracterul 
dramelor din locurile unde nu se în­
tâmplă nimic Prințul s-a compromis 
iremediabil, asistând laș 1a zbuciumul 
Dariei Mazu., nesacrificînd comodită- 
țile unei existențe trândave. Eleva lui 
timidă l-a întrecut fulgerător; scrii­
torul intuiește minunat epuizarea 
sufletească a lui Lai Cantacuzin și 
schimbarea raportului de forțe între 
protagoniștii principali prin desmeti- 
cirea tinerei femei. Odrasla naivă a 
obscurilor funcționari, a depășit ni­
velul moral al eminentului ei dascăl; 
sfidarea ei mîndiră, surclasează placi­
ditatea nobilului curtezan. De aci îna­
inte, întîmplările l-urnii tîrgului vor 
fi relatate din perspectiva tinerei fe­
mei și în paginile cărții procesul ^tre­
zirii totale, înflorirea vertiginoasă la 
chemarea dragostei vor umbri mono­
tonia traiului prințului. In Daria se 
produce o încordare bolnavă. Persecu­
ția o împinge spre persiflare. Ea în­
vață arta alintării și a vorbelor, cu 
înțeles echivoc. O doză de ipocrizie, 
diirijînd acum reținerea sau expa-nsi- 
vitatea gălăgioasă, jovialitatea sau de­
primarea cochetă, probează o uceni­
cie avansată în jocul prefăcătoriei fe­
minine.. Dezamăgirea primului aimor 
furtunos, abandonarea mînioasă a i- 
dblului, au răvășit sufletul ei pur; 
povețele înțelepte ale elegantului pro­
fesor, cizelaseră natura primitivă, 
care s-a înarmat curajos pentru a re­
zista asalturilor vehemente, ivite atît 
die brusc. Cta gesturi și mișcări exer­
sate ea paralizează efuziunile agresi­
ve ale soțului, maiorul Ortac. Vraja 
prințului nu și-a pierdut forța mag­
netică ; ea este și acum fermecată 
de grația, de strălucirea vagă a pri­
virii, de rafinamentul „cavalerulu1 
fără nerv". Dar evocând figura lui 
fină, Daria știe că de astădată „va 
fi silită să zîmbească", deoarece în a- 
dorația ei s-a strecurat și o undă de 
compătimire superioară pentru acest 
copil mare, dezarmat și neputincios. 
Ceea ce, analizînd sfîrșitul „Apei mor- 
ților", lud Ilarie Chen-di i se părea o 
complicare arbitrară, a caracterului 
Măriei Stahu, si-mțămîntul de nemul­
țumire și năzuință cețoasă al femeii 
iubite, primește în acest roman un 
fundament artistic redutabil. Daria 
leapădă mantia strălucitoare roman­
tică și, în ciuda vălului de frivolitate, 
ea își dă seama că în acest cadru, 
iubirea trebuie să se restrângă ’-în 
sine, pentru a se feri de jignire, de 
apropierea murdară, pîngăritoare, a 
platitudinii burgheze Scriitorul indică 
astfel nașterea unui adversar ireduc­
tibil al acestei societăți, superior prin­
țului dezaxat, angajat în pacte de 
acomodare. Oferta rușinoasă a lui 
Lai Cantacuzin, care dorește -acum re­
alizarea dragostei sub -paravanul că­
sătoriei legitime a Dariei, ea o accep­
tă aparent, sub obsesia unei fatali­
tăți covîrși-toaire. Moartea ei subită 
este o formă primară de .protest, așa 
cum califica și Dobroliubov sinucidfe- 
rea Caterinci în „Furtuna" lui Os­
trovski.

Mihail Sadoveanu încheia destinul 
Tincăi din „Floare ofilită" cu super­
ba imagine care simbolizează adap­
tarea sfîșietoare la viața de umilin­
ță după un șoc teribil, retezarea aspi­
rațiilor idilice cu nădejdea că rutina 
suferinței va cimenta rezistența stoică : 
„Două lacrimi limpezi izvortră din 
ochii închiși ai fetei. Apoi pleoapele 
se ridicară deodată, și o clipă privi­
rile rămaseră ațintite în fîșia de soa­
re, care intra dreaptă, ca o placă de 
argint, printre perdelele albe. Ținea 
știa că întoreînd ochii, va găsi pe Va- 
sile aproape, și, într-un vis de o cli­

drastică, el nu i-a înțeles ca niște 
excepții, niște revoltați sociali, l-a ni­
velul și gradul lor. Din punct de ve­
dere istoric acești oameni, nu con­
tribuiau cu nimic la dezvoltarea so­
cietății noi. burgheze, dar din punct 
de vedere etic, uman, ei merită sti- , 
mă pentru incompatibilitatea lor cu 
lumea intereselor lacome și fățarnice. 
Alternativa în judecarea rolului aces­
tor figuri, și a atitudinii scriitorului 
între compătimire și satiră, persistă 
și astăzi, pro veni-n-d din înțelegerea 
îngustă a raportului între literatură 
și sociologie, ta critica sovietică, sta­
diul luf V. Ermilov a rectificat viziu­
nea lui Vorovski, ju-stificî-nd în fond 
intuiția lui Cehov tn prezentarea cu 
simpatie, dar fără înfrumusețare, a 
eroilor săi. Problema interesantă, 
care pretinde o dezbatere amplă, re­
vine și în interpretarea operei lui 
Sadoveanu. înfățișarea într-o „lumină 
favorabilă" a acestui personaj se face 
cu o desăvîrșită consecvență realistă, 
neexcluz-înd reliefarea scăderilor ca­
racterului său. In epoca celei mai pro­
digioase maturități artistice, scriitorul 
îi învăluie cu un umor duios, indul­
gent, pe acești eroi favoriți. Rîsul 
blind, tonul ceremonios, solemn ca ta 
romanele istorice, favorizează actul 
dte dezvelire a unei d-rame impure, fa- 
cilitînd și redarea acelor aspecte bru­
tale dte abrutizare și anomalie pen­
tru care Sadoveanu simte o repulsie 
fizică. Ironia îngăduitoare îl acuză 
totuși și pe Lai Cantacuzin, astfel 
-.-uni îl va condamna și pe Laurențiu 
Costea mai tîrziiu, pentru fanfaronada 
și grandilocvența, menite să ascundă 
împăcarea fariseică cu soarta La prinț 
persiflarea vizează, de pildă, orgoliul 
și apatia, atenu-îtiid cu toate acestea, 
prin efectul comic, tentația condam­
nării severe. Sadoveanu comentează 
a-stfel impresiile sceptice ale lui Lai 
Ca-rttacuzi-n despre lumea tîrgului: 
„Oamenii care locuiesc în el par a a- 
vea pasiuni; în realitate e numai o 
iluzie a lor. Natural, cugetătorul ținea 
socoteală în aceste considerații și de 
o excepție binecuvîntată, în persoana 
domniei-sale". De altfel, prințul. în 
viziunea scriitorului. își permite folo­
sirea frecventă a autoironiei, tot spre 
a evita o pedeapsă mai aspră a pro­
priei conștiințe pentru unele acte ru­
șinoase. Intervenția acestui gen de 
satiră în creația unui scriitor ca Sa­
doveanu, amintește cum și Cehov se 
plîngea că actorii nu sezisează ele­
mentul de vodevil din dramele sale, 
transpunîndu-le scenic într-o tonali­
tate prea gravă. „Dezbinarea între 
voință și rațiune" de care vorbea 
Gorki ascunde și contrastul comic, 
distanța de 1a grandoarea cuvintelor 
pînă ta minima inițiativă practică. 
Umorul la Sadoveanu se oprește însă 
1a nivelul unui comic în simbioză cu 
duioșia și compătimirea neatingînd 
procedee de burlesc sau grotesc.

Cititorul încăpățînat, de a cărui 
prezență nu putem uita., nu va admite 
această privire die umor tolerant a 
scr-iiitorului. care-i zmulge și lui un 
su-rfe oapermis pentru bietul boer. Dar 
el se poate convinge ușor de poziția 
critică pronunțată față de erou, adop­
tată de autor.

Lipsa de idealizare a eroului prin­
cipal, este un mare merit a-rtistiic aii lui 
Mihail Sadoveanu. Romanul arată- cu 
claritate inconsistența acestui potolit 

. revoltat, oare nu poate să întretpirinidiă 
nici o activitate socială pozitivă. In­
tr-adevăr, dacă nu suflul împotrivirii 
eroice față de lumea burghezie’ animă 
cartea, demonstrația desăvîrșită a e- 5 
șuării în cadrele regimului barbar din 
trecut a acestor personalități inițial 
înzestrate, este o premiză pentru pro­
clamarea fermă a necesității unui alt 
tip de om, clarvăzător, dirz, cu o vo­
ință indestructibilă, cu o însuflețire 
gigantică, desemnat să conducă lupta 
de eliberare socială. In această lumi­
nă opera lui Sadoveanu înscrie o eta­
pă hotărâtoare î-n accentuarea rolului 
social al literaturii noastre, premergă­
toare realismului socialist.

Perspectiva critică față de perso­
najul principal, se im-pune, ma.i ales 
în finalul cărții, cînd devastarea in­
ternă a prințului este subliniată în 
ipostaza infirmității morale. Lai 
Cantacuzin, ta revederea Dariei, în­
mărmurit de splendoarea înfloririi ei, 
vede -perspectiva unei „complicații de­
licioase" și face oferte meschine. Dia­
logul devine concludent: „— Vai,
prințule, urmă doamna Ortac, deo­
dată înveselită, atunci tot ceea ce am 
clădit eu în jurul profesorului meu. 
pe vorbele lui, toată acea nobleță a 
vieții, acea divinitate cătră care aspi­
ră exemplarele rare ale umanității, 
au fost povești pentru simplicitatea 
mea? — Nu, n-au fost povești. Sini 
principii sacre. Noi sîntem însă oa­
meni".

Abdicarea de 1a exigența față de 
comportarea sa umană este semnul 
unui faliment dezagreabil. In lumina 
crepusculară, prințul displace total, 
deoarece în prăbușire nu predomină 
durerea, ci plictiseala și capitol area 
placidă. Gloria asedierii tuturor con­
vențiilor și prejudecăților se reducea 
pînă la urmă în postura jalnică a 1-ui 
Lai Cantacuzin ta- un prizoniema-t crunt, 
deghizat pentru amorțirea deplină a 
inimii și sufletului. Soarta prințului 
confirmă cuvintele înțelepte ale 1-u-i 
Lessing: „Superstiția cu care sîntem 
crescuți nu-și pierde din Murirea ei 
asupra noastră, nici chiar atunci cînd 
o recunoaștem. Nu sînt liberi toți aceia 
care-și bat joc de lanțurile lor”. Otrava 
picurată de mediul infectat se propa­
gă cîteodată cu încetineală, subminînd 
însă irezistibil organismul. Naufragiul 
social al prințului Lai Cantacuzin a 
acoperit nimbul de vitejie și demnitate. 
Carența eroismului este și în litera­
tura rusă un blestem al destinului a« 
cestor eroi moleșiți, dar acolo coborî- 
șul se petrece mai mult în spasme, cu 
zvîrcolirî teribile ale conștiinței. Ușu­
rința consolării în urma dezastrului în 
iubire, ordinea retragerii trupelor din 
luptă, după o înfrângere rușinoasă, e- 
vitarea strictă a remușcărilor, neștir­
bind cadepța stabilită, pentru a nu a- 
tinge rezwva infimă de energie eco­
nomisită — pătează imaginea mola­
tecului prinț. învins, el nu simte chi­
nul conștiinței (cel din urmă semn dt 

*~floblețe morală care l-ar fi putut încă 
înălța). Sfîrșitul umilitor este provo­
cat de presiunea strivitoare a vechi! 
orânduiri și de profunda discordie 
internă, focar de incendiu care l-a mis­
tuit însă în flăcări artificiale.

Ajuns atei, cititorul .perspicace, acel 
care a suportat pînă la capăt întinsa 
pledoarie, va observa cu- o mulțumire 
sigură că, la urma urmei, criticul a 
ajuns la aceeași concluzie, pe care el 
a aprobat-o de la început, fără co­
mentariile excesive: concluzia că via­
ța prințului Lai Ca-ntacuzln rărnîne 
spectacolul unor simple „focuri de ar­
tificii". Aceasta a fost din totdeauna 
soarta tristă a criticii în raporturile ei 
cu cititorii încăpățînați.
!

8. Damian
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Să rămînă mulfi ani printre noi
aut ou emoție cuvintele în stare să exprime 
sentimentele scriitorilor maghiari din pa­
tria noastră, salutul nostru adresat lui Mi­
hail Saidoveanu. Cea ide a 75-a aniversare 

a maestrului, înideluingaita sa vtață de rodnică ac-
ivitate literară și obștească, îmi trezesc idlintr-odlaită 

atîtea gînduri. Căruia dintre ele să-i dau oare în- 
tîietate ? N-am dte gînd să fac aprecieri reci cu 
caracter de istorie literară. Voi începe cu o mărtu­
risire. Noi am început a-1 cunoaște mai îndea­
proape și mai adine pe Mihail Sadpveamu abia în 
ultimii zece ani, de când putem citi operele sale 
tălmăcite și în ltobiile minorităților naționale, de 
cînld avem prilejul de a lucra împreună cu dtosiul. 
Fiecare operă a sa tradusă, are asupra noastră e- 
fectul descoperirii ulmui nou continent. Noi, care 
am trăit aproape toată viata aici, prin munții Ar­
dealului, izolați între barierele cîte unui oraș sau 
sat, știam toarte puțin despre țara noastră,. înainte 
de eliberare. Chiar și noi, muincitonii și intelectua­
lii revoluționari, pe ca. e iidfeea internațicmalismuilui 
proletar ne-a legat stirîns încă din trecut, în viitoa­
rea evenimentelor comune ale luptei pentru elibe­
rarea poporutai romîn, chiar și noi simțim că Re­
publica Poțpulairă Română devine și mai mult pa­
tria noastra, dte cînd, ca urmare a marelui eveni­
ment al eliberării, aflăm din ce în ce mai multe 
lucruri, care ne ajută să ne cunoaștem țara. In 
această privință, nu mică este contribuția celor mai 
autentici reprezentanți ai literaturii române progre­
siste — și între contemporani sînteți în primul rînd 
dumneavoastră, Mihaiiil Sadoveanu.

Aceia dintre noi care se bucurau de o cultură 
mai bogată — dar ce-i drept, erau puțini la număr 
— știau despre năzuințele comune ale lui Bălcescu 
și Kossuth, aflaseră despre Tudor VJaidlimirescu, des­
pre^ răscoala lui Horia și Cloșca, despre răscoalele 
țărănești din 1907 și despre alte mâini momente de 
răscruce ale istoriei poporului romîn; dar, așa 
cum se scria în trecut istoria, exp'dnînd faptele în 
mod abstract și fără legătură între ele, în cuvinte 
aride, era cu neputință ca din istoria patriei să se 
desprindă factorul cel mai important — omul: omul 
luptător, înfățișat cu sentimentele, obiceiurile, bucu­
riile și necazurile care-i stat proprii, în cadrul na­
turii ce-1 înconjoară, cu bolta cerului înstelat Ce se 
înalță deasupra lui, ou cîmpiile înflorite, ale căror 
miresme îl îmbată, cu munca, sa, care-1 însuflețește 
și care transformă mediul înconjurător, cu vorbirea 
sa îneîntătoare, care-1 deosebește de orice altă fi­
ință vie.

Acestea le poa.te realiza literatura prin eminenții 
săi maeștri, ca dumneavoastră, Mihail Saidoveanu. 
Pămînituil pe care trăim îi devine omului patria sa 
iubită ndrnai prin muncă creatoare. Dumneavoastră, 
Mihaiil Sadoveanu, ne-ați arătat tocmai omul, pe 
omul romîn care se aseamănă aitît de mult cu fiii 
altor plaiuri, ai altor popoare — și care totuși sie 
deosebește de dtașii ta atîtea privințe. Și e bine 
că se aseamănă și că e totuiși deosebit. Asemănarea 
îl apropie dte alte popoare, iar deosebirile îi defi­
nesc specificul național și de clasă, fără de care 
nu l-am putea transforma astăzi într-o individua­
litate națională și totodată socialistă. Dumneavoas­
tră prezentați tocmai această individualitate națio­
nală și de clasă în plină evoluție, prin nenumăra­
tele personaje aile romanelor și povestirilor dumnea­
voastră, într-o mare variație, formând o galerie a- 
tît de bogată și diversă ca inisăși viața. Părul dum­
neavoastră sclipește de argintul zăpezii a șaptezeci 
și cinci de ani. Neaua unui întreg.secol aproape — 
și încă ce secol I Copil — ați apucat întreaga evo­
luție a monstnuoaisei coaitoții dintre feudalism și 
capitalism; ați trăit răscoala țărănească din 1907, 
două războaie mondiale. Ați fost martor al fie­
cărei bătălii a clasei muncitoare din țara noastră, 
începtad de la cele dinții mișcări revoluționare și 
pînă^ la. instaurarea puterii populare. Acum, ctod 
sărbătorim cea de a șaptezeci și cincea aniversare 
a zilei dumneavoastră de naștere, mai e doar o lună 
pînă la încheierea .primului nostru plan cincinal so­
cialist. Ații foist contemporan cu Eminescu și ou 
Caragiale, cu Coșbuc și Slavici. Cum ați dus mai 

• departe, atunci cînd mtaia lor a încetat să mai 
poarte, steagul literatorii noastre progresiste ?

Este o serioasă piatră de încercare — oglindirea 
în literatură chiar și a ulnej singure perioade din 
aceste trei sferturi de veac, atît de bogate în eve­
nimente. In romanele dumneavoastră istorice ați 
înviorat din ceața secolelor îndepărtate eroi ca Ni- 
coară Potcoavă și le-ați urmărit calea pta.ă la Mi­
trea Cocor, care aparține epocii noastre socialiste- 
Și credem, nădăjduim și vă urăm să depanați mai 
departe farul atît de amplu colorat al vieții lor, 
pe un drum ce duce mereu mai sus.

Lung și greu a fost drumul de la Ntooară Pot­
coavă al secoluM XVI pînă la Mitrea Cocor al 
secolului XX. Dumneavoastră ați străbătut acest 
drum. Cu opera dumneavoastră, ne ajutați să-i 
cunoaștem pe eroii de altă dată ai poporului, cu- 
noscuți sau anonimii și să-i privim ca exemple 
•veșnice.

Mi-aduc aminte de Vasiile Brebu, țăranul din rp- 
manul dumneavoastră, intitulat tlVenea o moară pe

Șiret". Eu îl socotesc a fi strămoșul lui Mitrea Co­
cor. Amândoi au aceleași puternice trăsături de ca­
racter; împrejurări asemănătoare de viață l-au 
pus față în față cu boierul Alexandru Filoti, ca 
și pe Mitrea Cocor, cînd înfruntă pe moșierul de la 
Malul Surpat. Vaisile Brebu seamănă leit cu țăranii 
noștri maghiari de altă dată, răsculați pentru drep­
tatea lor, iar boierii ne aduc aminte de feudalii 
noștri neîndurători dte odinioară.

Pînă și deznodămîntul faptelor lui Mitrea este 
aproape aidoma ou al lui Vasile Brebu, care, la 
snrșiitul secolului trecut, doar prin răzbunare per­
sonală are prilejul să-i judece pe boieri, autorii a- 
tîtor cruzimi. îmi mai vine acum în minte și mi­
nunatul 6tuipar pe nume Burbuiruz din vechea po­
vestire a dumneavoastră, intitulată „Stuparul". In 
persoana lui parcă ar învia figura aceluiași Vasiile 
Brebu, de data aceasta în plină forță creatoare. 
Parcă ar anticipa principiile și metodele de educa­
ție'comunistă, folosite de Makarenko. Stupăria care 
se dezvolltă sub mtaa lui parc-ar fi un mic colec­
tiv de muncă, comunist. Atunci cînd boierul năvă­
lește cu slugile sate la Bu.rburu.z pentru a-i distru­
ge stupăria și a-i răpi fata, harnicele albine sar 
ta ajutorul îngrijitorului lor, îi alungă ipe tîlhari, 
dar și Burbuiruz e nevoit siă togă cu fiica și cu al­
binele lui. El niu-și găsește locul în lumea bazată 
pe jaf și violență. Dumneavoastră terminați aceas­
tă povestire arătînd că Burburuz a plecat într-un 
alt aol'ț de țară, într-un alt luminiș, cine știe unde...

Noi știm aiciuma u'nde. La aceasta a răspuns is­
toria și ați răspuns și dumneavoastră, prin roma­
nul „Mitrea Cocor". Oamenii de felul lui Vasile, 
revoltații caire au sfârșit prin a fi înfrînți, ca și 
Burbuiruzii însuflețiți de munca liberă, au sosit aici, 
în „luminișul" nostru de astăzi, unde nu mai pot 
năvăli alde boier Filoti, pentru a ne prădla „stu- 
păriile" noastre socialiste.

Iată-ne acum aici și pe noi, muncitorii și țăranii 
muncitori, scriitorii și artiștii, mici și mari, apar- 
țiriînd unei alte naționalități ale aceleiași patrii. 
Cite decenii, sau chiar secole, au trecut de cînd 
trăim împreună pe acest mic colț de pământ din 
marele univers, și doar acum, în ultimii zece ani, 
am avut prilejul să vă cunoaștem mai de aproape 
pe dumneavoastră, Mihail Sadoveanu, care ne-ați 
devenit drag. Boierii, acum izolați și sfîrșiți, grofii 
și magnații industriei noastre, împreună cu faliții 
de tot felul ne-au barat drumul care ducea spre 
dumneavoastră. Intre noi și lumea care populează 
romanele dvs., ei au ridicat ziduri mai de netrecut, 
decîț piscurile cele mai înalte ale Carpaților ce 
se înalță în mijlocul țării noastre. In operele 
dumneavoastră, care numără peste o suta de vo­
lume, ne devin din ce în ce mai cunoscute, însuși 
poporul nostru, însăși patria noastră comună, cu 
minunatele sale plaiuri, cu munții, văile, florile și 
bolta înstelată și cu limba ei bogat nuanțată. Cu 
personajele dumneavoastră s-ar putea popula o 
întreagă țară, mai puțin întinsă.

Mulțumim clasei conducătoare din patria noas­
tră — clasei muncitoare — și partidului ei că au 
dărîmat aceste ziduri și au limpezit calea care 
duce la opera dumneavoastră. Vă mulțumim că ați 
creat opere care fac să devină mai largă și mai 
adâncă pentru fiecare dintre noi noțiunea de patrie 
comună. Vă mulțumim dumneavoastră și marilor 
dumneavoastră înaintași, meșteri în arta scrisului, 
pentru acele figuri din romane și nuvele, ai căror 
semeni viii i-am putut recunoaște și datorită ope­
relor dumneavoastră: aceste tipuri ne-au devenit 
dragi, dacă s-au vădit fii credincioși și combativi 
ai poporului romîn și dimpotrivă, au trezit în noi 
o ura adincă, dacă au fost asupritorii săi, , 1

Salutăm în persoana dumneavoastră pe omul care 
duce o neobosită muncă mînuiind condeiul cu o 
prospețime și o credință ce dezmint vîrsta dum­
neavoastră înaintată și ne înlesnesc nouă să cu­
noaștem și să iubim, — în afara patriei noastre — 
și Țara Socialismului, marea Uniune Sovietică 
și literatura ei neîntrecută. Cu toată căldura ini­
milor noastre, salutăm statornicia cu care ați a- 
dus glorie literaturii patriei noastre, prin pana 
dumneavoastră fruntașă și prin lupta dumnea­
voastră pentru pace.

Vă urăm să stați printre noi încă multă vreme, 
în plină putere și sănătate.

Ajutați-ne să putem cunoaște în întregime tot 
tezaurul moștenit de la literatura romînă progre­
sistă, sprijiniți, prin autoritatea dumneavoastră, 
și acea străduință a noastră, care urmărește ca 
și poporul muncitor romîn să poată cunoaște cele 
mai bune tradiții literare ale noastre, ca și noi 
să putem cunoaște și aprofunda ce înseamnă în 
adevăr cuvîntul măreț: patria noastră comună 
socialistă.

Intr-un cuvînt — din florile răsărite peste ce­
nușa trecutului și din roadele semănăturilor noas­
tre de astăzi, dorim ca împreună cu dumneavoastră 
să ne bucurăm de culesul unor bogate recolte în 
viitor și de mereu alte noi și noi primăveri, care 
să ne îndemne la noi semănături.

IMagy Istvan
©luj, octombrie 1955,

CUV1NT DE MULȚUMIRE 
MAESTRULUI

Trebuie să încep prin a mărturisi 
că nu mi-a plăcut să scriu. 
Uneori și astăzi, cînd trebuie să 

iau tocul în mînă, dintr-un început 
mă cuprinde un fel de teamă care 
îmi strînge inima, după care parcă 
mi se oprește răsuflarea, iar capul 
îl simt cum se golește de gînduri 
șl din intreaga ființă înțeleg că nu 
mai știu nimic, că am uitat totul.

Infricoșătoarea stare ține puțin și 
curînd vorbele încep să se caute și 
să se lege una de cealaltă. Dar 
altă dată, acest simțămint de gol și 
sfîrșeală ținea cit ținea și „amenin­
țarea" cu scrisul și vorbele nu se 
mai legau în nici un fel.

Și atunci ca și azi gîndurile tot 
îmi alergau și mă făceau să vorbesc 
cu personajele cele mai felurite: unii, 
purtători de idei înalte și care ar­
deau ca flacăra de sentimentele cele 
mai profunde, alții potrivnici, care 
li se opuneau, cîte unii ce se legau 
ca frații și alăturați pornesc în lup­
tă împotriva destinului comun... Dar 
cînd era să-i trec pe hîrtie, se tră­
geau cu toții înapoi în ceața de vis 
ca într-un abur și nu mai știam ni­
mic și căutam în jurul meu de par­
că atunci m-aș fi deșteptat dintr-un 
somn greu cu vise cumplite și de 
neamintit.

Și totuși, astăzi munca mea cea 
de toate zilele e să leg pe hîrtie, 
prin cuvinte, oamenii ce i-am adus 
cu gîndul din ceața închipuirii și-i 
îndemn să schimbe vorbe de priete­
nie ori de împotrivire, după cum li 
se alege și firea și cum i-au stator­
nicit împrejurările: cu încetul fiecare 
din acești călători de vis iși capătă 
înfățișarea și gîndurile și viața. Via­
ța, care e a lui și numai a lui.

Biruința mea asupra acelei stări 
de sfîșiere și gol — de care am po­
menit — nu s-a petrecut așa ușor și 
nici dintr-odată. Dar cuvîntul hotă- 
rîtor în această biruință a mea l-a 
avut rapsodul eposului nostru cu 
exemplul vieții sale de truditor în 
ale scrisului, pildă vie de muncă și 
migală, neostenit faur al cuvîntului 
lucrat, pînă la marea simplitate a 
adevărului — adevăr căruia ii slu­
jește de o viață, cu statornicia Cea-

Sînt călători din toate straturile 
sociale, dar cu adevărat aceia au 
fost zugrăviți cu acea dragoste și 
măiestrie și ne-au rămas nouă la ini­
mă, care pînă mai ieri au fost necă­
jiți și umiliți. Alături de cei mulți, 
pentru ei cu gîndul la vremurile 
mai bune, de zori nouă și lumină a 
bătut și bate inima marelui Mihail 
Sadoveanu.

Cer îngăduința maestrului pentru 
încă două mărturisiri.

In toamna aceea de foamete a 
anului 1946, am adus Teatrului Na­
țional din București o piesă a mea 
care se intitula „Delta" și care ul­
terior, mult „strînsă" s-a jucat sub 
titlul „Omul din Ceatal". Mihail Sa­
doveanu, pe atunci membru al Con­
siliului de lectură al Teatrului Na­
țional, și-a găsit vremea să citească 
printre cei dintîi „Delta". însemna­
rea domniei-sale pe marginea de sus 
a celei dintîi pagini, cu prețuire pen­
tru limba și cuprinsul piesei, a în­
semnat pentru mine și meșteșugul 
ce aveam să-l îmbrățișez, mai mult 
decît un simplu imbold, însemna in­
trarea pe un făgaș din care m-am 
legat cu aspru jurămînt ca nimeni 
și nimic să nu mă poată opri.

A doua mărturisire cu care voi să 
închei cuvîntul meu de mulțumire 
maestrului se leagă de primăvara 
lui 1953. Mă găseam după un insuc­
ces ce l-am intîmpinat cu o piesă a 
mea care, trecînd prin soarta pepe­
nelui ce l-au întors ploile din copt, 
i-a căpătat și gustul. *

Maestrul ascultînd năcazul acesta
al meu, mai dintîi m-a privit o clipă
măsurîndu-mă. din ochi cit trag de
greu, apoi a continuat cu vorba lui
domoală, nu fără știutu-i zîmbet lă-
untric.
- „Apăi, ce-ai de făcut. Să lu-

crezi, să lucrezi bine, în adîncime.
Asta-i singurul răspuns Ia toate 

necazurile... Să lucrezi bine, să lu­
crezi în adîncime, acesta este izvo­
rul vieții și miezul veșniciei operei 
marelui nostru contemporan.

Mihail Davidoglu

„Prieteni și prietene, întindeți mîinile să vi le string. Binecuvântate 
aceste zile eroice, în care se pun temeliile, unei lumi mai bune 1 Străduinți 
și jertfe le închinăm cu bucurie generației ce se ridică. Lumina sufletului 
nostru va luci în ochii oamenilor de mîne, — copiii noștri. Lumina sufle­
tului nostru va luci în apele domesticite, în hidrocentralele electrice și uzine, 
în grădinile nesfîrșite,în ogoarele bogate în holde, în așezările civilizate 
ale muncitorilor acestui pămînt al patriei noastre.

Toate se vor înfăptui după pildele omului sovietic. Alt război decît 
acesta, al eliberării definitive a omului, nu voim să cunoaștem".

★

„...dacă tot ce s-a spus așa de frumos și de atingător despre opera 
mea este expresia unor adevăruri, dacă am izbutit să dau ceva baladei nea­
mului meu, apoi toate laudele pe care le primesc cu recunoștință vreau să 
Ie întorc umiliților și ofensaților vieții, acelora care s-au petrecut ca frun­
zele și florile anotimpurilor și care totuși mi-au transmis depozitul sufletu­
lui lor, ca să-l pun in fața lumii nouă, mărturie pentru nedreptatea imensă 
pe care au suferit-o și pentru crima săvîrșită asupra lor de către cotro­
pitori. Din umilință, dureri, foame, boli sociale și mizerie fiziologică, acest 
popor abia acum s-a eliberat.

încredințarea mea că acestui popor se cuvin toate laudele dumneavoa­
stră este desăvîrși.ă și absolută. Eu nu sînt decît instrumentul durerii lui.

Dacă am astăzi o bucurie, n-o am pentru laudele ce aduceți foilor 
pe care le-am înegrit; am bucuria că, exprimînd sufletul acestui popor, am 
putut ajunge la ceasul desrobirii lui".

★

„Cînd l-am sărbătorit pe Eminescu, dăunăzi și apoi pe truditui și 
năcăjitul Ion Creangă de la Humulești, am mulțămit călăuzitorilor Repu­
blicii noastre, in numele scriitorilor, că au dat sufletului nostru această 
satisfacție. Dar nu mulțămim numai pentru aceste sărbătoriri ale înainta­
șilor noștri. Mulțămim din toată puterea inimii noastre Comitetului Central 
al Partidului Muncitoresc Romîn și guvernului mai ales pentru ridicarea 
poporului nostru la înțelegerea valorilor lui culturale. Poporul republicii 
noastre înaintează grabnic spre cultură; școlile de tot felul umplu țara, 
numărul știutorilor de carte crește, conștiința națională și socială de ase­
menea; de unde Creangă era ieri im autor pentru cercuri restrînse, astăzi 
poate îi dat poporului în toată plinătatea geniului său. Se poate spune 
țărănimii de astăzi și întregului popor muncitor: „Primește al tău la tine!"

★

„Puterea tineretului nou sporește prin cultură; oastea democrației, 
oastea păcii, oastea nouă a patriei noastre își sporește avîntul însușindu-șl 
învățămintele generoase ale lui Marx și Engels, Lenin și Stalin".

MIHAIL SADOVEANU

hlăului celui fără de moarte, Cea­
hlău al literelor el Însuși, marele 
nostru contemporan, intrat de mult 
în istoria umanității, Mihail Sado­
veanu,

Aplecat asupra mesei sale de lucru, 
maestrul țesea în vorbe sorți și în- 
tîmplări și mereu alte cărți, adu- 
cînd în paginile lor mireasma tare 
a înălțimilor, veneau ca șuvoaiele de 
munte. Natura își dăruiește belșu­
gul în anotimpul toamnei, iarna se 
dă odihnei. Mihail Sadoveanu n-a 
cunoscut an fără rod, nici odihnei 
nu s-a dat și nici iernei supus n-a 
fost. Rodul gîndurilor, fanteziei și 
simțirii sale n-a contenit și, cu amîn- 
două brațele, a dăruit în toate ano­
timpurile noi și noi pagini. Odată 
i-au adunat oamenii cărțile și și-au 
zis: au trecut peste o sută. Și as­
tăzi, Ia cei 75 de ani ai tinereții sale 
iar au adunat și au socotit și cu 
mare sfială au spus: i-au trecut căr­
țile de una sută patruzeci.

Una sută patruzeci de cărți cu- 
prinzînd in filele lor mii și zeci de 
mii de călători ai acestor plaiuri — 
care călători și-au luat de mult locul 
cuvenit in starea civilă a țării noas­
tre, fiecare după treapta vremurilor 
și anilor in care a umblat.

F o cui
Fasciștii, mari la crime. — dar pigmei, — ideile, cu fila arsă, ard.
au ars cătune, Insă ca Phoenix mi s-au ridicat,
tîrguri și orașe ca Phoenix mi s-a ridicat deodată,
și oameni în cuptoare uriașe, — ca Phoenix din cenușa-nfierbîntată,
apoi, văzînd că gluma se îngroașe, ca Phoenix de pe scrumul fierbîntat
s-au apucat să ardă și idei Ideile și omul, laolaltă,
fasciștii mari la crime, — dar pigmei. mult mai înalți ca flacăra înaltă, 

mult mai înalți decît Ceahlăul care
Cu cartea și maestru-a ars pe rug, 
S-a zvîrcolit în jerbele seînteii

croi căciulă din albastra zare.

Ca Huss, ca Bruno și ca Galilei, Și Phoenix își luă în slavă zborul.
a ars și el cu arderea ideii, — Ce vrei tu Phoenix oare ? Ce voești ?
om ars direct Ce vrei în aste spații romînești
și fără vicleșug. și pămîntești ?
c-a văduvit de-a ior lumină zeii Iar pasărea răspunse:
și-a dat-o celor aplecați pe plug, 
pe strung

- Viitorul!

sau pe condei. In jur, cîntau, din harfă, prometei:
Om uriaș și ars de inși pigmei. plugarii mei 

și muncitorii mei
Rîdeau gealații, — mierea din cuvînt și condeierii mei.........................................
cînd sfîrîia în flacăra umilă, 
crezînd că perlele ideii sînt
orînduite-n filă, doar în filă, Nu pot să piară marile idei,
și dac-o filă arde, dintr-un bard, nu pot să piară marile idei!

Al. Andrițolu

(Urmare din rtr. 42)

Se afirmă pe drept cuvînt că slă­
biciunea multor lucrări ale literaturii 
sovietice este subiectul lor neînche­
gat, neaprofundat. Recomand cu căl­
dură tinerilor scriitori — și nu numai 
tinerilor — articolul valoros al lui 
E. Dobin apărut în nr. 3/1955 al re­
vistei „Novîi mir"; acest articol se in­
titulează „Reliefarea în subiect". Cri­
ticul folosește ca moto cuvintele 
lui L. Tolstoi: „O lucrare artistică 
trebuie reliefată pentru ca ea să placă. 
A reliefa înseamnă tocmai a o desă- 
vîrși din punct de vedere artistic". 
Dobin ia o serie de opere ale lite­
raturii clasice — „Dama de pică", 
„Cum s-a certat Ivan Ivanovic! cu 
Ivan Nikiforovicf", „O poveste stra­
nie", „Mumu", „Liniște”, „Crimina­
lul", „Zvăpăiata", „Gerul" — și ba- 
zîndu-se pe diverse mărturii analizea­
ză ce prototipuri din viață, ce con­
flicte reale din viață au dat impuls 
imaginației autorului.

Criticul ne arată cum s-au petre­
cut lucrurile în viață și cum apar 
ele în operă, adică în ce direcție 
transformă fiecare scriitor materia­
lul furnizat de viață. Astfel, țăranul 
surdo-mut, care i-a servit lui Tur- 
gheniev drept prototip în povestirea 
„Mumu", după ce la ordinul moșie- 
riței a înecat cățelul, singurul lui 
prieten în viața de iobag ce o du­
cea, nu numai că n-a plecat de Ia 
moșiereasă, ci a continuat s-o slu­
jească și să-i sărute recunoscător 
mîinile. Turgheniev a transformat însă 
muțenia și surzenia lui Gherasim 
în simbolul existenței lui de iobag, 
și, după cum se știe, Gherasim din 
povestirea „Mumu” o părăsește pe 
moșiereasă.

Si mai complexă a fost calea creării 
„Zvăpăiatei”. Numai anumite laturi 
ale acestei povestiri și ale caracterelor 
oamenilor din realitate au corespuns 
întruchipării lor din schița lui Cehov. 
Cel mai exact a corespuns tipul eroi­
nei; în viață ea nu era însă o femeie 
atît de săracă sufletește, cum ne este 
prezentată în schiță. Numai compor­
tarea soțului ei — doctor, așa cum era 
în realitate, corespunde chipului lui 
Dîmov din schiță; dar în viață acest 
om era lipsi*  de acea profunzime de ca­
racter, de acele înalte idealuri care 

îl distingeau pe Dîmov. Iar prototi­
pul pictorului din schiță era, după 
cum se știe, Levitan, prietenul lui 
Cehov, un talent mare și profund, 
lipsit de orice trăsături de boemie 
și lenevie, caracteristice pictorului 
din schița „Zvăpăiata".

E. Dobin ne arată că clasicii luau 
subiectele din viață, dar le trans­
formau corespunzător cu concepțiile 
lor asupfa vieții. Pentru a dezvălui 
sub trăsăturile întîmplătoare ale unui 
fapt particular de viață, conținutul 
lui social și moral, trebuie să știi să 
vezi acest conținut, și în aceasta un 
rol determinant îl are concepția des­
pre lume a artistului. Și criticul a- 
junge la concluzia justă că legile 
construirii subiectului nu pot fi re­
duse la o sumă de procedee formale 
— subiectele sînt dictate de viață, de 
fiecare dată în alt chip, în raport cu 
concepția despre lume a scriitorului.

„Subiectul — demonstrează con­
vingător Dobin — este concepția a- 
supra realității. Ca și în întreaga 
operă de artă în subiect sînt îmbi­
nate și reflectarea legilor vieții reale, 
șî concepția scriitorului asupra rea­
lității". Pe scurt, poți găsi un su­
biect în viață, numai în cazul cînd 
știi ce vrei, ce cauți. A reliefa opera 
djn punct de vedere artistic, în su­
biect și în caractere — înseamnă 
înainte de toate a elibera materialul 
furnizat de viață de tot ceea ce este 
întîmolător, și a dezvălui profundul 
lui adevăr social și moral.

Dar aceasta nu înseamnă că pen­
tru întruchiparea artistică a adevă­
rului vieții nu există metode de mă­
iestrie descoperite și elaborate în de­
cursul veacurilor de dezvoltară a li­
teraturii, descoperite și elaborate și în 
zilele noastre. Trebuie să fii în pose­
sia întregii acestei bogății, pentru ca 
să nu te simți neputincios în rezol­
varea sarcinilor artistice. Trebuie să 
existe o armonie între priceperea de 
a vedea viața și’ priceperea de a o 
întruchipa cu ajutorul mijloacelor ar­
tistice.

In romanul scriitorului bielorus M. 
Posledovîci, „Lumină deasupra Lips- 
kului", există minunate caractere veri­
dice, dar nu există un subiect. Pos- 
ledovici și-a înconjurat eroii princi­
pali cu un număr exagerat de mare 
de personaje, printre care unele sînt

ÎNSEMNĂRI despre literatura
absolut inutile, iar altele sînt utile dar 
nu sînt dezvăluite. Autorul n-a știut 
să-și construiască, să-și organizeze 
romanul în jurul eroilor principali: 
lucrarea sa se desfășoară prea „egal" 
față de toți, chiar față de personajele 
de mîna zecea (în afară de președin­
tele colhozului, un tip foarte intere­
sant, original, armonios, Sîci, care ne 
este prezentat pe prim plan). Și doar 
bazele ideologice și morale ale roma­
nului se găsesc de cele mai deseori 
în spatele eroilor principali și a re­
lațiilor lor. Cînd citești „Lumină de­
asupra Lipskului" ai impresia că sar­
cina autorului consta în a prezenta 
pur și simplu desfășurarea vieții și 
nu lupta caracterelor și a pasiunilor, 
care clocotesc în oameni, astfel ca ci­
titorul să fie atras în această fier­
bere șî să nu mai poată ieși din 
ea, pînă nu-1 va elibera autorul.

La Posledovîci aceasta nu-și are 
izvorul în necunoașterea vieții — 
dimpotrivă, materialul luat din viață 
este cuprinzător și interesant — ci 
mai ales în lipsa experienței artis­
tice, ceea ce este strîns legat de ana­
liza insuficient de profundă și de con­
secventă a unor evenimente și fapte 
observate în mod just. De pildă, la 
începutul romanului, Posledovîci a gă­
sit o justă comparație a două tipuri 
de conducători de colhoz: Sîci și Ze- 
lenka (Zelenka este zugrăvit minu­
nat!) dar după ce autorul i-a cointe­
resat pe cititori în lupta — în între­
cerea dintre aceștia doi, el a început 
să uite din ce în ce mai mult de 
Zelenka și apoi l-a părăsit cu totul. 
Ca răzbunare, dispare interesul citito­
rului pentru lucrare.

Autorul a sezisat. just linia com­
plexă a relațiilor dintre Sîci și Ma­
rina Mihailovna, dar întrerupe tot 
timpul această linie cu zeci de epi­
soade mai puțin importante și scapă 
mult'timp din raza sa vizuală eroina 
principală. In felul acesta Posledovîci 
n-a opus eroului său principal, Sîci, 
alte personaje secundare cu care a- 
cesta să lupte sau să se ia la între­
cere pe plan moral, personaje care 

deși ocupau mult loc, nu au propria 
lor individualitate de idei și senti­
mente, dacă ne putem exprima ast­
fel. Chinul lui Sîci ne este dezvăluit 
în relațiile lui cu zeci de oameni. Nu 
putem stîrni interesul cititorului, dacă 
îi oferim la fiecare 10-20 de pagini o 
nouă întîlnire sau o nouă ciocnirea 
eroului cu personaje mereu noi.

Romanul istoric al lui F. Pestrak 
„Ne vom întîlni pe baricade" are 
multe calități. Aceasta este o operă 
literară clară și sobră despre lupta 
din trecut a țăranilor bieloruși din 
regiunile apusene ale Bielorusiei îm­
potriva dominației șleahtei poloneze. 
Acest roman are o deosebită însem­
nătate educativă și instructivă, căci 
în paginile sale trăiesc numeroase chi­
puri de oameni din popor, luptători 
pentru fericirea și libertatea poporu­
lui, figuri care se întipăresc în min­
tea cititorului. Prin forma sa, acesta

A. FADEEV
este pe de o parte „un roman-cronică" 
în măsura în care evenimentele isto­
rice sînt expuse succesiv, așa cum 
s-au petrecut (aceasta nu exclude, 
firește, fantezia artistică). Pe de altă 
parte, acesta este un „roman biogra­
fie", întrucît în centrul lui se gă­
sește, ca să spun așa, un erou „liric” 
central: aceăt erou nu trebuie iden­
tificat cu autorul, totuși prin inter­
mediul lui aflăm multe din cele trăite 
chiar de autor. Această formă are un 
avantaj față de numeroase alte for­
me: ea dă autorului libertate de ale­
gere și selecție a evenimentelor și 
oamenilor. Dar ea presupune și anu­
mite obligații în ciuda libertății apa­
rente a formei; ea nu permite vorbă­
ria goală, ea nu admite, ca și ori­
care altă formă, amănunte de prisos. 
Aici, ca și în oricare alt roman, 
e interzis să pierzi din cîmpul vizual 
nu numai pe eroul „liric”, dar și pe 
alți eroi. In afară de aceasta, dacă 

autorul a ales această formă el tre­
buie să o mențină și nu să meargă 
pe calea literaturizării artificiale. Se 
pare însă că autorul însuși nu a sezi­
sat de la bun început sensul acestei 
forme de „roman-cronică” și în ace­
lași timp de „roman-biografie”.

Primul volum al romanului începe 
să se desfășoare așa cum se desfă­
șoară un roman obișnuit. Cititorul 
așteaptă ca mai departe subiectul sâ 
se desfășoare pe baza relațiilor opo­
ziției și ciocnirilor personajelor pre­
zentate, dar nu se întîmplă astfel: 
autorul părăsește tot acest mediu și 
îl transpune pe eroul său principal 
într-un mediu cu totul nou. Apar noi 
și noi personaje. Noi așteptăm mereu 
ca subiectul să se desfășoare, cău­
tăm firele conducătoare ale acțiunii, 
dar cînd în sfîrșit apare eroina, ea 
dispare imediat pentru multă vreme.

Și iată, cînd sîntem aproape de­
cepționați, conflictul se desfășoară 
mai natural, mai liber, oamenii care 
se pierduseră cu totul, se regăsesc 
și-și reiau locul. Doar în volumul al 
doilea cartea capătă definitiv forma 
de „roman cronică” și în același timp 
de „roman biografie" și curge ca un 
rîu. E în aceeași vreme adevărat că și 
în al doilea volum, ca și în primul, 
se simte o anumită dezlînare a po­
vestirii.

In legătură cu aceasta este foarte 
utilă căutarea cauzei acestei dezlî- 
nări, caracteristică multor lucrări so­
vietice. In primul rînd, noi ne zgîr- 
cim să scoatem episoade care au in­
trat în roman în procesul scrierii lui, 
iar apoi s-au dovedit a fi inutile din 
punctul de vedere al ideii principale 
sau pentru că repetau cele spuse. Eroii 
schimbă zeci de replici, acolo unde 
ar fi absolut suficient una sau două ' 
replici. Asemenea dialoguri dăunează 
dezvoltării acțiunii și deformează ca­
racterul ei. In al doilea rînd, noi 
pierdem mult timp cu așa-numitele 
„treceri” de la o scenă la alta, de Ia 
un motiv la altul, deși aceste treceri 
sînt absolut inutile — fiind gunoi 
în proza artistică. Voi cita un exem­

plu de „trecere” inutilă în povestirea 
lui V. Nekrasov „In orașul natal”.

In capitolul al zecelea, eroul poves­
tirii, Nikolai, face cunoștință cu fami­
lia Ostrogorski. Autorul creează cu 
pricepere, cu finețe portretele unor 
oameni extrem de diferiți, care trăiesc 
în locuința familiei Ostrogorski. In 
capitolul al unsprezecelea, autorul 
vrea în primul rînd ca Nikolai să se 
întîlnească cu prietenul său Serghei 
pentru dezvoltarea unei alte linii a 
romanului, și în al doilea rînd să-i 
aducă din nou pe Nikolai în locuința 
familiei Ostrogorski și să dezvolte re­
lațiile lui cu tînăra Valea. Dar lui 
i se pare că nu poate trece direct de 
la începutul capitolului unsprezece la 
întîlnirea lui Nikolai cu Serghei și 
face următoarea „trecere”:

„Familia Ostrogorski trebuia să 
primească lemne. Administratorul in- 
stitittului unde învăța Valea era un 
om descurcăreț și cu mult timp înain­
te de primele zile friguroase, asigura 
tuturor colaboratorilor lemne bune de 
stejar.. Fusese stabilit ca Iașka să le 
aducă cu camionul, iar Nikoiai și 
Petka Kovrov să le taie cu fierăstrăul 
și să le despice.

Lemnele trebuiau să fie aduse la 
ora patru, dar Nikolai întîrziase cu 
tratamentul medical și ieși din spital 
la patru și ceva. Pe pod chiar la in­
trare, se ciocni cu Serghei”.

Ce este aici de prisos?
Nu trebuia pomenit administratorul 

institutului, care nu va mai apare 
niciodată în roman; nu era de fel 
important nici la ce oră trebuiau adu­
se lemnele, nlcî Ia ce oră a ieșit Ni­
kolai din spital. Acest lucru are dese­
ori mare importanță în viață, dar nu 
are absolut nici o importanță în ro­
man. Nu trebuia subliniat că Nikolai 
și Petka Kovrov vor tăia lemnele, 
pentru că mai departe este zugrăvită 
scena în care ei taie și despică lem­
nele.

Ce era necesar aici?
Nu se putea ocoli faptul că familiei 

Ostrogorski i-au fost aduse lemnele 
pentru că dezvoltarea relațiilor dintre 
Nikolai și Valea era legată de faptul 
că ei taie lemne. Este important ca 
o trăsătură de caracter și ca un amă­
nunt de viață, că Iașka, care locuiește 
în această clădire, a adus lemnele „cu 
camionul său”. Dar acest lucru nu 

trebuia menționat de la începutul ca­
pitolului. întrucît după o pagină și 
jumătate se spune:

„Venind la Ostrogorski, Nikolai a 
găsit toată lumea adunată în jurul 
unor butuci mari...”

Aici era suficient ca autorul să 
adauge: „...butuci mari pe care Iașka 
îi obținuse (sau d.e care „a făcut 
rost”) la institutul unde învăța Valea 
și le-a adus cu camionul său”. Iar 
capitolul putea să înceapă după pă­
rerea mea, cu următoarea frază: „Pe 
drum spre Ostrogorski, chiar la in­
trarea pe pod, Nikolai s-a ciocnit cu 
Serghei" — și apoi să se treacă di­
rect la discuția dintre Nikolai și Ser­
ghei.

Dreptatea ne obligă să spunem că 
Nekrasov abuzează totuși mai puțin 
decît alți autori de aceste „treceri” 
inutile, care se repetă insistent la în­
ceputul capitolelor, scenelor, episoa­
delor. Dar ele sînt un flagel .al pro­
zei noastre.

Aceste lipsuri și celelalte citate de 
mine, în ceea ce privește măiestria, 
influențează uneori dăunător chiar 
opere valoroase ale prozei noastre. Și 
acest lucru este deosebit de dureros, 
atunci cînd în aceste lucrări sînt tra­
tate teme noi. importante. De oildă, 
în revista „Octiabr" din acest an, 
s-a publicat romanul „Torentul” de 
A. Pantielev — scriitor, fără îndoială, 
talentat. Din punctul de vedere al pro­
gresului tehnic în industrie, autorul 
și-a concentrat atenția asupra proble­
melor centrale ale etapei actuale de 
dezvoltare — asupra creării produc­
ției pe bande rulante și luptei pentru 
aplicarea acestei metode. Intr-adevăr, 
noi vom lucra în comunism cu uzine 
și fabrici automatizate, construite pe 
bandă rulantă, specializate și cooperate 
în ceea ce privește producția. Se simte 
totuși că autorul n-a fost pe deplin 
conștient de adîncimea temei noi, pe 
care o tratează.

Acestui roman îi sînt caracteristice 
toate aspectele lipsurilor artistice ana­
lizate mai sus, după părerea mea. Acest 
roman interesant nu va putea juca 
rolul pe care-1 - merită, dacă autorul 
îl va considera o lucrare finisată.

(Din ,,Literaturnaia Gazeta" nr, 113)
(Continuare ta nr. viitor) ,
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Desene de PAUL HOGARTH

PAȘ-CA GAVRIL, 
fruntaș pe șantier

Sctrbdtoctrect cârtii sovietice
»

Am ajuns la Bicaz noaptea, 
după un drum de aproape 
șapte ore, venind de la Bucu­
rești. Aerul proaspăt și răco­

ros al muntelui, pe care l-am respirat 
cu nesaț, ne-a îndemnat pînă la urmă 
către sobele calde din casa de oas­
peți, în jurul cărora ne-am strîns. cu 
ardoare de motani.

Nu apucasem să vedem încă nimic 
și nici să vorbim cu cineva In seara 
aceea. Totuși ceva nedefinit, ceva care 
plutea în aer, ne făcea să simțim că 
aici era vorba de acele „spații ne- 
sfîrșite unde sînt oameni adevărați", 
pe care le știam din literatura de­
scriind eroismul pionieratului.

In dimineața următoare, străbătînd 
satul deasupra barajului în construc­
ție, sau apropiindu-ne de intrarea în 
tunel, am încercat aceeași senzație: 
aici era satul pe care-l cunoșteam din 
sutele de filme și povestiri despre Far 
West, — dar un sat real.

Este extrem de interesant pentru 
mine faptul că același lucru l-am vă­
zut cu puțini ani în urmă în Nige­
ria, lingă minele carbonifere Enugu 
ca și în Uganda, la noua hidrocen­
trală ridicată la izvoarele Nilului șt a- 
limentată de apele cascadei Speke și 
lacul Victoria.

Dar între ceea ce era acolo și ceea 
ce văd aici, există o deosebire semni­
ficativă. pe care voi încerca s-o explic. 
Iată bazinul care se anunță de propor­
ții gigantice, tăiat cu dinamită din 
înseși povîrnișurile munților, ca și 
cînd Prometeu, croindu-și drum pen­
tru libertate, aruncă totul în aer... Pe 
marginea lui. purtînd acea înfățișare 
de provizorat, se întinde satul nou, to­
tuși plin de viață, care te face să te 
gindești la o tabără de vară, unde au 
vetiit tinerii să-și petreacă o vacanță 
în voie...

Purtîndu-ne pașii de-a lungul stră­
duțelor, totul în jurul nostru avea ae­
rul să ne spună: ,,Sîntem aici ca să 
înfruntăm eroismul, care pentru noi 
este plin de farmec".

La intrarea în tunel am zărit o fe­
tișcană conducînd cu îndemînare mica 
locomotivă care trăgea după sine că­
tre locul de muncă vagonete încărcate 
cu balast. Pe cap purta o caschetă de 
miner, de sub care se strecurau scîn- 
teind în lumina soarelui cerceii ei 
mari: „noi sintem aici ca să înfrun­
tăm eroismul", spunea întreaga ei în­
fățișare... pentru noi, ea era plină de 
farmec !

Avansasem înăuntrul tunelului a- 
proape doi kilometri, cînd, deodată, n 
trebuit să ne oprim. Se pregăteau noi 
explozii.

Mi-a plăcut întotdeauna să explorez 
tunetele și aceasta explică plimbările 
mele pe distanțe de mile în tunetele 
adinei ale metrourilor din Londra, un­
de, în orele timpurii ale dimineții, pri­
veam echipele de muncitori efectulnd 
diferite reparații sau, alteori, străbă- 
team prin șiroaiele de apă tunelul de 
sub Tamisa. ori mă tîram prin minele 
din Scotia-Weles. sau Nigeria.

Tema prieteniei între popoare în operele scriitorilor sovietici
(Urmare din pag. I-a) 

francez ; el a consacrat pagini minu­
nate pictoriței de talent, Mado, care 
a făcut parte din rezistență și fra­
telui ei. aviator, căzut în lupta de la 
Stalingrad și bătrînului profesor Du­
mas, care n-a renunțat la poziția lui 
științifică, n-a făcut nici un compro­
mis cu teoria rasistă, inumană și 
obscurantistă, s-a călit în luptă și a 
ieșit dintr-un lagăr de concentrare 
fascist, gata să lupte pînă la sfîrșit 
pentru cauza păcii și a progresului.

Dar scriitorul arată cititorilor că și 
printre francezi existau oameni gata 
să trădeze interesele patriei lor, idea­
lurile democratice, să se pună în 
slujba fascismului, că între francezi 
reacțiunea a găsit aderenți și slug’. 
Scriitorul este necruțător cu aceștia 
ca și cu dușmanii, deoarece dușmanii 
fericirii oamenilor, dușmanii păcii sînt 
deopotrivă de respingători,_ de orice 
naționalitate ar fi ei, iar prietenii de­
mocrației și ai progresului stîrnesc 
simpatii înflăcărate în orice limbă 
și-ar rosti chemarea pentru frăția și 
prietenie între popoare.

In romanul „Primăvara pe Oder" 
de E. Kazakevici, în care este prezen­
tată ultima etapă a războiului, nimi­
cirea armatelor fasciste, —_ există o 
scenă minunată: în rîndurile arma­
telor sovietice, care au pătruns în 
Germania, luptă și un sergent, un 
simplu om rus. care nu mai are nici 
casă, nici familie, iar fiica lui iubita 
a fost dusă în robie; în sufletul lui 
începe să fiarbă mînia răzbunării; • 
se pare că fiecare german merită a- 
ceastă răzbunare; dar cînd intră în­
tr-un sat și vede țărani nemți, observă 
că au palmele bătătorite, fețele simple 
și arse de vînt și înțelege că nu ei 
sînt de vină pentru distrugerea fami­
liei. casei și a satului lui, ci conducă­
torii fasciști... și mînia lui se poto­
lește ; în locul dorinței de răzbunare 
apare un sentiment de milă fată de 
acești oameni, care au trebuit să su­
porte dominația hitleristă...

Astfel, chiar și în operele consacrate 
evenimentelor războiului, atît de pus­
tiitor și sîngeros, care s-a năpustit 
cu toată furia tocmai asupra Uniunii

Orașul meu natal este un centru de 
mine feroase; de aici poate simpatia 
ce o nutresc pentru inginerii mineri. 
In tunel la Bicaz ne-au însoțit doi in­
gineri tineri, al căror elan și curaj 
strălucit le-am admirat. Chiar aici în 
inima muntelui, puteam înțelege sen­
sul sentimentului lor, sau al atitudi­
nii lor: „sintem aici ca să înfruntăm 
eroismul care pentru noi este plin de 
farmec!“. Era mărturia sau numai una 
din cele multe ale construirii socia­
lismului.

Deși în urma deselor mele incursiuni 
în mine sau tunete m-am familiarizat 
cu orice dificultate și cunosc bine ris­
cul unui pas greșit făcut pe o traversă 
lunecoasă, totuși — de astădată — 
mi-am sprijinit piciorul pe extremita­
tea unei asemenea 
traverse în așa fel 
incit prin pierderea 
echilibrului m-am 
văzut pus în situa­
ția ca pe negîndite 
și cu ambele pi­
cioare, să-mi fac 
o impresie despre 
calitatea apei în­
tr-un tunel romi- 
nesc. Totul s-a in- 
tîmplat ca în- 
tr-unul din filmele 
lui Chaplin și vă 
puteți închipui rî- 
sul general stîrnii 
de această demon­
strație a mea.

Incidentul relatat 
mai sus mi-a a- 
mintit de o vizită 
făcută într-o mină 
din Scoția, unde,, 
după ce străbătu­
sem cu anevoie o 
distanță de aproape 
un kilometru, prin 
apa ce ne trecea de 
genunchi, m-am a- 
dresat ghidului spu- 
nîndu-i: „După cite 
am înțeles din ce­
le ce mi-ai spus, 
era vorba de un 
tunel uscat ?

— Desigur, îmi răspunse el, noi le 
numim ude numai pe acelea unde apa 
ajunge la subsuori".

Sintem in așteptarea exploziilor... 
Locomotiva se îndreaptă spre ieșire 
trăgînd după ea vagonetele ușurate de 
materiale. Intre timp — în imediata 
noastră apropiere — se produse un 
zgomot strident. Ce se întîmplase ? 
Unul din capacele tubului cu aer com­
primat, care acționează compresorul 
pneumatic de la suprafața stîncii, se

desprinse de la locul său și aerul di­
năuntru țtșnea cu putere, producînd 
zgomotul unei locomotive care, ajunsă 
într-o stație terminus. își degajează 
aburii din plin.

Muncitorii, împreună cu inginerii și 
ghizii noștri, dau fuga către locul cu 
pricina. Unul din muncitori își scoate 
haina și acoperă deschizătura proas­
păt ivită, un altul cioplește un bețigaș 
pentru a înlocui capacul sărit. Aerul 
șe rostogolește șuierînd în ecouri re­

Sovietice, scriitorii sovietici au rămas 
credincioși marilor principii interna­
ționaliste, iar în ultimii ani luptă cu 
toate forțele lor creatoare împotriva 
„războiului rece", pentru interzicerea 
armei atomice, pentru pace trainică și 
prietenie între popoare.

Dar nici nu poate fi altfel într-o 
țară cu multe naționalități, al cărei 
regim social și de stat se bazează pe 
egalitatea și prietenia tuturor popoa­
relor din cuprinsul ei.

Cînd spunem „literatura sovietică", 
nu ne gîndim numai la literatura 
rusă. încă acum douăzeci de ani, la 
primul Congrfes al scriitorilor sovietici, 
Maxim Gorki a spus : „Literatura so­
vietică nu este numai literatura limbii 
ruse, ea este o literatură unională... 
și nu trebuie să uităm că în toate 
republicile socialiste se dezvoltă cu 
repeziciune procesul renașterii între­
gului popor muncitor la o viață cins­
tită, omenească, la crearea liberă a 
istoriei noi, la crearea culturii socia­
liste".

Nu se poate vorbi de literatura so­
vietică, dacă alături de nume de scrii­
tori ruși ca: Gorki Șolohov, Fadeev, 
Gladkov, Maiakovski, Ehrenburg, Ti­
honov, Simonov, Polevoi și alții, nu 
vom aminti pe dramaturgul ucrainian 
Korneiciuk, pe poetul lituanian Anastas 
Vențlov, pe poetul bielsrus iacob Ko­
las, pe scriitorul leton Vilis Lațis, pe 
gruzinul Gheorghe Leonidze, pe es- 
tonianul August Iacobson, pe azerbaid­
janul Samed Vurgun, pe armeanul 
Avetik Isaakean, precum și pe repre­
zentanții literaturilor tinere, care au 
luat ființă nu de mult: tuvinul S. 
Tok, ciukotul I. Rithîn, iacutu! H. 
Mordinov, ciuvașul I. Ushai.. nu pu­
tem însă aminti numele tuturor scrii­
torilor bine cunoscuți cititorilor sovie­
tici, Vom menționa cîteva cifre con­
cludente, care ne vor ajuta să dăm 
o idee exactă despre situația litera­
turii sovietice multi-naționale : numai 
în anul 1953 au apărut în limba rusă 
419 opere ale scriitorilor diferitelor 
popoare din U.R.S.S., cu un tiraj de 
21,5 milioane exemplare. In același 
an au. apărut în limbile popoarelor 
frățești peste o mie de opere ale scrii­
torilor ruși, cu un tiraj de 16 milioane 
exemplare. 

petate de-a lungul tunelului... După 
puțin se aud detunăturile celor 20 de 
explozii din vecinătate. Ne aflăm chiar 
în inima muntelui, nu departe de ini­
ma exploziilor. Construirea socialis­
mului se înfăptuiește aici atît în ini­
mile oamenilor, cit și în inima munți­
lor. Cineva fixează cu lovituri repezi 
și sigure de ciocan, piesa de schimb 
la tubul de aer comprimat. Dintr-oda- 
tă se face liniște. Micul incident a luat 
sfîrșit. Tot astfel și exploziile.

Timpanele noastre, care le înregis­
traseră mai mult ca o senzație decît 
ca pe un zgomot, își revin și înaintind 
în mersul nostru ajungem la locurile 
unde acum cîteva minute fusese pră­
vălită stînca. M-am aplecat și am cu­
les de pe jos o bucățică de piatră ce 

Intrarea în tunelul Bicaz

fusese sfîrtecată din munte. Am pus-o 
în buzunar și o voi purta cu mine ca 
pe-o aducere aminte: „Nu voi uita Bi- 
cazul".

Vorbeam mai sus despre hidrocen­
trala de pe Nil pe care am văzut-o 
în plină construcție in 1953, puțin timp 
înainte de a fi terminată. Cred că în­
tr-un fel ea poate fi comparată cu cea 
de la Bicaz, dacă mă refer la pro­
porțiile lor. Acolo însă lacul exista ca 
un bun al naturii, pe cînd aici inter­
vine mina omului pentru a-l crea.

Fabrici noi, gigantice, se ridicau de 
jur-imprejurul hidrocentralei, construi­
te de trusturi engleze, americane sau 
internaționale. Poporul din Uganda le 
privea cu ochi întrebători care parcă 
spuneau: „Aceasta e tara noastră! Ce 
construiesc toți acești străini, aici?" 
Un lucru însă este sigur, si anume că, 
nu mult după aceea, în Uganda a iz­
bucnit o mare criză politică, în urma 
căreia regele Kabaka a 'fost exilat. 
Motivul crizei a fost tocmai noua 
amenințare a capitalului străin. într-o 
(ară care se mai bucura de o umbră 
de independență, amenințare de care 
s-a sezisat chiar un Kabaka. Lucru­
rile s-au mai aranjat de atunci, ră- 
mîne însă să vedem ce se va mai în- 
tîmpla de acum încolo, unde o hidro­
centrală a generat un eveniment poli­
tic de asemenea proporții.

Intorcîndu-ne de la tunel, am fost 
nevoiți să ne oprim pe șosea din pri­
cina unor explozii ce urmau să se pro­
ducă in regiunea barajului. In timp 
ce așteptam, cumpăneam în sinea mea, 
contrastul dintr-o stare de spirit și 
alta : aici zelul și bucuria tuturor, iar 
acolo, in Africa, suspiciune, temere, 
oroare.

Cînd se pune problema folosirii unei 
forțe electrice, ca și oricare altfel de 
forță, ceea ce interesează este faptul 
cui anume va servi ea.

Aici ea aparține poporului.
lată de ce mi-a nlărut atît de mult 

și nu voi uita Bicazull

Bicaz, octombrie 1955 

Menționăm că la cel de al doilea 
Congres al scriitorilor din anul tre­
cut, au luat parte scriitori aparținînd 
a 45 de naționalități (fără scriitorii 
veniti din alte țări).

Prietenia și munca colectivă a tu­
turor popoarelor din U.R.S.S. este o 
lege a vieții sovietice. Stau alături și 
muncesc în Sovietul Suprem, în insti­
tute științifice. în universități, în fa­
brici, pe pămînturile nedesțelenite 
oameni sovietici de diferite naționa­
lități.

Romanul „Infrîngerea" de A. Fa­
deev a devenit una din operele cele 
mai iubite ale literaturii sovietice. In 
roman este povestită istoria unui de­
tașament de partizani, care a luptat 
în 1919, în anii războiului civil, în 
Extremul Orient, împotriva gărzilor 
albe și a intervenționiștilor. In cen­
trul romanului se află chipul coman­
dantului, al comunistului Levinson, un 
om cu o constituție slabă, dar cu spi­
rit puternic, curajos și dîrz, însufle­
țit de idei revoluționare, atent la ne­
voile oamenilor, care nu refuză să se 
ocupe și de lucruri mai mici, văzînd 
lucrurile în perspectivă, gîndindu-se 
cu înflăcărare la viitor.

Intr-un alt roman al său, „Ultimul 
din Udeghe", Fadeev și-a propus o 
sarcină mare și nobilă, aceea de a 
arăta cum renaște la o viață nouă 
un popor mic, aproape primitiv, care 
duce o viață nomad^ în desișurile 
ținutului Ussuri.

Pînă la revoluție, poporul udeghean 
a dus o viață mizerabilă, nu a avut 
putința să-și dezvolte economia și cul­
tura, era sortit pieirii. Puterea sovie­
tică i-a adus renașterea; în ajutorul 
lui a venit cultura rusă, oamenii so­
vietici, care au devenit prieteni buni 
și credincioși ai udegheilor.

Acest roman, conceput pe un plan 
larg, a rămas neterminat din cauza 
războiului. Dar însăși viața a con­
firmat ideea justă pusă de Fadeev la 
temelia romanului său. Poporul ude­
ghean nu numai că nu piere, nu s-a 
oprit în dezvoltarea lui ci, dimpotrivă, 
ia parte ca un frate cu drepturi egale 
la viața multilaterală a marii familii 
a popoarelor sovietice. In timpul răz­
boiului, mulți udegheni au luptat în

Și în acest an Săptămîna cărții so­
vietice a arătat de cită nețărmurită 
dragoste și prețuire se bucură în rîn- 
durile maselor largi literatura cla­
sică rusă și. cea sovietică. Cele 7500 
de titluri într-un tiraj de 74 milioane 
de exemplare, cîte au tipărit în cei 
11 ani editurile noastre în frunte cu 
„Cartea Rusă" sînt o mărturie impre­
sionantă a vastei răspîndiri a creației 
literare ruse printre cititori, care o 
caută cu pasiune ca pe un prieten 
bun și un înțelept povățuitor al lor.

Apariția în Luna Prieteniei Romîno- 
Sovietice a numeroase opere noi ca : 
,,Oblomov" de I. A. Goncearov, volu­
mul al treilea al Operelor lui Cehov, 
„Amintiri dragi" de I. Repin, o nouă 
ediție din „Mama" de M. Gorki, sau 
opere ale autorilor sovietici ca roma­
nul „Căderea Parisului" de Ilya Ehren­
burg (Opere vol. I), „Epopeea Seva- 
stopolu-ui“ de Sergheev-Țenski, „Ra- 
discev" de Olga Forș, Monografia cri­
ticului V. Ermilov despre Nikolai Go­
gol, cartea lui N. Abalkin „Sistemul 
lui Stanislavski și Teatrul sovietic", 
„Versuri alese" de K. Simonov, inte­
resanta culegere de mărturisiri asupra 
procesului de creație literară „Despre 
munca scriitorului", etc. vin să se 
adauge la imensul stoc de literatură 
înnoitoare, pe care-1 avem pînă acum 
în biblioteca noastră.

In librăriile unde au fost organizate 
bazare, la standurile carete întîmpinau 
pe străzi, în zilele Săptămînii cărții 
sovietice, un public imens răsfoia, 
cumpăra și se apropia de cartea sovie­
tică, cu emoția aceluia care a venit 
să primească un dar de preț. N-am

Concurs de scenarii 
cinematografice

In urma numeroaselor scrisori ale 
participanților care solicită prelungi­
rea termenului de predare a manuscri­
selor la concursul organizat de Uniu­
nea seriitoni'lor din R.P.R. și Centrul 
de Producție Cinematografică, s-a ho- 
tărit ca scenariile pentru filme de scurt 
metraj, de desen animat și de păpuși, 
să se primească pînă la 30 noiembrie 
1955, iar scenariile ipemtru filme de 
lung metraj, pînă la 31 martie 1956.

Redacția de scenarii a Centrului de 
Producție Cinematografică și Comisia 
de dramaturgie cinematografică din 
caidiruil Uniunii scriitorilor, asigură 
participanților la concurs consultațiile 
și îndrumările necesare privind tema­
tica lucrărilor și problemele specifice 
scenariului cinematografic ca gen lite­
rar.

Juriul concursului se compune din 
scriitorii: acad. G. Călinescu, a-
cad. Cami] Petrescu, acad. Mihai - Be- 
niuc, acad. Geo Bogza, Petru Dumi- 
triu, Ov. S. Crohmălniceanu, Mihu 
Dragomir, Ion Vitner, Valentin Sil­
vestru și regizorii Jean Georgescu și 
Victor Iliu.

In ajunul celui de al IV-lea Con­
gres al scriitorilor dirt R.D.G. care 
va avea loc în curî.nd, „Neues 
Deutschland", organul central al 
P.S.U.G. publică o serie de articole 
cu privire la problema măiestriei ar­
tistice și a clarității ideologice.

In ultimul articol semnat de Wil­
helm Grinus se pun în discuție te­
zele enunțate de criticul literar Wal­
ther Victor după care problemele 
ideologice nu trebuie să stea în frun­
tea preocupărilor artistice. Victor pre­
tinde că problema măiestriei artistice 
trebuie să aibă prioritate și cere ca 
aceasta să constituie primul punct pe 
ordinea de zi a Congresului scrii­
torilor.

Wilhelm Grinus combate energic a- 
cest punct de vedere spunînd că deo­
camdată omenirea nu dispune de 
mijloace biologice științifice pentru 
a fabrica genii și trebuie să se mul­
țumească cu darurile naturii. Pro­
blema se pune altfel, și anume: Ca­
re sînt condițiile indispensabile care 

rîndurile armatei sovietice, mulți s-au 
distins prin faptele lor vitejești. Po­
porul udeghean duce azi o viață crea­
toare, are școli, literatură proprie, iar 
scriitorul udeghean D. Kimonko este 
cunoscut în toată Uniunea Sovietică.

Putem cita multe exemple, care 
arată caracterul multinațional al lite­
raturii sovietice. Nuvela lui Tihon Se- 
mușkin „Alitet pleacă în munți" se 
ocupă de oamenii muncii din îndepăr­
tata Ciukotka. Romanul scriitorului 
tătar Kavi Nadjmi, „Vînturile primă­
verii" arată cum creștea și se întărea 
în anii de pregătire a revoluției prie­
tenia dintre popoarele rus și tătar, 
cum îi ajutau revoluționarii ruși pe 
tovarășii lor tătari, cum îi învățau 
experiența luptei revoluționare. Scrii­
torul ucrainean Oles Gonciar a înfă­
țișat în trilogia lui poetică „Stegarii" 
un tablou larg al solidarității între 
popoare.

Ori, să luăm, de pildă, romanul lui 
V. Ajaev „Departe de Moscova". 
Scriitorul ne povestește despre o mare 
construcție din Extremul Orient din 
U.R.S.S., care trebuia executată în 
trei ani de muncă încordată. Dar răz­
boiul a cerut constructorilor să ter­
mine lucrarea într-un an, pentru a 
da industriei și armatei un izvor nou 
și bogat în petrol. Această sarcină 
grea este rezolvată de un mare co­
lectiv, cu oameni de diferite naționa­
lități. Alături de directorul Batma- 
nov — organizator inteligent și pri­
ceput și educator al maselor — este 
organizatorul de partid Zalkind, de 
naționalitate evreu; alături de Kovșov, 
inginer rus, se află georgianul Beridze, 
inginer talentat și plin de inițiativă ; 
alături de muncitorii ruși se află un 
muncitor minunat: uzbekul -Umar Ma­
homed. O cauză colectivă și nobilă în 
jurul căreia sînt strîns uniți oamenii 
sovietici, este o cauză creatoare, o 
cauză, a păcii. E cauza f ecărui om 
sovietic și a fiecărui scriitor, lată de 
ce . scriitorii sovietici consacră cele 
mai bune pagini ale cărților lor unor 
chipuri de eroi înaintați, pozitivi și 
iată de ce ideea păcii și a prieteniei 
sînt întruchipate în multe opere ale 
literaturii sovietice.

T. Trifonova

putea spune aici care dintre autorii 
clasici ruși sau dintre scriitorii so­
vietici a fost mai solicitat, care dintre 
cărți a stîrnit mai mult curiozitatea 
publicului însetat de a cunoaște încă 
o lucrare de literatură sau de știință, 
de a reciti într-o nouă ediție cartea 
care i-a rămas nespus de dragă. Cele 
șapte zile consacrate omagiului și re­
cunoștinței față de literatura sovietică 
s-au transformat într-o adevărată și 
însuflețită sărbătoare de la un capăt 
la altui al țării.

Este bine să spunem aici că la reușita 
acestei manifestări, o contribuție impor­
tantă a adus Uniunea scriitorilor din 
R.P.R. care a înțeles să-și intensifice 
activitatea pentru ca, mai ales în a- 
ceste zile, să promoveze și să popu­
larizeze și mai mult, în masele largi 
literatura sovietică- Astfel, numai în’ 
Capitală peste 70 de scriitori au par­
ticipat la circa 100 de acțiuni în a- 
cest sens. Iri forme variate, ca recenzii, 
simposioane ținute la cluburi, biblio­
teci, colțuri roșii, întreprinderi; în în- 
tîlniri cu cititorii și conferințe avînd 
ca temă fie aprecierea generală asupra 
literaturii ruse, fie asupra unei anu­
mite cărți, scriitorii noștri au relevat 
conținutul bogat al înfățișării vieții 
sovietice și măiestria cu care sînt 
scrise cărțile în Țara Socialismului.

La bazarele deschise în principalele 
librării din București, Cluj, Tg. Mureș, 
Iași, Timișoara — M’ihai Beniuc, Nagy 
Istvan. Kovacs Gyorgy, Ion Istrate și 
Eugen Jebeleanu au subliniat marea 
semnificație a literaturii sovietice. La 
Casa Prieteniei Romîno-Sovietice a avut 
Ioc o seară de poezie închinată prieteniei 
romîno-sovietice. Cu acest prilej, o 
seamă de poeți din Capitală au citit 
versuri originale și traduceri din poe­
zia sovietică. Poetul Dan Deșliu a 
citit în tălmăcirea romînească poezia 
„Leniniștii" de V. Maiakovski,- iar poe­
ts Veronica Porumftacu poezia origi­

OASPEȚI DE PESTE HOTARE

Dr. ROBERT WILDHABER, direc­
torul Muzeului etnografic din Basel 
(Elveția), redactorul bibliografiei fol­
clorice internaționale a U.N.E.S.C-O.
I

permit ca un talent real să devină 
un adevărat maestru al scrisului și 
ce trebuie să facă orînduirea noastră 
socială pentru a conduce talentele pe 
această cale?

Respingînd teoria cultului geniilor 
susținută de W. Victor, Grinus în- 
tieabă care sînt condițiile obiective 
și subiective pentru desfășurarea ce­
lei mai înalte măiestrii artistice de că­
tre un mare talent, unde și cum se 
dezvoltă un autor național. Grinus 
citează din Goethe („Sansculottism 
literar") care afirmă :

„Dacă există în istoria națiunii 
sale evenimente mari".

Instituirea puterii muncitorilor și 
țăranilor pe pămînt german și con­
struirea socialismului constituie un 
astfel de eveniment — spune Grinus.

„Dacă în ideile compatrioților lui, 
el găsește sentimente a^înci, în fap­
tele lor putere și consecvență".

Toate acestea se manifestă în lupta 
partidului împotriva militarismului 
german și pentru pace — spune 

•Grinus.
„Dacă el însuși este pătruns de 

. spirit național, dacă grație geniului 
lui el se simte capabil să simpati­
zeze atît cu trecutul, cît și cu pre­
zentul" — spune Goethe mai de­
parte.

A fi legat de marile tradiții ale 
trecutului și a înainta cu curentul 
creator al forțelor făuritoare de isto­
rie, nu este aceasta o problemă a po­
ziției ideologice a artistului ? — a- 
firmă Grinus.

„Dacă el găsește națiunea lui pe 
o înaltă treaptă a culturii, așa îneît 
propria lui educare și dezvoltare să 
devină ușoare" — termină Goethe de- 

- finiția lui.
„Or, spune Grinus, partidul și 

guvernul german se străduiesc să 
cucerească această înaltă treaptă a 
culturii pentru întregul popor.

Așadar, continuă criticul german, 
măiestria artistică nu este altceva 
decît capacitatea ridicată la maxi­
mum de eficacitate de a susține cu 
succes această luptă ideologică prin 
toate mijloacele artei, în așa fel îneît 
adversarul să fie nimicit. Deci, măie­
stria artistică nu poate fi separată de 
„măiestria" ideologică, dacă nu vrem 
să degradăm măiestria artistică la o 
simplă virtuozitate mecanică a mî- 

, nuirii limbii etc. In acest fel, însă, 
te pierzi fără speranță în labirintul 
punctului de vedere al „artei pentru 
artă". „Ideea nu poate fi separată 
de lucrul gîndit" spune Goethe. Acea­
sta este valabil și pentru ideea arti­
stică. Deci se poate spune că forma 
ideii nu se lasă separată de conținu­
tul ei.

In continuare, Grinus combate pă­
rerea lui W. Victor după care în 
R.D.G. apar azi numeroase ctărți 

„corecte" atît din punct de vedere 
ideologic, cît și politic și totuși n-au 
nici o valoare artistică, pentru că în 
ele muncitorii vorbesc în stil de edi- 

■ tori ale etc.
Să avem iertare — spune Grinus— 

aceasta nu dovedește că autorii ace­
lor cărți au o claritate ideologică, 
pentru că acei scriitori falsifică viața. 
Din contra, această afirmație dove­
dește că Walther Victor nu cunoaște 
esența ideologică a „corectitudinii", 
nu cunoaște rolul ideologiei. 

nală „Un om adevărat". Poetul Victor 
Tulbure a citit versuri din poezia sa 
întitulată: „Moșul, iaipa, o scrisoare, 
Vasili Tiorkin și încă o întii-iplare". 
Poetul Miron Radu Paraschivescu a 
citit poezia „De la un capăt la altul", 
iar poeta Maria Banuș poezia sa inti­
tulată „In munții Georgiei".

Despre clasicii Nikolai Gogol și Ma­
xim Gorki a vorbit Eusebiu Camilar, 
iar Horia Deleanu, Vladimir Cavarnali, 
Suzana Delciu și Lucian Raicu au a- 
dus omagiul lor operei lui M. Gorki.

Despre M. Șolohov, din care s-a ti­
părit pînă în prezent 430 de mii de 
exemplare din cărțile lui „Pe Donul 
liniștit" și „Pămînt desțelenit" au 
vorbit scriitorii Petru Vintilă, Ion 
Bănuță și Agata Bacovia

Despre marele poet al revoluției so­
cialiste V. Maiakovski, în afara con­
ferințelor ținute de Lev Kassil au mai 
vorbit: Demostene Botez, Mihu Drago­
mir, Aurel Martin, Mihail Gavril și 
Nicolae Stoian. Poetul Tvardovski a 
fost înfățișat publicului de către Erik. 
Majtenyi, George Dan și Ion Meițoiu. 
Scriitoarea Lucia Demetrius a prezen­
tat pe autoarea „Secerișului", Galina 
Nikolaevna, iar Dumitru Mircea car­
tea „Strada Mezinului" de Lev Kas­
sil. A. G. Vaida a vorbit despre am­
plul roman al lui Sokolov „Scîntei", 
iar criticul N. Tertulian a prezentat 
piesa „Caleașca de aur" a lui Leonid 
Leonov, a cărei premieră va avea loc 
pe una din scenele noastre. Fabulistul 
Serghei Mihalkov a găsit în poetul Vir­
gil Teodorescu un însuflețit vorbitor, 
iar Lucia Olteanu a prezentat marea 
carte sovietică „Așa s-a călit oțelul". 
Tînărul critic S. Damian a conferen­
țiat despre romanele lui A. Fadeev. 
Cezar Drăgoi a vorbit despre poetul 
Scipaciov, Cella Serghie despre „Cal­
varul" lui Alexei Tolstoi, Haralamb 
Zincă despre „Torentul de fier" al 
lui Serafimovici și poeziile închinate 
eroinei Zoia Kosmodemianskaia. Ion

FRANCESCO FLORA, romancier, 
membru al Academiei dei Lincei din 
Roma.

In concluzie, criticul afirmă că 
geniul autentic nu se poate desfășura 
decît concentrîndu-și toată voința 

pentru atingerea unei înalte trepte 
ideologice. Talentul înnăscut se ve­
ștejește dacă nu se îndreaptă spre 
viitor, fiindcă el umblă ca un rătăcit 
prin istoria lumii. Doar se văd ade­
seori talente mari și demne de invi­
diat care își pierd forța lor creatoare 
pentru că își închid ochii în fața vii­
torului și. se izolează în atmosfera 
îmbîcsită a veștejirii sociale. Este 
incontestabil — termină dr. Gri­
nus — că nu există artă autentică 
fără măiestrie artistică. Dar, aceasta 
devine o tautologie fără următoarea 
condiție: fără claritate ideologică, 
nu există măiestrie artistică.

John Gunther, scriitorul american 
care a publicat volumele „Inside Eu­
rope" și „Inside America", scoate o 
carte despre un alt continent: „In­
side Africa".

★’
„Scena vie" (The living stage), 

este titlul unei cărți scrisă de Ken­
neth Macgowan și William Melnitz, 
conținînd material documentar despre 
teatru, de la originea lui și pînă la 
sfîrșitul sec. al 19-lea. Cartea pre­
zintă o serie de piese, autori drama­
tici, actori și teatre care au existat 
în diferite epoci.

Capitole speciale sînt consacrate 
teatrului italian din Renaștere, tea­
trului englez din timpul Restaurării 
(sec. 17-lea), celui din Orient și, în- 
sfîrșit, teatrului american din seco­
lul al 19-lea.

★

Editura „Editions Sociales" a pu­
blicat un volum de studii filozofice 
intitulate „Principii fundamentale ale 
filozofiei" de Politzer, Bess și Ca- 
veing.

★

Un ziar american reproduce ce a 
povestit o fetiță mamei sale după o 
oră de religie:

„învățătorul ne-a spus cum a tri­
mis dumnezeu pe Moise în spatele 
liniilor inamice pentru a salva oe 
izraeliți de la egipteni. Ajuns la 
Marea Roșie, Moise a chemat geniștii 
pentru a construi un ponton. După 
ce au trecut toți, ei s-au uitat înapoi 
și au văzut tancuri egiptene apro- 
piindu-se. Repede, Moise a expediat 
o radiogramă cartierului său general 
cerînd să se trimită avioane de 
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Hobană a evocat opera și figura lut 
A. Gaidar, Ion Bălan a vorbit despre 
Fedin, Ion Horea despre Konstantin 
Simonov, Nicolae Tăutu despre Al. 
Bek. Basmul sovietic a fost prezentat 
de către Mioara Cremene și Gica 
Iuteș, iar poeta Nina Cassian a vor­
bit despre doi scriitori mari pentru cei 
mici, Marșak și Ciukovski.

Măreția literaturii sovietice a fost 
evocată de N. Moraru, Mihail Novi- 
cov, Victor Tulbure, Vladimir Colin, I. 
Mihăileanu, Șerban Nedelcu, Petre Io­
sif și I. Boldici. Despre teatrul lui 
Korneiciuk a conferențiat A. Baranga. 
La șezătorile literare organizate în re­
giunea București de Uniunea scriito­
rilor din R.P.R. au citit din poeziile 
lor, închinate prieteniei romîno-sovie­
tice și traduceri din poezia sovietică 
tinerii poeți Al. Andrițoiu, N. Labiș, 
Doina Sălăjan, G. Tomozei, Emilia 
Căldăraru, Pop Simion, H Aramă, 
Gheorghe Vasiie, Elena Dragoș, Rusa- 
lin Murcșan, Violeta Zamfirescu, Zot- 
ta Ovidiu, Mihaela Monoranu, ș.a.

La toate aceste manifestări a partici­
pat un public imens, exprimîndu-și 
dragostea lui pentru cartea sovietică, 
pentru învățăturile luminoase pe care 
le găsește în lectura ei. Ziarele și re­
vistele noastre au publicat numeroase 
articole scrise de autori ca acad. Za- 
haria Stancu și alții care au subliniat 
importanța literaturii ruse și sovietice, 
ajutorul neprețuit pe care ni-1 dă ea 
în strădania noastră de a ne făuri o 
viață nouă pe drumul socialismului, 
învățînd din marea experiență sovie­
tică.

înflăcărați admiratori ai cărții sovie­
tice, scriitorii noștri vîrstnici și tineri 
au stat în aceste zile sărbătorești 
în primele rînduri ale iubitorilor celei 
mai înaintate literaturi din lume, li­
teratura sovietică.

Gh. Dinu

LOUIS DAQUIN, regizor francez 
de cinematograf.

Desene de ROSS

bombardament pentru a distruge po­
dul. Astfel a salvat pe izraeliți".

Mama și-a exprimat îndoielile ei 
că învățătorul ar fi predat lucrurile 
chiar în acest fel.

„Nu chiar așa — spunea fetița. 
Dar dacă ți-aș povesti cum a spus 
el, nu m-ai crede".

’ *

„Bătrînul și marfea", ultima carte 
a lui Ernst Hemingway a fost tra­
dusă în rusește și editată în Uniunea 
Sovietică.

★

„Poeziile alese" ale lui Federico 
Garcia Lorca au apărut la New-York 
într-o ediție bi-linguă (engleză-spa- 
niolă) sub îngrijirea fratelui poetu­
lui, Francisco Garcia Lorca.

■ A apărut în librării volumul 
„Am fost în China nouă” de acad. G. 
Călinescu. tipărit de ESPLA.

■ In colecția „Luceafărul" a apărut 
„Al noștri ca brazii", nuvelă de acad. 
Cezar Petrescu.

■ Editura Tineretului a scos de sub 
tipar volumul de povestiri „Fîntîna 
Florițel" de Domnița Moldoveanu.

■ Nuvela „Ucenicia cărturarului" de 
Mihnea Gheorghiu a apărut în Editura 
Tineretului.

■ „Vînătoare de mamuți" de S. V. 
Pokrovski a fost retipărită de Editura 
Tineretului, în traducerea iul C. Țolu 
și R. Cîmpeanu.

■ A apărut zilele acestea o nouă edi­
ție din romanul „Așa s-a călit oțelul" 
de N. Ostrovski.

■ Editura Tineretului a scos de sub 
tipar basmul „Jupîn Bănică Vulpoiul" 
de Al. Odobescu, bogat ilustrat de A. 
Alexe.

■ Se află în librării cea de a treia 
ediție a volumului de nuvele „Intero­
gatoriul" de Al. Jar. Coperta șl portre­
tul de J. Perahim. Ilustrațiile de M. 
Rubingher.

■ A ieșit de sub tipar, în colecția 
„Luceafărul", nuvela „Soare de august" 
de Al. I. ștefănescu.

■ A apărut un volum de „Versuri" de 
Magda Isanos, cu un cuvînt înainte de 
Veronica Porumbacu.

■ In „Mica bibliotecă critică” au apă­
rut: „Despre originalitate" de Ovid S. 
Crohmălniceanu și „Eroul timpurilor 
noastre" de Savin Bratu.

n Editura de Stat pentru literatură și 
artă a tipărit „Mihail Kohlhaas’’ de 
Heinrich von Kleist în romînește de A. 
Volnescu. Cuvînt înainte de Zoe Dumi­
trescu Bușulenga.
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