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învățătura Teninistă despreliteratură
•— O jumătate de veac de la publicarea articolului 
„Organizația de partid și literatura de partid" —

Dacă Istoricii sînt povestitorii 
trecutului, scriitorii sînt isto­
ricii prezentului. Marile ta­
lente nu pot trece pe lingă 

Marile evenimente cu indiferență. In 
articolul său. „Lev Tolstoi ca oglindă 
a revoluției ruse". Lenin scria : „Dacă 
avem in fața noastră un artist cu 
adevărat mare, atunci măcar unele 
dintre momentele esențiale ale revo­
luției trebuie să se fi oglindit în o- 
pera sa". (Lenin despre literatură, 
Ed. P.Â4.R., p. 64). Această idee a ma­
relui Lenin trebuie să stea _ la baza 
criteriilor valorise și astăzi, atunci 
cînd avem de apreciat opera unui 
scriitor, atunci cînd vrem să ne 

dăm seama „dacă avem în fața ^noas­
tră un artist cu adevărat mare". Le­
nin trasa un alt criteriu fundamental, 
scriind : „Zugrăvind această perioadă 
din viața istorică a Rusiei, Lev Tol­
stoi a știut să pună în lucrările lui 
atîtea probleme mari, a știut să se 
ridice pînă la o astfel de vigoare ar­
tistică, încît operele sale ocupă unul 
din primele locuri în literatura mon­
dială". (ibid. pag. 70). Și Lenin 
continuă: „el a știut să redea cu ex­
traordinară putere aspirațiile mase­
lor largi asuprite de orînduirea con­
temporană, a știut să descrie situația 
lor, să exprime uriașul sentiment de 
protest și de indignare'*, (ibid. pag. 
71). In studiile sale clasice despre 
Lev Tolstoi, de o profundă limpezime, 
Lenin nu a caracterizat numai crea­
ția lui Lev Tolstoi, ci a definit tră­
săturile marelui scriitor, în gene­
ral. Un artist cu adevărat mare oglin; 
dește momentele esențiale ale vremii 
sale, ridică în operele lui probleme 
fundamentale, descrie situația maselor 
largi, aspirațiile lor profunde. Evi­
dent, definiția leninistă presupune ta­
lentul scriitorului respectiv, excepțio­
nala lui „vigoare artistică**; talentul, 
Insă, nu este suficient și istoria lite­
rară cunoaște numeroase cazuri de 
scriitori talentați care s-au autointem- 
nițat în egocentrism și au mutilat 
viața infinită. Sărăcind viața, ei și-au 
subțiat substanța proprie, și-au mes- 
chinizat creația.

Mai există și astăzi la noi scriitori 
talentați care ocolesc temele majore, 
fug de problemele fundamentale ale 
epocii și produc — deși, repetăm, unii 
din ei au talent — lucrări sarbede, 
plicticoase. Marii scriitori nu pot fi 
însă simpli notari și. din fericire, Bal­
zac, care formula o asemenea aspira­
ție, n-a reușit de fel să devină 
un înregistrator apatic al evenimen­
telor, fiindcă apatia e caracteristică 
idioților, iar zeflemeaua permanentă, 
semnul distinctiv al creierelor slab 
evoluate. Marii scriitori au fost mari 
pasionați, ci au iubit umanitatea o- 
mului, s-au indignat de urmăriie ex­
ploatării și nu cunosc nici un caz de 
elogiere — în marea literatură — a 
exploatatorului îmbuibat și crud. Dacă 
cineva mai crede în indiferența lui 
Flaubert, nu are decît să-i citească 
scrisorile pentru a fi martor la una 
din cele mai teribile drame umane.

Surîsul lui Anatole France sau al 
lui Cehov n-a putut ascunde imensa 
lor iubire față de om; rîsul lui Gogol 
sau al lui I. L. Caragiale țîșnea din 
inimi îndurerate de spectacolul dra­
matic al exploatării omului de către 
om. Nu e nevtiie să mai continuăm 
cu exemplele.

E drept, pasiunea lui Dante sau a 
lui Shakespeare, a lui Pușkin sau a 
lui Eminescu, a lui Lev Tolstoi sau a 
lui Mihail Sadoveanu, iubirea lor pa­
sionată pentru om, ura lor pasionată

față de neom, participarea lor pasio­
nată la problemele majore ale vremii 
lor, da 1 această pasiune nu a fost 
toideauna științificește clară. Nici nu 
putea fi. Scriitorii noștri au însă, la 
îndemînă o busolă de mare precizie 
științifică învățătura marxist-leninistă 
despre lume.

Să învățăm de la marii scriitori ai 
lumii — și marii scriitori au fost tot­
deauna alături de popor! — uriașa lor 
pasiune pentru om, pentru cauza lui 
dreaptă pentru ridicarea omului la 
propriul lui nivel.

Lenîn scria în „Concluziile** operei 
sale „Materialism și empiriocriticism": 
„Filosofia modernă este tot atît de 
pătrunsă de spirit de partid, ca și cu 
două mii de ani în urmă" (ed. 
P.M.R., pag. 404). Acest adevăr este 
valabil și pentru gîndirea estetică. 
Da! Operele marilor scriitori au fost 
pătrunse de spirit de partid, ei au 
militat pentru progresul umanității, 
pentru dreptatea celor exploatați, îm­
potriva acelor scriitori care au expri­
mat ideologia reacționară a clasei do­
minante, în momentul istoric dat.

Trebuie să milităm astăzi cu pasi­
une, cu entuziasm, pentru o literatură 
romînească socialistă, de valoare o- 
biectiv mondială. Condițiile sînt cre­
ate._ Guvernul și partidul au asigurat 
scriitorilor condiții nevisate in trecut. 
Poporul muncitor creează o operă uri­
așă : socialismul. Marile energii popu­
lare, atîtea secole încătușate, se tre­
zesc. Apar eroi care își manifestă tră­
sături minunate de caracter în marea 
bătălie a muncii socialiste. Există în 
rîndurile scriitorilor noștri mari ta­
lente care s-au manifestat în opere de 
o valoare deosebită. Multe din pro­
blemele care chinuiau mințile intelec­
tualilor în epocile precedente, au gă­
sit o fericită dezlegare. Ne aflăm pe 
drumul cel bun, pe drumul leninist, 
pe drumul construirii socialismului. 
Să mergem cu entuziasm, neabătut, 
înainte I

★
Acest articol al lui Lenin a fost 

scris acum o jumătate de secol ? Deși 
toate informațiile confirmă aceasta, 
totuși e greu să crezi. Ai impresia că 
articolul „Organizația de partid și 
literatura de partid" a fost scris a- 
cum, pentru a lămuri problemele 
noastre cele mai actuale. Mai ai o 
impresie care se dovedește greșită: 
cît de simple par aici toate proble­
mele. Zăbovind însă pe paginile arti­
colului îți dai seama din ce în ce mai 
mult cită profunzime, ce complexitate, 
cîtă varietate cuprinde acest articol. A 
trebuit uriașa forță de sinteză a lui 
Lenin, geniul lui, pentru ca toate pro­
blemele să se orînduiască firesc și să 
capete limpezime de cristal. Renunț 
să le pot măcar aminti pe toate.

Scris în toiul luptelor de la 1905, ar­
ticolul „Orfganizația de partid și lite­
ratura de partid", rezolvă principalele 
probleme ale esteticii. El nimicește indi­
vidualismul burghez, demonstrează 
dependența artei de clasele sociale, 
spulberă pilonii literaturii decadente, 
lămurește cu limpezime raportul din­
tre libertatea creatoare a artistului și 
partinitatea artei, fundamentează ca­
racterul popular al artei, rezolvă con­
tradicția dintre inovație și tradiție 
în artă, subliniază particularitățile 
specifice ale literaturii. Această lu­
crare clasică a lui Lenin a ridicat 
estetica marxistă pe o nouă treaptă, 
arătînd bazele pe care se ridică lite­
ratura noastră, realist-socialistă, pu- 
nînd la temelia ei spiritul de partid.

„In ce constă, așadar, — scria Le­
nin — acest principiu al literaturii de 
partid ? In aceea că pentru proleta­
riatul socialist problema literară nu 
poate fi un instrument în folosul unor 
persoane sau al unor grupuri, că ea 
nu’ poate fi în general o chestiune in­
dividuală, independentă de cauza ge­
nerală a proletariatului. Deci, jos cu 
literalii fără partid 1 Jos cu litera­
lii supraoameni 1 Chestiunea literară 
trebuie să devină o parte integrantă 
a cauzei generale-proletare, „o rotilă 
și un șurub" al unui mecanism so­
cial-democrat unic și măreț, pus în 
mișcare de întreaga avangardă con­
știentă a întregii clase muncitoare. 
Chestiunea literară trebuie să devină 
parte integrantă a muncii de partid 
social-democrate, organizată, planifi­
cată și unitară". Lenin stabilea așa­
dar îndrumarea literaturii de către 
partid, conducerea ei de către avan­
garda conștientă a clasei muncitoare. 
Pornind de la principiul partinității, 
estetica marxist-leninistă și literatura 
realist-socialistă se dezvoltă sub con­
ducerea înțeleaptă a partidului. Nu­
mai datorită îndrumării ei de către 
partid, s-a putut ivi și se poate dez­
volta o literatură populară, viguroasă, 
demnă de epoca minunată a construi­
rii socialismului. Literatura noastră 
nu este și nu poate deveni expresia 
intereselor meschine ale cîtorva dom­
nișoare „suprasătule" sau ale cîtorva 
editori burghezi pentru care arta 
este doar o biată marfă, vandabilă 
sau nevandabilă. Literatura noastră 
s-a smuls din asemenea servituti și 
niciodată scriitorii nu vor admite de 
a mai fi la cheremul editorului bur­
ghez.

Scriitorii noștri sînt mîndri că li­
teratura lor constituie o parte inte­
grantă a unei cauze unice și mărețe, 
cauza poporului care construiește o 
patrie liberă și bogată, o patrie so­
cialistă. Fără îndoială că la procesul 
construirii socialismului, scriitorul 
contribuie în modul său specific, o- 
glindind această măreață operă, de- 
scriindu-i pe constructorii liberi și 
demni, reliefînd ceea ce e nou și îna­
intat, criticînd ceea ce e vechi și pu­
tred, creînd figuri de eroi care să-i 
înflăcăreze pe oameni, să constituie 
pentru noi pilde demne de urmat.

Credem că datoria criticii literare 
constă în aceea de a îndemna pe scrii­
tori să atace curaios temele majore 
ale vieții noastre, luptînd atît împo­
triva negativismului naturalist care 
se oprește doar asupra neajunsurilor, 
fără să vadă esențialul, calomniind 
viața noastră nouă, cît și împotriva 
idilismului care suprimă sau doar 
„suspendă" lupta de clasă, ignorează 
existența vechii mentalități burgheze, 
transformînd efortul eroic într-un tan­
gou lacrimogen.

Este de remarcat că unii scriitori 
par a fi uitat că construirea socialis- 
mului se desfășoară în cadrul ascu­
țirii luptei de clasă.; unii par a fi 
uitat că micșorarea primejdiei răz­
boiului — ca rezultat al presiunii ma­
selor — nu înseamnă lichidarea ori­
cărei primejdii. Atîta timp cît mai 
există pericolul unui nou război, 
lupta pentru pace nu poate nici 
ea înceta. Iată de ce pamfletul, 
poezia anti-imperialistă. sceneta sa­
tirică. etc. nu și-au pierdut deloc 
actualitatea, așa cum cred unii 
— din fericire puțini — scriitori. 
Experiența ultimului deceniu confir-

Paul Georgescu
(Continuare tn pag. 4-a)

Un factor activ de mare însemnătate în lupta 
partidului și a poporului pentru făurirea vieții 
noi este literatura și arta noastră, socialistă în 
conținut și națională în formă, literatură și artă 
care se află în plină dezvoltare și care revalori­
fică întreaga moștenire culturală progresistă.

Poporul nostru se bucură de marile succese ob­
ținute în literatură și artă și urmărește cu aten­
ție dezvoltarea acestora pe drumul realismului 
socialist. Cerințele sale față de creatorii valorilor 
artistice sînt din ce în ce mai mari.

(Din cuvîntarea tov. 
București. în cinstea

Ocolirea problemelor esențiale și actuale, tra­
tarea lor obiectlvist, apolitic, platitudinea și lipsa 
de exigență față de măiestria artistică sînt străine 
artei realist-socialiste și dăunează profund valorii 
creației artistice, micșorindu-i rolul social, edu­
cativ. Succese adevărate, corespunzătoare exigen­
țelor crescute ale poporului, pot obține numai 
acei scriitori și artiști în a căror conștiință și cre­
ație pătrunde profund spiritul de partid, care-și 
însușesc profund ideile partidului revoluționar al 
clasei muncitoare.

MJRON CONSTANTINESCU Ia adunarea festivă din 
celei de a 38-a aniversări a Marii Revoluții Socialiste 

din Octombrie).

MIHAIL SADOVEAVl - 
EROU AL MUNCII SOCIALISTE

Mihail Sa'doveanu a primit înalta 
prețuire de Erou al Muncii Socia­
liste.

Te-ai gîndit mai amănunțit, citito­
rule, ce însemnează acest lucru, 
atunci cînd ai citit puținele dar grăi­
toarele cuvinte ale decretului? Pe 
pieptul lui Sadoveanu, marele nostru 
scriitor, strălucește steluța roșie pe 
care o mai poartă numai încă alți 
nouă din fiii poporului nostru.

Truda scriitoricească a fost atît de 
disprețuită în trecut, viața scriitoru­
lui a fost atît de mult la discreția 
mai marilor zilei —• încît acordarea 
titlului de Erou al Muncii Socialiste, 
unui scriitor, capătă semnificația unei 
noi înfăptuiri a regimului nostru de­
mocrat-popular, a politicii partidului 
nostru. Mihail Sadoveanu este primul 
dintre contemporani care a făcut ca 
munca scriitorului să merite a sta cu 
cinste alături de celelalte munci, des­
fășurate în uzină și pe ogoare, în 
mină și în laboratoare, și închinate 
bunului obștesc, propășirii materiale 
și culturale a poporului.

Literatura noastră, în ansamblul ei, 
primește cu recunoștință aprecierea pe 
care poporul o dă celui mai bun din­
tre reprezentanții ei de azi și unul 
dintre fruntașii scrisului în grai ro- 
mîneșc. Tu, cititorule, din satul în 
care gospodăria agricolă s-a întemeiat 
de curînd; tu, care termini școala 
pregătitoare de mineri, sau care abia 
ai pășit pragul uzinei și privești cu 
ochii uimiți giganții de filetai din jur; 
tu, bătrînule muncitor din Pașcani 
care ai văzut creșterea atelierelor din 
vale, și ai trăit sporirea forței clasei 
muncitoare; tu, copilă care ostenești 
asupra cărților — să știți cu toții că 
lui Mihail Sadoveanu, pentru viața 
de neobosită și consecventă muncă și 
creație în slujba poporului, pentru 
cele peste o sută și două zeci de 
cărți scrise, i s-a închinat o sârbă- 
torire care înalță prestigiul întregii 
obști scriitoricești. Au fost de față 
conducătorii partidului și guvernului, 
fruntași ai vieții culturale și artis­
tice, savanți, scriitori, pictori, muzi­
cieni, actori, au fost oameni ai mun­
cii, a fost tineret care acuma începe 
drumul uceniciei și creației. Au rostit 
cuvinte calde președintele Prezidiului 
Marii Adunări Naționale, președintele 
Academiei și unul dintre scriitorii 
contemporani de frunte. Toate aces­
tea le vei fi citit și din ziare, acum 
cîteva zile. Dar ceea ce n-au putut 
spune cuvintele telegramelor Ager- 
pres — au fost senina mulțumire și 
emoția care a luminat chipul lui Mi­
hail Sadoveanu în acele clipe, de ne­
uitat pentru toți cei care iubesc căr­
țile maestrului și sînt încredințați de 
misiunea nobilă a literaturii.

Vei înțelege mai bine acea lumină, 
dacă te vei gîndi la cinstirea lui 
Mihail Sadoveanu cu titlul de Erou 
al Muncii Socialiste, în legătură cu 
anii săi de strădanii și suferințe, pe 
care i-a străbătut, la faptele sale 
care au marcat drumul unui scriitor 
luptător cu cuvîntul pentru fericirea 
poporului, pentru libertatea patriei 
sale.

Cu cinci ani în urmă. Sadoveanu 
spusese despre sine și despre opera 
sa:

Cinstire pentru scriitor 
și pentru întreaga 
noastră literatură

putui acestor rînduri, despre Eroii 
Muncii Socialiste. Știm că ei lucrează 
în contul anilor viitori, în regimul 
bazat pe exploatare, nu era cu pu­
tință, pentru muncitorii din fabrici și 
de pe ogoare o astfel de depășire a 
timpului, un astfel de contact cu ge­
nerațiile care vor veni. Dar și atunci 
au fost nenumărați oameni care au 
lucrat pentru viitor, în contul viitoru­
lui- Lupta poporuJui pentru libertatea 
sa, lupta partidului în fruntea po­
porului împotriva orînduirii exploa­
tatoare, constituie aspectul cel mai 
important al acestei lucrări pentru 
viitor. Slujitorii devotați ai poporu­
lui și-au depășit totdeauna epoca, 
faptele lor au trăit și trăiesc în noi, 
vor trăi în urmașii noștri. Sadovea­
nu face parte dintre cei care au 
dat glas suferinței și dorului de li­
bertate al poporului, în anii crîn- 
cenei exploatări. Aflăm în această 
oglindire o primă latură a activității 
sale de scriitor-cetățean, o primă 
cale de a lucra în contul epocii 
noastre.

Articole ți studii ți-au vorbit pe 
larg despre sărmanii din opera lui 
Sadoveanu, care, nemaiputînd răb­
da împilarea, ajung să se răscoale, 
să-și facă singuri dreptate. Faptul că 
scriitorul s-a situat cu hotărîre de 
partea lor, că a strigat cu glas tare j 
durerea lor, revolta lor, acesta în- i 
seamnă un act cetățenesc, o luare de 
atitudine. Vreme de patru decenii la 
rînd, pînă la eliberarea țării noastre, 
Sadoveanu a dat glas în povestirile 
sale, protestului, în numele milioa­
nelor de oropsiți; vreme de patru de­
cenii la rînd, scrisul său a constituit 
ecoul unei mari conștiințe de cetă­
țean.

In anii cînd bogățiile țării erau 
vîndute capitaliștilor apuseni, cînd 
frumusețile munților noștri erau îm­
puținate sub invazia sălbatică a ex­
ploatărilor nemăsurate, cînd erau lă­
sate în paragină alte frumuseți și 
bogății ale cîmpiilor și deltei — nu 
atît de repede rentabile ca petrolul, 
cărbunele și lemnul — în acei ani 
Sa'doveanu a închinat naturii'patriei 
noastre una din cele mai însuflețite 
cîntări din cîte s-au scris. E și a- 
cesta un act cetățenesc, o luare de 
atitudine. După cum tot un act cetă-

Mlhai Qaflța
(Continuate tn pag. 4-a)

PREZIDIUL MARII ADUNĂRI NAȚIONALE 
A REPUBLICII POPULARE ROMÎNE

DECRET
pentru conferirea titlului de „Erou al Muncii Socialiste'* 

din R.P.R. academicianului Mihail Sadoveanu
Cu prilejul sărbătoririi a 75 de ani de la naștere, pentru merite deo­

sebite In domeniul creației literare și în opera de dezvoltare a culturii din 
țara noastră,

Prezidiul Marii Adunări Naționale a Republicii Populare Romîne 
decretează:

1. Se conferă titlul de „EROU AL MUNCII SOCIALISTE** din Repu­
blica Populară Romînă academicianului MIHAIL SADOVEANU.

Președintele Prezidiului Secretarul Prezidiului
Marii Adunări Naționale Marii Adunări Naționale

P. GROZA A. BUNACIU

Raglan /taam
S-au împlinit, la sflrșitul săp- 

tămtnii trecute, 18 ani de la 
moartea lui. A murit în ace­

lași an cu Alexandru Sania, ă&uă 
luni mai ttrziu, răpus tot de mi­
zerie.

Fiu de (ăran, pe numele de naș- 'f 
tere: Pîrîianu, văzuse lumina zi­
lei intr-un cătun, Nenciulești-Bude, 
pierdut pe undeva, prin coclaurii 
Vîlcei, sat amărît, „la un strănut 
și o praștie de Car paf ii vîlceni" — 
după cum spunea el — și unde „în 
mocirla bălților putrezesc mițele 
și etnii satului, iar noaptea cintă 
broaștele și răcăneii".

Fire optimistă, puiul de far an 
își alesese un pseudonim para­
doxal. I s-a nimerit, din nefericire, 
prea bine; societatea timpului in 
care a trăit n-a trebuit să facă 
prea mari sforțări pentru a-i po­
trivi pseudonimul „ca o mănușă" 
Era aproape un copil cînd a venit 
tn vălmășagul Bucureștilor, să se 
ia la trlntă cu viața. Voia să-și 
cîștige plinea scriind cinstit, in 
numele și pentru anonimii din 
mijlocul cărora pornise. O aseme­
nea pretenție se plătea, în acea 
vreme, nu odată, cu viața.

Bogdan Amaru a plătii-o, la 
rtndu-l.

A dormit tn ganguri șl în sala 
de așteptare a gărilor, a făcut fi­
gurație la teatru pentru cîțiva lei, 
a Indurat foamea, frigul, obrăzni­
cia editorilor și mînia amară de a 
vedea promovate huliganismul și 
impostura.

Voia bună a fondului său moral 
țărănesc s-a lovit, pînă la epui­
zare, de zidurile glaciale ale unei 
societăți cinice și acefale.

Intr-o zi de vară fierbinte, Bog­
dan Amaru s-a retras, ca o biată 
vietate fugărită, într-o pădure de 
la marginea Ca.rpaților; voia să 
moară singur. N-a reușit.

Mina, slăbită de foame, n-avu- 
sese destulă putere să împlînte 
briceagul în pieptul, de altfel șl el 
îndeajuns de puțin rezistent.

Mai ttrziu, tn cutia lui de ci­
ment cu geam de la spitalul Fila­
ret, unde fusese internat Bogdan 
Amaru, în cap cu o biată scufie 
de arlechin al mizeriei, îmi măr­
turisea un pic jenat: „N-avusesem 
destule parale. Am cumpărat un 
briceag ieftin, avea lama prea 
scurtă...’'

Omul părea că vrea să-și ceară 
iertare că rț-a murit. A scăpat, a- 
tunci. S-a înapoiat la el, în sat. Pe 
urmă, din nou la spital. Culcat în 
curtea spitalutui pe o targă. Bog­
dan Amaru a așteptat de la orele 
9 dimineața pînă la 1, pînă ce să 
fie internat.

„A trebuit (îmi povestea mama 
lui) să ridic eu de un capăt de 

\ targă șl celălalt băiat al meu de 
cealaltă parte. Eram slăbită — șl 
targa era să se răstoarne cînd am 

\ ridicai-o ca să urcăm scările..."
S-a stins puțin după aceea.

' L-am mai văzut, pentru ultima 
i oară. întins pe un catafalc mizer. , 
; în biserica satului său natal. Afară 

ploua cu găleata. Și, în clipa în
1 care am așternut pe simulacrul de 
‘ făptură omenească florile aduse, 
i în lacrima noastră se amestecase 
' tncăodată revolta : scriitorul răpus 
\ era încălțat tn pantofi de tenis.— 
1 singurii lui pantofi.

*
...Și, iată, au trecut de atunci 

18 ani...
Nu doar din pietate am reme­

morat, în puține rînduri, tragedia 
lui Bogdan Amaru. Ci și din do­
rința de a reaminti tovarășilor de 
scris, celor mai tineri îndeosebi, 
trecutul. Ca să-l putem clntări cu 
luciditate și urî din toată inima.

Căci, amintindu-mi de trista 
toamnă de acum 18 ani, de chipul 
nemtngtiat al lui Bogdan Amaru, 
topit parcă de însăși bezna epocii, 
— cu atît mai luminoase îmi par 
fețele tinerilor mei colegi de as­
tăzi, și zborul lor cu atît mai lu­
minos în țara noastră nouă.

Eugen Jebeleanu

„...Dacă tot ce s-a spus așa de fru­
mos și de atingător despre opera mea 
este expresia unor adevăruri, dacă 
am izbutit să dau ceva valabil nea­
mului meu, apoi toate laudele pe care 
le primesc cu recunoștință, vreau să 
le întorc umilițiior și ofensaților vie­
ții, acelora care s-au petrecut ca 
frunzele și ca florile anotimpurilor și 
care totuși mi-au transmis depozitul 
sufletului lor, ca să-l pun în fața lu­
mii nouă, mărturie pentru nedrepta­
tea imensă pe care au suferit-o și 
pentru crima săvirșită asupra lor de 
către asupritori. Din umilință, dureri, 
foame, boli și mizerie fiziologică, a- 
cest popor abia acum s-a eliberat.

încrederea mea că acestui popor I 
se cuvin toate laudele dumneavoastră, 
este desăvîrșită și absolută- Eu nu 
sînt decît instrumentul durerii lui.

Dacă am astăzi o bucurie, n-o am 
pentru laudele ce aduceți foilor pe 
care le-am înnegrit; am bucuria că, 
exprimînd sufletul acestui popor, am 
putut ajunge la ceasul dezrobirii 
Iui".

Ți-am amintit, cititorule, la înce-

UN MUNCITOR
£ Odaia lui e mică, c-un petec de grădină 

la geam, în patru glastre, udate zi de zi.
Odaia lui e mică, dar e stăpîn pe-o mină 
și scoate floarea neagră cîntînd, din galerii.

Și cărți are puține, dar zilnic el dezleagă 
conflicte mari, și scrie un cînt dintr-un poem.

Cuvîntul lui e simplu, și-n haine de paradă 
nu l-a-mbrăcat vreodată, și nici nu s-a gîndit. 
Cuvîntul lui e simplu ca versul de baladă 
spre care poezia de veacuri a rîvnit.

Istoria modernă prea des n-o cercetează, 
dar și-a săpat-o-n carne, cu gloanțe, în război. 
Istoria modernă cu palmele-o creează 
și ochii lui sînt paznici pe ultimele foî.pe ultimele fol.

%

Și cărți are puține, cît intră-ntr-o desagă, 
n-a auzit vreodată de traiul de boem.

ÎNTIPĂRIND

E-un muncitor ca alții, 
deși pe umeri duce tot 
E-un muncitor ca alții, 
se-aude viitorul, vuind

nedornic de cuvinte, 
greul tuturor.
și-n sîngele-i fierbinte 
nerăbdător.

IN PIATRA...

I »
»

în acest număr semnează:
Al. Andrijoiu, A. E. Ba^onsky, Sa­

vin Bratu, Eusebiu Camilar, Dumitru 
Corbea. Lucia Demetrius, Mihu Dra- 
gomir, Petru Dumitriu. B. Elvin. Cari 
Emil Englund, Al. Fadeev, M. Gafița. 
Paul Gecr.gescu, Eugen Jebeleanu, 
Majtenyi Erik. Dinu Moisescu, Florin 
Mugur, Francisc Munteanu, Mihail 
Novicov, Ruxanda Paladi, Radu Po­
pescu. Stela Predescu. Aurel Rău, Za- 
haria Stancu, Virgil Teodorescu.

Desene: Renata Duncan și Gh. 
Glauber, Gh. Treiberg și Tiberiu 
Krausz, Vitalie Nereuță, Perahim, 
Pita Rubin, Ross,

Mai plînge cite unul că nu-i chip 
să mai visezi în zilele acestea, 
că viața-i ca o dună de nisip, 
și moartă-i poezia și povestea.

Abstractele visări de ieri par fum, 
s-a dus poemul fetelor morgane...

Pierdut e al boemelor parfum, 
o, unde-i azi lectura din saloane ?

Mai plînge cîte unul ca năuc, 
în timp ce-și sună un zidar mistria, 

cîntînd „vezi rîndunelele se duc" 
și-ntipărind în piatră poezia.

Mă cheamă iarăși ploaia printre grîne 
s-aud oftînd pămîntul biciuit, 
vă las, prieteni, nu mai pot rămîne, 
mă soarbe Bărăganu-ntinerit.

MĂ CHEAMA 1 ARAȘI
Cînd voi țipa cu trenu-n noaptea deasă, 
se va trezi tot tîrgul speriat, 
și-apoi va adormi. Dar e o casă 
unde-o rămîne geamul luminat...

Mihu Dragomir
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CĂRȚILE TINERILOR

I n anii uceniciei, cînid tînărul 
cutează, se înșeală, se rătăcește, 
pentru, a se regăsi în cele din 
uirmă, există un lung șir de în­

trebări la care el e silit sa răspun­
dă și o va face ou teamă, ou încrede­
re, cu sfidare, cu orgoiiu dar rareori 
cu exaoliitate. Căci o vocație se veri­
fică, după cum bine spunea Tolstoi, 
abia după ce ne-am înșelat asupra ei. 
Primele lucrări sînt mari lupte in care 
autorul aidiuce pe cîmpul de bătălie 
toate forțele sale, dair nu1 poaite aduce 
ceea ce este m-aii important: rezervelle. 
Ele fac și desfac iluziile și deziluziile 
care însoțesc scriitorul chiar atunci 
cînd insuficiențe proprii, rezistențe 
străine au căzut. Iar aceste iluzii și 
deziluzii le-au văzut cu tcițw ascun­
se sub tăaeri orgolioase ca și sub 
izbucniri patetice. Și nimeni n-ar tre­
bui să decline onoarea de a mărturisi 
că le-a încercat, ci mai curînd ar tre­
buii să dorească a păstra mereu în- 
dîrjirea și pasiunea cu care le-a trăit.

Dair esenițiial este pentru un tînăr 
scriitor să stabilească acondiul cu rea­
lele sale însușiri, cu înolinațiiile sa/e 
cele mail autentice de care uneori nu-1 
desparte decît un pas, decît o umbră, 
și astfel să poaită oglindi cu putere 
realitatea asupra căreia s-a aplecat 
și pe care a cercetat-o.

Avem în față ultima lucrare a lui 
Traian Coșovei, „Împărații viaturilor", 
și urmărim drumuil contorsionat și 
complex pe care-1 parcurge scriitorul. 
El străbate un proces destul de greu, 
destul de dramatiio, pentru a fi tre­
cut cu vederea. Este, clacă nu ne în­
șelăm, un moment însemnat în evo­
luția sta, un moment în care așteaptă 
o lirnipede șl loială mină de ajutor. 
Traian’ Ooșovei încearcă să deschidă 
cale iiberă resurselor sale artistice, a 
părăsit nuvela, a îmbrățișat reporta- 
iul, iar în reportaj a absorbit mult 
din substanța primelor lui versuri. 
Mai mult decît .atît, — s-a pus sub 
tutela Iui Geo Bogza și e interesant 
să remarci oium se tapită pentru a 
ceda sau pentru a rezista maestrului 
său. El a învățat sa imite, să împru­
mute, să transmită, dar imaginația sa 
îl deplasează din orbita modeludui, îl 
fcrjpinge în altă direcție. Coșovei este 
mai atent, la miracolele naturii decît 
la infinitul ei.

Ciine-i citește reportajele, mu poate 
să nu observe că scriitorul are o vizi­
une artistică originală, că el deschide 
o poartă spre înțelegerea iiaturii pa­
triei noastre, die a cărei forță și fru­
musețe e robit. Pretutindeni! în stepa 
Dobrogei, ipe pămmturile Bărăganului®, 
pe țărmurile mării, Coșovei descoperă 
mereu ou știu ce tataie izvor de^ pu­
tere și splendoare, pe care-1 cîntă ca 
pe un mister ce este numai al acestor 
locuri. Este în scrisul său o tensiune, 
o febră, care dă la iveală o sensibili­
tate artistică reală, căreia îi sînt fa­
miliare oscilațiile intense, stările su­
fletești extreme, momentele de exal­
tare sau de prăbușire. Deocamdată 
scriitorul își ignorează încă resursele, 
iar ceea ce e mai trist, eșuează ori de 
cîte ori caută să exprime raporturi în­
tre oameni, ori de cîte ori caută să 
contureze profilul eroilor săi. El nu 
notează precis, nu vede gesturi, nu 
aude inflexiuni vocale, nu .surprinde 
semnificații. Din această pricină, nici 
nu poate să dea pregnanță ideilor din 
lucrările sale. Un adevărat miracol 
pare că se petrece: în mijlocul aces-, 
tei naturi, "descrisă cu exactitate și 
poezie, evoluează ființe inconsistente, 
care sînt foarte departe de lumina 
vie a zilelor noastre.

Ce lucru mai cmoțiionamț decît un 
tînăr scriitor care se războiește cu el 
însuși, pentru a da măsura realelor 
sale posibilități I

Ș,i, în același timp, e totdeauna o 
surpriză plăcută să găsești to cartea 
unui debutant înisulșirile unui scriitor 
format. „Gloaba", povestirea lui Eu­
gen Barbu, ne-a dat această satisfac­
ție. Autorul scrie cu circumspecție, 
fără ezitări și fără retiicen'țe, dbmtatad 
cu luciditate destinele eroilor săi. In 
tnai puțin de patruzeci de pagini, E_. 
Barbu a desfășurat înlainitea noastră 
tabloul existenței unui munciitor tiipo- 
gpf, începînd' cu zilele chinuite ale 
uceniciei și terminând cu cele ale ma­
turității. Antonică, eroul lucrării, co­
munistul care înțelege de-a lungul 
unui proces sufletesc dramatic res­
ponsabilitățile pe care le implică acest 
îmiailit titlu, constituie o figu'ră bine 
creionată. Surprinzătoare apare preci­
zia cu. care .scriitorul d'eîinește psi­
hologia eroului său, un om în pragul 
hătrineții, cu nevastă și copiii, amo­
rezat de o fată tînără, pînă de curînd 
fără „meserie precisă". Antonică esite 
în adevăr un muncitor tipograf des­
tul de robit patimii Sale pentru a-i 
ceda, destul de luminat ca să pri­
ceapă, în cele din urmă, o greșeală, 
neputînd trăi fără de prețuirea tova­
rășilor săi, dar Sfidindu-i cu un orgo­
liu rănit, furios că ei nu-1 înțeleg, 
mîhnit că a greșit, supus încă farme­
celor fetei, dornic să i se ierte rătăci­
rea și neputînd el singur să și-o uite, 
împăcat și mulțumit cînd se reîn­
toarce la ai săi, o întreagă gamă de 
stări sufletești care se întrepătrund, 
se influențează și se cheamă reciproc, 
trece pe dinaintea ochilor noștri fă- 
cîndu-ne să-l simțim aproape de noi, 
viu și adevărat, pe eroul lucrării.

Deocamdată Eugen Bairbu și-a ară­
tat calități die portretist, dar este o 
®mime siguranță în scrisul său care ne 
dă dreptul să credem că a<r putea stă- 
pîni ușor mișcarea unei lucrări d® mai 
mari proporții. Aceasta nu înseamnă 
că viitoare lucrări nu vor releva lip­
suri încă neștiute, calității încă ne­
toate.

Ce surprize ne va rezerva viiitoainea 
carte, iată o întrebare pe care nu 
putem să niu ne-o punem, cînd avem 
fa fartă lucrarea unui tînăr scriitor. 
De pildă, „Străinul", romanul lui Ti­
tus Popovici, obligă cititorul să medi­
teze la opera viitoare a acestui tînăr 
talentat.

De altminteri, cu puțin curaj, cu oa­
recare fantezie, îți poți lua liberta­
tea de a citi cânți care încă nu’ stat 
sorise, dar a căror apariție este po- 
Siibiilă. Ajunge, pentru asta, să. urmă­
rești primele încercării — tipărite sau 
nu în volum — aile tinerilor scriitori. 
Se află totdeauna între un rînd și ce­
lălalt, îintire două ■oropozițitmi, ceva 
ce încă nu este definit, ceva ce n-a 
fost încă exprimat, dar care sugenea®ă 
sau îți impune credința că în locul a- 
cestei tăceri enigmatice, se va ami 
limpede, odată, vocea scriitorului.

Uneori seama poți sta aplecat asu­
pra unor aisitlfel de cărți, cane încă nu 
B-:au scris. Ciu surprindere, cu emoție 
descifrezi atunci filele lor și ni sie 
pare că bucuria aceasta e miai mare 
chiar decît a refaioe manuscrise vechi 
Timpul care a șters pe jumătate lite­
rele de pe tomiuiri îngăllbemte, desco­
peră pe jumătate literele dte pe to­
muri viitoare. !n tovărășia acestor în- 
cîntătoare fantome vei gîndi, desigur, 
că nu te poți lăsa niciodată în seama 
lor și că e bine să le stabilești din 
timp identitatea.

Ceea ce te intrigă cel mai mult 
este faptul că poți auzi în primele în­
cercări ale acestor tineri ecoul unor 
gițytațe ciațe așteaptă abia să fie ros-

In anii regimului democrat-popular au apărut numeroase talente 
scriitoricești noi. îndrumarea plină de dragoste și grijă a partidului, ie-a 
asigurat condițiile cele mai prielnice de dezvoltare, ceea ce a făcut ca 
tinerii scriitori să străbată cu ușurință drumul către formarea unei indivi­
dualități proprii, către o maturitate In creație.

„Gazeta literară" va publica, în cinstea celui de-aJ. doilea Congres . 
al P.M.R. mai multe articole privind problemele dezvoltării unora dintre 
tinerii, scriitori. Articolul care urmează este primul din acest ciclu.

Nte. Dacă stal bine și cugețl, înțelegi 
înisă că lucrul nu e atît de straniu.

Firește că nimeni nu-și poate asu­
ma răspunderea unor formulări cate- 
•gorice, a unor sentințe imapelabile, în 
legătură cu dezvoltarea viitoare, a 
tînărului scriitor. Cartea lui de debut 
indică și face posibile unde presu­
puneri.* Atît. Este, în adlevăr, cu pu­
tință să-ți imaginezi sunetul viitoare­
lor melodii, numai simțind vibrația 
unei coarde răisfrtate în cutia viorii; 
Dar, dim păcate, (Viorile sînt pline și 
die cîinitece care nu vor fi niciodaii* 
cînta te.

Cînd ne aflăm în fața oărțiii uinui tî- 
năr scriitor, sîntem în iposesia a ciî- 
torva documente, pe teimeiul cărora 
încercăm să reconstituim o întreagă 
lume, o lume care nu s-a deschis încă, 
șl pe care o presimțim și o bănuim. 
Ce secrete ascunde ea, ce mistere va 
scoate la lumină, ce profunzimi sufle­
tești va sonda ? Cele cîteva indicații, 
cele cîteva presupuneri, adversitățile 
și adeziunile pe care ca le! cuprindă, 
alcătuiesc laolaltă o țesătură deasa 
și pe care abia viitorul o vă dezlega. 
De multe ori nici aia fapt, nici un om 
nu .poate fi despmidin ateastă lume, 
fără a părea fcstiliiinait satt rătăcK, 
într-atît stat de firave legăturile pe 
care autorul a izbutit să le lege.

Recitind de curînd „In. orașul de pe 
Mureș", romanul lui Francisc Miuntea- 
niu, urmărind traectoria agitată, fe­
brilă, contradictorie, a eroilor cărții, 
dlrumul lor primejdios și încu'rcat spre 
împlinirea -idealunilor lor, o întrebare 
s-a ivit: cum se va armoniza lumea 
lui Francisc Munteanu cu lumea între­
gii sale generații de scriitori ? Căci 
nimic din ceea ce se serie nu poate fi 
pniv.it izolat. Totul își răspunde și se 
completează, fiiindlcă este um punct de 
joncțiune în care se întîlnesc cele mai 
diverse temperamente artistice: este 
dorința die a servi prin scris oauza 
poporului. Așadar, ce forță nouă se 
va ivi la punctuil de joncțiune? Să 
urmărești pe filele cărții, ca^ pe o har­
tă, cum se constituie această putere și 
cum se îndreaptă spte obiectiv, — 
iată un lucru ispititor.

In adevăr, a vorbi despre tinerii 
scriitori, nu este numai un act critic, 
cl um act de integrare pe care timpul 
îl poate confirma sau dezminți. Mai 
ailes că lutarările de debut sînt die două 
ori amăgitoare: și prin aspectul lor 
comun, care nu ne lasă să întrevedem 
focă realele însușiri, și prin cutezan­
țele lor seducătoare, dar care-ți abat 
privirea de la aidtevărata lor valoare. 
Există un S'imigiuir punct de reper, in­
dicat și de basmele populare: să fim 
atenfți dacă Pegasul — care deocam­
dată poate fi travestit înltr-o mîrțoagă 
— fuge spre tava cu jăratec.

Se ziîmbește în fața ambiției tineri­
lor de a scrie opere mari. Un suits 
puțin înțelegător, puțin sarcastic, pece­
tluiește asemenea proecte pe care cel 
maii adesea le descurajează însăși, rea­
lizarea lor. Balzac, care a jucat 'atîlta 
pe cartea ambiției, scria plin de în­
frigurare surorii sale : „Trebuie să de­
butez printr-o capodoperă sau mă si­
nucid". Slavă domnuliuii că Balzac nu 
și-a dus lia capăt funesta intenție, fi­
indcă, după cum se știe prea bine, n-a 
delîuitat printr-o capodoperă. Dar nă­
zuința sa nu rămîne mai puțin nobilă. 
De aceea,, cînd regăsim această aspi­
rație, niu putem să n-o admirăm. Ade­
vărul! este îinisă că și în pa.rnas pute­
rea se cucerește numai „cind s-au copt 
condiițiiile". Se îmtîim,plă atunci că lu­
crările de tinerețe devin martori stîn- 
jeni’tori. Balzac nu și-a mal amintit 
niciodată de „Cromwell", de exclama­
țiile sale îneîntate („Incidentul cu fiii

lui Cromwell este admirabil găsit", 
„Ce frumoasă expunere", „Cum crește 
interesul dintr-o scenă în cealaltă"}. 
dar cred că a rîs cu hohote, cutremu- 
rîndu-se de satisfacție, la amintirea 
sfatului părintesc : „Apucă-te de ori­
ce, numai de literatură nu".

Aceste CJVtote stat un excelent sti­
mulent de a 6crie; ar trebui poate în­
rămate și expuse la vedere. Tinerii, â- 
oiicȘ cei ce dau istoriei literare per­
spectiva și protaTzhnea pe care nu­
măr cei bătrîni o asigură dar, vai, în 
direcția contrară, știu mai totdeauna 
că trebuie să persevereze.

$i e bine sâ citim cărțile lor pentru 
tot ceea ce este viu, neliniștit, stingaci 
chiar, dar aproape de inima lucru­
rilor, de. realitate, fiiindcă. această fră- 
mîntare și prin spiritul creator pe 
care-1 presupune, și prin foloasele pe 
care le aduce este plină de făgăduieli. 
Spaimele exagerate, bucuriile totale, 
pot vorbi uneori in numele unei res- 
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în care vocațiile adevărate 
" *■“ iirăzmi săstat tiranice. Dac cioe ar tad’rju-1 

decreteze o lege ?
Povestiri, nuvele, romane.nurie

decireteie o lege ? '
Povestiri, nuvele, romane,' 

de scriitorii de care nimeni nu a auzit 
pînă ieri sau azi, trec mereu pe dina­
intea cititorului. El se apleacă asu­
pra unei cărți, reține titi nume nou. 
și se bucură că glasul acestui izvor 
îțeseeat de talente răsună puternic, în 
toată 'volă, ta tinerilor scriitori li se 
deschid porțile literatorii ca um do­
meniu ce le poate aparțini și care 
așteaptă să cunoască noi cuceritori. 
Destinul tragic al tinerilor scriitori 
de altă data, stinși de tuberculoză, 
înainte chiar de a fi atins plinul ti­
nereții lor, lipsiți de aer, sufocați, este 
o amintire dureroasă; dar depărtată. 
Ucenicia literară tinerii șl-o fac as-, 
tăzi întir-o zodie nouă. Steaua lor 
răsare sub o priveghere atentă și cal­
dă, fair ei sînt stimulați să se înalțe 
cit mat sus, ajutați de către Partid 
să se realizeze.

Să urmărești fiecare nouă tacercame 
a unui tînăr scriitor, fie că ea rîvneș- 
te să fie o capodoperă sau o lucrare 
de debutant, înseamnă să asiști și să 
iei parte la munca de creare a litera­
turii.

Iar ntumăruil celor came. încearcă să 
serie romane vaste sau schițe succin­
te este din ce în ce mai mare. Me­
reu trebuiesc,;reținute alte nume, alte 
lucrări.

Printr-o lucrare restrînsă, modestă, 
ne cheamă atenția, de pildă, Alecu 
Ivan Ghilea. „In rînd cu Uimea" 
mm încăput timid, da.r interesant, 
torul are elan, emoție, efuziuni 
cere. In lucrare scriitorul arată 
ta anii puterii populare, un țăran

de agitație, de mulțumire, care este 
al petrecerilor -populare.

Spre paguiba lucrării, răimîne însă 
excesul de exclamații al autorului. 
„Ah, de-ai ști", „Ah, de-ai putea", 
„Ah, de ți-ai închipui", exclamă me­
reu Ghitea, -salutîrid în dlreapta și în 
stingi, făcînd atâta zgomot, .îricît ,abia-l 
auzim pe erou. El e un spectator prea
gălăgios la o piesă care este ea în­
săși foarte animată. Scriitorul! ezita 
încă între formularea expresă, directă 
și cea implicată tatr-o imagine, el nu 
ține o cumpănă severă între fapt și 
comentariul litl.

Cărțile viitoiar» ale unui tînăr scri­
itor sînt ecuații cu multe necunoscute. 
Există însă un termen dat: acela e 
încrederea cu.câre trebuie să primim 
încetcările [ui. Nu avem dreptul să 
speriărrt la căfți viitoare, dacă nu pri­
mim cum se cuvine pe cele scrise. Nu 
pledăm pentru un spitit tolerant și în­
țelegător, nu pledăm pentru o critică 

■ de complezență,.. ci pentru uiia con­
structivă, care să releve ceea ce e 
îriiafntat îri' opera fiecărui scriitor, 
ceea ce e aproape de realitate și o 
oglindește, care să combată rămăși­
țele ideologiei burgheze.

Ne temem mai ales de indife­
rență, de nepăsare, de raporturile ge­
nerale și abstracte care privesc pe 
toți și pe nici unul. In locul acestui 
pustiu, preferăm’de" o mie de ori o 

dair piasioniaită, în care 
Irimate nici măcar ăc- 

■tTrt.

Revista preșcolarilor șl școlarilor 
mici, „Luminița", are un public cititor 
mereu mai larg. Firește, e o consecință 
a ținutei artistice tn care se prezintă, 
consecință ce a determinat apariția 
publicației — tncepind cu luna august 
a. c. — tntr-un număr sporit de pa­
gini și cu un tiraj mai ridicat decît 
înainte.

Caracterul instructiv-educadv al 
„Luminiței" este evident. In genere, 
fără a fi pedagogizantă, țintește sd 
familiarizeze pe micul lector cu obiec­
tele și ființele din lumea înconjură­
toare, să-i formeze deprinderi sănătoa­
se, să insufle sentimente înălțătoare, 
ca dragostea de patrie, admirația față 
de luptătorii pentru libertatea și pro­
speritatea poporului nostru, sq-i trans­
mită prețioase învățăminte pentru via­
ță și să cultive cititorului frumoase 
trăsături de caracter, ca modestia și 
cinstea, curajul și sp'ritul de abnega­
ție.

Educația estet:că, formarea gustului 
artstic ca laturi ale educației comunis. 
te sînt efectuate prin bucăți literare de
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nu avea, după ce bea .apă, își poate 
îngădui să participe la hramurile îm­
belșugate, organizate după tradiția 
populară. Lucrarea' constituie o evo­
care plastică a frumuseții vieții eli­
berată de exploatare, dezvăluind un 
ochi sensibil față de sufletul omului 
simplu. Alecu Ivap Gh.ilea are o în- 
ctimație vădită pentru taiblou'nilie colo­
rate, pline de viață și de mișcare.

Ca și Ilie Barbu. Visări on Creții 
suferea că oamenii nu-1 bagă tn seamă 
dar e mulțumit că munca în comun 
permite oamenilor să se stimeze după 
merite reale.

Ar fi putut fi această huoaită, prin 
excesul ei de efuziulne, — naivă, de­
clamatoare, emfatică. Ghiiilea a știut 
să o facă emoționantă, captînd tn lu­
crare acel suflu de voie bună nesilită,

centefe • patetice
La soriiitomii consacrati ar

trebui să fie m^iigeneroși cu cei tineri. 
Istoria literară pfeTă&în acest sens 
exemple care ăc,ri-ebuii memorate. Ci­
ne nu-și amintește cum vreme de șap­
te ani Flaubert a supravegheat, a sus­
ținut și a dirijat toate încercările lui 
Maupassant. Autorul „Doamnei Bo­
vary" și-a asumat funcția de dascăl cu 
tot ceea ce implică această răspundere.

Ce grăitoare >smt în același sens re­
lațiile diintre Ce'hov și Gorki. Delica­
tețea, dlragostea cu care Cehov a re­
ceptat arta lui Gorki și a sprijiniit-o 
■vot rămîne mereu pilduitoare. „Sînt 
lucrări minunate, lucrări model și care 
denotă un artist trecut printr-o școală 
foarte bună. Nu cred să mă înșel".

Mulțumirea lui Cehov de a fi găsit 
în Gorki un scriitor, aprecierile sale 
exprimate în stilul său sobru și mo­
dest și apoi strigătul de bucurie ne- 
sțăpînită al lui Gorki la citirea acestor 
rînduri, — e a.ici un întreg capitol de 
istorie literară a căirui semnificație 
rtu poate să ne siCape.

Desigur că e bine să procedăm cu 
prudență,' să nu pregătim viitoare de­
zamăgiri, dar nici un om de știință 
nil s-a limitat vreodată la vechile cu­
noștințe numai pentru că nu avea cer­
titudinea celor noi. Se poate întîmipla. 
ca criticul să fi încercuit cu meridiane’ 
și paralele o țdme care nu există, dar 
care expediție creatoare este inutilă ? 
Chiair dacă CrlstofOr Columb n-a des­
coperit drumul spre Indii, el a desco­
perit America.

Și mai este ceva : nu în fiecare car­
te nouă progresul tînărului pOate fi 
clar Văzut. Unetori o carte înseamnă 
chiar un regres. Dar dacă tînăruil va 
ff să-și pună întrebările pe care tre­
buie să și le pună, să răspundă cura­
jos, să se smulgă din indolență sau 
eroare, — această înifrîngere „face 
cît o victorie". Față de criticii care 
vor acuza nemilos, ei au o singură 
răzbunare care este în același timp 
și o obligați*: să publice o carte 
bună.

Viitorul tinerilor scriitori poate fi 
bănuit, dar numai ei înșiși pot trans­
forma bănuielile în certitudini.

Căci în dtriipul vizual al cititorului, 
ca și în cal all astronomului, apar deo­
potrivă existențe a căror lumină, deși 
s-a stins de mult, strălucește încă și 
existențe a căror lumină se străvede 
palidă, dlar care abia se pregătesc să 
lumineze.

□. Elvln

D(<
ictor Tulbure: „

• Editura de stat pentru literatură și 
artă a tipărit „Cronica de familie" de Pe­
tru Dumitriu. Volumul cuprinde nuvelele 
„Davida", „Bijuterii de familie", „Sala­
ta" și „In bătălia pierdută".

S „Oameni șl gîndurl din veacul meu" 
se întitulează volumul de articole al acad. 
Gala Galactlon, apărut zilele acestea 
la Editura de stat pentru literatură și 
artă. Prefața este semnată de Teodor Vîr- 
golicl.

• Editura tineretului a tipărit urmă­
toarele volume din opera maestrului Mi­
hail Sadoveanu: „Zodia Cancerului", 
„Neamul Șoimăreștilor", „Raiul", „Prin­
tre gene" (povestiri pentru copii), „Vre­
muri de bejenie" (în „Biblioteca școla­
rului").

o I.a Editura de stat pentru literatură 
și artă se va publica romanul Iul Mihail 
Sadoveanu — „Mltrea Cocor" tradus în 
iimba Idiș, de M. Rlespler.

• Se află în librării volumul „Vecinii" 
de V. Em. Galan.

• In următoarele zile vom citt cea de 
a doua ediție a romanului „Pasărea fur­
tunii" de Petru Dumitriu, care va aparo 
la Editura tineretului.

■ Noul roman al acad. Cezar Petrescu, 
„Oameni de ieri, de azi și da mîlne", se 
află sub tipar la Editura tineretului, și 
va fi în librării în cursul lunii viitoare.

e In colecția „Oameni de seamă" apa­
re „Ion Creangă" de Pompiilu Andrones- 
cu-Caraioan.

0 Peste cîteva zile va ieși de sub ti­
pa? un volum de „Poezii" al Iui Mace- 
donskl, cuprinzînd cele mai reprezen­
tative din versurile marelui poet. Volumul 
este îngrijit și prefațat de Miliu Drago- 
mir.

• Romanul lui Dulliu Zamfirescu, „Via­
ța la țară", se retipărește în „Biblioteca 
pentru toți" și va II în librării în luna 
decembrie.

e Peste cîteva săptămîni apare ediția 
a cincea a romanului „Desculț" de acad. 
Zaharla Stancu.

tn Editura de stat pentru literatură șl 
artă anunță apariția, pînă la sfîrșltul anu­
lui, a următoarelor romane: „Familia Mo- 
romețllor" de Marin Preda, „An nou" de 
Letiția Papu, ,,Mathias Schmidt" de Va­
lentin Heinrich, „Pe marginea Dunării" 
de Șerban Nedelcu, „Contele Csali" de 
Horvath Istvan.

• Două noi volume de acad. Tudor Ar- 
ghezl vor apare în curînd; primul, 
„1997", este tipărit de Editura tineretu­
lui. Cel de al doilea, „Cîntarea omului", 
de Editura de stat pentru literatură șl 
artă.

calitate ca și prin ilustrații de o certă 
valoare artistică.

Rcdîsta este cu atît mai plăcută șl 
deci mai educativă, cu cit paginile ei 
respiră din plin prospețimea și seni­
nătatea caracteristică vtrstei micilor ei 
cititori. Copilului îl place să ridă; este 
un adevăr de care „Luminița" tn ge­
nere ține seama. In numerele de față, 
povestea despre iepurele vlnător care 
se hotărăște nici mai mul) nici mai 
puțin să sttrpească neamul vînătoresc 
se pare că a cucerit inimile. Autorul 
insă urmează un drum care putea fi și 
primejdios: el înfățișează un personaj 
care suferă de un mare defect: lăudă­
roșenia, dar este totuși deosebit de 
simpatic. Octav Pancu-Iași știe să con­
ducă in așa fel discernămîntul copilului 
Incit la terminarea lecturii să știe că 
lăudăroșenia simpaticului iepure nu 
este o calitate și că el, cititorul, va tre­
bui să se ferească de o asemenea 
meteahnă. Dublată de o ilustrație plină 
de fantezie (semnează Dem) ce întreți­
ne umorul textului, povestea lui Octav 
Pancu-Iași este pe deplin accesibilă 
micilor cititori și desigur apreciată ca 
o creație literară de calitate.

Mai puțin suculentă sub aspect u- 
moristic, „Ghindaghinda" se adresează 
copiilor pe același ton glumeț de bunic 
sfătos, ascuns în persoana tînărului 
scriitor Octav Pancu-Iași. Din păcate, 
ideea basmului se desprinde cam greu 
din cuprinsul narațiunii, evident a- 
ceasta în detrimentul efectului edu­
cativ.

Dar dacă revista (ine cont de faptul 
că micului cititor ii place să ridă, ea 
uită nu odată de un alt adevăr și a- 
nume acela că nu orice prezentare a 
subiectului ajunge să d-istreze lumea 
capiilor. Un exemplu: bucata „Cățe­
lul și dulăul" (din nr. 7/1955) de 
I. Sebastian, „Ariciul și pălăria năz­
drăvană" de lrind Opran, o bună por­
te din materialele rubricii „Pagini pes­
trițe" — toate extrem de sărace in 
conținutul de idei, de un umor confec­
ționat, departe de artă și deci de su­
fletul copilului — vin să obosească pe 
micul cititor iar nu să-l educe, să-l 
învețe și în definitiv să-l distreze.

Fără a deveni o revistă posomorită, 
„Luminița" se poate adresa copiilor 
nu numai pe un ton glumeț. Așa, po­
vestirea Tamarel Pînzaru „Prietenul 
meu Silică" transportă lectorul în lu­
mea copiilor ce n-au avut copilărie. In 
slujbă la chiabur, bătut și umilit, Si­
lică trăiește cu dorul de a învăța carte 
și moare cu același dor fierbinte în 
suflet, victimă a regimului de exploa­
tare burghezo-moșieresc. Autoarea în­
cearcă spre sjîrșit o înseninare prin 
evocarea zilelor fericite din anii aceș­
tia, strecurînd în inimi ura împotriva 
ucigașilor lui Silică. Dar Tamara 
zaru ar fi trebuit să insiste mai 
asupra azurului din final, astfel 
înseninarea dorită să pătrundă 
adine tn suflete

Pagina imediat următoare ne 
tinde, însă. Copiii fac cunoștința 
bunului doctor Aumădtfare, neobositul 
salvator de vieți. Versurile lui K. Ciu- 
kovski, tn izbutita traducere a Ninel 
Cassian, risipesc pe nesimțite teama de 
medic, sporind încrederea celor mici 
în el. Aumădoare oferă cititorilor un 
viu exemplu de simț al datoriei și spi­
rit de sacrificiu,

Pînă nu de mult amenințată de a- 
politism, astăzi „Luminița" a găsit 
căi accesibile de lărgire a orizontului 
copiilor prin comunicarea și de cunoș­
tințe social-politice. Astfel, tn ultimele 
luni, din proza, poezia și chiar ilustra­
ția publicației, cititorul a aflat de Fes­
tivalul de la Varșovia, de Congresul 
internațional al mamelor și a sărbăto-

rit împreună cu revista ziua de 23 Au* 
gust. Schița Tamarei Pînzaru despre 
care am vorbit, „Puiul de hipopotam." 
de Abdala Falanga, „Dărnicia boieru­
lui" (folclor) merg și mai departe, 
complettnd cu noi note sferele noțiu­
nilor exploatare și exploatator ce încep 
a se cristaliza la. această vîrstă.

De asemenea, micul cetățean al pa* 
triei este învățat să cunoască pe duș* 
manii fericirii lui. Poezia Elenei Dra* 
goș „Unei mici pictorițe" îl pune in 
gardă în această problemă. Optimismul 
și dragostea de viață ce însuflețesc pe 
copiii noștri, crescuți într-o patrie li­
beră, își găsesc expresia în poezia Va* 
leriei Boiculesi, „Mamă", plină de 
gingășie și sensibilitate. Pentru viața 
noastră înfloritoare, „Firul de griu" al 
lui I. Serebreanu își reproșează că nu 
a dat destul. (Din păcate, poetul de­
vine numai după două versuri sche* 
malic și moralizator). Imaginea vieții 
noi este întregită de Rusalia Mure* 
șanu prin ciclul „Vara". El izbutește, 
în sugerarea bunăstării colectiviștilor 
(„La moară") ca și a avantajelor mun­
cii mecanizate, p,unind față în față 
(tn poezia „Combina") rezultatele ce­
lui ce trudește cu o coasă și ale celor 
ce folosesc mașina. Antiteza se în* 
cheie cu o întrebare naivă dar fireas­
că pentru logica micului cititor:

„Nea Mitică, ce-ar fi dacă 
Ți-ai lua și tu combină?"

LAUDA PATRIEI"

Pin- 
mult 
incit 
mai

des- 
prea

Chipurile oamenilor noi care luptă 
pentru fericirea poporului nostru sînt 
reliefate tn coloanele revistei. Astfel, 
Ion Gheorghe, pretexting o ceartă între 
doi copii, înfățișează — e drept, nu 
cu suficientă tărie — doi fruntași In 
agricultură, invitați la regiune pentru 
decorare. Reușit este modul în care 
poetul redă limba vorbită în toată 
prospețimea ei, sugerind, trăirile inte­
rioare. I

In „Poveste adevărată", Lucian Pin* 
iilie merge cu gîndul la luptătorii îm­
potriva trupelor fasciste aflate in re­
tragere spre pusta Ungariei în toamna 
lui 1944. Lucrarea cultivă respectul și 
admirația față de eroii de felul lui 
Tudor care, cu riscul vieții, minează 
trenul nemțesc încărcat cu muniții. 
Condeiul autorului a reconstituit cu 
pricepere atmosfera apăsătoare din a- 
nii războiului (cînd în învălmășeala 
gărilor vedeai „chipuri buimace, cu 
pleoapele vinete de nesomn, cu rănile 
înfășurate în bandaje murdare". In 
ciuda calităților, schița suferă de u- 
nele deficiențe ce nu ni se par lips te 
de importanță. Este vorba de înfățișa­
rea modului în care sînt înlăturate 
greutățile și primejdiile ce amenință 
un partizan trimis într-o misiune atît 
de dificilă ca aceea a lui Tudor. In 
cazul de față, eroul nostru, ajutat de 
scriitor, îndepărtează prea repede pie. 
dicile, victoria nemaifiind rezultatul 
unei lupte grele. In felul acesta. Lu­
cian Pintilie știrbește realitatea, n:iz- 
butind să fie întotdeauna suficient de 
convingător, utilizind și multe cuvinte 
necunoscute micilor cititori.

Mai mult decît în lunile precedente, 
conținutul celor trei numere pe care 
le răsfoim este interesant, variat și 
mal ales ancorat tn realitate. Preșco­
larii însă ar putea reproșa publicației 
că oferă mult prea puține materiale 
pentru ei și aceasta nu numai tn ul­
timul timp.

Și mai avem motive să bănuim că 
micii cititori ai „Luminiței" se tem 
ca nu cumva revista lor să cadă — 
prin „paginile pestrițe" — într-o ma­
nie de a le face cunoștința numai 
cu copii răi, o manie, adăugăm, cu iz 
pedagoglzant. Dar deficiențele de care 
vorbeam se pot înlătura. Totul este 
ca redacția publicației, împreună cu 
colaboratorii, să continue și să dez­
volte drumul bun pe care au apucat. 
Este aceasta și o datorie cetățenească.

Stela Predescu

e la început, poezia lui Victor Tulbure era re­
prezentativă pentru căutările noii generații de 
poeți, crescute sub directa îndrumare a partidu­

lui clasei muncitoare, după eliberarea patriei, în 
anii construirii socialismului. Primul volum al lui Tul­
bure, de dimensiuni modeste, („Vioara roșie" — 1948) 
anunța un talent cu totul remarcabil și-i definea progra­
matic poezia — ca o poezie care va culege „laurii roșii în 
luptă" împlelind „republicii mele cununi". „Balada tovară­
șului care a căzut împărțind Scînteia în ilegalitate" 
(1949), scrisă cu prilejul primei sărbătoriri a organului 
central al partidului, confirma potența creatoare a poetu­
lui și hotărîrea de a răspunde prin versurile sale che­
mărilor partidului. Au urmat „Holde" (1949), „Vișinul 
lui Vania" (1951) și „Versuri" (1952), ultimul volum re- 
luînd o parte din cele apărute anterior în volume. Ta­
lentul rămînea evident, dar nu se observa o linie ascen­
dentă. Poetul părea chiar că stagnează și, poate, cei 
care, în 1948, vedeau în Tulbure unul dintre cele mai 
promițătoare condeie ale generației, erau descumpăniți 
de puțina rodnicie a poetului. „Vioara" lui Tulbure apă­
rea adesea unicordă, poetul — tînăr — începea să vă­
dească un manierism timpuriu și dăunător, cititorii în­
cepeau să treacă deasupra distihurilor sale prea puțin va­
riate, cu imagini monotone, deși frumusețea unor versuri 

. atrăgea neîncetat atenția asupra viabilității talentu- 
' lui. Patru volume de traduceri din poezia rusă și 
J sovietică, precum și unui din lirica bulgară, — apărute 
i între 1951 și 1954, descoperind mereu măiestria poetului, 
' mărturiseau acumularea — și prin exercițiul la școala 

tălmăcirilor — a unor noi forțe de expresie.
' Tulbure părea că se caută. Ultimii doi-trei ani au adus 
i în paginile publicațiilor noastre un Tulbure care s-a 
' autodefinit, pentru sine și pentru cititori, ca poet al 

„Laudei patriei", astfel cum apare în ultimul său volum.
Acest volum îl considerăm caracterizant pentru poet 

ți, împreună cu poemul său recent, „Vară fierbinte", îl 
califică pe Tulbure printre poeții care, în acești arii, s-au 
realizat și și-au cucerit, în frontul nostru literar, un loc 
Însemnat.

Tulbure s-a regăsit pe sine, ca poet al zilelor noastre, 
cîntăreț al patriei libere și al poporului care construește 
socialismul. El și-a găsit filonul poetic în tradiția lite­
raturii noastre și recunoscîndu-și filiația. El se declară 
„ucenic ia tata Sadoveanu", stabilindu-și deci moște­
nirea primită nu atît de Ia clasicii poeziei noastre, cit 
de la cel mai mare povestitor al nostru. Se referă 
această declarație la fondul epic al poetului ? Se re­
feră ea, oare, doar la aspectul limbii poetului, care, 
mărturisindu-și ucenicia la Sadoveanu, și-o mărturi­
sește implicit pe aceea făcută la tinchiașul țăran care 
l-a învățat „dulce grai de cîtnp și de colnic" ?

Auto-prezentarea filiației, pe care o înfățișează Tul­
bure, e mult mai cuprinzătoare și mai subtilă. Ea afir­
mă înțelegerea fondului profund liric al operei sado- 
veniene și dezvăîuie acest fond ca hotărîtor 
meni în opera „ucenicului" care, și în poem 
pildă, în „Vară fierbinte" — se constituie în 
și aduce, cu dragoste și slăvire, cuvînt de 
triei. Ea implică, de asemenea, o apreciere 
am spune chiar cu un substrat teoretic, asupra ceea ce 
înseamnă „ucenicia", — prelucrare proprie a învăță­
turilor date de maestru, — spre deosebire de ceea ce 
înseamnă „pastișă", — copie minoră și caducă a ope­
rei maestrului ca atare.

Sadoveanu, ca orice mare creator. își are oastișorii 
săi, povestitori care „sadovenizează" prin vorbă și prin 
acțiune epică, lipsind însă vorba de patosul liric și ac-

active a eroului liric la 
luptei

țiunea de sensui participării 
ea, ca judecător al nedreptăților și 
poporului pentru libertate.

Tulbure preia, ni se pare, atitudinea 
sadoveniene, ucenicia Iui fiind majoră 
raportă la însuși sensul artei lui poetice, de cîntăreț, 
ca și Sadoveanu, al pămîntului patriei, al oamenilor 
acestui pămînt. Poetul, ca și marele nostru prozator 
— și, în fond, uriaș poet — 
obișnuit la vetrele oamenilor 
ca pe unul de-ai casei:

„Sînt pe drumul 
Pretutindeni sînt 
Am culcuș sub fiece pridvor, 
Blid găsesc Ia fiecare masă".

de aseme- 
— ca, de 
erou liric 
laudă pa- 
calitativă,

iubitor al

poetică a 
prin aceea

operei 
că se

are calitatea de „oaspe" 
din popor care-1 recunosc

țării călător, 
la mine-acasă,

pentru a trăi mai puternic în formele înmiite ale aces­
tei conștiințe:

„Părtaș mă simt atunci în toate,
Mă risipesc și-n toate stărui..." („Porunca")

Gumtca,&tefaxha.

Personalitatea poetică a lui Tulbure se precizează ca 
aceea a unui neistovit îndrăgostit de frumusețile țării 
sale libere, drumeț care descoperă pretutindeni urma omu­
lui care trudește și creează în această țară. Temperamen­
tul lui Tulbure cheamă, pentru a se diferenția clar, com­
parația cu temperamentul poetic al lui Beniuc: Tulbure 
nu despică în Stînci spre 
cărări noi, ci, asemeni călă­
torului în ținuturi puțin cu- 
treerate ca „Nada Florilor" 
sau f,Valea frumoasei", dă 
la o parte stufărișul și se 
strecoară, una cu natura, 
printre copacii seculari, dez­
văluind sub pasul său alte și alte drumuri care-I aș­
teaptă : „Potecile mi se aștern în cale, / Sub pașii mei 
noi drumuri sp întind... („Țării mele").

Tulbure e întreg el în „Tezaur", una din cele mai fru­
moase poezii ale volumului: călătorul care descoperă, 
din perspectiva largă a „vîrfului cu pajere rotat", „pă- 
mintul nostru minunat" și adună-n suflet flămînd 
„icoana țării cu inindrie", „beat de-atîta avuție"...

Tulbure a preluat de la maestrul său Sadoveanu 
arta de a pîndi ceasurile de liniște concentrată, cînd 
sezisează suflul viu a tot ce veghează pe părtiîntul 
țării. Poetul nostru face noaptea popas și-și ascultă 
sufletul („Fală"); așa precum, în liniștea prisăcii, Sa- 
doye.anu ascultă durerea Șoimăreștilor, prin veacuri, 
Tulbure are auzul apt să „deslușească, glasul" țării „ce 
din strămoși ne vine, de demult" („Țării mele").

Ucenicia creatoare scoate la iveală prelucrarea învă­
țăturii maestrului de către poetul care-și trăiește tine­
rețea in zilele glorioase ale construirii socialismului. 
Cînd scoborîtorul neamurilor iobăgite și nepotul unche- 
șilor din Verșeni ascultă veghea nopții, ajungeau la el 
durerile înăbușite: oamenii ce străjuiau focurile stin­
ghere erau asemeni lui bădița Mihalache, cel care-n 
asemenea ceasuri își amintește și istorisește drama 
dragostei care cobora la chemare de bucium și era 
ucisă de mișeii tîihări de muncă și fericire... Poetul 
„Vinătorii de jderi" ascultă acum ecoul verhei crea­
toare, organic Confundat cu viața tuturor fenomenelor 
esențiale ale naturii, și deslușește chemarea patriei li­
bere căreia 1 se închina. Receptarea chemării e înfățișată 
solemn ca într-o cîntare a unei clipe unice, in care po­
etul se dizolvă în însăși conștiința trează a patriei,

Comuniunea panteistă s-a transformat valoric, trans- 
mițînd sentimentului superior ai patriotismului socialist 
emoția unificării dintre poet și peisajul viu, natural și 
omenesc, al patriei...

Poezia „Porunca" este — îndrăznim s-o spunem — 
capodopera acestui moment poetic, de receptare a che­
mărilor patriei :

Se creează ceremonia sadoveniană a tăcerii care în­
groapă în ea vuietul zilei și care este, de fapt, o tăcere 
așteptîndă, un vuiet virtual. Este ceasul cînd pruncii 
visează, „focurile-s tot mai slabe și ard mocnite sus, la 
stînă" iar clinii „adorm cu botul în țărînă"». In acest 
ceas, pe care poetul îl cunoaște, se creează comuniunea 
tainică, osmoza între poetul care — cînd totul pare să 
doarmă sau să adoarmă — stă cu ,.fruntea-i trează", și 
tot ceea ce, de asemenea, se refuză somnului, veghează, 

trăiește „la cea măi înal­
tă tensiune", creează : seva 
care „urcă-n spice grele", in­
ginerul care „întrezărește cu 
ocheanul pe planșa țării 
viitorul", oțelul care 
„se naște din văpaie", 
rea, pe care o poate, în

cuvinte", ostașii care stau ne-

acum 
iubi- 

acesi
ceas, citi în ochi „fără 
clintiți la postul lor.

Din această contopire 
clipă se naște și cîntul 
„lămpii de miner". „i_ 
lui nopții semafor", farului, 
peste proecte și tîrzii poeme" și acelui „șir de stîlpi de 
felinar", „de la coliba simplă de pescar pîn’la cabana 
de pe vîrf de munte".

Poezia aceasta — „Luminile nopții" — nu e decît o 
prelungire, Ia un alt ceas, a veghii nocturne creatoare: 
in fereastra poetului, deschisă spre patrie, se încruci­
șează, cu putere amplificată, razele tuturor luminilor care, 
din hotar în hotar și de la nivelul mării pînă la cea 
mai înaltă altitudine, sînt „aprinse de popor și lumi­
nează drumul spre mai bine"...

Poetul a învățat de la Sadoveanu să simtă pulsul 
patriei cu însuși pulsul a tot ce e viu pe întinsul ei: 
om, fir de iarbă... El simte țara zvîcnind deopotrivă, „în 
ierburi și în muguri" ca și „în fiecare sondă de țiței"; 
își deslușește țara, „și-n plopii din amurguri", nu mai 
puțin „și-n părul dragii, și-n ochii ei". Valorificarea, la 
cu totul altă accepție, a sentimentului de contopire în 
natură, cu iz de filosofie dacică și cu rezonanțe esenini- 
ene, generează înalt patriotism :

„Sub colțul ierbii m-oi culca odată 
Cu holda ta m-oi contopi deplin. 
O viață doar pe lume ne e dată — 
Chiar viața de ți-o dărui e puțin".

(„Țării mele")
Dintr-o asemenea atitudine de dăruire patriei nu poate 

rezulta o poezie pasivă, ci dimpotrivă, Osmoza poetului e

cu patria vie și activă în orice 
de slavă adus luminilor nopții: 

.gurii uriașului cuptor", „vrednicu- 
„becului arzînd neobosit

un proces viu prin care el pătrunde în viața de luptă 
a patriei și se încorporează activ în ea. In „noptatic 
ceas", el dialoghează cu muncitorul, cu țăranul și cu sol­
datul, confundîndu-se cu ei și dialogînd cu sine însuși 
în aceste variate și esențiale ipostaze de luptă: el e re- 
ceptacolul flăcării „cuptorului înalt" care-i aduce „do­
goritoarele-! cuvinte", al grînelor date de țăran, după 
exemplul căruia plămădește și el „cuvîntul ca o pline" 
și al vestonului de ostaș, ca și al baionetei, pe care le 
folosește prin cuvinte pentru „viclenitul gînd vrăjmaș". 
Tulbure își realizează acum, prin expresia sa proprie, 
propriul său mesaj de poet militant. El scrie „Versuri 
în coloană", „Fală", „In față", aducînd un „cîntec din 
mers", — un „cîntec în marș" de clasă maiakovskiană, 
nu desprinsă cu totul, deocamdată, de influența puternică 
a poeziei lui Beniuc.

Glasul său personal de poet militant este însă cel 
anunțat, programatic, în „Prezentare": glas de cîntăreț 
al luptei și al vitejiei poporului în epoca noastră, însem- 
nînd „strălucirea vremii", continuînd adică, la chemările 
actuale, în stihurile care cîntă scumpa țară, străvechea 
tradiție a cronicarilor și a marelui lor urmaș, Sadoveanu.

Sensul specific al poeziei lui Tulbure este cel al „viorii 
care vibrează deplin", al poeziei care, cum se dezvă­
luia în „Porunca", se naște ca o vibrație a strunelor 
la atingerea lor în contactul cu viața, felurită și bogată, 
a patriei. Poetul însuși își vede inima ca „pe o vioară 
roșie" („Prezentare") ca și în primul volum din 1948; 
iar dacă versul lui de atunci — „Port în mîini o vioară 
roșie" — nu e întîmplător, în sistemul unitar al imagini­
lor, poetul evocă imaginea lui Danko, smulgîndu-șl 
inima — torță roșie... In orice caz poetul Victor Tulbure 
va crește la dimensiunile pe care Ie-a anunțat mai de 
mult prin poezia sa și pe care le confirmă volumul de 
față, dacă va rămîne neîncetat credincios mesajului său 
propriu și va cînta, cu „credință statornică" în „steaua 
de văpaie", o mai amplă și multiplă imagine a patriei, — 
și nu numai a „patriei", în genere, atemporală, ci a patriei 
noastre de azi, a patriei în transformare revoluționară. 
„Vară fierbinte", poem lirico-epic, pare să dovedească 
înțelegerea de către poet a misiunii sale.

De asemenea, mai multă exigență față de propria sa 
creație ar putea ridica întreaga poezie a lui Tulbure la 
nivelul „Poruncii" și a! „Tezaurului" și ar anula aerul 
de poezie făcută în grabă pe care-i mai au încă multe 
poezii cuprinșe în volum. Avem penibila impresie că ade­
seori Tulbure fără prea multă grijă, continuă să ia 
versul în metru iambic, de zece și unsprezece silabe, sau 
cel de opt și nouă silabe, sau și mai banalizatul, în 
poezia lui, distih în metru iambic de treisprezece sau 
patrusprezece silabe, și confecționează poezii cu care, 
ani la rînd, s-a înfățișat cam monoton și static.

De aceea salutăm versul în metru trohaic din „Prezen­
tare" și varietățile metrice oferite în ciclul „Caet liric", 
ca pe un semn al căutării creatoare a poetului de a des- 
volta și îmbogăți mijloacele artei sale. Trebuie să mai 
spunem că, în general, „caetul liric" reliefează o poezie de 
dragoste cu prospețime rustică și delicatețe sufletească, 
mai presus de sensualitatea nudă. Frumoasă prin sinceri­
tatea ei simplă și emoționantă, poezia de dragoste a Iui 
Tulbure nu s-a depărtat însă destul de modelul ei, 
evident în „Vioara roșie", — poezia iui Zaharia Stancu. 
In poezia lui Tulbure iubirea se desfășoară „pînă-n di­
mineață" într-un peisaj 
iubitei e conturată prin 
mată prin încuviințarea 
naturii" și „se culcă în 
a țarini și a soare".

de altitudine alpină, frumusețea 
comparație cu natura și confir- 
naturii, îndrăgostirii „se dăruie 

ierburi", fata mirosind „a iarbă,

Savin Bratu
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Calea de aur a realismului socialist
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1 “5

sau Despre cutezanță Ajutorul

Recitindu-I 
mi-am adus

l minte de cutezanțele vieții 
mele. Am avut trei cutezanțe 

mari. Le arăt aici, cu toate că astfel 
de arătări se fac numai după ce cobo- 
rîm mult către amurg și către noaptea 
cea mare.

Prima cutezanță se leagă de riul 
copilăriei mele, care m-a atras ca un 
farmec, ori de cîte ori venea mare 
dinspre cetățuile munților. Țin minte 
că mă urcam în vîrful mărului dom­
nesc, să-l văd, peste acoperișurile sa­
tului și peste cîmpie. Stăm și-l pri­
veam, ca pe o putere oarbă, peste pu­
tință de învins. Se auzeau malurile 
bubuind în prăbușire. Se vedea toată 
lunca Ciurarului cuprinsă. Se întîm- 
plau tragedii nicăieri consemnate. 
Cine-și mai amintește de satul cel 
inie, Țînțarii, luat de puhoaie într-o 
noapte? Azi, pe locul Țînțarilor se 
află un iaz cu oglinzi fulgerate de sol­
zii faunei apelor. Cine-și mai amintește 
de asemenea, de vremurile vechi cînd 
riul nostru a adus un leagăn cu un 
prunc? Intr-un cuvînt, riul copilăriei 
mele are o istorie puternică, și s-a 
răsfrînd în conștiința mea odată cu 
miracolul acestei lumi, alcătuit din 
chipul preafrumos al mamei, din ră­
săritul soarelui și din cîntecul cocoșu­
lui. S-a deosebit riul nostru de cele­
lalte clemente ale miracolului, prin 
teama ce o inspira. Cînd auzeam 
despre acel personaj teribil^ stăm în 
loc. El reprezenta primejdia, marginea 
lumii copilăriei mele. Dincolo nu se 
putea trece. Eu am avut cutezanța de 
a-1 înfrunta. Pun mărturie despre 
asta oameni vechi și cinstiți. Stăm în 
vîrful mărului și mă uitam. Lunca Ciu­
rarului era cuprinsă toată. Năboiurile 
păreau milioane de bivoli negri în tre­
cere pe sub asfințitul tulbure. Atunci 
am auzit în conștiința mea, ca o trim- 
biță a îndrăznelii. Nu știu: poate cîn- 
tase cocoșul nostru cel cu coif de îm­
părat. Destul că atn coborit din vîr­

ful mărului, și am ținut-o tot într-o 
fugă, spre luncă. Mi-am lepădat stra­
iele, și m-am avînitat în primejdie. Ar 
putea mărturisi că am ajuns dincolo, 
vînăt de frig și tremurînd ca un cîine, 
Alecu, fratele meu, dar.-ar mai trăi. 
Cînd m-a văzut, pe malul vărăticean, 
unde ciobănea, și-a scăpat trișca jos. 
Țin minte că îndată m-a învelit tot, 
într-un cojoc mare, și în timp ce eu 
dîrdihm de frig și de spaima cutezan­
ței, dulăii stînei urlau. Auzeam ca prin 
vis glasurile ciobanilor :

— Aprindeți felinarele mai repede! 
Unde o fi bocind femeia aceea? Pe 
mal? Pe ape?

— Ah, Dumnezeule, ce întuneric! 
Unde să bocească? O fi prinsă de vreo 
bîrnă și o duc apele...

Dar să nu mai stărui asupra acestei 
întîmplări. Cruț cititorii. Atunci, după 
isprava aceea, m-am bucurat de pri­
ma amăgitoare celebritate. Nu s-a 
grăit o vreme decît despre mine, fe­

ciorul pălmașului Ion. însuși faimo­
sul scufundător Șorop mă privea cu 
pismă. Avusese pînă atunci aură de 
personaj istoric, în fabulația oamenilor 
din partea locului. Aura lui trecuse 
pe fruntea mea. De fapt, el mă și în­
vățase a înota, cînd ne adunam pe 
malurile rîului, învățăcei mici și mari, 
ca la o preafrumoasă și atotcuprinză­
toare academie a naturii,

Acum, Șorop mă privea cu niște ochi 
reci. Mormăia:

— Nu se știe niciodată! Să ve­
dem : ai să ajungi mare scufundător?

Vom vedea maj tîrziu 
dreptate în îndoiala lui. 
vom număra cutezanța

Pe Vladimir Ulei, 
de multe ori a-

că a avut 
Pină atunci, 

a doua.

I

ii

pț doua cutezanță e 
de o ambiție a ,„c«,

de a mă vedea popă în sat. Era din 
cale afară de ispititor să mă vadă

strîns legată 
părinților mei,

NOTE
Răspunsul

încurajat de faptul că în '38 
fost premiat la un concurs literar 
trimis cîteva poezii la redacția revis­
tei „Curentul literar și magazin". Am 
primit un răspuns după trei luni de 
zile. începea așa: ,,D. Munteanu F. 
din Orșova ne trimite..." Eram nespus 
de mîndru că mi se spunea „domnul". 
Aveam cincisprezece ani, purtam pan, 
ta Ioni scurți și eram socotit cineva. 
Citind însă răspunsul pînă la capătj 
am îngălbenit. Cei din București își 
bateau joc de mine. Mă îndemnau să 
mă întorc în zoologie „în rindul ace­
lor rumegătoare de treabă care nu fac 
versuri și nici eseuri crjtice". Scrisoa­
rea se termina cu un sfat: „Noi îl 
sfătuim pe d. Munteanu să se caute. 
Poate că are geniu și nu știe. Talent 
e însă lucru cert, nu are".

Am hotărît să mă las de scris.
Cu un an mai tîrziu eram ucenic 

lăcătuș la Reșița. Directorul căminu­
lui de ucenici, un om negricios și cu 
fața zbîrcită ca o prună uscată, ne 
fura din rația de carne. Revoltat, am 
scris o poezie... și, bineînțeles, după 
două săptămîni a trebuit să părăsesc 
căminul. .Mulți ani la rînd n-am scris 
nimic.

Mi-am adus aminte de aceste lu­
cruri oînd l-am cunoscut pe Njcoțae 
Labiș și m-am întrebat: Oare cum ar 
fi fost drumul lui înainte de elibera­
re? Desigur întrebarea ar avea mai 
mare greutate dacă aș vorbi de toți 
tinerii scriitori de ază, ajutați și în­
drumați de partid. Oare ce ar fi fost 
cu ei înainte de eliberare? Cîțî ar fi 
avut condițiile de azi, cîți ar li putut 
să se afirme?

Răspunsul e clar.

am 
am

Despre tematică
-®r t

urmă m-am plim- 
bulevardul Maghe- 

blocul hotelului

Cu clteva zile în 
bat cu fiul mgu pe 
ru și i-am arătat 
Ambasador.

— Vezi, meștere, casa asta mare a 
fost a unui singur om.

Nu-i adevărat.
Fiul meu s-a născut și a crescut în 

anji de după eliberare. Nu-și poate 
închipui că un bloc cum e Ambasa­
dorul a putut fi al unui singur om.

— De unde a avut atîția bani ca 
să facă o casă atit de mare?

Am încercat să-i explic dar știu că 
va înțelege totul mai bine citind cî- 
teva cărți despre felul cum a fost po­
sibil că un singur om care nici n-a

în falon, și să roadă la bătrînețe co­
laci fabuloși din 
într-o bună zi, pe 
stîna de pe malul 
scăldam cu cîinii 
oprit în dreptul 

■plină cu gospodari și băieți. S-a a- 
rătat tata, ca din pămînt. Mi-a porun­
cit cu glas mînios :

— Ieși din apă! Urcă în căruță și 
du-te la fabrica de popi...

Mărturisesc că am rămas locului, 
crucit.

— Marș! s-a stropșit tata spre mine.
Și așa, în loc să fug mîncînd pă- 

mîntul, în huceaguri, să mă ascund, 
am urcat în căruță, către cutezanța 
cărturărie!. Aproape că uitasem și 
alfabetul. Mă uitam speriat la ceilalți 
băieți. Eram ars de soare, pîrlit de 
toate asprimile academiei naturii sim­
ple. Parcă în ciudă, băieții ceilalți 
grăiau numai despre istorie, geogra­
fie și calcule. Eu, unul, le-aș fi pu­
tut spune cum se fîșcîie hoțește cu 
patru degete pe limbă, cum se împle­
tește un harapnic în opt, la ce vreme 
se aleg berbecii; le-aș fi putut isto­
risi, de asemenea, cum a venit odată 
pe rîul nostru un pește, mare cît un 
prunc și cum l-am prins eu, în cofă... 
Le-aș fi putut arde o învățătură de­
spre cîntările din fluierul cel mare de 
aramă... Cum mi-am amintit de fluier, 
mi-am întors ochii în urmă și m-au 
bucșit lacrimile. Cum mi-au văzut 
ochii, băieții au prins a rîde, și-și dă­
deau coate. Atunci, am auzit în fi­
ința mea glasul celei de a doua cu­
tezanțe. I-am înfruntat, i-am întrebat:

— Și ce-i, dacă aveți tați burdu- 
hoși?

— Asta se va vedea la prubă... mi-a 
întors vorba unul.

Bineînțeles că fabrica de popi nu 
m-a primit. Dacă mă întrebau acolo 
despre celebrul Șorop, răspundeam ca 
pe ață. Insă, m-au întrebat despre 
unul din istoria scrisă. In scurt, 
m-au trimis să învăț mai departe la 
școala naturii. N-are rost să istori­
sesc aici cum m-am pomenit anul ur­
mător printre școlari. Cămașa mea 
mai mirosea puternic a zăr acru și 
a capră. Am cutezat, deci, să urc în­
tr-o altă civilizație, lăsîndu-mi bățul 
de cioban și opincile, la ușă. Săvîr- 
șeam o cotitură îndrăzneață, se înfi­
ripa cel dintîi om cărturar pe căra­
rea lungă a spiței mele analfabete. 
Că n-am îmbrăcat falon, și că părinții 
n-au ajuns niciodată la colacii fabu­
loși, e altă vorbă. La treptele mele de 
urcuș către altă viață, stă bățul cio­
bănesc și opincile scălîmbe, semne he­
raldice ale neamului.

popia mea. Deci, 
cînd uceniceam la 
riului, pe cînd mă 

și cu mascurii, s-a 
vadului o căruță,

III.

H treia oară, am cutezat să încerc 
a pătrunde în cea niai veche și 

mai adincă cosmogonie. începe cu 
orga monumentală a naturii, cu Ho­
mer, și cu Imnul Soarelui. Socotesc 
cutezanța de a scrie, drept cea mai 
mare și mai îndrăzneață. Mă întreb 
mereu, în fața hirtiei albe, cum de 
am cutezat să ating sfintele coarde 
ale vieții și lumii după ce au smult 
din ele, poeme, rapsozii panteonului 
istoriei. Celebritatea mea de scufun­
dător și de cărturar n-a avut nici trăi­
nicia urmelor argintii ce le lasă melcii, 
în exodul lor cu căsuțele în spinare, 
la
va fi și soarta cutezanței de a scrie. 
Nu mă privește însă cît va dura dira 
mea către marele necunoscut. La te­
melia primei cutezanțe a stat Șorop, 
iertate fie-i păcatele, și crească djn 
țărîna lui un ulm! La cutezanța căr- 
turăriei a stat îndîrjirea tatei și ma­
mei, de a se ridica prin mine spre 
lumină. Cutezanța a treia, are la te­
melie infinite disperări, îndemnuri și 
nădejdi. M-am născut în cea mai 
frumoasă vale de pe pămînt. E cu­
prinsă între Vorona și Suceava, între 
Bosanci și dealul cel mare al Sara- 
fineștilor. Cerul, sprijinit de dealurile 
domoale, e totdeauna parcă de mă­
tase. Prin valea noastră trece șoseaua

chemările stihiei. Poate că asta

în^rărătească pe unde a haiducit Flo- 
rea, și pe unde au trecut cătane să-1 
supună pe popa Andrei, cel ce s-a 
bejenit, în ani vechi, cu tot satul, de­
cît să se supună pajurilor împără­
tești. Uneori, în ceasuri adînci de li­
niște, se aud bubuind ca din fundul 
pămîntului, clopotele cele marj ale 
Sucevii. Au bîntuit vifore. Revărsări 
au cuprins țarinile, și s-au întîmplal 
focuri în nopți de demult. Au trăit pe 
aici oameni vrednici, conocari, trîmbi- 
țași, lăutari. Ei sînt meșterii cutezanței 
mele celei de a treia, și eu vroiam să 
fiu glasul lor. Nu ceream decît atita 
faimă cît e de mare valea copilăriei 
mele. Măcar rîvnele pămîntenilor mei 
de acolo aș fi vrut să le exprim, cînd 
am cutezat să mă iau de piept cu 
gigantul elin de Ia Ilion și cu egip- 
țienii ce au zămislit Imnul Soarelui. 
Am plecat în lume cu talanții dăruiți 
de oamenii din valea mea natală. Lor 
le datorez recunoștință pentru a treia 
și cea mai mare cutezanță. Odinioară, 
pe cînd îi ascultam în academia na­
turii, scrisul era socotit pierdere de 
vreme. Cel ce scria era așezat între 
oamenii cu beteșug, desprins de lucru­
rile pămîntești. A ieși în vînturile lu­
mii, cu aura de scriitor, iată cea mai 
mare aventură de pe atunci. E nefo­
lositor să înșir aici ceea ce constituia 
partea poetului, la masa de hram a 
acelor timpuri. Se știu toate. Cine 
nu-și amintește de fețele galbene ce 
alcătuiau galeria scriitorilor? Toate 
insă au trecut ca un vis urît.

Dar dacă ar fj să răspund ce au fă­
cut vremurile noi pentru scriitori, aș 
răspunde că le-a dat în primul rînd 
demnitate. Cutezanța noastră n-o mai 
determină vînturile. Rostul nostru e 
să semănăm în inimile oamenilor cea 
mai generoasă și mai eroică idee. 
Așa ne învață Vladimir Ilici, în căr­
țile lui. II datorăm lui Ilici recunoș­
tința noastră întreagă și pentru că a 
dat scrisului țelul cel mai frumos. 
Fără lumina învățăturii lui cutezanța 
avea să-mi rămînă poate rătăcire 
în haos. Iată de ce mă întorc 
către timpuri, unde stă umbra lui 
și mă închin ei. Odată cu mine i 
se închină și meșteșugarii văii natale, 
și toți cei ale căror rîvne spre lu­
mină consider că le întrupez. Fără în­
vățătura lui Ilici nu î-aș fi putut e- 
voca din vremuri, nu le-aș fi putut 
Înțelege sensul zbaterilor în vînturile 
împotrivirilor. Învățătura lui Ilici mi-a 
deschis calea de aur a realismului so­
cialist, și cutez s-o străbat și să-i 
văd desfășurarea înainte, numai da­
torită lui Ilici.

Dacă azi am ajuns să ne mîndrim 
cu nobilul titlu de scriitori, dacă ne 
putem purta fruntea sus, cu demnita­
te, o datorăm luptei lui și învățăturii 
lui.

Odinioară, de mult, de mult, am 
cutezat să înfrunt rîul. Am cutezat 
mai apoi să mă ridic într-o altă ci­
vilizație, lăsîndu-mi opincile și bățul 
ciobănesc, pe cărarea spiței, 
cea unde am cotit Și am 
mă iau de piept cu orbul 
vechimile eline. Și să mă 
lăuta mea de strujan în 
veșnice din Imnul Soarelui. Din cu­
tezanța asta avea să se aleagă pul­
bere, precum înainte s-a scris, dacă 
nu-i găseam sens în sensurile vremii 
mele, dacă nu-mi puneam cutezanța 
in slujba oamenilor celor mulți și 
buni, după cum ne învață Vladimir 
Ilici.

scriitorului

/nsuși cuvîntul „ajutor" a că­
pătat un conținut nou. Cu 
ce, în adevăr, putea fi aju­

tat scriitorul odinioară? Cu o sluj­
bă la stat ca să poată trăi, pentru 
că din scris nu putea? Cu o campa­
nie în ziarul la care avea prieteni 
de cafenea sau de partid politic, 
campanie care ii „împingea" o car­
te? Cu o vorbă bună, pusă la edi­
tură, ca să apară un volum? Cu 
vorbe bune, cu cronici, cu sinecure, 
cu cîte un plic strecurat cînd adu­
sese și el serviciu unui potentat 
oarecare?

Scriitorul rămînea, în acele con­
diții, rob al aceleiași vieți de pe o 
zi pe alta; de multe ori se clătina 
pînă la sfîrșitul vieții, între puncte 
de vedere, mai mult sau mai puțin 
curente, slujitor al unor opinii care 
poate uneori nu aveau nici o le­
gătură cu eul lui cel mai adînc.

Nu de asemenea ajutoare e uorba 
azi, cînd ne gîndim la ajutorul par­
tidului. De data asta nu se mai pu­
ne numai problema existenței de 
fiecare zi a creatorului, existență 
care nu mai plutește la întîmplare, 
care se desfășoară liniștită și si­
gură, ci de un lucru mult mai în­
semnat, de lucrul cel mai însemnat.

Partidul ne ajută să ne găsim pe 
noi înșine, să găsim în făptura 
noastră omenească trăsăturile cele 
mai adînci, cele mai grave, să gă­
sim înlăuntrul nostru omul adevă­
rat și să-i fim credincioși. Partidul 
ne ajută să vedem lumea sub ade­
vărata ei înfățișară, nemodificată 
de ochelari trandafirii sau negri 
omul în ceea ce are mai profund și 
mai permanent, să vedem departe, 
ținta vieții noastre, drumul care 
duce la ea, propriile noastre puteri 
necunoscute pină acum.

Partidul ne ajută să nu ne temem 
de cinstita, curajoasa confruntare 
cu noi înșine, din care ieșim mai 
întregi și să ne iubim meseria de 
zugravi ai adevărului.

Ne ajuta să fim în adevăr oa­
meni, și numai din oameni întregi 
se nasc adevărații artiști.

Contemporanii comuniștilor
a cțiunea politică, socială și culturală a comuniști- 

tor, care a răscolit adine societatea romînească
și a pus-o pe baze noi, a avut o influență, in cete 
multe cazuri hotăriloare, asupra dezvoltării artiști- 

din țara aceasta. Mai cu seamă în cazul acelora
mai
lor .... ... „.... .........
care erau încă în formație in anii de după 1945. (Ceea 
ce nu înseamnă că nu au existat și cazuri strălucite de 
rodnică dezvoltare determinată de acțiunea comuniști­
lor: să nu amintim decît de Mihail Sadoveanu, sau delor: să nu amintim decît de Mihail Sadoveanu, 
Camil Petrescu, Tudor Arghezi, Cezar Petrescu.

In ce mă privește, aș putea face in 
direcție mărturisiri „literare", adică să evoc 
clipe dramatice, dialoguri de importanță vitală,

această 
scene, 

, _ , , . ......... partici­
parea ca spectator sau ca element activ la marile eve­
nimente politice sau sociale. Dar cred că e mai bine 
ca aceste mărturisiri să fie găsite în cărțile mele, acolo 
unde ele consemnează crîmpeie din cronica vremii noas­
tre. Și cred că concizia și caracterul oarecum teoretic 
al constatărilor de față nu le iau nimic din greutate 
ci mai degrabă o scot in evidență. Generația din care 
fac parte cuprinde talente viguroase, creatori îndrăgos­
tiți de arta lor, îndrăgostiți de viața din care se hră­
nește această artă și capabili să o exprime. Totuși, in 
preajma lui 1945, influența literaturilor burgheze în de 
clin, formulele expresioniste, naturaliste, „moderne", 
care au făcut atita rău multor mari scriitori din Occident, 
limitindu-le posibilitățile de expresie și, mai grav, limi- 
tîndu-le orizontul de idei și de sentimente, ne apă­
sau pe noi scriitorii tineri, cu pecetea lor. Primele 
mele lucrări în 'proză arătau o iubire pentru ceea ce e 
vitalitate ș' energie în sinul realității, iubire care nu s-a 
dezmințit de atunci, dar care era strînsă în forme orna­
mentale și puțin cuprinzătoare. Pe măsură ce scriam ul­
timele bucăți din prima mea carte de proză, îmi dădeam 
seama de nevoia de a trece la o formă sobră și la o 
largă povestire epică a contemporaneității. Aceasta se

simte deslușit din ultimele două părți ale cărții, unde 
podoabele baroce ale stilului se sparg sub răbufnirea 
lăuntrică a unui conținut nou, care nu era altceva decît 
istoria anilor 44—45, determinată de ideile marxism- 
leninismului și de începuturile transformărilor revoluțio­
nare din societatea noastră. A urmat o perioadă de criză 
in care mi-am căutat drumul încercind și părăsind de-a 
rindul formulele cele vechi. Contactul cu comuniștii, evo­
luția intimă a concepțiilor mele, întoarcerea la marea 
tradiție a prozei realiste clasice. îndeosebi franceze 
și ruse, au fost principalele evenimente spirituate, ale 
acelei perioade, după care a urmat participarea mea tot 
mai strînsă la viața spcială și politică în care elemen­
tele active și determinante erau comuniștii. Am înțeles 
atunci ceea ce i-am spus de curînd, într-o convorbire 
avută la Pekin, lui Jean Paul Sartre, găsind asentimen­
tul său: că învechitele formule „moderne" nu erau de­
cît o expresie a unui material de viață din ce în ce mai 
sărac, acela al unei societăți învechite care nu mai poate 
da subiecte povestitorului dacă nu trece printr-o revo­
luție. Așa îmi explic că scriitori ca John Dos Passos, 
william Faulkner, Andri Malraux, incă tn deplinătatea 
puterilor, fiindcă rămîn pe pozițiile societății vechi, se 
refugiază, primul în tăcere, al doilea într-o poezie „mi­
tică”, ce reprezintă o degenerare a vigorii sale de la în­
ceput, al treilea în eseistică și politică reacționară. Soar­
ta, aș spune tragică, a unor asemenea mari talente, e 
soarta formulelor burgheze in literatură. Iar marele 
noroc al scriitorilor din țările care construiesc. socialis­
mul, este posibilitatea de a exprima realist o realitate 
originală, nouă, de o bogăție inepuizabilă. Aceasta, îm­
preună cu orientarea spre epica realistă, le datorez fap­
tului de a mă fi născut într-o țari în care azi se con­
struiește o societate nouă și de a fi contemporanul 
comuniștilor.

Petru Dumitriu

Ceva despre
In Republica Populară Romfnă 

scriitorii luptă alături de în-

rolul scriitorului

i, la răscru. 
cutezat să 
gigant din 
amestec cu

i armoniile

Eusebiu Camilar

Lucia Demetrius

tregul popor pentru construirea 
socialismului. Majoritatea oamenilor 
de artă fac parte integrantă din acest 
mare colectiv: poporul. Aspirațiile 
majorității oamenilor muncii din orașe 
și sate au devenit și aspirațiiile lor. 
învățătura leninistă îi însuflețește pe 
scriitorii noștri, stă la baza creației 
lor, fertilizînd-o.

Poeții, dramaturgii, romancierii șl 
ceilalți oameni de artă se bucură, iau 
parte la toate succesele constructorilor 
vieții noi.

Drumul nu este neted, fără mără­
cini și fără zgrunzuri. Mai ales în­
tr-un domeniu atît de dificil ca acela 
ideologic. Dar lupta de opinii este 
deschisă, pentru a lămuri multe pro­
bleme care ni se par încurcate. Nu­
mai „babele" și „plîngăreții" se izo­
lează și rămîn în urmă de căruță. 
Aceștia, puțini la număr și fără în­
semnătate, așteaptă vremea cînd ar 
putea să devină din nou „condeiele 
burgheziei", pensionarii „sacului cu 
bani".

In Romînia de astăzi nu mai poate 
prinde teren ideea că arta nu poate 
fi gustată și înțeleasă decît de un 
număr restrîns de „oameni aleși". O 
dovedesc numărul mare de oameni ai 
muncii care vizitează Galeriile Națio­
nale de Artă, cărțile bune de litera­
tură care se vînd, bibliotecile care nu 
au atîtea cărți cîte cer , cititorii. Și, 
prin aceasta, rolul scriitorului este 
extrem de mare, extrem de important. 
El trebuie să corespundă exigenței ci­
titorilor săi, din punct de vedere al 
meșteșugului scriitoricesc și din punct 
de vedere al gradului de pregătire 
ideologică-politică.

Numai atunci opera sa literară își 
atinge ținta. Scriitorul trebuie să fie 
un agitator, un mobilizator, un suflet 
înflăcărat care înflăcărează alte su­
flete. A scrie însă pe gustul maselor 
nu înseamnă a scrie „catilinci" și

în zilele
aduse din condei", în forma 
simplistă, căci, omul de artă

noastre

muncit măcar a putut să-și facă o 
casă atit de mare. Desigur mulți scri­
itori vor scrie asemenea cărți. Dar 
noi, cei din generația mai tinără, a- 
vem sarcina să-i explicăm faptul cum 
a fost posibil să nu se mai întîmple 
asemenea lucruri.

Ar trebui scrise o serie de romane 
despre luptele din anii aceștia, despre 
greutățile și despre bucuria izbînzilor 
de fiecare zi. Și e posibil acest lucru 
pentru că o forță uriașă, nestăvitită, 
îți dă curaj și înțelegerea necesară 
să alegi drumul cel bun care nu 
la posibilitatea ca unii să-și 
blocuri din truda altora.

COLOCVIU

De 
Ca 
Un
Cu

Nu mă întreb partidul cum să-1 cînt; 
El a pătruns în cîntecele mele 
Ca soarele-n pădure, ca un vînt 
Gonind pe boltă norii

mult a fost ? Anii 
fluturii-n gogoașe 
tînăr se-ntîlnise prin cetate 
flacăra lozincii de partid.

Prima întîlr.ire cu dialectica

duce 
facă

Iți ttopuil războiului, în fața 
noastre a fost împușcat un 
german. Stătea luhgit lîngă 
trotuarului. Părea că doarme, 
două zile i-a crescut barba. Nu pu­
tea fi înmormîntat din caiuza bombar­
damentelor. A treia zi s-a prăbușit 
un zid și a fost acoperit cu un strat 
gros de praf și moloz. Imediat idluipă 
încetarea alarmei am ieșit din pivniță 
și eram convins că voi fi primiți în 
stradă- M-am înșelat. Lîngă rigola 
trotuarului, acolo unde zăcea soldatul 
împușcat, o fetiță de vreo trei aini 
clădea o casă din moloz. Ici, colo se 
mai prăbușea cîte un zid! dar ea a 
și început să construiască. Imaginea 
ei m-a petrecut multă vreme. Prin ea 
aim făcut cunoștință pentru prima 
oară cu dialectica. Am revăzut-o și 
atunci cînd atn cărat pămînt la te­
melia fabricii de strunguri „losif 
Rangheiț" și mai tîrziu cînd am scris 
despre această uzină în „Orașul de 
pe Mureș".

Nebiruita tinerețe

caisei 
soldat 
rigola 
După

a Așa a fost — rotiți-vă pe sus 
Vulturi ai țării mele de lumină. 
O stea răsare, altele-au apus, 
Ireversibil soarele-și înclină

Nu mai cunosc torentul— mă uit și nu mai 
Al cui e chipul tînăr dintr-o poză...
Anii trecuți în lupte mari, înscriu 
Singura, marea mea apoteoză.

El tinerețea și-o trecea înce.,
Că-n vremi de toamnă i-a fost dat să fie, 
Se mistuia făptura-i de poet,
Pe cîmpuri ca o dalie tîrzie.

CU INIMA MEA

prevestitori de rele.

Aminte să-mi aduc, n-am să-ncetez, 
E-n neamul meu aducerea aminte, 
Trecuta veghe sus, pe meterez 
Inima mea o-nvie în cuvinte.

Stau dragii mei, și zi de zî mă dărui, 
Incet-încet eu trec în voi și-n timp — 
Și cîntecele mele, fiecărui
Le cînt să-i fie strălucitul nimb.

se duc sau poate 
se închid —

știu Nu mă întreb partidul cum să-1 cînt. 
El m-a pătruns cu fulgerări de stele, 
Incendiind, iluminînd, 
Codrii de mai ai tinereții mele.

Spre mine și în zare, raza lui,
Căci n-am oprit, n-am rătăcit în plîngeri 
Și simt în mine vlaga pe care n-o știui,
Cînd lupt, cînd mă cutremur sau cînd sînger

„versuri 
cea mai 
nu trebuie să coboare sub nivelul ci­
titorului. ci să se înalțe, el trebuie 
să fie deschizător de drumuri, să în­
trevadă ceea ce abia este în embrion. 
De unii este înțeleasă greșit lupta 
de idei. Lupta de idei nu implică con­
flicte cu caracter personal. Lupta de 
idei nu se poate desfășura în afara 
poziției clasei muncitoare, a clasei 
care, construiește țara nouă, lumea 
nouă, a oamenilor muncii care au 
sfărîmat orînduirea veche capitalistă- 
moșierească, bazată pe exploatare. 
Numai de pe această poziție lupta de 
idei poate fi fecundă, poate ajuta și 
poate străluci, aiutînd la îndrumarea 
și înarmarea oamenilor de artă. In 
felul acesta lupta de idei se integrea­
ză în munca constructivă din țara 
noastră, face parte din mersul înainte 
al lumii.

Ideile care se agită în sens con­
trar, la oameni care se găsesc pe a- 
ceeași baricadă, ar trebui de fapt și 
trebuie să încolțească din.același sîm. 
bure de gîndire: nu se luptă două 
tabere, nici concepții diferite despre 
viață. Dar există și luptă între con­
cepții înaintate și concepții înapoiate, 
retrograde, pe care le mai au unii 
din oamenii noștri. Carul lumii noi 
merge înainte. Uneori merge cu viteză 
amețitoare. Poate din cauza aceasta 
mulți rămîn în urmă. Ii amețește vi­
teza. Ceea ce se face în zece ani de 
socialism nu s-a făcut în sute de ani 
de capitalism. Țara noastră este și ea 
una din aceste mărturii. Numai duș­
manii noștri nu se bucură de realiză­
rile noastre. Dușmanii și scepticii, ca­
re așteaptă ..să vadă". Asteptînd. se 
sting ca frunzele ce cad toamna de 
pe copaci... Poporul este vigilent față 
de dușmani și atent față de cei care 
se îndoiesc... și din care unii tot duș­
mani pot deveni.

Acela care merge prin țară, stă 
de vorbă și cunoaște oamenii, își dă 
seama că de multe ori literatura ră- 
mîne în urma vieții, în urma construc­
torilor socialismului.

Jos, în mase, scriitorul poate des­
coperi virtuți nebănuite la „oamenii 
de rînd"... De Ia aceste mase, de la 
acești „oameni de rînd" poate scrii­
torul să învețe ce înseamnă patosul 
omului nou. patosul eroului pozitiv.

Oare am reușit noi să redăm ca­
racterul strălucitor al eroului cons­
truirii socialismului ? Ne-am întrebat 
noi : cum trebuie să fie eroii cărților 
noastre ? Ii construim pe același ca­
lapod, uneori chiar copiindu-ne unii 
pe alții ? Dar aceasta nu corespunde 
realității! Asta înseamnă a concepe 
eroi din ziare sau din biroul de lucru, 
de pe fereastră privind lumea. Oame­
nii sînt așa cum sînt. Unii mai buni, 
alții mai puțin buni. Un erou e vio­
lent, altul e timid; unul e liniștit, 
altul guraliv. Să ne uităm mai atenți 
la sufletele care posedă aceste trăsă­
turi. Să fim mai atenți la eroii noștri. 
Am întîlnif în gospodării colective 
oameni preocupați de bunul mers al 
avutului tuturor mai mult decît de

grajdurile, de oile și de găinile 
lor de acasă. Am întîjnit oameni mi­
nunați. Am întîlnit și eroi ai muncii 
socialiste atît de modești la locul lor 
de muncă, atît de liniștiți, îneît aproa­
pe nu se observă, nu se văd. Pe acești 
oameni să-i căutăm. De acești oameni 
să ne apropiem. Inimile lor ard cu 
flacăra unui foc care nu se stinge niw 
ciodată.

Vom întîlni în societate și altfel 
de oameni : suflete mici, oameni me­
schini, inimi care nu ard pentru ni­
mic decît pentru dînșii, pentru lăco-' 
mia și răutatea lor. Cît de josnice ne 
apar acele inimi care, în loc să se 
înalțe, se coboară în mocirla răzbu­
nării personale, urii personale, unel­
tind cum să.l lovească pe cutare și 
pe cutare!

Oameni de soiul acesta sînt roși 
de invidia degradantă, de orgoliul ti­
ranic. Sînt prizonierii propriilor lor 
curse. Au căzut în mocirla în cars 
au vrut și vor să împingă pe alții. 
Din cauza defectelor pe care le au 
nu pot vedea lumina zilei, nu pot 
vedea și nu pot să se bucure de soa­
re, căci noaptea le-a învăluit inima 
otrăvită. A face rău le este tinta ; a 
se răzbuna le este menirea. E bine 
să descoperim și acest fel de „eroi". 
Căci există și astfel de oameni. Dar 
noi știm cine este în stare de invidie 
și răzbunare...

Știm de la Lenin și Stalin care este 
rolul artei, al literaturii, în societatea 
nouă. Ne străduim să facem tot mai 
mult din scrisul nostru un mijloc de 
educare a omului muncii în spiritul 
socialismului. Schimbărilor structurala 
ale economiei și politicii îi corespund 
o nouă morală, o nouă gîndire. Scrii­
torul. ca muncitor alături de popor, 
are datoria să contribuie cu arta sa, 
cu talentul său, la înfrumusețarea su­
fletului omului, la întreținerea șii 
creșterea flăcării sale. Culorile curcu­
beului să fie în cîntecele noastre ală^ 
turi de strălucirea săgeții de jăratic...

Avem călăuze bune: partidul, po­
porul. clasicii noștri și cei universali, 
literatura sovietică. Dar pentru a co­
respunde exigențelor timpului de față, 
pentru a corespunde oamenilor muncii, 
a căror exigență a crescut, trebuie să 
cunoaștem viața, oamenii, pasiunile 
și avînturlle lor, frămîntările lor. Să 
se ridice și poetul, și dramaturgul, și 
romancierul, pînă la patosul 
torului societății noastre 
Pasiunea aceasta nu vine 
Vine din conștiința adîncă 
rului legat de aspirațiile poporului, e 
legată de nivelul său ideologic. Fără 
cunoaștere, învățătură și dragoste de 
popor scriitorul nu va putea face 
re lucru. Aș zice că nu poate face 
nimic.

Clasa 
au pus 
loace la ... ... .. .
ghezie. Acestei griji noi trebuie să-i 
răspundem cu opere valoroase, vredj 
nice de poporul nostru, vrednice de 
epoca în care trăim.

construc- 
socialiste. 

singură, 
a scriitor

muncitoare, partidul nostru, 
la dispoziția scriitorilor mij- 
care nici nu visau sub bur-

Dumitru Corbea

SCHIȚA
Stau fabrici mari cu frunțile umbrite 
De fum, și răzemate peste nori — 
Convoaie trec, de oameni, nesfîrșite 
Prin porțile deschise larg în zori.

Și de atunci cu fiecare rînd 
Ce-1 scriu, cu fiecare răsuflare, 
Chemarea lui în mine-o simt arzînd 
Șî-o strig la poarta lumii viitoare.

DE PEISAJ
Și totuși lingă tine sălășluiește vie 
Patria ta cu-ntregu-i univers.

•k
Scriitorul - ostaș al partidului

ce vrem, 
decît de 
de gria, 
nebiruita

viața care 
de oamenii 
tinerețe a

Cu cinci ani în urmă am publicai 
un volum de schițe împreună cu prie­
tenul meu Titus Popovici. In schița- 
prefață, „Așa sîntem noi", am scris 
următoarele:

„Știam precis 
Nu era vorba 

. crește ca un lan 
acestei vieți, de
vremurilor noastre".

Arest citat m-a ajutat 
răspunsul la o întrebare 
frământat multă vreme, șl anume, cum 
și în ce fel voi putea mulțumi par­
tidului pentru că mra ajutat să văd, 
să înțeleg și să pot discerne bunul 
de rău și urîtul de frumos. Iată cum: 
scriind și pe mai departe despre „ne­
biruita tinerețe a vremurilor noastre".

Francisc Munteanu

să găsesc 
care m-a

Omul atinge fierul adormit
Viața lui îl face să tresară. 
Incet-încet mașinile-au pornit 
Ca trenurile cînd pornesc din gară.

Intîi un murmur se deșteaptă-n hale 
Ca din adînc crescînd necontenit, 
Apoi o-nviorare de metale
Ca tunetul pe mări dezlănțuit.

Eu trec prin hale — eu sau gîndul meu — 
Și-aud căderi de ape-ndepărtate.
O inimă aud zvîcnind mereu,
Inima țării o aud cum bate.

La geamuri șticla-î ceață fumurie 
Plutesc imagini desenate șters —

Tu ești de-aici — de pretutindeni ești, 
Și graficul acesta din perete 
Aduce-aminte munții romînești, 
Zbor săgetat de șoim sau de erete.

Vuiesc în jur imensele mașini
Oțelul greu și el, în graiul său îți spune 
Cît te urăsc trecuții tăi stăpîni 
Prîvindu-te din sumbra lor genune.

Tu însă te apleci cu încordare,
Tu știi că-i bine să lucrezi mai mult, 
Mai bine. Știi că ești mai tare. 
Puterea ta îmi place s-o ascult,

Cînd trec prin hale — eu sau gîndul meu 
Și-n vuietul cu ritmuri sacadate, 
O inimă disting zvîcnind mereu ;
Inima țării o aud cum bate.

A. E. Baconsky

i
p

„Dacă n,u știi să cînți 
decît propria-ți bucurie și 
durere — lumea nu are 
nevoie de tine. — Pune 
deci lemnul sfînt deopar­
te". Sjint cuvintele poe­
tului Pe/tbii, din poezia 
lui „Poeții veacului al 
XlX-lea". Și Petofi a ră­
mas tidel’ pînă la moarte 
acestui principiu. Poeziile 
lui au fost toate „viteji 
în zdrențe", luptătoare pe 
baricadele 
luminosului an 1848.

Cei măi mari creatori 
din ' istoria literaturii 
mondiale au luptat totdea­
una conștienți și cu con­
secvență pentru o cauză 
înaltă. Și pe lîngă ta­
lentul lor, devotamentul 
cu care și-au slujit po­
porul a fost factorul cel 
mai de seamă, care le-a 
adus stima și recunoștin­
ța posterității. Și dacă 
noi vorbim astăzi despre 
„cei mai mari", ne gîn- 
dim deopotrivă la înaltul 
nivel artistic al maeștri­
lor și la consecvența fer­
mă a luptătorilor pentru 
progresul 
luminarea 
maselor populare.

Dar cu toate pildele

mărețului și

social, pentru 
și educarea

mărețe ale istoriei, feno­
menul scriitorului luptă­
tor a rămas mai mult 
sau mai puțin izolat, 
întimplător — pînă acum 
80 de ani, cînd genialul 
conducător al proletarian 
tului Vladimir Ilici Lenin 
a enunțat teoria revolu­
ționară a apartenenței de 
partid a literaturii noi, 
proletare și a chemat sub 
steagul invincibil al revo­
luției pe scriitorii cinstiți, 
devotați poporului lor, 
„Deci, la muncă, tova­
răși! — așa se încheie ves. 
titul articol al lui Lenin. 
„In fața noastră stă o 
sarcină grea și nouă, dar 
măreață și 
cincizeci de 
atunci, au 
prisosință 
grea și nouă" a fost dusă 
și se duce cu succes la 
îndeplinire de către parti­
dul mare și victorios 
Uniunii Sovietice. De 
Pavel Vlasov, pînă la 
roii marelui Octombrie, 
planurilor cincinale, 
Marelui Război pentru 
părarea Patriei, zeci 
sute de eroi ai luminoasei 
literaturi sovietice se în-

rodnică". Cei 
ani scurși de 

dovedit cu 
că „sarcina

al 
la 
e- 
ai 
ai 
A- 
Și

șiră' în lanț de atac penJ 
tru a duce la bun siirșij 
„sarcina grea și nouă"- 
dată de Ilici.

Această „sarcină grea 
și nouă, măreață și rod­
nică" am primit-o și noi 
în acești ani ai libertății 
plaiurilor romînești. Scrii­
torul este — și trebuie să 
tie din ce în ce mai mult
— ostaș conștient al par­
tidului, totdeauna gata de 
luptă, totdeauna ferm ho- 
tărît să înfrunte orice 
greutăți și să ducă la 
izbîndă cauza poporului 
muncitor. Iar acum, cînd 
sărbătorim 50 de ani de la 
apariția articolului leninist 
e bine să ne verificăm 
armele. Pentru că sîntenț 
în pragul Congresului par­
tidului și în pragul celui 
de al doilea cincinal al 
nostru. Pentru că ne aș- 
teaptă lupte mari și grele, 
lupte care vor dovedi da-; 
că sîntem într-adevăr osJ 
tași devotați ai partidului
— așa cum ne învață Le-; 
nin, așa cum cere viitorul 
acestei țări, viitorul aces- 
tui popor.

Majtenyi Erik



ÎNSEMNĂRI despre literatura Din
paletă a realității

(Urmare din n-rul trecut)
Nu este greu de înțeles de ce dra-

ces în rîndurile. spectatorilor. Piesa are 
„ , . însă serioase ljpsuri artistice în dez-

maturgia noastră rămîne atît de mult voitarea caracterelor și în rezolvarea 
în urmă, de ce lipsa de măiestrie apare 
atît de evidentă.

Desigur, în domeniul dramaturgiei 
se creează și în zilele noastre opere 
literare valoroase, cu un conținut bo­
gat și o formă originală, pe teme con­
temporane și istorice.

De pildă, eu cred că tragedia în 
versuri a lui Ilya Selvinski, „De la 
Poltavațla Gangut", este prea puțin a- 
preciată de critica noastră.
..,Sînt kcunoscute greșelile unor scrii­

tori^ carte s-au ocupat în operele lor de 
anumite evenimente din epoca lui Pe­
tru greșeli care se reduc, mai ales, 
la subaprecierea caracterului progre­
sist alXtransformăirilor realizate de Pe­
tru sau\la prezentarea într-o lumină 
nejustă a1 jnișcări apr țărănești din a- 
ceastă epocj. Unii\ autori credeau că, 
recunoscînd txaractbrul progresist al 
transformărilor^ăciite de Petru, nu 
vor putea fi de - ațoird cu răscoalele 
populare împotriva jui Petru și, in­
vers, nu vor putea .aproba activita­
tea lui Petru, din mbțnent ce ea era 
îndreptată spre .consfol'idarea statului 
moșierilor și nsgusftarilor și ducea 
la o înrobire și maiVmare a țăranilor.

Cred că Selvinski*; a prezentat în­
tr-o lumină istorică justă, aceste două 
aspecte ale problemei’^ El a arătat că 
poporul l-a sprijinit; pe? Petru în acțiu­
nea națională de îrtțărire a unității 
statului împotriva dușmanilor, care se 
sprijineau pe rămășițele feudalismului 
și pe ajutorul unor j state străine pu­
ternice. Poporul l-a -.sprijinit pe Petru 
în apărarea statuluiSrus împotriva cu­
ceritorilor străini și ■ în restabilirea 
granițelor drepte din punct de vedere 
istoric, în dezvoltarea legăturilor co­
merciale cu alte țărnpe baza indepen­
denței economice; și1’ poporul s-a ridi­
cat împotriva reformelor lui Petru, în­
dreptate spre intensificarea și lărgirea 
puterii moșierilor ,și spre reducerea 
„libertăților" poporului, acolo unde ele 
mai existau încă.

După părerea mea, autorul a reușit 
să oglindească veridic aceste eveni­
mente 'istorice. Piesa este bogată în 
caractere puternice și unitare, cum 
este caracterul lui Petru și acela al 
conducătorului țăranilor, Ciohov.

Selvinski a dost învinuit că încurcă 
uneori evenimentele istorice, că îl pla­
sează, de pildă, pe nebunul Balakirev 
în vremea lui Petru. Cred însă că dra­
maturgul are acest drept; o legendă 
populară a transformat chipul istoric 
al lui Balakirev într-un chip comun 
de nebun, care spune țarului adevărul 
în numele poporului. Pentru tema lui, 
Selvinski avea nevoie de un asemenea 
personaj.

De asemenea nu sînt de acord cu re­
zervele criticii cu privire la alte două 
piese istorice: „Lorrtanosov" de Vse­
volod Ivanov și „Lețmontov" de Bo­
ris Lavreniev. In geiieral mi se pare 
că nu este un lucru jjust cînd operele 
dramatice sînt apreciate superficial, 
numai în legătură cu întruchiparea lor 
scenică (așa cum aparj pe scenă), fără 
o analiză a textului.

Autorii acestor două^piese sînt foar­
te diferiți ; piesele lor - sînt scrise în­
tr-o minunată limbă literară, limbajul 
fiecărui personaj este individualizat și 
sînt construite pe bază de caractere.

Piesa lui Ivanov este romantică prin 
forma ei, dar despre aceasta voi mai 
vorbi în legătură cu alte problerfe. 
Regizorul piesei de la Teatrul de ar­
tă din .Moscova, care este în același _ 
timp șî interpretul rolului lui Lomo­
nosov, a' văzut, probabil, că spectaco­
lul nu pod^e fi realizat pe plan realist. 
Dar el n-a creat un spectacol roman­
tic, în ceea ce privește forma exterioa­
ră ; el a mers pe calea intervenției, în 
privința construirii caracterelor, mai 
ales al lui Lomonosov, pe calea „monu­
mentalizării" false, dacă pot spune 
astfel. Și, în ciuda unei mari cheltuieli 
de muncă și talent, elementul exterior 
a pus în umbra pe cel lăuntric. Se 
pare că Lomonosoy abia a coborît de 
pe postament și se plimbă în fața pu­
blicului contemporan. A dispărut acel 
Lomonosov redat atît de bine de dra­
maturg, atît de pămîntean și înaripat, 
cu o gîndire atît de curajoasă din • 
punct de vedere moral, pur pînă la 
naivitate, puternic ca un țăran, greoi 
și bătăuș.

Chipul lui Lermontov,.așa cum apa­
re în piesa lui Lavreniev, a fost cri­
ticat pe bună dreptate. Intr-adevăr, 
autorul n-a reușit să redea cu destu­
lă putere adîncul conținut social-isto- 
ric al figurii poetului rus. Lui Lermon­
tov i-a revenit misiunea ca, după con­
damnarea decembriștilor și după 
moartea lui Pușkin, fără a înțelege 
limpede ce va mai aduce viitorul, să 
poarte în condițiile unui regim întu­
necat și josnic, prin împietrirea și in­
dividualismul involuntar al unui su­
flet puternic și neînfrînt, flacăra poe­
ziei cetățenești, reaprinsă apoi de 
Nekrasov în perioada unui nou avînt 
social.

Ar fi însă ■ nedrept să afirmăm că 
dramaturgul n-a reușit să redea tră­
săturile esențiale ale acestui caracter 
complex, plin de contradicții, inega! și 
atrăgător. Numărul mare de personaje, 
care caracterizează epoca și mediul 
variat, în care i-a fost dat lui Ler­
montov să trăiască, face ca piesa lui 
Lavreniev să fie greu de pus în sce­
nă. Dar caracterizarea veridică, pre­
cisă, a fiecărui personaj, redată nu- 
njai prin intermediul dialogului și ac­
țiunii, în spațiul limitat corespunzător 
volumului firesc al piesei, arată înal­
ta măiestrie a dramaturgului.

Prin profunzimea sa istorică, aceas­
tă arătură nu este atît de adîncă cum 
șm fi dorit să fie, dar brazda întoar­
să de dramaturg este lucrată cu mul­
tă măiestrie.

Printre piesele contemporane se re­
levă prin intensitatea gîndirii și a sen­
timentelor și prin originalitatea for­
mei noua piesă a lui Leonid Leonov 
„Caleașca de aur". Această piesă a 
stîrnit discuții aprinse. Din dorința 
de a-mi aduce contribuția la această 
discuție, mă voi opri mai tîrziu pe 
larg asupra piesei în legătură cu pro­
blema varietății formelor realismului 
socialist. „Intr-un ceas bun !“ de V. 
Rozov a fost apreciată de spectatori 
și critici și aș vrea doar să mă ală­
tur bunei aprecieri făcute la adresa a- 
cestei lucrări clare și pure, a cărei im­
portanță educativă pentru tineret creș­
te tocmai pentru că autorul nu spune 
nicăieri : „Iată, acum afn să vă educ 1“ 

Mi se pare că piesa lui A. Kron 
„Candidatul de partid" este subapre­
ciată. Aceasta este o lucrare cu adevă- 
rtî literară, personajele ei apar indivi­
dualizate, veridice, ier prin ideea ei pie­
sa este necesară, folositoare: ea lovește 
în manifestările de carierism și în ră­
mășițele individualismului, care se fac 
simțite într-un domeniu atît de impor­
tant al noilor relații omenești, ca în­
trecerea socialistă în muncă, în pro­
ducție. Autorul n-a conceput însă *o- 
tul pe. linia dezvoltării conflictului 
principal din piesă; uneori se simte 
intervenția premeditată a autorului.

Piesa lui V. Pistolenko „Dragostea 
Anei Berezko", datorită orientării ei 
morale pure, care corespunde senti­
mentelor ^spectatorului nostru, precum 
și,£.atoriJX,cWpuIui relativ reușit al e- 
roinei principale, se bucură de suc-

conflictului. Aceasta 'poate fi consi­
derată ca una dintre lipsurile cele mai 
grave ale multor lucrări din drama­
turgia noastră contemporană.

In piesa lui A. Korneiciuk „Aripi", 
conflictul principal se desfășoară în 
jurul uneia din cele mai actuale pro­
bleme ale vieții colhoznice : problema 
conducerii colhozurilor. Piesa are as­
cuțișul satiric îndreptat împotriva me­
todelor birocratice de conducere, nu 
numai în colhozuri.

Ca și în celelalte piese ale sale din 
viața colhoznică, Korneiciuk prezintă 
elemente înaintate și înapoiate, dar tn 
centrul atenției lui sînt de data acea­
sta conducătorii regionali. Autorul a 
conturat o serie de caractere intere­
sante, mai ales personajele comice; 
mai bine reliefate sînt cîteva perso­
naje de pe planul al doilea și chiar al 
treilea. Dar, în distribuirea personaje­
lor, la un dramaturg atît de talentat 
și cu experiență cum este Korneiciuk, 
multe lucruri nu apar ca fiind luate 
din viață, ci sînt impuse de autor, deși 
piesa e scrisă cu vioiciune dramatică 
și cu mult umor popular.

A. FADEEV
„Inima nu iartă" de A. Soîronov 

este o piesă din viața cotidiană, în 
care conflictul principal familiar este 
plin de un adînc sens social. Sofronov 
a reușit să creeze caracterele persona­
jelor feminine. Dacă ar fi să vorbim 
de conflictul familiar propriu-zis , piesa 
lui Sofronov ar fi putut fi construită 
pe deplin armonios. Ruptura din fami­
lia eroinei principale Topilina și ne­
înțelegerile familiare ale colhoznicei 
Novohijina, care și-a pierdut soțul în 
război, și ciocnirile pline de umor ale 
secretarului organizației de partid cu 
soția sa, Domna Ivanovna, bine re­
date de autor —toate acestea sînt di­
ferite aspecte ale aceleiași teme fa­
miliare, caracteristică într-o măsură 

oarecare perioadei de după război 
Conflictul Topilinei cu soțul ei este în 
același timp nu numai conflictul ei 
personal, ci lupta unei colhoznice îna­
intate pentru avutul obștesc, pentru 
creșterea sa spirituală și pentru întîie- 
tatea colhozului, împotriva indivi­
dualismului și a cupidității, a căror 
întruchipare este soțul ei, un dușman 
al vieții colhoznice, de asemenea 
bine zugrăvit de autor.

Dar Sofronov n-a reușit să contu­
reze bine toate caracterele. Sînt lip­
siți de individualitate directorul sov­
hozului, Ajinov, care ocupă un loc atît 
de însemnat în viața Topilinei, preșe­
dintele colhozului și șoferul lui Aiinov. 
Piesa este puțin viciată de încerca­
rea de a închega cu forța un conflict 
suplimentar (pentru a o face mai 
„actuală") cu președintele înapoiat, 
conflict pentru care nu există nici loc, 
nici timp în piesă și, apoi, de un sfîr- 
șit artificial care nu izvorăște organic 
din piesă și pe care autorul l-ar fi pu­
tut modifica ușor.

Este interesant să dezvăluim cau­
zele pentru care piesa lui A. Stein „O 
chestiune personală" face o impresie 
mai puternică, decît piesa lui K. Si- 
njpnpy,. „O reputație bună", deși su­
biectele1 sînt înrudite. Ambele piese sînt 
scrise cu măiestrie literară, autorii lor

ridică importante probleme de morală 
comunistă. Și acolo și aici lupta se 
desfășoară pentru reabilitarea unui 
activist, a unui om sovietic cinstit, în­
vinuit pe nedrept de oameni josnici, 
pentru satisfacerea intereselor lor ve­
nale, carieriste, cu sprijinul unor oa­
meni indiferenți sau creduli.

Dar Stein a pătruns pe cîmpul prin­
cipal al luptei, unde personajele prin­
cipale sînt: omul învinuit și condam­
nat pe nedrept, acele forțe care au să- 
yîrșit aceasta și acei care s-au ridicat 
în apărarea lui. Iar Simonov a încer­
cat să-și ușureze sarcina prezentînd 
personajul principal numai la sfîrșitul 
piesei. Noi nu asistăm la lupta din in­
stitutul unde muncește acest om, nu-i 
vedem pe aceia care-l exclud din insti­
tut sub influența unei aprecieri neju- 
ste, făcută de presă la adresa activi­
tății lui. Acțiunea piesei se desfășoa­
ră numai în redacția ziarului, unde re­
dactorii înaintați luptă pentru reabili­
tarea celui învinuit, iar elementele în­
chistate, indiferente, birocrate, ca- 
muflîndu-se sub dorința de a păstra 
„reputația bună" a ziarului, împiedică 
aceasta.

La sfîrșitul piesei, spectatorul află 
că docentul acuzat pe nedrept, nu s-a 
apărat și nici n-a suferit prea mult, ci 
făcea în acest timp o muncă folositoa­
re în alt loc, avînd încredere în forțele 
bune care îl „vor ajuta", Retrăgîn- 
du-se ca autor de pe cîmpul principal 
de luptă al personajelor sale și redu- 
cînd în felul acesta ascuțimea conflic­
tului, Simonov a scăzut și patosul u- 
manist al piesei.

Nereușita unei serii întregi de pie­
se satirice se explică, după^părerea 
mea, prin faptul că demascările lor 
sînt de asemenea lipsite de adevăratul 
patos umanist, adică demascările nu 
sînt făcute de pe pozițiile poporului, în 
numele lui și pentru binele lui. Satira 
trebuie să provoace rîsul, dar rîsul ei 
este un rîs deosebit; ca să dem.așți 
răul cu ajutorul rîsului, trebuie să pri­
vești acest rău, cu ochii poporului care 
suferă mult din cauza răului, dar este 
hotărît să se răfuiască cu el.

In piesa lui S. Mihailov, „Racii", 
conducătorul birocrat, îngîmfat și 
mulțumit de sine, nu este demascat 
prin intermediul daunelor, al, nenoroci- 
rilor pe care el le provoacă oameni- 
lor, poporului, prin intermediul forțe­
lor din popor, care pînă la urmă îl 
îngenunchiază, ci cu ajutorul unui a- 
venturier, care a cîștigat încrederea 
familiei lui și care reprezintă în piesă 
una din principalele forțe purtătoare 
ale conflictului. Acest lucru este redat 
cu talent și cu umor, dar superficial, 
nu lovește drept la țintă, este lipsit de 
un mare conținut umanist.

Nu vreau de fel să spun că în toate 
piesele satirice, care demască răul, tre­
buie să existe în mod obligatoriu per­
sonaje pozitive. Și autorul însuși care 
vorbește în numele poporului poate pe­
depsi forțele răului nu pe calea mora­
lizării, ci prin întreaga sa atitudine fa­
ță de cele oglindite- Știu că mi se 
poate răspunde; „Dar cum se poate 
face aceasta? încearcă dumneata!" Re­
țete nu există, aceasta este o proble­
mă de concepție și măiestrie. In piesa 
lui V. Minko, „Fără a-i spune numele", 
sînt prezentate și personaje pozitive, 
răul fiind demascat nu în ce are el 
mai esențial, ci în manifestările lui 
indirecte, izolate. Și aceasta este iarăși 
o problemă de concepție și măiestrie.

(Continuare în nr- viitor)

Florin Mugur
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„E noaptea poate", cineva șoptise... 
Și-astfel termocentrala din Doicești 
Intra masiv cu fruntea grea de vise 
In viața lumii romînești.

Un glas apoi — desfășurat pe ziduri 
Și dus de vînt — fu cel dinții semnal. 
LJn arc întins părea pe șesu-n friguri 
Cetatea de granit și de metal.

CÎNDVA, PESTE

Și-ntr-o năvală albă dintr-odată 
Țîșnlră-ale luminilor săgeți.
Spre munți, pe cer... o buhă spăimîntată 
Scăpă un țipăt ca din alte dăți.

VEACURI

MALA ANU EMIL

EROU AL

Viața 
din a- 

unui 
scriitor

Consțructorii din patru părți de țară. 
Privirea lor, pe loc mă-nvălui.
Au nu cumva din ochii lor de pară 
Minunea ce s-așteaptă va țîșni"

„Pînă la ziuă. încă-i vreme lungă”, 
Păru să-și spună. Și-ațipi. Dar noi 
Știam că pîn’ la ziuă n-o s-ajungă... 
Ieșiră din barăci ca la război

Fruntași în producție 
la Combinatul metalurgic

„Gh. Gheorghiu-Dej 
Hunedoara

PRODAN ALEXANDRU 
topitor

BUDA ION 
macaragiu
Desene PITA RUBIN

învățătura leninistă despre
(Urmare din pag. I-a)

creat 
care 
pro­
creat

mă că scriitorii talentați au 
opere valabile în măsura în 

aceste opere au ridicat marile 
bleme ale vremii noastre, au 
figuri luminoase de constructori ai
socialismului sau ai luptei istorice a 
poporului pentru eliberare, în măsura 
în care au creat opere pătrunse de 
spirit de partid. De aceea credem că 
una din datoriile noastre, ale criticii 
literare, este de a readuce în discuție 
creațiile literare cele mai valoroase ale 
acestui deceniu pentru a populariza 
aceste succese și de asemenea de a 
generaliza, în articole de sinteză crea­
toare, cuceririle științei noastre lite­
rare.

★

Literatura ca parte integrantă a 
construirii socialismului trebuie să 
fie desigur legată de sarcinile con­
crete ale luptei generale. Toate for­
mele artistice pot fi legate de mun­
ca infinit de variată a construirii so­
cialismului în țara noastră. In con­
dițiile încheierii cu succes a primu­
lui nostru cincinal și a trecerii la 
cel de-al doilea plan cincinal este ne­
voie să ne distribuim forțele crea­
toare în așa fel incit literatura, în 
ansamblul ei, să poată constitui o 
imagine reală a epocii noastre. Citi­
torul viitorului sau cititorul din alte 
țări va dori să afle cum sînt acei 
oameni care au săvîrșit marea revo­
luție pe care o trăim, cum au reușit 
să obțină într-un timp uimitor de 
scurt, atîtea realizări mărețe. Iată de 
ce e normal să existe o ierarhie te- 
matiică, ierarhie impusă de viață. 
Numai acordînd temelor majore im­
portanța pe care o au în realitate, li­
teratura noastră poate fi cu adevărat 
considerată parte integrantă a marii 
bătălii pentru construirea socialis­
mului. Literatura noastră, pătrunsă de 
spirit de partid, s-a născut și s-a dez­
voltat în lupta împotriva ideologiei 
burgheze, a literaturii decadente, anti- 
umaniste. burgheze. Chiar dacă for­
mele vechi, evidente, ale literaturii de­
cadente. au fost lichidate, aceasta nu 
înseamnă că lupta a încetat. Rămă­
șițele ideologiei burgheze încearcă 
încă să se manifeste în forme noi, 
adaptate noilor condiții. Datoria cri­
ticii noastre partinice este de a ușura 
dezvoltarea literaturii realist-socialiste, 
surprinzînd și înlăturind formele noi 
de manifestare ale ideologiei burgheze. 
Evident, partidul ne învață că în acea­
stă luptă dusă împotriva manifestări­
lor concrete ale ideologiei burgheze 
să nu confundăm greșeala cu scriito­
rul, astfel încît critica operei respec­
tive să constituie pentru scriitorul 
respectiv un real ajutor pentru dez­
voltarea lui pe drumul realis­
mului socialist. Felul în care Lenin 
I-a criticat uneori pe Gorki trebuie 
să ne fie și astăzi un exemplu de 
împletire a principialității partinice 
cu dragostea fată de scriitorul respec­
tiv, cu 
om și

liste de cele antirealiste, să trecem 
de la afirmațiile generale despre ope­
ra unui scriitor la analiza pe text. 
Trebuie să mărturisim că în acest do­
meniu, exceptînd activitatea lui Ov. 
S. Crohmălniceanu, s-a lucrat destul 
de puțin și destul de superficial.

Mai circulă încă părerea după care 
noi am putea prelua de la decadenți 
forma, inovația tehnică, lepădînd con_ 
ținutul reacționar.

In lupta împotriva acestei păreri 
profund greșite ne înarmează teoria 
leninistă a reflectării care fundamen­
tează filosofic realismul socialist și 
problema raporturilor dintre conținut 
și formă. In ceea ce mă privește, 
vreau să dezvolt această problemă 
într-un studiu despre patologia ima­
ginii în literatura decadentă romî- 
nească. Concluzia logică a acestei pro­
bleme este aceea că noi nu avem ce 
învăța din experiențele tehnice ale 
literaturii decadente, ele constituind 
forme de manifestare ale unui conți­
nut filosofic reacționar, agnostic, po­
trivnic concepției noastre despre lume.

E necesar să demonstrăm pe text, 
de asemeni, că scriitorul individua­
list burghez, renuntind la uriașa o- 
plindă a artei realiste, vrea să re­
flecte lumea într-un ciob, că din punct 
de vedere artistic el renunță la ma­
rea artă, mulțumindu-se cu firimituri, 
cu o pseudo-artă meschină.

Lovind în literatura decadentă, 
Gorki scria, înainte de Revoluție, în 

articolul „Zdrobirea personalității": 
„Pentru vechii scriitori sînt tipice con­
cepțiile largi și armonioase, intensi­
tatea trăirii vieții ; în cîmpul lor vi­
zual se află întreaga lume de necu­
prins. „Personalitatea" autorului con- 
temporan o constituie maniera lui de 
a scrie, iar personalitatea — complex 
de simțăminte si ginduri — devine 
tot mai insezisabilă, mai nebuloasă și, 
Ia drept vorbind, mai jalnică".

In articolul „Organizația de 
și literatura de partid"", Lenin 
rimat bazele esteticii claselor 
nante, a înfățișat aspectul real
dividualiștiior burghezi: ....Domnilor
individualiști burghezi trebuie să vă 
spunem că discursurile domniilor voa­
stre despre libertatea absolută sînt 
doar fățărnicie". „A trăi în societate 
și a fi liber de societate e un lucru 
imposibil... Libertatea scriitorului, a 
pictorului, a actorului burghez este 
doar o dependentă camuflată, sau care 
se camuflează fățarnic față de sacul 
cu bani, față de corupție, de întreți­
nere".

Preluînd această idee leninistă 
Gorki scria în 1912 : „Cu cît legătura 
dintre om și viața (.........) colectivului
este mai multilaterală, mai adîncă, cu 
atît el este spiritualicește mai puter­
nic, mai interesant pentru el însuși, 
mai frumos și mai necesar pentru toți, 
și mai energic în lupta pentru ame­
liorarea condițiilor de trai ale tutu­
ror oamenilor. Personalitatea este vîr- 
ful în flăcări al unei uriașe piramide 
de experiență ; cu cît este mai largă 
baza ei, cu atît mai mult absoarbe ea 
din această experiență vie, cu atît 
mai viu, mai nestins, mai frumos va 
fi locul ei". (Din depărtare).

. In articolul „Organizația de partid 
și literatura de partid", Lenin a fun­
damentat filosofic relațiile dialectice 
dintre _ personalitatea creatoare a ar­
tistului și spiritul de partid. El a 
opus „libertății absolute", fățarnică 
frază burgheză sau anarhistă, adevă­
rata libertate, izvorîtă din înțelegerea

partid 
a dă- 
domi- 
al in-

respectarea demnității sale de 
de artist.

★

întreaga sa activitate, LeninPrin
ne învață să fundamentăm științific 
lupta noastră împotriva ideologiei 
burgheze, lată de ce credem că a 
sosit momentul analizelor temeinice 
a operelor scriitorilor dintre cele două 
războaie. In aceste analize noi trebuie 
să separăm operele predominant rea-

necesității: „Și noi, socialiștii, de­
mascam această fățărnicie, smulgem 
firmele false, nu militînd pentru o 
literatură si o artă în afară de clase 
(asta va fi posibil doar în societatea 
socialistă, fără clase), dar pentru a 
opune literaturii fățarnic-libere, în rea­
litate legată de burghezie, o litera­
tură într.adevăr liberă, legată în mod 
deschis de proletariat".

Dezvoltarea literaturii sovietice, a 
literaturii din țările de democrație 
populară si a literaturii din statele 
capitaliste care s-a legat deschis de 
proletariat, confirmă strălucita teză 
leninistă. Credem că, datoria noastră, 
a criticii literare, este ca pornind de 
la acest principiu leninist să reliefăm 
înflorirea personalității artistice a 
scriitorilor care, lepădînd dependența 
camuflată față de burghezie, s-au le­
gat cu entuziasm, deschis, de prole­
tariat.

In literatura noastră nouă s-au 
dezvoltat puternice personalități crea­
toare. Din nefericire însă, nu puține 
articole de critică literară îi înfăți­
șează pe scriitorii noștri în mod dena­
turat, ca pe niște variante ale ace­
luiași model. Neglijînd problema spe­
cificului personalității artistice, noi 
servim involuntar teza reacționară a 
nivelării talentelor în cadrul realismu­
lui socialist, lată de ce 
trebuie să luăm mai mult 
rare în articolele noastre 
tură a problemei literare.

Marele Lenin era ostil 
mului, rezolvării mecanice 
narde a problemelor: „Nu 
doială că problema literară se pre­
tează cel mai puțin unei egalizări me­
canice, unei nivelări, dominației majo­
rității asupra minorității. Nu încape 
îndoială că în această chestiune este 
necesară asigurarea unui spațiu cît 
mai larg inițiativei personale, încli­
națiilor individuale, mai mult spațiu 
pentru gîndire și imaginație, formă 
și conținut". E nevoie așadar să 
ne preocupăm mai mult de proble­
mele concrete ale specificului literatu­
rii, de particularitățile imaginii artis­
tice și ale stilului. A povesti subiectul 
unei cărți și a scoate răcnete de ad­
mirație sau de indignare, nu a în­
semnat, nu înseamnă și nu va în­
semna niciodată a face critică lite­
rară științifică, partinică. Noi trebuie 
să demonstrăm, să analizăm pe text 
și să nu ne mulțumim cu afirmații 
nesusțjnute făcute pe ton judecăto­
resc. Schematismul criticii literare, 
dogmatismul, este dăunător în proble­
mele delicate ale artei. Lenin averti­
zează : „Departe de noi gîndul de a 
propovădui vreun sistem uniform sau 
vreo rezolvare a problemei prin cîteva 
dispoziții. In acest domeniu se poate 
vorbi cel mai puțin de schematizare".

credem că 
în conside- 
această la-

dogmatis- 
și șablo- 

încape în-

★

Partinitatea bolșevică se opune 
principial obiectivismului burghez. 
Lenin demonstrează caracterul partinic 
al nepartinității, ipocrizia „neparticî- 
pării".

„In societatea burgheză, neaparte- 
nenfa la vreun partid — scrie Lenin 
(Opere, vol. X, pag. 61) — nu este 

decît expresia fățarnică a cunsă și 
pasivă a apartenenței la partidul ce­
lor sătui, la partidul celor ce dom-

Cîndva, peste veacuri sau peste milenii, 
In vremea-mplinirilor, scînteietoare, 
Cînd frunți de-nțeiepți vor avea pămîntenii, 
Și ochi arzători de-a iubirii dogoare, 
Un tînăr urmaș va veni, recules, 
Pe pagini străvechi, v:sător să se plece, 
Pe slovele lor, scăpărînd de-nțeles 
Prin negura anilor ce s-or petrece... 
Să afle va vrea, și ce straie purtam, 
Și cum strigam : bravo, și cum strîngeam dinții, 
Și cît de uman îndrăgeam sau uram, 
Cum nu ne plecarăm, supuși, umilinții, 
Și dacă știam, în avîntul suprem, 
In slăvi să zvîrlim tot ce-aripa ne-apasă, 
lubirii-n genunchi, copleșiți să-i cădem, 
Cu stihuri de flăcări și bronz și mătasă.
Cu noi împreună va ști saluta 
Zidirile noi și-a zidarilor fală, 
Și drumu-activiștilor, aspru, prin nea, 
Sub stelele-n jerbă de foc, triumfală, 

ropotul aprig al cizmelor grele 
punțile largi către veacul cellalt, 
zborul cu aripi de-oțel către stele, 
cel mai măiastru asalt spre înalt...

Și el va-nțelege-ndoielile chiar 
Și nehotărîrea prostească de-o clipă, 
Și chiar plumburiile nopți Ia pahar, 
Ce plumbul ți-1 toarnă greoi pe aripă. 
Dar trist va privi, cu durere și ură, 
Și nu va pricepe, și poate-o roși, 
In fața acelora care trecură 
Prin viața aceasta, cu-n veșted: „ei, și 
In fața acelora ce-n vijelie, 
Sub streșini stătură, umili, cuminței, 
Și nici nu priviră, cu dor sau mînie, 
Cum scapără spadele bolții scîntei, 
In fața acelor ce n-au priceput 
Că azi orice clipă ascunde-o comoară, 
Că tot ce vedem, este nemaivăzut. 
Că tot ce-nălțăm, înălțăm prima oară. 
Că trudă și zbatere și bucurii 
Și fiece pas către marea-nălțime, 
întregi vor rămîne, s-or înveșnici. 
In piatră săpate, de viitorime...
Că-n vreme, cîndva, un urmaș, recules, 
Pe pagini străvechi va veni să se plece, 
Pe slovele lor, scăpărînd de-nțeles 
Prin negura anilor ce s-or petrece...

vechiul său penaj, cu neagra-î scufă, 
Cu ochii stinși, cu somnul ei posac. 
Sta cocoțată noaptea ca o buhă 
In uriașul cerului copac.

MIHAIL SADOVEANU -
MUNCII SOCIALISTE

(Urmare din pag, l-a)

țenesc este dragostea sa pentru omul 
simplu, pentru viața „umiliților Și 
ofensaților vieții" în epoca de cel mai 
mare dispreț pentru demnitatea 
umană. Democratismul operei lui Sa­
doveanu a însemnat un protest îm­
potriva fascismului care cotropea țara.
D°ntru democratismul atitudinii seri? 
torului-cetățean, au ars legionarii căr­
țile sale în piață publică. Pentru a- 
ceastă poziție curajoasă, consecventă 
alături de popor, a fost Sadoveanu 
hulit de oficialii vremii, a fost urmă­
rit de asasini acum cincisprezece ani, 
în timpul guvernării legionare.

In cele două decenii, care au trecut

literatură
nesc, la partidul exploatator. Neapar- 
tenența la vreun partid este o idee 
burgheză. Partinitatea este o idee 
socialistă".

Clasele exploatatoare, temîndu-se de 
adevăr, ascund dependenta ideologică 
și materială a savanților și artiștilor 
față de ele. Noi 
mîndrie principiu! 
găturii deschise, 
proletariatului.

Obiectivismul burghez se mai ma­
nifestă încă la noi, se aud voci în fa­
voarea „reconsiderării obiective" a lui 
Maiorescu, Lovinescu sau a unor 
scriitori burghezi. Iată de ce tre­
buie să trecem la studii ample 
obiective si științifice în care să de­
monstrăm caracterul profund reacțio­
nar al concepției acestor critici. Acelor 
voci care ar dori să salveze totuși ceva 
din „gindirism" trebuie să le răs­
pundem printr-o analiză serioasă a 
curentului acesta reacționar, huliga­
nic. Numai ținînd în permanență a- 
tenția ațintită asupra tezei celor două 
culturi, vom putea răspunde convin­
gător si documentat celor care do­
resc — sub masca obiectivitătii — să 
preia în bloc, întreaga literatură, in­
diferent de ideologia pe care o ex­
primă.

Credem că din această teză a celor 
două culturi reiese pentru noi înda­
torirea de a consacra studii serioase 
și documentate gîndirii estetice mate­
rialiste, patriotice, a democraților re­
voluționari pașoptiști, gîndirii este­
tice a marilor noștri realiști

Disprețul proletcultist față de moș­
tenirea culturală se manifestă uneori 
prin articole exclusiv generale, în

• a se- 
la identitate, 
studiul mo- 

Un mare scrii- 
o zi, la „cen- 
amintit, anali-

însă, afirmăm cu 
partinității, al le- 
directe, de cauza

care toți marii realiști par 
măna între ei pînă la i
Analiza documentată, 
nografic. nu pot lipsi, 
tor nu trăiește numai 
tenar", ci el trebuie 
zat, discutat mereu.

E necesar să studiem raportul din­
tre tradiția realistă și inovație în 
lumina articolelor geniale ale lui 
Lenin cu privire la Tolstoi, Saltîkov- 
Scedrin, Cernîșevski, Belinski, Gorki, 
etc.

Respectul lată de tradiția noastră 
realistă, democratică, pe care partidul 
Și guvernul îl manifestă pentru edi­
tări masive, în tiraje uriașe, ale ma­
rilor clasici, să il însoțim de studii 
științifice care să scoată în relief 
ideile lor înaintate, marea lor măies­
trie artistică realistă.

★
In „opera sa clasică „Ce-i de fă­

cut marele Lenin scria : „...chestiu­
nea se poate pune numai astfel : 
ideologie burgheză ori ideologie so­
cialistă".

„Iată de ce orice coborîre a ideo­
logiei socialiste, orice îndepărtare de 
dînsa, înseamnă totodată o întărire 
a ideologiei burgheze".

Literatura inspirată de principiul 
leninist al partinității, literatura în­
drumată de partid, apără principiile 
leniniste ca lumina ochilor. Scriitorii 
noștri cei mai buni știu că apărarea 
intransigentă, principială, ar ideilor le­
niniste, constituie singura cale spre 
o mare literatură.

Paul Georgescu

între sfîrșitul primului măcel mondial 
și începutul celui de al doilea, o de­
șănțată propagandă a fost îndreptată 
de burghezie împotriva Uniunii So­
vietice, îndemnînd la un război de 
agresiune și cotropire; atunci și-a pu­
blicat Sadoveanu puternicul său stri­
găt de protest, cîrid a publicat cărțile 
sale slăvind lupta eroică din trecut 
pentru apărarea libertății țării. Era 
actul cetățenesc al scriitorului con­
știent, care opunea cosmopolitismului 
și imperialismului guvernanților, e- 
xemplul strădaniei strămoșilor, de a 
păstra ființa națională a țării noastre.

Toate aceste atitudini, izvorîte din 
cele mai acute realități ale epocii 
sale și marcînd luarea imediată de 
poziție în momentele importante ale 
istoriei contemporane, toate acestea 
reprezintă lucrări în contul viitorului, 
în contul epocii noastre, al societății 
pe care o construim. Ele stau la te­
melia titlului de Erou al Muncii So­
cialiste pe 
doveanu.

încă nu 
pletă care 
colecții și 
a culturii 
trecut Mihail Sadoveanu, cît de mult 
a scris el pentru astfel de acțiuni, de 
puțin răsunet în fața oficialilor, dar 
cu atîta preț în rîndurile cititorilor 
simpli. „Ai dat lumină din lumina 
dumitale, — i-a spus lui Mihail Sa­
doveanu doctorul Petru Groza, preșe­
dintele Prezidiului Marii Adunări Na­
ționale, înmînîndu-i medalia de Erou 
al Muncii Socialiste; ai dat lumină 
din lumina dumitale, ai dat suflet 
din sufletul dumitale, pentru un Întreg 
popor și pentru o omenire, 
granițele acestei țări".

In opera lui Mihail 
există cîteva rînduri de o 
musețe despre un apus 'de 
vale, scriitorul privea asfințitul; și în 
lumina strălucitoare, s-a profilat din- 
tr-odată silueta unui țăran care ara 
aplecat pe plugul său tras de boi 
slabi. O imagine conturată în negru, 
proiectată pe soare... Veacuri întregi 
lumina soarelui a ajuns la poporul 
nostru umbrită, întunecată de sufe­
rința grelei munci ale cărei roade 
erau furate de asupritori. Veacuri în­
tregi omul de rînd a trudit fără lu­
mină și fără zare. Cîntărețul durerii 
acestui om sărman care-și ara bucata 
de pămînt, părînd că vine din trecut 
și merge tot astfel către viitor, a fost 
Mihail Sadoveanu.

Cu o astfel de activitate întîmpina 
Sadoveanu epoca noastră.

care-l primește astăzi Sa-

s-a alcătuit o listă com- 
să-ți arate, cititorule, cite 
campanii de popularizare 
și literaturii a inițiat în

dincolo de

Sadoveanu 
mare fru- 
soare. Din

★

Dar iată că 
tru a izbucnit 
veanu a fost 
să-i dea un nume pe înțelesul omului 
său sărman care ara aplecat silnic pe 
plug. In primăvara anului 1945, la 
cîteva luni numai de la eliberare, 
scriitorul a ținut o conferință care 
marca intrarea lui Mihail Sadoveanu 
între militanții activi ai noii epoci 
deschise în fața poporului. „Lumina 
vine de la Răsărit" — astfel și-a în­
titulat Sadoveanu conferința închina­
tă, ca unei minuni, descoperirii de 
către poporul nostru a mărețelor în­
făptuiri din țara socialismului. De aici 
pînă la momentul pe care-l trăim, 
n-a fost acțiune democratică, n-a fost 
înfăptuire revoluționară, n-a fost ini­
țiativă a partidului sau mișcare cu 
caracter internațional, îndreptate spre 
viața pașnică și fericită a popoarelor, 
care să nu afle în Mihail Sadoveanu 
un sprijinitor și un propagandist de 
frunte. Deputat la primele alegeri din 
1946 pentru Marea Adunare Națio­
nală, și în cele care i-au urmat, vice­
președinte al Prezidiului Marii Adu­
nări Naționale încă din primele zile 
ale Republicii noastre, președinte ai 
Comitetului pentru Apărarea Păcii 
din R.P.R., membru în Consiliul Mon­
dial al Păcii, membru în Comitetul 
pentru acordarea premiilor internațio­
nale Stalin „Pentru întărirea păcii 
între popoare", președinte ai Uniunii 
scriitorilor din R.P.R., — Mihail Sa­
doveanu s-a aflat mereu la posrul 
său de muncitor cu scrisul și cu cu- 
vîntul, pentru socialism, pentru pace,

în viața poporului nos- 
lumina eliberării. Sado- 
dintre cei dinții care

pentru o cultură pătrunsă de spiri­
tul socialismului.

Activitatea aceasta a înlesnit scrii- 
torului însușirea celei mai înaintate 
metode de creație a vremii noastre, 
metoda realismului socialist, 
și activitatea lui Sadoveanu 
cești ani alcătuiesc exemplul 
strălucit drum 'de adevărat 
șl om de cultură al epocii noastre.

„Pe șantierul uriaș pe care acest 
popor al nostru își construiește o 
viață nouă, ești un far luminos — 
i-a spus lui Sa'doveanu președintele 
Prezidiului Marii Adunări Naționale. 
Spre acest far privesc toți bunii pa- 
trioți, oamenii vrednici, tinerețea. Din­
spre acest far pornesc raze care în­
călzesc sufletul celor ce muncesc 
pentru a-și crea o viață nouă".

Lumina care a limpezit drumul de 
viitor al poporului nostru, „lumina de 
la Răsărit" a însemnat pentru scrii­
tor o contopire cu idealul socialist. 
Mitrea Cocor, țăranul care descoperă 
și merge pe calea partidului, pe ca­
lea socialismului, este astfel nu nu­
mai un erou al literaturii, dar și o 
hotărîtă luare 'de atitudine în fața 
problemelor noi care se puneau po­
porului nostru, o caldă pledoarie 
pentru viitorul socialist. Mitrea este 
răspunsul dat de Sadoveanu azi, nă­
zuințelor de ieri ale eroilor săi; este 
răspunsul pe care-l dă epoca socia­
lismului — epocii bazată pe jaf și 
exploatare. Și acest răspuns este dat 
de activistul inspirat pentru socialism, 
pe baza întregii sale experiențe an­
terioare, de scriitor atașat poporului.

Opera lui Sadoveanu, creată în anii 
eliberării, exprimă, în chipuri artistice 
de neuitat, adevărurile fundamentale 
ale epocii noastre: dragostea și în­
crederea maselor în partidul care con­
duce drumul poporului spre socialism, 
prețuirea pentru oamenii sovietici al 
căror exemplu ne călăuzește să ne 
făurim viața noastră nouă, ridicarea 
demnității și conștiinței omului sim. 
piu, lupta pentru bunul trai, pentru 
fericire, prin socialism, viață paș­
nică și înțelegerea cu toate popoarele 
lumii.

Astfel de fapte ale scriitorului-cetă- 
țean au stat Ia baza cinstirii lui cu 
titlul de Erou al Muncii Socialiste. 
Mihail Sadoveanu lucrează în conti­
nuare în contul anilor și secolelor 
viitoare — așa cum se întîmplă cu 
toți cei care-și închină lupta lor, po­
porului. De la „instrumentul durerii 
poporului", ecou al suferințelor și nă­
dejdilor abia întrezărite. — scriitorul 
trăitor în epoca „luminii care vine 
de la Răsărit" a devenit și glas al 
bucuriei poporului, ecou al marii te- 
riciri 'de a trăi în anii de construire 
a socialismului. Convingerea aceasta 
o afirma însuși Sadoveanu în fața 
celor adunați la proaspăta sărbăto­
rire, atunci cînd spunea: „..-Totuși, 
în clipa aceasta simțesc în mine cum 
picură un strop de melancolie. Mi se 
înfățișează înaintea ochilor poetul 
anonim, generațiile negre ale poporu­
lui, acela care cîntă cu întristare:

„Am intrat în codru des, iar acum 
am înțeles că din codru nu mai ies. 
Că am intrat la tinerețe și am ajuns 
la bătrînețe. Am intrat copii 
acum sînt singur și străin".

Nepotul acestui poet de 
poetul de azi, nu se simte 
gur, nici străin. Inima lui e . 
bucurie și de nădejde, pentru înălța­
rea desăvîrșită a neamului său-

Poetul de astăzi face mărturisire că 
ține să se dăruiască total și fără nici 
un fel de cumpănă, să se dăruiască 
total timpurilor de astăzi, buneistări 
a poporului.

Ține să vă spună că pînă la sfîr­
șitul său va să lucreze pentru cultura 
poporului și pentru pace".

Să iei aminte, cititorule 1 Acestea 
sînt nu numai cuvintele spuse de Mi- 
hail Sadoveanu, autorul a peste o sută, 
douăzeci de volume, scriitorul-cetă- 
țean, legat de popor de-a lungul în­
tregii sale activități de aproape șase 
decenii, prietenul și dascălul atîtor 
generații, — acestea alcătuiesc noul 
angajament al unui MUNCITOR, care 
a meritat înaliul titlu de Erou al 
Muncii Socialiste.

Iar Eroii Muncii Socialiste se țin 
de cuvînt.

blajin și

altădată, 
nici sin- 
plină de

M. Gafița
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Adunarea generală a organizației de bâză P. M. R. 
a Uniunii scriitorilor

Joi, 20 octombrie amarat joc la Casa 
scriitorilor adunarea \ generală a or­
ganizației de bază P^MiR. a Uniunii 
scriitorilor din R.P.R. consacrată sar­
cinilor literaturii noastre ;în lumina ul­
timelor materiale de ' partid apărute 
în presă și discutăriiproiectului pla­
nului de activitate pe - trimestrul IV 
al anului.

Referatul asupra primului■, punct al 
ordinei de zi a fost prezentat de se­
cretarul organizației de îbjază. tov. V. 
Em. Galan. Referindu-se^la hotărîrile 
plenarei C.C. al P.M.R..?vorbitorul a 
subliniat, ca o idee fundamentală, ne­
cesitatea întăririi continue a rolului 
conducător al partidului'.în toate do­
meniile activității economice, sociale 
si culturale. Din studierea documente­
lor de partid -r- a arătat’vorbitorul — 
»e desprinde necesitatea întăririi acti­
vității organizației de bază în rîridu- 
rile scriitorilor, a mohilizării celor 
mai bune forțe literare jînspre oglindi­
rea veridică a temelor 'contemporanei­
tății, a combaterii influențelor ideolo­
giei burgheze în lumea literară. Re­
feratul a stăruit asupra obligației ce 
revine fiecărui scriitor, membru de 
partid, de a fi exemplu în activitatea 
de creație. Vorbind despre unele pro­
bleme ale criticii literare; referentul 
a atras atenția asupra faptului că cri­
tica literară, și în mod deosebit cri­
ticii fruntași, au datoria să cerceteze, 
să semnaleze și să stimuleze cu dra­
goste succesele dobfndite de scriitori 
în domeniul creării caracterului omu­
lui nou, înaintat, constructor conștient 
al socialismului, criteriul principal în 
aprecierea operei de artă fiind acel al 
rolului educativ, transformator, al crea­
ției literare în viața socială. Se simte 
necesitatea — a arătat vorbitorul — 
unei mai vii și stăruitoare prezențe 
a criticii în discutarea noilor opere li­
terare. O parte însemnată a referatu­
lui a fost consacrată problemelor ridi­
cate de viața internă a organizației 
de partid, de lupta pentru întărirea 
neîncetată a unității, disciplinei, Cri­
ticii și autocriticii principiale.

Luînd cuvîntul la discuții, tov. M. 
Davidoglu a arătat, între altele, im­
portanța excepțională pe care o pre­
zintă crearea, la un înalt nivel, ideo­
logic și artistic,, a chipului ..eroului po­
zitiv în literatura noastră. Scriitorul 
a comunicat tovarășilor săi din orga­
nizația de bază că în prezent, după 

■ ce a terminat de scris drama „Horia". 
și-a îndreptat atenția către elaborarea 
unei piese de teatru închinate muncii 
eroice a constructorilor hidrocentralei 
„V. I- Lenin" de la Bicaz.

Toy. Mihai Beniuc, prim-secretar al 
Uniunii scriitorilor din R.P.R., a ară­
tat că hotărîrile. plenarei C. C. al 
P.M.R. sînt menite să ducă la un nou 
avînt în activitatea creatoare a oa­
menilor muncii, sub conducerea parti­
dului, pentru construirea orînduîrii so­
cialiste și întărirea forțelor păcii. Gb- 
servînd că literatura nu izbutește în­
totdeauna să țină pas”l cu .ritmul în­
făptuirilor sociale, vorbitorul a pledat 
pentru o mai mare atenție a scriitori­
lor față de fenomenele „noului" din 
viață, pentru o cît mai bună și pro­
fundă cunoaștere a vieții oamenilor 
muncii, și în primul rînd a clasei 
muncitoare, pentru prezența mereu 
mai activă și combativă a artistului 
în rezolvarea sarcinilor politice ale 
actualității. In continuare tov. M. Be- 
niuc s-a ocupat de problemele colabo­
rării dintre conducerea Uniunii scrii­
torilor și organizația de partid. Refe-

rindu-se la articolul apărut în „Scîn- 
teia", și intitulat „Unele problenre ale 
criticii literare", tov. M. Beniuc a rele­
vat ajutorul acordat creației sale pro­
prii, prin analiza și observațiile cu­
prinse în articol.

Intervenția la discuții a tov. M. 
Breslașu a fost consacrată probleme­
lor ridicate de promovarea spiritului 
de partid în literatură. Vorbind des­
pre atitudinea scriitorului sovietic în 
această privință, care trebuie să con­
stituie model pentru literații noștri. 
M. Breslașu a citat un exemplu sem­
nificativ pentru stilul comunist de 
muncă al neuitatului scriitor sovietic 
A. Gaidar — care, de cîte ori în­
cepea să scrie o nouă pagină, desena 
în capul ei, în loc de cifra 
destinată numerotării o steluță roșie. 
Această steluță roșie pusă la începutul 
fiecărei pagini — a arătat M. Bres­
lașu — constituie pentru noi un sim­
bol al spiritului de partid care tre­
buie să-l anime neîncetat pe creator.

Tov. Ov. S. Crohmălniceanu s-a o- 
cupat pe larg de lupta împotriva in­
fluențelor burgheze în literatură, atră- 
gînd atenția că intensificarea luptei 
de opinii, discuțiile organizate în co­
loanele presei, nu trebuie să prileju- 
iască infiltrarea ideologiei străine în 
viața noastră literară.

Vorbitorul a subliniat necesitatea ca 
organizația de partid să lupte fără 
șovăire împotriva oricărei- concesii 
neprincipiale, atît în discuțiile teoreti­
ce, cît și în practica literară, sarcina 
scriitorilor fiind, dimpotrivă, aceea de 
a demonstra, în mod convingător, 
justețea și superioritatea de necontes­
tat a ideologiei socialiste asupra ideo­
logiei burgheze, in același timp, a 
adăugat vorbitorul, nu trebuie să slă­
bim lupta, pe celălalt front, împotriva 
tendințelor vulgarizatoare în domeniul 
creației artistice. Tov. Crohmălniceanu 
s-a ocupat în continuare de problema 
unității mișcării literare, atrăgînd a- 
tenția asupra primejdiei pe care o 
constituie „spiritul de grup". Vorbito­
rul a încheiat, cerînd comuniștilor să 
dea exemplu și făcînd un apel la 
scriitori să creeze lucrări literare în 
cinstea congresului P.M.R.

In favoarea „omului frumos", a cău­
tării și cîntării frumuseții din carac­
terele și faptele oamenilor' simpli, a 
vorbit tov. Veronica Porumbacu. Pa­
ralel cu dezvăluirea trăsăturilor noi 
„frumoase" ale oamenilor — a ară­
tat scriitoarea — avem îndatorirea să 
descoperim și să satirizăm ceea ce 
este „urît": tarele, fenomenele nega­
tive ale realității în care se întruchi­
pează moștenirea burgheziei și mo- 
șierimii, într.un cuvînt toate barierele 
care stau în calea dezvoltării noului. 
Relevînd eforturile făcute de „Gazeta 
literară" pentru a contribui cît mai 
mult la punerea în aplicare a sarci­
nilor pe care partidul le indică scrii­
torilor, Veronica Porumbacu a pro­
pus să se acorde mai multă însemnă­
tate reportajului literar, gen care-1 
ajută pe artist să surprindă aspectele 
noi ale actualității. Au mai participat 
la discuții tov. Cella Serghi, Letiția 
Papu, M. Novicov. A. G. Vaida, $. 
Nedelcu.

Concluziile adunării au arătat că 
problemele discutate sînt valabile 
pentru întregul nostru front cultural, 
dezbaterile scriitorilor fiind de na­
tură, desigur, să influențeze discuțiile 
de opinii ale creatorilor din celelalte 
domenii ale activității artistice. Refe- 
rindu-se la articolul „Unele probleme 
ale criticii literare" apărut în „Scîn- 

teia", concluziile au subliniat necesi­
tatea ca ideile cuprinse în articol să 
fie discutate pe larg în cercurile lite­

rare și ca în general scriitorii să mi­
liteze cu mai multă stăruință și fer­
mitate pentru demonstrarea adevăru­
lui concepției marxist-leniniste despre 
artă. Mai mult chiar, oamenii noștri 
de litere trebuie să dea o ripostă prin­
cipială încercărilor de propagare a 
ideologiei străine, dovedind, cu aju­
torul unei argumentații solide și con­
vingătoare, superioritatea de netăgă­
duit a ideilor comunismului asupra 
ideologiei burgheze precum și hotă- 
rîrea noastră de a păși înainte, sub 
conducerea partidului, pe acest drum.

Ocupîndu-se de problemele referi­
toare la întărirea rolului îndrumător și 
mobilizator al organizației de partid 
în rîndurile scriitorilor, concluziile au 
recomandat comuniștilor să acorde o 
mare atenție și să ia măsuri eficiente 
în vederea întăririi muncii colective în 
toate sectoarele vieții literare, a atra­
gerii tuturor scriitorilor la dezbaterea 
problemelor politice de actualitate, a 
creșterii și formării în spirit comu­
nist a tinerelor talente, a combaterii, 
cu fermitate a spiritului de grup, a 
dezvoltării criticii și autocriticii prin­
cipiale. S-a arătat că singura metodă 
de lucru în viața literară trebuie să 
fie munca de convingere, combătîn- 
du-se cu cea mai mare energie meto­
dele administrative, practica „verdic­
telor". Cea mai bună manifestare a 
spiritului de partid, a devotamentului 
față de cauza clasei muritoare — au 
arătat concluziile — nu constă doar 
în declarații, ci în elaborarea unor 
opere literare valoroase pe teme de 
mare actualitate, a unor studii li­
terare temeinice, care ridică presti­
giul literaturii noastre și slujesc direct 
revoluția noastră culturală. Nu trebuie 
pierdut din vedere nici un moment — 
s-a arătat în concluzii — că sar­
cina de căpetenie a scriitorului <> 
constituie munca sa de creație, co­
muniștii fiind obligați să dea exem 
piu în acest sens.

In continuare, tov. Haralamb Zincă 
a dat citire proiectului planului de 
muncă pe trimestrul III al anului, 
care, după discuții, a fost aprooat în 
unanimitate.

Adunarea generală a demonstrat 
unitatea scriitorilor comuniști și 
hotărîrea acestora de a milita fără 
șovăire pentru înfăptuirea politicii 
partidului, de construire a socialismu­
lui și apărare a păcii.

Consfătuire ia redacția 
„lașului literar"

Recent a aivut loc la redacția re­
vistei „Iașuil literar" o consfătuire pe 
marginea ultimelor numere ă'.e revis­
tei, la care au participat numeroși co­
laboratori ai revistei, p-ecuhi și re­
dactai ai celorlalte reviste .ale Uni­
unii scriitorilor din R.P.R.

Consfătuirea a fost condusă de Au­
rel Mihale — secretar adjunct al 
Uniunii scriitorilor. După raportul 
prezentat de Dumitru Ignea, redacto- 
rul-șef al revistei, au luat cuvîntul 
'pnafesorii Gh. Agavriloaiei și Al. 
Dima, dramaturgul Vasilescu, preotul 
Nenea, N. Barbu — secretar de re- 
d'aoție al revistei. —- precum și nu­
meroși tineri poeți și prozatori, cola­
boratori aii revistei ieșene. Au luat de 
.Șsemcnea cuvîntul Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, din partea „Vieții rwnîinești", 
Mibu Dragomîr, din partea „Tînărului 
scriitor", Savin B-ratu, din partea 
..Gazetei literare", Aurel Gurghianu, 
din partea revistei „Steaua" din Cluj, 
Mircea- Șerbănescu, din pariea revis­
tei „Scrisul bănățean" din Timișoara, 
precum și V. Mîndra.

Din literatura olandeza
Ca mai toată literatura Apusului — 

și literatura nouă olandeză ește plină 
de experimente de tot soiul. Intîlnim 
în moua literatură olandeză cărți anti­
umane, profasciste, etc.

Mulți scriitori bătrîni s-au resemnat, 
în loc să lupte, și astfel găsin? în noua 
literatură olandeză, imitații după : T. 
S. Eliot, Camus sau Graham Greene.

Nivelul criticii literare corespunde 
acestei decăderi.

Criticii literari din slujba bur­
gheziei colonialiste atacă permanent 
literatura sovietică și literatura pro­
gresistă olandeză.

• Totuși, nu toți literații și criticii 
olandezi au acceptat această situație 
de pierdere a independenței naționale 
în literatură. Astfel, dramaturgul A^en 
Hemțog a scris o piesă intitulată 
„Circul Europa“, unde satirizează pe 
literații copiind literatura străină. Un 
alt scriitor progresist, Adriaan van der 
Veen, a scris un puternic roman anti- 
rasist, intitulat „Sărbătoarea sălbate. 
că“. Poetul de mare talent Eduard 
Hoorniks, — un convins luptător pen­
tru pace și înțelegere între popoare 
— a publicat un volum de poezii pro. 
gresiste și a scris cîteva piese de tea­
tru. în care pledează pentru o înțele­
gere între popoare. Un alt poet, Gerard 
del Brabainder, ironizează în versurile 
sale pe aceia care desconsideră ade­
văratele valori ale vieții, negîndu-le. 
Cu mijloace îndrăznețe, u,n alt poet, 
Jan G. Elburg — luptă cu ajutorul 
versurilor sale împotriva barbariei din 
literatura nouă olandeză. Scriitorul C. 
J. Kelk scrie materiale interesante, 
căutind să popularizeze ideea dfe pace 
și conviețuire pașnică între popoare.

Printr-un manifest lansat anul tre­
cut, scriitorii olandezi progresiști 
cheamă pe colegii lor să se reîntoarcă 
la literatura națională, să se apropie 
din nou de popor — de acel popor, 
din mijlocul căruia ei au ieșit.

Acest manifest a avut un larg ecou. 
Tot mai mult se vorbește în Olanda 
despre un front unic al scriitorilor și 
al tuturor oamenilor de artă olandezi, 
care să militeze pentru o renaștere a 
tuturor artelor, eliberîndu-se de in­
fluențele străine.

DINU MOISESCU

O revista literara 
a scriitorilor progresiști 

englezi
La Londra a avut toc recent o con­

ferință a organizației „Scriitorii în 
apărarea păcii", care este, sprijinită de 
peste 800 de scriitori englezi.

La conferință s-a hotărî! editarea 
unei reviste literare trimestriale care 
să contribuie la realizarea s'copului or­
ganizației și să asigure o tribună pen­
tru scriitorii progresiști. ■■

Poetul
Cicerone Theodorescu 

în vizita
la Uniunea Scriitorilor 

Sovietici
Poetul Cicerone Theodorescu, care 

se află intr-o vizită in Uniunea So­
vietică, a avut la Moscova o îr.ttlnire 
cu scriitorii sovietici.

In cuvîntul rostit cu acest prilej, 
poetul Cicerone Theodorescu a arătat 
unele probleme care stau in fafa scri­
itorilor romîni și a povestit despre 
interesul cu can au primit cititorii 
romini cărțile autorilor sovietici.

Poetul Cicerone Theodorescu a ofe­
rit apoi în dar Uniunii Scriitorilor 

, Sovietici, cărți ale scriitorilor clasici 
ruși și sovietici, traduse în limba ro­
mână.

(Ducă „Literaturnaia Gazeta" 
nr. 132 din 5 noiembrie 1955).
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CARL EMIL 
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ENGLUND, mem-
Asociației scriitori-

Desene de ROSS

O, DU LIEBER AUGUSTIN!
Există de mult timp undeva tn A- 

pusul Europei un post de radio a. că­
rui preocupare de căpetenie este răs- 
plndirea calomniilor și a minciunilor 
cu privire la situația din țările de 
democrație populară. Principalul scop 
pentru care a fost creat postul acesta 
de radio, care își spune in deridere 
„Europa liberă", este ațițarea la un 
nou război. La microfonul lui vorbesc 
seară de seară așa-numiții refugiați 
politici din țările răsăritene. Unii 
dintre acești aventurieri vorbesc în 
numele poporului romin. Poporului 
nostru numele unui Asan, al unui Hu- 
rezan, al unui Ioanițiu, Zisu sau Au­
gustin nu-i spune nimic. Cine sini 
domnii aceștia? Ce cărți au scris ei? 
In ce laboratorii au lucrai? Cînd Și 
unde s-au luptat ei pentru libertatea 
și bunastare a poporului nostru? Cu 
ce s-au îndeletnicit ei înainte de a-și 
părăsi patria? Nimeni nu-i cunoaște 
în țara noastră. Nimeni nu-i știe în 
afară de prooriile lor familii și de 
prietenii lor de bodegă, de cafenea 
sau de a'acerl suspecte. Unul dintre 
acești aventurieri, numitul Augustin, a 
luat și el cuvîntul, serile trecute, la 
microfonul postului de radio apusean, 
care își spune „Europa liberă". El a 
vorbit despre niște popoare înrobite 
și a numărat printre ele si poporul 
romin.

Intr-adevăr, poporul romin a fost 
un popor înrobit. Milioane de țărani 
romini au dus viață de robi pe ma- 
rile moșii boierești, vreme de secole. 
Intr-adevăr, poporul romin a fost un 
popor înrobit. Sute de mii de munci­
tori romîni au dus viață de robi, vre­
me de decenii, sub călctiul marilor 
fabricanți și industriași.

Intr-adevăr, poporul romin a fost 
un popor înrobit. Intelectualii romîni. 
oamenii de artă romîni, scriitorii ro­
min;, ziariștii romîni, au viețuit, ca 
întregul popor romtn muncitor, viața 
de robi, sub regimul stării de asediu 
al cenzurii presei și al cenzurii asu­
pra producțiilor literare și artistice- 
vreme de decenii.

Decenii de-a rîndul fruntașii mun­
citorimii. șl ai țărănimii romtne, frun­
tașii intelectualității românești au cu­
noscut. ca robii, închisorile aspre ale 
vechii Romînii.

Toți aceștia erau închiși pentru că 
luptau pentru o viață liberă, pentru

libertataa poporului lor, pentru in- 
depedența națională a patriei lor.

Augustin, Zisu, Asan, Ioanițiu și 
ceilalți se aflau atunci lingă asupri­
tori și printre asupritori.

Acum, aflăm că au devenit apostoli. 
Dar, oare, ai cărei libertăți?

Ei vor ca roata istoriei să se învîr- 
tească înspre trecut.

Ei vor ca în Romînia să se resta­
bilească vechea stare de lucruri.

Aceasta nu se mai poate.
Cu nici un chip aceasta nu se mai 

poate.
Moșiile au fost împărțite țăranilor.
Pămîntul țării noastre este astăzi, 

in întregime al celor ce muncesc pe 
întinsurile lui.

Fabricile, uzinele, minele sînt ale 
întregului popor, nu ca în trecut, ala 
cîtorva.

Arta și literatura noastră sînt în 
plină înflorire.

Trăim aici, pe pămîntul romînesc, 
liberi, într-o (ară liberă, și ne stră­
duim să ajungem la bunăstare, la fe­
ricire.

Nimeni în țara noastră nu se gin- 
dește la război.

Noi iubim pacea, muncim pentru 
pace, luptăm pentru întărirea, pen­
tru consolidarea păcii în lumea în­
treagă.

Războită nu-l vor și nu pot să-l 
vrea popoarele.

Războiul îl vor numai aventurierii. 
Aventurierul Augustin a și spus-o

fățiș ta numitul post de radio apu­
sean.

La o întrebare care l s-a pus tn 
fața microfonului, cu privire la mer­
sul general al evenimentelor — mers 
care duce, în spiritul Genevei, către 
pace șl nu către război, acest ins 
obscur, această biată unealtă a cercu­
rilor agresive, a răspuns: „Sincer și 
deschis vorbind, sîntem întristați de 
mersul general al evenimentelor".

II înțelegem bine pe Augustin.
Ii înțelegem bine pe toți aveniu- 

riștii războinici din lume.
Lupta pentru pace a tuturor po­

poarelor din lume s-a întărit si se 
întărește mereu.

Lupta pentru pace a tuturor po­
poarelor din lume a dus la destinde­
rea încordării internaționale.

Lupta pentru pace a tuturor po­
poarelor din lume merge înainte și 
capătă biruință după biruință.

Pînă la urmă pacea trainică, sub 
scutul căreia popoarele vor să tră­
iască și să prospere, va trebui să în­
vingă războiul.

Poporul nostru liber, care luptă 
pentru pace și care muncește pentru 
pace, privește cu dezgust spre ațlță- 
torii la război, și spre netrebnicele 
lor unelte de felul aventuristului Au­
gustin și celor de același soi cu el.

Zaharia Stancu

D ați-mi voie să vă prezint un
prieten. II cheamă Halldor 
Karen. Laxness, e scriitor și 
locuiește în orașul Rejkjavik, 

capitala insulei și Republicii Islandeze 
Mai mult, despre biografia și activi­
tatea lui, nu vă pot spune. Ba da : 
Laxness e unul din fruntașii mișcării 
demccrat-progresiste a poporului islan­
dez și președintele asociației Islanda- 
U.R.S.S.; nu de mult, a făcut o călă­
torie la Moscova, unde a fost primii 
de colegii de scris și cetățenii sovie­
tici așa cum se cuvine unui mare scri­
itor — campion al luptei pentru pace.

Și acum, într-adevăr nu mai pot a- 
dăuga nimic. Nu știu ce vîrstă are — 
deși îl bănuiesc trecut de solemnul și 
decisivul prag al lui cincizeci de ani, 
— n-am nici o informație despre gus­
turile, studiile și aventurile lui, nu 
i-am găsit niciodată chipul, nici măcar 
într-o fotografie. Intr-un cuvînt, 
nu-1 cunosc. Totuși, sînt prietenul lui. 
cu întreitul sentiment pe care îl com­
portă acest grav titlu; dragoste, recu­
noștință, admirație.

II iubesc, pentru că e un om bun, 
numai vibrație, pasiune și credință 
față de acele cîteva valori sfinte care 
dau un sens superior și un ritm am­
plu vieții noastre, singurele pe care 
se poate întemeia o religie a lumii în­
tregi : omenie, frumusețe, rațiune, li­
bertate, progres, patrie.

Ii sînt recunoscător, pentru că m-.a 
făcut să pătrund într-o lume necunos­
cută, să descopăr un popor, o socie­
tate și o viață, despre care nu știam 
mai nimic, să aflu ce forme ia în în­
depărtata insulă a Nordului, lupta, a- 
ceeași, a oamenilor cinstiți de pretu­
tindeni, pentru pace împotriva răz­
boiului, pentru adevăr împotriva disi- 
mulațiunii, pentru cultură împotriva 
obscurantismului, pentru dreptate îm­
potriva exploatării.

II admir pentru că e un mare scri­
itor, adică om sincer și inteligent'Np 
observarea vieții, și artist desăvîrșit 
în reconstituirea ei literară, făcînd din 
realitate izvorul artei și din artă lu­
mina realității, frămîntșt de misiunea 
și destinul omului prin adevărul isto­
ric,. unind cuvîntul cu ideea în mod 
s-pontan și organic,' — lucid, visător, 
științific, poet.

Acum cred că s-a înțeles cum ăm 
devenit prietenul lui Laxness depărtat 
si anonim: prin cărțile sale. 
E.S.P.L.A. face actualmente un efort 
cu deosebire merituos pentru a aduce 
la cunoștința publicului romînesc ope­
ra lui Laxness. Au apărut în colecția 
„Meridiane", sub titlul general „O în- 
tîmplare la Rejkjavik", cinci nuvele 
scurte, cinci concentrate, amare poe­
me ale suferinței, bărbăției și visului, 
pe care nu mă sfiesc să le declar ca­
podopere, cu atît mai mult cu cît am 
impresia că nu sînt primul care le dau 
acest calificativ. Acum se află _sub 
teascurile aceleiași edituri, gata să a- 
pară, un scurt roman numit „Baza 
atomică" și opera centrală a creației 
de pînă acum a lui Laxness, romanul

Halldor
„Clopotul din Islanda". Deci, editura 
face tot ce trebuie, tot ce se poate, dar 
scriitorii romîni fac prea puțin pentru 
cunoașterea, explicarea și populariza­
rea unuia din acei mari scriitori dc 
departe, aproape totuși de sufletul 
nostru, de concepția noastră despre 
viață și de credința noastră în viitor, 
a unuia din acei mari scriitori de de­
parte, care dau îmbătrînitei literaturi 
occidentale „un fior nou". E timpul ca 
Laxness, cel mai mare scriitor al po­
porului islandez, citit de cercurile cele 
mai largi și mai sănătoase ale Occi­
dentului, popular, respectat și iubit în 
Uniunea Sovietică, să ne devină și 
nouă cunoscut, familiar, prieten.

★

Islandezul Laxness e unul din acei 
scriitori care au privilegiul de a 

reprezenta prin opera lor toată litera­
tura, întreaga cultură a unei națiuni. 
Aceasta nu implică neapărat o jude­
care a talentului literar propriu-zis 
Există o arie națională pe care prin­
tr-un anumit geniu al reprezentării 
(care este, în esență, geniul realismu­
lui) unii scriitori o sugerează în între­
gime, alții nu.

Laxness este dintre aceștia. Cu toată 
modestia cunoștințelor noastre în li­
teratura islandeză și, în general, în 
grupul literaturii scandinave, am putut 
recunoaște și saluta în proza lui Lax- 

. ness, ironia laică și antimetafizică a 
dramaturgului, istoricului, filosofului 
și jurnalistului Ludwig Holberg (citit 
de noi pe vremuri în remarcabila tra­
ducere a cercetătorului poliglot St. 
Bezdechi) ; preocuparea gravă față de 
datoria individului în societate, ca și 
revolta împotriva lașului conformism 
burghez, dominante la Ibsen ; poezia 
aerului, cerului, a violurilor celor mai 
de sus, și a unui om-copiil, trăind în 
delicată frățietate cu animale gingașe 
și ocrotitoare, manifestă la Selma La­
gerlof,— rătăcirea, cînd dulce, cînd în­
fricoșătoare, printre fantasme, care dă 
cadența ei specială muzicii lui Grieg.

Toate acestea dovedesc că, aseme­
nea tuturor artiștilor cu mare simț na­
țional, Laxness s-a situat instinctiv 
pe linia tradițiilor realiste ale culturii, 
din care el însuși crește întocmai ca 
o floare. De fapt rădăcinile artei sale 
depășesc mult, în adînc, stratul tradi­
țiilor realist-culte, pentru a ajunge la 
realismul literaturii populare,, unde în- 
tîlnesc de altfel și. pe ale înaintașilor 
săi: în artă, floarea cea mai nouă are 
rădăcinile cele mai lungi, și trebuie 
să le aibă, dacă vrea să trăiască. Lax­
ness e îmbibat și în permanență emo­
ționat de mitologia scandinavă — una 
din cele mai bogate ale lumii, — din 
care s-a desprins acel monument lite­
rar popular care se numește saga. 
Mulți din eroii lui, țărani trăind în

Karen Laxness
cătune de cîte trei-patru case, pierdute 
prin văile adinei ale insulei vulcanice, 
sau intelectuali, nu mai puțin pierduți 
în cele cîteva orașe moderne de pe 
coastă, pomenesc fără încetare pe eroii 
sagelor, le comentează faptele, le ad­
miră bărbăția și curajul, le citează cu­
vintele memorabile, într-un cuvînt, 
trăiesc în atmosfera de șagă și recu­
nosc în ea un fel de catehism ideal 
al vieții naționale și individuale. Mai 
mult decît atît: ei văd în spiritul mîn- 
dru, eroic și independent al vechii li­
teraturi pppulare, un exemplu și un 
îndemn pentru a rezista infiltrațiilor 
impure ale prezentului, reprezentat pri« 
burghezia islandeză, retrăgîndu-se în 
acest stil al gîndirii lor arhaice, ca în­
tr-o cetate.

Cu toată dragostea pe care o poartă 
acestei țărănimi simple și curate, păs­
trătoare a celor mai bune virtuți na­
ționale, pătrunsă de o nobilă gravitate 
morală și în cele mai neînsemnate 
acte ale existenței, Laxness nu ezită 
totuși să arate că atitudinea ei de fi­
delitate absolută față de trecut are și 
nesănătosul aspect al unui conserva­
tism îngust, al unei încremeniri aproa­
pe hieratice în plinul transformărilor 
sociale, și al unei anumite pasivități 
în fața acțiunilor de clasă ale burghe­
ziei, pasivitate care poate avea cele 
mai grave efecte pentru soarta între­
gului popor islandez.

Aci se arată conținutul noului rea­
lism islandez, al cărui fondator și 
strălucit reprezentant este însuși Lax­
ness. Pentru el, abaterea de la orbita 
evoluției istorice, sustragerea indivi­
duală din limitele conflictului de clas?» 
este un vis searbăd, este un non-sens. 
Cînd țărănimea islandeză ascultă dis­
prețuitoare j>e demagogii burghezi 
care se pregătesc să înstrăineze inde­
pendența patriei în favoarea unei răz­
boinice puteri străine, cînd această ță­
rănime, deși știe că toate declarațiile 
ipocrite ale acestor politicieni sînt 
minciuni sfruntate, „îi uită" și „îi iartă 
pentru că îi uită", ea primește din par­
tea lui Laxness, care o iubește și o 
admiră, o amară dezaprobare. In forma 
aceasta, Laxness vede în tradiție o 
dăunătoare cultivare a trecutului, o 
barieră în calea dezvoltării și progre­
sului, și țărănimea islandeză îi apare 
ca frumoasa din pădurea adormită. 
care trebuie trezită lă realitatea veții, 
adică la realitatea luptei.

La fel, Laxness ne descrie o serie 
de intelectuali care au rupt, din punct 
de vedere sent' nental. cu burghezia. 
Sînt personaîităd ciudate, minți origi­
nale, oameni violent atașați unui ideal 
artistic și unei concepții despre lume. 
Numai că acest ideal artistic este cu 
totul personal, subiecți", fără nici o le­
gătură. cu viața, exfrimîndu-se în di-

vagațiuni triste pe tema caracterului 
purist și aistoric al frumuseții, — iar 
concepția despre lume este întemeiată 
pe haosul realității, pe zădărnicia efor­
tului constructiv și pe caracterul amo­
ral al dreptului la „realizarea" indi­
viduală. Pînă unde pot ajunge unii 
dintre campionii acestor credințe, 
Laxness ne-o arată, aproape crud: 
un poet care se intitulează „scald ato­
mic" și un muzician care se declară 
pur și simplu „zeu", fură cu senină­
tate automobile și bani. E adevărat 
că o clipă mai tîrziu, cu aceeași seni­
nătate, ei rup în bucăți bancnotele 
furate, și în sunetele unei compoziții 
proprii, executată pe batog uscat, le 
aruncă în foc. Fructul concepțiilor an­
tiumane ale pesimistei morale occiden­
tale. eroul pidian ajuns la apogeu, iată 
ce descoperă Laxness la o bună parte 
din intelectualii și artiștii islandezi, 
rupți de popor, de viață, și practicînd 
cu emfază „revolta în genunchi". Cei 
care n-au ajuns la această ultimă 
treaptă a cabotinajului și a descompu­
nerii morale, sufle'tele cinstite dar tot 
atît de îndepărtate de-sensul clar al 
datoriei istorice, sînt oameni care pro­
fesează un pesimism desperat, blînzi 
anarhiști și apostoli ai neantului, care, 
ca organistul din „Baza atomică", 
se împacă cu ideea de a vedea Pa­
risul dispărut de pe suprafața pămîn- 
tului, în urma, unui bombardament a- 
tomic, cu speranța că din groapa 
imensă, săpată de explozii, vor crește 
poate trandafiri.

Dacă în persoana țărănimii, Laxness 
condamnă încremenirea în tradiționa­
lism, în persoana intelectualității dez­
axate el condamnă ruperea anarhică 
de orice tradiție populară. Primei ca­
tegorii el îi recomandă înviorarea tra­
diției prin ceea ce are ea mai perma­
nent: spiritul de luptă. Celei de a 
doua, îi recomandă întoarcerea la tra­
dițiile culturii populare, în care, în 
esență, are de aflat solidaritatea cu 
poporul și iarăși spiritul de luptă co­
lectivă.

Problema tradiției joacă un mare 
rol în literatura lui Laxness, și in­
terpretarea dinamică, combativă, a 
acestei table de valori străvechi, este 
o caracteristică principală a realismu­
lui său*,

Tradițiile culturii populare jucînd 
un atît de mare rol în viața poporului 
islandez, valorificarea lor în direcția 
luptei de clasă con ituie fondul spi­
ritual al solidarizării tuturor celor ce 
au de suferit de pe urma nedreptei 
orînduiri capitaliste Prilejul îl va 
oferi lupta aprigă pe care poporul is­
landez o dă pentru apărarea indepen­
denței si suveranității patriei sale. 
Factorul mobilizator al acestei lupte 
va fi partidul comunist din Islanda.

Aceasta este tema ultimelor opere ale 
lui Laxness: Baza atomică, Oamenii 
liberi și Cartea Poporului.

Lupta pentru apărarea independen­
ței Islandei este stabilită de ho- 
tărîrea burgheziei islandeze de a ceda 
unei puteri străine dreptul de a in­
stala, în scopuri agresive, baze mi­
litare pe teritoriul insulei. Prilejul 
de a iace un portret al burgheziei is­
landeze, în chiar momentul infracțiu­
nii, este unic, și Laxness face acest 
portret, cu o ascuțime, cu o virulență, 
cu o adîncime, care îi pune în frun­
tea scriitorilor occidentali moderni, 
care au făcut critica burgheziei con­
temporane. Și aproape nu-ți vine să 
crezi că scriitorul, care a descris cu 
atîta poezie galopul cailor pe stîncile 
aspre ale văilor, construirea unei bi­
serici de către o mînă de țărani să­
raci, nașterea sentimentului erotic și 
apoi a sentimentului maternității în 
sufletul unei țărănci care ziua e ser­
vitoare iar noaptea ia lecții de orgă, 
— că acest mare poet al vieții și al 
naturii, se poate transforma în cari­
caturistul fantastic, în mînuitorul de 
paiațe, în umoristul feroce, care ne 
înfățișează, și înfățișează poporului 
său, pe burghez. Un om de afaceri 
care cumpără de peste ocean pentru 
a vinde statului două sute de mii de 
clește (cu mult mai mult decît nu­
mărul locuitorilor insulei), un prim- 
mjnistru care jură în fața poporului 
că nu va îngădui niciodată baze mili­
tare străine, chiar în clipa în care a 
semnat convenția trădătoare, un tine­
ret care își înstrăinează numele pen­
tru a adopta altele cu rezonanță cine­
matografică anglo-saxonă, copii ai ce­
lor mai bogați și respectabili demni­
tari, oare fură vuilpi albastre dintr-o 
crescătorie a statului, — iată cîteva 
numai din figurile unei clase stăpîni. 
toare care și-a pierdut onoarea și 
demnitatea, înnebunită de afaceri, de 
lux, de cosmopolitism. In fața acestei 
lumi condamnată să piară prin pro­
pria ei decrepitudine, partidul comu­
nist arată tuturor perspectiva unei 
vieți mai bune și mai curate. Și pen­
tru că prețul acestei vieți este lupta, 
tînăra țărancă Ugla se ridică simbolic 
în numele întregului popor, și se în­
dreaptă hotărîtă spre ceea ce burghe­
zia numește cu furie și groază, „șe­
dința celulei comuniste".

★
A ci ajunsesem cu spicuirile mele 

din opera lui Laxness, încurcat 
de a nu putea cuprinde mai mult în 
spațiul unui articol, cînd am aflat 
că marelui, realist al Septentrionului 
i s-a dat Premiul Nobel.

Radu Popescu

ERATA
In lucrarea „Spre împărăția Apelor" 

apărută în numărul nostru trecut, la 
rîndul zece, coloana treia, s-a strecurat 
greșeala : „Az! nu prea trage undita..." 
în loc de „Azi nu prea trage la undiță".

Facem rectificarea cuvenită.

.CINTECUL UNUI CALATOR;
CU AVIONUL

— Poem scris pentru „Gazeta literară" 
de CARL EMIL ENGLUND, 

scriitor suedez —

Cu fruntea-ncununată de zăpezi, 
lulelele de brazi și brîul stejarilor cu grele coame, 
Carpatul doarme-ntr-o tăcere sfîntă;
Se odihnește uriașul bătrîn, măreț și visător, 
neluînd în seamă vizuina măruntă în care ne ascundem. 
Și mînu’nd imense mături de ploi și ceață, cerul spală 
obrazul uriașului de piatră.

Prin ceața violetă a-nserării
' Urcăm în spațiu atîrnați de-o culme.

Spre noi aleargă șesul cu pletele lui verzi, 
și albe case, negre, cu ochii de cicoare, 
spre gura de jăratec se-nghesuie în goană 
ca turme de mioare speriate. 
Ale-nslțimii păsări bat repede dta aripi 
Chiar lingă ochii mei nesățioși, 
nesățioși să vadă pămîntul Romîniei, 
steag scăpărînd în verde și în galben, 
abia br&dat de degetele toamnei.

O, Romînie, țara lui Mihail Eminescu, 
țara doinelor, a dorului și a răscoalelor, 
ți-ai împletit o pînză din visurile tale, 
o pînză înălțată de brațe viguroase 
ca să plutești departe, peste mare. 
Lumina aurorii vra trimis un mesaj 
vouă care ați trăit înfundați în noroaie: 
„Hulubul fericirii oare îl zăriți zburînd.
In cioc cu rămurica măslinului de-argint ? (
Voi luați-o și păstrați-o, feriți-o, apărați-o, — 
și nu uitați coșmarul durerii arzătoare 
săpat de foame-n inima voastră-nsîngerată !”

Zilele-aleargă într-una după obiceiuri vechi, 
cămașa albă anii Ie-o spală și-o usucă, j
și viața se transformă, schimbîndu-se mereu.

Azi Romînia s-a sculat și lanțurile le-a zdrobit. 
Ea zugrăvește mari tablouri cu fier, oțel și cu ciment. 
Iar fumul-naltelor furnale și-argila caldă din cuptoare 
e simbolul fierbinte și aspru-al hărniciei 
și-al dreptului la viață omenească.

Trecînd spre-OrașuI Stalin vei auzi cîntînd 
cu voci mărețe plopii solemni și majestuoși: 
„Acelui ce muncește, roadele muncii, toate !” 
In van privesc trîndavii din depărtări cețoase! 
Căci vremea lor trecut-a ca negurile iernii 
înfrînte și-alungate de primăvara nouă.
Sub neagra apă-a foamei n-o să mai zacă-n veci 
Nici cîmpurile-ntinse, nici mlada tinereții. 
Dibace, tinerețea-ncrustă pe pragul porții 
Belșugul ce-o să vină în Pace, Libertate!

București, noiembrie 1955.

Tn ro’mneste de 
Virgil Teodorescu

Redactor-șef: Zaharia Stancu. Colegiul redactional-. Mihai 
Beniuc, Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar, Paul Georgescu 
(redactor-șef adjunct), Alexandru Jar, Eugen Jebeleanu. 
George Macovescu, Ion Mihăileanu, Veronica Porumbacu 
(redactor-șef adjunct), Cicerone Theodorescu, Ion Vitner.

REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA: București — Bdul. Ana Ipătescu 15. Telefon; Redacția 2.74.26; 1.50.17. Administrația 1.17.92. ABONAMENTE: 3 luni 6,50 lei; 6 luni 13 lei; 1 an 26 lei. Tipațui Intr prinderea poligrafică nr. 2, str. Brezoianu 23—25.



Desen de Tiberiu Krausz șl Freiberg Gh.

Pe culmile Brebului văpăile asfințitului se stin­
geau. Undeva pe aici, începea calea botezată 
„drumul Golgotei".

De la gara Telegii, unde încremenise va- 
gonul-dubă, deținuții mai aveau de mers doar cîteva 
sute de metri pini sus, la cetățuia Doftana. Pentru 
Ion acesta a fost cetTmai lung drum din viața lui 
De picioare i-atîrndu, împleticindu-l și pironindu-i 
pașii, zece ocale de fier. Parcă-l trăgeau adine, 
in pămîntul clisos. In spate căra o traistă cu toată 
avuția : hainele „civile", o pătură, niște bocanci scîl- 
ciați. Trupul, chinuit de foame și sete, se înclina 
trudnic sub povara săracă.

Ion vedea căsuțele orînduite de o parte și de alta 
a drumului, care parcă își acopereau fețele în um­
bra pilcurilor de pomi și se gîndea la fericirea ace­
lora, care, între pereții de lut, mîncau, dormeau, 
iubeau, se certau, se împăcau, erau liberi...

Pentru mai binele oamenilor din asemenea cocioa­
be, luptase, șl ajunsese aici. Și pentru întlia dată 
rîvnea la fericirea lor — aceea de a nu purta fiare.

Țîrîitul greerilor se întovărășea cu zornăitul lan­
țurilor într-o melodie stranie, monotonă, sălbatecă.

— Ține pasul, ține aproape, hoțule 1
Urletele gardianului frînseră ciudata melodie în 

mii de cioburi. Patul unei puști izbit cu putere în 
spate, îl făcu pe Ion să se clatine și să geamă înă­
bușit.

— Nu bate! Nu bate! — răspunseră deodată to­
varășii în zeghi zdrențuite și fiare.

— Hei I Ce, vă credeți tot la Văcărești ? S-a isprăvit 
ou huzurul, vine Doftana... De-acum vă ia mama dra­
cului !

Gardianul săltă iar pușca, să lovescă, dar o lăsă 
în jos, osioit. De undeva, din căsuțele pitite, apă­
ruse un om. Se oprise în poartă și privea mut spre 
convoiul deținuților. Privirea întîlnise, neagră de 
ură. ochii gardianului. Și zbierătul se muie într-o 
grăire domoală:

— Ține mai aproape băiatule, ține pasul...
Urcușul sfirși.
Un plop argintiu, cu frunzele sonore în vîntul 

tomnatec, un plop asemenea celui din fața casei 
unde copilărise și Ion odată, în vremi colbuite de 
uitare. Cîțiva castani își dăruiau roadele sălbatece, 
strivite sub pași de saboți și bocanci. Un pilc chi­
nuit de flori firave. Ochii deținutului abia mai 
aveau timp să se oprească o clipă, peste aceste urme 
de frumusețe ale firii. Poarta grea de stejar a 
închisorii se ridica înaintea lui. Prin ea au trecut 
osîndiții și, după ce s-au tras zăvoarele, n-au mal 
văzut decît ziduri cenușii in penumbră, coridoare în­
negrite cu păcură.

,,Douăzeci de ani muncă silnică" — drămuiseră 
lui Ion, niște oameni grași, cu epoleți și uniforme al­
bastre, așezați înaintea unei mese pe care străjuia, chir­
cit pe cruce, un Crist negru de mîinile martorilor 
mincinoși.

Dar în al douăzecilea an, osînditul lor urcă aceeași 
culme, printre aceleași căsuțe pitite între copaci 
stufoși.

Nu-i singur. Și-i fără lanțuri. De mină (ine un 
băiețaș, ca de vreo zece ani, cu cravată roșie, care 
seamănă aidoma lui Ion cel ce doinea din fluier 
pe prispa unei căsuțe de țară, pentru jocul umbre­
lor unui plop argintiu.

Mai urcă și o ceată întreagă de tineri coborîți din 
tren, în excursie, la Doftana. Prundișul proaspăt 
așternut crănțăne sub pașii lor ușori. Intre ei sînt 
cîteva fete venite de peste mări și țări, din China. 
Răsună cîntece și rîsete. Pe marginea drumului niște 
țărănci vînd gutui de culoarea mierei.

— Ei vin să vadă un muzeu — gîndește Ion. 
Mulți n-au nici anii la ciți am fost condamnat eu. 
Pot oare să înțeleagă ?

Simte încleștarea puternică a mîinii băiatului. 
Vibrația degetelor mici, cu unghii boante și pete 
de cerneală, îi străbate în suflet.

— Am ajuns tată... Asta-i Doftana ?
Și Vlăduț măsoară cu gravitatea unor priviri ma­

ture arcada intrării, de parc-ar vrea să recunoască 
o cunoștință veche.

Se aude șuieratul trenului, îndepărtindu-se. Poar­
ta, reconstruită după chipul celei de atunci, izbește 
privirea lui Ion. Și-aduce aminte cum a întors ca­
pul, altădată, luîndu-și rămas bun pentru mult timp 
de la căile bătute de oamenii liberi, de la înălțimile 
acoperite cu păduri șl pometuri, de la poieni și lunci 
înflorite.

Uite, fumurii, dealurile Brebului. Uite și virful 
„Rătunda", cel ca o căciulă de oaie țurcană. In 
același loc a rămas plopul și la fel cintă frunzele 
lui, dar melodia și-a pierdut nedomolita-i durere. 
Din castani cad și acum fructe verzi cu țepi ca de 
arici. Băiatul se apleacă și începe să le adune con­
știincios, umplîndu-și buzunarele; pe urmă zărește 
o pisică, o flueră și izbucnește în rîs. Poleit de 
aurul soarelui, copilul se contopește cu frumusețea 
firii negrăitoare. înfiorarea lui se mistuie în lumina 
soarelui și ridicînd privirile către părintele lui spu­
ne, convins:

— Tare frumos e pe aici, tată!
Ion a lăsat pilcul de turiști să se scurgă prin 

poarta închisorii-muzeu. L-au pironit un răstimp a- 
ducerile aminte. Apoi îl ia pe Vlăduț de mină și tl 
duce în fața unei statui de piatră, umbrită de bră­
duți tineri:

„Ilie Pintilie, 1900—1940“, descifrează copilul.
— Tovarășul Ilie Pintilie a fost ucis la cutre­

murul cel mare din o mie nouă sute patruzeci... 
îngropat sub pietrele Doftanei, care cu știința tutu­
ror avea să se dărîme la cea dinții zdruncinătură 
de pămînt.

Vlăduț tresare. 'Ultimele castane culese ii cad din 
minuța care prinde cu tărie brațul tatălui.

— Și asta ce-i ? întreabă arătlnd un fier ros de 
rugină și attrnat de zid. Gîndurile lui zburătăcesc 
dintr-un loc în altul.

•— Toaca. Pornea să sune prin toată Doftana, cînd 
începeau deținuții să strige: „Ni-e foame... 1“ sau 
„Nu bate, nu bate!“. Suna o toacă după alta, s-aco- 
pere glasurile schingiuiților.

Fruntea băiatului se pleacă, încrețită de gînduri. 
Nu înțelege prea bine lupta dintre toaca de fler 
și strigătele celor chinuiți.

Trec pe sub o arcadă. Privirea lui Vlăduț se o- 
prește pe o tablă neagră, scrisă cu cretă, ca la ei 
la școală.

— Io-te, spune, asta seamănă cu tabla din clasa 
noastră! Și prinde a citi, cu nedumerire, cuvintele 
reconstituite:

„Evidența răspândirilor: Efectiv, 362. Celular, 226. 
La dl. director, 5. La dl. prim, 3. Corvoadă în curte, 
50. La moșia Florești, 60..."

Vertical, cu litere aproape șterse: .Atenției Co­
muniști 1"

— Ce înseamnă, tată, socoteala asta? Ce-i aceia 
„Florești"? Și la domnul prim ?... Și „corvoadă" ?

Ion zăbovește, povestindu-i despre moșia de la 
Florești a Cantacuzinesei unde erau siliți deținuții 
să muncească de pomană; despre grădina de zar­

zavat a domnului prim gardian și de celulele ume­
de, unde oamenii rivneau la corvezile sub soare.

Vlăduț dă din cap, bătrînește.
— Cantacuzineasa aceea era o boeroaică, nu e 

așa ?
Cîteva trepte tocite urcă spre încăperile unde erau 

altădată: cabinetul directorului, vorbitorul, „serviciul 
antropometric".

Amintirile vrăfuite se turbură și se trezesc, foile 
lor prind să zboare în iureș amețitor. Vorbele cată 
să pună rtnduială în imaginile lor cu licăriri fu­
gare. Și copilul, făcind ochi mari, rotunzi — de ui­
mire — ascultă crimpeie din amintirile fostului de­
ținut antifascist.

...Iată biroul învechit, din lemn masiv, la care 
„lucra" Savinescu, „balaurul" Doftanei. Ion parcă-i 
vede iar truput lung, sprijinit de picioare scurte, 
chipul roșcovan cu trăsături șterse, lăbărțat într-un 
rînjet batjocoritor:

— De ce nu spui „să trăiți", tinere ? Nu-ți cer 
să-mi spui mie, băiețașule. Pentru domnul gardian 
trebuie... Dumnealui, un funcționar, cere să se bucure 
de dreptul care i-l dă regulamentul. Și dacă dum­
nealui se enervează, eu n-am ce să-ți fac...

După asemenea primire din partea domnului di­
rector Savinescu, gardianul se enerva. Vina de bou 
sfichiuia, brăzdînd cu singe obrajii deținutului. Da- 
rînjetul nu dispărea de pe fața puhavă a „balau­
rului".

— Ia-l de aici, domnule gardian. Vezi și dumnea­
ta cum s-o purta mai departe...

Mai departe se încrucișau coridoarele lungi, cu po­
delele mînjite cu păcură și dungi subțiri de var.

— Nu călca pe alb! țipa gardianul.
O lovitură de măciucă in cap și pașii lui Ton. 

amețit, lunecau de-a valma pe dungile albe, pe su­
prafețele negre.

— Ți-am mai spus să nu calci pe negru, vită! 
O lovitură de măciucă mai tare, apoi totul dipărea 
din conștiință: albul, negrul, gardianul...

Sub stropii reci de apă venea trezirea, în aceleași 
urlete fioroase:

— De ce n-ai spus „s’trăiți?" De ce te-ai uitat 
urît?

— Arde-i încă una, să se trezească bine! răcni 
alt gardian.

Sub loviturile de măciucă ' murise un tovarăș, și 
gardienii îl spînzuraseră pe urmă în celulă, ca să existe 
motivul „legal" al sinuciderii.

Lîngă „cabinetul directorului", o altă încăpere, cu 
două rînduri de gratii — cușcă de fiare — reamin­
tește de întîiul șl ultimul „vorbitor". A ținut cinci­
sprezece minute. Printre cele două rînduri de drugi 
de fier umbla necontenit gardianul, uitîndu-se, cî'id 
la ceas, cînd la cele două făpturi omenești care 'se 
chinuiau să smulgă timpului cît mai mult. Ion întil- 
nise acolo, printre gratii, urma aceleia care era sofia 
lui. Nici părul bălai încărunțit nu mai putea să-l 
atingă, nici zîmbetul pierdut între cutele adinei ale 
gurii n-avea cum să-l dezmorțească. Doar ochii mai 
erau aceiași — ochii mari și negri ai lui Vlăduț — 
plini de duioșia catifelată a inserărilor.

■.—- Răducu ce mai face ? Mi-ai adus fotografia ?
Femeia scotocise in geanta de piele roasă, scoțînd 

o fotografie lucie cu marginile zimțate. înfățișa un 
prunc grăsuț și surîzător. De atîtea ori mama îl 
purtase la întîlnirile ilegale, ascunzînd sub plăpu- 
mioara căruciorului teancuri de manifeste și broșuri, 
predate apoi în fugă tovarășului ce-i spunea parola. 
Și Răducu zîmbea la fel ca în fotografie.

— E mare acuma. De ce nu l-ai adus și pe el ?
Soția își plecase capul. Și în fulgerarea clipei, 

din lacrimile care-i șiroiau pe obraji, din șuvița că­
runtă căzută pe frunte. Ion înțelesese că Răducu 
nu mai era.

— Pentru ce nu mi l-ai păstrat?
— Au trecut ' cincisprezece minute! țipă gardianul, 

bulbucîndu-și ochii.
Cînd șl cum să povestească viața ei hăituită, prin 

case necunoscute, ascunzîndu-și zi și noapte activi­
tatea ilegală ? Un singur cuvînt mai șoptise, în 
îmbrînceala gardianului:

— Tifos.
Ian rămăsese țintuit de gratii, strîngînd în pumn 

o fotografie micuță, cu marginile zimțate. Și pentru 
zăbava aceea îl aștepta celula de pedeapsă: „haș-ul'\

Vorbitorul cu cele două rînduri de gratii dispar^ 
Trec printr-o curte interioară, cu iarba proaspăt câ- 
sită. O scară de lemn îngustă duce la celulele ne; 
gre, fără ferestre, fără pat, nici rogojină. Cutii plină 
de întuneric, prin care abia se disting niște țevi 
străbătînd pereții. Vizete cit un pumn dau într-tin 
coridor cu geamurile mînjite cu vopsea cenușie.

...Copilul devine sfios, pășește lin și prinde a vorbi 
în șoaptă :

— De ce-s murdare geamurile, tată ?
— Au fost mîzgîtite cu vopsea cenușie, ca atunci; 

Lumina soarelui nu era îngăduită deținuților.,
— Și in camerele acestea ce era ?
— Nimic.
Din pereții cu valuri de igrasie și mucegai, diri 

cimentul umed, se răspîndește o răceală de mor- 
mînt. întunericul acopere urmele zglriate pe zidurile 
celulelor. Undeva fusese o inscripție lăsată de mina lui 
Ion, dar nu se mai vedea. Totul a rămas ca pe 
vremuri aici: singure celulele întunecoase au re" 
zistat cutremurului.

— Mi-e frig tată, șoptește băiatul, hai să plecăm 
mai repede!

— Trei ierni am. dormit aici pe cimentul înghețat 
Erau ierni geroase, cumplite și nici un abur nu 
străbatea prin țevile „caloriferului". Să mergem, 
dacă vrei să-ți arăt și celula mea; era cea mai bună.

Trec printr-un labirint de scări înguste și cori­
doare înnegrite, sub o boltă înaltă cu ferestre cenușii 
prin care se filtrează o lumină bolnavă de seară 
ploioasă.

Ion face popas lîngă o celulă mai albă, cu petece 
de lumină răsfrinte printre gratii. Privesc prin vize­
ta celulei: un pat care ziua se ridica la perete, să 
fie prins de cîrlige ca să nu dea putință de odihnă 
— își arată seîndurile puține prin găurile unei rogo­
jini zdrențuite. O măsuță, iar deasupra ei două obiec­
te familiare — un ulcior de lut și o gazorniță 
spartă.

— Era să plătim cu viața puțina lumină de zi, 
își amintește Ion- După cutremurul mare n-au mai 
rămas din celulele luminoase decît niște mormane 
de moloz, — din care străbătea cite un geamăt sau 
o chemare de ajutor aproape înăbușită. Tot ce vezi 
s-a reclădit din temelii, pentru aducere aminte.

— Puteau să fugă mulți atunci, tată.
— N-a evadat nimeni. In miez de noapte, un 

tovarăș a bătut drumul Cîmpinei, după ajutoare 
și s-a întors înapoi într-un suflet. Cum să fugi, cînd 
lăsai în urmă oameni îngropați de vii?...

— Tată, hai. îmi vine amețeală. Parcă iar se pră­
bușește... Unul lîngă altul coboară scărița de lemn 
și ies într-o curte unde gîzele se joacă în lumina 
înserării, printre fire înalte de mărgărite. Se des­
lușește în umbra ierbii inscripția unei plăci: „Aici 
a căzut la cutremurul din 1940, ceferistul Ilie Pin­
tilie."

Frînturi de pereți schilodiți mai dau încă imaginea 
Doftanei după cutremurul cel mare. Printre zidurile 
sfărîmate, in gurile știrbe de ferăstruici dăinuiesc 
gratiile, acoperite de rugina multor ani.

De-a lungul zidului curții șerpuiește cărarea ci­
mitirului — unde au fost purtați în tăcere tovarășii 
care nu s-au mai ridicat de sub dărîmături.

Amurgul aruncă printre ramuri flori viorii și roșii 
deasupra lespezilor albe de mormînt, cu modeste 
inscripții. In vale susură valurile Doftanei.

Din cîțiva pași sprinteni, Vlăduț a ajuns jos în vad 
și, furat de licărul fluturașilor aurii presărați în 
prundiș, zîmbește unei lumi tainice de lumină, de 
gîze și ierburi. Apa rece ca gheața dezmiardă picio­
rul lui dezgolit, subțirel și plin de cicatricele rămase 
din lupte vechi cu gardurile, trunchiurile de salcîm 
și tufele de măceși. începe să arunce pietricelele în 
apa care plescăie ritmic. Parc-ar fi uitat întune­
cimea închisorii — dar imaginea zidurilor năruite 
și a celulelor cu iz de ciupercă mai stăruie în mintea 
lui și nu se va șterge niciodată.

Iar nu pe neașteptate — îl întreabă pe omul cărunt 
care a cobor'tt după el mai domol:

— La ce te gîndeai tu tată, zile și nopți întregi
în celulă? im s

— La multe... Cîteodată mă gîndeam, Vlăduț, 
la tine, cu toate că nu veniseși încă pe lume. Și 
parcă te vedeam, așa cum ești acum, năltuț, cu 
zîmbetul tău ștrengăresc, cu cravata roșie zmucită 
puțin într-o parte...

Ruxanda Palads

bercul de studii în atelierul de timplărie 
la Doftana

Desen de Renato Duncan și Gh, Glauber

Primăvara
la Doftana

Sub scăpărarea soarelui și-a lunii 
pe cînd ce a fost alb se schimbă-n verde, — 
prin zidul care panica și-o pierde j
cresc flori de piatră; cuib își dreg lăstunii.

Pe unde se-nădise promoroaca 
vin paserile vesele și cintă 
căci bita de cauciuc nu mai cuvintă 
și nu le-alungă, țipătoare, toaca.

Prin curte lanțuri grele nu mai sună, j
balaurul nu scoate limbi de foc. —
In prunii ce tus-trei stau la un loc 
stau cintezoi și raze dimpreună. î

Și-i soare mult peste cetatea sumbră 
și apa curge-n vale murmurind, — 
doar amintirile, din cînd în cînd, — 
se plimbă peste toate ca o umbră.

Atunci sînt zidurile austere 
și-i tristă rouă dalbă de argint, — 
iar paserile, parcă presimțind 
ce-i evocarea, — împînzesc tăcere. i

Tu vii, tu vii din cele patru vînturi 
cetatea groazei să o vizitezi, — 
iar cei trei pruni sînt ca trei torțe verzi 
cu soarele în vîrf, peste mormînturi.

Alb * Aiegru ♦
Se spune că la pol e noaptea lungă,
și, îngroziți de noapte, eschimoșii, — ț
cu seu de morsă bezna o alungă r
și cresc din seu făclii înalte, roșii.

Dar noaptea cea mai lungă și mai mare 1 
tot în Doftana asta fuse poate —
zile și luni și ani într-una noapte, —
zile și luni și ani fără de soare, — I

zile și luni și ani fără fereastră,
zile și luni și ani cu-nchisă ușă, — i
și aerul plutind ca o cenușă i
și-arar un pic de cer — o zdreanță-albastra. | 

Bastilia ar fi privit cu jenă 
această-ntunecime ce-o întrece. — l
Aici fu întunericul și rece |
și-avea jilavă, mucezită trenă.

Frig. Mucegai. Tăcere. întuneric. 1
Câtuși. Bastoane. Gratii și rugină.
Și totuși cînturile de lumină
aici și-avură scocul nefeeric, |

și scocul veacului și-al țării. Scocul 
nemuritor, puternic, larg și tare.
Nu! Nu pe Caucaz, ci-n închisoare
eroul Prometeu smulsese focul. 1

Al. Andrițolu I

iran® ram mulți. 23 deținuți politici comu-’ 
<9,; tniști și încă vreo 12 de drept co- 
JTjt mun. Prima cursă după paști.

Noi, comuniștii, eram adunați de 
prin toate părțile țării. Cîțiva transferați din 

, alte închisori (Aiud, Suceava), alții proaspăt 
condamnați, l,a Galați, Iași, Brașov, Cluj... 
In sfîrșit, erau între noi și trei ,,vechi", 
adică trei tovarăși care executau mai demult 
condamnarea la Doftana, dar fuseseră trimiși 
pentru trei săptămîni „acasă" în vederea unui 
nou proces.

încă din ,,dubă“ fiecare din noi a fost 
lămurit cum trebuie să se poarte, de cum 
sosim. Erau iindiiicaiții obișnuite, cunoscute a- 
proape fiecăruia. Cine nu știa cum e la 
Doftana și cum trebuie să se .poarte? Așa 
cel puțin ni se părea : că știm. De cîte ori 
prin dube sau în celulele altor închisori nu 
ascultasem cu ochii larg deschiși și răsufla­
rea întretăiată „Știri din Doftana". Acum, 
Doftana ne aștepta și ni se părea că mer­
gem întir-iun loc cunoscut.

De aceea nu eram atenți la prelucrare. 
Aveam impresia că ni se repetă lucruri de 
mult știute. Din șirul lung de fraze alcătuite 
cu cuvinte și noțiuni obișnuite, doar cîteva 
stăruiau, .acelea pronunțate, în încheiere, 
de un tovarăș care venea de la Aiud.

— Să băgați de seamă, tovarăși, sîntem 
mulți. Și cu toții comuniști cu experiență. 
Un detașament de întărire, cum spun tova­
rășii. Apoi dacă e așa, să nu ne dăm de 
rușine. De cum trecem pragul temniței, ad­
ministrația să ne simtă forța.

De bunăseamă că ne-o ghicise chiar di­
nainte. N-am fost întîmpinați cu obiș­

nuitele provocări și ,,încercări" ale rezisten­
ței. Dimpotrivă. Toți gardienii, de Ia șeful 
de post pînă l,a ultimul pușcaș, afișau față 
de noi o atitudine de indiferență netă. De 
cum am coborît din vagon n-am auzit decît 
porunci scurte și seci:

— In rînd cîte patru..,
— Ține aproape...
Un ideținut ide drept comata, provocator de 

profesie și. după cît se părea, vechi client 
al Doftanei, încercă să spargă „gheața", 
adresîndu-se unui gardian ce pășea grav 
alături; îi spuse niște glume cam deochiate, 
dair le spuse pe un ton prietenesc (se vedea 
că și cu gardianul făcuse „afaceri" bune).

Urcam dealul în tăcere.
Gardienii nu ne zoreau. Doar ne sfrede- 

Jeau de sub cozoroace cu niște priviri înciu­
date. Parcă spuneau: ,,La ce-ați mai venit 
și voi ? Nu era destul balamuc și fără voi?"

Tot în tăcere am intrat și pe poartă.
Nu se auze;a decît glasul gardianului care 

număra :
— Un, doi, trei...
„Poarta" Doftanei nu se deosebea de ceea 

ce am văzut în alte închisori, decît prin 
aceea ca era mai mare. Aceeași încăpere a- 
proape pătrată, boltită, numai că pe pereți 
erau tot felul de povețe adresate deținuților, 
desemnate cu litere mari, negre. Puteai citi: 
„deținutul datorează administrației supunere 
și ascultare" sau „datoria deținutului nu este 
de a gîndi, ci de a executa", sau „penitența 
e suferință" și .alte maxime de acest gen.

In cîteva clipe, ochiul se obișnuia cu noul 
decor și nu ne rămînea decît sg așteptăm. 
Apoi apăru „comandantul". Spre deosebire de 

i comandanții de gardă pe eare-i cunoscusem

PRIMA ZI LA DOFTANA
în -alte părți, era îmbrăcat civil. în niște 
haine „bleu-marin" destul de scumpe și des­
tul de bine croite. In mîna stingă ținea o 
cravașa de cauciuc, subțire și elegantă, cu 
care se bătea mereu peste palma mîinii drep­
te. Alerga iscoditor de la until la altul :

— Comuniști? Toți comuniști? Atîția co­
muniști?

Noi nu răspundeam. Insă individul pe sem­
ne nici nu se aștepta la un răspuns. Era de 
statură mijlocie, slab, cu pielea feței negri­
cioasă și zbîrcită. Doi ochi negri mici scli­
peau din două crăpături, de o parte și 
alta a nasului cîrn și urît. Toată fața îi era 
parcă traisă într-o parte din cauza monoclu- 
lui înfipt sub sprinceană. Cînd vorbea, _se 
hlizea mereu, arătîiradu-și dinții mărunți, în­
negriți.

— Așa 1 Bine! — parcă ar fi tras conclu­
zia unei discuții — gardieni, începeți per­
cheziția. Dar știți... cum scrie la carte...

Și a început percheziția „cum scrie la 
carte". Ne-a descălțat și ne-a dezbrăcat 
la piele, pînă la brîu. Acei ce. n-aveau lan­
țuri, trebuiau să scoată și pantalonii. Apoi 
fiecare lucru era examinat cu maximă minu­
țiozitate, fiecare haină mototolită de două- 
trei ori, fiecare pantof îndoit, fiecare cusă­
tură trecută printre degete. Lucrurile astfel 
„inspectate" erau aruncate jos în două gră­
mezi. din. care una sporea vertiginos. ’La în­
ceput nu ne dădurăm seama care o fi cauza 
unei atari discriminări. Doar după ce se ter­
mină percheziția unui,a din tovarăși, am în­
țeles. Lucrurile din grămada cea mare erau 
„interzise" prin regulamentul închisorii.

Au izbucnit protestele.
Gardienii se eschivau : „așa e regulamen­

tul. .. e ordin... nu pot face nimic. Ieși la 
raport", etc. — fraze bamale pe care le știam 
pe dinafară. Cu greu, ici-colea cîte un to­
varăș reușea să smulgă o cămașă în plus, 
un ștergar sau două-trei batiste.

Era dureros. Lucrurile care ni se conftscau 
mu erau ale noastre. Ne-au fost date la Vă­
cărești dim partea ajutorului roșu, pentru a 
fi împărțite celorlalți doftaniști. Acum, ta 
loc sa ajungă la ei, vor fii aruncate în ma­
gazie, unde cine știe cît timp vor sta, dacă 
vor rămîne și acolo...

Ctad percheziția era în toi și nu puteai 
înțelege mai nimic din cele ce se vor­

beau ta jur, din cauza protestelor și a voci­
ferărilor sitîrmite de inspecția „cum scrie la 
carte", deodată am amuțit cu toții. Dinspre 
temniță se auzea uin zgomot surd, amenin­
țător.

— Strigă tovarășii, — ne-au lămurit cei 
vechi.

Aruncai o privire înspre gardieni. Aceștia 
își continuau treaba, ca și cum nimic nu s-ar 
fi întîmplat. Se vedea bine că pentru ei stri­
gătele erau un lucru tot atît de obișnuit 
ca Și regulamentul și programul închisorii.

Lozincile veneau în valuri. Pornit mai în­
cet, corul creștea în intensitate cu fiecare 
cuvînt nou. După ce se termina o lozincă, 
ecoul continua să plutească în aer pînă ce 
er.a întrerupt de fraza următoare. Am nu­
mărat: s-a)strigat de zece ori. Inși' cuvin­
tele nu le-am putut desluși.

— Amintiri —
După ce se termină percheziția, unul din 

gardieni deschise ușița cea smolită din stin­
gă porții și ne ordonă să intrăm înăuntru. 
Era o încăpere mică, de trei pe doi metri, 
unde cu greu încăpeam, stind toți în picioa­
re. Dar să ne odihnim? Nici vorbă nu putea 
fi. Ne era sete și doream cu toții să ne lun­
gim, oriunde, oricum, dar să ne lungim. Fă­
cusem dimineața 16 kilometri pe jos, la 
București, cu lanțuri grele la picioare. Apoi 
am urcat dealul Doftanei și, timp de cîteva 
ore, cît a durat pi ' 
clipă.

— De ce nu ne 
duceți în celule ? 
Cum să stăm aici? 
Vrem apă !

— Numai cîteva 
minute, îndată vă 
ducem în temniță.

„îndată" a durat 
două ore.

Cînd în sfîrșit 
ne-a scos din „ca­
mera coletelor" și 
ne-am îndreptat în 
convoi lung, zăn­
gănind din lanțuri, 
spre secțiile închi­
sorii, era ora șase 
după amiază. Deși 
soarele era încă 
sus, în curte pogo- 
rîse aproape întu­
nericul, din cauza 
umbrelor 
proiectate de zi­
duri. Am tre'dtit 
mai întîi pe lîngă 
o curticică neobiș­
nuit de veselă, plină de verdeață șî flori. La 
capătul ei se zărea o poartă cu grilaj,Jar 
după aceasta o curte mare, cu o biserică în 
mijloc. De o parte șî de alta, porneau cori­
doare lungi, sumbre. Deasupra lor.se zăreau 
zidurile cenușii ele închisorii propriu-zise, cu 
geamuri mici, lunguiețe, date cu var. La ca­
pătul coridorului din stînga, deasupra unei 
alte uși cu grilaj, am putut citi inscripția: 
„Intrarea în temniță".

Va să zică aici ne duce. Și, onicît de ne­
păsători voiam să părem, fiecăruia i s-a 
strîns inima de emoție. Doftana! Iat-o! Peste 
cîteva minute vom fi înăuntru ! Vom intra în 
luptă!

Vom intra în colectivul de aici! Cît de 
mult auzise fiecare dintre noi despre Dof- 
tana și despre teroarea și lupta de aici! Acum 
povestea devenea realitate. Fiecare urma să 
devie o părticică a luptei celei vii, titanice! 
Va fi vrednic oare? Va fi!

După ce am urcat scara, am intrat într-un 
corkfor lung și înalt, de o parte cu un 

perete cu geamuri mari, dreptunghiulare la 
bază, și ovale deasupra, iar de cealaltă parte 
cu două șiruri de uși și un balcon la mij­

la Doftana 
Nereuță Vitalie

Protestul deținuților politici
Pictură de

lungi,

loc. Mi-am dat seama că sîntem la ,.întune­
rec".

— Secția D., — suflă unul din cei vechi.
Ne așteptam să fim strigați după nume, 

așa cum se procedează de obicei sosirea 
într-o închisoare. Nicidecum. Din nou totul 
s-a redus la numărătoare. Gardianul a des­
părțit primii zece și i-a trimis sus, apoi alți 
zece, printre care eram și eu, jos. Pe ulti­
mii opt i-a dus undeva aproape, într-o sec­
ție vecină.

e stai ?
Eram al patru­

lea. M-am apropiat 
de o ușă, am 
tras-o la o parte și 
am dat să intru. 
Dar, parcă izbit de 
ceva, mă trăsesem 
înapoi. Poate gre­
șisem. Da de unde! 
Gardianul era lin­
gă mine.

— Intră înăun­
tru ! Ce stai ?

Ușa a fost izbită 
cu putere. Apoi am 
auzit bara. Gardia­
nul o împinse cu 
piciorul și puse la­
cătul în belciug. 
S-a închis și lacă­
tul, dar eu tot nu 
mă mișcăm. Pri­
veam înainte^ mea 
și nu deslușeam 
nimic. In celulă era 
întunerec complet. 
Jur-împrejur s-au 
pornit Strigăte. To­

pe altul.varășiivarășii se căutau unul pe altul.
Puțiin cîte puțin ochii mi s-au obișnuit. 

Mi-am examinat noua locuință. Stînd cu spa­
tele la ușă aveam patul la drepta. Era un 
pat de fier, zidit în perete. Pe pat era așter­
nută o rogojină veche, pe jumătate ■prutreziiită. 
Altă mobilă nu era. Doar în colț, lîngă ușă, 
o cutie de conserve. Deasupra ușii era o fe­
reastră cu gratii. Dacă te urcai pe pat și te 
țineai de gratii, puteai să te uiți afară. Ve­
deai o parte din fereastra coridorului, vop­
sită cu var. Atît.

— Toată lumea la geam, — auzii vocea 
vecinului de sus. Se făcea apelul. Fiecare to­
varăș trebuia să spună în care celulă se află. 
Apoi, spuse cîteva cuvinte același tovarăș, ale 
cărui vorbe ne impresionaseră în dubă.

— încercați să dormiți, tovarăși! Să fie 
liniște. Să ne odihnim cit mai bine. Miine 
ne așteaptă o zi de luptă.

Da! O zi de luptă! Prima zi de luptă la 
Doftana!

A doua zi începu cu șicane și ciorovăieli.
Nu ni se scoteau lanțurile. Nu ni se dă­

dea voe să ieșim deloc la aer. Noi protestam, 
strigînd. Ceream să vie gardianul să-i ra­

portăm. Omul dădea din umeri și pleca Stri­
gatele reîncepeau. Intre timp colectivul se or­
ganiza. Pe la nouă, fu anunțat programul 
cultural: unul din tovarășii vechi va ține un 
referat despre trecutul de luptă al Doftanei, 
apoi vor urma povestiri din nuvele și schițe 
sovietice, filme, etc. Cu toții ne cățăram 
lmga^ geamuri și ascultam. Atunci, în acea 
primă zi de la Doftana, am aflat eu de multe 
opere ale scriitorilor sovietici, pe care aveam 
sa le citesc abia mult mai tîrziu. S-au po­
vestit cîteva nuvele ale Verei Inber, printre 
care și vestita întîmplare cu omul de la mu­
zeu, prima parte din „Așa s-a călit oțelul" de 
Ostrovski, filmul „Drumul vieții" și multe 
altele Vecinul meu din dreapta er.a un po­
vestitor minunat și neobosit. Băiat de prăvă­
lie l,a Galați, fiu de meșteșugar ruinat din 
cauza crizei, mic de statură, negricios și tot. 
deauna surîzător, simțea atîta plăcere să po­
vestească, îneît chiar atunci cînd programul 
se suspenda, mă implora parcă să mai as­
cult ceva. Nu povestea doar, dar și inter­
preta,. modulîndu-și vocea și intonația după 
cum își închipuia pe eroii povestire ’. 
moment dat, îmi dădusem seama că locul de 
acțiune al povestirii, pe care începu tocmai 
sa o depene, e chiar orașul Galați.

— Dar ast,a umde-ai mai citit-o?
— N-am citit-o nicăieri.
— Atunci...
— Am inventat.
Mare îi fu dezamăgirea și tristețea cînd 

am fost chemat la direcție pentru încarce­
rare.

Quipă întoarcerea în secție, am primit cite- 
u va comunicări conspirative. Acestea nu 

se făceau la geam, ci la calorifer. In ziua 
aceea ne-au fost comunicate două lucruri: 
în primul rînd, fiind o perioadă de relativă 
acalmie și de pregătire a unei noi ofensive 
pentru cucerirea regimului politic, se striga 
mai rar. De două ori pe zi : la 12 și la 4. 
Bineînțeles, în afară de cazurile cînd provoca 
administrația. In al doilea rînd l,a ora două, 
trebuia să strîngem și să trimitem tovarăși­
lor de la alte secții, alimentele pe care le 
adusesem cu noi de la Văcărești. Fiecăruia 
i s-a comunicat'precis ce trebuie să dea și ce 
rămînea pentru el...

...La ora 12 strigătele s-au pornit de la 
„luminoase". Unul din tovarășii vechi a des­
lușit imediat lozinca și ne-a anumțat: „Să se 
termine cu regimul ilegal! Cerem deschiderea 
celulelor și ateliere! De zece ori".

Cu toții eram l.a geamuri, ne străduiam să 
strigăm cît mai tare și să prindem ritmul.
flupă masa 'de seară, formată, cawnitotdeati- 
" na la Doftana în acele timpuri, dintr-un 

castron de ciorbă dte buruieni și o bucată de 
mămăligă rece, am sttrnit o mare gălăgie 
cerînd să ni se scoată lanțurile. Știam că în 
curînd vine „închiderea" și că după aceea 
nici pomeneală nu va fi de mers la fierărie, 
însemna să mai dormim o noapte îmbrăcați. 
Dar cu toate strigătele noastre, nu obțineam 
nici un rezultat. Șeful de secție ne-a declarat 
că a raportat și că mai departe nu-1 privește. 
Nici nu mai venea cînd îl strigam. Intr-o 

asemenea atmosferă încărcată, începu în­
chiderea. Au venit foarte mulți gardienii. To­
varășii vechi spuneau că nu-și aduc aminte 
să fi văzut atîția gardieni veniți la inspecție 
într-o singură secți®- locepuise o a dou'a per­
cheziție „cum scrie la carte". Din nou ne-au 
fost răvășite toate lucrurile. Din nou se căuta 
în fiecare buzunar, în fiecare cusătură, sub 
pat, sub tinete, chiar și în tavan cu ajutorul 
unei oglinzi și a unei bucăți de sîrmă cu 
vîrful răsucit. Cu ciocane mari de lemn, gar­
dienii loveau în gratii ca să le încerce tăria. 
De data aceasta gardianul care a intrat în 
celula mea era mult mai puțin inofensiv de­
cît acela care-mi făcuse percheziția în ajun, 
la pojartă. Era un om scund, musculos, cu 
o uniformă bine croita, aproape elegant. 
Fața îi lucea de conștiința propriei sale su­
periorități.

— Unde ții ziarul? m-a întrebat pe un ton 
care excludea orice posibiilitate de replică.

II priveam mirat.
— Lasă, lasă, nu te preface, că pe mine nu 

mă duceți. Vă cunosc eu pe voi...
. Intre timp, din celula iveoină s-au pornit 

niște strigăte tot mai puternice, transfor- 
mîndu-se repede într-un adevărat vacarm. 
Auzeam vocea povestitorului:

— De ce-mi iei tîriigii?
— Nu se poate. Sau tîrligi sau pantofi. 

Nu se ipoaite și una și alta.
A urmat parcă o învălmășeală. Ceva greu 

a căzut ta pat, iar apoi prin ușa deschisă 
au zburat, lovindu-se de peretele din față, 
tîriigii.

— Nu bate, parcă deslușii eu.
Poate greșeam?! Împrejur era atît.a zgo­

mot: loviturile de ciocane în gratii, strigăte, 
proteste. .. Mi-am încordat auzul. Nu, nu 
greșeam, așa era! Povestitorul era bătut... 
Auzeam parcă din fundul celulei, slab de tot:

— Nu bate. Auzi! Nu bate!...
Gardianul auzea și el. Mă privea amenin­

țător. Eu am sărit atunci în celălalt capăt 
al celulei și am început să strig. El stătea 
cu ciocanul ridicat:

— Nu bate!
Lovitura a fost atît de puternică (mă ni­

meri drept ta tîmplă) îneît m-am prăvălit 
iOS.. Mi-am revenit însă1 îndată și m-am re­
fugiat și eu, întocmai ca și povestitorul, în 
colțul patului.

— Nu bate! Nu bate!
întreaga închisoare se umplea de strigăte. 

Tovarășii din jur, la care percheziția se ter­
minase, loveau cu pumnii în ușă,

Doftana vuia.
Cineva mă apucă de guler și mă trinti jos. 

Celula se umplu de gardieni. Loveau cum 
nimereau, cu pumnii, cu cișmele. ..

★

Intr-un tîrziu, după ce trecu „inumărul", ! 
vecinul de sus mă strigă :

— Cum te simți? Ai vreo rană?
— Nu...
— Atunci — deodată începu să vorbească 

tare — tovarăși, începem seara distractivă. 
Tovarășul Dumitra ne va cînta „Balada Dof- 
tanei".

Mihai Novicov


