GAZETA LI

Anul I,

— Ce credeti cd trebuie sa urmarea-
sca Congresul scriitorilor?

— Nadajduiesc, ca si noi toti, ca a-
cest Tnsemnat eveniment al vietii noas-
tre scriitoricesti va avea darul — prin
temeinicia rapoartelor si combativitatea
discutiilor — sa precizeze configuratia
actuald a frontului nostru literar in di-
feritele lui sectoare, sa consfinteasca
victoriile dobindite, sd degajeze si sd
netezeasca perspectivele drumului Tna-
inte.

— Despre ce perspectlve e vorba ?

.Perspectivele” acestea vor trebui
pr|V|te in primul rind ,din perspec-
tiva" cititorului nostru, a destinataru-
lui operei noastre, ceeace inseamna ca
aprecieri, analize si sinteze vor trebui
facute n spirit de partid, in lumina
Tnvataturii despre acea literatura care
face parte din cauza generald a revo-
lutiei noastre. Cum am slujit, cum tre-
buie s slujim acestei cauze, iatd cri-
teriul de la care pornim — si obiecti-
vele la care trebuie sa ajungem. Mal
e nevoie sa adaug cd acest ,cum" se
referd Tn egald masura (si nici nu s-ar
putea altfel) la continut ca si la forma
la tematica si pozitie ca si la realiza-
rea artistica ? Mdiestria de care se vor-
beste atit nu este un lucru in sine, su-
ma unor virtuti mestesugdresti, a unor
procedee exterioare, ci raportul dintre
ceea ce vrei sa spui si ceea ce izbutesti
sa spui, Intre ,,ce" spui si ,,cum™ spui,
capacitatea de a transmite tot — dar
nici o0 iotd mai mult decit atita |

— Sinteti deci de parere ca in dez-
bateri sa indreptam atentia Tmpotriva
formalismului ?

— Nu numai Tmpotriva formalismu-
lui. In aceastd ordine de idei, poezia
noastrda_a pendulat o bund bucata de
vreme intre doua abateri, |a fel de va-
tamatoare: formalism si ,,contlnutlsm"'
Pastrind terminologia de mai sus, n-
tre obiectivismul estetizant ,,cum"
spui, indiferent de ,ce" § ui si subiec-
tivismul proletcultlst »ce" spui, indife-
rent de ,,cum" spui...

Poezia atemporalé in fond si la mo-
dul rebusului Tn forma, pe de o parte,
poezia cu caracter asa zis actual — si
mai ales festiv, de o platitudine Tntru
nimic sérbatoreasca de pe alta parte.
Prima lasa ,implicite” laturi esenti-
ale ale mesajulur poetic, cealaltd se
pierde n explicite si fastidioase notatii
periferice.

— Bine, subliniez eu atins in onoa-
rea profesmnala dar Tintotdeauna cri-
tica a combatut ambele deformari ale
raportului_dintre continut si forma, ru-
perea unuia sau altula dintre termenii
acestui raport...

— Te finseli. Si chiar ma mir ca ai
uitat. Criticii nostri au oscilat si ei,
cadelnitind si timiind cind una cind
cealaltd din "aceste extreme si de abia
n ultimul timp ,,s-au oprit" asupra_fe-
nomenului unic pe care-1 reprezintd
ingemanarea dintre just si  frumos.
Sunetul pur ai monedei — si chezasia
valorii el circulatorii — se datoreaza
efigiei vremii, sapata in aurul eter-
nitatii... As spune — chiar cd aceasta
efigie a vremii nu poate sa lipseasca,
dar daca a purtat-o, nu vopsita ci a-
dinc batuta in magma el fierbinte,
— chiar_daca se sterge, cu timpul —
metalul 7sj pdstreaza - rezonanta pen-
tru noi si noi generatii... O definitie,
daca vrei a ceea ce am numi ,,clasic"”
si 0 notatie fugara pentru ,Dialec-
tica Poeziei".

— A, pentru cd pomeniti de dialec-
tica poeziei. E titlul unui volum din
care ati si publicat. Acum nsd Tmi
dau seama mai olar ci titlul corespun-
de exaot ideii célduzitoare a volumului
si care ar Ti, ca sd vorbesc schematic
(aci poetul m-a ajutat,  spunindu-mi
LNU te jena") tocmai conceptia expusa
mai inainte n problema actualitatii,
relatiilor dintre prezent si etern, dlntre
muritor §i nemuritor Tn - arta.

— Ingaduie-mi sa mad autocitez. Poa-
te-ti amintesti un poem din aceastd
dialect cd a poeziei ,,Stantele in Ma-
rea Primavard" :

Tot ce e vesnic e si vesnic nou
Cit timp trezeste-n noi un nou ecou

si mai departe :

Pupilele sint azi din alte sticle
(Desi-s la fel can veacul lui Pe-
ricle).

Adica vreau sa spun Tn versuri si in
proza — cum se spune spre mai multa
sigurantd n ,litere si cifre” — cd ceea
ce da cu adevarat caracterul de ac
tualitate e viziunea, conceptia, unghiul
in care te asezi si cuprinderea lui, lun-
gimea de unda pe care percepi viata,
modul in care se rasfring in tine cni-
puri si glasuri, lumea, oamenii Tn ra-
porturile, in relatiile_lor noi. Daca tu
Tnsuti nu esti si_ nu_ramii nou si proas-
pat la toate solicitérile contemporanel-
tatii, tematica cea mai nou-noutd (ma
refer Tn special la poezie, la eroul li-
ric), nu Tt oferd decit — ca sa schim-
bam imaginea_— o mincinoasa corti-
nd de panorama in spatele careia nu e
nimic ,viu si natural".

— Dati notiunii de actualitate un n-
teles foarte |ncapator n care intra ori-
ce poezie inspiratd de vederile omului
nou. Se identifica, pentru dvs., cu po-
ezia politica ?

— Pentru mine intr-adevar orice
poezie este politica, mai mult decit
atit. orice poezie face politica noas-
tra sau pe cea a dusmanului. In aceas-
ta din urma categorie intra fireste si
acele poezii care se cred ,in afa-
ra" politicului.

— Nu credeti ca putem vorbi de o
poezie politica Tn sensul strict al cu-
vintului, cu un continut agitatoric i
un caracter publicistic, legata asadar
direct de o etapa datd a constructiei
noastre, raspitnzind prompt, operativ,
unei sarcini politice ?_

— Cred ca aceasta denumire care
restringe in mod arbitrar zisa sferd a
politicului la productiile menite sa pa-
rafrazeze editorialele gazetelor, la ace-
le citeva ,,subiecte" enumerate limita-
tiv. — intr-un spirit fetisist — nu este
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Breslasu

O'i totusi e adevarat: Marcel Breslasu mi-a fixat ,,rendez vous" acasd, nu acolo unde il ardta clndva o carica-
Y turd binevoitoare si unde toatd iumea literard stie ci poate fi gasit, cel putin o datd pe zi, de mai bine
de doudzeci de ani, Inconjurat de filtre ca de niste trofee (exotice, fiind vorba de cafea). Desi pe birou ma

astepta cafeaua, si de pe 0 masad aldturatda ma prlveau ,Mii de pipe"

teribile, — panoplia gazdel mele, — nu

ma simteam sigur pe mine. Cautind un punct de sprijin intilneam numai sutele de perechi de ochi ai cartllor ce im-
bracau peretii. Poate de aceea am inceput conversatia stereotip—era Si zic stereopip, ca sa fac. placere poetului
maestru si in calambururi — ca si in cazul lui Alexandru Jar, ca si colegii mei de pind acum. Slaba consolare |
Si nu mi-ar fi necaz dacanu m-as fi pregatit indelung pentru o infroducere n care mi inchipuiam c& am turnat

si nitel umor, spre a fi demn de expe rimentatul om de spirit,

numai gresita teoretic, dar a creat si
mai creeaza o suma de greutati practl-
ce. S& indraznesc sa formulez ideea ca
asemenea cultului personalitatii se Tn-
cetdtenise un_ soi de cult al datelor ca-
Iendarlstlce si ca redactiile mai vineaza
incd poezii — fie ele slabe — consa-
crate (mai ales prin titlul lor) hramu-
lui unei zile anumite, dindu-le preca-
dere asupra unor lucrari realizate, dar
care sint pentru redactie atemporale in
cadrul  saptaminii respective ? Fireste
nu poezia festiva ca atare este condam-
nabila, si eu am practicat si practic
acest gen, ci transformarea ei intr-un
criteriu mecanic de apreciere.

— In fine, distinctia ramine sa fie
consfintitd sau nu de criticd. Ne re-
cunoastetl acest drept? (Poetul ma
|ncurajeaza din nou: »NUu e nevoie. Vi
l-ati luat singuri"). Esential e cd, Tn-
tr-un sens sau altul, mai limitat ori
ba, poezia ultimilor ani s-a_dezvoltat
datoritd caracterului ei politic, spiri-
tului de partid.

— Mi-ai luat-o Tnainte.

Cert este ca, legat de problema —
mai bine zis de falsa problema a poli-
ticului Tn literatura — am Tnregistrat
in ultimii ani incontestabile succese
prin largirea si diversificarea tematicii,
prin atacarea unui numar tot mai mare
de subiecte, prin tratarea acestora pe
tonuri tot mai dlferentlate mai perso-
nale ale poetilor nostri. O lunga acu-
mulare cantitativa, (in care cantitatea
trecea adeseori n lipsd de calitate), a
dus si va duce mai departe la acest
salt calitativ. Am depasit oarecum sta-
diul acelei timorari, rezultat al unei
minime rezistente a noastre (si poate
al maximei rezistente a unora dintre
indrumatori) in care cu greu deslu-
seam timbrul unuia sau altuia dintre
scriitori, semnatura — necunoscuta sau
ilustra — reprezentind mai mult un
soi de ,pentru conformitate”, ca sa
nu zic pentru conformism |

— Asadar, chezasia unei evolutii Tn-
floritoare a poeziei este lupta ei pen-
tru originalitate |

OAMEN

UN VETERAN

ea Mihai Stefan, fierarul, e un
Nom mic de stat, foarte vinjos,
parcd ar fi si dinsul forjat din
cine stie ce material, mai tare decit
cel mai tare fier. De cite ori mad in-
tilneam cu dinsul T1i admiram teri-
bila fortd a miinilor si mai ales zim-
betul blajJn strecurat pe sub mus-
tata tunsa scurt, si vorba domoald,
mai mult soptita, fnsotitd de semnele
foarte graitoare ale fetei si miinilor.
Sint incredintat ca dinsul poate trans-
mite cele mai felurite ginduri numai
prin semne. Cei patruzeci de ani de
cind a intrat ucenic la un mester un-
gur, fierar-caretas undeva pe Ilnga 0-
bor, l-au_Tnvétat si vorbeascd putin,
pentru ca vaierul fierului lovit acopera
glasul omului — si sa sc foloseasca de
semne felurite, din degete si din cap,
imposibil de descris, oneit ar fi cineva
de mester in treaba asta.

Nu de mult, colectivul complexului
,CGrivita Rosie" a sarbatorit un im-
portant eveniment: Drapelul rosu de
productie pe ramurd s-a intors de la
Cluj la Bucuresti, intrucit Tntrecerea
pe semestrul doi al anului trecut a
fost cistigata de griviteni. Nea Mi-
hai a facut parte din garda de o-
noare a drapelului. L-am vazut fn
fotografie si pe datda mi-am zis cd
e musai sa-1 revad. latd-ma asa dar
la forja, intre cuptoarele incinse, n-
tr-o caldurd sufocantd, cu auzul su
pus unui duduit supérétor, cu ochii
la ciocanul automat de trei tone care,
in plina functiune, lovea cu sele n-
tr-un bloc de fier aproape incandes-
cent. Mihai Stefan cu echipa sa mun-
cea. Ne-am salutat respectuos, fara
vorba, de la distanta. Stiam ca fie-
rarii, odata ce scot fierul din cuptor,
n-au ochi de scapat pe de laturi, nici
vreme de taifas. Ei stiu foarte bine ca
fierul trebuie batut pina-i cald, altfel
se pierde ,caldul* si e nevoie de o
reincdlzire pentru aceeasi operatie.
Ceea ce, pe lingd risipd de combus-
tibil, Tnseamna si irosire de timp; iar
timpul e pretios.

Pe ghereta ciocdnarului este o pla-
cards scrisa cu rosu: ,,Brigada | Mai
s-ia angajat si forjeze 1n cinstea

zilei de 1| Mai cea mai mare produc-
tie de biele de pind acum — ftreizeci
de tone"; acelasi text este scris cu
tibisir pe un brat al masivului cio-
can.

— Se face, nea Fane? intreb intr-o
clipa de ragaz.

Nea Fane si-a strins buzele, si-a
lasat n jos colturile gurii, sprince-
nme | s-au Tndltat, arcuindu-se si
si-a dat putintel palmele n Ilaturi,
spunindu-mi prin acestea toate cd

— Nu_originalitatea pentru origina-
litate! Ea nu e un efect, ci o cauza.
Altminteri interpretatd devine contra-
riul ei, factice, pretentioasa. In acest
caz nimic nu seamand mai mult cu o
originalitate decit alta originalitate ere
ata artificial; adicd un poet Tn goand
dupa originalitate se va trezi la capa-
tul cursel aidoma cu altul.

— Tmi permiteti sa va interpretez. A
fi original nseamna a fi tu insuti. E
aproape o tautologie, marturisesc, dai
n-am alta definitie la indemind. (Po-
etul iar intervine, Tmboldindu-ma:
»Nu-i nimic. E feIuI d-tale de a fi..
original”). Dar a fi tu Tnsuti, pentru
un artist” realist-socialist Tnseamna a fi
implicit exponentul ideilor fauritorilor
socialismului, fiindca acestea se con-
funda cu propriile lui convingeri. Ti-
nind seama de identitatea de aspira-
tii dintre creator si public, poetul poate
fi Indemnat fara teama sa fie el Tnsusi.
Ceea ce i s-a cerut mereu, nu?

— Stai, stai. Important e ca ceea ce
i se cerea, n principiu, poetului, cu
citiva ani in urmd, incepe sa i se in-
gaduie si in fapt: sa fie el Tnsusi, s&-si

IN CINSTEA ZILEI DE |

| DE LA GRIVITA

nici nu mai Tncape findoiala: ,Se
facet".

— Poate_cu una in plus, a adaugat,
stergindu-si  fruntea cu dosul mfinii.
In vremea asta muncitorii aduceau
0 noué bield sub ciocan.

vezi pe asta? E de Pacific:
500 de kile.

Un bloc de fier finrosit, prins in-
tr-un cleste urias, purtat de lantul
podului rulant si minuit de oameni.

— Aici trebuie os tare, spuse nea
Mihai, repezindu-se sa ajute.

Adevar graieste dinsul. Munca fie-
rarilor este durd, poate cea mai durd
dintre muncile de la atelier. Si porti
greutdti uriase, sa umbli cu unelte
masive, sa modelezi blocuri de fier
Tncinse, cu Tndeminarea femeilor cind
asoaga aluatul, in dogoare de foc, in
fum si n dudui-
tul neintrerupt al
arzatoarelor, n
huiet. Sub izbitu-
rile ciocanelor se
cutremura pamin-
tul, fierul geme,
dar se supune Vvo-
intei omenesti. Nea
Mihai  porunceste
numai din  mind
macaragiului de la
podul rulant si nu-
mai din cap cio-
canarului, cu totii
buiméciti de caldu-
ra: ,da-i' Cind
face acest semn,
faptura lui scunda
se aduna nu stiu
cum, parcd presa-
ta, nchipuind  pe
viu presarea fieru-
lui sub lovitura de
trei tone greuta-
te.

Batrinuil  n-are
vreme de pierdut
cit munceste, asa
ca am pus la caile
0 mica ,plenard”,

Tnaintea unei sti-
cle de vin, Intr-un
restaurant curatel de

e Grivita. Spre indignarea amatori-
or de eroi ideali si a puritanilor
Lprincipiali”, ne-am simtlt foarte bine
acolo. Tot in ciuda acestora trebuie
sa spun ca Tn nea Mihai sdlasluieste
nu numai puterea fauritoare de piese
grele, forjate, ci si una mai gingasa,
potrivitd “cu umplerea paharelor i
golirea lor pina la fund. Nea Mihai
bea fara prea mult ritual, da vinu-
lui cinstea cuvenita.

— Intr-o vreme ma prostisem. Tra-
geam secdrica pina Tmi crapa capul.
Dar s-au tinut de mine tovardsii si
doctorii. M-am lasat. Nu mai beau

care este Marcel Breslasu.

manifeste  originalitatea, ca semn si
masurd a autenticitatii, sa-si valorifice
calitatile proprii. Va fi mai greu, dar
sper ca nu imposibil sd i se inteleaga
— fard concesii principiale, fard aban-
donarea intransigentei revolutionare —
pe linga calitati si defectele” lui pro-
prii.

— Defecte?!

— Da, prin ,defecte” nu Tinteleg
greseli de conceptii si bilblieli n ex-
presie, ci excese sau limite proprii,
predilectii  si  idiosincrasii, toate
artlcularltatlle artistului. Ori compre-
ensiunea fata de aceste defecte con-
stituie de cele’ mai multe ori un privile-
giu acordat clasicilor, deci numai post
mortem |

— Vreti sd sipuneti cd lipsurile reale
ale artistului nu trebuie si fie confun-
date cu limitele stilului sau, cu limitele
personalitatii sale.

— O personalitate veritabild e de-
finitd prin timbrul de care-ti vorbeam
adineauri, in componenta acestuia intra
insa o suma de armonice, care luate
|zolat se trec la rubrica ,avem si lip-
suri”, dar fara de care stilul respectlv
nu poate fi conceput. Cind se va price-
pe lucrul acesta, poate cad vom cistiga
Si unele procese de intentie care se mai
fac autorilor. A reprosa fante2|e|~ cd nu
se |ndU|oseaza _prea repede umoruIU|
ca ride fara sa duca palma la gura,
este a masura cu metrul teapan, de
lemn, formele involburate ale unui trup
viu... Expresiv si omogen sint notiuni
antinomice, pina si cenpsiul are nuan-
te, dar mi-te culoarea- unui tempera-
ment bine marcat... imi sta pe inima
un paradox. Ceea ce lipseste Tncepdto-
rilor sint tocmai defectele | Adica Tn-
drazneala de a fi ei Tnsisi, vitregirea
voluntard de ceea ce constituie pro-
priul lor glas, in beneficiul imitdrii mai
mult a defectelor decit a calitatilor
maestrului pe care si-l propun drept
model.

Da, una din consecintele buclucase
ale literaturii conformiste a fost pune-

MA |

decit vin, dar nu pinda ma prostesc.
Si tigara am zvirlit-o. Gata. ,,Pacat
de sanatatea matale, nea Fane", zi-
ceau doctorii.

Hotarit lucru, cu asemenea me-
tehne nea Mihai n-are decit infime
sanse sa ajungd erou pozitiv, croit
dupd retetele puritanilor, cu toate ca
de la saisprezece ani trage cu cioca-
nul, cd e comunist, ca e decorat cu
Ordinul Muncii clasa Tntfia, cad e cel
mai bun si cel mai vechi fierar din
sectia sa Si ca a crescut nenumarate
rinduri de meseriasi.

Cit priveste Ordinul Muncii... Cind
s-a montat ciocanul cel mare la forja

nici un sef de partida n-a vrut sa-l
ia Tn primire. Se uitau unii la altii
sub ochii inginerului, cdutindu-1 pe

MIHAI STEFAN

nea Mihai; el nu era de fata. Nu
venise, cu buna stiinta.

— Mihai sa-l ia, el face biele.

— Poate vrea altcineva. Nea Mihai
nu tine neaparat.

Nu s-au aratat amatori, asa ca
nea Mihai a ramas cu ciocanul.

— Il iau, tovardse inginer, cu o
conditie: am si vad de el ca de
ceasul meu, dar sda nu mi-1 strice

altul. Sa lucreze la el numai cioca-
narii mei, altfel nu raspund.

— Dumneata organizeaza-te cum
stii, pe urma vedem noi.

Greutatea era ca nu se aflau oa-
meni specializati pentru biele.

PROLETARI DIN TOATE TARILE, UNITLVA!

SCRIITORILOR DIN R.P.R.

rea la dispozitia tinerilor a unor astfel
de modele impersonale, usor de pasti-
sat. In locul anevoiosului’ drum catre
degajarea personalitdtii _ proprii,
si-au Tnsusit un soi de maiestrie fac-
tice, facuta din piese prefabricate, iz-
butind si nsele pe multi, si din pacate
pe ei Tnsisi.

— De exemplu ?

— De exemplu imaginile repetate
pina la obsesie n perloada poeziei_bo-
tanice, sau unele ,ehei"-uri esseniniene
care anuntau ca infrunta vesniciile i
erau urmate de mici rafuieli de un or-
din strict personal.

..Si teribilismele lui Labis — si.
iaca recent, filozofdrile impresioniste
— fard ritm si fara rima — ale unora
din ,,constelatla de la Cluj —
,CFR.", a lui Rau, ,,Sa trdiesti..." a
iui Felea. Remarca te rog ca este vor-
ba de unii dintre cei mai Tnzestrati
poeti ai generatiei tinere , aceia fata
de care avem dreptul si fim exigenti,
cd de unde nu-i, nici dracul n-are
ce lua! Dar pentruca vorbim de e-
xemple si de felul in care se exercita
uneori |nf|uenta celor mai virstnici, nu
vreau sa trec sub tdcere Tngrijorarea

care ma cuprinde cind vad — de e-
xemplu | — tinerii fabulisti — scrii-
tori sau diletanti — molipsiti de lipsa

mea de pondere, de incont nenta ver-
bald, de asociatiile fortuite, parante-
zele si incidentele cari impovdreaza
fabulele mele. Numai c&, dacd la mine
lucrul e organic si nu pot fi saltaret
decit asa Tmpovarat...

— inteleg ! Dar nu va scuz..

— Departe de mine gindul de a da
un caracter general acestei observa-
tii. O serie intreaga de tineri si-au
afirmat prezenta, viguros autentica,
in rindurile noastre. Altii sint pe
cale de a-si ,identifica” personali-
tatea.

Socotesc ca un caz cu totul demn
de relevat lupta patetici pe care o
da foarte tindra si daruita Doina
Saldjan pentru a se desprinde d’n
stihia Magdei_Isanos... Aceasta luptd
se da fatis, Tn vazul lumii pe care
o cheami parca sa stea marturie, ca
in ciuda unor afinitati funciare —
vrea sa fie ea Tnsdsi, sd faca auzit
propriul sau glas... Este in aceastd
incrincenata — si cit de tandra —
inclestare, un act de eticd profesio-
nala care depaseste cu mult datele
cazului particular...

— Atingeti o problema care ma
preocupd si pe mine. Intr-un articol
mai vechi despre primul volum al lui
Avridritoiu, subliniam intentionat o prea
cunoscutd lege a creatiei, anume ftre-
cerea tinerilor prin scoala virstnicitor,

(Continuare n pag. 6-a)

ROSIE

JAm  sd-i fac!" hotari nea Mihal.
A pornit ntli cu Stanciu Florea,
prieten nedespartit cu care lucreaza
(si mai bea un pdhdrel) de saispre-
zece ani. ,Nici frate sa-mi fie nu
m-ar intelege mai bine". Curind, de
la 0 turd, nea Mihai a ajuns la doua
ture. Ciocanul mergea strasnic, era
in stare sa bata fara oprire. Nea
Mihai 1l tine Th mare cinste: ,Sovie-
tic, dom’le. Semplu si bun. Tare.
Bate, nu sund a oalda!" Daca a vazut
cum merge productia cu doua ture,
s-a gindit ca nu strica sa fie trei
ture. Si-a strins partida la o consfa-
tuire, s-au gindit, si-au Tmpartit sar-
cinile, s-au sfatuit cu maistri, cu in-

ginerii — bine... Ciocanul merge de
doi arii, fara reparatii, iar productia
a crescut, depasindu-se planul cu

150—160 la suta.

— Asta mai zic st eu ciocan! L-au
montat Tn cinstea zilei de 1 Mai,
d-aia si brigada noastra se numeste
L1 Mai, Si-ntr-o zi ma cheamad la
comitetul de |ntrepr|ndere .Nea Fa-
nicd, miine sa te barbieresti, sa Tm-
braci hainele cele mai bune", — De
ce? intreb. ,Las’, miine". A doua zi
ne-am urcat in masina si — la Pre-
sedintie. Stii ce cald Tmi era acolo?
Cind am ajuns acasa, mi-am chemat
nevasta, amindoua fetele si le-am zis:
»la, dragele taichii, luai Ordinul
Muncii"... Stii, ma tinea un nod fin
git, dar ma ardatam teapan. Ce sa-i
faci? Asa-i omul... Mai luam o sticla?

Nea Mihai are si unele suparari.
Isi iubeste tovarasii, dar se infurie
cind se iveste vreun tingdu tare,
tovarase, sa bati Tn fier cu el, sa->
pui nicovald" — si nu vrea s-asculte.
Atunci batrinul se finfurie si-i spune
pricinasului sa nu-1 mai vada 1in
ochi, avind pofta sa-i traga una zdra-
vana dupa ceafa — ceea ce se vede
de la o posta cd reduce simtitor din
trasaturile sale de erou pozitiv. Pe
urma tot dinsul se duce, Tl ia cu
binisorul, si-i pune o unealta fin
mina. Se mai suparda si cind, venit
dimineata la lucru, gaseste uneori
cuptorul arzind Tn gol: partida cea-
laltd nu i-a pus fier la cald.

Dumitru Mircea

(Continuare tn pag. 5-a)

Oameni ai literaturii si artei! Luptati pentru un
nut de idei al literaturii si artei,

voastra artistical

8 pagini 50 bani

PAZA

Am poposit la Tnceput de erd,
Batrin puscas cu arma-n bandulierd
Satul de triste, palide vedenii

Ce umbla-n omenire de milenii

Aicea stau cu alti de-ai mei tovarasi,
Spunind povesti, aceleasi iar si iarasi,
Cu baioneta pusd sub barbie

Ca somnul sa-1 gonim de-ar fi sa vie.

Ne dau tircoale crincenele iasme,
Stiutele, robie, jaf, razboi —
Ai zice c-ar dori s-asculte basme.

Noi stim c-ar vrea pe poarta erei noi
Sa intre si sa stoarca singe, singe....
— Prietene, deci arma-n miini o stringe !

SINT GATA...

Sint gata, uite, orisicind sa spun
Batrinei mele muze ramas bun,

Sa las sa-si cate poezia gineri
Printre urmasii mei frumosi si tineri.

Dar cit mai sint scaieti si spini prin lanuri
Si frine, prin uzine, la elanuri,

Lasati-ma pe mine sa le rup

Si sd le smulg cu dintii mei de lup.

Dusmani eu am si-asa destui pe lume
Ce-mi stiu de teama, nu numai de nume.
lar de-oi cadea, abia de ma ridic,

Caci si ucis, dusmanii mi-i despic!

Sa raspindeasca altii vorbe rare
De aventuri cu petele solare,

Eu am rdmas cu fata spre vrajmasi
Cu ochii-n patru si atent la pasi.

Si pot s& mor, dar nu s-adorm pe arma,
Chiar daca oboseala grea ma darma.

Si stiu ca tot Ce fac nu e zadarnic,
Chiar dac-ades m-am chinuit amarnic.

Si poate n-am sa intru-n noua era

Cu oamenii cei noi, mai buni ca mine...
Cind se inalta o termitiera,

Un pilc razboinic paza ei o tine,
Termite ce ramin pe dinafarg,
Termite care trebuie sa moard,

Pe cind se-nchide zidul la cetate —

Eu n-am sa intru-n era noua, poate.

SIMPLU SOLDAT

La ce-mi serveste, mama, cd m-ai facut poet?
Sa-mi placa ginguritul porumbilor salbatici,

Sa calc pe sesu-n floare cu grija si Tncet,

Sa nu-1 apas prea tare cu pasii-mi singuratici?.,.

Dar s-au gindit bancherii, cind apasau pe tata
Cu camata la termen, iar vechiul stat cu bir?
— De-aceea nu pot scrie sonete moi ca vata
Si folosesc adesea urfta rima ,,zbir" !

— Ajunge, spune-or unii, cu lupta ta de clasa!
Cu lupta pentru pace si pentru comunism!
Mai cinta si tu, frate, ciorapii de matasa

Si dragostea suava-ntre flutur si iris...

Ori lauda supremul moment cind se cununa
In soare hidrogenul si-n heliu se schimba,

Ori cind neantu-n spatii ca clopotele suna
Cautindu-si chip si seaman Tn omeneasca limba...

— Eu voi muri probabil peste vreo trei decenii
Si poate ca-mi vor face statuie sebisenii,

Dar pin-atunci gindi-voi mereu in cincinale,
Partidule. ca simplu soldat al ostii tale!

Mihai Beniud

Tnalt conti-
perfectionati neobosit maestria

(Din Chemarile Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Romtn

cu prilejul zilei de z Mai isjty



Parcurgerea volumelor de inceput
ale unui autor se aseamana fintrucit-
va cu rasfe'rea urnii album: aceeasi
surpriza si satisfactie pe care le ofera
contemplarea chipurilor atit de deose-
bite ale copilariei, si, totusi, pastrind
adesea trasaturi foarte apropiate de

cele ale omului matur de astazi — le
ncerci si cind descoperi Tn ntiile
scrieri ale lui Asztalos Istvan contu-

rurile personalitatii scriitorului, deve-
nt azi stapin pe uneltele sale artis-
tice. Schitele si povestirile din vo-
lumul ,,Pe 'drumuri” au fost scrise Tn-
tre anii 1938 (anul primelor creatii
ale autorului) si 1943 inclusiv.

~ Aceasta etapd, Tn care se Tmpletesc
influentele modelelor — printre care
recunoastem mai ales pe Cehov, —
cu febrila cautare a propriului drum,
predilectia pentru o anume tematicd,
pentru o anume formuld artisticd, cea
mai apropiatd de aspiratiile, de for-
matia si temperamentul scriitorului,
sint semnificative si pline de perspec-
tiva pentru drumul parcurs de autorul
cunoscutelor romane: ,,Vintul nu se
stirneste din senin" si ,,Cu inima ti-
nard".

GEO BOGZA:

,»Scrieri in proza

ub titlul ,,Scrieri Tn proza"
editate operele lui Geo Bogza, apa-
rute Tntre anii 1934-1954, Integral revazute
de autor. Deocamdata in librarii a aparut
primul volum din care spicuim titlurile
citorva cicluri de reportaje: ,Lumea pe-

trolului”, , Tabacarll”, , Periferie” ’Tara
de piatra”, ,,Fe urmele razboiului din
Moldova", supa cum ne spune Geo

Bogza Tnsusi intr-o ,Introducere Tn re-
portaj", scrisa acum mai bine de doua-
zeci de ani, ,,Reportajul fiind cel mal
sensibil seismograf al vietii, e menit sa
devina unul din instrumentele temute
care va ajuta la viitoarele mari prefa-
ceri ale lumii™.

In acest spirit verificat de desfasura-
rea ulterioara a realitatilor sint scrise
toate reportajele lui Geo Bogza. Ele aduc
marturia unei mari sensibilitdti, ranite
de spectacolul Inegalitédtii si nedreptatii
sociale, ultragiate de mizeria Tn care se
sbat oameni! muncii, producatori ai bu-
nurilor materiale (,Lumea petrolului”,
,,Tabacarll”, etc.). Exploatarea singeroa-
sa. brutald, la care sint supusi de ca-
pitalisti_tabacarll de pildd, este Tnfierata
In cuvinte sobre. Dar dincolo de ele
clocoteste minla scriitorului; un suvoi
de sarcasm demascator tintuieste la stil-
pul infamiei regimul oligarhic, pe pur-

tatorii lui de cuvint, pe reprezentantii
intereselor lui. (,,Periferie”, ,Tara de
piatra™).

tara bogata

Sarécia Poporului intr-o
este un fenomen ciudat, daca faci ab-.
stractle de cauze. Dar prin pana lul Geo
Bogza, cauzele sint explicate, dezvaluite
punct cu punct, aidoma unul rechizito-
riu citit pe Tndelete. Caracterul neome-
nos al capitalismului rapace, asa cum
apare el pe valea Prahovei, unde extra-
gerea petrolului se face cu pretul unor
impresionante jertfe omenesti, este pus
n lumind prin” citarea citorva fapte de
o mare fortd evocatoare (,,Rafinaria din
Cimpina", ,,Bustenari, Ieagénul petrolu-
lui”, ,,Accidente de munca"). Sint aici
notate lucruri dramatice, Tnfricosatoare.
Daca ar fi numai ele sl Tnca s-ar putea
Tntocmi o listda lungd de crime ale ca-
ror victime au fost oamenii muncii. Fap-
tele pe care le relateaza Bogza, uneori
chiar fara de comentarii, Tntr-atit de
puternica este semnificatia lor, vorbesc
despre dispretul fatd de om, in orindul-
rea capitalistd, despre nepasarea pen-
tru mutilarea Iul fizica si morald, despre
conditiile infame Tn care se destasura
procesul de productie. Asuprirea popo-
rului se asocia organic n aceste condi-
tii cu fascizarea tarii, cu fascizarea Eu-
ropei din acei ani (,,Tragedia_poporu-
lui basc™). lar consecinta directd a aces-
tor stari de lucruri, Tndeosebi razboiul
ce a urmat, se vadesc Tn fragmentele
,,Pe urmele razboiului Tn Moldova". Du-
rerea pentru suferintele Tndurate se Tm-
bind cu Tncrederea scriitorului Tn soar-
ta oamenilor, Tn puterea lor de a se
smulge din suferinta si de a fauri o via-
td' noud (,Cum se ‘sterg urmele razboiu-
ui”, ,,Tifos, tarani, zimbri si tractoare™).

Notatiile prezentului volum sfirsesc
Tn 1945, Tn pragul unor mari transformari
Tn istoria poporului nostru.

H. z.
'ANNA MARIA ORTESE:
,,Ochelarii”

1' T "Roapora nic mecar e

murul valurilor marii nu se poate bu-
cura acea parte a_orasului unde se afla
casele marunte, darimate de mizerie, in
care locuiesc oamenii saraci, care mun-
cesc si_suferda — acesta este sensul vo-
lumului de nuvele al Annei Marla Or-
tese, o ttnara si talentata scriitoare pro-
gresista italiana. | . i

Cele trei povestiri desprinse din a-
ceasta carte sl tradusa de curind la
E.S.P.L.A. in colectia Meridiane, dau o
zguduitoare _imagine despre adevarata
viatd a cartierelor marginase din Nea-
pole, Tnsemnat in ghidurile turistilor
milionari — orasul cel mai pitoresc si
mai plin d'e poezie din Italia de sud.

Alegindu-si personajele din mica bur-
ghezie si din rindurile lumpenproleta-
riatu'lul, scriitoarea prezintd mizeria in
diferitele ei faze, de la saracia care se
lucta cu sperantele, pina la epuizarea
totala a celor mai elementare resurse
d'e energie. Astfel, ,Interior de familie”
este o minutioasd ancheta psihologica sl
urmareste zbuciumul unei mici burgheze
pe care munca si dorinta Tnclestata de
a-si asigura o stare materiala suficienta,
au Tmbatrinlt-o si au lipsit-o de toate
bucuriile tineretii. ,,Ochelarii”, nuveld
care deschide si da titlul volumului, este
povestea dramatica dar sl plina de gin-

dsie a unei fetite aproape oarbe, mal

ericitd ca nu poate vedea mizeria Tn
care traieste.

Prin notatia simpld, Incisivd’, evident
protestatara si sustinutd cu forta, Ana
Maria Ortese se situeaza printre cei mai
talentatl sl mal vigurosl scriitori pro-
gresisti din Italia de azi, continuind cu
succes traditia verismului, — realismul
critic italian.

Volumul se prezintda  Tntr-o Tngrijita
traducere (Antnaneta Rallan) care trans-
pune in romineste stilul comunicativ,
precis si cuprinzator al originalului sl
zste Tntovarasit de un cuvint Tnainte
(Dan Grigorescu) scris cu intelegere sl
vioiciune.

F. C

E. NAUMOV:

,.D. A. Furmanov”

Viat,a si opera lui Dmitri Furmanov,
care.a creat o opera cu radacini a-
flfncl Tn istoria poporului sdu, este inter-
pretatda de criticul E. Naumov, care uti-

NOTE DE LECTOR

ASZTALOS

Preocuparea intensd pentru lumea
celor in nevoe, pornind de la compa-
siunea fata de fiinta nevoiasa n ge-
nere, (ne referim la prima sa schita:
»Din intimplarile strazii", al carei erou
este un ciine vagabond) — pind la
durerea retinuta si sincerd in fata ne-
norocirilor multiple ale omului exploa-
tat, — vadeste o orientare puternic
realista, Tnaintata pentru vremea res-
pectiva.

Imaginea_vietii, in regim burghez,
asa cum reiese din aceste scrieri, este
sumbrd, cutremuratoare, iar oamenii
se misca resemnati, Incovoiati ca niste
condamnati. Mai toti acesti eroi, alesi
dintre tarani, tdietori de lemne, mineri,
zidari, croitori, mici functionari, so-
meri, printre care se ratdceste adesea
si cite-o figura suava de copil, traiesc
0 viatd amard, se consuma intr-o dra-
ma sociald profunda.

Scriitorul stie sd releve tot timpul
cauzele acestei drame, contrastul dure-
ros Tntre aspiratiile, — uneori induio-
setor de modeste ale oamenilor — si
neputinta (tinind nu de facultatile in-
dividului ci de Tmprejurarile sociale
obiective) — de a realiza practic a-
ceste aspiratii minime, n conditiile
orinduirii capitaliste.

Un tdran coboara din padure, cu o
sarcina de vreascuri in spate, pe 0 zi
geroasd. Vrind sa-si aprinda ultima
tigara, rasucita cu grija din firele de
tutun de pe fundul tabacherei, nu are
nici un bat de chibrit. Neagra saracie
care nu-i permite sa-si satisfaca o do-
rinta atit de nefnsemnata, face sa
i se nasca in suflet o minie surda si,

lizeaza lzvoare importante, bizuindu-se
n primul rind pe materialul, datele si
martorii vii. Doua sute doudzeci de pa-
gini despre o viata de luptétor si de scri-
Itor — care a creat opere iubite de mili-
oane de oameni, ale carui scrieri au fost
tiparite Tn Uniune, Tn 40 dc limbi, Tn-
tr-un tiraj de 3.481.000 exemplare si 218
editii — s-ar parea ca n-ar_fi fost de-a-
juns sa rezolve o problemad cu laturi
multiple. E. Naumov ne da totusi o sin-
teza valoroasa, cuprinzind Tn mare parte
problematica operei lui Furmanov.

Biograful cauta de la bun Tnceput sad
ne dea si imaginea unui tinar erou, pa-
sionat de revolutie si absorbit de ea, Tn
tot ce a fost, sa cuprindd din flacdra
launtrica a oamenilor acelor ani. Dmitri
A. Furmanov, scriitorul care a Tnfatisat
n romanul sdu, cu verva inaripatd, po-
vestea lui Ceapaev, o existenta tumul-
toasa si vrednica de un bolsevic, un sec-
tor insemnat din revolutie, si un erou
exemplar, este prezentat ca fiind preo-
cupat de problemele capitale, ridicate de
literatura primilor ani de dupda Revo-
lutia din Octombrie.

Autorul monografiei zugraveste du-
blul front — creatia scriitorului_anali-
zat si sarcinile literaturii sovietice. EI
nu scapa semnificatia legaturilor firesti,
intretinute de Furmanov  cu maestril
vremii sale, Gorki, Serafimovici, Alexei
Tolstoi, MaiakoVski, Ehrenburg, Leonov,
Fedin si altii.

Dupd expunerea atentd a conditiilor
de creatie ale celor doua romane capi-
tale, scrise de Furmanov (,,Ceapaev" si
,»,Razvratirea™) E. Naumov ni-1 aduce pe
scriitor in prim plan, pe frontul luptei
pentru dezvoltarea literaturii sovietice.
Naumov constata cd ,,Furmanov nu con-
cepea un scriitor sovietic_Tnchis n bi-
roul sdu, rupt de lume. El sustinea ca
fiecare _ scriitor sovietic trebuie sa fie
un cetatean care sa participe activ la
viata Uniunii Sovietice”. Batalia pentru
spiritul de partid Tn arta, pe bazele sa-
natoase ale clasicismului, se da Tn con-
ditii aspre si felurite, care cer devota-
ment fatd de popor si legaturi strinse
Tntre cel mai buni creatori, animatori
si deschizdtori de drumuri. Furmanov,
cum arata criticul, a staruit si a_reusit
sa se integreze printre acestia. Studiul
lui Naumov, cu un fir condus sigur, a-
bundent Tn numeroasele-i digresiuni,
pune Tn evidentd un biograf si un isto-
ric literar, care stie sa interpreteze, sa
adinceasca si sa puna Tn valoare.

G. D. PAN

A. KONONOV:

,.Inima  sincerd”

P ovestlrea pentru tineret a lui Ko-

nonov prezinta fapte si Tntimplarl
premergatoare  revolutiei din  1905. SI-
tuindu-si actiunea_ intr-o regiune n
care traiesc laolaltd rusi si letoni, au-
torul _demonstreaza_ elocvent strinsa le-
gatura prieteneasca dintre cele doua
popoare, intr-o epocda in care regimul
tarist cultiva cu rivna sovinismul si
atitarea nationalista.

In fata scopului comun : scuturarea
Tnrobitoarelor lanturi ale exploatarii, oa-
menii_ simpli, indiferent de nationali-
tate, Tsi dau mfina, sint Tnfratiti, uniti
intr-un tot puternic.

Grisa Sumov, eroul cartii, este legat
printr-o prietenie devotata de letonul
Jan Redai. Desi Tnca copii, cel doi,

stapiniti de setea de cunoastere, de
elan si de o adevarata putere de in-
telegere a lucrurilor, pornesc Tn cau-
tarea ,,izvorului de ier'" — simbolic
numit asa — care nu-1 decit partidul
clasei muncitoare, si Tn cautarea ,fra-
tilor din padure™ care ,merg totdea-
una pe drumul cel drept” — care nu-s
altii decit comunistii.

Situatia existenta Tn acea vreme, u-
nele manifestari sovine, conceptiile re-
trograde ale_ oamenilor tinuti Tn igno-
rantd, Tnrobirea taranimii_de cdatre. mo-
sierl, scoala Tn care sint Tntretinute
practicile cele mai meschine, mizeria
In care vietuiesc oamenii simpli, toate
acestea sint infatisate cu talent, sim-
plu, in adevarata lor lumina, graitor.
Cu o deosebita cunoastere a psiholo-
giei _copilului, cu Tntelegere a univer-
sului sau sufletesc, autorul Tl prezinta
pe Grisa, figura centralda a povestirii,
sl pe ceilalti erol-copii, firesc, anali-
zind cu maiestrie trairile lor sufletesti,
bucuriile si tristetile. El sint fiinte vil,
care se miscd si actioneazd, care au .0
personalitate _distincta si _care Tncearca
sa-si croiascd un drum Tn viata dupa
posibilitati sl in spiritul educatiei pri-
mite. Una este linla de conduitd a lui
Grisa Sumov sau Jan Redai si alta a-
ceea a micului fanfaron Alfred von Ti-
senganzen, vlastar de nobil care dis-
pretuieste pe copiii taranilor de pe
mosiile " sale.

Autorul face sda apara 1n paginile
cartii o galerie de diverse tipuri repre-
zentative pentru timpul Tn care se
petrec Tntimplarile povestite. Mosierita
Pgrfilievna, zgircita, rea sl lasa, mi-
cul baron Alfred von Tlsenganzen, in-
imfat sl dispretuitor, Evlampii Lesciov,
iul unul precupet, de asemenea Tncre-
zut si fricos, pedagogul Streletchi, jos-
nic, imoral si crud, acestia sint nu-
mai o micad parte din reprezentantii
claselor dominante. Acestora _autorul a
stiut sa le_ Tngroase hidele trasaturi de
caracter, sa arate mirsavele lor uneltiri,
viciile si_lipsa lor de scrupule, Tntr-atit
de convingdtor, Tneit cititorul nutreste
sincera ura Tmpotriva lor.

Figurile luminoase, figuri de oameni
ce trudesc, viitorii revolutionari precum
Kiriusca, Komlev, lIsaac, soldatul Ivan,
Ottomar Redai, Peterson, Nlconov si
multi altii, sint p:-zentate cu dragoste
si_caldura.

Dupd lungi st framintate cautari, Gri-
sa gaseste izvorul de fier”, gaseste pe
,fratii din padure”, se alatura lor, lup-
tei acestora. Avind adesea pagini de o
emotionanta duiosie sl ridicind atitea
robleme din viata copiilor si tineretu-
ui, cartea lui Kononov e citita cu viu
interes de tinerii carora so adreseaza,

iar cei doi prieteni. Grisa si Jan, sint
ndragiti si  ramin prietenii lor, asa
cum le-au ramas atitia eroi din car-
tlle sovietice.

A J-

ISTVAN:

o clipa, 7i strabate mintea un fulger
de revolta: trecind pe lingd livada
contelui, el Tsi da seama de nedrepta-
tea care face ca altii sa aiba paduri,
iar el nici macar un chibrit. O drama
asemanatoare trdieste si Peter Orban,
un alt taran sdrac, a carui nevastd,
Marika, a plecat la oras, ca slujnicd,
sd mai cistige ceva bani. Desi Tsi
iubeste nevasta, Peter e silit sa o lase
sa plece, sa indure singurdtatea si do-
rul. Dar sacrificiul lui e zadarnic, pen-
tru ca boierul la care slujise Marika fi
silueste femeea si, In loc sa scape de
griji, Orban va trebui sa creasca si
copilul altuia.

Chiar daca uneori oamenii' reusesc
sa-si Tndeplineasca modestele lor do-
rinti, sacrificiul moral la care sint
obligati e atit de mare, incit chiar a-
tingerea, atit de rard, a scopului urma-
rit nu mai provoaca nici o bucurie. De
aci fondul sufletesc uman iese stirbit,
schilodit. De pilda, Ida, din schita
»,Ca vitelul In funie”, reuseste intr-a-
devar sa-si cumpere un vitel, dar cu
ce pret! In timpul cit e plecata la
oras, unde se tocmise 'doica, Ida pier-
de cel mai mare bun pe care-1 avu-
sese: dragostea sotului ei.

Ca sa astimpere foamea copiilor o
femee saracd e nevoitd sa fure gaina
vecinului, si sa Tndure apoi o rusine
amard. Titlu! schitei ,,Pelin” nu se re-
fera numai la culegerea pelinului pe
care eroii 0 Tntreprind pentru a cistiga
ceva, ci simbolizeazd totodatda amara-
ciunea unei vieti mizere.

Saracia neagra n care se zbat, 1i Tn-
tuneca si Ti Tnraeste pe acesfi oameni.
li face posaci, tacuti, banuitori. Vorba
le e rastita si rara. Lipsurile Tndurate

ZOFIA NALKOWSKA:

,,Profesorul  Spanner"

In seria_volumelor publicate Tn colectia
»Meridiane™, a aparut de curind
,,Profesorul Spanner” de scriitoarea Zo-
fia Nalkowska, una dintre marile per-

sonalitati ale literaturii poloneze con-
temporane. i o
ulegerea de medalioane ale Zofiei

Nalkowska ne readuce Tnaintea ochilor
imaginea zguduitoare a crimelor comise
Tmr)otriv_a umanitr.tii de catre nazisti.
Cele mai multe dintre evocarile si por-
tretele s?le descriu cunoscutele lagare
de exterminare de la Oswiecim sau Mai-
aanek.

Unul dintre marile merite ale autoa-
rei Tl constituie, fara indoiala, forta
deosebitd a demascarii, patosul protes-
tului care strabate fiecare dintre meda-
lioanele sale. In ele trdieste la cea mai
Tnalta _tensiune sentimentul_ unei Tnalte
demnitati omenesti care acuza drastic ma-
rile crime comise Tmpotriva omului.
De. neuitat Tti ramin asemenea martu-
rii, cum este cea a unei simple Tngriji-
toare (,,Femeia de la cimitir”), a unei
tinere care a incercat sa fuga dintr-un
convoi al mortii (,LTnga linia ferata™)
sau despre o femeie care a Tnfruntat cu
barbatie torturile nazistilor, cum este
Dwojra Zielona din medalionul cu ace-
iasi nune.

roii si _eroinele Zofiei Nalkowska,
care sint Tnfatisati de obicei Tn clipele
cind povestesc Tntimplarile vietii, pun
fiecare Tn marturia lor o nuanta de
adlnca durere, o sobrietate si 0 gravitate
in priviri care impresioneaza adinc Ee
cititor. Medalioanele Zofiei Nalkowska
trezesc Tn cititor un ecou puternic, o
urd napraznica Tmpotriva acestor crime
ale umanitatii.

Dintre  volumele aparute Tn ultima
vreme, Tn colectia ,,Meridiane", ,,Profe-
sorul Spanner” de Zofia Nalkowska,
constituie o fericita alegere a editurii,
0 carte utilda pentru Tntelegerea pro-
iunda a grozaviilor si a ororilor pe care
fascismul le-a putut aduce omenirii.

M. B.

> n apropierea primului Congres al
¥ Scriitorilor din Republica Popu-
lara Romind, ne”am adresat directo-
rilor Editurii de Stat pentru litera-
turd si arta si Editurii  Tineretului,
rugindu-i sd ne informeze asupra _lu-
crarilor ce vor iesi de sub tipar
Tn cinstea acestui eveni men.t.

Numarul volumelor de poezie, proza,
teatru, critica literara, traduceri din
clasicii literaturii universale, din li-
teratura contemporana de peste ho-
tare, al reeditarilor din literatura ro-
mind dintre cele douad rdazboaie mon-
diale si din clasicii literaturii noas-
tre, este deosebit de mare. Editurile
noastre anuntd citeva Tnsemnate apa-
ritii, pe oare, n rindurilc de fata,
ie aducem la cunostinta cititorilor,

In cursul viitoarelor luni, va apare
la E.S.P.L.A. volumul ,,Cintare omu-
lui" de Tudor Arghezi, care, in afard
de amplul' poem ce da titlul cartii,
cuprinde multe poezii scrise in ultimii
zece ani, 0 buna parte din ele ine-
dite. Volumul este precedat de o
prefatd,  apartinind poetului Mihai
Beniuc. Cu prilejul mplinirii a 75 de
ani de la nasterea lui George Baco-
via, se va publica o noua editie a
poeziilor sale, prezentate de Eugen
Jebeleanu. Tot in Editura de Stat
pentru literatura si arta, vor mai apare
poemele: ,,Cerbul rosu™ de Vlaicu
Birna, ,Argonautii* de DImos Ren-
dis, ,,Doua poeme” de A. E. Baconsky
si volumele: ,Flori si ghimpi" de
Tudor Mainescu, ,,Cintecele pamin-
tului natal" de lon Brad, ,Strigat"
de Lucian  Georgiu; ,Giordano
Bruno" de Georg Scherg in talmaci-
rea Elenei Davidescu si ,,Ciocirlia Tsi
ia zborul" de Horvath Istvan.

Si Editura Tineretului anuntd in-
teresante aparitii Tn domeniul poeziei.
Din numarul' mare de titluri. cit'm:
»Stihuri pestrite” de Tudor Arghezi ;
,»Cuvint despre sergentul Belate Ale-
xandru” de Dan Desliu; ,Vara fier-
binte" de.Victor Tulbure; ,,Puiul de
cerb” de Nicolae Labis; ,,Carticica
verii" de Cezar Dragoi; ,,Ucenicii vra-
jitori" de Mioara Cremene; etc., etc.

Proza originala este bine repre-
zentatd. Numerosi scriitori tineri s
debuta,nti vor publica acum romane
si nuvele de mare amploare. Printre
altele, semnaldm (la E.S.P.LA) : ro-
manul ,Fa'a plutasului* de Stefan
Andrei (despre hidrocentrala de la
Bicaz) ; romanul ,,Oameni in alb® de
Emanuel Maian,, inspirat din viata
medicilor de azi; romanul ,,Ochiul
dracului” de Corneliu Leu; nuvele si
povestiri de lon Grecea, H. Rohan,

Pe drumuri”

la orice pas le altereaza sufletul, le
intunecd sentimentele. Mamele sint as-
pre cu copiii lor, sotii mereu gata de
cearta, mereu gata sa se Tnvinuiascad
reciproc de o nenorocire sau alta. Mi-
zeria 1i face s& se vada adesea schi-
monositi ca in apele unei oglinzi strim-
be. Rare sint momentele de duiosie si
dovezile de dragoste. Oamenii n-au
timp, si nici nu indraznesc, sa se gin-
deascd, decit la necazurile care-i Tm-
batrinesc Tnainte de vreme, care nu-i
cruta nici pe copii. Ca niste omuleti in
miniaturd, acestia din urma se miscd
si vorbesc cumpatati si gravi, mai dor-
nici sa afle de lucru si sa cistige bani,
decit sa bata mingea. In asemenea
conditii vitrege, orice intentie, fie ea
cit de nobild, se sfirseste trist, zdro-
bindu-se de zidul neindurat al sara-
ciei.

De un mare dramatism e schita
nPaltonul™ in care autorul urmareste
straduinta, bineinteles zadarnica, a
unui copil ce rivneste sa stringa bani
pentru a-si cumpdra un palton. Aler-
gind din zori pind-n noapte, acceptind
sa faca orice munca, fie ea cit de umi-
litoare sau de grea, copilul este totusi,

in ciuda Tncapatinarii si a optimismu-
lui sau, Tnvins de viatd. lar putinii
bani pe care i-a strins, trebuie sa si-i
cheltuiasca pentru doctorii.

Autorul nu condamna rastit, nu re-
clama, tintuind cu degetul, pe cei vi-
novati de aceastd stare de lucruri. Dar
nu Tnseamnd nici ca arata indiferenta
sau nepasare fatd de ceea ce zugra-
veste. Retinut si discret, bazindti-se
mai mult pe puterea de a sugera decit
pe comentariul patetic sau rasunator,—
care ar suna poate a fals in fata du-
rerii, — el acuza si condamna totusi,
lasind sa se fintrevada din Tinsusi
cursul actiunii de partea cui e vina,
lar societatea capitalista, generatoa-
rea mizeriei si a foametei, a ignoran-
tei, si a superstitiilor, sau a atitarii
sovine, si-a aflat Tn autorul schitelor
de fatd un judecator, putin zgomo-
tos, dar nefndurator.

Schita ,,De-a tarile" este semnifica-
tiva, Tn acest sens. Ea e cu atft mal
zguduitoare cu cit actiunea este trans-
plantatd in lumea frageda a copiilor.
Micutul Ferike povesteste Tneintat ca
cel mai frumos joc pe care I-a Tnyatat
in prima zi de scoald a fost jocul
»de-a tarile". Conform acestui joc pe-
riculos, el a Tnvatat ncd de mic sa-i
loveascd pe Bumi, baietasul pistruiat
pe care-1 socotise pina atunci cel mai
bun prieten, — e Tnvatat sa fie rau
si crud, e Tnvatat sa nutreasca ura
sovina.

In fiecare din schitele sau povestirile
cuprinse n volumul de fata, se con-
suma o drama omeneasca profunda. A-
desea te siikti, nu cititorul, ci specta-
torul zguduit adine de drama expusa
in Cele citeva pagini. Autorul, lasa
sd se miste pe scena vietii sociale, a-
vind ca decor mizeria, 0o Tntreaga ga-
lerie de umiliti si ofensati. Faptele
sint grele de semnificatie; gesturile
si vorbele personajelor, putine la nu-
mar, concentreaza Tn ele o bogdtie de
trasaturi de caracter. |

Actiunea profund dramaticd, — ea
si nu comentariul, facut cu zgircenie
parca, dezvaluie sensuri de viata, lumi-
neaza problemele esentiale.

Eugenia Tudor

|lzvoarele

nt multi aceia care cred cd nu
existd nimic mai arid, mai searbad
si deci mal inutil, decit studiul tex-
telor noastre vechi. Aceasta conceptie,
care Tsi facuse loc pind si in unele din
manualele de istorie a literaturii i
chiar in unele cursuri universitare, e
cit se poate de gresitd. Numai o cerce-
tare superficiala sau o necunoastere
totala a vechilor scrieri a putut face
sa se Tnradacineze o idee preconceputa,
capabila sa duca la ignorarea celor
dintli eforturi ale mestesugului literar.
Ceea ce numim astazi ,,maiestrie ar-
tisticd" nu e un lucru care s-a ivit
spontan, ci rodul unei munci de
veacuri, de generatii. Si cei care ad-
mira astazi frumusetile creatiilor li-
terare mai noi, nu trebuie sa nu-si in-
drepte gindul cu recunostintd catre a-
ceia care, cel dintli, s-au trudit — cum
spunea Eminescu — ,,a turna in forma
noud, limba veche si-nteleapta“.
Versurile lui Grigore Alexandrescu,
n care se face elogiul marilor poeti
ai vremii sale — ,,incepatorii romines-
tii poezii" — sint cu mult mai poirivite
pentru adevaratii deschizatori ai dru-
mului pe care s-au desfasurat seculare-
le noastre creatii literare:

Sint vrednici de slava

acei care au facut
In stiinte sau in arte fericitul n-

mult mai

ceput,

Decit cei ce dupd dinsii si de dinsii
Tndreptati

Au ajuns desavirsire de czemplu-i
ajutati.

Ce poate fi mai frumos, mai justifi-
cat decit cercetarea luptei omului pen-
tru progres, pentru desavirsire! Ce
poate fi mai reconfortant decit descope-
rirea succeselor omului Tn aceastd
lupta | Cita satisfactie are cercetato-
rul cind, Tn cele mai stingace traduceri
de texte religioase facute in secolul
al XV-lea sau al XVI-lea, descopera
truda scriitorului Tn cdutarea cuvintu-
lui celui mai potrivit, a celui mal
potrivit, a celui mai frumos |

,Dumnezeul meu! — scrie talmaci-
torul, Tn cea mai veche versiune cu-
noscutd a Psaltirii — pune ei ca roa-

ta, ca trestia ntre fata vintului, ca
focul ce arde dumbravile, ca vapaia ce
aprinde padurile".

Poetul biblic Ti cere lui dumnezeu
sa-i pedepseasca pe cei care-i prigo-
nesc neamul, sa-i chinuie fara mila
si fard Tncetare, si in mintea lui apare
imaginea rotii care se Tnvirteste necon-
tenit, a trestiei torturate de bataia vin-
tului, a focului care mistuie padurile.
Fireste ca imaginile nu-i apartin tal-
macitorului romin, dar exprimarea lor
€ noud si e romineascd, sl e artistica.
E un prilej pentru poetul nostru sa
caute, sa aleaga, si are de unde alege:
din aceastd limba pe care nestiutorii
0 socotesc saraca Si care, pentru cei ce
se Tnvrednicesc s-0 cunoascd, s-a do-

.PAGINI ALESE" de Ilon Agirbi-
ceanu, cuprinzind 21 de povestiri, a
aparut Tntr-un tiraj de 20 mii d'e exem-
plare, in Bllirioteca Scolarului. Prefata
de Mircea Zaciu. Coperta E. Munteanu.

.CITADELA SFARIMATA" de Horia
Lovinescu, a aparut Tn limba maghiara
in Editura de Stat pentru literatura si
arta.

.FLACAUL CEL ISTET" de Lia Hir-
su, ilustratii de E. Amo, a iesit de sub
tipar la Editura Tineretului.

LARE TATA DOI BAIETI" de Octav
Pancu lasi, ilustratii de Nell Cotor, se
afla Tn libréarii.

»,DIN SATUL MEU" de Stefan Luca,

a aparut_in colectia ,Albina”. Volu-
mul cuprinde 5 povestiri.
-SECRETUL D-5 PARTID" povestire

de Marko Marcevski, Tn romineste de

n intimpinarea Congresului Scriitorilor din R.P.R,

Maria Arsene; 1n colectia ,Luceafa-
rul" a Editurii de Stat pentru lite-
ratura si artd, apar in curind ,,Aqua-
rium" de Petru Dumitriu; ,,Ultimul
Tauber" de Lucia Demetrius; ,,Sur-
ghiuinitii din ostrov" de Nicolae De-
leanu; ,,Tripleta de aur" de Eugen
Barbu; ,,inceputul sfirsitului” de Mir-
cea Zaciu, ,Dezertorul" de Pelru
Vintiil'a;, ,,Schite saitiri.ee” de Teodor
Mazilu; ,,Subiect de nuveld" de Du-
mitru Drumairu; ,,Strasnic mai e sa
iubesti" de St. Horia, etc. In colec-
tia ,,Albina" se afld sub tipar poves-
tiri de Dumitru Mircea, Nicolae Mar-
geanu. Eugen Mandrie, etc. Volume
de publicistica semneaza Eugen Jebe-
leanu, ,Din veacul douazeci" (cu-
legere de articole scrise Tnainte i
dupd 23 August) si Demostene Botez,
,Curcubeu peste Dundre" (impresii de
calatorie in R. P. Bulgaria).

In Editura Tineretului vor apare:
editia a Il-a revazuta si adaugita a
romanului ,, Trustull" de lon Calugaru ;
romanul ,A venit un om" de Francisc

Munteanu; volumul 11 al romanului
istoric ,,Brazda si palos" de Radu
Theodoru ; nuvelele: , Ferestre Tintu-

necate” de Marin Preda; ,,Strada pri-
maverii" de D. Ignea; ,,Concert” de
lon Sirbu; volumele de schite si po-
vestiri © ,,Punct pe ordinea de zi" de

Szabo Gytila; ,,Necazuri si  bucurii"
de lon Baiesu; ,Nufar alb scaldat
in  singe" de Stefan Gheorghiu;

.Atac la obiectivul 112“ de Haralamb
Zincd ; ,,Nu departe de castelul prin-
tesei” de Camil Baciu si piesa ,Zia-
ristii" de Al. Mirodan. Pentru copii
si tineret Editura Tineretului mai pre-
gateste : ,,Povestiri din copilarie" de
lon Agirbiceanu: ,Recrutii” de Du-
mitru Corbea ; ,,Balonul e rotund" de
Eugen Barbu ; ,,Povesti adevarate” de
Al. Sahighian; ,Asa-i Sanda" de Gelu
Naum; ,,Pui de greer" de Domnita
Moldoveanu, etc. Foarte curind va
apare ,,Almaniahul tinerilor., scriitori",
cuprinzind numeroase lucrari n proza
si. versuri semnate d'e Pop Simion. lo-
nita Marin, lon Baiesu, Fodoir San-
dor, Rusalin Muresanu, Emilia Calda-
raru, Doina Saldjan, etc. etc.

In limba maghiard vor apare la
E.S.P.L.A. urmatoareile volume de
proza : Gagy Laszlo: ,Profesorii®;
Nagy Istvan : ,Doudzeci si cinci de
ani"; Asztalos Istvan: ,lanos poves-
teste" ; Siird Andras: ,,Padurarul So-
lomon"; Kiss Laszlo: ,,Bunadimi-
neata"; Kormos Gytila: ,,Coasa"
Szabo Gyula: ,Paguba-n ciuperci".
De asemenea Asztalos Istvan isi va
reuni intr-un vblum reportajele i

articolele sale. Va apare in limba ma-
ghiara piesa ,Caterina Varga" de
Horvath Agoston si o culegere de 15
piese intr-un act. Tot E.S.P.L.A. mai
tipareste in limba maghiard romanul
»In buna vecindtate" de Nagy Is-
tvan ; iar in limba germanad vor apare
»oase ziile si a saptea" de Cahana
Mazes; ,'La tarmul cel nou" de Oscar
Walter Cisek; ,,Arta de a fluiera" —
schite satirice — de Schuster Dutz,
»Nuvele si povestiri din Ardeal” de
Erwin Wittstock. La Editura Tinere-
tului, Tn limbile nationalitatilor con-
locuitoare vor apare : ,,Spre culmi mi-
nunate” de |. Xaintus (reportaje Si
schite turistice), ,,Csicseri Csincsi” de
E. Peterfi, ambele in limba maghiara,
iar in limba germana ,La borna li-
bertatii" de Fl. Simonis si ,,Pentru
aceleasi drepturi* de V. Lupescu.

Literatura dramaticd se va Tmbo-
gati cu noi volume. Se retiparesc doud
masive culegeri din teatrul lui Al
Kiritescu si Victor Eftimiu si mai
apar: ,,Ultima ord" de Mihail Sebas-
tian"; ,La ora sase" de Petru Dti-
mitriu si Sonia Filip; ,Trei gene-
ratii de Lucia Demetrius; ,Patrio-
tica romind” de Mircea Stefane,seu;
»Preludiu™ de Ama Novac si scenariul
cinematografic ~ ,Ripa dracului” de
Dragos Vicol.

Un numadr Tnsemnat de aparitii din
literatura noastra dintre cele doud
razboaie, anuntd Editura de Stat pen-
tru literaturd si artd. Printre altele,
vor vedea lumina tiparului Tn curind ;
.Padurea spinzunat,iilor" de Liviu Re-
breanu; ,Europolis® de Jean Bait;
,opere” vol V de Mihaill Sadoveanu
precum si romanul ,Venea 0 moarad
pe Siret" si ,,Povestiri despre vina-
tori si pescari”, romanul ,, Arhanghelii”
de lon Agirbiceanu; ,.Enigma Otiliei"
de G. Calinescu; ,Nuvele" de Camil
Petrescu; ,,Aurul negru" de Cezar
Petrescu; ,,Pamflete” de N. D. Cocea.

Se vor mai reedita: ,Turmele" sl
,cordtm™ de Eusebi.u Camilar; ,Tn
Extremul Occident” de M. Ralea;

LLanturi" de lon P,as; ,,Clocote” de
A. G. Vaida.

Din scriitorii clasici romini se pre-
gatesc urmatoarele volume, a caror
aparitie nu va mai ntirzia: in colec-
tia ,,Clasicii romini" — douda volume
din opera lui Cezar Bolliac; ,Pere-
grinul Transilvaniei” de lon Codru.
Dragusanu; ,,Fabule" de Al Dornici;
»Poezii" de Al Vlahutd, nuvele de
Delavrancea. Pentru nrima datd, dupd
23 August, apar: ,Viata la tard" si
,Tanase Scatiu" de Duiliu Zamfirescu,
Scrieri alese™ de G. Sion; ,,Descrie-

vedit a fi atit de bogata. De o parte
Jfocul ce arde", de altd parte ,vapaia
ce aprinde"; ntr-un loc ,,dumbravile",
ntr-altul ,,padurile”.

Tipariturile 'din secolul al XVI-lea
ale diaconului Coresi, care Tn evolutia
limbii noastre literare reprezinta un in-
semnat pas Tnainte, sint pline de ex-
presii poetice si nu Tncape Tndoiald ca,
data fiind circulatia textelor coresiene,
acestea au jucat un rol important in
raspindirea si cultivarea gustului lite-
rar.

Cum jefuieste cerbul setos la iesitul

apei, asa amu si noi sa jeluim.

Si riuri cursera, a Tnvataturii ape

' vil.

Sa largim brazdele inimii noastre,

S& intelegem cit de rdu iaste blas-
temui vecinilor si fratilor sdi. ,,Ca om
esti, — zice, — deci nu bort venin de
aspida ! Om esti, nu fi fiard Ca de-
rept aceia facuta e tie gura, nu ca sa
musci, ce sa vindeci".

Aceste spicuiri nu pot da o Imagine
a Tnceputurilor poeziei noastre scrise,
care sint mai vec» decit au vrut unii
sa ne faca sa o credem.

Si aceste Tnceputuri nu se pot des-
prinde de mai vechile manifestari, ora-
le, ale poeziei populare. La aceasta
scoald au urmat poetii de totdeauna,
de la cei dintii dibuitori ai scrisului rs-
minesc pina la marii maestri ai zilelor
noastre.

Frumoasa comparatie ,.citd frunza,
cita _iarba" din ,Scrisoarea a Ill-a" a
lui Eminescu:

,Cind vazui a lor multime, cita frun-
za, cita iarba..."; prezenta la Creanga:
»AU si Tnceput a curge furnicele cu
droaia, cita pulbere si spuza, cita frun-
za si iarbad",
reluatd acum Tn urma de maestrul Sa-
doveanu in ,,Nicoara Potcoava":

»A strigat maria-sa de sus cdtre no-
rodul Tmbulzit, cita frunza si iarba..."
poate fi urmarita adinc si departe, pina
n vechi texte scrise — ca 1n ,,Razboiul
Troadei'":

,Si sa adunara multime cita frunza
si iarba..."
in ,,Tiganiada" lui lon Budal-Deleanu:

Cind iacd vestea in trimbitd suna
Ca vin turcii cit frunza si iarba,

si n batrinele noastre povesti sl bala-
de, ca povestea ardeleana a ,,Doftorului
Toderas" din culegerea lui lon Pop-Re-
teganul:

,»Si-i dadu frate-sau cornul si merse
Toderica cu cornul Tn buzunar, pina a-
junse la curtile Tmparatului; acolo su-
fla odata in corn si iesira catanele cita
frunza si iarba..."

Sau ca balada ,,Marcos Pasa si Cri-
vatul™:

Pa seninul cerului,
Cam la poarta raiului,
La putul Crivatului,
Nemerit-a, poposit-a

Fotl Penele si Mira Clejan a aparut de
curind Tn Editura Tineretului.

,POVESTI» de K. Clukovski, Tn romi-
neste de Nina Cassian, ilustratii de A.
Kanevskl, V. Konasevici N. Pavlovo,
s-a tiparit la Editura Tineretului.

»NEINFRICATII# de Herta Ligeti, a
aparut <je curind Tn Editura de Stat
pentru literatura si arta.

A 'z\ij)érut nr. 4 (aprilie 1956) al revistei
LLUMINITA". Desprindem din_sumar:
,LIntilnire  cu Lenin” de E. Tilenski;
,Patania ursului cafeniu” de Vladimir
Colin; ,,Balada flacarilor" de lon Brad;
,Lectiile"” de Stefan Tita; poezii de Al-
fred Margul Sperber, Doina Saldjan si al-
tii; ,,Poveste de necrezut despre un tata,
un baiat si un deget” de Octav Pancu
lasi. llustratii de Al. Alexe, Arno, Gopo,
Ligia Macovei, lura Darie. Prezentarea
grafica reusita.

rea  Moldovei" de Dimitrie Cante-
mir; ,,Caleidoscopul lui A. Mirea",
»~Esopia” -si culegerile ,,Primii nos-
tri dramaturgi” si ,,Poetii contempo-
rani”.

in domeniul criticii si istoriei li-
terare, avem de semnalat aparitii re-
marcabile. Printre altele: ,,Studii si
conferinte despre literatura universala"
de G. Calinesou; ,Cele doua Frante"
de M. Ralea; ,,Unele probleme ale re-
portajului literar" de G. Macovescu,
iar in limba maghiard, vor apare stu-
dii si articole de Szabedi Laszlo,
Szemler Ferenc si studiul ,,Eminescu”
de lon Vitner.

Deosebit de bogat este planul de
aparitii din clasicii literaturii univer-
sale. Amintim ,Eneida” de Vergiliu
in traducerea lui D. |. Murdrasuy;
»,Daphnis si  Chloe" de Longos 1n
tdlméacirea acad. C. I. Balmus; ,,Pur-
gatoriul* de Dante Tn versiunea lui
Cosbuc, editie Tngrijitd de Al. Balaci,
primul volum din operele lui Diderot,
tradus de Gelu Naum si prefatat de
Valentin Lipatti; ,Manon Lescaut"
de Abatele Prevost Tn romineste de
Alice Gabrielescu ; ,,Pan Tadeusz" de
Mickiewicz Tn talmacirea Iui Miron
Radu Paraschivescu; ,,Regele petrece"”
si ,Ruy Blas" de Hugo, traducere
de V. Stoicovicl; nuvele de Prosper
Merime si  Maupassant, traduse de
Al. O. Teodoreanu si respectiv Lucia
Demetrius; trilogia ,,Jaques Vingtras"
de Julies Valles, in traducerea lui Al
Philippide; ,,Din poezia Clasica chi-
neza" antologie tradusa de Eusebiu
Camilar. Numeroase alte volume din
Miksath Kalman, Moricz Zsigmon,
Jokai Mor, PetGJi Sajidor, Liuben Ka-
ravelov, etc., etc.

Editura Tineretului anunta de ase-
menea traduceri din literatura clasica
universala ;: semnalam : ,,Tartarin din
Tar,ascon™ si ,, Tartarin Tn Alpi" de Al-
fons Daudet. ,,Guliver" de I. Swift,
etc., etc.

Din literatura contemporand de
peste hotare, E.S.P.L.AA. anuntd vo-
lume semnate de Langston Hughcs,
Martin Andersen Nexo, KHment Ta-
cey, Krishan Chandar, precum si ro-
manele : ,,Romanul de cinci parale”
de Berthold Brecht, ,,Eliberarea” de
lles Bella; ,Statiunea atomica" de
Haldor 'Laxnes; ,,Foamete Tn Bengal"
de Bhattachaya B,; ,Ard zdrile" de
Karl Grunberg; ,.Zidul de bronz" de
Liu Tin; ,Strugurii si viintul" de
Pablo Neruda (in romineste de Maria
Banus) ; Antologia poeziei bulgare
contemporane si altele.

Reporter

Vezi Marcos pasa batrin,

Cu barbuta pin la briu,

Cu ostire cita frunza, cita iarba
La crivat ca sa se bata.

Ea apare si in varianta ,ca frunza
si ca iarba", In basme, cum e cel pu-
blicat de P. Ispirescu (,,Voinicul cel cu
cartea Tn mina nascut") ;

»Si auzind gloatele de venirea Ilui
Fat-frumos, veneau droaie sa se scrie
la oaste. Se sculara deci, cu mic, cu
mare, si facu oaste ca frunza si ca
iarba".

Sau cintece batrinestf,
,Miulu'i haiducului".

ca balada

Stefan Voda ce-mi facea?
Cu buciumul buciuma,
Ostile cd le stringea

Ca frunza si ca iarba,
Dupd Aliu cd pleca.

Istoria limbii noastre poetice nu se
poate face fara cercetarea izvoarelor
ei cele mai departate.

J. Byck

Despre lon Talianu,
actorul si omul

Moartea neasteptatda sl prema-
turd a lui lon Talianu — de-abia
Tmplinise 58 de ani — a surprins in
mod dureros.

Sa aruncdm o privire asupra
scurtei dar totusi plinei vieti a ac-
torului, cu adevarat regretat de
colegi si de spectatori.

Copilaria si-a petrecut-o la Tlrgu
Ocna.

Cind de-abia terminase liceul,
izbucnind primul razboi mondial,
s-a vazut trimis la scoala militara
de la Botosani; au fost ani grei.

Venind in Bucuresti, primul drum
l-a facut la Conservator. A dat

ION TALIANU
rolul Draigomiresou
,,Citadela sfarimata"

examen, cu Al. Finfi, Vasile Laza-
rescu, Silvia Fulda. L-a primit J.a
clasd" lon Livescu, cdruia i-a pla-
cut ,,naturaletea” cu care tinarul
a spus o fabula.

Lipsa mijloacelor de trai l-a o-
bligat sa-si caute de lucru fiind
inca elev la conservator. A spus
monoloage la un cinematograf din
RImnlcul Sarat, intre pauzele fil-
melor.

Revenit n Bucuresti a izbutit
sa intre Tn compania ,,Excelsior"”
care juca la teatrul ,,Modern”, pe
locul unde astazi este noul palat
al Bancii de Stat. In trupd, Elvi-
ra Popescu. Al Mihalescu, lon
Manolescu, G. Storin. Pin motive
necunoscute, teatrul a luat foc. A
ars tot, inclusiv fracul lui Talianu.
Tnchiriat, de la ,taica Lazar". A
fost fale, caci in vremea aceea ac-
torul trebuia sa aiba zestrea lui:
frac, clac si ghete de lac.

Apoi, peregrinari prin fel de fel
de echipe.

Livescu, vazindu-l cum se zbale
cu nevoile, l-a luat pe Talianu la
nou Tnfiintatul Teatru Popular, a
carei activitate era Tndrumata de
N. lorga. Aci a jucat tn ,,Brin-
dusa", alaturi de marele lancu Pe-
trescu si Tn ,,Tudorache Sucitu”,
cu Niculescu Buzau.

Nestabilitatea, lipsa sigurantei
zilei de rutine pentru ,,actorul par-
ticular"... Talianu pleaca Tn turneu
C4 o trupa condusa de tenorul Leo-
nard. Are prilejul sa joace, intre
altele, pe Catavencu, eroul lui Ca-
ragiale.

Va incepe sa cunoasca o oarecare
stabilitate, prin angajarea. n 1924,
tn compania condusa de Toni/ Bu-
landna, Lucia Sturdza Buiandra
Manolescu si Storin.

Apreciat de catre V. Maximilian.
Talanu joaca in cea mai  mare
parte a pieselor din repertoriu, —
nu numai roluri de compozitie n
comedii dp salon sau in farse, pe
care teatrul era nevoit sa le joace
pentru_ satisfacerea unor anumite
gusturi, — ci si in piese care a-
iunci se numeau ,de tinutd". Asa
a jucat pe pastorul Manders din
,,otrigoii™ lul Ibsen, pe doctorul
luttner din ,,Heidelbergul de alta-
datd" de Forster, Tn ,Tessa" de
Jean Giraudoux Tn ,,Calatoria din
urma"de C. Sheriff, a jucat pe Zoii
din ,,Fintina Blanduziei", a lui Va-
sile Alecsandri.

Adevarate creatii a facut Talia-
nu in ,,Negustorii de glorie" de
Marcel Pagnol si in rolul lui Emil
Horn din ,,Manasse" a lui Ranetti
Roman.

Moartea lui Talianu constituie o
pierdere serioasa pentru teatrul
rominesc. Talianu avea un comic
suculent, firesc, stia sa pastreze
masura, lucru mare pentru un ,,co-
mic". Daca ne gindim la maniera
de interpretare a marilor actori
din trecut, trebuie sa spunem ca
Talianu descindea din marele ta-
lent al lui lancu Niculescu, cel atit
de apreciat de Caragiale.

In  cadrul Teatrului National,
unde a venit Tn 1949, Ta'ianu a
avid prilejul sa-si desfasoare rea-
lele sale insusiri de comediant rea-
Hzind adevarate creatii, ca. de pil-
da, in rolul abatelui din ,,Nevestele
vesele din Windsor” de ,,Shakes-

peare, 1n Enache Diiduleanu din
,Gaitele” de Al Kiritescu, n
Matake Profirei din ,,Hagi Tu-

dose" de Delavrancea, in Cristescu
din ,,Mielul turbat" de Aurel Ba-
ranga si in atitea alte piese.

Repeta Tn ,,Du§manii" de Gorki
si parea, ca pregateste o frumoasa
creatie in rolul generalului pensio-
nar Pecenegov.

Moartea I-a smuls dintre noi pe
neasteptate, lasindu-ne o imagine
nestearsa a unui Tnzestrat actor si
bun prieten.

loan IWassoil
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GAZETA LITERARA

Scriitorilor

Intre realism critic si realismfsocialist Stiluri in proza contemporana

abdarea cititorului constiincios
Re pusa de multe ori la Tncercare,
din, cauza ca unii semnatari ai
articolelor oe se publica in presd sint
neglijenti, sau rauvoitori, sau numai,
pur si simplu, incapabili sa inteleaga
corect un .punct de vedere. Pentru o
astfel de Tncercare solicitam de astd
datd rabdarea cititorilor, ruigindu-i sa
urmareasca Si paranteza die mai jos,
pe care ne vedem siliti s-o facem.

Cele doud articole ale noastre din
»,Gazeta literard" (n-rele 14 si 15 din
1956), Tintitulate ,Intre realism critic
si .realism socialist" au iscat o nota
in ,,Contemporanul”. Semnatara tova-
rasa Lucia Olteanu.

Acum, nu dorinta polemicii ne Tn-
deamna sa zabovim o clipd asupra a-
cestei note, ci doua chestiuni dintre
oare una se leaga direct de buna Tn-
telegere a celor ce diorim sa spunem
prin rindurile noastre, iar a doua de
moravuri Tnvechite care-si mai fac loc
in coloanele publicatiilor noastre.

Vom fincepe cu a doua.

Tov. Lucia Olteanu ne acuza nici
mai mult, nici mai .putin, ca i.n apre-
cierea fragmentelor din romanul ,,Groa-
pa" de Eugen Barbu am ajuns sa
categorisim ,,drept realist critice ten-
dintele obiectiviste si naturaliste ce
se manifesta in unele lucrari din proza
noastra actuald. Astfel, viziunea na-
turalista si obiectivistd a lui E. Bar-
bu din romanul ,,Groapa”, face pe
tov. Gafita (..) sda traga concluzia
ca autorul (E. Barbu) ,abia s-a ri-
dicat la nivelul realismului critic"
(?H“. Din rechizitoriul citat mai su.s
n-am lasat la o parte decit gratioasa
apreciere a tov. Lucia Olteanu despre
felul cum am ,relevat” lipsurile roma-
nului ,,Groapa". (Si sublinierile i
semnele elocvente din final ii apartin).

Adicd, dupa cum prea bine se ci-
teste, noi am fi identificat, pur i
simplu (semnatara notei spusese mai
sus ca am pus ,semn de egalitate")
realismul critic cu naturalismul. Daca
am fi facut-o, in adevar, atunci corec-
tia pe care ne-o administreaza tovara-
sa Lucia Olteanu este de o “condam-
nabila indulgenta. Dar, sda vedem
ce-am spus noi, in atit de incrimina-
tele noastre cuvinte: ,,Groapa" apar-
tine In aceste doua fire principale ale
acfiunii ei, dupa cum se intelege, unei
viziuni obiectiviste, naturaliste. Unde
autorul se ridica abia la nivelul rea-
lismului critic, este in zugravirea unor
aspecte ale vietii muncitorilor de la
atelierele Grivita si a salariafilor de
la tramvaiele cu cai". Dar discutia
despre capitolul Tn care scriitorul se
ridicd pe alocurea ,abia la nivelul
realismului critic", urma sa o facem
in alt articol, pe care tov. Lucia Ol-
team n-avea cum sa-l cunoascd, pen-
tru ca el este... chiar articolul de fata!

Am mai putea indica si alte citate,
care arata olar distinctia pe care o.fa-
ceam in amintitele articole Tntre obiec-
tivism si realism critic, dar credem ca
reiese acum lipsa elementard dle ones-
titate a aprecierilor care se fac in
amintita nota, cu al ei sir de Tntre-
bari pompoase: ,,De ce tov. Gafifa
nu vrea sa vada cd...? De unde a scor-
nit tov... cutare?"

Rastdlmacirile din sus zisa notd nu
se opresc aici, dar cititorul se va fi
lamurit asupra pozitiei de pe care
porneste interlocutoarea noastra, Ja
discutii si la lupta de opinii! Nadaj-
duim Tnsa ca le voim .putea pune la
punct in chiar paginile ,,Contempo-
ranului.

A dbuia chestiune pe care, o ridicd
aceeasi notda, este 1n .legaturda cu
,falsa contradictie dintre — realismul
socialist si realismul  critic", , pe
care am fi scornit-o, si in legatura cu
— citam iar: ,lipsa de consideratie
pentru scriitorii mari ale caror lucrari
au fost create dupa metoda realismu-
lui critic". Acestea ating Tnsasi esenta
unei probleme de cea mai mare Tin-
semnatate pentru .creatia si cerceta-
rea noastra stiintificd actuald.

Va sa zica, a aprecia ca o metoda
de creatie, anumite idei, o anumita
viziune, au fost istoriceste valabile
intr-o epocd, si ca ele — metoda, idie-
ile, viziunea — nu mai corespund, nu
mai sint suficiente in alta epoca, ul-
terioard, aceasta Tnseamna a deprecia,
a manifesta lipsa de consideratie pen-
tru purtatorii respectivelor idei, vi-
ziuni, metode.

Trebuie sa fim drepti cu semnatara
note» din ,,Contemporanul”: ea ajun-
ge sa .sustina astfel ' de enormitdti
in 'ce priveste articolele noastre, de
vreme ce ignora voit, sau nu
ntelegea, nici litera, nici spiritul
celor spuse de noi.

Dar chestiunea prezinta si o latura
teoretica. Si vom starui asupra ei,
tocmai pentru ca am mai auzit, din
partea unor confrati, aprecieri asema-
natoare.

Am spus in articolele noastre i
simtim nevoia sa o .repetam ca, ceea
ce e esential nou In metoda realismu-
lui socialist, este viziunea noua despre
lume si viata, faptul ca scriitorul ca-
lauzit de .aceastda metoda merge, mult
mai departe, mult mai adine, atit. in
investigarea, Th cunoasterea vietii si
a societatii, cit si Tn Tntelegerea..si
aprecierea ei. Ca atare, si concluziile
lui despre lume vor fi altele. Nu.niu-
maidecit contradictorii —. cel mai a-
dtesea deloc contradictorii —  dar
diferite, Tn primul rind prin calitatea
lor, prin faptul ca ele vor cuprinde
toate laturile adevanului despre lume
si viatd, nu numai anumite laturi,
cum se intimpla la .realistii critici.

A constata aceasta, nu Tnseamnd a
deprecia un curent literar, nu Thseam-
na a desconsidera realismul critic, ci
Tnseamna a incerca definirea, si carac-
terizarea lui, a rolului sau istoric.

Cind afirmam acest lucru, sintem

incredintati cd am urmat atit de cu-
noscutele indicatii  leniniste, despre
problemele .preludrii mostenirii literare
si ale situarii ei la temelia noii culturi
proletare. Lenin spunea in 1920 despre
cultura proletard ca ea trebuie sa fie
,.dezvoltarea, dupa anumite legi, a a-
celui bagaj de cunostinte pe care ome-
nirea le-a elaborat sub jugul societafii
capitaliste, al societatii mosieresti, al
societatii birocratice”. Ideea aceasta
este retinutd de unii numai pentru a
doua parte a sa, acolo unde e vorba
de faptul cd, cultura proletara Tsi
Tnsuseste cultura creata anterior; dar
a nu tine seama si de prima parte

a acestui citat, Thseamna a ajunge la
0 atitudine necritica, nestiintifica, si
fata de problemele mostenirii, si fata
de problemele credrii unei noi culturi,
determinata si luminata de noua ideo-
logie, de noua realitate. Lenin subli-
nia nu doar preluarea mostenirii, ci
necesitatea de a o dezvolta, si anume,
,dupa anumite legi". Care sint aceste
legi, reiese din multe teze leniniste,
dlin care nu citdm decit urmatoarea:
,»NU  nascocirea unei noi culturi
proletare, ci dezvoltarea celor mai
bune traditii, modele, rezultate ale
unei culturi existente, din punctul de
vedere al conceptiei marxiste si al
conditiilor de viata si luptd a prole-
tariatului in epoca dictaturii lui".

Si aici se subliniaza asupra dez-
voltarii mostenirii si a traditiilor si
metodelor, nu se ramine la simpla ad-
mirare, acceptare obiectivista. In plus,
acele legi, la care se referea Lenin,
sint acum clare, Noi am folosit, in
acele articole un termen pe care-1 so-
cotim sugestiv si cuprinzator. pers-
pectiva scriitorului fatd de viatd si
societate, fatd de sensul dezvoltdril,
fata de esenta si rolul artei, etc.

Alta este perspectiva  scriitorului
realist-socialist fatda de lume, pentru
cd altfel e determinat de realitate
procesul sdu de creatie. Ralul pri-
mordial il are in procesul de creatie
al scriitorului realist-socialist, ceea ce
L.enin numea, n citatul al doilea de
mai sus, cercetarea si redarea reali-
tatii, ,,din punctul de vedere al con-
ceptiei marxiste si al conditiilor de
viata si lupta a proletariatului in e-

poca dictaturii lui", — spiritul lui
de partid...

Aceasta deosebeste  dintr-odata si
fundamental, realismul socialist de

realismul critic — dar n,u Tnseamna de
aici cd e vorba de o contradictie Tntre
aceste doua metode de creatie, ale
scriitorilor din doua epoci diferite, si
nici nu Tnseamnd a desconsidera crea-
tia realismului critic.

Socotim necesar sa adaugam aici un
lucru: noi spunem ca nu vom urma,
de pilda, atitudinea pe care o indica
Eminescu Tn ,,Glossa" creatorilor din
vremea sa. Dar spunind aceasta n-am
contestat implicit valoarea de adevar,
de atitudine progresista pentru epoca
sa, a pozitiei preconizate de Eminescu
fatdi de o anumita orinduire.

Deci, Tn primul rind, e vorba de vi-
ziunea asupra vietii, de faptul daca
adevarul spus despre viatd e integral
sau partial. S-a spus, cu toatd drepta-
tea, ca realismul critic este cea mai
inalta treaptd atinsd de realism Tna-
inte de realismul socialist. Aceasta
inseamna implicit deprecierea realis-
mului critic? Fara Tndoiald cd nu.

Acestea, pe de o parte. Pe de altd
parte, facind afirmatiile  respective
despre .realismul critic, nu s-a facut
in acelasi timp nici o considerare sau
desconsiderare in legatura cu forta
artistica, cu mairea arta a reafistibr
critici.

Pentru cei ce ne suspecteaza de
dispret fata de realismul critic, spu-
nem cd, Tn ce ne priveste, analizind
viziunea si limitele realismului critic,
sintem si noi convinsi de uriasa forta

artistica a celor mai buni reprezen-
tanti ai sai. o )
Realistii nostri critici au realizat

tablourile lor despre societate cu o
stralucire pe care literatura noastra
noud n-a izbutit Tnca sa o atingd decit
arareori.

Aprecierea ca un scriitor este rea-
list critic, cd opera sa apartine rea-
lismului critic, e deci una care cins-
teste pe scriitor si opera sa dar numai
cind e raportata ila epoca si la condi-
tille in care s-a desfasurat procesul
respectiv de creatie.

A spune despre un scriitor de azi,
care  cunoaste  marxism-leninismuil,
care traieste si creeaza Tn zilele cind
noi am Tnvatat sa descoperim in mod
stiintific noul in fiece moment si. as-
pect al vietii societatii; oare participa
la lupta pentru construirea socialismu-
lui, — a spune despre un asemenea
scriitor ca se limiteaza la o perspec-
tiva ce se Tncadreazd realismului cri-
tic, aceasta situeaza dintr-odiatd opera
sa Tn afara noii noaistre literaturi, ori-
cit de vizibila ar fi dovada talentului
autorului.

In amintita nota din ,,Contempora-
nul" gaisim o formulare pe care nu
trebuie sd o trecem ou vederea, desi e
aruncata ca o frazd retoricd i
intentionata sa fie zdrobitoare la a-
dresa noastra. Ea implicd o Tntreagd
dezbatere teoreticd pe oare, fireste,
n-o vom face aici: ,,Oare viziunea
limitata a scriitorului in aprecierea e-
venimentelor descrise in ,,Groapa"
se ntreaba tov. Lucia Olteanu —
are explicatia unui regim social ase-
manator aceluia in care au trdit
si creat scriitorii realisti-critici?"

Lasam la o parte caracterul aproxi-
mativ .al formuldrii de mai sus si nu
ne vom ocupa nici de exemplul care
urmeaza. Dar daca am Tnteles bine, se

sugereaza aici ca determinarea realis-
mului critic trebuie aflata in ,,regimul
social" in care trdiesc si creeaza scri-
itorii realisti critici. Socotim ca expli-
catia e cel putin insuficienta, dacd nu
cumva chiar gresitd. Nu doar regi-
mul explicd metoda, ,,viziunea limi-

tatd", ci un rol esential revine con-
ceptiei despre lume a creatorului,
ideologiei  sale. Altfel cum ni
l-am putea explica pe Gorki? i
romanul sdau ,Mama"? — oare
in ,regim social" asemanator cu

al tuturor realistilor critici a creat pri-
ma opera realist-socialistd ? Cum ni
l-am putea explica la noi pe Alex.
Sahla? Daca am duce mai departe
teza ce se degaja din intrebarea re-
torica a tovarasei Olteanu, ar Tnsem-
na ca ea sustine ca schimbarea unei
orinduiri cu alta, aduce Tinlocuirea
automata a metodei de creatie Tn arta.

Punctul nostru de vedere e tocmai
ca la scriitorii care accepta mar-
xism-leninismul se pot ivi unele
rezultate ale muncii lor care, 1n

mod obiectiv, sd contrazicd ceea ce

ei afirma teoretic, desi ei sint atasati
regimului, luptd pentru socialism, iar
talentul lor de a crea caractere vii e
mai presus de orice discutie.

Este tocmai cazul tovarasului E.
Barbu, despre al carui ultim frag-
ment, ,, Truda", consacrat vietii mun-
citorilor si = salariatilor spuneam ca
»IN zugravirea unor aspecte”, ,abia
se ridica la nivelul realismului cri-
tic*, formulare de care s-a ingrozit
tovardsa Lucia Olteanu.

Azi ne vom ocupa cu analiza acestui
ultim fragment al suitei ,,Groapa", pu-
blicatd in ,Viata Romineascd", nr. !
din 1956.

~ Afirmam despre ,,Truda" ca putea
fi scris acum cincizeci ~sau opt-
zeci de ani, sau si mai incoace,

dar de un scriitor care n-a cunoscut
clasa muncitoare decit din afara, in
manifestari limitate la un obiectiv
restrins, la un moment izolat, farda a
avea el Tnsusi 1n fata perspectiva si
obiectivele, pe care miscarea munci-
toreasca le-a avut Tn epoca in care
se petrec faptele zugravite.

Viziunii specifice tabloului realizat
de realismul critic, atunci cind a zu-
gravit clasa muncitoare si chiar ac-

tivitatea ei revolutionard, i-a lipsit
totdeauna  factorul constient, adica
acela care o orienta cdtre o perspec-

tiva . largd de viitor, cdtre infaptuirea
unei nol orinduiri, fara exploatare.
Acest factor constient Tntruchipa toc-
mai noul din miscarea spontana a
maselor, care se ridicau pentru apa-
rarea drepturilor lor, Tntruchipa ele-
mentul care revolutiona masele si le
transforma, din multime informd, re-
voltatd, in forta revolutionara con-
stienta.

Ne-am opri pentru o scurtd exem-
plificare la nuvela ,,Uzina vie" a lui
Alexandru Sabia, scriitor pe care ideo-
logia proletariatului I-a condus catre
Tnsusirea primelor elemente ale unei
noi metode de creatie care avea sa fie
metoda realismului socialist. In ,,Uzi-
na vie" avem una din primele realizari
din proza noastra, a chipului concret
cum masa, sub Tnriurirea unor munci-
tori Tnaintati ca Filip, devine o forta
de luptd, pentru satisfacerea unor re-
vendicari imediate, dar si pentru da-
rimarea capitalismului insusi — i
nu o hoarda revarsata, atitatd, asa
cum e cei mai adesea masa muncito-
rilor Tn episodul din ,,Groapa".

Catre sfirsitul episodului ,,Truda",
se spune 'astfel de catre narator, care
priveste, de la oarecare distantd, in-

mormintarea tramvaistului  Cristache
Cutu: ,In fata gropii deschise, au
vorbit socialistii, unul dupa altul,

tnfierbintati, cu urd despre cei ce
pusesera capat vietii lui Cristache
Cutu........... Alaturi, crestea murmurul
surd al lucratorilor de la Regie si
de la Arsenal, care aveau si ei rude
puse-n pamint de glont. Si strdin sa
1i fost si tot ai fi inteles puterea
acelei multimi cu capetele plecate".
Stim, autorul are groaza de dis-
cursuri si afirmatii, de tot ce pare ti-
rada — si n-a dat nici un fel de
discursuri dintre ce.e rostite la groa-
pa lui Cristache Cutu. N-a dat nici

mat Tnainte, — si nici macar n-a
indicat c_é ar fi avut loc asemenea
discursuri — care sa exprime nu nu-

numai ura Tmpotriva unor ucigasi Si
imbuibati, dar sa sugereze o pers-
pectivd a muncitorilor — a unora din
el — care merge ceva mai departe
de stricta satisfacere imediatd a sto-
macului. Continutul viu al acestor
discursuri, asimilat de oameni si de-
venit constiintd, nu l-am aflat nica-
ieri in episodul , Truda".

Nu, departe de noi gindul de al
obliga pe scriitor s& ne aduca fn
prim plan, sda ne faca erou principal
al episodului sdau, pe unul din crea-
torii Partidului Comunist. Autorul are
dreptul de a pune Tn centrul atentiei
sale si pe Cristache Cutu si pe ori-
cine socoate el necesar, — dar acea-
sta nu Tnseamna ca viziunea despre
mersul lucrurilor, concluzia  asupra
sensului  desfasurarii  evenimentelor
trebuie sd fie numai aceea de care
e In stare acest erou. Sa mai spunem,
de exemplu, ca eroul principal din
»,Donul linistit" e un om departe de
a fi bolsevic, dar ca perspectiva asu-
pra desfasurarii lucrurilor e aceea a
unui bolsevic, adica aceea stiintifica,
pe care a confirmat-o istoria? Vor
spune unii, poate, cd exemplele de
acest fel zdrobesc pe autorul in dis-
cutie. Socotim, dimpotrivd, cd ele fi
aratd mai limpede adevarul.

Imputdm episodului _,, Truda" nu fap-
tul ca Tntimpldrile sint redate oare-
cum din unghiul de vedere al bietu-
lui Cristache, om care la inceput gin-
deste cu groaza ca, facind greva,
poate fi dat afard si-i ramin flaminzi
cei cinci copii. Nu faptul ca sint
povestite mal ales acele fapte, care
intra Tn raza de cunoastere a acestui
personaj. Ceea ce imputam e faptul
cd, rodind din acest unghi Tntimpla-
rile, autorul se mentine numai la in-
telegerea eroului sau, restringe telu-
rile miscdrii muncitoresti — Tntr-o
perioada de mare avint revolutionar —
la capacitatea de Tntelegere a lui
Cristache, limiteaza Tntreaga pers-
pectivd asupra miscdrii muncitoresti,
— care trebuia sa fie a sa, a auto-
rului —, la perspectiva personajului.

Retinem finsa, fara 7ndoiala, din
faptele zugravite, lucruri reale despre
clasa muncitoare: solidaritatea  ex-
ploatatilor in lupta pentru dobindirea
drepturilor, ura lor fata de regim si
fata de institutiile lui de opresiune,
umanitatea oamenilor simpli, in con-
trast cu neomenia exploatatorilor si
a uneltelor lor din aparatul de stat—
si altele inca. Dar aceasta ne-a Spus-0
despre clasa muncitoare inca litera-
tura realismului critic si, la urma
urmei, sint trasaturi care nu caracte-
rizeazd numai clasa muncitoare.

In zugravirea acestor trasaturi ale
clasei muncitoare, Tn aceastda caracte-
rizare a ei, autorul a atins, cum spu-
neam, nivelul viziunii pe care a atins-o
realismul critic.

In schimb 1insa, lipsind elementul
Tnaintat, noul la care ne-am referit, au-
torul face si aici concesii naturalismu-
lui, facind sd apara in episod si dind
drept specifice clasei muncitoare — si
inca Tntr-un moment de mare avint al
constiintei ei de clasa, — cum e mo-
mentul grevei— trasaturi care Tnjosesc

clasa muncitoare, redueind-o la nive-
lul hoardei dezlantuite.

Astfel:

Toate scenele de masa unde se

ntilnesc  sotiile salariatilor de la
tramvaie, ale muncitorilor de la ate-
lierele Grivita C. F. R., sfirsesc prin
incdierari si paruieli.

Mai mult chiar, o scend unde mun-
citoarele de la Regie manifestd 1in
strada, sfirseste in acelasi fel. Auto-
rul reda cu o trista — pentru cititor —
retinere si de la o regretabila di-
stantd evenimentul, in astfel de
cuvinte: -.tutungioaicele... iesird
pe Calea Victoriei cu pancarte.
Se cerea piine si nani pentru gre-
visti... Aproape trei sute de temei,
infofolite in broboade, bateau caida-
rimul, strigind cdtre multimea de pe

margini. In fatd mergeau vreo zece
muieri gravide, célcind rar". Trivia-
litatea si inutilitatea caracterizeaza

si incheie manifestatia: Tntilnind nis-
te cheflii, muncitoarele — nu trebuie
uitat: erau muncitoare care sprijineau
o greva! — silesc, de asemenea prm
paruieli, pe doua femei bete sd se
Inghesuie si ele Tn rindurile strinse.
Finalul ? Citam: ,,Convoiul nu opri
decit sus, in deal, ia Mitropolie, unde
adunarea se sparse. Muierile plecara
pe la casele lor, gonite de vintul
rece care batea dinspre Dimbovita".
Si manifestatia? — va intreba citito-
rul uimit. Numai pentru atit s-au
plimbat ,muierile" — sa nu uitam
totusi ca ,,muierile" erau muncitoare
si manifestau pentru o grevda — pe
toatda Calea Victoriei? Numai atit a
retinut autorul din toatd Tntimplarea?

Vom mai cita si aile caracterizari
despre cresterea avifltului revolutio-
nar al muncitorilor si  salariatilor:
»Intrase indirjirea Tn oameni... La
C. F. R, la Regie, la fabrica de chi-
brituri, nu te mai ntelegeai cu lu-
cratorii”. Dar cine povesteste aceste
lucruri? A cui este perspectiva asu-
pra valului care mocnea, gata sa se
reverse ? Cine ,nu se mai intelegea"
cu lucratorii?

Mthnirea care ne-a cuprins la lec-
tura celor cinci fragmente ale roma-
nului lui Eugen Barbu, si-o explica
acum poate si cititorul, care Tnca nu
le-a putut parcurge. Am avut in timpul
lecturii impresia ca pe alocuri roma-
nul parca ar fi povestit uneori nu
de autor, ci prin intermediul unui per-
sonaj, altul decit toate care apar n
actiune. . Acesta este personajul ca-
ruia nu-i displace drumul circiumarului
Stere Drédganoiu si nu e interesat sa
afle metodele J)rosperérii lui; i se
par firesti si, desi ciudate, totusi in-
teresante i semnificative ispravile
hotilor de cai; si, mai cu seama, pri-
veste cu un fel de zeflemea supe-
rioara framintarea muncitorilor. Este
perspectiva, este atitudinea aceluia
care, el, nu se ntelege cu lucra-
torii; pentru care manifestatia mun-
citoarelor Tn  vederea  sprijinirii
grevei nu e decit tandaleala unor
muieri, dintr-un cap de strada
in altul (,bateau  caldaramul”) ca
apoi sd se Tmprastie care fncotro;
pentru care toata lupta din anii grevei
generale a muncitorilor, Tndata dupa
primul razboi mondial, se reduce la
ceea ce considerau si unii din patroni
(numai unii, pentru ca cei mai mu'iti
incepeau sa Tnteleaga cd lupta aceas-
ta muncitorimea n-o va fincheia numai
cu obtinerea maririi salariului si cu
dobindirea altor citorva expediente),
— si anume o galdgie ntretinutd de
citiva zurbagii si limitata la cele mai
imediate trebuinte aie stomacului.

Adicd, Tn concluzie, spunem cd in
»Truda" adincimea viziunii ajunge pe
alocuri pind catre ceea ce ne-a dat
si realismul critic, atunci cind a zu-
gravit clasa muncitoare; adica este
redata si viata grea a muncitorilor,
consecinta a vietii lor in regimul
bazat pe exploatare, si protestul lor,
critica lor. Prin sistemul general de
imagini, autorul nu cruta deloc oran-
duirea, ci arata ostilitatea ei fata de
omul simplu, fatd de salariat si mun-
citor. Meritd aici sa amintim scenele
adunarii  muncitorilor Tn curtea de-
poului de tramvaie, navala politistilor
si jandarmilor, uciderea lui Cristache
Cutu.

Dar celdlalt element, Tn redarea
caruia Tn primul rind trebuia sa se
manifeste spiritul partinic al autoru-
lui, atitudinea sa noud, deosebitd de
a scriitorului realist critic, — acest
element reprezentat de cresterea
constiintei revolutionare in rindurile
clasei muncitoare, de orientarea ei
catre lupta pentru o noud orinduire,
fara exploatare, — acest element lip-
seste episodului. Ba chial e Tnlocuit
uneori cu alunecdri obiectiviste, natu-
raliste, cdtre zugravirea masei 1n
posturd de hoarda, catre, un fel de
ironizare suparatoare a framintarilor
ce cuprindeau si radicalizau atunci
masele

Nu asa procedeaza scriitorul care
se calauzeste de spiritul partinic,
care foloseste metoda realismului so-
cialist. Afirmam din nou, ca viziunea
din ,,Groapa" n-o credem ca aparti-
nind constructorilor socialismului.

Am mai spus-o, si tinem s& repe-
tdm Tn incheierea  acestor randuri,
convingerea noastra ca Eugen Barbu

este un scriitor talentat. Deosebit de
talentat, chiar. Noi socotim Tnsa o
greseald, o abatere de la ftelurile

noastre comune, scrierea Tn acest fel
a romanului ,,Groapa”, si publicarea
acestor fragmente. Nu pretindem nici-
decum cd scenele izbutit realizate,
din care am mentionat unele, n-ar
putea fi valorificate, si Tnca intr-un
roman a carui actiune sa se poarte
n jurul aceleiasi gropi a lui Cuta-
rida, si chiar cu aceiasi eroi. Ceea ce
este Tnsa indispensabil pentru ca un
roman al ,,gropii" sa se ridice la ceea
ce se asteapta de la scriitorii de azi,
este 0 noua viziune a autorului des-
pre momentul istoric respectiv, des-
pre tabloul pe care ni-1 Tncheaga eroii
si faptele lor, o constiintd fermd,
izvorata din participarea la lupta pen-
tru socialism, cu privire la obiectivele
acestei carti, la concluziile ei, la me-

sajul pe care autorul vrea sa-l trans-
mita cititorilor. In acest sens dorim
sa inteleaga discutia de pinda acum
si cititorii si autorul. Chiar daca a-
ceasta discutie s-a purtat asupra unor
fragmente, concluziile ei ni se par a
nu nedreptati ansamblul si, ca atare,
le socotim de oarecare folos.

Mihai Gafita

uvtntul inovatie in _literaturd si
criticd pare = uneori a fi com-
promis si suspect. Criticii nu-1 .
losesc decit cu timiditate sau inca-

drandu-1 Tntre ghilimele. In orice caz,
de cele mai multe ori, acestui cuvint
i se da un inteles peiorativ. Dar orice
operd autenticd este inovatoare. Crea-
tia — presupune cutezantd, avint
inspirat, neliniste, bucurii si dureri,
ocolirea drumurilor batatorite, cauta-
re a unui drum propriu. Uniformita-
tea, repetarea  sint incompatibile cu
arta, si doar literatura noastra contem-
porana zugraveste o orinduire inova-
toare, care da nastere la chipuri si
fapte fara precedent in istoria socie-
tatii  omenesti:

Confuziile teoretice care au existat
in lumea literard, si care n-au fost
complet Tmprastiate, au adus preju-
dicii luptei pentru inflorirea diverselor
stiluri si curente. S'e stie de pilda ca,
prin scriitori din diferite curente, se
ntelegea scriitori cu conceptii dife-
rite despre lume, ceea ce fdcea im-
posibila  discutarea in cadrul litera-
turii noastre a acestei probleme.

Scolasticismul si influenta anumitor
metode administrative folosite in via-
ta literard, faceau ca unele modali-
tati artistice sa fie prezentate uneori
ca singure modalitati valabile in rea-
lismul socialist.

Realismul socialist este Tnsa incom-
patibil cu schemele canonice, el nu
numai ca permite, dar da un spatiu
nelimitat zugravirii adevdrului vietii
pe diferite cai, Tn conformitate cu pre-
ferintele estetice, cu experienta de
viatd, cu particularitatile talentelor
respective. La cel de al doilea Con-
gres al P.M.R., discutindu-se proble-
mele literaturii, s-a reamintit adeva-
rul ca mijloacele si procedeele reflec-
tarii realitatii sint variate si inepui-
zabile, ca sint daunatoare fncercarile
de canonizare a unor anumite moda-
litati artistice.

Dar. ridicindu-ne Tmpotriva dogma-
tismului, sprijinind indrazneala, noi
trebuie sda avem clard ideea cd ac-
ceptabile si bune sint numai acele
stiluri si curente de creatie — oricit
s-ar deosebi Tntre ele prin maniera,
prin modul de exprimare — care por-
nesc de la conceptia marxist-leninistd,
de la metoda realismului socialist.

Noi trebuie sd respingem goana
dupd originalitate de dragul origina-
litatii, ca si conceptiile liberaliste
care, reeditind tezele criticii _impre-
sioniste, sustin cd orice operd noua,
orice stil nou sint bune., fiecare in
felul lor, dacd-si realizeaza intentiile
creatoare, indiferent dacd redau sau
nu veridic adevarul vietii. Sint cu-
noscute acele ,scoli”, ,curente”, ,.di-
rectii literare”, care rasareau ca ciu-
percile dupa ploaie in literatura noas-
tra dintre cele doua razboaie si care
apar si astazi Tmbracind  aspecte
monstruoase,  in literatura burgheza
contemporana. Aceste ,.ultraoriginale”
scrieri Tsi dovedeau caracterul ,,ino-
vator" prin  dispretul lor fata de
traditiile culturale progresiste, fatd
de viatd. $i nu este o Intimplare ca
existenta lor nu era mai Tndelungatd
decit a acelor vietati stranii care mor
putin dupd ce s-au nascut.

Ca 0 expresie a maturitatii in lite-
ratura noastrda noud, s-au creat sti-
luri literare distincte, facind parte
din diverse curente creatoare Si care
folosesc forme si mijloace din tezau-
rul artistic a- omenirii. In prezent,
in presa literara se vorbeste mult

despre diversitatea de stiluri si cu-
rente. Au aparut articole programa

tice pledind, de exemplu, pentru sti-
lul romantic, sau pentru reai.smui
shakespearian. Dar trebuie spus cd
lucrurile nu vor merge Tnainte daca
de la aceste programe nu se va
trece la analiza concretd a fapteloi
literare, dacd nu vor apare si Incer
cari de a se dezbate aceste teze ge
nerale Tn legatura cu practica vie a
literaturii.

Stilul romantic si dogma

complexitatii psihologice

a personajelor

Stilul romantic in proza epicd —
exprimare neretinutd, In aprinse ima-
gini lirice, a sentimentelor si ideilor
scriitorului — a fost considerat de
olimpul criticii din trecut ca degra-

ded arta. O spune direct Eugen
Lovinescu 1in ,lIstoria literaturii ro-
mine contemporane™: ,Lirismul  nu.

poate fi decit un element de pertur-
bare si nu poate determina decit o
stare de inferioritate a poeziei epice".
Mai mult, orbit de aceastda idee, Eu-
gen Lovinescu ajunge sa critice pind
si satira lui Caragiale pentru ,in-
terventia directd a scriitorului" sau
qatitudine superioard  tradusd prin-
tr-o continua ironie". Desigur, Eugen
Lovinescu cunostea in istoria litera-
turii universale _ suficiente  exemple
care sa-i_contrazica parerile-i dogma-
tice.  (El, care 'isi fdacea = un
obiect de cinste din a constata ca
nu e ,un animal dogmatic").
Trebuie sa vedem .aici Tnsa mai mult
decit ostracizarea unei formule lite-
rare, si anume apologia _ atitudinii
obiectiviste, apologia asa zisei imper-
sonalitati a operei literare, opusa su-
biectivitatii autorului acelei opere. In

mai multe articole decretarea ,,in-
ferioritatii  literaturii  de lupta™
(vezi  articolul  despre  Rebreanu
din  ,Antologia critica”) se in-
tilnea cu  decretarea inferioritatii
stilului  liric  Tn prozd, stil mai
favorabil credrii unei literaturi fa-

tis militante, literatura care, Tmbra-
tisind diferite probleme sociale, abdi-
ca — pentru a-1 cita pe Lovinescu —
de la ,telul ei curat estetic". Tncd
Bielinski, teoreticianul scolii naturale,
luptator Tnversunat contra stilului ro-
mantic steril, afectat, n articolul
»Despre nuvela rusa si nuvelele dom-
nului Gogol", nu a putut sa nu spu-

. »Asa dar, poezia poate fi Tmpar-
tita in ideala si reala. Ar fi greu de

spus careia dintre ele trebuie sa i
se acorde prioritate. Poate ca fiecare
din ele este egald in valoare cu cea-
laltd atunci cind satisface cerintele
creatiei, adicd atunci cind poezia
ideala se gaseste in armonie cu.sim-
tamintele, iar cea reald, cu adevarul
vietii pe care-0 Tnfatiseaza".
Literatura tarii noastre cunoaste,
in ceea ce priveste proza lirica, o
bogata si stralucita traditie, care Tn-
scrie pagini de o rara frumusete si
in literatura noastra noud. Tnainte

fo-
de a trece la obiectul propriu zis al
acestui capitol, vrem sa spunem ca,
uneori, in critica noastra literara te-
zele esteticii se prezintd ca verse-
tele unui Coran, care nu admit o in-
terpretare creatoare. S& nu _Tndraz-
nesti, doamna-fereste, sa afirmi ca pot
fi personaje vii la care sa nu. gasim
individualizarea in formele . ei obis-
nuite — personaje conventionale —
sau eroi autentici fara a avea o com-
plexa viata psihologica — deoarece
in acest caz ai comis un sacrilegiu
fata de ,elementarele teze ale. este-
ticii". Discutind o atare formuld, cu-
rentda in articolele de critica, tinem
de la nceput sa amintim afirmatia
facuta de Serafimovici, in articolul pri-
vind munca la ,Torentul de fier" si
unde marturiseste cd, spre deosebire de
alte creatii, aci n-a putut folosi analiza
psihologica din. cauza genului specific
si a compozitiei specifice a romanului.
Intr-o frumoasa cronicd aparuta cu
ocazia primei versiuni a romanului
»Descult", lon Vitner arata cda 1in
roman ,,Avem personaje, dar n-avem
eroi, tipuri". D-sa critica lipsa com-
plexitatii sufletesti a personajelor
principale. Aceeasi observatie,. intr-o
alta formd, o facea N. Tertu.lian in
articolul ,,Schematism si realism" dar
de astd datd romanului ,,Dulaii".
D-sa obiecta in fond faptul ca fn
,Dulaii" nu ntiinim caractere adinei,
complexe, ,,shakespeariene”, si dadea
ca exemplu dialogurile impersonale,
neindividualizate, din roman si care
de fapt n-ar fi fost decit vorbele au-
torului puse Tn gura taranilor. Ob-
servatiile ni se par foarte adevarate
dar credem c& ele se cuvin sa fie
constatari si nu critici. Cartile lui
Zaharia Stancu nu sint carti' de ca-
ractere ci de atmosferd, evocdri.
Pentru a ne exprima mai clar pa-
rerea, si pentru a nu fi intelesi gre-
sit vom cita ceea ce spune lIbrdilea-
nu despre creatia lul Mihail Sado-

veanu: ,Dacd un Bratescu-Voinesti
este neintrecut — fn literatura noas-
tra&—, 1n finetea analizei oamenilor

si a Tmprejurdrilor in care se miscad
ei, — d. Sadoveanu este neintrecut
in evocarea epicd, impetuoasd a fap-
telor mari, aprige, a oamenilor mi-
nati de fatalitate, a tragicului si
misterului soartei omenesti- In evo-
carea misterului soartei omenesti, Si
nu fin patrunderea misterului vietli
omenesti”. lar in altd parte; ,Si, In
adevar, ceea ce salveaza bucatile epi-
ce, cu subiect din trecut, ale d-lui
Sadoveanu, e atmosfera de ,poezie"
care pluteste asupra lor".

Sa analizdm de pilda ultima opera
a lui Zaharia Stancu ,,Florile pamin-
tului™: Ca motto al cartii ar putea
fi date cuvintele ;: ,,Acesta e razboiul.
eDarie. Ai sa tii minte? — Am sa tin
minte". In ,Descult" la fel i se spune
lui Darie sa nu uite, dar atuncl nu
trebuia sa uite viata de iad a oa-
menilor si izbucnirea rascoalei, de la
1907, revarsatda ca lava fierbinte a
unui vulcan. In ,,Florile pamintului”
Darie nu trebuie sa uite vremea de.
apocalips din timpul razboiului, in
care oamenii, Hforile  pamintului®,
erau secerati de gloante ucigase sau.
indurdnd suferinte neinchipuite, Tsi
pierdeau Tnfatisarea omeneasca. ,,Oa-
menii au umplut pamintul cu flori
si livezi si tot oamenii au umplut
pamintul cu morminte". Aceasta teza
umanistd este Tnsa tratatd cu mij-
loace romantice. Impresionati de fru-
musetea rara a acestei bucati de tjro-
za, criticii care au scris despre ea au
facut apei la wunele formule consa-
crate si au vorbit despre profunzimea
psihologicd  Tn  zugravirea eroului
principal.

Criticii s-au lasat indusi. Tn eroare.
Gasind n carte mature si grave re-
flexii despre soarta oamenilor,, poe-
tice divagatii pe plan istoric ori geo-

grafic, efuziuni lirice in fata unor
cutremuratoare tablouri cauzate de
rdzboi, — si pe care de fapt le ex-

rimd autorul Tn numele flacdiandru-
ui Darie — ei au si fost convinsi de
complexitatea spirituald a eroului.
Este adevarat, evolutia impresiilor si
sentimentelor lui Darie este auten-
ticd, veridica din punct de vedere
psihologic, dar ea se afla pe un plan
general. Caracterul lui Darie nu-si
pune pecetea asupra multor ginduri
si sentiment? exprimate n ,Florile
pamintului” ca apartinind  lui, si
care de fapt apartin unui alt erou,
autorul, care participa ca erou liric
in naratiunea epicd. Amintiti-vd de
interpelarile  lirice facute soldatilor
germani morti pe pamintul tarii noa-
stre si unde este folosita armatura
unei impresionante culturi, nefiresti
la Darie — Tncepind cu Goethe, Schi-
ller si terminind cu Paul Heyse sau
cu Wildenbruch. Ba, ntllnim si apre-
cieri care ar fi fost prea de tot sa
le faca un biet flacau taran care a-
tunci iesea pentru prima data din
lumea satului sau. Astfel, Darie vor-
beste despre faptul ca in Rusia, n
februarie, tarul fusese doborit si pu-
terea fusese luata de muncitori si
tarani, si nu numai atit, dar face si
urmatoarea precizare, care este evi-
dent ca de fapt o face scriitorul:
»Revolutia va creste si se va adinci,
se va intinde si, va cuPrinde n plasa
ei de flacari, pamintul". Dar, parca,
Cosma Racoare din povestirea cu
acelasi nume, de Sadoveanu, ar fi po-
vestit el n realitate Tntimplarea sa

cu cuvinte si descrieri atit de poe-
tice ?

In ,Florile pamintului" totul este
autentic. mersul lui Darie cu lun-
trea pe Dundre, ntilnirea cu ostasii
prizonieri muribunzi, cu oamenii bol
navi de pelagra d”r plini de atita
umanitate, etc. Dar’nu putem afirma
ca avem de-a face cu tipuri complexe.
Nici nu-si_ propune aceasta autorul

Despre Laios — omul care conduce
luntrea si cu care Darie calatoreste
citeva_ sdaptamini — aflam n trea-

cat ca ar fi barbos. Despre Pavel,
celdlalt tovaras de calatorie, nici atit.
Unde gdasim aici puterea de creatie
de tipuri? Dar putem oare sa formu-
lam aceasta observatie ca o critica ?
Sa ne gindim la opera lui Creanga.
Ce adincime psihologica prezinta Ste-
fan al Petrii sau Smaranda, sau chiar
sugubatul si dracosul erou al ,A-
mintirilor" ?  Si prin aceasta, oare,
Creanga inceteazda de a mai fi unul
din marii scriitori ai poporului ro-
min? A crede astfel, Tnseamnda a sa-
crifica adevarul de dragul dogmelor.

Este adevarat cd acest stil de crea-
tie comporta si pericole. Aici, mai
mult decit Tn altd parte, poate gasi
ospitalitate superficialitatea, credinta
desarta cd atmosfera poeticd ar putea
suplini lipsa unor observatii adinci, ar

putea ascunde plutirea 13 suprafata fe-
nomenelor. Fara idei si simtaminte vii,
evocarea liricd se transformad Tintr-o
descriptie gazetareasca in care poe-
zia este ucisa si Tnlocuita cu conside-
ratii de ordin geografic, sociologic sau
moral. Si folosirea atmosferei poetice si
a evocarii lirice, Tn atari cazuri cind riu
domind necesitatea exprimarii - unui
continut, duce la transformarea ma-
nierei artistice Tn manierism. Ori, asa
se intimpla pe alocuri in ,,Dulaii" si
in aceste cazuri si numai din acest
punct de vedere critica lui N. Tertu-
lian este justificata. In ,,Florile pa-
mintului* Zaharia Stancu dd — am
putea spune — un model al acestui
stil. Aici realitatea este parca din
nou creatd si zugravitd pentru a da
loc sentimentelor vulcanice ale auto-
rului, iar figurile si faptele din po-
vestire se Tncadreaza intr-o actiune
plind de miscare dramatica. ,,Pamin-
tul este gradina cea mai infloritd a
universulul si Tn  aceasta minunatd
gradind omul este cea mai frumoasa
floare". Dar 1n vechea orinduire ge-
neratoare de razboaie ucigase, aceste
flori se ofilesc sau pier — aceasta
este ideea operei lui Zaharia Stancu.

Am amintit la Tnceput caracterul
umanist al povestirii. Despre aceasta
caracteristica a celor mai importante
opere contemporane vom mai vorbi ti
celelalte capitole ale articolului. Aici
am vrea sa observam numai cd si n
unele poezii scrise Tnainte de 23 Au-
gust, Zaharia Stancu se ridica Tmpo-
triva Tnjosirii omului, dar n creatiile
lui de acum, acest umanism a fost
ridicat la Tndltimea  umanismului
socialist. . B .

Pe fundalul frumusetii naturii, scli-
pind de bogatia culorilor si de vitali-
tate, apar ca intr-un cosmar halu-
cinant cei 32 de prizonieri romini cu
chipurile scofilcite, cu trupurile topite
de boald- si acoperiri cu_zdrente mu-
cede; apar acea batrand, acei copiii
si acei soldati strdini, ale caror ca-
davre zac Tn santuri, printre ele eres-
cind iarba Tnalta si grasa; apare ta-
ranul dezertor, aproape gol,, cu fata
nerasa si privirea salbaticita, singu-
rul locuitor al unui sat pustiit, etc.,
etc. Dundrea cu apele-i vinete-galbui,
cu malurile verzi si ostroavele pline de
mireasma Tn miez de vard, luna care
este cind de culoarea varului, cind
are galbenul ruginiu al aurului, ste-
lele mari, galbene ca niste gutui
care se clatina pe cer, brocatul de
aur vechi al amurgului, cu umbre-
le-i subtiri, albastrii — toate aceste
privelisti Tneintdtoare fac sa apara in-
tr-o lumind cruda, rece, violenta, in-
spaimintatoare tablouri de viata.

Convoiul oamenilor care sint dusi
in lagarele din Bulgaria pentru vina
de a fi vorbit de rdu pe nemti se pro-
fileaza Tn lumina rosie-singerie, stra-
niu de frumoasa a amurgului.

Intr-adevar, pamintul este gradina
cea mai Tinflorita  a universului Si
omul ar putea fi cea mai frumoasa
floare din aceastda gradinda. Dar, asa
cum spune Darie, intr-un dialog
»~impersonal™ si cu atit mai tulbu-
rator, parcd vorbind constiintei noa-
stre —siaici nu mai are dreptate N.
Tertulian cu cerinta neapdratei ,,in-
dividualizari" a dialogurilor — oa-
menii ar putea fi flori, dar in lu-
mea Tn care trdiesc, nu sint ,,Eram
oameni. Oameni care sufeream. Oa-
meni care ne chinuiam. Florile nu
cunosc suferinta. Florile nu cunosc,
decit inflorirea si moartea".

Evocarea liricd nu se limiteazd nu-

mai la acele scene si tablouri fntil-
nite de erou in drumul lui cdtre
Bucuresti. Si istoria poporului ro-

min este evocatd sub forma unor apa-
rente visuri ale lui Darie. Atunci cind
navalitorii germani ne  cotropiserd
patria_si o jefuiau fara crutare, eroul
viseaza, treaz, aspecte din cotropi-
rea tarii de catre turci. El vede ale-
vea seicele lungi pe care stau tola-
niti cealmagi trandavi si barbosi si
unde maneaua cu cintecul ei tdraga-
nat incearca zadarnic sa acopere gea-
matul roabelor de sub punte, purtate
spre Bosfor. Acestia, spune autorul n
cuvinte pline de adinci semnificatii,
vorbind despre germani, ,sind noii
stdpini ai acestor ape si ai_acestor
locuri.  Pentru cit timp ?  Tntreaba
steaua, si steaua clipind 1ti va ras-
punde : nu pentru totdeauna”. Este
evident aci caracterul publicistic al
povestirii lui Zaharia Stancu, Tn care
constd, dupd ' pdrerea noastra, speci-
ficul acestei creatii ale sale, spre
deosebire de creatia liricd a prozato-
rilor moldoveni.

Lirismul lui Zaharia Stancu nu este
un lirism molcom, de o poezie linis-
tit?" ci nervos, polemic. Mai mult
decit altii, Zaharia Stancu este un
scriitor de idei, dar de acele idei care
pot forma carnea si singele unei pure
creatii poetice. EI' nu se sfieste sa
introducd pe alocuri aprecieri si con-
sideratii de_ordin sociologic sau cu
caracter politic, sa aduca, intr-un mo-
ment cind tara fusese cdlcata de alti
cotropitori, pagini din istoria pentru
libertate a poporului romin, sa a-
runce cutezatoare priviri T viitor
s a
_ Episodul din ,Florile pamintului"
in care eroul — sau mai bine zis
autorul — interpeleaza cimitirul sol-
datilor germani, este un adevarat
pamflet la  adresa micilor-burghezi
germani, care, ascultind chemari si
porunci strdine omului, si-au incal-
cat Tndatoririle lor de oameni. Din
acest punct de vedere ,Florile pamin-
imui" ~continua traditia ,,Cintarii Ro-
mijiiei , Tnteleasd ca apartinind unui
scriitor muntean (Nicolae Balcescu) si
nu unui scriitor moldovean  (Alecu
Russo). (Vezi articolul ,,Paternitatea
,Cintarii Rominiei" apdrut Tn volumul
,Limba si .literaturd" a carui parere o
Tmpartasim Tntru totul). Oare trecerile
brusce de la prezent la trecut, alego-
riile poetice, invocatiile lirice, verbul
seinteietor si zbuciumat nu amintesc
acele ,,In vremea veche... de mult, de
mult”, sau ,,In mijlocul viscolului, ce
faceai tu, pamint desmostenit ?“ in-
terventii directe, divagatii lirice, di-
gresiuni istorico-sociale, chipuri de oa-
meni Si evenimente sau curate poezii
scrise in forma de proza, toate se Tn-
trunesc si, la cdldura talentului poetic
se sudeaza, fuzioneaza ntr-o autenti-
ca opera artistica si care aduce o con-
tributie originala n cadrul amplului
curent al prozei lirice din literatura
noastra noua.

AL Oprea



— Mal l-a strigat domnul plotoner majur de
la compania de depozit pe ellevuil Ursu. Md poma-
nagiule !

Ursu s-a facut cda nu-1 aude cdci, de, se socotea
acum destul de zburutucit, gata sa zboare cu pro-
priile sale aripi. Sfarsise cursurile gimnaziale ti
urma scoala superioara comerciald din oras, unde
invata pe rupte nu numai contabilitatea si cal-
culul probabilitatilor, dar mai ales Tnvdta economia
politica si drgptul. Avea aproape Tn fiecare zi ore
de franceza, germana si engleza si statea zile in-
tregi cu nasul Tn dictionare si ‘enciclopedii.

Nu miai putea suferi sa-l, sfciie un plotoner
majur.

— Ma! n-auzi, ma, borsarule! Esti 6urd? Stai !

Ursu se ducea la scoalda cu sacul de merinde
plin de carti, caiete si dictionare.

S-a oprit fociullui.

i — Pe mine ma strigati, don’ majur Balan?

—- Da, pe tine, a zis majurul. Ce? Nu-ti dd
mina? Vreii sa-mi scot capela Tnaintea ta? Vrei
sa-ti zic ,sa trditi" ca la domnii ofiteri ?

— N-am vreme de vorbd, i-a raspuns Ursu. Ma
duc la scoald.

— Nu te mai du la §coalé, i-a spus Balan. Hai
la companie. Te cheama domnul cdpitan. Zice ca
are ordin de la domnul colonel... Am fugit giflind
dupd tine... Da cind te strigl.. In sfirsit, bine ca
te-am prins... Stiam eu cd daca trimit un soldat
n-ai sa te fintorci.. Stiu ce pui de lele Tmi esti...
_mCopilul de trupd s-a Tntors din drum. Majurul
rise:

— N-are sa-ti meargd bine... Te-ai intors...

— Pentru ce ma& cheamd ? a Tintrebat Ursu.

— Nu stiu, minti majurul, cu o bucurie diabolica
n priviri.

Ursu a intrat in cancelarie. Convorbirea cu domnul
capitan a durat putin. Era Tnounostintat ca regimen-
tul, din lipsa de fonduri, nu-1 mai putea ntretine la
Tnvatatura. li propunea s-aleaga din douda una:
ori ram-ine copil de trupa si trece la muzicd, ori
paraseste regimentul chiar in dimineata acelei zile.
Elevul s-a legat de ultima dispozitie si a spus ca
paraseste regimenul.

Capitanul 1 i-a urat succes si a zis:

— Atunci da in primire efectele si cazarmamentul.

— Domnule cépitan, mai pasuiti-ma citeva zile,
pind ce Tmi fac rost de haine, de schimburi, de
incaltaminte. Nu pot merge la scoalda descult si
dezbracat... Cel putin sd sfirsesc anul scolar si pe
urma...

— Dragul meu, zise capitanul pe un ton amicali
nu-i dupa mine... Ordinul e. ordin si nu se discuta,
ci se executa. Stii cum este in cazarmd, cdaci ai
stat atatia ani de zile.. Statul socoteste ca s-a
sfirsit cu vaduvele si orfanii de razboi.. E prea
mult de la rdzboi si mai avem pretentii de la
stat...

Ursu 6+a dus la magazie cu_bratul plin de tot
ce luase Tn mprimire : haine, paturd, ranitd, sac de
merinde, centiron si pusca. Avea aproape tot ce
poate avea un soldat n cazarma.

Copiii de trupa faceau si instructie uneori, dupa
toanele comandantului de regiment si duipd toanele
comandantului de companie. Fie ca mergeau la
cimp cu soldatii odata, fie cd mergeau separat. Nu-
mai cd pustile erau mai mari decit soldatii, cdci
trebuiau mereu sa le salte 1n spate, sa nu se
atinga de pamint. Gradatii strigau ta micii sol-
dater :

— Pusca sus, crucea ma-ti | Pusca sus...

Faceau exercitii de Tntoarcere si mars, de ma-
nuirea armei si ,broasca"... Copiii de trupa trdiau
in aceleasi conditii ca soldatii, tot atit de umiliti,
tot atit de pedepsiti, batjocura intregului regiment,
caci din borsari si pomanagii nu-i mai scoteau ofi-

terii si subofiterii, sergentii si caporalii, bucatarii,
grajdarii, frizerii si arte.Inicii.
De reguld, faceau instructie de trei ori pe sap-

tamand, dupa amiezile, cind 6e socotea cd nu au

scoald si sant liberi... Dimineata, scoald la cata-
rama, lar dupa amiezile, instructie. Seara erau
morti de oboseald, abia se tineau pe picioare de

aitita fuga.. Dupa stingere, nu aveau voie sd stea
cu lumina aprinsa. Ofiterul de serviciu le stingea
lumina  zicind :

— A sunat stingerea... Statul
plati...

— Nu mi-am facut
Unde sa Tnvat?

— Tnvata la lumina lunii, cd e fara parale...

Lui Ursu i trecu prin fata toatd viata sa de
copil de trupa. Cu un gind se fntrista ca pleaca,
dar cu zece se bucura cd scapa de iadul in care
T se usca sufletul si simtea cum moare Tncetul
cu Tncetul, ca Pasérea cerului Tnchisa n colivie.

— Réau ai facut ca n-ai ramas la muzica, zise
majurul, pe cind i lua in primire efectele. Ar fi
ramas totul pe tine.. Regimentul te-a ajutat destul...

— Regimentul mi-a dat dulceatd cu lingurita si
imi scoate ochii cu polonicul, don’ majur, i-a raspuns
Ursu.

— Cu muzica puteai fi angajat ca gagistru la
regiment, pe cind cu scoala, tot la maturat stra-
zile ai sa ajungi. Cine se uitd la unul cu liceu?

nu are de unde

lectiile, raspundea Ursu.

Am auzit ca la Bucuresti studentii paveazd stra-
zile, le maturd, le stropesc cu apa...
Majunuil Tl privi si apoi zise din nou:

— Multumesc lui dumnezeu ca n-am finvatat carte
si am cu ce trai mai bine ca unul care a Tnvatat
sa iasa profesor sau advocat.. De-un cline dai
mai rar decit de-un mate fripte care a-nvatat la
scolile cele mari... Tnvatatura de carte T7i pentru
bogati, nu pentru calici...

" Majurul 7l probozea, iar el se gindea ce sa facd
si unde s& se duca.

— O camasda si o pereche de lzmene numai? |
zise majunuil.

— Al doilea rind de schimburi este pe mine...
Daca vreti, eu pot iesi si cu pielea goalda din ca-
zarma..;

— Poti lesi... Pe mine nu ma priveste... Nu vreau
sa platesc efectele 'altora... Nu-s milionar... De ce
n-ai rdmas ila muzica ?

— N-am talent, don’ majur...

— Talent... Parcd pentru tobosarul regimentului
trebuie talent... Prostii... Umbli cu fofirlica si prinzi
cai verzi de pe pereti...

Goli nu-1 puteau lasa sa plece din regiment. Stia
'din zilele da eliberare a contingentelor care erau
lasate lla vatra. Solid.atilor, care nu aveau cu ce se
imbraca, li se arunca o zdreantda pentru a pdrea
cd au ceva pe. dansii..

Ursu daduse Tn primire tot, afara de camasa sl
1zmendle de pe dinsul si astepta sentinta majurulluL

— Ce ai facut cu terfeloagele de scoala? Tntreba
majurul.

— L-e am... Tnvat pe dinsele...

— Dacd mi le-ai da — céci tot nu-ti mal trebuiesc
— ti-as face rost de niste zdrente din magazie Si...
Ti-as da si-o pereche de bocanci si o pereche de
jambiere... Anul si asa este pe sfarsite.. M-0 rugat
divghengiul din fata regimentului... l-as face si eu
lui iun_bine...

Au incheiat tirgul: Ursu La dat cartile, iar
majurul i-a dat efectele reformate pe care le-a Tm-
bracat si a iesit din magazie mai rdu ca un cer-
setor de la poarta catedralei.

In cazarma si in afard de cazarma nu se vorbea
decit de mizeria in care se zbatea. tara.. Tarani
ruinati, muncitori lasati pe drumuri fara lucru...
Muncitorii din orase Tsi cautau scaparea la muncile
agricole de pe mosiile boieriilor si chiaburilor.

Cel sdrac si fara aparare era izgonit de foame si
din oras si din sat...

Cazarma se golise de soldati. Dormitoarele stateau
la multe companii Tncuiate. Se dadeau concedii
pentru economii bugetare unora, iar altora li se
puneau vatafi si santinele, siliti sa munceasca pina
la istovire pe proprietatile mosierilor si generalilor.

Unii din profesori o duceau de azi pe miine, far
altii se descurcau, caci dacd nu Tnvarteau paraua,
mai invirteau si ei o nota Tn catalog...

Altf profesori de la scolile secundare din oras
aveau intemeiate gospodarii, ferme in toatd regula.
Aveau vilele asezate Tn mijlocul unor livezi fru-
moase, pline de meri, peri, ciresi si zarzari. Fla-
manzii si invidiosii se opreau la poarta lor si
ziceau :

— Ce-T mai ftrebuie astuia sa fie profesor cind
are tot ce-i trebuie.. Degeaba rupe pingelele la
liceu si-si roade coatele de catedra...

Cite un negustor din oras facea cu ochiul catre
Un tovards de-al sau si spunea cu subinteles:

— Leafa 1i numai un ,chicus"
profesor, un bacsis de la stat...

Cel mai fintreprinzator dintre toti era domnul
profesor Ovidiu Plesca. Era si cazul sa fie asa,
caci era profesor de economie politicd, de drept
civil si constitutional, de drept maritim si comer-
cial si cunostea toate tainele legilor si economiei
marfurilor... Cind vorbea de legea, cererii si ofertei,
il cita pe Adam Smith, iar cind vorbea de razboaie
si calamitati zicea cd este admiratorul lui Malthus...

Domnul profesor Ovidiu Plesca isi facea planuri
mari filantropice de viitor: avea.de gind sd orga-
nizeze primul falanster fourrierist din  Rominia...
Avea pianuri de interese generale pe intreaga tara...
Facuse un memoriu la minister pentru a-i pune
la dispozitie un domeniu... Ca specialist in cunoaste-
rea cauzelor mizerfei omenirii, nu era lipsit nici
de ginduri umanitariste si filantropice si se gindi,
pentru Tnceput, sa facd ceva cu propria 6a gra-
dind, cu propria sa gospodarie... Pe linga vila avea
citeva mil de butuci de vita de vie, avea o cres-
catorie de pasari si un cotet de porci.

Pina sa infiinteze viitorul falanster, pina sa-si
facd rost de capital, 7l lud sa-i Tngrijeasca de porci
si de gaini, pe lonel Caliga, orfan de ambii pa-
rinti. Domnul profesor Piesca ii facuse o uniforma:
salopetd gri de doc, sapca si o pereche de sandale
de piele de box.

Domnul profesor se lauda pretutindeni ca face
un act de filantropie... Dar Caliga nu-si vedea capul
de munca si nu mai prididea de carat cumparaturi
din oras, de adus pachete si cadouri de la cunos-
cutii si prietenii domnului Plesca. Dimineata, Tna-
inte de-a se duce la scoald, mergea la piata, matura
poiata, da mancare la porci si ajuta doamnei Li-
zica, sotia domnului profesor, sa canite gainile de
ou. Asta se intimpla Tnainte de-a le da drumul
afara.

pentru  domnul

—- Mai, Onate, i-a spus Ursu, fa-ml si mie rost
de trai, cd& m-au scos la pensie de la regiment.

— Te-au dat afara?
— M-au dat...,

— Foarte bine au facut.. Ca tu nu esti de haind
militara cum nu-i bun baligarul pentru tigara...

— Multumesc...

— Ce sa mai faci mofturi.. Nu vezi cd esti ca
dracu’...

Ursu a aflat de la Onel o multime despre dom-
nul Plesca. A aflat cd a fost consul la Ankara si
Haga, ca lucreaza la un tratat de economie poli-
tica si la un plan de redresare economica si ca
dacd T1i reuseste planul atunci poate ajunge si
ministru si director la banca, nationala...

lonel Caliga, sau Onel, cum era numit la scoald
de colegii sai, trecuse la scoala superioara comer-
ciala dupd ce ramasese repetent in clasa a Vl-a
de liceu. Caderea La wvenit de la limba lating,
pentru care ramasese cu 0 mare aversiune. Il avea
la acest obiect pe domnul Gaspar.

Domnul Gaspar era profesor de latina si greaca
la liceu si profesor de germana si engleza la scoala
comerciald superioard. Studiase, la Dresda si fusese
citiva ani translator din englezd in romina la so-
cietatile petrolifere din London City.

Domnul Gaspar era prieten bun cu domnul
Plesca. Se duceau Tmpreunda la' plimbare, in cala-
torii prin tara si strainatate si mai ales la chefuri,

caci le placea vinul si muzica mai mult decit
scoala... In tovarasia lor venea si  prefectul, si
colonelul Achile Oprisan, si deputatul Pironescu.

Prefectul purta monoclu si manusi albe; Pironescu
purta ochelari cu rame de aur pe nas, legati cu
un snur negru de jiletcd;, Achile Oprisan purta
favoriti ca Napoleon al Ill-lea; Gaspar purta bas-
ton gros de lemn de cires, caci se temea 6a nu
fie batut de elevi, iar Plesca umbla cu umbrela
subsuoard si iarna si vard, caci voia sa-l1 imite pe
lorga. Din cind n cind se ducea la chefuri cu
profesorii si Onel Caliga, caci avea darul cintatului
cum nu s-a mai vazut elev de liceu. La chefuri
mai venea si domnul profesor de limba germana
»de la liceu, domnul Gliick, iar foarte rar fsi facea
‘aparitia domnul Caras, profesor de -caligrafie i
desen, care picta si sfinti in ulei pe la biserici si
din cauza aceasta toti Ti spuneau ,pictorul".

Onel Caliga cinta si umplea paharele la profe-
sori. Numai profesorul de latind si greacd de la
liceu nu suferea sa-T toarne vin peste vinul Tnca
nesfirsit din pahar.

— Nu turna mata
datd profesorul.

Caliga a uitat si iar La turnat.

— Eu spun la mata pentru ultima oarda nu
turna vin...

A trecut ce-a trecut, petrecerea era 1in toi, iar
Caliga a uitat ce-i spusese Gaspar si iar 1i turna
vin.

— Eu spun la mata: ce Tnseamna porcdria asta ?
Eu nu baut incd si mata torni.. Eu spun si mata
nu asculti... Cap de lemn la mata pe umere?

— Lasda, Gaspar, interveni Tmpaciuitor Plesca.

— Mai bine declama ceva din poetii latini, zise
colonelul Achile Oprisan.

la mine vin, i-a spus prima

— POVESTIRE —

Gaspar se lasa rugai, apoi se ridica in picioare
si Tncepu a declama pe un ton tragi-comic:

Oceanum interea surgens Aurora reliquit. ¥
Aeneas, quanquam et sociis dare tempus humandis
Praecipitant curae turbataque funere mens est,
Vota deum prima victor solvebat Aenea.

Nici colonelul Achite Oprisan nu vru sa ramina
mai prejos si incepu a declama versuri din poemul
lui  Arthur Rimbaud, Paris se repeuple:

Buvez! Quand la lumiere arrive intense et foile,2)
Fouillant & vos cates les luxes ruisselants,

Vous n-allez pas buyer, sans gest, sans parole,
Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs.

Caliga, vrajit de recitarea versurilor lui Virgiliu,
mai umplu o datd paharul domnului profesor, care
se intrerupse din recitat si declamd ceva infiorator :

— Eu spus la mata!.. Eu rugat.. Mata nu vrut..
Eu las la mata repetent.. Eu nu te trec clasa, ori
cat mata Tnveti la latind... Eu las... Pe cuvintul meu
de profesor de patru limbi straine...

— De doud limbi moarte si doua vorbite, il co-
recta Pironescu in gluma.

— La mine latina si greaca veche este tot limba
vorbitd...

— N-ai sa te razbuni pe un elev care ti-i prieten
si pe care l-aduci la chefuri cu noi, zise Plesca.

— Eu cind dat cuvintul, eu tin cuvantul.. Eu
nu joc de-a vorba...

— larta-i, zise si domnul
elev bun.

— Bitte, macht nicht so viei larm 13) strigd dom-
nul Achile Oprisan, care voia sa arate ca stie si limba
germana.

Gluck, care-1 stia de

Desen de VALENTINA BARDU

— Seid still | Seid still 14) strigd Gaspar scos din
sarite. Silentium ! Eu pedepsesc. las repetent.
Onel a ramas corigent, lar la corijare domnul
profesor Gaspar, care isi daduse cuvintul de onoare,
l-a lasat repetent. In zadar a cerut reexaminarea.
A fost trintit si a doua oard, caci tot el I-a reexa-

minat. In felul acesta a trecut lonel Caliga la
scoala superioara comerciald, ajungin.d- din cal ma-
gar si din muritor de foame la liceu, servitor la
domnul profesor Plesca.

Caliga se duse si la Gaspar acasa si 1l rugda n
felul urmator:

— Ma nenorociti dacd ma lasati... Am Tnvatat
toata vara...

— Eu stiu, zise profesorul. Mata bun elev, dar
eu dat cuvintul... Dacd eu nu dat cuvantul, da!
Dar cuvintul meu este mai pretios decit clasa ma-
tale... La anul te trec, chiar daca nu Tnveti nici o
lectie... Pe cuvintul meu de profesor de patru limbi
strdine, ca eu trec la mata la anul, chiar dacda nu
vii la mine la ord... Cuvintul...

— Pierd bursa, domnule profesor, daca ma lasati
acum.

— Mata Tintelegi, nu esti
La anul.

Caliga s-a lasat pagubas. A pierdut bursa si nu
s-a mai dus la liceu.

mata turc... Nu pot...

aliga a vorbit cu Ovfidiu Plesca, dar n-a reusit
sa-1 induplece sa-1 primeasca si pe Ursu. Dindu-T
citeva jurubite de atd, ace si o paing, i-a spus:

— Nu vrea sa te primeascd, dar nu-i nimic... Te
descurci tu si singur...

— Gésesc eu o colibd pe dealuri si md oplosesc
pe undeva. imi fac casa sub bolta cereascd, ca tot
sint Tnsetat de sclipirea stelelor si rdcoarea zorilor,
de bataia vinturilor si mireasma florilor; de susu-
rul izvoarelor si freamatul padurilor... Bolta cerului
mi va fi casa si noptile Tntunecate Tmi vor fi inve-
litorile trupului si voi fi cel dintli care va spune
aurorii : bine ai venitl

Caliga s-a Intors la vila profesorului Plesca, iar
Ursu a luat-o spre sud-est, pe valea piriului. Tnainte
de-a se desparti, s-au inteles sa-si raspunda prin glas
de pasari: Ursu sa fluiere ca mierla, iar Caliga sa
raga ca buhaiul de balta.

Ursu s-a oprit la marginea unei mici paduri, nu
departe de oras, caci nu avea de gind sa renunte
la scoald cu una, cu doua.

Ursu si-a ales un loc potrivit ,de casa" si pe
urma s-a apucat de lucru. A inceput a aduna ,,ma-
teriale de constructie” pentru o coliba papurd,
rogoz, crengi de copaci si iarbd pentru pat si perna.
Umblind dupa ,materiale” a dat si de huma intr-o

1) Zorile parasirda in vremea aceasta oceanul. Cu toatd
grija ce-i mina de a-si Ingropa tovarasii, cu toata turburarea

sufletului lui, pricinuita de atitea morti, de cum se crapa
de zi, Enea Tsi implini fagaduielile facute zeilor Tnainte de
biruinta.
(Din ENEIDA, cintul XI).
2) Beti, céci lumina tare tisneste Tn vapaie
Si fluvii de belsug stirneste linga voi,
Va lasd gura baie ca la niste potai

Pe buza de pahar, cu ochii-n zare, gol...
(Din poemul ,,Parisul se repopuleazad™)

3) Ma rog, nu faceti atita galagie !

4) Taceti din gural

girla si de un izvor rece. A mincat piine si a baut
apa rece, iar ca desert a rontait un coltisor de huma
cafenie. Era pamintul din care maica-sa facea ten-
cuiala peretilor, amesteeind-o cu var si nisip sau
0 intrebuinta fara nici, un amestec la trasul briie-
lor la cuhne. Tsi aducea aminte de cind umbla pe
dealuri cu oile si vitele. Tsi aducea aminte ca fla-
minzise de multe ori.. Micii pastori mincau huma
din garle si se Tintrebau unul pe altul:

— Ce maninci. Motoc ?

— Ceacalata...

— Dar tu, Ursulache ?

— Tot ceacalatd maninc...

Era vara si fineatul era plin de bunatati pe care
Ursu le cunostea de cind era acasa. Stia care
plantd este dulce si care acrisoara, care are aroma
si parfum si care otrava, iar malul piriului era plin
de tufe de zarnd care Tncepuse a Se coace.

De cite ori mergea pe cimp sau in gradind, mai-
ca-sa 1i da de grija

— Nu minca zarna, cd ai

In zadar vorbea maicd-sa... El daduse de mult
de zarna... Nu l-ar fidescoperit niciodatd, daca
nu l-ar fi gdsit adormitde citeva ori Iinga o tufa
de zarna si murdar pe fatd de zeama boabelor dulci
si cleioase...De-atunci a mincat fintr-una zarna
si cind era micsi cindera mare. O minca in loc
de struguri si in loc de prune, Tn loc de harbuji
si Tn loc de visine.

sd mori... E otrava...

Macrisul daduse n floare, iar mierea ursului te
striga s-0 culegi... La fiecare pas o planta buna
de mincat.

Mai raminea sa descopere unde sint ciupercile
si buretii... Nu-i rdminea decit sa culeagda hresturi
pentru a face focul.

Dar pina sa-si facd o casa, trebuia sa-si cir-
peasca hainele, sa-si curete zdrentele militare. Ti
era ciuda ca nu putea sa-si schimbe infatisarea de
copil de trupa cu alta mai acatdrii, civila.

A consumat toatd ata data de Caliga si tot nu
a dat de capatul gauritor de la haine.. De bo-
canci nici nu s-a mai apucat, caci si asa erau de
doua ori mai mari decit piciorul 6au. Cind mergea
parcd calca pe douda randuri de talpi: una scoro-
jita si alta tabacita. Cea scorojitd era de vitd, iar
cea tabacita era a sa.. Talpile bocancilor aveau si
ele muzica lor, mai ales atunci cind calca prin
mlastini si ,lua apa la pantofi".

Leap ! leap! tronc! pleosc| Leap |
pleosc !

Pina la sfirsitul anului nu s-a mai dus la scoala.
Aflase de la Caliga ca a fost declarat corigent la
matematici, urmind sa se prezinte in toamna.

incepuse sa-1 chinuie foamea. Cind trecea prin
oras, pe ITngé 0 brutdarie sau o cofetarie, aburul
de piine calda sau mirosul de prdjiturd, 7i dadeau
niste lesinuri la stomac incit i se intuneca privirea
si trebuia «a se sprijine de ziduri pentru a nu se
prabusi la pamint. Nu-i tineau de foame nici ciuper-
cile fripte pe jaratec, nici placile de huma din
girla. Mai tare i se atita foamea. | se tulburasera
privi.ride si abia mai vorbea.

Caliga l-a sfatuit sa se duca acasa. Dar cum sa
«e ducd acasa! Tot humad din girld de peste deal
mancase in timpul razboiului si dupa razboi... Nici
nu putea intra tn sat. Ce ar fi zis neamurile, ve-
cinii care l-ar fi vazut? Ar fi zis ca vine de la
gros, nu de la Tnvatatura...

lonel i-ar fi dat un rind de straie de-ale lui, dar
nu avea nici el cu ce se Tmbraca si umbla mai
mult Tn salopetd. Domnul Plesca plecase in strai-
natate si il lasase singur pe Caliga, cate l-ar fi
primit la dinsul pe Ursu, dar se temea sa nu
afle profesorul.

Din fostul copil de trupd nu ramasese decit o
umbra.

Se hotdrase sa plece la el Tn sat.

Minca uneori la colegul sdu si mai prinsese
putind putere Tnainte de-a pomi pe jos la un
drum lung si greu, caci trebuia sa strabata Mol-
dova de-a curmezisul.

leap ! tronc |

A supra lui Caliga se abatuse o mare nenorocire;
daduse cobea in gdini si brinca in porci. Pie-
reau gainile, puii, porcii. Primise o scrisoare de la
profesor si Tntreba dacda 1s frumosi purceii, iar
doamna se interesa cite sute de oud a strins pina
la acea data. li scria cd-i face raspunzator si fi
ordona, in caz de pierdere, sa pastreze in groapa
cu var gainile si puii morti. Uliul nu avea voie sa
rapeasca nimic din curtea economistului, caci era
Onel, iar profesorul pentru asta il ldsase stapin...
Vazand céa-i mor atitea oratanii din ograda, Ca-
liga se gindi sa-si pund capat zilelor. Sapa niste
radacini de cucuta si le puse la fiert. Era ftrist si
pastra o mutenie stranie fatd de Ursu, care venea
in fiecare dimineatd la dinsul si 1l ajuta la treburi:
i cosea iarba de prin curte, Ti tdia urzici pentru
porci, trifoi si lucerna pentru pui. Mirosul de stir-
vuri din groapa cu var din fundul curtii, Tti har-
toia nasul... Intr-o dimineata a gasit poarta inchisa.
A strigat, dar nu résyundea nimeni. Nu auzea nici
porcii guitind, nici gainile cotcodacind... Era liniste
de mormant. A sdrit gardul. Tipenie. A fluierat ca
mierla. Buhaiul de baltd nu-i rdspundea de nica-
ierea.

— Onel | Onel! a strigat Ursu.

Ciinele incepu sa hamaie, Tn lan{. Era un ciine
batrin, surd de-o ureche si bolnav de ochi. La usa
camerei lui Caliga era lacdt... ,,Mail al dracului
om... Unde sa ?ie?" L-a cautat, l-a strigat. Ursu
a vazut ca pierisera toti porcii si nu ramasesera
decit citeva gdini lovite si acelea de boald. Tnainte
de-a parasi curtea i-a dat Tn gind sa se uite pe
fereastra, la Caliga 1n camera.

Soarele era de-o prajind pe cer si Caliga dormea.
lI-a batut Tn geam. Nimic. l-a batut in usd. Nimic.
A zgiltiit usa si a scos belciugile. A intrat.

Pe masa .a vazut o scrisoare cdtre profesor. Ursu
a citit scrisoarea.

Domnule profesor,

Am baut cucutd cu senindtatea lui Socrate. Re-
gret ca nu are cine sa ma arunce Si pe mine 1n
groapa cu var alaturi de mortaciunile din curte.

Al dumneavoastra servitor,
lonel Caliga

Caliga nu murise. Statea Tn amortire. Incuiase usa
si sarise pe geam in camerd. Ursu a fugit la un
medic_din apropiere, dupa ce s-a convins cd priete-
nul sau mai rasufla.

— Mai da-o dracului
ursu.

— Ce 6a fac?

— Du-te acasa la tine, Tn satul tau...

— Nu am pe nimeni',. Au pierit cu totii...
— Atunci hai Tmpreuna...

— Unde?

— In lume. Gasim noi o bucatd de pline si o
cana de apa.

— Dar ce fac cu vila domnului profesor Plesca ?

— Dar el a avut grija de tine? Ti-a lasat dof
lei pe zi din care sda dai mincare si la cline...
Macar dacd fti-ar fi lasat malai de mamaligd... Si
0 mai face pe umanitaristul, umanistul si filozoful,
dar Tn dosul vorbelor mari se ascunde un escroc,
un sarlatan, mdi Caliga. Nu md mai duc acasa.
Mergem Tmpreuna la cistig, la muncile agricole prin
sate... Ludm o coasd, furca de fier, grebld, baica sl
cuie. Le ludam din ograda profesorului, ca tot stau
degeaba.. Sint uneltele folositoare pentru noi.g,*

Onole, de ferma, i-a spus

Muncim si cu putin i
mijlocas..., Cosim iarba,
legam snopi, facem clai,
greblam, capitim.

Cei doi prieteni au
pe umere.

Fugeau de oras. Ti alunga foamea, mizeria, oa-
menii. Fugeau de moarte si cautau sa trdiasca.
Voiau sa se prinda din nou la trintd cu greuta-
tile, cu viata. Stiau cd omul trebuie sa biruie si
prin urmare trebuiau sa biruie si ei.

Ciinele incepuse sa latre in lant.

— Am uitat, Onele, a ramas clinele, a zis Ursu.
Du-te si da-i drumul si ia-l cu tine, cu noi. E
suflet si el si simte prapadul...

Au pornit la drum. Caliga era Tmbracat in salo-
peta, purtind o boccea cu uniforma de scoala, iar
Ursu Tsi tirlia bocancii pe care si-i legase de pi-
cioare.

Au luat-o spre nord, unde stiau cd satele sint

mai avute si oamenii mai primitori.

Caliga a vrut sé_-i dea uniforma lui de elev, dar
Ursu a refuzat, zicind :

— Pe zdrentaros mai de graba 1l ia omul cu ziua
decit pe surtucar... Taranul nu are incredere in cei
care poartd condei dupa ureche.. Pe urmd tu cu
ce te vei Tmbraca? Salopeta nu-i a ta.. Ti-a dat-0
profesorul... Te-as sfatui s-o faci pachet si sa i-0
trimiti prin posta... Putem lucra si in camasa si
izmene... Cind ne facem rost de bani, Ti trimitem
si uneltele.

S-au oprit la malul unui iaz. S-au dezbracat si
s-au scaldat. Ursu i-a povestit prietenului sau o
multime de Tintimplari. Tntimplarea cu lupii i-a
placut cel mai mult. Tntr-o iarna plecase acasa,
in concediu. Era Tn vacantd. Pe jos se ducea si pe
jos se intorcea, fie vard, fie iarna; pe vreme buna
si pe vreme rea; ziua sau noaptea. Bani nu avea
cu ce plati trenul. Regimentul nu da foi de drum
copiilor de trupa.

— Era senin. incepu Ursu. Cerul plin de stele.
Mergeam pe drum si cintam, cdci Tmi trecea de
fricd. La o bucatd de noapte m-a prins o viscoala,
de nu se mai vadea om cu om. Mi se astupau
privirile. Drumul era acoperit. Din ce Tn ce era mal
greu de fTnaintat. Ma afundam pina la briu in
zapada. Vintul urla pe cimp. Ma tranteam si cdutam
sd Tnaintez dupd stilpii de telegraf. Dupa zece,
cincisprezece kilometri, trebuia sa parasesc Ssoseaua
cu stilpii de telegraf. Am luat-o peste cimp, de-a
dreptul, pentru a iesi pe dealul garii. Nu mai aveam
mult pind pe culme. Fiori de groaza ma cuprinsera.
Eram singur in mijlocul unei pustietati Tngrozitoare,
fara sate, fara nici o asezare omeneasca. Mi s-a
parut ca zaresc pe cimp o matahala uriasa Tnain-
tind spre mine. M-am tri.ntit jos si m-am Tngropat in
zapada. Ascultam ce se va intimpla. Zdupaiturile
se Tntetira. Mi se parea cd din clipa in clipa cineva
va cdlca peste mine, ma va strivi. Am sdrit in sus
si am strigat de s-a cutremurat valea, atit de spe-
riat eram. Matahala s-a ridicat ingrozita in fata
mea si am auzit un nechezat de cal, care .era gata
sa sara pest-e mine. Eu ma speriasem de cal, iar
calul, ratacit sau fugarit de lupi pe cimp, se spe-
riase de mine. Calul tremura ca varga.

Caliga ofta. Ochii 7 se umezird. Tsi aduse aminte
de cind era copil st umbla la pascut cu cete doua
iepe. Una era a .lui, iar alta era a fratelui sau.
Ei le crescusera de mici. Ei le duceau la pascut,
la addpat si tot ei le teisalau si le scarpinau sub
grumaz.

_— Ti-s dragi caii? il fintrebd Ursu pe tovarasul

Sau.

— Am aVuit si eu aal, frate... Doua iepe sure... Una
era a mea.. ma asculta cum asculta copilul de
mama... lepe, nu gluma... Cu strdinii erau salbatice.
Nimeni nu le putea prinde. Cind intrau n sema-
naturi, oamenii incercau sa le prindd cu arcanul.
Cind le strigam, sdreau peste arcane, peste oameni
si veneau nechezand la mine... Dupa ce a plecat fra-
tele meu la oras, mama a vindut iepele, cédci nu
mai avea cu ce le tine. Mama era vaduva. Mie mi-a
parut asa de rau, Tneft primavara m-am dus pe
malul Prutuliuf, unde auzisem cd se afla minza mea.
Minza era la arat. Slabise. Era neingrijitd. Pe-
rechea ei pierise sau o vinduse taranul. Am cunos-
cut-o de departe. Se Tintorcea cu plugul la vale.
Venea spre mine. Am asteptat. Se legana pe brazda
de slaba ce era. Surical am strigat. Surica! Ce
faci | l-am vazut ochii lacramind. Avea privirile
stinse, obosite, ca la oamenii prea de timpuriu Tm-
batraniti. Minza mea a nechezat si a Tntins capul
spre mine. Taranul a ramas prostit, cu biciul 1n
mana. Am cuprins capul iepe! si o scdrpinam sub
grumaz. Plangeam amandoi in fericirea regasirii.
Insa taranul acela era crud, neomenos. A inceput
sa loveasca cu biciul Tn minza, zicind : ,,N-am vreme
de pierdut.. Am de arat.." Minza a pornit pe
brazdd. Ochii i s-au Tntristat din nou. Se parea
cd nici nu ma mai cunostea...

— Nechezatul calului, ratacit in noaptea de iarna,
reincepu Ursu, semdna cu nechezatul minzei tale.
I-am cuprins grumazul si l-am dezmierdat.

— Ce-al facut mai departe? Tintreba Caliga.

— Am mers cdlare pina n primul sat. Noaptea
se linistise. Viscolul .incetase. Am deschis portita
unei ograzi si am lasat calul la addpost, iar eu
mi-am vazut de drum.. Cerul se Tnseninase. Era
lund plina. Tti scaparau falcile de frig. Zapada scli-
pea si scirtlia sub picioare.  Trecusem iernaticile
boieresti, de unde se auzea din vreme fin vreme,

cu mult, la bogat si la
orz, lucernd, adundm si
jumatati, batem coasa Si

iesit pe poarta cu uneltele

cite un Iétr_at_ de ciine. Cintam si fluieram, asa
cum are obiceiul calatorul singur, care trece prin
locuri  fioroase. In lumina lunii, pe zapadd, am

zarit niste mogildete. Nu stiu cum dar am simtit
cd ma cuprinde teama. M-am oprit locului. Am
vazut Tridreptindu-se spre mine scanteile unor pri-
viri de fiara. Erau doi luipi. Am Tncercat sa tip dar
gura Tmi era Tnclestatd; am Tncercat sa-mi misc
picioarele, dar talpile mi se lipiserd parcd de
omat. Lupii veneau agate. Se vede ca Tsi facusera
planul de atac. Se despartisera si ma Tncercuiau,
sa nu mai am unde fugi. La Tnceput crezusem ca
sint clini, dar privirile lor ma paralizasera. Numai

lupii Tsi paralizeaza de departe prada... Li se supun
taurii, minzatit st juncanii, boii si caii.. Numdram
clipele, masuram distanta, care se micsora mereu,
dintre mine si fiare. Mut, tintuit locului, stiam ca
voi fi sfisiat si nu-ml vor ramine decit bocancii
si bucdtile de manta. La acest gind am simtit ca-rnl
vin puterile. Picioarele mi s-au desprins de pamint
si maxilarele mi s-au desclestat. Am Tinceput sa
tip s sa strig, sa fug. Primul gind a fost sa ma
dezbrac de manta ST s-0 arunc. Am auzit un latrat
de ciine. Fugeam pe cimp tipfnd. Am vazut cum
aleargd si hamdie un card de ciini de la iernatice.
Au iesit ciobanii cu batele si se umpluse valea de
strigate. Mul{l ani de zile am tresdrit si am strigat
prin somn. Visam mereu toatd Tntdmplarea cu lupii
si credeam cd nu mie mi s-a intamplat...

Ursu tacu. Tsi sterse sudoarea care-i curgea pe
obraz. Privirile -au cdzut pe un strat de céanepa.
In stratul de cinepad .era o sperietoare, cum se obisj
nuieste la tara: un surtuc si o pereche de panta-
loni. Fara nicl o vorbd, bezmetic, s-a ridicat si a
pornit spre ogorul unde era cénepa.

— Unde te duci? l-a ntrebat Caliga.

— Sa-mi schimb uniforma, a raspuns Ursu.

Pe cimp nu era nimeni.

Ursu si-a schimbat uniforma de copil de trupd
cu aceea de taran jerpelit. A luat pozitie de drepti
si a zis:

— Ramil sanadtoasa militarile, cd eu plec in ci-
vile...

Asa s-a despartit de haina militard, de copilul de
trupd de care nu mai putea scdpa.. Ba, a aruncat
si bocancii, cd mal bine era descult. Plouase si
pamintul era moale si cald. Cei doi prieteni si-au
luat uneltele Tn spate si au pornit la drum cintind,
cu hotararea sa se fTntoarca din nou la scoala s!
sa-si aminteascd, toata viata, cum au Tnvatat carte.

Dumitru Corbea

_ Din volumul uRecru[U", Tn curs de apari;ia
_la <Editura Tineretului


avea.de

Toate plugurile ara...

n birou la directorul statiunii

de masini si tractoare din Ha-

gieni se afld o hartd desenatd
probab.l de vreun agronom, contabil,
ori pontator. Oricit m-am straduit sa
aflu o metafora mai pasnica, n-am
gasit pentru aceastd statiune alta
mai potrivita decit asemanarea ei cu
0 mare unitate de tancuri, asezatd
in dispozitiv de atac, pe un front
larg. Harta din biroul directorului
mi-a ntdrit aceastd impresie de poe-
zie cazonda, combatanta. De altmin-
teri multe expresii uzuale sint de o
sonoritate cazond: echipele de trac-
toare se numesc ,brigazi", iar ceea
ce fac ele se numesc ,,campanii” i
nbatdlii agricole". Statiunea din Ha-
gieni are 15 brigazi de tractoare Si
harta din biroul directorului Cernica
llie este o veritabila harta de opera-
tiuni, cu stegulete care arata desfa-
surarea brigazilor in marea batalie
agricola. Frontul este larg. De la
Facdieni la Saveni si Suditi, de la
Ghimbésani la Hagieni.

n ziua cind am sosit la statiune,
Iaceasta grandioasa lupta Tnce-

— REPORTAJ -

Unul mai ales, care era Tn dreapta
bivuacului si brazda lui trecea pind
la 0 suta de pasi ,de vagoane, mi-a
atras in mod deosebit atentia. Avea
de tras o brazda lunga de aproape
trei kilometri. Nu va mirati |

In Bdaragan tarlalele sint uriase.
Intr-o jumatate de ceas tractorul fa-
cea drumul de la un capat al trala-
lei la celdlalt. Toatd noaptea, pinad
in zori, m-a Tntovarasit in somn vu-
ietul acestui tractor. Ridicindu-mad in
capul oaselor si privind pe fereastra
vagonului, zdream departindu-se si
apropiindu-se lumina farurilor. Lu-
mina aceea alba, seinteietoare, parea
ca vine de la o ciudatd constelatie
care-si avea orbita la fata nesfirsita
a stepei.

1

-am sculat ca sd vad sosirea

schimbului de noapte si plecarea
pe brazda a schimbului urmator. S-a
lacut alimentarea tractoarelor, unge-
rea lagdrelor si gresarea pistoanelor.
Seful brigazii era pretutindeni, con-
trola, punea si el mina, dind ajutor.

puse. Zeci de tractoare cu senile brazintr-o jumitate de ceas s-a ficut asa

dau de o sdptamind stepa Bardga-
nului Tntre lalomita si Balta Brailei.
Brigdzile se aflau la 15—20 si chiar
30 de kilometri departare de sta-
tiune. Mi-am exprimat dorinta sa
stau 0 zi sau doud la o astfel de
brigada, adica la unul din posturile
Tnaintate de lupta, Tn linia ntli. Am
ales brigada 14, stabilita Tn plina
stepa, la vreo 20 de kilometri depar-
tare. Am ajuns acolo cu un rutier
nu prea rapid, care ducea la remorca
o0 cisterna cu carburanti. Am lasat n
urma cladirile albe ale statiunii si
multd vreme, privind indarat, am za-
rit Tn departare acoperisul de tabla
al centrului mecanic si turnul caste-
lului de apd, zidite intr-un peisaj Tn-
viorat oleaca de verdeata timpurie a
unei liziere de salcimi. Am trecut pe
lingd fostul arman al fostului mosier
si ministru Aurelian Pana, Tnconju-
rat de ulmi cu coaja alba ca a mes-
tecenilor, am trecut pe linga tarlale
verzi de griu, uriase, lungi si largi,
de Kkilometri Tntregi, am trecut pe
linga brigazile de cimp ale colecti-
vistilor care semanau ovaz si horo-
neau semanaturile cu griu de toam-
na, am trecut pe linga saivane cir-
culare care pareau a fi reconstituiri
fidele ale stravechilor ringuri go-
tice.

Dupa vreo doud ore de mers am
ajuns la bivuacul brigazii de trac-
toare nr. 14. Doisprezece oameni stau
aci de aproape zece zile si vor mai
sta citeva saptamini. Ei dorm 1in
doud vagoane de tip S.M.T., asezate
n linie, la vreo zece metri unul de
altul. Intre ele e ,aragazul", bucéata-
ria taberei. In virful unui stillp Tnalt
cam de un metru era fixat un vas de
felul pluviometrelor de la statiile de
meteorologie. Chiar am si crezut ca
era un p’uviometru. Dar nu era alt-
ceva decit piesa principala a buca-
tariei. Din vasul acesta motorina
curge pe o teava subtire ntr-o groa-
pa unde este injectorul. Deasupra
gropii se aseaza oala de tuci si bu-
catarul prepara aci cafeaua de dimi-
neatd si mesele de prtaz si seard.
Putin mai incolo e 0 masa si doud
banci. Aci mininca tractoristii. In
fata vagoanelor asezate n sir, stau
doud cisterne pe roti grele, masive
si citeva butoaie de tabla cu carbu-

ranti. Pretutindeni Tn jurul taberei
stepa e rascolita de senilele tractoa-
relor, iarba e neagra, murdard de

motorind, de noroi uscat si uleiuri
grase. In spatele vagoanelor, doi
stilpi Tnalti de lemn, par sa fie ante-
nele unui post de radio. Chiar asa si
este. Prin usa deschisda a unui vagon
razbeste pina afard apelul unui om
care striga in pilnia unui receptor:

— Aici brigada paisprezece! Alo,
semeteul! Alo, semeteul! Semeteule,
am primit motorina. Avem nevoie
pentru dimineatd de un disc!  Alo,
semeteule, cerem un discl...

Toate brigazile statiunii Hagieni
sint Tnzestrate cu ,,G-uri“. Cel care

vorbea prin radio cu statiunea era
chiar seful brigazii a 14-a, tovarasul
Fota lon. E un tinar frumos, cu
fata arsa de soare, cu pdrul negru
si lucios ca pacura. El este sufletul
brigazii, el conduce batdlia.

CinJ am ajuns la sediul brigazii,
am prins sfirsitul unei dispute aprin-
se. Brigazii i se terminase apa si'
colectivistii din Suditi, carora tracto-
ristii le arau pamintul, neglijasera sa
aducd apd. La brigada venise prese-
dintele sfatului popular din  Suditi.
Venise cu o saretd. Statea Tn pi-
cioare, gata sa plece. Il asigura pe
pontatorul brigazii:

— Nu va alarmati, ca nu ramineti
fara apa. Comunic eu la gospodarie
si dacd nu aveti apa Tn doua cea-
suri, sd nu ma mai primiti pe aici.

Erau ceasurile 4 dupd amiaza. Soa-
rele ardea fingrozitor. M-am uitat la
butoiul cu apa asezat linga unul din
vagoane. Era uscat. Se vedea ca n-a
mai ramas un strop de apa in el
Presedintele sfatului a plecat cu sa-
reta, Tnvaluit intr-un nor gros de
colb. La ceasurile 6 si jumatate a
venit un colectivist cu o caruta. A
adus un butoi cu apa. Era rusinat.
Spunea desertind apa:

— Cum dracu’ de-am uitat? Dar
lasd cd acuma v-am adus apa din
cea mai buna fintina!

A doua zi colectivistii din Suditi
au detasat o carutd cu un om care
sa stea la dispozitia brigazii numai
pentru transportul apei. Am aflat ca
presedintele sfatului le spusese des-
tul de_aspru: )

— Daca-i lasati fara apa, tracto-
ristii vor pleca si ramineti cu pamin-
tul ne'ucrat.

Pe incetul s-a ldsat seara. Ponta-
torul Bucur Alexandru, cu putinul
sau par, Tincaruntit, e si bucatarul
brigazii. A curatat cartofi si ntr-un
ceas 0 mincare gustoasa a fost gata
preparata.

Ne-am asezat la cina. Pe cer au
inceput sa rasara'constelatiile noptii.
Carul mic Tsi apleca oistea catre ra-
sarit. Mai ncolo, scinteia luceafarul
de seard. Unul cite unul s-au intors
la bivuac cele patru tractoare. Sch:m-
bul de noapte, care cinase Tntre timp,
a trecut la revizia sumard a motoa-
relor. Intr-o jumdatate de ceas, cu
farurile aprinse, cele patru tractoare
s-au infundat iar in noapte.

Multd vreme dupa aceea nu mi-am
putut lua privirea de la farurile lor.

de negru, la fata si pe mitai, de ule-
iuri, Tneit nu l-am mai recunoscut.
Parca avea o sutda de ochi. Unul din
tractoristii cei mai tineri, inca elev,
la practica, deserta dintr-o cisterna
motorind Tntr-o caldare. Neatent, la-
sase sa Se scurgd 0 suvitd si pe
pamint. Seful brigazii a strigat alar-
mat, jjarca s-ar fi irosit cisterna n-

treaga:

— Costica, ce dracu faci acolo?
Ne jucam?

Tractoristul Brdileanu lon, Tntors

din schimbul de noapte, povestea fra-
telui  sau, Constantin o patanie
proaspata:

— Auzi? Mi-a iesit In fata lanuri-
lor o vulpe. Mergea pe brazda inain-
tea tractorului. Se oprea, se uita la
mine, cu gitul intors si iar gonea.
Apoi a Tnceput sa se tavaleasca pe
brazda, cu burta Tn sus. Se ridica,
facea vreo zece pasi si iar se ras-
turna. Parca-si ridea de mine,

Schimbul de zi a plecat pe brazda.
Tractoristii s-au spalat, apoi au tre-
cut la dejun: pline cu margarind si

marmelada, oud, slanina si cite-0
gamela de cafea neagra.

Dupa ce-am mincat, Fota lon a
maturat dusumeaua vagonului. Ca-

zusera farimituri de pline pe jos. A
spus simplu, dar cu o adinca gravi-
tate:

— Mama ne-a Tnvatat asa. E pdcat
sa calcam farimiturile Tn picioare.

Colectivistul care a venit de la
Suditi, ca sa stea la brigada pentru
aprovizionarea cu apa, e mai uimit
decit mine, de tot ce se intimpla in
jur. A intrat Tn vagon, se uitd la
paturile suprapuse si Tncearcd aster-
nutul apasindu-1 cu palma. A ramas
cu ochii atintiti la cele citeva scoar-
te taranesti, ntinse la fiecare pat, pe
perete. Si remarca bucuros:

—E ca o casal... Numai ca sta pe
roate.

Pe la amiaza a sosit la bivuacul
brigazii, claie peste gramada, Tintr-o
carutd, o delegatie de la gospodaria
colectiva din Suditi, alcatuita din trei
brigadieri de cimp, inginerul agro-
nom, si doi colectivisti. Au venit sa
receptioneze tarlalele arate. Au cer-
cetat aratura, cu ochi de experti, au
farimat citiva bulgari in palme, au
masurat adincimea araturii. Pe ur-
md au semnat procesul-verbal de re-
ceptie.

Pontatorul Bucur Alexandru si-a
adus aminte cd e si bucatar:

— Cind sa viu la gospodarie duPé
alimente? Ne trebuie vreo cinci kilo-
grame de brinza, cartofi si
pentru rintas...

— Vino chiar acuma, cu noi...

faina

Asa cum am spus, tractoristii din
schimbul de zi sint tinerei, elevi care
isi fac practica. Ziua e mai usor sa
ari. Tractoristii  din  schimbul de
noapte sint de fapt Tnvatatorii celor
dintii. M-am Tntrebat cind dorm ei.
l-am vazut atipind cite doua-tsei
ceasuri, apoi plecind ,pe brazda",
sa-i vada pe ,elevi", sa-i  ndrume,
sa-i Tnvete. La noapte, vor trece ei
la mansele tractoarelor, si vor sta
zece ore, arind la lumina farurilor.
S-ar parea cd nu e nimic deosebit
in asta. In fapt, ritmul acesta in
munca e vecin cu eroismul. Nimic nu
e mai tragic si mai deprimant, pen-
tru un astfel de tindr, decit sa fie
silit a sta zile intregi in vagonul
dormitor, cu fata lipita de geam, ur-
marind ploile mari, indelungate. E
timpul cind nu se poate ara.

Dar ziua, pe o arsita cumplita, sa
ari, sa stai pe tractorul cu toate pie-
sele Tncinse, sa stai lipit de el zece
ore in sirl

Fotd lon si ceilalti tractoristi Tmi
spun ca vor sa-si cumpere un aparat
de radio Tn colectiv, care sa fie ave-
rea comunda a brigazii. Citeva bri-
gdzi si-au cumparat. Ei sd se lase
mai prejos, cind cistiga pe zi si cite
130 de lei? Au de unde!

Tractoristul Budoi lon, spune, 1n
timp ce se spala si se ferchezuieste:

— Altadata se fereau fetele de noi,
ziceau ca sintem ,mizgaliti".  Dar
ce haine avem acuma in dulap! Ca
niste contabili! Acum, un tractorist
are alta trecere la fete...

t'l nil scriitori neaga, stepei rnono-

tone orice frumusete. Peisajul ar
fi, dupa ei, cenusiu si plat. Ei n-au
vazut ciocirliile ca niste burghie de
argint, sagetind cerul, cintind vesel
Si cu o0 repeziciune uimitoare, ei n-au
vazut turmele miseindu-se fTncet n
dangatul talangilor, ei n-au vazut
tarlalele de griu verde, infiorate la
trecerea vintului, ca niste uriase ape
de smarald. Ei n-au vazut tractoarele
trecind Tn vuiet mare, pe linga stra-
vechile morminte scitice, pe linga
gorganele solitare, ei n-au vazut nop-
tile pline de stele pe aceastd stepa
de o milenard rodnicie. Dar mai ales,
i-as pofti sd tragd macar o noapte la
0 brigada de cimp. Va aduceti amin-
te cum a calatorit Odobescu, pe ace-
leasi meleaguri, n urmarirea dropii-
lor? Intr-o carutda mizerabild, cu co-
viltir, tragind la hanuri stravechi,
ori adastind seara la focul Tntetit din
ciulini, 1inga roata cdrutei. Odobescu
n-ar mai recunoaste Baraganul si
poate ca s-ar speria, intocmai cum
s-au speriat odinioara dropiile de pus-
ca acestui pasionat cineget. Dupa
cite am Tinteles, despre brigada lui
Fotd lon nu s-a scris niciodata vreun
articol la ziar. M& fintrebau tracto-
ristii - uimiti:

— Chiar asa o sa scrieti, cum e
aici?

Si mi-au ardtat, neavind altceva la
indemina, o carte pe care scria: ,,Ca-
lauza tractoristului”. Ar trebui sa se
scrie despre ei macar o nuveld, nu
de alta, dar ca sa vada si cumpara-
torii de la ,,Spicul”, care spun une-
ori cd franzela nu e deajuns de
moale, sd vada si ei ca plinea cea
de toate zilele cere 0 munca grea si
staruitoare.

Si mai ales, pentru ca marturisirea
lui Fotd lon, cind aduna faramitu-
rile ,e pacat sa cdlcam fin picioare
piinea”, sa treacd in proverb, sa de-
vind o Tnvatatura...

Petru Vintila

\r e uitam deseori n trecut, la anii raz-

/V bo ului, ca intr-o noapte in

tre. Printre ele,

care
sters fara urme fiinte, scumpe inimilor noas-
eu numar o seama de mari
artisti ai simplitatii. S& nu se minie pe mine
cititorii, daca le voi aduce in fatd, din nou,

S-au

oameni vechi, despre care am mai vorbit. It

rog sa nu vada in repetare o scadere a adu-
nici o secare a potopitoarelor

cerii aminte,
izvoare de viata...

Mai zilele trecute,

stind in cerdac, pe la
asfintitul soarelui, ma uitam spre paduri, st
deodatda mi-am adus aminte de badita Andrei
si de banda lui. M@ gindeam cum in alte pri-
maveri, pe la ceasul asfintitului, ti auzeam
trimbita, parca desteptind horele cu fete si fe-

lautarului
struna cea groasa,

ciori ce s-au vremuit, parca desteptind dumi-

nicile vechi,
badita Andrei,
poarta Tmparateasca,

cel ce cintase

de sub frunze si pulberi.
la  Viana, la
dind onorul catre Tmpa-

Insa,

ratul Frant, a pierit dramatic, Tn anii ultimu-
lui zbucium al omenirii. Stejarul mindru. ves-
titul artist al trimbitei, a pierit in iarna, 1945,

rapus de tifusul cel mare.

L-au dus vecinii,

sus la visini. ntr-un car, tintuit ntr-o racla
de setndurd; cu asta, banda i s-a risipit, locu-

rile noastre au pierdut ceea ce

s-ar

putea

numi suflet din sufletul artei populare. Sonul

inalt, ce ne ridica inimile pina sus

de tot,

sonul ce ne stirnea fiori barbatilor si lacrimi

femeilor, sonul ce ne-a

leganat mindrele ti-

nereti, a picat in (erna, odata cu trimbita lui
de arama. Greu se va naste mina de om s-0
ridice, si har sd-i deie viata! De atunci, noi
aducem bande de prin straini, de la Ungu-
reni si Stirbat, din Bosanci si de la Plesesti.

insd toate cintd parca alandala...

Degeabal

Dupa ce am auzit odatd ce Tnseamna sunet
de trimbitd, nu ne mai place ori ce! E drept,
ne Invirtim in hore, dupa irimbitele strdine,
dam chiote, — insa auzul ni se fintoarce me-
reu catre launtrul fiintei noastre, unde dainuie
trimbita de demult... Si, v-0 spunem pe cin-
stea noastra! cu cit trece timpul, amintirea
acelui om deosebit capdta proportii nebanuite!
Asa ca ne Intelegeti de unde ne rasar pare-
rile de rau, cind vedem cd primavara potopi-

toare vine, dar trimbita de arama nu se mai

aude...
k

n ceasul acelui lung amurg, m-am gindit
sa umblu prin sat, pe la neamurile si prie-
voi afla fotografia
lat-o!

tenii vremuitului, poate-i
Intr-adevar, am avut noroc.

sufletul acela neincetat se zvlrcoleste si creea-
zal Oare pier vreodata apele cele mari? Nici-
decum! 1isi muta doar albiile, se
sau scad, necontenit izvorind tocmai din ge-

neza luMii...

lata-1 pe T

badita, cu toatd banda lui! La dreapta dom-

niei-sale, se vede Parcin,
stir.ga, se vede lautarul

ucenic drag, la trimbita, al
al lui Furtuna,

talgere vuiete de grindina...

Acestia ne-au fost artistii, pe vremea cind
omenirea incd nu se Tmbolndvise de epilepsia
jazzului, — oameni batrini, picati toti in anii

cu bumbardonul; la
Damian al Nitului;
Unga care se vede Contu de la Manastioara,
baditei;
lingd Contu, se vede mosul Batoi, de la trim-
bita mare, cel ce plingea ca femeile, la jale ca
si la veselie; n sftrsit, se vede tobasul Alecu
cel care scotea, dupa starea
lucrurilor, din toba glas mare de vifor, si din

apoi,

dealuri

Badita Andrei cu banda lui

n altd nserare, pe cind ma gindeam la

toate acestea, deodatd m-a trezit din li-

niste un glas lung de bucium. Venea dinsprey,
dealurile cele mari, dinspre casa unde odini-
oara banda celebrului tiimbitas fTnvirtea ho-
rele. Si a doua oara s-a auzit glasul. Sl s-au
trezit niste fluiere, tot dintr-acolo.
glasuri de armonici. V& marturisesc, o, prie-
teni, ca am parasit cerdacul si am pornit cdtre
sa vad ce-i... Se adunase tineretul sa-
tului. Tndata, am aflat ca se punea la cale o
serbare; ca peste citeva duminici, se va des-
fasura peste apa, la Veresti, o intrecere intre

(Urmare din pag. l-a)

— Asta ma scoate din sarite. Le
cadeau mitaile daca puneau doud
biele Tnauntru? Oare de ce nu le-0 fi
dragd munca?

— Or fi scdpat din vedere, nea
Fane.

— As, se lasd pe tinjala: las’ca se
descurca mosneagul! Ma descurc, da,
mai greu. Intr-un rind niste tovarasi
de la Controlul de stat au venit sa
ma Tntrebe cum pot sa conduc 21
de oameni, sa le procur si sa le pre-
gatesc materiale. ,Bine, Tn timpul
liber. Cit sta fierul la cald, umblu dupa
material. Il stivuiesc, Tl insemn, gata-
Vremea trebuie folosita cu cap”. Ce-i
drept, am si oameni buni. Prima! Si
mesteri buni, si ingineri buni... Mer-
ge! Dacda mi-ar pune incd un pod
rulant, cd n-ajunge unul, cred ca as
face si 40 de tone, de nu mai mult,
pe luna. De cind 1l cer eu si nu
vine! Azi, miine, ies la pensie —
Tmplinesc 55 de ani — si te pome-
nesti ca nu se pune alt pod. Daca
nu-1 scot eu acuma, oare altii s-or
bate pentru el? Ce crezi mata, trebuie
biele? Cum sa nu trebuiasca? E, fa-
cem biele, facem cit de multe si cit
de hine. Sa mearga locomotivele.

»,5a meargd, nea Mihai, s& meargd"
mi-am zis eu, privindu-1 cu drag.
Oare cite locomotive poarta urmele
miinilor dumisale ? Nea Mihai are
miini tari, de critd, miini de faurar
Tnvatate sa supuna fierul. Aveam im-
presia cd, de cite ori m-am urcat Tn-
tr-un tren, aceste miini zdravene
m-au ocrotit blinde si parintesti, cd
mi-au J)rivegheat_ somnul  Tn  nopti
lungi de calatorie, cd m-au purtat
ae-a curmezisul tarii ca sa-i cunosc
neasemuitii oameni, privelistile si far-
mecele ei dumnezeesti...

Mtinile acestea de aur! Cui oare
datoram noi bundstarea? Ore nu lor
li se cuvine cea mai mare cinste si
laudd de pe lumea asta?

T/NERETECREATOARE

-am interesat de citeva din anga-
jamentele colectivului de la com-
plexul ,Grivita Rosie". Stiam, de
pildd, cda la dinsii a prins radacini o

prea frumoasa  traditie: in cinstea
marilor sdrbatori — 1 Mai, 23 Au-
gust, 7 Noiembrie — obisnuiesc sa

dea peste plan macar o locomotiva
cu RK (adica reparatii capitale), din
resurse interne. In acest an, Tnsa,
este vorba de o locomotiva speciala...

Cine n-a fost niciodatd n cazan-
gerie, nu-si poate fTnchipui, nici daca
l-ar intrece pe Jules Verne 1n imagi-
natie, ta ce conditii se lucreaza acolo.
Nu existd termen care sa exprime
zgomotul din cazangerie.

Orice superlativ. — foarte, ultra,
teribil, cumplit — rdmine mai prejos
de realitate. Sub pocnetul neintrerupt
al ciocanelor pneumatice, niturile Tn-
rosite Tmbind placile de otel; caza-
nele de locomotivda se nasc fintr-un
zgomot infernal care face inutil gra-

Primavara virtutilor

cind semintiile s-au cosit unele pe altele. Cine
va ridica trimbita intiia, a calfei? Dar trim-
bita a doua? Cine va stirni vifor, ca Alecu al
lui Furtuna? Cine va topi inimile, in
Damian, care cind o fintorcea pe
parca gemea un
puternic, Tnsa Tnlantuit in Tntunericul istoriei
acelor vremuri? Nu stiu cum, parca
sufletul artei noastre simple, desi stiam cd

locul
suflet

pierise  cultare, Tsi

cum parca

adincesc

Si niste

artistii populari din partea locului. Se aduna-
sera multi. In prag, sta Gheorghe al Sultanei, i
cu un bucium lung din coaja de cires. In in-
capere, am vazut fluierarii. Printre ei i-am re-
cunoscut pe feciorii lui Laie, nepotii trimbita- cu toate culmile...
sului. Se vedeau si feciorii cu armonicile de
gurd. Toti, inainte de a trece sub o unicd as-
‘Incercau talanturile, si (in minte
ridea dulce ca o fatd, o trisca.

de muzicanti...

intr-un colt al Tncaperii; 1
insa istorisind cu solemnitate; a treia, picura
niste suspine fincete, la o parte,
alintat... lar in vremea asta, armonicile cintau
in tact, alaturate. M-am asezat pe banca, sa
le ascult cum cinta toate laolaltd. Spun drept
cd m-a cuprins o bucurie netarmuritd. Nu stiu
daca artistii satului meu au fost sau nu, cin-
stiti, peste apd, cu vreo diploma de merit, sau
reun premiu. De alt fel, are prea putind
importanta, atfta vreme cit rostul
tot una cu o redesteptare a valorilor creatoare,
o reluare a unui fir rupt in zilele de urgie si
foc, cind se secerau fintreolalta natiile. M-am
bucurat pentru aceastd redesteptare, In zilele
noastre, prielnice desteptarii tuturor valorilor.

Pe cei de demult, pe cei laudati
pururea, ti adunase la un loc
noastre, focul care le daduse viata, spre a ne

OAMENI DE LA GRIVITA ROSIE

iul si auzul omului. Ciocanul pneu-
matic zdruncind muschii; si creierii
ti se clatina. Cu toate astea, vei
gasi multi cazangii ce-si iubesc me-
seria cu patima. Ei taie placile, cro-
ind forma viitorului cazan, le Tmbina
Cu nituri — un cazan pare 0 tunica
militara din alt veac, Tncarcatda de
nasturi — si se felicitd cind, dupd
proba, ia drumul catre montaj.

Pind nu de mult era sfinta pare-
rea cd un cazan de acest soi numai
prin nituire se poate fTncheia. lata
insd cd din Uniunea Sovietica vin
stiri  despre o metodd tehnologica
noud: sudura. Vechii mesteri si spe-
cialisti au clatinat din cap a nein-
credere. Rutinizarea 1si spunea cu-
vintul si aici. Din aceasta pricina,
ideia tinarului inginer Croicu Dumi-
tru de a se trece la inlocuirea nituirii
cu sudura, a fost primitd cu rezerva.

— In Uniune numai asa se constru-
ieste astazi.

— O fi, dragule, dar noi, vezi...
De-o viatd lucram asa. Nituirea e
sfintd. Sudura Tti poate produce niste
surprize de toata frumusetea.

— Dar e vorba de o sudurd spe-
ciala.

Tinarul inginer, absolvent al In-
stitutului de cdi ferate din Dnepro-
petrovsk s-a dovedit energic. Era
inginer-sef la cazangerie. Si-a gasit
sprijinitori Tndata ce a explicat a-
vanlajele noii metode. N-ar fi crezut
nimenea cd acest tthar, cu trasaturi
dulci de copil, modest si timid, foarte
tacut, e in stare de atita energie.
Pr'n septembrie, propunerea a plecat
la m-nister. Se ntimpla cd, asemenea
hirtii mai zabovesc prin cine stie ce
birouri, asa Tneit tare s-a bucurat co-
lectivul inginerului Croicu cind hir-
tia le-a venit Tnapoi cu stampila:
»,Bun pentru prototip".

Care sint avantajele acestei noi
metode? Mai intii, se mareste gradul
de supra-incadlzire a aburului, se mic-
soreaza consumul specific de abur si
prin urmare se micsoreaza cantitatea

totald de abur consumat, lucru ce
duce la Tnsemnate economii de com-
bustibil. Odatd ce dispare nituirea,

dispare efortul si zgomotul, usurin-
du-se  munca de citeva ori. Sudarea
se face mult mai repede decit nitui-
rea, deci productivitatea muncii cres-
te, se reduce timpul de stationare a
cazanului — si a locomotivel in ate-
lier. Inginerul, cu documentatia so-
vieticda In mind, a demonstrat cd un
cazan sudat are 0 viatd mai lungd in
exploatare ntrucit, daca se Tnlatura
proeminentele niturilor, dispar focarele
de depunere a pietrei pe cazan... Pre-
tul de cost se reduce Tntre 20—30%,
ceea ce nu-i de lepadat, iar cazanul
fara nituri devine mai usor cu aproxi-
mativ  15%.

— In Uniune numai asa se con-
struieste azi, incheia el cu acelasi re-
fren de nu stiu cite ori repetat, si la
cazangerie, si la directie si la cabi-
netul tehnic si la minister.

Din increderea cu care inginerul
Tmi vorbea, am dedus ca nu mult va
trece si cazangiii vor deveni sudori.
N-ai s& mai auzi acolo decit fisiitul
flacarii si pocnetul bferierel.or. Afit.
Vei putea asculta o muzica la radio.

In prima cursa de proba locomo-
tiva — o masina de tip 50.000 pen-
tru tractiune — a mers excelent, in-
trecind toate asteptdrile. Tinarul ingi-
ner Croicu Dumitru era intr-al noua-
lea cer. A izbutit pe deplini

*

* oy

La ,,Grivita Rosie" muncesc Tn pos-
turi de mare raspundere citiva tineri
ingineri absolventi ai Institutului de
cali ferate din Dnepropetrovsk si din
Bucuresti. As zice fara exagerare, cd
se caracterizeaza indeosebi prin stra-
dania_de a ridica productivitatea
muncii.

latd-1, de pilda, pe inginerul Teo-

inalta rivnele mai sus.
Unga paharul cu holercd, spre a ne ajuta sa
ne lepadam lacrima obidei, cu care
boram in groapa. Trimbita lui Andrei,
sora ciocirliei, caci si una si alta ne vesteau o
alta primavara in lume, primavara dreptatii.

dor Baltac. E un tinar de 25 de ani.
subtirel, slabut (,prietenii Tmi  spun
sa ma apuc de 'sport" zice dinsul
vesel), cu fata ascutita, nervoasa, cu
ochi vioi si par bogat. Arata a sco-
lar, nu stiu cum. Vazindu-l, te miri

ca acest tinerel a ajuns inginer-sei
al uzinei termoelectrice din cadrul
Complexului. Uzina este inima ate-

lierelor,; daca ea sta, productia este
in ntregime paralizata.

Oare cum ardta acum vreo sase
ani, cind i-a venit stirea cd va pleca
la studii in Uniunea Sovieticd? De
bunda seama fincerca o mare emotie
si 0 mare bucurie Tn acelasi timp.
Il astepta o sarcind grea. Oare acesti
umeri firavi s-or fi Tncovoiat in fata
necunoscutelor cai ale stiintei ? Va fi
trecut vreo umbra de sovaiala pe
obrajii Tnca palizi dupa efortul ulti-
melor examene? Ori, dimpotriva, ar-
dea n sufletul proaspatului absolvent
para unei mari pasiuni ? Il atrdgea,
poate, tocmai necunoscutul, vastul
si mereu noul domeniu al stiintei, se
legana in visuri mari si i se inche-
gau 1n imaginatie masini si insta-
latii si mecanisme ciudate, la care
nimenea nu se mai gindise?

Nu se stie. Nici nu l-am fintrebat...
Dar angajamentul in cinstea zilei de
1 Mai pomeneste ceva care-1 priveste
direct pe inginerul Baltac si colecti-
vul sdu. Printre altele se spune a-

Ing. BALTAC TEODOR

colo asa: ,,Se va construi o pompa de
Tnalta presiune pentru cazane, care
inainte se importa din  strdinatate;
pina la 15 aprilie 1956, se va termina
proiectul tehnic pentru ecranarea ca-
zanelor de Tnalta presiune, lucrare ce

va duce la marirea productiei de
aburi cu 50%*.

Era firesc sd& ma intereseze aseme-
nea lucrari. — Vorbiti cu inginerul
Baltac! mi s-a spus — si iatd-ma
stringind mina unui tindr. care —
spre surpriza mea — era inginer-sef
la 25 de ani.

M-a condus prin toata uzina, foarte
bucuros.

Pe la finceputul Ilui aprilie, cind
s-au_sfdtuit ce angajamente sa-si ia
in cinstea lui 1| Mal, n-au fost toti
de pdrere sa treaca si confectionarea
pompei. Colectivul socotea ca pina la
1 Mai nu vor putea-o face.

— Daca ne straduim toti, Ti convin-
gea inginerul. E, lonele, i s-a adresat
el 7strungarului Barbu, tu ce parere
ai 7

— Stiu eu? Sa@ vedem. Nu depinde
numai de noi. In ce ne priveste...

— In cazul acesta o facem. O tre-
cem aci, la angajamente.

Colectivul s-a tinut de cuvint. In
ziua de 18 aprilie pompa era gata. Dar
la proba a crapat o saiba. Oamenii
s-au Tndirjit, au stat pina seara linga
ea si au pus-o la punct. A doua zi,
pompa mergea de mai mare dragul,
spre bucuria tuturor.

Ne cintau la ureche,

insa co-
era

Si iata, primavara a venitl Intre timp, a cres-

cut alta

P este

aduna seara ) 0 |
Sultaneil Ei, au a cintd numai bucuril, c&ci
au Tnainte perspective mari, ei cinta viitorul

generatie de artisti, Tnsa alte temeiuri
la buciumul lui Gheorghe al

citeva duminici, artistii nostri au tre-

I cut apa, dincolo, la prubd, si poate la in-

contrare

vor fi biruit, poate, prin mestesugul lor.

cu artisti mai valorosi ca ei, care Ti
Insa,

chiar asa de-ar sta lucrurile, artistii nostri nu
se vor lasa nici la 1intiia, nici la a doua, si

nici la a treia infringere; se vor aduna

contenit,

ne-
si Tnvatind din greseli, vor fi si ei

deasupra intr-o zi, spre faima lor si a locuri-

lor. Privindu-i cum trec catre Veresti,

salutat,

i-am
urindu-le spor la buciume si la flu-

iere, si m-am adus aminte de o vorba a ma-
relui istoric latin. Cornelius Tacitus; acesta, in
cartea a treia a ,,Analelor”, spune cd istoria
are si rolul de a nu lasa virtutile sa piarda in

uitare...

Gtndul meu, scria aceste cuvinte, cu

litere de aur, e frontispiciul vremurilor noas-

tre. Intr-adevar,
artistului
fluierul mirosind a zar, n-au fost puse linga

pret

nicictnd nu s-a dat atita
simplu, n'.cicind buciumul si

instrumentele de aur. in visteria patriei. Cine
s-ar fi uitat ieri, la tulnicul lui Gheorghe de

sub dealul

Baronului? L-ar fi ascultat niste

oieri, rasunind in Fundoaia, in puterea noptii,
insa cine s-ar fl gindit. macar si in visurile
cele mai indraznete, ca intr-o zi va fi socotit
0 avutie obsteascd, un bun al Tntregii noastre
patrii? latd pina la ce rang au ajuns lautele
simple, simtirile deosebite ale marilor necu-

noscuti,
Intr-o

aflat de

inimi din inimile multimii...
clipd de marturisire prieteneascd, am
la conducatorul caminului cultural,

ca mai au un plan; s-au gindit ca bine ar fi
daca vor izbuti sa Tnjghebeze un colt al artis-

raspundea alta,

ca_un copil  polds

lor este

noastral

si neuitati

focul inimii  timii.-

tilor, alcatuit din obiecte sl fotografii... Tnda-
ta, Tn ticdlosia inimii mele, m-am si gindit la
vechiul trimbitas, la poza unde e infatisat cu

Poza aceasta va fi intila piesa de

pret. Vor veni si altele, toate alcatuind stima
vremurilor noastre fata de tot ce a Tnsemnat,
insemneazd, si pa insemna, valoare...

V-am marturisit toate aceste bucurii, o, prie-
teni! nu dintr-un exagerat Patriotism local,
nu din ,regionalism" sau ,,pasunism" — cum
numesc unii dragostea de sat, Tn ironie; ci
pentru ca Tmpreuna sa ne dam seama inca-
odata de pretuirea ce se da valorilor In tara

V-am grait despre satul meu. Ei si?

Pleca(i-va auzul si inima, si mai adine, spre
satele si cetatile
auzi incaodata cit de adine rasuna, cit de ar-
monios bate, inima creatoare pururea, a mul-

domniilor-voastre, spre a

Eusebiu Camilar

— Cum 1ti spuneam, oamenii nostri
valoreaza aur. Sa-I vezi pe Barbu lo-
nel la strung! Crezi cd degeaba are
»Medalia Muncii" ? E artist, nu strun-
gar. Cred cd ar putea lucra si cea-
sornice Dar ce-mi place mai mult
la dinsii este cd sc entuziasm aza
pentru fiecare ideie noud daca aduce
randament. De-ai sti dumneata cit
ne-am zbatut pentru proiectul de
ecranare a cazanelor...

Acest termen Tmi era cu totul si cu
totul necunoscut. Ce-0 mai fi si dra-
covenia asta? M-a lamurit inginerul,
cu foarte multa bundvointa.

— Stii ¢t e de simplu? Nici nu-ti
trece prin minte. La noi, Tn  special
iarna, e mare crizd de aburi, de ener-
gie calorica. Am cam tremurat pe
aici din pricina asta. De citiva ani,
inginerul Florescu, seful distributiei,
a tot pus problema ecrandrii, dar, fie
ca n-a fost curaj din partea organe-
lor superioare, fie cad s-au temut ca
vor fi necesare fonduri mari, fie ca
dinsul n-a avut destula putere de
convingere, nu s-a facut nimic. Cind
am vazut noi ce bataie de cap ne-a
adus iarna, n-am mai rdabdat. Am for-
mat un colectiv — eu, inginerul Flo-
rescu si maestrul Ciolan de la cup-
toare, cel mai entuziast dintre toti —
si ne-am prezentat cu propunerea.
Ne bizuiam pe oamenii nostri; minuni
poti face cu eil

Tindrul inginer-sef mi-a vorbit cu
deosebire despre colectivul sau, la-
sind la o parte contributia proprie.

Am stiricit Tnsa ca la Institutul de
cai ferate din Dnepropetrovsk, unul
dintre proiectele de curs ale studen-
tului Baltac Teodor a fost despre
ecranarea cazanelor. Dintr-o data se
adduga la stradania veche o tortd
proaspata, o sprijoana tare.

Proiectul, simplu si ingenios, este
cit se poate de convenabil. In pre-
zent cuptoarele moderne se fac nu-
mai cu ecran (iatd de unde vine ter-
menul de ecranare!), adica se intro-
duc serpentine cu apa chiar Tn ca-
mera de foc. In felul acesta se ma-
reste considerabil suprafata de Tncal-
zire a apei, produeindu-se cu circa
50% mai mult abur, cu aceeasi can-
titate de combustibil ars.

— Dar investitii speciale nu tre-
buie? am Tntrebat, socotind cd ase-

menea lucrare necesita fonduri sf
mina de lucru.

— Aici-i ,,secretul" nostru, mi-a
raspuns inginerul cu  bundvointa

care-1 caracterizeaza. N-avem nevole
de nici o investitie! Da, dacd am fi
construit Tncd un cuptor, ca sa aco-
perim nevoia de abur, erau necesare
investitii de milioane. Proiectul nos-
tru se bazeaza pe altceva. In genfral
fiecare cazan de Tnalta presiune,
dupd o perioadd de functionare, ne-
cesitd reparatii capitale si verificare
minutioasd. Pe baza cheltuielilor pen-
tru reparatii vom realiza noi ecra-
narea, fara investitii speciale, cu
mind de lucru proprie, din resurse
interne. Marind cantitatea de abur
cu 50% nu mai avem nevoie de un
alt cazan si vom putea instala o tur-
bind noud; loc avem. Productia va
spori, vom economisi fonduri fixe,
combustibil si, prin urmare, vom re-
duce pretul de cost. Asta, Tn cele din
urma, e o cale de crestere a produc-
tivitatii  muncii.

lar m-am vazut silit sa Tntreb, c<
si ta cazul inginerului Croicu Dumic
tru, cu care de altfel Baltac est®
foarte bun prieten:

— Dragul meu inginer, de ce a.
ceasta idee nu s-a aplicat pind acum ?

Inginerul Baltac a ridicat din
umert.

— Nu stiu. E o constructie noud,
modernd. ldeia exista si Tnainte. Dar
vezi dumneata, idei se nasc multe, nu-
mai realizarea conteaza. Parca mie
nu-mi dau ghies ideile? latd, pind
la 23 August vom avea doua cazane
cu ecran si foarte curind le vom
ecrana pe toate. Marim cantitatea de
apa consumata? O marim. Deci ne
trebuie un turn de racire modern sl
de mai mare capacitate. Actualul turn
e subred. A fost bombardat si a fost
cirpit cum s-a putut. Dacd am avea
alt turn, am putea produce vreo J
milioane de kdovati-ore peste planul
nostru, cu aceeasi regie. Uzina noas-
trd are capacitate, are viitor. Am pu-
tea alimenta cu abur si apa calda tot
cartierul Steaua. latd ce economii
mari sint Tn perspectiva. E, ce zici,
creste ori nu productivitatea muncii ?
Avem foarte mari posibilitati si-i pa-
cat sa nu ne gindim la utilizarea ra-
tionald a energiei...

A m stat indelung de vorba cu
** acesti tineri ingineri. Preocuparea
lor necontenita pentru introducerea
tehnicii  Tnaintate, pentru economii,
pentru cresterea productivitatii muncii
si pentru usurarea eforturilor ome-
nesti, vadea ca au fost crescuti intr-un
Institut unde grija pentru om este

in cea mai mare cinste. ,Asa am
invdtat la Institut, asa ne indeamna
Partidul — iar noi sintem comu-

nkh “, parea ca-mi spun 1in fiecare
clipd. Le-am multumit _din  inima,
urindu-le spor la muncd. M-au che-
mat sa-i vizitez cit mai des si sa
transmit aceasta dorinta si altor scri-
itori, sa fim prieteni, sd ne cunoas-
tem, s& nu ma simt in cuprinsul ate-
lierelor. ca un om ratacit intr-o pa-
dure, si. nu stie Tncotro sa dea. Nu
odatd discutiile noastre alunecau asu-
pra literaturii. Am aflat astfel cd a-
mindoi — Croicu si Baltac — sint
indragostiti de literaturd (parcd nu-
mai de literatura?), cd, de pilda, lut
Croicu i-a placut grozav volumul
»,1907¢ al maestrului Tudor Arghezi.
— Oare daca l-am ruga, ar veni
la noi la club? m-a ntrebat el.
Dragul meu, luati legaturd cu
maestrul; e un om foarte primitor.
— Am fi nespus de fericiti sa-I
avem fintre noi macar un ceas. Sa ne

vorbeascd despre literatura despre
arta...
Mi-am zis, ascultindu-i, cam asa:

+E, dragi prieteni, despre ce artd sa
vi se vorbeasca? Voua? Dar voi nu
artd creati? In fond, voi, Tmpreuna
cu muncitorii, Tntregul colectiv, nu
creati elementele  adevaratei  arte?
Unde colcdie viata, dacd nu sub mii-
mle voastre si in voi?"

Am fost o saptamind n ,Grivita
Rosie". Am stiut c& voi ntilni oa-
meni admirabili. Muncitori si ingi-
neri, batrini si tineri, oameni ai Gri-
vitei. llustru, trecut are ,Grivita Ro-
sie , dar iata ca prezentul se tine la
aceea$i splendida Tinaltime. In ziua
de | Mai am sda ma uit peste flamuri
si-i voi vedea pe griviteni in frunte,
ca Tntotdeauna, asa cuin le std bine

unor _ luptatori din cetatea muncito-
reasca.

Dumitru Mircea

Desene de TIA PELTZ



La retrospectiva lui ISER

u prilejul Tmplinirii a trei sferturi de veac de la

C nasterea pictorului 106sif Iser, Muzeul de arta al

R.P.R. i-a adunat in sala Dalles un mate numar
mde lucrari dintre cele mai reprezentative, create de-a
lungul a mai bine de cincizeci de ani — Tincepind cu
cele de grafica, gen in care a debutat — organizindu-i
0 vasta expozitie retrospectiva.

Astfel ca nu numai publicul iubitor de artd poate
cunoaste interesanta evolutie a acestui veteran al#plas-
ticii rominesti, dar si artistul Tnsusi se Tntilnesie as-
tazi, emotionat, dupa atttia ani, cu multe din tablourile
sale, unele pe care, poate, le si uitase. Cé&ci, pe cind
scriitorul Tsi poate reciti opera si la batrtnete, 1ar com-
pozitorul Tsi ascultd cintecul cind vrea, pictorul are o
soarta mai vitrega; tabloul sau, odata creat, ia un drum
ce-i ramine necunoscut; uneori, pictorul nu se mai In-
tlineste niciodatd cu creatia sa.

Personalitate complexa, Iser a avut in arta noastra
plastica un drum al sdu, propriu, care e greu de pre-
zentat aici intr-o sinteza. Totusi, citeva linii generale
ale personalitatii sale putem sa le desprindem. Debu-
tind in caricatura, el s-a afirmat in pictura mult mai
tlrziu, dar si aici foarte personal.

Multe din operele sale au rdmas prin alte tari, in
FrantaNmai ales, iar altele sint raspindite prin diverse
colectii,” greu de dat de urma lor. Totusi, ceea ce se
prezintd'in expozitie Tngaduie a cunoaste, in fond, ope-
ra lui. ,

ovestea vietii lui Iser ar putea Tncepe ti asa: intr-o

zi de\toamna, la Tnceputul acestui veac, un tindr

voinigulunv.geasnantanas n .mind, . veni n Bucu -
retii si se ihstala n redactia ziarului ,,Adevarul”.,, unde
incepe sa colaboreze cu desene satirice. ,,Adevarul”, iar
mai tlrziu ,,Facla” si alte reviste, l-au facut repede cu-
noscut si l-au impus prin desenele in care atentia e
indreptata Tndeosebi spre aspectele vietii sociale.

Dupa ce urmase patru ani Academia de arte la Miin-
chen, Iser vine Tn Bucuresti in ajunul ,,jubileului”. Dar
el nu'se lasa nselat de surlele platite sa ctnte osanale
regelui. El e un razvratit Tmpotriva nedreptei orinduiri,
un luptator cu arma ascutitd a satirei, un dezgustat de
acel bilei politic. Artist harnic, cu o uimitoare putere de
munca ani de-a rindul, aproape in fiecare zi, a publicat
in ziare si reviste desenele sale tdioase, incisive, de-
mascatoare, care mergeau direct la tinta.

Iser a avut un condei ascutit, pe care l-a minuit cu
talent, punindu-lI in slujba unor scopuri nobile. Carica-
turile sale politice sint desenate cu minie, cu revoltd,
uneori cu sila si dezgust fata de cei prinsi Tn virful
ascutitei sale penite.

Multe din aceste desene constituie teribile documen-
te', sint cu adevarat un puternic rechizitoriu, un act de
acuzare. Ele aratd, odata mai mult azi, de ce acest po-
por de muncitori si tarani nu mai vrea si nu mai poate
s.l se intoarcd niciodata la trecut.

Vizionarea unor asemenea lucrari, una dupa alta, a-
dunate la un Ipc, trezeste ginduri, aduce prin fata ochi-
lor acei ani negri, cind partidele istorice ce se roteau
la cirma tarii se bdlaceau in propriile lor zoi murdare,
in .tot felul de jafuri si de crime, in cortegiul tuturor
afacerilor descoperite sau nu, devenite publice sau peste
care',' dupa obiceiul de atunci al pamintului, s-a tras
sfinta musama!

Ce puternica cronica demascatoare a acelui neuitat
1907, etnd au fost trimisi Tn mormint atitea mii de ta-
rani care au muncit acest pamint, l-au stropit cu la-
crimi, cu sudoare, cu singe, pe care l-au jinduit, I-au vrut
al lor, l-au cerut dar nu li s-a dat decit pentru ingro-
paciune !

Cit de adevarat, de expresiv a caracterizat Iser o
epoca! Privind desenele care constituie o cronica sum-
bra a vietii de atunci, ghicesti dintr-odata cad ele sint
facnte scrisnind din dinti de revolta.

Ca un far, si-a indreptat Iser desenul sau spre as-
pectele cele mai diverse ale vietii publice, ale societatii
putrede, roase de vicii. Creionul sau patrundea pro-
fund, ca un bisturiu, rascolind, (intuind.

N. D. Cocea scria ca Iser ,,nu e un caricaturist in ve-
chea si rasuflata conceptie a cuvintului. EIl nu ride,
ci arde cu fierul ros, sau cu sfircul biciului.

Aldturi de Murnu, de B'Arg, de Ressu, de altii —
mai activ decit toti — Iser i-a biciuit pe zbiri, in frunte
cu cel mai mare dintre ei, stigmatizat pentru crimele
sale, regele prusac, pe a carui frunte a aplicat ca o
stampila, cele patru cifre de singe: ,,1907"; pe Fritz |
,.generalissimul™; pe Cantacuzino-nababul, unul din cei
mai mari mosieri, care trecea oudle primite de la tarani
prin masuratoarea unui cerc de slrma; pe ciocoii Im-

Bucura toarce 1954

buibati, pe bugetivori — in atitea desene care ne amin-
tesc de istoria politicdA a acestei tari, de sinistra farsa
a alegerilor ,libere", de atitea si atitea hide, aspecie
ale trecutului, care nu pot si nu trebuie sa fie uitate.
Desenele lui Iser marturisesc pozitia sa Tnaintata, de
lupta, ca si la Bancila, Luchian, Tonitza etc., sau in lite-
ratura la 1. L. Caragiale, Vlahuta, Cosbuc si altii care
fac cu totii cinste culturii noastre nationale.

Chiar daca s-ar fi oprit aici, daca ar fi facut numai
atit, si incd merita din plin respectul si dragostea noa-
stra. Dar salile expozitiei vorbesc si de o alta parte
din activitatea sa creatoare.

Tncepind din 1913, Iser face citeva expozitii in care
apar figuri de tarani si taranci abatute, ingindurate.
Sint tarani aspri, ososi, inchisi in ei Tnsisi, dominati
de tristete, marturisind truda si asuprirea in care tra-
iau, dar monumentalii — spre deosebire de multi pic-
tori care ne-au infatisat niste tdrani idilici, dulcegi,
asa cum clasele exploatatoare aveau interesul sa ni-i
prezinte.

Dealtfel, Iser s-a ocupat aproape in permanenta de
tarani, atit in lucrarile sale de graficd, insnirate din
viata lor, cit si Tn cele de pictura. Atunci cind, in 1913,
descopera peisajul atit de apreciat de pictori, al Dobro-
gei, Iser nu este atras de ceea ce a retinut pe altii, —
de erotism, de ,pitoresc”. El a vazut acea Dobroge sa-
raca, pirjolita de soare, cu turci amariti, umili, visind
intr-un colt de cafenea mizerd, cu femei ce stau pe
ginduri, cu capul in palma, a jale, coplesite de o tris-
tete apasatoare.

In timpul razboiului, pe front, el si-a indreptat aten-
tia nu spre generalii falosi, nu spre acele aspecte care
ar fi putut sa proslaveasca razboiul. Tnsufletit de dra-
gostea pentru om, care e prezentd in toatd opera sa,
Iser a fost alaturi de soldati. Pe ei i-a zugravit. in cu-
lori sobre, intr-un fel care arata pozitia sa fata de raz-
boi : sint soldati cu fete uscate, colturosi, care suferd,
indura toate greutatile acelor ani de suferinte.

Totodatd, Iser ne-a iasat prins pe hirtie chipul multor
glorii ale culturii noastre, cu care el a fost contem-
poran : Caragiale, Delavrancea, Cosbuc, Vlahuta, C.

Nottara si multi altii. Legat de miscarea culturald a
epocii, Iser a avut legaturi de prietenie cu multi din
acesti intelectuali Tnaintati, care l-au ajutat sa-si lim-
pezeasca intelegerea asupra realitatii sociale.

Temperament dinamic, artistul are un desen plin de
verva, expresiv, concis, cu o linie simpld, cu o tehnica
variata, potrivita temei, hotarlta de continut; citeva tra-
saturi izbutesc sa sugereze o idee, un caracter. An de
an cresc posibilitatile sale de exprimare. Cu vremea,
linia sa devine mai hotarlta, trecind de la una abrupta,
colturoasd, la alta continud, plinda, mai conforma cu
realitatea vietii, cu 0 mal mare putere de expresie. Ar-
tistul se opreste tot mai putin la redarea exterioara, re-
tinind esentialul, mergind la caracter, la ceea ce oglin-
deste o framintare sufleteascd, folosind toate mijloacele
tehnice pentru a crea atmosfera.

Sirguincios, el desfasoara o munca perseverenta, ne-
obosita, lupttndu-se cu culoarea, pentru a si-0 supune,
pentru a o Tnvinge.

Dupd o jumatate de veac de muncd, Iser spunea ar-
tistilor mai tineri: .Tehnica si maestria (observafi
ca artistul nu le confundd n. a.) nu se Tnvata dintr-odata;
ele vin numai dupa Tndelungata incercare, dupa ce ai
lucrat mult, mult, mult...". lar alta datd, subliniind
necesitatea unei permanente activitati, declard ca unui
pictor i-ar trebui doua vieti: una pentru a Tnvata mes-
tesugul, iar cealaltd pentru a lucra.

Dupa 1920 pictorul pleaca in Franta, unde ramine
mai multd vreme, calatorind si prin alte tari, unde si
picteaza — ca de pilda in Spania — printre alte lucrari,
peisaje care. tot asa ca si cele dobrogene sau de la
Paris, redau expresiv climatul specific locului. In toti
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acesti ani continud a expune, atit n (ard cit si in strdi-
natate, unde se face larg cunoscut, fiind apreciat pen-
tru calitatile sale de pictor cu o puternicd personalitate.
In afara de nuduri, in care predomind un sentiment de
melancolie, el e atras de aglomerarile de oameni n
piete si tirguri, de tristetea unor balerine si arlechini
din teatre.

Desi in expozitie nu e reprezentatd decit intr-o mica
masura, Iser are o sustinutd activitate si in domeniul
gravurii.

O bunad parte din anii dintre cele doud razboaie, ac-
tivitatea sa nu mai merge insd pe aceeasi linie a com-
bativitatii dintru Tnceput. Aproape un patrar de veac,
pictorul ramine oarecum retras, pierde contactul cu mis-
carea muncitoreasca, intrata intr-o noua faza a luptei
sale, ramine mai la o parte de lupta poporului. Anii
acestia nu-i Tmbogatesc tematica. Ca si la Bancila,
Tonitza si la alti artisti, arta sa nu mai manifesta a-
celasi interes pentru problemele arzatoare ale vietii so-
ciale. Ca rezultat firesc, apare in creatia sa o evidenta
repetare a subiectelor, care dau lucrdrilor sale din a-
cesti ani o oarecare monotonie, desi se remarca intot-
deauna cautarea pictorului de a gasi altceva, o alta
stare sufleteasca. Aproape toate femeile pictate de /ser
in acesti ani sint abatute, triste, au o stare de nemul-
tumire care ar putea fi socotitd si ca un protest, ca o
pozite a artistului in fata vietii.

Dar, ca apele unui riu care se involbureaza din nou
dupd ce au fost retinute de un obstacol, activitatea lui
/ser dupa eliberarea tarii noastre cunoaste o nouad fin-
florire, un avint tineresc, 0 reintoarcere la tematica
sociala.

Astazi, la trei sferturi de veac, pictorul e de o vioi-
ciune impresionantd; nici nu ai crede ca are atttia ani.
Dintre artistii de virsta sa, e cel mai productiv. Dupa
cum singur marturiseste, pictorul traieste in acesti ani
0 a doua tinerete, privind plin de interes si dragoste
la noua viata din jurul sau. Acum citva timp scria plin
de dreptate: ,,Trebuie sa privim in jurul nostru cu a-
tentie si cu pasiune si sa Tnvatam sa privim. Acesta e
esentialul... Am in urma mea o lunga activitate plind de
victorii si Tnfringeri. Nici una din pinzele mele nu m-au
facut atit de fericit, ca cele pe care le-am realizat in
ultima vreme... Privesc astazi realitatea cu alti ochi".

Tematica sa se Tmbogateste mult; pictorul zugraveste
oameni noi, pe al cdror chip apare hotarirea, constiinta
ca vor putea Tnvinge toate greutatile, pentru a-si fauri
0 viata mai bund. Tnsesi titlurile acestor lucrari sint
grditoare pentru noua orientare a creatiei sale: ,,Agita-
toare", ,,Fruntas in productie”, ,,Sanitara", ,,Femeie tor-
cind", ,,Semnaturi pentru pace", ,,Alfabetizare” etc. —
caci fiicele amaritelor sale taranci, pictate Tnainte de
primul razboi, au inceput sa fTnvete carte, altele ur-
meaza scoala de balet, sint nsufletite de noi senii -
mente, au o pozitie activa fata de viata.

Combativitatea dintru Tnceput a pictorului reinvie fn
recentele sale lucrari ca de pilda in aceea intitulata
,»Ajunge!™: e afirmarea unei pozitii hotarite, militante
fata de problema esentialda a zilelor noastre — apara-
rea pacii. Pinza infatiseaza o femeie cu bratele ridicate
protestatar, cu ochii mari, deosebit de expresivi, atin-
titi spre cer, revoltata de urmarile razboiului. Linga
ea se stringe fingrijoratda o copila blonda, cu un par
de aur.

In acesti ani pictorul s-a infatisat intr-un autoportret
care constituie una din cele mai realizate lucrari ale
sale, de o puternica forta artistica.

lecind din expozitie, cu sufletul plin de poezia ar-
P moniilor coloristice ale tablourilor lui Iser, nu-ti
poti opri un gind legat mai ales de grafica sa politica,
desi, din pacate, n-au fost expuse decit o parte din lu-
crarile sale de acest gen. Unde sint, te intrebi, ,.clien-
tii" caricaturilor sale publicate in acea Tndrazneata re-
vistd ,,Facla"? S-au dus cu totii — de mult a plecat
Carol 1, apoi betivul sdau nepot, mai in urma aventu-
rierul fiu al acestuia, celalalt Carol. Ultimul din ei,
dolofanul, btlblitul Mihai, trimis de popor la plimbare,
isi ridica acum poalele n cap prin alte tari, dindu-se
in spectacol in fata tribunalelor, certindu-se cu o alta
progenitura de os regesc, pe ceea ce regescul lor tata
a jecmanit atit de lacom din truda acestui popor al
nostru. Tot de mult s-a dus si Bratianu — asasinul —
si, dupa el, ceilalti, carora Iser le-a prevestit sfirsitul.

Opera lui Iser va ramine. Desenele sale ala-
turi de altele, teribile marturii — vor vorbi mereu pu-
blicului despre acea epoca, pentru totdeauna apusa.

lata de ce oamenii muncii din (ara noastra, care i-au
acordat tovarasului lIser titlul de artist al poporului,
il cinstesc cu dragostea lor fierbinte, dindu-i astfel cea
mai Tnalta pretuire la care poate rivni un artist.

Marin Mihalache
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INTIMPINAREA CONGRESULUI

CRONICA ,NECRONICAREASCA"

m propune cititorului urmatorul

joc: luati un cuvint in diferite

sensuri, utilizati-1 Tn propozi-
tiunt afirmative si Tncercati apoi sa
legati aceste propozitiuni intr-un  tot
unitar, stabilind diferite raporturi n-
tre ele, indiferent de traiectoria logica.
lata de pilda cuvintul cap. Compuneti
un eseu despre Napoleon, n care fie-
care propozitiune sa cuprinda acest cu-
vint, de pilda, ,,Napoleon a fost un mare
cap militar. Nu l-a ajutat Tnsa capul
sa razbeasca coalitia statelor europene.
*Ajuns la Sfinta Elena si-a batut Tn-
delung capul cum sa scape de acolo.
Englezii care au insa un cap deosebit
cind e vorba de chestiuni insulare
(vezi de pilda deportarea arhiepiscopu-
lui Macarios la Capul Bunei Sperante),
nu s-au lasat nici ei mai prejos Ssi
i-au trimis drept garda personald o
companie de cuirasieri din garnizoa-
nele din Scotia, sau, cum Ili se mai
spune Tn popor: ,,capete de ciini“ s.a.“

Nu-i asa ca e un joc stupid? Ba
chiar plicticos. Cu toate acestea, ori-
cit ar parea de curios, se gasesc i
cronici literare care sa jongleze cu
asociatii verbale, fara a ajunge la
exagerari Tn genul de mai sus, fireste,
nsa cu o respectabilda doza implicitd de
arbitrar. lata de pilda cuvintul
cronica. Oare cite sensuri nu are cu-
vintul cronica | Cronicd este si cronica
literard. Exista si o ,,Cronica de cim-
pie“ de Petru Dumitriu, de asemeni
,Cronica de familie" de acelasi autor.
Ce cronici mai avem? Cronica lui Ne-
culce. Bun. Alta? Cronica oralda. Dar
cronica mondend? etc. Totul este sa
le sudezi intr-un fel de unitate a con-
trariilor.

»Cronicareasca — ne fnvata Radu
Popescu in cronica sa la volumele a-
mintite ale lui Petru Dumitriu — este
urmarirea pe o arie destul de Tngustd
n timp si spatiu, (s.n.) a citorva as-
pecte ale luptei taranimii muncitoare".
Bun. Dar ,,cronicdareasca — ne mai Tn-
vatd tovarasul Radu Popescu — este
si consemnarea pe o perioada de timp,
cu mult mai lungd, a tribulatiunilor si
prabusirii familiei  boieresti Cozianu
lascéris". Mai departe. ,,Cronicdreasca
este si viziunea fragmentara a timpului
istoric... cartea fiind scrisa intr-adevar
din punct de vedere al unui om fard
mari posibilitdti de informatie, a ca-
rui perspectiva este aceea a ochiului
si pasului sau, un fel de calugdr pier-
dut in satul Salcia sau de bibliotecar-
arhivar-secretar al  familiei  Co-
zianu". Cronicdreasca este si ,ana-
liza istorico-socialda" a materialului de
viatd, caci ,cronica (scrisa de cdluga-
rul bibliotecar-arhivar al familiei Co-
zianu, pierdut Tn satul Salcia n.n.)
este, n total, o perfecta aplicatie a
teoriei marxist-leniniste istorice”. ,A-

De vorba

(Urmare din pag. l-a)

cu nuanta hotdratoare cd, in artd, de-
butantul trebuie sa isi aleaga el das-
cdlul _catre care il Tmpinge irezistibil
vocatia, propriile inclinatii, gradul de
rudenie cu maestrul, procentul de singe
poetic comun. Legea e valabila si pen-
tru maturi. Realismul socialist presu-
pune stiluri, curente, Tnlauntrul.sau.
Cum oare se vor constitui stiluri coj
lective, cu atit mai mult curente,. daca
nu acceptam ideea unor afinitati spi-
rituale, a unor particularitati de atitu-
dine si de_stil comune?

— inrauririle sint nu numai firesti,
ci si continuie si indispensabile, chiar
la cei virstnici. nvatam Tn perma-
nenta unii de la ceilali si ce si cum
sa facem (ba si ce si cum s& nu
facem!) dar printr-o selectie  natu-
rald, organica... altoiul, nu prinde
decit daca 1l putem hrani cu propria
noastra seva... Altfel s-ar vedea cale
de o posta plopul care ar face pere
sirachita micsunele.

De altminteri, Tintoarcerea ,la ra-
dacini”, la initialele moduri de ex-
presie  personald,  corespunzdtoare

temperamentului propriu, pare sa se
manifeste tot mai mult Tn ultima
vreme. Desi intr-o_ viziune mult mai
vastd, mai maturd, mai constientd,
bizuitda pe o ampla experientd de
viata si de artda a fiecaruia, remarcd
te rog ultimul poem al Mariei Ba-
nus care reia ntr-un fel temele ado-
lescentei din primul ei volum, reve-
nirea lui Geo Bogza la poezie.. Si
da-mi voie sa adaug apropierea to-
nalitatii — la o octava mai grava,
dar la unison, a ciclului meu ,Sa-
minta razvratirii" de aceea a ,Cin-
tarii  Cintarilor", scrisda acum mai
bine de douazeci de ani.

Optimismul, dragostea de viatd si
de oameni, natura, au crescut n noi,
au crescut cu noi! Un fenomen care
poate ar merita sa fie cercetat, si nu
numai Tn cazurile date drept exem-
lu, este aceasta evolutie de la liric
a epic, — fin structura si tn propor-
tii — de la notatia intimistd, minora,
la aceea de frescd, cu trasaturi largi
in care ,eul* a fost ridicat la valoa-
rea lui general-umana: ,Si pomul se
imprastie in flori, Tnainte de a se
inchega in poeme"

— Ei, faceti ce faceti si tot la
dvs. aljungeti. Concepeti ,,Povestea
Povestilor”, ca si ,,Dialectica Poeziei"
ca o frescad, ca un ansamblu struc-
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ceasta — se spune textual Tn articol —
se datoreste evident faptului ca din
punctul de vedere al tehnicii literare,
cronicarul nostru este de un tip foarte
modern, iar cronica de un tip nou".
Jocul continud asa, mai departe:
»Cronicdreasca este creatia de personaje
care nu exista decit In legdturad cu e-
venimentul exterior”.  Cronicdreasca
este Tnsa si ,,drama morald care bin-
tuie toti eroii", (s.n.), adicd cronica-
reasca este viziunea prin excelenta
interioard, cronicdreasca este si ,teh-
nica orala, participarea directd, senza-
tia trdirii si  observatia directd".
Cronicareasca este si facultatea con-
trarie: ,,capacitatea de imaginare, chiar
de deghizare, a autorului” care aflam
cd este de douda feluri, uneori foarte
retinuta si alteori foarte avintata”. Nu
se poate spune ca regulile jocului nu
au fost respectate. De asemeni, nu se
poate spune ca nu a fost in mod clar
definit specificul ,,cronicii", care, vor-
ba lui Radu Popescu, ,,nu este nici ro-
man, nici nuveld".

— Dar bine — interpeleaza cititorul
dezarticulat—cum se pot Tmpaca? Cum
se pot Tmpdca ,viziunea fragmentara
a timPqui istoric",cu ,,analiza social-is-
torica-marxista"?, ,tipul modern" i
ncalugarul fara mari posibilitati de in-
formare™?, ,senzatia de prezent” si
»senzatia de fila... care s-a Tngalbenit
usor cu trecerea anilor?", ,/inclestarea
care nu apare direct” si ,,senzatia foar-
te precisd a observatiei directe™?, ,,in-
clestarea permanenta intre cele doua
clase” si ,separatia absolutd dintre
ele?", ,viziunea exclusiva a evenp»?»-
tului exterior" si ,,drama morala care
bintuie etc ? Esentialul—i s-a raspuns
cititorului — este sa respecti regulile

jocului si, vorba criticului, ar fi o
naivitate sd se incerce demascarea
unui subterfugiu literar pentru a se

afirma ca, de fapt, opera e un roman
sau o culegere de nuvele".

Metoda principala a criticului este
paradoxul: ,,Constient sau inconstient,
fiecare din personajele apartinind cla-
selor exploatatoare, criminalii, sint n
functie de un principiu moral care nu
este al individului izolat, situat deasu-
pra umanitdtii sau Tmpotriva ei, Si
care da propriului lor egoism groaza
esecului sau a responsabilitatii. - Prin-
cipiul acesta moral este al altei lumi,
lume care Tncarneaza dreptatea isto-
rica, si prin aceasta, el functioneaza ca
o fortda a unei jusrdtii aproape ima-
nente". Din acest citat, este imposibil
sa se deduca care este principiul mo-
ral, a cui este dreptatea istoricd si
impotriva ctfi activeaza forta justitiei
imanente.

Daca judecatile 'de mai sus exceleaza
in a stabili opozitii paradoxale, Tn
schimb prima fraza a cronicii dezlan-

cu Marcel

tural, ca un organism ale carui ele-
mente le fauriti Separat si aparent
discontinuu? Il stiam pe poetul Mar-
cel Breslasu un mester capricios,
chiar fantezist...

— O sa-ti raspund din nou cu o
metaford... Sa ne nchipuim doi dru-
meti care ajung la capatul uneia din
acele Tntortocheate si inguste ulicioare
ale unui burg medieval si dau deodata
cu ochii de uriasa masa de piatra ce-
nusie a unei catedrale gotice... Privi-
rea unuia dintre ei va fi atrasa, sorbi-
td de chipul Fecioarei — poate chiar
numai de zimbetul ei — 1in mijlocul
rosacei din centrul fatadei. Celalalt va
cuprinde din prima_ clipd contururile
edificiului ntreg, vibrand in ,contex-
tul" anotimpulur si al orei. Primul va
insdila apoi impresii izolate — stra-
luminate poate de prima imagine
primitd, dar autonome de ea, cadre
care se vor suprapune Tn memorie,
fara a se Tnsuma, ba uneori anulin-
du-se, risipindu-se reciproc. Celalalt
— si vezi unde vreau sa vin! — se
va opri asupra amanuntelor cu sim-
tamintul permanent al rostului, al
valorii lor functionale. El va situa
si va cintari detaliul raportat la an-
samblu, va reconstitui, indiferent de

ordinea in_ care va ,realiza" cram-
peiele, viziunea lui Initiala... vele
mai fugitive, mai aparent intimpla-

toare, sau ca sa accept termenul fo-
losit Tn intrebarea pusa ,fanteziste"
notatii de citeva strofe ale mele,
apartin _unui mare ansamblu tema-
tic, unui ,ciclu" din care eu Thsumi
descifrez — si nu Tntotdeauna pe
rand — crmpeie. Intre acestea sint
uneori hiaturi de multi ani de zile,
altele le reiau, la intervale, schimbin-
du-le Tn raport cu fntregul, cu suc-
cesivele faze ale intregului. Asa a
fost cu ,Cintarea Cintdrilor". Asa
este cu ,Povestea Povestilor — din
care a aparut cintul 27 (Donca),
apoi al 19-lea (lasi 1917) si din care
merg la tipar primul, al cincilea si
al saselea cint — si asa mai depar-
te (sau mai aproape). In acelasi mod
se realizeaza ,Dialectica  Poeziei",
din care au aparut, Tn aceeasi ordine
aparent arbitrara, vreo treizeci de
poeme. Si ,Micul Tratat de Zoolo-
gie" Tsi face stagiul pe santier, desi
in ultimii trei ani am socotit cd pot
.desprinde™ din ansamblul... care va
fi, pret de peste o sutd de pagini.
Mai este nevoie sa spun ca intre
aceste ,cicluri" de liricd, de epica,
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tuie o explozie de judecadti ipotetice,
conditionat ireale, introduse prin con-
junctia ,,daca". ,,Daca exceptam  ro-
manele ,,.Drum fard pulbere" si ,,Pa-
sarea furtunii”, cele doua volume cu-
prind in esentd toatd activitatea scri-
itoriceasca a prozatorului”. Dar daca

nu le exceptdim? dacd ,Drum fara
pulbere” nu este totusi cum se ex-
primd tovarasul Radu Popescu ,cea

mai slaba lucrare a autorului?", daca
consideram si ,,Drum farda pulbere" ca
,un capitol fundamental in cronica lui
Petru Dumitriu", daca si in ,,Pasdrea
furtunii” a fost de fapt ur. ,.cronicar
al vremii noastre"? Daca... Dar ni se
pare, cd ne-am lasat prinsi si noi de
regulile jdcului. De ce — ne Tntreaba
cititorul ‘ignorant in regulile jocului —
elogiind ultimele opere ale unui scri-
itor, cronicarii nostri literari sint obli-
gati sa dea un vot de blam operelor
anterioare, oare asa Se realizeazd
,,obiectivitatea" criticii?

Trebuie spus cd@ Tn cronica tovara-
sului Radu Popescu se gasesc si. con-
statdri juste, care Tnsa nu pot fi de-
pistate decit dupd o cercetare inde-
lungatd, din pricina circuitului abra-
cadabrant al ideilor

Criticul reuseste sa gaseasca 0 se-
rie de trasaturi specifice Tn cronicile
lui  Petru Dumiiriu, (in tematica
si Tn comportarea personajelor), care
chiar daca luate fiecare Tn parte par
banale, reusesc — puse laolalta — sa
dea o imagine, daca nu sintetica, cel
putin aproximativd a configuratiilor
cronicilor, a izbutirilor si deficientelor
volumelor. Deficienta esentiala consta
nsd in modul negfijent ip care este
facutd analiza si In exagerarile croni-
carului, furat de verva si de o nepoto-
lita sete de asociaii.

Astfel, tov. Radu Popescu stabileste
raporturi, interesante, revelatoare pen-
tru  specificul volumului ,,Cronica de
familie”, Tntre ,,Davida", Elena Vor-
voreanu, lda Gherson, Doamna Durri-
triu. Isabela Tnsd introduce demon-
stratia cu greseli de logica elemen-
tara. Ideea simpla pe care vrea
s-0 sublinieze autorul, anume ca
exceptia ccnfirma regu-la, — chipuri
luminoase, ratacite ntr-o clasa infer-
nala, — apare astfel, fard voia autoru-
lui ca un criteriu hotdrator care hotara-
ste soarta tuturor personajelor. In con-
tinuare, In aceasta parte a doua, firul
demonstrativ continua curgator st nu
fara stralucire. Brusc insa criticul ilu-
strand ideea ca eroii lui Petru Dumi-
triu sint eroii mojnentelor paroxistice,
care Tngaduie o dezvaluire mai comple-
td a valentelor morale ale eroilor, a-
junge dintr-odatj la acest enunt pa-
radoxal:

»Trebuie insa Tnteles ca functia de
judecator fiind numai consecinta unei

Breslasu

de satird exista interferari, mutatii,
veritabile migratiuni (cu catel si cu
purcel) ale unor fabule — fintr-un
hieratic grup de sonete?

— Tov. Breslasu, eu am fost sl
editor. V& amintiti cit v-am siciit sa
Tntocmiti un volum cu cele mai bune
lucrari din Tntreaga dvs. activitate.
Altii, dintre care unii mult mai ti-
neri (iertati-ma) le-au Tntocmit de
mult si nu totdeauna cu Tindrepta-
tire. Daca ar fi sd vorbesc cu dvs,
in jocuri de ouvinte, as spune ca
va pricepeti sa faceti versuri... alese
dar nu si volume de versuri alese.

— Tntrebarea aceasta imi este pusa
adeseori — si mi-o pun si eu, din vre-
me Tn vreme. Raspunsul tine, Tn cea
mai mare masura, de cele ce-tl spu-
neam adineauri; de greutatea de a con-
sidera ,.finite" lucrari... la care mai
lucrez, cari Tsi au locul lor Tn econo-
mia Tntregului laborator, chiar daca au
aparut intr-o formd, hai sa zicem, ca
doar oameni sintem, definitiv provizo-
rie |

O a doua pricind, de un ordin
mai putin subiectiv, este azi Tn mare

arte Tnlaturata. Versurile ,pe a-
ese" al cdror punctaj — tabld de
materii — mi-a  fost propus de

editurile noastreintr-un  trecut nu
prea Tndepartat, erauselectionate

dupa acele criterii, azi depasite, in
asa fel Tneit volumul, sau volumele
ar fi fost departe de a Tnfatisa ,,pro-

filul" cit de cit corespunzator, re-
prezentativ, al scrisului meu.  Se
aruncau afara, odatda cu apa din

baie, copii de-ai mei, dintre cei mai
dragi. Gindesc cd acum voi gasi —
impreuna cu editurile — modalitatea
alegerii din versurile mele a unui
volum, sau a doud volume care sa
oglindeasca prin cuprinsul lor, mult-
putinul® contributiei  mele la poezia
noastra. Ce se va ,alege" pind la
urma scapa din pdacate previziunilor
noastre... Poate — si aceasta nu este
utin — o poezie prizarita in anto-
ogiile viitoare : un chip desprins din-
tr-un vitraliu ; sau numai zimbetul lui.
Despartindu-se de mine, poetul Tmi
suridea nu gotic, e drept, ci foazte

jovial. Poate cauta sd desluseasca
pe fata mea impresiile lasate de
convorbire.  Credincios nsd Tndato-

ririi mele de a Tnregistra impersonal
raspunsuri, nu m-am ldsat descusut.

Mihail Petroveanu
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morale active, autorul este Tn acelasi
timp si fauritor al legii, si, Tn conse-
cinta, judecatorul este un constructor
de lume noud, .un om care ordoneaza
haosul si edicteaza o scara de valori"”
(s. n.).

Este merituos faptul ca tov. Radu
Popescu np se margineste la colatio-
narea diverselor argumente ventilate
anterior in critica literara cu privire la
proza lui Petru Dumitriu ci Tncearca
formularea unui punct de vedere pro-
riu. Tocmai de aceea, nemsrginindu-se
a ideea ca viziunea scriitorului este
predominant etica, el Tncearca sa arate
cum se obiectivizeaza aceasta viziune
etica in tematica si eroi, Tn ce constd
»alegerea” eroilor, pentru ce opteaza
ei; refuzind sd ramina la simpla con-
statare ca eroii lui Petru Dumitriu se
dezvéluie Tn momente culminante, de
cotiturd a vietii lor, criticul a ncercat
sa arate de ce naturda sint ele, modul
concret Tn care se exteriorizeazd de
pildd, violenta, neinfrinarea persona-
Jelor negative, in acela§| sens, criticul
nu a voit sa se opreasca la simpla ob-
servatie ca volumele reconstituie o_e-
poca in detaliile ei semnificative, ci a
incercat sa analizeze concret care este
caracterul cronicilor. Dar aceasta ope-
ratie de evitare a poncifului in legatu-
rd cu o carte mult discutata, a fost fa-
cutd cu prea mare facilitate, determi-
nind, o adevarata degringoladd verba-
Id, Tn care ideile se tamponeazd, in-
trand vijelios unele in altele,. in asa
fel Tneit concluziile nu se mai deose-
besc de premize, iar observatiile cele
mai cuminti cdjjatind amprenta unei
adevarate exaltari teribiliste. Tocmai
de aceea, toate observatiile sale, unele
din ele ascutite, nu se mai organizeaza
ntr-o replicd care sa fie la Tnaltimea
ntrebarilor pe care le pune cartea, nu
mai' este ,replica de expert" la care
nazuia criticul.

Nu am vrea sa-l cenzurdam punct cu
punct pe cronicar, Tnsa, nu ne putem
opri sa nu aratdam cum tov. Radu Po-
pescu, cade victima propriului sau stil
alert, vioi, Tn una din demonstratiile
esentiale ale articolului sdau, anume cd
personajele  lui  Petru  Dumitriu
nvietuiesc la nivelul cel mai jos al
cruzimii si al imoralitatii, acolo unde
lumea aristocratiei (si a burgheziei)
se Tnvecineaza cu crima cea mai ori-
bild". Sacrificind ideea de dragul cu-
vintului, tov. Radu Popescu initiaza o
adevarata ancheta criminalistica a nu-
velelor, jonglind pe diversele Tntelesuri
ale cuvintului crima Am fi nedrepti
cu tov. Radu Popescu daca am califi-
ca ancheta lui 'drept politista si nu am
remarca dimensiunile ei morale. Dar,
folositd cu exagerare, asociatia duce
la concluzii absurde, caci Tntre crima
lui Mitrica Mitrache, care Tsi ucide cel
mai bun prieten, deoarece ,cu pamin-
tul nu este de glumit”, crima lui Sava
Saizu care ,e gata sa Tmplinte cutitul
in fratele sau Avram" si asasinarea ba-
tranului' Lepadat, nu este din punct de
vedere moral nici o legatura. Gu atit
mai putin concluzia criticului  care,
comparand aceste delicte cu cortegiul
de crime al mosierimii (unde, trebuie
sa recunoastem, analiza este facuta cu
mai multd sagacitate si cu grija ca a-
sociatia sa corespunda faptelor obiec-
tive) ajunge sa se exprime ntr-o ase-
menea fraza (textual): ,deosebirea
dintre crima boiereasca si cea tara-
neasca este decisiva aici, cdaci demon-
streaza despartirea drumurilor  celor
doud clase legate pind in ultimele pa-
gini prin blestemul relatiilor feudalo-
capitaliste, la rascrucea revolutiei pro-
letare: burghezo-mosierimea ajunge in
pragul neantului, tdrdnimea n pragul
unui viitor plin de certe realizari (prin
crimad? n.n.). E intre ele o deosebire nu
atit de fapte si actiune, cit de lumina
si de perspectiva, si aceasta deosebire
constituie pecetea realistd, pusa pe
functiunea istorica, a celor doua cro-
nici". Salutam faptul ca cele doua cir-
cuite ,,cronica” si ,,crimd" s-au unit in
cele din urmd, cronicile dezvaluind
crimele, sau mai bine zis invers, cri-
rlnele dezvaluind semnificatia cronici-
or...

Analiza se pierde astfel. In subtili-
tati formale: crima boierimii care, cul-
mineazd Tn acea crima imensa — in
timp, si spatig — crima de stat, lovind
»in Intregul popor, a ultimelor resturi
ale burgheziei care saboteaza opera
de redresare a economiei nationale,
complicitatea devenind treptat genera-
14, a clasei' Intregi" — crima aceasta
— auziti oameni buni si va cruciti, apa-
re ,indiferent de cealalta crimd, crima
sociala, care este savirsitda si cdreia
poporul i cade victima prin Tnsasi me-
canismul. orinduirii sociale”. Aici nu
numai ca ne lovim de un nou sens al
cuvintului crima (al saptelea) dar si

d_elun sens special al cuvintului ,,so0-
cial".

Cu asemenea artificii, criticul 1si a-
nihileaza propria sa demonstratie,
lipsind-o de eficacitate; caci dacd
si-ar fi clarificat ideea, ar fi vazut de
fapt cd, dezvaluind sfera de contact
prin, care lumea burgheziei si a mo-
sierirrii se Tnvecineaza cu lumea cri-
mei, Petru Dumitriu realizeaza una
din dimensiunile — sa-i spunem balza-
ciene — ale operei sale. Caci se stie
ca autorul ,,Comediei Umane" privea
burghezia — 1n spiritul adevarului —
ca o ipostazd a lumpenproletariatului
cocotat in virfurile societatii. Si tocmai
prin, aceasta laturd opera lui Petru Du-
mitriu se.apropie si de lumea lui Ma-
tei Caragiale la care gdsim un inestri-
cabil amestec de crima si fumuri nobi-
liare unde decreptitudinea se Tmple-
teste cu desfraul. — Tn cazul lui Matei
Caragiale etalat cu patos, — estom-
pand limita dintre aristocratie si lumea
interlopd, fara insd ca personajele lui

Dumitriu s& aibd abulia eroilor
lui Caragiale, cf dimpotriva, prezentind

violenta_ crisparea, ca o trasatura ca-
racteristica.

In ceea ce ne priveste, parasind cir-
cuitul propus de. tov. Radu Popescu
si remareind meritele reale ale criti-
cului propunem un al optulea sens al
cuvintului crimda, — sens colocvial —
si care se referd la modul in care tov.
Radu Popescu se poarta cu propriul si
realul sau talent de critic literar, cu
propriul sau material de observati- i
analize, critice — unele din ele chiar
in cronica citatd remarcabile — si care
tratament ameninta sd anihileze efica-
citatea unuia din cronicarii nostri buni.
Djn purd dorinta de a-1 ajuta, trebuie
sa spunem tov. Radu Popescu ca cro-
nica sa este in mod hotarator ,,necro-
nicareasca” si ideile emise se Tnvalma-
sesc Tn mod indiscutabil contrastind
cu unele lucrdri anterioare, valoroase
ale criticului, ca de pildd, ,,Alexandru
Sahia — Amintiri despre un contem-
poran".

Horia Bratu



SA NU-L UITAM PE OBLOMOV

espre Oblomov, eroul principal

al cunoscutului roman al lui

Goncearov, se obisnuieste sa se
spuna in critica noastra ca e ,un re-
prezentant tipic al mosierimii in des-
compunere”, Nimic de obiectat — asa
el Dar oare acesta e adevarul tot?
Oare la atit se reduce semnificatia u-
manad a tipului creat de Goncearov?
Dacd ne-am limita la interpretarea
citatd, ar trebui in mod firesc sa a-
jungem la concluzia ca azi, cind ro-
lul social si politic al mosierimii (mali
precis: al aristocratiei feudale) este
n continuu declin, semnificatia so-
ciala a personajului e de natura
doar istorico-documentard. Cu atit
mai mult ar trebui sa privim asa lu-
crurile in perspectiva viitorului. Dar
cu toate acestea actualitatea caracte-
rologica si educativa a lui_ Oblomov
e evidenta. Cum s-0 explicam ?

Se pare cd tovarasii care leaga
semnificatia social-educativd a tipu-
lui lui Oblomov de Tmprejurarile unei
anumite epoci doar, pierd din vedere
cunoscutele cuvinte ale lui Lenin, a-
tit de des citate, dar mult mai rar in-
terpretate in raport cu elementele
artistice 'concrete ale operei. Sa re-
producem Tntli aceste cuvinte.

La 6 martie 1922, la sedinta frac-
tiunii comuniste a congresulul meta-
lurgistilor, dupa ce a facut cunoscuta
apreciere pozitiva a poeziei lui Maia-
kovski  ,Sed si tot sed la sedinte",
pentru a explica de ce citind-o a avut
0 atit de mare satisfactie din punct
de vedere ,politic si administrativ",
Lenin adaoga:

LIntr-adevar, ne aflam fin situatia
unor oameni (si trebuie sa spunem cd
situatia aceasta e foarte proasta) care
tin sedinte, alcatuiesc comisiuni, 7n-
tocmesc planuri la infinit. Exista un
astfel de tip al societatii rusesti —
Oblomov. El sta mereu lungit in pat
si intocmea planuri. De atunci a tre-
cut multd vreme. Rusia a facut trei re-
volutii, dar oblomovii au ramas, fiind-
ca Oblomov a fost nu numai mosier,
dar si tdran; si nu numai taran, dar
si intelectual; si nu numai intelec-
tual, dar si muncitor si comunist. E
deajuns sa privesti cum tinem sedinte,
cum lucram in comisii, ca sa spui ca
vechiul Oblomov a ramas si va trebui
vreme ndelungata sa-l speli, sa-1 cu-
reti, sa-l scarmeni si sa-l bati ca sa
scoti ceva dintr-Insul. Din acest
punct de vedere trebuie sa privim si-
tuatia noastra fara nici un fel de
iluzii*. »>)

De buna seaméa dezbaterea creatoare
a acestei interpretari leniniste ar pu-
tea contribui Tn mare masurda si la
intelegerea mai adinca a operei lui
Goncearov si la folosirea ei mai efi-
cientd in raport cu probleme si sar-
cini contemporane. Din pacate nsa,
aceastda dezbatere se reduce fin cele
mai dese cazuri la consideratiuni cu
privire la ,ramasitele" trecutului, n
combaterea carora cazul lui Oblomov
ne ajuta. Altii sustin ca Oblomov e
Tntruchiparea lenei si, cum oameni le-
nesi au fost si vor fi Tntotdeauna,
semnificatia oblomovismului Tsi  va
pastra mereu actualitatea. Nu vreau
sa spun cd asemenea explicatii ar fi
neadevarate. Dar mi par insuficiente,
Tntrucit pornesc de la niste teze foarte
generale, valabile si  pentru multe
alte opere ale literaturii clasice ruse,
ocolind tocmai particularitatile cu to-
tul specifice si originale ale romanu-
lui lui Goncearov. De aceea, Thainte
de a Tncerca un raspuns in problema
actualitatii lui Oblomov, vom atrage
atentia asupra unor laturi ale roma-
nului, in cele mai dese cazuri trecute
cu vederea de criticd.

De obicei Oblomov e infatisat ca
un personaj prin excelentd odios. Ori
tocmai o atare concluzie e falsa. Ea
contrazice adevarul, nu corespunde
cu realitatea artisticd asa cum o ga-
sim n roman. Din paginile romanu-
lui, Oblomov ne apare ca un om ad-
mirabil, bun, generos, drept, plin de
noblete sufleteasca, cavaler, curat ca
lacrima. Din anumite puncte de ve-
dere, are conceptii destul de Tnaintate
pentru vremea sa. Cind Stolt il mus-
trd ca nu ,iese in lume", Oblomov se
apara, aducind lumii" o criticd Tn-
tru totul Tndreptatita, care vadeste si
adincime si spirit de observatie:

,— Lumea, societatea! De buna
seama Andrei, tu ma trimiti Tnadins
in aceasta lume si societate, ca sa-mi
piara pofta sa mai trec pe acolo.
Viata! N-am ce zice — bund viata !
Ce sd caut acolo? Lucruri interesante,
inteligenta, inima? Tu, uita-te, unde
e centrul in jurul caruia se Tnvirt
toate acestea: nu existd, nu existd
nimic adinc, nimic viu. Toti acesti oa-
meni de lume si societate sint niste
cadavre care dorm mai abitir decit
mine. Ce ii Tmpinge n viata? latd, ei
nu dorm, ci se agita in fiecare zi, ca
mustele, Tncoace si incolo. Dar ce fo-
los? Cum intri intr-un salon te i
umpli de admiratie: cit de simetric
sint asezati musafirii, cu citd piose-
nie si cugetare adincd joaca carti.
N-am ce spune — frumoase teluri de
viata | Minunat exemplu pentru o
minte care cautd miscare ! Oare a-
cestia nu sint cadavre? Oare nu dorm
ei toata viata sezind? Cu ce sint eu
mai vinovat decit ei daca stau lungit
pe divan la mine acasa si nu-mi otra-
vesc mintea cu decari sf valeti ?*

Asa judeca Oblomov societatea vre-
mii lui. Nu-i de mirare cd Stolt n-are
ce sa raspunda in fond si ocoleste
raspunsul, schimbind vorba.

Pentru Tntelegerea caracterului com-
plex al lui Oblomov, pentru dezva-
luirea fondului moral si ideologic al
personajului, pe care s-a ntins apoi
ca un strat gros de grasime oblomo-
vismul, Tnabusindu-1, sint pilduitoare
si argumentele pe care i le serveste
Stolt Tncercind sa-1 scoatd din apatie.
Stolt repeta ideile formulate de Oblo-
mov insusi in tinerete:

#A lucra pind mai ai puteri deoa-
rece Rusia are nevoie de minti i
brate pentru prelucrarea  bogatiilor
nesecate..."

LA lucra pentru a avea odihna
dulce, Tar a te odihni Tnseamna a tréi
cealalta latura a vietii, artisticd, fru-
moasd, viata artistilor, a poetilor."

Oblomov nu reneaga aceste idei
si zvicniri avintate. El n-are putere
sa se conformeze propriilor sale prin-
cipii, dar pastreaza mereu nostalgia
lor. le Tnconjoard cu cultul unei au-
tentice admiratii. E constient de pro-
pria sa decadere si, in fata oamenilor
pe care i stimeaza sau care fi sint
dragi, se rusineaza mereu cd apare
astfel. Se destdinue cu sinceritate
Olgédi, pe care o iubeste. Apreciaza

1) Lenin — Opere — editia IV-a
jusa, voi. XXXIII, pag. 1974

cu luciditate si chiar cu adincime
propria sa existentd. Cu durere recu-
noaste ca n-are nici un scop in viatd,
far cind Olga 1i replicd uneori cd
scopul e viata Tnsdsi, raspunde cu
amaraciune:

+— Cind nu stii pentru ce traiesti,
atunci trdiesti oarecum, sa treacd zi-
lele: te bucuri cd a mai trecut o zi,
cd a trecut noaptea si poti sa uiti n
somn Tntrebarea cea plicticoasa, pen-
tru ce ai trdit aceasta zi, pentru ce
vei trai miine".

Olga insd nu poate Tintelege. Ea
simte n cuvintele lui Oblomov ceva
groaznic, incompatibil cu fericirea ce
si-o doresc amindoi, dar fuge de a-
ceasta presimtire.

-~— Pentru ce ai trdit! — repeta ea
cuvintele lui Oblomov — oare poate
fi existenta cuiva inutila?

— Poate, de pildd a mea, raspunse
el".

In sfirsit, expresia cea mai Tnalta
a nobletei sufletesti a lui Oblomov
este faimoasa scrisoare catre Olga,
in care — desi o iubeste cu pasiune
— 0 avertizeaza ca nu este omul pe
care-1 vede dragostea ei, cd a gresit,
ca nu poate fi fericita cu dinsul. E
interesant ca atunci cind — mai tir-
ziu — Olga se Tndragosteste de Stolt
si cauta justificarea morald pentru
»aventura" trecutd, Stolt o ajutd s-o
gaseasca tocmai Tn  scrisoarea lui
Oblomov :

»--cuvintul iubesc" pe care I-ai
pronuntat azi nu reprezintd dragos-
tea de azi, ci cea viitoare. Ai raspuns
doar necesitdtii inconstiente de a iu-
bi, care Tn lipsa unui obiect demn, se
manifesta uneori la femei prin min-
glierea copiilor, sau a altor femei, sau
pur si simplu prin lacrimi si accese
de isterie 1.. Ai gresit: nu ai in fata
pe acela pe care l-ai asteptat, I-ai
visat. Ai rabdare — el va veni si, a-
tunci, te vei trezi si-ti va fi necaz,
si-ti va fi rusine pentru greseala fa-
cuta”.

Oare un om ,odios", un om jos-
nic, un om care nu reprezintd decit
»clasa  mosierilor in descompunere”
poate scrie in acest fel ?

In strinsa legatura cu personalita-
tea lui Oblomov, analiza atentd a
romanului lui Goncearov duce la 0a
doua precizare.

,Oblomov" e evident o satird, Tn
sensul larg al cuvintului, e satirda in
masura in care romanul biciuieste a-
numite tare ale societatii, e morali-
zator, se poate spune chiar tenden -
tios-moralizator. Dar atit. In nararea
propriu-zisa a faptelor vietii, clemen-
tul comic nu predomina. In paginile
romanului intilnim numeroase accente
de ironie lirica, binevoitoare, dar ele-
mente de ridicularizare Tn  sensul
strict al cuvintului nu gasim. Dim-
potrivd, compozitia romanului relie-
feazd mai degraba aspectul tragic al
vietii lui Oblomov. Pare paradoxal,
dar romanul lui Goncearov e o tra-
gedie. Pina si constructia operei e
prin excelenta dramatica.

In apartamentul sau de pe strada
Gorohonaia, Oblomov zace linistit Tn
trindavia si indolenta sa. Nimic nud
tulburd, pare-se, existenta tihnita si
wdulce”. Vin musafirii unul cite unul.
Pe fiecare, Oblomov 1l primeste cu
invariabilul ,,nu te apropia, vii de a-
fara si e frig". Autorul parca subli-
niaza prin aceasta fraza, care revine
mereu ca un leit-motiv,  straduinta
continua a lui Oblomov de a ridica
un zid intre el si lumea de afard. Mu-
safirii vin, fac tot felul de propuneri,
insa Oblomov le respinge pe toate.
Are de lucru; trebuie sa ,lucreze" —
sa se gindeasca la cele douda ,neno-
rociri" care s-au abatut peste capul
lui: scrisoarea staroste! (despre ne-
ajunsurile de pe mosie) i cererea
proprietarului de a elibera aparta-
mentul. Ofteaza, se scoald, iar se lun-
geste, se aseaza iar la masa, se a-
pucd sa serie, dar se lasa, pentru ca
nu e multumit de stil (isi da seama
ca repeta prea des cuvintul ,care"),
etc., etc. Pina la urma ,oboseste”,
maninca si.. iar se culca, adoarme,
viseaza si.. abia Tn vis e pe deplin
fericit. Cind, deodata, apare Stolt.

Stolt care nu-1 vazuse de mai mul-
td vreme e uluit, decaderea prietenu-
lui 1i pare ca ntrece toate Inchipui -
rile. Pentru ultima data isi propune
sa-l smulga pe Oblomov din mlastina
»oblomovismului”. (Termenul 1i apar-
tine lui Stolt). Din acest moment Tn-
cepe drama. Termenele ei sint formur
late de Goncearov nsusi, tot prin
gura lui Stolt

— Acum ori tjiclodata |

Interventia lui Stolt 11 zguduie pe
Oblomov. Cum spune proverbul: cel
ce se fneacd se agata si de un pai.
Oblomov simte ca se Tneaca Tn gra-
simea lipicioasa a trindaviei. El re-
cunoaste :

— Adevarat spui. Acum sau nicia
odatd. Tnca un an si va fi prea ftir-
ziu".

Aceasta e intriga. Aici e miezul
conflictului.  Aceasta e Tntrebarea
care-1 obligd pe cititor sa urmareasca
viata lui Oblomov cu incordare. ,A-
cum™ sau ,niciodata" va reusi sau nu
va reusi Stolt?

Oare nu asistam la Tnnodarea con-
flictului ca Tn cele mai clasice drame?
E adevarat, ca orice artist fin, Gon-
cearov simte contrastul intre patosul
intrebarii si obiectivul ei. Tocmai de
aceea patosul alternativei dramatice
este mereu Tnabusit de acordurile iro-
niei nostalgice. Ca si cum cineva ar
striga intr-o camera izolata de restul
lumii prin zi'duri tie pluta. Oricit de
tare ar striga, sunetele nu razbesc a-
fard. Tot astfel si strigatul plin de
durere al dramei lui Oblomov e ab-
sorbit pind la urma de propriul sau
divan. Dar drama exista si e o drama
puternica. ,,Acum ori niciodata?". Tn-
trebarea revine mereu. Cu ea in gind
se trezeste Oblomov a doua zi dupa
venirea lui Stolt, ea parca-1 biciuies-
te mereu din spate 1n vara sa de
dragoste, intr-un fel, ultima vara a
vietli sale. Goncearov nu se sfieste a
sublinia ca pentru eroul sau ,aceasta
intrebare oblomoviana a fost... mai
adinca decit cea hamletiana”. A fi
sau a nu fi" parafrazeaza Oblomov
insusi dilema pusda de Stolt.

In lupta dintre fortele  contrarii
simbolizate in cei doi termeni ai al-
ternativei, lenea si apatia Tnving. Una
din ntilnijrile ulterioare dintre cei doi
prieteni chiar asa incepe. Stolt intra
in camera lui Oblomov, strigind 1n
loc de salut ,Niciodatd". E intere-
sant cd in prima clipd Oblomov nu-si
da seama la ce se refera Stolt. Dar
si atunci cind se dumireste. nu e tul-
burat. Pentru el viata se sfirsise.

Infringerea lui  Oblomov e privita
'de Goncearov cu ftristete si compatN

mire. Sentimentele  acestea se co-
munica si cititorilor, prin interesul pe
care continua sa-1 poarte lui Oblomov
Olga si Stolt, prin durerea lor, prin
adincul lirism cu care e zugravita
ultima ntilnire Tntre Stolt si Zahar,
cind batrinul servitor refuza sa ple-
ce din tara pentru ca nu poate sa-si
sfirseasca zilele decit acolo unde e
mormintul ,,barinuiui" sau, prin aten-
tia cu care Stolt se va ocupa de e-
ducatia fiului lui Oblomov, botezat
si el Andrei, in cinstea lui Stolt.

Ajunsi aici se cuvine sa ne oprim
asupra unei a treia laturi a romanu-
lui insuficient cercetata pina acum de
critici — dupa parerea noastra.

Este larg cunoscut articolul lui Do-
broliubov ,,Ce e oblomovismul”, arti-
col in care marele critic democrat re-
volutionar rus a dat o interpretare
stralucita fenomenului social oglindit
in romanul lui Goncearov. Aceastd
interpretare e atit de larg raspindita,
incit face pe unii sa piarda din vedere
ca nu numai Dobroliubov, dar si Gon-
cearov Tnsusi a Tncercat sa explice
realitatea sezisatd de talentul sdu.
Termenul ,,oblomovism" nu apartine
lui  Dobroliubov, ci lui Goncearov,
fiind formulat prin gura lui Stolt.
Dupa ce Oblomov — transfigurat si
entuziasmat — 1i expune planurile
sale de viitor, zugravind n culori pe
cit se poate de atractive tabloul idi-
lic al vietii de la tara, scufundat in
aceeasi trindavie ca aceea care do-
mina netulburatd pe strada Goroho-
vaia, Stolt raspunde cu Tncdpatinare :

+— Nu, asta nu e viata!

— Dar ce este, dupa parerea ta?

— Este... (Stolt ramase Tngindurat,
cautind cum sd numeasca o0 atare
viatd). Este un fel de.. oblomovism,
— spuse el pina la urma.

— O-blo-mo-vism | — pronuntd in-
cet llia llici, minunindu-se de acest
cuvint straniu  si  silabisindu-1, —
0-blo-mo-vism!*,

Expresia 1l tulbura pe eroul nostru.
Fara sa vrea si-o reaminteste. E in-
teresant ca-i pare ,veninoasa". Il tre-
zeste, 1l obliga sd se apere. Spre sfir-
situl romanului, cind Stolt si cu Olga
vin pentru ultima data sa-l vada pe
Oblomov, intrebat de Olga (care ra-
masese in trasurd) ce a gasit acolo.
Stolt raspunde cu un singur cuvint:
,,oblomovism!".

E interesant de vazut deci cum in-
terpreta Goncearov Tnsusi fenomenul.
Se stie ca Dobroliubov a vazut in a-
paritia tipului lui Oblomov ,,un semn
al vremii” si anume: condamnarea de
catre opinia publicd a ,,0amenilor Tna-
intati” de tip vechi, care continuau
doar sa palavrageasca despre ,cau-
tarea unui drum", atunci cind Tn so-
cietate au si aparut oameni noi, de
actiune, gata sa se jertfeasca pentru
binele obstesc. ,,Oamenii  Tnaintati
repeta Tnsa aceleasi fraze spunind ca
trebuie sd caute mai departe drumul
si cd n-are nici un rost operatia de
curatire a padurii. Atunci bietii dru-
meti Tsi dau seama ca s-au inselat,
fac semn cu mina cd li-e lehamite
si exclama: ,Eh, nu sinteti Cu totii
decit niste Oblomovii".

Dobroliubov il considera  pe Oblo-
mov ca ultimul Tn seria ,,0oamenilor
de prisos”, Tnceputd cu Oneghin si
Peciorin. Semnificatia sociald a tipu-
lui, criticul o vedea tocmai Tn pier-
derea trasaturilor romantice neobis -
nuite, susceptibile sa atraga si sa cu-
cereasca oameni simpli de buna cre-
dintd : ,,Acum insa Oblomov ni se in-
fatiseaza in toatd goliciunea, asa cum
este, tacut, coborit de pe piedestalul
frumos de mai Tnainte pe o canapea
moale si Tnfasurat numai intr-un ha-
lat larg in locul mantiei. Tntrebarea:
ce face el? care-i sensul, care-i scopul
vietii sale? — este pusa de-a dreptul
si limpede, nu e escamotata prin
nici un fel de probleme laturalnice.
Si aceasta pentru cd a sosit sau e
Iminenta sosirea eipocii de miscari
sociale...".

De bund seamd Dobroliubov a dez-
valuit sensul tabloului creat de Gon-
cearov mai adinc decit ar fi putut
s-0 facda autorul Tnsusi. Dovada o ga-
sim n chiar compozitia romanului.
Goncearov nu s-a marginit sa-l Infa-
tiseze pe Oblomov, ci a Tncercat sa-i
contrapuna un tip de om pozitiv —
Stolt. In zugravirea lui Stolt se aud
primele ecouri ale polemicii Tntre
scriitorii democrati revolutionari (Ne-
krasov, Cernisevski, Dobroliubov etc.)
pe de o parte si liberalii moderati,
printre care se numara si Goncearov,
pe de alta parte. Pentru Goncearov
— antipodul lui Oblomov nu e omul
miscarilor sociale, ci omul Tntreprin-
zator, activ, dar activ pentru el in-
susi. Stolt 1i spune mereu lui Oblo-
mov ca trebuie sd munceascd, dar
munca in sistemul sau de vederi se
identificd cu Tmbogatirea. Cind Oblo-
mov 1l Tntreabd : si ce o sa faci dupa
ce 0 sa-ti dublezi averea ? — Stolt
raspunde candid: am sa mi-o du-
blez din nou. Semnificativ este si ur-
matorul dialog : Stolt 1l tot siciie pe
Oblomov (care criticase societatea)
sa precizeze n ce categorie sociala
se Tncadreazd Oblomov pe sine in-
SUSi.

~— Intreaba-1 pe Zahar, — spune
Oblomov.

Stolt ndeplini ad-literam dorinta
lui Oblomov.

— Zahar | — striga el.

Zahar sosi adormit.

— Cine e lungit acolo, — Tntreba
Stolt.

Zahar se trezi dintr-odatd si  se
uitd banuitor la Stolt, apoi la Oblo-
mov :

— Cine? Parcd nu vedeti?
— Nu vad, — spuse Stolt.
— Mare minune! E barinul (boie-

rul) llia llici.
Si rinji.
— Bine, du-te.

— Barin! repetd Stolt si porni sa
rida cu hohote.

— E, gentelmen, Tndreptd cu necaz
Oblomov.

— Nu, nu — tu esti un barin, con-
tinua hohotind Stolt.

— Pai, care-i diferenta? — spuse
Oblomov. Gentelmen e tot barin.

— Gentelmenul este un barin —
care isi Tmbraca singur ciorapii si Tsi
scoate singur cizmele!".

Aici pare a fi cheia conceptiei lut
Goncearov: nu ,barinul" din Oblo-
mov e de vind, ci ,prostul obicei"
de a face totul cu miinile lui Zahar,
Tndatd Tnsa ce ,barinul" va scapa de
aceastd meteahna atavica, Tndatd ce
Lboierul" se va transforma in gen-
telmen. adica va Tnvata cum sa faca
si sa-si inmulteasca averea, sau —
vorbind n termenii economiei politice
— Tndatd ce se va acomoda cu noile

raporturi capitaliste, problemava dis-
pare, totul va fl in regula.

Istoria a dovedit ca Tntre cei doi, Tn-
tre Goncearov si Dobroliubov, drep-
tatea a fost de partea criticului. E
bine sd subliniem aceasta Tmprejura-
re Tntrucit astazi critica, de obicei
comentind Tndelung  reusita tipului
lui  Oblomov, adesea nici nu pome-
neste de nereusita tipului lui Stolt.
Or, in mostenirea marilor clasici si
nereusitele sint concludente. Carac-
terul schematic si nereal al lui Stolt
dovedeste ca pind si un mare talent
e neputincios atunci cind Tncearca sa
dea viata unei tendinte gresite in
contrazicere cu adevarul din rea-
litate.

Tmpotriva lui Goncearov, Dobroliu-
bov a descifrat marea semnificatie so-
ciala si continutul mobilizator al chi-
pului lui Oblomov, transformindu-1
prin interpretarea sa intr-o arma de
lupta Tmpotriva oblomovismului, adi-
ca Tmpotriva acelora care, prin pala-
vrageala goald, apatia, blazarea i
indolenta lor frinau miscarea sociala,
de fapt miscarea revolutionard in ri-
dicare pe atunci in Rusia. Interpre-

tarea lui Dobroliubov a fost justa,
militantd, ca tot ce scriau demo-
cratii revolutionari rusi, prin exce -

lentd contemporana. De atunci insa
Rusia a trecut prin trei revolutii. A
pornit pe fagasul transformarilor re-
volutionare si patria noastra....

Ce a ramas din Oblomov ?

S& ni-1 reamintim:' un om admira-
bil, plin de convingeri generoase; sta
lungit pe divan si face planuri. Cind
insa cineva Tncearca sa-l convingad sa
aduca la indeplinire imediat macar
un crimpei din aceste planuri, sare
ca ars: nu acum! nu imediat! s& ve-
dem, s& ma mai gindesc... E con -
stient de propria decadere, stie sa
vorbeascd cu voluptate despre ,ne-
norocirea" sa, dar nu face  nimic
pentru a indrepta situatia...

lata oblomovul care poate fi si ta-
ran, si intelectual, si muncitor si co-
munist.

La Congresul al Il-lea al P.M.R. a
fost criticat cu vehementa sistemul
instruirii prin circulare. Dar oare nu
ne pare cumva familiar tabloul? Sta
undeva Tintr-un birou un asa-zis ac-
tivist sau un fel de ,responsabil” si
compune la circulare (de fapt nici nu
e sigur cd le compune singur. Trea-
ba asta e lasatd adesea In seama asa
numitilor ,,secretari tehnici"). Omul
nostru le semneaza nsa si le trimite
la tot felul de organe 1n subordine.
Apoi — se lungeste iar pe divan,
dar nu — m-a luat gura pe dina-
inte — nu pe divan, ci se instaleaza
comod la birou cu o ceasca de cafea
in fatd. Asteapta rezultatele.  Nici
nu-i pasd cum se potrivesc cele din
circuldri cu cele de pe teren. A trimis
o circulara buna si e satisfacut. Poa-
te sa facd in voie ,,planuri" noi. Cind
insa soseste de la cite un staroste
(iar am gresit, dintr-o comund, sa zi-
cem) o scrisoare mai dreaptd unde
se Insird adevaruri amare si nepla-
cute Tn legaturd cu_greutdti ori situa-
tii neprevazute in circulara, etc., oblo-
movul contemporan (de bund seama
ca ati ghicit ca de el e vorba), n-
cepe Tndatd sa se vaite: ce nenoro-
cire! (,greutdtile obiective").

Dar sa nu credeti cd oblomovul
contemporan e mai putin senin decit
oblomovul cel de pe divan de acum
o0 sutd de ani. Cind i reprosezi ceva,
se indigneaza sincer: eu nu lucrez?
nu veghez? nu fac planuri? nu trimit
circuldri? ce sa fac? greutatile obiec-
tivei Daca-1 critici mai temeinic, mai
ales daca-1 scuturi, va recunoaste
greseala, se va biciui fara crutare.
Parca l-al auzi pe cel de acum o suta
de ani »Stiu tot, Tnteleg tot, dar
n-am putere si vointd". Numai ca cel
de astazi mai adauga: mi fac auto-
critica, Tmi iau angajamentul... Cite
planuri juste au fost compromise, cite

ilitati n-au fost iro-
site, doar pentru cd oameni de bund
credinta au crezut in ,autocritica” o-
blomovilor! Si cum sa nu-i crezi: sint
atit de sinceri, au intentii atit de mi-
nunate, vorbesc atit de frumos: vom
Tntreprinde asta si asta, vom face o
cotitura, incepe o pagind noua in ac-
tivitatea noastrd, etc., etc.

Multe pagini au fost intoarse de a-
tunci, iar oblomovul tot In fumul a-
celorasi planuri se leagand, grozav
de multumit de sine cit timp nu vine
cite un staroste sa-l1 trezeasca la rea-
litate.

De buna seamd oblomovul lui Gon-
cearov e un produs al epocii sale, e
un ,reprezentant tipic al mosierimii
in descompunere”. Dar nu e numai
atit, e omul blazat, rupt de viatd, a-
dormit in inireazma propriei . multu-
miri de sine, omul admirabil, dar In-
capabil, sterp din punct de vedere
al activitatii creatoare. Tipul acesta
uman a finflorit in perioada respec-
tiva. doar pentru cd descompunerea
vietii feudale a creat un tarim pro-
pice, un sol minunat de prielnic n-
coltirii. Solul acesta a fost destele -
nit. Viata noud nu mai e prielnica
oblomovismului. Dar tipul uman con-
tinua sa traiascd, sa prinda radacini
oriunde gaseste o atmosfera mai sta-
tutd, mai menajata de valurile cri-
ticii si autocriticii. De aceea lupta
impotriva  oblomovismului continua.
Oricit de admirabili si candizi ar fi
acesti Tntocmitori profesionali de pla-
nuri care nu se realizeaza, in mod
obiectiv ei stricd (mai pe sleau: sa-
boteazd) 1n primul rind pentru ca
ocupa un loc care ocupat de altul ar
putea fi productiv, in al doilea rind
pentru ca creeaza iluzia unei activi-
tati, acolo unde se cuibaresc blaza-
rea si trindavia.

*

Constructia socialismului e in pri-
mul rind creatie. lar creatia Tnseam-
na fapte si nu ,intentii", oftaturi si
vaicdreli. Unde viata e dominatd de
creatie, nu e loc pentru Oblomovi...

Am scris rindurile de mai sus si
m-am oprit. Dar oare, printre noi,
printre scriitori nu sint cumva Oblo-
movi ?  Oare nu auzim si noi din
cind in cind tot felul de planuri: de
a pleca pentru un an in cutare sau
cutare regiune industriald, de a scrie
un roman despre viata clasei mun-
citoare, de a raspunde printr-o piesa
sau un scenariu de film cutdrei teme
de actualitate?... Cine fac asemenea
planuri ?  Oblomovii ? — Fereasca
dumnezeu ! Cum ai putut crede asa
ceval Oblomov facea tot felul de pla-
nuri i nu le aducea la Tndeplinire
niciodatd, pe cind planurile ca cele
de mai sus vor fi Tndeplinite.

Mihai Novicov

VESELA

flharl, snapani si smecheri, lichele Tndopate,
Navald dati cu totii la mesele bogate |

Grabiti-va | Dati zor |

Beti si mincati pe rupte, stdpini, caci viata ~boara,
Acest popor ce-1 tineti sub talpa-vd murdara,

VICTOR HUGO

VIATA

Din zori pina-n amurg,

Din agoniile-astea, i
umbra catre care, sperantd, ale tale

In veacu'n care sintem e-un teasc ce, zi Si noapte,
Zdrobeste vieti de oameni, ca niste boabe coapte,
Si-averile tot curg.

din asta-adinca jale,

hrubele-astea negre, in veci nelinistite,
ast noian de mume si tati ce-si fring trudite,

i e- Din

Stb- voi- e-acest popor. Lumini n-ai vrut sa-ti mini,
Dati iama-n bani si-n codri I Hai, vindeti tara-ntreaga! Din
Sleiti-o de-orice bunuri, secati-o de-orice vlaga ! Din

Céci timpul v-a sosit. o
Sleiti din cea din urmd para, marimi
Pe muncitorii tdrii, din sate si orase,
Si rideti, nesfirsit |

Benchetuiti | prea bine! trditi | Pe-un pumn de paie,
Saracu-si vede pruncii murind, Tntr-o odaie

Lipsitd de lumini.

Parintele porneste sa ceara de pomang;

Muncite, aspre miini,

trufase

Da, din aceste piscuri de crincene mizerii,

les grele milioane,

lucioase, serii-serii,

Greu aur risipind,

Zburind cdtre palate si spre apoteoze
les, monstrii-acestia veseli, Thcununati de roze,

In singe de om plutind !

Pierind de foame muma, copilul ei azi n-are

Nici laptele-i putin.

Castele ! milioane’n alai! liste civile !

La Lille, Tn a lui hrube, in faptul unei zile

Vézui cumplitul iad.

Fantome zac acolo-n odai Tntunecoase, —
Zdrobite; boala cruda le fringe-ale lor oase

In pumnu-i ne-ndurat.

E aerul otrava sub scundele tavane;

Cel ofticos hranit e de orb; din bolti sarmane

Curg apele mereu;

Un mos e-acolo omul, cind treizeci de-ani plineste
Simtind cum frigul mortii In maduva-1 razbeste

Ca sa-l apese greu.

Foc niciodatd; ploaia tavanele strabate;

In hrubele in care mizeria s-abate
Pe voi, 0 muncitori,

Aldturea de roata ce-a'eargd nebuneste,
Zadresti o tristd lume de larve, ce foieste

In zorii plingatori.

Mizerie! gindeste privindu-si a lui soata
Barbatul ! lara tatal, simtind cum groaza-nhata

Virtutea-n ghiare mii,

isi vede trista-i fata ce-acum se-napoiaza,
Si cautind spre plinea adusa, Ti e groazad

S-o-ntrebe: De-unde vii?

Acolo, deznadejdea pe zdrente sta culcata;

Acolo,-a primaverii viata e schimbata
Cu-al iernii chip trufas;

Fecioara, ziua rozd, e violetd-n umbrg;
Scheletul sta acoio-n tovarasie sumbra

Cu viermele golas.

raiuril maretie | dati domnilor sa beiel
O» Sclipind, orchestra ride, ferestrele seinteie;
Luceste masa,

Si jos domneste bezna; sint portile-ncuiate,
Fecioarele flaminde vinzindu-si trupu'n noapte,

lung.

Sub cerul negru, pling.

Voi toti, pértasii-acestor mari desfatari hidoase,

Ostasi platiti, sefi

hulpavi, juzi, fete ticaloase,

Episcopi dezmatati.

Mizeria vuieste sub Luvrul vostru! Moarte
Si foame-s temeiia placerilor desarte

Cu care va-mbatati.

La Saint-Cloud, sub potopul de crini si margherite,

Pe unde zboara roiul

de albe favorite

Cu trupul sidefiu,
Sub lampa cu o mie de brate, minunata,

Oricare favorita, cind albii dinti si-aratd,

Maninca-un prunc de viu!

Ei si ? Hai, rideti, strasnic ! Doar nu ne-om plinge vesnic!
Poti fi'mpdrat, printesa, prelat sau mare sfetnic

Far-sa petreci putin?

Fldamind, poporu-n lacrimi, surpat de chinuri crude,
Prea multumit sa fie ca risul vi-1 aude,

Ca vede-un dant senin !

Ei si? Hai, umpleti sacul cu bani, mereu setosi,

Cintati, ciocnind paharul, Troplong, Sibour, Baroche!
Tabloul ne-a lipsit.

Varsati, cind foamea tine poporu'n a' ei ghiare,

Si-ntindeti, pe deasupra mizeriei amare,
Banchetul nesfirsit |

Acolo’n umezeald, sub vechi canale slute,

Familii alungate din uliti stau, tacute,

Familii de sdrmani;
Acolo, o fetitd cu cap ca de meduza,

O biatd fetiscana cu chip de baba-ursuza,

Mi-a spus: Am op’s’pe ani |

Acolo, trista muma, pat neavind, nici perne,

v

opor, pe tine calcd! O. baricada’nalta,
PTu ce suiat prin flacdri, In mii de-asalturi, caldg,

Cu nesfirsit curaj!

Sub rotile acestui cupeu al lor, ce-si suna
Pe trupu-ti scapararea si goana lor nebunda —

Ca pasdrea’ntr-o borta copiii si-i asterne,

Copiii-i tremurind;

Nevinovatii-acestia, venind n asta lume,
Bieti porumbei, Tsi afld in lumea asta-anume

Nu leagan, ci mormint.
1]

Tu redevii pavaj !

Cezarului da-i banii, popor; iar foamea — tie.

Lui,
Lui,

Nu esti tu bietul ciine sortit sa mi se tie,
Batut, dupa boier?

urpura; iar tie doar zdrentele murdare.

ete'e-ti frumoase, iar tie dezonoare

Si - lacrimi, i dureri |

rube din Lille! se moare sub bolta-va de piatra !
HVézu, vazu privirea-mi de lacrime scaldata,

_Pierind un mos tacut,
Vazu si-amara fata in plete-nvaluita,

Vdzu si pruncul-spectru cu muma-i..Impietrit

O, Dante, i-am vazut!

Din aste suferinte nasc bunurile voastre,
Printi | va platiti risipa din toate-a'lor dezastre,

O, voi cuceritori !

Veniturile voastre tot cresc, storefndu-si_stropii
Din aste reci cavouri, din zidurile..gropii,

Din inimi care mor.

Sub astd cruntd roatd numitd t'ranie,

Sub menghina’nvirtita de fisc cu dusmanie

\Y

n glas vorbi-va, totusi. Istoria-i marea muza,
U Sui-va’n noapte glasu-i puternic ce acuza.

Rinjiti, o, gizi natingi !
Te-o razbuna, o, Frantd sarmand, muma scumpa,

Si s-0 vedea cuvintul ce dusmanii-o sa rumpa,
Tisnind din zari adinei !

Tilharii-acestia scirnavi, banditi far'de’ndurare,
Ce tin poporu’n zdrente sub cruntele lor ghiare

Si-l sfisie de zor,
Mirsavi cu doua fete, privind cu iron’e,
Spun : ,Eh! Poetul! Fleacuri! El sta in nori" — Da? Fie.

Jersey, ianuarie 1853

TARMUL

HARMODIUS») . TARINA
E noapte. Venus luce. Sint grea de morti.
SPADA MAREA
Harmodius, vino, hai! Aprinsa-s si rosie de singe )
PIATRA DE HOTAR Sosira-adusi de fluvii — in mine
Tiranul va sa treaca. morti 0 groaza.
HARMODIUS . TARINA -
Mi-i frig, ne’ntoarcem. | se adora umbra cind mortii
MORMINTUL R singereaza.
Stai.  Cind el un pas doar face sub cerul
HARMODIUS o o . fara patd,
Tu cine esti? li simt cum prind Th mine/n adincuri,
"~ MORMINTUL sd se zbatd.
Mormintul; — loveste-n el sau pieri. _ UN OCNAS
0 NAVA LA ORIZONT Ocnas sint, lant de glezne port

Mormint si eu.. in mine-s proscrisi,

astazi, si catusa,
Fiindca nu gonit-am, cind mi-a batut

prizonieri. c
SPADA la usad,
Sa asteptam tiranul. Pe un proscris, podoabd de daruri
HARMODIUS omenesti.
Mi-i frig. Ce vintl o SPADA
VINTUL Nu'n inima loveste, nimic n-o sa
Eu trec. gasesti.
Mi-i vuietul o voce. Pe unde ma aplec, LEGEA
Duc strigatele celor ce, mizeri, exilati, Fusesem legea, astazi sInt spectru.
indepartati de rude, de-amici, goi, M’a’ngropat.
nemincati. R JUSTITIA
Pier, atintindu-si ochii spre Grecia, Eram cindva vestala, el m-a
_ n zare. - prostituat.
UN GLAS IN VAZDUH o PASARILE )
Nemesis! O, Nemesis! apari, A jefuit vazduhul si-acum fugim.
razbunatoare ! LIBERTATEA
SPADA Cu ele,
E timpul. Umbra creste pe ziua ce se Fug si eu. O, Elada, o tard fara stele,
strings;  Adio.

+) Harmodius (de fapt, Harmodios) — erou grec, 4 executat impreund cu prietenul siu Aristogiton, —pe

dintre tiranii Athenei (514 3.e.n.).

AMICI,

S& plingi, virtute, cind muri-voll
ANDRE CHENIER

73 mici, o vorbd 1nca | — si-apoi pe veci inchid

* At tom, de care gindu-mi, zbaorind, s-a despartit.
De ce-0 sa spuna gloata nu-mi pasda. Ce sa-i pese
Izvorului de unda-1 si calea ce-si alese?

Si trasnetul sta-n nori.

R 11

UN TILHAR
Noua drag ni-i tiranul. Vezi ca el,
Ce-i respectat de preoti si juzi in
chip si fel,
El, cel ce pretutindeni in slavi suit
e'n graba, —
mult cu noi e-asemeni, decit
c’'un om de treaba.
JURAMINTUL
Puternici zei | Tnchideti a’noastre guri,
pe toate |
Increderea-i pieritd Tn inimi
spaimintate.
Minti, om! Minti, soare! Ceruri,
mintiti | Vinturi, suflati |
a’noptii vinturi, si  duceti
si-alungati
Onoarea si virtutea, neagra himera

grea |
PATRIA
Copile, sint in lanturi! Copile-s
muma tal
intind spre tine bratu-mi din
ocna’ntunecoasa.
HARMODIUS
Cum! sa-l lovesc, in noapte, cind
merge cdtre casa?
Cum | Tnaintea marii fara sfirsit, sub

Mai

Suflati,

cerul
De iad, sa fac sa cada sclipind pe
dinsul fierul,
Stind ochi in ochi cu umbra si-al
lumii  infinit?
CONSTIINTA

Poti sa-1 ucizi pe omul acesta, linistit.

unul

Jersey, octombrie 1852

O VORBA

Ce-mi pasa mie, celul pe viitor plecat,

Spre care zari alearga al toamnei vint turbat
Ducind pe-a’ sale aripi batind nelinistite

Si versurile meie si frunzele-ofilite ?

Da, june-s, si cu toate cd pe-a mea frunte, unde
Atitea carti si patimi vor incolti profunde,

Cu orice zi ce trece un rid nou se-adinceste
Asemeni unei brazde Tn care gindul creste, —
Din timpul cel nesigur ce dat ni-i tuturor

Nu stralucit-a vara nici de treizeci de ori

Sint fiu-acestui secol. Cu orice an ce zboara
Alung cite-o eroare din cugetii-mi, amara,
Si, dezbarat de ele, ma'nchin cu pietate

Doar patriei si tie, prea sfinta libertate!

TN CA!

Cind muma noastra, Grecia, la gizii turci e data
De mirsavi regi, si zace in singe, spintecata;

Cind duhu-si da pe cruce Irlanda singerinda ;
Cind teutona tara sub zece regi e frinta;

Cind Lisabona, cindva frumoasa si iubita,
Atirnd-n streang, de cizma lui Miguel strivita;
Cind tara lui Catone de-Albani-i Tndrumata ;

Cind Napoli maninca si doarme; cind, turbatd,
Awustria sfarima, cu sceptru-i ca o bita

Venetiei aripa de leu, ce cade mutg,

Cind horcdie Modena zdrobitd de-arhiduce;
Cind Drezda lingd-un putred monarh plingind se
Cind cade-n somnul mortii greoi, Madridul; cind
Viena tine-n ghiarda Milanul; cind, gemind,

Al Belgiei leu jalnic, ca bou'-arind urcusul.

In stare nu mai este sa-si muste nici calusul;
Atunci — oh, crunt 7i blestem cu negrele lor curti,
Pe regii cu-armasarii in singe pin-la burti.

Si simt ca el, poetul, li-i jude! simt atunci

Ca muza-n furii poate, cu pumnii-i ca de stinci,
Sa-i lege pe-a lor tronuri, ca de butuci,—si-n goana
Facind un lant puternic din lasa lor coroana,
Crunt sa le-nsemne fruntea — sa nu-i uite poporul—

duce ;

C-un vers arzind, pe care citi-lI-va viitorul |

Cu nesfirsita urd, urasc ce-i Tmpilare.

Si ¢ind in lumea largd, sub boltl ne-nduratoare.

Aud cum, frint de-un rege-asasin ngrozitor,
Strigind, chemind, se zbate un sugrumat popor;

noiembrie 1831

Oh [ muza e datoare popoarelor strivite.
Atunci Tmi uit si casa, si clipele tihnite,

Si aria suava, si dragostea ce cheama, —
Si-adaug lirei mele o coarda de arama!

In romineste de
Eugen «Jebeleanu



Peisajul natal

Shakespeare murmura cutezatorul
ctntec al padurii natale...
MILTON: L'Allegro, v. 133.

alatorul din rapidul de Birmin-
C gham, venind de la Londra cu

gindul sa viziteze {ara |lui
Shakespeare, schimba trenul la Lea-
mington Spa, de unde coteste catre
miaza-zi, intr-un treoulet provincial,
ca sa parcurga ultimele zece miile spre
Stratford-pe-Avon, prin comitatul War-
wick. Acestui tijiut i se mai zicea o-
din'oara ,inima Angliei", datorita le-
gendelor ce slavesc = padurea Arden,
ale cdrei cioturi melancolice se intre-
zaresc incd, prin geamul gros al com-
partimentului.

Peisajul calm, aproape fard virsta,
al acestor coline, lunca Tnverzita, izla-
zurile si celle citeva asezdri omenesti
pastreaza amintirea celor patru veacuri
apuse. Deaceea, ca si to anii in care
tinarul Engels 1isi nota frumusetile
unei asemenea plimbari, ,ramii uimit
de diversitatea de combinatii a unui
decor atit de simplu; din citeva dealuri,
cimp, pomi, vite care pasc, natura im-
bina mii de peisaje gratioase... Uneori
ai crede cd te mai gasesti in the gol-
den days of merry England ﬁTn zilele
de aur ale Angliei vesele de altadata),
si ti se pare ca-1 vezi pe Shakespeare
sjtrecurindu-se cu_pusca prin tufisuri,
gonind vinat strdin, sau te miri cd in
lunca inverzita nu se desfasoara aevea
vreuna din divinele sale comedii” 1).

Ajuns la Stratford, un zambet te Tn-
cearca straduindu-te sa urmaresti gin-
dul acelui englez care, aflindu-se cind-
va proprietarul casei in care s-a nas-
cut cel mai mare scriitor englez din
toate timpurile, a darimat-o, iritat de
vizitatori, ca sa-si construiasca pe te-
meliile vechi, o casd trainica si con-
fortabild pentru  sine — muzeul de
azi.

Rial Avon — nume celtic pentru apa
curgatoare” — strabate ,inima An-
gliel", intr-o sinuoasa diagonald, din-
spre nord-est spre sud-vest, scaldind
prundisul mai multor ,parcuri”, ve-
stigii romantice ale stravechii paduri,
aii cdrei nume Arden, evoca, in limba
nidepartatilor celti, nepatrunsii. codri
din vrerrea tineretii pamintului. Cu
trecerea veacurilor, pamanturile de pe
malurile Avon-ului au suferit, mai ales
Tn anii regilor Todori, schimbarea si-
litd, de la ogoare obstesti, la izlazuri
boieresti, in vreme ce apele riului le-au
fost de aceeasi Tnlesnire generatiilor
de boiangi,; tabacari, manusari i
berari din tirgusoarele comitatului. In
acei ani, in timp ce castelanii de War-
wik si Kenilworth isi asmuteau haitele
de ogari prin legendara padure a hai.
ducuiui Robin Hood, la Stratford —
nume traductibil prin ,,vadul drumului”
—, cele citeva sute de familii isi con-
tinuau viata, cind grea, cind veseld,
dar totdeauna nesigura, in casele lor
cu grinzi mari, proeminente si acope-
risuri tuguiate.

Intr-o asemenea casa, cu o gradi-
nita d'nainte, situata in Henley Street,
in centrul targului, s-a nascut Shakes-
peare. In locuinta asta, pitita Tntre
potcovaria lui Richard Horneby si
croitoria lui Dilliam Wedgwood, se sta
bilisera Tndata dupa casatorie parintii
sai. si tot aici si-a petrecut tinarul
Will copildria. In Regele John, poetul
va descrie astfel, mai tirziu, una din-
tre serile Tn care tirgui sau natal, .a-
larmat de sosirea vreunui curier regal,
iesea pe la porti sa comenteze stirile
si svonurile :

Pe uliti am vazut; batrini, neveste,
proorocind tot felul de napaste...
Un potcovar Tsi atinea barosul,
Ca’nmarmurit. lasénd sa se raceasca
Potcoava pe Hau si casca gura
La cite | povestea un croitor
Cu foarfecele si cu cotn-n mina
Si Tncéltat pe dos, cu dreptu'n st’ngul,
Sporovdind degrabd cum francezii
Cu miile s-au ndpustit in Kent,
In vreme ce un alt mestesugar
Slab, nespdlat, 1l tot Tntrerupea

Sa spuna si el...
(Act. 1V, sc. 2)

Fiul minutarului

In putinele documente care au stat
la dispozitia biografilor, numele Sha-
kespeare figureaza scris Tn doudzeci
Si patru de feluri, de la ,,Chacsper",
pina la forma astazi unanim adoptata.

Explicatia originii sale ne-ar purta
indelung inapoi, spre stramosul descé-
lecator normand ,a carui porecld de
»Scutura-Lance" (shake speare) va fi
fost, poate, la fel de mindra ca aceea
de ,Scuturd-Scend"  (shake-scene),
datd, cum vom vedea, urmasului sau,
actorul-dramaturg de catre un confra-
te invidios. Blinda Mary Arden, mama
scriitorului nostru, se tragea din_stra-
vechii locuitori ai acelor tinuturi um-
brite de batrina padure Arden al carei
nume e pomenit Tnca Tnaintea debar-
carii lui William Cuceritorul in An-

lia.

g John si Mary s-au casatorit in 1557,
in vremea domniei catolice a Mariei
Tudor, fiica lui Henry VIII si sora vi-

¢) Capitolul 1 din voi. Scene din
viata lui Shakespeare ce va apare la
Ed. Tineretului

GAZETA LITERARA'

Hm-,

34Q de ani de la moartea lui Shakespeare

tineretea Il uli shakespeare

trega a Elizabethei I. John Shakespea-
re cobora dintr-o familie de razesi li-
beri (freeholders) si, stabilindu-se la
Stratford, reusise cu o leacd de oste-
neald, si cu sprijinul zestrei tinerei so-
tii, sa se Tnstareasca binisor, cistigind
repede stima pasnicilor sai conceta-
teni, ca negustor intreprinzator si om
de omenie..

Dupa pierderea neuitata a primilor
doi  prunci — tatdll avu  place-
rea sa inscrie in registrele bisericii
Sfintei  Trinitati, la 26 .aprilie 1564,
botezul primului baiat: Gulielmus fi-
lius Johannes Shakspere, nascut, pro-
babil, cu trei zile Tnainte. Sotii Shakes-
?eare vor mai avea trei bdieti si doua
ete.

Breasla aleasa a ITnarilor (woolmen),
careia 1i apartinea, l-a recomandat, in
curind, pe John. Shakespeare pentru
functia de, consilier municipal (aider-
man), apoi de vistiernic si, in 1570,
I-a trimis sd conduca ceremoniile pu-
blice in calitate de bailiff, de primar a]
orasului. Targovetii din Stratford con-
stituiau, intre altii, clientela pretuita a
atelierului  de manusi al primarului.
Micul William Tsi va aminti totdeauna
de sculele ménusgrului, descriind cind-
va barba rotunda, dupa moda, a unui
erou al sdu ca fiind:

tdiatd Tn forma cutitului minusarului
(NEVESTELE VESELE, |, 2)

Nu numai odata, asa cum vom mai
arata, amintirea profesiunilor Tndea-
proape cunoscute il va urmari oferin-
du-i termeni plastici de comparatie in
metaforele cele mai suave.

In calitate de primar, tatal prezida
adesea reprezentatiile comedienilor in
turneu. Mai erau si spectacolele popu-
lare atit de frecvente (pageants) si
cele religioase date in vecinatate la
Coventry, a caror traditie urca cu doud
veacuri Tn urma. Dar nimic nu va putea
sterge din mintea Tnfierbantatd a copi-
fului de 12 ani, maretia acelei seri de
pomind cind a asistat la festivitatile
date de castelanul de Kenilworth fin
cinstea vizitei reginei Elizabeth. Ecou-
rile acesteia, vor starui, cincisprezece
ani mai tirziu, in Visul unei nopti de
vard. Numai cd, nu.atit nimfele,si sil-
vanii mitologici 1i vor incdlzi aminti-
rea,. cit bunele zine si spiridusii pa-

durii natale si basmele |gokp))_ulare in
care jucdusul Puck, sau Robin Good-
fellow Tsi fac. mendrele, Tncurcind

munca gospodinelor.

Stratfordul nu era lipsit de eveni-
mente sg.uduitoare. Victimele intole-
rantei reli?ioase incepusera sa indo-
lieze familiile catolice din localitate
care nu 0 recunosteau pe regina drept
cap al bisericii. Apoi erau si altfel de
tragice intimplari, a caror relatare se
repeta orideciteori  venea vorba. In
chiar anul nasterii lui Shakespeare, 0
molimd secerase multe vieti Tn War-
wickshire. Se mai povestea, cu groaza,
jnmormintarea unei fete, pe care toti
0 socotisera moartd, dar care se tre-
zise din letargie, in cavou, si murise
abia mai tirziu, sufocata, Tn chinuri
groaznice. Poetul 1si va aminti de a-
ceastd ntimplare, atunci cind Julieta,
va trebui sa-si Infringa spaima si pre-
simtirile, intrand de vie Th mormint
..Dar daca ma trezesc mai Tnainte
Ca Romeo mormintul sa-1 deschidd?...

(ROMEO SI JULIETA, 1V, 3)

Contrar celor sustinute de unii bio-
grafi, educatia scolara a tanarului Will
n-a fost deloc de dispretuit. La serioa-
sa grammar school, unde a Tnvatat
carte, predau citiva dascali de seamd,
carturari cu renume. Astdzi se poate
reconstitui apcoape in amanuntime e-
poca de scolaritate a poetului, de la
oraritil zilei, pind la programa cursu-
rilor. Aluziile la_aceste studii abunda
in Tntreaga opera :

0! cunosc bine stihul de Horatiu
L-am Tnvatat si eu cindva la scoala...
(TITUS ANDRONICUS, 1V, 2)

Pina la urmd, spiritul critic al sco-
larului se ascutise ntr-atita ncit fsi
putea da seama de incapacitatea vreu-
nui suplinitor ca Thomas Jenkins, pe
care 1l va ridiculiza, peste ani, in per-
soana lui sir Hugh Evans din Neves-
tele vesele din Windsor. Poate ca Wil-
liam nu era cel mai silitor dintre sco-
lari.. Se prea poate ca, in unele dimi-
neti, sa fi fost trimis cu sila la scoala,
ca sa Tnvete ,,putina latind si mai pu-
tind greaca”, despre care amintesc pri-
mii sai biografi. Parca-1 vezi, cum :
Scincind, scolarul cu ghlozdanu-n

spate.

Si obrajii stralucind de sapuneala,
La scoald merge in sila ca un melc.
(CUM VA PLACE, I, 6)

Cu toate acestea, corectiuni.le primite
de la dascali nu-1 vor face sa uite ca
unii dintre ei cdzusera victima tiraniei
religioase exercitate Tn  Tntreg co-
mitatul de singerosuil Sir Thomas Lucy,
dusmanul Tnversunat al familiei Sha-
kespeare :

O, citd jale, cite lacrimi sfinte

Nu mi-a furat din ochi aceasta

scumpa
lubire de cei morti pentru religie...
(SONETUL 31)

In acelasi timp controlindu-si reci-
proc temele, caligrafiate cu scrisul go-
tic, drept (considerat, la Londra, gro-
solan, in comparatie cu literele latine,
la modd) colegii lui Shakespeare si
prietenii din copilarie.  Dick Field,
Tom Quinney, Harriet S'addler si altii,
nu vor fi pierdut prilejul sa-si treaca
pe sub bancd si sa citeasca, acasd,
sau la scoald, povestile despre Cava-
lerii Mesei Rotunde, sau Ciclul balade-
lor lui Robin Hood, atunci cind nu erau

SONETUL LIV

O, frumusetea, ce frumoasa pare,
Cind poarta adevarul pe-a sa frunte |
Suava roza-i mai fermecatoare,

Cu-acel parfum ales

ce-n foi ascunde

E floarea de madces aprinsa, vie,

Ca parfumatul rozelor vestmint

Cu spini la fel, Tnvoalta se mladie

Cind mugurii-i deschide-al verii vint.
Far ca o umbra farmecu-i trecu,

Ea, parasita, se desface-n drum

Si piere-ntreagd ! Dulcea roza, — nul!
— Peiala-i moarta da un scump parfum.

Cind frumusetea ta se va fi sters,
O vei gasi filtrata-n al meu vers.

REDACTIA SI ADMINISTRATIA!

In roméneste de
Tascu Gheorghiu

Bucuresti —

Bdul. Ana Ipatescu 15. Telefon;

obligati sd Tnvete pe de rost pasagii
din Biblie. In treacat fie spus, Shakes-
peare dovedeste o serioasa lecturd din
scripturd, Tnsa asa cum era de asteptat,
se pare ca preferintele sale s-au n-
dreptat mult mai bucuros spre pasa-
giile anecdotice, decit inspre medita-
tiile teologice.

William Shakespeare n-a pierdut de-
sigur prilejul de a asista la Tntrecerile
atletice anuale de pe colinele Tnveci-
nate (Cotswcdds) unde tinerii nobili si
burghezi ai tinutului veneau sa-si a-
rate maestria Tn ,sporturi”. Pe arena
din Cotswold-Hills se bucurau de o
mare cinste., Tntre altele, cursele de o-
gari, mindria vanatorilor. In Nevestele
Vesele, Slender, — care e de fapt
caricatura unui infumurat nepot al lui
Sir Thomas Lucy, — se adreseaza
astfel lui Page:

Ce-ti mai face clinele, domnule?

Am auzit ca a fost Tntrecut

La Cotsall ?... Stiu ca n-ai ce spunel..
(NEVESTELE VESELE, |, 1)

.0. discutie similara, despre virtutile
clinilor de vinatoare, umple o bund
parte din prologul la Scorpia Tmblinzi-
td, in care, de altfel, prezenta oame-
nilor si obiceiurilor din Stratford este
atit de realda incit hangitei din Wilm-
cote si lui Sly, betivul satului, li se
spun pur si simplu pe nume.

Alta scoala

.Will mergea pe cincisprezece ani
cind a terminat scoala. Se pregatea
poate pentru una dintre bursele de la
Oxford, acordate de sir Hugh Clopton
celor mai buni elevi din Stratford, cind
steaua cea buna a familiei a apus din-
tr-odatd. Necazuri peste necazuri i
lipsuri de tot felul s-au abatut peste
ai sdi, din clipa n care intoleranta re-
ligioasa si politica devenise Tn Anglia
0 Tndeletnicire banoasa pentru mosieri
si denuntatori.

Intre 1580 si 1586, o asemenea pri-
goana nemiloasa din partea oamenilor
contelui de Leicester, in special din
partea uneltei sale locale, sir Thomas
Lucy, a fost deslantuita Tmpotriva fa-
miliei Shakespeare  si prietenilor ei.

Numai doua meandre ale Avonului
despartea ograda Shakespearilor de is-
lazurile acestui bogat functionar care
imbina de minune interesele sale cu
interesele statului. In timpul reginei
Mary se lepadase de protestantism,
pentru a se lepada apoi de catolicism
In vremea compromisului anglican al
Elizabethei, al carei fidel cavaler tinu
sa se afiseze deindatd. Aceste merite
cameieonice l-au Tnaltat repede in sti-
ma stapinului, care i-a asigurat magis-
tratura, apoi un loc in Parlament si
in sfirsit postul de sheriff al comita-
tului. Dat fiind ca represaliile Tmpotri-
va inamicilor regimului 7i aduceau im-
portante procente din averea inculpa-
tilor, rechizitiile, arestdrile si execu-
tille s-au tinut lant in Warwickshire.
Vecinatatea aceasta nefericitd n-a in-
tirziat sa-si arate urmarile. Judecato-
rul de pace al reginei Elizabeth aflase
taina optimei Tmbinari a ,.exploatarii
mascate cu iluzii religioase si politice"
cu exploatarea deschisa, nerusinatd,
directd si brutald" (Marx). Era un om
al vremurilor noi.

Momentul venise cind pretutindeni
cadea ,,valul de sentimentalitate ce a-
copera relatiile familiale” si amicale
reducind totul ,la o simpla relatie ba-
neasca 1 (id). John Shakespeare va
pierde procesul de ipotecd intentat ru-
dei sale apropiate Edmund Lambert,
asupira unei parti din zestrea Mariei
Arden. Apoi scoaterea sa din consiliul
municipal, — ca unul ce refuzase sa
depund noul juramint de credinta, —
si Tmpovaratoarele amenzi impuse de
autoritati, 7l vor reduce in scurtd vre-
me la o existenta de om sdrac, ,.far-de
prieteni si far-de ajutor". precum va
atesta un proces verbal din 1587.

Tmpotriva regimului de jaf legalizat
sub pretexte religioase, se produc nu-
meroase rascoale, Tnnabusite Tn singe
de archebuzierii reginei. Numele unor
membri ai  familiel Shakespeare sint
puse adesea in legdtura cu rebelii.
Pentru neprezentarea in fata tribuna-
lului din Westminster ca ,,turburator
al ordinei regatului”, John Shakespeare
este condamnat la plata unei noi a-
menzi de 40 livre, adica aproximativ
atit oit il costase cindva Tntreaga sa
gospodarie din Henley-Street. Recipisa
de varsarea acestei sume cdtre visteria
coroanei_exista incd n arhive.

In anii acestia de mari dificultati
politice si materiale, de amaraciune si
revoltd, la care s-au mai addugat
moartea unui copil si nasterea altuia
(1580), nu se mai putea pune proble-
ma studiilor universitare ale lur Will.
El este angajat in pravalie de macela-
rul Cowdrgy, fostul primar din Strat-
ford, ca sa poatd contribui la intreti-
nerea familiei.. Ralph Cowdrey 1] aju-
ta Tn felul acesta pe prietenul sdu
John, ajuns la sapa de lemn.

Abia trecut de optsprezece ani, Wil-
liam se grabeste si aduca in casda o
gura in plus. Intr-adevar, la 27 no-
embrie 1582, el obtine, Tn schimbul unei
sume de bani, autorizatia de casatorie
cu Anne Hathaway. Era fiica unui fer-
mier vecin, coborator dintr-o familie de
eomeni saraci, distinsi odinioara in

atalia de la Agincourt; oameni de
nadejde pe care, in focul luptei, regele
Tnsusi 1i 'numise ,,frati iubiti" ai sai:
Noi, cei putini, noi, ast manunchi de

frati
Cdci cel ce azi cu mine sangereaza
Frate-i voi spune — oricit de-umil
ar fi
Aceasta zi il va Tnnobila...
(HENRY V, 1V, 3)

Casatoria a fost - celebrata potrivit
vechiului rit, in ciuda ordonantelor po-
litiste ale lui Thomas Lucy. Ceva din
ceremonia aceasta romanticd va stra-
bate Tn oficierea casatoriei secrete din-
tre Romeo si Julieta de catre Laurence,
calugarul franciscan. Faptului cd mi-
reasa era ceva mai virstnica decit mi-
rele nu i s-a dat nicio importanta. Anne
era o femeie harnica si destul de atra-
gatoare, care dupa sapte, luni i-a dat
primul copil (Susannag), iar peste doi
ani, doi gemeni, botezati de sotii Sad-
ler cu prenumele lor : Hamlet si Judith.
Vecin bun si prieten saritor, acelasi
Hamlet Sadler se va afla la capatiiul
lui Shakespeare, cind Tsi va semna, in
1616, testamentul.

E neindoios ca Tntre cei doi soti exis-
tau sentimente de calda afectiune.
Poate ca, mai tirziu, se va fi gindit la
dinsa, scriind :

Eu nu stiu zina cum Tsi plimba pasul,
Dar draga mea, prin praf de ulilt,iv
, calcd...

(SONETUL 130)

Redactia 2.74.26;

lar atunci cind tanara gazda din
Poveste de iarna Tsi va invita oaspetii
la serbarile taranesti ale Maiului, iar
Shakespeare 1i va acorda, acestei ,re-
gine a smintinei si laptelui covisit",
calitatile gospodinel pricepute si gra-
tia unei zine din basme, el va aduce un
omagiu Tndepartat femeii care rama-
sese la Stratford sa i_fingrijeasca co-
piii si sd tina piept sardciei si acrelii
unor socri necdjiti.

Prima lupta

Zilele si noptile toamnei si iernii a-
nului 1584 au dat nu numai odata pri-
lejul unor certuri meschine, iscate din
lipsa de bani si lipsa de spatiu din
casa.

Nu-i de mirare ca tinarul de 20 ani
sa-si doreascda, Tn fundul inimii, n
astfel de seri, o plecare oriunde in afara
de Warwick, pe uscat, ori pe mare, in
cautarea  norocului, spre a se ntoarce
mai tirziu, Tn sinul familiei, Tncarcat
de aur si de onoruri cum visau multi
tineri pe atunci. Deocamdatd nsa bra-
tul sau razboinic ar fi slujit mai bine
cinei familiei, adéugjndu-i in strachini,
0 ciosvirta sau doua, de vinat, din pa-
durea lordului. Numai cd, prins asupra
faptului, el ar fi platit scump aceasta
indrazneala (de veritabil Robin Hood),
pe care legile elizabethane pentru pro-
tectia parcurilor de vindtoare o pedep-
seau draconic.

Necazurile care napadisera casa au
culminat cu arestarea tatdlui in lega-
turd cu afacerea Arden-Somerville, sur-
venita sase luni dupad nasterea Suzanei
Shakespeare: Judecatorul Lucy desco-
perise un nou ,.complot” Tmpotriva re-
ginei, pus la cale in Stratford de catre
un grup de rude si prieteni ai fami-
liei. Pentru a-i de cuvenitul aspect reli-
gios, sir Thomas 1l arestase si pe preo-
tul Hali, un om care renuntase de
mult la teologie spre a se dedica stu-
diului plantelor medicinale (un fel de
parinte Laurence din Romeo si Julie-
ta). In ciuda ,,argumentelor” lui Tope-
liffe, victimele nu si-au recunoscut nici-
un fel de vind, suferind totusi pedeap-
sa capitald, dupa o sumara judecatd.
John Shakespeare a scapat ca prin u-
rechile acului, iar denuntatorului i s-au

alocat noi beneficii, din averea con-
damnatilor.
Printr-o  procedura similara, sir

Thomas Lucy Tsi Tnsusise mai demult
domeniul Fullbrook din vecinatate. Pa-
durea apartinuse pe vremuri obstei, iar
locuitorii se obisnuisera sa-si complec-
teze resursele alimentare cu vinatul
de pe acel domeniu. Dupa luarea (con-
fiscarea) acestuia Tn posesie, vechiul
obicei continua, sub forma ilegala a
braconajului la care se dedau in spe-
cial tinerii. Will nu putea liipsi de la
aceste temerare ispravi, data fiind mai
ales persoana proprietarului. Dar nu
numai _atit. El a Tmpins sfidarea pina
acolo, Tncit a compus o balada, satirica
la adresa mosierului si a prins-o pe
insasi poa-rt-a parcului cu pricina.

In aceastd biciuitoare baladd, scrisa
in forma de cintec popular, revenea, in
citeva randuri, refrenul: ,,Lucy-lousy”,
un calambur bazat pe un joc de pro-
nuntie, care se traduce prin ,Lucy-pa-
duchiosul" :

»,Deputat, Judecdtor, de niimic n-are
habar;

El la Stratford porunceste,iar la Lon-
dra e magar,

LUCY-PADUCHIOSUL?2)

In citeva saptdmani, intreg comitatul
1l botezase pe satrap cu numele din re-
frenul ndzdravanului fecior al mimu-
sarului. Din aceasta clipa tindrul bran-
conier nerespectuos nu mai avu zile
bune. Copoil mosierului il urmareau
zi si noapte, spre a1 dovedi cu o cit
de neinsemnatd vind, pentru ca sa |
se poata plati, Tnsfirsit, cu. virf si in-
desat, pentru toata nesabuita sa cute-
zanta.

Doua lumi

In primavara anului 1585, Will fugi
din Stratford, lasindu si deocamdatd
familia n voia soartei.

Prigoana aceasta a stirnit in sufle-
tul fugarului o urd neimpacata Tm-
potriva asupritorului. Tipul acestuia
va reveni de repetate ori in opera lui
Shakespeare, umplut de fTntreg opro-
biul si ridicolul admis de marginile
cenzurii regale. Atunci cind atacul lui
nu poate fi deslantuit frontal, cu toatd
violenta, dramaturgul ataca de flanc,
cu Tndeménare si subtilitate, obtinind
aceleasi rezultate. Astdzi chiar cei mai
nraiti reprezentanti a criticei ,,aristo-
cratice” sint nevoiti sa  recunoasca
chipul lui Thomas Lucy sub haina jude-
catorului Shallow, spertar, cupid si
servil, din Henry IV (Partea ll-a) si
Tn persoana acelui caricatural Shallow
care 7l acuza pe Falstaff de braconaj
in Nevestele vesele din Windsor, spu-
nand ca asta e o problemd de stat, ba
chiar o razvrétire:

FALSTAFF — Ei bine,
Shallow, se pare cd vrei
clami Majestatii sale...

SHALLOW — Consiliul va fi sezi-
sat; asta-i rasvratirel..."

(NEVESTELE VESELE, |, 1)

Dar mai presus de orice, Shakespeare
va rdmane cutezatorul cintaret al pa-
durii natale, al peisajului, oamenilor
si legendelor felurite, ale neuitatei
Htrerry England”, de care scriam la
inceput.

La Stratford era un han faimos, si-
tuat Tn imediata apropiere a strave-
chiului pod de piatra de peste Avon,
cunoscut sub numele de Hanul Ursu-
lui. Fiind la rascrucea drumurilor ca-
tre Birmingham, Oxford si Londra,
aci trageau: gentlemeni care caldto-
reau cu suita lor de slujitori Tnar-
mati, negustori cu chervane incarcate
de marfuri, studenti calari pe cai cos-
telivi,. Tndreptindu-se spre Oxford i
curieri in slujba domniei, precum si
acei nepretuiti cantareti ambulanti care
declamau balade vechi, acompaniati de
flaut sau de sunetul unui vechi instru-
ment cu coarde. Ei cintau ispravile lui
Robin Hood si ale veselilor sai soti,
arcasi fara de seaman ca si dinsul,
care ieseau la drumul mare, pe aceste
meleaguri, ca sa loveasca in asupri-
torii poporului. In ziua de I mai (May-
pole) cind se sdrbatorea amintirea a-
cestui erou, locuitorii din  Stratford
faceau alaiuri in padurea Arden, unde
petreceau interpretind scene din_legen.
dele despre Robin Hood. Aceasta pioa-

domnule
sa ma re-
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sa amintire va reveni in Cum va place,
comedie a cdrei actiune se petrece, n
parte, in padurea Arden si in care se
pomeneste de Tnsusi Robin Hood, desi
totul se intdmpld in Franta. Si va re-
veni Tn Cei doi tineri din Verona, cind
unul dintre proscrisi, — probabil la
fel de pasionat dupd ciclul baladelor
lui Robin Hood, casi Shakespeare, —
exclama, cit se poate de firesc, in pa-
durile de linga... Milan:

Pe plesuvia grasului calugar
Al lui Robin Hood, eu va jur, firtati
Ca asta-i tocmai bun de capitan...

(Act 1V, sc. 1)

Adevarul e ca ,oricare ar fi locul
actiunii, Italia, Franta, sau Navara,
intotdeauna, nataraii sai  originali,

dascdlii sai hiperdestepti, femeile sale
dragdlase si ciudate sint in fond to<
merry England; Tti dai mereu seama
cd numai cerul Angliei li se potri
veste". 3)

Acolo, in tirgusoml sau natal, a as-
cultat Shakespeare basmele despre vie-
tatile miraculoase ale padurii: siretul
Tncurod-lume Robin, Titania zina el-
filor si celelalte zinisoare [din Visul
unei nopti de vard] sau despre Mab,
regina viselor omenesti care calato-
reste Tntr-o carita facutd dintr-o coaja
de nuca [despre care pomeneste Mer-
cutio, in Romeo si Julieta] sau despre
sabatul Tnspdimintatoarelor vrajitoare
[cu al caror sobor se intalneste Mac-
beth]

La numai o fugd de cal departare
de Stratford, se Tnaltd vechiul castel
Warwick—in legatura cu care poporul
a pastrat nenumarate legende din v-re-
mile de vitejie, mai ales din timpul
razboiului ,celor doua roze", — asa
cum l-a descris Shakespeare Tn piesa
lui istorica Henry VI. Tot asa, palatul
castelului Leicester de la Kenilworth,
(descris si de Walter Scott) va fi
stirnit imaginatia aprinsa a viitorului
dramaturg, prin fastul sau princiar.

O .amintire pururi vie i-au ldsat si
actorii ambulanti care poposeau in
curtea Hanului Ursului, cu repertoriul
lor comipus din imitatii (pline de gro-
zavii) ale tragediilor lui Seneca, sau
ale comediilor lui Flaut si  Terentiu,
imitatii grosolane, jucate stangaci si
sforditor, asa cum juca, de pilda, Bot-
tom in Visul unei nopti de vara si cum
Hamlet 7i Tnvata pe actori cd nu tre-
buie sa joace.

Dar o neuitata lectie Ti va fi dat via-
ta pamintului natal, cu felul de a
(T;Tndi si a se purta al fiecdruia, cu
auna si flora locurilor sale dragi: des-
pre toate acestea marturiseste intrea-
ga opera a lui Shakespeare.

latd-1, asa dar, pe Shakespeare, n
jurul anului 1586, la Londra.

Shakespeare tipograf?

Multd vreme s-a dezbatut problema
hiatus“-uhii, sari a ,,capitolului alb"
din viata lui Shakespeare, in legdtura
cu lipsa unor documente serioase pri-
vind. anii petreciuti intre cdsadtoria cam
pripitd din 1582 si aparitia sa ca scri-
itor dramatic prin 1591.  Numeroasele
biografii, clasice, sau recente, fac tot
atlt de numeroase presupuneri asupra
existentei lui Shakespeare Tn decursul
acestor ani. Cele mai multe Ti atribuie
diverse profesiuni efemere, printre care
si aceea de ,tine-cal" al gentlemenilor
care veneau la teatru... Totce se poate!
Cu toate acestea, e ciudat ca tocmai
acesti ani ,enigmatici” sint  meniti
sa dea raspunsul la Tntrebarea atit de
importanta: cind si cum a capatat Wil-
liam Shakespeare o parte macar din
acel imens baga{' de cunostinte de tot
felul, care sta la baza creatie!! sale
literare? El nu putea sd.-l cistige in o-
ragelul sdu de provincie, pe care il

araseste, de-altfel fard regrete. lar
a Londra viata nu era atit de tranda-
firie pentru un flacdu sdrac din War-
wickshire, Tncit acesta sa-si permita
luxul unei educatii umaniste. Atunci?
Intram, din nou, in celebra ,contro-
versa" care a pus Tn cumpana atitea
sterpe eruditii?

Explicatia este simpld. Numai ca do-
vezile pe care se intemeiazd nu sint
directe; ele apeleaza la opera scriito-
rului. Si e curios ca eruditia unor
shakespeareologi  burghezi, care au
despicat in patru fiecare cuvintel al
poetului, a stagnat brusc in fata striga-
toarei evidente, spre a da, Tn schimb,
friu liber, speculatiilor controversate
despre existenta si inexistenta lui
William Shakespeare.

Dar sa recapitulam faptele. Avea pe
atunci, 21 de ani Tnsurat cu o femeie
sdracd, cu trei copii mici, fard putinta
unui ajutor parintesc, prigonit de mo-
sier, totusi plin de energie, vine la
Londra, inflacarat de norocul unora,
plecati, ca si dinsul, sa-si facd un rost
in lume. Venea in capitala pentru pri-
ma oard. La cine sa traga? Si-a adus
aminte c& un prieten din copilérie, ple-
cat de mult din Stratford, era acum
la Londra, in ultimul an de ,uceni-
cie", deci pe cale sa devind un londo-
nez respectabil.

Intr-adevar, Dick Field, fiul tabaca-
rului Henry Field (la moartea caruia
John Shakespeare, tatal poetului, a fost
chemat ca executor testamentar), ve-
nise la Londra, in 1579, si intrase uce-
nic la tipograful George Bishop, care
l-a cedat, dupa un an, librarului si ti-
pografului hughenot Thomas Vautrol-
lier, un meserias deosebit de pretuit la
vremea lui. Dick Field a Tnvatat atit
de bine mestesugul tipografiei si al
imburghezirii, incit, la moartea patro-
nului, s-a Tnsurat cu vaduva, primind
ca zestre Tntreaga fntreprindere, cu
vad cu tot. Se tipareau si se vindeau
in pravdlia lui Vautrollier tot felul de
carti si tratate: de calatorii, de vrdji-
torie, de astrologie, de medicing, .de
bune maniere, de politicd, de muzica,
de istorie si de poezie. Se mai impri-
mau nenumadrate ,balade” despre e-
venimentele zilnice, care tineau loc de
gazeta si nu numai odata aduceau ne-
placeri si autorului si editorului, 4) de
unde si invatatura de minte, precum ca
atunci

,Cind despre ce fac Regii ai o carte,
Mai frine-i sJo ascunzi, decit sa spui.

(PERICLES!, 1, 1)

~ Tinarul Will a facut patru zile, pe
jos, pind la Londra. Ajuns in cetate,

a tras de-a-dreptul la Dick, camaradul
sau, care i-a oferit prieteneste o os-
pitalitate modesta. In acest timp, in
atelier se pregateau citeva mari opere
in folio prmtre care traducerea lui sir
Thomas North din Plutarch dupa ver-
siunea franceza a umanistului Amyot
si Cronicile Angliei, Scotiei si Irlandei
de Raphael Holinshed. Nu fincape Tn-
doiald ca putina greaca si latina de-
prinsa in scoalda a fost un argument
pentru angajarea lui Will ca ,proof-
reader" (corector) si ucenic in ,arta
si misterele tiparnitei”. Mai tirziu,
dupd primii ani de Tnvatatura, spriji-
nit de Dick Field si de tovarasii aces-
tuia, de Jaggard — viitorul editor al
Canonului din 1623, prima editie a o-
perelor lui Shakespeare — Will se va
fi obisnuit, acolo Tn Fleet Street, cu cel
mai nobil dintre mestesugurile_timpu-
lui, tipografia, legatoria si libraria, in-
trand astfel in Contact cu oamenii cei
mai Tnaintsti ai vremii sale: filozofi,
scriitori, curteni, oameni de teatru, pre-
dicatori, pamfletari, navigatori, dar si
cu oamenii simpli, de toate starile, u-
cenici, negustori, soldati si aventu-
rieri, care constituiau populatia pestri-
ta a Londrei elizabethane. Intre timp
Invdtase si o boabd frantuzeasca, pro-
babil de la cei sase ucenici francezi a-
dusi de Vautrollier in atelier. Asa ni-1
putem inchipui, prin 1590—91, ajutin-
du-i pe viitorii sai editori la publica-
rea si vinderea cdrtilor care, in acelasi
timp, erau dascalii anilor sai de uceni-
cie literara: Homer, Plutarch, clasicii
latini, scriitorii renasterii italiene, Ra-
belais si Montaigne.

Si numai astfel este explicabil i
considerabilul numar de termeni teh-
nici, din arta ,,misterioasa" a tipogra-
fiei, la care poetul recurge n chip fi-
resc, de multe ori 5). Asa se explica
poate si faptul cd si-a putut ajuta fa-
milia Tn vremuri atit de turburi si ca
a izbutit sa-si Tmbogateasca, temeinic
si creator, cunostintele si vocabularul,
Intr-o atit de extraordinard masura,
incit sd poatd rivaliza cu umanistii din
saloanele contelui de Southampton,
dar, mai ales, sa fie, incontestabil, au-
torul capodoperelor sale.

A fost bun la toate

Fara Tndoiala ca in privinta acestui
capitol din biografia Iui Shakespeare,
ca dealtfel n privinta ntregii sale
biografii, parerile sint Tmpartite in pri-
mul rind din pricina absentei documen-
telor certe. Astfel, de pilda, Tn legatu-
rd cu situatia sa de ,tine-cal" al gen-
tlemenilor care veneau la teatru, stirea
0 detinem de la Robert Shield autorul
unor Biografii de poeti (1753), care
declard ca a auzit-o ,de la un gentle-
man" caruia i-ar fi comunicat-o New-
ton, editorul operelor lui Milton. New-
ton o aflase de la vestitul poet Alexan-
der Pope, iar acesta de la Rowe pri-
mul biograf al lui Shakespeare, care
pretindea ca o detine de la actorul Bet-
terton, iar acesta de la poetul William
Davenant finul lui Shakespeare, sau
fiul sdu natural. Asa stau lucrurile cu
cele mai multe dintre datele de detaliu
privind biografia lui Shakespeare. O
alta traditie orald ne informeaza ca ar
fi fost angajat ca ajutor de suifleur, re-
cuziter si figurant, de citeva teatre.

Despre munca lui in tipografii nu
exista nici o mentiune in registrele li-
brarilor din Londra, asa cum exista, de

pilda, despre contractul cu Jasper
Field, fratele lui DlIck, venit de la
Stratford cam to acelasi timp. Tnhsem-
neaza deci ca Shakespeare a avut i
alte ocupatii, oricit de efemere. Una
din ele a fost de sigur aceea de copist.
In aceasta calitate e posibil sa fi lu-
crat la biroul fostului camarad’ de la
grammar-school, la avocatul William
Combe, cu a carui familie va ramine
multa vreme Tn legaturd, mentionind-o
in ,,middle Temple", Shakespeare a
avut de Tnvatat (ca, mai tirziu, Dic-
kens), o seama de lucruri folositoare
despre tertipurile negustorilor si chi-
chitele avocatesti. In teatrul sau el va
inchipui, de citeva ori, scene In care
partile Tmpricinate vor pleda in instan-
ta (de-ar fi sa mentionam numai Ne-
gustorul din Venetial!), in fata specta-
torilor.

Este la fel de plauzibila sl ipoteza ca
a copiat piese de teatru, Tn acelasi timp
fiind tocmit de Burbage-batrinul, se-
ful unei trupe de actori, sa le si stili-
zeze. In orice caz, autorul baladei de-
dicate lui Thomas Lucy avu vreme
destula sa deprinda mestesugul scri-
sului pentru marele public.

Dotat cu o tenacitate si o putere de
muncd rar Tntalnita, tinarul de la
Stratford“n-a refuzat niciun fel de trea-
ba, oricit de grea, sau anonima (a fost
poreclit, pentru asta, ,,omul-la-toate”
Johannes-Fac-totum) si pind la urma
a razbit, prin jungla teatrului elizabe-
than, sad-si cucereasca laurii ce i se
cuveneau, ,faurindu-si, singur, desti-
nul”, ca un veritabil om al Renasterii.

Mihnea Gheorghiu

1 Cf. K. Marx — F. Engels, Despre
Arta si litertaurd. Editura pentru lite-
[[atura politica

2) Evenimentul sl reconstituirea bai
ladei sint raportate de Edward CAI
PELL, in Notes and various readings
to Shakespeare (3 vols. — 1783), In
I\R;]éturé cu un comentariu la Merry

ives of Windsor.

3) Cf. K- Marx — F. Engels, Idem.-

4) Mesterul Vautrollier tiparise, in-
tre altele, operele lui Calvin, Luther
si Giordano Bruno. indraznetele lui
crari ale acestuia din urma i-au adus
dizgratia reginei, din care pricind din-
sul se exilfi la Edinburgh, ptnda la
moarte, lasind fintreprinderea si  ce-i
mai ramasese din monopolul asupra
cartilor de eruditie si manualelor de
scoal, obtinut n" 1554, sub directia
sotiei sale Jacqueline si a lui Field,
consateanul lui Shakespeare.

5) Peste cinci sute de citate din dlJ
ferite opere ale lui Shakespeare, sini
aduse n sprijinul acestui punct de vej
aere in comunicarea lui IV. JAGGARD,
Shakespeare once a printer and book-
mann, Stratford on Avon, Shakespeare
Press, 1933. Din nefericire argumente-
le acestui comentator tind sa sustina
idea si)rijinului dezinteresat pe care
editorul cu acelasi nume i l-ar fi acor-
dat lui Shakespeare. Aceasta idee este
insa desmintita de incalcarea flagranta
a drepturilor de autor ale poetului de
catre numitul editor, prin publicarea
antologiei de poeme The Passionate
Pilgrime (1599—1612) neautorizata de
Shakespeare si Heywood ale caror o-
pere fusesera reproduse.

SONETUL 1

Tot ce-i frumos am vrea sa n-aiba moarte
Si trandafirul vrem s& dea boboc,

Ca viata lui, ajunsa la soroc,

Urmasul sa i-o ducd mai departe.

Tu Tnsa, ce-ti restringi la ochii tai
Lumina pentru care-ti arzi din tine,
Jertfesti belsugul — foametei depline
Si-ti esti vrajmas, mai rau decit cei rai.

Tu, azi podoaba lumii pentru-o clipa
Si crainic unic dalbei primaveri,

In muguru-ti Tnchizi atite-averi,
Avar gingas : zgarcenia fi-e risipa.

Ai mila! Cédpcauh, mormint, nu-ti fi
Si lumii bunul nu i-1 Tnghiti !

In roméneste de
lon Frunzettl

N. B. Sonet din seria pe tema ,,Carpe diem"
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