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A fi, acesta-ți este rostul, 
Acum, aicea printre noi, 
Plătind cu propriul singe costul 
Crescînd al cîntecelor noi.

Căci din a inimii fîntînă 
Ce anii supseră, e supt; 
Se-ngroașă sîngcle în vină, 
Se mișcă greu piciorul rupt.

Și totuși dă mai mult acum 
Un -
Iar
Să

vin, ca oamenii să-i bucuri; 
cîrja ce o porți pe drum 
aibă-n loc de noduri muguri.

Să 
Și

zică vai și alții pot 
zic mai tare decît tine, 

Acesta-i cîntecul lor tot — 
Dar asta ție nu-ți stă bine.

Cunoști și gropile de lup, 
Cunoști și lupii stînd la pîndă, 
Dar și jungherele ce rup 
Și cad în trup ca o osindă.

A fi, acesta-ți este rostul, 
Acum, aicea printre noi, 
Plătind cu propriul sînge costul 
Crescînd al cîntecelor noi.

RĂTĂCIND
PE CRIȘURI ȘI PE OLT
Rătăcind pe Crișuri șl pe Olt 
Cornul lunii l-am purtat la șold 
Și pe umeri noaptea, neagră mantă, 
Și la braț vr-o dalbă de amantă.

Astăzi rătăcesc în ziua mare. 
Insă nu așa ca fiecare.
Coșul unei fabrici îmi e tulnic
Pe cărări, prin munți, pe-unde-adulmec.

Iar de sun cînd se desghioacă zorii 
Ies la lucru toți nepoții Horii.
Eu atunci mă schimb în ciocîrlie 
Și le trag o doină din tărie.

FLOAREA RARA
Știu eu bine că nu-s primul 
Care-a vrut în cînt sublimul, 
Care-a strecurat în artă 
Apă vie, apă moartă
Și-a schimbat în roșă floare 
Rana lui usturătoare.

Floarea roșie ca focul 
Vouă vi-a purtat norocul. 
Rana însă, doare încă 
Și s-ascunde-n trup adîncă — 
Nu-i nimica, las’ să doară, 
Poate c-o să mai înfloară.

Mihai Beniuc

BLOC, NOTES

Dimitrie 15 agila sar
de Academician ȘTEFAN NICOLAU

Cîfeva volume de poezii
Invocație către poeți

Inteligența criticilor a fost destul de profundă ca să conceapă eroarea 
că a scrie despre un poet înseamnă să-ți atragi simpatia celorlalți. Ade­
vărul este că nu există mijloc mai sigur de a coaliza antipatii dedt 
acela de a te ocupa intr-un articol de un singur scriitor. Se știe dear că 
aceasta înseamnă de fapt ignorarea tuturor celorlalți I De aceea ne-am 
gîndit să ne referim deodată la cîteva volume de poezii inperctnd să con­
turăm profilul autorilor lor și numai din lipsă de spațiu divizăm articolul 
in mai multe părți.

Să sperăm că în acest fel vom putea circula mai ușor prin îumec 
Ideilor și nu va însemna că facem parte dintr-o bisericuță sau alta, a 
că sintem laici convinși. Dealtminteri, ori de cite ori ne gîndim îa un g-up 
îl preferăm pe celălalt, convinși că nu ești nepedepsit amicul mdu--.lz 
și că este preferabil să [ii inamicul tuturora.

Cicerone Theodorescu: „Versuri alese'’

Primele versuri ale lui Cicerone 
Theodorescu erau accesibile 
cîtorva, producțiile sale din 

urmă sînt bine cunoscute. Era un au­
tor ermetic, a devenit un scriitor fa­
miliar. Iși recita versurile în fața 
unui cerc de inițiați, își ascultă poe­
ziile rostite de cei mai fragezi citi­
tori : copiii.

Artistul acesta cu înfățișarea de in­
telectual auster, cu fața prelungă și 
osoasă, avînd o ținută glacială și se­
veră este de fapt un temperament 
liniștit și reflexiv. In scriitorul care-și 
trecea cu virtuozitate mîna pe clape 
și se prefăcea străin de orice emoție 
directă, departe de sentimentele pe 
care le exprima și detașat de ele 
s-a aflat o inimă sensibilă la cele 
cîteva probleme ale fiecărui om, la 
muncă, la dragoste, la copilărie. Sub 
chipul unei ființe izolate se ascund 
un cetățean, un soț și un tată. Vorbea 
de ghețuri astrale și dorea focul unu; 
cămin liniștit. Ți-1 imaginai doar ca 
un mag învestmîntat într-o amplă 
togă, " plină de 6emne cabalistice, 
rostind formule sacramentale, iar el 
este un om simplu înfrățit cu cei în 
suferință. Inima acestui om bate as­
tăzi în versurile sale. Cele două aripi 
ale porții care deschid calea spre 
intimitatea artistului s-au desfăcut, 
lacătul a sărit cît colo, iar poetul ne 
iese pe prag cu fața limpezită în rouă 
dimineții.

Odinioară Cicerone Theodorescu 
punea mai multă artă în a se as­
cunde decît în a se dezvălui. Acum 
e în versurile poetului un accent 
de simplitate și căldură care so­
licită atenția lectorului. înainte in­
scripția emoției poetului avea loc 
ca într-o electrocardiogramă unde din

Cîntărețul de la Podari
j La cenaclul filialei din 
Crăiova a Uniunii Scriitori, 
lor se înfățișează de cîțiva 
ani încoace, la fiecare ședin­
ță. un tînăr poet țăran: Ilie 
Tudor. El a putut fi văzut și 
la ultima conferință pe țară a 
tinerilor scriitori, unde a ve­
nit îmbrăcat în straiele sale 
de la Podari, țărănești. Foto­
reporterii de la Agerpres 
s-au grămădit asupra lui să-l 
fotografieze în banca unde 
stătea și asculta raportul, în 
holul unde, în pauze, ieșea 
asudat de căldură și îmbujo­
rat de emoție. Fotoreporterii 
socoteau de bunăseamă că 
au dat peste un „caz". Dar 
țăran e și Ion Frumosu, care 
publică la „Drapelul roșu" și 
„Scrisul Bănățean" din Ti­
mișoara, după cum țăran e 
și Stefan Tănase din comu­

na Patru-Frați care a pre­
zentat de curînd un volum 
de versuri la E.S.P.L.A. Al­
manahurile literare ce apar 
de o vreme încoace tot mai 
des la Suceava, Galați, Pi­
tești și Craiova, publică Iu- 
crările a nenumărdți poeți 
care sini țărani nu din boe­
mă, ori ca să pară intere- 
sanți, ci pentru că asta le 
este, cum s-ar spune la bi­
roul populației, ocupația de 
bază. Pe Ilie Tudor l.am în- 
tîlnit zilele trecute în încăpe­
rile filialei din Craiova a 
Uniunii Scriitorilor. Venise

ia oraș să-și cumpere htrtie, 
cîrți și (ri-âți crede!) o ma­
șină de scris. Poftit să.l vi­
zitez acasă, la Podari, am 
primit bucuros. Un autoca­
mion de ocazie, pîndit la 
marginea șoselei, ne-a dus 
repede, cale de vreo șapte ki. 
lomețri, pînă la Podari. Am 
pătruns într-o cimpie cu gri. 
ne și cucuruze foșnitoare. 
Ilie Tudor îmi spunea cu 
vădită mîndrie:

— Satul meu e așezat in 
preajma străvechilor rovine 
șl pe undeva pe aici s-au bă­
tut cu puterea allotmanului 
oștenii lui Mircea cel Bătrîn. 
Vă amintiți versurile lui E- 
minescu:

„De din vale de Rovine 
Grăim, Doamnă, către 

tine..."

Străvechile rovine au se­
cat și pe unde hălăduiau altă 
dată mlaștinile se întind as­
tăzi holdele de grlu, crîngu- 
rile de salcîmi și plantațiile 
de vie. De departe zăream, 
dincolo de apa Jiului, acope­
rișurile caselor din Podari și 
silueta masivă, impunătoare, 
a celei mai noi fabrici de 
zahăr din țară, aflată în 
construcție. Ilie Tudor știe 
ce.i „documentarea". Am a- 
flat, surprins, că. dorind să 
cunoască viața acestui șan­
tier, s-a angajat aci cu o re­

comandație de la Filiala. U- 
niunii Scriitorilor și a stat 
paznic la șantier cîteva Iutii 
de zile. Apoi, o vreme, a 
condus brigada artistică de 
pe lingă căminul cultural 
din Podari. Acuma va fi 
numit ca bibliotecar, la bi­
blioteca sătească.

Eram nerăbdător să văd 
casa acestui poet. Tocmai în 
marginea satului, sub im mal 
înalt, ne-a întîmpinat mo­
destă o căsuță veche, acope­
rită 'cu tablă mîncată de ru­
gină. O curte și o grădină 
urcau din spatele casei spre 
deal. Cîțiva nuci și aguzi 
dădeau umbră ogrăzii în a- 
retul căreia piuiau, de-ți luau 
auzul, aproape o sută de pui 
„fără cloță", abia aduși de 
la incubator. Mai încolo, o 
capră cu lină roșie, rumega 
tăcută și indiferentă, tolăni­
tă la umbră, Ne-au ieșit îna. 
inte cei trei copii ai lui Ilie 
Tudor: Georgică, Valeria și 
Lenuța. In casa cu lut pe jos 
era răcoare. Mobită puțină, 
de om sărac. Dar pe un pe­
rete, o .poliță era plină cu 
cărți: Pușkin, Șolohov, 
Eminescu.

IUe Tudor are în clipa de 
față vreo 25 de poezii pu­
blicate, iar în manuscris 
peste 200. Mi-a arătat nu 
fără un sentiment vizibil de 
pudoare, un dosar intreg de

manuscrise și însemnări. Hîr- 
tii desperechiate, file din 
caeie de școală, hîftii din cele 
groase, de împachetat, foi 
de calendar, arătau că poe­
tul a scris pe ce-a avut la 
indemină- Am aflat intre ele 
nu fără emoție, această a- 
vintaiă profesiune de ere- 
dință poetică:

„Și de mă-ntrec cu cioclrlia 
In zorii zilei pe colnice,
Și țes ades cu drag în vers 
Talazul rodului de spice,

E c-am cuprins în suflet 
zarea

Sătucului de peste Jiu
Și m-a înflăcărat chemarea 
Vieții noi ce-o cînt și-o 

scriu".

Am stat pînă seara în casa 
acestui modest prieten al 
poeziei și care găsește timp 
ca după o zi de seceră în ar 
șiță, ori de arat, să citească 
o carte, ori el însuși să a- 
dauge o nouă poezie la un 
volum proectat. Intr-o bună 
zi o carte semnată Ilie Tu. 
dor va sta în vitrinele și pe 
rafturile librăriilor anunțînd 
cititorilor apariția și con­
sacrarea unui nou poet, ivit 
și crescut In modestie și 
rtvnă la Podarii de lingă 
rovinei* Craiovei.

Petru Vintilă

zvonul fierbnate al inimii nu ri—ne 
decît o încrucișare de linii. Aasm 
mișcările sufletești trec uneori în poe­
zia sa cu vafal lor de rumoare, așa 
cum în zborul avionului intră și 
uruitul elicelor. (Aceasta se petrece 
mai des în Arsurile închinate celor 
mid).

Mult timp, sub înrîurirea curente­
lor decadente. Cicerone Theodorescu 
a crezut că poezia este o îndeletni­
cire gratuită, un mesaj trimis la fn- 
tîmp’.are cu o destinație necunoscută. 
Și a socotit o lipsă de discreție și 
o impudoare să-și expună sufletul 
primului venit Și-a controlat emoția, 
și-a filtrat sentimentele prin medi­
tație, le-a abstractizat le-a cifrat, le-a 
izolat de viață. A fost mereu între 
poet și dtitor o barieră, care abia 
tîrziu — sub influența ideologiei cla­
sei muncitoare — s-a ridicat Cînd 
bariera s-a înălțat * rămas numai 
o anume sobrietate și numai o anu­
me măsură. Chiar cînd e neliniștit, 
nesigur, plin de întrebări nu-l vom 
vedea cu fruntea în vijelie. Există în 
poezia lui Cicerone Theodorescu un 
spirit de veghe ce exprimă de fapt 
aplecarea sa spre versul elaborat și 
pe care poetul nu va consimți nici­
odată să-l suprime. Acest travaliu 
migălos, cînd nți e însoțit de inspi­
rație. împinge însă poezia în platitu­
dine.

Și am putut citi cu toții, de pildă, 
chiar de curînd, asemenea versuri 
sterpe în care, nu din pricina unei 
prea mari călduri, sentimentele Și-au 
găsit o transpunere seacă. Sare ime­
diat în ochi mecanica goală: 

Grea-ncercare / — Nu-i nimic / — 
Măi Chitic, ml-e tare greu / — Hai, 
Culai / — Aș merge eu, / — Păi 
atunci de ce mai stai? Vino! / 
— Unde? / — Hai cu mine / — Ce 
știu eu unde mă duci / — Știi tu ? 
/ — Da Vasile vine?" etc. Iar la 
sftrșitul poemului ești nevoit să ob­
servi că nu poți merge în cadența 
unor astfel de versuri lipsite de 
conținut în întîmpinarea vieții lumii 
muncitoare.

Este greu de stabilit un front co­
mun între primele și ultimele ver­
suri ale scriitorului. Există undeva 
o prăpastie care le desparte și le 
opune. Nu lipsesc desigur versuri 
care să indice rădăcinile atitudinii de 
mai tîrziu a scriitorului, dar sînt pu­
ține și izolate. Poeziile din „Cleștar", 
pe care autorul le-a vrut construcții 
ferecate și reci, purificate de emoțiile 
obișnuite, sînt departe de cele de 
astăzi, în care frumusețea vieții poate 
obține din partea poetului o limpede 
odă. Făcea impresia mai înainte că 
poetul se află undeva sub un capac 
de ghețuri și întinde mîinile după 
făptura vie și dragă, dar că întoc­
mai unui irezistibil curent subteran, 
inspirația desprinsă de realitate, îl 
împiedică să revină la suprafață și 
s-o cuprindă.

In „Cîntece de galeră" Cicerone 
Theodorescu a resimțit pentru întîia 
oară cu putere tragedia milioanelor 
de oameni nedreptățiți de societatea 
capitalistă, a văzut umanitatea în 
suferința ei și s-a îngrozit. La fun­
dul galerei, trăgînd cu greu din rame, 
odată cu robii, poetul a simțit cum 
îl dor încheieturile de cătușa lanțu­
rilor și a țipat de durere și 
voltă:

roae Tbeccxescz a vâzzt ec= ulti- 
aeîe îkrrr se destr*=i ra: pesetele 
de rețS se >erd și dt=tr-«iiti i a 
găsit față fa față ca h=ea pe care 
nu a =*• reoEoscst-o îe xdî=ea 
.■□gio: toef-Bl de o >gr a cărei ia- 
jestiție 1-1 depehEat șr l-a Dfmat

A rtxt ipcsui pestro ca
poetxl si iEtEsească acei ctîar. fără 
de care fa r.-eoea aaar-ri aka un 
artist ac se poate :=p’.;si tot așa 
ctm ooec rea na rti. poate trăi 
astăzi fără de riectriotate și energie 
atatEică. Acest ctitor se află !n ha­
lele BZfEelor și este -3 astfel de om 
îneît merită să crez: fc el. ua astfel 
de oca ’aci: fți poete modif ea viața. 
Ca vremea se m.a:rr.zea:i îa con- 
ștmța scriitorala: botirirea de a face 
£■ vers as act de înțelegere și de 
adeziaae pentrt. Imnea mjnr.'t-are. 
Ehberarăa țării, revobjțîa care se în­
făptuiește. sprijină și decide destinul 
noii sale poezii.

Din această clipă întfmplări îusem. 
nate an avut loc îa viața poetului, 
tare le-a prirtt cu gravitate și răs­
pundere. Ar fi vrut să vorbească des­
pre viața murzcitonlor. dar nu era 
încă destil de pregătit. Vechi ispite 
ale ermetismului, vechi deprinderi 
formaliste îl opreau s-o facă. Ceea 
ce putea părea unui ochi străin un 
conflict blind constituia de fapt un 
adevărat război. Lupta care începuse 
era amenințată de primejdioase con­
fuzii și de grave neînțelegeri. Poetul 
se afla între versurile prime al căror 
sunet continua să-l seducă și cele 
noi în care muncitorii nu se regă­
seau încăi Înțelegerea dintre poet și 
cititor era grea, plină de obstacole. 
A birui aceste rezistențe, a se lim­
pezi, iată ce-și propusese poetul. Ră- 
minea, firește, dincolo de această

B. Elvln

(Continuări In pag. 4-a)

Zece ani s-au împlinit la 16 iujie 
ac. de la data cînd s-a stins 
unul din cei mai valoroși f i ai 

poporului nostru. Dr. Dimitrie Bag­
dasar. Cu el, țara noastră a pierdut 

un democrat cu suflet cald, iubitor de 
oameni șl de dreptate socială, un sa­
vant cu mintea luminată, harnic și 
dirz la muncă ca nu mulți alții, un 
învățat deschizător de drumuri, cti­
tor al Neurochirurgiei In țara noastră, 
un om plin de bunătate față de cei 
mici și asupriți de regimu] burghezo- 
moșieresc de odinioară, plin de curaj 
in lupta împotriva autorităților ne­
drepte și împilătoare ale regimului 
fascist dinainte de 23 August 1944.

Dr. Bagdasar s-a născut la 17 de­
cembrie 1593. dintr-o familie țără­
nească. al 12-lea copil al unor trudnici 
muncitori ai cimpului, din satul Ro- 
șiești. fostul județ Fălciu. După ce 
a urmat școala elementară în comu­
na Idrki, iar liceul în Bîriad,, s-a 
înscris in 1913 la Facultatea de me­
diană din București. In cîteva luni 
ernnai, studentul harnic și stăruitor 
K Sca remarcat prin seriozitatea și 
puterea sa de muncă neobișnuită. Am 
fost colegi de an la facultate, și-mi 
amintesc cum m grupau în jurul Iui 
Bagdasar colegii să-i asculte părerile, 
să discate cu d cursurile și temele 
de învățat, să-i audă graiul blajin, 
sfătuitor, vorba înțeleaptă și cn iile 
adine însoțită de căutătura lai bună, 
Mirdi. evoc: nd rac- 
ee-.> din viața hti 

de ia țară, și dtn 
școlile prin care 
trecuse Era atiîs 
catn, încredere, for 
ță, înțelepciune și 
•eriozitate in Btg- 
dasar, incit fiecare 
coleg era reconfor­
tat prin contactul 
ca tiaăral student 
in care se ghicea un 
suflet mare și un 
creier frumos orga­
nizat Iar modestia
Ini excepțională în­

curaja pe fiecare 
să-i ceară prie­
tenia caldă pe ca­
re generos o a- 
corda.

Studiile universi­
tare și le-a făcut 
in mod deosebit de 
reușit

Elev al Institutului Medico-Militar 
din București, Bagdasar și-a terminat 
studiile medicale printr-un stagiu de, 
doi ani în clinica vestitului neuro­
log Marinescu, stagiu încfieTat cu o 
strălucită lucrare de neurologie asu­
pra Sindromului parkinsonian post- 
encefalitic și care a constituit în 
1922 teza de doctorat în medicină.

Alți 4 ani i-a petrecut tînărul neu­
rolog ca medic secundar în Spitalul 
militar central din București, pe lin­
gă Prof. Noica, de unde a publicat o 
serie de lucrări interesante de neu­
rologie care l-au consacrat în specia­
litate. In același timp. în serviciul 
de chirurgie al profesorului Busoia- 
nu, a căpătat temeinice cunoștințe 
chirurgicale în cei 3 arii cît a lucrat

sîrguincios în sălile de operație. Ținu 
pul liber și l-a trecut în laboratoaj 
rele de histoîogie și de anatomie pa-* 
tologică ale Facultății de medicină 
din București, unde și-a însușit no­
țiuni și tehnici utile pentru explica­
rea cazurilor de neurologie care îl pa­
sionau. Din aoeastă epocă datează 
lucrările publicate in „Revue neuroa 
logique" și comunicările pe care tină- 
rul savant le făcuse la ,.Societatea 
de neurologie din Paris".

înarmat cu serioase cunoștințe de 
neurologie și chirurgie, Bagdasar pri­
mește o bursă și pleacă în 1927 ia 
Boston, în serviciul de neurochirurgie 

al cunoscutului profesor american Cus­
hing. Acolo a îmbinat armonios no­
ianul de cunoștințe căpătate în du. 
bla lui specializare, completate cu o 
deosebită competență de histopatojog. 
Timp de 3 ani lucrează fără preget, 
cu energia și seriozitatea ce-] carac- 
terizează Două lucrări de importanță 
deosebită „Tratamentul chirurgical 
al gomelor cerebrale" și .Chondro- 
blastomul intracerebral", realizate în 
spitalul american îl consacră neuro­
chirurg. In plus, tn colaborare cu Bu­
cklevy și Kredel, realizează culturi de 
țesături in vitro din toate tumorile ce­
rebrale operate In acest timp de Cus­
hing.

Cunoștințele științifice de care a 
dat dovadă in munca desfășurată in 
serviciul lui Cushing, indemînarea, 

probitatea profesio­
nală, perseverența 
neobișnuit de ma­
re și înțelegerea 
profundă a pro­
blemelor, au stîr-
nit admirația sa­
vantului american 
și a colegilor de 
clinică, care s-au 
exprimat în fe­
lurite moduri, prin 
scris și prin viu 
graL

Reîntors glorios 
în țară, regimul 
burghezo-moșieresc 
nu i-a pus la dis­
poziție posibilități 
de muncă creatoare 
științifică așa îneît 
Dr. Bagdasar care 
trecuse cu 
ces concursul 
medic primar
1927, este obligat să 

accepte postul de medic primar al spi­
talului de boli mintale și nervoase 
din Jimbolia.

Pînă în anul 1931, el își pune la 
dispoziția poporului din comuna în­
depărtată din vest, toate prețioasele 
lui cunoștințe, și realizează pentru 
prima oară în țară, Intervenții neuro, 
chirurgicale. Intre alte operații grele, 
el a făcut la Jimbolia 27 intervenții 
chirurgicale pe sistemul nervos cen­
tral, repet, primele de acest fel în 
țara noastră.

Intre 1931 și 1933, neurochirurgul 
nostru conduce Serviciul de psihiatrie 
și Secția de neurologie a Spitalului 
de boli mintale și nervoase din Cer-

sue­
de 
în

de re-

„Hoții
„Soboli ai pămîntului 
„Cer aripă vlntului 
„Să zboare cu toții".

In versurile sale de pînăIn versurile sale de pîna acum 
era cîteodată emoție și mai ales în­
cordare, dar acum prindea să răsune 
un glas cu adevărat omenesc. Cice-

Continuare în pag. III-a)

AGITA
Am cunoscut odată un bătrînel la 

o ședință de instructaj cu agitatorii, 
ținută de secretarul organizației de 
bază dintr-o gospodărie colectivă. Era 
un om trecut. Pleșuv, doar cîteva 
smocuri de păr cărunt ii mai împo­
dobeau țeasta; fruntea largă, senină, 
netedă,—către timple cu vine groase, 
albastre, — ii dădea 'înfățișarea de in­
telectual, dar mustățile stufoase te 
făceau să crezi că fusese husar ori 
jandarm. Ochii lui aveau o vioiciune 
tinerească, sprinteneală — trădau e- 
nergle nepotolită. Fuma mult și vor­
bea gros. Cînd s-a ridicat ta cuvint 
să facă niște observații, parcă în­
treaga lui făptură cuvlnta. Se apleca 
înainte și înapoi ca și cum ar. fi vrut 
să-și sublinieze cuvintele, zvicnea, 
iși agita miinile Și își schimba greu­
tatea trupului de pe un picior pe al­
tul. Vorbi mult și frumos, cînd do­
mol, cînd pătimaș. Am observat că 
oamenii îl ascultau cu atenție și res­
pect.

— E cel mai bun agitatori mi-a 
șoptit secretarul intr-o clipă potri­
vită, ghicind întrebarea care-mi stă­
ruia In priviri.

Bătrînul nu fusese nici intelectual, 
nici husar. Era un biet țăran care a 
crescut 12 copil, le-a dat drumul în 
lume și a păstrat pentru sine numai 
pe cel mai mic, ca să-i bucurq bă- 
trlnețele. Averea lui ? Două hectare, 
două mîini, energie excepțională și o 
ambiție grozavă. Secretarul mi-a po­
vestit pe urmă că odată, văzlndu-l un 
activist pe uliță, îmbrăcat bine și ‘ 
conjurat de oameni, a întrebat:' 

Cine-i omul ăla ?
E cel mai mare chiabur, din

— i->a răspuns secretarul. Are 
acțiuni la Banca Națională.

— Cum așa?
— Foarte bine. Are 12 copii. Toți 

ou bune rlnduieli. î' 
nari, activiști. Cel mai bun agitator 
al nostru.

—E membru de partid?
Nu. Zice că-i prea bătrtn. 

drept, are aproape 70 de ani, dar e 
mai activ ca un utemist. S-ar putea 
duce pe lingă vreun copil și nu vrea. 
Stă acasă. In sat. Intre oamenii lui, 
între prieteni. Intr-o iarnă era cam 
bolnav. A venit careva dintre copii 
și l-a luat cu forța la oraș. A stat o 
săptămină. „Cum de te-ai întors ?“

— l-am întrebat. „Nu mai puteam 
răbda. N-am auzit nici o vacă mu­
gind, nici un cucurigu de cocoș. Am 
venit înapoi..."

Cînd s-a înființat gospodăria, bă- 
trlnul s-a înfățișat cu cererea. Prin­
tre cel dintîi... A do.ua zi 
secretar și i-a spus că 
a înnebunit: nu vrea să 
lasă nevasta, o femeiușcă 
dar cam rea de gură și 
stăptnă.

— Vrei ajutor, în lămurire ?
l-a întrebat secretarul.

— Nu, pruncuțe, n-am lipsă. Ii 
muresc eu. Dar am ținut să știi.

Șl-a lămurit feciorul intr-un chip 
original. Intr-o dimineață a prins ta

a venit la 
feoioru-său 
intre, nu-l 
frumușică, 
cu aer de

lă-

în-

sat
12

Muncitori, funcțio- 
mai bu.n agitator

E

Carnetul
scriitorului

car, doar o singură vacă. In locul 
celeilalte, el. Ținea jugul pe umeri. 
L-au văzut feciorul și nora pe fe­
reastră.

— Ce faci, tată ? De ce n-o prinzi 
și pe cealaltă ?

— Nu-i lămurită. Ea rămlne cu in- 
dividualii...

A pornit în spre poarta deschisă. 
Feciorul i s-a pus in drum:

— Ce-i cu. dumneata?. Bătrînul a 
lăsat jugul, a desprins vaca, fără 

' ' ‘ ' de mină.cuvlnt, apoi, luîndu-și fiul 
l-a dus la un stup.

— Ce-i ăsta ?
— Un stup, a zis băiatul, 

bătrînul i-a arătat satul. — 
un stup, dar un stup prost. 'Albinele 
au mai multă minte decît oamenii. 
De-aia, fagurii au căsuțele una ca 
alta, rlnduite fain și pline de miere. 
Mătuncă ele, mănîncă puii, toată lu­
mea. In stup nu trăiesc trîntorii. Iar 
cea mai harnică e maica. Ea poartă 
răspunderea. Acuma uită-te în sat..: 
Vezi, nici o casă, nici o gospodărie 
nu seamănă cu alta. Nici oamenii nu 
măntncă ta fel. Multi rabdă. Mun­
cesc de le sar ochii și rabdă. Iți spun,

Pe urmă 
Șf dsta-l

TOR
oamenii ts '--f tn privința asța, —1 
mai proști ca albinele. Ar putea în­
văța de la ele. In casa lor ar putea 
fi îndestulare, rînduială și pace. Nu-i. 
Fîrtații încearcă acuma să facă un 
colectiv, adică un stup. Numai că 
albinele s-au zburătăcit, — fiecare 
vrea să facă stup singură, pentru ea. 
Nu-i bine. Tu, cu nevasta, vreți să 
trăiți cum am trăit eu. Nu se poate, 
nu vă las. M-am chinuit 50 de ani 
și-am cunoscut binețe și răul. Nu 
ma-nvăța tu ce-i bine și ce-i rău. 
Dude. Gindește-te la vorbele mete. 
Eu duc vaca cea lămurită — adică a 
mea — la colectiv, cealaltă e zestrea 
neveste-ti... Pace bună.

I-a lăsat uimiți și a plecat. Fără 
vacă, fără car. S-a dus intre oameni. 
Bineînțeles, tinerii l-au urmat în gos­
podărie. Sini fericiți.

Bătrînul nu se lasă. E cel mal 
bun agitator. Găsește tn viața lui 

plină de zbucium și de trudă, pilde 
pentru fiecare om. Ii place să spună 
mereu: „Nu copiii mulți îs pacoste 
pe om, ci prostia multă, neștiința. 
Copiii vin de la dumnezeu; prostia 
nu știu de unde. Poate de la dracii".

Secretarul care-mi povestea aces­
tea toate, vorbea plin de admirație 
despre cel mai bun agitator — moș- 
negelul.

— Tineretul nostru ar putea lua 
învățătură de la dînsul. S-a lămurii 
singur. Viața l-a adus către soda- 
lism.

Am stat și eu de vorbă cu acest &d- 
trîn. Are predilecție pentru sfaturi. 
Creează proverbe șl maxime. E vesel 
și mulțumit. A încheiat convorbirea 
nfiastră așa: „Tot ce se înttmplă tn Iu­
nie, prin oameni se petrece. Omul e 
ca pămîntul: rodește orice sămînță. 
Trebuie aleasă bine sămînța, tovarășe. 
Ea am ales-o singur, cu trudă mare. 
Acum p aleg mulți, cu mai multă gla- 
gârlă pa mine. Oamenii au să trăiască 
mal Ușor".

Mi-am notat multe, foarte multe des­
pre dînsul. Va fi Un personaj dintr-o 
carte? Nu se știe. Viitorul hotărăște. 
Dar e personaj în viață. Unul dintre 
nenumărații care văd in socialism îm­
plinirea limpede a unor năzuințe tul-> 
buri, care abia acum s-a>u luminat de- 
plin.^-- '

Dumitru Mlrcea

do.ua


■--------- 

Debutul unui tînăr prozator1
' Nuvelistica actuală s-a îmbogățit 
cu un nume nou: Ion Grecea. Preo­
cupat să releve specificul rural cu 
primenirile esențiale petrecute tn anii 
din urmă, ttnărul prozator s-a stră­
duit să-și construiască povestirile și 
nuvelele dintr-o viziune nouă, realist- 
socialistă, receptivă tn același timp 
la experiența pozitivă a clasicilor. 
De prisos să mai spunem că, pentru 
un scriitor în curs de maturizare, 
cum este Ion Grecea, al cărui recent 
volum „Răzbunarea" reprezintă de­
butul său literar, o atare încercare 
în care prozatori cu experiență au 
eșuat, este lăudabilă. Și este lăuda­
bilă nu în raport cu intenția subiec­
tivă de la care a plecat autorul el, 
ci cu rezultatele practice ale scrisu­
lui său. Deocamdată aș mai adăuga 
că, în pofida inegalităților de reali­
zare artistică (viziune estetică, ma­
nieră narativă, etc.), Ion Grecea în­
dreptățește legitime speranțe. „Răz­
bunarea" nu este numai un volum 
de debut, dar și unul prin care se 
vestește, credem, un prozator capabil 
să contribuie la îmbogățirea zonei de 
cunoaștere și a orizontului artistic 
al nuvelisticii noastre.

Ascendența literară a lui Ion Gre­
cea nu ridică dificultăți prea mari de 
identificare. Lectura povestirilor și 
nuvelelor sale, reunite într-un volum 
de aproape 300 de pagini, face sim­
țită tendința spre sondaj psihologic, 
cu transcrierea uneori fină, bine in­
tuită, a mișcărilor interioare. In spe­
cial, nuvela de mai mare întindere 
„Răzbunarea" evidențiază efortul 
scriitorului de a învăța de la Sla­
vici, îndeosebi, Delavrancea și Cara- 
giale; și totodată de a răspunde ce­
rințelor prozei actuale. Asupra aces­
tui aspect vom reveni imediat.

„Răzbunarea" se deschide cu mo­
mentul în care eroul principal al nu­
velei, Mihai Donciu, se află tn fața 
judecății. Pentru care pricini acest 
om, cu fața încă tînără,- dar încă­
runțit și încovoiat parcă de oste­
neală, a ajuns pe banca acuzaților ? 
Este o întrebare la care autorul 
răspunde încâlcind procedeul clasic 
al desfășurării gradate, cronologice a 
faptelor. Considerăm aceasta ca un 
indiciu al interesului prozatorului 
pentru o construcție autentică, elibera­
tă de prejudecata potrivit căreia na­
rațiunea trebuie să respecte numai 
deeît șirul natural al întimplărilor, 
principiu vădit convențional și ana­
cronic. Mihai Donciu începe să-și 
povestească retrospectiv viața și a- 
sistăm, termenul nu e propriu, de 
fapt participăm, uneori înfiorați noi 
înșine, la un lung film de episoade 
triste și vesele, închipuind viața unui 
om, argat odinioară, azi stăpîri pe 
roadele muncii, în conștiința căruia 
viața nouă a deșteptat, odată cu 
simțul demnității, și pe cel al respon 
sabilității față de ceea ce poporul 
i-a încredințat.

Fostul său stăpîn, de la moara al 
cărei director este azi, apare la fel 
de viclean și de rapace, juctnd abil 
o comedie a pocăinței tn condițiile 
socialismului. Fostul argat e aproape 
înșelat de aparențele acestui joc' rafi­
nat. Clnd surprinde însă pe fostul 
exploatator strecurîndu-se tn moară 
ca s-o distrugă, retrăiește tn străful­
gerarea unei clipe tot trecutul de 
umilințe și lipsuri, de nevoi nicio­
dată împlinite șl de nădejdi spulbe­
rate cu brutalitate pe care l-a trăit 
ptnă clnd partidul a dat alt sens 
vieții lui, vieții tuturor celor împi­
lați. învins de pornirea impulsivă de 
a răzbuna un trecut de stnge, de

sudoare șl de lacrimi, tl ucide pe 
Filip, fostul patron al morii.

Ion Grecea a urmărit de-a lungul 
întregii acțiuni motivarea mobilărilor 
șl a acțiunilor personajelor. Am vă­
zut în această preocupare roadele 
înrîuririi lui Slavici. Oare nu din 
lucrările vigurosului nuvelist arde­
lean a învățat Ion Grecea să evite 
lirismul exterior, excesul de senti­
mentalitate pentru a-i prefera obser­
vația lucidă a proceselor sufletești ? 
Și oare nu tot de aici a reținut grija 
pentru amănuntul concret, psiholo­
gic, din datele căruia prinde ființă 
sugestiv, evocator, atmosfera preg­
nantă a întimplărilor narate ?

Este de reținut In același timp,

*) Ion Grecea : „Răzbunarea" 
(E.S.P.L.A.).

ca un adaos al viziunii estetice noi, 
realist-socialiste, prezența tn lucrare 
a acețar elemente prin care respiră 
sufletul viu, specific, al contempora­
neității : actul naționalizării, cel al 
creării sfaturilor populare și altele, 
evenimente ale vieții tn trasformare 
revoluționară, răsfrlnte tn conștiința 
oamenilor. Acțiunile partidului in 
obștea satului pentru clarificarea și 
antrenarea ei, stnt relatate vioi, lă- 
stnd o impresie de autenticitate toc­
mai prin evidențierea naivităților, 
reticențelor sau inerției tradiționale 
pe care activitatea membrilor de par­
tid din sat este chemată să le biruie.

Adevărul acestei constatări este 
mai cu seamă vizibil tn cazul lui 
Mihai Donciu, prin al cărui destin se 
exprimă pulsul viu al epocii socia­
lismului. La fel ca și Sandu din po­
vestirea „Vine ministrul" sau Du­
mitru din nuvela „Doi vecini", a- 
catarurile lui Mihai Donciu concreti­
zează fenomenul propriu epocii noas­
tre, al pătrunderii gtndirii și activi­
tății politice creatoare tn viața de 
fiecare zi a oamenilor de la sate. Din 
gesturi sau reacții caracterizante pen­
tru apariția conștiinței răspunderii, 
la Sandu sau la pîndarul din po­
vestirea cu același titlu, sau pentru 
mlndrla de a fi parte dintr-un co­
lectiv ce stimează curajul și grija 
pentru interesele sale (.^Scrisoarea"), 
prozatorul ne-a dat imaginea nouă 
a țârarcului de azi, cu vitalitatea ca 
nefalslficafă, dar șl tn ipostaza de 
luptător pentru socialism atașat con­
știent cauzei scumpe lui, strădanilor 
eroice de a construi o lume nouă. 
Ion Grecea n-a plătit aici tribut ve­
chilor scheme semănătoriste din ti­
parele cărora ieșea un țăran candid 
șl primitiv, de carnaval.

Scriitorul modern a Ignorai schemele 
sterpe pentru a exprima prin eroii săi 
cel mai buni un adevăr vital al rea­
lității prezente: creșterea unor oameni 
noi la sate, ce se rup de treout, de tot 
ceea ce-i mal leagă de traiul șl men­
talitățile vechi, tn destinul cărora

este prinsă atmosfera specifică a 
timpului nostru, freamătul vieții de 
azi, cu luptele și biruințele ei.

Dacă tot pe linia mențiunilor po­
zitive, meritorii, avem să relevăm la 
Ion Grecea firescul dialogurilor, di­
namica acțiunii și limpezimea fra­
zei, ferită, după exemplul valabil al 
clasicilor, de prolixitate și artificios, 
este totuși necesar să stăruim asupra 
unor scăderi serioase, tn ultimă in­
stanță provenite din concesiile și 
revenirile scriitorului la procedee na­
rative tmbătrînite.

Lipsa de organicitate a caractere­
lor din nuvela „Doi vecini" sau a 
unor eroi din „Răzbunarea" tși află 
explicația tn stîngăcla scriitorului 
clnd e chemat să urmărească o ac­
țiune pe mai multe planuri și să 
definească trăsături caracterologice 
mai nuanțate. Evident aceste stîn- 
găcii se pot îndrepta, dar înlăturînd 
mai tnainte diluarea epică sau căde­
rile de tensiune dintre un șir de epi­
soade șl altul (,,Dol vecini", „Ar­
monica"). In „Răzbunarea", spre 
pildă, nu toate personajele au un 
profil distinct, memorabil. Schimbtn- 
du-le numele pe parcurs, ne-ar fi 
greu să le mai recunoaștem. Această 
lacună e tn relații cu celelalte, tn- 
tructt portretizarea amorfă, nediferen- 
(iată, e consecința unei organizări 
epice pe alocuri inconsistente, cenușii, 
lipsită de conflicte In desfășurarea 
cărora caracterele s-ar putea defini și 
împlini convingător.

Grija pentru pitoresc ni se pare 
la Ion Grecea de circumstanță, de 
oarece scriitorul, cu un simț just al 
caracterizării și al echilibrului arhi­
tectonic, stăruie cu precădere asupra 
cauzalității economice și politice, ur­
mărite apoi în planul moral. (Ar fi 
aici de remarcat că pătrunderea psi­
hologică e adesea încă super if icială. 
dar interesul pentru notarea adec­
vată a stărilor lăuntrice, pentru a- 
dtncirea straturilor sondate, promit 
progrese certe). Totuși, grija pentru 
pitoresc, vizibilă mai cu seamă in 
partea introductivă a nuvelelor, e 
paralizantă pentru scriitor și efectul 
e unul de btjbiială și nesiguranță, 
pină ci nd intrăm pe firul acțiunii 
propriu-zise. Este aici incă o dovadă 
a influenței vechii maniere și, im­
plicit, a reticențelor scriitorului față 
de procedeul înaintat, realist, al tra­
tării narative. Formula aceasta dis­
pensează creația de înflorituri și ră­
gazuri menite să pregătească dispo­
nibilitatea emoțională a cititorilor. Nu 
se mai simte nevoia unor introduceri 
prevenitoare care, prudent învăluitor, 
se apropiau In volute mari de miezul 
lucrurilor și a căror natură parazitară 
țesăturii epice intensifica (dacă se 
poate spune astfel) caracterul static 
al întregii acțiuni. In creația de tip 
obiectiv, scriitorul atacă direct, fron­
tal, problema ce-l preocupă, orice ar­
tificiu sau amănunt colateral se ex­
clud.

Grecea ne-a creionat țărani fră- 
mlntați de idei, gîndind, acționlnd 
complicat, pentru a le traduce tn 
viață. Răbufnește totuși tn răstim­
puri un supărător iz de primitivism 
infățișlndu-ni-se chipuri sumare de 
țărani, reduse la porniri vitale, prea 
mult supuse instinctelor: și cu totul 
insuficient rațiunii.

Adeziunea la o conștiință estetică 
modernă, al cărei exemplu ni se pare 
cu fericite rezultate a fi Marin Pre­
da, ar permite autorului „Răzbună­
rii" să-și lărgească și să-șl diversi­
fice mijloacele pe care zugrăvirea 
autentică a realității le reclamă.

H. Zalls

Vitrina cu cărți
MIHAIL SEVASTOS:

„Amintiri de la Via fa Romîneascâ“

Cartea Jul Mihail Sevastos se adre­
sează unui public foarte larg. Istoricul 
literar va găsi aici informații prețioase, 

.qompletînd fișe cu date rămase pînă 
acum mai puțin cunoscute, detaliind e- 
iemente știute căpătînd sugestii în 
privința unor cercetări viitoare. Car­
tea lui Sevastos transpune cititorul în 
atmosfera vechii noastre publicații, mai 
ales dacă ai zăbovit cît de puțin peste 

, paginile revistei semicentenare.
Dar volumul! „Amintiri de la Viața 

Romînească" se adresează și maselor de 
cititori, dornice să cunoască unul din 
momentele cele mai însemnate ale vieții 
noastre culturale, să afle date, unelg din 
ele interesante, privind scriitori de 
frunte, iubiți și apreciați. „Amintiri de 
la Viața Romînească" se prezintă sub 
forma unui întins memorial fragmen­
tar, prin paginile căruia se perindă 
oameni și fapte. Autorul a notat aici 
o bogăție de amintiri, completate desi­
gur și de o cercetare retrospectivă a 
revistei, cîte s-au păstrat în decursul 
unei îndelungate activități în slujba 
acestei excepționale publicații și cîte 
au fost adunate din amintirile celor 
care au slujit „Vieții Romînești“ încă 
din primul an de apariție. Profilurile 
multor scriitori care au fost conducă­
tori, colaboratori permanenți sau efe­
meri ai revistei, se completează acum. 
Vom cunoaște mai ales modul în care 
mulți din creatorii noștri de frunte s-au 
apropiat de „Viața Romînească“ și re­
lațiile lor cu revista ieșeană. Vom în- 
tîlni aici portrete uneori destul de iz­
butite și amănunte interesante despre 
Ibrăileanu, Sadoveanu, Spiridon Po­
pescu, Alice Călugăru, I. L. Caragiale, 
Mihai Codreanu, Gala Galaction, Tudor 
Arghezi, I. I. Mironescu etc. Unele date 
le aflăm pentru prima oară, altele sînt 
confirmate după o îndelungă circulație 
orală și o mică parte, bineînțeles, re­
petă cele de mult știute. Toate însă con­
stituie un material apreciabil, deosebit 
de bogat, ce merită toată atenția, din 
care se pot extrage elemente interesan­
te în vederea unor construcții ulte­
rioare, privind istoricul și ideologia 
„Vieții Romînești". Căci dacă amintirile 
lui M. Sevastos nu întotdeauna se ri­
dică ia nivelul unor pagini de literatu­
ră și redau mai mult faptul în forma 
lui brută, o monografie sau un studiu 
despre Ibrăileanu va avea de cîștigat 
în informație și uneori chiar va fi 
ajutat să găsească unele explicații. Dar 
numai în ceea ce-l privește pe Ibrăilea­
nu? Același lucru îl putem spune 
despre Mihail Sadoveanu, Topîrceanu, 
Jean Bart, Vissarion, doctorul Mirones­
cu, Axinte Frunză, etc. Despre fiecare 
..Amintirile" lui Mihail Sevastos aduc pe 
lingă date, precizări, corectări de le­
gende chiar unele „indiscreții" de care 
istoria literară nu se poate totuși dis­
pensa.

..Amintiri de la Viața Romînească" — 
acest bogat repertoriu bibliografic și 
memorialistic scris cu multă modestie 
constituie o lectură agreabilă.

V. R.

CAMIL BACIU:

„Nu departe de castelul prințesei,‘

In cclecția „Patria noastră”, Editura 
Tineretului a tipărit cartea de „schițe 
de călătorie" a lui Camll Baclu, Intitu­
lată sugestiv „Nu departe de castelul 
prințesei”. Noțiunea de schiță, în cazul 
de față, are accepția nu de specie lite­
rară a genului epic, cl aceea de notație 
scurtă și precisă, făcută de autor în 
călătoriile întreprinse în regiunea mun­
ților Buzău. De aici se degajă nota spe­
cifică a cărții, care o încadrează pe de­
plin în categoria memorialisticii litera­
re. Din filele lucrării, ca dintr-un album 
ilustrat, se conturează nenumărate pei­
saje, impresionante prin frumusețea lor, 
care oglindesc cu multă artă varietatea 
culorilor și a particularităților regiuni­
lor străbătute. Aceste tablouri, al căror 
colorit este Imprimat de flora șl fauna 
ce le populează, stnt dominate de viața 
oamenilor ale căror urme din trecut, 
alături de munca întițrjltâ de azi, îșl 
găsesc locul In cuprinsul volumului. Din 
rindurile oamenilor întîBiIți în pădurile 
ce se întind „nu departe” de castelul 
prințesei", astăzi sediul unei gospodării 
de stat, se desprind figurile unor inte­
resante personaje. Moț Calomfir, secre­
tarul de partid ștefăniță, telefonista 
Mărluca, fostul băcan Zaharia Mareș etc. 
sînt doar cîteva din numele ce rămîn 
ta memoria cititorului. Referirea auto­
rului la situații șl eroi din literatura 
rorntaă șl universală, Imprimă cărții o 
notă de livresc, dar șl de umor fin.

N. CIOBANU

Despre stilul scriitorilor
Spunînd că ti recunoaștem pe 

scriitori după stil, nu trebuie să se 
creadă că stilul marilor scriitori este 
unul șl același tn toate operele lor. 
înăuntrul fiecăruia descoperim aspecte 
cît se poate de variate; dar în acea­
stă varietate se oglindește mereu per- 
sonalitatea aceluiași scriitor.

Deosebirile tfe s»til se datoresc în 
primul rînd perfecționării scrisului 
de-a lungul carierei literare. Față de 
versurile adolescentului Emlnescu din 
„La o artistă":

Ah, ca visul ce se-mbină
Palid, Un, încetișor, 
Ca o rază de lumină
Ce-arde geana ochUor; 
Tu cîntare întrupată I 
De-al aplauzelor fior 
Dlspărînd dtvlnizată, 
Răpiși sufletu-mi tn dor,

în care poetul abia începe sâ-șî fafi- 
ripe o exprimare personală, după ce 
se exersase cu imitarea stilului Eliade, 
AlecsJndri, Bolintineanu (De-aș avea 
o floricică /'Gingașă și tinerică...), 
versuri ca cele din ..Atît de fragedă" 
ilustrează epoca de maturitate a poe­
tului :

Atît de fragedă te-asemeni 
Cu floarea albă de cireș, 
Și ca un înger dintre oameni 
In calea vtefk mele ieși.

Abia atingi covorul moale,
Mătasa sună sub picior
Și de la creștet pînă-m poale 
Plutești ea visul de ușor.

Oricît ne-am fi deprins să vorbim 
despre un stil caragialesc, totuși nu 
e greu să descoperim in scrierile lui 
Caragiale trăsături distinctive ale 
unor stiluri foarte variate, string le­
gate de diversitatea subiectelor, de 
diferențele de mediu, de varietatea a- 
titudinilor scriitorului.

Stihii din „La hanul lui 5®njoaiă“ 
sau „La conac" e altul decit cel din 
„Tren de plăcere*, cel din „Două 
loturi" se deosebește de acela din „O 
iădie de FașU", „Kir Ianuiaa" e 
altfel scris decit „Tanpora". ȘI deo­
sebirile se remarcă tn pasaje cît de 
mici.

Iată unul din „La hanul iul Mîn- 
joală", povestirea a cărei acțiune se 
petrece în lumea ruralâ.

Dar vlntul s-a mai poroSi; s-u lu­
minat a ploaie; lumină cețoasă; în­
cepe să cearnă mărunt și-nțepos... 
îmi pun iar căciula... Deodată sîngele 
începe iar să-mi arză pereții capului. 
Calul a obosit de tot; gifiie de-rtnecul 
viatului. 11 string în călcfie, ii dau o 
lovitură de biciușcă; „dobitocul face 
cițiva pași pripiți, pe urmă sforăie și 
se oprește pe loc ca și cum ar vedea 
tn față o piedică neașteptată. Mă uit... 
In adevăr, la oițtva pași înaintea ca­
lului zăresc o mogtldeață mică sărind 
și țopăind... Vn dobitoc I... Ce să fie?... 
Fiară ?... E prea mică... Pun mina pe 
revolver; atunci auz tare un glas de 
căpriță..r îndemn calul ett pot; el 
se-ntoarce-n loc și pornește napoi. 
Ctțiva pași... și Iar stă sforăind„. Iar 
căprița... II opresc, tl întorc, tl dau 
cîteva lovîtuA, strtngtndu-l din ză­
bală. Pornește. Ctțiva pași... Iar că­
prița...

Și povestirea urmează tot așa mai 
departe, în acest ritm sacadat, potri­
vit cu situația, cu o sintaxă caracte­
ristică narațiunilor oamenilor de la 
țară, ou ur. vocabular luat din partea 
locului unde se desfășură tntfmplă- 
rfle evocate.

Da fel tn schița „La conac", în oare 
de cum începe povestirea știm unde ne 
aflăm:

Din Poenlța vine domol la vale «n 
călăreț tînăr în buiestru țăcănit...

N-are de ce să gonească: soarele nu 
s-a ridicat nici de două sulițe; înainte 
de nămiez are să ajungă la conac, la 
Sălcuța, dincolo de jumătatea dru­
mului... Acolo stă urt ceas, să dea 
grăunțe calului; pînă la toacă, e-n 
oraș, la boierul. Gîndindu-se la boie­
rul, se pipăie-n sin — legătura cu 
bani stă bine.

A trecut de catul dealului la clmp 
deschis.

Spre deosebire de acest stil, cu 
trăsături ce ne deșteaptă imaginea 
peisajului ș; a vieții rurale, ca și pe 
aceea a unui povestitor dte la țară, 
totîtolm în opera lui Caragiele stilul 
povestiriilor citadine, în care culoarea 
locală e redată priintr-un vocabular și 
o sintaxă familiare oamenilor de la 
oraș, din centru sau de la mahala. 
Iată un exemplu intr-un pasaj din 
schița, amintită mai sus, „Tren de 
plăcere":

Trenul de plăcere pleacă din Gara 
de Nord sîmbătă după amiază, la orele 
trei fără cinci. Sîmbătă, așa dar, de la 
amiaizi, amfindouă a|ceste doamne 

încep să sg pregătească de plecare. 
Madam Georgescu este pe deplin sta­
bilită asupra toaletei sale: bluza vert- 
mousse, jupa fraise icrasee și pălăria 
asortată; umbreluța a roșie, mănușile 
albe și dernibotinele de lac cu cataramă; 
ciorapii de mătase vărgați, în lungul 
piciorului, o bandă galbenă și una 
neagră, despărțite cu cîte un fir sta­
cojiu. Cocoana Anlca se-mbracă în 
negru, așa se-mbracă dumneaei de 
cînd a pierdut pe răposatul Nicula, 
coloare deschisă n-a mai purtat, de­
cit acuma, de curînd, barej conabiu 
la cap.

Particularitățile lexicale (pe deplin 
stabilită, bluza, jupa, pălăria asortată, 
demibotinele, inclusiv numele franțu­
zești de culori) stat destinate, niu nu­
mai să ne facă descrierea amănunțită a 
unor toalete, dar să ne și sugereze o 
anumită mentalitate a personajelor 
schițate, personaje care trăiesc ta me- 
ctiu orășenesc, mic-burghez. Sintaxa e 
și ea luată din vorbirea omului de la 
oraș cu știință de carte, o sintaxă 
pretențioasă, pe care am ccnsidera-o 
cu totul deplasată într-o povestire a 
cărei acțiune se petrece intre țărani 
(slmbătă, așa dar...; amtndouă aceste 
doamne; stabilită asupra toaletei sale; 
cocoana Anica se-mbracă în negru).

E o remarcabilă deosebire între 
stilul din povestirea umoristică „Două 
loturi" și acela din narațiunea gravă, 
de un dramatism zguduitor, „O făclie 
de Paști", în care scriitorul ține să ne 
zugrăvească imaginea unui „caz pato­
logic*. Șl e cu totul altceva felul de 
a povesti «fin „Kir Ianulea” sau 
„Mamă...*, : narațiuni ta care ele­
mente de grai popular, propriu basme­
lor, se îmbină cu particularitățile unei 
anumite vorbiri de periferie, de dată 
mai recentă sau mal depărtată, — de­
alt stilul din „Poveste”, unde, din 
motive de ordin teoretic, povestirea e 
ridicată la o foarte înaltă treaptă a 
artei.

Analiza noastră ar putea merge șl 
mal departe, înmulțind exemplele cu 
aproape flecare dintre scrierile lui 
Caragiale. Această analiză, dusă pînă

la epuizarea materialului, ne-ar întări 
și mai mult convingerea că stilul Iul 
Caragiale e mereu altul, dar de fie­
care dată ni se impun trăsături co­
mune, legate de arta de a construi 
fraza cea mai potrivită, de a alege 
cuvîntul cel mai propriu, de a crea 
imaginile cele mai sugestive

In legătură cu diversitatea stilurilor 
unui scriitor trebuie pusă problema 
distincției care se face în mod obiș 
nu-it între stilul scriitorului șj stilul 
personajelor. Sînt de părere că, în 
acest sens, considerațiile criticilor — 
lingviști sau literați — nu au dus 
pînă acum la o clarificare a situației.

Mai întii se observă că distincția se 
face în cazul operelor narative, tn care 
expunerea povestitorului alternează 
cu vorbirea personajelor; ea nu intră 
în discuție atunci cînd e vorba de 
operele dramatice, în care acțiunea se 
desfășură exclusiv grație persona­
jelor. In fond, însă, chiar dacă în ace­
stea din urmă prezența autorului nu 
se manifestă prin narațiune el nu e 
de loc absent. El este tot atît de pre­
zent ca și în scrierile narative, prin 
felul cum conduce dialogul, prin felul 
cum construiește fraza vorbirii per- 
soniajelor.

Stilul personajelor este stilul scrii­
torului, ta egală măsură în operele 
dramatice și în cele narative. Intre 
stilul personajelor și stilul narațiunii 
— în cazuil scrierilor narative — este 
o strînsă dependență: povestitorul tși 
dirijează stilul potrivit cu lumea pe 
care o evocă. Ceea ce ne-am deprins 
să numim „stilul scriitorului" nu este 
de fapt stilul „scriitorului", ci al 
unui personaj fictiv; povestitorul, 
creație artistică în aceeași măsură ca 
oricare alt personaj. (Se înțelege de 
la sine că fac e: -spție scrierile read- 
mente autobiografice).

Cînd, în „Nicoară Potcoavă", Mihail 
Sadoveanu povestește despre un lău­
tar și tovarășul acestuia, cobzarul:

Părea amărît de i ii ce-l împovărau, 
ca unul care fusese și rob la Crlm. 
Dar nu știa să tragă arcușul, cînd 
mîngîind, cînd zădărînd strunele. Cin- 
ta poate mal mult pentru sine, ademe. 
nit de aduceri aminte de pe cînd era 
în floare, ca cobzarul ce-i ținea isonul. 
Acest nepot se ținea minăm în felen- 
dreșul tul, dăruit de mazîl. Scărpinînd 
cobza, se socotea vatman și maistru 
peste horă..., »
îl recunoaștem drept autor pe Mihail 
Sadoveanu, dar stilul povestiri] nil 
este cel practicat de marele nostru 
scriitor în situațiile cînd el însuși este 
povestitorul, ca ta „Anii de uceni­
cie".

Se înșeală cine crede că o priveli­
ște e aceeași văzută în aceleași con. 
dițtuni; că răsăriturile, amiezile și 
amurgurile se repetă: că clipele curg 
monoton. Cine e atent vede și aude 
pururi altceva; fiecare fracțiune a 
vieții îșl schimbă perspectivele necon- 
tenii — și tn fine șl tn raport cu noi.

Cu alte cuvinte, sîntem departe de 
realitate cînd, făcînd analiza unei 
opere narative, vorbim despre stilul 
personajelor și stilul scriitorului. Sti­
lul scriitorului este prezent tn tot 
scrisul său, atît tn narațiune, cît șt 
în dialoguri, scriitorul apărtndu-ne îsj 
aceeași măsură sub masca povestita-' 
ruM, ca și sub aceea a persanajețof. 
Toți aceștia sfert creațiunfle scrfitons, 
lui, cu felud lor propriu de a gtndl, da 
a vorbi, de a actions. jr-

Conștiința că aspirația spre libertate »-a 
izbit mult timp neputincioasă de zidurile 
rînduioiiior sociale nedrepte, turnizeaza 
al doilea motiv „Cîntăril omului".

Ca în „1907“, dominația unei pături sub­
țiri asupra majorității muncitoare apare 
și aci la fel de clară și odioasă. Impresio­
nat de durata atît de mare a asupririi, 
poetul nu o poate măsura în 
ci cu termenul cronicăresc 
.vremi” („Și-a mai trecut 

și sute / 
în șir,

CRONICA LITERARA

cifre istorice, 
nedeterminat 

o vreme, și 
Și mii de 

nemaiștiute") 
șir de stă-

zeci de vremi 
vremi, pe număr, 
și prin înfățișarea lungului 
pini ca un neam de paraziți prolific și 
solidar pe spinarea poporului: „Familia 
înmulțită cu prinți și principese, ț Că 
nașteriie-s multe, / In șiruri lungi și 
dese, / La unchi, mătuși, cumnate, surori, 
nepoți și veri / Și alte rubedenii de mîine, 
de azi de ieri, / Se cade fiecare, în vîrstă 
și sugaci, / Să aibă cîte-o țară cu vii și-un 
cîmp cu vaci / ... Să facem cuvenite la 
gineri și nepoate / Din optzeci de județe, 
optzeci de principate". Ideea, prezentată 
sever sau ironic, este în fond înspăimintă. 
toare, sugerînd adincimea și perpetuitatea 
mizeriei, odată cu monstruozitatea sistemu­
lui de spoliere.

Critica claselor de sus, fără să aibă în­
verșunarea colorată și inventivă din „1907", 
se nutrește dlntr-o ură și un dezgust foar­
te arghezian, cîteodată chiar prea arghezian, 
ca în „A mai trecut o vreme", de prisos 
încărcată cu buboaie și mocirle duhnitoare. 
Maj izbutită din acest punct de vedere 
este poezia „A fost o noapte oarbă", 
bazată pe contrastul violent dintre forța 
irezistibilă a revoltaților și lașitatea cîr- 
muitorilor. In timp ce mușuro.iul de curteni 
se risipește și bicisnicul vodă se ghetnuie 
în cea mai intimă dintre încăperile sale, 
mulțimea irupe ca o stihie într-un decor 
pe care Arghezi îl numește apocaliptic.

Caracteristica versurilor despre care vot. 
bim este fondul lor popular. Despuierea și 
oprimarea sînt văzute în spirit tradițional 
țărănesc, adică avînd la bază setea de 
avere, rapacitatea și trufia unui pumn de 
trîntori care își satisfac poftele prin inti­
midarea și înșelarea bune) credințe ‘ 
„prostimii".

a

„Din vremile bătrîne, cinstit, copilăros, 
Poporul blînd primise pămîntul drept 

prinos. 
Bogata moștenire l-a așteptat, muncită, 
Să-i dea rodire nouă, —- nsutită și-nmlltă, 
Si avutia zestrei spori îmbelșugată, 
Dar iată că mîncăii șireți se și arată".

Această acțiune se desfășoară cel mai 
adesea direct. Opresorii și slugile lor ies 
înaintea „gloatei" pașnice și încearcă să 
o determine la supunere prin discursuri pe 
înțelesul ei despre armonia claselor, în 
genul fabulei lui Menenius Agripa, potri­
vit căruia patricienii și plebeii trebuie să 
se unească, pentru că membrele nu se 
pot despărți de cap:

„Noi sîntem de la Curte și înțelepți de casă 
Și voi sînteți poporul și gloata numeroasă. 
Voi sînteți mulți și carnea vă e bătătorită, 
Noi sîntem ce se cheamă, la carte, o elită.

...................• • • * < • 
Și boul cară greul pămîntuluf, dar cum 
Joian nu s-ar abate nedus de om, din 

drum?
-,i -Q-iBi .arjujigpriM in

CÎNTARE OMULUI
» • • • 4 •

Voi să munciți cu brațul, noi să muncim 
cu mintea".

In sprijinul aceleiași cauze ticăloase a 
samavolniciei, a eternizării suferinței, in­
tervin exponenții „legii" oferindu-se ca 
model de fidelitate:

„Un altul zise: — „Oameni, ca să-nțelegeți 
bine 

Tot rostul fără seamăn ce vi se și cuvine 
Și noi .tîlmacii legii, ne-am hotărît 
Să ascultăm porunca unei mai

supuși 
mari 
păpuși”.

II
clarație prin care războiul intre popoare 
trebuie transformat în război social („Răz- 
boiu-i pentru trîntori iar lupta pentru noi") 
poporul interpelează direct pe ațîțători de 
la egal la egal, cu glasul unui procuror 
al durerii:

„Deci, mi-aî ucis copiii și ți-am ucis 
părinții,

De ce? Fără pedeapsă? De dragul sufe- 
rinții ?“

a realiza maî bine ideologic și 
sarcină asemănătoare în „1907“.

Clericii corupți și înfeudați 
activ la deprinderea resemnată a 
lor cu jugul:

participă 
oameni.

„Deșettăciune-s toate, sfiitem deșertă­
ciune...

Nu .adunați fa viața durerilor comoară.
Comoara voastră-I strînsă fa cer și, după 

moarte, 
Cel ce cunoaște toate, vă cheamă și 

v.o-mparte...
IubițLvă mai marii și.î ascultați... 
Răbdați cu bucurie mucenicii și chin, 
Prigoană, nedreptate, batjocură... Amin!"

învrăjbirea între seminții, aruncarea 
războaie — sint operă ocultă, țesută 
„fățărnicie, cursă, urzeală și minciună" 
„împărați ce lucrară-n lumea-ntreagă ] 
neam cu neam alături să nu mai se-nțe- 
leagă“...

tn 
cu 
de 
ca

„Stăpînul cel mal lacom, fiind și cel mai 
tare 

Ișî întindea cruzimea în larg, cotropitoare, 
Cu cîrdul iu] de ciocli și corbi ne mai 

sătul, 
Peste popoare, roabe ca și poporul lui.

• « .' li ............................
Și cînd, clocit o vreme, cocea-n destul 

veninul 
Hain, mințit, poporul își cotropea vecinul".

Ridicarea popoarelor la nivelul de unde 
pot desluși pricinile nenorocirilor lor se 
înfăptuiește tot cu mijloacele stilului și 
gîndirii populare. Dincolo de granițe, oa­
menii discută între ei și decid unirea 
peste capetele opresorilor, cu o familiari­
tate de vecini care descoperă, ca pe un 
lucru firesc dar de mult uitat, frăția:

„Ce ți-am făcut eu țfe, ce mi-ai făcut tu 
mie, 

Ca țara ta să fie cu.a mea ta dușmănie? 
Ne pasă, oare, nouă, că domnif-n capitale, 

dau 
tîrcoale?
se coace 
timp de 

pace ?“
De asemenea, anunțînd declarația <ta 

luptă împotriva „prea înălțimii sale", de-

Se-ngînă ca dulăii rînjiți șl.și

Ni se sporește vlaga și grîul ni 
Mai repede.n războaie decit în

Din păcate trdbuie să mărturisim că ine. 
lele ce formează ciclul „Cîntare omului" 
n-au același procent de aur. Versurile, 
socotite în cronica precedentă de inspi­
rație prometeică, scapără la lumina 
concepției care le-a dat naștere în nuanțe 
prețioase. Punctele întunecate sînt rare. 
Statura omului, săpat in ele respiră 
forță și farmec, răsfrîngind ceva din 
viziunea creațiunii omului a lui Michel 
Angelo. Tudor Arghezi, degajind avintul 
sublim către progres al omenirii din blo. 
cui inform al începuturilor ei trudnice, — 
a căror urmă îi place să creadă a fi „um­
bra" veșnic însoțitoare a omului — a spo­
rit blazonul poeziei romînești. Iar dacă 
zbuciumul omului pentru guvernarea cos­
mosului ar fi fost împletit strins cu lupta 
lui pentru sfărîmarea oprimării, am fi căpă­
tat un ansamblu pe deplin credincios spiri­
tului filozofiei marxist-leniniste despre lume. 
E și de mirare pînă la un punct întru- 
cît poetul insuși se arată conștient de ne. 
cesitatea acestei legături. Nu spune el: 
„N-ajunse-n luptă omul să biruiască fi­
rea / Că trebui să intre.n război cu stă- 
pinirea" ? Prin urmarp a intuit adevărul 
că triumful integral al omului asupra ma­
teriei nu poate fi obținut atita vreme cit 
stăruie exploatarea.

Poeziile, de altfel puține la număr, me­
nite să refacă istoria societății, a lupte­
lor de clasă, sînt relativ monotone, deoa­
rece reiau fără sensuri noi, vechi procedee, 
sînt lipsite de tensiune patetică, în ciuda 
unor pasaje sau a unei bucăți izolate mai 
vibrante, și a manierei lor populare atră­
gătoare. Dar tot aci este de semnalat o 
limită a poziției autorului. Reprezentarea 
naiv patriarhală a originilor și dezvoltării 
orinduirii împărțite în bogați și săraci, pe 
temeiul instinctelor rele și al apucăturilor 
crude, — reprezentare adoptată consec. 
vent și nu doar ca o simplă modalitate 
artistică, — nu corespunde învățăturii ști­
ințifice despre adevăratele cauze ale ace. 
leiași realități. Ea este capabilă să insufle 
mînie și îndemn la revoltă, dar, evident, 
nu să ne edifice asupra mecanismului so. 
cial, să călăuzească o revoluție organizată 
și să procure un program constructiv. De 
aceea, revoluția înfățișată de poet este mai 
de grabă o răzmeriță țărănească de tip 
anarhic. Tudor Arghezi a găsit forma de

•k
In volumul „Cîntare omului" 

numeroase stihuri care, publicate 
dice în timpul și îndată după război, pre­
cum și 
coace, 
tole: 
net" 
1945). 
rada", 
din 
„Desen romantic zgîriat pe o amforă ve­
che", „Cosașul alb", „Păianjenul" îl rea. 
mintesc pe cîntărețul spectacolului animat 
Și gingaș al lumii ca și al obiectelor fa­
sonate de artiști anonimi, pe gravorul, 
iconarul Tudor Arghezi, specializat și în 
arta decorativă. Cele cîteva fabule răzlețe 
confirmă înclinația esopică persistentă a 
traducătorului lui Krilov. Regăsim și ad­
mirabilul poem „Flautul descîntat", comen­
tat atît de favorabil la apariție, și despre 
care nu știm dacă e baladă sau legendă. 
Știm sigur însă că e o artă poetică exem­
plară prin apărarea libertății creatorului 
în fața regimului „sacului cu bani", o 
artă poetică, cu atît mai impunătoare cu 
cît e mai modestă, potrivită cu calitatea 
talentului de a fi un dar natural, deci un 
bun inalienabil, de nevîndut, sub pedeapsa 
ratării ei. Vă amintiți poate de odi­
seea argatului Ion, căruia boierul i-a po­
runcit ’să.și părăsească sărăcia și să se 
instaleze la curte spre a-1 incinta cu su. 
netul flau.ului său. Vă amintiți de satira 
superba pe seama contrastului între egois. 
mul fantastic al stăpînului cerfnd slugii 
să-și lase flautul „Că suflul e ai lui". — 
și bunul simț unit cu instinctul demnității 
artistice al țăranului încrezător o clipă în 
generozitatea boierului. Dar „Carnet" (mai 
1944), și, pentru noi cel puțin, mai ales 
capitolul legat de invazia nazistă în țară, 
pun în evidență atitudinea cetățenească a 
lui Tudor Arghezi manifestată spontan în 
unul din momentele grele ale istoriei po­
porului său. Deși după 23 August s-a 
scris în jurul acestui din urmă ciclu, totuși 
putem să-1 reactualizăm, mai ales că, ulte­
rior, semnificația- lui pentru atitudinea ge­
nerală a autorului a fost pe nedrept neso­
cotită. Versurile „Cînd veniră", „Altădată", 
„Nu-nțelegeam", „Țara mea", „Viii și mor- 
ții“, „In satele șl văile", „Intr-un județ", 
„Da e lung", „Drumuri lungi", „De la 
Jii", „In drum”, compuse în lagărul dela 
Tg.-Jiu, unde a fost închis la porunca am­
basadorului Killinger, ca urmare a pamfle­
tului faimos „Baroane", vorbesc 
despre patriotismul și mîhnit și 
marelui creator.

Jalea Romîniei vlăguite de 
ceea ce e și mai scump, de 
omenească, de soți, logodnici, feciori. — a

altele inedite, scrise de atunci ta­
stat grupate în următoarele capi- 
„Stihuri noi" (1946—1955) ; „Car- 
Mai 1944, „Alte stihuri" (1939— 

Din „Stihuri noi", poezii ca „Pa- 
„Noaptea", „Steaua.n iarbă"; iar 

,Alte stihuri", seria de „Inscripții",

artistic o

figurează 
în perio-

J. ByoK

B8

Și mutilații, aflăți în convoiul- victimelor, 
se desfac parcă în bucăți t

oferit poetului o priveliște pustiitoare. Peste 
Întreg teritoriul țării părea că a dat o 
secetă prevestitoare de sfîrșit de lume, dis­
trugătoare nu a unei regiuni, ci a plane­
tei însăși, pirjolind odată cu orice suflare 
umană și animală, vegetația și chiar lu­
crurile. Chinul populației a sporit in te­
roarea ce inăbușea șl vaietul. De aceea 
despre pieirea oamenilor se afla din șoapte:

„Intr-un județ de mfază-noapte, 
Din sat în. sat, din zvon, din șoapte, 
Se știe că și.au rupt genunchii 
Pînă la groapă, tații, frații, unchii, 
$1 verii, și cumnații, și nepoții, 
Toți au murit, cu toții".

„Viii“, orbecăiau cu teamă și ireali ca 
niște schelete fantomatice, în procesiune 
peste pămîntul țării:

„In satele șî văile din Jil,
Numai schilozi, numai muieri, numai copii, 
împleticiți în ceață.
»«S, »!»• » « jaira

Nici nu se plîng șî nîci nti-njură. 
Atita carne bună le-a rămas. 
Cît buba rea, de la urechi ia nas®.

„Făt-Frumos era frumos r 
I-a căzut falca de jos. 
L-a mîncat pe jumătate 
Toate rănile spurcate. 
A scăpat ciuntit și mut. 
Brațele și le-a pierdut. 
Doar genunchii, calea-valea, 
S-au strîmbat ca alte alea".

emoționant 
indignat

avuții 
zestrea

al

îi. 
ei

Senzația de spectru, de lugubru, pe care 
Arghezi a obținut-o prelucrînd bocetul și 
blestemele folclorice (așa cum păstrează 
cadrul doinei), traduce artistic efectele răz­
boiului criminal antisovietic, evocă cutre. 
murător întinderea flagelului hitlerist.

In această atmosferă de astru fără via­
ță sclipește rictusul amar al revoltei f„ță 
de complicitatea atît de profitabilă a dom­
nilor „cu căși, de geam în București / 
... Bucuroși că țara s-a umplut de cruci" 
și răzbate vocea anonimă a protestului 
popular: „Te apucă mile'e, / Lacrimile și 
minia. / Asta fuse Romînia?"

Trăsătura țărănească a patriotismului 
lui Tudor Arghezi e și mal pronunțată în 
comportarea de gospodar vigilent cu care, 
în viziunea artistului, țara îi întîmpina pe 
jefuitori. Aprinderea calmă, treptată dar 
certă a voinței de rezistență a poporului, 
refuzul său de a-și înstrăina pămîntul, se 
reflectă in trecerea „eroului liric” de 
la ignorarea naivă la conștiința peri­
colului și afirmarea mindriei naționale. 
El e surprins la munca lui pașnică de 
cotropitorii sosiți mai întii ca „musafiri", 
corecți și vag binevoitori, și pe care nu. 
mai dinii ii simt:

„Cînd mu veniră furii in ogradă 
Ei n.au venit întii grămadă..

« î B . • t 3 » . 4
Ei au venit cum vin vecinii,

M-au întrebat ce-mi fac copiif.
8 6 S S 1 w a ►' J a

Dar clinii ridicați în bătătură 
I-au dus lătrați, din gură-n gură".

A două oară „furii" vin în straie de ne­
gustori hrăpăreți: „Ce.ați dat / Pe șesul 
ăsta semănat, / Pe măgură și pe izlaz, / 
Pe livada din iaz ?“. Replica survine băr­
bătească dar încă potolită: „N.a fost — i 
am spus — de cumpărat, / Că noi altfel i 
am apucat / ... Și țarina răzeșă nu se 
schimbă / Pe preț de liftă sau de limbă".

Iar la încercarea de a pătrunde cu sila > 
în ogradă, „proprietarul" opune nelegiuiți- 
lor cumpărători de state și popoare atitu. 
dinea tradițională a neamului său:

„De mii de ani eu mă păstrez 
Fără cetăți și fără meterez.

'Sînt alt soi de bărbat:
Eu am bătut și fără să mă bat, 
Cu zîmbeful și așteptarea 
Am strins acasă toată zarea.

Am bulgări tari de jar și de lumină

Străinii nu pot să le are
Că plugul nu răzbește prin vîlvoare 
Și- se fac scrum și vitele și plugul, 
Cenușa 1-i cîștigul, funinginea belșugul".

Atașamentul patrrotic închide în dîrzenia 
lui nuanța prețioasă a discreției, a lipsei 
de ostentație, imprimînd profesiei de cre­
dință, citată ma> sus. „nițică seamă de 
zare", cum spune undeva el însuși. în 
această postură a poetului, patriotismul 
apare intim .aproape pudic, ca orice senti­
ment autentic, fiind totodată vast, cuprin­
zător ca un orizont.

IW. Petroveanu
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LALA
Omul secera aplecat, fără să-și ri­

dice decît arar fruntea, cu îndîrjirea 
celui care știe că în curînd va is­
prăvi o treabă peste măsură de obo­
sitoare, după care i se cuvine un 
somn adine, fără vise,

Teofil Pop se gindea fără să ia In 
seamă cu dinadins la ceea ce-i în­
deplineau mîinile. Și nici nu se gin­
dea cu dinadins la ceva anume. I se 
părea că așa trebuie să fie. Să te 
gîndești la toate și-n același timp 
să nu te oprești la nimic temeinic. 
Pentru orînduit treburi gospodărești 
rămîne ceasul dinaintea somnului, 
cînd toate s-au Liniștit, cind auzi 
cum răsuflă oițele în grajd, cum ru­
megă.

Acum, de pildă, se gindea că în 
viața lui cu nevastă-sa în ce adlncă 
măsură se aseamănă anul acesta cu 
cei care au trecut, cum, pini în cele 
mai mici amănunte, toate-ș la fel, de 
pîhă și seceratul „după deal" îl ter­
minau fără greș înainte de ojină. Așa 
o să fie și acum, pentru că așa 
a fost anul trecut. Tot într-o zi de 
joi și tot către ojină. Apoi or să se 
așeze și el și Leonora sub salcimul 
de deasupra cărării, pe răzor, și Leo­
nora o să desfacă merindarea, o să 
taie pline, o să cresteze slănina, aia 
neagră de otita afumătură, și înainte 
de a se apuca de mfneat, o să dea 
el, Teofil, o fugă pină la ptriu după 
apă.

Negreșit, toate or să se petreacă 
întocmai. El o să se oprească în ca­
pătul postatei; o să intîrzie asupra 
citorva fire de gria crescute răsfirat 
și, ca întotdeauna, mai pipernicite, 
mai sărace decit cele din mijlocul 
lanului; va lega ultimul snop mai 
strins decit pe celelalte, cu mai multă 
grijă, tocmai pentru că sint deose­
bite, care cum o putut crește, așa 
cum îs așezate și casele în sat. Cele 
mai mici semănate pe la margini, 
cele mai arătoase și mai împlinite în 
mijlocul satului.

Va aștepta o clipă să se îndrepte 
de mijloc și femeia. Apoi o să-i spu­
nă, ca în fiecare an:

— Gata, Leonora.
Ea o să tacă prlvindu-l ca și cum 

ar mai aștepta ceva, și pină la ■irma 
să nu spună nimic. Adică, dacă tu 
zici bărbate, așa trebuie să fie. De 
altfel eu văd că-i gșta, da-i mai bine 
cind o spui tu. Cum zici tu așa să 
fie.

Pină la urmă tot el, Teofil, o să-i 
zică:

— Hai de-om mînca ceva că destul 
o fost.

0 să se ducă s-aducă merindarea. 
Și se .cheamă că pină anul viitor, tot 
pe vremea asta, Leonora n-o să mai 
calce pămtntul din „după deal". La 
arat o să vie singur, la semănat o 
să vie tot singur.

Copil, ca să steie în fața vitelor, 
n-au. N-au nici un copil, nici baremi 
o fată, fie și numai cit o mămărufă.

Teofil Pop simți că-l trece așa ca 
o înfiorare. Uite ce bine ar fi fost 
să fi avut un copil. Ce-ar fi fost?

Teofil nu mai încercă să răspundă 
La întrebare. Pentru el răspunsul nu 
era din cale-afară de însemnat. De 
mulți ani își pune el întrebări de fe­
lul acesta și pină la urmă nu le află 
nici un rost. Are omul ce-i trebuie, 
cit de cit, la casa lui. Cind n-au avut 
atunci au mai luat pămînt în parte, 
ori au lucrat pe bani amtndoi. Acum 
vremurile-s altele și le-ngăduie să 
răsufle mai ușor. Și-apoi îs numai 
ei doi, în prag de bătrînețe. Nu chiar 
așa bătrîni, o mai duc ei și singuri. 
Ce-o să fie mai tîrziu? Apoi ce-o să 
fie ? La asta se poate gîndi și mai 
tîrziu.

Legă ultimul snop. II ridică in 
picioare și-l săltă de cîteva ori ca să 
se așeze bine, nu care cumva să se 
răstoarne. Leonora tăia și ea ulti­
mele spice. 0 așteaptă să lege sno­
pul și i-l luă să-l potrivească el mai 
bine. Femeia îl privi ca întotdeauna, 
șterglndu-și sudoarea ce-i șiroia pe 
obraz. Teofil îngăimă ceva nedeslu­
șit.

Fără veste se răsgîndise. N-o să-i 
spună nimic. „Știe ce vreau să-i spun 
și așteaptă să i-o spun, să zic că-i 
gata, Leonoră". Și la gindul că poate 
se întimplă ceva, ceva deosebit, pe 
care el în adîncul sufletului l-aștepta 
să se întimple, tăcu.

Femeia îl privea însă ca-ntotdea- 
una, drept în ochi, ca o nevastă ca- 
re-i încredințată că-și cunoaște băr­
batul și că ceea ce face el face cum 
trebuie și că altceva nici nu așteaptă 
de la el.

Incabo să-i dau pace. I-am dat pace 
atlția ani, se gindea Teofil. Altceva 
n-a fost decit secera, furca, găinile, 
porcul din coteț și felea de vinars 
sîmbăta, duminica și-n zile de sărbă­
toare.

Femeia înveli secera într-o cîrpă 
veche țesută din etnepă, tot atît de 
veche ca secera și se depărtă. Curînd 
aduse merindarea.

Teofil dădu înciudat din umeri și 
se urni spre pîrîu, s-aducă apă. Nici 
acum nu s-a întimplat nimic. Și Teo­
fil își aminti că-n curtea unui avocat 
bogat, din Gornești, pe cind era el 
tinăr și slujea acolo, era un șir de 
plopi, adică două șiruri. Ca un făcut 
plopii semănau unul cu altul de nu-i 
puteai deosebi și pe el de cite ori 
trecea pe acolo îl apuca așa o minie 
de neînțeles. De ce nu-i unul baremi 
deosebit, de ce seamănă așa cum sea­
mănă mașinile între ele, unul cu al­
tul ? Așa-s și anii noștri. Seamănă 
ca două picături de apă. Teofil se 
gindea la căsnicia lui. Iși da; seama 
că oamenii din sat, și chiar el, care 
s-a schimbat poate mai puțin decît 
alții, dar s-a schimbat, trăiesc altfel, 
vorbesc altfel, se gîndesc altcum de­
cit în tinerețea lui cind s-a însurat. 
Dar anii noștri, adică ai lui și ai 
Leonorei totuși seamără, deși simte 
că nu-s decît într-un fel asemănători.

Se inapoie curînd și văzîndu-și ne­
vasta așezată pe iarbă, crestînd slă­
nina și punînd-o lingă pita și ceapa, 
desfoiată gata, se îmbună, hotărîn- 
du-se să-i spună ceva.

Voi să se lungească Ungă merin­
darea despăturită cînd răzbătură pină 
la ei, rare, cu tristețea pe care nu­
mai vara către seară, după o zi de 
arșiță, o pot avea, bătăile clopotelor 
din sat.

Teofil se răsuci, ca zmucit. întrebă:
— Oare de ce trag, că-ncă nu-i 

seară ?
— Poate vine vreme mare, prepuse 

Leonora și pe fața ei se putea citi 
liniște și seninătate, ca și cum ar fi 
fost convinsă că după ce trag clopo­
tele n-o să mai vie vreme mare.

Teofil, după ce se uită în zare, 
apoi spre cornul caprii, răspunse:

— Nu se vede pic de nor.
— Cine știe, zțșe ca pentru sine 

femeia. 0 fi murit 'cineva.

Bărbatul se posomori și nu mai 
scoase o vorbă. Se potrivi cam stîn- 
gaci, aproape înțepenit, Ungă merin- 
dare și începu să mănînce, îmbuctnd 
fără grabă, dar și fără poftă.

Clopotele își trimeteau, una după 
alta, bătăile melodioase peste păsa­
turi. Oamenii se opreau din lucru, as­
cultau și apoi se aplecau din nou pe 
holdă, asudați și obosiți, însă cu un 
sentiment de înaintare că griul a fost 
bun și că, pină una alta, grijile le-om 
mai pune la spate.

Teofil înjugă vitele, așteptă ca 
Leonora să se urce tn car, porni di­
naintea vitelor ptnă ce trecu peste 
șanț în drum. Și, ca niciodată ptnă 
atunci, nu se sui și el tn car.

Mergeau încet, gindindu-se fiecare 
la ale lui. Uitaseră amtndoi de clo­
pote. Nici nu s-au întrebai cine-o fi 
murit.

Dinspre sat venea un om. Teofil 11 
recunoscu pe Gonea, cărămidarul sa­
tului. Om glumeț altfel Gonea, acum 
se arăta ingtndurat.

Gonea ajunse In dreptul lor fi le 
dădu binețe.

Teofil ti răspunse cu un „numai 
bine. Petre* fi trecu înainte. Se în­
toarse îndată și-l întrebă, fără să se 
oprească din mers.

— Petre, nu știi de ce au tras 
clopotele ?

— .4 murit Lala, Teofile. Murit 
zău, fie-i țărlna ușoară.

Teofil primi știrea gîndindu-se la 
ce înseamnă și-o femeie. Se temea de 
vreme mare, cind colo uite._ dar își 
aduse aminte că tot femeia a pre­
pus și că poate a murit cineva Ca 
să nu-l lase pe Gonea așa fără o 
vorbă, rosti cu greutate:

— Apoi vere, la toți le vine ria­
dul odată.

— Drept, de asta nu scapă nimeru 
Femeia asculta vorbele bărbaților 

fără să zică nimic. Fața i se făcuse 
albă ca varul. Iși trecu degetele pes­
te obraz, pipăindu-și fără încetare 
colțul buzelor, așa cum făcea și-n ti­
nerețe, cind îi venea să plingi.

Dirțtru-nceput vestea trecuse pe 
lingă ea, fără s-o zguduie, l-au ră­
mas in urechi doar vorbele lui Ga- 
nea. Și cind aceste vorbe erau gata 
să se stingă, o pătrunse înțelesul 
lor. Că a murit un om și omul aces­
ta a fost Lala.

Gonea se depărtase ca la o arun­
cătură de piatră tind femeia tresir. 
și țipă. Bărbații se întoarserd-n ace­
eași clipă.

— Cine-ai zis c-o murit. Petre?

ca și cum cineva ne-ar fi dai casa 
și locul, fără altă simbrie. Și, doamne, 
cit am ținut la ea, dt mi-o fost de 
dragă, de fată.

Teofil vedea limpede ceea ce atlta 
vreme n-a văzut. Că femeia l-a în­
găduit dar că nu l-a iubit. Poate de 
aceea l-a și îngrijit așa. Ca să nu 
poată el spune nimic. Ca toate să fie 
așa cum se cade să fie între doi oa­
meni legați cu cununie. Cu un om de 
care ți-i drag, mai uiți citeodată, se 
întimplă chiar să nu-i faci de mtnca- 
re, mai spargi o ulcică, tl mai cerți, 
li zgîrii. 0 femeie care iubește îi de 
multe ori dlcoasă, nemulțumită. •

Pe Teofil U dureau gindurile aces­
tea. De multe ori ar fi dorit ca ei doi 
să nu o ducă în chiar așa bună înțe­
legere, știind că pe unul care nu ți-i 
străin mai degrabă îl sudai ca oe 
unul de care nu te leagă nimic. în­
semna că pe nevastă-sa nu o lega ni­
mic de el.

Făcu doi pași înainte și chemă vi­
tele:

— Hai Joiană, hi Floriei.
Femeia tresări și se lăsă legănată, 

potrivindu-și parcă și plinsul mersu­
lui domol, măsu'at al vitelor.

Acasă, Teofil. fără o vorbi, dez- 
fugă, coborî fin In iesle, turnă apă tn 
troacă și se așeză pe masa joasă de 
piatră de sub frig ar.

Leonora, ca trezită dintr-un somn 
greu, cobori, intră ir. tindă și începu 
să facă de mlncare Intre timp ieși 
să arunce grăunțe -c păsări, nu mă­
rind. din obișnuință, rațele.

— Is toate opt. se pomeni că zice.
Bărbatul o auzi. Se miră. Adică 

toate pot merge tot ca înainte El ar 
ft trebuit să răspundă că găini stat 
patru albe și șase porumbare, cd nia- 
una nu s-a pierdut fi că n-ar fi rău 
să rundă o rață două ca să mat fie 
un ban in casă.

Teofil simțea insă că ziua de azi 
aduce cu ea mai mult decit oricare 
altă zt trecută din căsnicia lor. Era 
ncredințat ci femeia trebuie să se 
-.toarcă. Ceva trebuie si se Intimele 

b'-ar fi drept Lala s-a băgat neche­
mat intre ea și el, dar el. Teofil. are 
mai multe drepturi și-n primul rînd 
ii se poale ca Lala s-o fi iubit mai 
mult decît eL Asta nu.

Cînd femeia B puse dinainte un 
păhăruț de vinars, rămas încă de du­
minică. tl bău uiti-du-se la ea ca Și 
cum pentru prima dată ar fi râzut-e. 
Și-n inima lui parci-i spunea:

— Leonoră Leonard de ce n-al pu­
tut tu— S-avem acum mt copt.' lin­
gi nai. Si se -mcLe de '.apte pe bir-

S E
Să vorbesc de moarte,., nu mi-e-n gînd — 
Cînd e-atîta soare peste lume ;
N-o să afle moartea de-al meu nume,
N-o să știe sufletul meu cum e — 
Sorb în piept seninul ca nicicînd.

T E
De copil, tu poezie-mi știi
Calea străbătută-n scurta viață; 
Dar sîntem abia în dim'neață, 
Ciocîrlie vreau să urci ; — semeață 
Să lărgești cărări ce-au stat pustii.

Teiul carte m-a-nvă(at în șopot; — Inimă bolnavă, cine-ți dete
Geamătul sirenei m-a crescut... Oțelirea care te-a cuprins ?
Fluxul mării Fmpezi mi-a stat scut — — Omul care luptă neînvins,
In lunare raze învăscut Ca să țină soarele aprins
Versului i-am dat adîncul ropot. Și de soare încă-i este sete.

STEAUA MEA

— Lala, Leonoră, rosti răspied 
Ganea. Lala!

Femeia se strînse ca învăluită 
de-un frig și-n mișcarea care o făcu 
i se descoperi părul și-i luciră In soa­
re firele argintii, tncă destul de rare.

teofil simți că zvlcnește ceva greu 
în el și-și aminti că n-a aprins țiga­
ră de multă vreme. Apoi își spuse că 
femeia n-ar fi trebuit să țipe și să-și 
piardă cumpătul incit să-și descopere 
părul. In același timp tl fulgeră du­
reros, ca-nțepat de-un spin, gindul că 
azi a văzut prea multe fire albe in 
părul Leonorei și că și el e bătrin. Și 
tocmai de-aia, socoti el. nu trebuie să 
țipe ca o copilă chiar dacă a murit 
cineva.

Șl deodată bărbatul simți nevoia 
să oprească vitele. Să stea tn loc și 
să se gîndească. Așa-i, clopotele par- 
că-i bat și ele numele celui dus.

Nu, hotărî el, a trecut prea multă 
vreme, peste douăzeci de ani, ca să 
mai țipe așa, chiar dacă cel pierdut 
e Lala. Să țipi ca o copilă/

Femeia nu se miră că bărbatul a 
oprit vitele. Cu o pătrundere pe care 
o ciștigase de-a lungul anilor știa că 
Teofil o înțelege și că o iartă. Știa 
că nu trebuia să țipe, dar adevărul 
e că ea nu și-a dat seama ce face.

Fiindcă oricine ar fi murit ea nu 
ar fi strigat, și nu și-ar fi pierdut 
capul. Dar a murit Lala, a murit 
omul pe care l-a iubit, pe eare l-a 
urli, cu care ar fi fost fericită, dar din 
pricina căruia s-a simțit de atîtea 
ori arsă și friptă. A murit Lala, sin­
gurul care ar fi iubit-o asa cum ea 
și-ar fi dorit. Trebuia să strige, altfel 
i-ar fi crăpat inima.

N-ar fi strigat așa, nici dacă ar fi 
murit, doamne feri, Teofil. Teofil i-i 
bărbat sortit de viață, care-a cerut-o 
de ța părinți, pe care l l-au poruncit 
părinții, cu care trăiește de două zeci 
de ani și trăiește bine. Nu poate să-i 
bage nici o vină. Nu l-a spus nici 
du-te-ncolo, nu a sfădit-o șl, femeia 
cuprinsă de-o nesfîrșiiă milă pentru 
viața lor, șopti:

— Nici de Lala nu mi-a pomenit 
niciodată. Ca și cum n-ar fi fost pe 
lume. Și doar știa.

Femeia începu să plîngă încet, chi­
nuit, înăbușindu-și sughițurile care o 
înecau și șterglndu-și, din cînd tn 
cînd, obrajii cu colțurile năfrămii. Ca 
să nu o vadă bărbatul, își îngropi 
pînă la urmă fața în năframă.

Ce viață fără rost, se gîndea în a- 
cest timp Teofil Pop, urmărind tot 
ceea ce făcea Leonora. A murit un 
om, Lala. Un om de care știa de 
mult. De-acum douăzeci de ani. In 
vremea asta ne-am săpat un drum, 
ne-am trudit s-avem ce mînca și-m- 
brăcp și am așteptat să vină copii’, 
să le croiesc și lor un rost în lume. 
Și nu pot zice nimic nici la femeie. 
M-a îngrijit, m-a spălat, a lucrat cot 
la cot cu mine, ne-am culcat într-un 
pat, casp-i curată, nu se ceartă, nu 
cere nimic, nu-i risipitoare, i-o femeie 
bună. Și eu am cinstit-o așa cum se 
cuvine. Și, uite, douăzeci de ani, atlta 
vreme am fost totuși ca doi străini,

bie și tu să-i dai una peste mină.
Femeia sorbea în sili, fără să-și 

ridice privirea. $i ea simțea că un 
copil i-ar fi umplut viața. Ața se uscă 
re zi ce fere ca un copac care nu 
dă roade. Altfel ar fi fost.

Tîrziu cind bărbatul stinse lampa 
U auzi pipăind clanța fi deschiztnd 
ușa.

— Mi duc în fin. Dorm acolo.
Și, înainte de-a Închide ușa, din 

prag:
— Cred că ar fi bine să te duci 

!a tnmormlntare Leonoră.

★

Teofil Pop aștepta să bată clopo­
tele. Nu mai putea răbda singurăta­
tea. De zece ori i-a părut rău ci-fi 
sfătuise nevasta să meargă la înmor- 
mlntare. Ba mai mult, ieri i-a dat 
de înțeles că ar fi nimerit să steie fi 
la priveghi, unde Lala n-avea rude 
în sat fi de mort îngrijeau vecinele. 
El a așteptat-o, afară, ptnă tîrziu 
după miezul nopții, așezai pe lavița 
din fața portiței, tn drum, stind de 
vorbă cu oamenii din sat. Și, cum se 
întimplă, vorba se-ntorcea mereu la 
Lala. Teofil Pop asculta și se mira 
că nimeni nu da de înțeles că între 
el și Lala, Intre acesta ți Leonora ar 
fi fost vreo legătură. Ca și cum s-ar 
fi tnțeles să nu vorbească de față 
cu el despre povestea veche de atlția 
ani, acum cînd unul dintre cei trei 
nu mai este.

— Nu-i modru, Iși zicea Teofil 
Pop, ascultînd vorbele oamenilor fi 
nici el nu-și da seama ce anume vrea 
să spună.

Se urca în el învăluindu-i inima un 
simțămînt nou față de omul plecat 
dintre ei. 0 prețuire întirziată.

A fost un om bun. Și n-a vrut, 
deși ar fi putut, să-i strice casa. Un 
cuvînt să fi spus și Leonora s-ar fi 
dus după el cu ochii închiși. Dar n-a 
spus acest cuvînt. Cit a fost tinăr nu 
l-a spus pentru că prea era sărac li­
pit. Și-apoi anii au trecut și lucrurile 
s-așezaseră așa cum s-așează pietrele 

‘pe un drum bătătorit. Și nici n-a în­
cercat să se apropie pe ascuns de 
casa lui Teofil.

Cu aceste gînduri lucrase toată 
ziua de ieri, singur și în acest timp 
îngăima, aplecat, ca de-o greutate:

— Nu-i modru.
Ceea ce însemna că așa nu mai 

merge. Că într-un fel, el și cu Leo­
nora, trebuie să se înțeleagă. Rana 
asta deschisă de cînd s-a însurat 
l-a făcut să se tragă între cele pqtru 
ziduri ale casei, să n-aihii prieteni, 
să n-aibă alte gînduri decît gospo­
dăria lui, acum cînd nimeni din sat 
nu mai stă ca melcul în găoace. Se 
știe că pentru iarnă trebuie atîtea 
care de nutreț cite picioare de vite 
ai în grajd. Ai două vaci atunci tre­
buie opt care. Cam așa a făcut și 
el. Nici mai multe nici mai puține 
gînduri. Doar atîtea ca anul ăsta să-l 
repete pe anul trecut fi să faci tn 
așa fel ca anul viitor să semene și 
el ca plopii din Gornești, cu iăstan.

Nodul care-l ținea legat trebuie tn- 
tr-un fel deslegat. De ce să arate 
viața lui ca plopii din Gornești? Știa 
că de-acuma va ieși dintre pereții ca­
sei, intre ceilalți oameni.

Nu mai așteptă să audă bătaia 
grea și răsunătoare de clopot. înju­
gă cu grabă vitele și se sui în car. 
Trebui să se stăpinească de-abinelea 
ca să nu Ie îndemne și cu biciul nu 
numai cu gura. luca Intrinsul ceva 
străin, ti umblau fel de fel de gin* 
duri prin cap.

Aproape de sat căzu prima lovitură 
de clopot, care se înfipse în aerul 
fierbinte, tremurător, de iulie, și-l li­
niști împăctndu-l cu lumea. Acasă, 
după ce trase cu grebla, fin fi po­
trivi o sarcină mărișoară. o îndesă 
pe ușița de deasupra iestelor ce da 
in șură, asculți nd tot cu aceiași sim- 
;arninl de împăcare cum apucă vitele 
finul fi-l prind cu limba lor aspră 
Se grăbi să se îmbrace in haine cu­
rate. Era de-acum sigur că nimeni 
n-o să se mire că-l vor vedea și pe 
el in cimitir. N-o să-și dea coaie 
muierile fi n-o să se mire bărbăție. 
Alaltăieri gindea altcum, astăzi îfi 
schimbase gindul.

Pe pat găsi o cămașă curată fi 
Ungă pat. bocancii de sărbătoare 
văcsuiți gata. Pe masă, acoperite cu 
o față albă, merindele pe care el azi 
dimineață le-a uitat-.

★

Leonora sta In rlndu! al doilea de 
femei, nu tare departe de sicriu. Sta 
tăcută, fără să-șt arunce ochii nici 
in dreapta nici in stingă, cu gi-.durile 
încremenite ca atuna. demult, cind 
după nuntă a dat odu de prima dată 
cu Lala. S-aștepta ca el s-o sud&e, 
să-i spună oricum vorbe g'ele de do- 
iană. Lala nu a dojenit-o. A pr.cit-o 
ca totdeauna in ochi fi i-a urat noroc 
cerindu-și iertare că n-a putut s-o 
facă mai degrabă.

Și Leonora ține minte cd i-a fost 
nudă pe el, a simțit că alături de 
dragoste, față de Lala iși face loc 
un alt simțămînt. că-l urăște. Și-i 
veneau ei vorbe de dojană.

Si cum apoi s-a gincăt la el noap­
te de noapte, cum a trecut rind pe 
rind prin foc fi pară, toată, gindin- 
du-se cum ar fi fost să fie Lala lin­
gă ea. ca bărbat.

Slujba era pe sfirșite. O parte din 
lume începea să iasă din cimitir iar 
alții se împrăștiaseră printre mor­
minte.

11 văzu in aceeași clipă și pe Teo- 
fiL Sta într-o margine. Pe semne de- 
abia sosise. Sta nemișcat privind-o.

Femeia tfi privi la rlndul ei bărba­
tul cu care și-a petrecut o viață. Era 
aoolo, înalt, cu capul lui mare, colțu- 
ros, tuns mărunt, un pic aplecat pe 
umărul drept, cu obrazul împietrit, 
aspru fi în același timp blind și in- 
țelegător.

O fulgeră gtndul că și Teofil a iu­
bit-o. A iubit-o cu putere, fără ca 
anii să-i scadă patima fi i-a iertat 
tot, l-a iertat uscăciunea, i-a Iertat 
:ă n-au oopii; t-a iertat că a strigat 
ca o nebună fi a oprit boii să n-o 
zdruncine, A înțeles-o fi a așteptat. 
A așteptat ca ea să-l vadă și pe el.

Iar ea nu i-c spus niciodată o vor­
bi care să sune din inimă, o vorbă 
de femrle. S-a ferit din silă, gindin- 
du-se la cel plecat.

O cuprinse dorința să-i spună a- 
cum, în ziua aceasta o vorbă, să-l ia 
de mină fi sd-l privească dintr-o par­
te. Știa insă că așa ceva n-o să 
poată face deodată cind ani întregi 
n-a făcut-o.

In poarta cimitirului, Teofil se a- 
propie de ea. Femeia ii ocoli privi­
rea

Pe drum, Teofil rosti încet. înă­
bușit, ca pentru el:

— Baremi un copil să fi avut.
Femeia se opri și-fi ridică fruntea 

dîndu-fi cu mina Ia o parte o fuviță 
de păr argintat:

— Lasă Teofile așa ne-a fost 
viața...

Rostise vorbei* moale, ca și cum 
le-ar fi mingîiat. Iar bărbatul aștepta 
s-audă și alte vorbe, să ghicească 
ceea ce femeia nu-i putea încă spurte 
deslușii.

Prin iarba moale fi deasă, săgetau 
cosași verzui. Teofil Pop asculta. îm­
păcat. zvonul necurmat al cîmpiei 
plină de-o putere neostoită, a vieții, 
mereu schimbate.

Ștefan Luca
Ilustrații de ANG1 PETRESCU

Harta stelelor pe cer
O știam pe dinafară —
De copil am îndrăgit
Armonia lor de pară...

Foamea mă ghiontea : nu sta
Gură-cască după stele ;
Calea Laptelui, să știi,
N-o să-ți curgă in ulcele.

ZEST
Stau plopii-n cring ca mar; v.oloncele 
ș'-arcuș de vini le smulge line dntur: ;

pe larg gherghef, albastru, rîndunele 
se-ntorc in broderie de avinturi, 
iar girla-și spală-n soare borangicul 
și-1 deapănă din nesfîrșite fuse, 
pe cind c'ocăn.toarea-și bate icul, 
mărunt, în pomi, de parc-auzi o tuse.

In toată-a vieți1 scumpă sărâFe, 
cum soarele cu galbeni umple drumul, 
cum aurite lanuri cresc din glie 
și pinxă chinezească urcă fumul. — 
nici eu nu-s mai sărac in rod. natură: 
n-auzi cristale-n clnchetp ușoare 
și-un cirip't d n cea mai dulce gură 
și nu vezi mîini ee vor spre flori să zboare?

E ea. E-a mea. Comoara tatii v'e.
E lanul meu bălai ce-1 sal ă anii.
Cu grijă-o ocrotesc și cu mîndrie 
indepăxtmd din calea-i bolovanii.

Lângă negrul coș de fum
Văd un om din pumn, cum strînge.
Nu știa de constelații...
El știa o stea de singe.

Am ucenicit la el ;
Meșteșug deprins în luptă.
Fericirea mea de-acum,
E din stea de sînge ruptă...

Demetru Pan

REA
— Fetița mea, mlădiță de lumină ! -
Cum ride-n crini ca neaua și aleargă — 
e parcă însăși inima din mine, 
ce mi-a ieșit din piept și-a prins să meargă.

Tu, nimă, la toate ia aminte, 
te scaldă cît ți-e voia-n rîu de soare, 
dar nu uita: cu mii de fibre sfinte 
de mine ești legată și mă doare 
oricare chin al tău și-orice tînjire. 
Cu aripi vulturești îți stau de veghe, 
plivindu-ți viitorul prin iubire 
și-ți încălzesc urcușul, ca o zeghe.

— Senin mi-e gindul. Virsta ce se Iasă 
pe povârniș de timp, nu mă-nspăimintă :
— Hai, zburdă-n cring, albina mea duioasă, 
cu marile viori din arbori cîntă.
De m-ar fi frint nevo: nemărginite 
și greu m-aș fi căinat, odin'oară — 
azi de va fi cîndva să te mărite: 
ca zestre-ți lasă tata-ntreaga țară!

Valeriu Gorunescu

20 de ani de la asasinarea de către fasciști a poetului spaniol

FEDERICO GARCIÂ LORCA

BALADA CELOR TREI RIURI
Riul Guadalquivir
Curge-ntre portocali și măslini.
Cele două riuri din Granada 
Se coboară din zăpezi prin grîne.

Vai, dragostea
S-a dus și nu mai vine!

Rîul Guadalquivir
Are mustăți de rubine.
Cele două riuri din Granada
Unul e de lacrimi, celălalt de singe.

Vai, dragostea
S-a dus și nu mai vine!

Guadalquivir își are turnul 
înalt și vîntul printre portocali 
Darro și Genii, doar turnulețe 
Moarte; pe oglmzi de heleștaie.

Vai, dragostea cum s-a dus 
In vînt! i

Cine-ar zice că pe apă trece 
Focul strigătelor, nătîng ?

Vai, dragostea cum s-a dus 
In vînt!

Pentru bărcile cu pinză
La Sev:lla este drum.
Dar pe apele Granadei 
Nu vîslesc decît suspine.

Vai, dragostea
S-a dus și nu mai vine!

Du flori de portocal și du măsline 
Andaluzie, pc mările pămîntului!

Vai, dragostea cum s-a dus 
In vînt!

BALADA
Marea
Surîde în zare.
Dinții de spumă 
Buzele de cer.

— Ce vinzi tu, tînără tulbure 
Cu sinii în vînt ?

— Vînd, domnule, apa 
Mărilor.

— Ce duci, tu, negrule tînăr 
Amestecat cu sîngele tău ?
— Duc, domnule, apa 
Mărilor.

APELOR MARII
— Lacrimile astea sărate 
De unde-ți vin, maică?

— PIîng, domnule, apa 
Mărilor.

— Inimă, amărăciunea asta 
Grea, de unde se naște ?
— Amară-i foarte apa 
Mărilor.

Marea
Surîde în zare.

Dinții de spumă
Buzele de cer.

In românește de Ion FrunțettlZECE ANI DE LA MOARTEA SAVANTULUI PATRIOT
(Urmare din pag. l-a) 

năuți, și practică in acest timp 149 
intervenții chirurgicale pe sistemul 
nervos central, și alte operații de va- 
zectonie, simpatectomii, etc.

Intre timp, face cunoscute opera, 
(iile sale și descoperirile ocazionate 
de aceste operații, prin numeroase 
publicații științifice in .periodice de 
specialitate din țară și din străină­
tate. Faima lui Bagdasar crește, el 
este cunoscut peste hotarele țării; 
chiar și regimul burghezo-moșieresc 
de la noi trebuie să ia in considera­
re valoarea excepțională a primului 
și unicului neurochirurg pe care jl 
are țara. In 1933, el este adus la Spi­
talul central din București, unde în­
cepe o rodnică activitate; tinărul sa­
vant de 40 de ani. este un maestru 
in specialitatea sa.

Pină în 1946, el operează 431 ca. 
zuri de tumori cerebrale, din 988 in­
tervenții mari craniocerebraie; face 
473 ventriculografii, 259 intervenții pe 
măduva spinării, 83 intervenții pe 
nervii periferici, etc.

In războiul nenorocit de agresiune 
dus de fasciștii lui Antonescu împo­
triva Uniunii Sovietice. Bagdasar 
operează ia București numeroase 
traumatisme craniene, medulare, face 
multe intervenții pe sistemul nervos 
periferic. Studiază în același timp, 
in laboratorul de Mitologie al Prof. 
I. T. Nicolascu la Facultatea de me­
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dicină din București, peste 500 tu. 
mori nervoase.

Activitatea l«8 intensă se manifestă 
și prin publicarea de numeroase lu­
crări științifice legate de operațiile 
minunate pe care le practică. Ajuns 
un maestru recunoscut în țară și in 
străinătate, faima lui a făcut ca bol­
navi din țările vecine să f e aduși ia 
București să.și caute vindecarea în 
mîinile neobosite ale neurochirurgu­
lui romîn. Dup,ă ce în 1937 Dr. 
Bagdasar reușește — luptind cu mari 
greutăți — să organizeze primul ser­
viciu de neurochirurgie din Romînia, 
Facultatea de medicină îl numește 
conferențiar; iar la <7 decembrie 
1945, este numit profesor titular de 
neurochirurgie.

In zilele triste ale abominabilului 
război antonescian anti-sovietic, re­
tras înțr-o casă țărănească din co­
muna Filastache sau în căsuța sa de 
ia Breaza, marele nostru neurochirurg 
și-a continuat munca de elaborare a 
operei sale cele mai de seamă și care 
sintetizează toată activitatea sa stră­
lucită: „Tratatul fie neurochirurgie"

Bagdasar a crescut elevi, pe care i-a 
format cu multă dragoste și compe. 
tență vastă. Acești urmași spirituali 
ai lui practică azi neurochirurgia In 
țar* noastră; citez printre alții pe

Dr. Arsene la București, Dr. Arn- 
draszovschi la Tg. Mureș, Dr lacob la 
Cluj și alții.

Toată vlaga acestui mare învățat 
nu a fost insă cheltuită numai cu ac­
tivitatea sa științifică; el a avut, In 
plus, o mportantă și intensă acțivi- 
tafe politicp.

încă cu mult înainte de instaura­
rea regimului fascist anionescian, sen­
timentele democrate ale lui Bugda- 
sar erau cunosputp. Toațe vibrațiile 
calde ale sufletului său generos mer­
geau spre masa poporului împilat. 
Acțiunile sale politice ilegale erau 
spionate, savantul era urmărit, ,,Si. 
guranța" îl pîndea, dar intimidată 
de atitudinea fermă și de faima luare 
a specialistului nu ; îndrăznit să-i 
aresteze. Cabinetul său de consuila- 
ții a fost deseori sediul întrevederi­
lor unor oameni politici din ilega­
litate sau refug'ul unor comuniști 
încolțiți de poliția fascistă. Iar sără­
cimea găsea la Prof. Bagdasar ajutor, 
sfat, îngrijiri medicale gratuite, spri­
jin moral și material. ,

Bagdasar nu avea nici o urmă 
de meschinărie sau de vanitate, 
ci o bunătate activă, generoasă, 
cu cape dăruia totul: timpul șău, 
activitatea sa, cunoștințele șale, 
banii pe care Ti clșflga, sufletul său.

Patriot înfocat, el a suferit adînc 
pentru popor în timpul regimului bur- 
ghezo-moșieresț, in timpul dictaturii 
regale, sau al fascismului hhjerist din 
țară,

In curent cu mărite transformări 
realizate în țara socialismului v'cto- 
rios, ei a suferit din plin in timpul 
aventurii antonesciene, s-a bucii at 
nespus de izbăvirea începută prin eli. 
berarea țării de jugul fascist, elibe­
rare realizată de armatele sovietice 
in august 1944.

La 6 martie 1945 Prof Bagdasar 
a primit sarcina de a conduce Minis­
terul Sănătății. Reforme organizato­
rice importante au fost realizate în 
anul cit el a condus acest departa­
ment.

Boala necruțătoare l-a răpus însă. 
La 16 iulie 1946. marele neurochirurg 
și- patriot romîn Prof. Dr Bagdasar 
s-a stins, lăsind in inimile tuturor 
celor ce l-au cunoscut sau l-au apre­
ciat numai, adine: păreri de rău.

Academia R P.R., rpciinoscîndu-i 
meritele deosebite de savant și de pa­
triot l-a numit membru „post mor­
tem"; iar colegii, tovarășii, prietenii, 
elevii săi, și tot poporul ii cinstește 
memoria.

La 10 ani după moartea sa, cu 
toții ne înclinăm evocind marile me­
rite și calități ale acestui srtălucit 
fiu al poporului.

^cad. Ștefan Nlcolau



însemnări despre proza Artiști plastici cehoslovaci ne vizitează tara
Scriitorul care și-a publicat, acum 

un sfert de veac, primele sale schițe 
și povestiri, în paginile revistei „Ko- 
runk", aducea în proza maghiară 
viața și eroii clasei muncitoare din 
rînduriie căreia se ridicase el însuși. 
Prezentîndu-se cu această tematică 
niouâ, Nagy Istvân a urmat în creația 
sa drumul pe care pornise, în poezia 
maghiară, cu cîțiva ani mai înainte, 
poetul Jozsef Attila. Cînd tînărul 
scriitor a apărut în literatură, Jozsef 

. Attila era deja recunoscut ca poet al 
proletariatului, iar poeziile sale „Tă­

ietorul de lemne" și „Socialiștii" se 
aflau pe buzele muncitorilor. Intr-o 
evocare publicată cu prilejul morții 
lui Jozsef Attila, Nagy Istvân măr­
turisește influența pe care au avut-o 
asupra Iui versurile din volumul 
„Noaptea în cartier", al poetului.

De la Gorki și Jozsef Attila, scrii­
torul a învățat că singură tematica 
nouă nu este suficientă pentru a intra 
în literatură, că tematica poate avea 
valabilitate estetică numai atunci 
cînd este realizată cu măiestrie.

Ca și alți povestitori, și Nagy 
Istvân și-a început creația cu schițe 
și nuvele; prin aceste forme ale pro­
zei epice Și-a dezvoltat întreaga sa 
măiestrie literară. Cunoașterea pro­
fundă a vieții clasei sale i-a dat po­
sibilitatea să trăiască și să cunoască 
nenumărate întîmplări, tipuri și eroi, 
reflectînd în creația sa pe cele mai 
semnificative.

Citind schițele și povestirile lui 
Nagy Istvân, ai impresia că te afli 
în fața unei compoziții epice unitare, 
care reconstituie un sfert de veac din 
viața clasei muncitoare, cu luptele 
și suferințele, icu bucuriile și victo­
riile ei.

Primele lucrări, deși nu sînt întot­
deauna cele mai semnificative, spun 
de obicei foarte multe despre perso­
nalitatea artistică a scriitorului și 
despre poziția de pe care înfățișează 
materialul său de viață.

Nuvelele „Neutrul Vig Peter", 
„Domnul l-a ajutat" șl „Greva tre­
buie ajutată", scrise în anii 1932-33, 
sînt oarecum semnificative pentru 
prima perioadă de creație a lui Nagy 
istvân, atît din punctul de vedere al 
poziției scriitorului, cît și din cel al 
măiestriei sale. In „Neutrul Vig Pe­
ter" scriitorul ne arată, prin mersul 
firesc al lucrurilor, că nu poți sta 
deoparte în lupta dintre muncitori 
și exploatatori. „Domnul l-a ajutat" 
zugrăvește procesul de clarificare ce 
gre loc în conștiința unui muncitor 
provenit din țărănime, iar în „Greva 
trebuie ajutată" scriitorul ne înfăți­
șează o manifestare a alianței dintre 
clasa muncitoare și țărănime; încă 
în aceste nuvele se remarcă măiestria 
scriitorului de a zugrăvi cele mai 
variate tipuri și personaje, de a ne 
înfățișa, printr-o replică sau o aluzie, 
ceea ce este esențial și semnificativ 
în personalitatea acestora.

Nuvelele acestea prezintă însă și 
unele deficiențe artistice. Uneori 
construcția lor nu este destul de în­
chegată, iar conflictul principal, lupta 
dintre muncitori și exploatatori, nu 
este înfățișată în dramatismul ei 
real („Neutrul Vig Peter"). Alteori, 
dialoguri prea dese și prea lungi aco­
peră acțiunea, încetinesc ritmul des­
fășurării nuvelei și-i dau pe alocurea 
un caracter discursiv („Domnul l-a 
ajutat").

Nuvelele „Cocoșul roșu" și „Vîrco- 
lacul din Aiud" (1937) ne arată că 
scriitorul a depășit lipsurile din prima 
perioadă de creație și a devenit un 
mare nuvelist. Aceste povestiri care 
ne evocă suferințele familiilor de 
muncitori din timpul primului război 
mondial, au o construcție exemplară, 
închegată și echilibrată, dialoguri 
scurte și bine încadrate în compozi­
ția nuvelei. Limba lor simplă și de 
o puternică concentrare, umorul sec 
si ironia estompată, ne arată că scrii­
torul și-a format deja limbajul său 
propriu.

Schița „Imitație persană" (1939), 
o mare realizare a lui Nagy Istvan, 
ne arată măiestria lui de a înfățișa, 
prin soarta unui singur om, trăsătu­
rile unei orînduiri sociale. O mulțime 
de oameni privesc o vitrină, în care 
o figura ou turban face mișcări au­
tomate, uluitor de precise, arătînd 
spectatorilor modele noi de covoare 
persane.' Oamenii se uită și admiră 
mișcările! precise, ca de mașină, ale 
reclamei, iad cei mai slabi de nervi 
simt deja durerile mișcărilor pe pro­
pria lor spinare. Cineva exclamă : 
„Formidabil f O minune a tehnicii 1“ 
Totuși nu pot decide dacă e vorba 
de un om sau de o mașină. Specta­
torii fac diferite încercări spre a se 
convinge de aceasta. La strigătul 
unui copil: „Uite, e deschis panta­
lonul persanului", fața împietrită a 
persanului s-a crispat și involuntar 
și-a acoperit pantalonul cu mîna. 
Din spate o mină l-a apucat și La 
scos din vitrină. Mulțimea a amuțit. 
Unii credeau că mașina va fi repa­
rată, îi vor strînge șuruburile și va 
reveni în vitrină. Dar pe ușa maga­
zinului este aruncat un om slab, în 
haine unsuroase, care se, apropie de 
un individ și-i spune: „Zău, n-a fost 
frumos din partea dvs. De astă toam­
nă abia acum am primit de lucru. 
Eu am doi copii. De ce m-ați nimi­
cit ?“ Ce rechizitoriu puternic, ce de­
mascare teribilă a societății capita­
liste în această schiță de două pa­
gini ! Aici totul, fiecare cuvînt, excla­
mație sau frază este la locul potrivit. 
Această schiță ne amintește spiritul 
de revoltă cu câre Gorki înfiera înjo­
sirea oamenilor în capitalism și ne 
aduce aminte de ironia fină, estom­
pată, a nuvelelor lui Cehov.

In anij grei ai fascismului și ai 
războiului antisovietic, scriitorul se 
îndreaptă către povestiri din ce în ce 
mai dramatice, apropiate de adevăra­
tele tragedii. In aceste nuvele („Miki 
și complicii săi" (1942), „Lingurile 
de aur" (1942). „Capcana" (1943), oa­
menii muncii cad victime odiosului 
regim. Subiectul nuvelei „Capcana", 
este impresionant. Țăranul sărac Ko­
vacs Gergo este nevoit să fure fîn 
de la chiaburul Râcz, cumnatul său, 
care l-a deposedat de un iugăr de 
pămînt. Noaptea, la căpița de fîn 
mîna îi este prinsă într-o capcană 
de vulpe. El își scoate cuțitul ca 
să-și taie mîna, nu cumva să-l sur­
prindă furînd. Observă însă că această 
capcană e legată cu o frînghie. Taie 
frînghia și-și bagă mîna însîngerată, 
cu capcană cu tot, în așternutul de 
fîn ca să nu lase urme de sînge pe 
drum. După ce acasă au desfăcut 
capcana, el cade grav bolnav. Chia­
burul Râcz vrea să-l șantajeze și să-i 
ia și cealaltă jumătate de iugăr de 
pămînt Altfel tot satul îl va porecli 
„Gergo boțul". Soția îl convinge să 
Șg. prezipte- de bunăvoie la jandar- 
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la moarte. Nuvela este construită din 
mai multe episoade dramatice, prin 
care scriitorul pregătește treaptă cu 
treaptă tragedia cumplită a acestui 
țăran sărac. Episoadele dramatice 
care alternează cu rapiditate sînt în­
trerupte numai o singură dată de un 
fragment mai senin, atunci cînd 
Kovacs și soția lui se îmbracă în 
haine de sărbătoare, pentru a pleca 
să anunțe fapta săvîrșită. Ei își fac 
planuri de viitor. Kovacs își privește 
sofia și se gîndește: „Uite ce femeie 
e Boris asta 1 Ce grozav de deșteaptă 
e. Așteaptă cumnate 1... Poate din 
afacerea asta judecătoria își va da 
seama că am dreptul la iugărul ăla 
de pămînt". Aceasta este însă o ilu­
zie care durează foarte puțin. Iar 
tragedia finală este mai surprinză­
toare. Atmosfera acestei nuvele si 
desfășurarea ei ne amintesc de cele 
mai dramatice nuvele ale lui Jack 
London.

După eliberare, scriitorul face o 
cotitură în creația sa nuvelistică. 
Față de nuvelele sale anterioare, în 
care eroii pozitivi erau în multe ca­
zuri doar schjțați și aveau de obicei 
un rol modest în compoziție, acum ei 
devin figurile centrale ale acestora. 
Nuvela „Face cît o victorie" ne înfă­
țișează felul în care se conturează 
în procesul muncii cele mai frumoase 
trăsături ale omului. Brigada lui 
Bălint Dezso este în întrecere cu bri­
gada lui Kese Peter. Bălint este un 
iscusit inovator și brigada lui a în­
trecut pe cea a lui Kese. Acesta se 
frămîntă, doar va inventa și el ceva. 
Nu reușește și devine din ce în ce 
mai nervos. Cînd Bălint îi povestește

despre o inovație pe care brigada 
lui ar putea-o aplica. Kese Peter îi 
răspunde: „Ai întîrziat, tovarășe Bă­
lint. noi am conceput de mult această 
inovație" și și-o însușește. Brigada 
lui Kese cîștigă întrecerea. Dar în 
sufletul acestuia are loc o luptă cum­
plită. Se ascunde de ziariști, ocolește 
muncitorii. Frămîntarea lui Kese, 
descrisă cu măiestrie, ne arată cum 
înving în el trăsăturile cele mai bune 
ale omului. Cînd anunță adevărul, 
muncitorul Egyed Ioska îi spune: 
„Ești un copil brav, Kese. Crede-mă 
ce ai făcut acum face cît o victo­
rie". Un succes al scriitorului în crea­
rea eroului pozitiv este figura lui 
Gebefugi, agitator modest, legat de 
mase, din nuvela „Numai discută pu­
țin". Crearea eroilor pozitivi are o 
influență și asupra construcției și 
acțiunii nuvelei Să ne gîndim numai 
la faptul că nuvela „Face cît o vic­
torie" este una dintre cele mai echi­
librate și concise nuvele ale scriito­
rului, că în această nuvelă nu găsim 
nici un figurant, că fiecare personaj 
are un rol bine determinat în com­
poziție. Ritmul viu și antrenant din 
nuvela „Face cît o victorie", umorul 
plin de optimism și atmosfera senină 
din „Numai discută puțin" sînt în 
strînsă legătură și determinate de 
caracterul eroilor care acționează în 
aceste nuvele.

Prin talentul și înclinațiile sale, 
Nagy Istvân este însă prin excelență 
romancier. Abundența sa epică, mă­
iestria sa de a organiza și de a re­
flecta într-o compoziție unitară un 
vast material, nenumărate tipuri și 
caractere în relații multiple și cu ati­
tudinile lor față de marile probleme 
ale vieții — ne arată acest lucru. Cu 
cît relațiile de viață devin mai com­
plicate, cu atît este mai greu — sau 
chiar imposibil — a zugrăvi complet 
caracterul unui om printr-o simplă 
întîmplare și de a înfățișa djferiteie 
aspecte ale unui conflict. Din anul 
1940, Nagy Istvân se îndreaptă din 
ce în ce mai mult către roman. II 
obligă la aceasta și vastitatea mate­
rialului pe care voia să-l înfățișeze. 
Romanul „In numele vecinătății", în 
care scriitorul ne povestește felul cum 
femeile muncitoare își organizează 
un cămin de copii, ne zugrăvește 
viața unui întreg cartier muncitoresc 
între anii 1936-1940. Pe bătrîna 
Takăcs, spălătoreasă care-și așteaptă 
fata din închisoare, scriitorul a zu­
grăvit-o deosebit de impresionant. 
„Bătrîna care în permanență avea un 
miros de leșie și de cărbuni de lemn, 
umblă de 45 de ani pe la casele alese, 
după spălat. Mîna ei nu se usucă 
niciodată. După cum spune, ea s-a 
născut lîngă albia de spălat. In loc 
de leagăn, a crescut în coșul cu rufe 
dintr-un colț al spălătoriei. Lumina 
zilei a cunoscut-o numai prin aburii 
spălătoriei". „Și țîțele mamei au avut 
gust de leșie" — spune ea. Figura 
centrală a romanului e Szobor Juli 
(szobor în limba maghiară înseamnă 
statuie), botezată astfel fiindcă la 
școală, întrebată de învățător ce vrea 
să devină în viață, ea răspunde că 
vrea să fie „o statuie ca aceea din 
piață". Viața acestei muncitoare este 
descrisă cu măiestrie impresionantă. 
Tatăl ei, pantofai, care visa întot­
deauna să inventeze un pantof care 
nu se va rupe niciodată, se îmbolnă­
vește și Juli se angajează ca mun­
citoare în fabrică, pentru a-1 putea 
întreține. Se căsătorește cu Un băr­
bat pe care nu l-a iubit niciodată 
Prin muncă și trudă, lucrînd zi de 
zi cu soțul său, își construiesc cu 
mîna proprie o casă în cartier. In 
urma unui accident de muncă ajunge 
invalidă de o mînă. In cartier trăiește 
izolată de oameni, care o ocolesc, o 
batjocoresc și o cred vrăjitoare. Pînă 
la urmă ea își va da casa pentru că­
minul de copii, își va dedica întrea­
ga yjșță acesțorp.

Romanul „La cea mai înjțți țgji- 
siune(‘ întregește șl completează în­

treaga creație de pînă acum a scriito­
rului. Dacă în creația sa de pînă acum 
scriitorul înfățișa d'e obicei pe oamenii 
muncii și pe cei de jos și pierdea din 
cîmpul său vizual pe cei de sus, pe 
exploatatori, în acest roman scriito­
rul zugrăvește ambele tabere în una 
din cele mai importante bătălii: na­
ționalizarea întreprinderilor. In acest 
roman scriitorul ne arată strategia și 
tactica, atmosfera morală a ambelor 
tabere. Dar Nagy Istvân n-a zugrăvit 
aceste două clase numai la supra­
față, a intrat mai adînc și a cuprins 
tipurile cele mai variate din rînduriie 
lor. Burghezia n-a arătat-o numai 
prin figuri de prim plan, ca Kolesi, 
Szentgelicey, Bejan, ci a înfățișat și 
rezervele lor în persoana funcționaru­
lui Ammer și a domnișoarei Maria, 
telefonistă, pînă la sociail-idemocratul 
de (treapta Berecki. Scriitorul a știut 
să cuprindă acest vast material în­
tr-o construcție unitară, închegată, 
în care toate personajele își au locul 
lor potrivit și iau parte în desfășura­
rea acțiunii. Romanul acesta este una 
din cele mai frumoase realizări ale 
scriitorului și ale literaturii noastre de 
după eliberare. Eroul său principal, 
muncitorul Bucși Kăroly este, alături 
de Filip Anton, una din cele mai 
reușite figuri de muncitor din litera­
tura noastră.

Popularitatea de care se bucură 
operele lui Nagy Istvân, stima și 
dragostea pentru arta scriitorului, ne 
obligă a nu trece cu vederea unele 
slăbiciuni din creația sa. Dorința lui 
fierbinte de a scrie cît mai simplu, 
de a convinge ne cititor, îl antre­
nează uneori pe drumul unei simplifi. 
cări schematice, și ale didacticismului, 
procedee neartistiee pe care estetica 
marxistă le combate. In nuvele ca 
„Dospeală printre ceilalți" și „Așa 
am pornit" (1947) — de altfel intere-' 
sânte ca problematică — se mani­
festă în unele părți tendința aceasta 
de didacticism și de discursivitate. 
In romanul său „Fetele noastre", 
aceste lipsuri ne apar mai evidente. 
Multe părți ale romanului flit sînt 
destul tie concentrate și artistic lu­
crate, iar unele fragmente poțLHă am­
prenta unui stil de cronică ptțblicis- 
tică. Multe personaje importante din 
roman sînt extrem de simplificate din 
punct de vedere artistic, cțșeît Ț‘e are 
și o influență asupra comportării lor, 
care nu se desfășoară întotdeauna 
după logica lor interioară (veil ati­
tudinea lui Trifu la arestafea lui 
Chișu, atitudinea Veronicăi, care 
nu-și dă seama că soțul ei se ocupă 
de speculație, cea a Gherghinei, care 
nu demască de la început pe Trifu, 
un dușman înveterat al clasei mun­
citoare). In unele locuri scriitorul a 
abandonat limba lui clară și Concisă, 
folosind o limbă monotonă și destul 
de săracă. Cu toate aceste lipsuri 
semnalate la timpul său de critica 
noastră, romanul, în ansamblul său, 
este o realizare importantă a auto­
rului. Creația lui Nagy Istvân a găsit 
drumul către inima cititorului, încă 
de la primele sale lucrări. Operele lui 
sint răspîndite și citite cu multă dra- 
goste de muncitori; mulți dintre aceș­
tia au fost îndreptați către mișcarea 
muncitorească. în urma lecturii ope­
relor scriitorului. Dar și burghezia a 
sezisat valoarea educativă a lucră­
rilor lui Nagy Istvân. Au fost cazuri 
cînd muncitori și muncitoare au fost 
arestați pentru că s-au găsit asupra 
lor cărți ale scriitorului. Intr-una din 
cele mai frumoase povestiri ale sale, 
„Drepturile autorului sînt rezervate* 
scriitorul ne povestește cum, după 
apariția unor lucrări ale sale, este 
citat de procuror care-i cere lămuriri 
asupra eroilor lui, și adresa lor. Rîn- 
durile de mai sus nu au pretenția 
unei analize complete a creației scrii­
torului. Ble au fost scrise din dorința 
de a prezenta cititorilor romîni cîteva 
aspecte mai însemnate din creația lui 
Nagy Istvân.

Jârai Rezsd

Ziarul „Rominia liberă* deține în presa noastră 
actuală un loc important și de prestigiu, cu­
cerit în urma unei îndelungi și rodnice acti­

vități desfășurate sun steagul luptei pentru cons­
truirea socialismului. In toate sectoarele frontului 
revoluției socialiste de la noi, „Rominia liberă" 
a luptat in primele linii, alături de „Scînteia" 
și urmînd multă vreme exemplul „Scînteîi".

Răsfoind insă numerele apărute în ultimele trei 
luni și jumătate, impresia de echilibru, de ac­
țiune unitară și multilaterală, de ofensivă deopo­
trivă de puternică și eficace în toate sectoarele, 
e întrucîtva clătinată, contrazisă. Ne gîndim la 
slăbirea simțitoare și inexplicabilă a activității 
literare, atît sub raportul beletristicii, cît și sub 
cel a criticii, îndrumării, popularizării literaturii. 
„Rominia liberă" nu a publicat în această pe­
rioadă nici un articol de îndrumare a literaturii, 
nici un articol de problematică, de generalizare 
privitor la fenomenul literar contemporan, nici 
un articol de sinteză. A avut loc primul Congres 
al scriitorilor din R.P.R. Se poate mîndri ziarul 
„Romînia liberă" că a pregătit acest eveniment 
prin altceva decît printr-un articol și o notiță 
semi-anonimă în care se impută scriitorilor pa­
sivitatea, faptul că nu dezbat în presă problemele 
de creație, și că așteaptă să fie Intervievați de 
„Gazeta literară" ? S-a ridicat sectorul de litera­
tură al „Romîniei libere" deasupra acestui reproș, 
mai mult sau mai puțin întemeiat ? Abia la Con­
gres au apărut articole semnate de Nagy Istvan, 
Demostene Botez, Ion Marin Sadoveanu, Ana 
Novac.

Articolul „Pentru oglindirea în literatură a 
copilului epocii noastre" de Al. Popovici combate 
pe bună dreptate necunoașterea vieții de către unii 
scriitori pentru copii, schematismul personajelor, 
conflictele neinteresante, lipsa de umor din multe 
lucrări destinate celor mici (fără însă a da 
exemple). Dar atunci cînd încearcă să abordeze 
chestiunea specificului național In literatura pen­
tru copii, articolul se poticnește rătăcind cu stă­
ruință prin hățișurile periferice ale problemei, 
confundînd senin specificul național cu nota re­
gională sau regionalistă a unuia ori altuia din­
tre scriitori.

Dar marile probleme ale literaturii noi se pot 
reduce la atît? Succesele literaturii realist-socia- 
liste, dificultățile și nereușitele pe care le-a în­
vins sau urmează să le învingă, primejdia libe­
ralismului și a dogmatismului- a idilismului sau 
negativismului nu merită să fie discutate sau nu 
intră în competența sectoru.ui de literatură al 
ziarului ? S-ar putea obiecta că această proble­
matică nu trebuie tratată cu orice preț în arti- 
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sau recenziile pe marginea unor cărți- Există, 
desigur, creații literare a căror analiză nu exclude 
discutarea mai largă a problemelor generale pe 
care le ridică. O cronică sau o simplă recenzie 
își pot spune cuvîntul și asupra unor fenomene 
comune întregii literaturi sau unei părți a ei, 
vădite în lucrarea analizată.

Dintre numeroasele cărți care au apărut în ulti­
mul timp (mai ales in perioada Congresului scrii­
torilor) foarte puține volume originale au fost doar 
prezentate pe un spațiu afectat de obicei notelor, 
breviarelor, „vitrinelor cu cărți".

E limpede pentru oricine că o astfel de acti­
vitate sumară și episodică nu poate reflecta de­
cît foarte palid și neconvingător fenomenul li­
terar actual. „Romînia liberă" a omis să discute 
unele cărți însemnate, cum ar fi: „Trăinicie” 
de Mihai Beniuc, „Pasărea furtunii", „Cronica de 
familie" și „Cronica de la cîmpie" de Petru Dumi- 
triu, „Izvorul Roșu" de Nicolae Jianu, „Scriu 
negru pe alb" de Virgil Teodorescu, „Generația 
mea" de Veronica Porumbacu și altele. Nu pre­
tindem ziarului să se transforme în publicație 
literară. Dar așa cum este posibilă apariția re­
gulată în paginile „Romîniei libere" 
nici cinematografice 
(cronica plastică și cronica muzicală avind o 
succesiune mai puțin regulată), credem că e po­
sibilă și menținerea 
exact, reintroducerea cronicii literare, care, de alt­
fel, cu unele întîrzieri, a ființat o vreme la „Ro­
mînia liberă". Actualele recenzii’ sau însemnări 
de cititor care apar în „Romînia liberă" sînt ne­
satisfăcătoare și sub raportul calității lor. Cele 
mai multe sînt plate, vagi, lipsite de personali­
tate, iar unele constituie un soi de ocol de admi­
rație sau pur și simplu de curiozitate făcut cărții, 
luîndu-st toate măsurile de precauție pentru a se 
evita orice alunecare riscantă în analiză. Astfel, 
recenzia la „împărăția Soarelui" de Eusebiu Ca- 
milar, semnată M. Pîrvulescu, e o suită de excla­
mații sau fraze de tip exclamativ, prin care e 
caracterizat volumul lui E. Camilar, cam în felul 
acesta: ce frumos!, ce bun!, ce autentic!, ce ve­
ridic!, — îneît îți vine să exclami: ce superficial! 
In recenzia la „Taina albă" de Ioan Popper, pur- 
tînd de asemenea semnătura M. Pîrvulescu și 
titlul ultra-pretențios „însemnări despre romanul 
de aventuri", se afirmă în prima jumătate că 
literatura de aventuri nu e un gen „minor", 'ar 
în a doua jumătate se fac considerații de „pro­
funzime" asupra romanului: „eroi interesanți și 
vii", „caractere complexe cu o viață sufletească 
proprie" etc. Caractere atît de mpiexe, îneît e 
greu să te încumeți a le analiza, — e concluzia 
pe care 9 putem desprinde ditj modul cum e re-
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minteri, nicăieri mu se simte mai liber 
poetul ca în carcera rondelului:

„Intinde-i și-un clondir de gaz 
Zi-i suc de flori de primăvară 
El cică-i dărui o comoară I 
Surls servil, servil grumaz"

sună primele versuri din „Rondelul 
servilismului" și întreaga poezie pare 
un dans sprințar. O înclinație sar­
castică, o piruetă batjocoritoare, o 
reverență care abia maschează tifla, 
totul executat cu o ireproșabilă teh­
nică și tagma servililor a fost defi­
nită și condamnată.

Cicerone Theodorescu își concen­
trează focul satiric în special împo­
triva acelora care din prostie, din 
mărginire, din lichelism se pun în 
calea, noastră. Forma fixă a rondelu­
lui sugerează parcă ceva din automa­
tismul acestor personaje închise în 
viciul lor, de o rigiditate inflexibilă 
supuși și dominați de el. Dacă versul 
lui Jebeleanu e un amestec de ar­
doare și de impulsivitate, versul lui 
Cicerone Theodorescu e un amestec 
de omenie simplă și de sentimenta­
lism. Nicăieri nu se vede mai bine 
lucrul acesta decît în poezia sa pen­
tru copii.

Se spune că poezia e copilăria re­
găsită și nu știu dacă-i adevărat 
acest lucru, dar e sigur că în ver­
surile lui Cicerone Theodorescu des­
pre copilărie regăsim un poet. Nu­
mai cine iubește viața poate scrie 
poezii de un optimism atît de adînc. 
In fiece copil, Cicerone Theodorescu 
vede germinînd o frumusețe nouă. 
Candoarea, simplitatea, gingășia ei 
îl tulbură.

Cicerone Theodorescu se apropie 
cu o bunătate inteligentă de copil. 
El scrutează virsta la care ne spe­
riem de noapte.^de lampă și de co­
pac și scrie poeme suave în care re­
cunoaștem, fără posibilități de tăgadă, 
un suflet cald : U,

.Marea culme-a tndrăznelii
(Nu dau Ml, nu se poate 1)
Are ochii Mihaelli
La doi ani și fumâtate*

Pînă și exclamația e duioasă în a- 
ceste Versuri.

Poetului îi -place mai ales să urmă­
rească cum se.-înfiripă cele dintîi 
raporturi dintre copil și lume. In poe­
ziile sade vedenr copiii față în față 
cu lumea, examinînd-o cu seriozitate, 
studiind-o ca pe o mare necunoscută, 
uluiți de mulțimea zidirilor care pot 
fi făcute din nisip:

„Las-o, nimeni să n-o cheme
Liniștit ce 4 este chipul I
E-adincltă In probleme
E-n ședință cu nisipul".

JT. <»»■' — —I i—

Cicerone Theodorescu urmărește 
cum copilul soarbe din licorile lumi­
nii și se îmbată de bucurie:

„Păsări, pajiști, bob de rouă
Intre flori nu e popas
Orice pas, e~o vrajă nouă,
E-o uimire orice pas".

Privirea sa este a unui părinte 
afectuos cu măsură, senin, fiindcă 
are convingerea că nici un copil nu 
va mai fi exclus de la bucuriile vîrs- 
tei. Sînt simțăminte simple acelea 
care vibrează în versul poetului. Unde 
este magicianul versurilor de cleștar, 
unde sînt simțămintele confuze, ne­
guroase ? Schimbarea poetului s-a 
săvîrșit.

Este în poezia lui Cicerone Theo­
dorescu, ori de cîte ori apare un co­
pil, o înfiorare dulce ca și cum am 
cunoaște o altă față a universului. 
Scriitorul are o înțelegere tandră 
pentru micii săi eroi. Uneori, în 
timpul visului, fericiți de a fi dobîn- 
dit covorul fermecat sau cheia de 
aur, copiii surîd, iar dimineața păs­
trează încă pe obraji o lumină de 
vrajă. Această lumină poetul încearcă 
s-o prindă și s-o rețină în versurile 
sale.

Cînd descrie un copil care pără­
sește copilăria nu poate să-și ascundă 
tristețea. Iată-1 pe cîntărețul din trom­
petă care a cunoscut doar sunetele 
puțin modulate ale instrumentului său 
descoperind pe acelea nesfîrșit mai 
bogate ale viorii:

„Ttnguirile înalte
Și-acel clocot nesfîrșit
Știu să-mbre, să tresalte
Inima i s-a oprit.

<Cwiirii<fMr literair
„BRAZDĂ ȘI PALOȘ", volumul II, 

d( Radu Theodora a apărut de curînd 
In Editura Tineretului.

„BALONUL E ROTUND” de Eugen 
Barbu, coperta și desenele de D. Do- 
brlcfi, a apărut In Editura Tineretului.

„POVEȘTI ADEVĂRATE” de Alexan­
dru Sahlghian, Ilustrații de Constantin 
Plăcintă, • apărut tn Editura Tineretului.

„IN ȚARA LEGENDELOR” de Al. Ml- 
tru, Ilustrații de Sttlrmer Victor, se află 
tn librării.

_^AȘA-I SANDA” de Gelu Naum, ilus­
trații de Marcela Cordescu, titluri $1 pre- 
xentarea rraflcă de Elena Ceaușu, a 
apărut In Editura Tineretului.

„CERBUL ROȘU’* 1 poem de Vlaicu 
Bîrtțp, coperta țl Ilustrațiile de A. De- 
mlăn, se află In librării.

(Urmare din pag. l-a) 

hotărîre, destul loc pentru versuri 
rupte de viață. (Vezi „Focul din Am­
nar", „Calea Griviței").

Dar evenimentele excepționale din 
viața poporului de care poetul se sim­
țea legat nu puteau fi descrise cu 
vechile sale mijloace artistice tot așa 
cum o rețea electrică nu suportă de- 
cît tensiunea pentru care a fost des­
tinată.

Cicerone Theodorescu scrie acum 
despre și pentru noul său cititor. 
Uzina este în poezia sa o cetate stră­
lucind de tainice focuri spirituale, iar 
muncitorii tălmăcesc mîndria legiti­
mă a scriitorului, pentru acei ce re­
prezintă în istoria omenirii un nou 
început- In cei ce-și desfășoară ener­
giile liber și neatîrnați de vreo fata­
litate, scriitorul descoperă întipă­
rită efigia unei alte vieți născută 
din alianța frumuseții, a adevărului, 
a puterii. Mișcarea trenurilor în 
noapte, mișcarea dirijată de mîna lor, 
are același farmec cu a constelațiilor 
pe cer. Amîndouă sînt rezultatul unui 
abur, iar cel născut din sudoarea 
umană, cît e de nobil:

„Astrele, crivăț de focuri năuce 
Un abur gigant, dinăuntru, le duce 
Zgllflind halfilor fierăria. 
Biciuind noaptea și veșnicia.

Aid unde jucăria bătrină
Tot un abur o mină
Toiul nopții se-ngroașă, dă vrej 
Și dă seminții roșii-n virtej: 
Crivăț de stele bate-n vijelia 
Trenului, biciuind cu lumina 

ctmpia."
I

Și constată însă că alături de ase­
menea izbutite versuri (și noile pro­
ducții ale lui Cicerone Theodorescu 
pe această temă vor determina de 
sigur critica ia o analiză atentă) 
poetul lasă să apară destule versuri 
searbede și reci. (Vezi poeziile „Pe 
de-ale noastre* sau „Tovarășul Ca­
zan Dulgerul*) Rigiditatea, uscăciu­
nea lor te constring să observi că 
altele sînt coardele pe care scriitorul 
poate cinta bine. Acestea par a fi: 
ironia, duioșia, seninătatea. In sati­
rizarea unor vicii, ca și în descrie­
rea vieții cartierului muncitoresc, a 
familiei, a copiilor, poetul a repurtat 
succes. Așa de pildă este de remar­
cat participarea poetului vie, activă 
la viața de fiecare zi. Cicerone Theo­
dorescu nu mai trece indiferent pe 
lîngă întîmplări și oameni și cînd 
intîlnește pe acelea demne de indig­
narea sa izbucnește furios. In acele 
grațioase rondeluri ale sale sclipesc 
fulgerele scurte ale unei mînii no­
bile. Revenirile, sublinierile la care 
obligă această formă poetică prile- 
juesc scriitorului efecte ironice. Dealt-

tima Tauber" de Lucia Demetrius, începe, nu știm 
de ce, într-un chip fantezist: „Parcurgînd primele 
pagini din „Ultima Tauber", un cititor neavizat 
și cu fantezie va fi probabil tentat să ghicească 
cuprinsul adulter". Iată, sîntem și noi tentați — 
deși avizați și fără fantezie — să ghicim ce în­
seamnă „cuprinsul adulter". Nici cuprinsul recen­
ziei nu e ferit de asemenea adultere ale autorului 
față de intențiile sale (noi, spre deosebire poate 
de Oct. Buzescu înțelegem prin adulter, infide­
litate).

Și cronica teatrală din „Romînia liberă" e 
contaminată de superficialitatea și platitudinea 
majorității recenziilor publicate. Astfel, Mariana 
Pîrvulescu face o cronică elogioasă la piesa 
„Nota zero la purtare" de Virgil Stoenescu și 
Octavian Sava. Abundă caracterizări de tipul: „o 
comedie autentică și valoroasă, plină de farmec 
și romantism tineresc"; „Atît de precis conturați 
sînt toți eroii ei (ai piesei, n. n.), atît de precis 
fiecare din ei reprezintă un tip și o problemă, 
îneît în ansamblul comediei lui Virgil Stoenescu 
și Octavian Sava nici unul n-ar putea lipsi fără 
sa dăuneze piesei". Shakespeare, Ibsen sau Cara- 
giale ar fi fost bucuroși să fi citit la vremea lor 
asemenea aprecieri cu privire la vreuna din pie­
sele proprii. Dar piesa lăudată de „Rominia li­
beră" este „o comedie adevărată, o comedie pe 
care spectatorii noștri o așteaptă de multă vre­
me". așadar e deplasată orice comparație cu 
Shakespeare sau Caragiale. Cronica la piesa lui 
V. I. Popa, „Tache, lanche și Cadîr" (Teatrul de 
Stat din Pitești) semnată Eugen Atanasiu, cu­
prinde astfel de observații: „Spectatorul piteștean 
(...) a continuat să umple sala vibrînd alături 
de eroii lui Victor Ion Popa". Imaginați-vă pe 
spectator umplînd sala și vibrînd alături de eroi! 
Sau: „Faptul că „Tache, lanche și Cadîr" este 
o comedie, că ea se sfîrșește fericit și e străbă­
tută în întregime de umorul fin și suflul liric 
propriu artei iui Victor Ion Popa, nu ironizează 
cîtuși de puțin tema". Ne întrebăm dacă e totuși 
obligatoriu ca o temă tratată cu umor să fie cu 
orice preț ironizată. Ce ar spune, de pildă, autori; 
comediei despre uteciști „Nota zero la purtare" ? 
Iar o notă despre revista „Film" pledează pen­
tru „necesitatea unor scenarii calitativ bune" ca 
și cum ar putea exista scenarii cantitativ bune.

Am dat aceste exemple, atît pentru a demon­
stra nivelul scăzut al materialelor de critică pu­
blicate în ult'mul timp în „Romînia liberă", cît 
și pentru a ne exprima dorința de a nu mai în- 
tilni superficialitatea și lipsa de interes pentru 
literatură în paginile „Romîniei libere", de a vedea 

înviorîndu-se un sector altădată activ și interesant 
al acestui ziar.

1, Aladin

EDUARD KOSTRHON 
Pictor
Văziiți de GION

Plîng încet, ceva te doare
Rid, -se bucură șuvoi
Calde și răscolitoare 
Sunete adinei și noi.
Sub fereastră melodia
O ascultă singur, mut
Și pieri copilăria
Și trompeta a tăcut".
Feeria s-a stins, trompetistul nu va 

mai vorbi la plural, misterul copilă­
riei se va refuza, un alt univers pro­
digios i se deschide înainte și mii 
de întrebări au și început să-l îm­
presoare.

Totul s-a schimbat in poezia lui 
Cicerone Theodorescu. Peisajele po­
lare, cu sloiuri și o lumină vagă, 
care era mai curînd întuneric au 
pierit. Flora este a unor ținuturi cu 
o climă familiară. Vegetația care 
altădată pălea și se stingea în poe­
zia sa este în plină dezvoltare. Se 
cîntă în general florile cu smalțul 
diafan și vegetalele din preajma că­
minului. E grădina din jurul casei 
cu margarete și „nu mă uita" cu 
pătlăgele roșii, mărar și morcovi, 
care toate laolaltă evocă bucurii fa 
miliale sugerînd nu știu ce simpli­
tate generoasă a firii. Intre focarul 
de unde vine lumina și priveliște nu 
există nici un obstacol care să inter­
cepteze razele, să le rețină și să le 
închidă. Nici „sunetului" nu-i mai este 
„trudnic urcușul". Glasul poetului se 
aude limpede și egal cu sine.

$i mai este ceva. Dintr-un har de 
poet, dintr-un îndelung contact cu 
copiii, scriitorul caută să pronunțe 
cuvintele cele mai bătrîne așa cum le 
pronunță ei, cu o prospețime tulbu­
rătoare, ca pe un mister descoperit 
și luminat.

B. Elvln

„CEI ȘASE PITICI VOINICI” de Mi- 
hall Calmîcu, coperta și ilustrații de 
Cella Ottone, a apărut tot tn Editura 
Tineretului.

„ALMANAHUL TINERILOR SCRIITORII” 
pe anul 1955, a apărut. Semnează Flo­
rența Albu, Vaslle Albu, Andy Andrleș, 
Horia Aramă, Bartiș Ferenc, Ion Băeșu, 
Emilia Căldăraru, Radu Cerna, Radu 
Ctrneci, C. Ciubotaru Sllvlan, Petre Dra- 
gu, Adrian Dumltrașcu, Stelian Filip, 
Fodor Sandor, Vaslle Fulgeanu, Ion 
Gheorghe, Valerlu Gorunescu, Ion Gri- 
gorescu, Gr. Hagiu, Hervaj Ghlzela, Geor- 
geta IUesen, victoria Ionescu, Ioniță Ma­
rin, Dinu Lefter, I. Meițoiu, Ion D. MIcu, 
V, Moldoveanu, R. Mureșanu, Fănuș Nea- 
gu, M. Negulescu, T. Pîcă, P. Popa, D. R. 
Popescu, Sanda Ghinea-Piisăcaru, Ger­
trud Sander, Doina Sălăjan, C. Scripcă, 
Hans Schuller, N. Stoian, Aurei Storin, 
Dan Solomon, p. Surupăceanu, D. Șln- 
can, Ana Șoit, I. Teodorescu, G. Zam- 
firest-a, Uilaki S. Marton, Vajda Gyu- 
la, G. D. Vasile, Violeta Zamfirescu, 
Sanda Doiniș, Elena Dragoș, St. Gheor­
ghe, Hedi Hauser, Calanga Abdala, St. 
Luca, M. Monoranu, G. Moraru, V. 
Nestor, Eric Pfaff, T. Pînzaru, M. Șl- 
reteanu, Irimie Străuț, B. Ursescu, L. 
Vlădescu, AI. Zotta.

„ARGONAUȚII", poem de Dimos Ren- 
dls, în romînește de Ioanichie Olteanu, 
coperta și ilustrații de Angi Petrescu, a 
apărut în Editura de Stat pentru litera­
tură șl artă.

„CALEIDOSCOPUL LUI A. MIB.EA”, 
edițle"îngrijltă și cuvînt înainte de MS- 
haii Dragomirescu. a apărut în „Bi­
blioteca pentru toți".

„DIN LITERATURA ANTIMONAR­
HICĂ” antologie, cu o introducere de 
acad. Barbu Lăzăreanu, ediția a doua, 
revăzută și adăugită, se află în librării. 
Sînt cuprinse în această antologie, pam­
flete, versuri, articole de C. Bollac, B. P. 
Hajdeu, N. T. Orășeanu, Al. Macedon- 
skl, Gheorghe din Moldova, Const. Miile, 
A. Vlahuță, G. Panu, Gr. Ventura, Traian 
Demetrescu, Anton Bacalbașa, I. L. Ca- 
raglale, N. D. Cocea, Tudor Arghezl etc.

„NUVELE ȘI POVESTIRI” de Dela- 
vrancea, cu o prefață de Al. Săndulescu, 
cuprlnzînd printre altele: „Sultănica", 
„Zoble”, „Răzmirlța”, „Milogul”, ,;I4- 
niște", „Parazițil", „Hagi Tudoise", „Intre 
vis șl viață”, etc., s-a tipărit în două 
volume în colecția „Biblioteca pentru 
toți".

„UN TOVARĂȘ VINE ASTĂ SEARĂ” 
de Maria Arsene, a apărut în Editura de 
Stat pentru literatură și artă.

„OAMENI IN ALB”, roman de Mihail 
Malan, a apărut în aceeași editură.

„ANALELE ȘTIINȚIFICE ALE UNI­
VERSITĂȚII AL. I. CUZA DIN IAȘI” 
(serie nouă) secțiunea III științe sociale, 
tomui I, anul 1985, fascicolele 1, 2, a apărut 
de curînd. Desprindem din sumar: Gra­
matica lui Ion EHade Rădulescu de Eea- 
terlna Teodorescu; Proza literară a lui 
Vasile Alecsandri de Const. Ciopraga; 
Concepția politico-juridică a lui Mon­
tesquieu de Elvira Goldman: Cercetări 
arheologice în Podișul Centra’ moldo­
venesc de M. Petrescu-Dîmbovița, E. 
Bod și M. Dinu; începuturile industriei 
de hîrtle din Moldova de Valerian Po- 
povici; Reglementarea unor probleme 
școlare în legiuirile Regulamentului 
Organic de I. Antohi; recenzii, note, 
comemorări.



„Scrisoarea pierdută" la festivalul din Paris
Trebuie spus din capul locului că 

rezultatele excepționale cu care 
ne-am întors de la Paris au de­

pășit toate așteptările, toate speranțele 
noastre.

Am pornit cu încredere, fără îndo­
ială, știam că ne vom prezenta la 
Festival cu un spectacol bun, încer­
cat de atîtea ori, apreciat de toată 
lumea, spectacol ce ne-a adus multe 
vorbe bune de la oameni de teatru 
străini, mai cu seamă sovietici. Că 
vom oferi un ansamblu omogen și 
de calitate cum nu are orice trupă 
în occident. Că știm să redăm prin 
jocul nostru substanța, înțelesul a. 
dînc al unei lucrări. Dar să fim chiar 
moțul Festivalului, nu ne.am aș­
teptat

Muncisem cu toții pe brinci o lună 
pentru împrospătarea „Scrisorii pier­
dute*. Siegfried, Norris, atelierele, 
Florica Scîrțan, tehnicienii și mai cu 
seamă actorii au lucrat cu tot sufle, 
tul ca să dea o nouă strălucire re. 
prezentației cu care teatrul romînesc 
urma să înfrunte pentru prima dată 
judecata unui for internațional. Ve­
rificarea strădaniei noastre în fața 
publicului bucureștean, în cele două 
spectacole date înainte de plecare, 
ne-a îmbărbătat. Totuși, să întrunim 
unanimitatea criticii dramatice a Pa­
risului, să stîrnim entuziasmul în 
care s-au desfășurat spectacolele 
noastre, nu ne puteam aștepta.

Am intrat în Teatrul Sarah Bern­
hardt joi seara, la ultimul spectacol 
al trupei ce ne precedase. In noaptea 
aceea trebuia să ne montăm noi de­
corurile. Ultimele tablouri ale pie­
sei se desfășurau într-o atmos. 
feră glacială, într-o sală literal, 
mente pustie. Deși știam că pentru 
noi vînzarea biletelor — locațiunea. 
cum se spune acolo — era foarte 
bună, am fost neplăcut impresionat.

Toată noaptea n-am închis ochii 
Dimineața repetiție. Nu-mi mai plă­
cea nimic. Mă certam cu toată lu­
mea. Căutam să-mi ascund îngrijora, 
rea, dar cred că nu izbuteam. Stă- 
ruiam pe cîte o bucățică de scenă 
prea mult, pînă îmi dădeam seama 
că e tîrziu să mai repar ceva. Giu. 
garu se apropie și.mi spune la ure. 
che: „Mai lasă-ne zapciule, că por­
cul nu se mai îngrașă în ajun". 
Niky Atanasiu, răgușit, înghițea tot 
felul de pastile și-mi declara că nu 
va putea să joace. Marcel Angheles- 
cu mă scotea din sărite: se încapă- 
țîna să învețe pe muzicanții francezi 
să cînte ca la noi, la bilei: „vous 
comprenez, messieurs, pas comme ța, 
ca la moși 1“ — și pierdea toate 
intrările. Birlic sărea ca un țînțar 
cind pe scenă, cind în sală. Costache 
Antoniu și Finteșteanu, cuminți, 
calmi, siguri pe ei. Cel puțin așa se 
arătau. Bărbulescu, topit de emoție 
se stăpînea și părea liniștit. Repe­
tiția începuse cu actul IV. Beligan 
își terminase treaba. Acum umbla 
de colo pînă colo aferat, să dea un 
telefon lui Jacques Deval care-1 aș­
tepta la masă și să-l găsească pe 
Jean de Beer, amicul lui, ami­
cul nostru. Florica Scîrțan vrea 
să mă încurajeze: „La9, coane Sică, 
iese bine, n.avea grijă! Le arătăm 
deseară niște rochii... ce n-a văzut 
Parisul 1“ Ionel Popa — cu 80 de 
costume pe cap—se jura că nu mai 
vine altădată, să-1 pici cu ceară. 
Și răscolea lăzile să dea de urma 
unui costum pe care nu-1 găsea: 
costumul cu care tovarășul Vrabie 
trebuia să apară în grupul Farfuridi. 
Cella Dima se plîngea că a uitat tot, 
îmi dădea mereu textul după care 
învățase, să.i suflu dintre culise, ca, 
în clipa următoare, să mi-'l ia îna­
poi.

Siegfried — cu care mă certam și 
mă împăcăm la fiecare cinci minute 
— conducea armata de regizori, ma. 
șiniști și electricieni francezi care, 
cu răbdare colegială, puneau la punct 
schimbările de decor, fără să se for­
malizeze de nervii noștri.

După actul al patrulea, am repetat 
actul I și II fără decor; am renun. 
țat să mai fac actul III și la ora două 
am dat drumul actorilor. La ora trei 
părăseam teatrul singur, plin de griji. 
Pe trotuar mă întîmpină un necunos­
cut cu geantă. Din vorbă în vorbă, 
întîi pe franțuzește apoi pe romîneș- 
te, se oferă să mă conducă la un birou 
de poliție, foarte apropiat, unde n-aș 
avea de făcut decit o simplă decla­
rație că vreau să nu mă mai întorc 
în țară, și nu-mi mai pasă de nimic.

— LasA.mă domnule, că nu.mi 
arde de poliția dumitale, am specta­
col deseară. Și i.am întors spatele. 
Tipul a rămas pe trotuar cu geanta 
lui și cu gura căscată.

Seara, la ora nouă și cinci minute, 
regizorul Acsente, cu mîna tremu. 
rîndă de emoție, a apăsat butonul 
care ridică electric cortina de la 
Sarah Bernhardt? înainte ca Bărbu­
lescu să fi rostit primul cuvînt, un 
puternic ropot de aplauze saiută de­
corul lui Siegfried. Emoția crește 
pe scenă, în sală, în culise. Primele 
valuri de rîs ne înviorează ca o 
adiere de zefir cînd mori de zăpu­
șeală. Cel dintîi iese din scenă Mar­
cel Anghelescu, lac de apă, sfîrșit de 
emoție, dar urmărit de stăruitoare 
aplauze. Nu e în stare să mai scoată 
o vorbă. Face niște gesturi care ar 
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putea însemna: „E grozav!", sau „Nu 
mai pot", sau .Am scăpat". Se a- 
plaudă iar. Ce-a fost? Nu se știe. O 
replică a lui Trahanache. Alte a- 
plauze: ieșirea lui Giugaru. Tar 
aplauze: apariția lui Finteșteanu și 
Birlic. „Cuplul* acesta a plăcut muit 
de tot

Actul I se termină întrerupt de 
unsprezece rinduri de aplauze. La 
fel se desfășoară actul următor. 
Actorii sînt primiți cu ovații și. la 
ieșire, petrecuți de nesftrșite aplauze. 
Toți, toți, și Birlic și Antonie și Fm. 
teșteanu și Niky și Bărbulescu și 
Marcel și Giugaru și Cella Dhna. 
toți.

Se sfirșește actul. Trecuseră 55 de 
minute de la începerea spectacolu­
lui. Record de viteză! Dar pînă să 
cadă cortina a mai trecut încă un 
minut: regizorul Acsente, cu mîna 
tremurindă de emoție, a uitat să 
apese pe butonul ce acționează elec. 
trie cortina Teatrului Sarah Bern­
hardt Asta putea să omoare aplau­
zele. Dar nu. Cortina a pornit In- 
sfîrșit să coboare șl. in același mo. 
ment, s.a pornit din sală un uragan 
de aciamări care nu s-au potolit de. 
cît după șase ridicări de cortină.

K7. Siegfried, Sică Alexandrescu. Bering Br.ș yt Elrra Pc pesos 
premieră, . J t^cepție

in ploaie, 
finale, pe

Pauză. Schimbarea decorului. Pe 
scenă au năvălit spectatori, cu o- 
chil înroșiți. Potop de sărutări, de 
îmbrățișări, cereri de autografe, clin­
chete de aparate fotografice, lacrimi.

Dealtfel, lacrimile astea au început 
să picure din clipa cind am pus pi­
ciorul pe peronul Gării de Est, și 
ne-an întovărășit in tot timpul șede. 
rii noastre la Paris, ca să se inde. 
sească, să se transforme 
în momentul despărțirii 
același peron de gară.

Era unul din aspectele 
țară, nostalgia de neînvins a locului 
natal, pe care am pipăit-o în forme 
mai concrete și la ducere și ta in. ’ 
toarcere. La ieșirea din țară dorul 
de țară umpluse un .tren întreg de 
repatriați, cu care ne-am încrucișat

dorului de

la frontieră. Iar, la întoarcere, nos- jin Constanța care a zburat de Ia
talgia asta agățase, de trenul nostru Tfulba Ta" Pîîl? fffwdeă simte romî-
chiar, două vagoane de pribegi ce 
reveneau acasă.

Dar să ne întoarcem la spectacol. 
Actul al II 1-lea, susținut de entu. 
ziasmui sălii, s-a jucat cu mai multă 
însuflețire ca orieînd. Se apropia 
sfîrșitul. Cațavencu abia se urcase 
pe masa de unde trebuia să înfrunte 
mulțimea și pe Trahanache, cind, 
mîna tremurindă de emoție a re. 
gizorului Acsente apasă pe buto­
nul care acționa electric cortina Tea. 
trului Sarah Bernhardt și taie scena 
finală, culmea actului și a piesei, 
învălmășeala și bătaia de la urmă. 
Eram pe scenă, făceam parte din 
grupul Cațavencu. De necaz am 
rupt în două bastonul, un baston de 
baga, o bijuterie la care țineam ca 
la ochii din cap. Niky Atanasiu, care 
salvase odată spectacolul prin modul 
eroic cum își stăpînise răgușeala ce 
îl gîtuia, ne scoate din nenorocire 
urlînd cit îl țineau plăminii: „Sus 
cortina"! Mîna tremurindă de emoție 
a regizorului Acsente a acționat ia­
răși, cortina a pornit in sus. sala care 
aplauda cu furie s.a stăpînit și, peste 
cîteva momente, jocul a continuat. 
Sfîrșitul întrunirii a avut un efect 
înzecit. Nenorocirea ce era să ne 
lovească s.a transformat ca prin mi­
nune intr-o podoabă adăugată re­
prezentației. Sala a socotit că totul 
fusese calculat, că această cădere de 
cortină e un „trouvaille" regizoral 
de mare inspirație, totul a fost tre­
cut cu semnul plus, la activul re. 
gizorului.

In pauză s-a repetat năvala entu­
ziaștilor din sală, la cabine și pe 
scenă.

Actul din urmă s-a desfășurat într-o 
vervă și o bună dispoziție pe care nu­
mai fericirea succesului o poate da. 
Giugaru, ‘ — - -
cel, Cella 
neau rînd 
Beligan a 
fin, mai nuanțat, mai complet ca nici­
odată. Iar intrarea manifestației, a 
steagurilor, a muzicii condusă de

Antoniu, Finteșteanu, Mar- 
D'ma, Niky Atanasiu. stir­

pe rînd furtuni de aplauze, 
adus un Dandanache mai 

sabia transformată In baston de 
tambor major a tai Mareei Anghe- 
lesca, au r fltaf sa'a ta picioare. Au 
urmat 16 ridicări de cortină, ovații 
și aplauze ee se adresa» deopotrivă 
lui Ciragiale. -taterpreților reg.zo­
rului celor ce au organizat turneul. 
Țări RomineștL

După reprezentație figurile de 
marcă ale lumii artistice, ceea ce se 
înțelege prin .Tont Paris*, au rămas 
in foayerele teatrului ca șă se intfl- 
nească cu irfrjtiî rom ini să-i cu- 
noasiM. să-i feEcîfe. Am avut bucu­
ria să dau mina ai A. JuHen. Berthe 
Bovy. Jean Brochard. Marcelle Ca­
pron. Samson Famsîlber. Golăa. Alice 
Cocea. Jean de Beer Mate? Rouș- 
sou. Marcel Luporia și atfțfa zfții.

Dar din mijlocul selectei adunări 
se desprindea figura strălucitoare 
de tinerețe, de frumusețe și de mul­
țumire a ttnref Popescu, marea 
noastră compatrioată, ce părea să 
fie foarte miadră in seara asta de 
colegii p romlni. Elși.-a noastră — 
zîna de ta Mers — pariind cu gra­
ție • somptuoasă maieu verde, anu­
me creau pentru aceasta sărbătoare 
de cam Dtot — trecea de la un grup

la altul "bă cuka^i impresii, să se 
bucure de aprecierile elogioase.

Au luat parte ta boctflia noastră 
și străini: cițiva actori finlandezi din 
cei care au locral cu mine, Elva 
Molin și Heino Turkku și regizorul 
chilian Domingo Riga care ne-a vi­
zitat ta București in luna mai. 
Tantzi Cutava — azi Doamna Adams 
— ta-a auzit la radio ș: a sosit cu 
avionul de ta Londra, dar după ce 
căzuse cortina asupra uitânuio-; act 
ai ultimului spectacol cu 
pierdută". Iubita noastră Tanți 
neschimbată: tot așa de veselă, 
nostimă, de plină de viața.

Iar an grec din Brăila, născut 
Constanța, a venit din Italia ca 
aplaude actorii romini pe o 
franceză. Pe grecul brăilean 

Scrisoarea
e 

de

ta 
să 

scenă 
de fel

nește il cheamă Economattos. La ora 
trei dimineața, petrecerea și entuzias­
mul din foayerul Teatrului Sarah- 
Bemhardt nu se stinsese.

Dimineața, 1a botei, două mici și 
înduioșătoare incidente au venit să 
confirme izbinda noastră: portarul 
mi-a dăruit ziarul Figaro, deschis 
la pagina ce cuprindea darea de 
seamă a cronicarului de mare presti­
giu, Jean Jacques Gauthier; iar femeia 
de serviciu de ia etaj mi.a adus și 
ea modestul ei omagiu: mLa pus un 
săpun în plus la lavabou.

In jurul noii legi a drepturilor de autorDouă testamente și unele sugestii
oua lege a drepturilor de autor 

a fost publicată recent in Bu­
letinul Oficial. Cuprinsul ace • 

stei legi a fast enunțat — in linii 
generale — la Congresul scriitorilor 
in cupintările pe care le-au rostit 
scriitorii MJiail Sadoveanu fi Ion 
Pas.

Rindurile ce urmează vor releva 
numai o-singură latură a acestei legi, 
care constituie. un considerabil pro - 
greș fa(ă de prevederile vechii legi a 
drepturilor de autor. E vorba de drep- 
turite cuvenite moștenitorilor scriito­
rilor decedafi.

Vechea lege limita drepturile moș­
tenitorilor la un termen extrem de 
scurt : 15 ani de la decesul autoru - 
lui. După trecerea acestui termen, lu­
crările scriitorilor defuncfi intrau In 
domeniul public fi, deci, moștenitorii 
nu mai puteau primi nici un drept 
bănesc. Din cauza aceasta s-au ivit 
destule împrejurări cînd văduvele și 
orfanii minori ai scriitorilor au fost 
lipsiți de veniturile ce li s-ar fi cuve­
nit sub regimul unei legi care să fină 
seamă de asemenea cazuri. Consecin­
țele ce-au urmat e de prisos să le 
relevăm; și le poate lesne imagina 
orișicine. Noua lege repară aceste 
inechităfi. Dar in legătură cu această 
problemă este de relevai un lucru 
care, la prima vedere, pare cur,os: 
sînt foarte rare cazurile cină scriitorii 
au lăsat dispoziții testamentare. Să se 
considere aceasta ca a nepăsare față 
de soarta urmașilor ? Greu de crezut. 
Atitudini de „boemi"? Poate. Mai 
turind insă e de presupus că, sub re­
gimul vechilor edituri particulare, 
drepturile bănești ale scriitorilor erau 
atît de mici și atit de greu realiza. 
bile, incit veniturile ce li s-ar fi cu­
venit moștenitorilor puteau constitui 
mat mult o povară, prilej de umilire 
a lor, decît realizarea dreptului legal. 
Ca să spunem lucrurilor pe nume : 
moștenitorii se puteau considera mai 
mult cerșetori decit beneficiarii unui 
drept.

Dintre cazurile rare de scriitori 
care au lăsat testament privind drep­
turile moștenitorilor la veniturile ge­
nerale din drepturi de autor, cunoaș - 
tem două : scriitorii I. A. Bas sar a - 
bescu și Gh. Brăescu.

Redăm aci pasajele esențiale din a- 
ceste documente și care, amîndouă. 
au aproape o cauză comună : au fost 
întocmite cu prilejul ori sub influ - 
ența ultimului război mondial și în­
deosebi sub inriurirea bombardamen­
telor aeriene:

TBS-T-AMFNFW. EUI 
I. A. BASSARABESCU

Cunoscutul scriitor exprima astfel 
ultima sa voință ; • -

Cum se explică rezultatul ăsta fe­
ricit 1a care nu ne așteptam? Cui se 
datorește succesul acesta neobișnuit? 
In primul rind celor care conduc 
astăzi destinele țării noastre și că­
rora nu vom izbuti niciodată să le 
mulțumim îndeajuns pentru că ne-an 
ajutat să urcăm această culme a tea­
trului romînesc: partidului care o- 
crotește cu a ti ta dragoste arta și pe 
slujitorii ei; guvernului nostru înțe­
lept și generos, care a avut încrede­
re in noi, care ne-a trimis ta Paris 
cu grele sacrificii; și. se-nțeiege. in- 
terpreților „Scrisorii pierdute", care 
in această împrejurare s-au depășit, 
s-au întrecut pe ei înșiși.

Dar și unor fericite imprejurări 
cintărite foarte just de cei ce au 
hotărit repertoriul turneului. Se da­
torește Ministerului Culturii, fiindcă 
nu s.a lăsat impresionat de injooc 
țiunile suspecte ale unor scriitori 
stingheriți de valoarea opere! lui Ca- 
ragîale — de care producțiunlle tar 
rămin atit de departe — sau ale 

unor actori pe care_i deranjează rea. 
Uzările strălucite ale colegilor lor 
mai tineri, și care s-au ridicat cu 
indirjire împotriva „Scrisorii pier­
dute". Ce-ar fi fost dacă opiniile lor 
interesate și lipsite de sinceritate ar 
fi triumfat ?

Se mai datorește eroicului ansam­
blu al Teatrului de Poche care a ju­
cat astă iarnă patru luni . Scrisoarea 
pierdută" la Paris, descniz.nd m 
dup fericit drumul Teatrului nostru 
Național.

Și se mai datorește unui providen. 
(tal telefon de la Paris.

In timp ce pregăteam ..Scrisoarea 
pierdută- pentru Festival am fost 
anunțat telefonic că publicul și presa 
pariziană nu suportă un spectacol 
prea lung. că. după două ore de la 
ridicarea cortinei, părăsește sala. Era 
aid o mică exagerare, dar mi-a prins 
bine.

„Scrisoarea pierdută" la Bucu­
rești ținea trei ore. G’ndindu-mă la 
ritruui in care se desfășoară specta. 
rota» teatrale în occident și obsedat 
de comunicarea telefonică, am bi. 
ciuit in așa fel munca noastră în 
repetiții incit fără să tai o vorbă din 
textul sfint al lui Caragiale. am 
izbutit ca spectacolul să dureze — 
cu schimbări cu tot — două ore și 
patru minute A fost un mare ciștig 
nu numai în ochii publicului pari­
zian. care in bună parte nu înțele­
gea limba noastră, dar și pentru 
spectatorii bucureșteni in fața cărora 
am jucat de două ori înainte de ple­
care Ritmul acesta accelerat a dat 
• strălucire, o vioiciune extraordi­
nară capodoperei caragialești, a cu­
cerit pe toată lumea. De aci înainte 
așa vom juca „Scrisoarea pierdută".

In zilele ce au urmat, ziarele pa. 
riziene veneau să confirme unul după 
altul adînca impresie pe care o fă. 
cuse Teatrul Național, prin cronici 
mai mult decit elogioase, după cum 
vă puteți convinge citind pasajele 
mai semnificative pe care le repro­
ducem in altă parte.

In același timp, ecoul răsunetului 
pe care l.a avut la București succe. 
sul nostru ne făcea fericiți, după 
cum fericiți am fost de felul cum 
am fost intimpinați in Gara de Nord 
de mai marii noștri, de colegi, de 
prieteni, de publicul nostru iubit.

N-am să uit niciodată mulțumirea 
deplină care lumina ochii Ministrului 
nostru. Constanța Crăciun, calda și 
sincera Îmbrățișare a lui George 
Vraca. nici mîinile venerabile ale 
marelui actor Niculescu-Buzău care, 
topit de emoție, mi-a întins tăcut un 
buchet de flori, flori ce mi se părea că 
mi le oferă gloria teatrală a secolului 
trecut

Sică Alexandrescu

„Subsemnatul I. A. Bassarabescu 
din Ploești... fiind în deplinătatea 
facultăților mele mintale și după o 
matură chibzuire am hotărit ca in - 
treaga mea avere mobilă ș: imobilă 
ce s-ar găsi in ființă la încetarea mea 
din viață, să intre in posesiunea 
scumpei mele fiice Maria-Eliza l. 
•Bassarabescu.

„In cazul cind dm cauze neprevă­
zute, in timpurile de nesiguranță, ac­
tuale, s-ar tntimpla, doamne ferește, 
să pierim, atit eu, cit și soția ți fiica 
noastră, in acest caz excepțional, las 
ca toată averea mea mișcătoare ți ne­
mișcătoare. să se stăpinească în în­
tregime de către Academia Romlnă. 
care va institui m fond cu numele 
,,Fondul Caterina ți I. A. Bassara­
bescu" din venitul căruia se va acor­
da un premiu, fie anual, fie la inter­
vale și mai mari de un an, ceiui mai 
bun volum de nuvele.

„Aceasta fiind ultima mea dormță, 
rog să fie executată întocmai".

Documentul e datat 9 septembrie 
1943 și cuprinde fn continuare urmă­
torul Codicil (purtind aceeași dată):

„Din testamentul de mat sus re - 
zultă clar că unica moștenitoare a în­
tregii mele averi m'bile și imobile este 
numai fiica mea Maria-Eliza Bassa­
rabescu, iar dreptul Academiei Ro - 
mine asupra acestei averi n-ar de­
curge decit numai in cazul nefericit, 
specificat în el mai sus, adică acela al 
dispariției dintr-odată a citor ți trei.

„Adaug tot atei — spre cea mai de­
plină înțelegere — că, în caz de dis­
pariție eventuali — iarăși dintr-odatl 
— a mea și a fiicei mele, dreptul de 
succesiune asupra întregii averi, spe­
cificată mai sus. revine soției mele, 
rămasă în viață".

TESTAMENTUL LUI 
GH. BRAESCU

Acesta și-a intitulai ultima voință 
(datată 3 mai 1947 și semnată „Ge­
neral Gh. Brăescu") : „Testamentul 
meu" din al cărui text reproducem 
pasajele esențiale;'

POPASURI

Pădurea de argint
Dacă aveți dndva prilejul si tre­

ceți prin Tg. Neamț, abateți-vă 
neapărat și pe ulița care duce 

pînă sub nunele cetății Neamțului E 
drumul pe care, cu veacuri în urmă, 
ti cutreierau plăiețu lui Ștefan, apd- 
rîndu-ți vatra strămoșească împotriva 
hoardelor ndvaln.ee. Pe acest drum 
veți întlini o căsuță albă Cu pridvor 
mărunței, cu două ferestruici, — dl 
o oaie de păpuși. Aic. t-a născut și 
a trăd atu copilăriei Vr-oruca M.- 
ele. pe cind tatăl ei iți făcea servi- 
căi de subeh-'u-g ia spitalul de pasie 
d'um. o clăd-re unpundtoare. stră­
juită astăzi numai de doi cm cei 
țcisprezece plopi falnla, sădiți odată 
cu temelule boln-ței. Pînă acum doi 
ani. pe unul d-n plopi era înfiptă o 
tăbEță rugindă. prin care niște ima- 
ginat.vi vo.au să ne convingi cd a- 
ceștia ar fi „plopii fără soț" pe lingi 
care Eminescu a trecut adesea, ur­
mărind la „geamul ce strălucea" chi­
pul iubitei lui.

Cronolog.c. faptul nu corespunde, 
dar prezența căsuței ți a plopilor din 
apropierea ei a făcut pe aceșu ima­
ginativi să4 reconstituie astfel, spre 
a crea cadrul poeziei respective.

Nu prea departe de Tg. Neamț e 
satul Văratec. Există aici. între căsu­
țele pitite în flori, o grădiniță acope- 
rită toată vara de un strat compact 
de crișmirese, crăițe și nalbe. E locul 
unde și-a petrecut ultimele clipe din 
viată Veronica Miele, al cărei mor. 
~lnt il puteți afla nu departe de 
stratul de flori. îmbrățișat vara de 
t-andafiri cățărători și garofife. Ce 
miini pioase nu lasă ca acest monu­
ment funerar să se părăginească de 
tot. îngrijindu-l cu emoție și acope- 
rindu-l de flori? Permanența adora­
tori ai poeziei eminesciene. Intr-una 
din toamnele trecute din pilcul unor 
vizitatori care a poposit o clipă aici 
o fetișcană cu zulufii blonzi a cules 
cîteva semințe să le sădească apoi pe 
morm’.ntul poetului de la București, 
ca o comunicare peste decenii a celor 
doi îndrăgostiți.

Și tot peltici, cînd veți trece, opri- 
fi-vă în popas, pe drumul dintre cele 
două sate, Valea Seacă și Văratec, 
lingă păduricea de mesteceni ce-ți 
albește trunchiurile ziua ți in nopțile 
cu lună, printre holdele de grîne și 
fundalul verde al dealului împădurit, 
Filiorul. E pădurea de argint pe care 
ne^> indică Eminescu în „Călin".
-De treci codrii de-aramă. de departe 

vezi albind 
Și-auzi mfndra glăsuire a pădurii de 

argint. 
Acolo, lingă Izvoară. iarba pare de 

omăt, 
Flori albastre, tremur-ude în văzdu­

hul tămîiet*.
Cadrul de poveste descris de poet 

se păstrează aproape integral. Mes- 
tecenii sînt mai crescuți, scoarța lor 
mai bălțată de petele ei albe, frun­
zișul poate mai des, dar imaginea e 
adine poetică ți de vis. De ostrețul 
făcut din ramuri groase de mesteacăn 
te poți rezema și astăzi, tn tăcută 
contemplare, stăpînit de versurile e. 
mip'xiene. Ca într-o uriașă harfă, 
vț^oAirezește un foșnet ușor, spul- 
b^-F^giărunt tn piulițele de argint, 

ale greierișului.
asemenea seară, tn desișul 

de argint, răsuna o romanță 
dintr-o muzicuță de gură. 

Zvonul melodios învăluia coroanele 
tremurate, făcea să vibreze văzduhul 
tn liniștea nopții.

La farmecul pădurii de argint se 
oprea să viseze, tn vacanțele lui șl 
Topîrceanu, Itngă izvorul ce-l poartă 
numele — încă neoficial.

... Am desprins aceste cîteva în­
semnări din caietul unor popasuri es­
tivale, conductndu-vă pe un itinerar 
poetic al neasemuitului etntăreț.

Ștefan Roll

„Deplin stăpin pe puterea mea de 
judecată, nesilit de nimeni, la sflrși- 
tul vieții mele, hotărăsc cele ce ur­
mează :

„1. Las nepoatei mele Ileana arhi­
tect I. Negulescu, pe care am cres­
cut-o de la vlrsta de patru ani. timp 
în care nu ne-am despărțit, toată mo­
bila din casă, compusă din salon, 
dormitor, sufragerie, birou, precum și 
vesela și tacimurile care au mai ră­
mas din căsnicia mea cu buna mea 
Ana.

„2. Biblioteca mea compusă din di­
ferite cărți franceze, circa 1000 vo­
lume, legate și nelegate, aflate la do­
miciliul nostru, iar parte din ele in 
comuna Bertea — județul Prahova, 
unde au fost puse la adăpost in tim­
pul bombardamentului Capitalei.

-3. Va prim: orice sumă de bani 
mi s-cr cuveni din drepturile mele 
de autor din operele mele lite - 
rare".

(Punctul 4 se referi la dispoziții 
de înmormlntare).

„E tot ce pot face pentru ea și so­
țul ei. arh.teci 1. Negu’.escu. care 
m-au îngrijit și m.-au adăpostit bă- 
trînețile!’,

NOILE DREPTURI ALE MOȘTE­
NITORILOR

Am amintit la început cît de ine- 
ch.lab:li era vechea lege a dreptu­
rilor de autor, sub raportul benefi­
ciilor cuvenite moștenitorilor scriito­
rilor defuncfi: doar 15 ani de la de­
ces. Ce se întimpla apoi cu moște­
nitorii? A'oaa lege — la art. 6 repară 
insă această inechitate, intrucît ea 
prevede: soțului șl ascendenților au­
torului li se asigură drepturile pe 
tot timpul vie{ii, fiecăruia; descenden- 
ților pe timp de 50 de ani; celor­
lalți moștenitori pe timp de 15 ani.

Deși stipulațiile legii sini destul 
de limpezi, totuși instrucțiunile de 
aplicare a ei vor trebui să conțină 
unele lămuriri complimentare. Adică, 
de exemplu: care va fi situația ur­
mașilor acelora dintre autori a căror 
operă în viitor (peste 3—4 ani) con­
form vechii legi, ar fi intrat în do­
meniul public; sau a urmașilO' auto­
rilor (soție ;i copii minori) a căror 
operă — datorită legii vechi — a 
intrat în domeniul public acum cițioa 
ani, cum ți alte cazuri ce s-ar putea 
ivi și în care urmașii scriitorilor ar 
fi îndreptățiți să se bucure și ei de 
prevederile actualei legi.

Noua lege a asigurat o existență 
demnă urmașilor atîtor scriitori de 
valoare a căror operă este actual­
mente prefuttă și rispîndită in mase­
le largi ale cititorilor.
—------------  8. Albu

.Baza limbii 
noastre literare

de Academician AL. GRAUR

Problemele limbii literare sînt 
astăzi în atenția lingviștilor 
care le consacră numeroase cursuri, 

articole și chiar cărți Grație publi­
cațiilor din ultimul timp, sîntem as­
tăzi mai mult sau mai puțin lămuriți 
asupra citarva puncte esențiale. Știm 
astfel că fa perioada unificării lim- 
ailor moderne, la baza limbii litera­
re, care se confundă tot mai mult cu 
limba națională, stă peste tot un dia­
lect, acei dialect care, pentru diverse 
motive, a căpătat prestigiu maț mare 
și răspindire mai largă.

Lingvistica marxistă ne-a demons, 
trat că ta istoria societății există pe­
rioade în care predomină diversifica­
rea limbilor: orînduirea primitivă și 
feudalismul, și perioada în care pre. 
domină unificarea: sclavagismul, ca. 
pitalismul și socialismul. In feuda, 
lism, fărîmițarea societății, barierele 
ridicate de seniori și mai ales lega­
rea țăranului de pămlnt duc la dife­
rențierea limbilor comune pentru în­
tregul popor, care se prefac într-o 
puzderie de dialecte neasemănătoare 
unul cu altul. Burghezia, avînd ne­
voie de o piață națională, a împins 
la unificarea limbii, fără să se ajun, 
gă tisă nicăieri la suprimarea totală 
a dialectelor. In socialism, procesul 
de unificare se adîncește și se va 
ajunge cu încetul ca toată națiunea 
să vorbească la fel.

Pe cînd ta regim capitalist unifica­
rea se face în chip spontan, în mare 
parte inconștient, clasa muncitoare, 
venită la putere, creează conștient 
condițiile pentru unificarea rapidă și 
radicală a limbii. In Uniunea Sovie­
tică, pentru populațiile care n-au cu­
noscut regimul burghez, s-a ales dia­
lectul cel mai potrivit și acesta a lost 
promovat ca bază a limbii literare. 
Unificarea limbii este considerată ca 
o operă de interes național. Am avut 
marea mulțumire de a lua parte la 
congresul de unificare a limbii chi­
neze, la Pekin, în octombrie 1955. 
Limba chineză cuprinde dialecte nu­
meroase, adesea foarte diferite unul 
de altul. Multe dintre ele au fost pînă 
acum folosite în literatură. In intere­
sul unificării cît mai neînttrziate a 
limbii naționale, scriitorii, profesorii, 
artiștii, ziariștii care au scris sau au 
vorbit pînă acum în alte dialecte de- 
cît cel de la Pekin și-au luat anga­
jamentul solemn de a adopta imediat 
pe acesta din urmă, recunoscut ca 
bază a limbii chineze literare unifi­
cate.

La noi, lucrurile s-au petrecut ca 
peste tot: un dfalect, cel muntenesc, 
a obținut înttiefatea, la început gra­
ție primelor noastre tipărituri, reali­
zate de Coresi, în regiunea Tîrgo- 
viște-Brașov apoi grație prestigiului 
cîștigat de București, orașul cel mai 
mare și capitala țării unite. Moldo­
venii și ardelenii s.au conformat din 
ce în ce mai mult normei literare sta­
bilite pe baza dialectului muntean. 
In ultimele decenii, unificarea Umbli 
noastre s-a accentuat simțitor. In ori­
ce oraș de provincie se pot găsi nu­
meroase persoane băștinașe care vor­
besc limba Hterară

In ultimii ani, tendința naturală de 
generalizare a limbii literare a găsit 
un ajutor prețios tn lucrările ling­
viștilor noștri: dicționarul ortografic 
(dublat astăzi de dicționarul ortoe­
pic), gramatica normativă a Acade­
miei R.F.R. (o variantă mâi puțin ex­
tinsă este pe cale să apară), dicțio­
narul limbii literare contemporane 
stabilesc pronunțarea și scrierea co­
rectă acolo unde există ezitări și ast­
fel se pot mai repede elimina varian. 
tele șl greșelile.

S-ar părea că progresul acesta rea­
lizat de limba noastră nu este totuși 
pe placul tuturor. S-au auzit voci care 
au protestat contra lucrărilor noastre 
Cu caracter normativ, deoarece aces­
tea nu aprobă unele variante moldo­
venești. S-a făcut încercarea de a an­
trena pe linia acestui protest pe unii 
scriitori originari din Moldova, afir. 
mîndu-se că li se ia posibilitatea de 
a-și colora scrierile cu expresii lo­
cale. Se înțelege însă că argumentul 
e fals: nimeni nu a avut ideea de a 
învăța pe marii scriitori cum să scrie, 
și nimeni nu-i împiedică, să-și colo­
reze textul, acolo unde e nevoie, cu 
regionalisme, arhaisme, neologisme 
și chiar cu forme greșite dacă acestea 
contribuie la realizarea artistică a 
operei. Limba literară nu e tot una 
cu limba scriitorilor. Unicul rezultat 
pe care-I poate avea promovarea spi­
ritului de bisericuță regională este 
lntîezierea unificării limbii, în dauna 
culturii naționale.

Iată că acum acest spirit de biseri­
cuță răbufnește din nou, de astădată 
printre lingviști, cu ocazia discuțiilor 
asupra limbii literare. Atacul a fost 
declanșat cu oarecare timiditate de 
lingviștii moldoveni (ca G. Istrate), 
cu ocazia dezbaterilor de anul trecut, 
ta Facultatea de filologie din Bucu­
rești. El a fost reluat sub o formă 
mai impetuoasă la ultima sesiune a 
Academiei R.P.R., și de astă dată am 
văzut cu surprindere că s-a asociat 
Și acad. Em. Petrovici, în trecut unul 
din cei mai fervenți apărători ai te­
zei care a învins în lucrările noastre 
cu caracter normativ.

In sprijinul tezei moldovenești se 
aduc două argumente principale: I. 
Cei mai mari scriitori ai noștri au fost 
maj toți moldoveni; 2. Limba noastră 
nu are, sa-j rt-a avut plnă de curînd 
dialecte. Să le discutăm pe rînd pe 
amîndouă.

Este foarte adevărat că muiți din­
tre marii noștri scriitori au fo6t mol­
doveni (ajunge să pomenim pe C. 
Negruzzi, V. Alecsandri, M. Emines­
cu, I. Creangă, AL Sadoveanu). Și 
iarăși este adevărat că In operele lor 
se găsesc unele cuvinte și forme gra­
maticale specifice pentru Moldova. 

Dar nu e mai puțin adevărat că în lî< 
niile mari ale scrisului lor toți acești 
scriitori s-au conformat normelor cu­
rente ale limbii literdTe, bazate în 
eserrță pe tradiția primelor noastre 
texte. Cum s-ar putea explica altfel, 
pentru a lua un exemplu, folosirea 
perfectului simplu în opera lui Crean­
gă, necunoscut în vorbirea jsopulară 
din Moldova? Se știe apoi ca C. Ne- 
gntzzi, în edițiile ulterioare ale operei 
Iul a părăsit multe detalii moldove­
nești din primele ediții, înlocuindu-le 
cu corespondentele literare. In sfîrșiL 
sînt silit să mai aduc încă o dată 
aminte că limba scriitorilor nu e tot 
una cu limb^ literară.

Mai curio® este cei de al doilea 
argument. Lingviștii moldoveni, ca 
să poată pretinde că voroirea moldo­
venească este egal Îndreptățită cu cea 
muntenească, afirmă că limba noastră 
nici nu are dialecte, că limba noastră 
literară s-a form'at pe baza ,,dialec­
tului dacoromân". Trebuie să spun 
că, dacă ar fi așa, aceasta ar consti­
tui o curiozitate nemaivăzută. Nu 
există pe lume nici o limbă de im­
portanța celei romîne care să nu fie 
împărțită în dialecte, și se știe că șî 
limbile răspîndite pe o suprafață mult 
mai mică decît a țârii noastre cu­
nosc diferențierea dialectală. A tăgă­
dui existența dialectelor în țara noa­
stră înseamnă a pretinde că diversele 
graiuri nu sînt grupate în unități ma£ 
mari, că nu' există particularități 
care permit să clasezi de o part» 
graiurile din Moldova și de altă parte 
pe cele din Muntenia. Dar' de ce 
atunci e suficient să auzi pe cineva 
vorbind ca să știe din ce regiune e?

Formula citată nu poate, evident, 
sta în picioare. De aceea acad. Em. 
Petrovici, la sesiunea Academie? 
R.P.R., a produs alta: în secolul al 
XVI-lea, cînd au apărut primele noas­
tre tipărituri, limba romînă nu era încă 
despărțită în dialecte, ea se vorbea la 
fel pe tot teritoriul țării. Prin urmare, 
baza limbii noastre literare nu trebuie 
căutată în special in Muntenia, odată 
ce, ca în Muntenia, se vorbea și în cele, 
lalte ținuturi. Diferențierea dialectală 
s-a produs mai tîrziu, și prin aceasta 
limba literară a devenit diferită atît 
de dialectul moldovean, cît și de cel 
muntean. Ca dovadă poate servi fap­
tul că muntenismele ca dă, pă, picere, 
birjear, a făcutără, ei fuge nu sînt 
admise de limba literară.

După părerea mea, formula aceasta 
nu este cu nimic mai bună decît cea 
precedentă. Cum am putea explica 
faptul unic în lume că feudalismul ar 
fi menținut limba unitară pe tot te­
ritoriul pînă spre sfîrșitul lui cînd 
au apărut textele tipărite, iar pe­
rioada dezvoltării și ascensiunii capi­
talismului ar fi adus cu ea fărlmlJ 
(area limbii în dialecte, odată cu for­
marea eonștiinței naționale? Cred că 
simpla enunțare a tezei înseamnă șî 
respingerea ei.

De ce totuși muntenismele citate 
sînt respinse de limba literară? In 
primul rînd ele nu aparțin dialectu­
lui muntenesc ta ansamblul lui. ci ca-< 
racterizează numai unele graiuri. 
După cîte știu în regiunea Tîrgo- 
vlște.Orașul Stalîn nu se spune nici 
picere, nici a făcutără, nici ei fuge- 
Astfel nu avem de ce să pretindem 
cu orice preț limbii literare să ad­
mită aceste forme, In al doilea rînd 
nimeni nu a eusținut și nu susține 
că limba literară este identică cu un 
dialect. Spunem numai că limba lite­
rară se formează pe baza unui dia­
lect, eliminînd însă din acesta anu­
mite exagerări și admițînd în loc 
unele elemente care aparțin altor 
dialecte. Astfel,- franceza literară nu 
coincide în totul cu vorbirea parizia­
nă, italiana literară nu este identică 
cu dialectul de la Florența și așa mai 
departe. După definiția lingvistului 
danez O. Jespersen, vorbește limba 
literară acela care nu se cunoaște 
după vorbire din ce regiune e. Limba 
literară devine cu timpul o normă 
superioară tuturor dialectelor, inclu­
siv celui pe baza căruia s-a format 
Așa se explică faptul că în publica, 
țiile noastre cu caracter normativ au 
fost eliminate o serie de particulari­
tăți bucureștene ca grije, ușe (corect: 
grijă, ușă), chibrite (corect: chibri­
turi) și altele. Aceasta nu împiedică 
totuși ca baza pe care s-a format lim­
ba literară modernă să fie vorbirea 
din București.

Aș spune ceva mai mult. Tocmai 
pentru că limba literară s-a format 
pe baza dialectului muntean, formele 
țipătoare muntenești sînt mai bată* 
toare la ochi decît oricare altele. Pri. 
mul dialect care se degradează și de- 
vine caracteristic pentru oamenii in- 
culți este tocmai cel pe baza căruia 
s-a creat limba literară, și lucrul e 
explicabil. Un scriitor n-ar putea pun» 
In gura eroului pozitiv expresii ca 
mi-a ruptără picerele, căci persona­
jul ar deveni imediat ridicol. Dar 
eroul pozitiv poate folosi în vorbire 
particularități moldovenești (de exem­
plu șiboțăie pentru „ghete"), fără ca 
prfa aceasta 6ă ne devină antipatic. 
In literatura franceză numai apașii 
folosesc pronunțări pariziene nelite. 
rare, iar cînd un personaj vorbește 
cu accent meridional, publicul Se mul­
țumește să zîmbească. Explicația mi 
se pare simplă: la Eotoșani sau la 
Năsăud se găsesc ușor intelectuali 
care păstrează în graiul lor elemente 
dialectale și lucru! acesta nu supără. 
La București, elementele locale sînt 
tocmai acelea care diferențiază pe 
oamenii instruiți de cei înapoiați, un 
intelectual bucureștean nu poate, «pu­
ne picere așa cum un in.elec'iK -,i 
toșenean poate spune șiboțăie.

Poate considerația aceasta va iz­
buti să consoleze pe acei moldoveni 
pe care unificarea limbii literare fl 
supără.

ndvaln.ee
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99 Vechiul și noul”
Drumul scriitorului polonez 

LUCIAN RUDNIȚCHI — auto­
rul romanului „Vechiul și noul" 
— este strîns legat de istoria 
m^cării muncitorești din Polo­
nia.

Fostul muncitor textilist este 
azi, la 74 de ani, una din mîn- 
driile literaturii polone.

să ne coacem la soare, laolaltă 
scortăreii iețșiți din ascunzătorile 
de iarnă. Din păcate, dresajul își

Cli iată că holera se sperie de bu- 
|0 nul nostru preot Zwilling. O duse 
f Pitica, pe albia ei, la Nowe Mia- 

sto și o înecă în Vistula. Acum cetă­
țenii Sulejowului plăteau cu dragă ini­
mă parastase pline de fală, mulțumind 
lui dumnezeu și cîntîndu-i în toate du­
minicile: „Hi cădem la picioare". Oră­
șelul redevenea așa cum fusese mai 
înainte, una din cele mai tihnite așe­
zări de pe suprafața pămîntului. Exis­
tau, ce-i drept, printje noi și oameni 
nesătui, care trudind neîntrerupt, tot 
strîngeau la boarfe, ațît de ușor de 
nimicit prin foc și apă. Dar mai erau 
și ghinioniști, ființe lipsite de ocroti­
rea domnului, cărora — deși trudeau 
la fel, din greu, le pierea totuși în 
fiecare an o pereche de caf. Altora, pici 
chiar drumul la Czesțochowa — pen­
tru ispășirea păcatelor — nu le folo­
sea prea mult. Imensa majoritate, însă, 
a cetățenilor din urbea noastră — in­
diferent de averea pe care o chiverni­
seau — ducea de-a lungul 'anului o 
viață senină, fără griji.

In orînduirea viitoare, fiecare va a- 
vea totul, după trebuințe. La noi, tre­
buințele erau mai mici decît putința 
de a le acoperi. Se străduiau oamenii 
cu unele munci, la însămînțat, la strin- 
gerea rodului, la treierat, dar totul 
se sfîrșea atît de iute, ca niște între­
ceri sportive I După aceea puteau să 
hoinărească cu mîinile-n buzunarele 
rupte și să caște gura la firul curgă­
tor al apelor Pilicii, ori la acoperișu­
rile găurite ale vecinilor, bucurîndu-se 
în gînd că ale lor sînt mai bune.

Și cît de plăcut era să lenevești o 
jumătate de ziulică pe lavița de sub 
streașină, ori chiar în pragul casei, cu 
mîinile în poală, fără să te gîndești 
la ceva, ori flecărind: „Ce spui, soro, 
de Wermuzinska?"...

Meșteșugarii erau ceva mai prinși 
în atelierele lor, dar în afară de zilele 
de tîrg, le plăcea să stea la taifas, să 
guste un păhărel, sau să zvîrle cu un­
dița in Pilica. Cizmarii, croitorii, șep- 
carii și negustorii evrei roboteau peste 
zece ceasuri pe zi; în schimb, prăznu- 
îau sabatul tot atît de solemn și de 
vesel, ca noi paștele. Vinerea, după 
asfințitul soarelui, venea ceaușul cu 
ciocanul lui de lemn și vestea, prin trei 
lovituri în fiecare oblon, începutul săr­
bători'. Colacii și prăjiturile făcute în 
untdelemn erau gata dis-de-dimineață. 
De cu seara se scotea peștele din 
tigăi aramă, pe farfurii, și toată 
mahalaua se umplea de mireasma dulce 
și plăcută a cepei. O jumătate de oră 
după asfințit, fiecare familie se cuibă­
rea în căminul ei și, izolată de restul 
lumii, se așeza la masă cu tot tipicul, 
în prezența aproape aevea a celui de 
sus, cîntînd la lumina luminărilor.

In mijlocul lor eram și eu o părtici­
că; în felul meu, fericit. Am fost, sînt 
și voi fi fericit, atît timp cît ochii-mi 
vor putea privi răsăritul și apusul soa­
relui, 
aUzi 
fel. 
prie experiență, că orice om,

cu 
lor 

. . .fă­
cea efectul — aveam mustrări de con­
știință I Le suportam cu mult mai 
greu decît serviciul religios. M-am în­
tors în biserică la sfîrșitul slujbei, ca 
să fiu văzut de careva de-ai casei și 
să cînt cu norodul: „Vălul a căzut, 
pămîntul se desface, stîncile se sfă- 
rîmă". îmi plăcea cîntecul ăsta, în 
care și melodia și vorbele glăsuiau 
despre lucruri reale. Cînd dumnezeu 
moare, e de la sine înțeles că se dă- 
rimă stîncile I In taină, mă minunam 
chiar că prăpastia nu înghițise toată 
mulțimea. Era peste puterile mele, fi­
zice și spirituale, să cînt o oră și ju 
mătate despre chipul cum este chinuită 
făptura umană, cea care suferă și 
rabdă. Nu puteam îndura, dintr-o 
pornire firească, tortura la care te su­
pui de bună voia ta. De ce toate as­
tea? Pentru cine? Și pentru ce? Ar fi 
fost de-ajuns ca domnul nostru Iisus 
să miște un deget și totul s-ar fi pră­
bușit la pămînt 1 Iar dumnezeu ar fi 
putut veni în ajutorul oamenilor săraci 
și altfel decît prin pătimirile fiului 
lui. Că omul e dator să știe să sufere, 
cînd trebuie, pentru o idee, înțelegeam! 
Eram mîndru de faptele bunicului meu. 
Nu puteam însă înțelege de ce trebuie 
să suferi fără rost. Mai tîrziu, 
mă îneînta legenda lui Prometeu, în 
timp ce drumul spre Golgota mă 
mira din ce în oe mai mult. Iată din 
ce pricină, de-a lungul celei a 
doua independențe, nu voii — cum nu 
voiră nici alții — să mă înscriu în 
•organizația foștilor deținuți politici: 
prea-mi amintea de patimile domnului. 
In Polonia era prea multă suferință. 
Sufeream, de multe ori. la fel de nefo­
lositor, ca și Iisus.

Mama și bunica înrădăcinară în 
mine virtuțile ascultării supuse, umi­
linței, modestiei, ca și puterea de a 
îndura oricît, în orișice împrejurări. 
„Acolo sus, totul va fi răsplătit cu 
dobîndă, nimic nu va rămîne nerăsplă­
tit". Bunica Okrasinska putea fî so­
cotită, și pe drept cuvînt, o ascetă. Era 
uscățivă, vînătă la față, totdeauna 
gata să-și înfrîngă orice ispită. La 
sărbătorile mari, cînd toți ne spălam 
strașnic la hîrdău — fața, urechile, pi­
cioarele și chiar genunchii — și cînd 
în casă era belșug, bunica se „usca". 
Trebui să vină un preot mai firoscos. 
ca s-o sfătuiască: „Bucură-te, făptura 
lui dumnezeu!“

De atunci nu mai predica ascetismul 
de sărbători — începu însă să mănînce 
cu vîrful buzelor. II asculta pe pă­
rintele ei sufletesc așa cum o ascul­
tam eu pe ea. Tare aș fi fost curios 
să știu cum o fi arătat bunica-n tinere­
țe, fiindcă, după 
mama era lacomă 
celeași convingeri

ruind casa și împrăștiind dărîmăturile 
pe distanță de kilometri, fără măcar 
s-o atingă. A fost mîntuită, fără în­
doială, în cer, fiindcă se caise din toată 
inima pentru fiecare păcat, cu lacrimi 
în ochi și nesilită de nimeni. Nu tre­
cuse cu vederea nici o greșeală. A 
avut în adevăr o viață minunată, o în­
șiruire de bucurii și tristeți, mereu noi!

Le mai deosebea însă o trăsătură 
esențială. Bunica era totdeauna pe cale 
să organizeze ceva, totdeauna pro­
povăduia ceva. Era un bun al între­
gului orășel, prima după paroh, după 
cum parohul era primul după popă. 
Era printre oameni purtătorul de cu- 
vînt al înțelepciunii dumnezeiești. Dra­
gă bunică, pe atunci nu-mi dădeam 
seama că scot limba la o majestate. 
Nu ne cunoșteam unul pe altul, iată 
cauza neînțelegerii noastre. Eu trăiam 
bucuria clipei prezente, iar tu luptai 
împotriva ei, în numele bucuriei de 
a-ți înfrîna bucuriile, 
nu văzură nimic, nici 
ziră nimic..."

In adevăr, nu știu 
mai mult: cu bunica 
Moștenisem multe de la amîndouă, 
dar era ceva pe care mama și Jasiek 
nu-I pricepeau deloc, iar bunica II 
îngăduia și-l admitea chiar, cu unele 
condiții. Aci începe influența demora­
lizatoare a tatălui meu, pe care-1 cu­
noscusem puțin, deoarece fiind morar 
de meserie, sta rareori pe-acasă; pe 
de altă parte, la deformarea imaginii 
pe care mi-o făcusem despre el, ajutase 
în mare măsură cureaua Iui groasă 
și aspră, sau mai bine zis spaima pe 
care el mi-o inspira și care era între­
ținută de mama, ori de cîte orj n-o 
putea scoate la capăt cu

Tata era un nesocotit, 
vînt. Nu într-atîta îneît 
palavre în piață, ori să 
la vrăbiile ce treceau în 
un plop la altul; dar destul ca să 
pot spune că îi lipsea o doagă.

„Ah, nici ochii 
urechile nu au-

cu cine 
ori cu

semăn 
mama?

mine.
un fluieră 

să stea la 
caște gura 
zbor de la

diiiitor, ori un virtuos îngăduitor, sînt 
rarități.

Cum era tata, în această privință, 
nu știu IMurind în floarea vîrstei, am 
puține amintiri despre el. Cînta cu sim­
țire și cintece de slavă către maica 
domnului, cînta și „Kujawiok“-ul la 
vioară și citea, așa cum citește un ra­
bin, „talmudul". îndeletnicirea aceasta 
trezea, prin ea însăși, unele bănuieli 
cu privire la facultățile lui mintale, — 
om însurat cu o cetățeancă din Sule- 
jow, stăpîna unei jumătăți de casă și 
a trei pogoane de pămînt! Fiindcă nu 
poți privi în liniște cum un tată a șase 
copii, stă pînă-n miez de noapte și 
buchisește niște bazaconii. Era vorba 
despre niște volume scrise de Kras­
zewski și Sienkiewicz, pe care, printr-un 
noroc cu totul neobișnuit, pusese mîna 
la Piotrkow. Cărțile astea se citeau la 
vecinul Grzelczak, la lumina fumegîndă 
a unei lămpi de bucătărie. Cîțiva ce­
tățeni se strîngeau în firida de lîngă 
sobă, iar tata, la mijloc, le îndruga 
astfel de povești, că ți-era rușine să le 
asculți. Treaba se întîmpla pe vremea 
cînd era șomer; dar, cniar cînd n-ai 
de lucru, nu stai să citești cărți tîmpi- 
te, ci te frămînți cum să îți găsești un 
rost. De-ar fi citit măcar „Viața dom­
nului nostru Iisus Cristos!" Deși, nici 
asta nu era pentru un bărbat. Iată 
că și eu începusem să dau semne de 
„țicneală". Cînd aveam zece ani, ma­
ma mă găsi în hambar, plîngînd, a- 
plecat asupra cărții despre Genoveva. 
Avînd în vedere caracterul sfînt al 
obiectului, nu mă mustră. Dar cînd, 
altă dată, mă găsi în aceeași stare, 
citind „Coliba lui moș Toma“, zbieră: 
,,Cap sec ce eșt;, șterge-o la curățat 
cartofi 1“

Bunica nu mă dojenea atunci cînd 
citeam „Viețile" sau „Minunile sfinți­
lor". O dojenea pe mama că mă-mpie- 
dică să citesc aceste cărți și că mă bate 
cu ce-i cade-n mînă. Socotea că în felul 
ăsta mama păcătuiește, că procedează 
împotriva dreptei credințe. Copilul tre­
buie pedepsit, dar omenește; cu uh bici, 
sau cu o funie. De-a lungul copilăriei 
mele ea nu mă atinsese nici măcar cu-n 
deget și nici nu mă privise vreodată.

In rominește de
Lena lacob și V. Teodorescu

Să apărăm comorile culturii umane
Dragi prieten!.

Aș vrea si yi împărtășesc un *en. 
timent de adîncă indignare națio, 
nală, de revoltă profundă, pe care-1 
încercăm noi, grecii, față de ofensa 
josnică și sistematică întreprinsă de 
către negustorii americani ai artei 
împotriva comorilor culturale ale an­
tichității grecești. Probabil că ați 
aflat că în cinematografele din Gre. 
cia a rulat un film american intitu­
lat „Războiul troian". El depășește 
orice limită de trivialitate și de Jos. 
nicie. Nu e vorba numai de un film 
de prost gust, lîpsit cu desăvîrșire 
de orice calitate artistică. E pur și 
simplu un act de ofensivă șl de pro­
fanare a tot ce noi, întreaga lume 
civilizată, apreciem și cinstim ca pe 
o comoară de neprețuit in patrimo. 
niul culturii umane.

Ofensiva americană Împotriva lite­
raturii grecești străvechi a Început 
acum clțiva ani și se desfășoară din 
ce în ce mai intens. Se pare că ni. 
meni din marii autori din antichi­
tatea greacă nu va scăpa de săge­
țile otrăvitoare ale acestei campanii 
scirboase care urmărește să falsifice, 
să denatureze și să ridiculizeze pa­
ginile de aur din literatura mon. 
dială. Prima victimă a fost marele 
comedian și luptător pentru pace al 
vremurilor vechi, Aristofan. Operele 
lui au fost supuse în Statele Unite 
chiar de instituții artistice unei cen­
zuri nemiloase, iar excelentul scrii­
tor a fost calificat trivial, meschin, 
comunist și demagog I Minia împo­
triva lui Aristofan e explicabilă. 
Mulți din ațlțătorii americani la un 
nou război s.au recunoscut fără doar 
și poate pe ei Înșiși in fabricanții de 
arme și in negustorii războiului pelo. 
ponezlac pe care i-a biciuit cu atita 
putere și măiestrie artistică Aristo. 
fan. Operele lui Aristofan păstrează 
o actualitate arzătoare și demască pe 
toți acei care pregătesc cu singe

rece aruncarea omenirii in pragul 
pr&pastiei și al catastrofei.

Apoi a venit rindul lui Euripide. 
Pentru anuntlți critici americani, ma­
rele tragedian din antichitate este 
un criminal odios, un instigator la 
cele mai mlrșave crime. Ei nu-i pot 
ierta lui Euripide nici umanismul 
nici democratismul său.

E drept că „prietenii" noștri ameri­
cani ne-au obișnuit de mult cu atacuri 
grosolane Împotriva marilor scriitori 
clasici. Cu toate acestea nu ne aștep­
tam la o asemenea profanare a operei 
lui Homer. Ne-am înșelat amarnic 
Acum dteva luni a rulat filmul ameri­
can „Odyseeia” care a stîrnit un val de 
uimire și de indignare nu numai in 
rindurile oamenilor de cultură și artă 
greci, ci și în rindurile maselor popu­
lare.

Scrisoare din Atena
s=ss

Insă filmul american „Războiul tro­
ian" constituie un adevărat sacrilegiu.

Menelaos e prezentat ca o întruchi­
pare de lăcomie și ticăloșie, iar Aga­
memnon ca un tîlhar barbar. Arbitra- 
riul samavolniciei și călcarea în pi­
cioare a istoriei e ceva de necrezut. 
De pildă civilizația de Minos din Creta 
e transportată în Troia. In puține cu­
vinte, e un film mizerabil, conceput 
și real'zat cu premeditare pentru a 
calomnia, a rușina și a înjosi cultura 
greacă antică. Totodată autorii acestei 
mlrșăvil au căutat să insufle în inimile 
spectatorilor, maselor populare și tine­
retului nostru in special, un sentiment 
de scîrbă față de nemuritoarea operă 
a lui Homer, care cu mii de ani în 
urmă a redat prin minunate imagini 
poetice marele adevăr că nu există mai 
scumpă datorie pentru un cetățean de- 
cit aceea să-și apere patria. Nu e în- 
tîmplător că antreprenorii au cerut

cum mi-amintesc, 
de plăceri. Avea a- 

„ . și aceleași principii 
morale ca bunica, dar nu putea să-și 
înfrîneze pornirile. Una vroia și alta 
făcea. Păcătuia în deplină uitare de 
sine, cu bucurie, și se căia apoi că- 
zînd în genunchi în fața lui dumne­
zeu. O bombă nemțească, de o'jumă­
tate de tonă, îi curmă firul vieții, nă-

In jurul Sulejowului era multpămînt 
„Kameral", iar păduri și mai multe; 
fiecare cap de familie, cu minte, se 
străduia să pătrundă cu plugul cît 
mai adînc în pădure, sau pe pămîntul 
„Kameral", jurînd apoi că ,,niște brazi 
crescuseră pe ogorul lui", iar că oa­
menii uitară „cum că paragina asta 
fusese semănată încă de tatăl lui, dum­
nezeu să-l ierte, și căruia de la o vre­
me i se urîse s-o tot cultive". Tata, 
privea astfel de bunuri cu răceală. Ba, 
se purta chiar cu oamenii ăștia de sus, 
cu milă, de parcă ar fi fost stăpînul 
a trei sute acri de pămînt. îngustimea 
minții lui sărea-n ochi. Ce să-i faci? 
La o sută de deștepți, mai dai și peste 
un prost! Asta se poate întîmpla în 
cele mai bune familii.

Mama, mai deșteaptă, dîndu-și seama 
de slăbiciunea tatei, își însușise o pur­
tare plină de înțelepciune. „Asa s-a 
născut, așa va muri". In genere, mama 
era mai îngăduitoare cu bunica. Mai 
tîrziu, cu mult mai tîrziu, m-am con­
vins că e mult mai ușor să trăiești 
olaltă cu „păcătoșii". Oamenii vir 
sînt de nesuferit. Un păcătos neî
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iar urechile-mi vor putea 
freamătul codrilor. De alt- 
m-am încredințat, prin pro- 

, fie el 
sărac sau bogat, optimist orî pesimist, 
deștept sau ppost, muncitor ori leneș, 
iute sau molîu, rotofei sau slăbănog, 
vesel sau serios, pînă ce nu-I doborît
— ca un pomișor la margine de drum
— de un căruțaș zănatic, adică atît cît 
trăiește și stăpînește măcar un singur 
simț zdravăn, se poate socoti fericit. 
Intr-adevăr, cantitatea și calitatea 
mulțumirii e condiționată de sănătate 
și de orînduirea socială exsitentă.

Dar nu despre asta e vorba 1 Semăn, 
de-a binelea. cu bătrîna Krochmalska ! 
Cu cît vorbesc mai mult, cu atît ma 
depărtez mai tare de subiect. Ea însă 
voia să povestească totul de Ia început, 
Iar eu sînt mereu la sfîrșitul povestirii.

Vreau să înșir primele mele lupte 
pentru libertatea personală, vreșu să 
înfățișez istoria luptei pe care am du­
s-o, aproape fără să-mî dau seama. 
Trebuia să mă războiesc necontenit cu 
cei dragi: cu mama, cu tata, cu bu­
nica, cu mătușile, cu vaca, cu porcii 
și cu gîștele pentru dreptul de a pe­
trece împreună cu vrăbiile, pentru 
dreptul de a bate mingea și a ma juca 
poarca, pentru libertatea cuvîntului 
(„îndrăznești să răspunzi celor mai 
vîrstnici?"), pentru libertatea și dem­
nitatea personală călcată-n picioare la 
fiecare pas, cu aceeași sălbăticie cu 
care feudalii „omeneau" pe clamași. In 
fine, pentru dreptul la cultură — la 
cărți eu poze și la jucării. Pentru drep­
tul la „Steaua de pe cer"!

— Un măgădan ca tine să dea patru 
groși pentru un fluier?... Multă minte 
mai ai... încă doi groșii și-ar fi ieșit 
o masă pentru toți 1

După bătaia pe care-o mîncasem în 
cocină, mama se arătase nespus de 
bună. îmi privise de cîteva orf na­
sul și-mi pipăise umflăturile care mă 
dureau. Izbucnind într-un plîns ușu- 
rător, îi răsplătii mîngîierile printr-o 
cum'ntenie fără de greș. In timpul 
prînzului mă aflam totdeauna în cașa 
și făceam tot ce mi se cerea. La cel mai 
mic semn aduceam lemne din curte 
și aoă de la fîntînă, sau mă jucam 
cu Marcysia.

— Cînd vrea, el știe să se poarte. 
E un copil bun, nurnai că nu știți să-l 
creșteți.

Desigur, mama era de aceeași părere 
eu bunica, fiindcă, fără să, protesteze, 
îmi aruncă o privire plină de îngri­
jorare. Ca de obicei, bunica avea mul­
te de zis împotriva metodelor de edu­
cație ale mamei. Cînd era însă vorba 
de catolicism aveau aceleași vederi. 
Rupăciunea de dimineață și cea de 
seară trebuiau sipuse "n genunchi, 
indiferent de împrejurări. Duminicile 
și sărbătorile — liturghia cu predică; 
înainte de paște — patimile domnului, 
cele îngrozitor de lungi. Nu era_ ușor 
să stai îngenunchiat pref de două ore, 
cîntînd și cugetînd la drumul bătut 
de domnui nostru Iisus Cristos spre 
Golgota — cînd prin ferestre se fu­
rișau ultimele raze ale soarelui de 
primăvară si asfințit, iar ciripitul vră­
biilor răzbătea prin melopeea mono-- 
tenă — și pe deasupra îngrozitor 
cîn'ată — „Cristoase, la stîlpul de 
piatră"... e „

Primăvara mă prinsese de vreo doua 
ori în mrejele el. In loc de biserică, 
nimerisem, împreună cu băieții , de-o 
seamă cu mine, sub zidul cimitirului.

Cîfltece de leagăn

NORUM TRYGGVE 
Scriitor, director Inst. de artă 

dramatică (Norvegia) 
Desene de ROSS

Deunăzi m-am Inttlnit 
la ușa unei librării cu 
un vechi prieten. Nici 
n-am apucat să schim - 
băm saluturile de ri •
goare, că amicul, pe fața 
căruia se citea nedume­
rirea, m-a întrebat brusc:

— Spune-mi ale cui 
slnt versurile astea: 
„Hai odor, hai păsărică/ 
Dormi, o, dormi fără de 
frică/Să te-alinte Moș 
cuminte / Și să-ți cînte- 
ncetinel / Mugur, mugur, 
mugurel. / îngeri vin tip­
til și-alene / Să te mîn- 
gîie pe gene“ etc.

L-am întrerupt, 
punztnd simplu 
gur: ale lui St. O. Iosif. 
Am observat insă ime­
diat surîsul lui ironic :

— Nu te pricepi. Ver­
surile sînt de Ion Pillat.

Și pentru a mă con , 
vinge, amicul m-a luat 
de mină, ma dus Ungă 
un raft al librăriei și a 
luat de acolo , volumul 
„15,liduri pentru voce și

răs- 
și si-

pian" de Diamandi Ghe- 
ciu. La pag. 37 întilnim 
„Cîntec de leagăn" (I. 
Pillat) (s. n.) și după a- 
ceea, însoțind portati­
vul, versurile cu pricina 
pe care mi le declamase 
cîteva minute mai îna­
inte.

— Stai că nu s-a ter­
minat. Și amicul, grăbit, 
deschide volumul la pag. 
52. De data asta, 
nou un cîntec de 
cu indicația tn 
teză: St. O. Iosif, 
textul: „Dormi, 
să te-adorm ți-am adus/ 
Fluturii, frunzele, florile/ 
și norii tiviți de apus/ 
Ce zboară pe sus/Serile. 
stelele, zorile/Să dormi 
ți-am adus". Amicul m-a 
privit ironic (nu știu­
sem nici că versurile de 
la pag. 52 sînt ale lui St. 
0. Iosif?! după cum se 
spune tn volumul de li- 
duri). L-am părăsit con­
trariat.

Mirați de noile desco­
periri (credeam că mă 
aflu in fața unei revi - 
zuiri de istorie literară) 
m-am oprit tn prima bi­
bliotecă, unde am con­
statat următoarele: cin- 
tecul de leagăn care în­
cepe cu versurile „Hal 
odor, hai păsărică..." a- 
parține lui St. O. Iosif 
și nu lui Ion Pillat. Este

din 
leagăn 
paran - 
Redăm 
dormi,

pentru prima 
revista „Semă - 
an V nr. 52/24 

in
Fi-

publicat 
dată in 
nătorul" 
dec. 1906 și tipărit 
volumul „Cintece".
gurează in ediția opere­
lor definitive ale lui St. 
0. Iosif apărută în 1944 
sub îngrijirea lui Ș. Cio- 
culescu și tn volumul de 
poezii din 
pentru toți" 
1952, îngrijit de Ion Ma. 
nole, la pag. 137. Celă­
lalt cîntec de leagăn, 
care începe cu versurile 
„Dormi, dormi, să te-a- 
dorm..." aparținlnd lui Ion 
Pillat, — a fost publicat 
In volumul II al ediției 
definitive 
îngrijită

„Biblioteca 
apărut in

de „Poezii" 
de autor, la 

pag. 498 și face parte 
din ciclul

Probabil 
de carte, 
legănat de cele două 
frumoase cintece, și as- 
culttnd bucuros invita - 
(ia autorilor, a pornii tn 
lumea visurilor. De a- 
ceea a și confundat pînă 
la urmă poeții. Putea însă 
să-l trezească din reve­
rie o asemenea confuzie 
regretabilă și deloc ne­
însemnată, mai ales dacă 
ne gîndim la faptul că 
poezia „Cîntec de lea • 
găn" de St. O. loșif este 
reprodusă nu numai Tn 
toate edițiile de versuri 
ale sale, tipărite pînă a- 
cum, dar și în cărțile de 
citire.

„Limpezimi". 
că redactorul 
B. Moroianu,

„In afară de orice
discuție”

Este foarte curios cum 
critici care dovedeau o 
adevărată pasiune pentru 
discuție și lupta creatoa­
re de opinii, sini loviți 
ca din senin de o amne­
zie inexplicabilă. Inex­
plicabilă mai ales dnd 
respectivul este cunoscut 
nu numai ca simplu 
vînător de noduri în Pa­
pură, nu numai ca recti­
ficator de date, cifre, 
titluri, etc. etc.

De aceea nu mică ne-a 
fost surprinderea provo­
cată de Lucian Raicu în 
articolul „Aspecte noi în 
nuvelistica actuală* (din 
numărul șase al „Vie­
ții romînești"), care a- 
preciind talentul lui 
Eugen Barbu și valoarea 
romanului „Groapa" — 
„uită* că asupra celor 
cîteva fragmente care au

văzut pînă acum lumina 
tiparului a avut loc o 
mică discuție, că s-au 
scris în diferite gazete 
și ziare articole de dife­
rita dimensiuni. note, 
notițe, cursive, etc. etc.

Nu s-a negat deloc ta­
lentul lui Eugen Barbu 
(pe care nici nu inten­
ționăm să-l negăm); chiar 
și cel mai neînduplecat și 
aspru critic al fragmente­
lor, Mihai Gafița, a re­
cunoscut textual că auto­
rul „Groapei" are un 
„mare talent", nedove- 
dindu-se deloc zgîrcit cu 
calificativele în această 
privință.

La un moment dat. 
intervenind în discuție, 
scriitorul Titus Popovici 
a pus pe bună dreptate 
sub semn de întrebare, 
valabilitatea și consisten­
ța unor judecăți negative 
și aprecieri privitoare la 
construcția eroului și la 
viziunea generală a căr­
ții, făcute asupra unor 
fragmente.

Foarte bine. Din mo­
ment ce cartea nu poate 
fi criticată după cîteva 
capitole publicate, în e- 
gală măsură nu poate 
fi lăudată Fragmentele 
rămin... fragmente și tn- 
tr-un caz și in altul. Or, 
ce face tov. Lucian Rai­
cu: după ce aplaudă plin 
de extaz apariția meteo, 
rică a lui Eugen Barbu 
in proza romînească, por. 
nește să-l caracterizeze. 
Imediat ne-a dus gîndul 
la articolele sale despre 
„Judecata de valoare* și 
ne-am întrebat dacă nu 
avem aici o ușoară con­
tradicție cu tot ce susți­
nea înfocat pe mai multe 
pagini și dacă o atare, 
prezentare a unui scri­
itor nu l-ar fi furnizat 
un subiect gras pentru 
„tămiiere", „lipsă de spi­
rit critic", „absențe ale 
judecății de valoare" etc.

Aflăm deci că Eugen 
Barbu este un „scriitor 
pe deplin formai, stăpîn 
pe mijloacele sale, în­
zestrat cu putere de e- 
vacare realistă. într-ade­
văr neobișnuită".

Judecățile sale critice 
sint emise în abstract 
sfidînd în același timp 
umila și neputincioasa 
caznă a celor care au 
tocit cîteva vîrfuri de 
peniță pentru a demon, 

stra că „Groapa" are slă­
biciuni serioase. Toi 
ce s-a scris des­
pre „Groapa" pînă la 
articolul său, este tre­

cut dintr-un condei la 
registrul pasiv și conclu­
zia se rostogolește de la 
înălțime, fără a ține sea­
ma de nimic și de ni­
meni!

„Pe deasupra tuturor 
controverselor (s. n.) 
specia cam deosebită de 
roman care se ■ cheamă 
„Groapa" (cineva

citea cu mine articolul 
m-a întrebat dacă în teo­
ria literară a apărut o 
nouă specie de roman 
intitulată Groapa. Fiind 
vorba de un chițibuș, nu 
am luat în seam& între­
barea) a produs o re­
velație*.

Și imediat urmează 
aceeași placă, de data a- 
ceasta cam dogită și în- 
cepind să hlrîie „Origi­
nalitatea scriitorului în 
afară de orice discuție" 
(s n.). Mă gindeam că 
am fost totuși nedrept 
afirmîr.d că auto-ul nu 
ține seama de discuțiile 
anterioare. Dimpotrivă, 
ține foarte mult seama 
Intr-un mod foarte origi­
nal. Ține seama dar... nu 
le ia tn considerație. „Și 
in sfrș!t „Groapa* apă­
rută deocamdată tn frag­
mente (și ar fi de dorit 
să o vedem 
confirmă în 
bu pe unul 
clerii noștri 
orice caz 
foarte interesant"

tntrea rră) 
Eugen Bar 
din roman- 
buni și tn 
un scriitor 

Atît 
si nimic mai mult I Am 
fi vrut să evităm cuvîn­
tul tămîlere, care 
pare demonetizat 
tima vreme, din 
prea desei întrebuințări. 
Judece cititorul cam a 
ce miroase acest torent 
de superlative, care, 
spre deosebire de origi­
nalitatea scriitorului nu 
sînt deloc „în afară 
de orice discuție" și „pe 
deasupra țuiuror 
troverselor".

Două lucruri sînt 
precise (și ne pare 
că n-au fost tot atît de 
precise și pentru Lucian 
Raicu) : că a vorbi des­
pre o operă literară dis-

ni se 
în ul~ 
cauza

con-

insă 
rău

cutată cu dteva siptă- 
mini înainte in presa Itte. 
rară, și a nu ține deloc 
seama de ceea ce s-a 
spus ptnă atunci, e totuși 
nepermis, mai ales 
cînd susții lucruri a- 
tît de categorice. Și 
acum o ultimă întrebare: 
crede tov. Lucian Raicu, 
amator de analize adln- 
cite, substanțiale, la o- 
biect, care să înregis­
treze tot ce e bun și rău 
intr-o operă literari, că 
trei-patru fragmente con­
țin! nd cel mult patruzeci 
de pagini, pot ele să 
confirme faptul că auto­
rul lor este „înzestrat 
cu putere de evocare 
realistă Intr-adevăr ne­
obișnuită" iar originali­
tatea sa fie „în afară de 
orice discute"?

Nu e puțin earn prea 
mult și cam prea repede 
spus pe marginea unor 
fragmente ?

Am făcuț aceste în­
semnări fugare, surprins 
de sinuozitățile de ati­
tudine ale tov Lucian 
R-icu : dușman neîmpă­
cat al timlierii și afirma­
ției gratuite, lipsite de 
spirit critic, se dovedec,e 
consecvent unui alt prin, 
cipiu al său, receptiv și 
pentru asemenea atitu­
dini. Atunci cind e cazul, 
bineînțeles.

dțiva ’uterați francezi 
de la sflrștul secolului 
trecut), raci de comen­
tariile autorului notelor.

Către sfirșitul articotu- 
lui. semnalind două poe­
zii „ale unui obscur poet 
al vremii, Jean Rameau", 
tov. M. Grosu ne asigură 
ci reproducerea acestor 
versuri nu are alt scop 
decît de a face „ca citi­
torul actual sa aibă pu­
tința să judece care era 
gustul literar al așa zi­
sei lumi bune"; tn con­
tinuare, autorul ne anun­
ță că traducerea pe care 
o dă versurilor este 
ad litteram, ca nu cumva, 
fără voie, In fuga conde­
iului său experimentai, 
.Încercarea de a (le) 
traduce Intr-o formă po­
etică să 
ginului", 
pot fi 
turtle
Grosu de a-și stăpîni 
muza au fost încununate 
de succes: dacă traduce, 
rea nu izbutește să sal. 
veie poezia lui Rameau, 
ti dăruiește tn schimb 
sensuri cu totul noi, de­
parte de intențiile auto­
rului. Iată prima strofă, 
in original:

ar fi cam acesta: „so­
ția bătrinfi a unui proas­
păt decedat, fiindcă ea 
nu-i auzea niciodată 
(?!), îi face declarații de 
dragoste jos de tot, la 
urechea lui*.

Pentru a da o tradu­
cere corectă a textului 
ar fi fost de dorit ca too. 
M. Grosu să cunoască 
dteva elemente de gra­
matici și vocabular 
francez; în felul acesta 
ar fi putut evita greșeli 
ca: puisque tradus „pen­
tru că" în loc de „o dată 
ce, de vreme ce", condi­
ționalul francez enten. 
drait tradus impropriu 
cu imperfectul romînesc, 
perfectul francez dit, de 
asemenea cu imperfectul 
romînesc, 
tradus cu femininul, bien 
bas (care înseamnă tn 
cazul de față „încet de 
tot*) redat prin alt sens, 
al acestui adverb absurd, 
in context („jos de tot").

Eliminînd aceste „scă­
pări* ale filologului ro- 
mîn, să încercăm a da o 
traducere într-adevăr ad 
litteram a textului lui 
Rameau:

pronumele îl

VALERIU RIPEANU

Pe margipea
unei contribuții

la istoria relațiilor
literare franco-

romine

In numărul din mai 
„Tînărului scriitor", 
rubrica „Să ne spunem 
cuvîntul*, consacrată u- 
nor însemnări polemice, 
se pot citi niște Note pe 
marginea unor autografe 
franceze inedite semnate 
Mitu Grosu, Nu ne vom 
ocupa nici de locul unor 
asemenea note în rubri­
ca amintită, nici de fon­
dul problemei discutate 
(dacă poate fi numită 
problemă înșirarea și tra­
ducerea unor bilete scrise 
unei colecționare de auto­
grafe din Focșani de

al 
la

depășească ori- 
Dar cititorii 

liniștiți: efor- 
tovarășului M.

Quand U fut mort, elle 
tris vieille, 

Puisqu’il ne l’entendrait 
jamais, 

Bien bas, bien bas â son 
oreille 

Dit en pleurani: „Ie vous 
aimais!"

șl In traducerea tovară­
șului M. Grosu:

Ctnd el fu mort, ea 
foarte bătrînă 

Pentru că nu-l auzea 
niciodată, 

de tot, jos de tot la 
urechea lui, 

spunea plîngînd: 
„Te-am iubiți"

Jos

Ii

Dacă ar fi să ne facem 
o idee despre originalul 
francez numai dună tra­
ducerea tovarășului M, 
Grosu, ar trebui să ne 
îndoim nu numai de lo­
gica scriitorului, ci șl de 
bunul său simt ele men. 
tar. Intr-adevăr textul 
romînesc este absurd de 
la un cap la altul; sen­
sul traducerii publicate

Cînd el muri, ea foarte 
bătrină, 

nu avea s-o 
vreodată, 

___ . încet de tot, 
la urechea lui

Spuse plîngînd: „Te 
iubeam/".

De vreme ce 
audă 

încet de tot,

Să considerăm 
ca tovarășul M. 
că „orice comentariu e 
de prisos"? Parcă totuși 
sîntem îndemnați la u- 
nele concluzii. Ce-ar fi 
dacă, de exemplu, tov. 
M. Grosu și-ar limita e- 
ruditele investigații la 
textete vechi romînești, 
unde a avut meu mult 
succes, descoperind, în 
catalogul Bibliotecii Aca- 
demieij. un manuscris al 
lui Neculce? Sau ce-ar 
fi dacă redacția „Tînăru- 
lui scriitor" ar examina 
cu atenție colaborările 
primite, spre a nu se 
compromite cu descope­
riri ca aceea a tovară­
șului M. Grosu?

și noi, 
Grosu,

GH. CIUTACU

ce. filmul „Războiul troian" să fie pre­
zentat în t«ate școlile grecești.

Mulți au vorbit și au admirat, vor 
vorbi și vor admira și in viitor, crea­
ția artistică a lui Homer și a celorlalți 
clasici ai noștri. Dar nimeni n-a pro­
nunțat o judecată mai adîncă și mai 
desăvîrșită asupra culturii aut ce gre­
cești decît Karl Marx. Nimeni n-a 
explicat mai bine ca Alarx în ce constă 
farmecul veșnic al acestei culturi. 
„De ce nu ar exercita copilăria istorică 
a omenirii, acolo unde ea s-a dezvol«| 
tat oel mai frumos, un farmec veșnici; 
ca o treaptă care nu se va mai întoarce 
niciodată? Există copii rău crescuți și 
copii care seamănă cu bătrînii. Multe 
din popoarele vechi fac parte din acea­
stă categorie. Copii 'normali au fost 
grecii. Farmecul artei lor pentru noi 
nu este în contradicție cu treapta so-i 
cială nedezvoltafă pe care a crescut.' 
El este, dimpotrivă, rezultatul acesteia 
și este inseparabil legat de faptul că 
condițiile sociale necoapte în care s-a 
născut și care singure i-au putut da 
naștere, nu mai pot reveni niciodată..." 
(K. Marx: Contribuții la critica econo­
miei politice). Așa cum zice Marx, li­
teratura și arta antică greacă au exer­
citat și vor exercita un farmec veșnic, 
fiind copilăria normală a omenirii.

Homer e tradus în toate limbile lu­
mii și milioane de cititori, cei mai sim­
pli oameni, 
excepțională 
„Odysseia". 
câni le este 
mer. Ei nu 
renți față de comorile clasice, ci șl 
cutează să le vulgarizeze și să le 
denatureze. Oare de ce?

Aceasta se explică numai prin moti­
ve comerciale? E adevărat că anumițl 
americani văd pretutindeni profituri 
și dobînzi, societăți comerciale și „în­
treprinderi libere", chiar și acolo unde 
noi, europenii și balcanicii, nu ne pu­
tem închipui. Un concetățean al nostru, 
scriitorul Cosmas Politis, a reamintit 
zilele acestea următorul episod carac­
teristic. Acum 4 ani a însoțit pe un 
american de seamă care a vrut să 
viziteze Acropole. Americanul, după ce 
a vizitat monumentele nemuritoare ale 
artei grecești, a exclamat cu mare 
tristețe: „Ce loc frumos pentru un 
muzic-hall sau un mare bar de vară, 
care rămîne nefolosit!”

Nu e, deci, exclus ca vulgarizarea 
și denaturarea lliadei și Odysseiei să 
se datorească și motivelor pur comer­
ciale. Antreprenorii societăților cine­
matografice au considerat probabil că 
prezentarea faimosului și emoționantu­
lui duel Ahile-Hector sub forma unui 
meci de box ă la americain și a lui Aga­
memnon în chipul unui modern general 
american ar putea fi o sursă de ve­
nituri ușoare, dat fiind că spectacolul 
este destinat să satisfacă gusturile 
proaste ale unui public nelămurit. Ni 
se pare însă că vulgarizarea și dena­
turarea lui Homer, mal mult decît atît, 
face parte integrantă din ofensiva mac- 
carthystă îndreptată împotriva adevă­
rului și frumosului artistic, împotriva 
adevărului și frumosului în general. A 
devenit o modă tn Statele Unite ca 
marii scriitori de Ia Homer pînă la 
Gorki, dacă nu sînt cenzurați și in­
terziși, să fie caricaturizați și ridiculi­
zați. Anumiți americani se tem de ade­
vărurile proclamate de marii scriitori 
acum 2—3 mii de ani așa cum dracul 
se teme de tămiie. Și fac calcule gre­
șite. Ei cred că vor reuși să ostraci­
zeze adevărurile, caricaturizind pe acei 
care le-au proclamat, dar în realitate 
devin ei înșiși ridicoli. Cum ar fi po­
sibil ca „Iliada", care este tot atît de 
vie cum a fost acum trei mii de ani, 
care păstrează același farmec ca în pe­
rioada homerică, să fie înlăturată prin- 
tr-un film de proastă calitate? Și dacă 
aceasta, să zicem, ar fi posibil, care 
ar fi cîștigul pentru americani? Oare 
cred ei că dacă vom viziona asemenea 
filme proaste vom prefera aurul și do­
larii americani libertății naționale?

Anumiți americani sînt atît de anal- 
fabeți incit nu cunosc că Eschi] a 
scris tragedia „Persanii" nu înainte 
ci după ce grecii din antichitate au 
respins agresiunea persană și că mulți 
din eroii războaielor persane n'ci nu 
știau poeziile lui Homer. Ei nu cunosc 
că străbunicii noștri, care s-au ridicat 
în 1821 împotriva tiraniei otomane, 
erau neștiutori de carte și nici n-au 
auzit vreodată că există „Iliada” și 
„Odysseia”? Ei nu cunosc că mulți 
din ostașii noștri care au luptat cu 
vitejie împotriva agresiunii musoli- 
niene și hitleriste de asemenea n-aveau 
habar de Hcmer și de poeziile lui? 
Chiar și astăzi marea parte a poporu­
lui nostru n-a putut gusta din farme­
cul literaturii antice. Cu toate acestea 
atît grecii din antichitate cît și neo­
grecii contemporani întotdeauna au 
preferat libertatea, aurului persan, 
german sau american, puritatea sufle­
tească, tezaurelor bănești ale erefora 
care în trecut, ieri sau astăzi, au 
visat la hegemonia mondială.

Noi grecii înțelegem foarte bine 
că americanii au multe motive de a fi 
supărați pe noi, deoarece am preferat 
și preferăm demnitatea și indepen­
dența națională decît dolarii ameri-' 
câni. Dar de ce caută sa se răzbune 
împotriva lui Homer, Aristofan, Euri­
pide, împotriva culturii grecești? Aceste 
comori sînt tot atît de mult grecești 
pe cît franceze, rusești, americane. Ele 
sînt umane, ele au intrat de'mii de ani 
în patrinjonml mondial al culturii și 
aparțin tuturor popoarelor. De aceea 
credem că apărarea 
este o chestiune de 
toate popoarele.

Ne-a bucurat foarte 
în Romînia a apărut 
a „lliadei" lui Homer 
am văzut cît de mult statul democrat- 
popular și noua literatură romînească 
prețuiesc literatura greacă clasică. Nu 
ne îndoim deci că sînteți alături de 
noi, în lupta nobilă pentru apărarea 
tezaurului mondial al culturii umane.

Cu cele mai calde sentimente de 
prietenie.

simt o bucurie artistică 
cînd citesc „îiîada” și 
Numai anumitor ameri- 
straniu farmecul lui Ho- 
numaj că rămîn indife-'

acestor comori 
onoare pentru

mult vestea că 
o nouă ediție 
și în acest act
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