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Gînduri

CINE ESTE DOGMATIC1
Animat de dorința legitimă de a-1 

ajuta pe Petru ăumitriu să ridice la 
un nivel cft mai Jnait „Cronica de 
familie", N. Tertulian, In cuvîntul 
său de ta Congresul scriitorilor, a so. 
cotit că: „în „Aquarium" a rămas o 
schemă sociologică generală, ideea 
socială interesantă, dar personajul nu 
este o indfvidualitate organică, ci o 
construcție livrescă". De unde trage 
criticul iceastă concluzie? Iată cum 
raționează: „ideea generală a nuve. 
lei, programul ei filozofico.sociologic" 
— spune el — constă în zugrăvirea 
decăderii iremediabile a lui Serbau 
Romano, eroul principal al nuvelei 
ca urmare a imposibilității acestuia 
de a alege „între adeziune la las. 
cism sau adeziune 1» lupta forțeloT 
progresiste, la misticism și iraționa­
lism sau la marxism". Și mai departe 
găsește că: „Prin intransigența sa 
(a> lui Ș. Romano, n. n.) în denun. 
țarea iraționalismului, prin cerința 
categorică a confruntării sistemelor 
filozoffce cu realitatea, cerință tipic 
materialistă, prin afirmarea necesi­
tății undi filozofii și a unei etici u. 
mane, antimlstice și antiiraționaliste, 
gîndiirea lui Romano se suprapune 
aproape filozofiei marxiste și apare 
cu totul inexplicabilă, arbitrară în 
fizionomia lui intelectuală repudierea 
marxismului" (subl. n.). Această o- 
biecție — e drept, gravă — repre­
zintă principalul argument al criti. 
cului. de vreme ce o reia îndată 
amplificînd-o. De aceea, ca și spre 
a evita reproșul de a.l fi citat ten. 
dențios, să.mî dați voie a reproduce 
în întregime pasajul corespunzător: 
„Pentru a-și susține ideea socială 
generală, Petru Dumitrlu și-a creat 
eroul din două blocuri intelectuale 
eterogene: critica iraționalismului și 
respingerea marxismului. Dar scrii, 
torul n-a găsit acele particularități, 
acel profil specific unui intelectual 
raționalist burghez care rămîne și în 
critica iraționalismului un intelectual 
burghez, contaminat de prejudecăți și 
superstiții ideologice, — acele parti, 
cularități care l.ar fi diferențiat și 
de mistici și de marxiști și ar fi 
făcut verosimile impasul și rătăcirea 
lui. In nuvelă însă, repudierea niar. 
xismului apare ca o situație intro­
dusă de autor din necesitățile de­

monstrației teoretice, dar nu ca o 
realitate sufletească a «roata care, 
prin întreaga hn structură întețise, 
tuală. ne apare ca depășind cotrarția 
clasei sale*.

De la început sfntem siliți a de­
clara că portretul ideo’ogic trasat de 
critic eroului nu este fidel. Nu ve. 
dem de Ce respingerea doctrinei 
neantului și a bîtei sună neap ă rat 
marxist în gura lui Șerban Romane. 
N. Tertulian, beneficiar al pregătiri; 
sale filozofice, știe desigur mai bme 
ca mine că orice raționalist dec: 
intelectual burghez, se poate rid’rs 
■jnpotrrva Tationahsnral-jf și să soli­
cite o fi'.osoGe și o etică umană 
antimistică. cam in termenii folosiți 
de Ștefan Romano, fără să-și pără­
sească prin aceasta poziția. Eroul în­
criminat nu tinde la altceva afară de 
o filozofie unitară, cu adevărat uni­
versală, animată de încrederea în pu­
terea de cunoaștere a omului și înte­
meiată pe o metodă aptă să ducă la 
deslușirea tainelor lumii, după mode­
lul încercat de Leonardo da Vinci a 
cărui figură îl persecută. Nici aspi. 
rația sa către o etică generoasă nu 
depășește limitele umanismului tra­
dițional al cărui ideal ar fi realiza­
bil înlăunfrul societății împărțite în 
clase antagonice. Cine nu știe că 
noul umanism ma'rxist este de con. 
ceput numai în cadrul socialismului! 
Or, de nicăieri din nuvelă nu reiese 
că strănepotul Davidei s.ar preocupa 
de reformarea rînduielilor în care 
trăiește. Recunoaștem că perspectiva 
răsturnării lor, agitată pe dinaintea 
ochilor săi de comunistul Wegener 
nu-1 alarmează, dar aceasta, pentru 
că pe de o parte nu-1 interesează 
„tema" prea minoră iar, pe de altă 
parte pentru că la acea dată era 
încă un profitor inconștient al con­
diției sale sociale. Atunci, cerința lui 
de a descoperi un sistem filozofic 
adaptat realității este tipic marxistă 
sau materialistă în genere, cum afir­
mă N. Tertulian ? Prin ea însăși 
da, cu toate că atît timp cît nu i se 
precizează conținutul, este la rigoa­
re acceptabilă și de către un idealist 
de tip clasic care-și închipuie că 
sistemul său ar corespunde reali­
tății, ar explica-o, chiar dacă lumea 
obiectivă reprezintă pentru el doar 
o aparență. Raportată la eroul nos­
tru, cerința nu este nicidecum mar-
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Basm, Legendă și Istorie ,
sînt trei vii într-o podgorie:

cea dinții e doar ispită 
în mireasma risipită;

cea de-a doua-și cerne mustul 
— mai mult spuma decât gustul

numai cea de-a treia leagă 
seva-ntreagă, slava-ntreagă 
și desferecă și-mbină 
întunerec cu lumină 
pînă-i vremea să strecoare 
din dogoare și răcoare, 
din asprime și dulceață 

vinul 
dătător de viață.

Dar în clipa cînd închini 
joacă-n pîrga lui tîrzie j
și cea boare străvezie '
și făgadi din ciorchini. - \

Marcel Breslașu

*) Epopee lirică tn treizeci de clnturi.

xisti. deoarece modul în care o 
formulează nu are înțelesul istoric 
ș> social imprimat de marxism 
aoțmniu Cor.formrfaîea unei filozo- 
:u eu realitatea înseamnă, în 
mintea lui Serban Romano, confor- 
zriâfe cu natura și societatea in 
răsura în care aceasta din urmă 
este un dat exterior ca și cea dints 
și de care o filozofie vrei”, ni de 
misiunea ei e obligată sâ țină seama 
și să o integreze într.un sistem. 
Punctul de vedere constriuie neîndo. 
jelrec txt progres sensibil, o depășire 
1 idealismului cei puțin subiectiv. 
Doar atît, irtrzrit dezideratul de care 
vorbim, oricit de scump ar fi lui 
Romano, apare ca rezultat al for­
mației sale pozitive, inginerești și 
al saturației lui de scepticismul sterp 
al gîndirii burgheze modeme, nici­
decum ca fructul unei viziuni dina­
mice, dialectice asupra vieții Mai 
important e însă altceva. Și în ipo. 
teza că am fi interpretat greșit ideile 
eroului, că de fapt el ar imagina 
realitatea în spirit materialist auten­
tic, poate chiar materialist istoric, — 
și încă nu sîntem siliți a-1 decreta 
marxist. Că este așa, o atestă 
teama lui de marxism, teamă con. 
știentă de astădată de ceea ce 
are esențial concepția proletariatu­
lui și anume unitatea indisolubilă 
dintre teorie și practică, trecerea de 
la clarificarea teoretică la acțiune, 
la lupta revoluționară. întrebat de 
profesorul de metafizică Fănică Ni- 
culescu, la prima lor intimi re. de ce 
nu e marxist tînărul răspunde: 
„Marxismul are o consecvență atră­
gătoare... Recunosc... Dar presupune 
o legătură obligatorie între gindire 
și o activitate revoluționară... Și eu 
cred că într.o activitate teoretică 
independentă" (subl. n.). Peste cîțiva 
ani, e întrebat a doua oară la fel. 
tot de F. Niculescu și după ce „pro­
fesorul" făcuse în fața lui apologia 
crimei pe care legionarii urmau s.o 
săvîrșească în aceeași noapte — deci 
într.un moment decisiv pentru un 
angajament net din partea lui Ro. 
mano. Răspunsul său vine jalnic; 
„Nu pot". Spaima de „consecvența 
necruțătoare" a marxismului, cum o 
califică singur, și-o mărturisise de 
pe crnd. ca student la Miinchen, co­
munistul Wegener îi propusese să se 
alăture marxiștilor militanți: „Mie 
îmi trebuie o filozofie, nu luptă poli, 
tică". Se mai suprapune oare" filozo­
fiei marxiste gîndirea lui Romano 
hrănită Cu iluzia posibilității unei 
teorii, să.i zicem și materialistă, dar 
ruptă de practica socială?! Fănică 
Niculescu putea să.l întrebe de ce 
nu e marxist, e adevărat. N. Tertu­
lian, nu! Și oare caracterul incon­
secvent al opticii lui Romano este 
artificial, livresc? Dacă da, atunci 
poziția lui Julien Benda sau în spe­
cial a lui Jean Paul Sartre este inex. 
plicabilă și logic și mai ales psiho­
logic, din punctul de vedere al cri­
ticului nostru, firește. Mutatis mutan. 
dis, existențialistul francez se află 
în fond într-o situație identică, adică 
contradictorie. Sprijinind politica par­
tidului comuriist, declarîndu-se de a. 
cord cu „jumătate" din învățătura 
marxistă, cu tezele referitoare la lupta 
de clasă și necesitatea transformării 
societății, autorul lui „Nekrasov" a 
rămas... sartrian, iraționalist pe plan 
strict filozofic. Să admitem că un in­
telectual burghez poate înainta pe 
drumul marxismului într-o anumită 
chestiune dar, în ansamblu sau pe 
o latură esențială, el rămîne prizo­
nierul unei filozofii străine. Sau, re­
venind la literatură, de ce refuză N 
Tertulian ceea ce îi admite desigur 
lui Ladima de exemplu (eroul din 
„Patul lui Procust"), viabilitatea, în 
ciuda atitudinii inconsecvente a a. 
cestuia; atitudine care e poate mai 
surprinzătoare decît aceea a perso. 
najului lui Petru Dumitriu. Dotat cu 
o mare luciditate, ocupînd un loc 
prielnic observației sociale, în mijlo. 
cui presei corupte, urînd și suferind 
crîncen de pe urma mizeriei și a

M. Petroveanu

(Continuare in pag. 5-a)

Intre elementele specifice literaturii 
noi, pe care o creează azi scriitorii mi­
litanți pentru socialism și pe care a 
generat-o epoca noastră, este și per­
spectiva. In anii din urmă, în cerce­
tarea noastră literară această cate­
gorie a apărut mai adesea însoțită 
de o precizare, menită să cir­
cumscrie și mai exact sfera noțiunii: 
perspectiva viitorului. In definirile di­
dactice ale realismului socialist, pers­
pectiva viitorului era trecută drept a 
patra trăsătură distinctivă a literaturii 
noi, alături de critica elementului 
vechi, de promovarea noului (eroul po­
zitiv) și de spiritul partinic.

Cunoscutul teoretician Gyorgy Lu­
kacs*) socoate că perspectiva este 
elementul principal deosebitor al lite­
raturii realismului socialist față de 
literatura realismului clasic, a realis­
mului critic. Intr-o scurtă demonstra­
ție, pe care n-o vom reface aici, Gyor- 
gy Lukacs face să reiasă de ce, de pil­
dă, construcția eroilor pe care-i nu­
mim pozitivi, adică a personajelor pur. 
tătoare ale celor mai înaintate idei ale 
operei, se poate integra aceleiași pro­
bleme a perspectivei.

In mod concret, perspectiva constă 
de pildă în a-] face pe cititor sa înțe­
leagă ce se va petrece, după încheierea 
cărții, cu eroii pe care i-a urmărit în 
acțiune, care-i destinul lor, în ce sens 
se vor rezolva problemele lor după 
momentul asupra căruia se oprește 
cartea. Iar această devenire trebuie să 
fie nu declarată de autor, ci ea tre­
buie să reiasă din întregul sens al 
desfășurării conflictelor și proceselor 
cuprinse in carte, din felul cum se 
orientează și evoluează eroi:, cu al.e 
cuvinte din înseși elementele consti­
tutive ale operei.

înțeleasă în acest fel, perspectiva 
constă în a putea deduce cu certitudine 
dacă pină la urmă cutare construcție, 
pentru care se zbate eroul principal, 
se va realiza, dacă dușmanul cu care 
are de furcă eroul va fi prins și pe­
depsit, dacă familia cutărui țăran mij­
locaș va intra sau nu in gospodăria 
colectivă, etc.

O atare înțelegere a perspectivei nu 
e greșită, dar ea este limitată, la pro. 
blema strictă care se punea eroilor 
spre rezolvare în prima pagină a căr­
ții. Iar limitarea duce de multe ori la 
vulgarizări cu totul neplăcute.

Una din acestea a fost și transfor­
marea visului îndrăzneț al omului li­
ber, stăpin pe soarta lui, într-o sche­
mă. Caricatura grotescă a unui astfel 
de vis am înt'fa.t-o Intr-o nuvelă apă­
rută prin 19-50 în care personajul prin- 
cq>ai (pe care-1 chema pe deasupra și 
Marin Neamsărman) se află în urmă­
toarea situație: chiaburii il atacă în- 
tr-un loc ferit, noaptea, ca să-i smulgă 
adeziunea la manoperele lor necinstite. 
Unul din chiaburi ii ține cuțitul tn 
dreptul inimii, celălalt securea la tînl- 
plă. Ce face eroul pozitiv în acest 
timp? Nimic din ce-ar face un om cit 
de cît normal. — ci el se apucă să 
viseze la peisajul viitor al satului și 
chiar a] locurilor în care el e supt« 
grozavei amenințări.

Cum se rezolvă acest episod nu e 
cîtuși de puțin important de știut. E- 
sențială este denaturarea pînă la cari, 
catură a unui element de bază al mo­
dului de a gind: al omului nou — visul 
la viitor — petrecută din cauza înțele­
gerii înguste a perspectivei.

Visul revqluționar, încercarea de a 
întrezări viitorul, pentru a-i grăbi a- 
propierea, a stat din totdeauna în fața 
creatorilor de literatură ca suprem 
ideal de viață liberă și fericită. Dar 
posibilitatea concretă de a afla care 
este și cum va putea arăta acest viitor, 
care sînt căile cele mai bune, adevă­
ratele căi care să ducă spre el, aceasta 
n-a stat decît rareori și incomplet In 
putința scriitorilor din trecut. Mate­
rialismul dialectic marxist dă scriito­
rului de azi instrumentul științific de 
a investiga viața naturii și a societății 
pentru a descoperi în chip real sensul 
dezvoltării, sensul mișcării în viață 
și în societate.

In fond, problema perspectivei este, 
așa cum arată și GySrgy Lukacs, una 
ținînd de însăși înțelegerea complexă, 
filozofică a mișcării. Dacă am încerca 
o deosebire din acest punct de vedere, 
între diferite metode de creație, am 
putea defini metoda realismului socia­
list drept acea metodă care-1 ajută pe 
scriitor să surprindă și să redea, în 
elementele constitutive ale operei de 
artă ȘÎ prin intermediul lor, sensul 
complex al mișcării naturii și societă. 
ții, pentru o întreagă perioadă de dez­
voltare.

Naturalismul nu numai că ignorează 
existența unei mișcări, a unei dezvol­
tări a societății, a vieții, dar înlocuiește 
procesul prin amănunte ale tai, îl re­
duce la aspecte, cel mai adesea late­
rale, periferice, căutînd în mod deli­
berat tocmai să rupă, să distrugă acele 
legături care ar duce la posibilitatea 
de a reconstitui mișcarea din natură 
și societate.

Se înțelege cu ușurință caracterul 
antirealist al generalizării naturaliste, 
imposibilitatea operelor naturaliste de 
a da ample perspective ale viitorului

Ajunși aici vrem să ne oprim asu. 
pra unor deficiențe care se manifestă 
tn multe opere literare din cauza dis­
trugerii perspectivei. Este vorba despre 
ceea ce denumim prin termenii idilism, 
negativism.

Oricit ar părea de paradoxal, rezol­
vările idilice, filialul idilic într-o operă, 
departe de a arăta o perspectivă lumi­
noasă. fericită, pentru noi și pentru în­
treaga noastră societate, realizează 
dimpotrivă o descurajantă și dezolan. 
tă închidere de perspectivă.

Ne-a atras pe toți, de pildă, inimo­
sul erou al Iui Dumitru Mircea din ro­
manul „Piine albă”, — Toma Găvri- 
laș. Ne-au interesat pe toți proble­
mele care se puneau colectiviștilor din 
satul lui. Scriitorul a condus cu mește­
șug o bună parte a cărții sate, modul 
cum se încheagă o seamă de conflicte 
în sat. De-a lungul cărții asistăm la 
rezolvarea acestor probleme prin in­
tervenția continuă a lui Tema Găvri- 
laș. — dar e o atît de completă și totală

rezolvare, incit, odată cu ultima pagină 
a cărții, nu mai credem ca acești oa­
meni să mai poată năzui și către alt­
ceva. sj continue vreun drum, să ducă 
mai departe acea mișcare neîntreruptă 
in natură și societate. Autorul iși în­
cheie cartea astfel: „Împrejur, cimpu- 
rile semănate se legănau— Inlăantrul 
fiecărui firicel se înverșuna viața, 
pulsînd ageră către clipa binedWîntată 
a împlinirii rodului”. Da. natura avea 
să-și continue ciclul pînă la toamnă, 
dind recoltă bună, și apoi avea să reia 
ciclul de la capăt. Doar colectiviștii 
din sat parcă rezolvaseră de mult tot 
ceea ce putea sta drept ideal in fața 
umanității, fericirea deplină o realiza­
seră — ei nu mai aveau de așteptat 
de U viață nimic nou. Un astfel de 
sens al generalizării, al tipizării — 
fiindcă despre tipizare e vorba mereu 
atunci cind vorbim despre perspectivă 
— nu ne face să ne gîndim la viitor, 
ci ne îndeamnă să credem că mișca­
rea în viață a încetat, că nimic, nici 
mai bun nici mai rău nu poate să ur­
meze.

In același chip, negativismul înseam. 
nă tot o închidere a perspectivei. Ne- 
gînd totul, generalizînd in chip greșit 
aspecte, momente al« mișcării și dîn- 
du-le drept sens primordial al ei, erec­
țiile negativiste duc la o filozofie a 
scepticismului, la concluzia că schim­
barea unor stări proaste ar fi cu nepu. 
tință și ca atare sînt inutile și efortu­
rile. D» aici tabloul sumbru, descura- 
jant. care arați că mișcarea în viată 
și societate s-a oprit.

Este evident ca a combate de pildă 
idilismul prin construirea unui erou 
stăpinit de o veșnică nemulțumire în 
fața oricărei realizări, sub pretext că el 
urmărește continua depășire, mersul 
înainte, aceasta duce la același scepti­
cism. Neîin-'ștea metafizică a eroului 
care cauți ceva nedefinit, un ideal uto­
pic, imposibil de precizat, nu pot ca. 
racteriza pe comuni’tul ziHor noas­
tre. Dar a-i reduce vîriunoa. a-i limita 
idealul la stricta realizare a unei con­
strucții oarecare, la înfăptuirea unei 
anomite transformări, fie ea dintre 
cele mai importante din punct de ve­
dere economic, și aceasta înseamnă a 
restrlnge fitazefi» la un practicism 
strimt Soluția nu e decît de a-1 face 
pe erou să privească activitatea sa, 
sarcinile sale imediate, ca etape ale 
mișcării de ansamblu a societății spre 
viitor. In acest fel. se realizează ade­
vărata perspectivă, pe care a adus-c 
în literatură metoda realismului socia­
list.

Prin destinul fui Adam fora, prin 
ceea ce urmărește life Barbu, nu vom 
avea nici o clipă impresia că. odată cu 
îndeplinirea sarcinii pe care o au ei de 
îndeplinit în cuprinsul cărții, s-a În­
cheiat și ciclul aspirațiilor Io-, s-a În­
cheiat mișcarea în viață, s-a realizai 
fericirea supremă. Dimpotrivă, cu cit 
eroi ea aceștia ajung mai aproape de 
împlinirea unei etape a vieții lor. cu 
atît în conștiința lor Iși fac loc noi 
idef, noi aspirații de viață care le dau 
impulsuri din ce tn ce sporite. Avem 
nu o impresie a repetării ciclu­
rilor, a continuității vieții, ci a dezvol­
tării ei către forme mereu superioare, 
căpătăm imaginea concretă a forței fi­
lozofiei noastre, a puterii orinduirii 
noastre, de a înțelege viața și de a ac­
ționa în vederea transformării ei. Ci­
tind astfel de cărți avem cu adevărat 
o perspectivă revoluționară a viitoru­
lui

Mlhal Gafița

Cîfeva volume de poezii
A. E. Baoonsky: „Două poeme"

în fa(a mării
Cred că nu există un alt element 

care Să conserve frtai bine amintirea 
omătul ca marea. Deși lucrut ar 
părea eludai pentru pustietatea asta 
a apelor unde nici o urmă nu se 
poate tnfiripa și dăinui, totuși nică­
ieri ca aci nu apar cu o mai nălu- 
citoare prezentă in ochii minții, oa­
menii care au trecut și au trăit, cu 
toate rosturile lor, și ei, de mult cu 
privirea ațintită pe zare...

Astfel de ginduri mă cercetau de 
nrlnd, treclnd de-a lungul mării, lă- 
s'.ndu-'e tn mine să se întretaie cu 
tot ce cărțile au adus cîndva, cind 
m-am simțit solicitat de viața în­
săși, reală, pe care omul de azi a 
face să treacă pe aceste meleaguri, 
'n toată bogăția și diversitatea ei. 
De la Mamaia pînă la Vasile Roaită 
e astăzi un furnicar de lume, trăind 
bucuria tuturor vtrstelor și a tuturor 
libertăților, de trup și de suflet. E 
o adevărată 'ncWare s-o privești. 
Sînt urii, de departe, care abia acum 
se tntî.nes: cu marea. Aceștia sînt 
sfioși și g-ati. p’.ndindu-i poate cu 
neîncredere, la fiecare pas, frumuse­
țile și primejdiile. Sînt alții care o 
revăd. Aceștia sînt îndrăzneți și 
zburdalnici, ca un fel de copil obraz­
nici ce sar pe genunchi și trag de 
nas și de bărbie pe o uriașă bunică. 
Toți însă resimt în ei o prefacere și 
un vis. Și c~ed că la mare, mal 
ales, visul acesta se cere hrănit de 
o cunoaștere nouă, împodobit cu dt 
mai cuprinzătoare și ample palori: 
Mai ales omul de azi cu deschise cu­
riozități, altfel orientat, cerind neîn­
cetat un sprijin tn creșterea tui in-* 
terioară, cinstește și folosește pe de­
plin imboldul pe care i-l dă locul 
acesta minunat, unde a poposit pen­
tru întreaga lui biiburie. In felul aces­
ta el spulberă cu o viață nouă și 
inteligentă vechea prejudecată a lenii 
la mare, huzur de altădată, de lu­
me îmbuibată, care venea aci stinsă, 
tolănită numai în depravare și răs­
făț. Mi s-a dovedit lucrul acesta și la 
Mamaia și la Eforie și la Techirghiol, 
și la Roaită, prin toate cluburile șl 
cabinetele de lectură, dar mai ales 
prin conferințele ce se organizează. 
Cărțile sînt cercetate, conferințele 
frecventate și ascultate cu sfințenie. 
Omului divers i se pune cu succes 
la tndemînă tot ceea ce îi e de ne­
voie să asocieze bucuriei de odihnă 
și de deplină înflorire a ființei lui 
interioare. Ceea ce odinioară era 
din îndemn personal și singular, azi 
este al tuturor și nu din constrîn- 
gere sau din comandă, ci din slobodă 
acceptare, ba mai mult, din necesi­
tate. In zile de acestea libere se 
poate urmări șl surprinde adînca 
transformare a omului de astăzi, in-

») Vezi „Viața Romînească" nr 5 
din 1956. ,
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Este tn poiz'a tai A. E. Baconsky 
o vîdită stfădanie de a renunța la 
vechi tipare de versificație, de a pă­
răsi arsenalul de procedee poetice cu­
rente. încercarea de a dezvălui rapor­
turile dintre fenomene, țesătura deasă 
de relații reciproce, cu intenția de a 
abăta unitatea materială a lumii, a- 
părentul și înșelătorul prozaism, v£f- 
sul melodios dar descătușat din ri­
gorile unor forme poetice închistai, 
disprețul pentru frazele ornamentale, 
— toate acestea ni se par tot atîtea
dovezi.

Nu e mai puțin adevărat că Bacon- 
sky are adesea în față scrieri ațe lui 
Arghezi, Bacovia sau Bogza și că 
farmecul acestor poeți exercită asupra 
sa 6 marcată influență. Nu e o tutelă 
acaparantă și copleșitoare, ci o fi­
rească împărtășire dintr-un bun pe 
care dovedești că-1 respecți atunci 
cînd nu-1 ignori. Ar fi absurd să se 
tragă de aici concluzia că scriitorul 
e lipsit de originalitate. Baconsky nu 
vorbește din umbra unor maeștri, ci 
dialoghează, răspunde unor pagini din 
opera lor. Așa, de exemplu, s-a cin- 
tat adesea ploaia ca un simbol al mi­
zeriei și dezolării. La Bacovia urî- 
tul vieții în societatea burgheză s-a 
asociat frecvent cu cerul cenușiu și 
rece, cupolă funebră sub apăsarea că­
reia viețile se ofilesc și se surpă. 
Ploaia a fost resimțită ca o lugubră 
presiune asupra existenței umane, ca­
pabilă prin monotonia ei să ne arun­
ce în disperare și groază.

Celebrînd ploaia ca o binefăcătoare 
putere a naturii, un elixir de care lu­
mea se pătrunde cu intensitate, o ur­
zeală seînteietoare între pămînt și 
cer, Baconsky pare a-i da un nou 
înțeles poetic :

„Plouă bogat peste cimpii și sate 
Ploi străvezii peste orașe zboară. 
Flori mici și mari deschid petale 

colorate 
Sorbind nectarul ploilor de vară. 
Porumbul crește, frunzele-se-ndoaie 
Copacii au lumină verde-n crengi 
Natura ca o uriașă floare 
Iși desfășoară rara ei splendoare 
Și-nalță către bolțile cerești 
O simfonie a ploii creatoare'.

Chiar din aceste versuri în care ye-

dem o natură robustă, plină de vita­
litate, deslușim una din trăsăturile 
poetului: voluptatea de a contempla 
forța vie și eternă a naturii. Capaci­
tatea de a se bucura de puterea ger­
minativă a firii, o regăsim mereu ex­
primată în alte versuri. Dacă la Fun- 
doianu aveam de a face cu o comu­
nicare directă, cu o participare depli­
nă la procesele naturii, Baconsky are 
o poziție elevată, care exclude sensu- 
alitatea. Cine vede în poezia lui Ba- 
consky o poezie urmărită de imagi­
nea unei vieți patriarhale, chemată 
de nostalgia ei, greșește. Simțămin­
tele scriitorului sînt ale unui om mo­
dem, care privește lumea cu ochii ce­
lui ce a asistat la încoronarea atomu­
lui și, cu o stăpînită tensiune, își 
pune întrebări mari, decisive, copleși­
toare, despre legea firii. El caută și 
găsește liniile stabile ale existenței 
noastre, cimpul, semănatul, culesul, 
uzinele, lucrarea metalelor, cele patru 
anotimpuri, cîntîndu-le frumusețea în 
lumina nouă, proaspătă a epocii noas­
tre.

Grînele foșnesc, în depărtare se 
profilează primele clădiri ale stațiilor 
nucjeare, oamenii sînt mobilizați de 
partid pentru a dobîndi cît mai multe 
cereale: e o activitate intensă creatoa-

B. Elvln
(Continuare în pag. 4-a)

trai pentru totdeauna într-o neînce­
tată creștere. Bucuria și visul, nu 
plictiseala, plămădesc un pămînt bun 
și bogat tn fiecare, și el cere semințe 
pentru rodul de mîine. Cțle meu gre­
le subiecte nu înspăimtntă, ba dim­
potrivă, atrag.

Mi-a fost dat să asist la cîfeva 
conferințe purtate de-a lungul mă­
rii de Societatea pentru răspîndirea 
științei și culturii. Peste tot, oamenii 
au răspuns, au venit interesați de 
subiectul, ce nu era ușor. In săli mal 
mari sau mai mici, în înghesuială 
și căldură, au ascultat. Pretutindeni 
era un public nu omogen, după îm­
brăcăminte și purtare. S-ar fi spus 
că niciodată oamenii aceștia nu vor 
putea găsi la un loc un interes co­
mun. Și totuși l-au găsit și s-a dove­
dit a fi astfel, prin ascultarea lor 
atentă și prin aprobarea lor. M-a 
impresionat mai ales una din aceste 
ședințe care, prin proporția ei, a luat 
o înfățișare neobișnuită. Era la Va­
sile Roaită într-un amurg furtunos. 
Un vînt de sud răscolise marea fră- 
mîntată sub faleză. Vijelia îndoise 
salcimii tineri, juclnd un fel de ușoa­
re văluri de nori transparențl peste 
o lună plină ce răsărea. Seara nu 
era dintre cele mai tihnite, ba re

Ion Marin Sadoveanu

(Continuare în pag. 4-a)

lExpozifia de Artă Grafică Niki Popescu

(Cap de țăgan) ,/Moș Adam'



In legătură cu baza limbii noastre literare INDIVIDUALITATEA EROULUI
In desfășurarea discuțiilor privitoare 

la limba literară duse in ultimă 
vreme, au existat momente capa­

bile să ne inspire îngrijorare. Argu­
mentele folosite de unii combatanți 
erau atît de lipsite de tempi, cunoaș­
terea datelor esențiale era pentru a- 
ceștia atît de inutilă, fantezia își. lua­
se atîta libertate, încît ne/cuprinsese 
teama că discuțiile nu vor 'da rezul­
tatele așteptate.

Dar în lupta de opinii lucrurile se 
petrec ca în toate luptele. Chiar dacă 
șansele de izbîndă a dreptății par 
a scădea, pînă la urmă învinge drep­
tatea ; t>tul e să continui lupta, fo­
losind armele cele mai eficace: ar­
gumente întemeiate pe fapte reale.

Academicianul Al. Graur, care con­
tribuise în mare măsură la îngrijo- 
rșreș noastră, ne dă în ultimul arti­
col, apărut în numărul 123 al „Gaze­
tei literare", prilejul să redevenim 
optimiști. Desprinzindu-se de grupul 
Liviu Onu (Cluj) și Ion Coteanu 
(București), care consideră apariția 
limbii romîne literare anterioară se­
colului ai XVI-lea, legînd-o de exis­
tența străveche a creațiilor populare 
orale, — academicianul Al. Graur se 
atașează părerii marii majorități a 
oamenilor de știință de la noi și din 
alte părți. După ce se arătase sur­
prins că unii lingviști stabilesc o 
legătură între începuturile limbii li­
terare romîne și apariția cărților din 
secolul al XVI-lea („Desigur, apari­
ția scrierii a consolidat limba literară 
și a ajutat la dezvoltarea ei, dar 
nu a fost necesară pentru ca să a- 
pară limba literară. Cu atît mai gre­
șită este ideea că limba literară nu 
poate exista fără tipar." — „Gazeta 
lfterară" din 31 mai 1956), d-sa afir­
mă acum:

„La noi, lucrurile s-au petrecut ca 
peste tot: un dialect, cel muntenesc, 
a obținut întîietatea, la început gra­
tie primelor noastre tipărituri, realiza­
te de Coresi în regiunea Tîrgoviște- 
Brașov, apoi grație prestigiului cîști- 
gat de București, orașul cel mai 
mare și capitala țării unite."

Această convertire — mai exact: 
revenire, pentru că academicianul Al. 
Graur a fost la început de ultima 
d-sale părere — se datorește, cre­
dem noi. faptului că teoria care 
leagă originile limbii noastre literare 
de existenta unei literaturi populare 
nu a găsit răspuns la niște întrebări 
puse de noi:

„Așa cum aflăm si astăzi o litera­
tură populară in diverse graiuri re­
gionale, s-a elaborat o literatură 
populară înainte de secolul al XVI- 
lea. tot în diverse graiuri regionale. 
Care dintre acestea avea să ducă la 
crearea unei limbi literare și în ce 
împrejurări ?“

Academicianul Al. Graur. In cali­
tatea de om de știință cu simțul 
răspunderii, și-a dat seama că ase­
menea întrebări nu pot rămîne fă­
ră răspuns, decît cu riscul deschi­
derii drumului pentru orice fantezie. 
Căci dacă adevărul este unul sin­
gur. manifestările imaginației nu au 
limită. Faptul s-a observat și în dis­
cuțiile privitoare la limba literară ro- 
mînească: pe fiece zi se adaugă 
cîte o nouă concepție fantezistă.

O teorie științifică este un com­
plex corespunzător unui lanț, un 
complex alcătuit din observații, din 
adevăruri strîns legate între ele. Este 
suficient ca una dintre verigile acestui 
lanț să fie defectuoasă pentru ca exis­
tența lui să fie în primejdie. Dacă 
izbutești să descoperi veriga sau ve­
rigile defectuoase și le înlocuiești cu 
altele solide, lanțul — teoria științi­
fică — e salvat.

In problema limbii noastre literare, 
rolul jucat de tipăriturile lui Coresi 
constituie veriga principală. Fără ea 
lanțul nici nu poate exista. Toate 
erorile care se debitează se datoresc 
ignorării acestui rol; dimpotrivă, lua­
rea lui în considerație permite înlăn­
țuirea firească a faptelor și deci cu­
noașterea istoriei adevărate a limbii 
noastre literare.

Dorința de moldovenizare a limbii 
literare își are și ea izvorul în sub­
estimarea rolului cărților coresiene. 
Marii scriitori moldoveni din secolul 
al XIX-lea, care, ca C. Negruzzi, au 
încercat să se abată de la drumul 
firesc al limbii literare și au vrut 
sg-l impună aciesteia particularități 
regionale, — dragi nu numai mol­
dovenilor, ci tuturor romînilor, dar 
nu mai puțin regionalisme, deci ele­
mente neliterare, — au renunțat la 
tendințele moldovenizante cînd au vă- 
«ut în existența limbii literare un 
fapt împlinit, iar în cultivarea mol­
dovenismului o acțiune inutilă.

C. Negruzzi a ținut să știe toată 
lumea că înțelege să-și însușească 
normele literaților munteni, fiindcă 
le considera „potrivite pe tipul lim­
bii"; iar aceste norme continuau tra­
diția limbii cărților bisericești, tra­
diție începută de tipăriturile cora- 
slene.

Atitudinea academicianului Al. 
Graur dovedește că atunci cînd dis­
cuțiile se desfășură pe teren știin­
țific, adevărul se impune fără dificul­
tăți. Greutățile încep atunci cînd com­
batanții se închistează în învelișul 
unor concepții eronate, pe care nu-| 
ștrăbat nici cele mai impecabile ar­
gumente. Consider ca o mare scădere 
8 nivelului nostru științific maniera 
în care se duc în ultima vreme cele 
mai multe discuții în problemele lim­
bii literare, discuții ce se caracteri­
zează prin lipsa unei voințe comune 
de căutare a adevărului. împotriva 
gcestei maniere trebuie să_ luptăm, 
pentru ca știința noastră să progre- 
»eze.

Una dintre trăsăturile caracteristice 
ale felului cum se desfășură discu­
țiile lingviștilor este nesocotirea ar­
gumentelor adversarului, și stăruim 
asupra acestei trăsături pentru că e 
cea mai dăunătoare. Poți să nu fii 
de acord cu afirmațiile cuiva: ca
■St— •-——------ ~ ' -=

Hezultatul concursului 
de scenarii de lung metraj

La închiderea concursului de scena­
rii, juriul, cumpus din tovarășii: acad. 
Mihai Beniuc, Ion Vitner, Mihu Drago- 
mir, Dinu Negreanu, Andrei Călărașu 
Haralambis Boroș, Petre Luscalov, a 
hotărtt șă acorde următoarele premii 
ți mențiuni :

Premiul II — „Expresul de noapte" 
de Mircea Braieș — 10.000 lei

Premiul lit — „Micul Grănicer" de 
Ion Greeea și Florian Grecea — 5000 
lei

Mențiuni a cite 1.000 lei fiecare: 
„Casa din coif" de Victor Popa; „Fi’ 

ul cartierului* de Noe Smirnov; „Sin­
gur In plină glorie" de M. Flamaropol: 
„Mușchetarii" de 1. Talianu și V. Pui- 
cea; „Oameni in alb" de Mihai Maian: 
„Țiganii" de N. Palade; „Haiducii" de 
Mihai Calmicu.

Onorariile cuvenite pentru scenariile 
premiate sau menționate se primesc la 
C.P.C. din str. Kirov nr. 4. 

om de-știiqță ești obligat să arăți 
de ce?nu ești de acarii și cu argu­
mente?'întemeiate să Încerci aă dai 
soluția ( justă. Altminteri se introduce 
anarhia\în știință, anarhie care este 
cu totul ■ altceva decît libertatea de 
opinie.

Avem puternice motive să credem 
că numai așa se explică faptul că o 
teorie care și-a .făcut loc printre oa­
menii de știință' de mai bine de un 
veac și care e mereu întărită prin 
fapte noi și tot mai convingătoare 
e reluată astăzi și e răsturnată fără 
nici un temei.

Printre argumentele cele mai con­
vingătoare privind existența conștiin­
ței unei limbi literare comune printre 
romînii din secolul al XVII-lea am 
citat în mai multe ocazii următorul 
pasaj aflat într-un text dinainte de 
anul 1632, Pravila manuscrisă a lui 
Eustratie logofătul/:

„Dup-acea și eu’un păcătos și mai 
neînțelegătoriu de toți, rîvnind urma 
învățăturii și neagiungînd cu firea, 
m-am apucat de-am;scos această cin­
stită carte de pre limba grecească. 
pre această limbă ce să chiamă aemu 
rumlnească"

Oricine poate surprinde, ca și noi, 
în această calificare unul dintre cele
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mai de seamă momente din evoluția 
limbii noastre literare. Un moldovean 
deprins să vorbească și să scrie mol- 
dovenește înregistrează apariția unei 
noțiuni noi pentru vremea sa : limba 
rominească. limba comună tuturor ro­
mînilor.

Academicianul Iorgu Iordan însă, 
care crede că limba noastră literară 
apare abia în secolul al XIX-lea. nu 
pune preț pe această mărturie, fiind­
că se îndoiește că i s-ar fi spus vre­
odată limbii pe care o foloseau mol­
dovenii : limba „moldovenească". „Ar 
fi de controlat — scrie d-sa — dacă 
apare vreodată acest din urmă ter­
men („moldovenească") în legătură 
cu limba. Sînt înclinat să cred că 
nu".

Foarte comod acest procedeu al 
„înclinării", și favorabil oricărei con­
cepții contrare, mai ales cînd se spri­
jină și pe „cred" 1 Dar e foarte departe 
de metoda științifică și foarte dăună­
tor, și pentru cel care îl practică, 
și pentru disciplina pe care acesta e 
chemat să o slujească.

Care e realitatea ? Așa cum se cu­
noaște o țară a Moldovei, se vor­
bește despre un neam al moldoveni­
lor și despre o limbă moldovenească. 
De cînd? Din vechime și pînă aproa­
pe de zilele noastre. Cităm pe sărite 
cîteva atestări:

Grigore Ureche își întitulează un 
capitol al letopisețului: „Pentru lim­
ba moldovenească*.

Dimitrie Cantemir vorbește în ,J)e- 
scriptlo Maidaviae" despre „lingua 
moldavica, moldava lingua, moldavus 
sermo", adică despre „limba moldo­
venească".

Un manuscris din secolul al XVIII- 
lea, cuprinzînd letopisețul lui Ion 
Neculce, are pe pagina 1 următorul 
titlu: „Hronograf, care să chiamă 
moldovenește scrisoarea anilor".

Intr-un manuscris al lui Vartolomei 
Măzăreanul. datat 1774, citim pe una 
din ultimele pagini: „Toate acestea 
ce s-au scris mai sus s-au tălmăcit 
de pe slovenie pe limba moldove­
nească",

„Chrestomatia" lui M. Gaster ne 
oferă și ea cîteva exemple: „învă­
țătură . a însuși stăptriîtoarei măriri 
Ecaterinîi a doua... tălmăcită pre 
limba moldovenească" (1773) ; „A­

poeți tineri
Volumul Valerici Boiculesi „Fete în uniformă", sub. 

intitulat poem, este, în realitate, o schiță de roman 
autobiografic în versuri. Desprinse din întreg, puține 
pagini a!e volumului își păstrează sensul și valabi­
litatea poetică printr-o confesîe lirică, eliberată de 
datele strict faptice. Poemul cuprinde un număr de 
capitole , îndeobște cu caracterul de subdiviziuni ale 

unei desfășurări epice, bazată pe amintiri și introspec. 
ție. Capitolele se înlănțuie prin succesiunea faptelor 
povestite și a prezenței permanente a personajelor. 
Izolate, apar eliptice. Printre rarele izbucniri lirice, 
emoționante prin comunicarea «ugestivă a unei stări 
sufletește, dincolo de înfățișarea datelor pur epice, 
am vrea să cităm unele mici poeme strecurate stingher. 
In primul rînd, „Septembrie", caracteristic pentru po. 
tența poetică a autoarei:

Aceeași toamnă, iară...
Cu degete de ceară 
antaă-n crengi, anină 
bănuții d« rugină...

Pe.aîee, toți copacți 
își zornăie pitadj!..

Pe-alei, pe trotuar, 
numai bănuți de jar 1 —

...Laș aduna în poală
să merg cu ei la școală... 
Dar banii lor de.aramă 
nu.mi sînt luați în seamă !...

Trimife.mi alții, mamă 1

La fel, „In grădină"....
Volumul, în ansamblu, șe cere discutat c» o lucrare 

epică. E povestea unei fete de țărani săraci, trimisă
cu grele jertfe la oraș să urmeze liceul. E în joc
năzuința părintelui de a-și vedea fiica la carte înaltă 
și visul fiicei de a deveni învățătoare. Acțiunea se
petrece între anii 1932 și 1940. Relatările concret
istorice dezvăluie de la sine o dramă bine cunoscută. 
Sărăcia, exploatarea, disprețul, asuprirea transformă 
anii școlii intr-un urcuș de calvar, mereu primejduit. 
Epilogul, dataț 1954, aduce perspectiva, imposibilă în 
trecut, a realizării țelului, — în condițiile puterii 
populare.

Atmosfera internatului dealtădată e reconstituită 
cu evident succes, încărcată suplimentar prin viziunea 
fetei de la țară. Clădirea internatului este o „mîndră 
casă /cu geamuri nalte — cum la noj în sat/ o are 
numai nașa preoteasă". Dar contactul se face curînd, 
„cu chiiliile de.o șchioapă, ca la mînăstire", cu „zi. 
dul de piațră înalt pînă la cer", cu „poarta grea, cu 
lacăte și lanțuri". Impresia, deci, e de închisoare. 
Fata săracă e mutată în banca din fund, e dispre. 
țuită de colegele cu stare și de doamna directoare. 
Momente tipice vieții de internat, trăite din poziția 
cenușăresei: de serviciu la bucătărie, ieșirea la cinema 
în rînd cîte doi, instrucția cazonă a străjeriei, 
zilele de repaus, ușuratice desfătări de o parte și pre­
coce suferințe de alta. Diferențierea socială e evidentă. 
Prieteniile se leagă pe baza solidarității de clasă. Zvo­
nurile evenimentelor politics pătrund prin zidul înalt 
și împart „fetele în uniformă" în tabere, reproducînd 
în mic, dar cu dramatism, lupta de clasă. Chipurile 
colegelor, deși nu izbutesc întotdeauna să depășească

tabloul convențional, nu sînt lipsite de autenticitate. 
Prietenia povestitoarei cu Zinaida, colega de bancă și 
de suferință, — care cunoaște ceva din lupta munci­
torimii, din existența Uniunii Sovietice, și are un frate 
muncitor ilegalist, e emoționantă prin faptele relatate. 
Profesoara de romînă, îngerul ocrotitor pentru elevele 
sărace, semnificînd lupta intelectualității legată de 
popor, rămîne însă, din păcate, un simplu simbol ne­
încarnat.

Nostalgia satului oferă unele pasaje lirice reali­
zate pe linia poeziei celor dezrădăcinați din pămîntul 
sigur al copilăriei:

Așa precum din munți oierul duce 
miroznă din a codrilor răscruce, 
așa am vrut și eu ca să.mi rămîie. 
printre străini mirozna cea de grî:e. 
și fumul vetrei, cumpăna fîntînii, 
și iarba cîmpului, falanga stînii, 
și toate cîte-au fost lăsate...

Imaginea casei părintești, mizere și îndurerate, mîngîie 
și cheamă:

Mă ghemuiesc suflînd în așternut...
și în întunericul odihnitor și mut 
căsuța noastră îmi apare iar 
cu prispa ei de lut și bălegar.

Icoanele triste ale vieții celor rămași în sat constituie 
interludii răscolitoare — cînd nu sînt reeditări de 
locuri comune, — în succesiunea tablourilor de in­
ternat.

Anunță capacitate pentru comunicarea zbuciumului 
sufletesc al adolescentei „capitolele" închinate dragos­
tei. Pasiunea fierbinte și curată întîlnește durerea deza­
măgirii și a rupturii, în fața rătăcirii băiatului prin 
mrejele otrăvite ale fascismului... „Furtună", deși ex. 
cesiv exclamativă, constituie unul din momentele de 
reținut ale poemului .

„Fete țn uniformă" e o lucrare care relevă posibi. 
lități, într.o întreprindere de amploare. Dar faza de­
butului încă nu e depășită. Abundă expresia naivă a 
atitudinii sentimentale, prin exclamație și interogare. 
Ingenua interjecție o! înlocuiește tropii necesari evo­
cării („O, cîte sfaturi", „O, începutul anilor de școa. 
lă“, „O, zid de piatră", „O, poartă grea" etc.).

Reducînd unele capitole, îndeosebi „prologul", la 
osatură, se obține tonul frecvent al poemului: „O, 
Iașii mei!“, „Cîtă apă verde pe Bahluj s-a legănat" 

dp-ațunci ?, „De mult nu te-am văzut„Și tot nu mă 
mai saturi", .„Dar oare ce aud?“. „De ei, ce plină-i 
stradal", etc... Jumătate din versurile întregului volum, 
avem impresia, se încheie cu semnul exclamării (sau 
cu veșnicele puncte de suspensie, cu aceeași funcție 
exclamativă, de obicei).

Pe alocuri, o imagistică, întortocheată nu -numai 
topip, trădează stîngăcia: inima „îndeamnă acum" 
pe poetă „să se scormonească în cioburile vremii de 
altădată", pentru că „nu vrpa să afume cădelnițînd, 
pioasă și.ntristată, la căpătîiul vremii ce-a pierit".

In istorisire întlfnim nu o dată diluție regretabilă, acolo 
unde relatarea sobră ar fi fost suficientă.

Cezar Drăgoi e un poet talentat. Cam lipsit, însă 
de hărnicie. Rzmarcabii de multă vreme printre gla­

surile poetice sigure ale primei generații tinere din 
literatura noastră nouă, Cezar Drăgoi încearcă strune 
diferite, lirice și epice, mereu interesant, niciodată afir­
mat pe primul plan. Cîteva plachete întrunesc o parte 
însemnat* a creației sale. Ultimele, închinate micilor 
cititori. „Serile cu Moș Nichifor", apărute în 1953, au 
fost recent reeditate. „Cărticica verii" e titlul celui 
mai recent volumaș al său.

Nu urmărim, aici, discutînd despre un ciclu de poezii 
pentru copii, să contribuim la elucidarea mult discu. 
tatei — la răstimpuri — probleme a specificului life, 
raturii pentru cei mici. Nu se pot măsura vaJoarea 
și forța reprezentativă a unei opere poetice după vîr- 
sta cititorilor cărora li se adresează, iar — ni se 
pare — poezia pentru copii, realmente valabilă, nu 
face niciodată corp aparte în opera unui poet autentic.

Intr-o cronică viitoare am vrea să discutăm, pe 
marginea unor recente producții, unele probleme ac­
tuale ale poeziei pentru copii. Deocamdată, înregis- 
trînd „Cărticica verii" a lui Cezar Drăgoi, ni se impun 
unele observații tocmai în legătură cu „specificul".

Poeziile din „Cărticica verii" sînt poezii cu „su­
biect", poezii cu un fir epic. Subiectul lor este, cel 
mai adesea, convențional, lipsit de originalitate, de 
inedit, în elementele sale epice. Implică această con. 
statare, în acest caz, o judecată de valoare? Credem că 
nu. O mie și una de variante, să zicem, ale poveștii 
despre Făt.Frumos și Ileana Cosînzeana pu ■ vot fi 
prea multe pentru cititorii cei mici, gata aricind să 
urmărească personajele cunoscute și chiar acțiuni cu. 
no&cute, într-un nou veșmînt epic. Desigur, în volu­
mul său anterior pentru copii, Cezar Drăgoi nu gre. 
șise cînd îl pusese pe Moș Nichifor, să povestească 
despre goana celor doi eroi de basm pe calul năzdră­
van, pentru ca, după întîmplarea cu oglinda prefăcută 
în lac și pieptenele prefăcut în pădure, să explice, în 
spirit folcloric, cum au apărut ciupercile otrăvitoare. 
Subiectul pornește de la tiparul atît de apreciat de 
copii, de Ia miturile familiare lor. Modul de expunere, 
detaliul plastic și deznodămîntul cu tîlc sînt proprii. 
In „Cărticica verii", de pildă, doi vrăbioi se bat pen­
tru un bob. Al treilea, fiind cel care cîștigă cînd doi 
se ceartă, un cioroi, le fură bobul. Element de fabulă, 

banal. Dar, în întregul poeziei, acest plement nu e de­
terminant. Firul epic — fabulistic, legendar, istoric — 
nu e decît agrementul și suportul unor pasteluri. Ce. 
zar Drăgoi înfățișează copiilor tablpuri din natură 
personificate și dinamizate și care transmit implicit 
sensuri instructive și educative. Sursa este în Topîr- 
ceanu. Imaginea verii cu evenimentele ei, la Cezar 
Drăgoi capătă viață prin creionarea unei mișcări epice 
în lumea animală și vegetală. Vara vorbește prin rațe, 
viței, godaci, plopi și meri, copiii fiind în mijlocul 
acestei lumi spectatori, actori sau... subiect de comen­
tariu. Secerișul e un episod culminant pe care.l tră­
iesc spicele de grîu, anunțat de iepure și iscodit de 
ciocîrlie.

Poezia pentru copii poate avea ca finalitate ime. 
diată îndrumarea morală. In acest caz ea devine un 
joc instructiv, recomandabil copiilor; distrîndu-se, ei 
învață. La Cezar Drăgoi jocul instructiv e accesoriu, 
introdus în chin discret. Copiii află că plor-<’ c înalt, 
iar mărul e mic:

Saltă un pic din rădăcină
Și uităjte peste grădină 1...
Ii vezi? — Nu.i văd... Nu uita
Că nu.s lung ca dumneata!

In schimb, moralizarea e directă, de poezie didac. 
tică:

...Pe cinstea mea de plop
Spic cu spic — fac oh, ce snop.

Pe alocuri, poezia e o plăcută argumentare în sco. 
puri constructive: „Copii, strîngeți spicele!" (In „Se­
rile cu Moș Nichifor", la fel: „Copii, atîrnați căsuțe 
prin copaci pentru păsărele!"). E, aceasta, o modali­
tate a poeziei agitatorice destinate copiilor. In atenția 
copilului se fixează imaginea succintă a unor mo. 
mente din lumea vietăților necuvîntătoare — Doi vră­
bioi certați: J

Din ochii, gămălii de ac —
Mii de-nviziuiri își fac...

Cezar Drăgoi știe să plasticizeze, prin mijlocirea 
unuj asemenea, moment, un climat, o temperatură. Vre 
bioii din „Cărticica verii" sînt reîntîlniți în „La poarta 
țarnli", într-un alt moment din circuitul anotimpuri­
lor, de astă dată dramatic:

Sub streașină, în cuib, îngheață
Zbîrliții, micii vrăbioi:
Mărgelele din ochi prind ceață,
Iar trupul mic se face sloi.

„La poarta țarnii" nu se adresează copiilor. Inrur 
direa de viziune a imaginilor și valabilitatea lor în 
ambele cazuri demonstrează că nu există incompati. 
bilitate între imaginea emoționantă pentru copil și cea 
emoționantă pentru matur. Referindu.ne însă la poe. 
mul „La poarta țarnii", publicat parțial de Cezar 
Drăgoi într.un număr recent din „Viața rominească", 
am spune că acest poem a preluat convenționalismul 
acceptat și firesc în epicul pentru copii, spre dezavan­
tajul său. In schimb, trecînd peste schematismul acți­
unii, se constată o expresivitate a detaliului, remarca­
bilă. Cezar Drăgoi excelează în privința aceasta, jar 
poezia pentru copii îl stimulează, îngăduindu.i o în. 
drăzneală a imaginilor pe care nu o are întotdeauna. 
In „Cărticica verii", soarele ,,ia loc" „pe deal" „ca-n- 
tr.un jilț*’- asemenea unui „Vlad Țepeș care-nccpe /norii 
albi să-î tragă.n țepe". Noaptea e o cucoană c»re 
se duce „în caleașca ei de smoală".

Bineînțeles, asemenea imagini se adresează în pri­
mul rînd sensibilității și comprehensiunii copilului. 
Nu ni se pare însă, că vîrstnicul Ie respinge. Verifi. 
carea valabilității artistice a poeziei pentru copii con. 
stă, ni se pare, în capacitatea ei de a cunoaște și de­
lecta, ca operă de artă, sj pe matur în genere, și pe 
cititorul cult în special. Cînd nu ne place, de pildă, o 
poezie ca „Macii roșii" din „Cărticica verii" pentru 
că duce la șablonism, sîntem convinși că aceeași poe­
zie nu place nici celor mici. In ansamblu, „Cărticica" 
lui Cezar Drăgoi cuprinde poezie autentică, cu mai 
multă zgură, trebuie s-o spunem totuși, decît „Serile 
cu Moș Nichifor".

Savin Bratu

ceasta dară minunată carte gi u decan- 
du-o pol că este vrednică de a să 
da la lumină In stambă pre limba 
noastpă moldovenească..." („Critil și 
Ardronius", 1794); „...Cartea ce să 
numește Zăbava fșpdasiei... (țpgdu- 
să) pe limba moldovenească de me- 
delnicerul Constandin Vîrnav" (1802).

„Bibliografia rominească veche" a 
lui I. Bianu abundă în exemple, pe 
care nu le mai cităm.

Ce ne îndreptățește deci să punem 
Ia îndoială existența unui fapt atît de 
concludent ? Numai teama că se răs­
toarnă o teză cu totul lipsită de te­
mei nu constituie o justificare dem­
nă de luat în considerație.

* Dar chiar dacă unele atitudini nu 
sînt luate în serios, nu-i mai pu­
țin adevărat că ele țin în loc acti­
vitatea științifică. Iată încă un exem­
plu. Nu am dus încă la bun sfîrșit 
lupta împotriva concepției despre exis­
tența unor dialecte literare romînești 
înaintea apariției unei limbi literare 
comune, și se ivește o nouă teorie: 
a lipsei oricărei diferențieri dialectale 
în secolul al XVI-lea, teorie îmbră­
țișată acum în urmă de academi­
cianul E. Petrovici.

Academicianul Al. Graur a arătat 
cît de anapoda este în principiu o 
asemenea concepție: unitate în feu­
dalism, diversificare dialectală în epo­
ca de dezvoltare a capitalismului 
D-sa ar fi trebuit însă să invoce și 
situația de fapt: confruntarea celor 
mai vechi monumente de iimbă ro- 
mînească oglindește o neiă diversi­
ficare regională; e suficient să Tăs- 
foim paginile de vechi manuscrise 
aflate în culegerea „Cuvinte din bă- 
trîni" a lui B. P. Hașdeu, pentru 
a surprinde dintr-o dată varietățile 
de grai din diversele colțuri ale do­
meniului daco-romîn, fără să mai vor­
bim de compararea textelor maramu­
reșene cu cele coresiene.

Țpt așa cum fanțele ne qbligă să 
repingem ideea existenței unor dia­
lecte literare, ele ne impun să recu­
noaștem existența unor graiuri re­
gionale bine marcate, graiuri dinăun­
trul cărora unul a devenit limbă 1:- 
terară. Dar faptele nu sînt luate tot­
deauna în considerație, și de aci 
lipsa de înțelegere dintre cei care 
discută problemele

Socotim că a venit momentul să se 
introducă puțină ordine în discuție. 
Avem suficiente date pentru a pre­
ciza cel puțin baza limbii noastre li­
terare și avem și oameni de știință 
care să le mînuiască așa cum tre­
buie. Ceea ce ne lipsește este un 
arbitru, și acest arbitru trebuie 
să fie cineva — o persoană sau 
mai multe — care, dominat de sim­
țul răspunderii, să știe să aprecieze 
ceea ce e just și să respingă ceea 
ce e lipsit de temei. Credem că A- 
cademia Republicii Populare Romîne, 
care a știut să ia atitudine în atîtea 
alte probleme, va putea decide și de 
data aceasta. Există printre piembrii 
ei oameni de litere care nu au luat 
parte la dezbaterile privitoare la is­
toria limbii literare și care, neavînd 
de apărat concepții personale, vor 
ști să hotărască cu obiectivitate, 
înalta instituție intervenind cu auto­
ritatea de care dispune, știința ro- 
mînească va avea de cîștigat. Iar 
activitatea oamenilor de știință se 
va desfășura cu spor și în acest 
domeniu.

Totodată ne permitem să suge-ăm 
Secției de limbă și literatură a Aca­
demiei R.P.R. ca. urmînd exemplul 
secției corespunzătoare a Academiei 
de științe a U.R.S.S., să treacă prin­
tre temele destinate să fie dezbă­
tute în cincinalul în curs: „Forma­
rea și evoluția limbii romîne literare".

«I. Byck

Realizări remarcabile, doblndite 
tn reliefarea unor portrete de 
eroi contemporani, demonstrează o- 
dată mai mult adevărul bine cunoscut 
că valoarea marilor sentimente ome­
nești, a faptelor eroice reflectate 
în opera literară depinde de capa­
citatea sezisării aspectelor individu­
ale ale figurii personajului, de pă­
trunderea atmosferei lui sufletești 

specifice.
Recent, au apărut o seamă de cu­

legeri de nuvele și schițe, cum sînt; 
„Concert" de I. D. Sirbu, „Subiect 
de nuvelă" de Dumitru Drumaru, 
„Necazuri și bucurii" de Ion Băieșu, 
„Umbra pămîntului" de Nicolae 
Mărgeanu, precum și numeroase al­
tele, aparținînd în majoritatea cazu­
rilor unor autori tineri care se află 
acum la prima sau la cea de a doua 
încercare. In cele mai multe dintre 
lucrările cuprinse In aceste volume, 
este permanent vizibilă strădania 
pentru realizarea imaginii concrete, 
individuale, a eroului. Pe măsura 
experienței lor, autorii au urmărit 
folosirea unei game cît mai variate 
a posibilităților de realizare a por­
tretelor acelor oameni pe care-i aduc 
in scenă.

In unele nuvele se simte rezolvarea 
superficială a individualității eroului. 
Autorii par să nu reziste întotdeauna 
tentației de a substitui analizei profun­
de, zugrăvirii realiste a portretului a. 
numite mijloace formale, menite să 
asigure o prezentare așa zis „com­
plectă" a personajului respectiv. își 
fad astfel apariția, într-o cantitate 
impresionantă, scurte biografii înso­
țite de relatări indirecte, tirade și 
declarații care, urmărind uneori o au- 
ioprezentare a eroului, nu reușesc 
decît să reunească în cel mai bun 
caz o sumă de date generale, afir­
mate direct sau indirect dar cu totu' 
lipsite de suportul unei verificări 
în acțiune, în ansamblul manifestă­
rilor acestuia. Caracterizarea eroului 
prin limbaj, prin mărturiile celorlalți 
asupra lui, mimica și vocabularul 
său, constituie diferite posibilități ale 
realizării unui portret. Ele își găsesc 
valoare deplină numai atunci cînd 
se bazează în primul rînd pe deter­
minarea unui anumit caracter uman, 
cînd servesc analizei cuprinzătoare 
a acestuia.

Obiecția care o ridicăm aici nu 
urmărește a limitare dogmatică sau 
o prescriere farmaceutică a între­
buințării diferitelor procedee în func­
ție de proporții prestabilite. Trebuie 
spus insă că deplina libertate a au­
torului în alegerea mijloacelor de 
expresie preferate, ca și cele mai în­
drăznețe proiecte ale sale, își tră­
dează inutilitatea, atunci cînd el se 
menține la suprafața faptelor, igno­
ring aspectul concret uman, proble-

„POVESTIRI PENTRU VINATORI Șl 
PESCARI" de Mihail Sadoveanu a apă­
rut de curînd în Editura de stat pen­
tru literatură și artă.

„AZIMA", versuri de Mihai Beniuc 
s-au tipărit în Editura Tineretului.

„ARHANGHELII" roman de Ion 
Agîrbiceanu. cu o prefață de Mircea 
Zaciu, a apărut de asemenea în Editu­
ra de stat pentru literatură șl artă.

„CLOCOTE", ediția a doua revăzută 
de A. G. Vaida, a apărut în aceeași 
editură.

„PEREGRINUL TRANSILVAN" de 
Ion Codru-Drăgușanu, ediție îngrijită 
și prefațată de Romul Munteanu, s-a ti­
părit în colecția „Clasicii romîni".

„OAMENI ȘI JIVINE", nuvele de 
Lucia Demetrius, cu o copertă de Ll- 
gia Macovei, a apărut în Editura de 
stat pentru literatură și artă. 

mele sufletești specifice eroilor săi. 
Oricit de ingenioase sau de alam­
bicate ar putea fi mijloacele la care 
recurge autorul in portretizarea eroi­
lor săi. dacă aceștia se mărginesc 
să schimbe intre ei fraze reci ți 
banale, efortul nu reușește să depă­
șească planul schemei. Luată în sine, 
ideea compozițională a nuvelei lui 
Dumitru Drumaru nu poate fi neln- 
teresantă; inspectorul Bodnar po­
vestește unui coleg cum s-a desfă­
șurat conflictul survenit în rlndu- 
rile profesorilor dintr-o școală me­
die în care se înfruntă mentalități 
opuse. „Subiect de nuvelă" este 
însă astfel dezvoltat, incit cititorul 
nu are impresia că înaintea lui evo­
luează mai mulți eroi. Nici chiar 
opanenții principali, profesorii Andro- 
ne și Dragotin, nu pot fi deosebiți 
intre ei decît prin considerente de 
ordin politic, social și etic. Aseme­
nea unor figuranți a căror misiune 
se reduce, într-o piesă de valoare 
îndoielnică, numai la a rosti în mo­
mentul potrivit cutare sau cutare re­
plică, și alte personaje ale nuvelei 
(profesorii Cernușcă, Lupșa, Cornea, 
Popescu, sau elevii Rotaru, Baciu, 
Hanganu, etc.) nu se pot recunoaș­
te între ei după felul cum vorbesc 
sau acționează.

S-a realizat astfel o colecție de 
exprimări răzlețe care nu beneficia­
ză nici măcar de o descriere a efec­
tului pe oare în chip firesc l-ar putea 
trezi ciocnirea lor. Indicațiile supli­
mentare ale autorului — atunci cînd 
apar, rareori — excelează tn a se 
menține la aceleași generalități. Ele­
ment negativ, profesorul Androne — 
care reprezintă poziția înapoiată, că- 
lăuzindu-se după metodele pedagogi­
ei burgheze — reușește să cumuleze 
aproape toate trăsăturile reprobabile. 
Autorul nu uită să menționeze în 
biografia succintă a acestuia că per­
sonajul n-ar fi străin de anumite 
sabotaje, și că s-ar ocupa și cu șan­
tajul unui președinte de Sfat Popu- 
lor. In rest, profesorul se dovedește 
a fi pe rind meschin, lăudăros, in­
cult, slugarnic, fățarnic, birfitor, co­
rupt, invidios, și pentru a fi re­
cunoscut, eventual și ca un maniac, 
el ne este prezentat invariabil, potri- 
vindu-și cu două degete vlrful ba­
tistei in buzunarul de sus al hainei. 
Pe alocuri, pesemne, autorul a bănuit 
oarecum inconsistența portretului și 
atunci a invocat mărturia altor per­
sonaje pentru a întări afirmațiile 
sale. Inspectorul care prezintă ac­
țiunea întregii nuvele se gindește la 
un moment dai, contemplîndu-l pe 
respectivul profesor. ..Mai rar vul­
poi ca ăsta, mi-a zis. Iscodește să 
nu-i scape nimic..." etc.

Dimpotrivă, element pozitiv, profe­
sorul Dragotin reeditează imaginea 
cavalerului fără frică și fără pri­
hană in cea mai modernă ediție, 
impărțindu-și viața între munca de 
la școală — un adevărat apostolat 
— și viața de o desăvirșită armonie 
a căminului, ca o sinteză a tuturor 
virtuților posibile pe pian pedagogic 
și moral.

Evident, în momentul final al de­
mascării, Dragotin acuză calm, li­
niștit. de o superbă siguranță in iz- 
binda cauzei sale. Acuzatul, Androne. 
își pierde fără îndoială cumpătul. Cu 
toate că și pînă acum autorul l-a 
lăsat să se autodemaște sistematic, 
acum eroul începe să-și manifeste 
ura convulsiv, cu o violență cres- 
c’.ndă, lovind cu pumn-I în ceas și 
făc'ndu-l țăndări, bulbuc: ndu-și ochii, 
etc

Fără îndoială că o osamanaa con­
cepție rudimentară tn caracterizarea 
eroilor literari, prezentați tn alb și 
negru, predilecția pentru tiradele cele 

mai generale cu putință rostite em­
fatic, anihilează posibilitatea reali­
zării unor caractere distincte. Perso­
najele din „Subiect de nuvelă" ac­
ționează de obicei în afara paginilor 
nuvelei, pentru că făcîndu-și apariția, 
obligatoriu, oricînd și oricum, ele 
„iau atitudine", vorbesc, condamnă 
sau afirmă diverse teze, nelăsînd să 
se întrevadă în inflexiunii? vocii sau 
prin mimica lor nimic din ceea ce 
ar putea trăda cîtuși de puțin o fiin­
ță aparte, deosebită de ceilalți.

In nuvela lui Ion D. Sirbu — 
„Concert" — elementele biografice, 
ca și ample relatări despre eroul 
principal al nuvelei sînt folosite cu 
totul altfel de autor pentru caracte­
rizarea figurii acestuia. Deosebirea 
esențială dintre cele două nuvele 
apare. în momentul în care, prin 
succesiunea lor, detaliile vieții erou­
lui sînt verificate printr-un ansamblu 
de manifestări și reacții în anu­
mite momente de viață asupra căro­
ra se îndreaptă în primul rînd ana­
liza nuvelei „Concert". In construc­
ția ei, autorul nu a rezumat portretul 
bătrînului cantonier Grigore Salca 
numai la evocarea unor episoade zbu­
ciumate prin care a trecut acesta. 
Asasinarea de către fasciști a copii­
lor săi. durerea de a o ști orfană 
pe copila fiicei lui, contribuie la lim­
pezirea imaginii sufletești a eroului, 
numai în măsura în care acestor fapte 
li se adaugă, în clipele desfășurării 
acțiunii propriu zise a nuvelei, nu­
meroase alte elemente ale acțiunii. 
Astfel, rind pe rind, putem urmări 
emoția în clipa reîntâlnirii nepoatei 
— care-l transfigurează pe bătrtn — 
și tn sfîrșit, recunoașterea unuia din­
tre ucigașii fiicei sale.

Datele actuale ale portretului, 
chipul viu al bătrînului, reies din 
întâmplările care au loc acum, care 
fac parte integrantă din sistemul de 
imagini epice a nuvelei. Autorul sur­
prinde reacțiile interioare ale perso­
najului. aviditatea au care urmă­
rește bătrînul fiecare mărturie a bu­
curiei de a trăi în vioiciunea, cînte- 
cele și neastâmpărul zecilor de elevi 
opre forfotesc în juru-i pregătind 
concertul. Sălbăticit tn sihăstria can­
tonului pierdut undeva tn ctmpie, îm­
pietrit de amintirea unui trecut du­
reros și crtncen, ceferistul e amețit 
de panorama pregătirilor, de strălu­
cirea sălii, dar mai ales este ferme­
cat de forța acordurilor simfonice, 
este zguduit de puternicul flux de 
sentimente pe care acestea i le re- 
defteaptă. Apariția unei noi dîrzenii, 
a încrederii în viață care încolțește 
în sufletul bătrinului marchează un 
moment important în evoluția perso­
najului. Esențialul transformării care 
se produce în firea personajului în 
aceste clipe, în ajunul ca și în timpul 
concertului, se desfășoară în plină 
acțiune, sub ochii cititorului. între­
giși sistem de imagini legat de fes­
tivitate amplifică și concentrează rea­
lități contemporane, este în măsură 
să deschidă deodată o cu totul altă 
perspectivă viitorului său, argumen­
tează profund renașterea unor nă­
dejdi noi în viata lui Grigore Salca. 
Bizuindu-se astfel în permanență pe 
reflectarea directă a faptelor reali­
tății în conștiința eroului său, res­
pectând consecvent coordonatele su­
fletești ale acestuia, Ion Sîrbu s-a 
orientat spre folosirea acelor mij­
loace expresive (dialogul, monologul 
lăuntric, tonul nesigur al întrebări­
lor) potrivite manifestărilor reținute, 
timide, ale lui Grigore Salca.

Este adevărat că unele din glodu­
rile bătrtnidui se resimt de pe urma 
unor accente de un retorism strident 
sau a unor construcții și raționa­
mente de complicație intelechialistă. 

In '.inii mari Insă, în afon zzestar 
pasaje neverasimi.’e, autorul a rr.ț-; 
să realizeze tn imaginea lui Grigore 
Salca o figuri interesantă, o perso­
nalitate bine conturată.

Confruntarea formației elementare 
a eroului, cu datele realității ime­
diate, urmărirea reacțiilor sale su­
fletești în plină acțiune, constituie 
aspecte indisolubile ale prezentării 
unei individualități anumite. Evita­
rea tiradelor nesemnificative, ca și a 
fișierelor biografice concepute în a- 
fara acțiunii, nu trebuie în nici un 
caz înlocuită ou însăilarea fugitivă 
a unor episoade dramatice în care 
trăsăturile concret umane se pierd 
printr-o simplă și nesemnificativă 
enumerare a faptelor. Această estom­
pare este caracteristică unora din­
tre schițele tânărului prozator Ion 
Băieșu, cuprinse în volumul recent a- 
părut „Necazuri și bucurii". Astfel, 
pe lingă unele schițe remarcabile din 
culegere, cum ar fi de pildă „Car­
netul cel vechi" sau „însurătoarea", 
se întâmplă însă ca deseori autorul, 
sedus de ritmul avîntat al acțiunii, 
de notația scurtă, nervoasă și de mul­
te ori plină de plasticitate, să ne­
glijeze momente importante sau epi­
soade semnificative în fixarea por­
tretului eroilor săi. Chipul acestora, 
așa cum reiese el din schițe ca 
„Dezertorul", „Caterina" sau din lu­
crarea, care dă titlul volumului „Ne­
cazuri și bucurii" apare oarecum uni­
lateral, dizolvlndu-se într-o atmos­
feră de entuziasm ostentativ și destul 
de banal. k

Inspirația directă a autorilor aces­
tor nuvele din cele mai arzătoare pro­
bleme ale construcției vieții noastre 
noi, situarea în centrul creației lor, 
a figurilor aaracteristice și a nă­
zuințelor vremii — vădesc o certă 
atracție către contemporaneitate. 
_ Acestea sînt fără îndoială, constatări 
îmbucurătoare: ele apreciază inspira­
ția tinerilor nuveliști din actualitate, 
efortul de a pune în centrul operei lor 
ceea ce este mai semnificativ și mal 
important din viața noastră. Trebu'esc 
combătute însă tendințele care se ma­
nifestă, la unit mai mult, ia alții mai 
puțin, de a rezolva simplist u>nele p:O. 
bleme dificile de concepție privind rie 
construcția conflictului, fie zugrăvirea 
diferitelor caractere.

Artificialitatea conflictului născu, 
tă din aglomerarea celor mai lacrimo. 
gene scene, din stăruința asupra mo­
mentelor dezolante, disperate, exage- 
rind nefiresc, compromite in mare mă­
sură efortul de a reflecta realist ac­
tualitatea. Falsul conflict, pseudo-dra. 
matismul, folosite numai pentru a crea 
aparența ciocnirilor încordate din 
viață ,ca și prezentarea unor biografii 
și declarații schematice ale unor eroi 
palizi, lipsiți de individualitate — pori- 
stitide procedee formale de rezolvare a 
sarcinilor artistice.

Simțul actualității, atât de remarca­
bil la tinerii autori de nuvele, nu se 
poate dezvolta însă tn toată plenitu­
dinea decît dacă este susținut de o 
tot atit de viguroasă exigență față 
de nivelul artistic al propriei opere, 
lucru pe care am încercat să-l suge­
răm în articolul precedent, ca și în 
cel de față. Este firesc ca ce­
rințele cititorilor și ale criticii 
să supere din această pricină acest 
„irritabile genus" din care se recru­
tează și prozatorii și care repetă 
în ultimul timp, din ce în ce mai 
des, potrivit sau nepotrivit cu împre­
jurarea, un dicton foarte adevărat: 
dacă-ți dau cafea nu-mi cere bere. 
In apărarea criticii, am pretinde Insă 
că cine se supără nu are dreptate, 
tntemeindu-ne pe o zicală mal veche.

Miron Dragu



Omătul se aștemea ’moale și des. 
Se părea că oamenii și automobilele 
umblă prin vată; se părea că lumea 
toată a asurzit. Strada era neobișnuit 
de tăcută și pe strada asta era spi­
talul.

Pe patul de fier al uneia din odă­
ile spitalului, zăcea un tînăr. Era 
operat de trînji. Acuma, zăcea pe 
burtă și asuda de chinuri. Mînia îl 
năpădea valuri-valuri.

Se gîndea neîncetat cum îl ocărise 
doctorul: vezi, dacă n-ai făcut baie 
regulat, dacă nu ți-ai primenit regu­
lat rufele ?... Păi, el era de vină 
pentru asta ? Ziua-noaptea, călare 
pe tractor! Și unde să se îmbăieze, 
jdacă nu aveau baie ?... Zadarnic 
îl rugaseră pe director, că baie tot 
nu le-a făcut. Și nici măcar iz­
menele nu ți le puteai schimba, cite 
două săptămîni de-a rîndul. Cum să 
nu fie mereu una de ulei și de slin 
toate rufele ? Pentru director nu con­
tează decît cele o sută optzeci la 
sută, ca să fie stațiunea de mașini 
cea dintîi. Fără îndoială că tocmai 
de aceea n-a ajuns prima... Să te 
perie, știe: așa, dragă tovarășe, pe 
dincolo dragă tovarășe, cît cîștigi, 
tu ești cel mai bun muncitor... Ei, 
stai să mă văd eu acasă 1...

I se părea că i s-a turnat jăratic 
pe rană și suflă cineva mereu in el, 
îl ațîță, sări ardă, să-l frigă, să-i 
muște trupul.

— ...II învăț eu minte 1 Să vezi 
ce-o să-i mai pese de baie și de rufe 
curate 1 Tiii, soarele... oui l-a... Au 1... 
Vai 1...

Șuieră, pufăi, pînă se întoarse, cu 
chiu cu vai, pe o coastă. Dar nici așa 
nu era bine. Fiecare minut i se părea 
un ceas și fiecare ceas o zi. Cînd se 
deschise ușa, simți o adevărată ușu­
rare. In sfîrșit, ceva îi abate gin- 
durile...

In odaie intră infirmiera de noap­
te. Intră, aprinse lumina, și îi rise 
băiatului. Băiatul o privi cu plăcere. 
Nu numai pentru că îi abătuse gi 
durile de la dureri, ci pentru că fata 
era frumoasă. Fragedă, tînără și a- 
ducea cu sine — in odaia aceasta 
de spital cu neputință de aerisit de 
mirosul medicamentelor — prospeți­
mea, mireasma sănătoasă a iernii. 
Fată zveltă, mlădioasă; și cum mai 
știa să rida din ochii aceia mari 
ai ei 1

— Am întîrziat nițel și mă te­
meam că am pățit-o... Abia am iz­
butit să mă furișez înăuntru... — 
făcu ea și rîse iar.

Băiatului îi era neplăcut să o audă 
spunînd : „să mă furișez”, dar altfel 
îi plăcea grozav fata și se bucura 
că nu l-a găsit culcat pe burtă.

II stînjenea îngrozitor îaptul că 
fata asta îl vede mereu într-o stare 
atît de puțin bărbătească: zace nu­
mai pe burtă și apoi și partea corpu­
lui unde-i operat...

— Ți-ai luat temperatura ? Firește, 
mici termometru n-ai 1... Am fost la 
cinema. Ce-am mai rîs 1... De asta 
am și întîrziat. Noroc că-i oortarul 
cel tînăr de serviciu — îi >pti ea 
băiatului. — I se scurg ochii după 
mine, într-una... Nu-i urît, doar că-i 
atît de mojic 1 Are niște urechi mari, 
clăpăuge...

Turuia, sporovăia, ciripea, ca o pă­
sărică, și el, deși îl supărau cuvin­
tele ei, rîdea împreună cu ea. Dar 
apoi se gîndi totuși cu spaimă la 
urechile sale: — ele nu sînt oare 
clăpăuge ?

— N-ai văzut care medic e de ser­
viciu ?

— A trecut pe aici adineauri. Nu-i 
știu numele.

— Unul așa,
— Da.
— Atunci e 

treabă, nu țipă 
place să pipăie pe toată lumea.

Și asta o spuse tot așa : rîzînd, 
în șoaptă. Ca și cum l-ar iniția pe 
băiatul ăsta chipeș într-o chestiune 
discretă. Că el trebuie să cîștige 
foarte bine. E atît de prețuit, încît i 
s-a dat cameră separată...

De data asta, băiatul rîse chinuit. 
Fata băgă numaidecît de seamă că 

lui nu i-au fost pe plac vorbele ei. 
Se apropie deci de el, lîngă pat, și 
îi puse paima pe frunte.

— Ei, nu te teme, că nu mori. 
Nici nu ai temperatură, — zise ea.
— E atît de frig 1 Mi-a înghețat 
mîna. Ce rece e, nu ?

Pe dată, orice simțămînt neplăcut 
pieri din inima băiatului. Iși ținea 
idoar 
îetei.

Fata îl mîngîie ușor pe față și 
porni spre ușă.

— Aduc termometrul și stăm apoi 
de vorbă — zise ea. Stinse lumina și 
ieși. Băiatul simți că inimă îi bate 
de două ori în loc de o dată. Se gîn­
dea cu însuflețire la fată și se în­
toarse și mai mult spre ușă. Dure­
rea îl înjunghie numaidecît, ca o ba­
ionetă. Fu cît pe ce să țipe, dar își 
încleșta doar dinții și zăcea atît 
de nemișcat de parcă ar fi vrut să 
tragă pe sfoară durerea, să nu prin­
dă cumva de veste că el mai tră­
iește, mai există. Zăcea doar și as­
culta în tăcerea nesfîrșită, să audă, 
poiate revine în sfîrșit frumoasa, 

mlădioasa fată.
Nici gînd să vie. Se scursese un 

ceas bun, cînd se ivi în sfîrșit cu 
doctorul acela înalt, cu ochelari.

Se uitară la patul de lîngă el — 
în camera aceasta, rezervată pentru 
fruntașii în muncă erau două pa­
turi —, fata îi spuse ceva doctoru­
lui, acesta ridică din umeri și se 
întoarse spre el.

— Ei, cum te simți ?... Peste patru 
săptămîni poți lucra — îl încuraja.
— Mai are febră ? — o întrsbă el pe 
fată.

— N-are — scutură ea repede 
cap.

Cu asta, ieșiră.
Curînd după aceasta, veniră doi 

nitari și aduseră pe targa un.

înalt, cu

în regulă, 
într-una...

;in-

ochelari ?...

Asta-i de 
Doar că-i

fruntea, extaziat, sub mina

din

sa- 
otn 

neobișnuit de scurt. Era un bătrin, 
cu o mustață mare, stufoasă, cu fața 
gălbuie, plină de brazde adînci. Ă- 
vea pe cap o pălărie cu borurile pleo­
știte, o pălărie spălăcită, de salahor. 
It aduseseră doar așa. în cămașă, 
dar acolo unde se isprăvea cămașa 
se isprăvea și omul. Amîndouă pi­
cioarele îi erau tăiate de peste ge­
nunchi. 11 ridicară de pe targa fără 
multă tevatură și îl așezară pe pat, 
ca pe o păpușă mare. Ii luară pălăria 
de pe cap, o așezară alăturea, pe 
noptieră, apoi ieșiră. ®înă atunci, se 
întoarse și infirmiera.

Ii potrivi bătrînului cuvertura, apoi 
se apropie de băiat.

— Moșul era în sala mare, dar nu 
lăsa pe nimeni să doarmă. Gemea 
într-una și vorbea singur. A trebuit 
să-l aducem dincoace.

Adăugă ca să se dezvinovățească:
— Doctorul a spus să fie adus 

aici... Spunea că dumneata ești sin­
gur...

— Nu face nimic, nu face nimic

Ș>

Și

FRUMUSEȚEA

Dumneata 
al meu...

fără voia
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.M-am născut în satul cu pocni 
Pe pămîntul tău, Moldovă dulce, 
Unde printre ruși și moldoveni 
Fruntea mea cîndva o să se culce.

prins să rătăcesc 
este omenesc, 
vechi soldat

Și-am purces — la baștină plugar 
Să-ți brăzdez ogorul, poezie... 

Dascăl mi-a fost graiul popular 
Și-un moșneag ce nu știa a scrie.

Codrul — ca toți codrii, -n el ascunde 
Scorburi mul’e. văgăuni afunde

aștept Na-i în odîia ri. fă pe paee.

i— Din- 
pe sez-

adisfi 
ca iata

Mă mîndresc că-i la sfîrșit de-alean 
Sărăcimea noastră seculară

— șopti repede băiatul. — Am- aștep­
tat doar să vii m>ai curînd Ia mine
— îi scăpă de pe buze 
lui.

Fata zîmbi.
— N-am avut timp... 

ești cel mai bun bolnav
Bătrinul ăsta mă înnebunește, mereu 
îmi dă de furcă. A trebuit să-l mu­
tăm de colo-co'.o, acum, la unspre­
zece seara !

Mai stătu puțin, apoi îi surise 
încă o dată băiatului și ieși. Lumina 
o lăsă aprinsă.

Băiatul se uită la ușă și ar fi dorit

ca aceasta să se și deschidă și să se 
înapoieze fata. Ușa rămase însă în­
chisă... In schimb, începu să geamă 
bătrinul. Nu prea tare, dar cu atît 
mai stăruitor și destul de des.

Pînă la urmă, tot bătrinul învinse 
pentru că băiatul își luă ochii de pe 
ușă și se întoarse spre el.

Moșneagul zăcea pe pat, raîînile 
mari, scorojite, i se odihneau pe 
piept, gemea într-una și atunci mus­
tața mare, stufoasă, i se mișca și ea

— Uite, chiar ca bunicul!.. —
tresări băiatul. I se părea că sea­
mănă grozav cu bunicul său. de care 
își amintea abia 
avea cinci

care G căo- 
ba un căru- 
și ir i k

voinic și tăcut din 
plea veșnic cite ceva: 
cior. ba una. ba alta, 
dădea decît dacâ-i spunea in schimb 
povestea aceea din care na-și mzi 
amintește decit: -Grip că-oripea 
păsărico — vino-ncoa*_ Bătrinul a 
murit cind cu grajdul cel mare de 
piatră pe care i l-au zidit domnului 
baron. A căzut cn o grindă de pe 
acoperiș și se spunea că s-a rapt 
ceva în el.

II privi iar pe bătrin și abia atune 
văzu că p’.inge. Zăcea pe spate și ne 
obrajii bărboși i se prelingeau boabe 
mari de lacrimi.

— Ce-i necazul, taică ? — întrebă 
el încet

Bătrinul însă nu răspunse. Zăcea 
mut și îi curgeau lacrimile.

— Ai vreun necaz ? 
el mai tare.

Moșneagul întoarse 
spre el. In clădirea asta 
înstrăinarea asta și mai 
sul acesta i se păru în 
noscut. 11 privi pe băiat 
să și mare tristețe.

Băiatul tăcea, sfios.
— Te doare ? — întrebă apoi, 

intr-un tirziu.
Ar fi vrut să-l mîngîie cu ceva pe 

bătrin, dar apoi se gîndi deodată: 
ce-ar fi dacă s-ar pomeni și el cu 
amîndouă picioarele tăiate... Dumne­
zeule, Doamne 1 De asta nu poți de­
cît să te înfiori.. — preferă deci să 
tacă.

Tăcu și bătrinul o vreme, apoi în­
cepu iar să 
începu să 1 
tieră.

— Ce ți-ar trebui ? — întrebă re­
pede băiatul.

— Apă. O seîntă de apă. Te 
îneacă atîtea griji... Barăm o gură 
de ar fi... Și aș mai vrea să mă așez, 
să nu tot zac așa ca un hoit.

— Că apă trăbă și șie acolo... în 
pahar... — se grăbi să-l ajute bă­
iatul. Și, fără voia lui, vorbi în 
dialect, ca în coptlărie.

Apă însă nu era; doar paharul 
gol. Băiatul se gîndi la infirmieră: 
de ce nu i-o fi pus apă bătrînului ?

— Ien așteaptă, că o sun. Vine 
ea îndată... Și apasă pe butonul so­
neriei.

Dar nici gînd să 
degetul cît apăsase 
fata nu venea.

Tăcură o bucată bună de vreme.
— Și pe mine m-a operat — rosti 

deodată băiatul, dar tot atît de re­
pede amuți.

— Nu-i nimica, rrr-oi tîrî eu cumva
— îngăimă bătrinul, apoi continuă 
să geamă. Gîndești că aș avea țărnă 
în gură... Barăm o gură de-ar fi
— gemu el.

Băiatului îi fulgeră deodată ceva 
prin minte :

— Ien așteaptă; oi încerca...
Și se urni din tot trupul, cu gro­

zav de multă grijă, spre marginea 
patului, a și mers totul fără cusur, 
cît n-a trebuit să-și miște picioarele. 
Dar cînd să se dea jos din pat, îl luă 
o durere încît crezu că, gata, a căzut. 
Și, într-adevăr, mai mult căzu decît 
păși pe picioare. Stătu o vreme locu­
lui, stringînd din măsele. Fața îi 
fu năpădită toată de sudoare, iar pe 
spinare îl trecură fiori reci. Se și 
gîndise să se răstoarne la lor pe 
pat, ca un butuc, dar scutură apoi 
din cap și rămase drept, cu pi­
cioarele desfăcute. II cuprinse o mî­
nie atît de aprigă, încît îi scrîșneau 
dinții. Ridică paharul gol și pomi în­
cet, așa, cu picioarele desfăcute, spre 
robinet. Fața i se schimonosi, dar pă­
șea înainte. In sfîrșit ajunse, îl umplu 
cu apă, apoi se întoarse cu băgare 
de seamă și porni înapoi încet, foar­
te încet. II însoțeau chinuri de foc 
și dureri arzătoare. Cu o mină îl ri­
dică pe moșneag, iar cu cealaltă îi 
dădu să bea. Așeză paharul la loc,

întrebă

acum capul 
mare și în 
mare, gla- 
sfirșit cu­
ca ascun-

ă geamă. Pînă la urmă, 
bîjbiie cu mîna pe nop-

pe butonul so-

vină. II durea 
butonașul, dar

*
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pe noptieră, apoi se tîrî la pat și se 
întinse. Simțea că-1 sfîșie durerea.

— Ei, așteaptă tu, tovarășe direc­
tor!.... Dar și fata asta !... Oare nu 
are tată, n-a avut bunic?!... Vasăzi- 
că, așa prețuiește ea oamenii?!.— se 
aprinse deodată de mînie. — Nu-i în 
stare să-i pună nici măcar un pahar 
de apă moșneagului ăstuia atît de 
grav bolnav ? Doar sîntem oameni! 
Iar ea pentru asta e plătită...

Bătrinul îi spuse, mai răcorit întru- 
cîtva de apă, dar grozav de amărît 
totuși:

— Că nu-s în stare să mă așez!

Zac, ca un hoit Nici nu mai sint 
altceva: o bucată de hoit»

— Cum s-a întimplat ? — întrebă 
băiatul, dar numai ca să-și abată 
gindul de la durerea asta ticăloasă

Bătrinul prinse a glăsui. Era a pa­
n-a zi de cind i-au tăiat piciorul. In 
sfirșit. a dat peste cineva care să-l as­
culte, căruia să-i povestească necazul 
Pină acum nu stătuse nimeni de vor­
bă cu eL

— „Unul il pierdusem încă de 
mult de cincisprezece ani Mi l-o 
strivit lemnuL Aesta de-al doilea, amu. 
fătul meu. S-o înnegrit așa. de la sine, 
zice că nu ma: umbla stogele prin 
eL mi se înfundaseră vinele. M:-o de-

spus președintele că n-am ce face, 
trăbă să-mi intre în cap că eu nu mai 
sînt. Că ala care nu lucră, îi tăt a- 
tîta ca și cum nici n-ar fi... Apoi m-o 
întrebat: nu vînd cumva cizmele pe 
care le-am cumpărat cînd s-o împăr­
țit avansul... Că tăt îmi trăbă mie 
banii... Una-i nouă, nouță, ce-i drept, 
dar cealaltă — zice — am purtai 
și acuma, că nu mi-a mai trebui 
Asta mi-o căzt dară cel mai greu 
Nu dormi ?

— Ce să dorm !
— Știu eu că-i om bun; om har­

nic, de omenie, cîrmuiește bine și co­
lectiva, numai că așă o învățat el: 
nu lăsa din rnî.nă ce poți apuca... 
Nici eu. poate, n-aș face altfel... Sîn- 
tem strimți la vedere. Atîtea rele am 
indurat încît ni s-o împietrit sufletul 
în noi... Dormi ?

— Nu.
— Să nici nu dormi, că ia, trăbă 

sâ te scol, fătul meu, a treia oară 
Dă-mi o gură de apă, dacă nu ți-e 
groază.

Și băiatul, deși cu dureri crunte, 
se sculă și a treia oară și îi dădu 
bătrînului apă.

Abia după ce se culcă la loc. chi- 
nuindu-se grozav, îi spune moșnea­
gului atît:

— Și printre noi. tălcuțule, mai 
sînt unii cu inima împietrită.

Apoi începu să apese furios pe bu­
tonul soneriei, ca să se scoale odată 
ata aceea și să-și isprăvească lu­

crai.
Bătrinul îl
— Pe aia.

opri cu un gest • 
fătul meu. io zadar o

Azi, cînd buze arse de țăran 
Buchea o deprind ca pe-o comoară

Spun ai mei că-s foarte luminat, 
Nu poet găsit cu săptămîna...
Mama crede că sînt om de stat 
Fiindc-am dat cu Sadoveanu mîna.

Mamă bună, țară bună, aspre mîni, 
Nu știu de-oi purta cununi de laur... 
Dar din duhul slovei din
Vă voi țese un suman de

bătrîni 
aur,

Codru-n care am 
Codru-ar fi. dar 
Și mi-i obicei de
Zi și noapte-ntruna să-1 străbat. 
Ce să-i fac ? Doar trebuie păzit 
Codrul ăsta-1 meu însuflețit.

Și se-ntîmplă-adeseori în
Lupii graiul să și-l sch’mbe-n miele. 
Drept e că li-i gheara mai scurtată, 
Colții mai tociți ca altădată —

ele

Am ortaci mai tineri — zeci și sute — 
I-am trimis pe căi necunoscute
Și le sun din corn ca să-mi răspunzâ 
Cum or ști: din dește ori din frunză, 
Nu cumva vreunul să adoarmă. 
Ciobănește, proțăpit în armă.

Dar ies-umbre slute la viroage — 
Mai grăsane sau mai slăbănoage — 
S-ar lua, dar nu-ndrăznesc, la harță 

își vîră gheara-n cîte-o scoarță

— Pădurare, 
mai du-te, bade, la culcare !Ci

».Și mai lasă cernii și cărarea 
Că, sunind, alungi privighetoarea.

Victor Tulbure

Numai eu știindu-i pe aproape 
Aripile mici cit două pleoape 
Rogu-mă în șoaptă de grădină 

își curme foșnetul și glasul 
să-i lase cît mai lung popasul .

t

Titeriu Utan

La vârsta jumătate poposit. 
Sint poate de ajuns de argăsit 
Să-ndur tristeți și vifore și ploi». 
De-aceea, poate, simt întinerind 
Această inimă-n pulsații noi 
Și-n stare sînt de visuri să m-aprind.

gent odată picomh zice că de la 
asia nu se trage Apoi, amu uc mai 
am răci annL

Băiatul se g'ndea cum e în atare 
fata asta at': de drăgălașă să-și ne­
socotească pesă intr atti

— „Viața-i un năvod des. fătul 
men. Pe mine m-o prins așa de tare, 
încît nu mai am scăpare». — făcu 
bătrinoL

După -jr scurt răstimp, urmă:
— Am gindit că a mi fi amu și 

un pic de bine M-am băgat în colet- 
tivă. Trei sute de metri de pruni— 
Or fost ai unui avocat bogat Cărări 
iranoase. netede. îngrijite tăte. In 
toamnă am cules patru măji de mere 
de pe un singur pom.. Am un câine 
strașnic, le-am păzit bine cu eL Nu­
mai că fără pâcsoore nu se mai poa­
te. Aveam trei sferturi de normă pe 
zi.» Nu mă ascnlțL așa-i?

— Cum să nu te ascult! Ba te as­
cult ! Spune doar.

Bătrinul izbucni deodată:
— Trăbă să vorbesc, fătul meu. să 

nu mă tăt gindesc numai la picior— 
Că, de azi înainte, ce folos oi mai a- 
vea ? Atita doar că nu mi-a mai tră- 
bui sicriu prea mare.

Amuți și tăcu îndelung. In sfîrșit 
se mai liniști.

— Ajută-mâ numai să mă așez un 
pic. Leagă năframa aia de capul pa­
tului, că o apuc și mă trag eu sin­
gur în sus.»

Și tractoristul se mai ridică din 
pat și a doua oară, fără o vorbă, și 
se apropie, cu fața schimonosită de 
chinuri, legă prosopul de capul pa­
tului, îl așeză pe bătrin în capul oa­
selor și ti dădu capătul prosopului in 
mină. Apoi se culcă la loc, in pat. își 
îngropă fața în perină; zăcea pe bur­
tă, scrișnind din dinți.

— Mi-oi pierde amu bunătate de 
slujbuliță! — urmă bătrinul.

Ședea în mijlocul patului, ținîndu- 
se de prosop. Fața îi era una de su­
doare. Avea pălăria pe cap. Privin- 
du-I, băiatul iși amintea de tatăl său 
acum. După cum îi era obiceiul cînd 
se ridica dimineața din pat, primul 
lucru pe care îl făcea și el era să-și 
pună pălăria.

Bătrinul îi dădea înainte cu vorba.
— ...Mi-o și spus președintele ieri... 

O.vint să mă vadă. O fost și feme­
ia mea aici... Zice: asta nu-i cum ai 
spune că mi-o căzt dinții, da’mi-o mai 
rămas ochii. Zice că îi pare rău da' 
!a primăvară a trăbui să puie altul 
in locul meu. Da’, să născocesc eu 
altceva, zice...

Băiatului îi era un somn de I se 
lipeau ochii, dar la vorba asta rosti:

1— Dumitale ți se cuvine pensie, 
făicuțule. Asta ii în statut.

Bătrinul tăcu o bucată bună de 
vreme. '■

j— Mi-o spus ei — grăi el scurt. — 
Numai că așă am învățat eu că cică 
rnț te răzma de umbra nimănui, că 
dai în nas; și că, dacă vrei să nu te 
mînceș; scarpină-te cu mîna ta... Nu-s 
învățat eu cu pomană. Mai bine să 
se. sature cu mine cimitirul!

f- Da’ nu-i așa, Asta nu-i pomană. 
Asța ți se cuvine.

Fătul meu, de cuvenit se cuvine 
numai ' lucrul muncit. In primăvară 
îmbliriesc șaizeci și șapte de ani. fă- 
tu meu, da’ de la vîrsta de opt ani 
nu mi-o dat niciodată nimeni un ac 
măcar de pomană...

Și în zadar se strădui băiatul să-l 
convingă. Bătrinul rămase cu îndă­
rătnicie, la hotărirea sa: nu-i trebuie 
pojmană.

Văd eu bine, fătul meu : nevas- 
tă-jneă s-o și apucat să-l laude în 
față pe președinte de gîndești că de 
el țar 'atirna de aci înainte viața noa­
stră 1... Cine lucră nu trăbă să poarte 
recunoștință în veci — pururea .. Așa 
să știi 1... Cine lucră, îi omul cel mai 
fericiți Numai că eu nu mai sînt In 
stare'— adăugă el încet. — Asculți, 
fătul meu ? Trăbă să i-o spun cuiva.

— Spune, spume, că asciilt.
— Cel mai greu mi-o căzt cînd o

In iltâ parte hîrjooește ea 
răîal stea, aia-i o dezmățată 
colo, se poresteau oaabc rtk 
ma ei. N-are pic de simțire— 
de taicâ-sa -mi pare râu — 
ri deodată. — Srii ta: ooml i 
stricată are giur ri .irn’t: .

Băiatul zăcea plia de mînie:
— _Un bolaav sâ aw fie diar 

nimk in ochii ei! Asta fi ziabețte 
fiecăruia, să trăiască ea =șor. sâ as 
trebuiască sâ lucreze, sâ poată ia- 
tkzia_ Asta chiar n-are simțire— 
Bietul bătrin!

fi f-lgeră ceva prin nriate
— S-ar potea face an fel de câra- 

ciar- Te-ai așeza în ei șt l-ai mi-a 
cu miinile... Aș mai văzut eu acu*_ 
— spuse eL

Și ii explică tătri-mu:. vreme de 
un ceas, cum arată asemeoea căru­
cior minat cu nru Și se ginii: in 
sinea lui că ș: la a m atelier ar pă­
țea fi făcut căruciorul acela—

Iar a doua zi dimineața, când intri 
fata în odaie, nki nu se ma: uită Ia 
ea. Scria, culcat pe burtă, iar bătrî- 
rul. gindind j-se la pomi: in floare, 
dicta cu glas aspru:

— —Nu care csnira să-i făgidniești 
cuiva, președinte, locul meu de la li­
vadă. Află de la mine că l-oi păzi 
și de aci înainte, cu clinele și cu bi­
cicleta de mini—

Fata îl privi pe băiat nedumerită 
și îl întrebă cu 'oarte multă drăgălă­
șenie cum a dormit. El se uită la ea 
nepăsător, dar nu răspunse; întoarse 
capul și scrise mai departe scrisoarea 
pe care i-o dicta moșneagul.

In eL amintirea fetei aceleia dră­
guțe se sleise de tot

văzut (•. cile n-am văzut 
In cu atît de lungul meu trecut!) 
Și nori. ș> brazi, și pajiști, ape. vin 
Și oameni (poale încă nu destui) 
Și cer și codru, mare și pămînt. 
Oameni flămânzi și oameni nesătui.

Și am văzut», ba nu: trăiesc din plin 
Și vechile dureri mi le alin 
Cu ziua de-nceput a altei vieți 
Al căreia mă simt și eu părtaș, 
Tu, suflete, în care te dezgheți — 
Omăt, găsit de soare pe-un imaș.

*■

Fătul meu, de cuvenit se cuvine

rrțeu, da’ de la vîrsta de opt ani 
mi-o

In rominește de
Ion Urcan

■■■  --------------------------------------- ■—  

BLOC-NOT ES

La festivitatea de deschidere 
a recentului Congres scrii­
toricesc. maestrul Mihail 

Sadoveanu a sous în cuvîntul său-, 
,-Am plăcerea să vestesc Congre­
sului că legea drepturilor de autor 
s-a modificat în favoarea artistu­
lui creator și mai ales a celui 
tînăr".-. Intr-una din zilele urmă­
toare, la dezbaterile Congresului, 
tovarășul Ion Pas, prim locțiitor 
al Ministrului Culturii, a concre­
tizat vestea, arătind că .aceste 
drepturi vor fi sporite cu aproxi­
mativ o treime. începînd de la 1 
octombrie a.c., cu efect retroactiv 
de la 1 iulie". N-au trecut apoi 
multe zile, mi se pare că nici mă­
car o săptămină. și decrețul-lege 
a apărut în Buletinul Oficial, că- 
pătind astfel viață in generoasa 
lui alcătuire.

Tinerii scriitori, în special nu 
vor putea prețui îndeajuns acest 
nou act de gr jă părintească 
dacă nu vor ști cît de greu și 
îndelungat a fost, pînă în urmă 
cu vreo zece ani, calvarul înainta­

șilor noștri in scris Bojdeuca Iul 
Creangă e încă in picioare pe 
dealul Țicăului, dovedind prin 
prezenta ei condiția mizeră, sub­
umană. in care s-a istovit muncind 
unul din cei mai mari scrii, 
tori a: noștri. Despre Emincscu, 
Titu Maiorescu a afirmat că n-ar 
fi ajuns im poet de geniu dacă n-ar 
fi fost bolnav și sărac, boala si 
sărăcia cumplită fiind, așadar, 
ridicate de către acest teoretician 
moșieresc al esteticii literare la 
rangul condițiilor necesare pentru 
împlinirea genialității. Caragiale

Am tot citit și maldăre de cărți
Din țara mea și de prin alte părți
Și m-am tîrît pe brinci. și-am împu-cat, 
Și am băut și singe ș’ azur.
Și-adinc. răscolitor, m-au tot mișcat 
Vreo inimă, vreun vers fără cusur.

Nu voi trăi, cît corbul, veacuri trei : 
Poate-mi rămîn trei zile, trei seîntei.
Și nu ascund că sînt nemulțumit 
De timpul scurt, în fața mea rămas.
Dar poate-n viitor, binevenit
Voi fi — și după-o viață de un ceas.

Victor Kernbach
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CEASUL MINUNILOR
Minunea-n care ziua purcede să se nască 
Aceiași de milenii și totuși veșnic nouă. 
Cind bezna și lumina încep să se trezească 
Și se despart sub ciotul cucoșilor pe rouă.

Nehotărită noaptea din zări se mai înfruptă 
Iar jos pe buza zilei rar stele se desferec. 
Și încă în genună neliniștit se luptă 
O rază de lumină și două de-ntunerec.

Catapeteasma boitei înourată crapă
Ca înveFșul nucii lovit de-a toamnei praște. 
Și printre mări de nouri sen'nă ca o apă 
O altă boltă zilnic deasupra ni se naște !

DREPTURIDREPTURI
după cum a spus maestrul Arghezi, 
a fost nevoit „să vîndă bere 
cu paharul", Bolmtineanu s-a 
sfirșit pe un mizerabil pat de spi­
tal t<a Pantelimon, Artur Enășes- 
cu și-a arătat pe străzile Capitalei 
cîțiva ani de zile zdrențele și 
trupul măcinat de boală, pînă ce 
s-a sfirșit și el din viață ca un 
cline, iar Bogdan Amaru a murit 
înainte de a se împlini ca scrii­
tor. Oare Caragiale n-a mai fost 
și un umil funcționar la C.A.M. ? 
Vlahuță și Emil Gîrleanu, St. 0. 
Iosif, Ilarie Chendi și D Anghel 
n-au fost oare nevoiți să se facă 
funcționari modești, cu salarii de 

cîștiga 
fiindră

mizerie, ca să-și poată 
bucata de pline zilnică, 
din scris nu puteau trăi ?

Camil Baltazar, carp a 
vremuri funcționar de edi'ură. po­
vestește deseori tinerilor săi to­
varăși de literatură lucruri 
și dramatice despre felul 
erau jefuiți scriitorii de 
editori: ediții duble, tirofe 
noaptea, cu lumina scăzută, 
te, cărți difuzate ne furiș, contrac­
te prin care un manuscris era 
vlndut la prețul rid'col al unui 
sac de cartofi odată pentru tot­
deauna, așteptări umilitoare în 
anticamera editorilor pentru a- 
vansuri de valoarea unui șvarț și 
a unei oîini.

Astea toate par, In împrejurările 
de acum, ca niște istorii de ne­
crezut, Ne-am tnvălv într.aiîta, 
de vreo zece ani. încoace, să 
primim un d’-ept material pentru 
poezia, nuvela și romanul nostru, 
Incit amara confesiune și mărturie

fost pe

amare 
cum 

către 
trase 

hoteș-

Culcat după planetă, la umbră, vechiul soare 
Se cațără în slavă pe stînci aeriene.
Noi nu-1 vedem cum urcă dar îl simțim în zare 
Și genele lui calde ne tremură sub gene.

E-o claritate nouă în fire și-n văzduhuri 
Oceanele de aer miresme duc și miere. 
Lovite de lumină pier ale nopții duhuri 
Sub soarele ce suie cădelnițînd tăcere.

Și deodată iat-o ea ziua-nvingătoarea 
Urcînd pe umăr semnul vieții și-al iubirii. 
Și răspîndindu-și albă și splendidă culoarea 
Să cînte face toate adîncurile firii!

Rusalln Mureșanu

AUTOR
a maestrului Arghezi că, la fosta 
Fundaț e, un general întreba 
sufocat de uimire, „ce-s alea drep­
turi de autor ?" ni se pare a fi 
ca metafora, ceva de domeniul 
fanteziei. Generalul agramat va fi 
socotit dreptul 
..drept" în genul 
partidele sale de pocher și atunci 
i s-ar fi cuvenit 
lor. Zece ani sînt o nimica toată 
în viața unui popor și în viața 
umanității Dar ei au fost de ajuns 
ca să confere scriitorului un loc 
de frunte în societatea noastră 
nouă și în generoasa ei conștiin. 
ță. Au trecut puțini ani de cînd 
muncitorii de la 1. C. Frimu au 
schimbat pentru prima oară gar­
da cu eghileți și cizme de lac, 
postată din 1883 la po-rțile Pele- 
șutui. Generațiile viitoare de 
poeți și romancieri, de pictori și 
muzicieni nu vor putea uita nicio­
dată că muncitorii au predat chei­
le fermecătorului palat și ale vi­
lelor din preaimă-i, oamenilor de 
artă, hărăzindu-le aci, într-un 
saj de basm, un excepțional loc 
de creație.

Dacă am admite că, prin 
surd, cineva ar fi propus acum 
douăzeci de ani înființarea unei 
instituții de genul actualului 
„Fond literar", el ar fi fm-i fă’-x 
îndoială socotit up nebun de le­
gat. Pe vremea scandatului ..Sko 
da" șl a lui „Vasilescu Cantaluo", 

scriitorii nu puteau rîvni decît la 
gloria 
aceea 
bonzii sub planșeut Dîmboviței- 
De la prichiciul din bojdeuca lui

de autor un 
canioiei de la

lui, nu scriitori-

pei-

ab-

mort'! în ospiciu ort la 
a dnrm'tului cu vaga-

Creangă la salteaua de ciment de 
sub planșeul Dîmboviței e un 
oarecare progres de tehnicitate, ca 
de la drumul vicinal la șoseaua de 
asfalt. Dar mizeria era aceeași, în­
fricoșătoare și de adine dezgust. 
E limpede că orînduirea burgheză 
nu ar fi dat în veac scriitorilor 
mai mult. Dar de la dormitoarele 
comune de pe cheiul Dîmboviței 
la odăile somptuoase unde stau 
și lucrează în zilele noastre scrii­
torii, la Bălcești, Valea Vinului, 
Pelișor și Mogoșoaia, deosebirea 
nu e numai una de domeniul con­
fortului și al tehnicității moderne. 
Deosebirea ține de prefaceri a 
dinei, structurale. Poporul a iubit 
întotdeauna pe oamenii de artă, 
dar si el era „sărac în țară bo­
gată". Poporul, integrat în mile­
narele sale drepturi, n-a uitat de 
unul din generoasele sale drep- 

<ene-tari, n-a uitat de una din g< 
roasele sale îndatoriri, aceea de a fi 
Mecena propriilor săi fii , Atunci 
cînd clasa muncitoare ne-a dă­
ruit o mai bună lege a drepturi­
lor de autor, și atunci cînd mun­
citorii de la Grivița Roșie ne.au 
îndemnat să scriem despre ei, așa 
cum a făcut la Congres un 
tînăr reprezentant al meșterilor 
de locomotive, gesturile amîndouă 
capătă semnificația morală a unui 
’nflăcărat mecenat. In această pă­
rintească înțelegere și dragoste, 
noi .nu avem decît un singur răs. 
-uns : cărți mai multe si mm' hune 

despre munca și viața poporului 
nostru t

Petru Vlntll»
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„Umbra mea se adîncește 
în cartiere democrate"

WILLIAM STETSON
KENNEDY

Scriitor și ziarist (S.U.A.)

Cîteva ’volume d
(Urmare din pag. I-a)

re, al cărui ritm îl sezisezi numai în 
lumina marilor cuceriri ale poporului 
muncitor:

„De aceea semănăm ou otita sete 
Pînă cînd seara iese din fîntîni 
Ca limpezi melodii să ne desfete".

Cele două poeme („Cîntecul verii 
acesteia1* și „Lucrări și anotimpuri sau 
despre mișcarea de revoluție'1) con­
stituie un elogiu sobru și grav adus 
oamenilor înfrățiți cu natura intr-o 
creatoare muncă. Iată-i deasupra în­
tinderilor de pămînt ca deasupra unui 
leagăn în care palpită o viață tînără, 
veghind-o și îndrăgind-o. Cu mii de 
ani în urmă, lucrurile se vor fi pe­
trecut tot așa. E o pagină din istoria 
omului, o pagină care nu și-a pierdut 
actualitatea solemnă și pe care au pi­
curat și lacrimi, și sudoare, și sînge:

„E vară iar
atitea veri trecură

Foșnind in frunza plopilor subțiri". 

scrie poetul desemhînd tabloul aces­
tei veri.

Orizontul tabloului este amplu, din 
zare în zare. Pierdute în imensitatea 
cîmpului, înaintează secerătoare, dudu­
ie batoze, trec carele spre sate, iar 
prin lanuri se află țărani cu fețele 
arse. Din pricina distanțelor totul 
pare încremenit, dar există o mișcare 
calmă, fermă, aceea a unor oameni 
care sânt stăpâni pe ei înșiși și știu 
că va veni și ora gravă cînd vor adu­
ce în hambare recolta. Ceea ce in pri­
mul rînd realizează scriitorul e im­
presia de măreție a muncii văzută ca 
un ritual solemn, un sacerdoțiu :

„O, tu care muncești ori unde-ai fi 
Descoperă-te-o clipă și-ascultă peste 

țară
E ceasul sftnt ctnzț> plugurile ară 
Pentru sămînța care va-ncalți".

Așa cum pe necuprinsul mării ochii 
caută un reazem, pornind de la aceste 
realități ca de la un punct stabil, 
poetul privește jur-împrejurul său și 
cercetează vara pe diferite meridiane. 
Orologiul sună pretutindeni, ca o 
chemare la mutnca liberă. Pentru 
poet, vara e un ținut precis determi­
nat, una din infinitele lumi ale uni­
versului pe teritoriul căreia se pot 
face explorări substanțiale:

„Mă-ndeamnă azi același glas s-ascult 
Pe care-l ascultară călătorii 
Porniți în jurul lumii de-alță dată 
Să cercetez cuprinsu-acestei veri".

In versurile lui Baconsky pare a se 
auzi foșnetul lin pe care-l trezește ca- 
rena corăbiei în drumul ei prin marea 
verde a vegetalelor.

Cînd pătrundem pe pământurile a- 
cestui ținut ni se deschide o fereastră 
asupra’misterelor lumii, asupra ace­
lor ceasuri tainice în care ia naștere 
o nouă recoltă.

Sentimentul curgerii vremii e unul 
din cele mai puternice în lirica lui 
Baconsky. El determină desigur o 
ușoară nostalgie, dar în nici un caz 
o tristețe. Timpul nu-i în versurile 
sale o fantomă care nu poate fi cu­
prinsă, un miraj care trece pe dina­
intea noastră fără să știm cum și 
cînd, ci o realitate cu care trebuie să 
ne împăcăm și s-o supunem. De a- 
ceea sfîrșitul unui anotimp nu răsună 
în poezia lui Baconsky ca un final 
dramatic, o tragică moarte, ci e pri­
mul capitol dintr-o nouă și fragedă 
viață, ca în aceste remarcabile ver­
suri :

„Frunza căzînd tn fulgi s-a 
preschimbat

O frumusețe a tread în alta 
Dealul din față pare un monument 

ciudat
Pe care mii de sculptori l-au făurit 

cu dalta".

Nici un vers pierdut pentru tris­
tețile autumnale. Septembrie e o lună 
opulentă, grea de roade, plină de 
parfumul fructelor coapte. E o etapă 
în călătoria întreprinsă, o escală în 
care se aduc laude soarelui și oame­
nilor :

„Ca să gustăm licoarea lor cerească 
Soarele a sțrîns întreaga lui tărie 
Și totuși fără noi n-ar fi putut să 

crească
Această nesftrșită visterie".

Toamna constituie o chemare care 
nu rămîne niciodată fără răspuns, în­
scrisă in chiar primele zile ale primă­
verii; la data fixată ea ăe înfățișează 
și-și cere drepturile fiecăruia dintre 
aceia care-i sînt datori. Scadența a 
venit și nu-i cu putință să lipsești la 
această întîlnire:

„Ciocănitparea toamnei, euritmii egale 
Dezlănțuie in arbori. Rind pe rînd 
Multicolore flăcări în frunze se aprind 
Ca niște mari incendii vegetale".

Cînd vara își dă sfîrșitul, e un 
sfîrșit imperial, clopotele hat prelung, 
totul se înveșmântează în culori stră­
lucitoare, e asfințitul unei puteri glo­
rioase, la catafalcul căreia admiri 
vitejia cu care a înfruntat și cea din 
urmă bătălie:

„Se stinge august undeva pe creste 
In amurguri somptuoase de

arzîni

RAMAN KELAN
VELAYURHAN

Deputat și ziarist (India)

E. A. ZVENIGORODSKAIA 
Director al expozițiilor 
(Moscova — U.R.S.S.)

Aceste întinderi calme și satele și 
aceste 

Păduri sînt țara".

Nici decrepitudine, nici ruină, ci 
un perpetuu proces în care fiorul 
înghețat al morții nu e resimțit. Câte­
odată poetul e cuprins de dorința de 
a deschide acest sipet în care stau 
încuiate atîtea enigme. Atunci lovește 
în piatra munților cu un gest biblic, 
iar anii se desferecă și curg prin 
spații întocmai unor păsări. Imagi­
nea este memorabilă :

„E bine uneori să urci Carpații 
Și cu toiagul să izbești în sltnci 
Ca niște vulturi anii trec prin spații 
Plutind peste genunile adinei".

Sentimentul că face parte dintr-un 
popor bătrîn („Venim de departe, 
din noapte./De la străbunii care dorm 
uciși11), iar asta obligă la înțelepciune 
și cumpănire, îl determină pe poet să 
vorbească fără ostentație, cu auste­
ritate, despre trecerea vremii. In fa­
ța evenimentelor curente nu-i n.ici in­
diferență, nici insensibilitate, și po­
etul nu trăiește în apropierea unor 
mari evenimente din viața omenirii 
fără să le simtă suflul fierbinte. Dim­
potrivă, perspectiva din care le re­
ceptează este una spectaculoasă. Așa, 
de pildă, urmările unei explozii nu­
cleare sînt descrise cu reală forță. Vi­
ziunea e infernală, lumea pare a fi 
întoarsă din drumul ei, legile ce o 
protejau și-au istovit puterea și iat-o 
învîrtindu-se fără sens, rece, pustie 
și sălbatică prih ani:

„Plantațiile ofilite mor 
Se uscă flori și ierburile-s arse 
Bolnave păsări frînte cad din zbor 
Părînd săgeți către pămînt întoarse".

Trebuie însă să observăm că privi­
rea pe. care o artșncă poetul asupra 
oamenilor e adesea difuză și superfi­
cială. De aici vin destule versuri 
searbăde și goale, pe care poezia a- 
devărată le respinge. „Acum amia­
za lunecînd ușor / Peste cîmpii ari­
pa încet și-o lasă / La umbră un 
utemist agitator / Gazeta le-o citește 
după masă / Atenți ascultă fie­
care rînd"... etc.). Poetul strigă 
numele oamenilor, dar nu se aude 
nici un ecou și totul pare o chemare 
înecată, înăbușită în depărtări.

Aspirația de a-și înnoi poezia nu 
se poate realiza în afara unui con­
tact mai strîns cu prezentul și oa­
menii lui. Tractoarele, batozele care 
circulă prin poemele lui Baconsky 
par cîteodată a fi doar elemente de 
decor care nu suplinesc necesitatea 
unei legături mai intime cu actuali­
tatea. O serie de pictori ai revolu­
ției franceze au desenat spiritul epocii 
lor și cînd pictau evenimente din 
viața Romei. Imbrăcînd revoluția în 
togă, ei nu încetau să fie artiștii 
epocii lor. Chiar poetul ne arată în 
unele din versurile sale câ se poate 
scrie cu o vibrație inedită, a timpu­
lui nostru, pe teme virgiliene. Din 
păcate, Baconsky nu se situează tot­
deauna pe această poziție și el se 
lasă vrăjit de ceea ce pare etern în 
lume. Ziua urmează desigur mai 
departe nopții. Tuna trece desigur 
prin aceleași faze, planetele continuă 
desigur să se miște pe vechile lor 
căi, dar astronomii ne atrag luarea 
aminte că poziția constelațiilor se 
modifică, orbitele astrelor se depla­
sează. Nu mai încape îndoială însă 
că schimbările cele mai hotăritoare 
au intervenit în viața planetei noas­
tre, a oamenilor. Poezia acestor schim­
bări poetul ar trebui s-o capteze și

Tablouri din expoziție

„Dorim pacea' Portretul poetului S. I. MarțacVERA MUHINA ALEXANDR GHERASIMOV.

PROF. DR. BARCZI 
GUSTAV

(R. P. Ungară)

e poezii
s-o extragă într-o mai mare mă­
sură.

Cu aceasta am atins un punct sen­
sibil al liricii lui Baconsky. Cîteo­
dată poezia sa riscă să închidă în 
sine o contradicție. In adevăr, în 
unele din versurile sale, scrise după 
legile poeziei moderne, nu vibrează o 
conștiință contemporană. Se vorbește 
mereu de caracterul modern al poe­
ziei lui Baconsky. E o realitate. Se 
vorbește în același timp de atempora­
litatea unora dintre versurile sale. 
E și aceasta o realitate. Două direc­
ții atît de diferite nu pot sta una 
în vecinătatea celeilalte. Aceasta a 
înțeles-o și poetul, care caută să su­
prime contradicția.

In poezia Iui Baconsky au răsunat 
la început unele accente grandiloc­
vente, unele accente retorice și multe 
din versurile sale au fost doar o ex­
plozie de orgoliu juvenil. Volumul 
de față arată că poetul este pe cale 
de a-și cuceri o maturitate gravă, 
reflexivă, care are o remarcabilă pon. 
dere și discreție de ton. Prin aceasta 
arta lui Baconsky cîștigă mult. II 
vedem mai înainte luînd poze pe cit 
de sfidătoare, pe atît de facile. Acum 
îl surprindem meditînd asupra citor- 
va lucruri cardinale: munca, timpul, 
enigma vieții. Vocea poetului se aude 
egală cu sine ca bătăile unui pendul. 
Intr-o epocă în care aceste probleme 
se pun mai mult ca oricînd, într-o 
epocă în care munca se eliberează 
din lanțurile sclaviei, timpul se în- 
covoaie sub huruitul avioanelor su­
personice, iar celula vie e un mister 
la porțile căruia se bate tot mai 
insistent, poetul vorbește fără entu- 
ziasme grăbite, fără accese tragice, 
bărbătește și sever despre pămînt, 
cer, recoltă, anotimp, date centrale 
în existența omului și pe lingă care 
nu putem trece fără să ne simțim pă­
trunși de pura tinerețe a lumii, în 
viața căreia o nouă vîrstă a început.

B. Elvfn

Expoziția 
de artă plastică sovietică
Sentimentul pe care ți-l insuflă și cu care pleci după ce ai vizitat 

ce.e citeca săli cu pzr.ouri de la Duties, unde se află Expoziția de artă 
plastică sovietică, iste acela că ai văzut și admirat pictura, sculptura 
și grafica unor artiști, ;nfățișind un popor puternic, un popor conștient 
de misiunea sa istorică și ai cărui artiști se află in același jront de luptă 
cu poporul lor.

Cele 270 de lucrări, create de 107 artiști plastici, sînt numai o pre­
zentare monog-aficâ a artei plastice sovietice contemporane, dar sufi­
cientă să ne da imaginea adevărată a ansamblului de preocupări din 
acest domeniu. Expoziția este, pentru publicul rominesc și cu deosebire 
pentru artiștii noștri plastici, pri.e u. unei confruntări autentice cu pie­
sele autentice a unor tablouri, sculpturi și gravuri, cunoscute uitr-o 
buna măsură și puțind fi pr.vite acum fură intermediul reproducerii care, 
oric.t de perfectă, poate nu izbutește întotdeauna să redea fidel emoția ce 
ți-o transmite o o^ră de artă plastică. Avem astfel prilejul de a vedea 
aici in original grupurile sculpturale ale Verei Muhina „Muncitorul și 
c hoz-.ica" și .Dorim pacea". tablourile unor mari maeștri ca Alexandr 
Gherasimog. Plastov, Serghei Gherasimov, Tomski, grafica lui Kukrinikst 
și E. .4. XiMk. ,\u ne sint necunoscute nici tablourile lui Krimov. Meș- 
kav, Jăecvetu: pentru pace" al lui M. Osenev. Picturile de gen ale lui 
Reșetnikao, peisajele, tablourile de mari dimensiuni reprezentind scepe 
istorice, episoade din Marea Revoluție din Octombrie, scene de. muncă 
și mai cu seama chipurile oamenilor sovietici pe care artiștii plastici 
■.-au înfățișat ca pe niște oameni deosebiți ai unui nou ev istoric. Ei 
au zugrăvit, fiecare in propriul său stil, noua viață a poporului sovietic, 

de un cptimism robust. în toată varietatea aspectelor ei. Expoziția 
ce artă ț^astică sovietică constituie un însemnat eveniment cultural, oferin- 
ă.-ne această posibilitate rară a cu -oașterii de aproape a celor mai repre- 
zenlative lsicr.ri. a artșt lor clas; .: contemporani sovietici, deosebiți ca 

ca maturitate artistică, ca gen și ca preocupare tematică. Ea 
este in același timp un mesaj al prieteniei poporului sovietic față de 
poporul romin, o experiență plină de învățăminte, pe care o regăsim în 
preocupările vieții r.oastre de astăzi, tn aspirațiile noastre, în eforiurile 
comute pentru un nou umanism și o nouă etică a timpului nostru.

G. d.

GUNNAR HEERUP
■ Președintele Asociației Da’ 

nemarca-Romînia 
Desene de ROSS

Gînduri 
în fa(a mării

(Urmare din pag. I-a)

lăsase și un frig care pătrundea. Se 
anunțase o conferință în aer liber 
la Teatrul de vară. O scenă înaltă, 
de zid, reflectoare, megafoane puter­
nice instalate într-un cuprins cu foar­
te multe bănci, sub stele. Subiect 
greu și vreme neprielnică — îmi 
șopti cineva. Cu atît mai bine pen­
tru a controla dacă asemenea mani­
festări sînt intr-adevăr necesare și 
dacă, mai ales lucrarea lor ante­
rioară se Iasă să fie întrevăzută.

Și, spre surprinderea mea, cu o ju­
mătate de oră înainte de începerea 
conferinței, șiruri lungi de oameni 
feluriți s-au pornit. S-au completat 
toate locurile. Două mii de ascultă­
tori au stat atenți o oră, sub un 
vînt supărător și sub o seară răco­
roasă ce se lăsa încet spre frig. Nu­
mai reflectoarele mai băteau din în­
tuneric spre scenă, iar deasupra lor 
luna plină plutea din ce în ce mai 
limpezită. Era un cad'u intr-adevăr 
unic.

Sînt sigur că jertfa de bunăvoie 
a publicului, adusă dintr-o nevoie 
de cunoaștere, și frumusețea priveliș- 
tei au deschis mai mult de cit altă­
dată și în altă împrejurare sufletele 
și mințile, și cîteva idei vor fi ră­
mas în fiecare din ascultători. Vor fi 
tot atitea pietre de temelie pe care 
va crește edificiul de miine al unei 
culturi împărtășită tuturor, din care 
chemări multe, tot mai multe vor 
încadra creșterea unui neam întreg.

Ion Marin Sadoveanu

Respingînd viziunea unilaterală a 
criticii estetizante și recunoscînd la 
temelia poeziei bacoviene o dramă 
a conștiinței în Căutarea unei rezol­
vări a viciilor sociale, facem implicit 
elogiul conținutului ei progresist și 
restabilim premisele de la care tre­
buie să pornim centru a înțelege 
adevărata ei semnificație și rațiune, 
cit și pentru a-i reda integritatea, 
grav avariată de teoria „poeziei de 
atmosferă11.

Considerînd deci poezia lui Bacovia 
ca poezie în care se exprimă o cu­
getare socială, este necesar să cer­
cetăm drumul anevoios pe care mer­
ge ea, urmărind fluxul și refluxul 
contradicțiilor de concepție — esen­
ța dramei intime a poetului.

S-a observat că în poezia lui Baco­
via renasc ecouri eminesciene, că 
sînt reluate creator teme ale lui 
Traian Demetrescu și procedee din 
Al. Macedonski. Faptul este profund 
adevărat. Ca orice poet cu adevărat 
național, G. Bacovia se situează în 
prelungirea tradiției clasice a litera­
turii noastre. Făurindu-și opera în 
împrejurările acestui început de veac, 
veacul maximei dezvoltări a capita­
lismului și veacul prăbușirii lui, Ba­
covia a fost însă inevitabil împins 
spre o nouă formulă poetică, antă 
să exprime sensibilitatea modernă, 
care nu mai putea fi redată cu m j- 
loacele tradiționale, a fost fatal o- 
rientat spre o poezie citadină, cu 
natură stilizată, cu mizerie și șomaj, 
cu ftizie și nevroze, poezia orașului 
capitalist — fie și amarnic provin­
cial — și a tristelor lui atribute. 
Prin aceasta, Bacovia se încadrează 
unui curent mai general, existent în 
literatura noastră și în special în 
poezia de la începutul secolului, cu­
rent de altfel pregătit de Macedonski, 
Traian Demetrescu. Noua orientare 
se silea să depășească terna noeților 
clasici din secolul al 19-lea, limitată 
aproape numai la viata satului, a 
țăranului, la natura abundentă, na- 
tura-refugiu, și să ia în considerație 
faptul că între timp dezvoltarea ca­
pitalismului a impus și o altă reali­
tate, realitatea orașului în care con­
tradicțiile sociale erau mai clare și 
mai puternice: între burghezie și 
proletariat. Bacovia a continuat de 
aceea, ceea ce prin Macedonski, și 
alții, poezia de la sfîrșitul secolului 
al 19-lea și începuturile simbolismu­
lui înfăptuise în această privință. 
Ivit ca un curent novator în artă 
și având ca substrat revolta, deși 
inconsecventă împotriva ordinei bur­
gheze, simbolismul la noi ca și în 
apus, cu toate exagerările și devierile, 
aparținînd în special deși nu exclusiv 
meșteșugarilor epigoni, care au abso­
lutizat unele procedee de creație, sau 
au reluat motivele maeștrilor, desfi- 
gurîndu-le pînă la anihilarea con­
ținutului lor protestatar, a fost o în­
cercare, fll cărui merit trebuie jude­
cat nu global, ci de la poet la poet, 
și uneori chiar de la operă la oBeră, 
de a aduce la zi arta poetică. G 
Bacovia s-a încadrat acestei mișcări 
literare și tentativa de a-1 sustrage 
este zadarnică și fără rost. Cu ase­
menea procedee de reconsiderare vom 
ajunge inevitabil în situația comică 
de a ne afla în fața unor c.ireme 
fără reprezentanți, fenomen pe care 
Vera Călin l-a semnalat deja în ca­
zul romantismului, și în afară de 
aceasta nu vom realiza decit.o inter­
pretare idilică a poeziei lui Baco­
via. Este com'.d să respingem în 
b’.oc și iărâ disetrnâmînt întreg sim­
bol '■-mul și să-l reducem în cazul 
lui Bacovia. la o simplă influență 
care și-a proiectat umbrele asupra 
poeziei sale pentru a-i explica limi­
tele. după raționamentul schematic: 
ceea ce e bun e al poetului, ceea ce 
e rău vine de la simbolism. Normal 
însă este să nu-1 extragem arbitrar 
pe Bacovia din cadrul Ideologic și 
artistic în care a evoluat, pentru a 
torța concluziile, ci a-1 privi tocmai 
in această atmosferă în care el volun­
tar s-a situat, inclusiv în comunica­
țiile lui cu simbolismul francez. Nu 
este nimic dezonorant în faptul că 
poezia lui G. Bacovia reflectă vederi 
comune cu ale lui Baudelaire și ale 
urmașilor săi, deoarece nu este po­
sibilă o artă claustrată, care să nu 
comunice, să nu schimbe idei cu ar­
tiștii altor țări. Și a exclude dintr-un 
purism exaltat orice legătură a poe­
tului cu scriitorii apuseni este tot 
atât de neserios și de fără folos unei 
reconsiderări lucide a Iul G. Bacovia. 
pe cit de greșită era practica criticii 
burgheze de a găsi fiecărui scriitor 
romîn un model străin. In căutarea 
noilor formule artistice, Bacovia a 
adoptat idei, motive, care circulau 
la noi și în apus, ca urmre a reac- 
fîuhîi împotriva romantismului dege­
nerat, a aderat la mișcarea literară 
creată de Baudelaire ca inițiator al 

poeziei moderne franceze și cr inspi­
rator al simbolismului („Correspoti- 
danoes"), ai cănii părinți ‘Verlaine 
In special) țiu iau rămas de ase­
menea străini poetului nostru. Aceasta 
nu atinge tu nimic independența și 
specificul național al poeziei sale, 
poezie originală, cu gîndirea și at­
mosfera ei proprie, cu amorțeala și 
dezolarea caracteristică provinciei ro- 
mînești, așa cum o mai întâlnim, co­
lorată de personalitatea artistică res­
pectivă, la Sadoveanu, la Demostem 
Botez :

„Răsună din margini de ttrg,
Un bangăt puternic de-aramă; 
E toamnă... metalic s-aud — 
Oorniștii, în fund, la cazarmă.

S-aude și-un clopot de școală, 
E vînt, și pustiu, dimineață; 
Hirtii și cu frunze de-a valma, 

Fac roată-n vîrteje pe-o piață." 
(„Toamna11)

„Ce tristă operă cinta
Fanfara militară
Tirziu. in noapte, la grădină...
Și tot orașul întrista.
Fanfara militară*.

(„Fanfara")

In asemenea versuri trăiește rea­
litatea națională, tîrgul nostru de 
altădată, cu inevitabila-i grădină 
publică, în care seara cînta muzica 
militară, cu cazarma și cu goarna 
ei, tîrgul deprimant în care înotai 
iarna în noroi și vara în praf. Dar 
aceasta nu exclude din viziunea poe­
tului concepția specifică poeziei sim­
boliste, înțelegând prin aceasta un 
curent care depășea cadrul național, 
atît în ceea ce are ea meritoriu 
ca poezie a Orașului tentacular, a 
cartierelor muncitorești, a cabaretu­
lui, a uzinei, a formelor moderne de 
muncă și a protestului împotriva 
exploatării capitaliste propriu-zise, cit 
și în acele laturi ale ei care sfârșesc 
în patologic și decadentism.

Bacovia a receptat din simbolism 
multe din motivele și târnele care 
slujeau viziunea lui critică asupra 
orașului capitalist. Aceste teme ex­
primau tristețea de a trăi în această 
societate în care oamenii muncii su­
fereau de foame și de frig, în care 
ploile nesfîrșite de toamnă accen­
tuau mizeria, în care iarna era o 
calamitate, căci mulți erau desculți 
și goi, fără foc și fără cămin. (De 
aceea Bacovia este poetul toamnei, 
mai precis poetul e.xasperat de toam­
nă, de ploaie, de umezeală, de frig, 
de zăpadă). Și în măsura în care 
poezia sa se face expresia acestei 
viziuni, procedeul său de creație ca­
pital — simbolul — are un conținut 
realist, se sprijină pe un fond social 
și exprimă un protest anti-burghez, 
așa cum se întîmplă în gene­
ral în poezia simbolistă cu conținut 
progresist. (Ady Endre, A. Blok). 
Muzicalitatea versurilor, leit-motivele, 
imaginile adiacente, in aparență stră­
ine de tema principală, dar care o în­
soțesc orchestrînd-o, slujesc atunci 
la evidențierea fondului social. Exis­
tă însă și o altfel de poezie simbo­
listă, o poezie care absolutizează 
aceste procedee — simbolul, muzi­
calitatea etc.—le lipsește de o vibra­
ție socială și le pune în slujba unor 
stări de spirit nebuloase, patologice, 
in slujba unui conținut deprimant 
și mizantropic. Bacovia a scris și 
o astfel de poezie simbolistă, ceea 
ce este mai puțin meritoriu, dar 
expiicabil. Necontenita lui căutare 
de soluții sociale l-a purtat cînd pe 
piscurile luminate, de unde se între­
zărea viitorul, și atunci tresărea în 
versurile sale speranța, cînd în abi­
surile întunecate, și atunci versurile 
ii erau copleșite de scepticism, dis­
perare, neîncredere în umanitate — 
ecesta fiind de altfel și conținutul 
permanentei sale crize inferioare. 

Caracteristică pentru starea lui de 
spirit si pentru baza socială a con­
tradicțiilor din concepția sa este 
evocarea atmosferei fumurii a cafe­
nelelor. locul unde boema famelică, 
visătorii sterili și triști, dintre care 
se recrutau mulți poeți simboliști, 
își cheltuiau zadarnic ca niște fii 
risipitori talentul și inteligența ș'-și 
iroseau zadarnic energia :

..Barbâr etnta femeea- aceea
Și noi eram o ceată tristă —
Prin fumul de țigări, ca-n nouri 
Gindeam la lumi ce nu există..
Și-n lungi, satanice, ecouri
Barbâr cinta femeea-aceea.

Barbâr etnia femeea-aceea
Și-n jur era așa răscoală...
Și nici nu ne-am mai dus acasă 
Și-am plîns cu frunțile pe masă, 
Iar peste noi în sala goală, — 
Barbăr cînta femeea-aceea".

(„Seară tristă11)

_ Prin aceasta Bacovia se definește 
singur ca unul dintre reprezentanții 
acelei pături de intelectuali, de artiști, 
care traversează criza acută din epo­
ca imperialistă, legați de destinele 
și ideologia micii burghezii, neho­
tărâtă și incapabilă de acțiune. Ar­
tiștii aceștia, întocmai ca Bacovia, 
suferă intens de pe urma întocmirilor 
sociale, aspiră spre o lume nouă („O, 
cînd va fi un cîntec de alte primă­
veri dar valuri de scepticism îi 
copleșesc de la un timp la altul 
fiindcă nu știu ce să facă, ce pot să 
facă pentru a aduce o schimbare și 
atunci, în cafeneaua mohorîtă, în 
oare-și consuma nădejdile și tris­
tețile, pling neputincioși „cu frun­
țile pe masă".

Să Începem însă cu aspectul îna­
intat al poeziei sale, care este și cel 
mai pregnant, cu latura ei critică 
pînă la violente accente de revoltă. 
La acest poet al orașului capitalist, 
vom întîlni produsul tipic al orîndui- 
rii burgheze, șomerul flămînd, dezu­
manizat de deznădejde, împins la 
crimă :

.0 umbră mormltind pășește..
E om... atit și e destul;
Și-acum ne-om gltui, tovarăși:
El om flămînd, eu om sătul. 
Dar vezi... m-a ocolit acuma...

El s-a temui, mai mult, — săracul... 
Pe luna palidă, pustie.
De vtnt »e clatină copacul".

^CrizX“^

In decorul stilizat de primăvară 
citadină se ivește o clipă ,.la geamul 
unei fabrici c pilă lucrătoare11 care 
aruncă o privire îr. „zarea de azur11: 
renaște de fapt ,,o noua primăvară 
pe vechile dureri*. Undeva, dincolo 
de marginile orașului, pământul tre­
saltă. se pregătește să dea roade: 
..Vor f' acum de toate, cum este 
ori și cînd11. Peste exuberanța na­
turii plutește însă o umbră: e su­
ferința celor lipsiți de toate bunurfte 
pămîntului bogat pe care-l muncesc: 
„Dar iar rămîne totul o lungă teo­
rie". Și, solidar cu durerile acelei 
lumi muncitoare, poetul însuși excla- 
mă: „O, cînd va fi un cîntec de alte 
primăveri...11 („Nervi de primăvară11).

Toamnă. Orașul e plin de hambare. 
Moara duduie măcinând, făină nouă. 
Dar pe o rrrînă întinsa care cere, 
cade lin o frunză veștedă. Atmosfera 
devine apăsătoare:

„Orașul gol...
Cetate depărtată;
Frunzișul smuls...
De firele electrice, paralizată
Ca un simbol
O pasăre cade-n oraș, ca o tristețe 

mai mult.

Și Inserează... și e tăcere...

Și gîndul s-afundă, pierdut vtstaș, 
Pe-al vremurilor mers —
Și jalea de-a nu mai putea

face un vers...

Sînt cel mai trist din acest oraș*.

(„Note de toamnă").

In asemenea versuri simbolul slu­
jește la reliefarea unei stări de spirit 
care reflectă motivele ei sociale. Fra­
zele întrerupte, eliptice, aparent în- 
tîmplătoare — „orașul gol11, „frun­
zișul smuls11.., — se unesc într-o ima­
gine, zugrăvesc orașul răvășit de 
toamnă, contradictoriu, orașul bogat 
în care hambarele sînt pline de 
pîine, orașul sărac pe străzile căruia 
se întind mîini cerșetoare. Pasărea 
paralizată de firele electrice, căzînd 
în oraș „ca o tristețe mai mult", 
devine simbolul civilizației burgheze 
care retează avîn turtle, curmă zborul 
înălțimilor. Iată și sfîrșitul toamnei. 
Frig. Moină. Se lasă roaptea „mur­
dară și goală11. Copii firavi galbeni, 
ca niște bolnavi, se întorc de la 
școală. Pereții sînt umezi. Ninge și 
plouă exasperant. In cîteva trăsături 
de penel, artistul a realizat imagi­
nea orașului zgribulit, ca un om fără 
palton, orașul oamenilor săraci. 
(„Moină").

Iarnă. „Ninge secular11. In vitrine 
dorm, înghețate și ele, „volumele sa­
vante". Ninge. „Ninge cu nimic in 
noaptea vastă, ning bancnote". 
„Ning la cinematograf grave drame 
sociale". Vîntul singur piînge „alte 
note" sau hohotește pe bulevarde. 
„Adîncindu-și umbra1 în cartiere de­
mocrate11 poetul copleșit de ninsoa­
rea grandioasă care, simbolic, pen­
tru unii coboară în noapte nimic, 
pentru alții bancnote, se-ntreabă: „Dar 
cine poate să explice această tristă 
poveste?" („Plumb de iarnă11). $i 
aici simbolul funcționează ca mijloc 
de a sugera contrastul social, de a 
pune în valoare starea lirică a poe­
tului provocată de marile dureri so­
ciale. In „Amurg" Bacovia a intuit 
caducitatea lumii burgheze, sfîrșitul 
ei inexorabil, mocnind sub aparența-i 
prosperă, luxuriantă, nepăsătoare în 
opulența ei. Poezia începe cu descrie­
rea huzurului celor pentru care viața 
e o veșnică petrecere:

„Trec burgheze colorate 
In cupeuri de cristal — 
E o veșnică plimbare 
Vălmășag milionar...,

>i pe publice terase
Plîng viori sentimental...
E parfum, bomboane 
Și desfrîu de lupanar".

In umbra și retragerea prielnică 
înțelepților însă, un personaj pe care 
această veselă mascaradă îl ignoră 
prefigurează destinul ei trecător:

„Dar notează-n cartea vremii
Filozoful proletar :
Greve, sînge, nebunie.
Foame,
Pltnset mondial...
Pe cînd lasă-amurgul flăcări 
Pe-un final ce se anunță 
Pe-un decor miliardar".

„Serenada muncitorului" este însă 
cea mai vehement protestatară din­
tre poeziile lui Bacovia. Discursul 
proletarului, pe care poetul îl repro­
duce la persoana întiia, exprimă în- 
tr-un limbaj emoțional, combativ, 
ideile cele mai înaintate:

„Eu sînt un monstru pentru voi 
Urzind un dor de vremuri noi 
Și-n lumea voastră-abia încap... 
Dar am să dau curînd la cap".

Proletarul acesta care ni se înfă­
țișează din prima strofă atît de demn 
și de ferm este conștient că el este 
făuritorul bogățiilor, ziditorul palate­
lor. Burghezului cu „aer triumfal11 
el^ îi aduce aminte că știe „și bine-a 
dărîma". Ca un adevărat revoluțio­
nar el spune că „sub luna blondă 
nu se plînge" și în noaptea clară 
cîntă cea din urmă serenadă mar­
tirilor clasei sale. In zori va izbucni 
revoluția, înfățișată într-o sublimă 
viziune a tehnicii moderne:

„O, dormi... dar voi urca spre soare 
In zbor sublim de-aeroplan 
Cu vise dulci burghez tiran: 
E aurora-ngrozitoare".

Această poezie dovedește cît de 
mult s-a apropiat Bacovia de idea­
lurile. clasei muncitoare și cît de 
conștient a fost că trăiește în ajunul 
revoluției proletare. Cum însă toc­
mai în ajunul mari'or evenimente 
presiunea reacționară este mai ve­
hementă și mai opresivă, era a- 
proape firesc ca poetul, care nu era 
decît un simpatizant sincer dar spon­
tan al clasei muncitoare, să nu se 
poată menține în aerul tare al a- 
cestor înălțimi neobișnuite. Dar des­
pre aceasta vom vorbi într-un articol 
viitor.

Georgeta Horodincă
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Raid-anchetă prin edituri LA EDITURA 
TINERETULUI

u știm dacă cel de-al doilea 
raid al nostru va fi la nivelul 
celui dintîi, dacă va bucura 

sau va supăra (mai ales) tot atîți 
poeți, prozatori, critici și 
Rămîne de văzut a

Tovarășul Mihai Maxim, 
Editurii Tineretului, după 
amabilă, ne-a comunicat 
nostru la E.S.P.L.A. a fost „superfi­
cial". „Ceva mai mult decît nimic", 
ca să cităm propriile sale cuvinte 
Tov. Maxim s-a referit la faptul că 
„problema îndrumării, problema-chcie 
de fapt, n-a fost atinsă". Pentru că 
ne aflam tocmai în raid, deci lu­
cram în mare viteză, n-am avut ră­
gazul să explicăm tovarășului Mihai 
Maxim că această formă de reportaj 
nu constituie chiar întotdeauna un 
studiu monografic asupra editurii, ci 
o trecere în revistă fugară a citorva 
situații, date și informații. Prin în­
săși definiția sa, 
surprindă cîteva 
constitui puncte 
viitpare discuții, 
puțin profunde.

redactori.

directorul 
o primire 
că raidul

raidul urmărește să 
aspecte care pot 

de plecare pentru 
mai mult sau mai

„AM CĂUTAT SĂ EVITAM 
CRITICII LITERARI”

Expresia nu ne aparține. Cei care 
au căutat și caută să evite criticii li­
terari sînt de astă dată tovarășii răs­
punzători de bunul mers al colecției 
„Oameni de seamă", sau cel puțin 
tovarășul Costică Gheorghiu, șeful 
secției respective. Veți întreba de­
sigur, de ce ? Criticii literari, după 
părerea exprimată de tov. Costică 
Gheorghiu, sînt oameni arizi, seci, cu 
un stil cenușiu și plat. Dacă s-ar în­
credința unuia dintre ei sarcina com­
punerii unei cărți despre cutare sau 
cutare om de seamă, editura s-ar 
putea pomeni, ferească dumnezeu, cu 
un studiu 1 Lucru de nedorit, mai 
ales că de acum înainte în colecție 
vor apărea numai și numai lucrări 
vii, antrenante, pline de culoare, un 
gen de biografii literare, cu implicații 
monografice. Ulterior, tov. M. Maxim 
a precizat că adevărata cauză pen­
tru care nu prea sînt solicitați cr.t - 
cii literari „constă în faptul că prea 
puțini critici au timp pentru aseme­
nea biografii". Ceea ce este măcar ir. 
parte adevărat și, oricum, altfel ex - 
primat

CE BINE E CINO STH RO-
mîneste

Tov. Costică Gheorghiu ne-a infor­
mat apoi că editura s-a orientat spre 
alegerea autorilor cu adevărat com­
petent în diferite domenii de activi­
tate, scriitori de prestigiu, capabili 
să îndeplinească la un înalt nivel ce­
rințele colecției. Unele din exemplele 
date (Mihail Ralea, Ion Marin Sado- 
veanu, N. Popescu-Doreanu, Ion 
Frunzetti, Mihnea Gheorghiu, Valen­
tin. Lipatti, Vicu Mîndra, Alexandru 
Bălăci) nc-au satisfăcut. Altele ne-au 
pus pe gînduri. Am aflat însă și 
unele criterii foarte curioase de re­
crutare. a colaboratorilor. De pildă, 
Octav ' Măgureanu propusese să scrie 
un studiu despre Schiller. Editura 
i-a refuzat proiectul pe motiv că 
autorul nu. cunoaște limba germană. 
Drept compensație i s-a oferit să 
scrie despre Al- Vlahuță. Probabil 
pentru că editura s-a încredințat 
că autorul știe românește. Șeful sec­
ției a continuat să ne vorbească 
despre cercul larg de colaboratori al 
Colecției.

Și pentru că discuția începuse 
devină contradictorie, 
colecția „Cutezătorii".

STIMULENTE CIUDATE

Aici am fost reținuți de o singură 
problemă : calificînd ultimele apari­
ții, tov. Costică Gheorghiu e de pă­
rere că în ultima vreme au apărut 
cîteva lucrări slabe, sub nivelul per­
mis. Am fost desigur din nou mi­
rați și am întrebat cum de s-au ti­
părit totuși. Ni s-a răspuns scurt : 
ca stimulent. Iar ne-am mirat și, de 
data aceasta, am primit explicații 
mai detaliate. S-au tipărit lucrări 
slabe, pentru ca scriitorii noștri să 
fie stimulați să scrie cît mai multă 
literatură de aventuri. Avînd ase­
menea exemple, după părerea edi­
turii, scriitorii vor fi cuprinși de un 
spirit nemiiînitilnlt de emulație și 
în curînd vor începe să curgă cu 
nemiluita cărți de aventuri, de cali­
tate. Metoda, trebuie să recunoașteți, 
este cel puțin ingenioasă. Mai tîrziu, 
însă, tov. M. Maxim a rectificat pă­
rerea originală a redactorului său 
astfel : „Găsindu-ne de fapt în zorile 
literaturii de aventuri și fantastico- 
științifice din țara noastră, credem că 
un exces din partea noastră la pri­
mele cărți nu ar fi fost util".

fanteziste. Pentru a nu lungi vorba 
vom reproduce aici cîteva scurte ci­
tate din însemnările critice ale re­
dactorilor de carte pe marginea unor 
lucrări de curînd apărute sau aflat» 
încă sub tipar.

La volumul lui Eugen Barbu -Ba­
lonul e rotund", iată ce se spune în 
referat : „La pag. 15. în problema 
portarului de la Dinamo și la pag 29 
în problema tricourilor imnrcmuute 
de la femeia cire le spală ăstora! 
adoptă o atitudine obiectivs'i nu îa 
poziție".

Sau „Pentru nota 4 tata se supără 
Ar vrea numai 5 ? Parcă 5 era o 
notă mare în trecut ?"

cită o atninare pentru 31 decembrie 
1958 Deci -Drum nou", care după 
cinci ani e anacronic să-1 ma: con­
siderăm -nou*, parcurgând o cale 
lungă și anevoioasă, are. în sîîrțit, 
deschisa toate drumunle— pentru 
ooi amănări. Mă rug drum bun șt 
cale sprâncenat!. Dar e ce mirare 
cum tod editura, toci scriitorul n-au 
găsit cu cale să găsească alte căi 
âe reaocTare.. Tot Dmitre Mir­
ese a costractax is 1962 un roman 
uesgr» tineret, cs termea de predare 
Ia I martie 136-4. Dar -imn-.'-
grăbit să ajungă în 1956. îocu: 
du l pe Drmr-rr Mircea. Asia e 
cale afară Și acestui —r—v—s ; 
urase -Drum bus ți =u aria că as

unui „Marș sportiv" cu .-text și mu- 
zică* 'greșeala nu e Ce tipar, ci de 
mina, autorului). Ia sr?rțit. anunță 
pe redactori (nu de alta, car ca să 
!e facă o bucurie) că. -propomile 
voliUDnloi doi pot fi fărț
Nu Insă ți răbdarea editurii, mai a- 
les că manuscrisul e fără margini 
de lung și de slab.

s-n

RECLAMA Șl RECLAMAȚII

literaturi tna-
Lăchzcî. șeful secției.

Li secția de
ret tov. Q
ne-a declarat :

— Cred că
sînt mulțumiți
secția noastră

cei mai ctriți aztwi 
de colaborarea c~

DRUMURI, DRUMURI

Scriitorul Dumitru Mircta a con­
tractat in 1951 un roman .Drua 
nou". Drumul parcurs 
însă destul de vechi 
și din mișcarea unor 
ESP.L.A). Romanul 
la 15 august 1952. Primul drum la 
editură nu l-a făcut manuscrisul ro­
manului, ci o scrisoare de aariaare 
Și de atunci, cale de 
tot călătorit cereri de 
tima e datată 17 iunie

roman
de contract e 
(71 cuaoarec 

- lucrări de la 
trehcia preda:

PERSEVERARE Dl ABOLI 
CUM

DIN MEMORIE

S '

e

$£

„FARA MARGINI’1

F*

« 
»

Se împle casa-ntreagâ de i-a călcat în prag 

Cu blagovon și tihnă cernută prin iumină.

De-i noapte ori îi ziuă, e-acelați oaspe drag

Nu>i namtiă crescută din lutul sterp cît zece. 

Nici tapir a* de eirpe, încununat cu aur, 

CH dramul de 
Btes’ren pea-ru

ființă a to* pa unda trece
nevolnici, ș; pentru crni, balaur. La fiece amiază, la fiecare cină.

— P''.ă acum redartia 
rearră e zevincvatâ ca z

IUBIRI INT1RZIATE

D strigă de departe și mierlele și cucii, 

Ii ling zăbunul cerbii și se opresc din joc. 

Ba sfinții din biserici cu creștetele lucii 

Ii dau și ei binețe cătînd a-i face loc.

Pe el îl poartă moții în cofe și ciubăre, 

Din el iți fac țăranii și pavăză și spadă,

De el se-nchid baronii în turnuri să nu-1 vadă 

Și-1 binecuvântează din tindă cel ce n-are.

Leonid Dima

AUDIATUR ET ALTERA 
PARS

Deși obsedat de sunetul sire­
nei și apoi de priveliștea proletarilor 
asasinați, nu semnează protestul or­
ganizat de Prodan împotriva per­
secuțiilor siptmînd că... nu se ames­
tecă. Orgia finală în care el apare, ală 
furi dfe Fănîcă Niculescu și alți expo- 
nenți ai înaltei societăți, bine cunos- 
cuți din „Cronica de familie" — „toți 
cu gulere și plastroane scrobite, dar 
cu picioarele goale, în ciorapi și în 
izmene", — este o apoteoză grotescă 
a capitulării acestui so.i de Klim 
Samghin băștinaș. Iar resemnarea 
de a trăi mai departe cu Valentina, 
care.l înșeală și pe el ca și pe soțul 
ei, stigmatizează abulia aproape bio. 
logică a celui care, ratîndu.și viața 
în accepția ei mîndră și intelectuală, 
își ratează și moartea. Apucind re., 
volverul într-o ultimă criză de dis­
perare lucidă, îl azvîrle: „Asta era 
singura soluție... Dar dădu din umeri 
și rîse singur — un rîs rușinat, vi. 
n-ovat, josnic — murmurînd în tă. 
cere: — Tot o să mor și așa... de 
ce să mă grăbesc?" In fine, să men. 
ționăm încă o notă particulară psibo. 
logiei lui Romano: complexul de in­
ferioritate, repulsia dar și atracția 
resimțită față dte sinistrul proc 
fet al puterii pentru putere, Bă­
nică Niculescu, alias Nae Ionescu.

Vlăstarul putred, neputincios al 
Cozienilor e impresionat fără să-și 
dea seama, de cultul forței cinice șt> 
distructive. Toate aceste situații re­
velă tot atîtea nuanțe ale lașității 
ereseînde a lui Romano, intelectuale, 
morale, sociale, tot atîtea 
individualizare a esenței 
tradictarii.

ii unul din «festele poltroneriei 
.rban Romano. Această carac- 

icâ îi inspiră frica de răspun-

numai i 
lui Seri 
terisucă 
dere. de compromitere înaintea pro­
priilor lui idri și impulsuri nobile. 
Laolaltă cu factorii sociali, de clasă, 
amintiți mai înainte, lașitatea iși 
accentuează treptat acțiunea dăună­
toare, pînă cînd Șerban Romano 
își reneagă orice veleități, abdică de 
la demnitatea chiar bărbătească, își 
trădează propria natură „bună". Este 
meritul scriitorului de a fi evidențiat, 
printr.o alternare îndemînatecă de 
mijloace artistice, de la amănunte 
fine la scene „deschise" și vehemen. 
te, latura progresivă și iremediabilă a 
procesului de decădere z eroului său, 
ca o urmare complicată dar necesară 
a slăbiciunilor acestuia personale, a 
tarelor familiei și a rădăcinilor ma­
teriale ce.l țintuiesc de clasa sa. In 
primele faze, remușcările și gestu. 
rile frumoase se împletesc cu porni, 
rile negative. Martor al răpirii unui 
evreu de către hitleriști „avea un sim- 
țămint de murdărie, de păcat" și sim­
țea că „puteau să.l ducă și pe el 
tot așa" și că „cel mai groaznic și 
scîrbos lucru era fascinația, atracția 
tulbure și bolnavă către ambele ro­
luri". Rămîne totuși pasiv. Auzin- 
du.l însă pe Ulrich profesînd un an. 
tisemitism „indulgent", nu-1 mai vi. 
zitează. Camarazii aristocrați rîd de 
Wegener; el 
gener. Viciul 
se dezvăluie 
tîndu.1 pe 
„prost" că,
nu.î poate împrumuta bani. In schimb, 
trece relativ senin pe lîngă șomerii 
Îngrămădiți în vecinătatea locuinței 
lui și pe lîngă proprietăreasa ama. 
toare de hitierism. El, care duelase 
prompt eu junkerul ofensator al o. 
noaireî sale de boier romîn, îl aban­
donează pe Wegener în prada huli­
ganilor : „Voia să sară să-l apere. 
Dar nu sări... Asta e. In fond n-am 
nimic comun cu el". Hotărîrea Iul 
(„trebuie să fugă, să fugă, să uite...") 
e impusă, evident, nu de evenimentele 
politice ca atare, ci de ideile, de 
oamenii noi către care gravitase 
printr-o confuzie, o clipă. El fuge, în 
ultimă instanță de el însuși. Această 
.atitudine devine o deviză, un princi­
piu de conduită de care se sfărîmă 
palidele lui tresăriri de conștiință- 
întors la București, întră în saloane, 
le adoptă definitiv mentalitatea, scu- 
fundîndu-se în apa lor putredă de 
„aquarium". Nu aprobă represiunea 
grevei din 1933 căreia i-a și dat, cu o 
dezgustătoare prudență, tîrcoale, dar 
nu-1 cutremură planurile de masacrare 
a ceferiștilor și de susținere a fascis­
mului de teama „pericolului" comunist.

'Lmare fn Mg I-a)

otrăvurilor capitaliste. Laitsa au 
execută saltul revoeutiocar, ba cade 
rctimâ iluziilor religioasa ți, rănit 
ți îe setea de puritate amoroasă e 
finalmente tafriat Diferența dintre 
ei e că Romano este conștient de 
iaccnsecventa sa și are de înirontat 
bariera atit a avantajelor di și a 
prejudecăților clasei sale mai ruter- 
mcă decît aceea ®țc.b-jrgheză de 
care se izbea Lacima.

Incnesecventa. una dm netele spe- 
dfxe ale eroului, este âeaarte de a 
fi o trăsătură exclusivă a ideilor 
sale _aade*. a gin d m: sale ab­
stracte. In primul rted să fim a- 
tecti chiar j caasteâe gtadiri; sale, 
căc numai asa putem scrisa pani, 
cateritipie rec-asafe pe irept cu. 
viat de ‘ N. Tertalian ea definitorii 
pentru mdivîdea’.itatea usui intelec­
tual de categoria erou’ui !n discuție.

In acest caz trebu.c să remarcăm că 
stei dia critica îndreptată de S. Ro- 
Eaaa împotriva ;ra’x>nal:smului și a 
metedeor iasciste nu 
toaai intransigent. în 
gică stringentă, care 
critic. In convorbirile 
legionarilor. Fâaicâ 
convorbiri care, simptomatic, sînt de 
’apt monologări ale ultimului —. în 
coctreversa din seminarul de istorie 
a filozofiei de la universitatea miin- 
meneză cu ascuțitul Harnischfeger 
sau cu ceilalți „comilitxmi" în jurul 
halbelor de bere, în disputa cu We. 
gener. el își manifestă setea de cer­
titudine și dezgustul față de ideile 
de tip hitlerist, față de ortodoxismul 
etnicist al colegului legionar, ca pe 
o aspirație, aproape ca pe o înclina. 
ț:e spontană, temperamentală, pune, 
tată de reflexii critice la adresa idei, 
lor retrograde și nu ca o concepție 
nezdruncinabtlă și pasionată. Parte­
nerii lui vor să-l cucerească și de a* 
ceea îl atacă. El se apără tot mai 
moaie, cu sentimentul obscur al fra­
gilității fortăreței sale filozofice. Sti­
lul «furierilor lui. blajin, potolit 
„bine crescut", unit cu aeru! lui cum. 
secade. agreabil, cum spune autorul 
și tot odată vag neliniștit, trădează 
un căutător diletant, o minte undeva 
confuză si cu deoseb:re o fire șovăi, 
toare. Pini ți izbucnirile lui de indig­
nare in contra cinismului dascălului 
de .metafizică*, tn contra asasinatelor 
ca metodă politică și experiență „filo­
zofică" sînt accese absolut sincere 
dar trecătoare. Si astfel atingem no­
dul problemă puse de N. Tertulian 
3 de caracterul eroului. Substanța 
acestuia este lașitatea în gîndire și 
in viață. Mai rmrit. Pentru Petru 
Dumitriu oscilația intelectuală este

uz:

ne mtimpiflă 
sensul de lo. 
l-a uimit pe 
cu mentorul 

Niculescu —

se împrietenește cu We- 
lui acaparator, lașitatea 
tot mai apăsat Detes- 
Niță Ghiță, se simte 
din tntîmplare, odată,

patru asL «s 
amin are. Ul- 
1956. Se soli- lliutrtîi* it GIOX

Valeriu Ripeanu
□ umitru Solomon

forme de 
sale con-

★ *4

ELOGII NEMERITATE

Indiscreți, mult mai indiscreți de­
cît pînă acum, — ne mulțumisem să 
vedem numai planurile — am cerut 
să răsfoim și cîteva dosare de carte 
Am insistat să ni se dea în special 
dosarul volumului „Ion Creangă" 
de Poimpiliu Caraioan, carte slabă și 
confuză. Istoria ei este instructivă 
din mai multe puncte tfe vedere. 
Unul din referenții externi pre­
cum și redactorul de carte, arătau 
clar că studiul anunțat nu poate a- 
părea în forma actuală, avînd grave 
greșe’i de interpretare. Aprecieri do­
vedite perfect adevărate și confir­
mate de articolele apărute în presă. 
Și, totuși, în ciuda referatului nega­
tiv, cartea a fost tipărită. Probabil 
și pentru că această opinie a fost a- 
nulată de aceea a unui alt referat în­
cărcat de elogii extraordinare, cum nu 
6-a bucurat poate nici o carte apărută 
în ultimii 12 ani.

SPĂLĂTOREASĂ SI OBIEC­
TIVISMUL

La secția proză pentru copii ne-am 
înfundat de asemenea în dosare, cău- 
tînd să vedem întrucît sînt înte­
meiate plingerile unor scriitori care 
susțin că primesc din partea editurii 
observații neîntemeiate și cîteodată

Nu m-aș fi ocupai 
acum, in august 1956, 
de o cronică apărută în 
„Steaua" nr. 12 din 1955, 
dacă însuși autorul ei 
n-ar fi ținut să se ocu­
pe de propria cronică 
într-o notă de auto-apă- 
rare publicată în .Stea­
ua" nr. 511956. E obo­
sitoare nu, această justi­
ficare ? Ei bine, citiți 
nota lui D. /sac și o să 
acceptați — prin compa­
rație — că justificarea 
mea e cel puțin recon­
fortantă. In cazul că nu 
veți fi cu desăvîrșire e- 
puizați în urma chinui­
toarei lecturi a pledoa­
riei desfășurate de Du­
mitru Isac, pentru salva­
rea confuziilor din cro­
nica sa la „Moromeții".

La început a fost ro­
manul. L-am citit și l-am 
înțeles. Apoi a venit cro­
nica din „Steaua" și 
am început să nu mai în­
țeleg nimic. Și, în sfîrșit, 
nota cronicarului care 
m-a ajutat să mă con­
ving că tntr-adevăr nu 
înțelesesem nimic. Nu 
din roman, doamne fe­
rește, ci din cronică. Am 
citii în cronică aseme­
nea considerații: roma­
nul este „o frescă a sa­
tului muntean din preaj­
ma anului 1940“, pentru 
ca în fraza următoare 
să aflu uluit că „scriito­
rul nu este preocupat in 
mod deosebit de o ANU­
ME PERIOADA din is­
toria satului romînesc" 
(subl. aparține criticului). 
E ca și cu n ai spune: 
D. Isac scrie cronică la 
„Moromeții", dar nu e pre­
ocupat în mod deosebit 
de un anume roman din 
creația lui Marin Pre­
da. îngrijorat de faptul 
că cititorii ar putea to­
tuși să priceapă ceva, 
cronicarul depune silnice 
eforturi pentru a-și în- 
cîlci și mai mult ideile. 
El dezvăluie că scri­
itorul nu e preocupat de

A ofe si comentarii
k ' ' ■ ,«»

CRONICA

o anume perioadă, „așa 
că în expunerea sa vom 
întîlni stări de vechime, 
caractere și moravuri pe 
care iobăgia și apoi ex­
ploatarea burgheză le-au 
imprimat decenii și seco­
le în fizionomia psiho­
logică și morală a țără­
nimii noastre". O între­
bare mă asaltează cu 
stăruință: dacă scriito­
rul ar fi fost preocupat 
de o anumită perioadă, 
n-am fi intilnit .stările 
de vechime" imprimate 
in fizionomia psihologi­
că și morală a țărăni­
mii ? Parcă totuși nu se 
leagă cele două conside­
rații ale criticului, unite 
prin suplul și inexplica­
bilul „așa că.„"

Mai jos cu vreo două 
paragrafe. crord car ului 
nu-i convin titlurile .Mo­
romeții" sau ..Familia 
Moromeților": „titlul fa­
milia Moromeților e prea 
cuprinzător față de ce 
ni s-a dat; romanul ac­
tual e numai un fragment 
din evoluția Moromeților. 
o fază a vieții lor". No­
roc că s-a atras atenția 
la timp. Cu prilejul re­
editării, autorul să bine- 
voiască a-și schimba ti­
tlul romanului, adaptîn- 
du-l conținutului. Fac 
propuneri de titlu in spi­
ritul cronicii: „Frag­
ment din evoluția Mo­
romeților"; „O fază a 
vieții Moromeților"; .fa­
milia Moromeților în 
preajma anului 1940" 
sau. in sfîrșit, .Moro­
meții aflători nu intr-o 
anume perioadă din isto­
ria satului romînesc, așa

CRONICII LITERARE : D. Isac despre „Moromeții" și despre sine

că..." In .Moromeții". 
„nu există o acțiune- 
anexă exteriorizată, ci 
numai episoade și. miș­
cări neintegrate intr-un 
ansamblu unitar" ne în­
vață D. Isac. N-am reu­
șit să aflu ce înseamnă 
.jacțiune-anexă' ți încă 
.exteriorizată".

N-am înțeles de ce Ma­
rin Preda și-a intitulai 
cartea ,/omar.". de ce 
D. Isac o oonsideră ți 
o analizează ca atare, 
cind avem a face numai 
cu „episoade și mișcări 
(?) neintegrate intr-un 
ansamblu unitar" ? Sau 
e roman ți e unitar, sau 
nu e unitar și atunci nu 
e roman, ci cu totul alt­
ceva. Din această dt.e- 
mă nu putem ieși chiar 
dacă admitem cu D. Isac 
că ..omogenitatea roma­
nului se dezvăluie nu­
mai printr-o vizitfiîe re­
constructive*. Ve aflăm, 
vorba criticului, într-o 
irtzolrabilă .dramă sin­
tetică". Mai ales că pre­
supusul roman mai are 
și o deficiență, probabil 
foarte gravă, cons tind in 
Upsa unei acțiuni-anexi 
exteriorizată !

„Galeria personajelor 
tipice prin care scriito­
rul vizează critica unor 
orînduieli sociale, începe 
cu Bălosu și Aristide, se 
continuă cu cadrele di­
dactice, învățători și popi 
care dau un spectacol de 
grosolănie, meschinărie, 
mărginire sau lașitate..." 
și se termină cu o pa-

„e țingurul 
împotriva 

pumnul.

..închis și nesociabil, 
irascibil și dur*. Toate 
calitățile unei adevărate 
figuri eroice! Dtr cu Țu- 
gurian mă e ceva: 
-scratoral l-a conturat 
bure. l-a creat viu și 
veridic* i-a surprins _a- 
titu ciuda și mișcările, 
fetal de a fi și a pro­
ceda", totuși ..nu-1 înțe­
lege suficient*. O reali­
zare sublimă, dar cu lip­
suri sarixse! „Căutind 
sâ-i descoase și să-i ex­
plice resorturile psiholo­
gice ale revolte, inter­
pretarea ni se pare puțin 
cam inclkită*. Sacnțieaii 
dieta ore și căutați in 
cuprinsul cronicii o ex- 
pilcația fie ți indlcită a 
emdadui. o argumentare 
cit de sumară care să 
justifice fraza de 
sus.

Dar scriitorului 
recunosc și merite,
t-e a.tal». meritul de a 
fi știut să evite genera­
lizările teoretice abstrac­
te. și de a fi pus to 
locul lor material concret 
bine realizat artistic*. 
Adică ai meritul că nu 
ai scris o carte de eco­
nomie politică, ci una de 
literatură. Care scriitor 
veritabil se poate minări 
cu asemenea me-ite ? I

Și încă o mică între­
bare : cind țăranii lui 
Marin Preda „n-au ni­
mic poetic, nici o gin­
gășie, sînt oameni duri, 
colțuroși, grosolani în 
cea mai mare parte, 
trăind în general o viață 
rudimentară și aspră", 
cind „satul lui Preda ni

mai

Țug urlau 
cjrt se r.ijci 
nedreptății cu _ 
viața șt libtrtaiea lui". 
Nici nu mi miră că e 
singurul care face ase­
menea faptă. Sd te ri­
dici împotriva ned'eptății 
cu pumnul, e ceva. Dzr 
să te ridici cu viața și cu 
libartatea. e intr-adevăr 
un gest extraordinar 1 De 
aceea îi consideră D. 
Isac pe Țugur'.an „figura 
eroică a romanului". De 
aceea și din alte moti­
ve: Țugurlan e — după 
opinia criticului clujan 
— „înrăit de umilinți și 
.nedreptăți", „împietrit 
(...) de invidie că alții 
au pămînt iar el nu",

î se 
Prin-

se pare prea șumbru, 
stins și rudimentar, cu 
oameni inapoiați și ins­
tinctivi". cind 
cierul e prea legat de 
aspectul fotograiî 
lucrurilor, prea 
memoriei și nu da dovezi 
de inventivitate și ima­
ginație", cind nu găsim 
acea prelucrare ideolo­

gică. acea interpretare a 
realității sociale", cînd 
scriitorul merge prea 

muit pe linia ce copist 
al realității". cfnrf „nu 
exiști nici un singur 
erou excepțional*, cind 

ratnancierui a abuzat 
atona cind a stropit pa­
ginile unei singure cărți 
cu nu mai puțin de șa- 
sezed de înjurături, plus 
alte numeroase cuvinte 
triviale*, ei:., ce rost are 
să venim cu astfel de 
considerații complet răs­
turnate: —Această viată 
a satului « redată eu bo­
găție și expresivitate 
(_) Autorul dovedește o 
remarcabilă iscusință în 
evocarea vieții. în des­
crierea minuțioasă și 
pregnantă a satului, sur­
prins în toate fațetele 
manifestărilor lui. Tablo­
uri vii. pline de culoare 
și mișcare, de conținut 
autentic omenesc și de 
frămîntări adînci se des­
fășoară cu rapiditate și 
conciziune în fata ochi­
lor. Scrisul are transpa­
rență, prospețime și pre­
cizie ; autorul dovedește 
din nou puterea sa de 
portretizare și animare a 
dialogului. E clar că 
scriitorul posedă o cu-

„roman-

ic al 
debitor

noaștere adînca a lumii 
satului, că a reținut și 
redă cu fidelitate un 
vast material psihologic 
și moral, o colecție bo­
gată de vocabular, de­
prinderi și gesturi spe­
cifice. Autorul iși dove­
dește din nou măiestria 
de a înfățișa diferențiat 
complexul uman atît de 
divers și totuși unitar în 
felul Iul din lumea sa­
tului. E meșter în indi­
vidualizări prin care re­
liefează tipicul, e un ex­
celent pătrunzător al 
psihologiei țăranului, pî- 
nă în cele mai adînci 
cute și deține o excep­
țională abilitate plastică 
în exteriorizarea conți­
nutului sufletesc" ? Poate 
s-a dovedit că și copie­
rea sau fotografierea rea­
lității fin de actul tipi­
zării, că acele „personaje 
și întimplări nesemnifi­
cative" din roman sînt 
de domeniul individuali­
zării, că „un sat sumbru, 
stins și rudimentar" poa­
te oferi „tablouri vii, 
pline de culoare și miș­
care". Contradicțiile și 
confuziile cronicii sînt 
grave prin ele însele, dar 
gravitatea lor sporește 
finind seama că roma­
nul pe marginea căruia 
s-a făcut asemenea echi­
libristică e unul dintre 
cele mai bune ale litera­
turii noastre noi. Aceasta 
denotă cel puțin lipsi 
de respect pentru o carte 
bună. Cronica pe care 
autorul ei o consideră 
pură, unitară, perfectă, 
dacă nu chiar genială, 
cum reiese din nota nu 
prea modestă publicată 
ulterior, s-a dovedit la 
o cercetare mai atentă 
lipsită de aceste calități. 
Au dovedit-o alții îna­
intea mea. Eu nu fac de­
cît să adaug cite ceva 
ta lista confuziilor croni­
ce ale cronicii și să pro­
testez.

ALADIN

Nici un scriitor, și decî 
Dumitriu, nu are dreptul 
giul scutirii de critică, indiferent da 
caracterul, la prima vedere neobișnuit 
pentru el, al reproșului ce i-a fost 
adus. In definitiv, dacă cu toții am 
fost „mai mult sau mai puțin" dog. 
matici1, să nu fi făcut și el concesii 
aceluiași spirit? Așa și este. Le.am 
putut recunoaște în schematismul 
multor pagini din „Drum fără pul. 
bere", din „Nopțile dlin iunie" în ele­
mentele secundare ale volumului I din 
„Cronica de familie" ca in relațiile din­
tre tatăl și fiul Varlam în conturarea- 
acestuia din urmă și poate maî 
sînt si— vor mai fi. Stă în sarcina 
criticului care va cerceta în an­
samblu scrierile autorului „Salatei" 
să o spună mai amănunțit. Princi. 
palul e să nu încercăm a.l trata de 
o boală cînd ea nu există. Ca să de. 
monstreze teza preconcepută după 
caire Romano ar fi un personaj ela­
borat, stăpînit de contradicții născo­
cite ad-hoc, criticul a substituit pro. 
pria lui schemă despre Romano, 
imaginii reale a acestuia așa cum 
a ieșit ea din mîinile scriitorului. 
Mai e oare nevoie să amintim
ceea ce credem că rezultă din ana­
liza și așa prea lungă, anume 
că Șerbam Romano este un produși 
al clasei sale, și totodată ve. 
ridic, individualizat, autentic? Simpli- 
ficînd și noi la rîndu.ne. pentru ne. 
voile discuției, zicem că specificul 
lui. este un aliaj dintre niște nă­
zuințe generoase și o lașitate f-un-ț 
ciară care sub acțiunea mentalității, 
a poziției clasei sale se generalizează 
și-l covîrșește. De aceea el urmează 
consecvent destinul moșierimii dar; 
păstrindu-și pecetea proprie, specificul 
penibil.

A obiecta autorului că prăbușirea 
eroului său ar reproduce mecanic de. 
clinul clasei safe, pe motivul neîn­
temeiat al unor contradicții artifi, 
ciale și al lipsei, de asemenea ne-* 
confirmate, a acelui dat personal care 
individualizează „esența socială", e-i 
chivalează cu a dogmatiza tu însuți. 
Totodată, și în treacăt, adăugăm că 
și ideea generală vizată de autor 
sau „schema sociologică generală", 
cum spune N. Tertulian, are o sferă 
mult mai largă decît aceea pe care 
o implică formularea criticului. ,,Cro«. 
nica de familie" este o carte* a păca­
telor capitale înfăptuite de fosta 
„aristocrație", unul dintre ele fiind 
păcatul care îl mînia cel mai tare, pe 
Dante, pendularea intre dumnezeu si 
diavol, între bine și rău, al nepu. 
tinței de opțiune. Istoria acestei pă­
cat, obiectul mai îndepărtat al „AcjuaJ 
riumului" dar nu șt mai puțin capti­
vant, e văzută de Petru Dumitriu 
ca o expresie de degradare, de stin­
gere a ultimei „însușiri" a neamqlui- 
Cozienilor și Lascarilor, setea lor de 
putere, energia consumată fie și în 
slujba exploatării și opresiunii.

Am refuzat să cred că cei care 
vorbeau de înclinațiile către dogma­
tism ale lui N. Tertulian ar avea 
dreptate și am fost chiar supărat 
cînd articolul său faimos „împotriva 
schematismului" a fost considerat da 
unii astfel. Văd acum că e nevoiej 
să-mi revizuiesc, parțial părerea, de 
vreme 
stimat 
de noi 
trebuie 
mea, 'dar nu trebuie nici să credem 
că tot ce spune lumea e fără ternei*.

nici Petru 
la privile.

ce 
de 
de 
să

și marele Kant, filozoful 
preopinentul nostru, ca șl 
altminteri, o spune: „Nu 
credem tot ce spune lu,

i-i

M. Pelroveanu



NICOLAS GUILLEN
„Elegie pentru Jesus Menendez" face parte din „Elegiile antileze", ultimul 

volum al lui Nicolas Guillen, marele poet al America Latine.
Slnt poeme scrise în ultimii opt ani și celebrînd lupta poporului cuban, — 

poporul lui Nicolas Guillen — pentru libertate.
Jăsus Menendez, eroul evocat de Guillen, a fost unul dintre cei mai redu­

tabili fruntași sindicaliști americani.
Incoruptibil, plin de umanitate și mo destie, iubit de masele populare Menen­

dez făcea parte dintr-o familie de negri cubani, care a dat luptători neînfricați 
in Războiul pentru Independență.

Muncitor pe plantațiile de zahăr, apoi la o rafinărie, Jesus Men&ndez n-are 
decît 19 ani cind ajunge conducător iubit al muncitorilor sindicalizați din indus­
tria de zahăr.

încarcerat nu o dată, el devine fruntaș sindicalist regional, apoi, in 1936, 
fruntaș sindicalist provincial.

Făcînd parte dintre întemeietorii Federației muncitorilor din industria za­
hărului, conduce numeroase bătălii împotriva patronatului, dînd lovituri simțite 
monopoliștilor din S.U.A.

Dragostea imensă a muncitorilor din întreaga Americă îl înconjoară in clipa 
în care se produce crima: in ziua de 22 ianuarie 1948, Jesus Menendez cade la 
Manzanillo, mică localitate industrială, străpuns de gloanțele unui căpitan din 
armata cubană a dictatorului Fulgencio Batista.

Asasinul e cuban, dar gloanțele sini ale monopoliștilor americani care i-au 
înarmat mina.

Pentru a evoca figura plină de noblețe a lui Jesus Menendez, încadrată în 
lupta nu o dată dramatică, totdeauna măreață, a clasei muncitoare, Nicolas Gui­
llen a lucrat la poemul, din care publicăm azi prima parte, timp de trei ani.

Poemul se intitulează Elegie, dar — de sub țesătura inefabilă a lacrimilor 
— străbat razele aurorei de mtine, triumful proletariatului

e. j.

In cele din urmă, dintr-un z'ar de seară, 
se furișă 

acest viclean suspin metalic:

„Deși cîștigurile de ieri au fost impresio - 
nante, volumul relativ scăzut de un milion 
șase sute mii de acțiuni dă de gîndit. In pofida 
nenumăratelor motive exprimate, pare foarte 
probabil că ameliorarea aceasta să fi fost de 
natură tehnică și să poată sau nu să rezulte 
dintr-o cotitură a tendinței reoente, cu condi­
ția ca cifrele medii să depășească valorile lor 
maxim© anterioare..."

Căpitanul se-ntoarse-n cazarmă, 
cu ochii-nțepați ca de foc 
de-un ac de sînge închegat.

in

Etegie pentru Jesus Elenendez

... de nu e printre noi
un om ce-ar face să roșească 

ăst barbar ?
LOPE DE VEGA

p nviți pe-ăst Căpitan al Urii, 
între un vultur și un șarpe • 
amar îl caută un vaiet, 
1-nvăluie un vînt metalic. 
In viscole de praf de pușcă 
se pierde chipul lui de groază 
călare e, se-afundă-n noapte, 
dar Moartea-n urmă-i gal op ca ;

I
... tnzăoat 
mai mult în curaj decît în otel.

GONGORA

restiile plecau și se-napoiau
— ce desperate ! —, agitîndu-și 
brațele,
Ele-ți vesteau sfîrșitul, 
spetele frînte de gloanțe. 
Să vezi, ți-I arătau

. pe Căpitanul de plumb și de piele, 
colții-i, plumb greu și piele, picioare strîmbe 

și fălci,
ochi de pădure și tropic, 
călare pe pușca-i, el, Căpitanul.

Cu ce voci te chemau 
și-ți vorbeau 
trestiile
— ce desperate! — 
frîngîndu-și 
mîinile !

(1948-1951)
Lui Lâzaro P6na

De-odată, pocnetul
armei. Zvîcnet
de ghiară pe-un vîrf roș de flacără, 
și Căpitanul de plumb și de piele —, 
Căpitanul de colți, de plumb și de piele, 
scufundat în sîngele tău neobosit, maritim, 
în sîngele tău adînc. inundînd.

..United Fruit Company" 
deschide cu cinci puncte, 
închide cu 311/8.

„Cuban American Company" 
deschide cu 21 puncte, 

închide cu 21 3/4.

n

I

-. Au fost multe valori, 
care s-au detașat.

„New-York Herald Tribune" 
(Secția financiară)

Foster Welles Company" 
deschide cu 40 puncte, 

închide cu 41 puncte 5/8.

n fine, un singe solar risipit, 
in fine-o arteră sfărîmată, 
ce-a inundat, trecînd peste zahăr, ca o maree,

Se și ivise el, Căpitanul.
cu gura-ntredeschisă grea de bale 
și saltu-i iminent, sculptat

De-odată,
un trăznet cumplit despică fragilul acoperiș 
fulgerul cade
din cerul acesta scund și sulfuric
pe-o sală congest'onată :

Singe Menendez, astăzi încheiat
la 150 puncte 7/8, cu tendințe de-urcare.

Și-acuma, corul 
comercianților, 
al cămătarilor, 
al papagalilor 
și al linșeurilor, 
mîzgăli tori lor, 
al pol:țirtilor 
și al vătafilor, 
al proxeneților, 
și al slugoilor, 
al delatorilor, 
acționarilor, 
al sclavagiștilor, 
al trumaniștilor, 
macarturiștilor, 
și-al eunucilor, 
și al bufonilor 
și al trișorilor ;

șî-acurra, corul oamenilor

ingrațj 
și surzi 
și orbi 
și răi ;

sub pielea sa electrică, — 
călare pe-a lui armă, Căpitanul.

Se-afla acolo, 
adulmecînd cu nările-i, 
de-aproape-a’tale-artere 
c’un singe ca și stins, 
țintindu-și ochiul spre plămînul tău, 
cu ura îndreptată spre-al tău glas, 

călare pe-a Iui armă, Căpitanul.

Trestiile
— ce desperate... 
mi ți-I vesteau 
frîngindu-și 
mîinile.

Treceai printre ele. Surîdeai 
cu măreția-ți întreagă, arzînd.
Mînia tovarășilor pătrunsă-n vocea-ți 

poruncitoare, — mereu 
zvîrlind lumina-i de fulger în noapte 
Izbea din yankeu în yankeu.

sînge-anunțat de vînzare 
într-o dimineață, la Bursa 
din New-York. Sînge-anunțat de vînzare 
pe-această panglică vertiginoasă, 
ce-nveninează și care se tîrîie-ntocmai ca un 
nesfîrșit șarpe cu piele agilă, crestată 
de-un tatuaj de cifre și crime.
Titluri ce cresc sau scad 
cu jumătate de punct.
Valori fără scadență ce-au cîștigat 
pînă la cinci la sută 
dobîndă -ntr-un an.
„Cuban Atlantic Company", 
ieri, marți,
a operat, de exemplu, 
la douăzeci și nouă jumătate, 
pierzînd două puncte.
„Punta Alegre Sugar Company" 
a-nchis „en hausse" cu o optime de punct. 
„Wall Street Journal" anunță 
că „Minnesota and Ontario Paper Company" 
a cîștigat cu patru milioane 
mai mult decît anul trecut („New York Times' 
aplaudă și strigă: „Ne merge strașnic I") 
„Dow Jones" comunică prin fir direct 
că „Fedders Quigan Corporation" 
și-a retras oferta 
pentru-a susține-acțiunile comune.
„Cuban Railroad Company" 
s-a menținut activă și fermă. 
„Mullings Manufacturing Company" 
a primit, din partea Armatei, o colosală 

comandă

și aici, aproape de-această spinare despicată 
al ăstui imens atlet vegetal, — e corul vînzînd 
fierturile spaimei; oferind 
cheaguri de singe în cote, nervi, oase 
ale răscoalei zdrobite;
o mușcătură, și-atît
în ciuruitul plămîn.
Și, după-ale sale medalii, el. Căpitanul, 
concav în livrea,
cu gîndul fixîndu-și bacșișul, 
cu glas nu mai nalt decît pintenii:

proiectile de artilerie, 
fine, diversele cote •

Redactor-șef: Zaharia Stancu. Colegiul re­
dacțional : Mihai Beniuc, Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar, Paul Georgescu (redactor- 
șef adjunct), Eugen Jebeleanu. George Ma - covescu, Ion Mihăileanu, Veronica Porum - bacu, Cicerone Theodorescu, Ion Vitner.

„Cuban Company Communes" 
deschide cu cinci puncte, 
închide cu 5 3/8.

„West Indies Company" 
deschide cu cinci puncte, 
închide cu 69 5/8.

— Please, please! Come on, 
ladies and gentlemen! Oh 
please ! Come on! Come on! Come on!

M

Acolo unde revolveru-i 
cu sabia-i stă și vorbește 
și unde-s patru puști de strajă 
la greu-i somn în care cade, 
un zid imens îi dăruiește 
crunt adăpost — liberă ocnă —: 
păzit e ștrașnic Căpitanul!
Dar Moartea-n urmă-i galopează.

Cea care nouă luni în 
îi plămădi cumplita față, 
îl blestemă un an întreg 
și-un an întreg îl plînge-amarnic. 
Un pod lichid și-nfricoșat 
de roșii Iacrime-i așează : 
îl trece Căpitanu’n zbor, 
dar Moartea-n urmă-i galopează.

Cel care-i dete colți de lup, 
cu toate că-1 visase înger, 
îi vede ochiul fix, arzînd, 
rostogolit îl vede-n bale. 
Coboară, caută-n păduri 
un loc ferit, ca să-1 ascundă : 
în codru fuge Căpitanul, 
dar Moartea-n urmă-i galopează.

Un tinerel cu puf de aur, 
cu verde trunchi și frunze verzi, 
și-mprăștie în vînturi vocea, 
plîngîndu-și sîngele primit.
— Ay, sînge-al meu (amar suspină), 
cum mă mai arzi, cum mă rănești ! 
C-un țipăt, fuge Căpitanul, 
dar Moartea-n urmă-i galopează.

Cea care-i dete dintre roze, 
iubindu-1, roza mai fierbinte, 
îi țese-acum cunună neagră, 
i-o țese, frîntă de rușine.
In marea noapte-a frunții sale, 
e inima-i ce-i seînteiază;
n-o vedeț, fuge Căpitanul, 
dar Moartea-n urmă-i galopează.

Tăind prin trestii crunte, alcargă-u 
galop sbîrlrtul călăreț ;
în mînă cu-n gîrbaci de fosfor, 
sub pași mînia deșteptînd.
Jesus Menăndez surîzînd, 
din frîntu-i piept naște-aurora: 
țîșnește-n goană Căpitanul, 
dar Moartea-n urmă-i ""dopează.

♦

IV

O inimă în piept, 
ferită de-orice crimă.

N egru-i Jesus, și zvelt, și demn, ca o nuia de-abanos, iar dinții-i : albi și 

cît — de fiece dată cînd și-nt redeschide gura — vezi aurora.

PLACIDO

surîzători, în-

Uneori, ochii lui Jesus sclipesc dulci și-ntiistați ; dar, alteori, poți auzi urlînd în ochii-i 
torente de furie.

Jesus zice: carro, rio, ferrocarril, cigarro ca un francez îndărătnic ce nu vrea să uite 
limba-i natală, n:cicînd pierdută;

dar el e cuban și tatăl său vorb:t-a cu Maceo ; tatăl său ce-avea pe umăr o stea de-aur, o 
arzătoare stea de văpaie...

L-am însoțit cîndva, pe Jesus ce străbătea, ca dintr-un vis în alt vis, marea-i provincie pli­
nă de oameni, ce-i întindeau minile lor noduroase;

marea-i provincie plină de oameni, care-i strigau: „Oh, Jesus!", de parcă de vreme-nde- 
lungă l-ar fi așteptat;

văzut fu atunci vorbindu-le, fără tribună și-atît de aproape de ei, c-ar fi putut să le nu­
mere porii și să le simtă aspra lor piele crăpată;

văzut fu, apoi, așezîndu-se la masa lor cu orez alb și carne-ntunecată; la masa lor fără 
vin, fără față de masă, și prezidîndu-Ie prînzul.

Născut a fost Jesus în inima insulei sale, de unde — dacă-1 privești de pe mare — îl poți 
zări, în zilele clare, învăluit în nori nemișcați ;

urcați, o, urcați către piscu-i, și-o să vedeți în ce fel viața tumultuoasă, pornind de pe frun- 
tea-i, spumegă jos, sub tălpile sale, veșnic reînoită în nesfîrșitele valuri!

In romînește de Eugen Jebeleanu
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