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2U i/oA&â cu JâoMi&iciuk
Un bărbat cu fața deschisă, care, biruind revede timiditatea in­

terlocutorului, te invită la discuție prietenească, s-a așezat intre 
noi. Sîntem cîțiva reprezentanți de ziare și reviste, dramatargui A- 
lexandr Korneiciuk însă e singur In fața nerăbdării noastre de a-t 
asalta cu întrebări, iar răgazul pentru interviul pe care și-i dorește 
fiecare, peste măsură de scurt.

Și totuși întrebările n-au năvălit din primul moment, țfri—dr 
Korneiciuk autorul lui „Platon Krecef și al „Cringului de raHa/* 
al „Frontului" și al lui ,.Makar Dubrava", prezent intuași Mixtri 
noi, nu pot ascunde că nu ne-a dat un fel de trac. Dar drauMfuigof. 
atît de obișnuit cu replica vie și promptă, a curmai indaU clipele de 
tăcere ale emoției noastre. „Dați-mi voie — a spus el — sd transmit 
prin dumneavoastră un salut cordial ziariștilor, scriitorilor p (zlsn 
bind cu toată fața, a subliniat glumeț) unora dintre criticT. (Am 
văzut însă ceva mai tîrziu că selecția aceasta r-..

M-am gindit că e bine, poate tocmai d: a:e'c 
o întrebare de resortul criticii literare. Am vrut să știa. qru>u czfr- 
torii „Gazetei literare", cum constde-ă A.'exandr b <r 
ajutați scriitorii de articolul „Cu privire la 
rațură și artă" publicat anul trecut în revișta sa vie

■.picului tz 
isT

— Fiecare articol inteligent te ajută 
în creație și, bineînțeles, și acesta. 
Fără îndoială însă că numai cu arti­
cole — fie și cu cele mai inteligente 
articole — nivelul literaturii nu se ri­
dică. Dar ajutorul cel mai substan­
țial, de la operele lui Lenin încoace, 
scriitorii noștri l-au aflat in lucrările 
Congresului al XX-lea al P.C.U S. A- 
cest Congres a dezvăluit cu justețe 
toate greșelile care stăteau piedică în 
calea noastră, și pe cele referitoare la 
cultul personalității, ca și altele, ți a 
arătat mai limpede în ce stă măreția 
poporului care construiește comunis­
mul.

Congresul partidului: iată deci aju­
torul nostru. Dar, bineînțeles, nu În­
seamnă că dacă s-au spus atîtea lu­
cruri bune și adevărate la Congres, 
treaba s-a și făcut și totul e în bună 
rîndulală. Abia lupta pentru traduce­
rea în viață a concluziilor trase, a ho- 
tărîrilor luate de Congresul partidului 
rezolvă lucrurile practic. Să nu uităm 
că nu toți și-au luat rămas bun de la 
deprinderile vechi, de la tot ce era pie­
dică în drumul nostru. Dar iarăși nu 
trebuie să uităm, că nouă, scriitorilor. 
Congresul ne-a dat un sprijin esențial 
Intre atîtea altele și prin denunțarea 
cultului personalității care a pricinuit 
atîtea pagube literaturii noastre. Mai 
e nevoie să subliniez că de aci, din 
acest cult al personalității, s-au tras 
atîtea din păcatele literaturii, precum 
lustruirea realității, sărăcirea și de. 
personalizarea eroilor literari sau mic­
șorarea rolului pe care-1 are poporul 
In viață? Nu putem nega, desigur, 
faptele pozitive, realizările mari și nu­
meroase ale literaturii noastre sovieti­
ce. Să ne gîndim însă cu cît mai 
multe și mai impunătoare ar fi deve. 
nit ele, de n-ar fi fost piedicile de 
care am pomenit. S-a făcut, dar nu 
atît cit s-ar fi putut face! Și ceea ce 
urmează să se facă de aci înainte, nu 
înseamnă că se va săvîrși de la sine, 
fără dificultăți. Sînt încă unii cărora 
nu le va veni prea ușor să-și schimbe 
felul de a fi. Sînt cei care s-au deprins 
ca alții să gândească pentru ei. Sînt 
profesorii aceia care obișnuiau să-și 
fină prelegerea papagalicește, numai 
după ce și-au adunat cel puțin 120 de 
citate. Greu le va veni și acelor zia-

riști care-și strigau latr-ana ura'eie 
dar criticau la niveta! spiritata- critic 
al unui milițian sau al uuui cactab

Aceștia sînt totuși potmi. lati de 
ce eu cred nestrămutat io—-? vB- 
toare revoltă foarte bogată a L'Z- 
tarii și artei noastre, ca rezultat a 
Congresului al XX-iea. Firește, nu de 
odată. Un roman tara an se toate *crie 
decit rareori ia mai puțin de trei ari. 
Cit ne privește pe «ai, vcrStorfi. aci 
nu vrem să ne îngăduim imâ-iri. Net 
vrem să tacrăm intr-un ritm boa. fer­
til; vrem să tpaaem atâtea tacraricu 
curaj, in chip mai nea, mai origir.it 
mai cu seamă că știm că fiecare lu­
crare curajoasă a noastră, fie ea și ca 
unele greșeli, va fi judecată critic, dar 
că noi nu vom fi pretacrați peutra a- 
trtudinCe noastre de curai.

— Aceasa — «3 intervenit — esCt 
• atitudine nit antidogmatică Ați 
vrea deci să rse spumeți și e^rra cu­
vinte de detain: asupra l-jp-.ri pe cart 
o dac ari scriitorii e-zvetlo contra 
dogtnafismu’tii?

— Lupta aceasta e purtată pretu­
tindeni. In critică, in filozofie, iu b- 
teratură. Este un principiu al iui Le­
nin. Nimeni nu La writ pe dogmztîd 
și pe becheri mai mult ca Len a To­
tuși dogmaticii bjo dispărut. Mai sfat 
dogmatici, mai apar articole dogmati­
ce. superficiale Nu-i vorbă. însă, că 
și dogmatfcilor le vine din ce ta ce 
mai grea să s« țină pe picioare, ta 
ultima vreme, ziarele li critică tot mai 
tăios. Dogmatismul este și ei unul din 
rezultatele cartului personalității. Și să 
ne gindim că nu a existat o singură 
manifestare a acestui adt: n-a fost 
numai cultul persoanei tai Stafia, ci 
mulți alți șefi, mai mari ori mai mă­
runți, cultivau închinarea în fața pro­
priei lor persoane. Așa a înflorit „mi- 
crocultul' personalității.

.„Timpul trece șî amatori de Intre, 
bâri ma: efnt mulțL Pe fata hd AL 
Kome:cuk nu râd insă nid m se--, 
de oboseală sau de nerăbdare. A'oacL 
pot să pornesc frontal:

— Care slot, dacă ați vrea să ne 
spuneți, planurile dumneavoastră da 
creație ?

— Lucrez Ia o piesă nouă, pe o te­
mă de viață sovietică contemporar.1. 
De c urî nd s-a fumat un film, dspâ un 
scenariu al meu. un fihn cu muzică 
scrisă de compozitorul Dankevid și cu 
rotai principal interpretat de artista 
Natalia Ujvti... ApoL aș vrea să scriu 
o piesă... dar nu, mai bine să nu spun 
căci, cine știe, poate n-o mai scriu, 
iar o declarație in presă e totuși ca 
angajament (A Korneă^bk se oprește 
șf. coborât o clipă ti s:ne. nu maj zâm­
bește ca la ÎTcepoU convorb'rfl). 
Asta, trebuie să recunoașteți, este to­
tuși o activitate intr-o fază incă des­
tui de intimă...

— Atunci alta întrebare— (încep eu. 
dar ce-lalți tovarăși d n jurul drama 
turgului mă privesc hotărît. fără pa- 
<:ențâ. Figura amabilă a lui Rome, 
ciuk îmi dâ Insă curaj)— o întrebare 
care ne interesează foarte mult: cnm e 
răspîndită literatura noastră L*. Ucrai­
na?

DIN TEZAURUL ARTEI ROMÎNESTI

wT ta țara

Jtord țărăneatcd'‘ THEODOR AMAN
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însemnările unui cronicar dramatic (II)

re caracterul scenic al dramei
S-ac putea scrie • isterie iastroc- 

triă a acazatîilor adese teatrului de 
către detractorii văi. de-a lungul 
veacurilor. Este probabil că aici o altă 
artă un a fost supusă vi fonda’ de in­
sulte și imp-ecaîii ca care a fost înno­
ptată arta dramei și a teatrului Ea a 
supărat pe filozofii lumilor ideale, in- 
truc* a filozofa! îndeosebi pe teme 
omenești Platon a mfozat — după 
ann se știe — să eiîbereze vize de 
intrare ia „repabiica** sa poefitor dra­
matici. tar At henri democratice care-și 
petrecea bună parte din timp față cu 
farmecele locurilor tai Dyonissos i-a 
adresat calificativul ce i s-a părut în­
jositor, de stat .ăeatrocrat". Esteții 
burghezi rrpder-’i tu avut necontenit 
aerai că refuză de asemenea na<aror- 
tnl necesar accesului Fteraturii dra­
matice in cetatea artei literare. Oricât 
de cadet poate să pară acest lucru 
oamenE-or de bon simt, viza de in­
trare a operelor dramatice a fost con­
diționată adesen de atestarea divor 
țului declarat cu teatrul.

Socotim necesar pentru discuția 
noastră să reamintim legătura nrfo- 
treruptă și organică dintre perioa­
dele de înflorire a dramei si fluxul 
revoluțiilor sociale. Gen literar al 
ciocnirilor dramatice -nter.se. drama 
s-a născut mereu din nevoia de a 
rosti răspicat adevăruri noi. neliniș­
titoare. Revotațâle literare au izbuc­
nit și ele adeseori în sălile de tea. 
tru. unde formulele noi au înfruntat 
cu îndrăzneală judecata contempora­
neității Bătălia hri Hemani sau re­
velația crimelor spectacole ibseniene 
an deschis capitole noi in istoria li­
teraturii universale în modul aspru 
și înflăcărat care este atit de propriu 
dramei și teatrului. Conflictul tragic 
sau intriga comică au transcris într-o 
impresionantă cronică a timpurilor, 
evotația umanității însăși, prin re­
flectarea marilor ciocniri sociale In

povestiri dramatice cu semnificații a- 
dîncl Nu ne putem îndoi că tocmai 
caracterul agitatoric al dramei i-a a. 
tras anumite dizgrații. Nevoită să spu­
nă lucrurilor pe nume, obligată la o 
confruntare continuă cu un public 
larg, drama a fost adeseori denunțată 
ca specie simplistă și frivolă., refu- 
zindu-i-șe laurii poeziei sublime. Ten 
dința pronunțată a literaturii burghe­
ze moderne către introspecția psiho- 
logistă a accentuat disprețul pentru 
dramă. Cerințele specifice dramei ca 
gen literar și teatral în același timp 
sînt atit de opuse obsesiei psihologiste 
ca și descripțiilor naturaliste, incit 
drama a fost in modul cel mai firesc 
acuzată de simplism și scoborîtă în 
scara de valori a rafinamentului de­
cadent. Pe aceste baze a fost reluată 
cu aplomb ideea superiorității „spec­
tacolelor într-un fotoliu". Thibaudet 
deosebea astfel în literatura dramatică 
de după primul război mondial „tea- 
tnil-teatru" de „teatrul-literatură" a- 
cordînd implicit gratificația cuvenită 
partizanelor acestei ultime partide. 
-Teatrutai-teatru" cunoscutul critic 
ii refuza orice legătură cu literatura. 
El avea desigur dreptate atîta vreme 
cit nega valoarea literară a teatrului 
meșteșugăresc, redactat cu vervă su­
perficială și bazîndu-și succesele ex­
clusiv pe lovituri de teatru pregătite 
cu măiestrie. Citarea lui Sacha Guitry, 
în această privință, era ilustrativă și 
mima criticului nu poate fi decît les­
ne de înțeles.

Oroarea stirnită de succesele piese­
lor bulevardiere a provocat nu o sin­
gură dată, crizele de detestare amo­
roasă care caracterizează anumite mo­
mente din viata unora dintre scriitorii 
realiști moderni. îndrăgostiți de magia 
teatrului. Ultimii zece ani din jurna­
lul lui Jules Renard oferă o asemenea 
pasionantă priveliște. Opiniile lui Thi­
baudet. atît de reprezentative pentru

Scriitorii cer anularea sentinței de la Karlsruhe
Ideile și generoasele

lor înfăptuiri na pot fi înăbușite

Punerea în ilegalitate a Partidului 
Comunist în Republica Federală 
Germană apare, în momentul de 
fată, categoric ca o provocare. S-a 
subliniat sufic.ient repețirea situațiilor 
dintre faptul de azi și pregătirea fas­
cismului și odiosului război dezlăn­
țuit de aceeași orientare politică. Dar 
socot că o stavilă, necunoscută sau 
mai degrabă nerealizată de con­
juncturile de acum aproape douăzeci 
de ani, va cădea azi din voința ne­
clintită a popoarelor. Sămînța de răz­
boi va muri înăbușită, căci călușul ce 
se încearcă să se pună Partidului Co­
munist din Germania nu va izbuti să 
stingă nici răsunetul, nici voința gestu­
rilor răspicate.

Ideile astăzi nu se mai pot omorî 
prin tiranie, mai ales ideile în mers 
și care au prins chip în înfăptuiri 
reale în mai mult de o țară. Cînd 
Uniunea Sovietică, Republica Populară 
Chineză, Republica Democrată Ger­
mană și democrațiile populare au a- 
juns să construiască o viață liberă, de 
înalt n'vel, pentru peste 900.000.000 
de oameni, a declara ilegale ideile pe 
care se zidesc aceste înfăptuiri e un 
fapt nu numai absurd, tiranic, dar șl 
ridicol.

împotriva acestei porniri samavol­
nice, unim * protestul nostru cu 
protestul tuturor oamenilor iubitori 
de oameni, de pace și de progres.

Ion Marin Sadoveanu

dizolvat printr-o hotărîre Judecătorea­
scă ? Evenimentele, ca să nu zic isto­
ria, au dovedit contrariul. Și in cazul 
acesta, actul de la Karlsruhe a fost și 
inutil și odios. Protestez cu indignare 
Împotriva acestui act de neingăduit.

Mihail Sorbul

încercarea gaoernalui Adenauer

e o absurditate

încercarea guvernului Adenauer de 
a desființa Partidul Comunist din 
Germania occidentală e mai mult 
decit o încercare de asasinai; ea e 
o absurditate.

Un crai dement, Xerxes al perșilor, 
a încercat clndva să lege marea-n 
lanțuri și s-o pedepsească, aplicindu-i 
lovituri de bici.

Se pare că elocventa istoriei nu e 
suficientă pentru anumite minfi.

Dar popoarele — istoria vie — 
merg înainte.

Partidul Comunist German este ex­
presia celor mai vii și mai nobile 
năzuinfe ale poporului lui Goethe, 
Thomas Mann și Bertolt Brecht.

Nici o măsură — și cu atît mai 
pufin măsurile medievale — nu-l pot 
împiedica din mers.

Salut cu căldură lupta poporului 
german pentru pace și pe cel mai 
curajos reprezentant al acestei lupte: 
Partidul Comunist din Germania!

Sentința de la Karlsruhe trebuie să 
fie anulată l

Eugen Jebeleanu

Măsura guvernului de la Bonn

i chiar patria lui Marx și Engels! 
Dar cum crede oare un tribunal 
oricare ar fi el. că poate interzice 
lupta comuniștilor ? Oare Hitler n-a 
încercai același lucru și și-a frînt 
gitul ? Oare noi n-avem exemplul 
guvernanților din trecut, care au dat 
sute de hotărlri pentru interzicerea 
comuniștilor ? Comunismul însă n-a 
vutut fi oprit, cum nu poate fi oprit 
mersul victorios al istoriei. Tocmai 
de aceea măsura guvernului de la 
Bonn este inadmisibilă. Protestele ce 
se ridică de pretutindeni vor să 
aducă la realitate pe cei ce și-au pier­
dut orice simț al măsurii, cer să fie 
anulată sentința samavolnică. Comu­
niștii nu pot fi puși la index de 
nici un guvern din lume I Comuniștii 
germani vor izbîndi ptnă la urmă!

Mihu Draaomir

Pe drama! aventurierilor

războinici

este inadmisibilă !

l/n act inutil și odios

Nu am pretenția să dau lecții de 
politică înaltă domnului Konrad Ade­
nauer. dar sentința de la Karlsruhe e 
idloasă. Și apoi se pune imediat Între­
barea dacă Partidul Comunîs.t poate fi

Hotărtrea guvernanților de la Bonn 
de a interzice activitatea Partidului 
Comunist din Germania se înscrie 
printre cele mai sălbatice măsuri luate 
de reacțiune după cel de-al doilea 
război mondial. Este aproape de ne­
închipuit o sentință mai monstruoasă.

Interzicerea Partidului Comunist de 
către autoritățile vest-germane nete­
zește drumul aventurierilor război­
nici, netezește drumul fascizării. Se 
vede că istoria n-a învățat nimic pe 
mulți oameni politici de la Bonn. 
Poporul german va ști să răspundă 
cum se cuvine revanșarzilor și noilor 
adepți ai hitlerismului.

Unitatea germană nu se poate rea­
liza de pe ..poziții de forță", nu se 
poate realiza amenințînd și zăngă­
nind armele. La o adunare a celor 
care au avut de suferit de pe urma 
fascismului, la Buchenwald, zeci de 
mii de participant! au jurat să nu 
se mai repete masacrele fasciste — 
Wir schworen es ! Jurăm I

Hotărîrea de la Karlsruhe va trebui 
anulată I

Dumitru Corbea

Să se anuleze odioasa sentință!

încă ne mai stăruie, foarte vii în 
amintire, grozăviile trecutului război. 
Pe stradă întilnești ologi, în orfeli­
nate orfani, în unele case, văduve 
triste cu ochii stinși și cu cel mai 
frumos capitol al vieții, tinerețea, 
tăiat de o cruce neagră. îndărătul 
acestui semn o dramă crâncenă, sfișie- 
toare, o viață distrusă, mii de nă­
zuințe fărimate m puzderii jalnice—

Și cite alte nemaipomenite dureri 
nu se leagă de fascism 1 Omenirea 
a răsuflat ușurată acum unsprezece 
ani, socotind că a izbutit să extir- 
peze pentru totdeauna acel înfiorător 
abces din istoria sa... Dar iată că 
microbul n-a dispărut, iar focarul de 
infecție dă simptome alarmante...

Partidul Comunist din Germania a 
fost scos în afara legii, a fost inter­
zis. Prin urmare, cei care au hotărît 
această mîrșavă acțiune cred că le 
face cinste să repete sîrguincios ru­
șinoasa lecție desprinsă din „Mein 
Kampf". Mîine-poimîine, te pomenești 
că, în zăngănit de arme, vom auzi din 
nou răgetul dement al unui nou 
fiihrer, și pasul nemilos al cizme­
lor țintuite.

N-avem nevoie... Fie plătit cu ce 
știm noi despre demența secolului 
douăzeci I Pentru ce să știe și copiii 
noștri ? N-am pierdut noi cele mai 
frumoase clipe ale vieții — copilăria 
și adolescența — sub semnul cruzi­
milor fascismului?

Totul a început atunci cu interzice­
rea Partidului Comunist German. Dar 
azil, omenirea e cu totul alta. Cu­
noaștem viitorul ei, viitorul luminos 
al socialismului. 11 simțim, e al 
nostru, trăim în el­

in lumina acestei prea mărețe cu­
ceriri a omenirii iubitoare de pace 
— pentru socialism, pace, liniște și 
fericire cer și eu, odată cu toți tinerii 
din lumea asta : să se anuleze odioa­
sa sentință de la Karlsruhe..

Dumitru Mlrcea

Tinerețe 
fără bătrînețe

Ctievo -vsnifutdrl culturale de 
aceeași deosebiți însemnătate 
sa stsrf toc fu ultima vreme, 

ceineddența Iar făetndujie si ne gin- 
dim încă a dată la marii artiști care, 
dată -.s și-au înscris numele și pro- 
namde tn istoriile și pomelnicele de 
sbetialiiate, și-au lăsat In schimb o- 
pera lor ncmurttoafe în uriașul te­
zaur național cts care ne mindrim 
peste veacuri și din tzvorul căruia 
•și as£mpări setea poeți și pictori, 

! arhiieeți și bijutieri, sculptori șt 
compozitori.

Vna din manifestările acestea este 
expozsția tezaurului restituit cu atita 
noblețe și frumusețe morală de că- 
trt guvernul țOelfllc, alta este ex­
poziția republicană a artiștilor ama­
tori. Celelalte două manifestări sini 
recer.t încheiatele concursuri ale ar­
tiștilor amatori din sindicate și de 
la sase Intre ele este o legătură ne. 
mijlocită, cu toate că tn aparență ou 
biectui și naturii lor par a fi înde­
părtate una de alta. In vitrinele u- 
tuia din cAe mai prețioase expoziții 
deschise la noi în ultima jumătate 
de veac, sînt expuse poate cele mai 
vechi și interesante dovezi ale artei 
noastre populare: icoane pe lemn, 
țesături, broderii, odăjdii și tipărituri 
•ereade.

E'e vin si tnlregească in chip fe- 
'hdt cunoașterea marilor maeștri a- 
tonieai oare aa făurit în trecerea 

I veacurilor un patrimoniu artistic de 
j O ditfel de valoare și bogăție, tacit 

așează geniul paparuhd nostru la un 
loe de fmnU tn șirul colectivităților 

. aor< a- 'icul să strălucească activi- 
taiea artisticd a umanității.

In zilele cînd, Iq gara Băneasa, 
erau cob irite din pogoane lăzile a- 
cestui neprețuit tezaur, apoi in zileie 
cînd acesta era pregătit să vadă 
lumina tn sălile expoziției din Pala­
tul Republicii, pe scena teatrului din 
Lipscani se desfășurau tn continua­
re finalele a două din cele mai mari 
întreceri artistUșț ale poporului nos- 
stru: concurstil 'u^tilor amatori din 
sindicate și concdnssl artiștilor ama­
tori de la sate. Șt unul șj celălalt au 
adus tn actualitate ceea ce este fă'ă 
îndoială vestigiul cel mai vechi al 
tezaurului nostru popular: foldoruL 
Ele au trezit încă o dată interesai 
pentru costumul, dansul și cințeci^ 
popular. Ciobanii care au realizat cu 
sute de ani în urmă minunatul mo- 
nument folcloric care e dramatica 
poveste a Mioriței, sînt fără îndoială 
artiști tot atît de mari ca și mașto- 
rii care au clădit pridvoarele de la 
Hurezu ori au sculptat dantelăria de 
piatră a bisericii Stevropoleos din 
preajma poștei. Și, toți cei pomeniți 
aci, nu sint cu nimic mai prejos față 
de maeștrii care, fără pretențioase 
cunoștințe coregrafice tn sensul unei 
discipline artistice, au realizat totuși 
hora, bărbuncul și călușul. In rîndul 
lor ti așezăm cu cinste și recunoș­
tință pe marii compozitori anonimi 
care au făurit doina, și toi aci îi a- 
șezăm pe netntrecuții pictori și geo­
metri care au așezat pe pînza asnrâ 
și inestetică a cinepei florile și moti­
vele portului național romînesc.

In zilele sărbătorești care au pre­
mers marii sărbători de la 23 
gust, muncitorii și țăranii patriei 
noastre au expus pe o scenă de tea­
tru, ca într-un original muzeu viu. 
un tezaur cu unele amănunte tnr.d 
necunoscute chiar Institutului de fol. 
clor.

Aș fi vrut să văd tn fotoliile cm 
mode ale sălii din Lipscani un pubHe 
cunoscut. Au fost mai mult munci­
tori și funcționari. N-am văzut poeți 
și prozatori, n-am văzut pictori, nid 
măcar pe dramaturgii sau actorii 
așa-numitului gen de estradă. In ae 
fără de cei din juriu, n-am zărit nici 
pe coregrafii marilor noastre teatn 
și ansambluri. Nici pe compozitori. 
Și să fiu iertat dacă afirm că echi­
pele de dansuri, soliștii vocali și echi- 
pele artistice de agitație din fabrici 
și de la căminele culturale ar fl pu­
tui oferi tuturora multe învățături 
de preț. Socot că nu greșesc atunci 
cînd afirm că avem de învățat nu 
numai din colecțiile de folclor deve. 
nite clasice ale lui G. Dem. Teodm 
rescu, 1. Pop Reteganul și G. Căta- 
nă, ci și din ceea ce se adaugă r.i 
de zi la acest tezaur. Iată, de pildă, 
ca să dau un singur exemplu. Pă­
cală n-a murit. L-am văzut într-o 
creație de o mare autenticitate artis­
tică, organizînd o nuntă tn cadrul 
brigăzii artistice de agitație a cămi­
nului cultural din Dragodănești Aud 
că poftit a fost la această nuntă și 
tov. Cicerone Theodorescu. Membrii 
acestei brigăzi au povestit cu bucu­
rie despre ajutorul pe care l-au pri­
mit de la tov. Cicerone Theodorescu. 
Dar ceilalți o sută de poeți de la 
Uniunea Scriitorilor ce fac ? Este 
cazul, cred, că atunci cînd ne aflr. 
măm și ne reafirmăm atașamentul 
profund față de tradiția artei popu­
lare să ne referim la date concrete. 
Să facem în așa fel, înctt să ne pu­
tem referi la date concrete. Mergem 
deseori tn documentare; să nu tre­
cem surzi și orbi pe Ungă ferestrele 
luminate ale căminelor culturale și 
bibliotecilor sătești; să nu trecem ne­
păsători pe lingă ciobanul care cîntă 
din fluier pe un deal, privind pe 
dealul din față arătura largă făcuta 
cu tractorul ultramodern. Elemente 
noi se adaugă și doinei și jocului 
popular. In doină apar referirile la 
viața cea. nouă, la dansuri așiiderea. 
Uriașa forță creatoare a măritor și 
nenumăraților poeți, compozitori sî 
coregrafi anonimi, este nesecata. 
Este o datorie de cinste a noastră, o 
datorie sfîntă aceea de a ne apro­
pia cu respect și căldură de acest 
vast cuptor tn care se topesc și sg 
realizează citeva din cele mai tari 
și strălucitoare aliaje, fără moartt 
tn timp, pline de o veșnică și vigui 
roasă tinerețe.

Petru Vlntlli

nează înțelesul în desfășurarea unei 
ciocniri dramatice autentice, 
ideii 
pur. 
tarii, 
nim.

Nu 
rantă poziția condescendentă a unor 
oameni de litere față de specificul tea­
tral al dramei. Am mai afirmat cu 
un alt prilej, că nu numai în cronica 
dramatică la zi, dar și în studiul larg 
al operelor teatrale ale scriitorilor de 
seamă, nu va putea fi ocolit — fără 
a știrbi valoarea analizei — criteriul 
construcției specifice a pieselor dis­
cutate. Am vrea, de astă dată, să pre­
cizăm tocmai faptul că valoarea lite­
rară a operei dramatice este condițio­
nată nebănuit de mult tocmai de vir­
tuțile sale scenice. Intr.adevăr, cum 
putem să discutăm valoarea unei pie­
se. fără a ne opri asupra profunzimii 
caracterelor sale? Și cum putem do- 
bîndi succese în analiza caracterolo. 
gică a personajelor, fără a judeca in­
tensitatea și valabilitatea conflictului 
în cadrul căruia se limpezesc trăsătu­
rile eroilor? Ne putem priva de discu. 
fia în jurul atmosferei specifice? Pu­
tem trece peste intrările și ieșirile ne 
verosimile, peste plictisul scenelor 1-p. 
site de nerv dramatic?

In scrisoarea sa către Lasatle a- 
supra tragediei „Franz von Sickin- 
gen“, Engels îi cerea autorului, în­
tre altele, și „ca aceste motive să 
treacă pe primul plan în mai mare 
măsură, în chip mai viu, mai activ, 
ca să zicem așa, mai natural, dato’ 
rită desfășurării acțiunii însăși, iar 
argumentările... să devină diin ce în 
ce mai de prisos". „Dumneata însuți 
— îi scria Engels lui Lasalle, prin 
faptul că faci o distincție între drama 
scenică și cea destinată lecturii, pari 
să admiți că ținta ar fi acest ideal: 
după părerea mea. Sickingen ar putea 
îi transformat, desigur, cu un efort 
(deoarece perfecțiunea nu e un lucru 
ușor) în sensul arătat maj sus, în- 
tr-o dramă pentru scenă. Acest lucru 
este legat și de caracterele persona­
jelor..." Referindu-se in aceste rin 
duri la atingerea perfecțiunii de că­
tre un dramaturg, Engels sublinia 
incă o dată ideile sale prețioase cu 
privire la drama viitorului. Pentru 
Engels idealul însemna tocmai de­
plina îmbinare „a profunzimii idei­
lor" proprii dramei germane cu 
„vioiciunea și bogăția acțiunii sha­
kespeariene", luată aci în mod vădit 
ca model al dramei destinată specta­
colului de teatru. Argumentarea poate 
și trebuie să fie reluată în zilele 
noastre. Drame scrise pentru lectură? 
Asta seamănă grozav cu versurile fă­
cute pentru ciudata și stearpa armo­
nie a rimelor, pentru că implică ac­
ceptarea unei 
dramatică, fără 
viață. Lectura

spiritul estetismului modern, nu-și li­
mitează însă oprobriul la piesele facile 
de tipul Sacha Guitry. El continuă, in- 
troducindu-l la capitolul „Teatrul- 
teatru" pe Marcel Pagnol, autor al 
unor comedii în care observația rea­
listă predominantă în „Topaze’ se îm­
pletește strlns cu poezia dragostei 
simple atît de cuceritoare în ..Ma­
rius", Lăudînâ „teatrul-literatură" a| 
lui Lenormand, criticul subliniază ca 
pozitivă construcția epică de roman a 
pieselor acestuia, adică tocmai divor­
țul afirmat cu legile genului drama­
tic. In ultimă instanță, aci nici nu 
mai este vorba despre „spectacolul in­
tr-un fotoliu", ci de promovarea dra 
mei ca specie minoră trăind parazitar 
pe seama altor genuri. Disprețul față 
de dramă, contestarea vehementă a 
legăturii sale indestructibile cu tea­
trul, cu spectacolul pentru care a fost 
scrisă, este caracteristică culturii bur­
gheze muribunde. Neîncrederea în dra­
mă și în mesajul său artistic înso­
țește firesc perioadele decadente. Nu 
este mai puțin adevărat că, în schimb, 
mișcările înnoitoare au acordat întot­
deauna valoarea cuvenită revelării 
scen’ce a conflictelor dramatice ale 
v-emii. Pentru A W. Schlegel, de pil­
dă, teoretician ai romantismului în 
primele decenii ale veacului XIX, dra­
ma reprezintă „elita momentelor ce­
lor mai emoționante și celor mai ho. 
tărîtoare ale destinului uman". Auto­
rul celebrului Curs de literatură dra­
matică" consideră cu atenție cerințele 
operei dramatice privite sub raport poe­
tic și sub raport teatral și crede ne­
cesar să se oprească cu atenție asu­
pra caracteristicilor efectului teatral. 
Cu totul remarcabil este interesul a- 
cut pentru problemele dramei și tea­
trului Ia democratii-revoluționari ruși. 
Articolele lui Belinski oferă un ma­
terial atît de amplu si atît de viu, 
incit recent un cercetător sovietic. D. 
L. Talnikov a încercat să alcătuiască, 
pe baza lor, „un cod al dramatur­
giei". „Pentru Belinski, scrie D. L. 
Talnikov, dramaturgia nu este nu­
mai un gen literar, ci și într-un sens 
maj restrâns al cuvântului — un gen 
teatral, unul dintre elementele esen­
țiale ale esteticii teatrale, avînd par­
ticularitățile sale specifice". întregul 
sistem de idei al lui Belinski, cu pri­
vire la dramă, pornește de la recu­
noașterea unor legi obiective ale a- 
cesteia, determinante pentru caracte­
rul scenic al literaturii dramatice. De 
aci pornește critica sa vehementă îm­
potriva maniei dramatizării»-. întrucît 
„a face dintr-un roman o dramă, sau 
dlntr-o dramă un 
contravtae tuturor 
legile creației..."

Aceste opinii de . _
deosebit de actuale. Ele se referă, cu 
o pasiune care nu caracterizează pe 
mulți dintre criticii noștri literari, la 
una dintre problemele cele mai însem­
nate ale artei și literaturii contempo­
rane.

Pledoaria noastră pentru respecta­
rea rigorilor teatrale ce se impun dra­
maturgiei pornește din dorința de a 
răspunde unor confuzii care stăruie. 
Există încă la noi un dezinteres vă­
dit al unora dintre literați pentru as­
pectul scenic al problemelor drama­
turgiei, ca și o senfnă nepăsare a 
unor critici și autori de teatru pen­
tru subtilitățile dramei. Specialiștii 
„teatrali", neglijînd ideea primatului 
textului literar în spectacol, divaghea­
ză cu ușurință asupra modalităților 
deosebite prin care trei teatre din ța­
ră pun în scenă o piesă deficientă ar­
tistic, relevînd cu seninătate inter­
pret și art:ficii de regie, acolo unde 
nu există, din păcate, semnificații 
care să poată fi valorificate. Pentru 
acești ..specialiști", tehnica rampei și 
a rivaltel suplinește în mod fericit e- 
chivocul artistic a| conflictului. Fap­
tul este regretabil. Criticul dramatic L: 
nu poate ajunge Ia concluzii juste a- 
tunci cînd hu pornește de la princi­
piul urmăririi în spectacol a modului

• 100 de ani de la nașterea Iul 
Ivan Franko, de Tatiana Nico­
les cu.

• versuri de Florin Mugur. • . A» . ■ «• * c, ■: ■ ■
• Traduceri din Taras Sevcenlfo 

-(în rom. de Victor Tulburel.

Asupra 
absurde a unui criteriu teatral 
„eliberat" de hegemonia litera- 
vom mal avea prilejul să reve-

este insă desigur mai puțin abe-

roman, e ceva ce 
noțiunilor despre

prestigiu ni se par

drame, fără acțiune 
caractere și fără de 
dramei este desig-ur

V. IWîndra

(Continuare In pag. IV-a)

DIN CUPRINSUL 
GAZETEI:

• Plăcerile tineretului, nuveU <te 
Petru Dumltrlu.

• Cronica literară, de Savin Bratu.
• Limba poeziei populare este ne1 

literară ? de acad. Al. Giaur.
• Despre dreptatea lui Xuga ște­

fan, de Mihal Gaflța.
• Un scriitor pe care nu trebuie 

să-l uităm, de B. Elvln.
in care a fost interpretată o operă 
literară, creată anume pentru aceasta. 
La rîndul său, un autor dramatic care 
smulge aplauze publicului prin trista 
abilitate a tragerii sforilor teatrale, 
nu s» pune numai în afara literaturii, 
dar si în afara ariei teatrului, care 
es*e în nr’mul rînd o artă a cuvîntu. 
lui, și încă a cuvîntului care-și lumî-

origir.it
nter.se


Caleidoscopul lui A. Mirea ÎNDRĂZNEALĂ SI CONFORMISM
Colaborarea dintre poeții Dimitrie 

A/ighel și St. O. Iosif a format o- 
biectul unor antrenante discuții de 
istorie literară, chiar din momentul 
apariției primelor opere semnate în 
comun de către autori. Fenomenul 
„simbiozei" atrăgea, firește, prin ra­
ritate, și dacă vreți, prifltr-un anume 
exotism, solicitînd considerații critice 
tn legătură cu identificarea personali­
tății artistice a fiecăruia dintre cei 
doi poeți, tovarăși de breaslă în sen­
sul cel mai strict al cuvîntului. Dacă 
disputele istorico-literare ar fi rămas 
tn această sferă, care era oricum cen­
trală, probabil că suspiciunile și exa­
gerările s-ar fi spulberat mai curînd 
Și că s-.ar fi dat la vreme fiecăruia ce 
era al său. A intervenit însă neferi­
citul conflict între Iosif și Anghel, 
transformat de posteritate, ca și de 
contemporani, într-o adevărată dramă 
pasională, care avea să mineze unele 
conștiințe critice, dornice de senza­
țional și de întîmplări romanțate.

Fără să ne propunem un ex­
curs în istoria colaborării dintre An- 
ghel și Iosif, vrem să semnalăm că 
cei doi poeți, deși deosebiți ca tem­
perament artistic, au fost apropiați 
printr-un ideal comun, întruchipat în 
atitudini și convingeri comune. Stabi­
lirea acestei situații ni se pare cu 
'atît mai necesară pentru „Caleidos­
copul lui A. Mirea", operă prin care 
atitorii și-au spus cuvtntul, ca poeți, 
Asupra unor importante probleme ale 
actualității. Făcînd această mențiune, 
care nu este deloc nouă, ne expri­
măm regretul și nedumerirea în ace­
iași timp că ediția din „Caleidoscopul 
lui A. Mirea" apărută la ESPLA, in 
loc să fie însoțită de o prefață care să 
analizeze pe îndelete această operă 
valoroasă, se înfățișează cu un 
extrem de sumar „cuvînt înainte", 
ce conține mai ales date bibliogra­
fice. Considerăm că se impunea o pre­
zentare mai amplă a colaborării din­
tre Iosif și Anghel, cu atît mai mult 
cu cît cititorul se află în fața unei 
lucrări editate pentru prima oară 
după 23 August 1944.

In revista „Seara" din 5 februarie 
1910 (indicația după Ș. Cioculescu) 
D. Anghel nota cîteva mărturisiri, 
deosebit de prețioase pentru reconsti­
tuirea colaborării sale cu St. O. Iosif 
la „Caleidoscop": „Hărțuiți pe ne­
drept, îmboldiți de meschinăriile dife­
ritelor reviste, dezgustați de noroiul 
ce încerca să se arunce asupra noa­
stră, nevoia de a răspunde, de a ne 
apăra și de a lovi la rindul nostru, 
ne-a hotărît într-o bună zi să încer­
căm satira, scriind în acest gen cea 
dint’d bucată care se chema „O dramă 
într-o colivie" și, după aceea au ur­
mat toate celelalte".

Dincolo de aceste „motive", oare­
cum personale, care explică într-o mă­
sură lipsa de obiectivitate a criticii, 
trebuie să vedem atitudinea pro.es- 
tatară a celor doi poeți, care au cîn- 
tat, sau mai bine zis, au plîns. la uni­
son, în ciuda timbrului specific dife­
rit, destinul tragic al țărănimii răs­
culate la 1907. Copii ai aceleiași nene- 
raVi, care venea imediat după Emi- 
nescu, Anghel și Iosif au exprimat, 
fiecare pe potriva talentului și a în­
țelegerii sale politice, dezacordul cu 
societatea burgheză, dar nici unul în 
parte nu a găsit accentele critice, 
causticitatea și sarcasmul din „Calei­
doscop". A. Mirea a unit duioșia Iul 
Iocif cu ironia și verva lui Anghel, 
a făcut să țîșnească revolta latentă 
a amîndurora într-o nouă formă poe­
tică, atît de hulită de critica oficială: 
Cronica rimată. Prin verva lui acidă, 
A. Mirea aducea ideia, nouă pe atunci, 
a prezenței poetului în actualitate, 
angajindu-se în acest sens, chiar din 

manifestul ce deschide volumul („Gre- 
,zul mw“):

„Dar cred că-i bine-n aste grave zile 
Să se audă rîsul meu sonor".

Rîsul pe care-1 înfățișează A. Mi­
rea este de fapt o disimulație a deza­
probării societății, este un rîs de Pa- 
glîaccio, ca și la Topi.rceanu, ce se 
încheie însă cu o formulă mai gravă. 
Poetul are conștiința lucidă a injusti­
ției sociale asupra căreia a meditat 
cu toată seriozitatea sub masca iro­
niei afabile și a versului spumos. 
„Scrisoarea deschisă a unui melc" re­
prezintă documentul cel mai autentic 
al nedreptăților strigătoare pe care 
le stigmatizează A. Mirea, folosind 
aci tonul sentențios:

,,Nu căutați aiurea și altora pricină! 
Că nu e nici N. Iorga, nici G. Coșbuc 

• de vină,
C] Sărăcia cruntă, eterna Sărăcie..." 
aci ironia tristă, dureroasă, care as­
cunde revolta împotriva stăpînirii:

„Și-acum mă-ntreb pe gînduri: N-ar 
fi oare-un deliciu, 

Să Inventați un mijloc, lăsind deo­
parte blaga, 

Ca muncitorul ăsta ce-și stoarce toată 
vlaga, 

Să poată să se stringă, ca mine, in 
găoace. 

Și fără nici o grijă să doarmă-n bună 
pace,

Știți ce? ...N-aveți nimica să-l astu­
pați hermetic? 

N-ar mai umbla atuncea după mălai, 
bezmetic, 

Ci-ar sta tihnit pe vatră, in loc să 
protesteze —

Revolta lui Iosit și Anghel împo­
triva societății culminase în 1907 cu 
prilejul înăbușirii sîngeroase a răs­
coalelor țărănești. Ea însă nu se 
născuse atunci. A. Mirea (prin cei 
doi poeți pe care îi simboliza) era bun 
prieten cu „noptatecii zețari", „mi­
nerii ăștia de orașe" („Poveste^ unei 
nopți de iarnă"), cunoștea prea bine 
infinitele tribulații ale petițiilor de 
angajare („O lacrimă la un dosar"...), 
el însuși avînd într-o bună măsură 
trista experiență a unei vieți incerte, 
măcinată între un șvarț pe datorie 
și întunecoasele birouri de corectură. 
Existențele acestea mizere au alimen­
tat acea poezie duioasă, plină de 
compasiune și au dat impuls protes­
tului pe care cei doi poeți l-au făcut 
să răsune în „Caleidoscopul lui A. 
Mirea".

Atitudinea antiburgheză și antio- 
ficială manifestată în atîtea din cro­
nicile rimate ale lui A. Mirea au 
izbutit să creeze un ax ideologic în 
jurul căruia s-au polarizat talentele 
celor doi poeți, dînd naștere unei 
opere deloc hibride și artificiale. Deși, 
în general, domină spiritul caustic al 
lui D. Anghel, se poate distinge, une­
ori cu claritate, vocea fiecărui poet 
in parte. Astfel, peisajul citadin des­
cris în „Cișmigiul" ne amintește poe­
zia parcurilor solitare, frecventă la 
simboliști; francezi și prețuită în mare 
măsură și de „poetul florilor*. Paste­
lul, în care contururile romantice au 
fost înlocuite cu cele mai intelectuale 
și urbane asociații, cu neologismul și 
cotidianul, ni-1 recomandă pe D. An­
ghel:
„Platanii, uriașii grădinii, se despoaie 
De coaja lor frumoasă, ca după scar- 

latină... 
S-a ramolit acuma și falnica gher­

ghină 
Zvîrlindu-și, ca în Lenau, pe vînt 

pălită foaie. 

Altfel sună versurile lui Iosif. Ele au 
ceva din strunele vechi ale „Cobzaru­
lui", vibrează de nostalgia vremurilor 
,,de bărbăție legendară", fără să 
poată ascunde tristețea:

„Colecții vechi, reviste prăfuite, 
Vă răsfoiesc și-arar din cînd în cînd, 
înduioșat, cu mina tremurînd, 
Adun mărgăritare risipite.

Cu fiecare vers spre el mă cheamă, 
1-aud acum tot mai aproape plînsul, 
Și urmărit deaceeași neagră teamă, 
Mă plec șî pling alăturea cu dînsul".

(„Unui poet necunoscut).

Compasiunea mărturisită, aproape 
dramatic, întoarcerea pioasă înspre 
trecut, face să-l recunoaștem de în­
dată pe suavul autor al „Patriarha­
lelor".

Menținîndu-și timbrul personal, D. 
Anghel șî St. O. Iosif au realizat o 
operă în care ne întîmpină un Pa- 
gliaccio autentic, înzestrat cu rîsul 
unuia și melancolia celuilalt.

Mai sobru decît G. Topîrceanu, fără 
juvenilitatea acestuia, A. Mirea l-a 
prefigurat pe poetul „Parodiilor ori­
ginale". Asemănările sînt multiple, 
cu toată diferența temperamentelor 
artistice. Esențial ni se pare faptul 
că G. Topîrceanu a întruchipat el 
Uisuși ceea ce Anghel și Iosif au fă­
cut împreună. 'Aceasta nu înseamnă, 
evident, minimalizarea celor de: 
poeți. In unele privințe, cronica ri­
mată a lui Iosif și Anghel este mai 
eficientă, mai Implintată în actuali­
tate decît strălucitoarele fantezii ale 
lui G. Topîrceaou.

A. Mirea, prin rictusul său amar, 
prin sarcasmul care lui G. Topîrceanu 
nu i-a fost prea la îndemînă, Tămîne 
ca o conștiință mai direct critică ce 
are satisfacția postumă de a fi con­
siderat cum a dorit-o:

„Cînd rîs și plînset au să tacă 
Și însumi eu voi putrezi, — 
Tot mi-ar fi dulce într-o zi

Atuncea, dacă
Vreun filozof, sau vreun istoric 
Privindu-m; tidva cu regret. 
Ar exclama ca alt Hamlet:

Sărmane Vorik!"

Al. Săndulescu

Din tezaurul artei romînești

NICOLAE GRIGORESCU JSpionul"

Resimțim o atracție firească mai 
via ca de obicei către un per­
sonaj rareori întîlnit în pagi­

nile literaturii: medicul. Un tînăr au­
tor, Mihail Maian, ne-a prezentat de 
curînd un asemenea erou în nuvela 
sa intitulată „Oameni în alb". Victor 
Mareș, recent absolvent al facultății 
de medicină, își începe activitatea de­
parte de colegi, de prieteni și de fami­
lie, într-un orășel de provincie. Ple. 
carea de acasă, primele zile ate acti­
vității tînărului medic, problemele grele 
cărora el trebuie să le facă față, dar 
mai ales rivalitatea unor confrați în 
Vîrstă, răuvoitori" și necinstiți, compun 
datele inițiale ale conflictului. Este 
meritul autorului de a fi reușit să 
reconstituie, în special în prima parte 
a cărții, ceva din dramatismul misiunii 
eroului său. M. Maian urmărește ecoul 
faptelor și al atitudinii tînărului doc­
tor în mediul vieții tirgușorului unde 
sosește. Rezultatele bune, ezitările, ne- 
siguranțele sau greșelile acestuia tre­
zesc reacții diferite, cu promptitudi­
nea și savoarea bîrfei de mahala. Este 
realizat astfel un fundal caracteristic 
vieții de provincie, cu atmosfera toro­
pelii și a plictisului general, cu bana­
litatea unor discuții fără sfîrșit, în 
care mereu aceleași personaje își joacă 
același rol meschin — tutungiul, cele 
trei domnișoare bătrîne privind inva­
riabil după perdea, văduva colonelu­
lui — toată lumea clevetește. Bănuia­
la care apasă asupra tînărului medic 
(vina de a fi lăsat o femeie gravidă 
să-și piardă copilul în timpul serviciu­
lui, a gărzii sate), se află in centrul 
tuturor discuțiilor. Perspectiva unei 
drame posibile, a unor fapte care să 
iasă 'din ciclul monoton al preocupă­
rilor, mișcărilor și cuvintelor cotidie­
ne par să învioreze dintr-odată atmos­
fera- Presupusa greșeală a doctorului 
Victor Mareș capătă deodată proporții 
ample, și comentariile, cu răutatea ți 
cruzimea ricanărilor, cu absurdul fie­
cărei versiuni, ajung la urechea tînă­
rului medic, îl lovesc dureros în dem­
nitatea lui. ti aduc deodată revelația 
unei forțe în măsură să hotărască iz- 
bînda sau eșecul începutului, de nu 
chiar, întreaga sa carieră. Cei doi 
medici ai tirgușorului, Stamate și Gri- 
gorescu, care își împart onorariile gra­

se, obținute prin înșelarea bolnavilor, 
încearcă să-l atragă în cîrdășia lor pe 
tînărul Mareș. Neizbutind, caută să-l 
compromită cu orice preț, pentru a se 
descotorosi de cl. Acuzația mincinoasă 
pe care au ticluit-o vizează în pri­
mul rînd deplasarea răspunderii de 
pe umerii lor — căci ei operaseră 
— și mai ales, descurajarea tinăru- 
lui, capitularea sa în fața uneltirilor, 
a inerției generale care macină viața 
orășelului. Și prezentînd astfel intriga 
nuvelei sale, autorul deschide j ■»rs- 
pectiva unui conflict îndrăzneț: de o 
parte cinstea și conștiința curată a 
tînărului, de alta, coaliția, tactica 
perfidă a doi medici nărăviți în spe­
culă și în manevre dibace.

După cum se pare, era deci aștep­
tată o ripostă puternică, pe măsura 
sensibilității tînărului medic, pe care-1 
știam, deși reținut, timid, totuși capa­
bil de a reacționa furtunos, cu intran­
sigența tinereții. Dezamăgirea, ruși­
nea, poate chiar umilința, șuvoiul de 
impulsuri contradictorii care l-au de­
terminat să dezerteze, să fugă acasr 
între aî luî, sînt subit estompate. O 
paloare ușoară decolorează progresiv 
obrajii atît de aprinși ai tînărului me­
dic, înflăcărarea bunei credințe ultra­
giate pare că se stinge brusc. Indigna­
rea și revolta, date prealabile, punc­
tele de plecare ale conflictului, se pierd 
treptat Este adevărat că din prim- 
planurile multora dintre episoadele ac­
țiunii eroul nostru nu lipsește aproa­
pe niciodată. înapoia apariției dina­
mice a activității și vioiciunii acestuia 
nu găsim însă un anum t sens indivi­
dualizam, în măsură să carac.erizeze 
sentiment*; indignării al reacției M*- 
ciiice unui anumit individ. Or, acestea 
sînt momentele decisive ale conflictu­
lui pentru dezvăluirea amplă și pro­
fundă a lumii lăuntrice a eroului: pro 
prhi-zis, adevărata lui intrare în 
scenă trebuie sâ se petreacă acum. 
Dar surpriză ! — tină ml se întoarce 
oarecum pocăit ia postul lui, pare sâ 
sufere vag un timp. își vede însă 
cuminte de treabă, mai cere din dnd 
în end, minios sau calm, să se facă 
ancheta spre a se dovedi cine este 
adevăratul vinovat, și lucrurile merg 
mai departe bana: Ș: anost.

Cititorul are senzația că între el și 
eroul care i se înfățișa pină acum 

se interpune treptat un voal fumuriu 
adumbrindu-i trăsăturile, lipsindu-1 de 
reacțiile firești în fața momentelo 
grele prin care îi este dat să treacă. 
Sensibilitatea specifică tinereții, a- 
ceastă binecuvîntată însușire de a pune 
lotul la inimă, firea voluntară, veșnic 
în acțiune, întreprinzătoare, pot 
oare, toate acestea, să accepte jig­
nirea, să se împace cu o situație echi­
vocă? De ce trebuie să existe (în 
afara fugii acasă) acel calcul artifi­
cial al fiecărei mișcări, astfel îneît 
eroul pare să se comporte mereu „așa 
cum trebuie", nici prea rău, nici prea 
bine, după o alchimie savantă? Ne 
gîndim mai ales la rezolvarea dată de 
autor plecării la țară, problemă atît 
de spinoasă pentru tînărul medic. Era 
oare Victor Mareș un fanatic al mun­
cii sanitare, se simțea el atras de mi­
rajul misionarului? Dimpotrivă! Eroul 
nostru a calculat lucid și rece, a mun­
cit temeinic, a făcut totul pentru a evi­
ta obligativitatea stagiului; cu doi ani 
înaintea absolvirii începuse să lucreze 
asiduu la clinica unui radiolog cele­
bru, străduindu-se să se evidențieze 
cu orice preț, să se dovedească demn 
de a rămîne aici. Pentru ca, afiî-id că 
a fost repartizat totuși, ca oricare 
altul dintre colegii iul, să se resem­
neze. apatic și indiferent aproape, 
mulțumindu-se cel mult, din cînd în 
cînd. ,.să stea îmbufnat, deoparte, 
fără să zică nimic...* Discontinuitatea, 
părăsirea neverosimil de bruscă a unei 
poziții anterioare, pentru alta nouă, 
fundamenta! opusă, este și mai evident 
subliniată de autor, cîteva rînduri mai 
departe: „Victor, deși convins pe trei 
sferturi că o să plece și că e just să 
procedeze astfel, se gîndi totuși că 
puțină împotrivire n-are să strice". 
Or.'cît de principială ar fi atitudinea tî­
nărului care acceptă să plece, după 
ce dorise cu atîta înflăcărare să rămî- 
nă, ea ne apare ca o penibilă lipitură, 
lipsită de o legitimă argumentație, 
ca o falsă rezolvare a problemei. Ma- 
leab'Iitatea unui caracter uman își are. 
evident, limiteie ei. Or, este puțin pro­
babil ca tinărul doctor să-și fi schim­
bat atitudinea cît ar clipi din ochi 
numai pentru că ,,e just să procedeze 
astfel*. O asemenea schimbare este 
flagrant artificială, contrazice legi ele­
mentare ale mișcărilor sufletești. Ne 
aflăm însă în fața unei lucrări de 
debut și considerăm că esența repro­
șurilor ar trebui să se adreseze, înain­
te de toate, cumințen'ei și itinerarului 
rutinat, pe care-1 parcurge supus, „la 
pas", eroul lui M. Maian. Autorul 
'transformă o anumită .latură a carac- 
rerului acestuia, timiditatea, rezerva, 
unui personaj taciturn și închis în 
sine; într-o prezentare ștearsă, aproape 
banală a acestuia. Astfel îneît mode­
stia. sobrietatea inițială a mimicii și 
a replicilor se alterează treptat, trans- 
:'ormîndu-se într-o mască uniformă, să­
racă în expresivitate, anihilînd orice 
reacții specifice. Asistăm deci la o 
pierdere a personalității eroului, și în 
același timp la tendința călăuzirii lui 
pe un drum bătut și plictisitor în mă­
sură să asigure concluziile necesare 
autorului. Victor Mareș e un băiat de 
treaba, care n-a făcut nici prea multă 
gălăgie, nici n-a tăcut; De scurt, un 
erou așezat șî cuminte, care, dacă tre­
buie, și In limite normale, poate ff 
chiar combativ și știe să „ia poziție"

Tente cenușii, prudente, atenuează 
scene în care inima tînărului se zbate 
violent, „ca un ciocan", cum observă 
autorul; episodul refuzului iubitei se 
soldează fără interes. Răspunsurile e- 
roului nti întrec nici limitele bunei 
cuviințe și nici nu provoacă explicații 

dureroase. Amărăciunea nu este supor­
tată nici prea stoic, sau prea demn, 
(el se roagă, întreabă dacă totuși, mii 
tîrziu, ea nu-1 va putea iubi) si nici 
prea tragic: odată cu întoarcerea a- 
casă ecourile rupturii se risipesc in­
stantaneu..

Unul dintre personajele cărții, în 
cadrul unui consiliu de familie, spune 
la un moment dat: „și eu sînt de pă­
rere că Victor trebuie să se conformeze 
legilor statului...". Parafrazînd această 
replică nefericită în contextul respec­
tiv, cititorul nu se poate împiedica să 
nu întrebe de ce a trebuit au'.orul să 
facă atîtea concesii conformismului, 
prezentării anodine a zbuciumului unui 
erou, ale cărui date inițiale se arătau 
a fi la început atît de interesante. De 
ce, de pildă; la toate acestea, trebuie 
să se adauge neapărat încercarea — 
evident, neizbutită 1 — a doctorului 
Stamate de a-1 corupe, sau faptul că el 
își deschide inima, încă de la început, 
fără rezerve, ca unor vechi cunoștințe 
singurilor oameni cinstiți din preajmă: 
comunistului Ifrim și venerabilului 
doctor Iorgu? Imaginea eroului par­
că se aburește, se opacizează mai ales 
în momentul pedepsirii lui cot la cot 
cu cei vinovați. Intr-adevăr, nici un 
gest necugetat nu se produce 1 El își 
vede mai departe de lucru, nu-și îngă­
duie greșeala de neiertat a unor 
ieșiri „anarhice" și, asemenea celui 
mai pozitiv erou, așteaptă senin și su- 
rîzător sosirea adevăratei dreptăți. 
Bineînțeles că aceste așteptări răbdă­
toare nu vor fi înșelate și că provi­
dența se va grăbi să apară sub înfă­
țișarea dîrză a intransigentului acti­
vist de partid, Stenacu. Acesta îl de­
mască pe doctorul Stamate pentru 
hoțiile și fărădelegile lui, ia măsuri 
pentru sancționarea doctorului Grigo- 
rescu și, în sfîrșit, întronează în func­
ția de medic șef al orășelului pe 
doctorul Iorgu... și toată lumea ră­
suflă ușurată 1

★

Există în această nuvelă două scene, 
în atmosfera cărora vibrează ceva din 
intensitatea dramatică a încercărilor 
prin care trece tînărul doctor Victor 
Mareș: operația greșită pe oare o asis­
tă, împărțind răspunderea cu un chi­
rurg criminal, cînd bolnava trece prin- 
tr-o sincopă, precum și salvarea cu 
succes a celor 62 de muncitori intoxi­
cați, zbătîndu-se în dureri groaz­
nice. Poate tocmai asemenea mo­
mente, în care autorul își prezintă 
eroul fără prejudecăți și „amor­
tizări" false,1 contrastează mai violent 
cu cenușiul conformist al prezentării 
acestuia în restul nuvelei. Retezîndu-î 
asperitățile, izbucnirile firești, cumin- 
țindu-I pornirile, M. Maian n-a putut 
depăși limitele unui contur vag și 
amorf pierzînd pe drum pînă și schița 
elementară a particularităților eroului 
său. De aceea, cartea lasă impresia 
unui om aproape anonim, lipsit de per­
sonalitate. Imaginea medicului ne a- 
pare lipsită de cea ce are ea mai uman 
și mai pasionant, de lumea bogată a 
gîndurilor și frămîntărilor sale gene­
roase, 'de freamătul marilor răspun­
deri și, implicit, de simpatiile sau An­
tipatiile sale de om cu o mentalitate 
anume, cu gusturi și cu sentimente 
proprii.

i se acorde atenție. Ș| în „Trăinicie", 
sonete ca „Tatuaj" și „Codrul" se in­
tegrează în numărul celor mai valo­
roase poezii ale volumului, concentrate 
și minuțios dăltuite).

„Azimă" îmbogățește implicit seria 
de poezii al cărei pilon l-a așezat, a- 
cum cîțiva ani, poezia „Furtuni de 
primăvară". Minor de cele mai multe 
ori în lirica erotică de tinerețe, inapt, 
după expresia lui, de a fi „idilic și 
elegiac", Beniuc a descoperit poeziei 
de dragoste posibilitatea unei expresii 
mature. Pasiunea se află revărsată, ca 
un fluviu uriaș, impetuos la izvorul 
din munte și majestuos la deltă, în 
calma amploare a tandreței sobre. 
Tovărășia de idei și luptă, recunoștin­
ța fierbinte pentru tovarășa sa de 
viață, constituie miezul unor poezii ca 
..Euridice":

„Tu știi al lumii vechi năpraznic 
foc / Ce l-ai trecut cu mine împre­
ună".

sau „Ochi ce lăcrimară":

„Tu ce n-aî lăsat să ptară-n fum / 
Flacăra în pieptu-mf ațîțată / Și-ai 
făcut-o faclă-n mers pe drum".

Mlron Draau

Un nou volum de versuri al lui 
Mihai Beniuc. „Bătrînul haiduc" 
n-a ostenit. Poate s-au mai ră­

rit înfricoșatele chemări din corn și iz­
biturile violente de bardă... Poate ză­
bovește acum poetul prea adeseori ple. 
cat asupră-și, contemplativ și înțelept, 
într-un profund curriculum vitae. Poa­
te.. .„Liric prin excelență și de o inten­
sitate superioară, Beniuc nu ni se poate 
nici ascunde, nici contraface. II știm 
bine, ca pe un erou al unui roman a 
cărui apariție în fascicole pasionante 
continuă, pe care îl urmărim, îl ghi­
cim și-l înțelegem în evoluția sa. Da, 
Beniuc se gindește acum mai mult la 
ceva care-1 apasă, la ceva de care se 
teme ca arcașul de vremea in care bra­
țul nu i se va mai încorda destul de 
puternic pentru a trimite săgeata in 
nori. Beniuc, războinicul, tatuat de 
timp an de an, pare că se pune la 
încercare. își încearcă tăria, curajul, 
iuțeala. Și izbutește mereu, pentru că-și 
refuză neîncetat stearpa trăire retro­
spectivă. Se apleacă asupră-și și asu­
pra trecutului ca luptătorul legendar 
peste izvorul de apă vie și ca răzeșul 
dîrz asupra hrisoavelor de la străbuni. 
Beniuc nu ocolește gîndul vîrstei care 
crepusculează orizontul, ci-1 țintește în­
delung, cu privirea1 grea. Dar nu tre- 
murîndă. Armele stau pregătite, muș­
chii sînt neînfrînți, lupta stă să 
înceapă.

încă în ultima vreme, stinghere și 
veninoase glasuri dogmatice s-au ară­
tat miniate de îndrăzneala „eului" lui 
Beniuc. dc „a se expune" și de „plo­
conirea" unor critici literari în fața 
sa. Ce putem face ? Criticul este în pri­
mul rînd un cititor de literatură, și, ca 
cititor, caută în poezie expresia unei 
ind vidualități emoționante. E o ba­
nalitate pe care și cel mai dogmatic 
teoretician al artei o repetă azi, fără 
însă ca aceasta să-i schimbe neapărat 
gustul și receptivitatea: marile sen­
suri ale vieții, ale luptei contemporane, 
nu se pot dezvălui artistic în poezie, 
decît printr-o individualitate, prin uni­
citate, prin eu. (Bineînțeles, dogmati- 
cule. unic și singular nu e tot una, 
sîntem înțeleșii).

Vorbim deci acum de un anumit erou 
liric pe care-I urmărim de ani și ani 
și pe care îl identificăm cu poetul Be­
niuc.

Beniuc nu este însuși „poporul", nici 
nu este „partidul" însuși. Nu e nici un 
simplu și conștiincios „porte-parole". 
Nu e decît el, — și n-avem de ce să ne 
speriem de aceasta. Dar tocmai pen­
tru că ni se dezvăluie în intensitatea 
și unicitatea sa profundă, Beniuc reu­
șește să fie implicit reprezentativ.

Succesiunea poeziilor sale aduce is­
toria unui om, trăind cu toată ființa 
sa contemporaneitatea. Istoria unei 
conștiințe contemporane, formată la 
școala partidului clasei muncitoare, 
trăind azi marea transformare socialis­
tă a vieții și gîndirii. De aceea, destăi­
nuirea gîndului despre bătrînețe și a- 
murgire, nu numai că nu are nimic

MIHAI BENIUC: ,,A z i
comun cu vechea poezie pe aceeași te­
mă, — melancolică și pesimistă, cu iz 
fatalist și efect demobilizator — ci, 
dimpotrivă, constituie o ripostă a unei 
conștiințe noi, pusă firesc în fața unei 
vechi perspective. Omul care începe 
lupta cu bătrinețea e comunist, duce cu 
el mărturia unui trecut de luptă încă 
neîncheiată, chemarea unui prezent 
care nu-i dă răgaz și povara unor 
datorii de îndeplinit și de plătit, cu 
dragoste și cu ură, pentru viitor. Eul 
lui Beniuc este o ipostază a omului 
nou în fața vieții, a luptei și a desti­
nului său propriu. Ar fi absurd să-i ce­
rem să nu fie niciodată trist sau îngri­
jorat. Tristețea nu e tocmai străină 
omului, în genere, nici individualității 
lui Beniuc. Cu atît mai mult îngrijora­
rea. Emoționantă este însă lupta înalt 
omenească și profund comunistă a po­
etului cu sine însuși, cu ceea ce-1 pîn- 
dește și-l poate slăbi în luptă.

Uneori, Beniuc declamă :
„Tristeții de-a muri de altă dată 
Noi setea de-a trăi i-am pus-o-n loc 
Și-n cîntul nostru cîntul vieții sună".

(„Euridice")
E un mod de a striga, de a-și afirma 

cu răspicare setea nepotolită de viață, 
ura pentru tristețe și pentru obsesia 
morții.

Retorismul este o răbufnire de slă­
biciune. EI străbate adeseori versurile, 
dar nu le copleșește. „Toamnă" nu e 
lipsită de retorism, dar e o poezie zgu­
duitoare, tocmai pentru că lupta inte­
rioară răzbate parcă fără voia poetu­
lui „nebunit" de imaginea „cocoarelor 
plecînd" și de cea a frunzei „gravitînd 
către pămînt/ori singular ori vîrtejită 
stoluri". Hotărîrea de a rămîne veș­
nic tînăr, de a întineri mereu, este afir­
mată pur și simplu, dar convinge pen­
tru că transmite o liniștitoare energie 
vitală, calmă, în „zarva desfrunzirii și 
răstriștii":

„Căci inima ne spune: nu și nu 1/ Ea 
nu vrea să-nceteze de-a mai bate..."

Beniuc își regăsește forța deplină, 
însă, cînd asociază ideea vieții care 
nu se dă învinsă de prezența nem’jlo. 
cită a urii pentru dușmanii țării sale 
și ai poporului. încă nu e timpul să 
iasă din rînduri — acesta e gîndul cel 
mai sigur în bătălia eroului nostru li­
ric:

„Nu mă-ridur să mor așa curînd/Ba- 
tîr o doresc dușmanii foarte,—/Mult 
mai am să cînt și să descînt,/Mulți 
dușmani m-or preceda în moarte"

(„De-aș muri...")
Nu e de un deosebit rafinament ob­

servația celor care ins'nuează, mai 
puțin în presă și mai mult pe la col­
țuri, că Beniuc se pastișează adesea pe 
sine. Categoric, versurile de mai sus 
ți se par cunoscute chiar la prima lec­

tură .Dar niciodată nu poți renunța la 
ele. in iluzia că le găsești echivalentul 
în versuri anterioare. Beniuc dă, nu o 
dată, variante pe aceeași temă, ca un 
cîntăreț care dă glas nou acelorași 
strune, transmițînd aceeași durere sau 
aceeași bucurie nesătulă de a fi cîn- 
tată. Cine ar îndrăzni vreodată să a- 
leagă din cele citeva variante ale lui 
„Mai am un singur dor" una singură? 
Versuri ca cele de mai sus nu ne vor 
împiedica, desigur, să citim, cu emo­
ție neștirbită. în același volum, citeva 
pagini mai încolo:

„Nu te supăra că nu mă'Culc așa 
curînd în humă/De făcut multe-au ră- 
masTreaba mea cui am s-o las?/ Tu, 
te văd, abia mă suferi,/Dar mi-i lacul 
plin de nuferi;/Dacă plec se va cunoaș- 
te/L-o-neca mătasa broaștei*.

(„Nu te supăra")
Firește ,o primejdie a repetării fasti­

dioase există la Beniuc, anunțînd de 
mai mult timp un, insuficient prevenit, 
asalt al manierismului, subțire încon­
deiat într-o cunoscută epigramă a lui 
Tudor Măinescu despre soarta „Măru­
lui de lingă drum". Dar nu în inva­
riabilitatea sentimentelor exprimate 
trebuie căutată maniera, ci în tiparul 
comod al expresiei, confecționat de el 
însuși, după care își croiește Beniuc 
unele poezii. De pildă, pe aceeași te­
mă, varianta de astă dată „seriată" :

„Dar cît mai sînt scaieți și spini, prin 
lanuri,/Și frîne, prin uzine, la elanuri/ 
Lăsați-mă pe mine să le rup/Șî să le 
smulg cu dinții mei de lupt".

(,Sînt gata")
Atitudinea apare mai puțin sinceră 

și convingătoare, mai mult ca o poză, 
expusă cu ajutorul unor gesturi de 
mult folosite.

„Cu moartea la taifas" este o versi­
une simbolică: un dialog care recapi­
tulează, în esență, celelalte poezii pe 
aceeași gamă

Remarcabilă e izbutirea imaginii 
pentru răsturnarea raportului de forțe 
intre om și destinul său inexorabil. 
Moartea apare ca un Mefisto mărunt, 
tras pe sfoară și băgat în slujbă; poe­
tul — ca un Faust, sigur pe el. umi- 
lindu-și sluga diabolică :

„— Iar cînd am isprăvit, atunci / Și 
glasul tău va să mă cheme? / — Aș­
teaptă, și-ți voi da porunci / Cînd vo’ 
Dutea, și-avea-voi vreme!".

Piesa de antologie a acestor poezii 
închinate bătăliei comun’stuluî cu 
timpul o considerăm însă a fi sone­
tul „Calul Troian", expresie totodată a 
canști’nței dramatice și a hotărîrii de 
luptă pină la capăt.- 

„Eu te am primit în trupu-mi eu alai, 
Măi timpule, fălos că-mbătrinesc. 
Știind că-mi dai șl mai uitind că-mi 

iai 
Din mîndrul meu tezaur pimîntesc.

Dar, azi, cînd ești în mine, parcă ai 
Dinți mult mai mari care cumplit 

rînjesc.
începi să iai, nimica nu mai dai 
Și-n pîntec arme parcă-ți zăngănesc

Am introdus eu singur în cetate. 
Fără să știu, ori cu știință, poate, 
Cu oastea morții-n el, CALUL 

TROIAN?

Așa o fi. Dar timpule, tu frate. 
Să știi că fără milă ne vom bate — 
Voi bate-n bătrînețea-mi ca-n 

dușman!*

(Volumul „Azimă* cuprinde un nu­
măr de șase sonete care poartă pece­
tea poeziei lui Beniuc, virtuos alcătui­
te și lovind în primejdia discursivită­
ții. Mi se pare o sporire a sonetelor in 
volumele iui Beniuc, căreia trebuie să

Conștiința trecerii timpului e și aici 
determinantă, de astă dată insă nu ca 
o prezență a bătăliei, ci ca o recunoaș­
tere a unei cuceriri. Poetul și tovarășa 
sa au căpătat, prin sărutarea pe care 
le-a dat-o timpul, „lumina culmilor că­
runte*. Imaginea face parte d n acele 
revelații poetice ale lui Beniuc care 
concentrează într-un vers un univers 
întreg: urcuș, culme și căruntețe, — 
ajungere și imbătrinire, victorie și li­
niște plină, de lumină eliberată de o- 
rizonturi înguste, albă și densă. Be­
niuc, în „Azimă*, este acesta: omul 
care, cu „lumina culmilor cărunte" 
contemplă „frunza gravitînd către pă, 
mint", dar cu voința fermă de a-și de­
limita destinul de cel al frunzei, „bă- 
tind fn bătrînețe ca-n dușman", și ră- 
mînind în rindurile luptătorilor pentru 
viață și socialism.

Maturitatea și victoria în luptă au 
transfigurat trăirile de altă dată: „Sus­
pinele de altă dată cîntă". „Lacrimile 
vechi" s-au prefăcut in „.curcubee". 
Este, în aceasta, o reluare a unei idei 
fundamentale a poeziei lui Beniuc de 
după eliberare: că are de cîntat acum, 
in locul tristeții, bucuria. „Toboșarul 
vremurilor noi" închină tuturor „din 
inima ce nu mai știe tînga", poz'ție e- 
sențială în continuitatea poeziei actu­
ale a lui Beniuc, asigurînd consecven­
ta optimistă și confesiilor despre bă­
tălia cu timpul.

„Doina Bistrițe)", cuprinsă în recen­
tul volum, nu e, ni se pare, printre cele 
care ar rezista la o ulterioară filtrare, 
asemeni aceleia care a stat la baza 
alcătuirii „Versurilor alese". E de sub­
liniat însă persistența peste ani — din 
păcate slab slujită de invariația mij­
loacelor — a imperativului de a rea­
liza „cîntul ce se cere":

„Știu că struna mea-i cam veche, / 
Poate-mi tremură și glasul, / Poate-s 
greu și de ureche, / Să cînt Bistrița, 
Bicazul. / Dar pe-această veche coar­
dă, / Chiar de se va rupe-n două / 
Vreau să tremure, să ardă, / Doina 
Bistriței cea nouăl"

1
Beniuc, liric de confesie intimă, nu 

este mai puțin un poet al „comenzii 
sociale", un poet de „clasă maiakov- 
skiană", cum am susținut mai de mult 
într-o cronică. Existența sa lăuntrică 
răspunde, ca un ecou, chemărilor la 
luptă pentru socialism. Personalitatea 
sa profundă aparține, în un citatea sa, 
part'dului clasei muncitoare, care l-a 
format și l-a călăuzit. De aceea, ală­
turi de o poezie de o rară frumusețe 
tainică și amețitoare, cum este „Știa 
țiganca", se află poezii ca: „Sărbătoa­
re", ,Eu pot să cînt", „Inimi la Con­
gres", „Mîndria cea mare", „Parti­

V t ( m a
dul", „Credo", care sînt ode șl profe­
sii de credință inalienabile personali­
tății poetice a lui Beniuc. închinarea 
către partid nu cuprinde, implicit, o 
confesie răscolitoare? Iată:

„Ești calea ce-o găsește omul / Pier­
dut în codrul fără urmă / Ești prin 
deșert, deodată, pomul, / Cînd setea 
pe drumeț îl scurmă:/ .../Ești, peste 
ape tulburate / Și pline ’de vîrtejuri. 
pod..."

sau Ia persoana I-a, mai direct, a- 
ceeași expresie lirică:

„Mă sorbea de mult vîrtejul, / Dacă 
nu-mî erai tu far. / Mă tîram în glod, 
ca vrejul, / Fără trunchiu-ți de stejar./ 
Mă-ngropa de mult nisipul, / Subt si- 
munuri 'de tristețe, / Dacă nu-mi dă­
deai tu chipul / Pentru-a lumii tine­
rețe".

Beniuc scrie mult. Fertilitatea răs­
punde evident unei concepții despre 
responsabilitatea sa în lupta zilnică a 
poporului nostru pentru o viață nouă. 
Ceas de ceas, poetul e solicitat de sen. 
șurile epocii pe care o trăim, și nu. 
cum cred unii naivi sau răuvoitori, de 
redacțiile și editurile care-1 trag de mî- 
necă. Beniuc e un poet care trebuie 
să cînte mereu pentru că strunele sale 
stau, de bunăvoie, în atingerea unde­
lor contemporane. Ceea ce-i reproșăm 
poetului nu e faptul că scrie mult, ci 
acela că nu-și triază scrierile, nici în 
ansamblu, nici Ia fiecare poezie în par­
te. Beniuc dă piese de antologie, poe­
zii care confirmă înalta sa valoare și-l 
trec în rindul marilor noștri poeți. 
Dar Beniuc dă și poezii — multe — 
care^ fără să-i infirme valoarea, se pre­
zintă ca piese în serie, cu ușurință 
produse de un meșter sigur. Repeta­
rea, nefinisarea însoțesc firesc lipsa se­
lecției, a cernerii prin ciur la publica­
rea în presă pină la necesara cernere 
prin sită la publicarea în volum. Idei 
artistice originale, puternic reliefate 
într-o strofă se pierd în discursivitatea 
restului. Vezi, de pildă. „Darul cel 
mare" din care, fără teamă, am cuprin­
de într-o antologie strofa I-a și ultime­
le șase versuri, dar nu și miezul, diluat. 
Imaginea de neuitat a termitelor eroice 
care țin paza construcției și „rămîn pe 
dinafară / termite care trebuie să moa­
ră/ pe cînd se-nchide zidul la cetate" 
e irosită în poezia „Sînt gata", care-și 
descoperă ideea artistică originală abia 
în ultimele versuri, după o dezvoltare 
manieristă. „Umbra de la Hiroșima" e 
unică în întreaga noastră poezie pe a-

ceeași temă, prin imaginea ei funda­
mentală:

„Hiroșima! Umbra unui om 
Stă în stei pe veci încremenită, 
Crește frunza, cade-apoi din pom, 
Numai umbra stă nedeslipită. 
Stă, și nu e chip să se împace, 
Fără om, printre ruini buimace".

I
Ar fi avut nevoie doar de încă o con­

centrare prin filtru fin, pentru a ră­
mîne una din capodoperele poeziei 
noastre combatante.

„Glasul popoarelor", „Lui Pașca Ga­
vrila", „Sărbătoare", și multe altele, 
conțin toate, în germene, pecetea lui 
Beniuc, dar, trebuie s-o spunem, nu 
sînt decît „publicabile" și nu demne 
de semnătura Iui Beniuc. Scoborînd 
nivelul unor producții, un mare poet 
poate lăsa stîngăcii surprinzătoare. E 
suficient, pentru ilustrare, pasajul în 
care o fată se lasă „încet s-o strîngă" 
„un muncitor cu mîna stingă", in timp 
ce ea îi dă „un sărut pe buză" („Darul 
cel mare"). Nu se închide calea nici 
unor rezonanțe bolintiniene, desigur cu 
totul stinghere în ansamblul creației 
(vezi „Simpli sînt ca brazii") nici, spo­
radic. diverselor reminiscențe poetice 
străine.

Poezia noastră actuală cere mult 
pentru sporirea tezaurului artei noas­
tre realist-socialiste. Cei care-1 iubesc 
pe Beniuc trebuie să înceapă a-1 certa 
pentru risipa pe care o face lăsînd fi­
lonul prețios să se piardă și să se 
împrăștie adesea.

Reduc, toate acestea, aprecierea va­
lorică de ansamblu asupra creației lui 
Mihai Beniuc? Nu! Un mare poet, ine­
gal chiar, rămîne incontestabil mai 
sus decît un poet mediocru mereu egal 
cu el însuși, Ia un nivel acceptabil. 
Pentru că, de la cel dinții, rămîne to­
tuși în amintire aurul curat.

Savin Bratu
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| erban Romană era un bă- 
iat cuminte, serios. Poate 
de aceea îl atrăgea, îi 

A ' J stîrnea o curiozitate ne- 
stăpânită vănursău Ghighi 
Duca. Prin 1928, Șerban 

venise din Germania cu diploma de 
inginer, dar avea de gînd să se 
întoarcă, ca să facă și filozofia; cît 
stătu în București toți prietenii îi 
vorbiră numai despre Ghighi Duca: 
Rolls-ul lui Ghighi Duca, cravatele 
lui Ghighi Duca .pălăriile lui Ghighi 
Duca, femeile lui Ghighi Duca, glu­
mele, scandalurile lui Ghighi Duca. 
Ghighi Duca se simțise jignit de 
cîteva rînduri ironice apărute într-un 
ziar. Se dusese la redacție și-l bătuse 
pe directorul ziarului. Dar Ghighi 
Duca nu-și prea mai vedea rudele, 
nu prea mai părea să .dorească re­
lații cu ele, și era greu de găsit, 
prin urmare, pentru un tînăr bine 
crescut și cam șters, cum era Șer- 
ban Romano.

într-o seară tîrziu, Șeirban era cu 
Elvira Vorvoreanu (divorțase recent) 
și cu prințul Butoi Ipsilanti, care-i 
făcea curte pe atunci Elvirei (ea 
avea aproape patruzeci de ani, și el 
spre cincizeci), într-un local de noap­
te. Abia se așezaseră și Elvira spuse:

— Uite-1 și pe Ghighi.
Și-i făcu cu mîna un mic semn 

amical. Ghighi o salută rece și nu 
se mai uită la ei. Era la masă cu 
un englez despre care toată lumea 
știa că e prieten cu Ghighi, că s-.au 
cunoscut în Anglia la ultimul voiaj 
al lui Ghighi, și că e aici în vi­
zită, ca să meargă la vînătoare cu 
Ghighi; altminteri, Ghighi nu-1 pre­
zentase nimănui. Englezul era un 
tînăr tot de vreo douăzeci și nouă, 
treizeci de ani, ca și Ghighi, dar era 
de statură mijlocie, voinic, cu un 
cap fin, roșu în obraji, cu ochii suri, 
și mîini mari, pistruiate; era în 
smoking ca și Ghighi și ca toți băr­
bații din local, cu excepția chelne­
rilor și a muzicanților; dar Ghighi 
părea mult mai distins decît el; era 
înalt, foarte subțire, blond și cu o 
față îngustă, triunghiulară, osoasă; 
făcea cute între sprîncene și pe lingă 
gură, cute adînci, timpurii, care-i dă 
dean un aer bătrînicios; și cearcă­
nele largi, vinete, de sub ochi îl 
făceau să pară bolnav; era distins și 
oleacă îngrijorător, părea nesănătos 
și fragil; toată lumea știa însă că 
Ghighi joacă tenis, vânează, călărește, 
conduce automobilul (faimosul Roils 
Royce) și avionul: sportiv, zdravăn, 
sănătos.

Șerban se uita Ja el cum vor­
bește, nervos, cum rida, scurt, re­
pezit, cum mănincă, repede. Ca să 
isprăvească. Pe urmă trebui să-i facă 
Elvirei conversație, și lui Bubî Ipsi­
lanti. Din cînd în cînd trăgea cu 
ochiul la masa lui Ghighi. Și Elvira 
trăgea cu ochiul. II surprinse pe 
Șerban odată și spuse:

— S-a schimbat Ghighi, și nu 
arată bine deloc.

Apoi vorbiră de altceva, și băură 
bine; Bubi Ipsilanti povestea fel de 
fel de anecdote care-i făceau să ridă, 
lumea dansa pe pista de sticlă din 
mijlocul localului. Deodată se auzi 
deslușit pocnind o pereche de palme. 
Toată lumea se întoarse către masa 
lui Ghighi și-l văzură pe scaun, iar 
pe tînărul englez, amicul lui, în pi­
cioare, cu mîinile lui Ghighi pictate 
cu roșu închis pe obraji. Englezul 
luă o sticlă de pe masă și o ridică 
să-i dea cu ea în cap, dar îi scăpă 
din mînă și zbură îndărăt. Englezul 
se uită peste umăr, văzu sticla pe 
jos, spartă, o cucoană care țipa, ți- 
nîndu-se de cap, și un domn care 
se repezea la el. Ii eschivă lovitura 
și îl trînti la pămînt cu un pumn 
în bărbie. Ceilalți domni de la masă 
năvăliră cu sifoane și sticle; Ghighi 
luă un scaun și sări în apărarea 
englezului. Femeile zbierau disperat, 
îngrozite, domnii împreună cu chel­
nerii se repezeau să-i stăpânească pe 
cei doi bătăuși; sticlele zburau prin 
aer. Bubi Ipsilanti se ridică iute 
de la masă, o răsturnă cu fața spre 
pista de dans (farfuriile se sparseră 
și tacîmurile căzură zăngănind pe 
jos printre cioburi de porțelan și 
de cristal, în șampania vărsată) și 
spuse repezit:

— Ascundeți-vă aici, că ne trezim 
cu capul spart.

Și se ghemuiră toți trei, rîzînd ner­
vos, îndărătul mesei pe care Bubi 
Ipsilanti și Șerban o țineau de pi­
cioare. Se auzeau răcnete, gîfîituri. 
Șerban înălță fruntea deasupra mar­
ginii mesei și văzu că Ghighi și 
englezul apucaseră un om de mîini 
și de picioare — și-i făceau chiar în 
clipa aceea vînt într-un buluc de 
haine negre și plastroane scrobite. 
Ghighi era verde la față, iar en­
glezul roșu de tot, cu părul galben, 
căzut în ochi, și rîdea. Șerban se 
ascunse după masă, iarăși. Peste 
două-trei minute de uși trîntite și 
zgomote de prăbușiri de mobile și 
sticle sparte, se făcu o relativă li­
niște. Șerban scoase iar capul. In 
mijlocul pistei de dans nu mai ră­
măsese decît Ghighi Duca, căzut pe 
spate, și englezul, care sărea p® 
el cu picioarele, conștiincios; ceilalți 
domni, chelnerii și patronul localului 
strigau 'la el să isprăvească dar 
junele, congestionat, asudat și gâfâind 
sărea pe Ghighi ă pieds joints cu 
pasiune metodică și consecventă. După 
ce se sătură, îl luă pe Ghighi de 
pe jos, îl încărca în spate și se duse 
cu el spre toaletă.

Bubi Ipsilanti îi făcu semn maître 
d'hotel-ului și le spuse Elvirei și lui 
Șerban :

— Hai să plecăm.
Iar omului care se apropia cu te­

menele :
— Trec mîine pe aici. Acuma vreau 

să plec.
Și ieșiră numaidsaît. Bubi Ipsilanti 

îi spuse Elvirei:
— Vezi, să mai trebuiască să fim 

și martori la poliție.
— Ei, o să-i facă mare tern po­

liția, zise Elvira.
— Nu, dar însăși prezența nume­

lui tău sau ai meu pe o fițuică murda­
ră de poliție e dezgustătoare. Iar el 
se expune la cele mai dezagreabile 
chestii, cu nebunii de astea.

— Ce sălbatic, englezul ăla I rîse 
deodată Elvira cu un glas muzical, 
tulburat. Ii plăcuse; se gîndea la el, 
și-i plăcea.

— Ei, da, așa au făcut ei Imperiul. 
De la 1600 pînă la războiul buri­
lor, așa au lucrat, zise Bubi Ipsilanti. 
Păcat de Ghighi că nu e lipsit de 
calități. Dar e brînză bună în bur­
duf de cline. Păcat. Dar așa-i trebuie, 
că e o bestie și el, adăugă prințul cu 
o antipatie neașteptată. ’(

II

sta era în septembrie; în oc­
tombrie, Șerban plecă iar în 
Germania și se întoarse în 

decembrie, înainte de Crăciun. Intre 
timp, nu-1 rjjai văzuse pe Ghighi 
între Crăciun și Aijul Nou 
pe strada Cîmpîheânu îri1 jos',

Ducp. 

înfr^o

Plăcerile tineretului
după-amiază; se înnopta repede, pe 
la cinci și ceva, și era un ger 
uscat, tăios, peste niște zăpadă pu­
țină, de mult înghețată tun. „E 
frig" se gîndi Șerban, care nu avea 
nimic deosebit de făcut. „Ia să beau 
ceva, să mă încălzesc". Se uită îm­
prejur. Localurile se țineau umil după 
altul: firme luminoase, vitrine cu 
sardele, nisetri de doi metri și icre 
negre și regimente de sticle cu eti­
chete colorate. Un șir de mașini erau 
oprite la trotuar. De-o parte și de 
alta a pasajului, numai vitrine prin 
care se vedeau înăuntru oameni la 
mese, femei cu blănuri de vulpe pră­
pădită, galbenă, sau de iepure, vop­
site cumplit pe obraji și pe gură 
cu roșu, și cu părul platinat; domni 
cu mustăți pe oală, domni tineri cu 
gulere prinse cu ac, și cu pălării 
de la Mossant sau de la dark.

Intră pe prima ușă; deasupra scria 
Express-Bar, V. Tassopol. înăuntru 
era un acvarium cu pești mici, roșii, 
chiar în vitrină, și pe urmă urcai 
cîteva trepte ca să ajungi în bar; 
banchete de pluș albastru de jur 
împrejur; un pian la care cînta cine 
voia, două mese, un bar în fund: 
pe pereți, fotografii mari ale unor 
stele de cinema, Mae West, Mary 
Pickford, Ramon Novarro, Douglas 
Fairbanks, Elisa Landi. Vasiiache 
Tassopol era gras, brun, cu o oare­
care sfială și rezervă zîmbitoare; 
umbla cu burta înainte. în vestă albă 
nu prea albă, cu o demnitate ama­
bilă. Era lumină de afară in bar; 
adică începutul de întuneric, cenușa 
rece a serii de iarnă. Mai ședeau 
vreo doi indivizi la mese, și o fe­
meie. Dar Șerban nu-i luă în seamă, 
căci îl zărise pe Ghighi Duca, așe­
zat pe banchetă, cu o masă in 
rață, și pe masă o sticlă de whisky, 
un sifon și uu pahar.. Ghighi era 
într-un costum gri închis, cu guler 
tare și cravată negru cu alb, ciorapi 
negri, pantofi negri. Ședea picior 
peste picior, cu mîinile în buzunare. 
11 privi calm pe Șsban. Acesta se 
apropie timid de el, dar politicos.

— Ce fad. mă. Șerbânicâ ? în­
trebă Ghighi Duca fără să se scoale 
și fără să-și scoată mîinile fia 
buzunare — Ia șezi aict Ce ma 
fad ? Ai crescut, mă. Q’i a*s ai ?

— Douăzeci și cad.
— Vasiiache. mai dă-mi un pahar. 

Da? Ești ca patra am mai mic de- 
cit mine. Adică exact cu războiuL 
Ce face tanti Alexandrina?

— Bine.
— Da' tanti Elena ? Te am vizat 

cu Elvira o dată intr-o seară.
— Tanti Elena e prost de tot, e 

galbenă, slăbește. Doctorii se miri 
că durează atîta.

— Da, de obicei cancerul e mai 
rapid. Și Elvira ? Cu cne se mai 
culcă?

— Nu știu.
— Ești discret! Bravo, b_ stule 9s 

ce fad tu, mă, Șerbănică ? Dă-i naibii 
pe toți. Spune ce faci tu. Bei 
whisky ?

— Beau, cu gheață.
— A, ești un rafinat! Te-ai învă­

țat cu ticăloșii de prin străini. Ce 
fad ?

— Am terminat ingineria și acuma 
m-am apucat de filozofie.

— Bravo, mă. Să trăiești, Șerbă­
nică. Să te faci băiat mare și fi­
lozof ilustru. Se mai poate?

— De ce nu ?
— Cum ,mă, în R.omînia ?
— De ce nu?
— Fugi, Șerbănică, nu fi idiot. 

Nu știi că franțujii și englezii n-au 
idee ce e aia Romînia ? Ce să mai 
vorbim de americani. Si jeune, et 
deja moldovalaque ? Ești prea mol- 
dovalah, domnule. Țară mică, pro­
bleme mici, interes limitat. Nimic de 
făcut. Whisky, și pe urmă cavoul 
familiei.

— Nu ored, zise Șerban cu se­
riozitate. In anul unu al erei noas­
tre, Iudeea era o colonie romană, 
mică, săracă și disprețuită și iudeii 
cunoscuți pentru miros urît și su­
perstiții barbare. Și exact de acolo 
a pornit o mișcare de idei care a 
revoluționat cultura mondială. In ma­
terie de idei, nu extensiune, ci inten- 
siune se cere. Ori asta o poate 
obține oricine dacă-1 țin curelele. 
Crezi ca orașul Weimar era un fel 
de New York al vremii ? Ca să nu 
mai vorbim de pictura olandeză, sau 
de literatura norvegiană, ți-aș vorbi 
de cea islandeză. O cunoști ?

— N-am idee. Aveau mai mult 
gheață, cînd am auzit ultima dată 
de ei.

— Nu. au și o literatură mai bo­
gată ca multe. Și sînt o sută cinci­
zeci de mii.

— Din aare o sută de mii oameni 
de zăpadă, zise Ghighi Duca. Bine, 
Șerbănică, m-ai convins. Și ? Ce să 
facem ? Să revoluționăm omenirea ? 
Să facem literatură ? N-am talent.

Șerban se uita la pahar și nu 
spunea nimic. Ghighi Duca îl în­
trebă cu o blândețe neașteptată:

— Spune tu ce să fac.
— Asta tu trebuie să știi, murmură 

Șerbănică.
Se întunecase. Tassopol umbla la 

comutator.
— Lasă așa, Vasiiache 1 exclamă 

Ghighi Duca. Lasă. Nu trebuie prea 
multă lumină, face rău la ochi.

Apoi îi spuse cu glas scăzut lui 
Șerbănică:

— Spune tu ce să fac. Politică? 
Să țiu discursuri mincinoase la cre­
tini, să stau de la zece dimineața 
pînă la două noaptea la Cameră, sau 
prefect în provincie ? Și să ajung 
ministru după ce împlinesc patruzeci 
de ani, poate la cincizeci. Mare 
brînză, ministru. Miniștrii umblă cu 
pălăria în mînă, chiar după mine, 
un derbedeu de sub treizeci de ani, 
fiindcă mă cheamă Duca, de la 
Duca-Vodă. Ca să nu mai vorbim 
de orice afacerist, orice mare șper- 
țar oare binevoiește să le dea un te­
lefon. Ăluia încep să-i lingă pantofii. 
AMcevaf. Savant? Greu. Tîrziu.

— Nu e niciodată prea tîrziu. 
Schliemann a revoluționat arheologia 
după ce împlinise patruzeci dc ani. 
Nimic din ce mi-ai spus nu stă în pi­
cioare, zise Șerban Romand. Al tot 
timpul să înveți orice. Orice I

Urmă o tăcere, în care-și băură 
paharele.

— Uite ce e, domnule Șerbănică, 
zise liniștit Ghighi Duca. Să-ți spun 
secretul. Cîți oameni mari au ieșit 
din familii bogate ? Exceptăm poli­
ticienii și generalii. Azi nu se mai 
face politică de aia de pe vremea lui 
Pitt, nici război ca pe vremea lui 
Conde. Dă-mi1 exemple de oameni care 
au făcwț ceva, dar bogați, bogați.

'Byron era boier mare.

— Da, dar decavat AltuL
— Goethe.
— Nu era boier, nici cine știe ce 

bogat. Altul. Tolstoi, caz unic. Altul.
— E un neamț, Thomas Mann, și 

un franțuz. Marcel Proust, care sînt 
foarte apreciați acuma.

— Nu cunosc. Ce sînt, muzicanți? 
Nu-mi spune de ăștia, spune-mi de 
von Bucquov, ăla cu minele din Si­
lesia ,ca nemți; sau de o familie 
bună franțuzească. Proust: pha ' Bur­
ghezi. Spune-mi de prințul de Courte­
nay sau ducele de Otrante. Ăștia fac 
ceva? E mult mai ușor să dai mese, 
să faci excursii ca râchtul pe mare, 
să vînezi, să dansezi, să joci cărți, 
să faci amor, să bei bine, ețetera. 
Vreau să mă așez să învăț, dacă 
vrei tu, anatomie.

— Ah, mi-am adus aminte, ex­
clamă Șerban. — Broglie! Sînt vreo 
doi-trei, toți savanți.

— Excepție, . monșer, excepție. 
Vreau prin urmare să studiez ana­
tomia. Vine cineva în vizită. Trece 
vizita: iar mă apuc. E obositor: mai 
bine chem o damice'ă să-mi dea 
rendez-voos să studiez anatomia pe 
vin. Mîine iar mă apuc. E grea; e 
vreme de mers la vânat Poimâine jar 
mă apuc. Iau o stidă, să-mi ție de 
urît. La al doi ea pahar cum Ie fac 
ea, rather stiff, mă apucă o beati­
tudine. o molțnrnjre. nu mai am 
încordarea aia de nervi, artivă, pusă 
pe drăcii. Mi-e bine, nu mai vreau 
nimic. Ețetera.

Iar tăcură.
— Crezi că ea nu-mi dau seama ? 

Sînt un idiot, un derbedeu: dar 
țî-am dat o lege științifică: din noi 
ăștia, oameni bine, nu iese nicodată 
nimica. Afară de politician sau ge­
nerali, pe vremuri; pe vremea dan­
telelor. Acum nu mai jitea face 
nimfe. E prea obositor. De ce să te 
obosești, dacă oa ești obligat? Uite, 
as*, știi ce ștofă aveam, ce energie ? 
Puteam ajunge om mare. Dar de ce 
să devin? N-am bani? Nu mi chea­
mă Duca ? De la Dakas, împărați ai 
B-Lzanțnfai. zicea tata, deși cred că 
m aca rahat Asta e. Șerbănică. Mai 
bei cn pahar ?

— Nu, mulțumesc.
— Ea da, ■■Rănesc. Să trăiești, 

să ajungi >m mare Șerban că. Să 
m o excepție: here's to you! Vasi­
iache! Puți să aprinzi lumina!

Grecul aprinse lășpi'e; eraa prea 
tari, moderne, tuburi lipise de tavan. 
Se vedeau defectele tencuielii pere- 
tehn. calitatea proastă a stofei de pe 
canapele, a scteselor, vopsite gaibea 
și cu vopseaua cojită. Lui Șerban. 
focaf. i se pâra sărăcăcios, sinistra, 
prin încercarea nereușită de 3 fi 
elegant Nu era decît mizer, jalnic. 
Iar Ghighi era cesrașta Ia față, a 
ocfm stinși. Mar mută absent:

— Aștii mai săraci, au și chestii., 
idmtari— valori. Respectă fel ie fel 
de lucrări. Ca ct ești mai bogat și 
»ai sus, a atit respecț. mai puțme 
chestii. Aștta an ș: un cult al 

muncii, care. între noi fie zis. e 
cunip’ițâ, e un b'-e-stem. dar da ți 
uncie satisfacții_. Totul se plătește. 
Ș orice plată îți ciștîgâ ceva. Eu am 
câștigat plăceri: dar stat mereu tot 
alea. Te plictisești. Mi plictisesc de 
moarte. Și sînt obosit Star foarte obo­
sit. Nici nu mă srnt bine. Deloc nu 
mă simt

Se vedea pe rt că-i e râu. Șerban 
se speriase de schimbarea atit de 
gravă pe care o vedea pe fața hri 
Ghighi.

— Să merg Ia an doctor™ Ia o 
farmacie! zise el.

— Nu, stai aici, nu te agita, șopti 
Ghighi, căruia-i ieșeau broboane de 
sudoare pe frunte ți și-!e ștergea 
cu batista. In clipa aceea ușa se 
deschise și intrară cu zgomot doi 
tineri pe care Șerban Roma rad ii 
cunoștea de amici ai lui Ghighi: 
Titel Negruzzi, ca melonul pe ceafă, 
în palton negru cu guler de astra­
han, cu bastonul în buzunar, ridicat 
pînă în dreptul urechii, și Dodel Du- 
descu, coboritor din boierii. Bani ai 
Craiovei, pe care lady Craven în 
călătoria ei ii numește Banul Dedes- 
colo. Dodel Dudescu era mic, pir­
piriu și avea un nas foarte mare, 
coroiat, gros, cărnos și lustruit, iar 
dedesubt o mustăcioară și o gură 
mică și umedă. Era într-un palton 
negru, îmblănit cu vizon, și cu un 
guler mare de vidră, lucioasă, cu ape 
albăstrii. Erau foarte veseli:

— Ghighi! Uite-1, domnule! Ce 
faci, monșer? Ce faci, puiule? Ce 
faci, mămicule? cîntară ei pe două 
voci, ureînd scara și venind să se 
așeze pe banchetă.

— Te-am cunoscut după mașină, 
dar ai oprit-o cam imparțial între 
două prăvălii, așa că te-am căutat 
și la bodega de-alături. Uite-1 și
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pe Șerbănică. Ce faci, Șerbănică ? 
zise Titel Negruzzi, apoi ridică sticla 
și zise: — Vreau și eu.

Ghighi se ridică și dispăru în 
fundul localului.

— Vasiiache, adu-mi un pahar și 
niște gheață pisată! — strigă Titel 
Negruzzi. Dodel Dudescu se uita la 
cineva în încăpere:

— Nu e rău femeia. Care o cu­
noașteți ?

Se întoarseră să vadă. Era o fată 
blondă, cu pielea roz și gura roșie, 
bărbia cam grea și ochi albaștri; era 
într-un pardesiu prost croit, cu infi­
nite goaie, și vorbea și rîdea cu doi ti­
neri cu părul prea lung, în paitoa.Te 
bleumarin cu guler de catifea neagră, 
unsuroși și foarte bruni.

— E frumușică, zise Titel Negruzz!. 
ptmîndu-și monoclul sub sprinceană 
ca s-o studieze. Unde e Ghighi ? Ce 
"ace? A căzut înăuntru? Ghighi!

— Aș poseda-o, zise Dodel Du- 
desen.

— Dodel. mă scîrbești, zise Titel 
Negruzzi. Cum vezi o fustă: ..ah. oe-aț 
mai poseda-o!“ Altceva nu știi? Po- 
to’ește-îe, ești lubric, ești dezgus­
tător. Posedă-te, ce naiba.

Dodel Dudescu însă nu ascultă și 
se uita fix la tînăra care era foarte 
veselă. Titel Negruzzi se uită iar ta 
ea :

— E ca o madonă de un «rsestm: 
renan. Fnxnoasă e! Dar să te fe­
rească dumnezeu de ea la patrazec 
de ani.

— Pe mine nu mă interesează ța 
patruzeci, mă interesează la șapte­
sprezece. optsprezece dt are acxm

— Spuneam cum o să arate, dabl- 
tocute; o să fie greu de vizat, dar-

Petru Dumitriu

ae-te de posedat, zise T.tel Neg, irri 
ț. tacepa să-și toarne whisky te ;a- 
haral pe care i-1 adusese Vasâadse. 
Ghighi Duca reapăru și lacșa si 
ridă:

— Ați și început să-nu uscat, scria ?
Iț; freca palmele. Era ivriirjt. 

iEtrtKrit. h străluceau octac
— Vasiiache. strigă eL Incâ umz ' 

Și sâ vi cfnt ceva. Să vezi, Șer- 
bâaâcâ. ce 2rtist piae ta sune: ari>- 
fex oereo •

Și se așeză la pios, pe care tacpu 
să riampânească o in Viă Dodeî Da- 
desca o lovită pe ttaericz boodă Ia 
dans. Titel bea cu Șerban RacoasȘ.

— EL Herr Dcktor zn terra Spe- 
zîeîîen ! Csej merge ?

— Bîoe. E cam sfisâra aici.
— Peste tot e cam sioâfrn. Iar 

dacă ai făcut răzbc-sl. nicăieri na e 
sinistra, fie “.A* smrstra? E 
boom, toată iuseâ are bata, ae amu­
zăm, ce mai vrei?

— Vă amuzați te dracu'. spuse des­
tui de posomerit Șerban.

— Cunoști alt sistem? Eu nu. 
Cînd găsești, să-mi sput Mai iei un 
deget de chesze de asta? Nu? Eu 
o să-ncsrc. poate îmi face bine.

Dodel Dadzsca rămăsese singur 
cu lata bioexfă; tinerii suspecți ple­
caseră. după o d rcuție cu Vasilacr.e, 
barmamiL Mai tL-ziu insă, ctad Ghi­
ghi Duca, Șerban Romanț ți Titel 
Negruzzi discutau meritele respec­
tive ale diferitelor băuturi, Dodel 
voii să se așeze lingă ei, destul de 
posac.

— Ce e, te-ai și întors ? Ce-ai fă­
cut? Ai posedat-o? î! întrebă Titel 
Negruzzi. Repede, ca sitarii!

— Ta mai daceți-vă dracului, răs­
punse morocănos Dodd Dudescu și 
începu să bea și eL

La unsprezece noaptea mai erau 
încă acolo; barmanul le adusese 
alune sărate, znigdie sărate, ghiu- 
dem sărat, salam iute și sticle cu 
whisky și sîfoaae. Șerban Romano 
spunea :

— îmi pare râu de tine, Ghighi.
— Hai sictir, spunea Ghighi, sec
— Nu sentimemtaL Ințeiege-mă. E 

păcat să se piardă o energie ca a 
ta. Trebuie să faci ceva.

— Hai sictir. Prea tîrziu, Șerbă­
nică, dă-te'n mâ-ta și lasâ-mă ta 
pace.

Șerban nu se supără. Ar fi vrut să 
ajute pe toată lumea. Era mîhnît 
de oamenii neajutorați. Ar fi vrut 
să facă ceva bun. atît O văzu pe 
fata blondă. Stătea singură la masă, 
cu brațele pe masă, mîinile fără 
putere cu degetele adunate dar 
moale, neprecis: și se uita în gol, 
zîmbind și dătinind din cap. Șer­

W

ban se ridică și se așeză l’.ngă ea.
— Ce fad? întrebă el. Ea nu 

răspunse. Suridea dulce, privindu-1 
cu capul lăsat pe un umăr.

— O duci cam prost, mt se pare, 
zise Șerban. Nu vrei să te duc 
acasă ?

Ea dădu din cap: voia.
— Hai cu mine. Hai să te duc eu 

acasă, zise Șerban. și o luă de braț.
— Coane Șerbănică, să vă spui 

ceva, murmură amabil și grav Va­
siiache în urechea lui.
- Ce e?
— Dacă nu vă supâraț:, două cu­

vinte.
— 1a zL
Erau la trei pași de fată.
— E bolnavă, coane Șerbănică. Vă 

Imboteiviți, șopti bannanaL
— Dă-o’acObO ci nu vreau să-i fac 

m'mic. De ce nu se vindeci dracului?
— Păi e bolnavă, și o știu toți: 

nu mai dștîgă nice, și n-are cu 
ca să se vindece; și-o dă afară și 
de ia hotel unde stă. E cam_.

Și fSfii misa Ungă timpii. Da. 
părea cam nebuna.

— Bine bine Ha:, fetițo. Au re- 
voir. copii, vin îndărăt imediat

— Bă! exclamă Dodel Dudescu 
Ți-a spus Vasiiache ?

— Ce, ești nebun? întrebă Dodel 
Dudescu și rămase cu ochi: după 
eL Șerban ieși cn fata de braț și 
se opri o clipă. Viscolea, străzile eraj 
pustii, mațta’fe treceau încet, șoferii 
nu ma: vădeau nimic îaaădea tor. 
Șerban luă un taxL Fata se ghemuia 
"ngă eL Ocoliră prin spate palatul 
regaL și ieșiră în dosurile h-oteîu'.ui 
Splendid, ca să se oprească ta in­
trarea unei dădui înguste și înalte, 
cu c£e trei ferestre la fiecare etaj, 
p o marc: ză ie stidă ca firma ta- 
-—-rr-asă: HO ILL. Cobarirâ. \*îsco- 
tat raia și ț Imigra; treceaa trimb; 
de zăpadă prte ierul aLgia. B-acu- 
reștU era deșert Ari. casete eraa 
muere, write, sssșecte. ta zrr. tecul 
oeașaJaf. xa pateri *c mior Wrar 
cae tecrieție ta zsemmra mgrier-

sua tir, xnt» prii tusa, d te nx-

Punand ie noașre ara mc. cz- 
rux swjctut șc râs. O .'sjrawr t 
pe tată ni-Tjtf'edt:

— Iar * recit3 Cari-te I N-ri ee 
cert» ri -. rară-te. rata-te. s-czz: 3 
Nz e vrie. tu vi uieațî
cx ea sos!

— Dtar de ce as e rose3 Clsar 
zaci yatesc czsen ? teri era Șerbae 
PO3B>^.

— Nu e voue’ repeta partanf « 
iacâ-it'tare.

— Dbr smrae. mnxje. de ee? De ee

— Na e Trie, ee te iateresează 
pe dsmoeata.

Șerban fi farirse t'trn px Pnr- 
tarri, ca și c= asta ar 5 test • 
injectare, răspunse prosspt. Uri »- 
șărar^a de ac”- : vurf:
. — E in urmă cn plita exm-mr

— Cn cit3
Portarul spuse sama
— Poftim, zise Șerban Rmramcs 

ș:-i puse bani: pe tejghea. Ptes o 
săptâmină inaiate. dt face?

Plăti două săptămtai; apoi fi fids 
bani și fetei:

— Poftim, să te duci Ia doctor, si 
te faci sănătoasă. Dacă mai ai ne­
voie de ceva, spone-i Iui Vaslacbe, 
și aflu de la eL

Fata îi zimbea galeș, cu capo! pe 
umăr:

— Nu vii cu mine sus ? întrebă ea 
Șerban se cutremură: _E nebună, 
sau ce naiba are?*

— Nu dragă, nu vin. Altădată.
Și plecă. Taxiul II aștepta.
— Am crezut că nu mai veniți. zise 

șoferul deschizînd ușa. In clipa tind 
Șerban puse piciorul pe scara mașini; 
foe vremea aceea automobilele, .limu­
zinele*, aveau scări). în easi <.-c:tă 
de hotel, dindărâtu! unui oblon tras, 
izbucni un urlet cumplit, de spaimă, 
sau de disperare, sau de nebunie;

—Ce e? întrebă Șerban tresărind. 
Și șoferul scoase capul să se uite, 
curios și speriat Omul de ia hote! 
nu se arătă. In hotei părea să nu 
fi auzit nimeni. Pe stradă, nic un 
trecător. Și uria vîntu! gonind per­
dele de zăpadă.

— De-ar îi un vardist pe undeva 
pe aproape, zise Șerban.

— Aiurea! Pe vremea asta? zise 
șoferul. Cînd rostea uLima silabă, 
izbucni alt urlet înăuntru 1a fel de în­
fiorător. Șerban nu mai putu răbda, 
se repezi la ușă, o zgudui; era în­
cuiată. Se întoarse la fereastră și 
bătu vio’ent în oblon. Nu-i răspunse 
nimeni. Motorul taxiului sfîrîia ușor. 
Pale de vînt bubuiau printre casele 
înalte. Șerban bătu iar și cineva 

strigă dinăuntru cu un glas înăbușit, 
care părea bătrînesc:

— Cine bate?
— Ce se întîmplă aici? Cine țipă? 

strigă Șerban. Cîteva secunde nimeni 
mi răspunse. Șerban voi să mai bată 
o dată, și mai tare. In clipa aceea 
cineva începu să umble la niște ză- 
voare, pe dinăuntru, și întredeschise 
oblonul. Lumina dinăuntru se stin­
sese. Șerban zări o figură alburie, 
de bătrin sau bătrînă, într-un fel de 
halat tot alburiu.

— Ce vrei? De ce bați? cîriî înă­
bușit și arțăgos ființa prin geam.

— Cine țipă? Ce se întîmplă aici? 
întrebă Șerban pe un ton întărîtat.

— Ce?
— Cine țipă? De ce țipă? răcni 

Șerban .
— Ce ? zbieră spart baba, căci o 

babă era, și deschise fereastra. Șer­
ban dădu să-și repete întrebarea, dar 
baba nici nu așteptă să audă tot și 
începu să țipe ruginit, dar neaștep­
tat de tare:

— Hoții! Săriți! Săriți, hoții I 
Lume! Lume!

Dinăuntru se părea că e încă ci­
neva care țipă „Hoții, hoții!“ Șer­
ban rămase înmărmurit de mirare și 
de indignare. Ii auzi din spate pe 
șofer care spunea pe un ton șuierător 
și insistent:

— Urcă-te, coane, că e de rău! 
Hai urcă, s-o luăm din loc, aici nu 
e bine ! Urcă !

Șerban abia auzi șoapta alarmată 
a șoferului Ii spărgeau urechile zbie­
retele frenetice ale babei și persoa­
nelor dinăuntru (căci i se părea 
zeum că sînt mai multe, că se ames­
tecă printre ele și glasul care-1 în­
ghețase de groază), și atitudinea lor 
U umplea de revoltă.

— Da' mai duceți-vă dracului toți 
el ți stateți I exclamă el furios și 
intra în mașină, trîntind ușa exas­
perat Șoferul porni în aceeași clipă.

— Ce rr.’-sa era cu ăștia, domnule? 
Ce făceau acolo? Ce fel de oameni 
«int mama lor de țicniți? exclamă 
Șerbaa în mașină, fierbînd de enervare.

Șoferi ccoducea anevoie, orbit 
Le șiroaiele de ninsoare pe geamul 
fte față.

— Dracu' știe peste ce dai cîie- 
nfafă ta orașul ăsta. E plin de ne- 
koai. zise ei, fiknofie. Cine știe ce 
rârriw ■isvlrt ăia acolc. Nu-i de noi, 
canoe. Unde vi dac? înapoi la ron- 
caț lui 6?

Ștehaz. care plecase amețit rău de 
ia taro! tai Tassopol, se întoarse 
tauuz Jkîst și ta prada unei vagi ne- 
aaufcxnri lj gzs ta schimb re cei 
teri prieteni mai beți decît îi lăsase.

— Uite-1 ?e Șerbănică. Uite-1 pe 
ZXEUP5C’ Via' la mama să te pape, 
rabzje' izbea:: Trfef Negruzzi. eu- 

■’xx Dodel Dodescu rîdea setrnav 
Rapetă âoritația M Titel Negruzzi cu 
» vartantă dezgustătoare.

Ghtgh: Daca C trase o pajmâ răsu­
nătoare dapâ cap.

— Ești grețos. Dacei! O să-ți ard 
riteva perechi de palme ! exclamă el. 
rar. —r? Dodel tta jignit

— Ta bate-4e cn englezul tău 
rare te-a căteat In picioare ca pe-o 
mmă, ax a mai slabi ca tine!

— Te rog să m-I vorbești de 
rac! eiXa— i Ghigh; Duca, bllbîin- 
do-se xor — tatii că e prietenul 

și al doilea e un tip curat, 
ooree: e un dobitoc, o brută; dar 
ta eșt. na porc. înțelegi ? Ii y a 
ie la difference! Și dacă nu-ți place, 
dn-te acasă pinâ nu te plesnesc I 
Ce-ai făcut, Șerbănică?

— Nimic m-am plictisit Nu mai 
e ceva de băut pentru mine?

— Domnilor, nu vă supărați... Al­
teță, trebuie să... știți dumneavoas­
tră. — spunea Vasiiache, gras, cu­
vios și dulce ca un ieromonah.

— Bine, bine, am Înțeles, zise 
Ghighi Duca. Copii, hai la Șehe- 
razăda, să mai bem ceva, că pe. 
nenorocitul ăsta îl așteaptă madam 
Vasiiache cu lăcălețul după ușă !

Și începură să-și puie, rîzînd, pal­
toanele de blănuri scumpe, apoi se 
îndreptară, clătinîndu-se, spre trepte, 
pe care coborîră încet, cu mare a- 
tenție. Singur, Șerban Romano nu 
era beat și se simțea nemulțumit și 
trist nu știa de ce.

III

Ieșiră toți patru pe trotuar si în 
aceeași clipă o pală de vînt se gră­
mădi în strada Cîmpineanu ca în­

tr-o pîlnie și se înșuruba într-un vîrtej 
de zăpadă înghețată și de aer rece 
tăios care-i înțepa în obraz pe cei trei. 
Viuiuii! făcea vîntull.

— Schelălău, schelălău ! I-auzi cum 
face dementul ăsta de vînt, zise 
Titel Negruzzi. La balamuc, bă ! Ce 
e cu poliția asta, îi lasă să umble 
pe stradă în halul ăsta, urlînd ca 
cîinii la lună! Nu e ordine în țara 
asta, toate merg aiurea. Unde ți-e 
mașina, Ghighi ?

— Nu mai bate cîmpii, domnule, 
zise Dodel Dudescu pe care, pirpiriu 
și veșnic obosit de excese cum era, 
îl și pătrunsese frigul, făcîndu-1 prost 
dispus. — Uite-1 pe Ghighi, ce mai 
gueulezi atîta ? Și ăsta e un genti­
lom, de altfel, se suie în mașină 
fără să ne spuie o vorbă, bine că 
nu ne lasă aici să crăpăm în geru'l 
ăsta!

Și se sui în mașină urmat de 
ceilalți; trîntiră ușile și așteptară 
înghețați. Dodel răcni:

— Ce tot faci acolo, domnule? 
De ce nu pornim ?

— Nu se aprinde motorul, zise 
Ghighi Duca. S-a răcit prea tare; e 
făcut într-o țară unde iarna nu e 
mai frig de douăzeci sub zero.

— Toarnă niște whisky în ell 1 zise 
Titel Negruzzi, care se simțea bine ca 
totdeauna.

— Dați-vă jos și împingeți, zise 
Ghighi Duca. Poate așa se pornește.

— Ce vorbești, domnule? Ești ne­
bun ? întrebă Dodel Dudescu.

Hai ,dă-te jos, spuse Ghighi 
Duca destul de disprețuitor; d£te 
jos și împinge: strada e în parată.

— Hai .să împingem I zise Titel 
Negruzzi, totdeauna bine dispus. Sări 
jos, și se opintiră să împingă ma­
șina. Se opintiră s-o împingă Șerban 
Romano și Dodel Dudescu; Titeil 
Negruzzi se prefăcea numai că îm­
pinge. După sforțări de cîteva secunde 
care li se părură tot atîtea minute, 
mașina porni brusc. Titel Negruzzi 
se împletici, gata să cadă. Șerban 
Romano căzu în patru labe iar Do­
del Dti-deșcu se trezi întins jos, cu 
nașul pe asfaltjijl plin 4? de 
gheață. Se ridică, țiinîndu-se de* na?.

pe cînd ceilalți alergau după mașină, 
răcnind : ,

— Stai! Stop ! Ghighi, stai!
Rolls-ul frînă și porni încet îndă­

răt. Se urcară iar, rîzînd, povestin- 
du-i lui Ghighi cum căzuseră.

— Dar ăsta de ce tace ? întrebă 
Ghighi Duca, uitîndu-se la Dodel, 
care ședea lîngă el. Apoi, brusc, 
strigă:

— Nasul! Nasul lui Dodel! Uita- 
ți-vă la nasul lui I

Cei doi, cu coatele pe speteaza 
locurilor din față, se uitară amîn- 
doi la profilul lui Dodel chiar cînd 
acesta, surprins, se întorsese spre 
Ghighi. Nasul coroiat, și care se în- 
groșa treptat spre vîrf, era acuma 
și mai mare, vîrful îi crescuse, in­
form, gros, congestionat: Dodel, care 
și așa avea un aer lubric, amărît și 
meschin, o mină josnică și respin­
gătoare, era acuma desfigurat de 
acel organ enorm care-i crescuse deo­
dată în mijlocul feței. Cei trei urlau 
de rîs.

— Ce rîdeți așa, sparților ? între­
bă Dodel, ofensat și nu prea tul­
burat — Voi parcă ați fi niște splen­
dori, caraghioșilor, adăugă el cu sin­
cer dispreț.

Ei însă opriră în fața intrării de 
bloc pe care scria cu litere lumi­
noase: Șeherazada (cîtorva mașini 
înșirate la trotuar li se înrrropau În­
cet roțile în zăpadă), și intrară pe 
gangul de beton cenușiu cu o lampă 
mată, atirnată în tavan.

— Urîtă e intrarea asta, zise 
Ghighi Duca: parcă-i închisoarea: 
Sing-Sing. Ai văzut ce blocuri si­
nistre se clădesc în București ? Ori­
bil oraș, domnule Șerbănică: maf 
bine ar avea mai puțină intensiune 
și ar arăta altfel !

— Tu știi cum arăta Londra pe 
vremea lui Shakespeare și a lui 
Bacon? întrebă acru Șerban Ro­
mano-

— Și cine e Shakespeare, dom­
nule Șerbănică ? întrebă rîzînd Ghi­
ghi Duca, împingînd ușa pe care 
scria BAR.

Coborîră la subsol, de acolo urcară 
în lojile de la galerie; sub ei, alte 
loji, iar în mijloc, pista de dans, 
de sticlă și luminată pe dedesubt; 
în loji era penumbră, pereții erau în 
culori calde, stîlpii galeriei în imi­
tație de mahon ca și barul dintr-un 
colț; un perete strălucea de sticle, 
care conțineau lichide aurii, verzi, 
galbene, cafenii, de culoarea ceaiu­
lui. a mierii, a ruginii, a chihlimba­
rului, sticle drepte și înalte, scurte 
și pîntecoase, scurte și pătrate, pla­
te. rotunde, exagonale, cu multe 
fețe ca niște diamante; era fum de 
tutun, miros de parfumuri pariziene, 
femei în rochii de lame și domni în 
smoking, un jazz-band în fracuri ro­
șii. Cei patru se așezară într-o lojă 
în jurul mesei și cerură șampanie.

— Ce gălăgie face muzica asta ! 
zise Ghighi Duca; avea o strîmbă- 
tură de om cu nervii obosiți ,parcă-î 
venea să plîngă.

—Ce-i cu tine? Parcă te-ar du­
rea cîteva măsele, întrebă Titel Ne- 
gruzzi dar Ghighi Duca nu răspunse, 
iar Titel Negruzzi nu mai întrebă ni­
mic, căci îl apucase rîsul văzînd iar 
nasul lui Dodel Dudescu :

— Parc-ar fi un patrician, mă Do­
del; un caltaboș, parol, așa vînăt 
și gras. Hahaha ! Hahaha !

Dar Dodel nu era susceptibil. Se 
uita la femeile de jos de pe pista 
de dans.

Ghighi Duca părea deprimat. Fără 
nici o legătură, îl luă de braț pe 
Șerban.

— Să nu crezi că nu sînt serios. 
Sînt foarte serios. Nu mă crezi; ești 
un prost • un copiii imbecil. Sînt 
foarte serios, îți dau cuvîntul meu 
de onoare că sînt. Cîteodată, cînd 
am dormit mult și am nervii mai 
odihniți, înțeleg lucruri pe care tu 
nici nu le bănuiești; înțeleg meca­
nismul lumii ăsteia stupide în care 
trăim, (nu prea multă vreme), jo­
cul legilor naturii, mașinăria socie­
tății, și chiar a legilor sufletului o- 
menesc, a legilor care fac din viața 
fiecăruia din noi ce e și nu altceva, 
cum e, și nu altfel; dar, ca să 
limpezesc toate astea, să le pun pe 
hîrtie, să le discut, să Ie dovedesc, 
ce vorbesc eu de dovedit, întîi să ]e 
cercetez, să le demonstrez, e greu, 
e prea greu, și să bei e prea ușor, 
e mult mai agreabil, așa că vezi tu, 
monșer, nu e nimic de făcut, nu, nu 
băiatule, nu e nimic de făcut, abso­
lut nimic. Ab-so-lut nimic.

Și se uită la fața de masă cu 
un aer absorbit, absent.

— Șampania! A venit șampania! 
exclamă îneîntat Titel Negruzzi. Să 
trăiți, băieți! Trăiască viața 1 Ei, Do­
del ! Ce faci ?

— O să danseze Pepita Pinelli, 
zise Dodel, uitîndu-se încordat la 
pista de dans care se golea de dan­
satori. Peste cîteva secunde lumina 
se stinse în tot barul, afară de un 
reflector oprit asupra unei uși cu 
draperie de pluș vișiniu, pe care intră 
deodată Pepita Pinelli, brună, uscă­
țivă, cu fața triunghiulară și tîm- 
plele late, cu ochii mari, negri, de­
părtați unul de altul, cu părul ne- 
gru-albastru (vopsit), într-un cuvîxt, 
cu un aer enigmatic și primejdios, 
de sfinx și de șarpe; era îmbrăcată 
într-o rochie strimtă, neagră, cu pa­
iete sclipitoare, ca o piele de șarpe 
din basme; jos, avea volane largi: 
enau anii de mare succes ai dansa­
toarei La Argentine la Paris. Și 
într-adevăr, banda de jazz atacă un 
tangou (era era cînd acest dans 
ieșise din bordelurile din Buenos 
Aires, spre a cuceri Europa și apoi 
lumea întreagă), și dansatoarea în­
cepu să se miște pe pista de sticlă, sub 
cercul de lumină al reflectorului 
care o urmărea.

— E romîncă, n-o cheamă nici 
Pepita nici Pinelli, zise Titel Ne­
gruzzi. Dodel Dudescu se uita la ea, 
pierdut ,dindărătul nasului său enorm 
și obscen.

— Ai poseda-o ? rîse Titel Negruzzi.
— O s-o și posed, zise Dodel Du- 

descu.
Șerban nu era atent fa ei. Se 

uita pe furiș la Ghighi Duca, care 
părea iarăși tare bătrfn și obosit, 
gri la față, cu mușchii obrajilor fleș- 
căiți, căzuți, și cu ochii stinși. Ti 
turnă _ șampanie și băură amîndoi; 
Ghighi Duca se învioră pentru un 
sfert de oră, dar după aceea se 
pleoști iarăși. Lumea aplauda: in­
trase Carlo, partenerul Pepitei, sub­
țire, cu pantalon de mătase neagră 
și brîu de mătase roșie și cămașă 
albă, largă; era brun, cu mustăcioa­
ră ca Douglas Fairbanks în Don X, 
fiul lui Zorro, și dansa cu Pepita 
ceea ce toată lumea din bar credea 
că e un dans spaniol. Iarăși aplauze, 
și se făcu lumină în sală, dansatorii 
se ridicau de la mese.

— Mă duc s-o dansez, zise scurt 
Doddl Dudescu, și coborî. Titel Ne­
gruzzi îl urmărea cu ochii, sprijinit 
cu cotul de balustrada galeriei. ’
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PRIETENUL MEU

Nu știe de loc să se poarte, prietenul meu, 
se înfurie fără să știi de ce,
și lovește cu vorbele, de parcă s-ar bate cu 

pumnii.
Călătorii poposesc totuși adesea la prietenul meu, 
iar el le cercetează fruntea și umerii și ghetele 

prăfuite.
dar mai ales Ie cercetează ochii.
Și dacă zărește-n ochi sufletul întreg, neatins, 
și înțelege că n-au lăsat nimic dintr-însul 
drumurilor pe caro le-au străbătut, 
el îi prinde de umetri, întunecat, 
și-i zguduie cît poate de taro 
Iar oamenilor li se face frică și vor să plece. 
Dar nu pleacă: îi privesc mîinile.
Are mîinile bărbătești și frumoase, 
și degetele lui, abia zărit, tremură. 
Și oamenii înțeleg că pentru ei tremură, 
că sînt supărate pe ei, că sînt îngrijorate pentru 

soarta lor, 
și-și dau seama că mîinile acestea, 
atunci cînd sînt singure, 
se bucură copilărește 
de lumina curată a frunții celor totuși puternici, 
și plîng 
cînd nu se mai poate face nimic 
Oamenii îi privesc mîinile, 
iar atunci cînd pleacă din nou la drum, 
pleacă, iubindu-1 — 
fără să bănuie că-1 iubesc 
tocmai pentru că nu știe de loc să se poarte, 
pentru că se înfurie, pentru că lovește cu vorbele, 
de parcă s-ar bate cu pumnii, 
pentru că știe 
că nu poți apăra gingășia cu o floare.
(acesta e și secretul poeziei), 
pentru că face part© 
dintre cei care înțeleg cît de frumos e 

curcubeul — 
și numai cei care iau în piept furtuna 
înțeleg cît de frumos e curcubeul.

PRIETENA MEA
Prietena mea rîde mereu cînd sîntem împreună 
și-i place să spună fleacuri 
și să se joace cu degetele mele, 
de parcă toate tristețile lumii ar 
și-ar mai fi rămas pe pămînt 
numai cîntece și numai fete cu

fi fugit în lună

Iar eu rîd cu ea — și mă bucur 
ca o niagară de clopoței.

brățări de 
mărgele, 

rîsul eide

Ne despărțim spre seară, 
obosiți de-atîta rîs, abia șurîzînd. 
Iar ea rămîne-n urmă — și ghicesc tristețea 

ușoară
care-i învăluie ultimul gmd.
„Și totuși nu, tu n-ai dreptul să rîzi așa ca mine, 
tu n-ai dreptul să uiți, nu e bine.
Eu rîd, că-s o fată nebună.
Dar n-au fugit toate tristețile lumii în lună. 
Nu-s numai cîntece și fete cu mărgele.
Mai plîng destule fete și plîng destule stele. 
Tu trebuie să Ie înveți să nu mai plîngă așa. 
Tu răspunzi de tristețile lor — și-ale mele, 
și n-ai dreptul s-o uiți, nu uita".dreptul s-o uiți, nu uita".

Iar eu, dcpărtîndu-mă, o aud cum gîndește — și
iubesc

gîndul acesta frumos, omenesc.

Florin Muaur

Tinerii scriitori din redacția ziarul ui „Scîn- 
tineretului" desfășoară o activitate literară 
merită a fi remarcată. Pagina literară săp-

îeto. 
care 
tămlnală reprezintă fidel, în general, căutările 
fructuoase ale tinerilor-pe tărimul creației.

In domeniul prozei, „Scînteia tineretului" a 
sprijinit afirmarea unor tineri talentați care abor­
dează curajos teme actuale: Eugen Mândrie, po­
vestitor. viguros, evidențiindu-se prin lipsă de 
convenție In descrierea luptei activiștilor de par­
tid, fugind de schematism, conformism; Radu 
Cosașu, reporter inteligent, eu un stil incisiv, con­
centrat și cu asociații surprinzătoare, uneori însă 
livrești și retorice; Nicolae Țic, preocupat de ca­
zuri puțin obișnuite, ocolind optimismul facil sau 
lirismul dulceag, cultivind o proză directă, că­
reia li lipsește însă citeodată orientarea justă 
în făgașul vieții; Theodor Mazilu, inventiv în a- 
legerea temelor satirice, persifltnd automatismul 
birocratic, reveriile sterpe mic-burgheze, fanfaro­
nada etc., dar abuzînd de culorile prea groase, 
excesive, de o șarjă uneori lipsită de putere de 
tipizare.

Tinerii scriitori se evidențiază printr-o căutare 
pasionată a adevărului vieții, declarindu-se ad­
versari incoruptibili ai idilismului. De aceea, schi­
țele și reportajele lor respiră multă prospețime, 
multă încredere în puterea noului, care trebuie să 
depășească intr-adevăr obstacole dificile, Citeodată, 
dibuirile îi afundă însă într-un Impas, deoarece 
pierd perspectiva dialectică asupra transformări­
lor procesului revoluționar și înfățișează în mod 
obiectivist laturile negative ale realității. Spiritul 
entuziast, care caracterizează proza tinerilor scri­
itori de la „Scînteia tineretului" este de bun au­
gur pentru literatura lor viitoare. Bine orientate 
în lumina ideologiei marxist-leniniste, talentul șt 
îndrăzneala lor vor da cu siguranță rezultate re­
marcabile.

La sărbătorirea 
lui N. Dunăreanu

Jeri, 29 august, iubitul și venera­
tul nostru tovarăș de scris, Ne- 
culai Dunăreanu, a împlinit 75 de 

ani de viață.. L-am cunoscut în anii 
de școală, cînd mi-a căzut tn mină 
una din cărticelele sale de povestiri 
și nuvele apărută în răsplndita „Bi­
bliotecă pentru toți". Apoi ochii si 
inima mea au zăbovit cu emoție și 
bucurie asupra frumoaselor pagini 
din celelalte volume ale sale: Chi- 
nuiții, Răsplata, împărăția stufulu1 
și Din negura vieții.

Tn lecturi Urzii, de bibliotecă, am 
tntîlnit acest nume ce-mi devenise 
apropiat șl drag, tn multe din pu­
blicațiile apărute tn ultima jumătate 
de veac: Revista Idealistă, Adevărul 
Literar, Facla, Flacăra, Semănătorul 
și Albina.

L-am cunoscut apoi, îndeaproape, 
în urmă cu vreo șase ani, la Casa 
de odihnă și creație scriitoricească

de la Bălcești. Am petrecut cu den­
sul destule ceasuri de preumblări 
matinale prin vecinătatea străvechiu­
lui conac de la Bălcești, am stat cu 
dinsul multe ceasuri pe malul unui 
lac, cu undițele, la pescuit, veneratul 
meu tovarăș fiind un pasionat 
marilor liniști din preajma apelor 
pește.

Na se pot uita ceasurile acelea 
odihnitoare și reconfortantă liniște 
în care acest povestitor cu glasul 
vrăjit deschidea și răsfoia înainte-mi 
frumoase și patetice pagini de istorie 
literară pe care le trăise el însuși 
în preajma lui M. Sadoveanu, N. N. 
Beldiceanu, Șt. O. Iosif, G. Coșbuc, 
Ilarie Chendi, Al. Vlahuță, Delavran­
cea și Al. Cazaban.

Aniversarea a 75 de ani de viață 
a domniei sale ne bucură din toată 
inima, știind în el nu numai un 
vechi scriitor inspirat din lumea u- 
milă a muncitorilor, hamalilor, și 
pescarilor din Delta Dunării, dar 
știind tn el și astăzi, tn pofida vîr- 
stei, un scriitor neobosit.

Evocările publicate de dtnsul în 
„Gazeta literară", volumul de amin­
tiri literare pe care îl pregătește 
pentru apariție la Editura Tineretu- 
lui, conferă acestui drag înaintaș al 
nostru și valoarea deosebită a 
istoric literar, valoarea pe care 
totdeauna martorii direcți ai 
vremi trecute în zbucium și 
ziasm.

Cu precădere, scriitorii tineri 
mulțumi acestui bătrîn slujitor al 
scrisului. La sărbătorirea sa, cu to­
ții îi urăm din inimă viață îndelun­
gată și noi succese tn creația lite­
rară.

al
cu

de

unui 
o au 
unor 
entu-

au a

P. V

PLĂCERILE TINERETULUI
(Urmare din pag. I-a)

— Asta e chiar așa da viril? în­
trebă Șerban, mirat. Parcă n-ar ști 
altceva pe tațne decît să se țină 
după femei. Parc-ar fi taur, nu om.

Și începu să rîdă, în felul toi, 
liniștit.
— Pe dracu’, zise Titel Negruzzi: 

e un degenerat. Să te uiți la ei, 
toată familia, sînt fără. bărbie, cu 
nasuri enorme și complet tîmpiți.

— Titel dragă, descrierea dege­
nerescentei după tine e o capodoperă, 
zise Șerban rîzînd. Ghighi Duca nu-i 
asculta. Se ridică, livid, și coborî de 
la galerie. Titel Negruzzi îi aruncă 
o privire fugară, apoi se-ntoarse că­
tre Șeirban:

— Hai să vedem cum e șampania 
asta, Șerbărucă. A 
petit. Să trăiești 1 •
• Ghighi Duca se 
zece minute, iarăși 
rit, cu ochii strălucitori, palid, cu un 
zîmbet lucid pe buze. Ceilalți doi, 
îndeosebi Titel Negruzzi, se ameți­
seră iar.

— Ghighi, bine că ai venit. Șezi 
aici cu mine, exclamă Titel Ne­
gruzzi. Mă, Ghighi, tu știi că ne 
vedem aproape în fiecare zi și to­
tuși așa simt citeodată că nici nu 
mai putem sta și noi de vorbă 
serios împreună ! Mă puștiule (și-l 
scutură de braț pe Șerbănică). Tu nu 
știi ce-a fost Camera Leoparzilor! Tu 
nici nu știi ce prieteni am fost noi, 
eu și cu Ghighi 1 Prieteni, mai mult 
ca niște frați. Și l-am iubit pe băia­
tul ăsta totdeauna, mi-a fost un ideal 
de cînd ne cunoaștem. L-am iubit și 
cînd m-am certat cu el pentru o 
putoare. Scuză-mă, că vă e rudă...

— Cine ? întrebă Șerban.
— Nimeni, vorbește prostii, zise 

Ghighi Duca. Nu ne-am certat nici­
odată.

— Ce dracu’ face ? Mai trăiește ? 
întrebă Titel Negruzzi. Ghighi Duca 
mîrîi cu o ură concentrată.

— Sper că a crăpat, bestia...
Dar Titel Negruzzi uitase despre 

ce vorbea pînă atunci. Se uita la 
dansatori:

— O dansează pe Pepita, anima­
lul, zise el. Apoi se întoarse către 
ceilalți doi.

— Ghighi ,spune-i puștiului istoria 
cu cretinul de Dodel în Anglia.

Ghighi începu să rîdă. Era tînăr 
și fermecător; cel puțin așa îl 
găsea Șerban. Se uita la el și nu-i 
venea să se sature: lunganul slă­
bănog și blond avea un asemenea 
surîs cu dinți sclipitori, și aseme­
nea ochi lucioși și albaștri ca viore­
lele și părea atît de tînăr și de 
îndrăzneț și de cuceritor, îneît Șer­
ban nu-și putea lua privirile de la 
el. Ghighi Duca povestea:

— Eram cu Dodel în Anglia, anul 
trecut. Primesc o invitație să stau 
o săptămînă la niște oameni, pentru 
o vlnătoare la țară. îl las pe Dodel 
la hotel, și-l rog să nu se facă de 
rîs pe el, nici pe mine. Dodel pro­
mite solemn. Mă întorc și găsesc 
la hotel apartamentul aproape gol; 
nici fotolii ,nici canapele. M-am mi­
rat. „Ce e cu fotoliile, Dodel ?“ El, 
cu un aer naiv: „Nu știu de ce 
le-au luat de aici." Peste o jumă­
tate de oră îmi vine nota: casa, 
masa, atîtea lire, atîția șilingi. Re­
paratul mobilelor, atîtea lire. Multe, 
nu mal știu cîte; multe. Dodel se 
distrase în absența mea sărind cu 
amîndouă picioarele de pe un foto­
liu pe altul, pînă le făcuse praf! E 
nebun.

— Nu, e cretin, zise Titel Ne­
gruzzi. Uite-1 că vine.

Dodel se urca repede.UjlBOi HHIIIII! lllillllll

I 111 1,1 < IIIli iii... 1,1JII lllllllll IIihÎÎÎIi
•■’in I 
lillllllll Uliu

Pagina literară 
din „Scînteia tineretului"

Nu toate lucrările apărute în „Scînteia tine­
retului" permit aprecieri pozitive. Redacția a făcut 
concesii convenționalismului și superficialității. 
Mai slabe au fost astfel: „Ușernic" — fragmente 
de Ion Nicola (nr. 2197 — 26 mai 1956) și „Andria- 
na Bulgăre" de Gh. Nica (nr. 2191 — 19 mai 1956)

In domeniul poeziei. „Scînteia tineretului" a 
solicitat perseverent pe exponenții cei mai de 
nădejde ai tinerei generații: Alexandru Andri- 
țoiu, Nicolae Labiș, Ion Brad, Ștefan Iureș. Doino 
Sălăjan. Deși inegale din punct de vedere ideo­
logic și artistic, poeziile publicate vădesc, tn an­
samblu, o preocupare mai vie decît tn trecut față 
de problematica socială-cetățenească și un efort 
mai fertil pentru respectarea exigențelor artei 
și pentru înțelegerea specificului liricii.

Aportul paginii literare a „Scînteiî tineretului" 
la îmbogățirea tematicii tn poezie, la conturarea 
unor cărări noi, nu este încă substanțial. S-au 
tipărit și poezii facile, cu clișee uzate — cum 
a fost ciclul „Mărturisiri" 
mărul 
dintre 
lăjan i 
dințe 
Abuzul 
zie pe N. Labiș, iar fluiditatea vagă a sentimen­
telor o mențin uneori pe Doina Sălăjan departe 
de problemele concrete ale omului contemporan, 
socialist. Neglijența, ușurința cu care scriu Al. 
Andrițoiu și St. Iureș nu ar trebui încurajate.

Inexplicabil de anemic s-a prezentat insă zia­
rul pe frontul criticii literare, „Scînteia tinere-

de loan Meițoiu (nu- 
din 28 aprilie 1956). Chiar cei mai talentați 
tinerii poeți ca Nico’ae Labiș, Doina Să- 
nu și-au deslușii totdeauna propriile ten- 
și sensul motivelor pe care le abordau. 

I de simboluri duce uneori la confu-

la tienne, mon

întoarse peste 
înviorat, întine-

!

tutui" n-a analizat conștiincios creația tinerilor 
scriitori, n-a îndrumat munca lor literară, stră­
duința pentru preluarea tradiției clasice, etc. De 
altfel, o problemă atît de însemnată pentru un 
ziar al tineretului, problema moștenirii literare, 
nu a constituit obiectul preocupărilor sale. Puți­
nele articole de critică literară apărute au dove­
dit timiditate, menținerea la nivelul locurilor co­
mune sau chiar simplificare vulgarizatoare în 
problemele literaturii. Discutarea problemelor cen­
trale ale literaturii noastre, ca și popularizarea 
clasicilor în rîndurile tineretului, rămîne o 
sarcină de onoare a „Scinteii tineretului". Abia 
ultimele pagini literare pe care le putem consi­
dera reprezentative pentru obiectivele redacției, 

'în abordarea proble- 
inaugurat „Mica 

va fi susținută 
Raicu, o alegere 

foarte nimerită a redacției. Criticul analizează cu 
competență și seriozitate volumul lui Ștefan Luca 
„Din satul meu", culegerea lui Dumitru Mircea 
„întoarcerea lui Niculaie Coșoiu", nuvela lui H. 
Rohan „Un caracter slab" și cea a lui Francisc 
Munteanu venit un om".

In ultimele numere, poezii reușite semnează
Ștefan Iureș, Rusalin Mureșanu, Florin Mugur, 
Aurel Storin, iar Doina j
din nou talentul ei deosebit, prin expansiunea 
năvalnică a sentimentelor și 
sului.

Pagina literară a „Scînteii tineretului' 
un material interesant pentru 
tivelor tinerei generații. Pentru dezvoltarea înce­
puturilor merituoase, trebuie combătute acolo unde 
mai încearcă să răzbată, tonul teribilist, lipsa de 
respect față de cultură, tnglmfarea proletcultistă 
sau tentativele de infiltrare a ideologiei străine.

— Ghighi, șopti «1, dă-mi cheia 
de la mașină.

— De te?
— Ml-a dat întîlnire. Pleacă de 

aici și mă întîlneisc cu ea la hotel. 
Hai, dă-mi cheia.

— Ia un taxi. La revedere, succes, 
zise Ghîghî Duca, rîzînd.

— Dă-mi, domnule, cheia 1
— frici nu mă gîndesc. Hai, 

c-aî s-o faci să aștept?. 
• Dodel se uită urît la el — 
urît, doi ochi mici și fără 
sie, deasupra unui nas gros, tume­
fiat, vînăt ca o pipotă crudă scoasa 
dintr-o găină tăiată. Apoi plecă, în- 
jurînd murdar printre dinți.

Ceilalți trei rîdeau. Rămași sin­
guri, băură mai departe, o oră, poate 
două. Titel Negruzzi observă primul 
că se petrece ceva:

— Ce 6 cu cretinul, băieți ? Dama 
e tot aici 1 Uite-o, dansează cu Carto.

Era foarte tîrziu, cîteva loji erau 
goale și întunecate, lumea de pe 
pista de dans se rărise.

— Da, domnule, e aici 1 exalamă 
Șerban, care se cam îmbătase și 
el. Ghighi Duca nu spuse nimic: era 
trist, obosit, iar i se scofîlcise fața, 
și arăta ca un chefliu de cincizeci de 
ani. Titel Negruzzi și cu Șerban 
discutară cîteva minut® ce se va fi 
putut întîmpla. Deodată apăru pe 
coridorul din spatele lojilor Dodel 
Dudescu, în palton, tremurînd de 
frig și de enervare. Se așeză lîn­
gă ei.

— Ce-aî pățit? Ți-a tras clapa? 
întrebă vesel, bîlbîindu-se ,Titel Ne­
gruzzi. N-ai ce-i face, nu l-ai plăcut! 
Ești urît, Dodel maică.

Dodel își turnă și bău. Era gal­
ben de furie.

— 0 omor, 
înjure feroce, 
și ștoalfă. — 
chia de pe ea.

Și în clipa cînd Pepita și Carlo 
treceau pe sub loja lor, Dodel îi 
turnă femeii paharul în cap și pe decol­
teu. Pepita țipă ușor, ridică ochii, îl 
recunoscu pe Dodel și fugi, speriată. 
In aceeași clipă, Ghighi Duca, care 
nu fusese atent la ce se petrece, 
se ridică și plecă iarăși.

— M-a făcut s-o aștept în holul 
ăla de hotei două ore, și-a bătut 
joc de mine, bestia, repeta Dodel Du­
descu, înnebunit de ciudă. —M-a făcut 
de rîs, și-a bătut joc de mine; îi arăt 
eu ei!

— Taci, măi, că vine Carlo al 
ei să te bată, zise Titel Negruzzi, 
cu cotul pe balustradă și uitîndu-se 
în jos. Dodel sări în picioare și se 
uită și el. In sala aproape goală, 
un grup mic de chelneri îl încon­
jurau pe dansator, care vorbea 
timaș și se îndrepta spre scară, 
pingîndu-i pe cei care voiau să . 
împotrivească și să-l oprească. In 
clipa cînd Carlo începu să urce 
rile, Dodel se schimbă la față și 
începu să le ceară febril celorlalți 
doi:

— Bateți-1! Bateți-1! Vrea să mă 
bată! E mai taîe ca mine, bateți-1 
voi!

Era descompus de frică. Titel 
gruzzi rîdea:

— De ce 
n-avem nimic, 
dama ! Tu ai 
tu!

— Nu mai 
plora îngrozit 
cuma ajunge aici! Ce faceți ? Unde-i 
Ghighi? Ce face Ghighi? Ghighi?

Șerban, deși calm, se simțea prost 
Dansatorul era un om ordinar, va 
trebui să facă față el, Șerban, unui 
scandal penibil, căci Titel Negruzzi 
era în stare de orice, și să fugă, și 
să se bată, ajungînd la poliție. Iar 
Dodel Dudescu era gata să izbuc­
nească în plîns de frică.

Dar chelnerii îl opriră pe Carlo 
pe prima treaptă și-1 împinseră spre 
ușa 
se 
Și 
se

du-te,

foarte 
expre-

zise el ți începu s-o 
s-o numească curvă 
O omor 1 Ii rup ro-

pă- 
res- 
i se

scă-

Ne-

să ne batem ? 
nici cu el. nkă 
necaz pe ei, bate-te

Noi 
cu

faceți glume! fi fcn- 
Dodel Dudescu: — a-

par a marca un reviriment 
melor criticii literare. S-a 
cronică literară", care 
permanent de Lucian

Sălăjan arată

muzicalitatea ver-

oferă
evaluarea perspec-
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Arhiloc

DAVID MANCOVRITZ 
violonist

EUGENIE ZUNDEL
pictoriță pictor

HELEN SARDEAN 
scu'.ptoriță

GEORGE BIDDLE 
pictor

Desene de GION

Cu portieră de pluș vișiniu. Sala 
golise, mirosea a fum de tutun 
a scrumiere murdare. Luminile 
stingeau în loji, în sală.

— Vezi ce bine e să fii dient și 
să te știe patronul boier și cu bani? 
zise Titel Negruzzî. Poți să-i și scuipi 
pe toți, tot 
să plătești, 
altă femeie: 
să mergem,

— Dar unde e Ghighi ? întrebă 
Șerban.

— Nu știu Era aici adineauri. O 
fi la toaletă. Doar n-o fi plecat a- 
casă, nebunul, fără să plătească! 
Eu n-am nici un ban, zise Titel 
Negruzzî

Coborîră, își luară paltoanele. Chel­
nerului cu nota îi spuseră că va 
plăti domnul Duca.

— Unde e? întrebă Titel Ne- 
gruzzi. Nu l-ai văzut?

— Nu, nu l-am văzut, îngînă omul, 
care părea plictisit, obosit și îngri­
jorat ; avea ceva obraznic în glas 
și în privire, ca față de niște clienți 
care nu plătesc. Ceilalți chelneri 
plecau, cu paltoanele pe ei, cu că­
ciuli în cap, vorbind tare în sala 
pustie și 
zise:

— Doar
Și o luă 

urmă.
Ghîghî Duca era acolo. Zăcea pe 

jos, întins cît era de lung pe mo­
zaicul negru șî galben, ud, murdar 
de un lichid amestecat din apă de 
zăpadă, noroi și urină. Apa susura 
necontenit în pisoare; mirosea a amo­
niac, a dezinfectant. Frig, murdărie, 
mucuri de țigări, bucăți de hîrtie pe 
jos.

Ghighi zăcea acolo pe jos; părea 
mort. Era alb-verde la 
duși în fundul capului, 
țiat; printre pleoapele 
se zărea o jumătate 
din albul ochilor. Și avea buzunarele 
întoarse pe dos, scoase în afară, 
haina descheiată, pantalonii gră.rnă- 
diți sub genunchi.

tu ai dreptate. Numai 
Hai, Dodel: găsești tu 
te plac doar toate. Hai 
copii.

murdară. Titel Negruzzî

n-o fi pățit ceva? 
spre lavabourî. Șerban îl

față, cu ochii 
cu nasul sub- 
întredeschise 

de milimetru

— Nu e mort, zise Titel Negruzzî. 
Dar o să moară o dată, idiotul. Prea 
se droghează ca un nebun.

— Ce face ? Ce ia ? întrebă Șer­
ban, speriat.

— Ce să facă ? răspunse Titel 
Negruzzî, furios. Ia la cocaină ca un 
idiot: o să crape într-o bună zi. 
Whisky, șampanie, și de trei-patru 
ori pe seară coco pe nas, cum dra­
cul să reziste? Și uite, 1 s-a furat 
tot. Avea un portțigaret de aur, ani­
malul. Acuma cu ce plătim ?

— Am eu niște bani, murmură 
Șerban.

— Bine că ai, că eu sîint ras. Dă-î 
încoace, eu 
nează după

fac plata ți tu telefo- 
un doctor.

îl duseră 
lăsară cu ( 
se despărțiră. Șerban nu-1 mai văzu. 
Cînd își amintea de el, lui Șerban 
i se făcea frică. Nici el nu știa de 
ce, dar i se făcea frică. Vedea ca­
davrul deșirat și uscățiv, căci cada­
vru i se păruse în prima clipă, Au­
zea fîșîitul apei în closete, simțea 
mirosul de dezinfectant, de umezeală 
rece, și-l vedea pe Ghighi, îi vedea 
hainele mototolite și grămădite pe el 
și buzunarele întoarse pe dos. Și-l 
apuca groaza. Ii venea să fugă undeva 
unde să nu-și mai aducă aminte.

Nu mai dădu nici pe la Express- 
Bar ; se duse odată să întrebe la 
micul hotel de lîngă Splendid ce s-a 
mai făcut cu fata aceea nebună.

— A plecat; a plecat în provin­
cie, răspunse portarul, fără să-l pri­
vească.

— Unde, domnule?.

i pe Ghighi acasă și-l 
doctorul lingă el; apoi

— Nu știu.
Ii dădu bacșiș: 

Intr-o zi fata își 
de carton jerpelit,

Peste un an sau 
Vieha Și Salzburg 
în vagonul restaurant cu Dinu Cozia- 
nu. văru-săiu și al toi Ghighi. Salu­
tări, îmbrățișări.

— Ce mai faci, Dim? Unde te 
duci ?

— La Geneva; sînt în delegația 
romînă la Societatea Națiunilor.

— Felicitările 
de stat.

— Vezi-ți de 
sînt un mic și 
mic mai mult.

— Las’că te 
mîine o să fii șeful

— Fii serios: și cu Titulescu ce 
faci ? rise Dim Cozianu. Mai bine 
spune-mi, știi ultima chestie?

— Nu. Care ?
— A crăpat Ghighi Duca. L-au gă­

sit niște trecători în fața casei, în 
mașină, mort, zise Dim Cozianu, foar­
te bine dispus.

Urmă o tăcere. Trenul gonea prin 
peisajul de pomi înfloriți sub cerul 
albastru cu norișori nepătați.

— Și cînd te gîndești, zise iarăși Dim 
Cozianu, că avea calități mari, bestia. 
Dar nu era bun de nimic. Niciodată n-a 
fost. Brînză ibună în burduf de 
cîine. Acuma s-a isprăvit cu el: discu­
ția s-a închis.

dar omul nu știa, 
luase geamantanul 
și plecase.
doi, în tren, între 

Șerban se întîini

mele: devii un om

treabă, Șerbănică: 
june consilier ți ni-

știu eu; mîine-pol. 
delegației.

Petru Dumltrlu

Din „Cronica de familie’ (partea a 
douăsprezecea).

JfeiVbțe si ^oniehtarti

că- 
vi- 
ur-
1) 
lu- 
el

te pe loc. De exemplu: 
dacă într-un roman se­
cretarul organizației de 
partid nu are o alimen­
tație, vestimentație sau 
înclinație demne de ur­
mat, deficiențele persona­
jului să fie curmate de 
intervenția energică a 
redactorului, prin elimi­
narea a 15 pînă la 60 de 
pagini din lucrare, ope­
rație ce va provoca ne­
măsurata înaintare a 
scriitorului.

4) Publicarea manu­
scrisului să se oprească 
dacă ea contrazice inten­
țiile redactorului de a fi 
în bune relații cu unul 
sau altul din grupurile 

sau bisericuțele literare.
5) Pe coperta exte­

rioară a cărții să apară 
cu majuscule numele re­
dactorului.

6) Redactorul să aibă 
drept la aceleași condiții 
de creație ca și scriitorul 

al. cărui colaborator este 
și, astfel, să-și poată con­
tinua visurile la Sinaia.

Fisurile pot fi fru­
moase sau urîte, 
lungi sau scurte și, 

corespunzător însușirilor 
lor, comportă explicații 
psihologice mai mult său 
mai puțin științifice. Su­
perioare din toate punc­
tele de vedere (afară de 
cel al somnului), visurile 
propriu-zise sînt reveriile 
cu ochii deschiși care au 
o autentică tradiție lite­
rară, fie că sînt ale unui 
solitar plimbăreț, ale co­
piilor secolului sau ale 
crailor de curtea veche. 
Păstrindu-ne tn domeniul 
beletristic, constatăm că, 
fie trandafirii sau melan­
colice, aceste visuri ex­
primă năzuințele cele mai 
jierbinți ale respectivilor 
visători. De pildă, cînd în 
orele libere (din timpul 
producției, uneori) redac­
torul își ridică privirile 
triste de pe manuscris, la 
ce visează el oare? Dacă 
rezumăm o parte din 
lătoriile lui în lumea 
surilor, am ajunge la 
mătorul punctaj; 
Scriitorul cu care 
crează să-i lamineze
însuși manuscrisul cu pe 

puțin șase luni înainte de 
termenul de predare, tn- 
so(indu-l cu rugămintea 
respectuoasă:—„Nu vă de­
ranjați să-l citiți Imediat. 
Cînd nu aveți nici tre­
buri, nici preocupări per­
sonale, cînd dispoziția 
dvs. sufletească vă per­
mite o lectură, eventual 
neîndestulător de dis­
tractivă, răsfoiți aceste 
pagini. Nu referați în 

scris observațiile dvs.: 
comunicați-mi verbal im­
presiile și doleanțele 
dvs.; ele sini pen­
tru mine legi. Vă mul­
țumesc anticipat cu căl­
dură și voi urma întoc­
mai prescripțiile dvs. 
Bani ? Nu, cum aș 
îndrăzni să vă tulbur cu 
asemenea cerințe secun­
dare și meschine? După 
ce cartea va apare, eu 
voi aștepta cu răbdare 
pînă cînd editura și Fon­
dul literar vor socoti 
dacă și cit merită1'...

2) Redactorul care, fi­
rește, stă singur în ca­
mera sa, duce discuția 

telefonic cu autorul care 
răspunde afirmativ tutu­
ror propunerilor sale. A- 
poi el este chemat pe a- 
ceeași cale, adică pe ace­
iași fir, de către director, 
care îl felicită pentru 
munca sa temeinică și 
operativă, anunțîndu-i cu 
această ocazie obținerea 
unei prime de producție.

3) In eventualitatea că, 
la forma definitivă a ma­
nuscrisului mai există 
unele lipsuri, care n-au 
fost semnalate anterior, 
ele să poată fi retnedia-

★

Rezemîndu-se de spe­
teaza catifelată a mași­
nii, tn drum spre editură, 
scriitorul se pierde tn vi­
surile sale. Fizionomia lui 
crispată denotă însă că 
ele au o formă mai 
struts înlănțuită și mai 
plută de nerv.- artistic 
decît cele semnalate pînă 
acum. Primul și cel mai 
drag reprezintă momen­
tul solemn tn care. într-o 
ședință festivi a Ministe­
rului Culturii, meseria de 
redactor este desființată. 
Șuvoaiele de manuscrise 
se îndreaptă triumfal pe 
șoseaua S na'a.tipografie. 
De vreme ce acest ta­
blou splendid e cam exa­
gerat. se întrevăd unele 
posibilităț. de compro­
mis care au la bază 
transformarea redactoru­
lui intr-un mijloc de 
transport al manuscrisu­
lui de la masa de lucru 
în librării. In consecință:

1) In fața caselor de 
creație, redactorul să im­
plore o făptură alertă și 
înțeleaptă, numită Reali­
tate, să se strecoare sin­
gură, pe nesimțite, prin­
tre filele cărții, la citirea 
căreia scriitorul să pri­
mească laudele cuvenite 
contactului său cu. Viata.

2) înainte de predarea 
manuscrisului și chiar a 
planului acestuia, redac­
torii de un covlrșitor en­
tuziasm să se ocupe cu 
încheierea a 2 pînă la 
20 contracte cu scriito­
rul, ordonanțînd la toate 
încasarea integrală a

drepturilor de autor. Re­
dactorului, in schimbul 
prilejului de a fi reușit 
prin mărunte operații 
telurice să contribuie la 
o apariție de succes, să 
i se ofere cinstea de a 

aduce acasă personal 
onorariul scriitorului, cu 
scuzele că el nu este și 
mai ridicat.

8) Manuscrisul să intre 
în redacție cu 5 ani tn- 
tirziere (după prelungirea 
automată și indiscutabilă 
a termenului de predare 
fixat de autor), iar posi­
bila schimbare a titlului 
din „Spiridon Popescu" 
(monografie 500 pagini) 
în „Esenin asupra lite­
raturii bulgare", să nu 
iște vreo mirare pasi­
bilă să pară scriitorului 
o tentativă de îngrădire 
a libertății de creație.

4) Toate operații’e asu­
pra lucrării să fie efec- 
tuate de redactori în ma­
ximum două ore de la 
predarea manuscrisului 
la sfîrșiful cărora să vie 
inevitabila iul acceptare 
și expediere (tn sfirșit) 
in tipografie In cazurile 
(rare) cînd este nevoie 
de referenț externi, ei să 
fie aleși printre amicii 
intimi sau rudele scriito­
rului.

5) Redactorul să nu
aibă nici un fel de obiec­
ție, nici o părere tn afara 
admirației, să nu se a- 
mestece în nici un ‘el, 
în nici o pagină a manu­
scrisului, dar să răspun­
dă ulterior in fața opi­
niei publice și private de 
slăbiciunile ideologice,
gramaticale și de talent 
ale cărții. *

6) Redactorul să fie In 
vlrstă de 35—40 ani, 
candidat în științe la 
două facultăți (de prefe­
rință filozofia și filolo­
gia, pentru posibilitatea 
de verificare și sugerare 
a unor citate potrivite). 
Astfel, experiența și com­
petența sa să ducă la în­
deplinirea grabn'că a 
m itelor sarcini ce-i sini 
solicitate la punctul 5. 
Calitățile redactorului vor 
fi cunoscute de către scrii 
tor din rezultatele muncii 
comune, căci de tratat 
autorul nu va trata dectt 
direct cu conducerea edi­
turii.

★
In timpul său liber ce­

tățeanul c.titor poate vi­
sează șt el. Dar el nu 
știe precis fazele com­
plicatului proces de ope­
rații al cărții Cu toate 
acestea, preferințele sale 
au o semnificație limpe- 

■ de. El ar înlocui bucuros, 
de cele mai multe ori, 
reveriile cit educativa lec­
tură a unei cărți bune.

SANDA RADIAN

Despre caracterul scenic al dramei
(Urmare d'n pag. I-a)

posibilă, dar atunci cititorul este un 
spectator superior, capabil să refacă 
în imaginație spectacolul ale cărui 
potențe le descoperă în paginile ma. 
nuscrisului. Nu este desigur o sim- 
ptă întîmplare că cele mai de seamă 
dintre dramele lui Musset scrise pen­
tru ,,fotoliu" au cunoscut puțină vre­
me după succesul lor editorial, un 
deplin succes teatral, trecînd strălucit 
examenul întîlniriî cu publicul spec­
tator. Acesta a fost implicit și exa­
menul trăinicie! lor literare. Istoria 
noastră literară oferă, la rîndul ei, 
exemple convingătoare. Soarta trilo­
giei istc.l-e a lui Delavrancea, de 
pildă, este cu deosebire instructivă. 
Nu se poate afirma, desigur, că 
„Luceafărul" are pagini retorice mai 
puțin inspirate decît ,,Apus de soare". 
Domnia lui Petru Rareș, în sine, nu 

mai puțin dramatică 
vieții lui Ștefan cel 
spus însă că în vre. 

dintre piesele trilogiei

ești desigur 
decît sfîrșiful 
Mare. Trebuie 
me ce prima 
cîștigă imens din acuitatea dramatică

a conflictului dintre Ștefan șl grupul 
boierilor trădători, ,,Luceafărul" se 
deapănă molcom și plicticos, agitîn- 
du-și zadarnic zorzoanele. „Viforul" 
incercînd să „teatralizeze", după ma­
niera efectelor naturaliste, un conflict 
nebulos, îără justificări profunde a 
căzut, la rîndul său, în desuetudine. 
Scena a scos în relief virtuțile șî 
neajunsurile fiecăruia dintre aceste 
drame istorice, încercîndu-le rezis­
tența la fiorul electric al rampei.

Legile genului dramatic condițio­
nează implacabil izbuțirea literară a 
pieselor. Este desigur puerilă încer­
carea de a despărți în analiza unei 
opere dramatice însușirile teatrale de 
cele literare. Ele se confundă. Nu 
este însă primejduit, în acest caz. 
avîntul către drumuri noi ?î variate? 
Recunoașterea unor cerințe atît de 
categorice față de dramă nu aduce 
după dînsa oroarea față de inovație, 
anatema împotriva originalității? 
Merită să ne oprim, în numărul vii- 
tor, asupra acestor întrebări legitime.

V. Mîndra
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Limba poeziei populare este neliterară?
Am citit cu mult interes arti­

colele tovarășilor prof. J. Bvck 
și acad. Iorgu Iordan, publi­

cate în „Gazeta literară" (din 2 și 
16 august anul acesta), cu privire la 
baza limbij noastre literare^ și sînt 
bucuros că articolul meu, publicat 
tot aici (în numărul din 19 iulie), 
a stlrnit o discuție în contradictoriu, 
pe un ton măsurat și inspirată de 
dorința de a aduce lumină într.o 
problemă atît de importantă.

Sînt în mare parte de acord cu 
cele scrise de prof. J. Byck, totuși 
trebuie să-l contrazic în ce privește 
„convertirea" pe care 1 se pare că 
a observat-o la mine. Am scris că 
„la noi, un dialect, cel muntenesc, a 
obținut întîietatea, la început grație 
primelor noastre tipărituri..." și sub­
scriu și acum această frază. Dar a- 
ceasta nu înseamnă cîtuși de puțin 
că înainte de Coresi nu exista un 
aspect literar al limbii' noastre, ace- 
la al producțiilor literare populare, 
cu multiple varietăți regionale. Din­
tre acestea, una, și anume aceea 
care a fost sprijinită de textele tipa, 
rite, „a obținut întîietatea" la un 
moment dat, ceea ce de altfel nu a 
împiedicat ca baza limbii noastre li­
terare să se deplaseze apoi dinspre 
Tîrgoviște—Brașov înspre București. 
E vorba de aici înainte nu de exis­
tența unei limbi literare, ci de uni­
ficarea ei, lucruri total diferite.

Pe.................................................
dan 
mele 
cum 
mai 
la formarea și dezvoltarea 
noastre literare și a altor graiuri 
romînești afară de cel muntenesc, 
luptă contra unității lingvistice și 
contra progresului culturii națio­
nale", iar limba noastră literară „tre. 
buie să se identifice cu vorbirea din 
București". Este evident că dacă aș 
fi scris ; 
ridicol: 
actuale 
rea pe 
asupra 
care au intrat odată, de mult, în 
compunerea limbii naționale.

Din fericire pentru mine însă, nu 
numai că nu am afirmat așa ceva, 
ci, tocmai dimpotrivă, am scris in 
articolul pus în cauză: ..n.meni nu 
a susținut și nu susține că limba 
literară este identică cu un dialect-, 
ci ea „se formează pe baza unui 
dialect, eliminind însă d n acesta «- 
numite exagerări șl admițind în loc 
unele elemente care aparțin altor 
dialecte". Ba chiar mai mult (citez 
și de astă dată textual) „tocmai 
pentru că limba literară s-a format 
pe baza d alertului muntean, formele 
țipătoare muntenești sînt mai bătă­
toare la ochi decît oricare altele" 
Ceea ce voiam eu să combat nu 
este deci ideea că elemente din alte 
dialecte au contribuit la formarea 
limb'i noastre literare actuale ci fap. 
tul că unii încearcă astăzi să jn- 
tîrzie procesul de unificare al lim­
bii ‘ noastre, prerinzînd că. pe lingă 
formele admise actualmente ca nor­
me generale, ar trebui să se rein- 
trbddcă și formele dialectale pe care 
în fapt viața le-a împins pe 
plan ; secundar.

Dăr scopul principal pe care-l ur­
mărește articolul de față nu este să 
rectifice aprecierile formulate cu pri­
vire la ideile exprimate de mine mai 
înainte. Mai important mi se pare să 
examinăm una dintre bazele teoretice 
ale neînțelegerilor noastre și anume să 
discutăm dacă literatura populară folo­
sește o limbă neliterară, așa cum cred 
multi dintre lingviștii noștri.

Părerea aceasta se explică, după 
mine, prin aceea că nu se face dis­
tincția necesară între limba literară 
veche și limba literară contemporană. 
Se pornește de la normele actuale ale 
limbii literare, luate ca ceva desă- 
vîrșit și definitiv, și tot ce nu se 
potrivește cu acest calapod este de­
clarat neliterar. In felul acesta se 
înțelege că nu mai poate fi vorba 
de o limbă literară acum cîteva sute 
de ani. și mai cu seamă de o limhă li­
terară în care să fi fost compuse pro­
ducțiile artistice populare din vremea 
aceea.

După mine însă, acest fel de a 
privi lucrurile este cu totul greșit. 
Calapoade eterne nu există în limbă

de altă parte, acad. Iorgu Ior- 
modiftcă întrucîtva afirmațiile 
,pe care apoi le combate. Iată 

rezumă d-sa articolul meu citat 
sus: „cei ce susțin participarea 

limbii

așa ceva m-aș fi acoperit de 
progresul culturii naționale 

nu poate depinde de păre- 
care și-o face cineva astăzi 
dozajului diferitelor elemente

mai multe dialecte sau limbi care 
toate sînt literare.

Pentru a ajunge la personaje ca­
racterizate prin limba lor „vulgară", 
trebuie să mergem pînă la Satirico- 
nul lui Petronius, operă a unui scri­
itor rafinat, aparținînd unei socie­
tăți caracterizate, între altele, prin 
folosirea în conversație a unei limbi 
literare pretențioase.

Dar dacă literatura populară, în 
vremea cînd încă nu există o litera­
tură cultă, nu folosește particulari­
tățile lingvistice pentru a caracteriza 
personajele, și dacă totuși limba ei 
se deosebește de a conversației, mi 
se pare demonstrat că, avind cel 
puțin două stiluri, unul este nea. 
părat literar. Desigur, nu avem mij­
locul să punem față in față o pa­
gină de literatură populară romi- 
nească din secolul al XV-Iea și un 
fragment de conversație din aceeași 
«Teme pentru a sublinia diferențele 
dintre ele. Poeziile populare pe care 
le avem la dispoziție sint in unele 
cazuri, foarte vechi, dar nu putem 
ști exact nici cind au fost cotspase- 
nid. mai ales, cind an lost fixate 
in forma in care nj se prezint* 
nouă. Este tohjș: a priori 9gnr că 
limba in care sirrt coecpcse na * 
fost niciodată mrebaințată in con­
versație, și lucrul se poate dovedi 
ușor cu ajutorai prjna'ta exempts 
luat Ia ir. Cmp-I zrt:

un

să

DISCUȚII

ci nici na poate 
in aind de Lmbă 
vid adesea mM să 
limba literari no 

artis-

după cum nu există nici in alte fe­
nomene. Dacă socotim că limha lite­
rară este un aspect îngrijit, normat 
etc. al limbii comune, atunci trebuie 
să ne întrebăm: In raport cu ce alt 
aspect îl apreciem pe acesta, în raport 
cu un aspect anterior ,sau cu unul 
simultan din aceeași limbă ? Răs­
punsul nu poate fi decît unul: nu­
mim limbă literară un aspect al lim­
bii, considerat în raport cu alte as­
pecte simultane ale aceleiași limbi 
Cînd există mai multe stiluri, cel 
mai îngrijit dintre ele trebuie numit 
literar.

Se poate oare susține că o colecti­
vitate care dispune de o literatură 
populară cunoaște un singur stil în lim­
bă? Evident că nu. Limb* literaturii 
populare nu este și nu a fost nici­
odată identică cu limba obișnuită in 
conversații. Desigur astăzi există 
mulți oameni care vorbesc „literar", 
adică, mai mult sau maj puțin, așa 
cum se scrie corect. Dar pe vremea 
cînd încă nu era tipar și mai ales 
cînd nu era scriere, nu exista o lim­
bă literară folosită 'în conversații 
Limba in care erau compuse operele 
artistice orale (poezia populară și 
chiar basmele) diferea de cea a 
conversației, era maj Îngrijită decit 
aceasta din urmă .folosea unele cli­
șee specifice, in sfîrșit, era ușor să 
le deosebești ursa de alta. Deci era 
o limbă literară.

Se Înțelege că nu putea fi vorba 
de la început de o limbă literară 
prea șlefuită, In genul celei de azi, 
ci de una rudimentară, la inoem'na 
publicului de atunci. Dar faptal că 
in multe privințe era diferită de limba 
literară de astăzi nu o împiedica de a 
fi literară așa cum nici limba literară 
actuală nu-și pierde calitatea peolra 
noi. cu toate că peste o mie de ani 
limba de atunci va fi superioară celei 
de astăzi.

De altfel cred 
exista literatură 
decît literară. Mă 
atrag atenția că
este numai limba literaturii 
tice. ci depășește ca mc',: granițe!* 
acesteia. Dar trebuie să adaug că 
limba liseriterij artistice este tot­
deauna literară. O operă de vajeart 
nu poate fi scrisă intr-o limbă neîn­
grijită. Se insistă nalt asupra tap. 
tuliri că scriitorii folosesc, pentru a-și 
caracteriza personajele. expres» 
populare regionale și chiar greșite. 
Pentru literatura noastră, ajonfe să 
ne referim U Cangiale. Se înțelege 
insă că na este vorba de • tran­
scriere mecanică a grafatej persans- 
jelor, așa cum ar putea să • facă 
orice om lipsit de talent daca ar fi 
înarmat cu un magnetofo*. Scriitorul 
valorifică in mod artistic eianeatete 
împrumutate dm tonba neliterară, și 
chiar prin aceasta ie că o valoare 
literară.

Dar chiar ciue nu e de acord ca 
mine asupra ideilor exprimate in ali­
neatul precedent, nu pcate scoate 
din aceasta un argument împotriva 
caracterului literar al l ratei lite­
raturii populare dintr-o perioada 
mai veche

Procedeul folosirii farmeicr diatec- 
tale, greșite etc. na poale fi apAcat 
oricind. trebuie să existe ista o 
limbă literară a conversației pentru 
ca formele neliterare să te izbească, 
să poată caracteriza un personaj. 
Iar limba literară a conversației nu 
există decit după ce limba literară 
scrisă (și tipărită) capătă o mare 
răspindire. De aceea personajele nu 
sînt niciodată caracterizate prin par­
ticularități de vorbire nici in epopeile 
homerice, nici în Chanson de Ro­
lland, în Niebelungenlied, în Edde sau 
în Cîntecul despre oastea lui Igor.

Diferențe existau, fără nici o în­
doială, dar ele aparțineau limbii con­
versației și nu aveau cum să fie valo­
rificate în limba literară.

In tragedia greacă antică se folo­
sesc două dialecte, cel atic și cel 
dorian, însă nu pentru a caracteriza 
personajele, ci pentru a diferenția 
dialogul de cor. In teatrul vechi 
indian se folosesc diferite dialecte 
și chiar limbi pentru a marca clasa 
socială căreia aparțin personajele ; 
dar nu se poate face în felul acesta 
o distincție între indivizi. In afară 
de acesta, trebuie să subliniez un 
element mai important: nici în grea, 
că, nici în indiană nu e vorba de 
clemente neliterare, ci se folosesc

M dă dLm aezii. 
Pa reoi. pâ ceata. 
Vreoa* txrtaraU 
Piste Ivea toată, 
ri»H ■' ir poartă 
D-e babă bătrină
Ca dntți ta gară, 
Ca ia de srmă.
Ca trîa de lină.
Di păr că cămilă. 
Da dni cirjiind.
Drn ock ea piingînd. 
Din gxră-otrebind 
Pă rine-atiîniBd-
Ciae nri-a Târât.
Pă dmm ori F* 
D-oi voinic trzeiad ?_

ti
Gr. G. Tociesca. Materia?, 
r-stxe. voL IL r- l»l-
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SA ea ținem seas* tie că
*p*r. ia venianea c titâ jroacnțâri 
refMaate c* tiî, p-sre: ci te 
os este ootit orticaM *> aș* 
de**re. și tâ renocaften ci aici, 
odată na »-a vorti t ia fe! al acest*. 
poraMte ti-o fitbă. ti-at3 voitec este 

teerxtsrii jwpalare. c* fi 
iotorsătcrSe ^Ea&ă-flti-se poartă fi 
d:s cir;: cfrjSati etc.

Dacă a *stM tie ;r odactie exista 
in aer ni»! al XV-tea și na asvsn aid 
oa noatir să ae mtiote* ci exista — 
limba ei ai »e petra c<M»^ara decit 
cw cea a caorersafiei șL ta caafa- 
rație ca aceas!* dm ni. ea na 
p-::ea fj decit a Lahă Lterari ta 
toată ț»tm coriatatai. ratetote 
peatrn evoca respect»-ră f» ta caa4- 
țttie de ataaci

kstăz- sitoatii este aui eaHptexă. 
i» caxză ci există aa r^rxai Ite- 
raînra ccTtă. ca -x^errasele e st- 
iori. d fi stilai ftrintific. ntibficistic. 
administrativ etc. fi mai ales, baba 
l terară vorbită. De aceea, dacă exa­
minăm astăzi a poezie popaizri. <••- 
«ratznj aa a^aoi eaeie aicmiairl ca 
limta bterară. și tetele deeaebîrî fată 
de limba ^opateră*. d fi asesaăairi 
ca cea de a doaa și deosebiri fată de 
prima, lată de ce astăzi poate părea 
curios si se afirme că literatnra papa- 
lară este compusă intr-o limbă literară. 
Literatura populară ia dialectele care 
nu stau la baza limbii naționale are ca­
racter dialectal, iar Bteratnra popu­
lară in dialectul care stă la baza 
limbii naționale are caracter vulfar, 
pentru că adm'te și acele trăsături 
dialectale care n-au devenit națio­
nale și nu mai apar decit in gura 
oamenilor incutțt

Dintre diferitele aspecte (populare 
sau culte, orale sau scrise) ale limbii 
literare mai vechi. unu| s-a ridicat la 
rangul de limbă literară unică, con­
fundat apoi din ce in ce mai mult 
cu limba națională, iar tot ce nu co­
respunde cu normele adoptate de oa­
menii culți din toată țara pierde 
treptat dreptul de a fi considerat li­
terar.

Acad. Ai. Graur

m

FRANCISC ȘIRATO
Studiu pentru autoportret

„Pentru mine, arta înseamnă rea­
litatea cu, în plus, visul meu", scria 
Șirato acum vreo zece ani. Și, pri­
vind tablourile sate din expoziția re­
trospectivă de curind deschisă de 
Sfătui Popular al Capitalei in pavi­
lioanele din Parcul de cultură și o- 
dihnă. ne putem da seama că intr-a­
devăr arta lui Șirato reprezintă o 
imagina a realității. însuflețită de vi- 

de a surprinde bogăția 
Culori a naturii. Culoa- 

i aceste tabiouti. E un 
rafinat bl nuanțe, liric 

țele lui. un cintec inso- 
dezvSuie poezia tams-ăi. 
:ea că luruna determină 
ura! al lunii extetioare. 
■e formele, ie imbunzeșțe 

coeitururibe. le înlătură asoeritidde 
fi mai oier ie reu-neșu. le iaZegren- 
zi într-o crtunie ce c.nsc.mbtu. care

Si-ato a zmărit sâ redea Ir. tablou- 
-iJe sole această ermonie care lea­
gă farsele .ntre eie și le di o cu- 
'rtcrf pîcz^-u'd. La ei. iu-mina aa este 
»•: 5? coteai. Q C2
prindocixl nctiv piastic. Furateleslnt

iarec '.antiaii. din
'cțilie ei- Zor-a de

uu A» In-o s ae a-
se Ja ria-
» cwe g 

0 o 'Asfrifige.

jk. j c;3JU
fer* es XjWau- 

-ke si fie perfect in
arize 7&te a c'-r-ze-- p^ciaie.
ți avei «ckKâra care dă impresia 
de senniUie. de împlinire, ce se 
e-esur.-sf P-. operele sale. In tabla- 
„-ue iei Și'do ne incintă bucuria

de ■ și 
'ac antă ia

Lt rezona

.•X-r ne 
La ei
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FRANCISC ȘIRATO
culorii, care exprimă și sentimeniul 
artistului.

„Viața mea a fost ctteodată •destul 
de aspră, chiar foarte grea, totuși 
nu m-am simțit nefericii", mărturisea 
Șirato. .fericirea de a trăi era un 
sentiment care nu m-a părăsit nict- 
odată".

Șl acest sentiment se vădește In 
cele mai izbutite tablouri ale sale.

Viața i-a fost grea: o necontenită 
luptă cu sărăcia. Dar întotdeauna 
el și-a păstrat demnitatea morală si 
încrederea în marea menire a artei.

Născut la Craiova, la 15 aigust 
1877, dintr-o familie de mici meșteșu­
gari, s-a văzut nevoit să-și clștige 
existența încă de pe vremea cind era 
în liceu, lucrînd ca litograf. Termi- 
r.înd Școala ~de Belle Arte tn 1905. 
începe sd colaboreze la diferite re­
viste progresiste și se afirmă ca unul 
dintre cei mai combativi desenatori 
satirici ai epocii. Caricatura sa po­
litică și de moravuri este caracteriza­
tă prin curajul cu care demască, de pe 
o paziiie de clasă, viciile societății din 
acea vreme.

Abia la virsta de 44 de ard Iz­
butește să-și deschidă prima expozi­
ție de picturi. In 1926 înființează 
iaurreuni cu N. Tonilza, Ștefan Du- 
nătrescu și O. Han, „Grupul celor 
pz:ru“. care prin înaltul nivel artistic 
al expozițiilor organizate, s-a bucurat 
de un nur prestigiu in data noastră 
plastici. In 1932 a fost numit pro­
fesor la Școala de Belle Arte, unde 
■ tieoerit anal dintre cei mai pre­
țuiri îndrumători ai tinerelor gene­
rații de artiști. Dar ideile sole pro- 
g-esiste, și mai ales protestul său 
împotriva hiilerismului, și răsunetul 
pe care-l avea tn rlndurUe studen­
ților au dus la îndepărtarea sa din 
nvățămînt, tn 1939.

După o ultimă expoziție deschisă 
in 1947, la Căminul Artei, Șirato, 
boinav, pictează din ce în ce mai 
puțin pînă ce, tn august 1953, tși 
dă zfirțitul, în virsță de 76 de ani.

Activitatea sa artistică poate fl 
împărțită în patru mari perioade: pri­
ma, pînă la 1921, cind se manifestă 
aproape numai în domeniul graficei 
politice; a doua, pînă la 1930, cînd 
tinde spre o pictură decorativă, cu 
caracter monumental; a treia, pină la 
1940, cind încearcă .să construiască 
imaginea din jocurile luminii și. in- 
sfirșit, cea din urmă, în care ajun­
ge la un luciu, de smalț al culorii, 
la o nobilă gravitate în rezonanțele 
mai adinei ale tonurilor strălucitoare.

In retrospectiva actuală, prima pe­
rioadă este reprezentată prin cîteva 
desene sugestive, a doua, aceea a 
compozițiilor In stil decorativ, prin 
prea puține lucrări, pe cind ultimele 
două perioade sînt bogat ilustrate prin 
numeroase realizări de valoare. To­
tuși, bine organizată, această expo­
ziție înseamnă o prețioasă contribu­
ție la reconsiderarea operei lui Și­
rato, de curlnd începută prin remar­
cabila monografie a lui V. Drăguț, 
apărută în colecția ,,Maeștrii artei 
rominești".

Șirato a fost și cel mai de seamă 
critic de artă care a activat în epo-

ca dintre cele două războaie mondi­
ale. Monografia sa despre N. Gri- 
gorescu, studiile sale despre proble­
ma specificului național, lupta sa îm­
potriva impresionismului și pentru o 
artă romînească exprimă profunzi­
mea gîndirii sale în justa interpreta­
re a fenomenului artistic.

Și, astfel, tn istoria artei romtnești, 
Șirato rămîne nu numai ca un pic­
tor al luminii, ca un poet al delicate­
lor acorduri de culoare, ci și ca un 
gînditor care s-a străduit să lămu­
rească marile rosturi ale artei.

Ionel Jlanu '
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FRANCISC ȘIRATO Geamia mică

Un scriitor pe care nu trebuie să-l uităm: Gheorghe Brăescu
ață aventuroasă de-a 
ăreia a încercat tot 

IcM de prttfesuni ratîndu-le 
pe toKX și stabilindu-se în cele din 
wrri r- aceea a armelor ,cînd ni- 
snesă * se mat aștepta* la nimic din 
: : ; : • face
ai avari câteva schițe care legitimea- 
ri m trietit deosebit Internat ca 
prtaoatier de război In lagărul ger- 
ama de la Straalhund. plictisit de 
vieți pe care era silit să o ducă, ofi- 
(erai afterae pe Wrtie prima sa lucra­
re _Vree Doamna și Dorrmul Gene­
rat". Area aproape cincizeci de ani, 
acercase să fie inginer forestier, 
-r—use coz surite universității de a- 
grxuhzri cin Gonsdorf, făcuse parte 
■a Legiree* străină, risipise prin 
băncile Parisotai o avere frumoasă, 
Lrec.se prin nenumărate garnizoane 
preainriaie. predase la școli militare 
și. dintr-o aată. adevărata sa voca­
ție i se relevă.

Omtfl avea o fire veselă, degajată, 
căreia Ii plăcea sâ trăiască din plin. 
Ii seduceau gesturile eroice, atitudi­
nile cavalerești. La 18 ani, după 
un chef în Montmartre, acuzat de 
un imberb de a fi filogerman, se an­
gajează pe loc in Legiunea străină 
și pleacă in Algeria. Trebuie să fi 
fost cu totul pitoresc momentul în 
care convoiul tinerilor amețiți de bău­
tură, în zorii unei zile cețoase con­
ducea în răcnete și vitejii de adoles­
cență pe nefericitul dar „eroicul" lor 
camarad.

Despre dreptatea lui luga Ștefan
In „Flacăra" de la 1 iunie a apă­

rut un reportaj intitulat: „Are drep. 
taie luga Ștefan?" semnat de Const. 
Chiriță — și însoțit de următorul 
chenăraș redacțional :

CĂTRE CITITORI,
Ce părere aveți : are sau nu 

dreptate luga Ștefan ? E justă 
atitudinea lui ? Dar a celor din 
jurul său ? Mai cunoașteți și alte 
cazuri asemănătoare ? Cum s-au 
rezolvat ele ?

Așteptăm să ne scrie(i. 
REDACȚIA

scriem acestePlnă tn clipa cind 
rînduri, nu știm ca redacția să fi 

primit vreun răspuns — sau, cel 
puțin, el n-a fost publicat. Cum însă 
întîmplări'.e lui luga Ștefan, așa cum 
sînt ele prezentate tn reportajul din 
„Flacăra”, se leagă de un aspect al 
problemei perspectivei, vom încerca 
mai jos un răspuns, care se -va de­

părta insă, întrucîtva de întrebările 
redacției.

Așadar, ce a avut de întimpinat 
luga Ștefan, acest muncitor tinăr din 
sectorul de montaj al fabricii de trac­
toare ?

După ce și-a cîștigat un bine­
meritat prestigiu de fruntaș, tinărul 
nostru a devenit dintr-odată „un e- 
xemplu de necuviință și indisciplină" 
și, de bună seamă, un codaș. Auto­
rul'l-a aflat pe eroul său tn momen­
tul cind luga Ștefan, codaș ireme­
diabil, era mutat din secție în sec­

ție, gata să fie dat afară din uzină.
Ce făcuse? Țipase la maistrul său. 

tși rupsese tn fața lui fișa de pon- 
taj. se certase cu serviciul de cadre, 
cu secretarul organizației de bază și 
cu președintele comitetului de fabrică 
de la o altă întreprindere, se mai și 
rănise (desigur, din neatenției), și 
ajunsese să afirme că „nu există 
dreptate". Lucruri grave, fiecare din­
tre ele, dar încă toate la un loc! Și 
totuși, autorul reportajului nu s-a lă­
sat înșelat de aparențele care, toate, 
pledau împotriva lui luga Ștefan, ci 
și-a dat seama că, probabil „...în 
viața tânărului se petrecuse un eve­
niment deosebit. Un eveniment grav... 
(care) putuse într-o lună de zile să 
î"că dintr-un tînăr minunat, pjlri de

calități, un exemplu de necuviință și 
indisoiplină".

Toate ptnă aici slnt în bună re­
gulă. Discuția, la care ne referim, 
despre perspectivă, începe de aici îna­
inte, din momentul in care autorul 
reportajului pornește pe urmele cau­
zelor care l-au transformat pînă în- 
tr-atîta pe luga Ștefan.

Tinărul erou iubea o fată, munci­
toare la fabrica „Dezrobirea". „Uiț. 
an de zile nimeni nu i-a condamnat" 
precizează autorul, dar după un an 
„cadrele de la „Dezrobirea" i-au pus 
în vedere tinerei Otilia Borcoș „să 
termine cu golanii de la „Tractorul" 
(Za „Tractorul" lucra luga Ștefan), 
ba chiar că e concediată, din cauza 
acestor legături. încercarea lui luga 
de a interveni la „Dezrobirea" pentru 
clarificarea situației se lovește și ‘la 
cadre, și la comitetul de întreprin­
dere, și la organizația de bază, ba 
chiar și la minister, fie de neînțe­
legere, fie de rea voință, și, „drept 
rezultat Otilia Borcoș a fost conce­
diată definitiv".

Și cum s-a rezolvat 
împrejurare ? — vor
cititorii. Doi tineri aruncați 
muri, in neputință de a-și 
plinea, cu toată lumea împotrivă-le?

Nu chiar toată lumea. Căci, — 
— transcriem —: „Cițiva au aflat 
cauza tristeții sale. O colegă de-a lui, 
muncitoare... i-a șoptit la ureche că 
Otilia poate să vină să doarmă la 
ea... Un tînăr de la „Metaloductil"... 
i-a spus s-o trimită pe Otilia la 
fabrica unde lucrează el ca să se an­
gajeze acolo".

Aici se încheie reportajul din „Fla­
căra" și încep întrebările redacției ■ 
„Are dreptate luga Ștefan? E justă 
atitudinea lui?" etc. Nouă ni se pare 
că nu e prea greu de răspuns la 

ceea ce ne întreabă „Flacăra" și nici 
nu avem vreo îndoială despre felul 
în care se va fi rezolvat sau se va 
rezolva plnă la urmă situația lui 
luga Ștefan și a Otiliei Borcoș. Dar 
trebuie să spunem că. dacă în țoală 
această înttmplare e și cineva care 
nu are dreptate, acela e în primul 
rînd autorul reportajului.

Nu vrem să facem glume ieftine, 
nici paradoxe, fiecare personaj poate 
șă „albă dreptate", să-și afle o fus-

această 
întreba 

pe dru- 
ciștiga

tificare din punctul de vedere pro • 
priu. Problema e ca autorul însuși 
să stabilească pentru cititor de par­
tea căruia dintre eroii săi e drep­
tatea.

Un astfel de verdict nu există in 
reportajul din „Flacăra" ; ceea ce 
face ca dominantă să rămină con■ 
cluzia lui luga Ștefan, bazată pe 
fapte parțiale, dar generalizate tn 
mod pripit. Iar concluzia lui luga Ște­
fan este că toți — meșteri, cadre, 
sindicat, organizațiile de partid și de 
U.T.M., minister toți s-au coalizat 
împotriva lui, împotriva dragostei 
lui. Sistemul nostru întreg pare dez­
lănțuit împotriva acestor doi tineri. 
S-ar părea, din acest proces, redat 
numai parțial, că în societatea noa­
stră individul nu numai că nu-și află 
sprijinul, calea de împlinire a senti­
mentelor, calităților, dar totul îi e 
ostil. Se desprinde aceasta din re­
portaj, pentru că autorul a înlocuit 
perspectiva proprie cu aceea 
caracterizează pe eroul său 
moment dat, nu și-a asigurat 
vire largă, cuprinzătoare 
procesului social, privire
să-i permită să arate, dii 
iele povestite, unde are ș
de nu are dreptate luga 
unde și de ce au greșit oamenii care 
l-au năpăstuit—cu sau fără voia lor. 
Și mai ales să arate că, oricît de nu­
meroși ar fi cei care au greșit față 
de luga Ștefan, nu ei alcătuiesc sis­
temul, nu ei definesc sensul vieții în 
societatea noastră ci constitue abate­
rea, 
mele 
luga Ștefan tși află 
prin acțiunea legilor sistemului nos­
tru social, iar nu prin intervenții 
individuale, înttmplăioare,

Simțim nevoia unor precizări : de 
bună seamă că autorul a pornit de 
la informații reale, primite de el; de 
bună seamă că așa o fi glndit luga 
Ștefan la un moment dat. Poate că 
în cazul lui luga Ștefan nici o justi­
ficare — fie ea cit de puțin înteme­
iată — nu există pentru meșter, 
cadre, secretari, sindicat, etc. Adică 
se poate ca fiecare fapt în parte să 
fie real, verificabil.

Scriitorul nu numai că are dreptul.

care-l 
la un 
o pri- 

asupra 
care

un-

îndepărtarea de la nor - 
noastre de viață. Că 

dreptatea

dar are chiar datoria să desvăluje 
astfel de fapte, să participe la rezol­
varea lor.

Problema este cum le apreciază, ce 
concluzii trage el însuși despre toate 
și ce generalizează el, ce tipizează

Ni se pare că nu e cîtufi de puțin 
exagerată apropierea, în legătură cu 
acest reportaj ne gindim la ceea ce 
s-a numit negativism. Am mai avut 
prilejul să discutăm despre această 
chestiune, ale cărei consecințe sini 
dintre cele mai neplăcute pentru li­
teratură, Știm că e un exercițiu pri­
mejdios pentru critica literară să se 
joace la înțîmplare cu termeni ca 
aceia de mai sus, ori cu alții deloc 
mai atrăgători. Insă lipsa de atitu­
dine tn cercetarea șl prezentarea fap­
telor duce — vrind nevrlnd — la 
astfel de concluzii ale lucrării lite­
rare incit nu poate primi aprecieri de- 
cit pe măsură.

Cauza principală a negativismului 
nu stă în simplul fapt că scriitorul 
înfățișează aspectele negative ale 
vieții și societății. Nu e cîtuși de pu­
țin vorba de un „procent" de lucruri 
pozitive care ar fi, chipurile, necesar 
pentru a „echilibra" oe cele negre 
Nici un fel de compensare prin idi­
lism nu va îndepărta negativismul.

Singurul lucru care se impune 
pentru scriitorul realist-socialist este 
ca din operă să nu lipsească In apre­
cierea oamenilor și întlmplărilor -- 
atitudinea sa, poziția sa proprie, care 
este principalul factor determinant al 
perspectivei asupra vieții.

Negativismul e un foarte rău sfă­
tuitor. E cu atît mai rău, cu cit de 
cele mai multe ori se înveșmintează 
In mantii pe care nu le merită. De 
pildă, uneori tși zice: curaj de a 
denunța racile și lipsuri, alteori se in­
titulează ■ preocuparea de a spune 
adevărul și numai adevărul (s-a a- 
doptat pe alocuri chiar termenul de: 
adevăr integral).

Dar de sub aceste strălucitoare 
veșminte, el trebuie scos și arătat în 
consecință drept ceea ce e: diforma- 
rea grosolană a adevărului despre 
sensul în care se desfășoară viața 
noastră.

\ Mihai Gafița

înainte de a se întoarce acasă, cu 
prilejul inspecției, întrebat de general 
ce reprezintă icoana pe care se vedea 
Sf. Ion Botezătorul turnînd de sus 
apă pe Iisus goii, Boloaan răspunde: 
„Să trăiți don general, e don căpi* 
tan Grțgore cînd face baie la Dunăre". 
Scriitorul notează: ,,N-am văzut fiin- 
ță care să se răzbune și să guste fi" 
nețea răzbunării cu mai multă con­
știentă decît acest om batjocorit atîta 
vreme." Schița ml se pare definitoria 
pentru poziția scriitorului.

Ostașii lui Gheorghe Brăescu sînt 
oameni necăjiți, ale căror gindurl 
sînt la cei de acasă, ta pămtat, la 
sărăcia lor. Lor nu le arde de instruc­
ție și de război și abia așteaptă si 
se sfîrșească calvarul.

Schițele lui Brăescu compun laolal­
tă un portret extraordinar de viu al 
ofițerului din armata burghezo-mo. 
șierească:

Patriotismul. In plină retragere, 
în dezordinea care domnește, în timp 
ce obuzele vîjîie, răniți: se vaită, os­
tașii suferă de foame, iar alții cad de 
osteneală, generalul primește la divi* 
zie un telefon prin care-j întrebat da­
că poate să distrugă podul, fiindcă 
retragerea s-a sfîrșit. Dar generalul 
refuză să răspundă, iritat că nu-și 
găsește galoșii. „Să-mi aducă galo­
șii" țipă comandantul și însărcinează 
pe șeful de stat major să-i găsească. 
Galoșii nu se găsesc dar se găsește 
în schimb un vinovat: plantonul.- 
— „Unde sînt galoșii, tîlharule?" țipă 
el. ,. — Ii aveți în picioare, trăiți don 
general" observă bucuros soldatul. 
.. — Așa e frate... Fi drăcie... Bine 
băiete, să distrugă podul".

Moravurile. Un plutonier prins la 
strîmtoare, fără gologani, adună 
soldații și le ține un discurs în care-l 
avertizează ca nu cumva să-l prindă 
pe vreunul furînd. „Este printre voi 
vreunul care fură?" întrebă el fioros. 

Nu." ,,—- Ieși mă înainte, oare 
știi că furi" mai întrebă el o dată, 
dar blajin „— Care vasăzică nu fu­
ră nimeni? Bine! Ascultă aici la mf- 
ne! In cazarmă nu se fură dar s« 
poate să lipsească". Și le cere banii 
în păstrare. Ostașii, de voie, de nevo­
ie îi dau. Atunci vine căpitanul care 
cu o severitate implacabilă își rețină 
el suma colectată. „De, măi băiete, 
n-am ce-ți face". („Doi vulpoi").

Pregătirea profesională. Un ofițer 
ține o conferință tehnică despre 
tancuri. Problemele complicate ale mî- 
nuîrii acestei arme, cele legate de in­
ventarea ei sînt rezolvate simplu șt 
ritos de ofițer. Acesta spune fără să 
clipească prăpăstii cam în felul aces­
ta: „Tanc, derivă cred de la cuvinte! 
nemțesc Dank, pe englezește se citeș­
te denc, sau cu alte cuvinte (se 
apropie degajat de tablă și scrie vi­
zibil cu cretă roșie): Danc-denc. Care 
înseamnă mulțumire, adică slavă ție 
doamne că m-ai învrednicit să desco­
păr această invențiune". („Conferen- 
cia").

Pasiunea acestui personaj; rutina. 
Abuzul de putere: calea spre o viață 
mai ușoară. Avansarea și pensia: îJ 
dealurile supreme. Singurul moment 
de emoție în viață: inspecția.

Cînd pătrundtem în lumea, schițelor 
lui Brăescu, pătrundem parcă într-uri 
imperiu al prostiei. E o prostie care 
s-a aliat cu ferocitatea și corupția. 
Scriitorul o dezvăluie făTă 
cu voluptate vădită.

La sfîrșitul bucăților lui 
vine irezistibil un hohot de 
este o adevărată satisfacție 
cum acești militari înarmați cu săbii 
și revolvere sînt dezarmați de rîsul 
scriitorului. Au aerul încurcat și con­
fuz al unor învinși dezonorați, caro 
au fost luați prizonieri înainte de a 
apuca să schițeze măcar un gert. 
Este fără îndoială cea mai glorioasă 
dintre bătăliile purtate de Gh. Brăe’- 
cu pe cîmpurile de luptă.

nii noștri scriitori, în creația căruia
” se 

oglindește așa cum era ea, ea va ve­
dea In Gheorghe Brăescu un prieten 
al cetor simpli și umiliți. Atunci se 
va spune — și nu se va greși — că 
Brăescu merită să ocupe un loc mai 
înalt, un loc cu mult superior aceluia 
pe care 1 l-a rezervat critica burghe­
ză.

Urmărești schitele lu! Brăescu cap­
tivat de arta cu care scriitorul expri­
mă adevărul despre lumea capitalistă, 
răzbunînd cu rîsul său ticăloșia aces­
tei lumi- In schițele sale autorul vor­
bește cu modestie și simplitate, lăsînd 
faptele să-și desfășoare semnificațiile, 
dar el nu se sfiește să intervină cu 
un comentariu intim, cu o exclamație; 
acestea slnt grăitoare pentru poziția 
lui Gheorghe Brăescu. Intervențiile 
scriitorului sînt totdeauna în favoa­
rea nedreptătiților. Autorul le ia partea 
deschis, ferm, reprobînd categoric pe 
opresori și condamnîndu-i fără îngă­
duință. Ii acuză dezvăluinduJe hid<s- 
șenla morală ascunsă sub ținuta inte­
gră, sancționîndu-i cu un umor care 
nu se suportă lesne, cu un umor ca­
re se uită greu. Acest umor nu-i al 
unui mizantrop sarcastic și nici al 
unui subtil lezat de grotescul împre­
jurărilor și al oamenilor pe care îi 
privește, ci al unui om de omenie, cu 
mintea limpede și sănătoasă, pus în 
fața unor situații intolerabile în tris­
tul lor caraghioslîc.

Motivele de inspirație sînt felurite. 
Iar aiutorul găsește o varietate de 
mijloace pentru a se exprima, o na­
turalețe care cucerește întotdeauna. 
Atît de firesc curge povestirea, în- 
cît pare că autorul nu a depus nici 
un efort pentru a o compune. Dar am 
văzut șapte și opt variante ale cîte 
unei schite. Brăescu avea obiceiul să 
le dicteze nepoților săi și ele sînt 
scrise cu litere regulate, școlărești, de 
o stîngăcie duioasă.

Numai cînd părăsește armata, lumea 
inspirației sale se depopulează, in­
vestigația sa devine neputincioasă și 
sterilă. Lucrările închinate altor teme 
decît armatei nu ating nici pe depart* 
forța artistică a unor schițe ca „In 
retragere", „Cele trei elemente" sau 
„Secretul". In schimb aproape toate 
schițele despre armata burgheză sînt 
remarcabile și, fiecare în felul ei, 
nouă. A scris, fără să se repete, de- 
semnînd mereu alte tipuri și alte fap­
te, zeci, sute de schițe. Unele din ele 
relatează aceleași întîmplări dar sînt 
înfrăgezite de un nou înțeles.

In schitele lui Gh. Brăescu armata 
burghezo-moșierească apare ca un 
îngrozitor mecanism prin intermediul 
căruia aspirația spre libertate și dem­
nitate urmează să fie stinsă. Sudal­
ma, pumnul, carcera, alcătuiesc în a- 
cest scop instrumente verificate de 
educație-^ Moravurile sînt feroce, ima 
ginile sfîșietoare. Sufletul omului este 
literalmente zdrobit. Bieții ostași tră­
iesc într-o panică fără sfîrșit:

„— Stai, mă! Unde pleci! Șezi bă­
iete, nu te teme. Nu te emoționa mă” 
spune colonelul din „Metodă nouă" 
unui soldat cu care vrea să facă o 
demonstrație de pedagogie.

„— Mă duc Ia campanie, ce aveți 
cu mine?" replică pățit ostașul, care 
știe cît de blajin este îndeobște un 
colonel.

„— Liniștește-te măi băiete, ce 
zvîcnești ca o șopîrlă ? Nu te emoțio­
na mă! ...N-auzi să nu te emoționezi? 
Paștele și grijania cui te-a închi­
nat l“... Și cu cîteva palme fulgeră­
toare brăzda figura de ceară a voini­
cului...

S-ar putea crede că scriitorul vede 
în acești nenorociți ființe lipsite de 
inteligentă, dar nu, eil găsește prilejul 
să arate că așa zisa lor prostie este 
o armă de apărare, o nevinovată șire­
tenie. In schița „Bolocan" avem de-a 
face tocmai cu un asemenea erou. Bo­
locan, ordonanța căpitanului Grigore, 
își spală stăpînul la Dunăre, îl îmbra 
că. îl hrănește. Toți îl socotesc un 
om sărac ia minte. Dar cîteva zile ,

Nu ai fi crezut niciodată, că ofițe- . . . • „
rul acesta albit, cu fața văroasă, lumi- orinduirea burghezo-moșierească 
nată de o frunte înaltă, cu ochii in 
care sclipirile ironice erau împresu­
rate de o umbră de melancolie, a 
observat cu atîta pătrundere, a se- 
zisat cu atîta acuitate viciile lumii 
în mijlocul căreia a trăit. Ridicolul 
armatei burghezo-moșierești, viața ei 
făcută din brutalitate, din ignoranță, 
din stupiditate, l-au impresionat a- 
dînc pe scriitor, instituție de opre­
siune, instrument docil al orînduirii 
capitaliste, menită să umilească și să 
ingenunchie omu’, așa apare din pa­
ginile operei Iui Brăescu, armata 
burghezo-moșierească. In militarul ca­
re purta uniformă de la vîrsta de 7 
ani, se ascundea un inamic al arma­
tei, un suflet rănit și îndurerat da 
atîtea cîte văzuse Niciodată maiorul 
nu avea să uite imaginea țăranilor 
îmbrăcați în haine ostășești stînd 
smirnă în fața superiorilor care-i lo­
veau cu Îndărătnică cruzinje, nicioda­
tă nu avea să le uite figurile însînge- 
rate, ochii implorîud mut și acuzînd, 
glasul în care ura aștepta răbdătoare; 
„Trăiți don’..." Despre toate acestea 
era bine să scrie. Și trebuia să se 
erăbească. Nu mai era tînăr. Moar­
tea îl grăbea. Trebuia să pună baiele 
operei sale la vîrsta la care alții și-o 
sfirșiseră de mult sau în orice caz 
și-o consolidaseră..

Schițele lui Brăescu, deși au trezit 
interes dliar de la publicare, nn au 
atras decît tîrziu atenția criticii bur­
gheze care vroia să bănuiască în a- 
ceste producții activitatea unui „u- 
morist" si-atîta iot. Brăescu a fos< 
un scriitor cunoscut și notorietatea 
sa nu a încetat niciodată să sporeas­
că, dar o apreciere substanțială a 0- 
perei sale nu s-a făcut. Profundul 
substraț al schițelor sale nu a fost 
dezvăluit. Nu este aici o afirmație 
generală și arbitrară. Adevăratul Bră­
escu așteaptă abia să apară înaintea 
noastră.

Scriitorul a publicat mult pentru 
relativ puținii ani în care a scris 
(peste 2000 de pagini). Dar lucrările 
sale sînt cu totul inegale și alături de 
schițe memorabile a scris pies* lip­
site de ■ orice valoare și romane me­
diocre.

Gheorghe Brăescu nu e un roman­
cier. *Mai mult decît atît, viziunea 
realistă a vieții este alterată în roma 
nele sale, tendința critică este pără­
sită, „Primii și ultimii pași", „Cana 
șii“, „Moș Belea", sînt construite pe 
o schemă similară. Ele sînt biografia 
completă, de la naștere pînă la moar­
te. a unui erou, qloria si decadente lui. 
In centrul acestor romane se află a- 
venturjle erotice ale eroului sau eroi­
nei. După o existență oarecum ternă, 
personajul descoperă deliciile amoru­
lui și cu fervoare i se dedică. Margot 
din romanul cu același nume devine 
o curtezană, Cocuța din „Conașii" o 
amantă în căutare perpetuă de băr­
bați. Zilele acestor eroi trec în dss- 
frîuri; decorul frecvent c clubul, se­
pareul; băutura obișnuită, șampania; 
preocuparea de căpetenie : luxul, pozi­
ția trupului, cele mai adeseori ori­
zontală. Viata de trîndăvie și destră­
bălare a eroilor nu găsește reprobarea 
scriitorului. In „Moș Be'ea" scriitorul 
reia subiectul uneia dintre schițele 
sale (Locotenent Roiban) și o extinde 
pe parcursuil unui roman. Nu e rtimic 
interesant, observațiile cu privire 
erou și viața sa sînt minore, fără 
valoare.

Aceste n-rodiucții întunecă 
portul considerabil al lui Brăescu 
dezvoltarea literaturii noastre realiste; 
o ediție de opere alese este singura în 
măsură să-l pună în valoare. Critica 
burgheză le-a analizat pe toate Tn 
bloc, în așa fei îneît să omită con­
ținutul demascator și protestatar al 
schițelor, să arunce o umbră asupra 
sensului esențial al operei sale. Dar 
cînd schițe'e sale cele mai bune vor 
fi adunate într-un volum amplu, '«•

Imea va vedea în Gheorghe Brăescu
— și cu drept cuvînt — unul din bu-
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Decada literaturi! și artei ucrainene

100 de ani de la nașterea lui Ivan Franko
La sflrșttu! secolului al XIX-lea 

o pleiadă întreagă de scriitori 
realiști, de un autentic și riguros 

talent, duc literatura ucraineană îna­
inte, pe drumul deschis încă de Ta­
ras Șevcenko. Printre aceștia, alături 
de Lesîa Ucrainka. de Marko Vovciok. 
Panaș Mirnîi, Pavel Gabrovskl, Mihail 
Koțlubinski, stă ca un adevărat frun­
taș și îndrumător Ivan Franko.

Locul deosebit pe care Franko îl de­
ține în cultura Ucrainei, în literatura 
și istoria poporului ucrainean, este răs­
plata binemeritată a unei activități în­
delungate puse în întregime în slujba 
patriei și a intereselor ei. Scriitorul în­
suși a mărturisit cu prileiul unei săr­
bătoriri : „Ca fiu de țăran hrănit cu 
pîine amară, consider de datoria mea 
să-mi închin toată viata acestui popor 
simplu. Crescut la școala aspră a vje- 
fii. de mic copil ml-am însușit două 
precepte : primul — sentimentul dato­
riei fată de popor și al doilea — nevoia 
de a munci neobosit".

Muncă neobosită, însuflețită de sen­
timentul iubirii pentru poporul săli și 
al răspunderii pentru destinele Ucrai­
nei — iată ce a fost viata lui Franko.

Germenii primei nemulțumiri, al du­
rerii pentru poporul înrobit, au fost 
sădiți încă în anii copilăriei petrecute 
In satul galitian Nagulevici (Ucraina 
Apuseană).

Legăturile cu cercurile revoluțtonar- 
democratice în perioada studenției șl 
mai apoi cu mișcarea muncitorească 
l-au îndrumat pe Franko pe calea lup­
tei revoluționare și au făcut din el un 
dușman deopotrivă de temut și de 
politia imperiului austro-ungar și de 
regimul tarist. Nici arestările, nici ca­
lomniile șicanele, prigoana, nedreptă­
țile, piedicile puse in activitatea lite­
rară sau în cea științifică n-au putut 
sfărima voința scriitorului de a lupta 
pentru triumful libertății și al dreptății 
sociale.

Activitatea de luptător revoluționar 
a lui Ivan Franko și opera sa de scrii­
tor au lost însuflețite de idealul de eli­
berare națională a poporului ucrainean 
și de realizare a dreptății sociale pentru 
cei săraci și umiliți. Și în aceste aspi­
rații regăsim ecoul vremii și al vieții 
din patria scriitorului cu tot specificul 
ei de probleme complexe.

Galiția fusese supusă din 1772 — 
data ultimei împărțiri a Poloniei — im­
periului austro-ungar. Marea majorita­
te a populației, alcătuită din țărani, în­
dura nu numai jugul propriilor mo­
șieri, dar și al stăpînilor austriac!. De 
aceea, protestele, răscoalele maselor 
populare, au urmărit întotdeauna nu 
numai scuturarea jugului feudal, dar 
și nimicirea stăpînirii străine. Situația 
s-a complicat și mai mult după 1870, 
cîhd. odată cu descoperirea unor zăcă­
minte de petrol șl ozocherită în regiu­
nea Borislav, exploatarea moșierească 
a fost dublată de cea capitalistă.^

Desigur că, la analiza pătrunzătoare 
și aprecierea justă a situației politice 
și sociale complexe din Galiția, la afir­
marea unor idealuri socialiste, a con­
tribuit mult apropierea lui Franko de 
mișcarea muncitorească — scriitorul a 
fost chiar membru al „comitetului mun­
citoresc" din orașul Lvov, — și intere­
sul crescînd pentru problemele socia­
lismului științific, pentru învățătura 
marxistă. Ca o dovadă a acestor preo­
cupări servește faptul că Franko a tra­
dus din „Capitalul" și „Anti-Diihring" 
și a ținut cor/erlnfe cu subiecte de 
economie politică folosind texte nu 
numai din Cernîșevski ci și din Marx.

îmbrățișarea idealurilor socialiste 
l-a ajutat pe Franko să demaște pro­
paganda șovină și reacționară a națio­
naliștilor ucraineni burghezi („mosc- 
vofilii" și „narovovtii") și să se situeze 
pe poziții internaționaliste, îndemnînd 
pe toți cei exploatat! din imperiul aus­
tro-ungar la „acțiuni comune, la prie­
tenie. la luptă comună și neînfricată".

Trebuie totuși spus că viziunea scrii­
torului nu a fost lipsită de unele ele­
mente utopice și mai ales de o supra­
apreciere a rolului revoluționar al ță­
rănimii, consecințe ale condițiilor eco­
nomice și sociale relativ înapoiate din 
Galiția.

Materialist în filozofie, revoluționar 
în concepție politică, democrat și pa­
triot. Franko nu putea fi in activitatea 
literară decît un scriitor-cetătean. Edu- 
cat de literatura rusă progresistă, în­
deosebi de operele lui Gogol, Cernî­
șevski. Nekrasov, Turgheniev, Saltî- 
kov-Șcedrin, scriitorul s-a afirmat ca 
un demn urmaș al dascălilor săi pe 
drumul realismului și al unei arte mi­
litante.

Influența ideilor estetice materialiste 
ale lui Cernîșevski se vădește limpede 
in afirmația „noi avem un singur cod 
estetic — viata..." ca și în următoarea 
definire a scopului operei literare: „Me­
nirea literaturii — spune Franko — 
este de a demasca din rădăcini relele 
din orinduirea existentă, ca și de a 
scoate în evidentă aspectele pozitive, 
de a crea printre intelectuali oameni 
gata să slujească din toate puterile în­
tărirea aspectelor pozitive și nimicirea 
relelor din viată, adică de a apropia 
intelectualitatea de popor și de a o 
îndemna să slujească binele acestui 
popor".

Poetul se declară „fiu al poporului 
său" și afirmă că lozinca Iul este 
„muncă, fericire și libertate". Idealul 
estetic al lui Franko se confundă cu 
crezul său politic și elanul de luptă 
însuflețește cele mai bune din operele 
sale.

Definîndu-șl creația ca „drum de 
lupte, de căutări, frămîntări, de goană 
spre zările unui firmament îndepărtat", 
Franko înțelege măreția menirii unui 
scriitor-cetătean și se declară bucuros 
să se jertfească:

„Pentru cauza cea dreaptă I 
Bucuros voi muri. 
Și steagul îl voi duce 
Neîntinat pînă Ia mormînt T

Activitatea literară a lui Franko

„Oameni, oameni! Frate vă sînt 1 
Vouă vă dăruiesc puterile, 
Vouă vă dăruiesc sîngele din Inima

a 
fost foarte bogată. Autor al cîtorva vo­
lume de versuri foarte apreciate 
(„Culmi și văi", „In zile de tristețe", 
„Semper tiro", „Frunze ofilite"), el a 
adus o contribuție importantă în proza 
ucraineană prin ciclurile de nuvele „In 
sudoarea frunții", „Povestiri din Bo­
rislav" ca și prin povestirile sale de 
mari dimensiuni „Boa-Constrlctor", 
„Borislav rîde", „De dragul familiei", 
prin romanul istoric „Zahar Berkut". 
Lui Franko îi aparțin de asemenea 
poeme ca „Moise" și „Ivan Bîșnevski", 
schițe satirice ca „Un șef tare rău", 
„Istoria unei confiscări", „Două conste­
lații" și o serie de piese de teatru, 
dintre care cea mai cunoscută e „Feri­
cirea furată". Scriitorul a depus o 
muncă valoroasă de traducător din di­
ferite limbi europene, tălmăcind pe 
Dante, Shakespeare, Milton, Cervan­
tes și popularizînd operele cele mai de 
seamă ale literaturii ruse. Lui Ivan 
Franko îi aparține traducerea romane­
lor „Suflete moarte" și „Ce-i de făcut?", 
a numeroase poezii din Nekrasov, etc. 
Ca istoric și critic literar, Franko a 
lăsat studii valoroase despre literatu­
ra ucraineană, despre problemele rea­
lismului și o serie de articole despre 
fruntași ai literaturii ruse ca Turghe- 
niev, Tolstoi, Gorki.

Toată această operă atît de vastă și 
de variată este axată pe o temă cen­
trală, subliniată încă de Mihail Koțiu- 
binski, care spunea că în creația lui 
Franko „se dă lupta dintre muncă și 
capital" și „oamenii se împart în două 
lagăre : asupritorii împotriva cărora el 
își îndreaptă ca o sabie ascuțișul cu- 
vîntului și asupriți! cărora le dăruiește 
inima sa“.

In accente lirice de adîncă durere a 
zugrăvit poetul imaginea tristă a satu­
lui ucrainean, unde, în mijlocul naturii 
îneîntătoare, a „florilor pe cîmpie" și a 
„ciripitului păsărilor", „piere In sufe­
rință și foame țăranul" și „întunericul 
și robia sug sîngele oamenilor". Acestei 
teme îi este închinat ciclul de schite 
„In sudoarea frunții". Istoria tristă a 
lui Mikola Praci („El poartă vina") 
aruncă o lumină vie asupra nelegiui­
rilor săvîrșite de arendași, de chiaburi, 
de toți cei ce sug vlaga țăranului și-l 
aduc la sapă de lemn. Viata necăjită a 
țăranului rob pe moșia boierului este 
zugrăvită cu multă sobrietate, dar toc­
mai de aceea tabloul e și mai impre­
sionant — în schifa „Pîine boierească". 
Școala aspră a vieții a dat stilului lui 
Franko o notă de sobrietate, de simpli­
tate care dă o deosebită forjă de emoție 
dramelor cotidiene pe care scriitorul le 
descrie. Și asemenea drame erau nume­
roase în societatea vremii lui Franko: 
Un zidar și-a pierdut slujba șl este 
condamnat să moară de foame (Zida­
rul), o fată tînără este tîrîtă în noroi 
pentru că este săracă (Printre oameni 
buni), o familie de oameni nevoiași se 
prăpădește în mizerie (Țiganii) etc.

Relațiile capitaliste în dezvoltare în 
Galiția au adus în opera lui Ivan Fran­
ko subiecte noi și un erou nou: mun­
citorul. Ciclul „Povestirilor .din Bori­
slav" este o carte a suferințelor pe care 
le îndură muncitorii petroliști, a ex­
ploatării nemiloase la care sînt supuși. 
Această temă și-a găsit expresia com­
plexă mai ales în cele două povestiri 
de mare amploare, am putea spune 
chiar romane — „Boa-Constrictor" și 
„Borislav ride". Franko nu s-a mulțu­
mit să condamne jaful, exploatarea ne­
miloasă a muncitorilor. Pornind de la 
fapte reale, de la greva petroliștilor din 
Borislav în 1873, el a arătat procesul 
de trezire a conștiinței de clasă tn rîn- 
dul muncitorilor. Dacă în nuvela „Cu 
prilejul sărbătorii" muncitorii protes­
tează doar prin strigăte răzlețe și ano­
nime „Nfe sugeti sîngele ! Luat! și pie­
lea de pe noi 1 Vă îngrășat! din sudoa­
rea noastră 1" în „Borislav ride" citi­
torul urmărești procesul care duce la 
unirea muncitorilor și Ia organizarea 
grevei. Inițiatorul ei Benedia Sinita, 
este un partizan înflăcărat al acțiunii 
colective, organizate, al luptei duse cu 
un front unic. Sinita și tovarășii săi 
sînt prevestitorii unui erou nou pe 
care-l va introduce foarte curînd în li­
teratură Maxim Gorki.

Antiteza capital-muncă, exploafatori- 
exploatați, pe care își axează opera 
Franko, a fost desigur inspirată de ati­
tudinea profund umanistă a marelui 
scriitor ucrainean. Fără să fie vorba de 
o influentă directă, se poate vorbi sub 
acest aspect de o concordantă de sen­
timente și atitudini între Franko și 
Gorki.

Mîndria pentru omul adevărat, crea­
tor, luptător, ziditor, este proprie în­
tregii opere a lui Franko. Scriitorul 
care afirmase ca o deviză că „viața în­
seamnă luptă" nu putea admira cu a- 
devărat decît pe omul mîndru, puternic 
și generos în lupta sa pentru libertate. 
Acest ideal de om, Franko l-a întrupat 
în figuri am putea spune simbolice, ca 
Moise, Ivan Viskovski, Zahar Berkut. 
Și în fond și Benedia Sinita tine de a- 
ceastă galerie. Umanismul lui înseam­
nă nu numai glorificarea eroilor, a fi­
rilor luptătoare. Scriitorul a căutat să

demonstreze de-a lungul Întregii sale 
opere dreptul omului la fericire și a 
condamnat societatea strîmb orlndultă 
care refuză omului posibilitatea de a se 
bucura de această fericire ce i se cuvine 
pe drept. Motivul fericirii răpite, fu­
rate, devine un prilej de protest împo­
triva orînduirii burgheze. Drama Anei, 
a lui Mihailo și Mikola (Fericirea fu­
rată) trezește în sufletul spectatorilor 
nu numai regretul pentru viețile lor i- 
rosite zadarnic, dar și revolta împotri­
va lumii haine, nepăsătoare, care, de 
dragul banilor, al unei moșteniri, a 
distrus existenta celor trei eroi,

însuflețit de idealuri socialiste, 
Franko a văzut omenia oamenilor ade­
vărat!, reprezentanți ai poporului, ai 
maselor de asupriți, dar a sezisat și ne­
omenia celor din clasele dominante, ex­
ploatatorilor sau a uneltelor lor. Și 
dacă pentru glorificarea lui Ivan Vis- 
kovskl, sau Zahar Berkut scriitor ui a 
folosit patosul adecvat căutării unui 
erou de epopee, pentru înfierarea crime­
lor săvîrșite de capitaliștii Hammersch- 
lag sau Goldkrămer, el a recurs la ac­
cente satirice incisive, descrilndu-l in 
toată degenerarea lor fizică, în toată 
depravarea lor morală.

Ivan Franko a murit cu eiteva luni 
înainte de izbucnirea Marii Revoluții

Socialiste din Octombrie, fără să vadă 
acest eveniment epocal, care ar fi în­
semnat pentru el realizarea idealului 
său de viată. In Ucraina Sovietică re­
născută, bogată si Înfloritoare, numele 
tui este cinstit si iubit de întregul po­
por ca al unui luptător și artist căruia 
generațiile de astăzi ii datorează in 
parte viata senină și fericită pe care o 
duc.

Responsabilitatea scriitorului

De la teorie la faptul divers
multe daruri, împle- 
și mai multe păcate, 

afirma cîndva că viața ar urma 
pilda artei în mal mare măsură decît 
urmează aria pilda vieții. Cultivind cu 
deosebită predilecție paradoxul pentru 
plăcerea de a uimi, Oscar Wilde a ros­
tit această maximă, încredințat că ea 
constituia o extravaganță. Dacă ar fi 
bănuit cit de reală și tot mai pu­
ternică avea să se dovedească legă­
tura artei cu viața, iubitorul de para- 
doxe n-ar mai fi rostit faimosu-i afo­
rism. Fiindcă ceea ce el socotea drept 
o glumă cu tz de scandal, avea să 
ajungă curînd un adevăr elementar. 
Arta devenind. tot mai substanțială 
prin constanta îmbogățire a conținu­
tului el. tn contact cu viața, artiștii 
au dobindit un rol din ce in ce mai 
însemnat datorită tocmai tnrturirii toi 
mal puternice și mai intense exercitate 
prin creația lor. Inrîurirea aceasta s-a 
dovedit chiar atît de adtncă Incit nu 
a intlrziat să ridice o problemă de o 
deosebită importanță: aceea a respon­
sabilității artistului, tn general și a 
scriitorului tn special. Dacă la noi, ca 
pretutindeni, de altfel, unde caracte­
rul social al misiunii scriitorului este 
unanim recunoscut, principiul acestei

■r rn scriitor 
tite insă

cu 
cu

Tatiana Nlcolescu

TARAS ȘEVCENKO

DE MULTĂ JALE
De multă jale se apleacă Pe-acest pămînt de sînge gras.
Adesea fruntea mea posacă. O, jale grea! O, nenoroc I
Pe-acest pămînt eu ce să caut? Eu nu știu unde m-oi ascunde :
Pe dumnezeu de ce să-1 laud? Pilații răstignesc oriunde.
Ar fi ca un buștean, firesc,
Să-mbătrînesc, să putrezesc...
Și nici o urmă să nu las Te-aruncă-n ger, te-azvîrlă-n foc.

21 iulie 1859
Cerkasîi

._ x

PE BOGAȚl SERVEA LA MASA...
Fata mîndră și frumoasă, Pe cînd beau trîndavii berea.
Cu picioare goale, Ea de trudă pică,
Pe bogați servea la masă Prea-puternice, puterea
Și mă uit cu jale : Chiar și ție-ți strică.

15 ianuarie 1860
Petersburg

PĂD UREA
Vînt te leagănă ușure. Și ești singura lui fată
Te dezmiardă vîntul, Și din ochi te pierde.
De trei ori pe an, pădure, Iar cînd vara din coclaur
Iți tot schimbi veșmîntul. Pleacă-n altă zare
Mîndră ești ca o crăiasă El îți țese, doar în aur,
Cine-ți dă arginți! ? Rochii sunătoare.
Cîte lăzi de zestre-aleasă Și-n strai alb te înfășoară
Ți-au lăsat părinții ? Ca-n atîtea rînduri
Te-a-mbrăcat bătrînul tată Și se culcă-apoi, spre a^ară,
In marmură verde. Ostenit de gînduri.
15 ianuarie 1860

Petersburg

V A F 11
Nu, nicăieri nu-i de trăit. Sărmane suflet necăjit
Sărmana s-a trezit devreme E soarta rea și te-ji mințit.
A tors un pic și-a ațipit Privește : zarea se ridică
De griji uitînd și de blesteme. Și ziua beznele despică.
Dar soarta-i sufletu-i păzea Chiar de pe-acuma în palate
Și sufletului îi vorbea: Slăviții țari în răutate
„Trezește-te! Și plîngi. E vînt. Se-nchid înspăimîntați de gloate.
Pe ceruri soarele nu suie.
Lumina-i neagră pe pămînt
Iar pe pămînt dreptate nu e!" Va fi! Va fi! Va fi dreptate!

30 octombrie 1860.
Petersburg iȘe'

In romînfește de Victor Tulbure

• Organul pentru problemele tn- 
vățămintului, științei și culturii de 
pe lingă O.N.U. (UNESCO) publică 
anual un tabel al celor mai traduși 
autori. Tabelul apărut recent pe a- 
nul 1954 arată că autorii care au 
peste 50 de traduceri stnt 15. Din­
tre aceștia se numără Dickens cu 
75 de traduceri, Lenin cu 72. Gorki 
cu 69, Jules Verne cu 68, Tolstoi cu 
66, Engels cu 61, Pearl Buck cu 57, 
Georges Simenon cu 54, Balzac și 
Cehov cu 53, Dostoievski cu 52, Jiu- 
mas tatăl, frații Grimm și Sommer- 
set Maugham cu 51.

Din tabel reiese că cel mai tra­
duși autori stnt rușii, urmați de 
francezi, englezi și germani.

• „Episoade necunoscute din isto­
ria mișcării muncitorești" se intitu­
lează cartea recent tipărită în 
S.U.A. Richard Bower și Herbert 
Moris, autorii cărții, și-au alcătuit 
lucrarea din mici povestiri inde­
pendente urna de alta, care prezintă 
cititorilor eroii și episoadele cele

u
mai semnificative din mișcarea mun­
citorească din America. De aseme­
nea sînt arătați dușmanii clasei 
muncitoare, reprezentanții capitalu­
lui financiar etc.

• După nuvela lui Ernest He­
mingway, „Bătrlnul și marea", se 
turnează un film în culori. Rolul 
bătrînului este interpretat de cu­
noscutul actor american Spencer 
Tracy. Hemingway participă el în­
suși la realizarea filmului.

• In studiourile cinematografice 
din R.D. Germană se turnează fil­
mul „Vrăjitoarele din Salem" după 
piesa cu același nume de Arthur 
Miller. Scenariul a fost ser,is de 
Jean-Paul Sartre iar ralurile princi­
pale sînt interpretate de Tves Mon­
tand și Simone Signoret.

• In curînd se va deschide în 
Maroc primul teatru național în 
limba arabă. Din repertoriu fac par­
te „Hamlet", „Malem Azuza", o 
prelucrare după „Bărbierul din Se­
villa” tradusă în dialect marocan,
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și piesa dramaturgului egiptean Tai- 
fik Al-Hakim, „Peștera viziunilor". .

® Piesa lui Theodore Epstein, 
„Birtașii", care a obținut un răsu­
nător succes la „Golden Theatre" de 
pe Broadway, a fost scoasă de pe 
afiș • dună primele patra r&prezen-- 
tații. După cum arată ziarul „Daily 
Worker", acesta este al doilea caz 
de scoatere din repertoriu a unei 
piese într-un an, aceeași soartă a- 
vînd-o și lucrarea dramatică a lui 
Schon O. Keissy, „Trandafirii roșii 
sînt pentru mine". Ce cuprinde pie­
sa lui Epstein de vreme ce a fost 
socotită periculoasă ? O tînără pe­
reche de americani este nevoită să 
emigreze în, Mexic după ce soțul a 
fost concediat din serviciu, bănuit 
că ar avea legături cu „roșii". Băr­
batul se teme să-și exercite dreptu­
rile lui cetățenești și este gata să 
se împace cu exilul său voluntar, 
femeia, care e mai hotărîtă și care 
are mai multă conștiință, luptă 

pentru restabilirea dreptății.
„Nu din cauza lipsurilor artistice 

— scrie „Daily Worker" — ci din 
cauza ideilor pe care le conține, piesa 
nu va mai putea fi reprezentată".

• „Chipul frumuseții" se intitu­
lează noul roman al lui Cronin. Ac­
țiunea cărții se desfășoară pînă la 
și după primul război mondial. 
Eroul principal, Ștefan Desmonde, 
este descendentul unei vechi familii 
englezești ai cărei membri, generație 
după generație, au fost slujitorii bi­
sericii anglicane. Această cale ar fi 
trebuit s-o urmeze și Ștefan Des­
monde care însă tnfrînge tradiția, 
își părăsește familia și pleacă la 
Paris să se facă pictor. După ce 
peregrinează prin diverse țări euro­
pene, se înapoiază în orașul natal. 
Autoritățile locale încep să-l urmă­
rească șl pînă la urmă îl dau în 
judecată pentru vina că desfigurează 
oamenii , ‘ 
Desmonde 
stabilește 
sărace ale 
recunoscut 
prea fîrziu 
berculoză.

responsabilități este definitiv șl deplin 
admis, el este încă viu contestat pe u- 
nele meleaguri unde a stîrnit discuții 
furtunoase dar confuze și sporadice. 
Iată insă că tn țara în care a fost cel 
mai violent respinsă și unde părea să 
fie din ce în ce mai uitată, această 
responsabilitate este brutal și dramatic 
readusă în actualitate de un fapt, a- 
parent divers, care vădește tn reali­
tate nesftrșite și grave implicații.

Curtea cu juri din Blois a judecat 
de curînd un proces adine revelator al 
unui întreg climat social și moral, flo­
rile de mucegai neputînd să crească 
decît acolo unde totul le este deosebit 
de prielnic. *

Pentru a da o dovadă de supremă 
dragoste amantului ei, sublocotenentul 
Jacques Al gar on, care li cerea aceasta 
dovadă, șt pentru a se arăta la înăl­
țimea concepțiilor sale „superioare1' 
despre „puritatea actului gratuit", și 
despre „crima perfectă", considerată 
in sine ca o operă de artă, Denise 
Labbe și-a ucis copilul, o fetiță de dm 
ani și jumătate.

Acestea sînt faptele. Pentru a putea 
insă cuprinde întreaga lor semnifica­
ție. unele amănunte sînt necesare. 
Potrivit constatărilor celor mai mari 
psihiatri din Franța, atît Denise Lahbl 
cit și Algaron nu prezintă nici cea mai 
ușoară urmă de dezechilibru mintal, 
fiind din acest punct de vedere perfect 
normali. Denise Labbe nu era nici cpea 
ce se poate numi o stricată, nZcr o pă­
timașă sau o exaltată. De origine des­
tul de modestă, înzestrată cu o mare 
distincție și discreție de care a făcut 
de altfel necontenit dovadă tn timpul 
procesului, foarte tînără încă și destul 
de încercată de o existență grea cu 
care s-a luptat însă onorabil și cu 
multă demnitate, trăind cu multă 
chibzuință, strict din salariul ei foarte 
mic, Denise Labbe era stimată și res­
pectată de toți cei ce o cunoșteau. A- 
mănunt cu atît mai semnificativ pen­
tru ceea ce avea să urmeze: viitoarea 
ucigașă era o mamă desăvtrșită, care 
timp de doi ani s-a consacrat fetiței 
sale cu o adevărată devoțiune. Dar 
iată că la o sărbătorire, în orașul 
Rennes, întîlnește pe Jacques Algaron. 
Tînărul sublocotenent este deosebit de 
atrăgător. Instruit, aparținind unei fa­
milii cu principii și tradiții destul de 
severe, pentru care nutrește însă un 
profund dispreț, distins, distant și 
spectacular sarcastic, Algaron a ales 
cariera militară fiind singura, după 
părerea lui, tn care se mai cultivă spi­
ritul de castă și se poate exercita o 
autoritate quasi absolută. Obsedat de 
setea de dominație șt intoxicat de lec­
turi dezordonate pe care nu are dis- 
cernămlntul să le judece In adevărata 
lor lumină, i se pare că Denise Labbi, 
prin puritatea ei sufletească și prin 
adînca ei dragoste de mamă, poate fi 
o piatră de încercare atît pentru pu­
terea lui de seducție cit și pentru cea 
de convingere, aproape de hipnotiza- 
re. După ce o îndoapă literalmente 
cu lecturi, abil dozate, mergtnd de la 
d’Annunzio pînă la Nietzsche și de ta 
Lautriamont pînă la unele pagini di­
zolvante dintr-o primă fază acum , de­
pășită de Sartre, Algaron ti explică 
necontenit Denisei Labbi că trebuie să 
dovedească societății nedemne tn care 
trăiesc (după părerea Iul nedemnă de 
el, nu nedemnă de sine) că constituie 
o pereche excepțională, deasupra legi­
lor obștești și că trebuie să arunce o 
sfidare acestei societăți, comlțîhd un 
act extraordinar care să iasă cu totul 
din comun și să-i ridice deasupra 
masei amorfe.

In cele din urmă, Algaron a cerut 
Denisei Labbi să-și ucidă copilul și 
nu a neglijat nimic pentru a o aduce 
în chip diabolic tn situația de a-și 
pierde orice voință șl rațiune. Dacă 
Algaron ar fi fost îndeajuns de lucid, 
poate că orgoliul lui nemăsurat s-ar 
fi mulțumit cu drama halucinantă care 
timp de săptămtni întregi a crucificat 
literalmente pe Denise Labbi, înnebu­
nită de sarcasmul iul Algaron care-l 
demonstra că nu este o adevărată in­
telectuală ci o simplă femelă șl con­
tinua s-o otrăvească cu doze masive 
de lecturi, tot mai dibaci, mai diabo­
lic alese. Fiindcă, din păcate, avea din 
plin ce să „aleagă’. După crimă, uci- 
gașa se trezește ca diritr-e hipnoză și 
se duce singură la comisariat fără 
insă să sufle un cuvint de Algaron. A- 
fltnd din ziare despre mărturisirile 
Dbnisel, acesta spune triumfător unul 
coleg de regiment: — Cred că am să 
fiu citat ca martor tntr-un proces sen­
zațional. O prietenă de a-mea și-a u- 
cis copilul pentru a se arăta demnă 
de ideile mele. Crima e desigur mon­
struoasă dar nu mă pot împiedica să 
admir pe făptuiioarea ei care dă cea 
mai strălucită dovadă a purității „ac­
tului gratuit".

*

sus nu mai au desigur 
nevoie de nici un fel 
Și nici faptul — și el

Cele de mai
— In sine — 
de comentariu, 
semnificativ tn contestabila-i echitate
— că Denise Labbi a fost condamnată
la muncă silnică pe viață, iar Alga-
ron numai la 20 de ani. De
reținut — tn afară de tot ce
apare profund revelator tn a-
cest fapt pretins divers este tiu
numai chipul deosebit de dramatic și 
concret in care se ridică din nou, de 
la sine, ideea responsabilității scriito­
rului, într-o lume tn care această Idee 
este încă contestată, dar și împreju­
rarea, nici ea lipsită de semnificații 
adinei, că după trei sferturi de secol, 
viața își ia asupra ei sarcina de a da 
o bruscă și zguduitoare întruchipare, 
aproape aidoma, ficțiunii prin care un 
scriitor încerca să ridice pregnant și 
categoric problema acestei responsa­
bilități.
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„intr-un chip nepermis". 
părăsește orașul și se 
tntr-unuJ din cartierele 
Londrei. Pină la urmă e 
ca un mare pictor, 
fiindcă, bolnav de 

moare.Desene de ROSS

Este vorba de romanul Discipolul 
lui Paul Bourget, apărut In 1889.

Desigur, Bourget a avut multe păcat 
te. Ele sînt îndeobște cunoscute pen­
tru a mal stărui asupra lor. De altfel, 
tn această împrejurare, ele nu intere­
sează, ca și Bourget însuși, declt tn 
măsura tn care dovedesc că pînă și 
un om încărcat cu ele și-a dai seama 
de imensa responsabilitate a scriito­
rului.

Pe de altă parte, Discipolul a luat 
un caracter de categorică și meritorie 
luare de poziție, mai ales prin momea* 
tul apariției sale.

★
u

După ce a izbutit, datorită revolți* 
(iei din 1789, — tn care s-a alăturat 
vremelnic poporului In lupta împotri­
va monarhiei și a nobilimii — să-șl 
doh’.ndească o libertate ce avea mereu 
să crească, burghezia franceză a cău­
tat toate mijloacele prin care slT-și 
consolideze pozițiile ctștigate șl să-și 
asigure o adevărată supremație fățișă 
sau deghizată. Printre aceste mijloace, 
cel mai eficient întru desăvtrșirea și 
menținerea coeziunii și spiritului el 
de adevărată castă, temeinic închega­
tă, a fost o anumită morală — religi­
oasă și laică. Așezată pe temelii în* 
guste, lipsită de orizont și de înțele- 
gere a nevoilor esențiale ale sufletului 
omenesc, această morală, devenea cu 
atît mai ipocrită cu cit era silită să se 
arate mai Implacabilă. De aceea, vio­
lenta ei pornire împotriva romantis­
mului. căruia-i opunea clasicismul, nu 
din dragoste pentru adevăratele Iul 
valori, din efectivă preferință pentru 
aticismul lui, ci pentru spiritul de dis­
ciplină, de respect, față de ortnduirea 
oficială, impus de răposata monarhie 
absolută de la Versailles. De aci, înde­
lungata urgisire a lui Hugo și a lui 
Balzac, procesele împotriva lui Lame- 
nais și mai tîrziu a lui Flaubert și 
Baudelaire — pentru a cita doar ei­
teva exemple.

îngustimea rigorismului burghez, a- 
plicat la și în literatură, a determinat 
o atitudine superestetizantă și amorală 
care, pornind de la Teophile Gauthier, 
Theodore de Bainville, Barbey d’Aure- 
villy, Baudelaire și ajungînd la Taine, 
la Renan chiar șl la Barris — din pri­
ma sa epocă — a culminat cu Oscar 
Wilde. Adepții acestui curent consi­

derau că scriitorul — șl artistul în 
genere — plutește într-o sferă side­
rală tn care libertatea de manifesta­
re este concepută într-un absolut m 
narhic confundtndu-se cu iresponsa­
bilitatea.

In momentul tn care această concep­
ție atingea punctul el culminant, cînd 
apăreau, primite într-un adevărat tri­
umf: „Omul liber" al lui Barris, și 
primele traduceri, ditirambic comenta­
te, ale operelor lui Nietzsche, Bourget 
coboară tn arena literelor, ca un crai­
nic al unei noi morale literare, pro* 
clamînd — desigur de pe poziții dis­
cutabile și pline de contradicții dar 
totuși cel dinttl tn Franța, — idee» 
profundei responsabilități a scriitoru­
lui, deci a legăturii indestructibile din­
tre artă și viață.

In Discipolul, tînărul Robert Gres* 
lou, Intoxicat de teoriile idealiste ale 
filozofului Adrien Sixte („eu nu știu 
ce este materia, eu nu stnt materia­
list" spune acesta fudecătorului de in­
strucție) obligă moralmente la sinuci­
dere pe Charlotte Jussai tn același 
chip tn care Algaron obligă pe Denise 
Labbi să-și ucidă copilul.

Același Adrien Sixte declară tn fața 
judecătorului că societatea nu vrea să 
înțeleagă cti de folositor ar fi științei, 
pentru experimentele ei psihologice 
pure, să se îngăduie ca savanții 
insufle copiilor șl tineretului unele 
fecte sau unele vicii.

Vicii? exclamă judecătorul 
mărmurit de seninătatea cu care filo­
zoful pronunțase această frază mon­
struoasă. 1

M-am exprimat tn calitatea mea 
de psiholog—răspunse savantul ztm- 
bind la rtndul său de indignarea ju­
decătorului. Vedeți, tocmai din pricina 
aceasta știința noastră nu poate face 
adevărate progrese".

La sftrșltul romanului, Adrlen Sixte 
recunoaște falimentul total al concep­
ției sale. Din păcate, Bourget Intro­
duce o notă lacrimogenă mistică H 
acest final.

Indiferent de punctele el de plecare 
discutabile, luarea unei atitudini atît 
de nete de către Bourget și modul răs­
picat, dramatic tn care punea proble­
ma responsabilității scriitorului și 
gtnditorului, au stîrnit o adevărată 
furtună. Și ideea susținută de el șl-a 
făcut drum.

In „cuvtntul înainte" adresat „unui 
tînăr francez" Bourget scria: „Peste 
douăzeci de ani, tu șl frații tăi veți 
întruchipa însăși patria. Ce veți fi cu­
les voi șl cu ce vă veți fi îmbogățit 
sufletul din operele noastre? Gtndln* 
du-se la acest lucru, nu poate fi scri­
itor, oricît de neînsemnat, care să nu 
se cutremure de răspunderea sa*.

Cuvintele acestea au răscolit desi­
gur multe conștiințe. Dar curînd a- 
veau să fie uitate.

Și astăzi, datorită existențialismu­
lui șl teoriilor propovăduite șl ilustra­
te de adepții săi, Jacques Algaron re­
învie întocmai pe Robert Greslou. Jac­
ques Algaron a fost însă un neînde- 
mînatic care nu a izbutit crima per­
fectă. Ciți Algaroni nu vor fi izbutind 
această crimă „perfectă"? Rubrica 
faptelor diverse din Occident este pli­
nă de omoruri ale căror făptuitori nu 
sînt niciodată descoperiți, dar care în 
chip invariabil stnt recrutați din rin- 
durile cititorilor pasionați ai acestei 
literaturi morbide. |
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