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Q. BACOVIA împlinește 75 de an j * 1

Ut pictura poesis 12 ANI DE LA ELIBERAREA BULGARIEI

COMUNIUNE
SALUT
SCRIITORILOR

' A forismul horațian „poezia este 
ZX ca o pictură" capătă o bună 
ț ilustrare prin lirica lui G. Ba- 
Covia. Poetul „plumbului" și „scin- 
teilor galbene" se oferă cititorilor prin 
culoare, așa cum romanticii se ofereau 
prn retorica eului. Cu aceasta atragem 
atenția și asupra specificului pictural 
•1 artei poetice bacoviene. El nu este 
un desenator, nu este interesat de pre­
cizia conturului și a formelor, ci de 
atmosferă. Bacovia este un colorist, 
un vizual, exprimîndu-și ideile și senti­
mentele prin universul impalpabil al 
culorilor. Baudelaire, gîndindu-se pro­
babil la Delacroix, vedea in coloriști 
„poeți-epici". Contradicția dintre o ast­
fel de precizare și natura poeziți baco­
viene arată încă o dată că definițiile, 
chiar atunci cînd sînt rodul unor inte­
ligențe excepționale, rămin mai sărace 
decît fenomenul. Bacovia este un liric 
al culorilor. Vom vedea în ce mod și al 
căror culori.

In momentul de față, apariția vo­
lumului „Poezii" impune o problema 
oar« este nu adiacentă ci intrinsecă 
liricii lui Bacovia. Vplumul a fost 
primit cu un entuziasm surprinză­
tor chiar peniru publicpl nostru ci­
titor, 
bună 
acest 
tatea 
tul că Bacovia este încadrat de istoria 
literară printre simboliști, deci fn 
interiorul unui curent decadent, im- 
potriva căruia — ta mol firesc — 
lupta noastră se îndreaptă. Aparenta 
stridență este vizibilă. Noi mi dăm 
prin presă împotriva tuturor curen-

Gazeta literari* urează viață lungă 
poetului George Bacovia

care este un mare amator de 
poezie. Problema nu constă ta 
succes, care confirmă populari- 
unui poet proeminent, ci în fap-

telor nercaliste sau ai 
publicul cititor 
ieră o la'gâ a 
?« 
nu 
de 
de _____ ________ ________
spirit cu adevărat nou, care stat a- 
triaati Și asupra carențelor și asc- 
pra valorilor. Reactualizează Bacos-u 
succesul de mutt apus al sntboiis- 
muiui? Cred mai curând că optica 
obîș/wută, comună, asupra »:tntxxa-

■r 
s-ar părea că le o- 

_ udiențăt Nu vom Tie 
la absurdul idilei, «firm ne că 

mai există la noj cititori dornic 
decadentism. Dar există o ausă 
cititori serioși, cultivați intr-an

Comic și tragic
YÎftfa înf’-o r>nm!o ei « __ : _ __ . .Există între comic și tragic o 
relație intimă, delicată și tul­
burătoare. Raportul direct se- 

zisabil îl relevă faptul că anumite 
situații au fost tratate pe ambele 
planuri. Dragostea celor doi tineri — 
dușmănită de părinți — e cîntată în 
„Celestina", „Romeo și Julietta" dar 
și în „Avarul" și „Tartuffe". Gelozia 
soțului apare și în „Othello", dar 
și ta „Școala femeilor" (Moliere). 
Aceeași pastă umană — sau inumană 
— a provocat izbucnirea din „Scri­
soarea IlI-a" și hohotul de ris din 
„Scrisoarea pierdută". Și nu rtdem 
oare de ,.Hamlet" în „Oblomov"?

Dar poate că nici o comedie nu e 
majoră dacă nu suflă asupra ei un 
vînt tragic. Nu voi aminti de cele 
două comedii tragice — divină și 
umană — din frica de a nu mi se 
explica deosebirea de semnificație a 
termenului. Comicul și tragicul exis­
tă obiectiv in viață ca elemente aie 
realității. De aceea realitatea în- 
trM«i: le conține și le depășește. 
Calitățile lor sînt uneori reversibile 
și comicul se poate transforma în 
contrariul său.

Ascultînd „Suflete moarte". Pușîin 
exclama — ce tristă e Rusia noas­
tră 1 Nu spunem în fața tri imfului 
lui Agamiță —_ ce tristă era Roinî- 
nia
era Rorțiinia, așa cuin Cieikov nu 
era Rusia, Dar Agamiță confecționa 
istoria comică pe care Ion o resim­
țea tragic. Și cînd ridem de 'Aga­
miță,' îl deplingem pe Ion. 
Agamiță e deputat, comedia 
dramă. Adevărata cc-tnedie e

noastră? Știu că Agamiță nu 
așa cum Cieikov nu

Cînd 
devine 
amară.

*

In „Optsprezece Brumar al lui 
Ludovic Bonaparte", Marx sp. nza că 
toate marile evenimente și persona­
lități ale istoriei universale se ivesc 
de jdouă ori, o dată tragic, a doua 
oară în chip de faisă : CauSsidiere 
în locul lui Danton, Louis Rlanc în 
locui lui Robespierre, Napoleon al 
IlI-lea în locul lui Napoleon I. Tra­
gedia lui Napoleon s-a jucat încă 
o dată ca farsă, cu nepotul în rolul 
principal, și acest Balzac al poeziei, 
Hugo, denunța în Napoleon cel mic 
un bufon. Hugo avea dreptate. Dar 
dreptate avea și Zola care, descriind 
viața unei familii sub imperiul bu­
fonului, crea o dramă și nu o come­
die. Cînd bufonul este împărat, co­
media în care joacă el e o tragedie.

Marx stabilește distincția dintre 
comedie și tragedie: „Istoria acțio­
nează temeinic și trec; prin nume­
roase faze cînd înmormîntează o 
formă de viață veche. Cea din urmă 
fază a unei forme istorice e comedia 
ei".

Toate forțele reacționare din Ger­
mania și — mai tîrziu — din Eu­
ropa se coagulează în fascism, cea 
mai monstruoasă formă ' social-poli-' 
tică a veacului. Prima lovitură dată 
de fascism s-a îndreptat împotriva 
Partidului Comunist, adică împotriva 
viitorului care o îngrozea. Dar fas­
cismul. această forță monstruoasă, a 
dovedit că nu ■ este decît o formă abe­
rantă și a pierit după ce provocase 
o tragedie. Tragedia europeană a 
fost dureroasă, cumplit de dureroasă, 
dar în nici un caz inutilă. Europa 
știe ce înseamnă fascismul. De. aceea 
sentința de la KarlS’vhe nu este nu-

ai lui

I DIN CUPRINSUL
GAZETEI:

• Mihail Sadoveanu, Amin­
tiri despre G. Coșbuc

• Mihai Beniuc, Poeme
• Ernest Hemingway, Bătrâ­

nul și marea (fragment de nu­
velă).

mai un anacronism penibil, d și o 
farsă lamentabilă. Cum ar putea reuși 
stafia fascismului ceea ce fascismul 
n.‘a reBȘ*t I Caracterul de farsă isto­
rică e dat de Marx : -Dacă a" crede 
cu adevărat în propria sa esență, 
ș-ar mai strădui oare s-o ascundă 
îndărătul aparențelor unei esențe 
străine și și-ar mai căuta oare sal­
varea în ipocrizie și sofisme?"

Dacă regimul care a interzis acti­
vitatea Partidului Comunist German 
ar crede cu adevărat în propria 
sa esență antidemocratică, de ce s-ar 
mai strădui oare s-o ascundă îndă­
rătul aparențelor unei esențe străine, 
democrate? Firește, cavalerii apoca- 
lipsei meschine își simt sufletul lih­
nit după cîmații Ucrainei pîinea n>- 
mînească și vinurile Franței. Dar 
vorbesc de constituție și interzic 
Partidul Comunist ca anticonsUtuțin. 
nai. Ei invocă democrația fiindcă nu 
mai pot fîlfîi steagurile nitleriste : 
steagurile hitleriste zac ‘ 
jos în saia de arme a

trântite pe 
K re arinului-

★

Firește, sentința de Ia 
ridicolă : cine mai crede__ _
1 dul Comunist poate fi distrus prin- 
tr-o lege și că ideea dominantă a 
veacului poate fi confiscată de un 
polițai! Istoria va rîde de sentința 
de la Karlsruhe, dar există între co­
mic și tragic o relație intimă, deli­
cată și tulburătoare. Calitățile lor 
sînt uneori reversibile și comicul se 
poate transforma în contrariul său 
Dacă guvernul de la Bonn joacă o 
farsă, poporul german trăiește o dra. 
mă. Și pentru ca această dramă — 
care durează de prea multă vreme — 
să înceteze, trebuie să protestăm cu 
atîta strășnicie, incit amatorii de 
Krieguri și Drangvri, jefuitorii și 
asasinii care vor să mai joace farsa 
falsei lor forțe, să-și vîre mințile 
în cască.

Karlsruhe e 
azi că Par-

Paul Georqescu

mului trebuie să capete unele 
precizări în sens analitic. Există Ia 
noi o tradiție a luptei împotriva 
simbolismului, tradiție la ale cărei 
începuturi tl aflăm pe uherea, Ca. 
ragiale. Raicu-Rion. etc etc care 
opuneau noului curent viziunea rea­
lismului. Această tradiție face parte 
din bunul nostru patrimoniu progre­
sist, și fenomenele criticate — fn le­
gătură cu simbolismul — de cei pe 
care i-am numit, rămîn criticabile 
Dar focul luptei opune piedici analize: 
minuțioase. Cind ai în fată un front 
advers, nu cruți pluntbii ucigători la 
jindul ca dincolo, poate, se allă oa­
meni cu toiul cumsecade, ci ’.e aperi 
și tragi Analiza relevă insă aspecte 
care ne puteau fi "bservate fi focul 
luptei. Sisbofisao1. ca doctrină, prm 
elementele tai extreme, rântfne ta 
cadrai antîrealismaăn. deoarece pre. 
a că înlocuirea realității prin fictm- 
nea por sub.ectixâ a simbolul». 
Grevei avea dreptate dud afirma — 
cu o finețe a gfndirii care, fn aceas­
tă rromeaâ ca totul aparte, mi se 
pare a fi sa-<-j.ară — ci sânboiîs- 
sui eu este iterra teci’ degenera­
rea ccicr mai taaprlate laturi ale 
rocMaticn. Exaltarea eu lui se trans- 
'tri — ia cadrai simbolismul ai 
— ia exaltare a mcagimi ți a cu
• ’wtalei Simbolismul zenerează ast­
fel .poezia pură*, cultivarea mis­
tică a sabiectivităui, figurată in 
nebuloasa magie a verbului. Lumea 
reală. înlocuită mn simbol. arată o 
grava maladie a imaginației, a acelei 
ruxagraatn atit de tcumpa romanticilor 
ți atit de Decesarâ oricărei arte 
rdcată pe ca schelet realist Expe 
renta istorică literara arată însă că o 
doctrina nu se ienti'ca intru totul ai 
reprezentau:,i ei. Dacă vrem să sur­
prindem anatomia reală a simbolism-a- 
tai. trebuie să abandonăm generali­
zarea ți să analizăm tendințele ți crea­
țiile fiecărui sâmboLsi in parte Vom 
distinge atunci în cadrul simbolismu­
lui doua atitudini fundamentale. Sim­
boliști ca Baudelaire. Verlaine. Rim­
baud. Laforgue, etc. etc. nu neagă exis­
tenta realității înconjurătoare. Ei 
urăsc această realitate, vor sâ evadeze 
din temnița distrugătoare a societății 
burgheze, se consideră ..dampati*. pro­
clamă singurătatea ca refugiu și apă­
rare. sînt triști, melancolia sau nevro- 
zați. prin însăși contradicția totală 
dintre ei și lume, și de aceea chiar do­
resc. cei mai bunj dintre ei, o fume i- 
dealâ. pe măsura imaginației lor puter­
nice. Sînt în fond romantici pe care 
descriptivul abundent și retorica ro­
mantică i-a plictisit ți care caută noi 
modalități de reflectare a realității- 
mai bune, mai fine ți 
cuprinzătoare.

Baudelair- crede că 
fel de modalitate în 
pondentelor". Pornind 
borg, Lavater. Hoffmann, ei _
la concluzia că: ..totul, formă, miș­
care. număr, culoare, parfum. în or­
dinea spirituală și in cea naturală, 
este semnificativ, reciproc, convers, 
corespunzător" (v. ..Arta romantică", 
studiul despre V. Hugo), idee cize­
lată astfeL în vers. în sonetul „Co­
respondente" : _Les parfums. Ies cou- 
leurs et les sons se repondent". 
(Miresme, cutori șj sunete îți răs­
pund). Trebuie spus că ideea nu este 
numai a lui Baudelaire, și el nu este 
singurul pasionat după magia lui 
Swedenborg. In ..Serafita". Balzac o- 
feră, entuziast, un întreg expozeu 
al sistemului lui Swedenborg. Ideea 
interdependenței și interacțiunii uni­
versale. a complexului lanț al reci, 
p-ocităților este profund dialectică și 
ea este afirmată de știința contempo. 
rană. Dar, la Swedenborg era vorba 
de o dialectică magică, dialectica 
„arcanelor" prin care cuvîntul intră

sugestive, mai

a găsit o ast- 
..țeoria cores- 

de la Sweden- 
aiunge

Ion Vitner

(Continuare in pag. lV-a)
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Pe apa Rilei, tocmai sus.
Pe drumu-ngust cu bolovani, 
Nu-i troiță de-a lui Isus, 
Ci monument de partizani.

înalt, în chip de obelisc, 
O stea ridică peste culmi.
Un vultur poposi pe pisc, 
Venit din codr!i mari de ulm .

Ca-n bronz turnat, ca un simbol 
Luase postul lui de strajă 
Acolo, sus, 
încremenit

pe cerul gol, 
și el de vrajă,

fost cu partizaniifrate-a 
au căzut in acel loc 
care-acum

Că
Ce
Pe
Prin toamne,

cernură anii 
frunzele de foc

fi păstrat,Și parcă el ar
Pătruns de datini și mistere, 
Ca partizan adevărat,
O lungă cl'pă de tăcere

munții au tăcut și el 
verzile odăjdi de zadă. 

Și-aureolă de seîntei 
Pe virfurile de zăpadă.

Și 
In

Eu față-am fost la preaslăvire» 
Eroilor care-au căzut,
Pe care munții, toată firea
Și vulturii oficiară.
Și m-am plecat și am tăcut 
Și eu, în ceasu-acel de sară.

Demostene Botez

însemnările unui cronicar dramatic (III)

INTRE ORIGINALITATE
ȘI SPECIFICUL DRAMEI
In însemnările din ultimul număr 

au fost invocate pe neașteptate 
nume, cftate și opinii pentru a 

sublinia natura scenică a dramei. 
Insistența ar putea să pară exce­
sivă. In realitate prejudecata apă­
rării literaturi de codul cerințelor 
teatrului nu este ■ încă spulberată. 
Rezerva poate fi' observată mai puțin 
la unii autori de teatru; mai puter­
nic la unii dintre criticii noștri lite­
rari. Astfel, fn cronica literară d n 
„Viața Rotnînească" nr. 4/1956. sub 
semnătura lui Ovid S. Crohmâl- 
niceanu por'nindu-se de la afirmația 
că: „autorul (Horia Lovinescu—n.n.) 
— cel puțin pînă acum — a dovedit 
mai nvdtă pricepere in ale teatrului 
decît personalitate artistică" se trece 
la răsturnarea sensurilor specificității 

genului dramatic cu o dezinvoltură 
neașteptată. Atita vreme cit semna­
tarei cronicii s-ar ridica vehement 
împotriva „făcătorilor" 
care 
nată 
iate

ticluiesc cu 
construcții 

cu abilitate,

piese 
neruși- 

încie-

de
vervă 

famelice 
nu i s-ar putea

Popas în munții Rila, în R. P. Bulgaria
Călătorind prin Bulgaria de sud-vest, către vestita 

mănăstire Rila, ne-am oprit intr-un loc sălbatic și prăpăs­
tios... Imprejuru-ne, (dricurile clădiritg unele peste altele, 
aspre și tari; la picioarele noastre. printre bolovani și 
sțeiwi hrențuite bolborosea neîmpăcatul riuleț .Rilska; 
zăduful zilei era nițeluș potolit de o adiere ușoară care 

•tremura frunzișul pădurii și dădea liniștii de’ munte a- 
■cprduri odihnitoare.

Sălbăticia peisajului contrasta puternic cu pacea așter­
nută peste lume. Mă așteptam la ceva zguduitor, întrucît 
pe drum, prietenul meu Kliment Țacev, poetul bine cunos­
cut nouă, mă făcuse curios:

— Am să-ți arăt un loc pe care niciodată n-ai să-l 
uiți. Te asigur.

L-am crezut. L-am crezut din motive foarte bine în­
temeiate. Socot că pe lumea asta puține locurj au fost atit 
de crîncen zguduite de drame ca stîncoasele meleaguri ale 
vecinei noastre Bulgaria.

...La marginea drumului, un „pa- 
miatnic" — modest — un monument 
(acest termen nu redă fidel conți­
nutul cuvintului pamiatnic, dar un 
altul mai votrivit nu avem) alcă- 

\ tuit dintr-o împletitură de lemn, 
văruit, în formă de piramidă Pe o 
tăbliță scrie cu roșu că în acest
loc a trecut Intr-o iarnă un detașament de partizani 
după o luptă eroică...

— A trecut peste acest podeț de cale ferată, îmi spuse 
Kliment, cuprinzîndu-mi umerii.

Am încercat împreună o reconstituire...
Noapte de iarnă, luna decembrie, dacă nu mă înșel...

Era spre zori. Frig. Riulețul Rilska, umflai de ape. se 
războia cu bolovanii, spumegînd... Iată, niște umbre ajung 
în acest loc. E o parte din detașamentul de partizani al lui 
Slavcio Transki. înconjurat de dușmani, după o rezisten­
tă de cîteva zile, detașamentul își taie deschidere către pă­
durile dinspre vest unde își puteau pierde urma și găseau 
prieteni... Ar fi trecut prin apă ca în atîtea alte rînduri, 
dar detașamentul avea foarte muilți răniți... li purtau in 
circă, pe rind...Nu vorbea nimenea, nici nu gemea nime­
nea. Bărbăția în astfel de momente se manifestă prin tă­
cere de piatră. .

Erau nevoiți să treacă peste podețul de cale ferată — 
linia forestieră de pe vale. Dar partizanii știau că pode­
țul este supravegheat de mitraliere inamice. Unde erau 
postate și cum să le descoperi?... S-a ținut un mic sfat

Pariicip:nd la primul Congres al 
scriitorilor rointni, am fost invitat 
să iau loc în loja ziariștilor. De 
acolo am putut privi oamenii din 
sală. Fețele lor erau luminate de 
razele care pătrundeau prin vi­
traliile cupolei Ateneului. Dacă 
n-ar fi fost romînească limba pe 
care o auzeam, aș fi crezut că mă 
aflu la mine acasă. Și fizionomia 

J tipurilor, și gesturile oamenilor ta 
i tribună, și aplauzele cînd în sală 
' și-au făcut apariția membrii Bl- 
' roului Politic al P.M.R. — toate 
• mi-au dovedit o dată mai mult cit 
i de apropiate sînt popoarele noas­

tre. Apropiere spirituală, purtată 
pe aripile aceleiași idei cu care 
înfăptuim astăzi. !n țările noastre, 
socialismul. Cultura poporului ro­
nin. păstrată in muzee fi gale- 
rii'e de artă, m-a uimit și m-a 
cucerit. N-am să uit niciodată 
casa-- zeu Theodor Aman, ru ta- 
bicuriie și creațiile lui remarca- 
bile, n-am să uit pînzele lui Gri- 
gorescu și ale celorlalți mari pic­
tori. ale lui Pallady, a cărui ex­
poziție retrospectivă,
cu 
de 
Și 
de 
fi 
lui

*

organizată 
prile.l împlinirii a 85 de ani 
la nașterea sa, am vizitat-o. 

muzeul satului, infățișind felul 
viață a. poporului de la fard, 

palatul Mogoșoaia, cu aspectul 
feudal, n-am să le uit.

M-a bucurat că combinatul ali­
mentar i .30 Decembrie'' a irit 
făptuit o minunată întreprindere 
socialistă. Casa Scînteii cu tur­
nul ei semeț, cu uriașa sa rotativă, 
cu linotipurile și mașinile de le­
gat, cu miile de muncitori, a spo­
rit producția de cărți și de ziare 
la proporții considerabile. Hidro­
centrala, în construcție, de la Bi- 
caz, care va avea un lac de acu­
mulare de 37 de kilometri și va 
pun* in mișcare o uzină de 210 000 
kW, uzinele de tractoare din Ora­
șul Stalin și pădurile de sonde, 
conturează profilul industrial al 
Romlniei.

Această forță materială și spi­
rituală a poporului romln li dă noi 
puteri să pășească mai departe 
spre noi realizări. Și pe cimpiile 
Moldovei, pe minunatele ei coline, 
unde viile cresc abundente, pur- 
tind in ele vinul bucuriei, viața 
este in plină înflorire. Pe drumu­
rile. transilvănene, înconjurate de 
livezi și păduri, pe minunatele 
ogoare ale țăranilor, unde răsună 
cintecul popular — am tntîlnit 
același om nou. De la izvoarele 
Mureșului și Oltului pînă la fal­
nica Dunăre — pînă la podul care 
unește țările noastre — să răsune 
tot mai puternic cintecul comun 
al prieteniei. Despre aceste fru­
museți ale naturii, despre aceste 
izbinzi ale socialismului să scriem 
versuri, poeme și romane însufle­
țite ! Pentru prietenia dintre po­
porul tomin și bulgar, noi, scriito­
rii, să ne îmbrățișăm fierbinte și 
să contribuim ca această prietenie 
să fie veșnică.

adresa decît cuvenitele laude. Dar nu! 
Autorul „C'tadeleî sfărâmate" este a. 
cuzat cum că a „arătat că știe să 
facă un lucru solid, bine închegat 
din punct de vedere dramatic, cu ca­
ractere net conturate, cu o teflșiune 
susținută, cu o semnificație actua­
lă, interesantă și valabilă și mai pu­
țin că are ceva cu totul propriu, ori­
ginal de spus". Nu ne propunem să 
pontestăm sentințele aplicate „Cita­
delei" in întreaga cronică, deși nu 
puține dintre acestea sînt, in esență, 
nedrepte. Vom încerca, insă, să pu­
nem in discuție valoarea principială a 
afirmațiilor citate mai sus. pentru 
semnificația lor-mai largă în desem­
narea unei anume atitudini față de 
specificul dramei. Rezumînd rându­
rile reproduse din cronică ar rezulta 
în primul rind că este perfect posibil 
ca o lucrare dramatică cu un ni- 

,'vel artistic dezolant, în care origi­
nalitatea este absentă și autorul lip­
sit de mesaj, să merile fără rezervă 

v laurii scenei, unde, s-ar părea, că 
„lucrurile solide" executate în serie 
sînt acceptabile. In al doilea rînd... 
Aici lucrurile -șe complică și se în­
curcă de-a b'nelea... Pot fi formulate 
numeroase" întrebări firești în legă­
tură cu frazele transcrise din cro­
nica „Vieții Rominești". Putem j în-

’ tîlni într-o; operă literară care h-are 
„ceva c6 totul propriu, original de 
spus", putem r întllni într-o astfel de 
operă 
sânte 
pretate: aceste rînduri ca o invitație 
la opere plate, mascate de o alegere 
sugestivă a temelor? Cum ,de unde, 
pe ce teren, cu ce sevă se pot naște

> intr-o operă literară „caractere net 
conturate" atunci cînd cel ce le ză­
mislește nu arată a poseda „cel pu­
țin pînă acum" — cum spune cronica 
— scîn'.eia sa proprie, ciobul său de 
divinitate. Precizarea pe care tov. Ov. 
S. Crohmălniceanu o face, mai de 
parte, afirmînd că ,,Citade'a sfărâ­
mată" e o operă bună, serioasă, de 
o indiscutabilă ținută artistică", ng 
face decît să accentueze deruta citȘ 
torului. Noi știam că originalitatea 
apare abundent și obligator acolo 
unde arta își profilează contururile. 
Originalitatea artistului este atît de 
strâns conjugată cu efervescența idei- 

. lor sale, cu căldura deosebită, dis­
tinctă a cuvintelor . sale, incit ni 
se pare absurd să negăm prezența 
sa aco'o unde înălțăm laude ținu­
tei artistice. Gtadind astfel nu pro­
clamăm nici o .revoluție în istoria 
gîndirii. Repetăm doar niște adevă­
ruri de mult cunoscute, pe care în- 
tr.un studiu valoros, apărut relativ 
recent, ni le reamintea chiar autorul . 
cronicii din „Viața Romînească“.

Aparent, comparând opiniile din 
cronică cu cele din studiul citat ne 
aflăm, numai în fața unei regreta­
bile inconsecvențe. De fapt, prezența 
unei asemenea inconsecvențe care ar 
fi cu totul inexplicabilă în excelen­
tele cronici ale lui Ov. S. Crohmălni- 
ceanu închinate operelor de proză și 
poezie, se justifică atunci cînd a- 
flăm, din aceeași cronică, ce anume 
înțelege criticul prin originalitatea

dramaturgului. Există un anume spi­
rit care domină analiza pieselor re. 
cenzaie și care este grăitor în a- 
ceastă privință. Lucruri'e sînt pro­
nunțate cu deosebită fermitate însă 
intr-o lapidară comparare a celor 
..două modalități de expresie drama 
tică“ reprezentate de Horia Lovinesco, 
și respectiv de Ana Novac. Aflăm 
astfel că, în alăturarea operelor celor 
doi dramaturgi, se opune formula 
„cuminte, după toate canoanele ge­
nului. cu o desfășurare gradată a 
conflictului, cu momente scenice bine 
delimitate, cu caracterele net și pu­
ternic conturate (Citadela sfărâma­
tă)" cu alta „mai îndrăzneață, pornită 
pe încălcarea regulilor, fără conflict 
unitar, fără delimitări scenice foarte 
distincte, cu o desfășurare capricioa­
să 
Este 
care 
tați" 
țenia
răceală plină de respect, .simpatia

a acțiunii („Preludiu")", 
evident din modul în 

sînt definite aceste „modali, 
că în vreme ce, pentru cumin.
„Citadelei" criticul afișează o Lamar

Secretar al Uniunii Scriitorilor 
din R. P. Bulgaria 

Sofia, septembrie.
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in șoaptă. Hotărîre: cineva trebuie să treacă peste po­
deț. Va fi luat la ochi — 'poate muri, dar poate și scăpa... 
Dar este necesar ca inamicul să tragă asupra lui, să-și 
descopere amplasamentele. Odată descoperite, partizanii 
le vor distruge. Cine trece ?

'Nici nu s-a isprăvit bine întrebarea șoptită și iată, o 
umbră s-a mișcat în frunte: un tinăr de șaisprezece ani, 
un elev... Năltuț, subțirel. Mantaua, prea largă pentru un 
trup încă neîmplinit, atîrnă pe densul, își potrivește șap­
ca pe cap și rostește: ,,slnt gata" !...

Eroismul n-are nevoie de vorbe mari pentru că vorbește 
'întotdeauna fapta. Tlnărul coborî povârnișul, rostogolind 
pietre ca să fie auzit. Poate simțea răsuflările fierbinți ale 
tovarășilor, ori poate nu simțea decît bătăile inimii lui 
de jăratic, ultimele bătăi... Se spune că unii partizani lă­
crimau... Băiatul ajunse pe podeț, se opri o clipă și, in 
cealaltă, fulgerară mitralie-ele. Totul se petrecu așa cum 

’ prevăzuse detașamentul, numai cit tinărul muri. Sno­
pul de foc îl făcuse ciur.
Murise cu mina încleștată pe
armă. Căzuse intr-o parte, pe mar­
ginea podețului. Mina stingă întinsă 
inainte parcă arăta că drumul e liber.

Partizanii au distrus mitralierele 
dușmane, au trecut dincolo, s-au pier- 
culmilor Pianeț. Au scăpat.

C®Arnetul
dut prin pădurile

Podețul există și azi. Un podeț cg. atîtea altele. Să tot 
aibă zece metri lungime. L-am pridit îndelung, (inîndu-l
de braț pe prietenul meu, Klim. M.am descoperit, cu sme­
renia drumeților care trec prin strimtoareaTermopile șt 
citesc vestita inscripție despre neuitatul eroism spartan. 
Am păstrat o vreme reculegere sufletească.

— Iți mulțumesc, Kliment, am rostit in cele din urmă. 
Cred că încep să cunosc după cuviință sufletul poporului 
tău...

Eram la începutul călătoriei prin Bulgaria. Și toate 
cite le-am Văzut și cunoscut pe urmă purtau pecetea în- 
titriplării dg la podețul de peste Rilska. îmi îngădui să 
spun tuturor care vor avea prilejul să vadă Bulgaria: 
treceți către Rila și faceți popas 
din marginea drumului. Cred că 
inimă fierbinte, inima unui tinăr

Mie mi se pare că am auzit-o I

la modestul pamiătnic 
veți auzi bolind acea 
de șaisprezece ani.

Dumitru Mircea

,,semnificații actuale, intere- 
și valabile?" Nu pot fi inter-



Reflecții despre lirică $

Din tezaurul artei romînești
y.' r , xj

Poetul autentic — nu lăutarul, 
anor.im care colectează și trans­
portă creațiile — este o personali­
tate întotdeauna incomodă pentru 
regimurile auiocrate. A existat vreun 
post spartan ? Dar chiar și pentru 
Atena, poetul vedea prea mult, sim­
țea prea mult și cînta prea mult. 
Nu de aceea urma să fie expulzat 
din republica lui Platon ?

★
Legislația pdetică a Greciei antice 

era potrivnică liricii. Poezia — cu 
sensul general de artă literară — era 
orientată spre exterior, spre fapte, 
prea puțin spre viața interioară a 
creatorului, spre confesia, sentimen­
telor. Aristoi, în „Poetica", nu vor­
bește nimic despre genul liric, deși 
acesta e evident în enumerarea mo­
durilor imitației artistice: „Cu a- 
celeașj mijloace și aceleași modele, 
tot imitație este și cind cineva 
povestește — sub înfățișarea altuia, 
cum face Homer, ori păstrindu-și pro­
pria individualitate neschimbată — 
și cind înfățișează pe cei imitați In 
plină acțiune și mișcare". In schimb: 
„Poetul e dator să vorbească cît mai 
puțin în numele propriu, pentru că 
nu asta face din el un imitator". 
Homer e elogiat, printre altele, și 
pentru că nu e ca acei ,,alți autori" 
care „nu fac decît să se scoată tn- 
tr-una pe ei la iveală".

Totuși, antichitatea greacă l-a dat 
pe Pindar; și nu numai pe el, ci 
și pe Sapho cea pătimașă... A dat 
nu numai oda — expresie mai mult 
■a unui subiect colectiv — dar și con­
fesia erotică...

it
Lirica nu poate fi înăbușită. Poetul 

'autentic e liric în mod spontan, fără 
'premeditare. Dar numai o epocă de 
înflorire multilaterală a individua­
lității creatoare este prielnică înflo­
ririi lirismului. Pragul spre Renaște­
re 'a fost marcat de genii poetice. 
'Căci Renașterea era „o epocă — spu­
nea Marx — ce avea nevoie de titani 
și care a creat titani, ca gîndire, pa- 
glvne și caracter, ca multilateralitate 
'și erudiție".

de Stae!: ..Despre Germania", part:a 
l-a, cap. X).

Poetul liric nu poate fi deci! el. 
Prin șine, individualizează marile 
semnificații ale umanității, ale con­
temporaneității, ale clasei. Ce fel de 
poet este acela care ar trebui să 
facă, pe versurile sale, un semn con­
vențional, pentru a și le deosebi de 
ale altora, 
rum acest

★
Epoca tn care trăim, epoca tn care 

Oamenii liberi construiesc socialismul 
și comunismul, este chemată 
creeze titanii secolului XX.

Gtndirea epocii noastre nu 
poate împăca, în nici un chip, 
dogmatismul. Cu închistarea indivi­
dualității creatoare în tiparele ano­
nime, în cv.noane și norme rigide.

Renașterea s-a înălțat înfrîngînd 
inchiziția. Despersonalizarea conve­
nea bisericii, multiplicarea perso­
nalităților — epocii noi. Lirismul este 
prin excelență dușmanul desperso­
nalizării, De aceea, e și un aliat 
scump în lupta împotriva dogma­

tismului. (In mod fatal, la noi, în 
anii trecuți, lirica s-a lovit de op-> 
giția iezuită a dogmatismului).

Gîndirea partidelor comuniste este, 
in esență, gîndire niciodată stag­

nantă, gîndire incompatibilă cu dog­
mele. Documenieie Congresului al 
'XX-lea al P.C.U.S. constituie șj un 
manifest împotriva dogmatismului

■ir
Richelieu n-a fost un Mecena, d 

un politician fără scrupule. Clasicis­
mul francez refăcuse alianța cu bi­
serica. Canoanele — religioase, so­
ciale, artistice — aveau o fina­
litate precisă. Totul trebuia să se 
desfășoare previzibil. Inițiativa, tn 
orice domeniu, era primejdioasă. Tre­
buia să existe o singură minte, oare 
să gindească pentru toți. „Eretic, 
spunea Bossuet — este cei ce are o 
părere".

să

se
cu

ie
Lirica este sora libertății (șl a 

luptei pentru libertate). Sub genun­
chiul tiranilor geme și lirica. Le­
gislația poetică a clasicismului fran­
cez o persecuta. Lirismul se furișa 
indirect cu Racine. Și chiar cu Cor­
neille, în „stanțele" sale.

*

| Malebranche din secolul al XVII-lea 
vorbea despre renascentistul Mon­
taigne ca despre un dușman ideolo­
gic : .Dacă e o greșeală să vorbești 
despre tine, e însă o neobrăzare, 
sau mai curind un fel de nebunie, 
să te lauzi în orice clipă cum face 
Montaigne, căci astfel păcătuiești 
nu numai împotriva umilinței creș­
tine, ci mai mult lovești în rațiune" 
{„Cercetare asupra adevărului", car­
tea II-a, partea III-a, cap. V).
Campania împotriva gîndirii crea­

toare. a oonfesbei semnificative, a in­
trospecției bogate în învățăminte — 
se ducea sub mantia principiilor de 
etică, logică 
și discreția 
icului propriu 
crizie

dacă nu i s-ar oferi ori- 
semn : iscălitura I

★
de la M-me de Sta&;

„In Franța, o putere aristo­
cratică — bon ton-uf și eleganța — 
înfrîngea energia, profunzimea, sen­
sibilitatea, spiritul însuși. Ea spu­
nea energiei: — Dai prea multă 
atenție persoanelor și lucrurilor; 
profunzimii: — îmi iei prea mult 
timp; sensibilității: — Ești prea 
exclusivă; și, in fine, spiritului:
— Ești o distincție prea individuală. 
Erau necesare avantaje care să țină 
mai mult de maniere decit de idei,
— și era important să recunoști în­
tr-un om mai curind clasa din care 
făcea parte decît meritul pe care-l 
avea. Acest soi de egalitate tn ine­
galitate e foarte prielnic oamenilor 
mediocri, căci lor le trebuie, neapă­
rat, să 
în felul 
prima".

Lirica 
revrezenlative 
mai înaintat 
mai bogat în energie, profunzime, 
sensibilitate, spirit. Mediocritatea se 

scaldă fericită în uniformitate. Lirica 
cere originalitate. Cei mediocri o con- 
trafac și o urăsc, neputincioși, urlind 
pe seama poeților adevărați: Nele­
giuire I Indiscreție! Autolaudă ! Eul 
jignește umilința creștină.

dt
In „Gazeta Transilvaniei" nr. 34 

din 30 aprilie 1855 — Brașov:
...,,poesiilc de amuru stau rău în ga- 
zete seriose"...

Ostracizarea liricii erotice nu e 
numai un simptom de puritanism și 
ipocrizie. Oprimarea poeziei de dra­
goste este semnalul scoaterii in afora 
legii a adevăratei poezii lirice. Căd 
poezia lirică este autoreflecția omu­
lui, in splendida sa unitate: inven­
tator ai roții și al mașinilor chiber- 
netice, descoperitor al energiei abu­
rului și al energiei atomice; scobo- 

rttor din Platan și Lucrețiu, din 
Descartes și Spinoza, din Marx și 
Lenin; cintăreț al „Cîntării Cîntă- 
rilor".,.

Poemul Măriei Banuș ,Da porțile 
raiului" a fost privit chiondăriș de 
unii confrați. O asemenea poezie— 
„stă rău în gazete serioase". Se o- 
cupă de om in splendida se unitate.

★
Paul Valery, poetul contorduni'or 

sintactice pini la transformarea dis­
cursivității tn ce! mat deliberai her- 
metism era. uneori, in teorie, adept J 
spontaneității obsatate": ..Lirism- 
spunea el. este dezvoltarea ună ex- 
clamații". Sau : „poezia este încerca­
rea de a rep-ezenta sas de a rutit-4. 
prin mijloacele kmbajMxi aritaiioă. 
acele lucruri sau acel lucru re care 
încearcă, obscur, să-l reprezinte stri­
gătele, lacrimile, mingtierile. sărută­
rile, suspinele etc..,"

Dacă am păstra din primul afo­
rism numai ideea că lirismul este 
țtșnire, și nu pritoceală, atunci, pri­
mind din gura lui Valiry autocon- 
damnarea, ca poet, i-am accepta, 
poate, teoria. In definitiv, aforismul 
acesta concis și expresiv ar echilibra, 
în amintirea noastră, un aforism în­
tocmit acum cîțiva ani de cineva, 
fără voie cam obscur: poezia lirică 
era „un răsunet aparent afectiv, 

deliberat de fapt". (N. Moraru: „Ele­
mente noi în poezia romînească" — 
1948). Pe baza acestei definiții „a- 
naliza unei poezii lirice trebuie fă­
cută la temă", adică „studiind con­
cluziile poetului, — respectiv veriji- 
etnd răspunsul" pe care-l dă acel 
răsunet etc., etc. 
(sic!) frămlntă 
meni".

Dar dacă nu 
zia elegantă a 
speriem de confuzionismul celui de al 
doilea, trebuie, cu calm, să respin­
gem și aforismul lui Valiry și pe cel 
al lui Moraru. Căoi e un paradox să 
reduci expresia lirică la un act re­
flex, fie el „dezvoltat", și e absurd 
să afirmi că expresia lirică 
aparent afectivă!

•h
Valery rezervă lirismului — tn ca­

zul citat — stările psihologice ele­
mentare. E, intr-adevăr, o mare artă 
să exprimi ,,în limbaj articulat" ceea

distrugă orice 
de a vedea si

originalitate 
de a se ex-

este pers anali făliiexpresia
pentru ceea ce este 
in fiecare societate;

ce, realmente spontan, reflex, se dez­
văluie, ca sentiment, în strigăte, la­
crimi, 
un 
tru a dezvălui — fie și 
— ce se petrece în sufletul 
„Gînditor" pe care Rodin i-a 
in piatră. Poezia lirică însă 
mată să exprime și aceasta, 
îndeosebi aceasta și poate in 
ceasta constă ierarhia pentru ceea 
ce poate fi numită „tematica" liricii. 
Deoarece marea poezie lirică îl ex­
primă pe Ovidiu cufundat în gînduri 
la malul Mării Negre, pe Dante și 
Petrarca avînd fiecare de spus altfel 
și altceva în fața Beatricei și a Laurei 
decît lacrimile, tnîngîierile ele., pe 
Pușkin și pe Shelley aspirină spre li­
bertate, pe Eminescu plecat peste mo­
numentul seiolelor, pe Maiakovski, 
vizionar al societății comuniste.

★
Arfa decadentă burgheză, sub 

steagul „modernismului", a urmărit 
programatic să coboare liricul în zo­
nele inferioare ale conștiinței, pînă 
la cîntarea senzațiilor și a stărilor 
tulburi din pragul instinctualității.

» O altă modalitate de a subjuga 
individualitatea umană. Pentru că 
senzațiile și instinctele sînt res nul- 
lius, — ale nimănui și ale tuturora. 
O modalitate diferită de a subjuga 
și caracterul uman și cel național și 
cel social al artei.

Lirica epocii noastre trebuie să 
fie o lirică a omului superior. Ple­
nitudine psihologică și efervescență 
intelectuală. Confesie a omului re­
prezentativ pentru stadiul actual al 
istoriei umane, cetățean și patriot.

' so- 
siht

mingiieri etc. Dar 
gest re'lex nu există 
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Costache Conachi,
primul nostru 
autor dramatic
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„Stradă din Franța"

„problemelor ce-l 
poet și pe oa­

epatăm de conci- 
primului, și nu ne

e doar

și estetică. Sobrietatea 
însemnau ascunderea 
— conformism și ipo-

*

I Julien Sorel, la seminar, două secole 
după epoca Regelui Soare, trebuia să-și 
ascundă inteligența și vioiciunea, să-și 
facă o poză cit mal comună. Trebuia 
să se arate mediocru, nediferențiu, 
pentru a nu-și atrage asupră-și opro­
briul celorlalți. Liricul este un om 
care nu știe să se ascundă.

★
Exista, tn epoca clasicismului, un 

fel de tipar al „omului ideal". Era 
țil'hannite homme", — omul de lume, 
Omul bine crescut. „Omul bine
crescut", conformistul, nu face
niciodată poezie autentică. E străin 
fi dușman lirismului, pentru că in­
trospecția i-ar scoate la iveală gău- 
noșenia sufletească sau — cine știe 

adevărata față.

Pascal, jansenistul, vedea cu totu'. 
dltfel lucrurile: „Cu cit ai mai muli 
șpirit, cu atît găsești că există mai 
mulți oameni originali. Oamenii me­
diocri nu găsesc nici o deosebire în­
tre oameni".

Lirismul se naște din infinita va­
rietate a individualităților care, îm­
preună și flecare tn parte, reprezintă 
omenirea și epoca_

ir
Tipul societății ipocrite, 

lirismul se stinge:
„Un om de spirit 

tea că, tnir-o seară, 
mascat, trecuse prin 
oglinzi și, neștiind cum să se deo­
sebească pe sine în mijlocul tuturor 
celor ce purtau un costum de do­
mino asemănător cu al său. își făcu 
semn din cap ca să se recunoască; 
același lucru se poate spune desore 
aspectul pe care spiritul îl îmbracă 
tn societate; aproape te confunzi cu 
peilalți, atît de mult caracterul veri­
tabil al fiecăruia se ascunde", (M-me

„Pentru un scriitor umanist cerce­
tarea trecutului nu e niciodată for­
tuită. Merită să te apleci peste întim- 
plări de altădată și să reînvii chi­
puri omenești, căci întotdeauna un 
scriitor contemporan — crainic al vea­
cului său — va simpatiza cu valorile 
exemplare ce-au fost și va disprețui 
în fapte și fizionomii ignobile din tre­
cut tot ce jignește sau întinează 
conștiința morală a omenirii."

Cu aceste cuvinte saluta Sainte 
Beuve aplecarea scriitorului spre tre­
cutul apropiat sau mai depărtat cu 
scopul de a cerceta resorturile psi­
hologice și etice ale indivizilor, des­
lușind intr-un asemenea act o intenție 
critică, destinată să confrunte mora­
vuri și să legitimeze social evoluția 
lor sau mai degrabă primenirea lor 
radicală.

Este, de altfel, ceea ce și-a pro­
pus și Lucia Demetrius în volumul ei 
de nuvele „Oameni și jivine".

„Oamenii" Luciei Demetrius nu 
sint numai dintre cei care azi în- 
t'oapă trecutul, ci și dintre aceia 
care au trăit in lumea asfixiantă și 
fără de orizont a orînduirii burghe­
ze. Ideea este perfect justă 
naturare în acest sens ar 
deopotrivă atît 
ți cel artistic, 
aspirația curată 
nitudine nu sînt 
și în condițiile
capitalistă desumăniza individul și-l 
chircea sufletește. Altminteri însăși 
ideea de umanitate care implică nu 
numai un proces de filogeneză dar 
și unul de ontogeneză — deci conti­
nuitatea — ar fi apărut absurdă. 
Dar Lucia1 Demetrius a găsit 
cele pentru a ne face adînc 
contrastul dintre decrepitudine 
și puritatea morală, setea de 
și dorința, fie și parțială, ori 
schițată, timidă, a eliberării 
mosfera de conformism 
destrămare și marasm, proprie măr- 
ginitei existențe burgheze.

Iată-1, bunăoară, pe doctorul Tau-

și o de- 
fi viciat 

adevărul istoric, cit 
Noțiunea de omenie, 
spre fericire și ple- 
factice, ele au existat 
în care acumularea

tn care

tmi 
la 
fața

poves- 
un bal 

unei
mijloa- 
sensibil 
și viciu 
frumos 
numai 

din at- 
sufocant,

Contemporaneitatea, conștiința 
cialistă, tradiția naționali — 
coordonatele liricii noastre.

★
Concluzii cauți în comunicări 

ințifice și articole de gazetă, 
poezia lirică îl cauți pe omul viu.

it
Cineva mi-a spus că am greșit 

scriind, tntr-o cronică recentă: (Po­
etul) „nu e decît el — și n-avem 
de ce să ne speriem de aceasta. Dar 
tocmai pentru că ni se dezvăluie tn 
intensitatea și unicitatea sa profun­
dă, Beniuc reușește să fie implicit 
reprezentativ". Cred că n-am greșit. 
Ulterior, am descoperit următoarele 
rînduri ale lui Be’.inski care mă 
ajută: „La un mare talent, excesa! 
de interiorizare, de subiecți vita::
este semnul umardlițu. \'u rd te­
meți de această tend-Jiță: ea na rd 
va înșela, nu că va '-ndure ta e- 
roare. Un mare poet vorbind des­
pre sine însuși, despre esl «do. vor­
bește despre elemental generai, des­
pre omenire, căci prux nxsta» ac el 
simte reeu ce simte omeneai’ f po­
etule lui M Lermenaoe" — IS41N

*

Orice jsurijcC Eric este personal 
— aude și aandtadbS- B sta Rtade 
semăna decit cu stae. Dur. Ie ei 
ru lsir-o aeded. vJește marex can- 
tem’xranaiidfi Dragele. nxcu-L 
—edîtxție asupra snartei xiaone. 
—prd sotiald. Ata de Lbertata > 
dte tasulstafie — toate ta rfifltag 
te u-dcitatac poeziei Brice edexi- 
rate

Sti- 
In

♦
poed: 
e tra-

.Un subiect 
Goethe — copaia un caracter 
și general, tocmai pentru că 
tai de un poet".

ir
Un poet, surd la chemările 

sale, devine treptat un infirm pe 
toate planurile creației. Surd, el 
uită să vorbească, biiguind ininte­
ligibil și desuet pBngeri stinghere, 
neascultat de nimeni. Retragerea din 
viață îi dă gută intelectuală și-l 
ologește. Brațul ostenește In exer­
ciții sterile, veninul condeiului ti 
face plăgi. Mi-l închipui pe acest 
poet ca pe o stirpitură scliiloadă, 
care strigă subțire cind vrea să se 
afirme. Vremea trece peste el ne- 
păsătoare. l-aș pFinge de milă dacă 
nu l-aș disprețui.

Caracterul militant e o necesitate 
obiectivă a poeziei noastre, tntr-o e- 
pocă de prefaceri revoluționare. Spi­
ritul de partid este o garanție a viabi­
lității artistice.

★
Falsificatorii de poezie, neche- 

mații, cînd scriu despre ei sînt ne- 
inleresanți; vorbesc despre ei ? Nu-i 
afli sau nu există. Cînd abordează 
„subiecte generale" 
iești un articol — 
mală a prozei.

★ 
e să fii 
construcției

Esențialul 
să slujești 
prin poezie.

&

epoai

preferi si ci- 
cu topica nor-

poet,

Savin

dacă vrei 
socialiste

Bratu

Sub titlul .PostsaMfam la o co- 
metnorare*, tov. ^îosif Pervain 
publică In ultimul număr (VII, 

7) al revistei „Steaua" de la Cluj o 
critică a articolerir apărute în di­
verse period» cu prilejul comemoră­
rii lui Samar Mi:- Klein.

Recenzeatal amintit denunță negli­
jența ca care an fost compuse aceste 
articole ș at'ige atenția că paginile 
„Setatei*, ale „Gazetei literare" și 
ale „Coaferaporanuiui* nu pot fl fo­
losi t* peatni popularizarea unor lu­
cruri I.TSUÎJ

-

1A-

ate
Pervain că acest 

exclusiv revistei 
ae ce își publică 
i insuficient cobtro. 
istă? Și e „Steaua" 
punct de vedere? 

na dintre revistele 
d o publicați* de 
.. — nu a"e voie 

false.

■e de
care

Tov. Iosif Pervain ia în cercetare 
— și e dreptul d-sale — patra arti­
cole scrise de tov I. Rocnar. E Rol­
dan, J. Byck și Haios Joesef. fn-ntre 
care, scrie d-sa. se află „cerctrărori 
bine intenționați și socotiți dreat 
specialiști temuți în domeniul lor de 
activitate."

biu știu care dintre cei patra slnt 
specialiștii temuți, ceea ce pot afir­
ma cu siguranță e că tpv. Penata 
e un om de speriat

Ce e necorect ia tov. Pervain? 
Intîi faptul că d-sa îi consideră pe 
împricinați ca pe un fel de pătrime 
una și nedespărțită („iscusitul condei 
al lui Byck, Roman. Boldan și Ha- 
jos“). Strînge greșeli (?) din patru ar­
ticole scrise de patru autori, adună gre­
șelile (?) și nu le împarte în părți pro­
porționale sau prin 4, ca să ne dăm 
seama cît e de vinovat fiecare autor 
în parte, ci îi califică pe toți potrivit 
cu suma erorilor (?): cîteși patru au­
torii sînt ignoranți.

Tov. Pervain e necorect și prin 
aceea că din tabloul de ignoranți îl 
face să lipsească pe cel mai igno­
rant, și anume pe tov. Iosif Pervain 
autor al unui articol tipărit, in aceeași 
vreme cu a celorlalți patru. în zia­
rul „Romînia liberă" (13 mai 1956). 
Nu cunosc articolul tov. Hajos Jozsef,

dar pot afirma că, față de celelalte, 
articolul tov. Pervain e cel mai sărac 
ca informație și cel mai slab ca stil.

Scrisul tov. Pervain e plin de pue­
rilități. „Născut în 1745 și mort în 
13 mai 1806, Samuil Micu Clain, de 
la a cărui stingere se împlinesc 150 
de ani...“, așa își începe d-sa arti­
colul. După ce ai spus că a murit 
la 13 mai 1806, mai e nevoie să faci 
aritmetică? t>oar dacă am face deo­
sebire între moarte și „stingere". In 
încheiere d-sa scrie: 
ansamblu și critic 
digioagă prezintă 
stil sănătos asta 
tatea șa are mari 
digioasă". Firește 
rezultatul unei judecăți;
cînd caracterizezi activitatea cuiva ai 
în vedere ansamblul ei; că, atunci 
cind judeci, o faci critic; că o activi­
tate prodigioasă e cel puțin meri- 
tuoasa.

Să-l mai șicanez pe tov. Pervain

„Judecată în 
activitatea sa pro- 
mari merite". In 

înseamnă: „Activi- 
merite" sau „e pro- 
că ceea ce spui e 

că atunci

DISCUȚII

o. care de na rtsln
ca :*re latine*? N-aș apace ci e o 
greșeală. Dar dacă te Intreapă cine- 
sg: pb-i aia „un rodin cu litere la­
tine*?— Ca șă eviți o asemenea ne­
dumerire. scrii: „prima carte tipărită cu 
li'.țre laune de un rotnîn*.

Tor. Penam e necorect și atunci 
dud îmi reproșează că. scriind despre 
dicționarul iui Micu: „rămas !■ stare 
de ir.an.sc.-is*, las a înțelege an nu­
mai că Micu nu a avut parte să-l 
vadă tipărit dar că nid pină astăzi 
dicționarul nu a fost tipărit. Eu 
cunosc foarte bine excelenta ediție 
din 1944 a învățatului magt ar Gildi 
Lăjos; sint chiar fericitul posesor al 
unui exemplar al el Scriind deci că 
dkțjonarel a rămas în stare de ma­
nuscris, am înțeles ceea ce înțelege 
c ricine, cînd e inițiat tn materie. Am

a înțeles și tor. Per­
ei Micu nu a putut 
manuscrisul dicționa-

înțeles ceea ce
vata, ș i anume
să-și tiipireascâ
rohiL

Dar de unde știa eu ce a înțeles 
tor. Pervain? Chiar de la d-sa. Iată 
ce citim în articolul d-sale, într-o 
înșirare a lucrărilor hii Micu: ^_Dic- 
tionarium valachico-latinum, al cărui 
manuscris se păstrează In Biblioteca 
Filialei din Cluj a 'Academiei R.P R., 
Istoria și lucrurile și întimplările ro- 
minilor, rămasă — d« asemenea — în 
manuscris, ca și Istoria 
ceașcă..." Cind e de bună 
tov. Pervain are dreptate.

Tov. Pervain e necorect 
cind mă învinovățește de 
mat că Școala ardeleană 
drește doar cu 
Șincai și Maior) 

pe I- Budai-Def<

biseri- 
credință,

și atunci 
a fi afir- 

„se mîn- 
„trei corifei" (Micu, 

și de a-1 fi ignorat 
■eanu. Eu scrisesem
---------------------------

așa: „Samuil Micu Klein, Gheorglie 
Șincai și Petru Maior, cei treî corifei 
ai numitei școli, sînt, fiecare în felul 
lud, deschizătorii drumului pe care 
s-a desfășurat știința noastră istorică 
și lingvistică în sens modern. Dâcă 
istoria și lingvistica s-au putut dez­
volta la noi înaintea altor discipline 
științifice, faptul se datorește mai 
ales acestor inițiatori, ale căror lu­
crări s-au bucurat de o mare circu­
lație..."

Deci, mai întîi, nu am scris că 
Școala ardeleană „se mîndrește", cu 
măiferent cine. Apoi, nu l-am igno­
rat pe I. Budai-Deleanu. Așa cum a 
citit și d-sa, într-alt loc am vorbit 
despre „culmile unde strălucește în 
această vreme opera lui loan Budai- 
Deleanu". De ce într-alt loc? Fiindcă 
Budai, care trăia departe de ai săi și 
a cărui operă riiu s a tipărit, nu s-a 
răsptadit și nu a exercitat nici o in­
fluență asupra contemporanilor, chiar 
dacă este un mare scriitor, nu poate 
figura printre corifeii Școlii arde­
lene, „deschizătorii drumului pe care 
s-a desfășurat știința noastră istorică 
și lingvistică în sens modem". (De­
oarece tov. Pervain îi îndreaptă pe 
a'tit ia „Dicționarul limbii rwnir.e li­
terare contemporane*. îl trimit Și eu 
ia cuvîntul corifeu, definit: „persoa­
nă cu rol conducător într-un domeniu 
de activitate").

Dar tov. Pervain e nemulțumit nu 
numai de faptul că nu l-am trecut pe 
Budai printre corifei, ci și de felul 
cum prezint rolul pe care l-a avut stu. 
diul limbii latine în evoluția literatu­
rii și a limbii noastre literare. Byck 
— ser e d-sa — „e dispus să vadă în 
succesele autorului „Țiganiadei" un 
rod al contactului său cu clasicismul 
greco-latin. O mai atentă familiari­
zare a tov. Byck cu biografia intelec­
tuală a poetului ardelean i-ar fi ară­
tat că lecturile care au contribuit la 
maturizarea sa artistică nu aparțin 
exclusiv clasicismului greco-latin, ci 
mai degrabă culturii italiene și fran­
ceze, precum și — bineînțeles — 
celei autohtone".

De data aceasta tov. Pervain e nu 
numai necorect, dar și . ; . nu știu 
cum să spun. Prea mă ia de sus, 
cum ar zice Dobrogeanu-Gherea. Du­
pă felul cum mă dăscălește, s-ar pu­
tea crede că d-sa a editat „Țiganiada" 
și că eu sînt cel care nu cunoaște 
opera și pe autorul ei.

Sînt dispus să dau oricînd examen 
cu tov. Pervain și să-i arăt ce știu 
despre „biografia intelectuală" (!) a 
lui Budai-Deleanu. Acum țin doar să 
afle că în articolul meu nu a fost 
vorba de caracterizarea operei lui 
Budai-Deleanu.

„Prin atenția acordată studiului

J. Byck

Din pricini cunoscute, teatrulro- 
mlnesc a luat ființă tirziu, — 
abia în primele decenii ale se­

colului trecut. Nașterea Urai» a tea­
trului a întîrziat și apariția unei li­
teraturi dramatice originale, deși, 
faptul e acum dovedit, există texte 
de piese, originale și traduceri, mat 
vechi decît prinșele'reprete&lații în 
limba romînă. Stnt așa-zkele „piese 
de cetit", ca, de pildă, lucjărlle origi­
nale ale lui lardache- Golescu fra­
tele Jul Dinicu, traducerile lui Alecu 
Beldiman, fragmentul de piesă „Ser- 
darul din Or hei" găsit de f Vasile 
Alecsandri ș. a. ț ,

Printre primii noștri scriitori de 
teatru stnt citați de obicei I. Heliade 
Radulescu, autor al „Serbării cîmpe- 
nești" jucată în 1837, Gh. Asachi, 
mai mult adoptator de piese, apoi 
Constantin Facca, autor al „Fșanțu- 
zitelor", Costache Bălăcescu, cel ca­
re a scris comedia „0 bună educa­
ție", Costache Caragiale, Ion Dumi­
trescu, autor al vodevilului, jucat in 
1848, „Păhărnicia de trei zile", adop­
tatori ca Mihail Kogălniceanu .Costa- 
che Negruzzi, — pînă cînd Vasile 
Alecsandri, fecund în toate ramurile 
literaturii, a pus și bazele literaturii 
noastre dramatice originale.

Istoria teatrului romlnCsc trebuie 
însă neapărat că facă loc de cinste 
lui Costache Conachi, poet cpre a 
început să scrie în primii ani ai se­
colului trecut și care trebuie socotit 
ca înttiul nostru autor dramatic.

Conachi, născut în 1777, a fost u- 
nul dintre cei mai culți oameni al 
epocii. A urmat studii filozofice, lite­
rare, tehnice, fiind un bun geometru 
șl un pasionat astronom, după cum a 
căutat să-și însușească metode știin­
țifice pentru cultivarea pămiotului. 
Istoria literaturii pomenește despre 
Conachi ca autor al unor versuri de 
dragoste care într-o vreme au fost 
foarte mult cîntate de lăutari, deși 
ele s-au tipărit mai tirziu. Versurile 
acestea au trecut și în Muntenia, 
unde au ajuns populare înaintea poe­
ziilor lui lancu Văcărescu.

Intr-o vreme cînd „societatea". a- 
dică boierimea, vorbea mai mult gre­
cește, Conachi a dat dovadă „că șt 
limba romînească poate să exprime 
simțiri delicate, idei alese, conținute 
tntr-o cadență plăcută urechilor".

Puțin s-a vorbit Insă despre Co. 
nachi ca scriitor de teatru tntr-o vre­
me cînd nu exista încă IQîiru în 
limba romînă cu „actori o.’iț Exista 
însă străvechiul teatru de păpuși șt 
Conachi a scris piese pentru „păpu- 
țării". La secția de manuscrise a 
Academiei R.P.R. se află două piese 
scrise de Conachi, dintre care una 
tn colaborare.

(Continuare în pag. IV-a)

Prima piesă, ,Judecata femeilor" 
s-a reprezentat tn decembrie ' 1806, 
deci acum 150 de ani. iar ceelaltă. u 
satiră împotriva unui boier zgîrcrt. 
desigur In aceeași epocă, — deși lu­
crul nu e specificat.

„Judecata femeilor", tn care influ­
ența lui Aristofan este vădită, e o 
satiră împotriva bărbaților care-și. 
neglijează femeile. In ea apare ro 
personaj însuși autorul. Scrisă în 
versuri, ea conține o seamă de ex­
presii mai libere și chiar obscenități.

Mult mai interesantă, mai tine­
rească, mai sprintenă, este cealaltă 
piesă scrisă de Conachi în colabora, 
re cu Dimitrache Beldiman și cu Ne- 
culai Dimachi, intitulată „Comedia 
Banului Constantin Canta ce-i zic 

Căbujan și cavaler Cucoș".
Subiectul e următorul; boierul Cu­

coș, deși e bolnav de avariție, are 
trăsură, pentru că așa-i cerea ranmil. 
Vizitiul lui, Jompa, e un fel de „fată 
la toate"; vizitiu, lacheu. chiar și 
confident. In ciuda acestor multiple 
întrebuințări. Jompa e ținut de s'ă- 
pinul lui tntr.uh hal fără de hol El 
nu ezită să-i spună boierului adevă­
rul în față, sătul de atîta mizerie. Ca 
să scape să tot mine caii nehrănițt, 
Jompa spune boierului că recolta de 
fin va fi deosebit de mare. Cucoș. 
pentru a nu pierde venitul finului, 
se hotărăște să se înapoieze la moșie.

Aluzia la un boier Cantacuzino 
este evidentă. Ambele piese poartă 
însemnarea: „Nefiind teatru, s-au iu- 
cat comedia aceasta la păpușfiri," 
„Obrazele", adică personajele, sini 
cavaler Cucoș, Jompa, vizitiul lui, 
și un cizmar.

Piesa începe cu un dialog între 
cavaler Cucoș și Jompa, vizitiul:

Drum fără întoarcere
ber. Ar fi vrut să fie mereu cinstit 
cu sine însuși. Dar drumul în viață, 
cariera, plăcerea de a trăi îndestulat, 
l-au silit să renunțe la acea fericire 
deplină, majoră, pe care oamenii o 
încearcă alăturîndu-se liber celor de-o 
seamă cu ei. S-a însurat din calcule 
materiale cu o femeie stupidă, incapa­
bilă de a fi o singură clipă tovarășa 
de gînduri, de frămîntări și căutări, 
de elanuri și dureri a soțului ei. Doc­
torul Tauber își găsește un crîmpei 
de fericire, ciopîrțit și acesta de con­
formism, de bîrfa și meschinăria 
„high-life“-ului provincial, în dra­
gostea pentru colaboratoarea sa, sora 
Weber. Trăiesc amîndoi, cît timp sînt 
unul alături de celălalt, muncind sau 
visînd cu voce tare, o existență eli­
berată de mărginirea și murdăria 
celor din jur. Nu-i ating nici cleve­
tirile, nici epitetele infamante, căci 
prin dăruirea lor reciprocă se ridică 
peste morala filistină a tîrgului, 
peste stavilele pe care societatea le 
așează în calea unor oameni străini 
de venalitatea, mercantilismul rapace 
și prejudecățile ruginite ale unei 
lumi crepusculare. Dar ca efect artistic 
este interesant de relevat cît de sin­
gulare par asemenea prezențe umane 
în fauna de acvarium pe care Lucia 
Demetrius ne-o prezintă. Doctorul 
Virgil este și el un om onest, jrînd 
din adîncul ființei necinstea și obtu­
zitatea lumii în care a trăit. E poate 
mai voluntar decît Tauber dar rămîne 
ca o insulă neputincioasă în fața 
apelor cu iz de baltă stătută re l în­
conjoară și-l acooeră.

Există, în cele cîteva nuvele ale 
Luciei Demetrius, unele apariții Către 
care — în ciuda unor concesii sau 
abdicări ale personajelor de la o ți­
nută morală demnă, cutezătoare — se

R E C E N I I E

îndreaptă simpatia noastră. Sînt 
Voiculescu, Măriuca, Eleonora, docto­
rul Tauber cel nefericit în căsnicie. 
Dar aceștia sînt doar cîțiva. Scrii­
toarea a stăruit cu precădere auspra 
Indivizilor pe care verdictul istoriei 
i-a deposedat de avuțiile furate șl a 
căror degradare spirituală și fizică 
exprimă în fapt agonia socială a 
clasei.

(„Oameni și jivine"), Adina din „Dra­
gul nostru Georgică" pe care o apasă 
azi grijile menajului de vreme oe 
Georgică a lăsat-o singură^ intrînd 
la închisoare pentru o mică afacere 
ilicită cu devize, Iolan, sofia grofului 
Laszlo VaToty, adulteră sub ochii și 
cu aprobarea soțului, iată cu drept 
cuvînt cîteva din fizionomiile pe care 
scriitoarea le-a numit direct și ne­
cruțător: jivine. E adevărata lor apar­
tenență. Sînt animale prin felul lor 
de a se purta, cruzi, lacomi, feroci 
chiar. Și e de văzut dacă dezumani­
zarea personajelor, degradarea lor 
pînă la animalizare nu se revelă și 
în mai nuanțate fatete, vădit demas­
catoare, pentru esența derizorie, pro­
fund mediocră a lumii ce o ilustrea­
ză și căreia, prin fiecare gest, prin 
fiecare fibră, le aparțin.

Cu toate acestea, Eleonora și Tau­
ber fac un izbitor contrast prin în­
sușirile lor, prin dispoziția pronunțată 
de a iubi oamenii, de a nu-i înjosi 
și mutila, prin setea către ceea ce 
înnobilează existența într-un climat

Aglae Pogady, de os domnesc, boie­
roaică cu aere de martiră, Henri Po­
gady, „rezistent" în frontul de mu­
cava al „foștilor" împotriva puterii 
populare, jînăr distins a cărui singură 
mîngîiere a rămas amorul pederast,

neprielnic. Ii copleșesc însă din toate 
părțile reprezentanții unei lumi pen­
tru care banul e o zeitate supremă 
și care nu recunosc în normele mo­
ralei altceva decît niște justificări 
pentru a le încălca. Lipsa de scrupule 
este permisă, totul e recomandabil 
cînd slujești setea de aur a „jivine- 
lor“< Scriitoarea- a pus în dezvălui­
rea feței adevărate a unor asemenea 
indivizi ură și pasiune. Ura pentru 
tot ce schilodește ființa omenească și 
pentru cei care se sileau s-o perver­
tească spre a-și păzi dezmățul și hu­
zurul. Pasiunea pentru a desluși în 
chipurile contemporanilor 
constructori ai socia'ismului, 
sufletești ce apar acum odată

noștri, 
fibrele 
cu ri-

diaarea la o nouă înțelegere a vieții, 
la dimensiunea de oamahi-faurî, liberi 
de fatalități și stăpîni pe destinul 
lor.

E de regretat însă că nu toate chi­
purile în care scriitoarea a întruchi­
pat rodul transformărilor revoluțio­
nare la care sintem părtași, strălucesc 
cu aceeași forță de individualizare. 
De fapt nici Tudorița, nici Domnica 
(„Doi oameni s-au întîlnit") nu șînt 
apariții șterse, cu totul inexpresive, 
dar comparîndu-le portretistic cu Mina 
doctor Tauber sau cu Iolan, trajesc 
incomparabil mai slab pe planul de­
finirii caracterologice, al sezisării zbu­
ciumului interior și notării precise 
a reacțiilor caracteristice. Oamenii de 
azi n-au stat în centrul atenției scrii­
toarei și e probabil că Lucia Deme­
trius nici n-a intenționat aceasta.

Dar slăbiciunea semnalată nii-și 
pierde, apreciind ansamblul nuvelelor, 
caracterul deficitar.

„Oameni și jivine" este, în alt plan, 
la alt nivel al peisajului social și cu 
alte mijloace, o întreprindere similară 
cu cea pe care o realizează Petru 
Dumitriu în ampla și tulburătoarea 
sa „Cronică de familie". Lipsește la 
Lucia Demetrius investigația balza­
ciană a lumii cu blazon. Dar și fpră 
steme heraldice, lumea pe care rie-o 
descoperă scriitoarea nu e mai puțin 
odioasă, chiar dacă în cazul ei ab­
sența fastului, a protocolului distant 
sau a deghizării rafinate trădează 
mai brutal, mai direct, paloarea de 
muribund a eroilor cu moravuri și 
năravuri date în vileag.

„Oameni și jivine" învață cititorul 
de azi să cunoască adevărata față a 
trecutului. O față hidoasă, respingă­
toare, tumefiată de răni purulente, 
incurabile. Cu gîndul la o asemenea 
imagine — prin excelență dantescă,— 
Marx observa că oamenii se despart 
de, trecut rîzînd. Rîrind. pentru că 
prin întreaga lor activitate îl înmor- 
mîntează sub lespezile istoriei, defi­
nitiv.

CUCOȘ:

Ascultă, cată la mine,
Iți deschide ochii bine.
Caii mei îs gingași tare. 
Nu le da multă mîncare.

JOMPA t

Cocoane, de-acum nu-ți pasă.
Nădejdea pe mine-o lasă, 
Căci l-oi pune eu la cale 
După placul dumitale.

Nu le-oi pune-n cheltuială, 
Ci le-oi da cu socoteală, 
Orz și fin prea puțin foarte, 
Că aice-s scumpe toate.

Pllngerii lui Jompa că stăpînul l-a 
lăsat desculț, Cucoș ti răspunde:

Ce-mi spui tu că nu-i cu cale?
Toate sînt pîn’ la parale.
Dar ce cinste-mi trebuiește, • 
Interesul cind lipsește ?
Părăluța mă hrănește,
Părăluța mă cinstește. 
Peniru-aceasta o string bine 
Cind ajunge ea la mine. -

Putem ff încredințați- că :dacă( în 
vremea cind a Scris Conachi ar fi 
existat teatru cu actori, el ar fi,'dat 
și alte piese. Oricum, cel puțin pînă 
în prezent,— tn domeniul istoriogra­
fiei surprizele nu sînt excluse — Cos- 
tache Conachi trebuie socotit ca <n- 
tîiul nostru scriitor de 'teatru. Isto­
ria teatrului romlnesc trebuie să-i. 
rezerve locul de cinste, cuvenit pre­
mergătorilor, deschizătorilor- de dru. 
muri. Și iată că și teatrul nostr<i 
de păpuși, ajuns astăzi la*o adevă­
rată înflorire, își are literatura lui 
clasică. L

H. Zalis loan Massoff
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CĂTRĂ ORTACII 
DE DRUM

în mine ca un iad a fiert răscoala, 
Sînt poate ultimul poet al ei, 
Poate de-aceasta nici n-a prins cocleala 
Pe inima-mi de stei și ghiocei.

Mă vinde numai părul meu cărunt 
Și cîte-odată, șovăielnic, pasul, 
Mă vinde cîte-un negustor mărunt, 
In oala mea cu vrăji vîrîndu-și nasul.

Ce-i drept, umblai cu pași de cîte-o leghe 
Cînd alții străduiră doar de-o șchioapă, 
Cînd alții hodineau, eu stăm de veghe, 
Deși știam că unii-mi scurmă groapă.

Nu mie-am vrut moșie să-mi cuprind 
Și n-am vegheat să nu mă fure hoții;
La tîmple doar am adunat argint 
Și-n amintire aur din emoții.

Ce-i drept, n-am dat doar undă de izvor, 
Adeseori m-am revărsat șuvoaie 
Și m-am aprins ades nimicitor, 
Nu licurici am fost, ci vîlvătaie.

Acum de-acestea poate nu-i nevoie, 
E limpede, sîntem după potop,
Iar dacă mai mă-mbăt așa ca Noe, 
Nu-i numai vin, ci fericire-un strop.

Și nu mai clevetiți atîta voi, 
Acei ce n-ați trăit cu noi potopul, 
A fost și asuprire și război, 
Și n-am plutit așa ușor ca dopul.

Ne-om apuca să ridicăm acum 
Plini de trufie turnul Babei ?
Prea multe fumuri s-au ivit din fum,
Prea ne jucăm de-a Cain și de-a Abel,

Ce-ar fi de ne-am vedea mai mult de treabă? 
Avem ogoare, fabrici berechet, 
Avem hîrtie-atîta ca să-ncapă
Hectarei-ntregi de visuri de poet.

Și cum nu sîntem nici vrăjmași, nici morți, 
Hai fără ură, fără de tămîie !
Căci nu e nimeni bucuros să-1 porți 
Pe uliță.-n sicriu ca pe momîie.

Iar ca să nu mai fie veșnic ceartă 
Pe-ntîietatea vrunuia în artă, 
Să nu vorbim de-aceasta, măi copii. 
Nimica pînă-n anul două mii!

DOINA
Tînguie-te, fluier de cucută, 
După turma anilor pierdută, 
Tînguie-te, fluieraș de soc, 
După negăsitul tău noroc.
Tînguie-te, fluieraș de fag, 
Că nu-ți iese-n cale ce ți-e dra 
Și mai plînge, fluieraș de salcă, 
Că durerea ca un urs te calcă. 
Și priviți la stele-nlăcrimați, 
Ochilor, ai stelelor fîrtați.
Căci din toate poate-o să s-alcagă 
Doina cea duioasă și pribeagă.

CAISUL
A rodit caisul meu bugăt 
Și veniră de departe hăt 
Fel și chip de furi mai mari mai mici 
De la vînturi pînă la furnici 
Scuturîndu-1 și ciupindu-1 toți 
După cum năravul e la hoți.
Au stricat și fructe verzi și coapte 
Cățărați pe ramuri zi și noapte. 
Ba sosiră și cu ferăstraie, 
Cîte-o creangă mai cu rod să-și taie. 
Toți s-au îndulcit cît au putut 
Pînă ce și-n pîntec i-a durut.
Iar acum cînd n-au ce să mai fure 
S-au pornit cu toții să mă-njure. 
Unii umblă cîte cu-un topor, 
Mînioși, — zău, nu știu ce mai vor!

— Fraților, mai stați pînă la vară, 
Că rodește pomul nostru iară.

MOARTEA 
POETULUI

Erai în anul optulea la Torni, 
Cumplitul crivăț jumulise pomii, 
Se năzăreau departe cincireme, 
Te dezvățași să mai speri de-o vreme, 
Cîntai zîmbind cu jale și ironic, — 
Nu mai cîntai în graiul ausonic. 
Umblînd pe țărm tăcut prin vîntul ud, 
Priveai cum pleacă gruele spre sud. 
Țineai cu mîna inima-ți sărmană, 
Nu inimă era, era o rană, 
N-ar fi putut nici fierul rece printre 
Atîtea răni într-însa să mai intre. 
Batea ca o aripă totuși încă 
Plutind grăb't peste-o genune adincă. 
Apoi a stat. Apusu-ngălbenise 
Obrazul tău uscat și stors de vise. 
O mînă de barbar te-a ridicat 
Și ți-a săpat în lutul aspru pat. 
Trufașa Romă strălucea departe 
Nuntind în petrecanie de moarte.

La Pontul Euxin citea un get 
Silabisind din Pontice încet.

POST-MORTEM
Cînd vine rîndul meu să-nnopt, 
Poate-oi cădea ca mărul copt 
Ori poate m-oi nălța ca luna 
Pe ceruri pentru totdeauna.

Ca măr, voi crește lîngă drum, 
Să vină trecători duium
Și să le-ntind cu orice ram 
Tot ce-am rodit și tot ce am.

Ca lună, voi vărsa lumină, 
Cînd voi luci prin ramuri plină 
Deasupra primelor iubiri 
în parcuri mari de trandafiri.

Dar dacă mai rămîne jale 
Și dor stingher în astă vale, 
Cînd am s-apar ca lună nouă 
Voi spinteca pămîntu-n două.

CATRENE
Cînd un măgar îți arde o copită 
Ori un cornut se-avîntă să te-mpungă, 
Ferește-te de-a sfezilor ispită, 
Căci viața este scurtă, arta lungă.

Gîndește-te că vii dintr-o mulțime, 
Ea-ți dete viață, inimă și grai; 
întreabă-te, cînd stai trudind la rime, 
Prin cîntec celor mulți tu ce le dai ?

De lor le-ai dat ceva, poți fi pe pace 
Că n-ai umbrit pămîntul în zadar, 
Atîta doar de-ai izbutit a face : 
Un strop de miere într-un rîu amar.

Nimic nu du din ce-i de preț în groapă, 
Chiar lacrima ți-o schimbă-n piatră rară 
Și samă ia că timpul care-ți scapă
Nu-i vraci pe lume să-1 întoarcă iară.

Cînd un măgar îți arde o copită 
Ori un cornut se-avîntă să te-mpungă, 
Ferește-te de-a sfezilor ispită, 
Căci viața este scurtă, arta lungă.

TIMPUL MINUNILOR
Li s-a urît la pruncii mei
Cu flori de măr, de prun, de tei, 
Vor buruieni amețitoare
Și fruct cu sîmbure mai tare.

— Măi, pruncilor, voi fără barbă, 
Eu cunoscui și altă iarbă, 
De pușcă, măi băiete, scump, 
Și sîmburi cunoscui, de plumb.

La pruncii mei li s-a urît 
Cu pînea și le stă în gît 
Și-ar vrea o băutură rară, 
De s-ar putea din altă țară.

— Măi pruncilor, fără mustață, 
Eu cunoscui și altă viață,
Cu frați de-ai mei ce nu mai sînt, 
Care mușcară din pămînt.

La pruncii mei li s-a urît 
Mereu de luptă, și atît!...
Iar drumul mi-1 găsesc de-asemeni
Că prea-i cu gropi și prea-i cu cremeni.

— Măi pruncilor, măi dragii mei, 
Noi sînge am vărsat pe stei,
Iar pentru cîntec și cuvinte 
Erau și temniți mai nainte.

Ce-ar fi-n aceste vremi mai bune 
Să faceți și voi vr-o minune ?

Mihai Beniuc

LITERATURA
51 VIAJA POPORULUI (I)

B. R I U R ! K O V

Congresul al XX-lea al P.C.U.S. 
a trasat un program grandios 
de dezvoltare a societății so­

vietice. a economiei si culturii sale. 
Partidul a pus, în chip revoluționar, 
cu îndrăzneală și cu spirit inovator, 
problemele fundamentale ale situa­
ției actuale internaționale și interne 
.stabilind sarcinile construcției co­
munismului.

In munca de construcție, desfă­
șurată pe temeiul hbtărîrilor Congre­
sului de masele de milioane de oa­
meni ai muncii, intelectualitatea crea­
toare are un rol de cinste. La Con­
gres s-a subliniat că literatura și 
arta au un rol uriaș în viața poporu­
lui, în educarea oamenilor noi, 
constructori activi ai societății co­
muniste, și s-a arătat că, în domeniul 
creației artistice s-au obținut reali­
zări însemnate. Totodată, partidul 
a vorbit categoric și deschis despre 
situația nesatisfăcătoare a literaturii 
și artei, despre faptul că ele rămîn 
în urma vieții. Realitatea sovietică, 
oamenii noștri, cu bogăția crescîn- 
dă a universului lor spiritual, sînt 
mult , mai vii decit imaginea lor zu­
grăvită în creația artistică.

La Congresul partidului au răsu­
nat glasuri serios neliniștite față de 
rămînerea în urmă a literaturii. Dar 
ar putea să nu ne neliniștească 
faptul că în ultimii ani au apărut 
prea puține lucrări importante care 
să dezvăluiască aspecte noi din 
viață, să aducă chipuri noi, amplu 
zugrăvite, în galeria eroilor pe care 
i-a îndrăgit poporul, și să procure 
cititorilor desfătare artistică? Citi­
torul vorbește cu recunoștință despre 
operele lui M. Șolohov, F. Gladkov, 
K. Fedin, L. Leonov, V. Lațis, A. 
Tvardovski, D. Gulia, D. Granin, L. 
Sobolev, V. Kocetov, G. Nikolaeva, 
A. Korneiciuk, A. Goncear, de schi­
țele lui V. Ovecikiin, A. Kalinin și 
Troepolski, de cărțile noi ale lui 
S. Voronin, L. Obuhova, R. Gamza­
tov, V. Tendreakov și ale multor alto­
ra din scriitorii tineri. Dar ne putem 
oare mulțumi cu atîta, mai cu sea­
mă azi, cînd viața ridică în fiecare 
zi probleme noi, cînd generează noi 
fenomene și caractere ?

S-ar putea oare să nu ne neliniș­
tească faptul că, în ultimul timp, în 
revistele noastre „groase", temele de 
actualitate au fost împinse pe planul 
al doilea, iar principalele opere sînt 
consacrate unui trecut mai mult sau 
mai puțin îndepărtat? Din cele peste 
o sută de cărți— romane, povestiri, 
poeme — publicate în ultimul an 
și jumătate de editurile „Sovetski pi­
satei" și „Molodaia gvardia" — iar 
acestea publică cea mai mare parte 
a noutăților literare — vieții contem­
porane a clasei muncitoare și a țără­
nimii colhoznice îi sînt consacrate 
mai puțin decît douăzeci. Să vorbim 
și despre ioatre. Pe scenele acestora 
se prezintă oare multe piese des­
pre actualitate? Repertoriul unui tea­
tru trebuie să fie variat, lăsînd locul 
cuvenit pieselor clasice, naționale și 
străine, pieselor istorice și comediei 
ușoare, dar teatrul a emoționat în­
totdeauna inimile și a s'tîrnit un val 
de simpatie profundă tocmai pentru 
spectacolele sale pe teme actuale, 
aproape de sufletul fiecăruia.

Participarea lor vie și activă la 
viața poporului i-a inspirat pe scrii­
tori să creeze operele cele mai de 
seamă ale literaturii sovietice. Încă 
în primii ani ai puterii sovietice, 
marele Lenin i-a îndemnat pe oa­
menii de litere să se apropie de 
viața poporului... „Trebuie să-ți în­
drepți privirile spre păturile de jos, 
unde se poate vedea munca de con­
struire a viețij noi, într-o așezare 
muncitorească din provincie sau în­
tr-un sat" — îi scria el lui Gorki. 
Pe scriitori îi sfătuia „să observe 
cum se construiește viața în chip 
nou", „într-un sat sau într-o fabri­
că din provincie (sau pe front)". 
Lenin ne-a învățat să urmărim cu 
luare aminte mlădițele noului, să 
cunoaștem viața muncitorilor și a 
țăranilor.

Vremea .noastră este vremea idei­
lor mărețe, a planurilor grandioase, 
a faptelor mari. Cunoașterea vieții, 
participarea permanentă la munca de 
construcție — iată cea mai bună 
școală de educare a artistului.

Nicicînd rolul maselor în dezvol­
tarea societății n-a fost atît de im­
portant istoricește ca în zilele noas­
tre, in țara socialismului, nicicînd 
roiul inițiativei, al conștiinței și al 
activității creatoare a fiecărui om 
al muncii n-a fost atît de mare. 
Și aceasta impune literaturii multe 
obligații.

In centrul atenției literaturii, dacă 
e într-adevăr literatură și nu un su­
rogat meșteșugăresc ori o imitație 
pestriță, se află omul. Literatura e 
știința despre om, iar cerințele pri­
mitive și fățarnice ale „redării" obli­
gatorii a activității de producție n-au 
făcut decît să dăuneze dezvoltării 
sale. In paginile multor cărți se 
descria amănunțit cum eroul experi­
mentează un nou cuțit de așchiere 
sau un dispozitiv creat de el pentru 
o combină, dar adeseori, după asta, 
omul — cu gîndurile, sentimentele 
și năzuințele sale — se pierdea.

Un asemenea „tehnicism" a fost 
condamnat și învins. Intre altele, fie 
zis, aceasta nu înseamnă că atari 
fenomene sînt cu desăvîrșire excluse. 
Nu de mult, revista „Okteabr" a pu­
blicat romanul „Torentul" de A. 
Pantielev, consacrat unor probleme 
serioase ale progresului tehnic, ale 
organizării raționale a producției. 
Autorul însă n-a reușit să creeze 
caractere pregnante, convingătoare, 
să dezvolte o acțiune încordată, fi­
rească. Pesemne, dorind să dra 
eroului său — un inovator — frumu­
sețe și căldură, autorul îl trimite 
Ia un concert, dar acordurile Sim­
foniei a V-a generează în mintea 
omului numai... idei despre proieciul 
său de reorganizare a atelierului, 
întreg acest „episod" muzical se 
dovedește tras de păr, lipsit de pu­
tere de convingere artistică; și me­
rită să cităm acest exemplu măcar 
pentru a sublinia cît e de impor­
tant a se renunța pînă la capăt la 
substituirea zugrăvirii vieții în întrea­
ga ei complexitate, cu niște chestiuni 
tehnice mărunte de care se ocupă 
personajele.

(Continuare în numărul viitor)

I

Era prin anii vechi 1929, cînd o 
uscăciune mare a bîntuit Moldo­
va de Sus și de Răsărit Țin 

minte că ne-am sculat dimineață tare, 
și am găsit-o pe mama lăcrămînd a- 
supra unei pite negre. Tata a împuns-o 
cu o privire aspră, să-și țină lacrimile, 
în timp ce afară cîntau cocoșii prelung 
și răsărea soarele. La poartă se oprise 
moșul Călin, înalt și cu coasa pe u- 
măr. Se oprise și moșul Niculai, mic și 
cu veșnicul lui zîmbet de durere. Cînd 
am închis portița în urma noastră, am 
mai văzut-o o dată pe mama, despletită 
și plînsă, în pervazul ușii, ca o icoană 
a suferinței.

— Hai, dimone 1 m-a chemat tata și 
înainte a pornit moșul Călin, apoi mo­
șul.Niculai. Pe urmă tata. Și tustrele 
coasele luceau în lumina soarelui. N-a 
scos nimeni nici un cuvînt, nici cînd au 
ajuns la rîu și i-au întîmpinat umbrele 
din adînc, ca o altă treime cu coasele 
în fulgere. Tata mi-a făcut semn să mă 
urc în spatele lui, în desaga mare, 
peste merinde, tioc, cute și scăpărători. 
Așa am trecut dincolo de rîu, în lume, 
într-o luncă moartă de arșița năpras­
nică. După un popas tăcut și scurt, au 
pornit tustrei, și păreau trei paseri 
mari în singurătatea dimineții. Sim­
țeam cum mi se- descătușează în suflet 
dorința aprigă de cunoaștere a depăr­
tării și lucrurilor. Poate de aceea aler­
gam ca mînzul, dînd tîrcoale moșnegi­
lor, luîndu-le-o mult înainte, oprindu- 
mă mirat asupra marilor spini uscați, 
citind în pulbere urmele fine ale păsă­
rilor și gîzelor.

Țin minte cum am văzut deodată ur­
mele pașilor omenești. Trecuseră îna­
inte picioare mari, late, lăsînd întipă- 
rituri adînci, și printre urmele mari se 
vedeau urme mărunțele de copii. Erau 
ca un infinit șir de opincuțe, așezate 
una lîngă alta, una după alta ; urcau 
delușoare, dîmburi, coborau văi, mer­
geau în lungul șesurilor ; se îngrămă­
deau toate deodată, printre cele mari, 
la umbra salcîmilor singuratici, și iar 
porneau, întîi învălmășite, pe urmă cele 
mici se rînduiau cuminți în urma celor 
mari, tot una lîngă alta, una ducă alta, 
în lungul pulberii fierbinți și galbene.

Citeam în urme toată istoria mulțimii 
dinaintea noastră. Am văzut deodată o 
așchie de piatră, cîțiva stropi de sînge, 
și roată împrejur vălmășagul pașilor. 
Pe urmă, toți pașii s-au îngrămădit la 
o fîntînă veclie, cu cumpănă. Se mai 
vedeau urmele apei proaspete, arunca­
tă la umbră, în pulbere, semn că oa­
menii băuseră pînă la istovire. Ciutura 
se mai legăna, scîrțîind din lanțul ru­
ginit și ros. Și iar porneau urmele, pînă 
la o răscruce, unde s-au învălmășit cu 
altele, venind pe un drumeag dinspre 
Miazăzi. O vreme, au mers așa în văl­
mășag, "apoi au prins a se rîndui una 
după- alta, sau cîte două alături, și eu 
îmi închipuiam cosașii pămîntii, mer- 
gînd tăcuți pe sub fulgerele coaselor, 
și copiii abia ținîndu-se de ei, mergînd 
doi cîte doi, tipărind opincuțe în pul­
berea nemilostivă...

Acolo, la răscruce, s-a oprit întîi mo­
șul Călin.

PE SFÎNTA DREPTATE...
— Asta nu-i bine... a rostit, privind 

mulțimea urmelor.
— Nu, nu-i bine... a întărit moșul Ni­

culai.
— Asta nu-i bine de fel... a încheiat 

tata, și iar au pornit, în șir.
— Nici asta nu-i bine... a reluat mo­

șul Călin, la altă răscruce, unde veneau 
urme dinspre Apus, și .se învălmășeau 
cu celelalte, îngrămădindu-se din șanț 
în șanț.

— De altfel, iată-i... a reluat bătrî- 
nul, arătînd zarea, înainte, departe.

— Da, iată-i... a adaus moșul Nicu­
lai, zîmbind cu durere, înainte, cu mîna 
streșină.

— Ți se pare, Căline... a adaus tata, 
și au pornit iar. tăcuți.

De fapt, înainte abia se cernea în 
aer o pulbere gălbuie, însă o clătina 
apa morților, iluzia stăruitoare a clă­
tinării largurilor. Și pînă și arborii sin­
guratici parcă se mișcau în valurile ae­
rului, cu cît se îndrăcea dogoarea.

— Ar trebui... mai repede I a spus 
moșul Călin, într-un tîrziu, privind ur­
mele cu grijă. Iată... de aici au prins 
a se grăbi... au căutat să apuce unii 
înaintea altora...

— Așa e... a mormăit moșul Niculai.
— Asta așa e... a încheiat tata, și 

tustrei își desfăceau pașii, mai largi, și 
sudoarea le curgea boabe de sub pă­
lăriile vechi, decolorate de soarele ani­
lor.

Urmele nu mai aveau nici o formă, 
nici cele mari, nici ale copiilor. Nu era 
decît pulbere răscolită, ca după o fugă. 
Mergeam mai repede acum, însă ne-am 
oprit la o miriște imensă, ce acoperea 
văi, acoperea un deal mare, acoperea 
totul, cît putea bate săgeata ochiului.

— Nu-i bine... a mormăit moșul Că­
lin, și se scărpina îngrijorat sub pălă­
rie.

— Nu, nu-i bine... a adăugat moșul 
Niculai, și zîmbetul de durere i s-a în­
tins pe tot obrazul. Ochii lui albaștri au 
căpătat o ceață, dar au lepădat-o re­
pede, și s-au umplut iar de zîmbetul 
senin al durerii iui fără sfîrșit .

— Asta nu-i bine de fel... a încheiat 
tata, și a adaus către mine:

— Hai, dimone...
Mergeam pe miriște, printr-un răzor 

larg, unul după altul, către o casă și 
un arbore singuratic, departe.

— Na I a rostit deodată moșul Călin, 
și s-a oprit.

— Na I a rostit moșul Niculai.
— Ucigă-1 crucea I s-a speriat tata, 

în timp ce spre noi cobora un călăreț 
în fugă.

— Logofătul s-a speriat moșul Că­
lin, trăgîndu-și repede pălăria de pe 
cap.

— Logofătul... s-a speriat și moșul 
Niculai, scoțîndu-și și el, repede, pă­
lăria.

— Bătu-l-ar sfinții... a încheiat tata, 
însă n-a mai apucat a se descoperi. 

Călărețul a oprit scurt. Ii jucau ochii 
mici, de viezure, sub gardina pălăriei. 
A țipat răgușit:

— Și voi?.... Tot cu coasele?
L-a croit pe tata cu șfichiul harapni­

cului peste pălărie. Și rîdea speriat:
— Pe sfînta dreptate... cum ați 

mai prăda hambarele, ca bozienii...
— Sîntem cosași, cu voia domnului 

Dumnezeu... a gîngăvit moșul Niculai, 
privind miriștea necuprinsă. Văd că 
ne-au luat-o alții înainte...

— Taci I ah... pe sfînta dreptate... 
a țipat călărețul Mergeți, dracului, 
spre Asfințit I Nu vedeți că pămîntul e 
gol ca-n palmă ? sau... vreți să... ah, 
coasele...

S-a ridicat în scări, și-a pus mîna 
.streșină, îngrozit:

— Alții ? tot cu coasele ? pe sfînta 
dreptate I Cîte coase are lumea asta ? 
Marș din ochii mei...

— Apoi ne-om duce... a mormăit mo­
șul Călin

— Ne-om duce... a adaus moșul 
Niculai și tata s-a uitat țintă. în sus, 
spre logofăt :

—- La Asfințit ai spus ?
— Ne-om duce... a adaus moșul 

Niculai.
-- Mulțumim de îndrumare... a spus 

tare moșul Călin, și a pornit înainte, 
către Asfințit, fulgerînd din coasă. Lo­
gofătul se prăbușise înainte, în vale, 
către alt pîlc de coase.

— Haidem spre Asfințit... a spus 
tata. Apoi, către mine:

— Ce te zgîiești. dimone? Hai mai 
repede... Strîmb trebuie să fie acest 
om, dacă se jură mereu în numele 
dreptății!

— Asta așa-i, de bună seamă... a 
mormăit unul din moșnegi.

II

Pe drumul spre Asfințit, opincuțele 
copijlor nu mai mergeau alături, ci una 
după alta, la depărtare destul de mare 
una de alta, semn al ostenelii. Drumul 
ducea prin aceeași miriște fără capăt, 
și nicăieri nu se zărea griul. Numai 
dealuri și dîmburi, peste care se în­
tindea miriștea, ca un țol vînăt Uneori 
se arăta în zarea albastră cîte-un 
nouraș alb, ca un călăreț fantastic. Cer­
ceta lumea, necuprinsul fierbinte, și se 
trăgea înapoi după lutul zării. Cînd se 
ivea iar, mai încolo, în chip de corabie, 
moșul Călin clătina din cap, cu o slabă 
nădejde, moșul Niculai se descoperea, 
numai tata mormăia spre mine, fără 
sfîrșit :

— Eh, dimone... dimone. dacă nu 
plouă, vine sfîrșitul...

Și iar porneam, înainte, spre Asfin­
țit, și urmele dinaintea noastră erau 
tot mai depărtate unele de altele, și 

parcă vedeam drumeții răzlețiți sub 
bătaia dogorilor îngrozitoare.

III
La un păr sălbatic, s-a oprit întîi mo­

șul Călin, și a scos din traistă o pită 
neagră ca lutul. S-a uitat dinainte, par­
că în adîncul dogorilor viitoare, a o- 
chit perele închircite, acoperite de colb 
ce bătea în aur; a mirosit pita, iar a 
privit perele ; și iar a mirosit pita, hul­
pav, gata să apuce cu gura, însă a pu- 
s-o la loc în traistă :

— Asta nu... a mormăit el.
— Nu, asta nu... a adaus moșul Ni­

culai, punîndu-și și el pita neagră la 
loc, după ce iscodise văzduhul roșu, 
spre amurg, departe.

— De bună seamă că nu... a încheiat 
tata, și după ce și-a pus și el pita la loc 
s-a strîmbat spre mine:

— Ce te zgîiești la pită, dimone ? 
Suie și coboară pere...

— Nu, asta nu... i-a tăiat vorba mo­
șul Călin, și s-a ridicat, a prins o crean­
gă cu coasa.

— De bună seamă, nu... a adaus mo­
șul Niculai, și apucînd creanga culegea 
perele închircite și mi le arunca în poa­
lă, zîmbind spre mine fără sfîrșit, cu 
ochii lui plini de durere și de amurg.

— Parcă am băut otravă... a reluat 
moșul Călin, după ce a molfăit o pară.

— Otravă... a adaus moșul Niculai, 
tnolfăind și el, plin de zîmbet.

— Mai rău ca otrava... a încheiat 
tata, și-i scăpărau ochii sub pălărie, de 
acrime. A adaus spre mine :

— Nu-ți plac perele? Te zgîiești spre 
desagă, hai ? Mușcă...

Am mușcat din pară a doua oară 
și simțeam că-mi sar ochii.

— Gata popasul... a hotărît moșul 
Călin.

— Da, gata... a adaus moșul Nicu­
lai.

— Ne-apucă noaptea... a încheiat 
tata, și iar au fulgerat din coase, por­
nind spre Asfințit, în timp ce soarele se 
îneca în depărtări de foc.

Și iar am apucat pe urmele rare, prin 
pulbere, pînă ce s-a întunecat și a pi­
curat luceafărul. Pentru prima dată 
simțeam groaza foamei. îmi vîrîsem 
pumnii sub cingătoare. Mă cuprinsese 
ciuda asupra bătrînilor. Ii batjocoream 
în gînd, spunîndu le că-s zgîrciți de-și 
mănîncă de sub unghie.., A... de-ar veni 
popasul de noapte, să adoarmă ! Mă 
hotărîsem să le înfulec pitele, una du­
pă alta, și după aceea fie ce-o fi.. Mă 
strîngea de inimă dorul de cașă. și o 
vedeam pe mama în pervazul ușii, ca 
pe-o sfîntă înlăcrămată... Mintea mi se 
întuneca, de tulbureala ostenelii și 
somnului.

— Na-ți și taci ., am aozit.curînd 
pe moșul Călin, din mers

Mi-a îndesat în sîn o bucată de pîine 
și a adăugat arătînd spre moșul Nicu­
lai și spre tata :

— Na-ți și... să nu știe ei...
— Bodaprosti,.. am icnit într-un fel 

de disperare, și mirosul pîinii pămîntii 
mă înăbușea, de poftă și de bucurie...

— Na-ți și taci... mi-a spus pe urmă 
din mers moșul Niculai, după ce-i făcu 
se loc înainte moșului Călin și tatii, 
înfulecă și taci... să nu știe ei...

— Cerul te răsplătească... am spus 
încet, căutîndu-i mîna. Insă gura mea 
a nimerit pe bucata de pită și după ce 
am sărutat-o adînc, am adaus : Să te 
răsplătească cerul...,

— Na-ți și taci... am auzit curînd 
șopotul tatii. Nu mai era aspru, ci mai 
degrabă încărcat de jale și durere. în­
fulecă pe ascuns, să nu te vadă ei... 
Dimone. dimone...

Și s-a orînduit și tata, în urma prie­
tenilor lui, în calea spre Asfințit, unde 
un uriaș pojar încingea zarea

Țin minte că într-un tîrziu stăm cu 
capul pe genunchiul tatălui meu. așe­
zat lîngă niște tufarî, pesemne la o 
răscruce. Moșul Călin sforăia sălbatic, 
cu fruntea pe coasă, moșul Niculai șo- 
potea fără sfîrșit, în genunchi, o rugă­
ciune zguduitoare către pîclele nopții. 
Tata ofta și-mi spunea :

— Na, Teofile... asta ți-i întîia cunoa­
ștere a lumii... Ai fost ca mînzul, dar 
azi, ți-a picat zurgălăul de la gît... Vin 
vremuri negre, Teofile, și ce se va alege 
din tine?...

Niciodată nu-i auzisem glasul atît de 
cald, atît de încărcat de simțăminte.

— Lasă... lasă... i-am răspuns și i-am 
sărutat mîna aspră, mai păstrînd un iz 
vag de pere acre.

— Hei, dimonașule... a reluat el. De 
asta mi-i inima amară : umblu pe pă­
mînt, în gol, de patruzeci și cinci de 
ani... Ce vei ajunge, dacă vei avea no­
rocul meu ?...

Deodată, ca un văl întunecos mi-a 
căzut de pe ochi și prindeam a înțelege 
că viața oamenilor nu-i o joacă, înțe­
legeam că anii mei puțini de pînă a- 
tunci fuseseră o vîlcea frumoasă, de 
care trebuia să mă despart pe tot­
deauna. Abia în clipele acelea am 
înțeles tot adevărul.

— Dormi ? m-a întrebat tata, într-un 
tîrziu.

— Nu, tată! M-au potopit gînduri­
le...

El a oftat adînc și mi-a pus palma, 
ușurel, pe față, parcă spre a-mi apăra 
ochii de pîlpîirile luceferilor, de luna 
mare și roșie ce se ivise departe, în 
adîncul miriștii, sau, poate, îmi acope­
rise ochii spre a mi-i feri de răutățile 
din lume...

După aceea, o vreme n-am mai sim­
țit nimic, pînă ce ne-a deșteptat pe 
toți o larmă. Scîrțîiau care și se des­
lușeau vietăți în mers.

— Mînați... s-auzeau glasuri mînioa- 
se, Mînați, că ne-apucă ziua, arșița...

— Ce dracu’ ? Nu vedeți că rămîn în 
urmă berbecii șchiopi ? Mînați-i;> dra­
cului, odată, că vine ziua, arșița...

— încotro ? încotro ? s-a au?it gla­
sul moșului Călin.

— Unde ne-or duce ochii I Ești 
chior, moșnege ? Pe ce lume trăiești, că 
nu vezi cum bîntuie plăgile egipteni­
lor ?

Apoi s-a oprit în dreptul nostru un 
bărbat înalt, desculț și cu capul gol, și 
s-a lăsat în bîtă, parcă într-o proptea, 
să nu se prăbușească.

— Venim tocmai de pe Boziana, 
măi frați I Ziua dormim, noaptea mi­
năm, mînăm, dar drumul parcă se tot 
lungește 1 Cît o mai fi pînă la Șiret ?

— Cine știe... a oftat moșul Niculai.
— Dracu’ s-o ia de lume 1 a conti­

nuat necunoscutul. Am așternut dru­
mul cu mioarele cele mai frumoase 
Opt sute de oi... și în toate a dat boala 
de picioare, vărsatul... Credeți că au 
băut apă, de astă primăvară ? Vă în­
șelați I De unde apă, pe Jijia ?

Și ciobanul s-a pierdut în noapte, în 
nourul de pulbere stîrnit de turma ne­
fericită Se auzeau glasuri mînioase, 
răgușite:

— Mînați... mînați... vine ziua 1

III

Am pornit repede, fără îndemnul o- 
bișnuit al moșului Călin, și iar am dat 
de urmele omenești, pe drumul către 
Asfințit. Ne-am oprit toți, după un ceas 
bun.

—- Oare încotro ? a întrebat moșul 
Călin

— Asta așa e... a adaus moșul Nicu­
lai.

— De bună seamă.... a încheiat tata. 
Ce s-or fi făcut cei dinaintea noastră, 
că nu se mai vede nici o urmă ?

Deodată, s-a văzut sus pe-un deal, 
drept în fața noastră, o casă sub un 
arbore. Am zărit o clipită lucirile de 
coase ale celor dinainte, ureînd o că- 
rărușă gălbuie, și parcă se năzărea, pe 
culme. în tremurul luminii, un lan 
mare.

.— Am păgubit și la Asfințit... a 
rostit tare moșul Călin. Iată-i, ne-au 
luat-o înainte..

— Da, înainte... a adaus moșul Ni­
culai. De-acum, gata...

— Era singura nădejde... a încheiat 
tata. Hei... dar iată... Uitați-vă...

Șirul de cosași se oprise pe coastă, 
drept în cărare, și cobora spre ei un 
călăreț în goană S-a auzit un țipăt 
slab, un plcsnet ușurel de harapnic.

— O fi tot logofătul cel cu dreptatea? 
a întrebat moșul Călin. Cum dracu’ ? 
Tot el, și Ia Asfințit ?

— Cum așa? s-a minunat moșul Ni­
culai, cu ochii plini de zîmbet și de lu­
mina soarelui. Ptiu, ucigă-I crucea... e 
chiar el, logofătul Dreptate...

— He, he... minunăția dracului... a 
încheiat tata, însă iar s-au oprit. Că­
lărețul parcă se rostogolea spre noi la 
vale
- Apoi cu bună dimineața ... a 

mormăit moșul Călin, cînd logofătul a 
oprit scurt, drept în fața noastră.

— Cosași, cu voia domnului Dumne-: 

zeu... se ruga parcă moșul Niculai. Am 
văzut grîu, pe culme, cu voia celui 
prea înalt I Am vrea să înfigem coa­
sele...

— Pe sfînta dreptate 1 a răspuns fio­
ros logofătul, plesnind din harapnic. 
Să înfigeți coasele ? Iar coase ? Altele? 
Și voi veniți să prădați hambarele ? Au 
drept flămînzii ? Au drept să vie cu ca­
rele ziua mare, să prade ? Pe sfînta 
dreptate I Au ucis cu coasele... mă am 
ziți, cu coasele... trei logofeți..,, și am 
rămas singur, singur în arșiță și în bă­
taia coaselor... Pe sfînta dreptate 1

— Apoi asta așa e... a mormăit mo­
șul Călin. Cum să prade ? Noi, ne scoa­
tem pîinea, cu coasele...

— Cu coasele... a adaus moșul Nicu­
lai — și prin ochii logofătului a trecut 
o groază:

— Gura... ah ! Cu coasele ? Nu-i 
grîu... N-a crescut... înțelegeți ? Sa 
ridicat pînă la genunchiul broaștei, 
dar s-a dus dracului, sub arșiță Price­
peți ? Cu coasele, hai ? In mama cio­
rilor cu voi 1

— Și poți păzi singur toată pustie­
tatea asta ? a mormăit iar moșul Că­
lin. dar logofătul a plesnit calul, gata 
să apuce la deal. S-a întors scurt :

— Vă sfătuiesc. . Să nu vă strîngeți 
și voi, cu coasele... căci pe sfînta drep­
tate, vine batalionul... vine cu tunuri și 
mașinigheveruri...

Dintr o dată am înțeles toată nă- 
prazna locurilor

— Dar încotro am putea afla mîntui- 
rea noastră ? s-a rugat către logofăt 
moșul Niculai.

— Spre Miazăzi... dracului., a răs­
puns logofătul, tăind aerul, cu harap­
nicul, spre Miazăzi.

O clipă, ni s-au năzărit în urmă, de­
parte, pe zare, o mulțime sură și parcă 
abia se zăreau sclipete, pesemne de ba­
ionete, însă totul s-a acoperit cu pul­
bere.

Și am pornit repede, spre Miazăzi O 
clipă ni s-au năzărit iar, înainte, ful­
gerele coaselor, dar s-au topit și ele. ca 
o iluzie. Am găsit urmele, la o vreme. 
După aceea, înainte mergea ca de obi­
cei moșul Călin, înalt și mai adus de 
spate, Zîmbetul de durere al moșului 
Niculai se acoperise de pulbere albu­
rie. Tata abia rostea în răstimpuri, cu 
glas din ce în ce mai răgușit, mai trist:

— Hei, dimone... dimone.. dimona­
șule...

Și urmele cosașilor dinainte se ames­
tecau cumplit, ca și cum s-ar fl ținut 
unii de alții. O vreme, opincuțele copi­
lărești dispăreau cu totul, și iar se înti­
păreau în pulbere, după cale lungă. 
Ni-i închipuiam pe copii duși pe sus,o 
vreme, poate pe umeri, poate pe pătăști 
făcute din coase. Și Fîntînile erau tot 
mai rare, secate pînă Ia izvoarele adîn- 
cului. Pe zare se arătau călăreți albi, 
fantastici. Cei trei moșnegi îi arătau cu 
mîna Și urmele celor dinainte se întin­
deau necontenit către Miazăzi

Eusebiu Camilar



I CÎNTEC

DE LEAGĂN
i Noului născut In poarta
' minei din Marcinelle —

Belgia.
Pămînte, pămînte, 
sună, pămînte

i din clopotul cel mai înalt!
Focul prăvaie 
bolțile tale 
și surpă tărîmul cellalt.

Mină : lumină ascunsă
în coajă de piatră, 
pămînt fără milă 
mormînt de mineri:

Intre țara cu umbră 
și cea fără umbră 
între țara cu dor 
și cea fără dor 
mai pîlpîie încă

. viața
amintirile
ceața a ceea ce-a fost...

Dragoste,
mare în care te pierzi 1

j In ochii iubitei jucau 
umede flăcări verzi. 
In ochii femeii clntau 
pădurile toate 
și buzele ei murmurau 
odată : Bărbate .,.

; Șt mîine
< vor murmura pe pămînt
z un cîntec de leagăn
1 poate.

In poartă 
femeile tac. ■ 
O zi de tăcere.
O mie de guri de tăcere.

' Tăcere de piatră,

j Sub pămînt
} pilpîirea mai plînge
' șuvoaie, flacără, singe

' Pe pămînt
i un strigăt sălbatic 

o lamă de sabie
j taie tăcerea.
1 Pînă-n fundul pămîntului
' străpunge durerea din pîntec :

Și-un bocet
și-un cîntec de leagăn

; prelung, singuratic 
se nasc într-olaltă.

Apoi tăcere din nou.
Tăcere tăiată cu dalta.
O stea a căzut
peste pumnul sirîns al orașului, 
dar se suie pe cer 
o alta.

Veronica Porumbacu

La Casa Scriitorilor
Marți 4 septembrie a.c., la orele 

18, dramaturgul ucrainean Alexandr 
Korneiciuk și Natalia Mihailovna 
Ujvîi, artistă a poporului din U.R.S.S., 
s-au întîlnit la Casa Scriitorilor „Mi­
hail Sadoveanu" cu scriitori și actori 
romîni din București.

După cuvîntul de salut pe care 
J-a rostit tovarășul Alexandr Kornei­
ciuk, oaspeții au răspuns Ia întrebă­
rile puse de scriitorii și actorii ro- 
mîni prezenți la întrunire.

Întrunirea s-a desfășurat într-o 
atmosferă caldă, veselă și prietenea­
scă.

★

Cu prilejul ce’./i de a 12-a aniver­
sări a eliberării Bulgariei de sub 
jugul fascist, miercuri 5 septembrie, 
la Casa Scriitorilor a avut loc o 
reuniune.

A vorbit prozatorul Dumitru Mir­
cea, care a împărtășit celor de față 
impresii din călătoria ce a făcut-o, 
de curînd, în R.P. Bulgaria,

După conferință, a fost prezentat, 
în avant-premderă, noul film bulgar 
„Drum neliniștit".

P recenzie cum nu se cade
(Urmare din pag. II) 

limbii latine (de către învățații arde, 
leni). — am afirmat eu — s-a des­
chis larg calea spre cunoașterea cla­
sicismului și poezia romînească a 
izbutit să se ridice dintr-o dată pe 
culmile unde strălucește în această 
vreme opera lui loan Budai-Deleanu".

Nu e just? Și nu-i așa că tov. Per­
vain caută nod în papură?

In alt loc tov. Pervain îmi repro­
șează că am deformat imaginea lui 
Ioan Bob atunci cînd, vorbind despre 
persecuțiile la care acesta îi supusese 
pe Micu, Șfacai și Maior, l-am în­
fățișat ca „mediocru și tiran".

Cum am putut eu să cred — îmi 
obiectează tov. Pervain — că loan 
Bob, „nobil de origine", ar fi fost 
capabil de „mărunte și meschine 
oțărîri de ordin personal"? (Țin să 
mărturisesc că eu nu aș fi alăturat 
cele două calificative; dar asta-i 
problemă de stil, și despre stilul 
tov. Pervain să nu mai vorbim!)

Aprecierea mea1 se întemeia pe tot 
ce s-a publicat pînă dai curînd, ca 
documente autentice, cu privire la ra­
porturile dintre Bob, de o parte, Micu, 
gineai și Maior de altă parte, în 
special pe materialul din lucrarea 
iui Zenovie Pîclișanu, „Un vechi 
proces literar", 1935. In urma reco­
mandării tov. Pervain. aș fi dispus 
să-mi schimb părerea. Să spun „gene­
rosul", „marele" Bob. Da,r pe ce te­
mei? ’Pentru că Bob era nobil de 
origine? Nu-i suficient.

Nici restul argumentării lui Per­
vain nu îndreptățește o schimbare a 
aprecierii mele; dimpotrivă. „Nobil 
de origin^ (Bob) a fost un dușman 
înverșunat al luptei pe care romînii 
din Ardeal o duceau pentru cuceri­
rea de drepturi politice și pentru 
propășirea lor culturală, un dușman 
al luptei lor de afirmare. Mied dim­
potrivă ..ș.a.m.d. Așa stînd lucru­
rile. am putea crede că Bob nu era 
mediocru, tiran, meschin?

Tov. Pervain e supărat că tov. E. 
Boldan și I. Roman — ca atîția alții 
înaintea lor — văd în „Cartea de 
rugăciuni" (1779) a lui Micu cea 
dfatîi tipăritură romînească cu litere 
latine. Afirmația aceasta a fost co­
rectată, în articolul meu, precum 
urmează: „fără să fie cea dinții' tipa, 
ritură romînească cu litere latine, e 
remarcabilă prin aceea că cuprinde

INTRE ORIGINALITATE
ȘI SPECIFICUL DRAMEI

Să fie anulată sentința de la Karlsruhe!

(Urmare din pag. I-a)

sa merge întreagă către îndrăzneala 
„Preludiului". In ce ne privește pe 
noi, am întîmpinat cu bucurie a- 
mîndouă aceste piese, ca succese re­
marcabile, succese ale noii noastre 
dramaturgii. Nu intenționăm să dis­
cutăm justețea preferințelor criticului. 
Este probabil însă că autorul cronicii 
din „Viața Românească" s-a grăbit 
să detecteze personalități artistice dis­
tincte, cercetând «perele unor dra­
maturgi ta'lentați, dar foarte tineri 
încă pe tărîmul creației literare. Dfa 
această cauză este discutabilă art.it 
reducerea Iui, Horia Lovinescu la ,cu­
mințenie1' și „canoane", cît și li­
mitare^ neliniștii care caracterizează 
primele piesă ale Anei Novac sub em­
blemă vag^' S îndrăznelii. Trecînd 

peste caracterizarea cel puțin fragilă 
a acestor lucrări, recenzate de către 
tov. Ov. S. Crohmălniceanu și ocolind 
— de această dată — tentația unei 
discuții în jurul analizei propriu-zise 
a lucrărilor, reținem din aprecierile 
citate mai sus ideea principală, fără 
îndoială proprie cronicarului literar al 
„Vieții Romînești". Rezultă deosebit 
de clar din termenii comparației în­
tre ,,Citadela" și „Preiîudiu" că, pen­
tru autorul cronicii, ideeâî inovației 
în dramă este legată definiliV și n- 
bligator de „încălcarea regulilor". 
Despre ce fel de reguli este vorba? 
Ce anume „canoane" trebuiesc sfă-, 
rimate pentru a căpăta laurii „în­
drăznelii" creatoare? Cronica' din 
„Viața Romînească" răspunde, fa a- 
ceastă privință, deosebit de clar. Nu 
este vorba despre o renunțare la ti­
picul vreunei formule învechite, ci 
despre eludare^ unor elemente ca 
„desfășurarea gradată a conflictului", 
„momentele scenici bine delimitate^ 
și probabili chiar „caracterele net și 
puternic, conturate". Car? sînt dim­
potrivă, atributele îndrăznelii însoțite 
de zîmbetul binevoitor al criticului? 
Iată-le: „încălcarea regulilor" (a ce­
lor de mai sus, bine înțeles!), dra­
mele urmînd ,șă primească sufragiile 
eriticii chiar dacă se prezintă „fără 
conflict unitar" și . „fără delimitări 
scenice foarte distincte".

Poziția cronicarului „Vieții Romî­
nești" se precizează mai deplin atunci 
cînd, continuînd examenul compara­
tiv al operelor celor doi dramaturgi, 
discută problema autenticității perso­
najelor. Domnia-sa constată mai întîj 
că în vreme ce „Preludiu" e mai de 
grabă ,,o suită de mici drame în 
care - legătura protagoniștilor fiecărei 
drame cu restul personajelor rămîne 
foarte slabă" (ceea ce ni se pare, 
în treacăt fie spus, un mod de a sim­
plifica conflictul complex al dramei 
Anei Novac), în „Citadela sfărî- 
mată", dimpotrivă., „fiecare perso­
naj e angrenat strîns într-un conflict 
central al piesei din ce în Ce mai 
încordat". Fără să discutăm exacli- 
tatea acestor constatări, pentru orj 
care cititor aprecierea făcută de ci­
tatul dat, apare de sigur în avanta­
jul „Citadelei". Este greu de crezut 
că se poate realiza altminteri în dra­
mă relieful impresionant al unui e- 
rou, decît tocmai prin angrenarea sa 
strînsă ,,într-un conflict cen'ral al 
piesei". Dar tov. Ov. S. Crohmălni­
ceanu acceptă cu vădite rezerve acest 
„tipar" atunci cînd stabilește că: 
„Astfel, figurile eroilor (din Citadela 
șfărîmată n.n.) ,sub raporlul auten­
ticități, inferiori celor din „Prelu­
diu", cîștigă totuși față de ei o a- 
dîncime anumită". Judecînd în acest 
fel, tov. Crohmălniceanu pune la în­
doială legătura firească și obligatorie 
între sarcina dramatică a unui erou 
în cadrul conflictului și reliefarea 
autenticității sale. De unde vine fio­
rul acestei autenticități în întîlnirea 
cu un erou legat „foarte slab de 
restul personajelor"? Cum se explică 
inferioritatea sub raportul autenti­
cității a unor eroi care fac corp și su. 
flet cu conflictul central al piesei? Ex­
plicația se află în recomandările pe 
care criticul le face în final celor doi 

cea dintîi expunere teoretică privi­
toare la folosirea alfabetului latin". 
Tov. Pervain, care a ținut să păstre­
ze ceva din ce învățase în liceu, 
spune despre ea că-i „prima carte ti­
părită de un romîn cu litere latine". 
Consider această formulare ca fiind 
mai puțin fericită și o prefer pe 
aceea care, condamnată ca eronată, 
are meritul că ține seama- de o ac­
țiune stăruitoare, organizată. Pe cînd 
tipărirea unor cîntece bisericești în 
românește, cu litere latine și orto­
grafie maghiară, în secolul al XVI- 
iea, este un fapt izolat, cartea lui 
Micu deschide seria de cărți romî­
nești tipărite cu litere latine, înce- 
pînd din secolul al XVIII-lea și con­
tinuând pfaă astăzi.

De urat am mai ura — spune 
recitatorul „Plugușorului". Și eu aș 
mai scrie, că aș avea ce, dar cred 
că-i maj bine să pun punct.

•Aș fi însă nedrept dacă nu aș re­
cunoaște un merit articolului din 
„Steaua". Tov. Pervain ne atrage 
atenția asupra unui studiu al lui 
Toth Zoltân, apărut la Budapesta în 
1946, studiu în care, pe baza unui 
document aflat în arhivele din capi­
tala R.P.U., se arată că în 1777, 
Micu a fost numit vice-ephemerius al 
Colegiului Sfînta Barbara de la- Vie. 
na. Nu am cunoscut pînă acum stu­
diul citat, și-mi pare rău. Recenzîn- 
du-1 pe el în loc să recenzeze arti­
colele noastre, tov. Pervain ne-ar fi 
ajutat în muncă. Pe cînd așa ... 1

Un ultim cuvînt. In încheierea arti­
colului său, tov. Pervain ne atrage 
luarea aminte asupra recomandării 
tov. I. Mitran din „Lupta de clasă": 
„Valorificarea critică a moștenirii li­
terare ... nu poate fi lăsată la voia 
întîmplării". Dacă ar fi ținut seama 
de această recomandare, tov. Pervain 
nu și-ar fi scris de loc recenzia sau 
ar fi scris-o altfel, adică așa cum se 
scrie o operă științifică. Valorifica­
rea critică a moștenirii literare este 
una dintre marile sarcini ale istori­
cilor noștri literari, și această sar­
cină nu poate fi dusă la bun sfîrșit 
decît printr-o strînsă colaborare în­
tre specialiști. In lupta pentru găsi, 
rea adevărului nu au ce căuta rău­
tatea și ingîmfarea: numai dragostea 
de adevăr trebuie să ne stăpîneascâ,

J. Byck 

autori, recomandări în care, dînd o 
înaltă apreciere „spontaneității" 
'Anei Novac, observă că ,,i-ar prinde 
bine" priceperea „de a grada efec­
tele teatrale", proprie lui Horia Lo­
vinescu și invers. Ana Novac este 
văzută astfel ca o inovatoare plină 
de spontaneitate și lăudată în acest 
sens. Horia Lovinescu primește, mai 
ales, complimente pentru abilitățile 
construcției dramatice. Autorul cro­
nicii trasează în acest fel persona­
litatea artistică a fiecăruia, adăugind 
că nu „le-ar strica" să învețe cîte 
ceva unul de la altul. Tov. Crohmăl­
niceanu nu își face griji prea mari 
din pricină că eroii din „Preludiu" 
(după părerea sa) sînt legați foarte 
slab între ei ,atîta timp cît, deși nu 
sînt atît de adînciți ca cei din „Cita­
dela", sînt totuși mai autentici; Con­
flictul unitar, înlănțuirea eroilor pie­
sei în vîrtejul acestui conflict, toate 
acestea și încă alte asemenea probleme 
de „gradare a efectelor teatrale" ca­
pătă o valoare secundară și devin — 
ou ușurință — perfect separabile de 
aprecierea viabilității unor eroi de 
dramă.

Trebuie să ne exprimăm adeziunea 
întreagă și sinceră pentru recoman­
darea stăruitoare a cronicii dfa „Via. 
ța Romînească" către „disprețul ti­
parelor". Nu ne aflăm aci, desigur, 
în fața unei probleme de ordin se­
cundar pentru dramaturgia noastră 
și punerea ei în discuție este mai 
mult decît necesară. Dar ce legătură 
are stimularea inovărilor cu disprețul 
pentru „cumințenia" respectării cerin. 
țelor genului dramatic? Conflictul u- 
nitar, tensiunea dramatică, trăinicia 
caracterelor, acestea nu sînt, desigur, 
în nici un fel „tipare" care trebuie 
sau care pot fi disprețuite. Chemarea 
către înnoirea modalităților de a face 
dramă merită aplauze entuziaste, dar 
ea1 pornește tocmai din dorința de a 
salva drama, de a-i asigura o nouă 
și trainică viabilitate, răspunzfad sen. 
sibilității moderne. „înnoiri" care re­
nunță la specificul genului, caie con­
testă necesitatea „delimitării scenice" 
a unor momente și caractere fără 
de care n-are cum să se pronunțe 
pe scenă mesajul autorului, nil pot 
fi fatîmpinate decît cu rezervă și 
scepticism. Piesele Anei Novac sînt 
desigur originale, tocmai fiindcă dau 
noi soluții dramatice unor conflicte 
noi, pasionante. Este necesar să dăm 
dramei expresii noi, adecvate contem­
poraneității, dar nu să-i negăm sensul, 
legile sale obiective despre care 
vorbea Belinski. Nu impunem dramei 
nici un fel de dogme, dar nu putem 
uita că ea este în același timp un 
gen literar și teatral. Nu putem trece 
peste cerințele care pornesc din carac­
terul scenic al dramei.

Istoria universală a literaturii dra­
matice ne servește fa această pri­
vință lecții excelente. Canoanele și 
dogmele impuse cîndva tragediei an­
tice, legiferate într-alt fel de Boileau 
după trecere de secole, tipurile fixe 
ale „Comediei dell’Arte", formula 
sanctificată a dramei romantice au 
căzut rînd pe rînd, s-au destrămat 
neputincioase în fața curentelor în­
noitoare. Comedia bulevardieră și-a 
creat un tipar nu mai puțin riguros, 
în vreme ce dramoleta sentimentală 
care a înflorit pe urma „îndrăgosti­
tei" luj Porto Riche a așezat jaloane 
obligatorii imitatorilor. Mai este ne­
voie să amintim formulele stereotipe 
ale „pieselor cu teză" ? Acestea toate, 
da, erau tipare care se cereau depă­
șite, unale dăinuind foarte mult’ă 
vreme, altele inconsistente, adoptate 
de caracuda literaturii dramatice. In 
vreme ce sub dominația legislației 
fixe a tragediei și comediei clasice din 
secolul al XVII-lea s-au creat însă 
capodopere nemuritoare, sărmanele co­
duri ale comediei de bulevard au 
oblăduit odrasle debile care au su­
combat repede în amintirea omenirii. 
Care să fie cauza? In esență, totul 
se daitorește respectării de către crea­
tor — în afară și uneori în pofida 
tiparelor fixe — a marilor legi ale 
genului dramatic, a acelor legi care 
se referă tocmai Ia autenticitatea con­
flictului și implicit la realizarea u- 
nor caractere puternice prin determi­
narea strînsă a personajelor de către 
creșterea gradată a acestui conflict.

Alijloaicele de expresie, modalitățile 
de construcție pot și trebuie să di­
fere, dar aceste mijloace și modali­
tăți sînt abordate pentru a face dra­
mă. Iar pentru asta ele se grefează 
pe aceleași cerințe, specifice literatu­
rii scrise, pentru a fi valorificată în 
spectacolul de teatru.

Cînd primele piese ale lui lbsen 
se jucau la Paris, în fața unui pu­
blic uimit, în același oraș răsunau 
încă ovațiile ultimelor premiere ale 
romanticului întîrziat, Edmond Ros­
tand. Ibsen inova cu o îndrăzneală 
care a înspăimîntat mulți oameni de 
litere și de teatru. Intre rechizitoriul 
Norei din ultimul act și tiradele lui 
Cyrano de Bergerac, deosebirea era 
apreciabilă. In piesele _ inovatorului 
lbsen, conflictul dramatic nu era însă 
mai puțin unitar, legile obiective ale 
genului nu erau depreciate. Drama 
modernă înlocuise vechiul arsenal de 
expresii, dar nu renunțase la condi­
ția sa scenică. In piese moderne care 
au uimit prin originalitatea lor, ce­
rințele specifice au fost respectate. 
Să amintim admirabilele comedii ale 
lui Maiakovski în care construcția 
surprinzătoare nu se prăbușește deloc 
peste coloana vertebrală a caracte­
relor conturate. Cunoscuta piesă în- 
.tr-un act a lui Jean Cocteau „La 
voix humaine", reduce elementele de 
expresie la un singur actor și un a- 
parat telefonic. In convorbirea tele­
fonică a eroinei principale se profi­
lează însă deosebit de clar interlo­
cutorul invizibil, autorul moral al tra­
gediei ce se desfășoară în fața spec­
tatorilor. Urmărind monologul între­
tăiat al singurului om care se află 
pe scenă, spectatorul asistă la o cioc­
nire tragică în jurul căreia gravitează 
personaje nevăzute care își desenea­
ză contururile năseîndu-se din repli­
cile eroinei: prietena cea mai bună, 
valetul înțelept, femeia care ascultă 
convorbirea pe fir, ș.a. Tiparele vechi 
sînt evident părăsite, dar codul in­
tim al dramei este respectat. Exem­
plele nu lipsesc nici dramei romî­
nești moderne. Analiza atentă a pie­
selor lui G. Ciprian, de pildă, ar 
duce, neîndoielnic, la constatări inte­
resante în această privință

Să înnoim, să căutăm neîncetat 

soluții neaflate încă, acestea sînt sar. 
cini fără de care nu ne putem în­
chipui dezvoltarea amplă, armonioa­
să, a întregii noastre literaturi. Re­
cunoașterea specificului nealterabii 
respectarea principiilor care justifică 
existența dramei ca gen, nu împie­
dică pronunțarea originalității crea­
torului, ci — dimpotrivă — o condi­
ționează, asigurindu-i un sens, o fina­
litate reală. Cronica din „Viața Ro­
mînească", citată în articolul nostru, 
pornește însă de la ideea posibilității 
unui divorț între teatru și drama 
nouă, cu adevărat originală. 'Autorul 
cronicii consideră că o piesă de tea­
tru construită neunitar, printr-o a- 
glomerare arbitrară de conflicte („o 
suită de mici drame" în care „fiecare 
dramă poate să se desfășoare șt se­
parat, legătura protagoniștilor ei cu 
restul personajelor rămînînd foarte 
slabă", în care sînt „posibile interver- 
tirile de scene la reprezentație") în­
fățișează o formulă cu avantaje „pen­
tru atmosferă, pentru pitorescul si­
tuațiilor, pentru vioiciunea ritmului". 
Dar atmosfera dramei devine cu atît 
mai densă cu cît s-a realizat mai 
deplin unitatea conflictului. In ce pri­
vește „vioiciunea ritmului" mai este 
necesar 6ă demonstrăm că ea poate 
fi obținută, în primul rînd, prin gra­
darea atentă a unui conflict puternic? 
Este evident că tov. Ov. S. Croh­
mălniceanu, subliniind cu simpatie 
farmecul unor asemenea formule, nu 
ignoră „dezavantajele genului". Ele 
privesc însă virtuțile scenice ale pie­
sei, iar tov. Crohmălniceanu crede că 
valoarea literară a dramei poate fi a- 
preciată în afara acestor însușiri. Dim­
potrivă, teatrul este privit, în acest caz, 
ca un posibil ultragiu adus textului lite­
rar căci „neputința sublinierii pe scenă 
a ritmului acestuia trepidant, nepu­
tința de a elimina tranzițiile între 
nenumăratele schimbări de plan, co­
boară fatalmente spectacolul sub 
text". Fatalitaitea este însă de astă 
dată de altă natură și perfect ex­
plicabilă. In primul rînd ni. se pare 
nepotrivită afirmația după care spec­
tacolul de teatru nu poate să reali­
zeze pe scenă ritmuri trepidante. Aci 
totul depinde de virtuozitatea celor 
care fac spectacolul, pentru că tea­
trul — de ce nu i-am recunoaște 
măcar acest merit? — este, în mate­
rie de ritm, într-un anume sens, ine. 
puizabil. Ceea ce cronicarului i s-a 
părut inferior la spectacol față de 
lectură și ceea Ce duce întotdeauna 
la delăsarea tensiunii dramatice și 
deci și a ritmului, sînt tocmai acele 
„dezavantaje" ale formulei „tratării 
fanteziste a conflictului", despre care 
vorbește chiar autorul cronicii din 
„Viața Romînească" atunci cînd a- 
rată că aceste slăbiciuni fatale „pri­
vesc și personajele" care... „păstrea­
ză oarecum dimensiunile schiței și, 
oricît de fin ar fi individualizate, au 
un destin mai mult sugerat". Scena 
luminează necruțător asemenea defi. 
ciențe alte textului literar, pronun- 
țînd sentințe triste pentru scriitorii 
care — nesiliți' de nimeni — aleg 
mijloacele literaturii dramatice pen­
tru a vorbi oamenilor, dar, odată 
porniți la drum, nu țin seamă de le­
gile .aspre ale acestui gen, zgîrcit la 
vorbe, în care nu se poate lucra nici 
cu uneltele schiței, nici cu cele ale 
romanului.

Exprimîndu-și îndoiala cu privire 
la posibilitățile teatrului față de o 
piesă plină de fantezfa și lucrată în 
tablouri multiple și variate, tov. Croh­
mălniceanu crede posibil să recoman­
de acestor lucrări dramatice mijloa­
cele cinematografului. Teatrul pare 
astfel a fi prea bătrîn și închistat fa 
tipare pentru a primi timbrul original 
al unor piese străbătute de suflu 
înnoitor.

Ideea nu este, desigur, nouă. Ea 
a alimentat o întreagă literatură cri­
tică în primele decenii ale secolului 
nostru. 'A. Thibaudet consemnează la 
rîndul său, această idee, plecînd toc­
mai de la conceperea genului drama­
tic ca un gen hibrid, trăind parazitar 
pe seama altor genuri integre și 
cinstite. In realitate, succesiunea vie 
a unor tablouri aparent disparate a- 
parține tehnicii dramatice moderne, 
ca unul din mijloacele prin excelen­
ță teatrale, pe care autorii moderni 
l-au adoptat cu succes. Sugestia cine­
matografică, cuprinsă în acest gen 
de teatru, este o „nadă" cu resorturi 
bine chibzuite în recuzita proprie 
scenei moderne. Pa eoran acest fel 
de piese nu dau satisfacție. Come­
diile lui Marcel Achard (în special 
„Corsarul" sau ,,'Aupres de ma blon­
de"), tipice pentru acest procedeu, 
n-au atras — pe bună dreptate — 
atenția scenariștilor de film. Impre­
sia existenței unei ,,suite de mici 
drame" nelegate fatre ele nu rezistă 
la o privire mai atentă. Aceste „mici 
drame" sînt — în piesele izbutite de 
acest gen — înșiruite într-un unic 
colier care descrie cercul cel mare, 
„supratema", ideea dramatică unică 
a piesei. Conflictele care se succed 
spectaculos în fiecare tablou sfat de 
fapt absorbite în liniile mari ale unui 
conflict central, dominant, cu toate 
că acesta nu apare neîncetat ca atare. 
Procedeul, într-o formă embrionară, l-a 
folosit și Eschil în „Orestia". O pie­
să reprezentativă pentru acest gen 
„cinematografic", „Comedia fericirii" 
de Evreinoff, . transpusă pe ecran de 
un regizor atît de abil ca Marcel 
L’Herbier, a trădat total intențiile și 
bogăția de idei a piesei, transformin' 
du-se într-un mod surprinzător. Este 
probabil că, în ciuda aparențelor, Iii. 
mul este, dintre toate artele, mai pu­
ternic opus specificului dramei și 
teatrului. „Preludiu", piesa pe care 
tov. Ov. S. Crohmălniceanu o crede 
„cinematografică", este o lucrare de 
teatru remarcabilă, purtînd în ea une­
le slăbiciuni de tinerețe, pe care cro­
nicarul „Vieții Romînești" le-a pus —- 
senin — pe seama formulei abordate. 
Credem cu fermitate în talentul și în 
vocația deosebită pentru teatru a A- 
nei Novac. Originalitatea pieselor 
sale se alimentează vizibil dintr-o 
remarcabilă aplicație pentru teatru. 
Este și firesc să fie astfel. Intre o- 
riginalitate și specificul literaturii 
dramatice, nimic nu se poate inter­
pune. Dimpotrivă.

__ V. Mindra

O, n-am să iert sentința-vă mîrșavă 
Precum un ciot nu e iertat de lavă!

Și precum soarele pe»a lumii creastă 
Nu iartă bezna oriunde adastă!

Noi, omenirea, nu iertăm nicîcînd,
Noi, munții simpli, dar cătînd spre soare, 
Nu dăm iertare lupilor umblînd 
Să ne strivească fericirea-n ghiare!

O, de-ați putut vieți să sfîșîați
Și de-ați putut rîzînd să ardeți oamen!, 
Ați vrea acum din nou, netulburați 
Să semănați sub cer urgii și foame ?

IERT!
împotriva interzicerii Partidului 
Comunist din Germania.

Puteți opri lumina dimineața,
Puteți opri în calea vremii anii?
Acesta e Partidul! însăși viața
Și inima a unei noi Germanii!

Puteți să spargeți munți și fier și cremeni
Și urii să-i iscați din nou seînteia,
Dar nu viața miilor de semeni
Și nu puteți întemnița ideia!

Nu, n-am să iert sentința-vă mîrșavă
Precum un ciot nu e iertat de lavă!

Și precum soarele pe-a lumii creastă
Nu iartă bezr-a oriunde adastă!

Rusalin Mureșanu

Protestul oamenilor de 
împotriva sentinței

Este firesc ca actul arbitrar și stupid de la Karls­
ruhe să fi umplut de mînie inima poporului romîn 
care, aflînd de odiosul și samavolnicul fapt, s-a 

ridicat ca un singur om, alăturînd glasul lui de protest 
înfierării unanime, de către toate popoarele iubitoare de 
pace, a sentinței de desființare a Partidului Comunist dirt 
Germania.

Poporul romîn știe că acest lucru înseamnă un pas 
spre militarizare, spre desființarea libertăților cetățenești, 
spre reînvierea Germaniei revanșarde, a Germaniei hitle- 
riste de pe urma căreia a avut atita de suferit.

Este firesc ca oamenii de știință, artă și cultură de la 
noi să fie în primele rînduri ale acestei legitime acțiuni 
de protest cerînd și ei anularea verdictului de la Karls­
ruhe. Mitingul care a avut loc miercuri, 29 august, în 
grădina „Filimon Sîrbu" din Capitală, a constituit expri­
marea voinței puternice a intelectualității noastre de a se 

opune planurilor mîrșave ale noilor uneltitori de războaie. 
Vasta grădină era plină pînă la ultimul loc de academicieni, 
profesori universitari, scriitori, compozitori, actori și 
studenți, — strînși ca, laolaltă, să exprime indignarea 
împotriva acelora care încearcă zadarnic să 
întoarcă Germania la vremurile de cavernă, la care a 
împins-o în 1933 nazismul.

Deschizînd mitingul, acad. prof. dr. Șt. Milcu, secre­
tar prim al Academiei R.P.R, a arătat că sentința tribu­
nalului de la Karlsruhe este un atentat împotriva libertății 
poporului german, democrației și păcii. „Să unim glasul 
nostru de protest — a spus el — cu al milioanelor de 
oameni, care în aceste zile, în toate țările lumii, cer 
guvernului federal de la Bonn să anuleze sentința de 
interzicere a Partidului Comunist din Germania 1“

Acad. S. Stoilov, în cuvîntul său, a înfierat măsura 
odioasă luată de autoritățile Germanici federale, spu-

știință, artă și cultură
de la Karlsruhe

nînd că acest fapt ilegal nu poate desființa totuși lupta 
maselor populare din Germania pentru pace și libertate. 

,,Oamenii de pretutindeni — a spus la rîndul său Geor. 
ge Vraca, artist al poporului din R.P.R. — au înțeles 
că ceea ce le împodobește viața este libertatea, este li­
niștea, este bucuria de a construi și de a naște și nu de 
a dărîma și de a ucide. Succesul luptei pentru libertăți 
cetățenești a oamenilor progresiști germani, a între­
gului popor german, depinde de dreapta voință a noas­
tră, a tuturora".

Acad. Md'hai Beniuc, prim secretar al Uniunii Scriito­
rilor din R.P.R., într-o vibrantă cuvîntare, a arătat că 
tentativa de a desființa Partidul Comunist din Germania 
este asemănătoare cu încercarea ce s-ar face de a stinge 
lumina, pentru ca, la adăpostul întunericului, poporul 
german să poată fi dus din nou spre prăpastie.

„Avem ferma convingere — a spus prof. univ. Nico- 
lae Deleanu, — că întreaga clasă muncitoare din Ger­
mania occidentală, comuniști, social-democrați și oa­
meni fără de partid, vor ști să opună o dirză rezis­
tență, într-o luptă comună, împotriva revanșarzilor de la 
Bonn".

De asemenea, în cuvîntările lor. compozitorul Zeno 
Vancea, maestru emerit al artei din R.P.R., prof. univ. 
Maria Sîrbu și învățătoarea Niculina Domintan au ex­
primat solidaritatea lor, alături de tot poporul romîn, 
împotriva ticăloșiei comisă de guvernanții de la Bonn.

In încheierea mitingului, acad. prof. Al Graur a dat 
citire unei moțiuni de protest, adresată de către oa­
menii de știință, artă și cultură dfa Capitală, guvernului 
Germaniei federale, moțiune adoptată cu prelungi a- 
plauze da numeroasa asistență.

G. O.

UT PICTURA POESIS

N - A M SĂ

(Urmare din pag. I-a)

în corespondență cu cerul, iar efectele 
terestre erau considerate ca avînd 
cauze celeste. Corespondențele lui 
Baudelaire încearcă să traducă, pe 
plan literar, arcanele magiei, dar se 
lovesc de faptul că Baudelaire, deși 
catolic practicant, nu neagă existența 
realității ca un dat obiectiv, și nu 
0 neagă pentru că este obiectul dez­
amăgirii lui profunde și al unei uri, 
temperată doar de tentativele de e- 
vadare prin vis și droguri. Cores­
pondențele lui Baudelaire stau la 
baza simbolismului (simbolul va fi 
deci modalitatea de a surprinde tai­
nicele interdependente ale lucrurilor 
și fenomenelor), dar fiecare simbo­
list și-a ales propria lui modalitate 
de a le surprinde. Astfel, Verlaine a- 
lege sunetul, melodia, ritmul și cre­
ează cu ajutorul lor o poezie de at­
mosferă, plină de vag, de imprecizie, 
de nuanțe. Rimbaud alege culoarea 
și devine un Van Gogii al poeziei. 
Opera lor este extrem de contradic­
torie, cu salturi între Real și Ireal, 
tocmai prim fapiul că nici unul nu 
neagă total realitatea, ca dat obiec­
tiv. Creația lor plină de sugestie, 
de culoare, de muzicalitate — prin 
tot ce are ea mai bun — a îmbo­
gățit poezia și este pe drept cuvînt 
iubită de un public larg, chiar atunci 
cînd nedumerește.

Simbolismul se manifestă ca anti­
realism, în exces, prin poezia și es­
tetica lui Mallarme. Pentru Mallar. 
me. realitatea, lumea înconjurătoare, 
nu mai există, decît ca aparentă. 
Realitatea supremă este subiectivita­
tea poetului care gfadește lumea. In 
literatura realistă sau în aceea care 
păstrează un minim raport cu reali­
tatea, există corelația fundamentailă 
dintre existență și gîndire, dintre 
realitate și imagine, dintre noțiunea 
rațională și cuvînt. Din asemenea 
corelații, Mallarme păstrează termenul 
secund, primul fiind anulat de către 
cel de al doilea printr-o operație de 
sinteză care îl transformă din dat 
obiectiv în umbră misterioasă. In 
orice analogie există doi termeni. 
Mallarme operează cu analogii bizare 
alcătuite, sintetic, dintr-un singur ter- 
men, pe cînd celălalt termen, absorbit 
prin disoluție, mai trăiește doar 
prin vibrație imprecisă. Corespon­
dențele lui Baudelaire au dispărut în 
baia de acid sulfuric a demonului 
analogiei. Metafora presupune rațio­
nalul. Mallarme nu mai operează cu 
metafore, ci cu elipse. In poezia sa, ca 
într-o ultimă crispare, simbolismul 
mai există prin exacerbarea fondului 
său decadent și încetează de a exista 
prin trecere în ermetism. începe, în 
poezie, „jocul suprem al transmuta­
ției ideilor", după cunoscuta expresie 
a lui Valery.

Bacovia este un simbolist la care 
legătura cu realitatea este mereu 
prezentă. Sentimentul realității a tem­
perat, de altfel, la el, fuga și febra 
căutărilor estetice. Am spune de a- 
ceea că Bacovia este un simbolist 
plin de pondere, de măsură. Poezia 
sa a fost examinată critic, prin com­
parație cu aceea a simboliștilor fran­
cezi. Comparația de acest fel este 
utilă, tocmai pentru că ne relevă 
ceea ce este propriu personalității lui 
Bacovia, și anume, ponderea în fața 
noii estetici a simbolului și a mo­
dalităților de a-1 crea. S-a spus că 
de la poetul „Florilor răului", Baco, 
via ar fi împrumutat gustul pentru 
macabru, pentru descompunere. Dar 
în timp ce la Baudelaire descompu­
nerea este urmărită cu precizie ana­
tomică. cu efect violent, la care par­

ticipă vizualul și olfactivul, la Ba­
covia macabrul este un decor în ca­
drul căruia se desfășoară marea 
dramă a ciocnirii dintre individ și 
lume. Spleenul baudelairean este în­
locuit de Bacovia cu tristețea sfîșie- 
toare a disoluției ale cărei cauze so­
ciale sînt explicite, vizibile. Verlaine 
este un alt înaintaș recunoscut de 
poet. Din poezia Sărmanului Lelian 
persistă la Bacovia nu pasiunea 
pentru ritm, pentru melodie, ci arta 
de a crea atmosfera vaporoasă, a 
tranzitoriului, plină de nuanțe, de 
impreciziuni, de incertitudini care ne­
liniștesc. Dar nu este vorba de îm­
prumut. Asemenea lui Verlaine, și 
Bacovia este un emotiv. S-a vorbit 
foarte puțin în legătură cu Bacovia 
de Rimbaud. Intr-un fel. pe bună 
dreptate, pentru că sfat două naturi 
cu totul deosebite. Dar poezia lui 
Bacovia trăiește numai prin culoare 
și este cu neputință ca poetul să nu fi 
fost atent la vastul alfabet al culorilor 
pe care Rimbaud îl utilizează, deși 
Bacovia folosește simbolistica culo­
rilor în cu totul alt mod decît poetul 
„Iluminărilor". Foarte apropiat, prin 
atmosferă și culoare, este Bacovia de 
Laforgue, poet al efemerului, iubitor de 
cenușiuri și de mari fonduri violete pe 
oare le regăsim la Bacovia, dar fără an­
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xietatea metafizică a lui Laforgue, fără 
setea lui de infinit, fără abuzul termi­
nologiei idealiste (Ideal, Absolut, Nir­
vana, Metempsihoză, etc, etc.).

Dar Bacovia nu trebuie văzut nu­
mai în lumina filiațiilor străine. 
Există în literatura noastră prebaco. 
vieni care inaugurează cantilena tris­
tă pe care poetul „Plumbului" o va 
dezvolta. Bacovia îl numește în 
„Acuma" pe Tradem, poetul corbilor: 
„Trec corbii — ah —, „Corbii“/Poe- 
tului Tradem — / Și curg pe-nnoptat/ 
Pe-un tîrg înghețat". Dar toamnele 
triste, pluvioase, și plînsul amar, 
spontan, dintr-un prea plin al du­
rerii, le regăsim la Pincio, care, ca 
liric de atmosferă, dominat de emoti­
vitate, este un cert înaintaș al lui 
Bacovia Și pentru că am vorbit de 
doi poeți ai mișcării noastre munci­
torești, nu se poate să nu subliniefri 
elementele socialiste ale poeziei lui 
Bacovia, ura lui împotriva burgheziei, 
slăvirea proletariatului ca forță a 
viitorului. Și mergînd mai în tre. 
cut, pe firul acestor filiații, aflăm 
izvorul liricii bacoviene în poezia lui 
Eminescu, pe care poetul îl omagia­
ză numindu-1 și folosindu-i ritmurile 
în cîteva poezii.

Ion Vitner

peste hotare
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90 DE ANI DE LA NAȘTEREA LUI GEORGE COȘBUC
Coșbuc, liric

George Coșbuc,
edaotoriî „Semănătorului" — Șt. O. Iosif, Ilarie 
Chertdi și fon Scurtu — îi spuneau lui Coșbuc 

„badea Gheorghe", L-am cunoscut și eu în anii în­
ceputurilor mele literare, cînd am intrat în redacția 
acestei reviste, și m-am bucurat de zâmbetul lui bun. 
I-am spus și țu „bădiță", ca unui frate mai mare, și 
încă dintr-o regiune învecinată cu a muntenilor de pe 
apa Bistriței, unde mi-am căutat raiul juneței. Năsău- 
denii sînt veri buni cu biistrițenii. Pe lingă asta mai 
mult tăceam decît grăiam pe cînd ne aflam în bună 
tovărășie, undeva într-unul din localurile Bucureștilor 
de acum jumătate de secol.

' Nu cu mulți ani în urmă, în sfîrșitul de veac ce 
urmase morții lui Eminescu, faima cîntărețului arde­
lean se afirmase grabnic. Ii învățam în școală versu­
rile. La orele de stil și compoziție dădeam exemplu 
de onomatopee un celebru hexametru din traducerea 
Eneidei lui Vergiliu :

Rîpîie roiibii și rupe copita cu tropote cîmpul...
In anii cînd a început a mă lumina soarele lașului 

vechi, în ultimele clase de liceu, cetisem în traducere 
poemul indian Sacontala și fragmentul morții lui Ugo- 
lino din Divina Comedie a lui Dante. Rosteam la ser­
bările consacrate zilelor naționale Doina: „Goipilo, tu 
ești gata/De-apururea să plângi/ Și cînd ești tristă, 
Doino,/Tu inimia ne-o frîngi..."

Luasem cu ardoare parte la cele din urmă dezba­
teri ale unui proces literar pe care, chemați și neche­
mați, deopotrivă de invidioși, îl stârniseră cu vîlvă 
mare în jurul celebrelor Balade și Idile

Un uitat al acelei ' epoci, magistratul Grigore N- 
Lazu, poet de ore libere, împreună cu publiciști de a 
căror nume nu-mi mal aduc aminte, voiau să dove­
dească lipsa de valoare și originalitate a poetului 
năsăudean, găsind modelele unora dintre poemele lui 
în literatura germană.
' învinuirii de plagiat, Coșbuc a răspuns tân puține 
cuvinte, mărturisind că, în primele lui volume apărute' 
subt îngrijirea unor prietini, într-un răstimp al lipsei 
lui din Capitală, au intrat și câteva traduceri care 
se aflau, fără însemnarea tălmăcirii, între manu­
scrisele date la tipar. Rezulta că faptul trebuie numai­
decît să fie privit din punctul de vedere al versurilor 
originale, covîrșitoare în volumele apărute. Să fie deci 
judecate operele organic legate de sufletul poporului, 
lepădînd ce-i străin.

Tinerii poeți ieșeni s-au așezat de partea lui Coșbuc. 
Grigore Lazu, care contestase valoarea operei lui Coșbuc, 
avusese ideea ciudată de a publica o culegere de poezii 
proprii în editură ieșană a fraților Șaraga, în care 
magistratul poet se dovedea un imitator servil al 
năsăudeanului, nu numai prin subiecte dar și prin 
versificația caracteristică, proprie lui Coșbuc.

Badea Gheorghe nu-1 cetise și nu-1 cunoscuse pe Lazu 
și făcea haz — cu bunătate aș putea zice 
această pățanie a detractorului său, pe care i-o co­
municasem la una din întâlnirile noastre.

In 1908, pe cînd locuiam la Folticeni, avînd însăr­
cinarea de conferențiar al cercurilor culturale sătești, 
m-am întâlnit în tren cu Coșbuc. Venea și el de la un 
sfat cu țăranii moldoveni. Am stat de vorbă călătorind 
spre Capitală, desprg problemele acelei epoci. Era 
vreme de iarnă; în primăvara ce urma se împlineau 
doi ani de la răscoala țăranilor din 1907. Cu toate 
că eram doi taciturni, am vorbit destul despre trage­
dia truditorilor acestui pămînt. Nădăjduiam în cultura 
care ar putea să emancipeze într-o măsură pe pluga­
rul aservit stăpânilor de pămînt. Ne înșelam amîndoi 
asupra băncilor și cooperativelor populare care — în 
condițiile de acum aproape o jumătate de veac — n-au 
putut fi sprijin sărmanilor și oropsiților noștri pămîn- 
teni.

In această întâlnire mi-am luat față de badea Gheor­
ghe angajamentul să colaborez regulat la revista pen­
tru^ popor Albina. Am preluat, cum se spune astăzi, 
o însărcinare a sa de care se simțea obosit. Primul 
articol al meu urma să vorbească poporului despre 
unirea de la 1859, cu prilejul împlinirii a cincizeci de 
ani de la acel însemnat act istoric. Coșbuc mi-a da» 
chiar atunci cîteva însemnări ce avea la el și mi-a 
indicat unele cărți și broșuri de consultat. Am scris 
articolul și am urmat a colabora o vreme cu stator­
nicie la revista aceasta de cultură pentru popor-

Trebuie să adaug amintirilor acestora episodul unei 
nopți cu lună plină de primăvară pe ulițile lașilor, pe 
care l-am povestit în Anii de ucenicie:

„In acea epocă de tihnă locuiam la Folticeni, dar mă 
duceam foarte des la Iași, ca să-mi văd prietinii.

Am plecat cu Artur Gorovei, într-un tren de sară, 
care trebuia să ne depuie la Iași cătră ora 22, cum

de

se
In _ ___ ____  __ , ___ r____ ....
clasa întâia, am găsit pe Gheorghe Coșbuc, singur. 
Venea de cătră Botoșani și Dorohoi, unde ținuse 
conferinți la cercuri culturale- Privea pe geam 
primăvara târzie și grăbită a Moldovei de miază-noapte 
și murmura stanțe, cum îi era obiceiul.

Cînd l-am salutat, s-a veselit și a ieșit din izolarea 
in care se cufundase, Ne-a întrebat de sănătate, s-a 
interesat unde ne ducem. A aflat că ne ducem la Iași 
și ne-a mărturisit că se întoarce la București; apoi, 
după o clipă, s-a hotărit să meargă și el cu noi.

— Merg și eu să văd lașul înflorit, ne-a spus el.
Avea a ne face și niște comunicări importante, precum 

am văzut numaideeft, ■ după ce, la Pașcani, ne-am suit 
în „mîrțoaga" respectivă, cum i-a pus porecla badea 
Gheorghe, un tren provincial, domol și fără toane.

Cei care nu l-au cunoscut și nu l-au apucat pe badea 
Gheorghe Coșbuc să afle că era un tovarăș îneîntător. 
Era așa de îngăduitor, așa de bun, așa de modest, — 
cum nu mai sînt într-adevăr astăzi literatorii. Mai cu 
samă pentru blîndeța și lipsa lui de morgă ml-a fost 
scump totdeauna și probabil că el simțea asta în toată 
purtarea mea față de el ; de aceea, chiar dintru început 
întâlnirile noastre s-au așezat sub semnul prietiniei.

O parte a „comunicării" lui Gheorghe Coșbuc privea 
opera lui Dante, care în .acel răstimp îl preocupa în chip 
covârșitor.' Stihurile pe care îl surprinsesem, că le 
bombănea singur erau din „Divina Comedie".

— Comunicarea mea. zicea badea Gheorghe, v-o fac 
și domniilor voastre, în acest tren care ne duce în cel 
mai frumos oraș al regatului, dar ea e destinată mai 
ales cărturarilor care se ocupă de opera marelui 
poet. Am soluționat o problemă care multă vreme a 
părut fără soluție comentatorilor. Anume, acei oameni 
meticuloși care se năpustesc de veacuri asupra „Divi­
nei Comedii", acumulînd note la fiecare verș, n-au putut 
să deslege o nepotrivire pe care au descoperit-o în 
anume stanțe, o nepotrivire a datei calendaristice cu 
socoteala sărbătorii Paștelor.

Se știe că sfintele Paști e sărbătoare mobilă. Așeza­
rea ei e în legătură cu luna plină a lui martie și 
cu Paștele evreilor. Paștele cad în prima duminică 
după luna plină a lui martie, cu condiția să nu coincidă 
cu aceeași sărbătoare a evreilor. Dacă e coincidență, se 
amină c-o săptămînă. Făcînd pascalia epocii, comenta­
torii n-au găsit corespondență între acele stihuri al» 
lui Dante și calender. Prin urmare, li se părea că 
Dante a greșit și a încurcat acea duminică pascală. Eu 
insă am aflat ce este, urma Coșbuc; pot dovedi că 
au greșit criticii. Poetul, cum e firesc, nu poate greși; 
poetul are totdeauna dreptate. La epoca lui Dante, 
veacul XIV, lumea apuseană se călăuzea încă după 
calendarul Iulian; reforma papei Grigore a venit mult 
mai târziu. Dacă facetn, cu privire la Paștele pomenit 
în opera lui Dante, socoteala după calendarul Iulian, 
pe care-1 mai păstrează ortodoxii, găsim că greșala a 
fost numai în capul unor înverșunați și nemilostivi 
șoareci de bibliotecă, . pentru motivul simplu că acești 
șoareci erau c-atolici și socoteau pascalia după rinduiala 
gregoriană.

Ce ziceți de asta ? a sfîrșit biruitor Coșbuc.
Noi nu ziceam nimic ; eram îneîntați că badea Gheor­

ghe e bine dispus și spune lucruri interesante. L-am 
poftit să puie deocamdată la o parte problema și să 
ne reciteze versiunea morții lui Ugolino.

Am a’scultat stihuri, plimbîndu-ne pe uliți liniștite și 
singuratice în vechiul Iași.

Ne plimbam pentru două motive: unul minor: nu se 
aflau odăi libere la nici unul din hotelurile capitalei 
Moldovei ; al doilea, major: era o noapte de primă­
vară, cu lună albă: mimile ne erau ușoare, ascultam 
versuri frumoase și, din cînd în cînd, în preajma bise­
ricilor antice și a mormintelor uitate, ne opream ca 
să privim cu ochi uimiți fantomele amintirilor.

Așa am rătăcit pînă târziu după miezul nopții; am 
ajuns între grădinile de la Copou ; apoi ne-am întors; 
și pînă departe, cătră inima cetății adormite, ne-a su­
nat din urmă în auz, urmărindu-ne, bătaia privigheto­
rilor din grădina lui Mihalache Sturdza, cum îi ziceam 
noi grădinii Copoului".

Deosebirea de vîrstă între noi nu era mare: pai­
sprezece ani. Cînd am devenit membri ai Academiei 
Romîne, ne-am înfrățit întru cărunteță, dar badea 
Gheorghe era întristat și obosit și s-a despărțit prea 
curînd de veacul său, după rinduiala teribilă a poeți­
lor din țara veche.

MIHAIL SADOVEA1U
2 sept. 1956

spune astăzi. La Dolhasca am schimbat trenul, 
vagonul în care ne-am suit, compartiment de

5J Desemnătorul-ajutor“
Despre venirea „în țară" — adică 

din Ardeal în Romînia veche—-a 
lui George Coșbuc și mai ales 

despre chipul cum poetul și-a petre­
cut viața în Capitală intre anii 1890— 
1891, biografii lui n-au putut stabili 
ceva precis.

Cu prilejul unor cercetări la Arhi­
vele Statului, in unul din vechile do­
sare de acum 65 de ani ale fostului 
„Minister al cultelor și instrucțiunii" 
și anume în dosarul „Diviziei conta­
bilității și construcțiilor" al acestui 
minister, purtînd nr. 846 din anul 
1891, am găsit totuși două documen­
te care lămuresc deodată acest eni- 
sod necunoscut din viața lui Coșbuc.

Astfel, aflăm despre modestul de­
but funcționăresc, al lui George Coș­
buc în Capitală.

Bucurescl, în 28 Februarie 1891 
Domnule Șef,

Nepermițîndu-mi timpul de a sa­
tisface datorinței ce am întru împli­
nirea slujbei mele ca desemnător- 
ajutor în biroul architectonic al Mi­
nisterului Cultelor, Ve rog să bine­
voiți a-mii primi demisiunea din a- 
ceastă slujbă, cu ziua de 1 Martie.

Mulțumindu-Ve pentru bunăvoința 
și încrederea ce ați avut-o în mine, 
dându-mi această slujbă, Ve rog să 
primiți totodată, dommiile șef, asigu­
rarea distinsei mele stime ce Vi-o 
păstrez.

(ss) GEORGE COȘBUC 
Bucuresci în 6 Martie 1891

Domnule Ministru,
Am onore a Ve înainta, aci alătu­

rat, demisiunea D-lui George Coșbu.’ 
ajutor-desemnător în serviciul tech­
nic al acestui Minister și Ve rog sâ 
binevoiți a dispune cele de cuviință.

Primiți, Ve rog, Domnule Ministru, 
asigurarea considerațitinii mele dis­
tinse.

Șeful serviciului 
Architect,

(ss) L. NEGRESC!!
La guvern era atunci (în 1891) 

partidul conservator, iar ministrul 
instrucțiunii publice, profesorul Gh. 
Dem. Teodorescu, cunoscutul scrii­
tor folclorist. Coșbuc, oricît era el 
doar „desemnător-ajutor", nu putea 
fi tratat ca orice conțopist. Deși în 
vîrstă de humaT- 24 de ani, Coșbuc 
își și făcuse o faimă literară. !

, Ministrul găsi atunci o formulă 
abilă punînd următoarea apostilă oe 

Negrescu: ,
va hotărî cestiu- 
la serviciul 
din fondul

adresa arhitectului
„La dosar pînă se 

nea personalului de. 
nic, numit și plătit 
strucțiilor".

, Rezoluția, cum se vede, a 
dată la înceoutul lunii martie 
Faptele se petrec, așadar, cam 
vreun an de la sosirea lui Coșbuc la 
București.

tech- 
con-

fost 
1891.

la

S. Albu

- cum 80 de ani, George Coșbuc 
/I vine la Năsăud, ca elev în 

clasa a IV-a primară, [și con­
tinuă apoi studiile la liceul romî­
nesc de acolo pînă în 1884, cînd 
își trece examenul de maturitate. 

Cea dinții școală poetică, cu cri­
tici „oficiali" care i-au recunoscut 
pentru prima oară talentul, a fost 
societatea de lectură Virtus' Romana 
R cri: vi va a elevilor liceului din Nă­
săud. Această societate s-a constituit 
pe baze statutare în 1870. Numele 
societății Virtus Romana Rediviva 
era păstrat din tradiția fostei gra­
nițe militare. De altfel, ta 1861 Năsă- 
udul, devenit capitală de district, 
are și o stemă proprie. Stema în­
fățișa. printre altele, și un soldat 
roman pe scutul căruia erau trei 
litere V.R.R. care însemnau: „Vir­
tutea romană reînviată". De aici 
dar și numele societății de lectură 
unde și-a început activitatea „pu­
blică" tinărul poet de la liordoii.

In octombrie 1882, membrii socie­
tății hotărăsc redactarea unui al­
manah al societății, numit Musa 
Someșeană. In această revistă, seri- 

mina, într-un singur exem­

Coperta registrului de procese ver­
bale ale ședințelor societății V.R.R.

plar, s-au păstrat lucrările susținute 
de membrii) societății în ședințele 
ei literare. In timpul ultimului răz­
boi au dispărut tocmai acele nume­
re ale revistei în care au fost „pu­
blicate producț iuni le" lui Coșbuc. 
Din fericire ele au fost transcrise 
de Nicolae Drăganu, (care a func­
ționat 13 ani ca profesor la liceul 
din Năsaudj. Printre manuscrisele 
lui Drăganu am găsit și manuscri­
sul studiului G. Coșbuc, poetul lice­
ului grăniceresc din Năsăud. Dintr-o 
prea mare exigență, Drăganu n-a ou- 
blicat (în studiul tipărit) toate poe­
ziile lui Coșbuc din , perioada școla­
rității. Drăganu n-a publicat nici 
observațiile critice făcute de mem­
brii societății pe marginea activită­
ții poetice a Lui Coșbuc. Manuscri­
sul lui Drăganu e cu ații mai pre­
țios cu cit cuprinde un interesant ma­
terial publicat în numerele dispărute 
ale Musei Someșenie.

In cadrul societății Virtus Romana

„școală literară" a lui Coșbuc
Rediviva și-a făcut debutul, cu mul­
tă timiditate. George Coșbuc. In 
clasa a Vll-a a ajuns c.i ce președinte 
și apoi în clasa a VIII-a președinte 
ci societății, ales în unanimitate, in 
ziua de 2 octombrie 1883. In 9 de­
cembrie a aceluiași an, noul pre­
ședinte rostește o Vorbă (cuvîntare) 
„cu ocaziunea deschiderii primei șe­
dințe ordinare" c societății. Pre­
ședintele face ape! la înțelegerea e- 
țevilor cu drept de a fi membri ai 
societății. Printre altele spunej 
„Jung zise odinioară: „Cel ce ră­
mîne numai în cercul gîndirilor sa­
le, acela va rămîne în veci în sim­
pla sa sărăcie"., adică omul carele 
nu-și bate capul ' să știe și altceva 
decît numai aceea ce trebuiește să 
știe, acela va rămînea pururea sărac 
de cunoștințe ca napul')... De- acest 
adevăr au fost conduși pesemne și 
acei studenți de la acest gimnaziu, 
care au pus bază la societatea noa­
stră. Ei au început opera, noi în­
să trebuie să o continuăm..:

De multe ori am auzit cu urechi­
le mele pe unii și ălțU zicînd că
doară n-au nebunit să se ocupe ei 
cu nebunii de acestea. Ce le tre­
buie la societate? Ce operate? Ce 
și-or pierde mintea cu lucruri de ni- 
liun folos? Tare frumoase excuzări, 
și le dau drept, căci noi. care ve­
nim aci, stntem nebuni, deoarece ne 

■ pierdem aci mintea, — ei însă voiesc 
să și-o păstreze tectaque, căci după 
vorba romînului: „le va trebui
la vară". Lessing zice: „cine 
o minte ca să o piardă cu 
lucru, acela' n-are nici una de 
dut...“.

Societatea Virtus Romana 
viva ținea ședințe în mod regulat. 
Membrii ei erau de drept toți e- 
levii, apoi numai elevii claselor VII- 
VIII, iar mai tîrziu elevii cursului 
superior al liceului. Din partea pro­
fesorilor era un conducător, profe­
sorul de literatură. Din partea ele­
vilor era un președinte, un vicepre­
ședinte, un secretar, bibliotecar, cen­
zori etc Societatea era organizată 
pe baza unui regulament intern, care 
arăta și scopul pentru care a fost 
înființată: dezvoltarea 
științifică în 
„studiilor școlastice". In ședințe se 
'■uspiha u.
lucrări literare), se recitau poezii. 
Lucrările prezentate erau criticate 

prin sublinierea părților bune și prin 
completarea lacunelor. Criticile e- 
rau făcute, în general, în spirit să­
nătos. întrucît .școlarii" trebuiau 

să „se perfecționeze în cunoștința 
și folosința limbii romîne și maghia­
re ca limbă de propunere și a lim­
bii germane ca obiect obligat de în-

n-are 
ceva 
pier-

Redi-

culturală și
vederea comoletării

„operate proprii" (studii,

obișnuit, 
drept poetul exclusiv al’ stărilor su­
fletești masive, chitind, spre pildă, 
vraja nopții de vară:

Zările de farmec pline. 
Strălucesc in luminiș; 
Zboară mierlele-n tufiș 
Și din codri noaptea vine

Pe furiș.

splendoarea unei zile însorite în mie­
zul verii:

Priveam fără de fintă-n sus: 
Intr-o sălbatecă splendoare, 
Vedeam Ceahlăul La apus — 
Deparie-n zări albastre dus - 
Un uriaș cu fruniea-n soare...

hotărîrea sfidătoare a flăcăului răs­
colit de 
mine cu 
să se ia

o mare dragoste de a ră- 
draga lui, chiar de ar trebui 
de pieipt cu lumea întreagă :

cînte lumea cite vreaiSă-mi
Mi-e dragă una și-i a mea: 
Decît să mă despart de ea, 
Mai bine-aprind tot satul 1

mînia teribilă împotriva cotropitori­
lor țării: 

Vom face 
Mormanul 
Și munte 
Și cerului

cit cerul de-nalt 
cadavrelor crunte 

vom pune pe munte 
da-vom asalt...

răzvrătirea clocotitoare a țărănimii 
lipsite de pămînt, prevestirea unei 
răfuieli sîngeroase cu „ciocoiul pri­
beag adus de vînt" •

Să nu dea Dumnezeu cel sftnt, 
Să vrem noi singe, nu pămint t 
Cînd nu vom mai putea răbda, 
Cînd foamea ne va răscula, 
Cristoși să fiți, nu veți scăpa

Nici în morrrâni 1

Un asemenea poet nu putea con­
stitui, evident, agrementul acelei e- 
lite de esteți spilcuiți care se în­
grozea, mai mult decît de orice, do 
pătrunderea în artă a unui vînt de 
viață răscolitor. Se știe că Titu 
Maiorescu, citind în „Vatra" poezia 
„Noi vrem pămînt", a refuzat să mai-' 
primească revista. Creația lui Geor­
ge Coșbuc nu s-a bucurat de atenția 
criticii din trecut (din păcate, nici 
astăzi nu e cercetată după cuviință) 
și studiul de temelie asupra „poetu­
lui țărănimii" rămîne mereu acela 
scris de Gherea cu peste șaizeci de 
ani în urmă. Stăruitor prezent în 
manualele școlare burgheze — de 
obicei prin ceea ce e caduc în opera 
sa — poetul nu suscita mai nimănui 
interesul propriu zis literar, îneît Li- 
viu Rebreanu atrăgea, în 1937, alar­
mat atenția asupra valorii artistului 
într-un articol intitulat Un poet uitat 
(„Adevărul literar și artistic").

Criticii burghezi găseau poezia lui 
.Coșbuc rudimentară, incompatibilă cu 
sensibilitatea modernă, adulterată de 
discursivitate și anecdotic. Se încetă­
țenise unanim opinia că poetului îi 
este impropriu lirismul și Vladimir 
Streinu era încredințat că emite o 
constatare elementară scriind în 
treacăt că G. Coșbuc „nu e poet li­
ric, se înțelege". Criticul considera 
că producția coșbuciană rezistă ju­
decății estetice viguroase numai prin 

pre- 
atît( 
cea

vățămint", membrii societății au 
zentat în ședințe și traduceri, 
din limba maghiară cit și din 
germană. Așa se explică și faptul 
că George Coșbuc, pe Ungă nume­
roase poezii originale, s-a prezentat 
în ședințele societății și cu traduceri 
(versuri sau proză) din Petofi, Rii- 
ckert, Freiligraih etc. Tot de aci 
cred că a păstrat și a perfecționat, 
in anii maturității, dragostea pentru 
traduceri; aci își au rădăcinile tra-

Coperta revistei Musa Someșeană. 

ducerile din literatura indiană, ita­
liană (Sacontala, Divina Comedie 
etc).

Manuscrisul lui Drăganu arată că 
George Coșbuc, chiar în calitatea sa 
de președinte, nu era scutit de cri­
tica membrilor societății. Criticii ce­
reau poeziei trei condițiuni: condi- 
țiunea „ideală", „materială" și „teh­
nică". Prin condițiunea „ideală" ei 
înțelegeau tema, prin cea „materială" 
— „îmbrăcarea ideilor în o limbă 
plăcută și corespunzătoare", iar con­
dițiunea „tehnică" era arta versifica­
ției. Elevul de clasa a VIII-a. Titu 
Procopian, spune că poezia Undele 
mării, tradusă de Coșbuc, „e slabă, 
autorul dovedește că n-a înțeles i- 
deea din Petofi". Criticînd poezia 
Tablou de seară, citită, de Coșbuc în 
iunie 1884, Emilian Popescu, elev 
în clasa a VIII-a, spune la sfîrșit ur­
mătoarele: „...cu producerea ei la 
societatea noastră autorele ne-a mai 
dat încă odată dovadă despre fru­
mosul său talent .poetic, care dorim 
ca să și-l poată cultiva și să pro­
ducă opere voluminoase și folosi­
toare neamului romînesc". (Din mss 
Drăganu). Tablou de seară a fost 
ultima „producțiune"" a lui Coșbuc 
în cadrul societății Virtus Romana 
Rediviva, întrucît critica poartă 
de 15 iunie 188.4.

Cel mai activ critic dintre 
gii lui Coșbuc pare, să fi fost

data

cole-
Titu

1) Cuvînt regional — cartof. 

'„geniul formei", îndeosebi prin in­
finita bogăție de ritmuri. Dintre cri­
ticii de seamă din trecut, singur 
G. Călinescu recunoștea în opera 
poetului „marele lirism".

Astăzi, adoptând criterii de apre­
ciere a operei artistice decurgând din 
concepția științifică revoluționară de­
spre lume a partidului clasei mun­
citoare, poezia lui Coșbuc ni se re­
levă în dimensiunile ei reale ca un' levă

GEORGE COȘBUC LA 32 ANI

moment esențial în evoluția litera­
turii noastre realiste, monument trai­
nic, în stare de a rezista asalturilor 
Iuti Cronos. Pentru masele populare 
largi, pentru țărani în special, Geor­
ge Coșbuc e poetul cel mai iubit, 
familiar, stihurile sale răsunând pe 
meleagurile țării întregi, în toiul 
secerișului, ca și la ocazii de vese­
lie, precum nunțile și cumetriile. 
Fără a putea fi măsurat nici pe 
departe cu Eminescu, autorul „Fire­
lor de tort" răspunde unor necesități 
sufletești autentice și cîntecul său în­
soțește pe omul, din popor, ca un 
tovarăș nedespărțit, în munca, bucu­
riile și necazurile zilnice.

Se ivește totuși întrebarea: este 
oare versul coșbucian capabil să 
stârnească vibrații în conștiința citi­
torilor mai evoluați, cu o simțire mai 
rafinată, mai complicați psihologic? 
Intelectualul mistuit de întrebări în 
legătură cu fenomenele și legile na­
turale ale existenței,'zbuciumat de o 
problematică a cunoașterii omului pe 
care viața o alimentează fără conte­
nire, omul modem, în sfîrșit, cu sen­
sibilitatea lui complexă, contradicto-

Procopian. Acesta a făcut observa­
ții critice la 16 din poeziile lui Coș­
buc, prezentate în ședințele societă- 
ții de lectură. In manuscrisul Dră­
ganu se păstrează o lucrare critică 
mai cuprinzătoare a lui Titu Pro­
copian, intitulată Despre poerie_ și 
în specie cea lirică și o critică a 
poeziilor: 1. Undele mării, 2. Ce
cînțf dragă filomelă, 3. Dorurile 
noastre-n piepturi, 4. In ambiția 
lor se ceartă,* 5. Face-m-aș un vul- 
turaș, 6. Și-am cerut o mîndră floa­
re, 7. Ciudate-s împărțite, 8. Un 
brad stă singuratic, 9. De-ai lăsa 
tot după alții, 10. Cine plînge-n 
lume, 11. Dacă e păcat amorul, 12. 
învățăm și zi și noapte. 13. Piuă 
cînd, o Doamne sfinte, 14. La mulți 
p-acest pămînt, 15. Fete blînde și 
tăcute, 16. Unde zbor, toate poezii 
ale lui Coșbuc. Critica se baza 
pe cunoașterea textului scris și se 
făceau și observații de natură orto­
grafică.

Activitatea societății literare nu 
se reducea numai la ședințele închi­
se, la care participau numai mem­
brii ei. Societatea lua și legătura cu 
publicul năsăudean, ba chiar și cu 
cel de pe valea superioară a Some­
șului Mare, de pe valea Bistriței și 
din regiuni mai îndepărtate. Conform 
regulamentului intern „membrii or­
dinari ai societății pot aranja șe­
dință publică de producțiune între 
sărbătorile Crăciunului șl ale Paș­
tilor pe lingă o programă care să 
fie aprobată de direcțiunea gimna­
zială". Erau renumitele „serate ar- 
tistico-literare urmate de dans" care 
se țineau la 4 octombrie (ziua des­
chiderii cursurilor liceului în 1863) 
și la lăsata secului. La aceste se­
rate se aduna lume „intelectuală" 
din multe sate și orașe. Programul 
artiștic-literar era susținut de mem­
brii societății literare. Coșbuc a lu­
at pe această cale contact cu un 
public numeros care i-a apreciat cu 
multă nădejde creațiile poetice. La 
o asemenea serată a recitat mai tir- 
ziu Liviu Rebreanu poezia „El-Zo- 
rab", a marelui său predecesor.

Acest lucru îl mărturisește roman­
cierul mai tirziu, într-un articol în­
chinat lui George Coșbuc, iar ser­
bările tradiționale din octombrie de 
la Năsăud sînt pomenite în romanul 
,Jon“.

învățătura la liceul din Năsăud, 
mediul romantic din orășelul some- 
șan, activitatea din cadrul societă­
ții literare Virtus Romana Redîvi- 
va“ și-au adus partea lor de contri­
buție la formarea aceluia care avea 
să devină poetul George Coșbuc. 

Gavrri îcridon

rie, trăi-va emoții estetice la citirea 
unor stihuri precum acestea:

Noapte bună, soare sfînt, 
Pînă mine I Noapte bună I 
Mîine iar vom fi împreună 
Tu să rîzi și W să cînt!

Fapt este — și e natural să 
așa — că o parte a literaturii 
Coșbuc, în proză și versuri, pare

i
fie 
lui 

din

Fotografie comunicată de O. Scridon 
ce în oe mai vetustă, menținîndu-și 
numaii o valoare documentară. Oricît 
de mare ar fi el, nici un scriitor nu 
se poate eschiva de a plăti tribut 
efemerului, neantului. Există însă 

în creația poetului nostru un fond 
robust asemenea stâncilor năsăudene 
și colții redutabili ai zeului deprins 
a-și devora progeniturile se dove­
desc, față de acesta, fără eficacitate. 
Un suflet, oricît de complicat, dacăe 
dăruit cu penetrație artistică nu va 
putea vreodată rămînea insensibil la 
vuietul mîn’ei din' „Cîntec barbar" 
sau „Noi vrem pămînt", la freamă­
tul superb din „Decebal către 
popor". Fie că este un mare liric, 
de o factură specifică se înțelege, 
sau un epic neîntrecut, Coșbuc e 
un poet impunător, mereu actual. 
Trebuie, în orișice caz, risipită pre­
judecata că am avea de a face ou 
un interpret doar al sentimentelor 
masive, nediferențiate, fără nuanțe, 
cu un cântăreț pe o singură coardă, 
virtuos fără subtilități, răscolitor 
doar al regiunilor sufletești vizibile, 
distincte, fără acces în străfundurile 
tăinuite, învăluite în cețuri printre 
care văpăile pasiunii răzbat transfi­
gurate, stranii. Să recitim, silabisind 
cîteva versuri .căutând a le urmări 
ecourile multiplicate în conștiință :

im cîntec 
iatac — 
un cîntec, 

să-l fac.

Eu mi-am făcut 
Stind singură-n 
Eu mi-am făcut 
Și n-aș ifi vrut 
Dar fusul e de vină, 
Că se-nvlrtea mereu 
Și ce-mi dînia-nainte 
Cintam pe urmă eu.

Pînă aci nu e decît 
vagă, parcă o amețeală, 
de laingoare, o stare de 
apăsătoare și suavă totodată, stare 
pe care o trăiește orice poet, de la 
rapsodul popular pînă la Goethe, în 
momentele de „inspirație", adică a- 
tuinci cînd prea plinul inimii se cere, 
cu orice preț, adunat în fagurii cu­
vintelor. Starea de elevație gravă 
provine aparent dintr-un motiv de 
nimic („Dar fusul e de vină / Că 
se-nvîrtea mereu"), în realitate a- 
cesta e numai un incident dezlăn­
țuind „dorurile mari și patimile mul­
te" ce stătuseră ferecate precum du­
hurile din „Ucenicul vrăjitor". Care 
anume e pătimirea copilei ce toarce 
„singură-n iatac", poetul nu ne co­
munică direct, dar curgerea parcă 
monotonă, de fapt, dramatică, cu

o înfiorare 
un început 
melancolie
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Una dintre primele poezii ale lui George Coșbuc, scrisă pe cînd era elev in 
clasa a V-a gimnazială.

u I
învîrtejiri Interioare, a stihurilor, 
trădează numaidecît vijelia unei iu­
biri tiranice, cutremurate, acționînd 
ca o putere elementară ce mătură 
totul din cale. Imaginile poetice se 
succed într-o sublimă gradație; cîn­
tecul tulburător emană din tot ce e 
în jur: firul de fuior, odată cu care 
degetele răsucesc fîșii de suflet, dru­
mul satului sugerînd prelungirea în 
infinitul halucinant, vîntul preschim­
bat In plesnet de foc, roata morii 
cântând „cuvinte cu-nțeles", luncile, 
apa, copacii:

Și-am mers pe malul apei.
In valuri să-mi îngrop 
Și cântecul și-amarul — 
Dar a-nceput un plop 
Să cînte, și toți plopii 
Cintau duios tn vlnt, 
Și m-am trezit de-adaiă 
Că ptlng și eu și cM 1

Nici că se poate o definiție mai 
covîrșitoare a actului de creație și 
a iubirii năvalnice, forță incomen­
surabilă, început al tuturor săvîrși- 
rilor din univers.

Eneaidum genetrix, deum, homl. 
numque voluptas. î

Ama Vemis.„

Mai susține cineva că George 
Coșbuc nu e, tn unele piese, un liric, 
un liric aidînc, interpret al emoțiilor 
subtile, al clipelor unice, ireversibile? 
Să mai descifrăm o poezie:

Sub plopii rari apele sună 
Și plopii rari vîjiie-n vînt, 
Iar roata se-nvirte nebună! 
Eu stau la covată și clnt, 
Dar singură nu știu ce tint. 
Și-n ochii mei lacrimi s-adună.

Vladimir Streinu găsea că tot ce 
e memorabil în această strofă este 
organizarea impecabilă a samurilor, 
combinația excepțională de trohei, 
dactili, amfibrahi și iambi, altfel to­
tul fiind spus direct, „ca în proză, 
fără preocuparea de a scoate din cu­
vinte înțelesuri necunoscute între, 
buințării zilnice". Adevărat, Coșbuc 
nu răsucește cuvintele într-un chip 
neașteptat, întrucât nu dobândirea de 
efecte facila, de ordin formal, este 
preocuparea lui, ci tălmăcirea unui 
sentiment deosebit, unei inefabile cu­
tremurări. Nu simți în vers, și din­
colo de el, o pulsație fără precedent, 
o îndurerare imensă, prevestind dez­
legări tragice? Fata înșelată, zdrun­
cinată în ce avea mai sacru, a ajuns 
a-și pierde percepția 
bile, ignorind ce se 
de ea, părîndu-i-se a 
va în vid, într-un 
neric:

realității palpa- 
petrece alături 

fi exilată unde- 
noian de întti-

afară !Așa-i de întuneric
Din cer un iad pînă-n pămînt. 
Eu cînt tot un cîntec de-aseară 
Și-așa mi-e de silă să-l clnt,
Și-l tac, dar nevrînd îl cînt iarăl

Obsesia vinovăției scurmă ou ghia- 
re nemiloase în cugetul sîngerat și. 
fata, înnebunită de căință, se vede 
urmărită, acuz-ată de întreaga fire. 
Momentul de teroare, de disperare 
grozavă, sugerează o goană istovi­
toare în hohotul arborilor, vîntului și 
apei, prefăcute parcă în năluci de 
soiul celor ce înspăimântă pe Mihnea 
în celebra baladă a lui Bolin-tineanu:

Sub plopii rari apele sună 
Și plopii rari vtjlie-n vînt, 
Scot hohote parcă să-mi spună 
In ris, ce nemernică sini!
Ce rea, ce nemernică sînt.
Iar apele-mi strigă: „Nebună!"

Față cu asemenea strofe, se men­
ține greu teza despre un Coșbuc fă­
ră profunzimi, egal, simetric, fără 
inflexiuni neașteptate ale glasului 
poetic, tălmăcitor al unor sentimente 
obștești, însă nu un creator de ten- 
siunii lirice inedite. Exemplele se pot 
desigur multiplica. Rememorați in­
genuitatea copilei din La oglindă, 
gingașa, tulburătoarea neliniște a în­
drăgostitei din Dragoste învrăjbită, 
candoarea flăcăului din Recrutai. 
Recitiți întreaga operă și veți avea 
surpriza de a întâlni, pe lingă ro­
bustețea epică și protestatară din a- 
tîtea poezii viabile, gîilgîitul inimita­
bil ai ’sentimentelor indefinisabiile, 
bogate în nuanțe, înfiorările com­
plexe. George Coșbuc e un poet al 
sufletului ingenuu și nici un scriitor 
romîn, afară de Sadoveanu, n-a ex­
primat cu o mai neasemuită finețe 
gama emoțiilor trăite de omul din 
popor în varii împrejurări ale vieții. 
Candoarea sufletească e însă cu to­
tul altceva decît platitudinea. Jocul 
de lumini al unui bob de rouă pe o 
petală de trandafir e infinit mai 
subtil, mai nuanțat și mai surprin­
zător decît scînteierile unui giuvaer 
contrafăcut Sensibilitatea modernă 
se regăsește în versul coșbucian, 
după cum se regăsește în hexametrii 
lui Hesiod și se refuză „modernis­
mului" confecționat al cutărui poet- 
astru fără substanță. Poezia lui Geor­
ge Coșbuc își va conserva actualita­
tea atâta timp cît o inimă omenească 
va resimți imiboldui de a celebra 
în grai romînesc frumusețea:

Pe umeri, pletele-i curg, rlu. 
Mlădie ca un spic de griu...

D. Micu
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P lutea de două ore, culcat la pupa 
și mesteclntl la răstimpuri cîte o 
bucată din carnea peștelui; încer- 

& astfel să se odihnească și șă-și re­
capete puterile, cînd zări cel dinții re­
chin.

; — Au 1 — strigă bătrînul.
Exclamația aceasta nu s-ar putea 

fompara decît, poate, cu țipătul pe cârc 
,1-ar scoate fără voie cineva în clipa 
în care și-ar simți mîinile străpunse 
de .cuie.

— Galanos I
Văzuse acupi încă un rechin venind 

îndărătul celui dinții și-i recunoscuse 
după aripile lor triunghiulare, cafenii, 
ca și după mișcările iuti ale cozilor. 
Rechinii urmăreau întărîtati dîra de 
sînge prelinsă din trupul peștelui pe 
care — ametit de nemăsurata lqr lă­
comie — uneori o pierdeau, pentru ca 
apoi, și mai întărîtati, s-o regăsească 
după cîteva clipe. Rechinii sfTaprdpiau 
din ce în ce, mai mult.

Bătrînul legă funia velei și înțepeni 
cîrmă. Apoi ridică vîsla de vîrful că­
reia își legase cuțitul. O înălță cit putu 
de ușor, pentru a-și obosi cit mai pu­
țin mîinile rănite. Apoi le deschise și 
le închise la fel de ușor de cîteva ori. 
ca să și le dezmorțească. înșfăca după 
aceea vîsla cu toată puterea, silindu-se 
să rabde fără murmur durerea, și aș­
teptă venirea rechinilor. Le vedea a- 
cum capetele mari, netede ca niște lo- 
peți, și aripile albe de pe piept. Erau 
niște rechini dezgustători, care miro­
seau urît, mîncători de pești morti ,și 
ucigași de pești vii; erau niște rechini 
care, de foame, știau să-și înfigă din­
ții pînă și în vîslele ori în cîrmele băr­
cilor. Retezau chiar și labele broaște- 
lor (estoase care dormitau pe supra­
fața apei, iar cîrid erau lihniți se nă­
pusteau și asupra oamenilor, chiar 
dacă oamenii nu miroseau numaidecît 
a sînge sau a bale de pește.

— Au 1 strigă 
Veniti, Galanos 1

Rechinii veniră, 
fundă și dispăru
simți cum i se clatină barca de cîte 
ori rechinul își înfige dinții în pește. 
Celălalt rechin îl privi pe bătrîn 
niște ochi galbeni, holbați, apoi 
repezi cu botul larg deschis asupra
prăzii. I se vedea lămurit cuta din vîr­
ful capului cafeniu și pe spate, unde 
creierul se întîlnește cu șira spinării. 
Bătrinul îi împlîntă cuțitul legat de 
vîslă tocmai în acest punct de legătu­
ră, îi trase apoi afară și îl înfipse din 
nou în’ochii galbeni ca de pisică 
rechinului, 
alunecă în jos, înghițind, în timp 
murea, bucata de carne pe care o în- 
șfăcase.

Barca urma să se clatine din pri­
cina celuilalt rechin care se înfrupta 
mai departe din carnea peștelui. Bă­
trînul desprinse funia, lăsind barca să 
se ridice deasupra apei și voind astfel 
să aducă rechinul la suprafață. Cum 
îl zări, se aplecă peste copastie și în­
fipse cuțitul în el. Rechinul avea pie­
lea foarte tare și cuțitul abia izbuti să 
pătrundă întrinsa. Din cauza loviturii, 
pe bătrîn îl dureau acum nu numai 
mîinile ci și umerii. Rechinul își scoa­
se însă numaidecît capul din apă și 
bătrînul îl lovi drept în creștet, tocmai 
cînd celălalt pornea din nou la atac. 
Bătrînul trase cuțitul și lovi încă o 
dată în același loc. Rechinul era tot cu 
fălcile încleștate în carnea peștelui, 
așa că. bătrînul îi mai înfips'e cuțitul și 
în -ochiul sting. Dar rechinul tot nu 
vru să se dea bătut.

-— Nu vrei ? strigă bătrinul, și-i în­
fipse cuțitul între vertebre și creier. 
Trase apoi vîsla îndărăt și vîrî cuțitul 
între fălci, căznindu-se să i le deschidă, 
îl răsuci de cîteva ori și, în timp ce 
rechinul începu să lase peștele, îi spu­
se :

.— Jos cu tine, Galanos. Jos, să-ți 
pupi prietenul, de n-o fi cumva chiar 
mumă-ta.

Bătrînul șterse lama cuțitului și lăsă

bătrînul. Galanos 1

Unul din ei se cu- 
sub barcă. Bătrînul

cu
se

ai 
Rechinul lăsă peștele și 

ce

vîsla jos. Apoi trase funia plnă se 
umflă și barca pluti din nou.

— Or fi înfulecat un sfert din el și 
cred că tocmai partea cea mai bună 
— grăi cu glas tare. Mai bine să nu 
fi fost totul decît vis, mai bine să nu-1 
fi prins deloc. îmi pare foarte rău. peș- 
tișorule. Mi-ai stricat toate socotelile.

Se opri și nu mai voi să se uite acum 
la pește. După atîta pierdere de sînge, 
avea acum culoarea argintie a dosului 
unei oglinzi.

— N-ar fi trebuit să mă depărtez 
atîta de țărm, măi peștișorule. Nici 
pentru tine nu-i bine, nici pentru mine, 
îmi pare tare rău, peștișorule.

— Acum — se gindi— uita te mai 
bine la legătura cuțitului și vezi dacă 
nu S-a rupt. Și pe urmă vezi-ți de 
mîini, că ai să mai ai mult de furcă cu 
rechinii.

— Mai bine aș fi avut un pietroi de­
cît un cuțit, spuse bătrinul după ce 
controlă legătura din vîrful vîslei. Ar 
fi trebuit să-mi iau un pietroi.

— Ar fi trebuit să-ți iei multe lu­
cruri, se gindi îndată. Dar nu le-ai 
luat, moșnege. Nu-i acum vremea sa 
te gîndești la ceea ce n-ai. Gîndește-te 
la ceea ce poți face cu ce ai.

— Nu-mi mai tot da atitea sfaturi; 
m-am săturat 1

Strînse bara cîrmei sub braț și-și 
muie amîndouă miinile în apă. în timp 
ce barca iși continua drumul.

— Dumnezeu știe cit o fi smuls ulti­
mul rechin, dar barca e acum mult mai 
ușoară.

Nu mai voia să se gîndească la par­
tea sfîrtecată a peștelui, cea de sub 
apă. Știa că, de cîte ori se clătinase 
barca, rechinul îi mai sfișiase o bucata 
de carne și că peștele lăsa acum in 
urma lui o dîră de sînge care va a- 
trage toți rechinii.

— Toată iarna aș fi putut să trăiesc 
din peștele ăsta. Ei, dar nu te mai 
gîndi la asta — iși zise —. Mai bine 
odihnește-te și vezi-ți de mîini. ca să 
poți apăra ce a mai rămas din el. Mi­
rosul sîngelui de pe miinile mele e 
acum un fleac pe lîngă dira d-.n ar« 
De altminteri, nici nu curge prea mult 
sînge. Tăieturile sînt destul de mici 
și poate că, datorită sîngelui scurs, 
n-are să-mi mai amorțească mina 
stingă.

-— La ce să mă gîndesc acum ? La 
nimic. Nu trebuie să mă 'gîndesc la ni­
mic, doar să aștept rechinii care or sa 
mai vină. Mai bine n-ar fi fost totul 
decît vis. Dar. cine știe! Poate că. 
în cele din urmă, totul are să se sfir- 
șească cu bine.

Rechinul următor veni ca un porc 
la troacă, dacă se află vreun porc cu 
un rit așa de mare. Bătrinul 11 lăsă să 
se năpustească asupra peștelui și apoi 
îi înfipse în creier cuțitul 
vîslei. Rechinul sări insă 
dărăt și cuțitul se slănină.

Bătrînul sc așeză iarăși 
Nu aruncă nici măcar o privire apre 
rechinul care se afunda încet in apă. 
micșorîndu-se din ce in ce mai mul: 
pînă ce dispăru cu totul. Totdeauna 
această priveliște ii fascina pe bătrin. 
Acuma însă nici n-o lua in seamă.

— Mi-a mai rămas cirligul — zise 
el; dar n-am ce face cu el. Mi-au mai 
rămas și cele două vîsle, 
cîrmă și măciuca.

— Acum m au biruit se 
prea bătrîn ca să mai pot 
rechini numai cu măciuca, 
cit mai am vîslele. măciuca și bara 
cîrmei, nu mă dau însă bătut Omul 
n a fost făcut ca să fie biruit Omul 
poate fi nimicit, dar nu înfrint

Iși băgă din nou mîinile în apă. ca 
să și le moaie. După-amiaza se apropia 
de sfîrșit și nu se vedea decît marea și 
cerul. Vîntul bătea acum ceva mai

EMINGWAY

; ; r Profiluri internaționale

din virfal 
repete In-

la cîrmă

bara de la

gindi. Sint 
udde niște 
Atita timp

O izbindă a realismului
în romanul sucKamerican

(Ibiapaba de Oliveira Martins: „Singe pe piatră”

Sao Paolo, noiembrie 195})

In 1950 apărea în Brazilia ro­
manul de debut al unui tinăr scrii­
tor: „Vorbesc zidurile orașului" de 
Ibiapaba Martins. Cartea a stirnit 
un interes lesne de explicat, prin 
marea 'actualitate a temei și prin 
forța mijloacelor de expresie. Cri­
tica literară a compartat cartea, al 
cărei subiect era inspirat din viața 

■ oamenilor simpli ai orașelor, cu ro­
manele lui Șolohov și John dos 
Passos.

In romanul apărut la sfirșitul 
anului trecut, preocuparea pentru 
actualitate, sinceritatea, căldura cu 
care sint înfățișate personajele, sim. 
pHiatea aproape clasică a proce­
deelor artistice demonstrează grija 
scriitorului de a comunica in mod 
cit mai direct ideea in slujba căreia 
și-a pus întreaga sa forță de crea- 
te

„Sînge pe piatră" urmărește des- 
ținui a patru frați: peonii Mile și 
Jango, muncitorul textilist Tanabi 
șl soldatul Joao Petroso Longo, tn 
Brazilia anilor în care mișcarea fas­
cistă, inspirată sl sprijinită de Hit­
ler și Mussolini, se manifesta sîn- 
geros, prin acte criminale, încu­
rajate tacit de autorități.

Pe drumurile dare, duc dinspre 
statele Goiăs. Bahia și Minas Ge- 

trec ti­
de ,.bo- 
Mile și 
abatoa- 
unde se

deslu-ească adevăratele cauze ale 
mizeriei vie fii lor. să găsească dru­
mul spre un trai mai omenesc.

Pentru Tanabi, muncitor în fabri­
ca textilă a contelui Alvarez Palha- 
res din Sao Paolo, lucrurile sint 
mai limpezi. Martins urmărește 
evoluția eroului său pină in clipa 
tn care acesta intră In partidul 
comunist aruncat în ilegalitate de 
guvernanți.. E trimis să organizeze 
activitatea în regiuni mai slab 
populate. In cele din urmă e ares­
tat pentru participarea la o ma­
nifestație muncitorească anti-fascis- 
tă. Joao, care păzește grupul de 
arestați tn care se află și fratele 
său, punindii-și în primejdie viața, 
reușește să le ușureze evadarea.

Mișcarea muncitorească devine 
tot mai puternică. Sub lozinca 
„Piine. pămînt și libertate", ea lup­
tă împotriva fascizării țării, împo­
triva încălcărilor grosolane ale 
legii.

In cele din urmă, zdrobirea fas­
cismului în Europa silește auto­
ritățile braziliene să deschidă por­
țile închisorilor și să-i elibereze 
pe militanții mișcării muncitorești. 
Cei patru frați se întilnesc. împreu­
nă cu tovarășii lor de luptă, știu 
acum împotriva cui și cum trebuie 
să lupte.

Cartea 
puternică 
cui unde
în timpul unei manifestații. Pe pia­
tra înnegrită ' cade, simbolic, sin- 
gele trandafirilor roșii.

Simplitatea, firescul cu care sint 
prezentate aceste episoade ale is­
toriei Braziliei din cel de al patru­
lea deceniu al veacului, dau cărții 
o valoare de document patetic.

Romanul lui Martins reprezintă 
un succes al realismului devenit 
tot mai evident în literatura, tn 
plastica și in arta cinematografică 
a Americii latine.

se încheie cu imaginea 
a unei procesiuni la Io­

ta fost ucis un muncitor

Nick Adams — perrausjul central al primului volum de 
nuvele pabHeat de Iraevt------ - * .... .
,.In Cu: Time" iii rtleîe
sensibil, deeeat. enesv ta 
de acasă, el simte Insă e* 
eit nu este. ■■ timp devii la __.___.______ , ____
tește, slnează. peaewlește. euMaste prima prietenie și prima 

tiran de - - -

BmiMw tn 1995, sub titlul 
noactrei — este un adolescent 
seirMdi atinosleri provinciali 
se laOași. Cn adevirat feri- 

liUocnl naturii, unde ei-

drag os te. Atras «ai tiran de aainjnl altei lotni, mai tre­
pidante — populate de knxert gangsteri, militari — In cele 
din urmi va evada de snb tutela paterni.

Scurt timp dup* aceea R vom regisi inb numele de Fre­
deric Henry — In romanul _A Farewell to Arms" (Adio, 
arme!) — pe frontul italian, ta cursul primului rizbol mon­
dial. La inceput se simte destul de bine pe front. Spre 
deosebire de viata atlt de compUeatl si de confuz* pe care 
a cunoscat-o pini aram, tara e alei atft de „simplu" fi toți 
sint atlt de „prieteni": Iar sdUa sa eu sora de caritate Ca­

therine II face si >ite „micile aniaerii" inerente rizbolului- 
Intervine luai, ta curted marele dezastru de la Capo- 
restu. Fate ria it. na ■> poete sd doami noaptea, iar atunci 
cind. ta sfirsiL ubuteste vi atlpeasel, are coșmaruri. Trep- 
ag. treptat, toate itazSUe încep sa i se 
destrame. înțelege foarte btae ci toate 
„glorioasele cuantele- no slat decit
>pera unor _m>ne:ineal care mint popoa­
rele". „Sacrele- formale: . sacrtficia", 
„onoare-, ^wtr —de care fac mereu 
abuz aeesn șarlatani — capii* acuza 
pentru el o rezemata „ahserai-, ți au 
din tafriate, ci numa dan reputata de a 
mai fi o pasiv* came de tun. el încheie 
atunci ,o pace separata- r. dnerteaz* 
impreunl eu Catherine, ta Zlvetia. Di: 
Catherine moare pe patul de naștere fi 
el rZtntae stager r*r* Met o speraaf* 
ft fir» niet o cred ng*.

II reint&ntm. tub anmeie de Krabs — 
in nuveta Soi®er s Sa-.e- rCAminul 
soldatului. întors la trirptui rdrbotata. 
aeasi. „nade ne o-a Kh mbat nimic-. 
Din primele nle ksa li >‘ia; ei Jt- 
mea ta earn trișeze ev ne este Itanea ta 
cure tril este ef. Trvbue aerantenri si 
mint*, s* atenteze nete de eratam pe 
care ea le-a rsm - a t oua A s* taxe- 
nunche aliturt de nana ea gf s* se 
roage tai Dumnezeu i* rac* iar din el 
an Maut »aa.

Va rugi e a nou ne ocaad pe-4 
vedea foarte rărind ta Franța 
Spania — va* sun de dade 
ta ram ta al „The hma a ne

F» care i-l tngpir* 
»» rraiplare !■•* la

■ « tararra —4 Maturi". A trage erâ- 
areerud dezgust, a lua o atitudine hots- 

eetoe tată «• rare aalreș’e ua atft de 
*- ar a un lucru prea eumplicat pentru . 
be^as Ue nak • „pace separată*, eu reaHta- 

ta ■■■ ••■*a*e, atît față de societate,

cransa. Iu naveta _A C ea- We'.l-Ughted- 
lummatt tutui este pentru e*. un 

«*-__  _*u<a- pe pămînt. nada" fu eer:
earv e «c In .nade". vie .nada" ta, tacă- 
precum In nada - așa șt-n „nada".

șrtad c*a nuane. n_ei sub acela de 
*• Jake Baraev Kick Adams nu _ _____
deutta-e eu Irara: ■emiugwav. ei este nu- 
arasUed a exper.entei sale. Multe

tare ți bâtnaal trăgea aidei<e să dea 
in curind ca ociîi ee gic-ct.

— Ai obosit atcjsle — zise atraeL 
Ești rert de oboseai».

\tt: recriit ne se k>î hrirâ decit 
P‘j;:n înainte ee ancscl soarekn. Ba 
trișai le vaza aristle earesrî Inamtind 
Se dira lăsau de pețtt :■ ara. Nu se 
abateaa • cbea de ee ea s» * eneau de-a 
dre»4ul s>re barcă. Isofîsd «noi după 
altuL Bitrinel îatepea eîrraa. legă 
:nnu r-’n-r- ți isăcioca aflată
Ia p=pă. Era o coadă ce vtslă rup*i. 
iungă de vreo trei s'ertnri de metru. 
Dis priaaa scobitorii dto vtrf n-o pu­
tea Mmî deeft cs • stonră mină. O 
apucă bine eu seina dreasU ți o strin- 
se en pe:.-- aț:eofcd să se apropie 
rectoafi. Erau amindoi Galanos.

— Trebuie sâ-1 las pe cel dintti să-și 
îr:igâ b~e c*-“;i in pește ți pe urmă 
să-1 pocnesc drept ia creștet

Cei doi rech ni ajunseră împreună 
lingă barcă ți dnd îl văzu pe cel mai 
apropiat deschiziadu-și botul și tnfi- 

adn-ți dinții în trapul argintiu al peș 
ni. ridică măciuca și o repezi apoi

din răsputeri în creștetul capului e- 
rorm a! rechinului. Simți atunci toată 
tăria lui elastică. Dar simți și rigidi­
tatea oaselor, așa că-1 mai izbi o dată, 
pe cînd rechinul lăsa peștele ți înce­
pea să alunece în ios.

Celălalt rechin se înfruptase între 
timp și el din pește și acum, ba se în­
depărta puțin, ba se apropia din nou 
cu botul deschis. Bătrînul văzu cum ii 
picau bucăți de carne albă dintre ma­
xilare. Ridică măciuca și-l pocni în 
cap. Rechinul se uită la el și se dădu 
brusc la o parte. Bătrînul îl mai pocni 
o dată cu măciuca, apoi se depărta pu­
țin și iar vru să-l lovească, însă de 
astă dată nimeri numai în pielea-i e- 
lastică.

— Hai. Galanos, spuse bătrînul. Mai 
vino o dată!

Rechinul se năpusti iar asupra peș­
telui și bătrînul îl lovi tocmai cînd 
celălalt își stringea fălcile. II lovi din 
răsputeri, de la cea mai mare înălțime 
de la care putu să-și facă vînt cu mă­
ciuca. Dc data asta simți că l-a atins 
drept în craniu, așa că-1 mai lovi o dată 
în același loc. în timp ce rechinul își 
desprindea încet dinții din carne și 
încerca să se dea la fund.

Bătrînul așteptă să-i vadă din nou, 
dar nu se mai ivi nici unul din cei doi 
rechini. Apoi îl văzu pe unul reapă- 
rînd la suprafață și începînd să dea 
tîrcoale bărcii. Celălalt însă nu mai 
dădu nici un semn de viață.

— Nu m-aș. fi așteptat să-i
Dar i-am rănit pe amîndoi deștul 
rău și-n clipa asta nici unul din ei 
se poate simți prea bine. De-aș fi a- 
vut o măciucă pe care s-o pot ține 
amîndouă mîinile, l-aș fi omorît
greșit pe cel dintîi. Măcar și acuma.

Nu mai voia să se uite la pește. Știa 
că-1 mîncaseră pe jumătate. Cît timp 
se luptase el cu rechinii, soarele cobo- 
rîse spre asfințit.

— Curînd are să se întunece și a- 
tunci am să văd luminile Havanei. A- 
cum cred că nu mai sînt departe de 
țărm. Nădăjduiesc că n-are să fie ni­
meni prea îngrijorat. Doar băiatul. 
Sînt convins însă că a avut încredere 
în mine. Poate că or mai fi fost îngri­
jorați și unii din pescarii mai bătrîni. 
Sînt mulți oameni buni în oraș.

Nu putea să mai vorbească acuma 
cu peștele, că prea l-au ciuntit rechinii. 
Totuși. în cele din urmă, nu se mai 
putu stăpîni.

— Măi. tu, jumătate de pește, măi. 
tu, care ai fost! îmi oare tare rău că 
m-am îndepărtat prea mult de țărm. 
Am pierdut amîndoi partida. Dar am 
ucis amîndoi destui rechini.' Cîți re­
chini ai ucis tu în viata ta, măi pește 
bătrîn ? Nu degeaba ai sulița asta fri 
vîrful botului.

Se gîndi apoi cu satisfacție la ceea 
ce le-ar fi putut face acest pește re­
chinilor, dacă ar fi fost viu și liber. ’

— Ar fi trebuit să-i tai sulița și să-t

omor, 
de 
nu

cu 
ne-

rrederlc 
se con-
«leauntr

in the Afteronoon" (Moartea după amiază) și ,,Green Hills 
of Africa" (Colinele verzi ale Africii) un fetiș din acțiunea 
pentru acțiune, fără nici o direcție și fără nici un țel.

Această lungă perioadă de „pace separată" ia sfîrșit de 
abia In 1S3S. odată cu izbucnirea războiului civil din Spa­
nia. Pentru a putea dona ambulanțe sanitare trupelor gu­
vernamentale, Hemingway semnează polițe în valoare de 
«.»♦« de dolari. Pleacă apoi pe front în calitate de cores­
pondent de război. Vorbește în iunie 1937 la Congresul scrii­
torilor americani despre necesitatea de a se nimici fascis­
mul care, „e o minciună spusă de niște brute". Iar prima 
carte pe care o publică după întoarcerea sa din Spania este 
romanul social „To Have and Have Not" (A avea și a nu 
avea), al cărui erou. Harry Morgan, după o viață întreagă 
de strădanie Individuală In căutarea unei iluzorii fericiri 
personale, înțelege de abia în clipa morții că: „singur, omul 
nu e în stare de nimic... Un om singur n-are nici o șansă".

La fel ca și Harry Morgan, Hemingway a fost pînă acum 
„omul smgur". și tot la fel ca și acesta, poate spune acum 
„că i-a trebuit toată viața ca să-șî dea seama de acest lu­
cra". La fel ca și Philip Rawlings, eroul piesei sale „The 
Fifth Column" (Coloana a clncea) scrisă în 1937, „sub foc" 

la Madrid, Hemingway poate spune 
acum: „Am intrat într-o perioadă de 
războaie nedeclarate care va ține cinci­
zeci de ani și am semnat pentru toată 
durata-ei". Dar cu tot sincerul său elan 
antifascist, în romanul „For Whom the 
Bell Tolls" (Cui 11 bate ceasul), publicat 
trei ■ ani mal tîrziu, aderența totală a 
lui Robert Jordan Ia cauza poporului 
spaniol este uneori subminată de rea­
pariția individualismului și negativis­
mului vechiului Hemingway, care n-a 
tost încă In stare să rupă toate legă­
turile sate eu trecutul.

A fost nevoie de un nou șoc puternic, 
de al doilea război mondial, ca aceasta 
ruptură să devină definitivă. De data 
aceasta, Hemingway nu se mal mulțu­
mește să fie ua simplu corespondent de 
război. Timp de doi ani vlnează subma­
rine germane pe coastele Cubei. Iar In 
ziua de 25 august 1944. se află In fruntea 
primului grup de partizani care Intră 
în Paris. Tot ce mai este sceptic și de- 
tetlșt In el este îngropat odată eu colo, 
ueiiti Richard Cantwell din romanul 
„Across the River and into the Trees" 
(Pe celălalt țărm al fluviului, printre 
copaci), publicat In 195*.

șl apo) — In 1953, admirabila nuvelă 
..The Old Man and the Sea" (Bătrînul 
și marea), în care Izbutește în sfîrșit 
să exprime tot ceea ce a încercat și 
n-a reușit- să afirme în „For Whom the 
Bell Tolls": adînca lut venerație pentru 
omul simplu șl pentru eroismul său In 

lupta împotriva forțelor răului, credința lui nestrămu­
tată In utilitatea acestei lupte și în victoria finală a celor 
ce luptă.

De optzeci și patru de zile, bătrînul pescar Cuban San­
tiago n-a mal prins nici un pește. Manolin, băiatul care-1 
hisoțea ec cnicei,' este trimis de părinții săi cu un alt 
pescar, mal norocos. Astfel, în zorii celei’ de a optzeci și 
cineea zile, bătrinul iese singur în larg. Un pește imens 
se agață de undița lui cea mai adlncă șî, timp de două zile și 
două nopți, trage barca după el spre teord-vest. In tot cursul 
acesnit interval, bătrînul nu trăiește decît cu apă și pești 
cruzi. Nu Închide aproape deloc ochii, iar miinile li stnge- 
rează sub presiunea undiței care duce o atlt de covlrși- 
toare povară. Istovit, peștele va ieși tn cele din urmă la su­
prafață și atunci bătrinul știe unde să-i înfigă cangea ea 
să-l răpună cît mai repede. .

După cum vom vedea din fragmentul final care urmează, 
deși n-ajunge la țărm decît cu scheletul peștelui, bătrinul 
nu se lasă copleșit de acest eșec și va ieși >n curînd din 
nou In larg, convins că de acum Înainte nemaiflind singur, 
el din nou eu băiatul, victoria va fi întotdeauna, cu sigu­
ranță, a lui.

străpung cu ea. Dar n-aveam nici topor, 
r. ci cuțit. De-aș fi avut însă, aș fi pu- 
"io lega de un capăt de vislă — și 
ce armă ar fi fost! 'Atunci ne-am fi 
r :ut bate amindoi cu el. Ce te faci 
scum, dacă or să vină pe întuneric? 
Ce poți să le faci ?

— Am să lupt. Am să lupt cu ei pînă 
la moarte.

Dar cum era tot beznă, nu se vedea 
nici o lumină și nu se auzea decit 
zvicnetul vîntului și al pîrizei. Se gîn- 
di dacă nu cumva o fi murit și el. Iși 
lipi miinile una de alta și-și pipăi pal­
mele. Nu erau moarte și durerea vieții

totuși puțin noroc ori de care ar fi el 
și aș plăti oricît ca să-l am. De-aș ve­
dea odată luminile Havanei. Vreau 
prea multe lucruri. Dar ăsta e singurul 
lucru pe care-1 vreau acum.

încercă să se așeze mai comod la 
cîrmă și durerea pe care o simți îl 
convinse încă o dată că nu e mort.

Să fi fost ora zece cînd văzu primele 
sclipiri ale luminilor orașului. La în­
ceput de abia se zăreau, dar pe urmă 
începură să se răsfrîngă necontenit 
de-a lungul oceanului, agitat acum de 
briza care se întețise. Intră cu barca 
în bătaia luminii și-și dete seama că 
va fi luată în curînd de curent.

trînuj pricepu că totul s-a sfîfșitg Izbi 
cu bara în capul rechinului, alt cărui 
fălci încă se luptau cu capul feștelui 
ce nu voia să se sfărîme. Mai lovi o 
dată, încă o dată și încă o dată. Auzi 
cum se rupe bara și-l lovi mai departe 
cu frîntura care-i mai rămăsese în 
mînă. O simți cum pătrunde în trupul 
rechinului și, știind-o ascuțită, o mai 
înfipse o dată. Rechinul se desprinse și 
începu să se depărteze. Fu ultimul ca- 
re-1 mai atacă. Nu le mai rămăsese 
nimic de mîncat.

Bătrînul abia putea acum să mai ră­
sufle și simți un gust ciudat în gură : 
un gust dulce-amăriu și o clipă se ne­
liniști.

Scuipă în ocean și zise:
— Inghițiți-1, Galanos, și închipuiți- 

vă c-ați omorît un om.
Știa că acum era cu totul înfrint. Se 

întoarse la pupa și văzu că vîrful 
zdrelit al barei mai intra destul de 
bine în furchetul cîrmei ca să poată 
conduce barca cu el. 
pe umeri și porni la 
cum ușor, fără să se 
mic și fără să simtă 
bine că de acum înainte; nu i se mai 
putea întîmpla nimic și singura lui do­
rință era 
port.

Cîțiva 
scheletul 
care culegeau fărîmiturile rămase de 
la un ospăț. Bătrînul nu-i luă în sea­
mă. Toată atentia lui era concentrată 
asupra cîrmei. Simțea numai ce ușor, 
ce bine mergea barca acum, cînd nu 
mai trebuia să.tîrască după ea o greu­
tate atît de mare.

— E*n bună stare — iși zise bătrî­
nul. E teafără și nu i s-a stricat*decît 
bara cîrmei, pe care lesne pot s-o în­
locuiesc.

Simțea că se află acum în plin cu­
rent și vedea luminile vilelor de pe 
țărm. Știa acum unde se află și că în 
scurtă vreme va fi acasă.

— Vîntul e totuși prietenul nostru. 
Cîteodată. Și marea, cu prietenii și 
vrăjmașii noștri. Și patul. Patul.e prie­
tenul meu. Numai patul. Patul e- mare 
lucru. Nu-i greu cînd ești biruit. Nici 
nu bănuiam că e atît de ușor 1

— Dar cine te-a biruit ?
— Nimeni. M-am depărtat prea mult 

de la țărm.
Cînd intră în micul port, luminile 

de pe terase erau stinse și-și dete sea­
ma că toată lumea se culcase. Briza 
se întețea mereu și acum vîntul sufla 
cu putere. In port domnea cea mai de- 
săvîrșită liniște. Bătrînul se îndreptă 
spre micul petic de șindrilă de sub 
stînci. Nu era nimeni să-l ajute, așa 
că trase barca cit mai aproape de țărm. 
Apoi coborî și o legă de o stîncă. 
Dădu jos catargul, înfășură pînza și 
apoi o legă. După aceea, luă catargul 
pe umăr și începu să urce dîmbul. A- 
bia atunci își dete seama cit de obosit 
era. Se opri o clipă ca să se uite îna­
poi și zări, în bătaia unui felinar, coa­
da cea mare a peștelui, lîngă barcă, 
îndărătul pupei. Ii văzu șira spinării 
albă și descărnată, bolovanul negru 
al capului, cu sulița lui proeminentă și 
tot golul dimprejur.

Porni iarăși la drum și, cînd ajun­
se în vîrf, pe dîmb, se prăbuși și ră­
mase o bucată de vreme la pămînt cu 
catargul încă pe umăr. încercă să se 
scoale. Dar îi veni prea greu și rămase 
așa, cu catargul pe umăr, privind șo-

Iși aruncă sacul 
drum. Plutea a- 
gindească la ni- 
nimic. Știa prea

să ajungă cit mai repede în

rechini atacară, mai tirziu, 
peștelui, ca niște gunoieri

raes sore Rio de Janeiro, 
reel nesflrșite de vite. Mii 
iadlros". printre cafe și 
Jangn, mină cirezile spre 
rele imense ale Capitalei,
vor transforma in aur pentru capi­
taliștii nesătui de tipul doctorului 
Eduardo Militao. Drumurile lungi, 
încinse de razele toride ale soa­
relui, sint însemnate de nenumă­
rate cruci putrezite de vreme, păs- 
trînd amintirea celor căzuți în 
drum, in luptă cu clima, cu anima­
lele puternice sau cu tîlharii care 
mișună prin pprtea locului. Seara, 
în jurul focurilor de tabără, în ma­
rea liniște care cade peste întin­
deri, tulburată numai de răsuflarea 
miilor de vite, peonii încearcă să Dan Griqorescu

îl copleșea de cite ori le deschidea și le 
închidea. Se rezemă cu spatele de 
pupă și acum nu mai avea nici o în­
doială că nu era mort. I-o dovediseră 
pe deplin umerii.

— Am făgăduit să spun de o sută de 
ori „tatăl nostru'* dacă prind peștele. 
Dar sint prea obosit ca să mă mai rog 
acum. Mai bine să iau sacul și să mi-1 
pun pe umeri.

Culcat pe pupa, cu bara cîrmei sub 
braț, așteptă să se ivească o rază de 
lumină pe cer.

— Mai am o jumătate din el. Poate 
să am noroc să ajung la țărm cu 
mătatea din față. Trebuie să mai 
și puțin noroc.

— Ba nu. I-ai dat norocului cu 
ciorul cînd te-ai îndepărtat prea mult 
de țărm.

— Nu fi nerod. Vezi mai bine să 
n-adormi și ai grijă de cîrmă.

— Aș cumpăra totuși puțin noroc, 
dacă ar fl pe undeva de vînzare.

—. Și cu ce-aș putea săjl cumpăr ? 
Cu o cange pierdută, cu un qițțt rupt 
și cu două mîini tăiate la sînge?

— Cine știe ? Ai încercat să-l cum­
peri cu optzeci și patru de zile pe mare. 
Și era cit p-aci să pui mina pe el.

— Ia mai lasă prostiile. Norocul se 
ivește în fel de fel de chipuri, dar cine 
poate să-l recunoască? Aș cumpăra

ju- 
am

pi-

— Acum s-a isprăvit cu mine. Pe­
semne că iarăși o să mă atace. Dar 
ce poate să facă un singur om împo­
triva rechinilor, pe întuneric și fără 
nici o armă ?

înțepenise și, din cauza aerului rece 
al nopții, îl dureau acum toate rănile 
și încheieturile.

— Sper să nu mai fiu nevoit să lupt. 
Trag nădejde din adîncul sufletului să 
nu mai am nevoie de luptă.

Totuși, pe la miezul nopții, se văzu 
din nou nevoit să lupte, și de data asta 
știa prea bine că toată lupta era za­
darnică. Peștele fu atacat acum de o 
întreagă haită de rechini, dar bătrînul 
ntt vedea decit brazdele făcute în apă 
de aripile lor și de fosforescența lor, 
atunci cînd se năpusteau spre el. Ii 
izbea în cap, auzea cum le trosnesc 
fălcile și simțea barca zgîlțîindu-se ori 
de cite ori o loveau rechinii dedesubt. 
Izbea cu deznădejde în ceea ce nu pu­
tea decît să pipăie ori numai să audă 

, și, la un moment dat, simți cum cineva 
ii înhață măciuca și dispare cu ea în 
beznă. Smulse bara cîrmei și, apu- 
cînd-o bine cu amîndouă mîinile, izbi 
cu ea în dreapta și-n stingă. Rechinii 
erau insa acum la prora și se năpus­
teau unul cite unul/.ori toți odată, 
smulgînd hălci din carnea peștelui și 
sclipind pe sub apă cînd se. pregăteau 
să mai atace o dată.

In cele din urmă, unul din ei se nă­
pusti spre capul peștelui și atunci bă-

șeaua. O pisică trecu în depărtare, 
ducîndu-se la treburile ei, și bătrînul 
se uită după ea pînă ce n-o mai văzu. 
Apoi privi numai șoseaua.

In cele din urmă, lăsă jos catargul 
și se sculă. Ridică apoi din nou ca­
targul, îl puse pe umăr și o luă pe 
șosea. De cinci ori trebui să se odih­
nească înainte de a ajunge la colibă.

In colibă, rezemă catargul de pe­
rete. Găsi pe întuneric o sticlă cu apă 
și bău din ea. Apoi se întinse pe pat. 
Iși trase pătura peste umeri, apoi pe 
spate și pe picioare și adormi cu fața 
în jos, cu brațele întinse și cu palmele 
în sus.

încă mai dormea, cînd băiatul iși 
vîrî, în zori, capul pe ușă. Vîntul bă- 
tea atît de tare, incit bărcile cu pînze 
nu puteau ieși în larg Băiatul se scu­
lase ceva mai tîrziu și apoi venise — 
la fel ca în fiecare dimineață. — la 
coliba bătrînului. Băiatul văzu că bă­
trînul răsufla,' apoi ti zări miinile și

începu să plîngă. Ieși în vîrful picioa­
relor ca să-j aducă o cafea ți plînse 
tot timpul drumului.

tn jurul băreii se aflau acum cîțiva 
pescari care se uitau la scheletul legat 
alături. Unul din ei intrase în apă, cu 
pantalonii sumeși, și măsura scheletul 
cu o frînghîe.

Băiatul nu coborî pe țărm. Fusese 
mai înainte acolo și rugase pe unul 
dintre pescari să aibă grijă de barcă.

— Ce face moșul ? întrebă un pes­
car.

— Doarme, — răspunse băiatul. Nu-Î 
păsa că-1 vedeau oamenii plîngînd. Să 
nu-1 tulbure nimeni.

— A avut șase metri de la cap la 
coadă, strigă pescarul care măsura, 
peștele.

— Cred, spuse băiatul. 1
Intră la „Terasă" și ceru o cană d« 

cafea. O cafea fierbinte și cu cît mal 
mult lapte și zahăr. ,

— Altceva ?
— Nu. Am să văd după aceea ce 

poate să mănînce.
— Ce mai pește, zise patronul „Te« 

rasei". N-am mai văzut de cînd sînt 
așa pește. Și tu ai prins ieri doi pești 
destul de frumoși.

— Dă-i dracului, spuse băiatul șf 
iar izbucni în plîns.

— Vrei să bei ceva ? îl întrebă pa« 
tronul.

— Nu. răspunse băiatul. Spune-le să 
nu-1 tulbure.

— Să-i spui că-mi pare foarte rău.
— Mulțumesc, grăi băiatul.
Baiatul se duse cu cana de cafea 

fierbinte la coliba bătrînuhii și șezu 
lingă el pînă ce se trezi. Odată parca 
începu să se trezească. Dar pe urmă 
căzu din nou intr-un somn adine și bă« 
iatul se duse peste dvim să împrumute 
cîteva lemne cu care să-i poată încălzi 
cafeaua.

In cele din urmă bătrînul se trezi.
— Nu te scula, ii spuse băiatul. Bea 

asta...
Ii turnă o parte din cafea într-un 

pahar. Bătrînul luă paharul ți bău,
— M-au biruit, Manolin, spuse el. 

M-au biruit.
— Nu-i adevărat. Peștele nu te-a 

înfrint.
— Intr-adevăr, el nu. Numai re*1 

chinii.
— Pedrico are grijă de barcă și de 

unelte. Ce vrei să faci cu capul pește­
lui ?

— Spune-i lui Pedrico să-l spintece 
și să-l folosească drept momeală.

— Si sulița ?
— Ia-o tu. dacă vrei.
— Vreau, spuse băiatul. Și acum să 

ne gîndim la viitor.
— M-au căutat ?
— Firește. Cu șalupele și cu avioa­

nele.
— Oceanul e foarte mare și o barcă 

e mică și anevoie de zărit.
Cef plăcut era să aibă pe cineva cu 

care să vorbească, în loc să fie silit 
să vorbească numai cu sine însuși și 
cu marea!

— Mi-a fost dor de tine, Manolin. 
Cîți pești ai prins ?

— Unul în prima zi, a doua zi încă 
unul, și doi în a treia zi,

— Foarte bine.
— De azi înainte pescuim iar îm-: 

preqnă.
— Nu. Eu n-am noroc. Nu mai am 

noroc.
— Dă-1 naibii de noroc, spuse baia* 

tul. Vin eu cu el.
— Ce-o să spună familia ta ?
— Nu-mi pasă. Am prins ieri doi 

pești. Dar de azi înainte pescuim iar 
împreună, fiindcă mai am multe de în­
vățat.

— Trebuie să ne facem rost de o 
cange bună și s-o avem întotdeauna cu 
noi. Vîrful putem să i-l facem din ar­
cul unui Ford vechi și să-l dăm la 
ascuțit, în Guanabacoa Trebuie să fie 
cît mai tăios și mai călit, ca să nu se 
sfarme, cum mi s-a sfărîmat cuțitul.

— Ți-aduc eu alt cuțit și mă duc să 
ascut arcul. Cîte zile de briză avem ?

— Poate trei. Poate mai multe.
—Am eu grijă de toate, zise băia­

tul. Dar să-ți locuiești mîinile. moșule.
— Știu eu cum' să le lecuiesc. Azi- 

noapte parcă mi s-a sfărîmat ceva in 
piept și am scuipat ceva ciudat.

— Lecuiește-te și de asta, spuse bă­
iatul. Și acum culcă-te, moșule. Mă 
duc să-ți aduc o cămașă curată și ceva 
de mîncare.

— Adă și cîteva ziare din zilele în 
care am lipsit, grăi bătrinul,

— Trebuie să te faci bine degrabă, 
fiindcă mai am multe de învățat de la 
tine. .Ai pătimit mult ?

— Foarte mult, spuse bătrînul.
— Ți-aduc mîncare și ziarele. 

Odihnește-te bine, moșule. Ți-aduc și 
ceva de la farmacie.

— Nu uita să-i spui lui Pedrico că-i 
al lui capul.

— Nu... Nu uit.
Cînd ieși pe ușă, pe băiat îl podi­

diră din nou lacrimile și-l ținură așa 
tot drumul.

In după-amiaza aceleiași zile, sosi la 
..Terasă" un grup de turiști. Aruncîn- 
du-și privirea în ios. spre port prin­
tre cutiile goale de conserve și barc.cu- 
dele moarte, o doamnă văzu o șiră a 
spinării lungă și albă, avînd la un ca­
păt o coadă imensă care se înălța și 
se legăna odată cu valurile, în timo 
ce vîntul — care bătea cu putere din­
spre răsărit. — îndepărta apa agitata 
a mării de țărm

—Ce i asta ? întrebă ea pe un chel­
ner. arătînd spre lunga coloană verte­
brală a falnicului pește, care nu mai 
era acum decît un gunoi ce aștepta să 
fie măturat de valuri.

— Un Tiburon, un rechin... spuse 
chelnerul, incercînd să explice ceea ce 
se întîmplase.

— Nu știam că rechinii au cozi atit 
de frumoase.

— Nici eu, spuse însoțitorul ei.

Sus, pe deal. în coliba lui, bătrînul a- 
dormise iarăși. Dormea tot cu fața în 
sus și băiatul ședea lîngă el, veghin- 
du-l. Bătrînul se visa iar în anii săi 
tineri.

Prezentare și traducere de 
Alf Adania
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