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Ut pictura poesis ai)
J acă analizăm lirica lui Bacovia 

în ceea ce ii este specific, tre-
I 

rind 
acest 
bolica culorilor am văzut că rezultă 
din corespondențele lui Baudelaire, 
fiind autonomizată de către Rimbaud. 
Biblia magiei colorlstice pentru poe­
zie este consemnată în sonetul „Vo- 
cale“, din primele sale versuri. Prin­
tr-un fenomen sinestezic, In audiție 
Rimbaud distinge pe lingă elementul 
sonor și un element vizual: culoarea. 
Vocala A înseamnă negru; E, alb; I, 
roșu; U, verde; O, albastru. Rimbaud 
exclamă în „Alchimia verbului": „Am 
inventat culoarea vocalelor!;.. Am re. 
glat forma și mișcarea fiecărei con­
soane și, cu ritmuri instinctive, mă 
mîndream de a fi inventat un verb 
poetic accesibil, într-o zi sau alta, 
tuturor simțurilor". Factorul sineste-

buie să ne oprim în primul 
la culoare și la modul în care 
pictor elegiac o folosește. Sim-

zic este confirmat de Rimbaud atunci 
cînd, ceva mai departe, notează în a- 
ceeași „Alchimie a verbului": „Mă 
obișnuiam _ halucinației simole... Pe 
urmă explicam sofismele mele magice 
cu halucinația cuvintelor” Culoarea 
la Rimbaud, este mai întîi senza­
ție, apei idee și imagine: ,1. 
purpură, sînge scuipat rfs al fru­
moaselor buze' In euforie sau beții 
penitente". Universul este descompus 
in culori și nuanțe, ca intr-o prismă 
și realcătuit în imagini care v-breazâ 
prin iradieri luminoase. împletirea 
percepțiilor sonore, si audi’ive este 
arbitrară, pur subiectivă. Rer.e Ghil 
care în al său „Tratat asupra ve-fn- 
lui" a vrut să-j ofere fix’tate de lege. 
nu a avut simțul ridicolel-J!. Dacă 
compari audiția colorată a hii R*m- 
baud cu aceea a Ivi Ghil sa- » Ivi Vi- 
gie Lecocq. iți dai seama de arbitra­
rul și subiectivul fenomenctai.

A ! E i : O V

Rimbaud negru 1 alb 1ro,u albastra verde
Ghil ▼•rmlllon alb albe stru TOfU verie-țalbeu
Vlgle Lecocq roțu alb albastru galben verde •»

ta Rene Ghil fiecărei culori II 
Corespunde sunetaj unul instrument 
muzical și o ideie sau un fenomen 
psihic (senzație sau sentiment). Ast­
fel: E — a!b=harpă — ordine, seni­
nătate; I — albastru—vioară—pasiu­
ne, durere; C — roșu=alămuri — 
triumf, suveranitate, etc. etc.

Bacovia nu urmează nici calea 
audiției colorate rimbaudiene, n'd 
pe aceea la Instrumentației verbale 
a lui Ghil. Și aici se manifestă pon­
derea lui. Culoarea el nu o tratează 
ca poet, adept al halucinatonilut 
al imaginației dezlănțuită in sineste­
zic, ci ca pictor care cu un ton de 
culoare sau cu o nuanță, vrea să 
creeze o atmosferă. Din punct de 
vedere plastic s-a făcut apropierea in­
tre Bacovia și impresioniștî (Degas, 
Renoir), ceea ce ar presupune că 
poetul este adeptul concepției pictu­
rale a naturii văzută prin prisma 
unui temperament. Tentația unei ast­
fel de asemănări este intr-adevăr 
mare dar cred că este eronată. Baco­
via nu este un naturist, un peisa- 
gist. Natura nu este țelul pasîu-Ă: 
lui coloristice, ci un mijloc prin care 
își exacerbează sentimentele, senza­
țiile, iși definește atitudinea față de 
viață. De aceea, ei este mai eurind u 
adept al „fauvisme”-ului și nu in- 
tîmplător utilizează culoarea In pete 
masive, pe planuri mari, fn felul lui 
Matisse, Vlamincq, Dufy sau Palla-

dy. la noi. și nu in aroestece-i. și 
irizații savante, ca la irn^-es-o-siști.

Gama culorilor utilizată de Baco, 
via este simpla. El felosește tens- 
rile sumbre, grave, care generează 
apăsare, tristețe. neUnște. Caravag­
gio pentru a obține toiwie tstaae 
cate, dominate de negru. penSra care 
manifesta o adevărată pascrx. iș» 
înnegrise zidurile atefiendad. arrfe-I că 
lumea pe care el o picta. Tyrrt de 
reflexe, absorbea libert rate tren te­
nebrelor. Atelierul fui Becoeria esor 
societatea in care trăiește și eL ca 
pictor, nu a trebuit să reasrgi h afct 
un artificiu pentru a proi xa țese- 
brosul, generat chp* de dy<ă Sa 
viața d*n jara-L Ceia arta tare da- 
mină paleti poetulai. este Bf-k 
ceastă regină a otarifer” cast S ae- 
mește tenor»). Bscsrrâ ■ tete- 
sește ca atare ia ia^rtsiaaeeae ta- 
bfocri in care dfereața de sv-ax'aie 
e «ferită — «a ai spanea aatM — 
de maîerf’lgi figurat, la poeza .Ne­
gru", alăturarea ftoritor cartakzate. 
de sicriele metaixe. arse și *egre. 
de vestmintele faaerare. de «aagau 
creează a a fa i Iu I ir iadera. ta 
care uriașa carabas* a redxs ia

dar și pe aceea a sentăraenteter ura-
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Ion Vitner
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Cît trebui să lepezi din rîsu-ți, din plicsu-p, 
pînă-ai strecurat

și colbul și zgura — să rămii tu însuți, 
întreg și curat.

Buni poeți ? Crește-Atena cohorte întregi 
în molatecele și subțirile-i legi — 

dar marii poeți cresc la Sparta!
Firește, e o artă să știi să alegi; 
tăria de-a alege-i însăși arta.

iunie 1956.
Marcel Breslasu

ARTI
Acum citeva săptămini, întrebat asupra poe­

ziei, am răspuns că prefer forma ei scurtă. 
Poezia, propunîndu-și să comunice o emoție, 

trebuie să țină seama de instantaneitatea acesteia. 
Faptul capital în evoluția liricii moderne a fost 
îndepărtarea digresiunii și amplificării retorice. 
Poezia nu mă atinge decit dacă este rapidă și 
luminoasă ca fulgerul.

Dar articolul critic, pagina de estetică, de re­
flecție morală sau politică, destinată revistelor 
de literatură și cultură generală? Mă voi declara, 
și în legătură cu acestea, pentru forma lor scurtă. 
Nu voi contesta valoarea studiilor lungi, a de­
monstrațiilor laborioase, care grupează fapte nu­
meroase. îmi place tovărășia îndelungată a 
marilor cărți, minuțios și cu grijă compuse. O 
carte își dobîndește valoarea, ca un prieten, 
prin lunga însoțire cu ea. Marile cărți ale ima­
ginației și ale științei rezidă pe baza largă a 
elaborării lor prelungite. Dimensiunea singură 
nu poate fi de altfel unicul criteriu, deoarece 
unui portret al lui La Bruyere, unei scrisori a 
lui Voltaire nu le-au trebuit decit puține rinduri 
pentru a ne aduce în față tabloul unei societăți 
și caracterul unui om. Un conținut bogat poate 
exista și intr-un cadru îngust. Uneori cerem 
însă scriitorilor nu numai spontaneitate, dar și 
temeinicie. Le pretindem nu numai să ne lumi­
neze printr-o scăpărare, dar să introducă ordine 
în toate ideile noastre. Și atunci întinsele ela­
borări analitice, cu multe și atit de variate 
ramificații, incit nici un amănunt, nici o obiecție 
nu poate scăpa prin deasa lor plasă, fac ser­
vicii mai bune. Mă bucur de rapiditatea trăsătu­
rilor lui La Rochefoucauld, ale lui Voltaire și 
Diderot, care își ating cu atîta ușurință ținta. 
Dar oamenii au găsit o temelie a gîndirii și 
acțiunii lor în operele care dezvoltă toate impli­
cațiile unei cugetări, în „Logica" lui Hegel. în 
„Capitalul" lui Marx,‘ în „Descendența speciilor" 
e lui Darwin

Așa ceva trebuie să fie însă pagina de critică, 
de estetică 'au morală destinată unei reviste? 
Are ea posibilitatea să devină așa ceva? Desigur 
că nu. Nu și cunoaște deloc condițiile genului 
•pub’icistul care, neput’nd întocmi un tratat, predă 
revistei sale un articol doctrinar din căle-afară 
de lung, incîlcit - și prolix. îmi iau îngăduința 
să o soun fără înconjur: o parte destul de întinsă 
a publicisticii literare suferă astăzi de neajunsul
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ceea ce 'a aae sc e. frtjse. raa — au 
scare S crasuierat rec: ca aecores- 
nxxitor Luam» eaartofe nrtrodne- 
trre ru i ij< 11 — i altceva decât reju- 
sate ale lecsEjer rsscecîrve iin ;s£o- 
r_a pcfitxă a Daci am generaliza 
acest zruceteL arxad istoria fiecărei 
-et* — a arte s teraiaril na ar avea 
a’teevi it :<xt iedt sâ reproduci și 
si se fisiteae la aceleași pagini de 
^fermare meralâ soc al-eccnomieâ ș: 
te’, tscâ. lz 5efeî acesta s-ar face ab- 
strac.» ie etec seeafm care influ- 
ee*ezta catestric evocesal de dezvol- 
:are i fti-meise 4e serva structură. Re- 
'•ristto-se Ia ' ;*rx?e. Engels atrăgea 
a’e-‘a ? ser soarea către Conrad 

c scipEnă. ca do­
ri rriziunii muncii, 
eoocâ . un mate- 
i-a fost transmis

•rafi

Sercă aceasta 
«u■ d eternica’, al 
srescrrne in fiecare 
rial dt’e—cinat care 
4e «eraergitarii ei s» de ta care nor-
■e»te". Irrilcnrea rcr.eraiă a literaturii 
c r.tr-o eoccâ. taăocmai ca si filozofia, 
arată 'a ccctusare Enzeb. este rezul- 
tata: mei arirt econom; c. dar supre- 
ma:.a Eaa'.i a dezvoltării economice ..se 
desfășoară in cadrul condițiilor pre­

COL

epoca.

In iaterentarea științifică a etapelor 
procesufx de dezvoltare istorică a lite­
ratori noastre va trebui să ținem sea­
ra deci de doi factori care au însem­
nătatea tar. ies: condițiile economico- 
socia.'e ocnpâ primul loc. Ne referim 
ia traditin Eterară națională și. în al 
doilea riad, la contactul cu alte lite­
ratori. In aceleași manuale, ca și în 
general în cercetările noastre de istorie 
literară, mentnem. ea o moștenire pre­
luată de la istoriografia literară din 
•recul, o ruptură completă între litera- 
ton nxnînâ vecie șî aceea pe care o 
numim modernă. Credem insă că nu e 

j nevoie de suite argumente pentru a 
pune in himrnâ faptul că poezia Vă- 
tăreștilor. dar și literatura de după ei 
nu pot fi lămurite fără a tine seama de 
ambianta cnituralâ în care scriitorii 
s-au format Este timpul să nu mai ig­
norăm axioma că literatura veche e 
o parte integrantă a literaturii noastre. 
Nu numai modelarea limbii ca mijloc

aSCURT
prolixității. Am avut deseori impresia, după ce 
am parcurs douăzeci de pagini sau zece coloa­
ne de revistă, că aceleași lucruri ar fi putut să fie 
exprimate, nu numai fără nici o pagubă, dar 
cu mare avantaj, intr-un cadru de două ori, de 
trei ori mai restrins. La ce e bună repetiția, 
amănuntul fără semnificație, digresiunea greoaie? 
Unii își închipuie că repetiția este o metodă 
propagandistică. Mare eroare. Conciziunea poate 
face mult mai bune servicii. „Este de ajuns un 
ciomag pentru un car de oale". Reflecția populară

a găsit adeseori astfel de metafore cu adine 
ecou. Spiritele iscusite au priceput totdeauna 
foloasele conciziunii sugestive, mai convingă­
toare. adeseori, decit lungile demonstrații. Cînd 
Aristipp i-a întrebat odată pe Socrates, dacă 
un coș de gunoi poate fi frumos, Socrates, după 
cum ne povestește Xenofon, l-a răspuns: „Un 
coș de gunoi poate.fi frumos și un scut de aur 
urît, dacă unul este potrivit și celălalt nepotri­
vit cu scopul lor". Socrates a pus atunci bazele 
înțelegerii funcționale a frumosului, de care și-au 
adus aminte toate timpurile. M-am gîndit uneori 
la un diclionar romîn al maximelor cu mare 
rol ideologic, spicuite în operele scriitorilor vechi 
și moderni. N-ar trebui să lipsească de acolo 
vorba lui Terențiu: „Nimic din ce e omenesc 
nu-mi e străin"; a lui Seneca: „Omul este ceva 
sacru pentru om"; a lui Hegel: „Istoria univer­
sală este tribunalul universal" și atîtea altele, 
grele de înțeles, ușoare ca fulgul prin virtu­
tea lor de a se răspîndi. Homer a numit odată 
astfel de vorbe pline de tîlc, cu mare circulație: 
„cuvinte înaripate" (epea pteroenta). Un erudit 
german, Biichmann, a adunat un mare număr 
din ele, pe la mijlocul veacului trecut, din ne­
număratele texte ale poeților, ale filozofilor, ale 
oratorilor, pe care el le cunoștea foarte bine. 
Mari servicii ar putea aduce o culegere ca a lui 
Biichmann, în limba romînă.

înțeleg bine valoarea unui amănunt semnifica­
tiv, a unei aplicații elocvente intr-un text publi-

cistic. 
făcut, 
mina 
impresie de viață. Nu pot înainta deloc, mă 
impiedic și mă năc'ăiesc intr.un text țesut numai 
din abstracții. Imi trebuie aer și lumină, li cer 
criticului și o doză de imaginație. H. Taine a 
dat una din primele caracterizări ale Ini Balzac. 
Referindu-se la imensa știință pe care romancie­
rul o adunase in legătură cu civilizația mate­
rială a epocilor vechi și noi. criticul a făcut o 
comparație revelatoare: „Avea, a observat el, 
competența unui comisar de licitații". Deodată 
l-am văzut pe Balzac, l-am legat de un anumit 
tip omenesc, l-am așezat în epoca lui. tn care 
marile capitaluri își însușeau bunurile feudalității 
dispărute. Imaginea lui Taine are o perspectivă 
foarte adincă. Astfel de accente vii nu sint rare 
in operele criticilor și moraliștilor de seama. Le 
caut, le prețuiesc și mă las mișcat și instruit 
de ele. Dar Îmi sunt nesuferite detaliile fără 
semnificații, sterpe și plicticoase.

Sint scriitori care își închipuie că masivitatea 
greoaie este egală cu temeinicia. Un scriitor 
din veacul trecut a spus odată: „Masiv nu este 
solid". Există ziduri de chirpici și uriași cu pi­
cioare de. lut. Speciile gigantice ale preistoriei au 
fost în fond debile. Au dispărut titanosaurii, dar 
s-a salvat ușoara meduză, care își plimbă și 
astăzi umbrela translucidă prin apele clare ale 
mării. Trei pagini limpezi și bine gindite, con- 
ținînd generalizările unei minți atente și iubi­
toare de oameni, au sorți să trăiască pină miine 
și, în tot cazul, să fie citite astăzi. Ușurința 
nu este neapărat ușurătate.

Revin la o veche idee. Cultura clasică poate 
aduce încă mari servicii scrisului nostru. Un 
critic a definit odată clasicismul drept arta li­
totei, adică a acelui mod de exprimare care 
spune mult prin mijloace puține. Vremea noas­
tră s-a îmbogățit 
nuturi. Conștiința 
roasele rezultate 
libertate, cultură, 
este mijlocul cel 
parte tn lume cîștigurile noi ale conștiinței ome­
nești.

Voi scrie în această rubrică articole -curte.

Talental criticului și al moralistului este 
cel puțin pe jumătate, din darul de a lu- 
o idee, printr-un detaliu concret, printr-o

cu multe și însemnate conți- 
oamenilor și-a însușit nume- 
ale luptelor pentru dreptate. 
Scrisul clar, concis, sugestiv, 

mai bun pentru a trimite de-

Acad. Tudor Vlanu

Carnetul scriitorului

Poetul nostru de totdeauna:
POPORUL

■ ntr-un spital din Iași a zăcut 
luni in șir, operată la riniem 
femeia muncitoare Catinca Va- 

stliu, din Rădășenii Sucevei — din 
satul acela eu vestite livezi de meri, 
revărsat din capătul de sus al Făl­
ticenilor spre valea Moldovei, în­
chisă, tn zare, de munfii albaștri.

In fiecare seară, Catinca Vasiiiu 
anta. Cinta de dorul casei, al sa 
Mtd și al copilului rămas, cu 
„maictr', acolo. C'nta plingtnd și 
împreună cu ea cintau și plîngeau 
celelalte bolnave din „salon". Dar 
ciniece'e ei nu erau culese de la 
alfti: și le făcea singură. Am că- 
cătat dtevp, scrise de însăși au­
toarea lor, stingaci. cu greșeli, cu 
versurile gruttaie stereotip, in 
strofe de cite vatra rinduri nume. 
•vtate ca grid, chiot dnd această 
împărțire era cu toiul arbitrară. 
Fird Ind- aii că printre aceste 
versuri, făcute fie jzist^. nu 
scrise, se vor fi st~ecu~at și unele 
remtmsce.-4e. Dar impresia de a* 
deeir și de sinceriustc pe care o 
iasă e ătH de adinei, incit, cu toate 
imperferțăle vemUîcatiei. am gă­
tit dz că merită să fie

De gddd. taU ce frumos etepri- 
mă femeia muncitoare din Rădă- 
te~- ceea ce noi obișnuim a spu­
ne bseiol rtde printre lacrimi’:

'nem­
eș ații 
cit da­
de h

ie express artisoct c v aSe isrecte. 
ca. de râdă jetmc mșx către -vairspr. 
țegăczra ci teăeioraL îree-ra-ea wed- 
rczis Batem»'. cSZarraraa caracto- 
ndni tcecjr. derraftan* asszsbur 
rens! șt a irrs- cate. trefee urmi- 
rrte =s sssai de U sSrștta! veaczls 
al XvlII-iea hxsaee. d de fa 
tarile scrise fsi 's roeripește E 
—ai cedat ca cft o ne ne știe 
xrează bieratarii veet: clas-cr

acteaca și pisă la SaSonsac!

Există, aernteri care sintetizează !n- 
_ ue cri» deosebit de mstrartiT mo­
mente de Mer'ereată a dhrerșî factori 
de istorie Uml dmtre ei este
Axtoe P18SL care creează fabule In 
seirrtr! eooc.- sale șî a lui Grigore A- 
lexancrescs. dar in același tmp preia 
'olcfor ș: prelucrează căr. pcculare: 
Hristoitia. Arcterie. Erotocritnl.

O lipsi care viciază încă studierea 
literaturii rom:se vechi, evidentă In 
manuale, coastă în aceea că nu se ur­
mărește dezvoltarea literaturii vechi 
ca literatură. Am zice că privirea cerce­
tătorului este întoarsă spre trecut (con­
diții care au determinat apariția unor 
scrieri etc), tn loc să se îndrepte spre 
viitor. Expunerea se limitează la în­
registrarea statică a fenomenelor. în 
timp ce ar trebui să le privească în 
înlănțuirea lor dialectică naturală, ca 
pe un proces care duce undeva. Un 
fir conducător în acest proces este lai­
cizarea literaturii vechi, adică tocmai 
eliberarea ei și cristalizarea treptată 
ca fenomen literar independent, ca do­
meniu determinat al diviziunii muncii. 
Studierea acestui proces trebuie să se 
bizuie și pe analiza documentelor, a 
scrisorilor, adiatelor și a altor hîrtii o- 
ficiale și particulare care toate lao­
laltă au colaborat la acumularea unei 
experiențe literare. O atenție sporită se 
cuvine să arătăm și cărților populare, 
interesîndu-ne cu deosebire de elemen­
tele originale introduse de traducători 
și prelucrători, elemente care consti­
tuie de asemenea germeni de creație 
originală. Toate acestea vor da studiu­
lui istoriei literaturii romîne vechi o 
șiră a spinării și ne vor ajuta să lămu­
rim. sprijinindu-ne pe cunoașterea con­
dițiilor social-economice și politice, dar 
evitînd dogmatismul, dezvoltarea lite­
raturii romîne mai noi pînă în zilele 
noastre.

Un alt factor pe care nu-1 mai putem 
neglija în studierea progresului litera­
turii noastre, constă în relațiile ei cu 
alte literaturi. Istoricii literari din tre­
cut își făuriseră o dogmă din conside­
rarea literaturii romînești ca produs al 
influentelor străine... Poezia Văcărești- 
lor era privită ca o transpunere a 
neoanacreontismului. Alexandrescu și 
Alecsandri nu erau decit niște emuli 
servili ai romanticilor francezi și așa 
mai departe. împotriva comparativis- 
mului mecanicist burghez s-a dus o 
luptă susținută și ea nu trebuie slă­
bită niciodată. Dar nici nu trebuie să 
înlocuim o dogmă cu alta. Este abso­
lut sigur că nu vom împinge mai. de­
parte reconsiderarea moștenirii clasice 
dacă nu vom tine seama, alături de 
ecourile literaturii ruse, de influenta e- 
xercitată și de alte literaturi. în special 
de literatura franceză. Activitatea de 
fabulist a lui Grigore Alexandrescu nu 
pcate fi aprofundată fără a cerceta

Ion Roman
(Continuare In pag. IV-a)

DIN CUPRINSUL
GAZETEI

• Cronica literară de Mihai Pe- 
troveanu.

• Dușan de Francisc Munteanu.
• Pe tema : Tradiție-spirit mo­

dern de Liviu Călin.
@ Dante în romînește de Iod Ma­

rin Sadoveanu.
® Așa s-a întîmplat de J. Kanapa.
• Versuri de Marcel Breslașu, N. 

Labiș, ștefan Aug. Doinaș, Ion 
Meițoiu

® Nete și comentarii. Vitrina cu 
cărți. Epigrame.

-C-nd Îmi tine puiu-n gind 
Gun ’Ide. ochii plL’.g...’

Sf ns -icl~. apei că. In cinie.~ 
astra-nțeie dispar ți accentul cade 
ezort aenio unde e nevoie. Așa ci 
scări » S3it^atui“ poate si rime­

ze oeriect ru „mass nansamentu- 
lsd“. mă des că fiind ultimate 
terse-: al» cniecuiui, silaba din 
armă e’a p-elungită ca Ic bocet.

Iasă trei ctr.tecele Catincăi 
£n R&ddfeni;

PKDVRE ȘI IAR PADURE -

PMzra șf iar pădure, 
D» s-ar face drum prin tine 
Si-c cărare pentru mine, 
S-o văd pe maico cum vine. •

Vine maica dimineafa, 
Cind ii mai amară viafa, 
Jugă patru boi șl-un cal 
Să mă scoată din spital.

Patru bol să-mi tragă carul 
Cum mi-am tras și'eu amarul
Că mult ml s-o mai urit 
De suit șl coborît 
Scările spitalului 
Masa pansamentului.

NEGRU-I, DOAMNE, PAMINTUL...

Negru-i doamne, păminiul. 
Da’ mai negru-i sufletul I 
Cind îmi vine puiu-n gînd 
Gura r'-de. ochii pllng
Pădure, deasă mai ești. 
Puiule, departe-mi ești!
Pădurea de s-ar tăia. 
Eu puiul mi l-aș vedea.„
PHngefi ochi ți-mi stingefi focut. 
Că așa mi-o fost norocul. 
Să fiu singură-n toi locul. 
Plingefi ochi și lăcrămați. 
Ci voi sinteți vinovafl. 
Ce-ndrăgiți nu mai uitgfl I

CUCULE CU PENE VERZI

Cuade cu pene verzi, 
C» cinfi vara prin livezi 
Ctnfd și-n grădina mea — 
Doamne, cui i-o rămtnea ?

.Cd de-o rărrdnea la frafl, 
Să crească iarbă și brazi; 
De-o ri.ml-.ea la surori, 
Să crească iarbă și flori; 
De-o ritm:nea la străini.
S4 creased iarbă și spini.

Cucuie cu pene lungi, 
Vara vii, vara te duci, 
Dară iarna ce mi-.tnci ?

— D»-aș minca iarna omăt 
Tot vin vara îndărăt.
De-aș minca iarna pămint, 
Tot vin van să vă cânt.
De-aș minca frunză de fag, 
Tot mă-ntorc la ce mi-i drag.

Pentru conformitate
Otilia Cazimir

Că^țî Ca^e. ft-au apăhut tnca
Aș vrea să relev o pro­

Hani de mare însemnă­
tate. în special pentru 
scriitorii tineri. Citeva în­
trebări și răspunsuri scur­
te, telegrafice, stat nece­
sare de la bun început: Ce 
este școala literară, care 
sint cărțile de școală ale 
începătorilor, care stat 
așadar abecedarele pe 
filele cărora stau aplecate 
frunțile adolescenților în 
ale literatur iâ, invățînd 
cum să scrie o poezie, o 
schiță, un reportaj, ori 
chiar un roman ? Tînărul 
vine de-acasă cu talent. 
In orice caz numai des­
pre tineri ca el vorbim. 
Nu aduce altceva decit 
talent. Dar lui ii trebuie 
cultură nu numai mo­
dernă, ci și clasică. In 
ultimii ani au început să 
fie reeditate masiv ma­
rile opere ale umanității: 
I’.iada și Odiseea, trilo­
gia lui Dante, dar lipsesc 
încă pe nedrept Horațiu, 
Ovidiu. Bibliotecile supli­
nesc într-o măsură aceste 
absențe ale unor strălu­
ciți dascăli de poezie; 
bibliotecile însă nu pot 
cuprinde numeroasele ge­
neralii de adolescenți ce 
se îndreaptă spre litera­
tură ca fluturii diafani

spre lumina strălucitoare 
a lămpii.

Biblioteca mea perso­
nală însă așteaptă cu 
rafturile deocamdată goa­
le. măcar citeva cărți ro­
mînești, dintr-un gen că­
zut în uitare și indife­
rență : mărturisirile și 
amintirile literare. Nimic 
nu e mai folositor pen­
tru un scriitor tînăr decit 
să intre în atelierul intim 
și discret al înaintașilor 
săi. Astfel de confesiuni 
literare a scris Liviu Re- 
breanu, dar ele sint 
foarte greu de găsit, e- 
diția in care au apărut 
fiind ep-uizată. Numai o 
mică parte din aduce­
rile aminte ale ma­
estrului Mihail Sado­
veanu despre începutu­
rile sale literare, publi­
cate în „Anii de uce­
nicie", retipărite într-o 
cărticică la Editura 
rineretului^ schițează în 
ceasul de față un gest 
editorial de tn-are grijă 
față de cele mai proas­
pete generații de scriitori. 
Dar trăiesc în mijlocul 
nostru: Tudor Arghezi, 
Ion Agîrbiceanu, Cezar 
Petrescu, Cărnii Petres­
cu, Geo Bogza.

Sooot că multe din pro­
blemele prozei epice de

mare întindere ne-ar fi 
limpezite pentru cel ce ne 
străduim să scriem ro­
mane, dar izbutim numai 
pe jumătate, dacă am 
avea la îndemînă confe­
siunile maeștrilor pome­
niți mai sus.

Și totodată aștept o 
„Carte de citire", intitu­
lată cam așa : „Cum se 
scriu stihurile" și semna- 
tă die Tudor Arghezi. Mii 
aștept o carte despre re< 
portajul literar pe care 
să ne-o dăruiască Ger» 
Bogza.

Oare revistele noastre 
„Viața romînească". 
„Steaua", „lașul literar"^ 
„Scrisul bănățean" și 
chiar „Gazeta literară" 
n-au și ele în această pri» 
vință o vină însemnată, 
neglijînd să solicite ma­
rilor scriitori în viață ast­
fel de lucrări ?

Articolașul de față nu 
vrea să epuizeze proble­
mele mari și diverse, le­
gate de genul literar de 
lipsa căruia in viața 
noastră literară ne plîn- 
gem. Articolașul acesta 
nu se vrea mai mult de- 
cît un semnal. Un sem­
nal insă ce se vrea auzit 
și ascultat.

Petru Vintilă

ION VLAD „GH. DOIA’ (Sculptură)

poate.fi
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DESPRE TEMELE LIRICE
!. Un anume Georges Pol ti a scos, 
înainte cu cîteva decenii, o carte in­
titulată „Cele 36 situații dramatice". 
Demonstra că, despuiate de detaliile 
fiecăreia în parte toate operele dra­
matice, din întreaga literatură uni­
versală, pot fi reduse la un număr 
foarte limitat de teme fundamentale. 
Demonstrație schematică și Inutilă. 
Posibilă, insă. Pentru lirică, o ase­
menea demonstrație ar fi și impo­
sibilă: „Tema" fiecărei poezii lirice 
st confundă in unicitatea „subiectu­
lui" său. Cite poezii, atltea temei 
Ce este „tema" dragostei abstrasă 
din concretul „subiectului" ? Redu­
ceți la aceeași „temă fundamentală"^ 
erotica lui Eminescu și cea a lui 
Coș buc și veți ride ca de o glu­
mă bună sau vă veți indigna ca de 
o glumă proastă, după cum vă e gus­
tul I Critica noastră literară a întocmit 
adeseori clasificări după „teme", făcind 
o apă și un pămînt din zece poeți șl 
cincizeci de teme individuale.

it

Poți accepta, pentru lirică, noțiunea 
de „temă" in afara aceleia individuale 
doar ca pe un termen convențional 
pentru uz didactic. Fără să uiți insă 
că lirica are o infinitate tematică.

★
‘ Și speciile liricii sînt compartimente 
convenționale. Avtnd o finalitate extra- 
artistică, speciile corespundeau, la e- 
leni, în mult mai mare măsură realită­
ții. Se distingeau după obiectivul lor 
în primul rînd: pa«an-ul era închinat 
lui Apollo, ditirambul lui Dionisos (sub 
specii, deci, ale imnului, înțeles ca un 
cintec în cinstea zeilor); encomionul 
era un elogiu consacrat, de obicei, 
gazdei, la sftrșitul banchetului; oda 
era deci o categorie prea generală; 
epinicele lui. Pindar sînt ode în o- 
noarea învingătorilor la jocuri, ele 
înseși subdlvizate în olimpice, phi- 
tice, ele... Psalmii biblici sînt șf 
imnuri, și elegii, și cîntece de luptă 
și chiar idile... Speciile moderne au 
hotare de apă...

★

Infinitatea tematicii în lirică stă în 
infinitatea stărilor sufletești ale. omu­
lui, variabile istoric, social și indivi­
dual. ,

Profesie romantică: „Un poet liric e 
un suflet despuiat („âme ă nu") care 
trece și cîntă în mijlocul lumii și — 
după timp, după suflul felurit și 
după feluritele tonuri pe care le 
uscă — acest suflet poate si dea 
multe soiuri de sunete" (Sainte-Beu- 
ve in J. J. Rousseau — „Portrete 
literare" I).

Și Belinski: „Poetul este un nobil 
receptacul al spiritului: organul vieții 
universale... Tot ce "întreține viața lumii 
și tot ce viețuiește in lume tși găsește 
ecou in inima atotcuprinzătoare a po­
etului" (Poeziile lui M. Lermontov).

★

Poetul nu este un suflet despuiat... 
Este, prin excelență, ființa gînditoare. 
„Trestie gînditoare", cum definea Pas­
cal omul. Și „Omul cu O mare" al lui 
Gorki. Lirica epocii noastre poate și 
trebuie să fie expresia acestui OM gor- 
kian. Poetul — receptacul nobil: Indi­
vidualitate puternică, In stare să păs­
treze și să ofere sensurile mari ale o- 
menirii. Nu simplu receptacul, pasiv.

★

Pagină din Ibrăileanu, puțin cunos­
cută: recenzie la „Fatma", versuri de 
Elena Farago (Viața romînească, nr. 
5 din 1906, pag. 322):

„Caer blind, resfiră-te/Flr duios, în­
șiră-te / Caer tainic, spune-le, / Nu 
flăsa nici unele..."

„Se roagă muzei poeta. Poezia însă 
nu e simplă înregistrare; nu este per­
mis să „nu uiți nici unele", ci trebuie, 
dimpotrivă, o selecțiune în sentimentele 
tale, oriclt ar fi ele de puternice și de 
importante pentru tine, căci nu toate 
au o valoare poetică, nu toate au 
darul de a fi suggestive".

★
i-
I Sînt pentru spontaneitate și împotri­
va exhibiționismului. Marele liric nu-și 
etalează eul cu inconștiență și nepă­
sare, cu ingenuitate și indiscreție. El 
se jertfește, oferindu-se — prin eul său 
intim — ca depozitar și vestitor al du­
rerilor și bucuriilor, al aspirațiilor și 
idealurilor, al gîndurilor noastre cele 
mai adinei. In cupa lui unică, ne în­
dulcim buzele noastre uscate de setea 
exprimării.

ic
ț

Sărmane poet netalentat și ignorant! 
Nici măcar nu poți stîrni compasiune, 
pentru că iriți și jignești sentimentele 
noastre! In zadar îți expui simțirile și 
ne demonstrezi că sint nobile și demne 
de urmat I In zadar te superi că nu-fi 
apreciem versurile goale de poezie și 
strigi pe toate drumurile că nu-ți apre­
ciem intențiile, că nu-(l înțelegem sen­
timentele 1

★

„Sentimentul, singur, — scria Jean 
Paul Richter în „Vors chule der Aes- 
tJietik" — nu produce un poet; dar nici 
poetul singur nu produce un senti­
ment... Sentimentul crede că nimic 
nu-i mai ușor decît să treacă de la 
o inimă la alta... Insă o inimă pli­
nă seamănă cu vasul plin care, 
cită vreme se găsește încă în fln- 
ttnă, urcă ușor, dar devine mai 
greu de scos de îndată ce începe 
să depășească suprafața apei. Tîhărul 
ia orice sentiment drept o odă, un mo­
nolog sau un ditiramb, cărora nu le-ar 
lipsi, pentru a zbura, decît picioarele 
sau aparatele metrice de locomoție... 
Dar, pentru a fi poet, trebuie să fii un 
om dublu, în același timp obiect și su­
biect.-"

★

Concluzii parțiale:
In infinita varietate a .tematicii" li­

rice există o ierarhie, determinată de 
scara valorică a stărilor trăite de poet. 
Nu tot ce se petrece în inima poetu­
lui are semnificație, e reprezentativ. In 
sensul acesta nu orice ,asentiment" e 
„sugestiv"-. Dar forța reprezentativă 
nu e atributul organic al nici unui sen­
timent și nu se refuză nici unul senti­
ment. Iți poți ctntg fujVra. kuMrea, ca

sentiment generic, poate șl nu poate fi 
reprezentativă. Ca și ura. Ca și bucu­
ria și tristețea, entuziasmul și blaza­
rea. Sentimentul tău intim trebuie să 
te exprime pe tine și în același timp, 
să exprime un mesaj al omenirii, — al 
societății, al clasei.... Tu trebuie să fii 
tu și nu numai tu.

„Temele minore": acelea în care tu 
ești doar tu, iar tu însuți ești mărunt.

„Temele majore": acelea în care tu 
fiind tiu însuți, dar mare și adine, ne cu­
prinzi profunzimile abia explorate, ni 
le tulburi, ni le agiți și ni le mobili­
zezi.

★
Liricul autentic este acela care mobi­

lizează resursele noastre interne, igno­
rate de noi înșine...

★
Nu-țl spune că te demoralizăm, 

negîndu-ți talentul. Nu-ți spune că 
trebuie să te încurajăm. Că ai glo­
duri bune, că ai să începi chiar să 
înveți ce este poezia. Tu ne împie­
dici, pentru că, din cauza ta, tre­
buie să repetăm mereu: „bine înțe­
les, toate considerațiile noastre des­
pre valoarea diferită a ,.temelor" li­
rice presupun existența talentului".

REFLECȚII

Cite încurcături ne faci tu, clnd a- 
vem să discutăm despre actualita­
tea unei teme1

ir

Bătrînul Aristot vorbește despre 
„darul metaforelor". Dacă aș vrea 
să găsesc o formulă care să expri­
me specificul poeziei în diversitatea 
posibilităților de cunoaștere a rea­
lității prin imagini, aș spune poate: 
..Poezia este cunoaștere prin meta­
foră". Dar orice formulă e vulne­
rabilă. Trebuie să recunoști, totuși, 
că pot spune, .prudent: „Metafora e 
una din condițiile esențiale de ma­
nifestare a poeziei". Și Aristot t(i 
spune, regret, cu multă dreptate: 
„dintre toate singur darul metafo­
relor nu se poate învăța de la alții 
și e dovada unei fericite predispo­
ziții". (Poetica, XXU; a).

ic

Versificalorule gălăgios și orgolios, 
sărăcăcios și dornic de parvenire, 
ascuns sub mantia temei majore șl 
actuale, te voi ignoraI

★

Universitarul și academicianul 
francez Ferdinand Brunetiere era un 
dogmatic de înaltă ținută. Combă- 
tindu-i spiritul dogmatic, nu-i putem 
tăgădui unele constatări judicioase 
și chiar valabilitatea unor idei, din 
păcate transformate în dogmă.

Brunetibre supne: Adevăratele 
teme lirice sînt cele care comportă, 
pe un același dat, foarte general, 
atltea variații cite sensibilități sînt, 
pentru a fi divers afectate de același 
dat" (Evoluția poeziei lirice). Just. 
Dar...

Brunetiire stabilește: temă Urică 
mare e dragostea, din cauza „ex­
tremei ei variații"; e natura, pentru 
că deși „cunoașterea legilor ei se 
raportă la ceea ce este comun tn 
toate inteligențele", „senzațiile pe 
care ea ni le procură depind numai 
de finețea sau acuitatea simțirilor 
noastre"; moartea care, din consi­
derente asemănătoare, e „eminamen­
te lirică". In schimb: patriotismul 
șl libertatea nu sînt adevărate mari 
teme lirice pentru că: a. „fecundita­
tea acestora nu e inepuizabilă";
b. „lirice, poate, la origine, sînt 
teme care devin repede oratorioe";
c. „nu există mai multe feluri de 
a înțelege libertatea și patriotis­
mul, mai ales într-un moment dat 
al istoriei unui popor..."

Dar Shelley și Byron, contempo­
rani, ca și Pușkin și Lermontov, 
au cîntat libertatea și patria făcind 
din „datul general" teme individua­

le, imposibil de redus una la cea­
laltă. Mentalitatea epocii și a cla­
sei, idealul comun, lupta comună, 
dau forța reprezentativă, dar nu înă­
bușă personalitatea și trăirea unică 
a sentimentelor. Nu sentimentul de 
dragoste pentru patrie și libertate 
e nediferențlabil, ci, adese ori, cei 
care fac mare caz de aceste senti­
mente. Profund trăite, ele devin cu 
adevărat mari teme lirice, atltea 
cite sensibilități poetice reale le ex­
primă. Superficial însușite, ca un 
loc comun pentru cei ce n-au nimic 
de spus din substanță proprie, devin 
intr-adevăr balast oratoric și dema­
gogic.

★

Conștiința socialistă, adlncă, face 
din viața patriei și lupta pentru li­
bertate chestiuni vitale pentru pur­
tătorul ei; vitale și intime. Din a- 
ceastă conștiință — multiplicată în 
mii de conștiințe individuale — poa­
te rezulta marea lirică a patrio­
tismului socialist, multiplicată în 
infinite expresii unice. Contrafacerea 
se denunță de la sine: e vechea 
poezie patriotardă, strigînd cu ace­
lași glas alte cuvinte. Atenție, deci! 
Clnd un poet, cin tind patria noastră 
liberă, marșul nostru spre socialism 
și forța noastră conducătoare, Par­
tidul, ți se pare cunoscut în rezo­
nanțe, amintindu-(i-i pe rdposații 
Mircea Dem. Radulescu sau Vasile 
Militaru, să știi: nu aceasta e liri­
ca patriotismului socialist. „Tema" 
a rămas o abstracție și o convenție. 
N-a devenit individuală. Dăunează 
educației noastre partinice. Dă apă 
la moară celor ce ar vrea să sus­
țină dogma lui Brunetiire.

★

Orice „temă" lirică poate fi ma­
joră. De luptă, de dragoste, de 
viață și de moarte... Văicăreala fals 
elegiacă, exuberanța accidentală, 
strigătele anonime ale trompetei re­
gimentului, — acestea nu sînt teme 
lirice. Trebuie forță filozofică și for­
ță inrluritoare.

Prin lirică — expresie profund in­
dividuală — poți cunoaște viața și 
o poți transforma.

it

Liricul soliloc — un poet minor. 
Pe plan moral e un monstru; sau 
un nebun, căci, spune Anatole Fran­
ce în legătură cu aceasta: „Numai 
nebunii iși vorbesc singuri, adică 
numai pentru sine și fără nădejdea 
de a acționa asupra sufletelor". 
(„Viața Literară, seria IV).

*

Nu putem spune cd lirica este 
ipostaza metaforică a filozofiei ?

it
n »
Poetul comunist, este, implicit, un 

filozof marxist-leninist.
Lirica lui trebuie să descopere lu­

mii priveliștea intimă a conștiinței 
comuniste. Erotică, patriotică, sati­
rică, didactică, meditativă, agitato­
rică, întotdeauna personală, — a- 
ceastă lirică trebuie să ne vorbească, 
prin eul celui ce-i dă viață, despre 
ce este un comunist.

Savin Bratu

**• ®' — o notă din „Rominia libe­
ra consideră că am ocupat spațiul 
degeaba cu reflecțiile mele, pentru 
a-ml etala pare-se, — după expresia 
ei spirituală — cunoștințele „cioc'o- 
pedice". De fapt, n-am urmărit de­
cît un scop modest: răsfoind fișe 
de lectură, axate pe o chestiune sau 
alta, să extrag unele concluzii eficien­
te în actualitate. îmi pare rău că tre­
buie să-l indispun pe autorul acestei 
note, ascuns în obscuritatea anonima­
tului șl a spaimei față de referirile la 
clasicii universali (și la unii mai puțlr. 
clasici șl mal puțin universali). I! cier 
acum un nou lot de referiri — le va 
număra dinsul — leac pentru culturo- 
fobia sa. Continui să cred că a reflec­
ta pe marginea unor texte, pentru a 
discuta unele probleme care mi se par 
arzătoare, nu e chi» risipă de hîrtle.

MIHAIL EMINESCU:

„Literatură populară"

Volumul apărut de curlnd tn Editura 
Tineretului, inaugurează o nouă colecție 
de literatură populară, intitulată „Mio­
rița".

Dedicată celor mal largi mase de citi­
torii, colecția „Miorița*-. prin sarcina care 
șl-a luat-o de a publica cele mai cunos­
cute șl mai prețioase pagini de literatură 
populară, se pare că va Îndeplini zică- 
toarea harnicului folclorist Anton Farm: 
„De Ia lume adunate și iarăși la lume 
date".

In primul volum al acestei colecții sînt 
înmănunchlate versuri populare culese 
de Mihail Eminescu din diferite regiuni 
ale țării (îndeosebi din Ardeel, Banat 
și Maramureș), precum șl creații pe mo­
tive populare ale marelui nostru poet 
Ediție de popularizare, volumul, fără a 
avea pretenția unei rigurozități științi­
fice, trebuie remarcat pentru forma în­
grijită în care apare, pentru seriozitatea 
șl competența cu care a fost selecționat 
materialul. Comparat cu edițiile mal 
vechi (Darie Cher.di și Murărașu), volu­
mul de față, chiar dacă cuprinde un 
număr mat redus de versuri, nu-și pier­
de din valoare, tn paginile Iul făcîndu-și 
loc cele mal reprezentative poezii culese 
de Eminescu. Au fost eliminate poezii 
mai puțin realizate și cele cu unele nu­
anțe vulgare. cons:derindu-se că însuși 
Eminescu nu le-ar fi lăsat într-un volum 
destinat marelui public. Nu se găsesc 
însă proverbele, zicătorlle, ghlcltofîle șl 
strigăturile culese c'e poet și lipsa aces­
tora constituie desigur o lacună a volu­
mului, avînd tn vedere că el se a- 
dresează în primul rînd cititorilor de la 
sate.

Un loc important în economia volumu­
lui îl ocupă prelucrările și creațiile pe 
motive populare ale marelui nostru poet. 
In prefața cărții, I. D. Bălan insistă 
mult asupra acestui aspect al creației e- 
minesciene, căutînd prin multe exemple 
edificatoare să inițieze cititorul mai pu­
țin familiarizat asupra acestei probleme.

Parcurgînd versurile volumului „Lite­
ratură populară", de la început îți dai 
seama că marele nostru poet în munca 
sa de culegător de folclor a urmărit nu 
numai frumusețea limbii, virtuozitatea 
versului (așa cum s-a tntimplat deseori 
la alți folcloriști), ci poezii cu un înalt 
conținut de idei, poezii ce comunică a- 
dinei sentimente omenești.

„Farmecul poeziei populare — scria po­
etul — îl găsesc în faptul că în ea este 
expresia cea mai scurtă a slmțămîntului 
șl a gîndirll. Lăsind la o parte tot ce e 
nenatural, ea nu este decît limba simță- 
mîntului și, pentru ca această limbă să 
fie totdeauna curat?, adeseori se re­
nunță și la rimă și, căutîndu-se cuvîntul

cel mal apropiat, nu se impune nici o 
silă la construirea versului".

Volumul va fi cu siguranță bine pri­
mit de marele public, el umplînd de alt­
fel un gol de mult simțit. In încheierea 
acestor rînefuri remarcăm prefața tînă- 
rului critic I. D. Bălan, care deși oare­
cum, didactică, prin caracterul ei, acce­
sibil oricui, are meritul că poate servi 
drept un bun îndrumar cititorului căruia 
îl este adresat volumul.

C. ABMAȘV

MIHAIL SADOVEANU:

„Povestiri pentru vînători și pe cari"

In 1937 în „închinarea" — „drept 
epilog" de la volumul „Istorisiri de vî- 
nătoare", maestrul Sadoveanu scria: 
„Așa zisele ..palavre vînătorești" sînt 
minunate lucruri care tind să înfrumu­
sețeze puțin lumea aceasta ajunsă așa 
de ticăloasă și așa de banală". Dacă ne 
gîndlm la ce-a însemnat anul 1937, 
anul apariției „Povestirilor de vînătoa- 
re“ și. în general, întreaga perioadă 
de infiltrare șl de dominare a fascis­
mului, pentru intelectualitatea progre­
sistă din țara noastră. în această ob­
servație vom putea descifra adînci și 
interesante semnificații.

Ar fi inexact să' se afirme că volu­
mul „Povestiri pentru vînătorl șl pes­
cari" cuprinde întreaga literatură vî- 
nătorească șl pescărească a marelui 
nostru povestitor. Mai degrabă poate 
fi vorba de o antologie a acestui gen 
de literatură’ saddvenlană. In adevăr, 
ESPLA. din volume ca „Tara de din­
colo de neguri". „Ostrovul lupilor". 
„Valea Frumoasei", „Istorisiri de vî- 
nătoare" etc etc., a spicuit un număr 
de cîteva zeci de „Povestiri pentru vî- 
nători șl pescari". In felul acesta ci­
titorului îl este mult mal ușor să stră­
bată universul cinegetic pe care scrii­
torul si prietenii lui l-au colindat In 
lung și în lat atît de mult. In memo­
ria și imaginația tuturor celor care 
parcurg cartea, ne lîngă (minunatele 

întîmnlări povestite cu duh. în Jurul 
unui foc la care se frige o pulpă de Ie­
pure șl fierbe un ulcior cu vin „din 
cel de demult", rămîn chinurile a ne- 
numărati oameni, tott prietenii iubiți 
ai poveetltorulul-vînător, Mos Pro cor, 
..nrie+enul meu. poetul", adică neuita­
tul G. Topîrceanit din povestirile sn’- 
cutte din „Țara de dincolo de neguri" 
«au Teronim din acelea din ..Valea Fru­
moasei" sînt doar cițlva dintre aceș- 
f'.

Extraordinara bogăție de amănunte 
și arta cu care sînt surprinse ne oferă' 
încîntănl ce nu pot fi uitate. Dar lu­
mea faunei din „Țara de dincolo de 

neguri", din „Ostrovul lupilor" sau din

ION VLAD „Q. STORIN' (Sculptură)

„Valea Frumoasei", cu viața el Impre­
sionantă prin ineditul șl misterul de 
care, de cele mal multe ori este învă­
luită, poate fi oare uitată? De aceea, 
după lectura cărții, credem că mulți 

dintre cititori, mal ales dintre cel ti­
neri, vor exclama alături de marele 
nostru povestitor: „Ah! Viața aceasta 
e frumoasă și prea scurtă. N-am aflat 
încă toate tainele munților, și abia 

acum ml-am alcătuit scule Iscusite 
pentru păstrăv! și lipani, ca să încep 
o carieră în care strălucesc unii dintre 
prietenii mei mai în vîrstă".

N, CIOBANU

VICTOR EFTIMIU:

„Teatru"

E în opera dramatică a lui Victor 
Eftimiu o preocupare permanentă de 
a se ajunge la îndreptarea omului ros 
de vicii, un continuu gînd de a izbîndi 
spre lumină. Un bogat panopticum de 
peste 40 de piese, în care forfotesc 

personaje felurite, cu deosebire din tre­
cutul nostru. Și chiar dăcâ’ autorul n-a 
fost întotdeauna perfect cizelator al 
verbului, chiar dacă uneori n-a reu­
șit pe de-a întregul să contureze un 
personaj, el a osîrdit totdeauna în a-1 
face pe om mai bun, mai înțelegător.

Scriitorului i-a premers actorul. In­
tr-o mărturisire literară, Victor Eftimiu 
vorbea despre vocația sa actoricească. 
Voia, la un moment dat, s-o transfor­

me în carieră. De altfel a jucat, și cu 
succes deplin, în cîteva din piesele 
sale, alături de Agepsina Macri. Am 
face o asemănare, deși Eftimiu l-a de­
pășit net, cu Zaharia Bîrsan, al cărui 
joc în rolul lui Zefir din „Trandafirii 
roșii“, l-a dublat pe autor.

In volumul antologic apărut de cu- 
rînd sînt retipărite piesele: „înșir’te 
mărgărite0, ,,Ringaia“, „Prometeu“, ..In­
spectorul broaștelor", „Dansul milioa­
nelor**, „Omul care a văzut moartea**, 
„M'arele duhovnic** și „Haiducii**. Ele au 
fost alese de autor însuși. In luptă con­
tinuă cu oficialitatea <îe pe vremuri. 
Victor Eftimiu s-a văzut — din pricina 
îndrăznelii subiectelor — nu o dată scos 
de pe afiș, E cazul piesei „Marele du- 
hovnic** sau „Ringala**. Prima demasca 
fețele clericale, iar în a doua se aducea 
pe scenă un doimnitor cu dragoste de 
țară: Alexandru-cel-Bun.

E de relevat preocuparea autorului 
de a-l arăta pe om așa cum nu trebuie 
să fie. Amedeu Vîrcolac din „Inspec­
torul/ broaștelor** calcă’ legile și bu­
nele orînduieli ca să ajungă în împă­
răția apelor Preotul Nicolae din „Ma­

rele ,duhovnic“ o face pe Marina, soția 
sa, să se omoare, pentru a cîștiga ono­
ruri și a urca trepte bisericești înalte. 
In „Dansul milioanelor**, ziaristul Că­
rnii e un șantajist ordinar. Teme etern 
umane se găsesc în „Prometeu". Lu­
mea basmelor se deapănă în „Tnșir’te 

mărgărite**. In „Haiducii" șl „Răscoale**, 
piese mai recente, sîntem captați de ți­
nuta morală a 'lui Sandu JUsandru, de 
etica Stancăl sau a frumoasei Caliopi, 
fiica adoptivă a lui Antohie-Vodă.

Prin reeditarea de acum, ESPLA vine 
să răsplătească munca rodnică a scrii­
torului, închinată progresului scenei 
romîneștj.

PETRE PASCU

care, în virtutea unor reacții ce îl de­
vin cu timpul reflexe, se întoarce la 
dreapta, la stingă, se culcă, se ridică. 
Totul este inspirat de frică. Nicăieri 
ca aici evoluția caracterelor spre pozi­
tiv sau spre negativ nu îmbracă forme 
ailt de variate, de semnificative și evi­
dente. Volumul de povestiri „Recru­
ții", de Dumitru Corbea completează 
marea galerie de personaje din armata 
burghezo-moșierească existentă în lite­
ratura noastră. Nu avem de a face cu 
o satiră savuroasă de felul celei a lui 
Baealbașa. ori Gheorghe Brăescu. Cele 
patru povestiri din volum sînt simple 
impresii rememorate . O notă de pu­
ternic sarcasm străbate fiecare pagi­
nă, De aceea de prea puține ori avem 
ocazia să rîdem, chiar dacă scriitorul 
s-a străduit să înfățișeze si latura ri­
dicolă a lumii descrise. Din această 
sumedenie de fapte, întîmplări, impre­
sii, se conturează cîteva tipuri mai re­
prezenta tive; unele dintre ele sînt co­
mune mai multor povestiri. îndeosebi 
cei doi copil de trupă: erija șl Ursu. 
anoi majurul Clocîrlan, sergentul Coz­
ma si soldatul Ichim, ne rămîn pentru 
multă vreme în minte.

Ca valoare ni se pare că „Recruții1 , 
cea mai amplă dintre povestirile din 
volum, oferă materialul epic cel mai 
interesant. Sînt urmărite destinele a 
două personaje — țărani din același 
sat — în armata veche. Cozma a ajuns 
sergent, Ichim e numai soldat. După 
multe peripeții, cazne șl bătăi la care 
Cozma și-a adus și el contribuția s» 
însemnată. Ichim ajunge să fie refor­
mat de către o comisie medicală supe­
rioară, pe motiv că datorită bătăilor st 
schingiuirilor primite a ajuns debil 
mintal. Reîntors în sat, Ichim se întîl- 
nește cu Cozma care s-a eliberat și el. 
Tntr-o zl, între cel doi are loc răfuiala 
fatală. Se pare că în acel moment cînd 
Ichim a trebuit să-l ucidă' pe. Cozma. 
personajului nostru i-au venit iar min­
țile la cap. Dar alte suferințe se între­
văd în zare.

Aproape toate povestirile suferă de 
stufozltate. E îngrămădit, motivat sau 
nemotivat, tot materialul faptic de care 
a dispus scriitorul.
In proză, poetul Dumitru Corbea este 

încă în căutarea drumului propriu, de 
aceea lipsuri de acest fel nu pot fi 
pentru moment trăsături caracteristice.

GH. ACHIȚEI

DUMITRU CORBEA:

„Recruții"
De la atît de cunoscutul Moș Teacă 

al lui A. Baealbașa și pînă la matu­
rul Codau din romanul „Negura" de 
Euseblu Camilar întîlnlm în literatura 
noastră o sumedenie de tipuri de oa­
meni imbecilizați sau abrutizați de ve­
chea armată. Sub stăpînirea lor, gîn- 
dlrea, logica, buna cuviință, omenia, 
sînt condamnate la cumplite cazne. In­
dividul nu-i decît o simplă unealtă

GELU NAUM:

„Ațd-i Sdndd"
Cartea iul Gelu Naum se adresea­

ză copiilor de vîrstă preșcolară șl schi­
țează cîteva din momentele desfășu­
rării vieții unui copil. Portretul micii 
eroine: „Fața ca să-l zugrăvească /
Maică-sa a luat vopsele / Din bujori, 
din albăstrele / șl din pană păsă­
rească" — te duce cu gîndui la alt 

personaj îndrăgit de copii, Mlțura, din 
poezia lui Tudor Arghezi.

Sînt descrise întîmplările din grădi­
nă, cu trandafirul cel spinos, apoi 

Sanda la primele noțiuni de geogra­
fie (Tara lui Batbă-Cot, Motan-Incăl- 

țat, All-Baba), în cîteva fabule (Fabula 
de dimineață, Fabula de după masă), 

scriitorul, după rostul genului, trans­
mite copiilor cîteva norme de compor­
tament, sub forma unor episoade haz­
lii din viața cățeilor, greierilor etc. 
Trebuie subliniată dibăcia cu care au­
torul Intuește firea copilului — cu acea 
poezie care-I însoțește și completează 
fiece mișcare. Este vraja formării unul 
om, a devenirii. literatura pentru co­
pil îi cere scriitorului o calitate deo­
sebită1: 'simplitatea, surprinderea vieții 

în cîteva detalii comune, fără studiu, 
însă notate cu delicatețe. însuși creato­
rul trebuie să adere la receptivitatea 
copilului. Aceste însușiri sînt proprii 
versurilor lui Gelu Naum. Ilustrațiile 
semnate de Marcela Cordescu, întregesc 
Imaginea cărții. împreună, oele două 
talente au dat micilor cititori o lu­
crară care-J tpctntă șl-I instruiește.

BUG. SIMION

Răspuns unei cronici literare
Lut Af. Pttroveanu

Eu cu cinci cărți de poezii
Ca amator, zici, că exist.
Tu cu cinci cronici cenușii 
Ești gata profesionist.

★

M-ai înjurat cam prea devreme 
Dar eu mă bucurai cu rost:

E cît trei laude supreme 
O-njurătură scrisă prost.

★

Zici că-s modest, conștiincios, 
Și te surprinde, evident.
Ai vrea să fiu orgolios 
Și mai cu seamă, insolent.

TUDOR MAINESCU

ION BRAD: „Cîntecele pămîntului natal“
In poezia cu un timbru vag beniucian „Soarele in 

amiază", Ion Brad zice : „Mult cîntat-am plopii răsuciți 
în aer, / Lin toreînd lumina lunii ca din caer. / Murmu­
rul Tîrnavei, viile și nucii, / Văduvele sălcii peste ape 
lucii / ... Dar mă bate gîndui noaptea nu arar, / Că de 
toate-acestea scris-a și Țip ar, / Timotei bătrînul, cărturar 
vestit. / Care tot din satul ăsta a pornit! / Zis am dar : 
băiete, lasă-i plopii lunii, / Cîntă noua fată și lumina 
lumii". De ce tocmai Timotei Cipariu (ah. ardelenii...) 
îl descurajează și de ce mai ales natura „veche" și so­
cietatea nouă ar fi incompatibile ? ! Noroc că nu trebuie 
să luăm prea în serios acest program anuntat răspicat de 
mult de D. Corbea din „Nu sînt cintăret de stele' și pe 
care în primul rînd Brad însuși nu-I respectă. Din feri­
cire pentru el, căci poeticește vorbind, se simte la largul 
lui, acasă, în sat. Vreau să spun că orice ar cinta: so­
cialismul. pacea, trecutul dureros, lupta antifascistă, — 
sună mai spontan în decorul sau în elementele ce-i sint 
familiare. Și încă cu condiția să nu practice maniera — 
fie și mai îndemînatec ca altul, mai coșbucian, pe care 
pentru a doua sau a treia oară o combat, — a versificării 
unui subiect, a unei biografii cu tile, a unei pseudobalade 
pe care aș numi-o epicul meschin. Ca în „Brigadie­
rul" care, exercitindu'și cu un zel cuminte sarcina, nu 
știe că, „cu pasul măsurat spre seară, rar, / Acestor noi 
istorii hronicar, / Cu largul lui compas pe umăr paie / 
Că prinde-aripi spre șesul lin să zboare...", ca în „Ba­
ladă de toamnă", ca în „Balada lui Ion" sau în „Balada 
unui plugar și a unei foi de hîrtie", ultima, o bănuit! 
fiind povestea eternului Hamlet rural: „Să intre ? Să nu 
intre ? / Aceasta e-ntrebarea“. Aceste aspecte ale satu­
lui, prins între vechi și nou, cînd trec însă prin filtrul tem­
peramentului poetului, sînt cele mai apropiate de obiec­
tivul social și totodată curate și autentice. „Valea bleste­
mată", „De vorbă :u plugul vechi" (cu excepția ultimei 
părți în care dialogul nemijlocit între autor și „temă", 
întrerupt de episodul convertirii tatălui la tractor și care 
alcătuiește altă poezie). „La grădinița satului", „Seară", 
„Din umbra livezilor", „Sandu din vecini", „Indrumăto" 
nil" sau cîntecele, dacă vreți de dragoste fără adincime 
sau patos, degajă o boare proaspătă, mai lirică.

Dragostea poetului de noile realități ale peisajului său 
ia forma chipului lui Sandu, prietenul din copilărie azi 
tractorist: „Sandule .Sandule, jocul de-acum s-a făcut 
uriaș, / Mai frumos ca stelele. Ca aurul mai greu / Slavă 
înțelepciunii mîinilor tale care transmit adîncimilor po­
runca poporului meu“. Regăsirea la alte dimensiuni și la 
un ton mindru, grav, fără nostalgie, a vîrstei unde se ju­
cau de-a tractorul, e evocatoare. Tot așa, pastelul înflorit 
al viitoarelor livezi ale gospodăriei colective, crescut pe 
locuri buruienoase, nu pare compus ci împletit cu o ată 
subțire și discret colorată. Versurile se succed ca o urare 
de nuntă, și recunoștința finală către autorul moral al 
belșugului, partiaul, este mai mișcătoare decît în versu­
rile dedicate de a dreptul acestuia. In această atmos­
feră, de tip popular, partidul intră ca un naș la o 
nuntă: „Pe drumuri lungi dacă te duci / Să-fi cînte nuci 
ca mari haiduci, / La vii cînd vii să știi că-fi iasă, / In

cale, zvelt ca o mireasă, 7 Un piersic — aur, catifele — 7 
Pe unde cresc azi porumbele. / Si pentru toate să ciocnim 
/ Un vin cu sclipăt de rubin, / Să mulțumim acelui care / 
Ne-a dat poruncă și chemare / Din văi în dealuri să suim 
/ Acest nemaivăzut chilim, / Cu vii culori, cu aripi vaste, 
/Țesut de degetele noastre". Dragostea de via|ă trans­
pare și in minia împotriva „Văii blestemate"; mînie 
ca a unui flăcău sărac dar harnic și indirjit din- 
tr-o poveste și care vrea să-și întemeieze casă pe un pă- 
mint afurisit: „Săracului tu-i furi și-i iei, / Ca hohotind, 
în ris de spume, / Să-i duci amarul chin prin lume. / Dar 
mi te-a prins de astă dată, / Bătrînă hoață blestemată, / 
Sucindu-ti ca la șarpe gîtul — / Ifi plîngi azi jalea și 
urîtul". Iar transformarea văii sterpe într'un colier pe 
pieptul colectivei, e un moment de idilă în sensul bun al 
cuvintului: „Aici, pe pieptul colectivei, / Cum vezi la fete 
licărind / O salbă cu bănuți de-argint. / Din vara-aceasta 
alinta-vei 7 Grădini... Și-fi dau 
să duci Tîrnavei / Cînd supă­
rarea o să-ti treacă, / Din drag 
un pic, din dor o leacă, / A- 
tunci cînd. seara, voi ședea / Pe 
țărmul tău cu draga mea".

Promisiunea făcută Bucureș- 
tiului care l-a adoptat, de
a-l apăra de primejdia altui război, apare școlărească. 
„Să nu mai vadă nimeni nici scrumul și nici fumul / 
Inecăcios și jilav, al cuiburilor sparte. / Să nu-fi mai 
treacă mame, cu haina-n flăcări, drumul / Și-un cîntec de 
iubire antenele să poarte !“ La Varșovia, unde a prestat 
jurămîntul tinerilor întrunit! Ia festival, observă numai 
„străzile prelungi ca amintirile" (versul nu e rău, ca 
atare), cerul „ca un clopot de argint", îi simte „sufletul 
clocotitor ca Vistulr." (bine înțeles) și-i îmbrățișează 
„fiecare copac care a înfruntat ghiulelele". Ținem minte 
dintr-un volum trecut că nici Clujul nu izbutea să-l vadă 
cu ochiul artistului care înmulțește mereu fetele universu­
lui. Nu are sentimentul marilor orașe și nici nu e poet 
de viziune amplă, imaginativă. Cînd meditează — atitu­
dinea îl ispitește prin prestigiul ei — se avîntă către viitor, 
sau încearcă proiecții fantastice, este de asemenea ori nu­
mai corect și deci neoriginal, ca în poezia cu titlul expres 
„Meditație", ori neexperimentat, și atunci pegasul șchiopă­
tează : „In suflet mi se-nvîrte-o nebuloasă / Din care sar 
noi sori și mii de stele / Să-nflăcăreze cerul clasei mele". 
Tabloul e ademenitor; versul initial, cu nebuloasa In 
suflet, il strică.

Ciclul produs în urma vizitei Sinistre prin lagărul de la 
Auschwitz, este sau descriptiv șl însoțit de cîteva co­
mentarii înspăimîntate, sau direct, cu blesteme lipsite 
însă de forță acuzatoare, rutiniere ca stil și uneori con­
fuze din cauza stiniăciei : „Da-n stele-s ochii celor care' 
Curînd o să le suie funii / Și-or fi prezenti la acuzare,/ 
Femei, podoabe ale lumii !“. Poetul se gindea că de sus, 
din stele, îi vor tinti pe asasini ochii victimelor. Aceeași 
tară a poetului, vocea prea mică pentru a exprima emoții 
mari, apasă și poeziile de luptă împotriva agresorilor și a

zbirilor comuniștilor din închisorile burghezo-moșierimil. 
„Și zi și noapte-mi amintesc zicala / Cu lupii care nu se 

schimbă-n oi / De-acum și pînă-n veacul de apoi. / Cu haita 
lor se luptă Guatemala, / Acum cînd iar aud în vînt rafala", 
Sau : „E le-ncepură firul viefii-a-i toarce/Din caierul du­
rerilor amare.../ Prin brațul tău, fintească-1 milioane ! / El e 
războiul: tine-1 deci sub pază! / Cît nici nu-i tîrziu ve­
ghează 1“ Sau : „Semnați chemarea păcii 1 / Ea prăvale 
vîntoase, trăznete, cazmale. / In coasta acelor munți de 
ură beată, / Ii macină bucată cu bucată, / Ii ia de piept, 
îi tăvăle, le curmă / Suflarea și mugirea de pe urmă". Pe 
această linie e mai răsunător Deșliu din „In numele 
viefii semnează!". Sau : „Prin beznă, uite cum înoată / 
Urmașii rotii, blestemății: / Bastoane lungi de cauciuc, / 
Sub care zeci de generații / Păleau (?) ca frunzele de 
nuc/ Sub care singură spinarea, / Sub care teasta se 
crăpa, / Cînd lung se-nvîrteja strigarea : / Nu bate I

Nu!...“ Legătura dintre poet 
și viată există, curentul func­
ționează însă slab, cu des­
cărcări intermitente. De exem­
plu : „Operație", care deși anec­
dotică și cu o încheiere inutilă 
pentru concentrarea urmărită

(Si-n glasul fetei, pare-mi-se. / Iarăși istoria vorbise) are un 
efect drastic. Simțind prăbușirea frontului, unul din călăii 
medici, lecuind o fată-cobai, întreabă cinic : „Acuma 
cine-o să-mi plătească ?“ și poate chiar ,.pacienta". „Răs­
picat atît La spus,: / Nu peste mult, soldatul rus". „Un
ochi de apă verde" e cea mai bună din ciclul pomenit,
fiindcă e tulburătoare nu atît prin refrenul elegiac al
fiecărei strofe, ci prin senzația de zădărnicie pe care o
lasă încercarea de a invoca din resturi vagi de oseminte 
chipurile ucișilor. Procedeul e asemănător aceluia folosit 
de E. Jebeleanu în „Lidice", sau „Fîntina din Coreea", 
dar oroarea de bestialitatea, de furia distructivă nazistă, 
rămîne:

M-aplec să-i văd adîncul și albele nisipuri, 
Mi-aruncă balta-n fată oglinzi întunecoase. 
M-aplec să-i văd adîncul și albele nisipuri. 
Dar îmi sclipesc de-acolo doar țăndări mici de oase 
M-aplec să-i văd adîncul...

Voi cine-afi fost odată și cine vă sfărmară, 
Mai albe ca sideful $i sarea, oseminte? 
...Voi cine-afi fost odată ?...
Un ochi de apă verde, ascuns după ruine. 
Nimica nu-mi răspunde și tace ca mormîntul, 
Un ochi de apă verde, ascuns după ruine. 
Prin care parcă plînge, de jale grea, pămîntul 1 
Un ochi de apă verde..."

Din cînd în cînd descoperim, acolo unde nu ne mai aș­
teptam, cite o imagine sau o intuiție poetică, în germene, 
gifiind printre banalități ca să răzbată la suprafața artei. 
In eventualitatea unui nou masacru imperialist, perspec­

tiva : „Să nu-fi ajungă limpezile ape / Pentru-a spăla 
imensa lumii rană" este răscolitoare. Hotărîrea de a-și 
trimite inima micului popor guatemalez are elanul nobil al 
jertfei tinerești. Postura de punte întinsă peste albia 
timpului între martirii comunismului și generația izbăvită 
de mîine are o anume măreție în umilința ei: „Eu. între 
cei căzufi și voi, sînt punte! / Am griji, o mie, (? vers 
plat) între țărmuri, două... / Și dorm căzufi pe-ndurera- 
tul munte, / Voi dincolo-n grădini cu ochi de rouă. / Sub 
arcul meu, bolborosind în cale / Se duce apa timpului Ia 
vale". Continuînd această operație de scafandru sau de 
miner, ca să-ntrebuințăm una din comparațiile preferate 
ale poetuJui, am mai găsi astfel de mici pepite. Dar nu 
așa îl putem ajuta, ci numai cerîndu-i să lupte cu sine, 
împotriva înclinației spre conformism, spre . minima re­
zistentă", împotriva gindirii poetice mărginite, natural 
înăuntrul ariei sale de inspirație favorite, și tematic și ca 
mediu. Altminteri va rămîne mai departe prizonierul „o- 
chiului verde" al mediocrității. Preîntimpinînd parcă cri­
tica noastră, mai exact replicînd criticilor severe și din 
păcate numai orale ce i s-au adus și pînă acum, el ne pre­
vine de cîteva ori în cuprinsul volumului că se consideră 
unul dintr-o mie. In „Pe apelul păcii1, numele său avînd 
valoare numai alături de al altora, este în sine neînsem­
nat : „Numele meu în univers este ca o furnică / Ce cade 
din mers. / Și iar se ridică". In „De vorbă cu dascălul 
meu" se ia drept un miner care prin sforțarea lui grozavă 
și atît de necesară urmărește să scoată cărbune și nu glo­
rie: „Au oamenii aceștia de flăcări și de tuci / Prin noap­
tea. de cărbune cînd zilnic îi conduci / Mai au răgaz să 
strige cu glas sforăitor / Că sîngeră, că urcă spre secoli 
viitori ?“. Cine-1 cunoaște pe poetul care umblă pu(in 
aplecat și, fără să îndrăznească parcă să te privească în 
fată, fi se adresează cu obișnuitul său „meștere", și-l în­
chipuie u.;or rostindu-și crezul modestiei artistice. De' 
geaba ! Ion Brad comite un sofism confundind modes­
tia artistului, reală sau fictivă cu modestia artei 
sale, a valorii versurilor, cu alte cuvinte se joacă cu 
sensurile, moral și estetic, ale cuvintului. Apoi, cred că nă­
zuința de a fi modest în artă nu este de recomandat. Orice 
poet trebuie să se vrea un Maiakovski. „.Ie veux etre 
Chateaubriand ou rien", zicea V. Hugo. (Vreau să fiu 
Chateaubriand sau nimic — păcat că in traducere dispare 
Jocul de cuvinte). Lăudind-o pe Maria Banuș în cronica sa 
la „Se arată lumea", Sergiu Fărcășan săvîrșește aceeași 
eroare ca Ion Brad. Poți să vorbești mai rar despre tine 
ca Maria Banuș și invers, ca Beniuc sau Maiakovski să 
cultivi afirmarea persoanei tale. Desigur, fiind atent s“ 
nu devină o poză, o afectare poetică fără conținut, alil 
într-un caz cît și în celălalt. De aceea, dacă nu au drep­
tate cei care-1 „înjură" c-ar fi ..proletcultist", că nu face 
„declarații de dragoste, candid", și că nu bate veșnic 
„toba la ușa ta, partid", este adevărat că nu are ..rime 
rare" și că „inima... deși pare fierbinte / Se picură în ver­
suri egală și cuminte". In decalogul bunului poet propun 
să figureze și această poruncă :■ „Să nu transformi un cu­
sur într-o podoabă",

M. Petroveanu
* f
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Pe Dușan l-am cunoscut tn toamna anului 
1944 la Viena. Stătea tntr-un colț întu­
necat al salonului cazărmii matrozilor 

din flotila comercială. Oricare comandant de 
vas sau timonier de șlep trebuia să-l bage 
tn seamă dacă intra in salonul imens, mobi­
lat primitiv cu niște mese nedate la rindea. 
Dușan era cu un cap mai mare decît toți 
ceilalți prizonieri de război sîrbl, cehi, greci, 
care așteptau să se îmbarce pe vasele dună­
rene.

Așa erau vremurile pe atunci: marinarii 
de meserie fugeau pe capete. Sîrbii și cehii, de 
îndată ce ajungeau dincolo de Vucovar, abia 
așteptau să se ivească prilejul să fugă de pe 
vas, să urce munții și să se înroleze la par­
tizani. In zadar puneau nemții plantoane pe 
vas; la înapoiere în Germania trebuia să ba­
tem toate porțile agențiilor după oameni. Ci­
vilii nu se angajau ca- marinari; Dunărea era 
minată de la un capăt la celălalt, bombarda­
mentele se țineau lanț, iar mai jos de Novi- 
sad te mai distrau și partizanii.

Tocmai mă întorceam dintr-o cursă din Bul­
garia și bineînțeles fără marinar. Am cerut un 
om la Mohacs, la Budapesta, la Bratislava, 
dar fără rezultat. Comandanții porturilor mă 
asigurau că voi primi un om la Viena. In ul­
tima vreme însă nici nemții nu mai aveau 
oameni. De aceea s-a hotărît printr-un decret 
al statului major ca posturile libere de ne 
vasele comerciale să fie completate cu prizo­
nieri de război. Am mai avut și eu unul pe 
șlep: un grec, loanis Lefkaros, originar din 
Crela. care undeva prin Croația a luat dru­
mul munților.
De cum am intrat în salonul matrozilor, boț- 

mânui însoțitor m-a sfătuit să nu-l aleg pe a- 
cela înalt :

— E tuberculos, nu prea poate lucra E aici 
de vreo șase luni și nu l-a luat nimeni.

Acesta, ca și cum ar fi presimțit că e vorba 
de el, s-a apropiat și m-a privit lung: avea 
ochi ciudați, mari și senini ca de copil. Fața 
prelungă, osoasă și trandafirie de febră era 
năpădită de o barbă cenușie. Părea trecut de 
patruzeci de ani.

— Muncesc bine, mi-a spus tntr-o nemțea­
scă stricată, și și-a lăsat privirile în jos. Mun­
cesc bine și am nevoie de aer.

— îl iau pe acesta înalt.
Plictisit, boțmanul făcu un semn prizonieru­

lui să-și facă bagajele. Acesta, parcă nevrînd 
să-și creadă urechilor, stătu un timp nemișcat, 
apoi timid îmi întinse mina. Avea mîna mare 
și caldă.

— Mă numesc Dușan Maximovlci și o să 
fiți mulțumiți de mine.

— Bine, Dușan. Te duci pe chei și te îm­
barci pe șlepul 65-13. Peste o oră mă întorc 
și eu.

Aveam treabă în oraș. La ieșirea din cazarmă, 
boțmanul m-a privit compătimitor. Se vedea 
de la o poștă că vrea să-mi spună ceva. M-am 
onril tn fața lui și am așteptat. El, fîstîcit, 
scuipă de cîteva ori printre dinți, își netezi 
mustățile cărunte cu dosul palmei dar nu în­
cepu vdrba. In cele din urmă l-am între­
bat eu :

— Vrei să-mi spui ceva, Walter ?
— Nu, Frantz. Atlta doar că ești ttnăr sl 

prost.
I-am rîs în față și am plecat nepăsător. Pe 

drum Insă m-au cuprins remușcăriile. Mă gin- 
deam că am făcut o alegere proastă și va tre­
bui să muncesc de unul singur ca pe vre­
mea lui Lefkaros. Și grecul se arătase sir- 
guincios la început. Pe urmă, după ce am lă­
sat în urmă granițele Germaniei, a intrat tn­
tr-un fel de grevă nedeclarată. Stătea toată 
ziua cocoțat pe niște baloturi de bumbac și 
ctnta. Nu făcea aproape nimic. M-am spetit 
de unul singur ca un catîr. Cînd a fugit, am 
răsuflat ușurat. Eram convins că Dușan o să 
fugă și el. Mai ales că aveam destinația 
Belgrad.

In drum spre casă nu m-am mai gîndit la 
toate astea. Intr-un fel insă eram bucuros că 
tuberculosul o să stea la aer și o să mănînce 
ca lumea. Cine știe, poale o să se refacă.

Pe Dușan l-am găsit pe v^is. Stătea tolănii 
pe niște colaci de slrmă și privea animația de 
pe chei. Era atît de absorbit de această prive­
liște încît abia tîrziu, cînd am ajuns lingă el. 
și-a ridicai privirile. Probabil ca să nu-i gă­
sesc vreun cusur, a sărit tn picioare și m-a 
salutat militărește.

— Nu-i nevoie de asta, Dușan. Ți-al adus 
bagajele ?

— Da, — și m-a salutat din nou. Pe urmă 
mi-a arătat o legăturică aruncată lîngă un 
tambur. Asta e.

— Altceva n-ai ? l-am întrebat mirat.
— Nu. Și atunci l-am văzut zîmblnd pentru 

prima oară. Iși lungise buzele subțiri pină 
aproape de urechi.

— Cîți ani ai, Dușan ?
— Douăzeci și cinci.
Era numai cu cinci ani mai în vîrstă decît 

mine. Nu-mi venea să cred.
— Du-te și rade-te, Dușan.
Ras. Dușan arăta cu totul altfel. Părea un 

copil brăzdat de riduri. Mi-a zîmbit din nou :
— Mulțumesc că m-ai luat. Aici am să mă 

vindec.

La marina comercială fluvială, marinarii și 
ctrihacii de șlep își au gospodăriile lor 
proprii. Ei își gătesc, ei își spală. Du­

șan însă n-avea nici cratițe, nici făină, nici 
ulei. Avea numai un pașaport de serviciu, un 
carnet de cecuri pentru salariu și niște haine 
soldățești, rupte. La plecare i-am dat un rînd

de haine uzate de la mine și i-am propus să 
gătim mîncarea în comun. Dușan mi-a mulțu­
mit și s-a angajat să facă pe bucătarul. L-am 
schimbat repede din acest post. Era imposibil 
să mănînci o mîncare făcută de el.

Eram undeva pe la Bratislava, cînd într-o 
noapte îl văd ieșind din cabină și apropiindu- 
se de timonier; îl strig:

— Ce-i, Dușan ? De ce nu dormi ? Mai ai 
o oră pină la schimb.

— Nu mi-e somn. S-a cățărat lingă mine 
și s-a rezemat de bordajul de tinichea al fe 
restrei.

— Tu de unde ești, Dușan?
— Din Belgrad.
— Părinți ai ?
— N-am... Erau librari pe ulița Nușici... Au 

ars în casă la un bombardament... Am numai 
o soră... Acum trebuie să aibă vreo 20 de 
ani... A vrut să urmeze medicina...

M-am uitat spre Dușan. Iși rezemase frun­
tea de geamul murdar al cabinei timonier ului. 
Probabil simțise că-l privesc. Se întoarse 
brusc, stătu un timp nemișcat, apoi alergă 
spre cabina lui.

O clipă mi-a trecut prin gînd să-l rechem, 
să-l îmbărbătez, dar am renunțat. Nu știam 
ce ar fi trebuit să-i spun. Hotărîsem insă să-l 
las să doarmă, să fac serviciul tn locul lui. 
Tot era o noapte frumoasă, liniștită. Dușan 
s-a reîntors peste cîteva minute și mi-a întins 
o fotografie cu colțurile îndoite.

— E Nușa, sora mea. Numai ea mai trăiește 
Dacă ajungem la Belgrad, vă rog s-o vizitați. 
Știu că pe mine n-o să mă lase să cobof.

Privea tăcut învolburarea apel, alunecarea 

Desen de RONI NOEL

tăcută a valurilor. O lună palidă, scăpată din­
tre nori, ti lumina fața osoasă. L-am bătut pe 
umăr. Dușan s-a întors spre mine și m-a pri­
vit multă vreme tn ochi.

— Iți mulțumesc, Frantz.
Ca toți oamenii, și Dușan tșl avea povestea 

lui. Se născuse și crescuse la Belgrad. Părinții 
Iul, librari înstăriți, l-au ținut prin școli, au 
vrut să-l facă avocat. Au venit războiul, bom­
bardamentele, armata și prizonieratul.

— Nimic interesant, Frantz. E soartă grea 
dar o merit. Ar fi trebuit să mă duc si eu 
in... A tăcut și m-a privit speriat... Pe urmă, 
schimbă vorba. E noapte frumoasă, nu-i așa?...

— Da, Dușan. E noapte frumoasă. Du-te și 
culcă-ie.

La Belgrad, Comandamentul militar al por­
tului i-a interzis lui Dușan să coboare 
de pe șlep. El, deși prevăzuse asta, se 

posomori. Umblă toată ziua buimac, apoi 
așeză și privi cu ochii întredeschiși hamalii 
din port, clădirile, șl nu se culcă decît noaptea 
tîrziu. cînd se stingeau ultimele lumini camu­
flate de pe chei.

Înainte de plecare m-a rugat să-i vizitez 
sora.

Ulița Nușici e departe de port. Am străbătut 
centrul orașului plin de ruine, am căscat gura 
în fața vitrinelor aproape goale și am privit 
puținii trecători împovărați de griji. In foști', 
librărie Maximovlci, transformată tntr-o spiî 
lătorie, nu se găsea nimeni care să-l fi cunos­
cut pe librar.

— întrebați la portăreasă — m-a informat o 
femeie în vîrstă, cu mîinile roșii de leșie. 
Poate ea își mai aduce aminte.

Portăreasa m-a privit bănuitoare.
— Au murit în timpul bombardamentului.
— Știu, dar eu întreb de Nușa. Ea n-a fost 

acasă în ziua aceea.
— De unde știi dumneata toate astea ? 

Mi-a povestit Dușan.
— Domnișorul Dușan? El unde e? — Pe ur­

mă, ca și cum s-ar fi speriat de cele spuse, 
mă trase de mină pină tn odăița ei. Spre mi­
rarea mea, închise obloanele. — Vă e foame?

— Nu, mătușă. Nu mi-e foame.
—• Dușan e sus? Asta n-aș fi crezut nici­

odată. Era un băiat tare fricos. Dar, spune-mi, 
cum a ajuns la voi ?

N-am înțeles întrebarea. Am clătinat totuși 
din cap, ca un om gînditor care nu știe dacă 
e bine să răspundă sau nu. Bătrlna zîmbi în­
găduitoare, apoi continuă :

— Spune(i-i lui Dușan că Nușa a murit ca 
un viteaz. De aici din casă au luat-o. A aput 
o mitralieră sub pat. N-a vrut să răspundă la 
nici o întrebare. Au împușcat-o în fața, li­
brăriei...

La plecare, bătrlna mi-a dat o jumătate de 
pline. M-am opus în zadar.

■— Te rog, ia. Altceva n-am ce să-ți dau. 
Iar voi, acolo sus, aveți nevoie de pline.

In drum spre vas mă simțeam foarte prost. 
Nu știam ce să-i spun lui Dușan. Adevărul 
în nici un caz. Vestea l-ar dobori.

In apropierea portului, în fața unei case cu 
un felinar roșu, m-a oprit o femele:

— Puișorule, nu vii ?
M-am uitat la ea. Era o femeie între două 

vlnste, fardată de mama focului.
— Hal, puișorule, nu te teme, nu sint bol­

navă.
Nu-mi aduc aminte cum am ajuns tn ca­

mera ei. Am tresărit numai cînd a început să 
rîdă, vrînd să-mi atragă atenția că s-a și dez­
brăcat. Am privit uimit în jur. In toată încă­
perea, sărăcăcios mobilată, cenușie, numai un 
șal galben, aruncat pe spătarul unui scaun, 
aducea a ceva viu,

— Imbracă-te l
— Puișorule!
— Imbracă-te, am spus. Și am să te rog 

să-mi faci un serviciu. Să vadă că vorbesc se. 
rios, am scos un teanc de bancnote din bu­
zunar. Femeia se uita cînd la mine, cînd la 
bancnote. Probabil credea că are de-a face cu 
un nebun.

— Ce fel de serviciu să-ți fac ?
— Vil mîine dimineață pe chei, la pontonul 

numărul 2. Este acolo un șlep, 65-13. La ora 
cinci fix ridicăm ancora. Vreau să-mi faci 
semne de adio. Al înțeles?

Femeia nu-mi răspunse decît după ce se îm­
brăcă și-și ascunse banii tntr-un sertar.

— Viu, puișorule... Cum să nu viu... .îmi 
lași și pîinea ?

— Nu. De pline am nevoie. Nu uita : mîine 
la cinci fix.

Seara, înainte de culcare, Dușan m-a mai 
întrebat odată :

— Și o să vină sigur ?
— Da, Dușan. La ora cinci va fi tn dreptul 

pontonului și o să-ți facă semne cu un șal 
galben.

Dușan nu mai încăpea în piele de bucurie. 
Se plimba pe covertă parcă n-ar fi avut de 
gînd să se mai culce. Abia am reușit să-l îm­
ping în cabină.

Pe la ora 2 noaptea aud bătăi tn ușa ca­
binei mele. Eram convins că e Dușan. M-am 

sculat supărat și am deschis ușa. In prag stă­
teau doi soldați nemți înarmați pînă tn dinți.

— Imbrăcați-văl mi-a ordonat unul dintre 
ei. Manevrăm șlepul pînă la cheiul cel vechi 
la pontonul numărul 4.

— De ce?
— E ordin de la comandament. Se îmbarcă 

civili.
Asta înseamnă că s-a întîmplat ceva. Așa a 

fost și după 23 August în Romtnia. Refugiații 
nemți care n-au mai apucat locuri în cami­
oane și trenuri au călătorit pe apă. Te pome­
nești că și aici...

Dușan e la proră și pregătește sîrmele pen­
tru manevră. Mă urc la timonă. Apa ne duce 
încet spre cheiul cel vechi. Pe pontonul numi 
rul 4 stau sute de refugiați cu bagaje.

Ancorăm.
— O sută de persoane! se aude vocea unui 

ofițer.
Oamenii urcă grăbiți și-și caută locuri cit 

mai ferite pe cevertă. Mă uit la ceas: patru și 
jumătate. Ar trebui să sosească și remorche­
rul. Prin ceață nu se aude decît clipocită1 
apei și vocile îngrijorate ale refugiaților. Du­
șan e tai la proră. Fumează. Probabil e ner­
vos. Alerg în cabină și-mi aduc aparatul de 
radio. Oamenii îmi pun fel de fel de între­
bări :

— Cit facem pînă la Viena ?...
— Dar pînă la Passau ?...
— E adevărat că Dunărea e mihată ?...
— Bombardamente sînt ?...
Paza, formată din cei doi soldați care m-au 

trezit,, s-a postat lingă un balot de bumbac. 
De undeva se aude un șuierat prelung, și re­
morcherul, un vas austriac, se lipește de noi.

întreb pe un marinar ce s-a întîmplat.
îmi bolborosește ceva, dar nu înțeleg decît 

cîteva cuvinte.
— Ceva... neclar în Ungaria...
Mă reped la aparat și caut Budapesta. Nu 

se aude decît semnalul postului, dar parcă 
măi precipitat ca altă dată. Invîrt butonul di­
fuzorului la maximum și dintr-o dată vocea 
crainicului se revarsă puternic în noapte:

— Horthy a cerut armistițiu cu Sovietele 
Știrea se repetă și în limba germană, apoi 
urmează un apel către armata maghiară.

Pornim. Motorul remorcherului îneacă vocea 
crainicului. Refugiații tresar înspăimîntați 
Dușan se apropie de cei doi soldați. Unul din­
tre ei, blond și gras, îi întinde arma. Dușan 
îl dezarmează și pe celălalt. Refugiații privesc 
scena fără să crîcnească. Se contopesc ci 
umbrele lăzilor și ale baloturilor. Dușan dispa­
re pentru o clipă, apoi se reîntoarce cu o bu­
cată de frînghie și-i leagă pe soldați de bra­
țul macaralei. Ti strig să se astîmpere dar vo­
cea ml-e înecată de zgomotul motorului. Dar 
chiar dacă m-ar auzi, nu cred că s.ar supune. 
După un timp, cu pași legănați, se întoarce la 
locul lui. la proră.

Deodată aud împușcături. Mă chircesc cit 
pot. Pe urmă privesc uimii spre apara­
tul de radio. De acolo s-au. auzit împuș­

căturile. Acum e o liniște deplină. Valurile 
ling trupul burduhănos al- șlepului, lnceoe să 
se risipească și ceața. Se aude vocea unui 
alt crainic :

— Ut Budapest... Puterea a fost preluată d‘‘ 
Szalasi. Ungaria continuă lupta alături de 
Wehrmacht pînă la victorie.

Vocea din aparat îmi pare că urlă. Răsucesc 
butonul difuzorului. Vocea crainicului se aude 
parcă și mai tare. Da, îmi dau seama că e 
din pllniile megafoanelor din port. Nu, nu e 
nici o eroare. Budapesta I transmite Erika.

Mă uit spre proră, la Dușan. Acesta, încet, 
se apropie de cei doi soldați legați de brațul 
macaralei. Ii dezleagă, apoi se urcă pe un ba­
lot și coboară cu armele nemților. Le așează 
frumos la picioarele lor și, ca și cum nu s-ar 
fi întîmplat nimic, se îndreaptă spre proră 
Soldațil dezlegați își freacă mîinile, apoi cel 
gras ia o armă, o pune la ochi și trage. Se 
aude o detunătură și Dușan se clatină. Se în- 
doaie, apoi tșl pierde echilibrul șl se rostogo­
lește spre apă. Ar trebui ajutat. Sar din cabina 
timonierului, dar soldatul care-l împușcase pe 
Dușan mă țintește cu arma :

— înapoi !
In clipa aceea se aude un plescăit puternir 

Dușan a căzut tn apă. Privesc tntr-aeolo.Va- 
lurile îl mai ridică o dată la suprafață. E cu 
fața spre cer. Am impresia că mă caută din 
priviri. Un val murdar îl acoperă, apoi dis- 
pare pentru totdeauna.

— La timonă I îmi ordonă neamțul. Urc scă­
rile cabinei. Sintern tocmai în dreptul ponto­
nului 2.

Prin ceață văd fluturînd un șal galben.

Francisc Munteanu

*
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Dar poate că-i de vină doar aerul uscat 
Doar aerul de scamă ce-năbușă plămînii, 
Ori leneșa amiază cînd lin s-a legănat 
în apa clocotită pe lespedea fîntînii.

Cred însă că-i urîtul ce s-a depus în voi 
Ca drojdia de vinuri pe cupele murdare, 
Ori zilele pierdute ce-au revenit, convoi, 
Să sune-n amintire a gol, tînguitoare.

în jurul minții stinse se clatină domol 
Un stol de aripi bete, neputincioase parcă, 
îrișurubatei-n aer privirile și-n gol 
Țintesc o nevăzută, aeriană Parcă.

Știți, n-o să mai ajute, atunci cînd o veți bea 
Ațîțătoarea noapte din ceașca de cafea.

2

încă zîmbesc, curate, cu buzele lor paie, 
Iubirile pierdute în clinchet de pocale.

într-un sicriu de ceață așa au adormit.
Au amorțit în umbră firesc, fără blesteme,
Și apele uitării le duc necontenit
Și nu mai este nimeni la viață să le cheme.

a

în locul lor sosiră cu negri maci în dinți 
Femei întunecate cu gura tutunie,
Cu ochi ca alaunul, și au dansat fierbinți 
Și răgușit cîntat-au o tristă melodie.

*

Lăsîndu-vă mai singuri Ie duce Rîul Verde, 
Imaginînd din aburi figura lui Satan, 
Le duce și pe ele și după zări le pierde 
în raclele greoaie, cioplite grosolan.

3

V-ați furișat Spre margini din cîmpul de bătaie 
Cu poala pelerinei adusă pe obraz.
V-a închircit și brațul și spada nu mai taie
Și beți al nepăsării înșelător extaz.

Nimic nu mai agită nervurile acestei
Făpturi care-n grăsime v-a-nmugurit anost; 
Zac gîngavele gînduri în plușurile țestei
Și-a căpătat albeață cristalul ce-a mai fost., 

— Este oribil. Mila tresare doar o clipă 
Și îmi trimite-n față palorile ei moi 
Cînd în adine, slăbită și rar, aud cum țipă 
Viața ce se-neacă încet, încet în voi.

Nu mai aveți o ț’ntă și mlaștina v-a supt — 
Mărgele de mătănii cînd firele s-au rupt.

4

Cînd amintirca-n față ca 
Văd c-am trecut odată și 

pe-un covor aștern 
eu acest infern!

și de vin,împleticit în alge de lene 
Neînsoțit de nimeni pe neguroasa cale, 
Am descifrat misterul otrăvilor de crin 
Și lubricul descîâtec din buze de pocale.

Nu mă mai minte nimeni aici. Și nici nu am 
Rupturi de conștiință că v-am știut din vreme. 
Pe cîhd străbat cu poftă un levantin bairam 
Adun venin, să-l picur în coadă la poeme.

Cunosc că nu-i de vină nici aerul uscat, 
Nici aerul de scamă ce năbușă plăiriînii, 
Nici leneșa amiază cînd lin s-a legănat 
în apa clocotită pe lespedea fîntînii.

Nicclae Lablș

Aceiași ochi, aceiași, cutremurat îi caut
Iubirea se-arată cu multe osebiri.
Ades, pe neștiute te cheamă, te-ncovoaie.
E-un joc firesc al vieții; întîile sclipiri 
Tăcute germinează, răsar, devin văpaie.
Dar sînt iubiri ce-n viață se-aprind fulgerător;
Se-nvolbură, te fură mereu amăgitoare. 1
Dar mie în furtună — îmi place să cobor !
Uitînd de țărmul tainic, de flori și fermecare.
Și totuși, cînd spre nava-mi se-abat furtuni din 

zbor,
Cîhd mă-nspăimînt de valul sălbatec și sonor 
Rechem aceeași voce ca sunet blind de flaut.
Căldura ei m-âtrage spre-același țărm curat 
De care înainte rîzînd m-am depărtat — 
Și-aceiași ochi, aceiași, cutremurat îi caut...

Primește-mă, tu birui și dincolo de moarte
...Și iată revederea. Slăvit să fii mereu 
Salcîm al bucuriei și-al suferinței mele.
Sub blinda ta coroană am rîs cîndva și eu
Sau —- mi-am strigat iubirea, înfrigurat, sub 

stele.

Bătrîn salcîm, acuma, din nou tu mi-ai adus 
Iubita-ndepărtată și flori arunci în păru-i. 
îți mulțumesc. „Iubirea, fremătător mi-ai spus 
Din adîncimi de crește, nicicînd nu pot s-o 

nărui”.

...Topită-i întristarea. Nimic nu m-a durut.
Și mîinile, în tremur, pe rînd i le sărut, 
Și-mi string la piept iubita venită de departe.
Iubire, sub salcîmul bătrîn te-am regăsit; 
Ca el înfruntă arșiți, furtuni sau ger cumplit. 
Primește-mă! Tu birui și dincolo de moarte...

Ion IWeițoiu

0 șosea a pornit de undeva, de 
unde nu se știe, a străbătut 
întinderi de pămînt, și-a făcut 

loc pe lîngă cursurile de apă, a 
trecut printre munți, a lăsat în urmă 
tot felul de așezări, orașe, sate, ruine 
ale trecutului și centre industriale 
și iat-o. terminată aci, într-o căl­
dare, din toate părțile înconjurată 
de costișe, iat-o la 714 metri dea­
supra nivelului mării oprită într-u- 
riul din cele mai tinere orașe ale 
țării, la Uricani,

STRĂZI, CASE ȘI TOATE 
CELELALTE ALE ORAȘULUI

Undeva în apropiere se află apa 
Jiului. De vale, mina cea nouă a 
Uricanilor. De-a lungul șoselei, satul, 
ai cărui locuitori, rînd pe rînd, se 
lasă de îndeletnicirea ciobănitului, 
spre a se apuca de meșteșugul mine, 
rului. Aci, la capătul caselor țără­
nești, drumul s-a împotmolit răsfi- 
rîndu-se în străzile noii așezări în­
semnate pe harta patriei; orașul 
Uricani.

De-a lungul căldării, înveșmînta- 
tă în verdele aprins al acestor zile 
de august s-a înfiripat și crește o 
arteră. I-au dat naștere clădiri nefi­
resc de mari în singurătatea stră­
juită de înălțimi. Clădiri cu trei ca­
turi aliniate de-a lungul „străzii 
mari" și de o parte și de alta pe 
aleile drepte și largi. In ele șî jos 
șî sus și la mijloc s-au așezat mi­
nerii Uricanilor. Ii întîlnești întovă­
rășiți de nedespărțitele lor lămpașe.

La început blocurile gata, rămase 
încă de roșu. Apoi blocurile în con­
strucție pe care le clădesc tot felul 
de tineri — fete și băieți. Și mai 
apoi gropile în pămînt, temeliile la 
care lucrează tot felul de tineri — 
fete și băieți. Intre ele caldarîmuri 
și trotuare la care trebăluiesc tot 
felul de tineri — fete și băieți. Lu­
crări de canalizare, lucrări de ilu­
minat, conducte pentru apă potabilă 
șî celelalte ale unul oraș la care

------------------------------------— ' ' . ......................... ....................................................-----------------------

La un capăt de drum
muncesc tot felul de tineri — fete și 
băieți, totul la un loc, blocuri și 
străzi, conducte subterane și insta­
lații aeriene: șantierul național al 
tineretului de la Uricani, tînărul oraș 
al țării.

ORIUNDE TE AFLI, EȘTI 
ÎNCONJURAT DE TINERI

Aci, în acest punct geografic, la 
714 metri altitudine, s-au reunit ti­
neri de pretutindeni din țară. Ii gă­
sești în înălțimi pe macaralele-turn 
și în gropile de temelie ale viitoa­
relor case, îi găsești de-a lungul 
benzilor transbordoare ca și lîngă 
zidurile ce cresc clipă de clipă, îi 
găsești la înțepenirea noilor conduc­
te, ca și la transportul cu vehicule, 
vagonete, roabe și tărgi a materia­
lelor, îi găsești pe colinele din jur 
în căutarea murelor și a zmeurei ca 
și în cabanele ce le servesc drept 
locuință.

Oriunde te afli, ești înconjurat de 
tineri. Vorbesc tare de parcă toată 
lumea e a lor. Rîd merou, de orice, 
îngrijorarea fiindu le necunoscută. 
Fumează adînc spre a te convinge 
că sînt oameni în toată firea. Se 
hîrjonesc și se iau la întrecere în 
ceea ce fac și nu se fașă pînă nu 
sînt lac de apă. Clădesc în verdele 
crud al verii un oraș roșu, cînd glu­
mind din zorii zilei și pînă tîrziu în 
noapte, cînd îngîndurați pentru că i-a 
certat o fată sau și-au adus aminte 
de acasă.

Cînd au venit, s-au adunat după 
locul de baștină. Toți dintr-o co­
mună și-au grupat aștemuturile spre 
a fi cit mai aproape unii de alții, 
cîți se știau din sat. La lucru au 
format o edhipă, pentru că erau din 

același loc și se cunoșteau. După 
treabă, se plimbau împreună mărtu- 
risindu-și unii altora tristețile și bu­
curiile, ca și gîndurile de viitor.

Cu vremea, cei de lîngă Dunăre 
au băgat de seamă că bănățenii sînt 
oameni mai dintr-o bucată, cei din 
împrejurimile lașului că ardelenii sînt 
mai harnici și s-au schimbat echi­
pele, și prieteniile, și' orînduirea din 
dormitoare, în noul oraș al Urica­
nilor tinerii ne mai grupîndu-se după 
locul geografic de unde au venit, ci 
după criteriile omului încercat care 
apreciază semenul după calitățile 
sale umane.

UN ÎNCEPUT TEMEINIC DE VIAȚA

Pe Chivu Ion, un băietan tuciuriu, 
vînjos și plin de neastîmpăr l-am în- 
tîlnit într-o groapă. Cît de cît zben- 
guindu-se, săpa temelia unei viitoare 
case. De felul său din Brănești, a 
venit la Uricani cu încă 16 consă­
teni. Dintre ei, din comuna de pe 
malurile Dîmboviței, în echipa de 
săpători „cea mai de frunte a șan­
tierului" nu se găseau decît el și 
Stănescu Niculae. Ceilalți din echipă 
„și ei vrednici și cumsecade" erau 
de prin părțile Ardealului și Moldo­
vei.

Chivu Ion a terminat școala de 
tehnicieni petroliști, prin împrejuri­
mile Tîrgoviștei, „înălțîndu-se păduri 
de sonde și fiind mare nevoie de 
oameni pricepuți în extracția țițeiu­
lui". La Uricani a ajuns pentru că 
„16 brănișteni de-ai mei au răspuns 
la apelul Comitetului Central al Uni­
unii Tineretului Muncitor".

— Eu fiind utemist, am fost che­
mat la organizație să-i conduc pînă 
aci. Am venit cu ei șî... am rămas 

și eu peste vară, că n-o fi foc. Au 
plecat alții. D-alde Matei Ion. El 
este fierar și dacă n-a fost fierărie 
pe șantier a spus că nu stă, și s-a 
dus. Și Cristea Ion s-a dus. El era 
metrar, veghea o mașină de măsurat 
pinză la țesătoria „Constantin ’va- 
nuș" de la noi din sat. Credea că 
pe șantier o să fie tot așa, ușure. Să 
te uiți și să nu faci nimic... Și a 
plecat I Să-i fie de bine I De putu- 
roșenie s-au dus și Dragomir Petre 
și Ionescu Mircea, că de: lenea 
doarme și sărăcia o apără de muște. 
Stănescu Niculae e cu mine, aci. Cei­
lalți s-au împrăștiat în alte echipe, 
după cum le-a fost vrerea și după 
cum le-a fost lor bine.

Cam așa îți vorbesc toți tinerii pe 
care îi întîlnești. Sînt de cîteva luni 
împreună, vreme in care în ale vieții 
au învățat mai mult decît în cei 16— 
17 ani cîți i-au împlinit. Și dacă 
este adevărat că flăcăului anii de ar­
mată îi conferă maturizarea, este tot 
atît de adevărat că pentru toți de 
aici, de la Uricani, șantierul consti­
tuie un început temeinic de viață.

SE CERNE PIETRIȘ ȘI OAMENI

Te afli în mijlocul tinerilor aci pe 
șantier, Î11 orele de lucru. Te duci 
împreună cu ei la masă, în orele de 
prînz. Ii urmărești după amiaza, în 
orele de program cultural. Te plimbi 
cu ei prin împrejurimi, în locurile 
pe care le-au îndrăgit. Cobori de 
vale unde s-au pornit după cine știe 
ce treburi. Intîrzii seara în cabanele 
unde’ li se află aștemuturile și de 
fiecare dată îți dai seama că în aces­
te luni de trai împreună, în care 
singuri și-au rezolvat problemele de 
viață, s-au făcut oa- 

vrednicia și desconsideră lenea. Pre­
țuiesc cutnsecădenlă și desconsideră 
necinstea. Îndrăgesc cultura șî dis­
prețuiesc ignoranța. Prețuiesc ade­
vărul, libertatea și toate ceiela'te 
niari atribute umane. Aceasta pentru 
că Uficani, șantier al tineretului, nu 
este mimai un ciur imeni« care pen­
tru a dura un oraș cerne nisipul și 
pietrișul necesar, aluatul cenușiu ce 
legînd cărămizile le transformă in zi­
duri și clădiri, ci și o imensă sită 
in care se cern sute și sute de tineri 
începători in ale vieții.

Am cunoscut aci, în căldarea natu­
rală de pe apa Jiului tot felul de băieți 
și fete. Demagogi, care întrebați ce 
i-a adus pe șantier vorbeau emfatic 
despre nemaipomenita lor ,,cantribu- 
ție". Temperamente voluntare, care 
au ales viața de tabără, în locul 
unei familii vitrege. Oameni ai mun­
ților care se vor în bătaia vîntului 
și a soarelui și cărora le-a fost greu 
să reziste disciplinii severe din uni­
tățile industriale. Cutezători, cu gîn- 
dul la peregrinări, doritori a vedea 
alte meleaguri și alți oameni decît 
cei de pe locul natal. Precoci în 
căutarea unei soluții de viață, în 
căutarea unei fete, în căutarea unui 
sălaș pe care nu l-au găsit acolo de 
unde au plecat. Hapsîni, lacomi de 
bani, care au lăsat acasă și dragoste 
și bucurie în speranța că vor reveni 
cu buzunarele doldora și se va vedea 
ce maîe scofală e de capul lor. Sute 
și sute de tineri, veniți de pretutin­
deni, pe șoseaua ce se termină la 
Uricani de unde, mai departe, tn 
viață nășesc altcum, pe alt drum de­
cît cel ce le era cunoscut. Sute și 
sute de tineri sosiți aici fiecare cu 
gîndurile și speranțele sale, intrați 
într-un imens malaxor care este șan­
tierul național al tineretului de la 
Uricani, o neîntreruptă frămîntare ale 
cărei rezultate le întîlnești la tot 
pasul: un oraș nou și oam»-’
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ratura și viața poporului w
ă că privăm un afiș teatral 
aproape simultan pe acest 
intele de care sînt pline 

iferitelor piese : „dragos- 
„mămica", „fiica"... 

să mai dovedim că 
ă“ este firească, de- 

ceasta e o temă de edu- 
racterului sovietic, înalt 

e demascare și învingere a 
i propriu și a egoismului, 
ne că unii scriitori se aruncă 
nașcni-unelte și tractoare la 
iriliei, iar pe lingă aceasta, 

piese, viața personală e 
îngust și meschin, fiind 
activitatea multilaterală a

vrea să găsească în ope­
rare, în operele de artă, o 
e a vieții în întreaga ei am- 
o zugrăvire a tot ce-i fră- 

ri fe oamenii noștri. Dar viața 
in primul rînd datorită 

\‘î. datorită activității crea- 
,• a omului 
itu| .................
d 

uuil de cultură spirituală

jiulinea omului față de muncă, 
dl creație, este o temă uriașă, 

u^il de cultură spirituală nu 
e ii despărțit de satisfacerea 
j, deplină, a nevoilor omului, 
iința, fidelitatea față de da- 
nivelul cultural înalt, caracte- 

obil, frumusețea spirituală — 
acestea se măsoară după felul 

omul participă la opera de con- 
re a comunismului. In această 

nîțtă se dezvăluie caractere, aci se 
manifestă, în întreaga lor frumu­
sețe și vigoare, calitățile spirituale 
și morale ale minunaților noștri 
oamenii 1

Literatura și arta sovietică stat 
chemate să învețe masele morala 
nouă, comunistă. Dar toana! pro- 

mele de educație, de morală, de 
ivare a sentimentelor și de com- 

tare, au fost atinse în unele 
ieri numai superficial, fără adîn- 
îe. Literatura a făcut destul 

puțin în ceea ce privește nevoia 
a insufla milioanelor de tineri 

’ietici dragostea de muncă, înțe- 
ere,a importanței pe care o are 

easta. Ba, mai mult, literatura a 
ontribuit chiar la educarea nejustă, 

ilateraiă a tineretului. Este inte- 
îsantă, desigur, activitatea unui pi- 
it în stratosfera ori a unui cxplo- 
ator la pol, .a unui inventator sau 
i.ot, a unui cercetător al adîncurilor 
ămîntuî’ji sau a unui savant și, fă- 
ă îndoia.lă, ea va atrage luarea a- 
inte z oamenilor de artă; dar oare 

iața și .activitatea oamenilor cu m-îi- 
nile bătătorite — strungari, construc­
tori. crescători de animale, tracto­
riști — adică â oamenilor modtești, . 
a căror activitate de fiecare zi întru­
chipează eroismul construcției comu­
nismului, nu e și ea bogată în poe­
zie ?... Poezia este ca și extracția de 
radiu, iar radiul poeziei zilelor de 
muncă, al eroismului muncii de toa­
te zilele, este foarte greu de extras.

Romantismul luptei pentru marile 
idealuri a fost înfățișat unilateral, 
abstract, și în aceasta1 constă una 
din manifestările binecunoscutei rup­
turi a literaturii de viață. Acest ca- 

j racter abstract și fuga din fața lup- 
I tei concrete, de toate zilele, a.u fost 

și ele expresii ale influenței pe care 
a exercitat-o „teoria" lipsei de con­
flict, păgubind atît de mult dezvol­
tarea artei. După Congresul ai 
XX-lea al partidului siau văzut și 
mai clar rădăcinile acestei „teorii" 
și legăturile ei eu unele stări de spi­
rit. condamnate de Congres, ca, de 
pildă, autoliniștirea, tămîierea, infa. 
tuarea sau tendința de a poleî ade­
văratele stări de lucruri. Aceste stări 
de spirit au fost legate de cultul 
personalității. Rășpîndindu-se în lite­
ratură, ele au dus la denaturarea se­
rioasă a realismului socialist, la în­
depărtarea literaturii de adevărul vie­
ții, la înlocuirea, într-un șir de 
scrieri, a optimismului revoluționar 
și a conținutului ideologic comunist 
printr-un aspect exterior pompos, du- 
cînd. astfel la scăderea nivelului ar­
tistic. Autorii multor cărți zugrăveau 
viața ca și cum i-.ar fi făcut reclamă, 
„ținînriu-se deoparte" față de con­
tradicțiile și greutățile reale, de lup­
ta ascuțită dintre vechi și nou, de 
contradicțiile vieții, de tot ceea ce 
te emoționează și te pune pe gînduri, 
de tot ceea ce sporește eforturile oa­
menilor adevărați și nu a celor con­
venționali. Nu se poate trece cu ve­
derea faptul că în această îndepăr­
tare de realitate s-a manifestat ne­
încrederea și sfiala scriitorului față 
de lumea înconjurătoare.

Adevărul artistic este în opoziție 
și cu tendința de a prezenta lucru­
rile poleit și cu tendința de a în­
fățișa realitatea unilateral, numai 
negativ. Sînt unii oameni porniți pe 
îndoială; dacă avem nevoie de zu­
grăvirea unor caractere mari, eroice, 
din realitate, acești^ oameni se tem 
că vor fi acuzați că .au poleit reali­
tatea. Toate acestea sînt, firește, re­
zultatele unei greșite înțelegeri a lu­
crurilor. Adevărul este o condiție 
principală în realismul socialist. 
Dar pentru a vorbi .adevărat des­
pre viață, fără a o polei și fără a o 
denigra, pentru a vorbi despre feno­
menele ce se petrec în cuprinsul ei, 
trebuie să cunoști și să înțelegi 
viața temeinic. La noi se vorbește a- 
desea de curajul scriitorului. Dar 
curajul este o însușire căreia nu-i 
poți da viață cu ajutorul desculțe* 
celor. Curajul pe care-1 dovedesc cei 
mai buni scriitori ai noștri tn felul de 
a pune problemele importante «ale vie­
ții satelor se bazează ,pe o bună 
cunoaștere ft situației satului colhoz­
nic, pe înțelegerea clară a sarcinilor 
pe care le rezolvă partidul. Curajul 
este o .însușire care se întărește și 
se călește atunci cînd scriitorul par­
ticipă cu creația sa1 la lupta poporu­
lui.

Omul de litere, studiind în mod 
creator viața oamenilor, reproduce a- 
numite trăsături ale realității și, prin 
logica narațiunii sale, le Ha acestora 
o sentință care fie că le condamnă, 
fie că te susține. Nu se numește 
creație scrierea care nu descoperă 
nimic nou, și nici nu e luptă acolo 
unde autorul nu face altceva decît 
să repete ceea ce s-a mai spus, 
ceea ce ilustrează o situație pe care 
o cunoaștem și fără contribuția lui.

Cultul personalității a subminat 1» 
artiștii cuvintului, la critici. Ia isto­
ricii literari. încrederea în forțele lor, 
în independența lor, le-a slăbit iniția* 
tiva și i-a învățat să aștepte me­
reu sugestii de 
leirea realității 
personalității îi 
rămîna pasivi, 
creatoare și era 
mai importante

sus. Incurajînd pa­
și tămîierea, cultul 

învăța pe oameni să 
le surpa inițiativa 
una din cauzele cele 
care au dus la slă- 
dintre literatură și

numai să ilustreze cele spuse, sem­
nificația cuvintului proaspăt, a son­
dajului scriitoricesc curajos se de­
precia. Categorisirea în rindul feno­
menelor artistice remarcabile ale u- 
nor lucrări slabe, confecționate, ca 
„Lupta pentru pace" de Panferov 
„Lumină deasupra pămîntului" de S 
Babaevski, „Intr-o țară" de N. Vjr- 
ta, și ale altor scrieri asemănătoa 
re lor, contribuiau nu numai la de­
căderea criteriilor artistice, ia încura­
jarea lipsei de exigență față de lipsa 
de gust, ci totodată orientau spre 
crearea de povestiri și piese schema­
tice, ilustrative, în care nu se ară­
ta adevărata luptă, căci hotărirea era 
dată dinainte și ' rămînea doar să 
fie adaptate la această hotărtre ca­
racterele, destul de simp>. și acțiu 
nea, prea puțin complicată

Stilul cenușiu, palid, incolor »' 
multor opere, de ca*e pe drept cuvin' 
se plînge cititorul, e în primul rind 
rezultatul ruperii de viața ooporukri 
zare este izvorul tuturor bo?ățiikx 
artei. Scriitorii înșiși sînt vinovat: 
in mare măsură, de atitudinea ine* 
tă, pasivă, față de viață, dar ar fi 
nejust să se ascundă faptul că o 
mare parte de vini trebuie să fie 
Dusă și pe seama situației ce s-a 
creat în domeniu’ muncii ideo’ogice, 
în perioada cultului persona'ițiți; 
Scriitorii sovietici, salutfnd cu căî-

r—■

Lui Bacovia Ut pictura poesis
la 75 de ani •••de culori se deschide în fața scriito­

rului, dornic de a cunoaște viața 1
Datoria organizațiilor de scriitori 

e să trezească, așa cum făcea și 
Gorki, interesul pentru viață, intere­
sul pentru oameni, năzuința de a 
căuta în chip creator căi artistice 
noi. Scriitorul trebuie să știe că o 
căutare curajoasă, o zugrăvire veri­
dică a vieții va fi stimulată, că spri­
jinirea noului, a ceea ce e înaintat, 
și demascarea cu mijloacele artei a 
ceea ce e înapoiat, a rutinei, a ră­
mășițelor vechiului, vor fi socotite 
drept un merit al scriitorului și nu-1 
vor pune în situația de a fi prelu­
crat de feluriți reprezentanți ai ruti­
nei Scriitorii se unesc strîns nu la 
ședințele lungi și adesea sterile, ci 
in munca practică și vie. Cerceta­
rea realității, a oamenilor, crearea 
unor lucrări noi. editarea unor cărți 
și almanahuri noi, îmbunătățirea re­
vistelor — iată activitatea care în- 
'ărește unitatea și înțelegerea reci­
procă și-l face pe fiecare „să simtă 
rotai”.

Coltul personalității a pricinuit 
gube artei și pentru că a slăbit 
teresnl fața de om Cîte filme 
văzut în care „supraomul", care 
«ea cu «iguranță în toate situațiile 
create de viață soluții juste, era în­
conjurat de statisticieni cărora auto­
rul le răpea propria lor personalita­
te. le răpea frumusețea caracterului 
Uneori, grirneurii dădeau acestor sta­
tisticieni o asemănare de portret cu 
oame-i pe care-i cunoaște și-i res­
pectă țara; apărea uneori ostașul 
Ivan, lipsit de personalitate, precum 
și „muncitorii”, „colhoznicii”, deper- 
so-a’izați. fără ca vreunul din el să 
pace vreun rol independent în ac­

țiune.
Să ne amintim de filmele „Neui­

tatul an 1919*. „Căderea Berlinului”. 
Jurăminte!”, de unele piese de tea- 

te iacrâri. otnuL cu întreaga Iul via­
ță și c« tot sufleti’. său. cu semnifi­
cația caracterului său. era împins pe 
■iticnu'. plan.

Numeroase fikne și piese biografi­
ce. făcute ta ultimii ani, prezentau și 
ele. ea rare excepțit 
rișt

liene.

Oaspeți de

tăți militare. Și „Ene-gia* de 
Gladkov, și „Soți" de L Lexwv, 
„Hidrocentrala" de M. Șzghitâaa, 
„Timp, înainte!" de V Kataev. 
„Prietenul meu" și „Aristocrații"

B. RIUR1KOV

ROUHOLLAH KHALOGHl 
Directorul Conservatorului 

National din Teheran (Iran)

ANTONIO BERN1 
Pictor (Argentina)

HANS TENPNER
Scriitor (R.D. Germană)

Dr. ABDELAZIS EL 
AHWANI 

Scriitor și folclorist (Egipt)

Cu tine-am fost 
Iubitul meu,
Cu tine,
Pe drumul lung 
Și-nsingurat
AI vieții... 
Ca un toiag 
Ți-am sprijin;t 
Urcușul...
Abia pășisem 
Pragul tinereții...

Am strîns la piept 
Toată durerea ta, 
Pe buze,
Am sărutat 
întreg veninul,
Ce ți-a turnat 
Din amfora lui gree, 
Necruțător,
Și ne-mblînzit, 
Destinul...

dură împreună cu întregul popor ho- 
târirile înțelepte ale Ccngresu.ui a' 
XX-iea al P.C.U.S. și Hntări-ea C_C 
al P.C.U.S cu privire la lichidarea 
cultului personalități și a armărilor 
lui, văd că hoîăririle partiduiiă le 
deschid un drum larg spre lichidarea 
lipsurilor in domeniu’ creației Bte- 
rare. Cititorul așteaptă dia partea 
artiștilor cuvintului o cotitură hotă- 
rîtoare și curajoasă spre temele cele 
mai importante ale ziieLu* *oastr». 
Avem minunatele tradiții go
care sînt tradiții de legătura proîua- 
dă cu viaț«, de studiere a fenomene­
lor ei, de amestec activ in viață. Din 
inițiativa lui Gorki. Uniunea Scriito­
rilor i-a trimis pe cei mai mari oa­
meni de litere pe șantiere, io colho­
zuri, în republicile frățești și ia um-.............. - - . - . p

ș»

și 
de 

N. Pogodin, și „Oameni diatr-u faad 
de țară" de A. .Malișktn. și versurile 
despre Turkmenia ale lui N Ti boon, 
și V. LugovskoL ca și wj'te ak 
opere au fost create tn atmosfera Ka­
bila a interesului activ iață de Mm 
pe care-1 aduceau primele cincinale.

Dar cum trebuie să se dezvolte a- 
ceste tradiții acum, cind poporul re­
zolvă sarcinile grandioase ale cehri 
de al șaselea plan cin riaal ? Co- 
struirea giganticelor uzine și cen­
trale electrice, valorificarea pâmîn- 
turilor virgine și înțeienite. marele 
avînt din agricultură — toate aces­
tea dezvăluie cu o putere nouă creș­
terea activității creatoare a maselor 
populare care construiesc comunis­
mul.

Cîte fenomene noi, cite evenimente 
captivante, cîte caractere luminoase 
își așteaptă încă artistul, ce tezaur

eminenți acti- 
sanănan unii cu alții și 
de pereonaHîate. dar erau 
de „oameni din popor”, 

impersonali și ei. In 
reci pseudoclasice și de

care 
priti 

inconjarați 
’.ot atît de 
«oectaco'e

> «a amploare, pierea spiritul uma- 
*ist specific Steraturii noastre. Ru- 
-*e*ea onor scriituri de viață și in­
fluenta exercitată asupra lor de 
scherr.ee acestea greșite s-au mani­
festat în prim rind In faptul că în 
'jerale lor nu există caractere vii 
u-nfunde, originale.

De cadtz; personahtății era legată 
tendința care se manifestă într-o se­
rie de caruri de nivelare în arij. de 
subordona*» a artei la anumite gus­
tai! subiectiv».

(Articol apărut :n ziarul „Pravda”). 
(Cmhiacrr in nomărui viitor).

Dogmatismul în
(Urmare din pag. /-a) 

strînsul contact al poetului cu opera 
lui La Fontaine, iar apariția romantis­
mului romînesc nu va putea fi înțe­
leasă în mod complet dacă vom ignora 
că Lamartine. Victor Hugo și alți ro­
mantici francezi constituiau literatura 
preferată a lui Eliade, Alexandrescu, 
Alecsandri etc.

★
De la prețuirea întru totul îndreptă­

țită a tematicii sociale, s-a alunecat — 
cum observa și S. Damian în articolul 
în care, din păcate fără ecou adînc 
pînă acum, chema la lupta împo­
triva dogmatismului — la considerarea 
acesteia ca unic criteriu de apreciere 
a operelor literare. Prin aceasta s-a 
ajuns de multe ori și la ignorare» spe­
cificului literaturii clasice ca domeniu 
de creație artistică. Anume s-a uitat că 
literatura nu este un simplu document 
social, ci că ea reflectă realitatea prin 
imagini artistice. In privința aceasta 
nu este cazul să aglomerăm exemple. 
Cu puține și onorabile excepții, arti­
colele și prefețele despre clasici încă 
se limitează la o înșiruire de teme. Po­
etul, prozatorul demască — aceasta e 
formularea obișnuită, după care ur­
mează registrul de teme : venalitatea 
politicienilor burghezi, regimul barbar 
din armata burghezo-moșierimii, ex­
ploatarea țăranilor și așa mai departe. 
„Lirica sa — scrie G. C. Nicolescu, au­
torul prefeței despre C. Miile (Versuri 
și proză. 1953. p. 14) — rămîne un do­
cument din cele mai interesante. Ea 
este pe de o parte un document social... 
Pe de altă parte, această lirică este și 
un dociiment literar ce marchează mo­
mentul in care sub influența directă a 
proletariatului din țara noastră, litera­
tura tindea să exnrime nemulțumirea 
creseîndă față de lumea veche si Încre­
derea în; prefacerile ce vor veni". Am­
bele fra.e nu subliniază în realitate de­
cît tot calitatea de document social a 

Referirea la poezie ca
. cu ’ e'-

punct de vedere artistic... însemnăta­
tea ei stă mai cu seamă in conținutul 
de idei", (pag. 19).

Reducerea literaturii la valoarea de 
document social a frînat în mod se­
rios dezvoltarea analizei artei literare 
din trecut. In mod obișnuit aceasta se 
reduce și azi la enumerarea unor ele­
mente de formă. Neglijîndu-se realiza­
rea artistică a operelor, s-a putut a- 
iunge la false ierarhii de valoare în 
cadrul creației unui scriitor și în pre­
țuirea scriitorilor. Sînt încă destui 
foști școlari care rețin că printre poe­
ziile lui Eminescu. dacă nu cea mai de 
seamă, în orice caz printje cele mai 
importante, mai presus decît Luceafă* 
rul, se numără Viața, Și nu e de mira­
re. Manualele școlare au reprodus-o 
mai multi ani, bizuindu-se între altele 
și pe afirmația făcută de N. Moraru 
în notele la ediția de poezii din 1950: 
..Viața" exprimă — în tezaurul nepie­
ritor al poeziei lui Eminescu — acea 
parte de mare preț a operei sale în care 
este zugrăvită suferința maselor popu­
lare din epoca sa și revolta sinceră a 
poetului împotriva exploatatorilor, a 
dușmanilor poporului" (p. 327). In 
prefața la aceeași ediție se elogia o 
altă ciornă eminesciană (De ce să mori 
tu?), dar Luceafărul era pomenit cu 
satisfacția că poeme de felul lui sînt 
puține : „E adevărat că sînt poeme, ca 
„Luceafărul". în care poetul dezamă­
git ajunge la concluzia izolării. Nu* 
mărul acestora este mai mic".

Aceeași răsturnare de valori s-a pro­
dus și în compararea operei unor scri­
itori mai mărunți cu aceea a marilor 
clasici. Pastelurile lui N. Beldiceanu 
au fost considerate superioare acelora 
ale lui Alecsandri; s-a afirmat că li­
rica lui Miile e comparabilă, pe anume 
laturi, cu aceea a lui Eminescu. Des­
pre Neculuță, eu însumi afirmam răs­
picat : „Neculuță își depășește înain­
tașii și contemporanii prin aceea că nu 
se limitează numai la denunțarea a* 
nrigă a ticăloșiei societății bazate pe 
S'rifUctj omului de către om ci în­

{Urmare din pag. I-a) cu

bolizate prin tristul 
carbonizate:

Amor, cu

fumega

pene

Carbonizat amorul
Parfum de pene arse, și ploua 
Negru, numai noian de negru.

poemului. La Bacovia, portretul are 
totul altă semnificație și culoarea alte 
tonuri:

Laurii-nsîngerați 
Pe-nalta frunte 
Suspinu-adînc 
Din cîntecul tău trist ? 
Un „Ecce homo" 
Ca în Guido Reni. 
Crucificarea 
Palidului 
Crist...

Cu tine-am fost 
Iubitul meu, 
Cu tine, 
Clintit-am stînca 
Asprei suferinți... 
Și iată, azi, 
Cinstită este clip- 
Nemuritoarei, 
Marei, 
Birurnți... 
Sărbătorită fie 
împlinirea 
(n argintatul 
Zilelor
Amurg... 
Mărețe clipe 
De viață nouă 
De-a lungul 
Anilor
Ce curg...

Aqathn Griqorescu- 
Bacovia

4 septembrie 1956 
București

Desene de ROSS

Alteori negre nu sînt numai ele­
mentele lumii materiale, dar și cele 
spirituale : „Și visul apune Z In ne­
grul destin" (.,Piano") sau „Ca și za„ 
rea, gindul meu se înnegri* („Gri"), 
culoarea invadind domeniul sunete ;or: 
„Peste 
Și un 
guri") 
triste, 
dă"), 
preferința poetului pentru Edgar Poe 
și Tradem, predomină corbul.

Decorul îndoliat este obținut de 
Bacovia și prin așezarea în contrast 
imediat a albului cu negrul. In cart 
pata de lumină, istovită, pare absor. 
bită de culoarea funerară, mărind 
efectul pictural a’ emoției depresive 
Un parc fantomatic prezintă ochiu­
lui trist copaci albi, copaci negri, 
păsări care izbesc râualrtatea prta 
pene albe, pene negre, impresia totală 
fiind exarcerbată de existența «ax 
frunze albe, frunze negre (în -Decor") 
Repetarea printr-o mecanică simplă 
spontană, a substantivelor și adjecti­
vului de culoare creează o atmosf—- 
de tristă halucinație La fel panselele 
negre, catifelate care: ..Pe marmorz 
albă s-au veștejit" (din „Ecou de se­
renadă") sau „fata cu șal negru iu 
cerdacul nins" (din ,-De iarnă").

De altfel, albul, coloarea parită­
ții, a „ordinii și sen’nătății" la Ren- 
Ghil, deci a unui echilibru sufle­
tesc, La Bacovia capătă o nuanță de 
tenebro'. este intrucitva culoarea ha­
lucinației. Poetul traversează o lume 
In care puritatea și echilibrai moral 
par imposibile. In parcul devastat 
de „cancer și ftizie", „pe albe statui 
femenfae" cad foi de singe im a ginind 
„pe alb model de forme fine", scene 
de viol. („In parc"). Poetul are 
timentul că albul ar trebui să 
simbolu; luminozității, al nurilor 
nuri pur? și de aceea i! asociază 
zicii și dansului plin de grație, 
optica sa. în care tristețea predo­
mină, modifică în acest sens expre­
sia plastică, stingind strălucirea cu­
lorii:' Salonul alb visa cu roze ’’Ne— 
Un vals de voaluri albe...' Spațiu 
infinit, de o tristefe 
iar frumosul balet in

parcul părăsit/ Cad regrete, 
negru croncănit" (,,Oh. amur, 

și al olfactivului: ..Parfume 
îndoliate" („Ecou de serena- 

Din lumea zoologicului, prin

Inaltă, despletită, albă ca de var 
Mi se părea Ofelia nebană...
Și lung gemea arcușu-acum pe strună 
Îngrozitorul marș, lugubru, funerar.

(..Marș funebru*1)

Avi nd o puternică intuiție a culo­
rilor. Bacovia nu pune întotdeauna în 
lirica sa colorată, accentul pe negru, 
folosit in pastă brută, neprelucrată. 
Negrul este domnant la el în nuanțe, 
care-1 integrează. „Regina culori­
lor". așa cum a fost folosită in poe-

G. Bacocia tdzzii de A. Canon

Cu același procedeu, Bacovia reali» 
zează compoziții în violet. Într-un 
„amurg de toamnă „violet” plopii par 
„apostoli în odăjdii violete" mul<imea 
străzilor ..pare violetă” și în viziunea 
amurgului spectral, pe cîmp apar vo­
ievozi cu plete: „străbunii trec în 
pilcuri violete. / Orașul tot e violet". 
Prin similitudine funcțională „plum­
bul de iarnă” este asociat violetului. 
Intr-un amurg de iarnă „fîlfije pe 
lume violetul” (>,Plumb de iarnă”), 
iar frigul este și el v’olet, momente 
sumbre, ca agonia, sînt violete („Poe. 
mă în oglindă”) și în mod firesc ci­
mitirul va căpăta culoarea ambrelor 
veșnice („Amurg”). Primăvara, ano­
timp al speranței, la Bacovia este un 
simplu moment de tranziție în curge­
rea uniformă a durerilor și tristeților 
(„o nouă primăvară pe vechile du­
reri”), de aceea el definește anotim­
pul, sinestezic, prin dubla perceotie 
a miresmelor și culorilor: „O pictură 
parfumată cu vibrări de violet" („Nervi 
de primăvară"). Alteori sentimen­
tul tristeții sfîșietoare este realizat cu 
violetul asociat galbenului: „In toam­
na violetă... Pe galbene alei, poeții 
triști declamă lungi poeme — / E-o 
toamnă, ca întotdeauna, cînd totul 
geme. / Frumos, inert". Galbenul la 
Bacovia, este culoarea maladivității 
Și mizeriei:

„Si noaptea se lasă 
Murdară și goală;
Si galbeni trec bolnavi 
Copii de la școală.

$i-s umezi pereții 
$i-un frip mă cuprinde — 
Cu cei din morminte 
Un gînd mă deprinde’".

sen- 
fie 

da

Da*

armonioasă—* :
care:

albe._Lunecau baletistde
Degajări de puternice forme — 
Albe în fata lumii enorme. 
Lunecau baletistele albe..."

este întunecat de suflul •,împătimit" 
de ..complexul organic” și „instinc­
tul satanic" al unor spectatori care 
au pierdut cu totul simțul ar­
moniei și al purității Anslizind un 
tablou în care Venus este văzută în 
mijlocul celor +r«*i Gratii. Diderot 
face remarca subtilă: „Venus este mai 
albă în mijlocul celor trei Grații de­
cît singură; dar această strălacire 
pe care o primește de la ele> ea le-o 
înapoiază". Remarca lui Diderot ara­
tă justețea viziunii plastice a lui 
Bacovia. Albul său mu poate avea 

nici o strălucire pentru că este în­
conjurat nu de lumina grațiilor, ci 
de tenebrele Molohului moral al bur­
gheziei.

Sunete, culori, cutvinte, nu au o 
existență proprie. Autonomia lor este 
aparentă, metodologică; în fapt, ca 
instrumente ale gîndirii umane. își 
modifică necontenit aspectul, după 
semnificația pe care omul, artistul, 
le-o acordă. Albul lui Rimbaud în­
seamnă neintinare, virginitate, este pur­
tătorul elanurilor delicate și ardent" 
către iubire și libertate, care nu pot 
fi umbrite de vicisitudini. Contrastul 
cu semnificația aceleiași culori la Ba­
covia este met Rimbaud fiind un 
cîntăreț al marilor izbucniri de vi­
talitate. Portretul cu totul diferit al a- 
celuiași chip, al nefericitei Ofelia. în in­
terpretarea Iui Rimbaud și a lui Ba­
covia, subliniază cu claritate acest fapt.

La Rimbaud. Ofelia este lilială. cu 
toate atributele implicite ale simbo­
lului. „Pe unda calmă și neagră în care 
dorm stelele, alba Ofelia plutește ca un 
mare crin" înconjurată de sălcii și de 
trestiile care-i ating fruntea visătoare. 
„Frumoasă ca zăpada* ea s-a „topit" 
pentru „Cer, Iubire, Libertate*. Imagi­
nea Ofeliei plutind pe ane ca un crin

„La Blanche Ophelia zlotte cnmme 
un grand lys", constituie leit-motivul

ria „Negru dă impresia de com­
bustie totală, de cataclism, de stin­
gere c«wf eta a »ieți:. aeEpsna de 
ser.tment^ de terifiant, dar și de 
grandoare. De iațt negrul nu este o 
coloare a tristeții și optica chine­
zei sci. mai fină, folosește ca simbol 
»! dotai lui alba!, culoarea imensității 
t ră întoarcere 3). Lirica lui Baco- 
»ia prezintă ta totalitatea ei calvarul 
tataia: anoaiai tatr-o lame supusă di. 
sotației agoniei lente. Negrul este 
de aceea dominant in paleta lui Ba­
covia ea cenușiu, plumburiu, ca vio­
let și este amestecat cu galberzil, 
pentru a-i stinge sclipirile. „Poezie, 
poezie.../ Galben, plumb, violet”„. ex. 
clamă Bacovia in poezia ,,Din urmă", 
recomandindu-și gama simplă a cu­
lorilor preferate. Pentru cei care ar 
crede că ne aflăm in fața unei vi­
ziuni coloristice deficiente, sărace, 
amintesc părerea lui Picasso în acea­
stă privință: „In realitate sînt folo- 
site puține culori. Ceea ce ne oferă 
iuz;a numărului lor este faptul de 
a fi fost puse Ia locul nimerit”.

Tablourile elegiace ale poetului sînt 
de obicei — cum s-a văzut pînă 
tcum—monocrom atice. Bacovia 
cedează >în felul lui Cleofantes, pă­
rintele picturii eline, descoperitorni 
culorii, care întindea peste desen sin. 
gura culoare pe care o avea la în- 
demină: cărămida pisată. Bacovia în­
cearcă uneori culorile sale preferate 
tn mod succesiv, pe același desen, ur­
mărind efectul. Motivul din „Negru" 
este, folosit și pentru culoarea plum­
bului în ,,Plumb". Aici sicriele de 
plumb, florile și coroanele de plumb 
dorm adine, un somn greu, același 
somn pe care-] împărtășește și „amo. 
rtrl de plumb". Liniștea deplină a 
cenușiului este tulburată doar de 
scîrțîitul coroanelor de plumb. Dacă 
in ,,Negru" tabloul avea măreția 
combustiunii, aici totul este trist, nes- 
fîrșit și iremediabil de trist, intr-o 
solitudine învecinată cu moartea. Ce­
nușiul apăsător al solitudinii îl aflăm 
și în poezia „Gri", cu „plîns de cobe 
pe la geamuri", cu ,,plumbul de iar­
nă” care se lasă peste tot, cu corbi, 
oftat în ninsoare gri. In această to. 
tală singurătate, se desenează silueta 
tristă a poetului, într-o 
oficiere a unui cult al

Efectul sugestiv și emoțional al unei 
nopți de iarnă murdară și tristă este 
întărit printr-o pată de galben: „Um­
bra mea stă in noroi ca un trist ba­
gaj — / Ninge zoios, / La un geam in­
tr-un pahar. — / O roză galbenă se 
uită-n jos" („Nocturnă").

Roșul apare la Bacovia incidental. 
La Rimbaud el este des folosit fiind 
o culoare a vitalității excesive, a insu­
recției, a marilor mînii și furtuni (vezi 
„toaleta roșie » furtunii" în „Michel 
et Christine"). Atunci cînd apare, ex­
trem de rar, la Bacovia, roșul este cu­
loarea ftiziei, inundind întreaga na­
tură și este figurat pri.n sîngele he­
moptizie. Intr-un amurg bolnav, însin- 
gerat, frunzele curg de pe ramuri „ca 
lacrimi mari de sînge", luna, lacul par 
de sînge, si:

„La geam tușește-o fată

Și s-a făcut batista — 
Ca frunzele ce cure".

pro-

atitudine de 
izolării:

se înnegri...„Ca și zarea gindul meu 
Și de lume tot mai singur, mai 

barbar, — 
Trist c-o pană mătur vatra, solitar... 
Iar în zarea grea de plumb, 
Ninge gri".

istoria literaturii
a cu-dică și calea de urmat, pentru 

ceri un viitor mai bun..." (recenzie în 
Viața romînească nr. 7, 1950, p. 270). 
Dar printre înaintașii lui Neculuță se 
numără Bălcescu, iar printre contem­
porani. Eminescu și Coșbuc.

S-a vorbit despre exagerările în le­
gătură cu literatura creată în iurul 
Contemporanului de scriitori care ne 
sînt dragi și pe care trebuie să-i popu­
larizăm, fără a supraaprecia meritele 
lor artistice și fără a neglija pe alții 
cu o activitate cetățenească umbrită, 
dar care, ca artiști, au adus servicii re­
marcabile poporului.

Transformarea tematicii sociale în 
criteriu unic de apreciere a întors pri­
virea cercetătorilor de la scriitori care, 
fie și numai aparent, nu au abordat o 
asemenea tematică sau nu s-au înca­
drat pregnant în curentul realismului. 
Neîngăduit de mult s-a întîrziat retipă­
rirea lui Macedonski, iar o culegere din 
poezia și proza lui Anghel nu a apărut 
nici pînă acum. Cu suspiciune au fost 
privite și o serie de specii literare mai 
puțin indicate pentru a îmbrăca un 
conținut combativ : pastelul, poezia e- 
rotică, romanța, cîntecul, elegia, pe 
care și teoria literaturii le-a ocolit cu 
jenă. Aceasta se leagă evident și de 
cunoscuta limitare de pînă de curînd 
și în tematica liricii actuale. Un răs­
timp, în mod greșit s-a considerat lirica 
dedicată sentimentelor intime — iu­
birea, prietenia, tristețea, încîntarea 
în fața frumuseților naturii — ca inti­
mistă și anatemizată ca atare. Cînd 
totuși pasteluri sau poezii de dragos­
te celebre nu puteau fi ocolite, s-a in­
trodus cu tot dinadinsul, prin interpre­
tări forțate, elementul social înțeles în 
mod strimt, cînd el era totuși implicat 
într-un sens mai larg. Desigur că a fost 
o excepție singulară profesorul de ro- 
mînă care, de la catedră, își învăța 
școlarii că, în delicata poezie Somno­
roase păsărele, izvorul ce suspină este.. 
poporul asuprit, iar codrul negru și 
tăcut... clasa exploatatoare. Absurdita­
te» aceasta este encrmă și pînă la ni-

velul ei s-a ajuns rareori. Interpretări 
sociologiste s-au produs însă destule 
Așa, în prefața la Poeziile lui Coșbuc 
(Clasici romîni. 1953). D. Micu, cri­
tic talentat și analist fin. dar uneori 
victimă, ca și noi. a sociologismului 
vulgar, s-a simțit obligat să afirme că 
„în cele mai frumoase pasteluri ale 
lui Coșbuc (se citau Faptul zilei, Vara 
și Noapte de vară) vom avea în fata 
ochilor tabloul înălțător al unei zile 
de muncă pe cîmpiile patriei noastre", 
(p. 23). Pastelurile pomenite, și în ge­
neral poeziile de acest gen ale lui 
Coșbuc sînt așa de cunoscute, încît nici 
n-ar mai fi nevoie să amintim că po­
etul nu și-a propus de fel să dea ta­
blouri de muncă. In Faptul zilei, de 
pildă, în care omul apare în două ver­
suri din 72. ca element de mișcare în 
cadrul unui tablou uriaș de o plastici­
tate și de un dinamism uimitor, nu a- 
vem nevoie să căutăm altceva decît un 
imn adus soarelui ca simbol al vieții
— ceea ce nu scade deloc valoarea 
poeziei. Intr-adevăr numai concesii fă­
cute sociologismului vulgar explică o 
afirmație ca aceea că G. Coșbuc cîntă 
vara pentru că în acest anotimp se 
desfășoară cele mai importante munci 
agricole. Aceleași concesii se află și 
la baza interpretării poeziei erotice a 
iui Cerna de către F. I. Bociort: „po­
ezia de dragoste a lui Cerna pune în 
lumină ideile poporului despre dra­
goste, despre virtutea și curățenia pe 
care le sădește și care în genere im­
primă sufletului frumusețe, adîncime și 
trăinicie" (p. 20). Poezia de dragoste 
a poetului devine astfel tot un docu­
ment social; sentimentul cel mai per­
sonal, același, dar atît de divers nuan­
țat la fiecare poet și la fiecare om în 
genere, este constrîns să capete un 
caracter colectiv, să devină esență.

Cu aceasta ajungem la o altă dogmă
— aceea a considerării tipicului exclu­
siv ca esență a fenomenelor social-is- 
torice. despre care ne cerem îngăduin­
ța să vorbim într-un alt articol.

Ion Roman

Toamna plulvioasă este asociată 
„păcii de plumb”, în tîrg o fată tris­
tă a murit și „întreg pămîntul pare 
un mormint..." („Note de toamnă”). 
In „Plumb de iarnă", izolarea, cenu­
șiul unei existențe în care individul 
nu poate comunica cu umanitatea, ci 
numai cu natura rece, disolută, ina­
nimată. chiar în mișcările ei triste și 
perceptibile, își dezvăluie oarecum 
mecanismul social. Ninsoare seculară 
(„parcă toți muriră, parcă toți au 
înviat"), volume savante care dorm în 
înghețatele vitrine, totuși ninsoare 
bizară (,,ninge cu nimic în noaptea 
vastă"), ning bancnote peste „un oraș 
vast cum nu mai este". „Ning la ci­
nematografe drame sociale / Pe cînd 
vîntul hohotește-n bulevarde glacia­
le...” Și în final întrebarea, în care 
chinul căutării este înlocuit, cu infi­
nita tristețe a necunoscutului: ,,—Dar 
cine poate să explice această tristă 
poveste?” Intenția monocromatismu- 
Iui este mărturisită de poet în proza 
lirică . dintr-un text comun", pu­
blicată în 1925: „Cu un creion de 
grafit, culoarea gri sau plumb, am 
transpus cîteva momente aici... De 
mult s-a lăsat un zăbranic, despărțin- 
du-mă de frumuseți pe care le-am 
convenit cu tine”.

Dar culoarea bacoviană nu 
privită în sine, pentru că nici 
nu o folosește in mod izolat, 
relief și viață unei naturi din care li­
ricul își alege acele aspecte care pot 
oferi un surplus de veridic mesajului 
său întunecat. Poet al culorilor depresi­
ve, Bacovia este și un poet al ploii vă­
zută nu ca bogăție a pămîntului, ca sim­
bol al fertilității, ci ca lacrimă inconti­
nentă a unei naturi istovită de durere, 
Bacovia nu cîntă strălucirea stenică a 

zăpezii, ci moina, în toamnă nu vede bel­
șugul viei, ci putridul, descompunerea 
naturii, pămîntul nu este cîntat ca re­
generator al vieții, ci ca humă. In ge­
neral vorbind, materia nu este pentru 
Bacovia prilej de exultare vitalistă 
pentru că la el „materia plînge" (vezi 
„Lacustra").

Reprezintă această atmosferă baco­
viană o realitate sau este rezultatul 
exclusiv al unei ficțiuni maladive ?

Ne vom permite ca răspunsul la 
această întrebare, fundamentală pentru 
înțelegerea liricii bacoviene, să-l dez­
voltăm într-un articol viitor.

trebuie 
poetul 

Ea dă

Ion Vltner

1) In „Le dynamisme de l'image 
dans la poesie franțaise” de Marc 
Eîgeldinger, Editions de la Baconniere, 
Neuchâtel, 1943.

!). Dialog între Ambroise Vollard și 
Renoir: „Așa dar. singura noutate a 
impresionismului, în materie de teh­
nică, ar fi suprimarea negrului, aceas­
tă non culoare?" Renoir avu o tresărire: 
„Negrul", o non-culoare? De unde ai 
mai scos și asta ? Negrul... dar este 
regina culorilor 1 Uite aici această 
„Viață a pictorilor".. Gaută-1 pe Tinto­
retto... Dă-mi cartea!“. Și Renoir citii 
„Tintoretto fiind întrebat, într-o zi, 
care este cea mai frumoasă culoare, 
răspunse: „Cea mai frumoasă dintre 
toate culorile este negrul!“... (In „Ce­
zanne, Degas, Renoir" de Ambroise Vo­
llard).

s). Unul din cei mai mari artiști ai 
Extremului Orient, Hokusai, inițiatorul 
picturii japoneze moderne, oferă urmă­
toarea interpretare a culorii pentru care 
manifestă o mare preferință: „Există 
negrul antic și negrul proaspăt, negrul 
strălucitor și negrul mat. negrul de lu­
mină și cel de umbră. Pentru negrul 
antic trebuia să adaugi roșul, pentru 
negrul proaspăt — albastrul; pentru 
negrul mat, albul; pentru negrul stră­
lucitor trebuie să adaugi clei; pentru 
cel de lumină — reflexe gri. Urmînd a- 
ceste precepte, copiii vor fi în stare să 
redea violenta oceanului, fuga clipelor, 
liniște» mlaștinilor și, în cazul viețui­
toarelor pămîntului, slăbiciunea sau pu­
terea lor“. (Vezi: „Lumiâre et morale", 
vol. II din „Anthologie des ecrits sur 
l’art" de Paul Eluard, Editions Cercle 
d’Art, Paris, 1933 și „Les maîtres de 
l’Estampe iaponaise" de L. Hubert, 
Libr. Armand Collin.

POMUL
miezul nopții, fără pic de vînt, 
pom bogat foșnește pe pămînt. 
plopule-1 cunoști, de-aceea-ți sculut' 

frunzișul ca o ploaie de săruturi. 
De mii de ani foșnește ne-ncetat. 
Furtuni și-nghețuri nu l-au scuturat. 
Tu, bradule,-l cunoști, de-aceea-ți tresviii.' 
frunzișul fin, nepăsător la vremuri.
Așa e omenirea : ca un pom 
foșnind adînc cu fiecare om.
Doar tu ești veșnic falnică și mută, 
iubire, rădăcină nevăzută.

La
un
Tu,

Ștefan Aug. Doinaș

scherr.ee


GAZETA LITERARĂ’ s

ORIGINEA UNOR TEME FOLCLORICE
II1 OPERA LUI ION CREANGĂ

Cercetători literari și folcloriști, 
mai vechi și mai noi, și-au 
spus de mult ouvintul cu pri­

vire la opera scriitorului moldovean 
Ion Creangă. încă de la început, ei 
au împărțit-o în două — cum a Ș> 
apărut — pe volume. în cele mai multe 
ediții: ..Amintiri din copilărie" și 
,,Povești". Șl, dacă pe cele dinții '.e.au 
analizat mai mult din punct de ve. 
dere literar și memorialistic, pe cele 
din urmă — Poveștile — ie-au cer­
cetat amănunțit, după metod ei e știin­
ței folclorului, căutînd să dovedească 
atît înrudirea lor cu alte variante din 
literatura noastră populară, cit — mai 
ales — și cu temele asemănătoare din 
literatura universală.

Nu socot necesar să recapitulez 
aici discuțiile care s-au dus în tre­
cut spre dovadă a înrudirii „Poveș­
tilor" lui Creangă cu temele din fol­
clorul rteraturii străine, și în special 
al celei ruse. Actualizarea acestor 
discuții s-a făcut mai de mult. în lu­
crarea profesorului Jean Boutiere (La 
v.ie et l’oeuvre de Ion Creangă, Pa­
ris 1930) și în ultimii ani în două 
lucrări ale academicianului Barbu 
Lăzăreanu (Ion Creazigă, 1947, în 
Biblioteca relațiilor romîno.ruse ș 
Ion Creangă și basmul rusesc, 1949). 
Și, în rîndurile care urmează, îmi 
propun să dau o nouă interpretare pro­
blemei influențelor străine în opera 
folclorică a lui Ion Creangă. Este o 
concluzie Ia care am ajuns după ce 
am cunoscut — cit se poate cu­
noaște astăzi — cultura acestui scrii 
tor și mai ales catalogul cărților din 
biblioteca sa (Vezi G. T. Kirileanu 
în ,,Șezătoarea‘‘ 1898—1899 și .Făt- 
Frumos" 1940).

. Este un fapt sigur că unora din 
poveștile lui Ion Creangă nu li s-au 
mai găsit variante așemănătoare în 
literatura noastră populară. Scriito­
rul le-a cules din partea de nord a 
județului Neamț, unde a copilărit. 
Totuși, acestor povești li s-au găsit 
asemănări în timpul din urmă — însă 
în literatura popoarelor vecine și în 
special în hteratura rusă (cf. Em 
Bucuță, Pe urmele lui Harap-Alb, în 
„Crescătorul de șoimi" p. 84—94).

Iarăși este sigur că Ion Creangă 
n-a călătorit vreodată prin țări stră­
ine și nici nu a cunoscut bine alte 
limbi — în afara de puțină franceză 
și, mai puțin încă, germană. De o 
mfluență cărturărească deci, în opera 
sa de povestitor, nu se poate vorbi. 
Marile colecții universale de folclor 
au apărut în limbile germană, en. 
gleză și franceză — tustrele inacce­
sibile scriitorului nostru. Prin țară, 
iarăși n-a călătorit prea mult Ion 
Creangă. El și-a trăit viața la Hu- 
niulești, pe Valea Bistriței, la Făl­
ticeni, la Iași, a fost de cîteva ori

la Slănic. destul t 
și_ cam atit. Deci 
spirație rămine nu 
a județului Near 
copilăriei sale.

Așadar, dacă unele
lui Creangă au teme 
ratura noastră populară

lut de :n- 
tea de nord 
meleagurile

din 
unice 

. . cum 
vedit, și dacă scriitoru n-a călăto. 
rit în afara granițelor țării, nici n-a 
cunoscut literatura altor țări, de 
unde și pe ce cale a putut veni la 
el influența temelor din lrierauma 
străină?

...Fondul comun

basmele 
ia Bte- 
s-a do-

, nici* Sy-t. i. ..

In țari), dec. odati eu venirea în 
preajma TîrgJ'u: Neamț a înaintași­
lor îuj Creangă, au ven-t diu Buco­
vina. în urma războiului ruso-tu*c 
dintre snij 1758—1774. și a condiții­
lor poi:t ce create atunci pentru Bu­
covina, starețul Paisie din mărăsL. 
rea Drizgonima. ea un smpresx)- 
nant lot de călugări, ta majoritate 
..ruriimffitni* ca și el — peste ®0 la 
număr, ajungând apoi P’îcă I* TX! 
(-Serghie Cetvericov. Paisie. tradu­

cerea patriarhului Nicodem, Mănăstirea
Neamț 1943). Ei s-an sta 

e la Sec. șt N

ra

ANTONIO BERNI

*.e*a'ur»xr - Cfl C< 23
vor fi ștmt-o — și vor fi povesti
ți ei basmMe pe care '-t Știau dta
țara lor.

(tore nu Kă ia aceste fapte sece­
M tr.fluenteio- străine 1ri opera :o>-
cir-ca a Ik Ion Crear.;â. dacă este
a se dovedi au. ales imilastța rusă?

Fără îndoia ă. o co.abc-rare și pe
acest tăria — Ulerar — se va ti
stabil * ușor intre călugării ini Pai­
sie Ș; târâm satelor noastre dmare-
jsml minisll*. x Neamț Seen. Și
■■î li «it*î cm plugari, cu

food Misuse, specu.c la.
rise i reaeaHi freest.

ANTONIO BERN1 (Argentina) 
ratiaiiă. sobrietate, Antonio Berni 

să siftrrit comp leal ti t ea lor su- 
resenscl dritue ca aceea a que- 
bracho-ala', ks-.nul in care se fringe 
iar aria, adică demnitate care nu 
se incwcae și ia același timp vi­
sare a vntarriai. Ceva din asprimea 
’irită a arwaliștiior mexicani și din 
IrisMi «stasart și răscolitor, sa 
tarat de vaiori morale al pinzelor 
lai P*ca»so din perioadele care >u 
precedat pe cea cubistă, intră in sin­
tezele de onrrată originalitate ai» 
p'ctwnhu. Cempoin'l de o construc­
ție trainici, ia planuri accentuate. 
printr-M fei de decupaj, de frumoaso 
efecte decorative, armonii cromatice

Muncitor argentinian 
îndrăznețe și subtile sint mijloace 
care colaborează la impunerea ima­
ginii.

In grafică, portretele sale de oa­
meni simpli aduc chipuri profund 
marcate de existență, o întreagă geo­
grafie de oase de pe care s-a tras 
carnea, șî de riduri. în ea strălucește 
însă expresia ochilor care vorbesc des­
pre prezent șî care întrevăd viitorul.

Acesta fiind mesajul lui Antonio 
Bemi, înțelegem de ce Aragon îi de­
finea arta ca o ,.rezervă de oameni, 

' de suflete și de dragoste".
Eugen Schileru

populare — ni se va spune. Este. în 
adevăr un răspuns, dar nu n se 
pare de ajuns de satisfăcător.

Crei mai degrabă că este vorba 
de o problemă cu totul deosebită In 
cazul lui Ion Creangă, lată: in a 
doua jumătate a secolului XVIII, cam 
odată cu venirea din Transilvania, 
în unele părți ale tării, a unui mare 
număr de țuțuisni și mocani (cf. sate, 
lor ..Ungureni", destul de numeroase

tu exercitat o intensă activitate mc. 
nătuLi, gospodărească și culturală 
(X. Iorga. Mănăstirea Xeamt — viață 
călugărească și muncă pentru cultură).

Ei bine, acești călugări vor E stat 
ei închiși in mănăstire, căutindu-și 
r.umai de rugâriani, d» cititul și de 
traducerea cărților religioase?

Ei au cirtuiat desigur, prin satele 
vecine, unde-și vor fi făcut legături 
de prietenie cu locuitorii, cum au a. 
semenea legături și călugării de azi.

RECENZIE

cercetări de bibliologie"
Biblioteca Academiei R.P.R., can 

din 1954 a fost asimilată cu un Insti­
tut de cercetări tn domeniul științei 
cărții, a publicat de curind primul vo. 
lum al revistei sale „Studii șl cerce­
tări de bibliologie". Prin ținuta sa 
științifică și excelentele condiții gra. 
fice, revista vine să încununeze acti­
vitatea cercetătorilor și bibliotecarilor 
din Biblioteca Academiei R.P.R. um. 
plină totodată șl un gol in literatura 
noastră de specialitate. In anii regi­
mului de democrație populară, rețeaua 
de biblioteci din (ara noastră s-a dez­
voltat într-o măsură foarte mare. Mun. 
ca practică a bibliotecarilor și expe­
riența acumulată de ei se cerea stu. 
diată și teoretizată, pentru ca pe baza 
analizei să se stabilească norme știin­
țifice de activitate pentru diferitele 
tipuri de biblioteci și pentru diferitele 
ramuri ale bibliologiei.

Cea mai veche bibliotecă publică a 
țării noastre, Biblioteca Academiei 
R.P.R. era forul cel mai indicat să 
efectueze aceste cercetări. După cum 
se arată în „Cuvlntul introductiv" sem. 
nat de acad. Barbu Lăzăreanu, „pu- 
bliclnd revista „Studii și cercetări de 
bibliologie", Biblioteca Academiei 
R.P.R. urmărește realizarea a 3 o- 
biective de o egală însemnătate pen­
tru promovarea științei cărții și tipa­
rului în țara noastră", și anume să 
um\ple o lacună In literatura noastră 
științifică; să comunice specialiștilor. 
cercetătorilor și oamenilor de cultură 
din cercurile largi rezultatele activi- 
tații științifice a cercetătorilor din 
Biblioteca Academiei R.P.R. și, în 
sfîrșlt, să constituie punctul de In- 
tilnire și de valorificare a eforturilor 
depuse de bibliografii, bibliotecarii și 
documentariștii din țara noastră. in 
acest domeniu al cercetării științifice.

Bogatul sumar al revistei cupnnde 
8 studii, 19 note, numeroase recenzii, 
note bibliografice și material de cro­
nică. Studiile publicate au un caracter 
variat, tratlnd despre istoria cărții și 
a tiparului, istoria bibliotecilor și pro­
bleme de biblioteconomie.

Intr.un studiu conștiincios, Gabriel 
Strempel se ocupă de sprijinul dat de 
Rusia'tiparului rominesc in secolul al 
XVIl-leâ. Pentru a scoate tn evidență 
influența artei tipografice ruse asupra 
începuturilor tiparului la noi, autorul 
analizează sub raportul tehnic și al 
ilustrației de carte cîteva opere ttpo. 
grafice romtnești din secolul al 
XVlI-lea dintre cele mai importante, 
executate de meșteri ruși sau tn tipar, 
nițe aduse din Rusia.

Cu documentatul studiu al tov. Paul 
Oprescu: „înființarea și dezvoltarea 
bibliotecilor publice rominești în epo­
ca Regulamentului Organic", se aduce 
o contribuție la cunoașterea istoriei 
bibliotecilor din țara noastră care, așa 
cum arată autorul studiului, constituie 
un capitol de seamă al trecutului no. 
stru cultural. In afara interesului pe 
care-l reprezintă studiul însuși, tre-. 
buie reținută și chemarea autorului 
pentru întocmirea unui „istoric com­
plet al bibliotecilor rominești".

Pe aceeași linie de preocupări se si­
tuează și studiul tov. Nicolae Liu, „O 
bibliotecă socialistă în Romlnia la sfir. 
itul secolului trecut", care în afara 

interesului pe care-l trezește prin ma­
terialul inedit, banindu.se In special pe 
arhiva Panait Mușoiu, urmărește, duPă 
cum spune autorul, să „atragă atenția 
cercetătorilor și oamenilor, de știință

asupra tradiției bibliotecilor tn vechea 
mișcare muncitorească".

Un erudit și interesant studiu, Wi- 
tulat „Eminescu și vechiul scris romi, 
nesc", este prezentat de prof. Alexan­
dru Elian. Reliefind cu o deosebită 
competență interesul pe oare l-a avui 
Eminescu pentru cartea veche romi, 
nească și pentru vechiul scris rom'.- 
uesc și plecînd de la o semnalare a 
filologului și folcloristului M. Gaster, 
autorul pornește pe un drum dificil, ii 
căutarea micului fond de manuscrise 
vechi rominești care au aparținut 
poetului și de care nu se mai știa 
nimic. Și profesorul EHan ajunge la 
rezultate surprinzătoare : ---------- ‘
sile fuseseră oferite Bibliotecii 
demiei Romine tn dar de către 
Maîorescu, ca aparținlnd tatălui 
Ion Maîorescu.

De începuturile litografiei tn 
dova se ocupă tntr-un amplu 
diu, intitulat „Gheorghe Asachi și 
începuturile litografiei tn Moldova", 
tov. Remus Niculeacu care reușește 
să prezinte un interesant aspect din 
activitatea multilaterală a cunoscu­
tului cărturar și om de cultură mol­
dovean.

„Catalogul sistematic din 1836 al 
Bibliotecii Mitropoliei din București" 
— studiul tov. Marta Anineana a- 
duce o contribuție la cunoașterea is­
toriei bibliografiei rorrâmști.

Sint apoi prezentate două intere­
sante studii de biblioteconomie. Unul, 
al tov. Cosma Holban: „Reform 
ortografiei și cataloagele de biblio­
tecă", se ocupă de problemele ridi­
cate de reforma ortografică din 1953 
și de consecințele pe care le-a. avut 
în organizarea cataloagelor de bi­
bliotecă. Al doilea studiu, al tov. 
Constantin Comorovschi, „Catalogul 
sistematic al periodicelor tn biblio­
tecile mari științifice", încearcă să 
generalizeze cîteva rezultate și unele 
din soluțiile obținute la Biblioteca 
Academiei R.P.R- cu ocazia redac­
tării unui nou catalog sistematic at 
fondului de aproximativ 28.000 de 
colecții de periodice al Bibliotecii. 
In sfîrșit, prof. N. Georgescu-Tistu 
In studiul său se ocupă de „Premi­
sele unui vocabular tehnic de biblio­
logie", schițtndu-și propunerile in ce 
privește metoda de lucru în vederea 
elaborării unui vocabular de biblio­
logie și recomandînd unele modele 
de utilizat.

In partea a doua a revistei găsim 
materiale inedite în notele tov. V. 
Cindea, Al. Grecu, Dan Simonescu. 
Mircea Tomescu etc. Dintre note 
mai reținem ,,0 lucrare medicali ar. 
deleană puțin cunoscută din secolul 
al XVIII-lea" semnată de prof. Va- 
leriu Bolog , „Manuscrisele de ma­
tematică, fizică șl astronomie din 
Biblioteca Academiei R-P.R. — Fi­
liala Cluj", semnată de prof. Victor 
Marian, „Manuscrisele tezei de doc­
torat a lui Spiru Harei" semnat de 
Mircea Malița etc.

Recenziile, redactate cu competen­
ță, prezintă lucrări de specialitate 
apărute tn ultimii ani In (ară și £n 
străinătate. „Notele bibliografice" și 
„Cronica" întregesc sumarul revistei 
cu noutăți și actualități biblioteco- 
n o mi ce.

Primul număr al revistei „Studii 
șl cercetări de bibliologie" s-a bu- 
curat de o caldă primire din partea 

au 
mai

manuscri- 
Aca- 
Tttu 
său.

Mol- 
stu-

bune reviste de știință și cultură 
apărute la noi, ca fi de lumea Ști­
ințifică dtn șiră;-diate. Intr-o acri- 
soare adresată Bibliotecii — direc­
torul general al UJi^S.C.O -uku. 
Luther H. Evans acrie: ,Vi feliei: 
că ați inițiat o publicație care aduce 
literaturii profesionale a biblioteca­
rilor o importantă contribuție- 
fost bucuros, de asemenea, si 
că nu ați uitat si dațl, pentru 
solele publicate, rezumate în 
limbi foarte răspLnrkte (rusă fi 
ceză. — n.n.). Aceste rezumate vor 
fi de o utilitate deosebită pentru a 
asigura revistei dos. o rispindire 
internațională, lucru care mă bucură 
foarte mult".

Succesul primului număr al revis­
tei ne face si sperăm in apariția ei 
regulată. La aceeași înaltă ținută 
științifkă al care 
cercetătorii 
R.P.R.

Am 
văd 

arii- 
două 
tran­

ne-au obișnuit
Bb'.iotecii Academiei

Recenzent

E
A apărut nr. I îauguat 1SM) al revlxtel 

clujene ..Steaua-,
Cuprinsul:

EMIL GtRLEANU. evocare de N. DU- 
NĂREANU

Dintr-o noii călătorie tn Munții Neam- 
— ——------- AUREL

șt. Ca-

AUREL

țutul, un ciclu de versuri de 
RAU

Alte versuri: Tiberiu Utan și
zimir.

Batalionul doi. scenariu de
WHALE

SCHUMANN, de EUGENIE' SPERAN- 
ȚIA

Interpret și spectator Ia Paris, de Ion 
Finteșteanu

Traduceri din Rabindranath Tagore fi

cititorilor din (ară, care 
apreciat-o drept una din cele

Dragă cititorule, ai 
luat în mină re­
vista „Viața romi- 

nească" nr. 7 și o răs­
foiești cu interes. Iată, 
te-al oprit la pagina' 243 
pentru că e vorba aici, la 
rubrica „Revista reviste­
lor", de cîteva poezii 
scrise de Beniuc și pu­
blicate in „Steaua" nr. 
2/1956. Parcurgi aceste 
rînduri, Iscălite D. B.: 
„Un imn vibrant, înălțat 
măreției omului, care de­
pune această activitate 
demeurgică, îndrăznelii 
sale și capacității de a 
supune cu iscusința lui 
nebiruitele spații și enig­
me sînt poeziile lui Mihai 
Beniuc „Puntea purpu­
rie", „Tribuna Congresu­
lui al II-lea“, „Izvoarele 
pămlntului", „Colectivele 
care se nasc", „Mică ba­
ladă". Optimismul, vita­
litatea, energia bărbă­
tească, specifică poeziei

făoBd parte din patrimoniul spintna 
al familie: sale. Creangă era n 
mare prețuitor al creațrilor InenM» 
popoiare El căuta deci povesihor i. 
și4 asculta. Și dacă monahii teii Pai- 
sie de la Neamț și S«cu nu vor mai 
fi tră4 pe vremea copilăriei iui. ev s_ 
tau oesigj.- încă muiți bătrini ir. sale, 
ca n>ș Niduiov Coțcaruh care să ț.nă 
minte ceie auzite de demult și să știe 
a Ie povesti frumos!

Și tot prto «cest aspect necunoscut 
ai infhKnței străine la noi se poate 
explica si problema vocabularului fo­
losit de Creangă în unele <lm scvierie 
sale, tn care abundă cuvioteie de aiti 
origine, și in special rusească.

Creangă n-a știut rusește. Dar con- 
locuirea călugărilor lui Paisie Cu ță­
ranii din jurul orășelului Tîreu-Neamț
— între care Humuleștii în primul rînd
— nu va fi lăsat în memoria unei 
generații numai firul povestirilor, ci 
și unele cuvinte, pe care localnicii — 
dintr-un fel de spirit de imitație — le 
vor fi reținut și folosit un timp in vor­
birea lor de toate zilele. (Firește, nu ne 
gîndim la influențele străvechi în 
limba noastră. în ac-gil veacurilor d!n- 
tfi, și care fac parte din fondul el 
const ita tiv).

Iar folosirea, ta Kxzr.ite scrieri, a 
unul procent mai mare de cuvinte de 
origine slavă, de către Ion Creangă, 
care crescuse fatr-unul din ceie mai 
neoaș rominești colțuri de țară, trebuie 
considerată ca o tehnică a scriitorului, 
care a știut end și nnde să folosea­
scă cuvintele cele maț pcuirite. In 
„Ivan Turbincă" folosește în măsură 
mai mare cuvinte rusești, fiicdcă așa 
a cerut subiectul. Ideea și efectul es­
tetic au fost astfel atmse. In .Inul și 
Cămeșa" și .Acul și Barosul", folo­
sește în același mod cuvictde tehnice, 
căci urmărea efectul științific și 
dactic, pe lingă cai literar.

Nu încape deci îndoiala că 
Creangă a fost depfin conștient 
tehnica pe care o folosea.

dL

Ion 
de

Constantin Turcu

ISTE
E. Vinogurov. de EugerUu Speranțla ți 
Leonida Neamțu

X. Dunăreană U Ti de ani. de Leon 
Baconsky

LA CRONICA LITERARA
Victor Felea: Poezia Măriei Bar.uț
Ltviu Onu : Noua ediție a cronicii lui 

Gr. Ureche
L. Tudor : Traducerile din A. Blok
VIAȚA ARTISTICA. VIAȚA CĂRȚI­

LOR, MENȚIUNI ȘI OPINII
Mal semnează: Henri Jacouier. Iulian 

Popa, Gh. Bulgăr. N. Dunăre, Grigore 
Beuran, Jftrcea Tomu». Toma Sudu. c. 
Vasillu. L. Tomuța, AweHa Bunea, va- 
aile Err.a.-.oil.

Coperta: THEODOR PALLADY —
SCHIȚA

EROUL LIRIC COLECTIV
PATENT

lui Beniuc, caracterizează 
cu prisosință și pe eroul 
liric din poeziile amin­
tite'.

Sint aprecieri judicioa­
se. Pentru că nu citiseși 
poeziile enumerate, le 
cauți în „Steaua". Dar, 
dumnezeule, ce s-a intim- 
plat? Te văd pălind, 
pUmbindu-ți înfrigurat 
privirea de la o pagină 
la alta și citind de zeci 
de ori versurile, titlurile, 
semnăturile. îmi erai sim­
patic, dar așa cum te 
văd acum mă infriooșezi. 
De ce te frăminți atît de 
cumplit, dragul meu ?

A, stai, încep să-nteleg 
Ai descoperit că numai 
„Puntea purpurie" este 
scrisă de Beniuc, celelalte 
poezii fiind semnate, ne­
gru pe alb, de Aurel G ar­

PE TEMA: TRAD1T1E-SPIRIT MODERNi

£r<«î tn ;ma ■**- I—
, de Urtria. Cităea ztâ de ro- 

lame te m-zicscB 1st
knJ srhitoctsri fertise.

De • rari» .ricsfri, de alic ocrsârm-

Rdrfoâid o ny-i ediție Codru Drd- 
g-fana. atăcal de Ungi ud-ie ttă la- 
trebt ni (-• amuzat:

— Ce seai de anCoct-u pe tema 
trodifia — spirit moderat — tatre- 
barea tu insofiti de ■> vag gest sprt 
loaturile etajate.

Te referi la i 
eetf ?

— Bineînțeles *
— Cam fari.'ă 

unul dint'e partid
— Care dintre i
— D. Carabăț.
— M-ațteptam...
— Pedalează în gol. Cum să con­

tești individualitatea spiritului mo­
dern? L. Raicu, tn articolul 
-Viața romlneascd" nr. 5-6, cu bună 
dreptate consideră ea o cerință tn 
dezvoltarea prozei actuale selectarea 
din scriitorii mai vechi a părților vii. 
de percepere exactă a socialului, de 
intuiție psihologică.

— Cu neput.nță! mă întrerupse iri­
ta: prietenul.

— Foarte posibil! CUe pasaje din 
romanele lui Boimtineanu — un 
nume bt evoluția romanului rominesc 
— poți actualiza ?

— Nu pricep! Amicul e Însetat 
de poziții clare.

— Dacă iei astăzi tn mină „ManoC" 
(tntimplarea face ca volumul din 
biioteca pentru toți", unde romanul e 
’eprodus fragmentar, să fie pe ștand. 
TI ridic, scuzindu-mi familiaritatea in 
fața vînzătorului). Ai să găsești cli­
șee. foiletonul larmoaiani, figura- 
schemă a lui Manoil, poate numai 
cîteva intermedii cu valoare docu- 
meniar-saHrică, nimic mai mult. Iată 
(trecîndu-l volumul). Aștept.

— De ce tocmai Manoil ? Recu­
nosc, e convențional, melodramatic, 
intr.un cuvînt numai din onestitate 
profesională mai poți să-l parcurgi 
astăzi.

— Ți-am spus, e notabil totuși 
pentru tnceputurile romanului nostru 
și intenționez o apropiere, să zicem, 
cu „Enigma Otiliei"!

Mefianța amicului mă făcu să 
șovăi.

încercai prin urmare să-i explic 
pentru a nu mă simți suspectat de 
intenții umoristice. Alesesem aseme­
nea exemple nu cu scopul, oarecum 
frivol, de a confrunta două opere, de 
superioritatea uneia asupra celeilalte 
oricine puțind să-și dea seama.

Urmăream însă ca paralelismul să 
probeze cit a cîștigat ca viziune și 
instrument de expresie romanul mal 
apropiat. Amicul mi-ar fi putut re­
proșa că pentru asta în locul acelei 
tentative de roman, cu puține merite, 
puteam alege „Ciocoii vechi și noi",

D. BJ1956
ghianu. Ei, nud nimic, — 
in secolul vitezei se pot 
iniimpla astfel de apro­
pieri. Acum, cind sînt cu­
cerite spațiul și timpul, 
cind distanțele sini re-

comprimate. înghi- 
— ce importantă 
avea trecerea unor

eco.

ar ticoirie din .Ga-

din

-Viața la feri". .Aș fi putut s-o fac, 
insă unele din cusururile 

n^al^ai lai Bclmtineonu le înttl- 
"fș:. și Ia cfMalte două, care aduc, 

drept, o atol substanțială contri- 
b*4ie la dezvoltarea romanului nostru 
toc.al. Clifte. procedee eterogene ge­
nului, atitudinea sen:imentală carac­
ter izeczd tn parte și cele două posibil 
de comparat cu un roman scris tn- 
tr-o epoci mai agropiafd. așa cum 
este cazul cu -Enigma Otiliei".

intre Dinu Păturică. Tănase Scatiu 
si Stanică Rațiu, care 
in primul rind la o 
pie^e. cum nu poate 
filiație artistică nu 
servi cu nimic mai 
Adevărul țipător este 
ultimelor decenii, mai precis tn pe­
rioada dintre cele două războaie, ro­
manul — gen prin excelență mo­
dern, — cunoaște la noi o mare în­
florire șl .Enigma Otiliei" e unul 
dintre cele mai seducătoare exemple.

Mijloace de felul celor folosite de 
Bollntineanu, Filimon, chiar de Dul-

iți vin in minte 
astfel de apro- 
fi vorba de o 
cred că mi-ar 
mult intențiile, 
că In decursul

Discufie despre 
spiritul modern

duse, 
tite, 
poate 
poezii dintr-un patrimo­
niu intr a tul?! Nu asta 
e grav, prietene. Te în­
treb insă: pe cine carac­
terizăm prin cuvintele

„optimism", „vitalitate", 
„energie bărbătească" ? 
Pe Beniuc sau pe Gur- 
ghianu ? Dacă aceste tră­
sături ale liricii lui Be­
niuc sînt proprii și „erou­
lui liric din poeziile amin­
tite1', atunci de aprecie­
rile elogioase ale lui D. B. 
trebuie să se bucure mai 
ales Gurghianu, căci e 
principalii acționar la 
eroul liric colectiv. N-ar 
li rău ca simbioza Be- 
niuc-Gurghianu să fie 
dezvoltată în viitor, even­
tual prin publicarea tutu­
ror poeziilor lut Gur­
ghianu sub semnătura lui 
M. Beniuc. In felul aces­
ta se asigură și o mai 
mare unitate a eroului li­
ric comun și o înlesnire 
a sarcinii de critic lite­
rar pe care o are de in- 
deplini D.B.: 
in loc de doi 
singur.

va recenza 
poeți, unul

ALADIN

liu Zamfrescu nu se mai adaptau 
realităților ce trebuiau exprimate.

Construcția și simetria planurilor 
tn -Enigma Otiliei" ne îndreaptă că­
tre formula clasică, balzaciană (re­
marca o găsești fi tn cronicile timpu­
lui). Acel panoptic de personaje: Fe- 
li*. O tii ia, bătrinul Costache, Stanică 
Rațiu, Aglaia etc., notația subtilă a 
gestului interior, ambianța, relevă in­
să atitudinea intelectual-Iucidă a 
autorului. E aici o particularitate a 
ceea ce nu greșim numind „spirit 
modern".

— Bine, dar spuneai că romanul 
tui G. Călinescu, mă întrerupse amicul, 
(ine totuși de formula clasică, nara­
tivă, balzaciană. In ce constă atunci 
noutatea, spiritul modern ?

— Pare-mi-se c-am spus. Nu e vor­
ba atit de compoziție cit de o serie 
de alte elemente care intră tn struc­
tura cărții. Acea atitudine intelectual, 
lucidă ne certifică la fiecare pagină 
prezența - scriitorului contemporan. 
Similare exemple îți oferă, rămînlnd 
în cadrul aceleiași perioade, proza a- 
nui Camil Petrescu sau Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu. N-are nici un rost 
să etichetăm scriitorii amintiți, intre 
care firește vor exista deosebiri tem­
peramentale. tn modul de a nara fap­
tele, stil... Sînt însă printre cele din­
ții nume care se pot cita atunci cind 
vorbești de aspecte nei în proza ace­
lei perioade. La toți acești prozatori 
ai să observi aptitudinea analitică 
ce se cere scriitorului de astăzi.

— Cele două exemple propuse de 
Carabăț — din Negruzzi și Slavici — 
nu sînt cele mai fericite, dar, lărgind 
discuția noastră, pătrundere analitică 
nu găsești la unii scriitori mai vechi? 
Și să rămînem la roman, care, așa 
cum spuneai, e un gen prin excelen­
ță modern. Balzac bunăoară. îmi vi­
ne în minte cupidul Grandet. ...Ce 
zici ? In spatele acelei fizionomii 
crispate, patima dezumanizantă a bă- 
trînului lonelier nu ne îndreptățește 
să vorbim de pătrundere analitică?

— Și nu e singurul „caz" din Bal­
zac. Tocmai asemenea însușiri fac din 
clasicul francez un modern. Despre 
Tolstoi se poate spune același lucru, 
îmi amintesc de un articol al lui Tu­
dor Vianu din volumul „Probleme de 
stil și artă literară". (II cerui ace­
luiași vînzător, care, cu extremă 
bunăvoință, ne puse la îndemlnă un 
exemplar. L-am deschis la articolul 
„Despre construcția Armei Karenina") 
De altfel, pe cite știu, unul din pu­
ținele articole care se ocupă de a- 
ceastă delicată problemă.

La pagina 162 citim, așadar, îm­
preună : „Momentul trecerii către 
noua tehnică este asemănător, în 
muzică, cu acel al înaintării de la 
melodia străveche către polifonie și 
contrapunct. Noua tehnică era deter­
minată nu numai de complexitatea 
superioară a viziunii, dar și de ne­
voia de a opune tezele, pentru a exe­
cuta un gest în favoarea uneia dinție 

ele.. Mereu mai angajată în lupta 
socială, literatura își găsea în noul 
tip de compoziție forma ei adecvată". 
Iar cîteva rînduri mai jos, continuînd 
lectura: «„Anna Karenirta" este ro­
manul unei societăți în criză, și în-

trepălrunderea capitolelor, subliniind 
contradicțiile și conflictele care agită 
și opun diferitele direcții sociale, co­
respunde acestei împrejurări». E de 
la sine înțeles de ce un scriitor ca 
Anatole France, ale cărui idei se a- 
șează cu afita strălucire în pragul lumii 
moderne, vede în clasicul rus o mare 
lecție și. nu rețin unde, spunea că 
„în creațiile sale (ale lui Tolstoi) el 
ne învață că frumosul se naște din 
adevărul viu întocmai ca Afrodită 
apărînd din adincul mărilor". Prin 
gura lui Gaitan d’Esparvieu din 
„La revolte des anges", France afir­
ma că „arta este omul întreg". Văd 
și aci o mărturie a spiritului modern, 
însetat de a cunoaște viața tn varie­
tatea manifestărilor ei. Așa s-a ajuns 
la romanul proustian. Noutatea aces­
tuia, tncerctnd să-l opunem roma­
nului obiectiv, stă mai cu seamă tn 
imensa aptitudine de a reține tră- 
săturaNpsihologică, de a revela o sen­
sibilitate devenită conștiință. Incursi­
unea psihologică se aglutinează .epi­
cului realizînd o formulă nouă, ana­
litică.

Nu vreau să pierd prilejul: tn unele 
privințe, romanul lui Proust poate fi 
totuși asemănat celui balzacian. Poți 
vorbi deci de dezvoltarea a noi ra­
mificații pe trunchiul viguros al unei 
tradiții moderne. Romanul Iul Stendhal 
poate fi pus tn fața romanului lui 
Romain Rolland sau Martin du Gard, 
romqnul lui Goethe tn fața lui Thomas 
Mann, iar Dickens și Thackeray tn 
fața romanului englez contemporan, 
tnțelegi, cu alte cuvinte, că se poate 
corbi de o tradiție a spiritului mo­
dern. Extinderea ctmpului de obser. 
vație a scriitorului, adoptarea de nat 
mijloace de expresie ne apar ca ur­
mare firească a prefacerilor sociale. 
Scriitorul modern recunoaște ca o 
cerință împrospătarea idealurilor es­
tetice.

— Atunci explică-mi, te rog, 
„lllusse" al lui lames loyce îl con­
sideri ca o expresie a spiritului mo­
dern? (Privirea circonflexă a amicu­
lui mă lăsă să înțeleg că și el se 
îndoiește). ,

— Poți să crezi asta? Romanul Iul 
loyce nu-i altceva declt un specimen 
de disoluție a literaturii burgheze și 
se integrează acelui modernism care, 
remarca și Raicu, e o expresie a de­
căderii culturii burgheze. Pretinsa 
epopee a omului modern e un văl­
mășag de aberații care numără nici 
mai mult, nici mal puțin de 1000 de 
pagini. Sincopele, diversele luxați! 
sintactice vor să treacă drept virtuo- 

j timpul am 
deosebirea, pe care o face 

aiurea și Raicu, între conceptul de

zitate. Bineînțeles, tot 
simțit

modern și modernism.
— Amice, văd că părerile noastre 

coincid și înclin să subscriu punctu­
lui de vedere exprimat de Raicu tn 
articolul cu pricina, pentru, care pleda 
și H. Zalis. L. Raicu, dacă nu rămî- 
nea totuși la o formulare sumară, 
D.^ Carabăț — sper — se convingea 
că poți vorbi cu deplin temei de rea­
litatea spiritului modern. Poezia nu 
ne lipsește nici ea de exemple.

— Whitman, spre pildă. Versul 
descătușat, care cu attta ardenfă în­
cetățenește o nouă artă poetică. Amin- 
tește-ți cea dinții inscripție din „Fire 
de iarbă":

„...Omul Modern, pe el îl ctat“.
_ Baudelaire, Verlaine, Rimbaud nu 

sînt și ei dintre poeții veacului tre­
cut care s-au făcut solii înnoirii ver­
sului ? ,

Incerctnd acum un salt la poezia 
noastră contemporană ai să te pă­
trunzi fără greutate că spiritul mo­
dern are însușirile unei ființe vii, pal­
pabile. Versul a cîștigat infinite po­
sibilități de adaptare a duratelor la 
emoție și gtndire. Ridicînd harta poe­
ziei noastre actuale (Radu Popescu 
o schițează tn cronicile din „Contem­
poranul") găsești nenumărate dovezi 
ca să-ți justifice adeziunea. Același 
lucru și despre proză. Tocmai de 
aceea, mi se pare util ca discuția să 
îmbrățișeze fiecare gen tn parte.

Ieșind din librărie, l-am confesat 
amicului intenția de a reproduce în­
tocmai conversația noastră, găsind 
că poate înlocui un articol pe tema 
tradiție — spirit aodern.

Afabil, prietenul ținu să-mi atragă 
atenția că voi putea fi ușor învinuit 
de mimetism (era vorba de „Cronica 
optimistului" a lui G. Călinescu).

— Nimic mai măgulitori

LIvIu Călin

deplin temei de rea-

spre pildă. Versul



DANTEIn RO MI NE Ș T E
In trista Ravenă a păunilor bizantini, a mo- 

-aicurilor lui Justinian ți Teodorei de îa 
San VitaJe ți a atîtor alte urme ți din pu­

terea barbară șl din imperiul de răsărit s-a 
închis inormintul acum șase sute treizeci ți cinci 
de ani, din grija Iui Guido da Polenta, sub por- 
tice, peste trupul celui dinții mare poet al Oc­
cidentului. Italiei i-a revenit oinstea să așeze, 
chiar la începuturile literaturii sale, cea mai de­
săvârșită operă din cite cunoaște — „Divina Co­
medie" — după cum aceeași Italie, neînchegată încă 
riecît într-o limbă ce creștea din popor în ținutul 
Toscanei mai ales, a fost hărăzită să asculte și 
indemnul și dragostea și ocara pasionată a celu' 
mai mare poet-cetăfean : Dante Alighieri, fiul el.

Născut la Florența, în 1265, mort la Ravena, 
in 13 septembrie 1321. deci după o viață numai de 
56 de ani, Dante a lăsat, pe lîngă amintirea unui 
luptător pasionat (guelf-alb), a unui îndrăgostit, 
căzut din deznădejde chiar pe drumurile viciului 
și ale pierzării, a unui ambasador, a unul exilat, 
a unui poet la început în stilul formalist al epocii, 
a unui doctrinar, și una din acele opere în care se 
întretaie toate drumurile vieții, In care sa răs- 
frînge o lume întreagă, din care geniul creator a 
cules și dăruit veacurilor ce aveau să vină desco­
perirea cea nouă a unui înaintaș, De obicei, ca 
epocă de încadrare, Dante însemnează evul mediu, 
după cum Shakespeare însemnează renașterea, iar 
Goethe spiritul iluminismului țt începutul moder­
nismului. Firește că adevăr e în toate aceste trei 
afirmări în centrul însuși al problemelor. Dar 
înțelegerea justă și a lui Dante, ți a lui Shakes­
peare, ți a lui Goethe, nu se poate realiza fără 
nuanțarea în mers istoric a personalităților și 
operelor respective. Acolo stau aspectele dialectice 
ale operelor, progresiunile dar și contrazicerile 
lor, mai toate aflindu-se pe încheieturi de epoci și 
trecere/ La Dante, lucrul acesta este priveliștea 
de prim plan în care omul nou. al unei burghezii 
în creștere, cu o orientare puternic realistă șl 
politică, cerea sub mina lui Dante rostirea ade­
vărurilor sociale și naționale, înspre care urca, 
desprinzîndu-se însă cu greu de vechiul fond feu­
dal al întregii scolastici și învățături thomiste. 
Aci stau contrazicerile de trecere din opera lui 
Danfe. Ceea ce însă o construiește (e vorbă fi­
rește de „Divina Comedie*1) în perenitatea ei și in 
dimensiunile el gigantice, e trăsătura fundamen­
tală a actualității ei în lumea căreia îi aparține, 
lucru pe care studiul lui A. Bălăci, așezat în 
fruntea noii ediții din „Infernul" (trad. G. Coșbuc, 
ed. ESPLA), îl subliniază atît de bine. Se spune: 
„Dante a cuprins întreaga cultură a vremii sale... 
Vremea sa și Florența sînt temele centrale ale 
poemului... In felul acesta în „Divina Comedie* 
trăiește și se mișcă Italia întreagă, întreaga Eu­
ropă contemporană lui Dante. In felul acesta, 
această poemă „supranaturală11 a descrierii locurilor 
de dincolo de mormînt este, in realitate, umană șl 
terestră. îmbrățișînd întreaga viață a veacului de 
mijloc”.

Paragraful citat pune nu numai problema poe­
mului în actualitatea epocii la care a fost scris, 
afirmînd deci poziția unui puternic realism, dar 
sugerează și concepția curentă despre lume a a- 
cestei epoci, precum și orientarea ei dogmatică.

Intr-adevăr, creștinul celui mai îndepărtat ev 
mediu pre-dantesc nu era de fel împăcat cu lu­
mea în care trăia. Viziunea. în spaimă și mlngf- 
iere, a vieții de dincolo, stăruia in el. Nici ceea 
ce s-a numit cîndva mica sau prima renaștere, 
începutul veacului al XlII-lea. nici trecerea mîn- 
giietoare. poetică și realistă, într-un anumit sens 
a Sfintului Francisc din Assisi, nu liniștise vi­
ziunea creștină de groază, pe care Dante a cules-o 
Încă din epoca sa. Orientarea dogmatică firește 
teologică. Ia Dante întregește priveliștea.

Și acum, pentru ca să ne reîntoarcem la exem­
plele similare în dimensiuni și creație: la Shakes­
peare și la Goethe vom aminti că ți acolo orien­
tări spirituale din trăsături caracteristice epocilor 
respective se găsesc în operele fundamentale. 
Umanismul shakespearian și scientismul 
goethian alcătuiesc fundamentul de idei al 
operelor celor mai reprezentative: Hamlet 
și Faust. Dar pentru aceste identificări 
deosebite ce se confundă cu diferite momente din 
istoria însăși a spiritului omenesc, în mers, în 
cîteșitrele cazurile se suprapun» același fenomen 
al creației propriu-zise. Dante, Shakespeare, Goethe 
n-au fost nici teologi, nici filozofi, nici oameni de 
știință. Ei sînt poeți, adică în înțelesul etimo­
logic și cel mai adevărat al cuvîntului, creatori. 
Firește, ei reprezintă curentele de idei dominante 
ale epocii lor, dar cu rădăcini trainice, cu plăs­
muiri din societățile și veacurile lor, prelucrind

actualitatea lor In materia trainică a unei Spere 
de artă indestructibile. Și firește că din orice po­
ziții ți sub orice dogmă, numitorul coffitfh per­
manent, al creațiilor acestora, atît de diverse șl 
uriașe, nu poate fi decît omul, creșterea și limpe­
zirea Iul. In sensul acesta, credem, Dante e de 
neclintit din galeria celor mai mari spirite ale 
lumii. Divers permanent, el merge de la simbolul 
medieval la realismul de înaltă culoare și pro­
fund relief, alături de: „Și-abia-ncepui să urc pe 
ea, și iată,/ Săltînd o sprintenă panteră-n drum/ 
Și-avînd o blană mîndru-mpestrițată11 — ceea ce 
reprezintă biciul gata să-l nimicească — stă: „Lă- 
sînd scîrboisu-i prînz acum acel / Mișel își șterse 

gura-nsîngerată/ Cu părul de pe capul ros de el", 
cînd vrea să dea o imagine de neuitat in feroci­
tatea ei infernală, sau cînd vrea să sugereze Idila 
pămînturilor italiene de veche îndeletnicire agri­
colă (ce tot de la Vergiliu vine, In frumoasă cîn- 
tare) el scrie: „Precum țăranul stînd pe vreo co­
lină/ Pe-un timp cînd suie spre Zenit fugarii/ 
Acel ce lumii-ntregi îi dă lumină,/ Cînd muștele

s-ascund și ies țînțaril^ Cîți vede licurici prin 
vale poate/ Pe unde-arse-ori puse viței parii/ 
Așa-ntr-a opta bolge-a tristei gloate/ Văpăi lu­
ceau, precum văzui de-afară. Cind fiii de unde-n 
fund se-arată toate*.

In orice operă, mai ales de mari dimensiuni 
epice (și evul mediu a fost mai ales narativ și 
realist), există părți în care dobîndesc un relief 
special și felul de a concepe și de a se exprima 
al autorului. Și cîntui al cincilea din Infernul*, ni 
se pare a realiza în mod deosebit toată arta dan 
tescă, firește întru nimic mai slabă aiurea, dar 
poate mai puțin evidentă.

In primul rind, aci este subliniat procedeul fo­
losinței mitologice al Iui Dante (ca încadrare a 
lumii infernale) și delăsarea oarecum voită a vi­
ziunii iadului creștin cu dracul său care. In lumea 
dramei religioase medievale cel puțin are o ca­
rieră atît de uimitoare, de la o apariție de groază, 
la una de compars nătîng ți nâtăfleț. — dar 
aceasta în veacurile mult mai tîrziu, e adevărat 
Acolo unde Dante. in cîntui 21, prelucrează ți el 
materialul acesta al viziunii creștine a infernului, 
o face în grotesc, cu un umor maior și cu o ro­
bustețe de expresie care se acoperă de trivial, prin 
reușita ei. Trebuie să notăm, în trecere, aci. deose. 
bita izbindă a lui Coșbuc în redarea numelor dra­
cilor enumerați, cu tot pitorescul și gluma poe­
tului italian: „Hei, Sbate-aripi în front, cu Far- 
farel'Și Bot-de-Ogar cu voi și Vița-i sece/haid. 
Fund de Iad și tu, și Parpanghel,/ nebunul Cap 
de Ciine, să mai plece / Colțatul rit de Porc și 
Forforoată;/ Bărboi zbîrlit. vătaf acestor zece”. 
Dar să ne întoarcem la legendarul Minos, judecă­
torul infernului, care gigantic hotărăște, în bună 
invenție dantescă, pentru fiecare nou venit locul 
ce îi e destinat și cercul în care să stea în iad.

eu numărul spiralelor pe care le face din coadă. 
Dar cîntui acesta al cincilea mai cuprinde încă 
cea mal subtilă și adlncă șl dureroasă 
caznă născocită de Dante pentru păcă­
toșii din dragoste. E adine și dureros 
umană prin ceea ce tăgăduiește și nu îngăduie: 
unirea fericită, în liniște. Poetul scrie : „ Știut că 
ăstor chinuri infernale/ Supuși sînt cei ce-avînd 
plăcerea țel/ Fac mintea roabă poftelor carnale./ 
Cum grauri ia șl-al toamnei vînt cu el/ Pe mii 
de-aripi mulțimea lor zbătută/ Pe-acești mișei 
cumplitul vînt astfel/ Și-n jos și-n sus și-aici și-a- 
colo-i mută,/ Și nu mai pot să spere-n veci încai/ 
Nu stare-n loc, ci casnă mai scăzută". (Ce fru­
mos e versul acesta al lui Coșbuc în economia lui 
strictă, în mișcarea și expresivitatea lui). 0 sin­
gură pereche n-a fost dezbinată de aprigul vînt ci 
e aruncată în sus și în jos: sînt Paolo Maiatesta 
ți Francesca da Rimini. Și Dante le vorbește în­
delung: „Și-n timp ce unul povestea, văzui/PIîn- 
gînd pe-al doilea îneît de-nduioșare/ Păream c-aț 
fi murit, și-apoi căzui,/ Cum cade-un corb ce 
viață-ntr-însul n-are“. E cel mai patetic strigăt nu 
de îndrăgostit care deplînge zbuciumul altor în­
drăgostiți, ci de om, de comizerare, de suferință 
adîncă pentru suferința aproapelui. Dar luptătorul, 
magistratul și ambasadorul Dante care la 1300 vor­
bea la San Gimignano din încadrarea de piatră a 
balconului, nou atunci, ce se mai vede și astăzi, 
n-a avut cuvîntul mîngîietor, nici mina ușoară, 
atunci cînd mînia îndreptățitei sale revolte poli­
tice ți naționale se aprindea. Liniștita și trista 
Pisă — despre a cărei peluză cu turnul oblic, 
baptiseriul și domnul d’Anunzio spunea că este 
cel mai elegant salon din lume, — a fost însem­
nată de blestemul dantesc: „Ah, Pisa, Pisa, 
mlaștina rușinii / In mindra țară unde sună si 1“ 
După cum Italia însăți, frămîntată de luptele 
lăuntrice, cu turnurile beligeranților rămase 

de la Bologna la San Gimignano ,a cunoscut cea 
mai gravă invectivă din partea lui Dante in 
cîntui 6 al „Purgatoriului11: „Oh, slujnico Italie I 
Trist apel/ Și navă-n viscol, ce-și pierdu pilo­
tul, nu doamnă de provincii, ci bordel!" E stri­
gătul marelui italian Dante, marelui patriot ca- 
re-și vedea țara fărimițată și mai ales sîngerată 
de luptele intestine. Oamenii Italiei de atunci, 
stările Italiei, luptele ei sînt răsfrînte în creația 
lui Dante. Actualitatea, in înțelesul ei deplin, 
pînă chiar la încadrarea dogmatică a epocii, a 
fost tema centrală a lui Dante, ca a oricărui 
mare artist de oriunde. Și astăzi stă clocotul pa­
siunii multiple dantești in opera Iui vie, așa cum 
va sta totdeauna spre dragostea și lauda omu­
lui.

In ultimii ani. Editura de Stat pentru literatură 
și artă a reluat publicarea „Divinei Comedii* în 
traducerea lui George Coșbuc. Pînă acum s-au 
tipărit în condiții bune și la preț de largă difu­
zare „Infernul* și „Purgatoriul". După cum am 
arătat, studiul introductiv este al lui Alexandru 
Bălăci și el este excelent. In citeva pagini, scrii­
torul pune la îndemîna cititorului care vrea să se 
familiarizeze astăzi cu opera lui Dante toate da­
tele ce îi sînt de nevoie. Mai ales acolo unde, ca 
în cazul lui Dante, de-a lungul veacurilor, comen­
tariile au crescut cit munții, ingenios construite 
de multe ori de pe poziții contradictorii. Este o 
operație de migală, de judicios discernămînt și 
de bună orientare să extragi limpede și precis 
un instrument folositor pentru adincirea proble­
melor puse de operă. Balastul erudiției trebuia 
mai ales înlăturat, al erudiției pentru erudiție, 
firește. In forma studiului de azi, vor fi mulți 
acei care vor profita din plin și se vor apropia 
de o înțelegere a Iui Dante. Numai în felul 
acesta se poate face o bună inițiere în cultura 
mare. Aceleași laude se cuvin și notelor care în­
tovărășesc textul. Nu numai adincite, și la locul 
lor, întrucît privește imediata lămurire, dar cu 
bogate legături — foarte limpezi — cu proble­
mele literaturii universale și corespondențele din 
alte literaturi.

Traducerea lui Coșbuc rămine. fără îndoială. în 
mare parte, o izbîndă. Sînt, firește, și lucruri mai 
hermetizate. forme de limbă violentate uneori, pen- 
trf ca tumultul dantesc în romînește să intre în 
tiparul terținei. Dar cum cresc de puternic și plas­
tic priveliștile și ce frumos sună de multe ori!

Volumele sînt îmbogățite cu ilustrații după pic­
torul Gustave Dore. La aniversarea de astăzi a lui 
Dante ele stau dovezi prețioase pentru o cultură 
mare la noi, care va pătrunde tot mai adine, o 
adevărată cultură a poporului.

fon Marin Sadoveanu

Neagră este culoarea cărbunelui
La 8 august 1956 Izbucnește un 

incendiu în minele din Bois 
de Cazier de la Marcinelle, 

mic orășel belgian, așezat aproape 
de centrul industrial Charleroi. In 
aceeași zi, șase mineri pot fi salvați. 
Alți 262 rămîn sub pămlnt, o co_ 
Ioană de flăcări și fum despărțin- 
du-i de suprafață. Zile și zile la 
rînd, lupta continuă, nădejdea du­
rează, în ciuda logicii implacabile 
a lucrurilor. Abia la 23 august 
salvatorii, care au muncit fără o- 
dihnă pentru a încerca să-și sal­
veze tovarășii de lucru, ajung să 
se strecoare în toate galeriile pînă 
la nivelul 1035 metri, cînd Incen­
diul a izbucnit din nou, mai sus, 
ia 715 metri. La întoarcere, au zis 
atft: „Cadavre!"

Sărmane cadavre. Salvatorii le.au 
găsit, unele topite laolaltă ta gru­
puri de cincizeci, parcă fugind îm­
preună de fum; urni morți se mai 
țineau încă de mină — ae lega, 
seră, vii, ca să înfrunte mai ușor 
moartea; — trupuri pluteau pe apă 
— la 1035 metri, apa avea un me­
tru adîncinie. Salvatorii, _ care au 
văzut atîtea în cursul înaintării lor 
încete, cate au trebuit să se stre­
coare uneori prin canale avlnd 28 
cm. înălțime, stat copleșiți ta fața 
acestui spectacol al morții care nu 
are nici un nume, — rămîn bol- 
navi, rămîn plîngînd.

La bursa din Bruxelles n-a fost 
nici o dramă, nici o panică, ce! 
mult o scădere. Insă chiar la 26 
august, un mare ziare din Capitală 
scria : „Cursul minelor, după ce 
a înregistrat scăderi bruște și ri­
dicări, pare acum să-și regăsească 
echilibrul".

Drama înfiorătoare a avut loc la 
un kilometru adîncime. Cîteva cu­
vinte lăsate de un miner indică 
direcțjia qpre cane se desfășura 
fuga sub pămînt, ta căutarea unei 
problematice galerii pe care să n-o 
fi atins fumul și oxidul de carbon, 
— și astfel se cunoaște, prjn ora 
indicată, că, cinci ore și jumătate 
după izbucnirea incendiului, cel pu­
țin 50 de mineri se mai găseau în 
viață. In noaptea subpământeană, la 
slaba lucire a lămpilor lor, cînd 
oxigenul din atmosferă devenea din 
ce în ce mai rar, « au așteptat, au 
așteptat, și a venit moartea

O dramă tot atît de înfiorătoare 
avea loc și începea să se prelun. 
gească vreme de 15 zile la porțile 
minei. Cincisprezece zile, mame și 
soții au rămas agățate d« porți. 
neîncetlnd să nâdăjduiască, și ceas 
după ceas nădejdea se subția. Mame 
și soții, ca. de pildă, mama aceea al 
cărei sot și a, cărei, fii (unul de 
14 și altul de 17 ani) se găseau 
în abatajul prins de flăcări ; ca, 
de pildă, italianca aceea tînără. 
care născu un orfan și muri la 
spital, unde fusese transportată de 
la intrarea în mină. Două sute 
șaizeci și doi de muncitori au 
îost omorîțj. Au lăsat trei sute 
optzeci și opt de orfani șj o sută 
optzeci și trei de văduve. Mînia 
poporului a vuit în aceste zile ne­
gre. a zguduit porțile minei, tacă 
o dată clasa muncitoare a dat un 
tribut de stage.

Drama începuse însă cu mult 
înainte de 8 august, cu mult înainte 
de această catastrofă. A început nu 
numai cu mulți ani înainte, ci cu 
multe cadavre înainte, cu prea multi 
oameni zdrobiți de menă. A început 
înainte de a se fi depistat silicoza, 
în vremea cînd, diagnosticul aces­
teia era ; astmă.

Din cei 262 de oameni uciși la 
Marcinelle, 36 la sută erau belgieni, 
52 la sută italieni, 12 la sută din 
alte țări: francezi, germani, polo­
nezi. Mai mult de jumătate dintre 
belgienii care șî-au găsit acolo 

moartea nu sînt de baștină din țara 
cărbunelui, din Valonia industrială, 
unde se vorbește vechiul grai fran­
cez — valona, ci din sate de pe 
domoalele dealuri flamande.

Muncitorii străini se așezaseră în 
neagra țară valonă. Aici trăiesc cei 
mai mulți, ta condiții mizere, în ba. 
răci infame, Jâp&iți de orice igienă. 
Muncitorii flamanzi vin în, fiecare 
zi dDn sătucurile lor liniștite, pe un 
drum de trei ceasuri, poate mai mult, 
cu bicicleta saiu cu camioane, oa să 
ajungă la locul de muncă. Apoi se 
întorc pe acdlașl drum. Dacă se în­
torc...

De ani îndelungați, muncitorii din 
Valonia fug de la mină. Și din ce tn 
ce mai mulți sînt cel care-și opresc 
fiii să coboare sub pămînt pentru a 
smulge cărbunele. De la 1900 încoace, 
9000 de muncitori belgieni și-au gă. 
sit moartea brutală în galeriile Și a- 
batajele subpămîntene. De la 1900 la 
1909 au fost uciși 1421. De la 1946 
la 1-955 și-au pierdut viața alți 1485 
Procentul mortalității prin accident 
ar fi trebuit să scadă, date fiind pro­

Scrisoare din Bruxelles

gresele realizate în cursul celor 50 
de ani ta domeniul echipamentului 
tehnic, al aparatelor de control, al 
măsurilor de protecție a muncii, de 
luptă împotriva catastrofelor. Nu tre­
buie să fii specialist ca să-ți dai 
seama că echipamentul modem și 
măsurile de protecție au lăsat de do­
rit. Dacă 9000 de muncitori și-au gă­
sit moartea groaznică în minele bel­
giene, statisticile rămîn mute asupra 
acelora care s-au stins lent, a ace. 
lora ruinați de silicoză, a acelora 
care au avut plămînii sfîrtecați de 
praful ce țîșnește de sub pikhamer, 
a acelora care nu mai respiră decît 
50, 40, 30, 20 la sută din capaci­
tatea aparatului lor respirator și care 
petrec luni, dacă nu ani, murind pe 
încetul, așteptînd moartea. Nu se 
sting ca o lampă, din lipsă de car­
buranți; mor gîfîind, ca întrjo mare 
sforțare. Mor culcați în patul lor; 
săptămîni după săptămîni au cău­
tat aerul, cu gîtul întins spre fereas­
tra care se deschide spre o prive­
liște tristă, cenușie, sub apăsarea 
prafului de cărbune. Satele minerilor 
valoni stat cenușii. Căsuțele tor par 
zdrobite. In unele regiuni totul este 
atît de posomorit, îneît te miri, după 
ce-ai rătăcit multă vreme prin străzi 
strimte și sărăcăcioase, cum de mai 
poate acest popor să rîdă, cum de 
n-a Ieșit încă omul acestei țări să 
răstoarne cu forța condițiile econo­
mice care-1 înlănțuie, și cum de nu 
și-a strigat ura cu o putere în stare 
să clatine societatea?

Acest om fuge din mină. $1 nu din 
cauză că nu e legat de munca pe 
care o face. Nu pentru că nu e mîn- 
dru de meseria lui, mîndru de mă­
iestria pe care o are. Dar salariul 
lui este ridicol de mic și el nu vrea 
să ajungă bătrîn înainte de vîrsta 
la care e firesc să accepte bătrî- 
nețea.

Și au venit atunci muncitori de 
departe; din văi vesele, de pe blon­
dele dealuri flamande, unde se tră­
iește rău. Au venit și vin în fiecare 
zi în țara valonă ca să-și cîștige 
viața — sau să și.o piardă în stră­
funduri. Și cum ei n-au fost destui, 
au mai venit și cei recrutați din 
străinătate, atrași de salariile ce li 
s-au părut mari față de cele din 
țara tor. Dar pentru că muncitorii 
italieni au dat pînă acum un tribut 
prea mare de morți, de silicozați, de 
mutilați, guvernul italian oprise a- 
cum doi ani plecarea cetățenilor săi 
spre Belgia. Și au fost chemați a­

tunci portughezi, spanioli, dta ținu­
turile cele mai dezmoștenite ale Pe» 
ninsulei Iberice. Și poate mîine, maS 
rea sau drumul de fter va aduce 
muncitori japonezi care, departe de 
patria tor, vor fi jucării și mal 
bltade ta mîinlle proprietariior dei 
mine. Dacă muncitorul străin nu 
poiate să rupă contractul care-1 leagă 
de mină, cel puțin din cauză că ar, 
fi expulzat din țară, patronul îl 
poate rupe oricînd vrea, pentru in­
capacitate sau pentru oricare altă 
pricină.

Trimiși t,n fundul minei fără pre. 
gătirea necesară, muncitorii flamanzi, 
italieni, greci, portughezi, adeseori’ 
muncitori agricoli, se tatîlnesc ca 
mineri în mine vestite ca fiind cela 
mai periculoase, în care munca nu 
poate să fie dusă cu minimum de risc 
posibil dealt de oameni cu expe-, 
riență,

* !

Nimic nu e limpede în catastrofa 
de la 8 august care a ucis 262 de 
muncitori. A fost invocată fatalita­
tea, buna fatalitate care ascunde 
neajunsurile ,dacă nu crimele. De iz­
bucnirea catastrofei a fosttavinovă. 
țit chiar un muncitor italian, care 
ar fi executat o mișcare greșită. Un 
vagonet prost fixat s.a rostogolit în 
galerie. In trecere, a agățat un ca­
blu electric de 3000 volți. Cablul s-a 
rupt. A sărit o setatele care a dat 
foc stîlpilor de susținere. Focul s-a 
întins peste toată galeria, a copleșit 
celelalte galerii, a atacat’ porțile de 
salivare. Și porțile erau de lemn ta 
loc să fie din metal. Au fost înghi­
țite de flăcări, pereții de cărbune 
s-iau înfierbîntat, fumul și oxidul de 
carbon au înecat totul, pînă în un­
gherele cele ma; îndepărtate.

Dar chiair dacă ar fi fost o miș­
care greșită, mijloaoele de securitate 
ar fi putut împiedica nenorocirea.

Un cablu de 3000 volți nu trebuie 
să se plimbe într-un ioc în care 
constituie o primejdie neîncetată. Un 
vagonet nu trebuie să se răstoarne. 
Există comenzi automate. O seta- 
teie nu trebuie să găsească posibili, 
tățl de alimentare care să-i permită 
să cucerească abataje Și galerii.

Nimic nu e limpede, — pînă ia a. 
larma care a fost dată cu mare în- 
tîrziere. Și se pare că o oră pierdută 
este cauza numărtilul atît de mare 
de victime. Insă e limpede că au 
murit în mină copii de 14, 15 și 16 
ani. Insă e limpede că patronii de 
mine împart partea leului din benefi. 
ciile lor între acționari, fără să se 
preocupe de modernizarea instalații­
lor și de mijloacele de protecție. 
Cum e limpede de asemenea că rit­
mul impus muncii stă la originea 
accidentelor. Cum e cît se poate da 
limpede că drama aceasta este drama 
exploatării fără frfu a omtiluî, a 
disprețului pe care îl au, pentru 
viața muncitorilor, oamenii care tro­
nează ta consiliile de administrație 
și fac speculă la bursă. O largă miș­
care de sprijinire a familiilor lovite 
de catastrofă a început în Belgia și 
ta lumea întreagă. Insă înainte de 
toate trebuie ca organizațiile munci­
torești să impună patronilor respectul 
pentru om.

Clasa muncitoare belgiană a lăsat 
să 1 se ia prea multe vieți omenești 
pentru beneficiul proprietarilor de 
mine. A plătit un bir prea greu. Ca 
și clasa muncitoare italiană, ca și 
clasa muncitoare din alte țări. Moar­
tea La unit, lupta pentru existență 
trebuie să le regăsească unite.

CHARLES L. PARON

Ora 19.

Ii faci cite o injecție la fiecare ju­
mătate de oră, — mi-a spus Sally 
etnd am intrat în tură. Nu cred 

ca doctorii să-și mai facă vreo iluzie, 
totuși n-are rost să-l lași să se chinuie. 
Azi dimineață cînd l-au adus își muș­
ca buzele ca să nu țipe, se stăpînea. 
Acum însă se vede că nu mai poate : 
cînd îl apucă începe să strige și strigă 
pînă leșină.

Am închis obloanele și am tras per­
delele. In odaie nu arde decît o mică 
lampă de masă, în colț, lîngă perete— 
pesemne că el îi vede lumina răsirîntă 
în tavan. Nevastă-sa stă pe scaun și-l 
tine de mînă. Numai cînd vin eu pen­
tru injecție pleacă : se duce pînă la fe­
reastră și așteaptă cu spatele la noi. 
Știu însă că de îndată ce ies pe ușă, 
se așează iar lîngă el.

La un moment dat i-am văzut co­
piii. Ii ținea guvernanta de mînă. Pe 
sală, pardoseala e de cauciuc și 
becurile albastre: băiețelul părea cam 
speriat. Am rugat-o pe guvernantă 
să nu stea la mister Witchell mai 
mult de cinci minute.

Intre timp m-am dus la biroul de 
primire să aflu cine e bolnavul. Bă- 
trîna mi-a spus că ar fi un savant. 
I-am spus că îmi pare mult prea tî- 
năr. Da, mi-a răspuns ea — are trei­
zeci și șase de ani. înseamnă că e un 
savant mai mic. mi-am dat eu cu pă­
rerea.

Cînd urcam, m-am întîlnit iar cu co­
piii. Plecau. Fetița plîngea. Băiatul, se 
ve' ;a că nu înțelege. Erau amîndoi 
drăguți, curați, bine îmbrăcați și 
blonzi, leit tatăl lor — niște americă- 
nași sadea.

Ora 20.
Am chemat doctorul de gardă. Mis­

ter Witchell nu mai recunoaște pe ni­
meni. Intre crize vorbește, dar spune 
lucruri fără șir. Nici nevastă-sa nu-1 
înțelege. Doctorul a vorbit cu ea : i-a 
spus că nu trebuie să-și piardă încre­
derea. că el și confrații lui făcuseră 
tot ce era ome.nește posibil și că acum 
era să rămînă acolo și să încerce im­
posibilul. Apoi m-a luat deoparte șl 
mi-a explicat ce anume fiole să-i aduc, 
pe scurt, s-a pus pe treabă. I-am adus 
șl cafea neagră.

Inapoindu-mă spre camera de gardă 
ca să văd pe tabloul luminos, dacă mă 
mai sunase de la vreo rezervă, am dat 
peste doi inși care așteptau ta saionaș. 
Veniseră pentru mister Witchell. Unul 
din ej zicea că e coleg cu mister Wit­
chell. Era un bărbat ceva mai în vîrstă 
ca bolnavul, simpatic și care părea 
foarte impresionat. I-am spus că ora 
fiind înaintată nu mai poate să-l vadă 
pe mister Witchell, cu atît mai mult cu 
cît starea luj lasă de dorit. Nu m-a în- 
trei aț ce și cum. dar m-a rugat să-i 
spp.i că venise, că avea să se întoarcă 

mîine și că ÎI dorea grabnică însănăto­
șire. Pe urmă a plecat. Celălalt ascul­
tase convorbirea noastră fără să scoa­
tă un cuvînt. I-am explicat și lui că e 
tîrziu și că să nu mai stea, dar mi-a tă­
iat vorba, cam răstit, spunînd că nu-i 
nimic, are să aștepte. Pe urmă m-a în­
trebat dacă mister Witchell are să sca­
pe. I-am răspuns că nu cred, fiindcă e 
foarte, foarte rău. Atunci a luat telefo­
nul și a reprodus cuiva, de la celălalt 
capăt al firului, ceea ce-i spusesem eu. 
Cînd a isprăvit de vorbit i-am expli­
cat iarăși că așteaptă degeaba, fiindcă 
tot nu poate să-l vadă pe bolnav pînă 
mîine. Dar el iar mi-a tăiat vorba, spu- 
nîndu-mi să-mi văd de treabă și că el 
tot are să stea să aștepte.

— „Dar de ce?" l-am întrebat
— „De-aia 1“ mi-a răspuns el. Apoi 

s-a trîntit tatr-un fotoliu, cu pălăria 
pe cap și cu picioarele desfăcute, s-a 
uitat la mine obraznic și mi-a spus: 
„Stînga-mprejur". Tare aș fi avut chef 
să-l iau de guler și să-l dau afară, dar 
nu puteam fiindcă regulamentul nu in­
terzice așteptarea. I-am întors spatele 
și m-am dus în camera de gardă, dar 
am avut grijă să las ușa deschisă ca 
să-l pot supraveghea. Nici nu m-am a- 
șezat bine și s-a aprins tabloul. Bine 
înțeles, bătrîna doamnă Sounders. 
M-am dus să văd ce vrea. Nu vroia ni­
mic — aș fi putut să jur — sunase și 
ea așa. Pînă una-alta, am dat o raită 
pe la rezerve. Bolnavii erau liniștiți, a 
fără de 214 care avea temperatură 
mare. Cînd am ajuns la mister Wit­
chell, doctorul m-a rugat să telefonez 
acasă, să-i spun soției să nu-1 aștepte. 
Și m-a mai rugat să stau la dispoziția 
lui, fiindcă putea să aibă nevoie de 
mine, dintr-o clipă ta alta.

M-am dus să-i dau niște buline lui 
214, ca să fiu sigură că are să doarmă 
liniștit.

Individul e tot în salon. își curăță 
unghiile.

Ora 21.
Doamna Witchell a venit să mă în­

trebe dacă poate să telefoneze. I-am 
spus că da și a format un număr. 
Am înțeles că vorbește cu mama lui 
mister Witchell. A început să-i explice 
că n-a prevenit-o imediat fiindcă nu 
vroia s-o sperie, dar că acum începe să 
fie îngrijorată și că s-a hotărît să-i 
spuie. Da, Jerry, e foarte rău și ar fi 
fost bine să vină și ea. încerca să se 
stăpînească, dar la un moment dat n-a 
mai putut și a izbucnit în plîns. Pe ur­
mă a început să spună că nu, nu tre­
buiau să se gîndească la asta, dar că 
Jerry aiura, că era îngrozitor să nu 
pricepi ce spune și că ei îi e frică, îi e 
frică să nu se întîmple ceva.

L-am văzut pe individul din salon că 
se ridică în picioare. După ce doamna 
Witchell a plecat s-a dus el la telefon 
„Alo, eu sînt.... Ce, crezi că mie-mi
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face plăcere... Vezi-ți de treabă.... Bi­
ne... Witchell aiurează, chiar nevasta- 
sa a spus-o.... De unde vrei să știu ce. 
asta e treaba mea ? Mi-au spus să-i tiu 
la curent poftim. îi țiu la curent*. Du­
pă aceea a trîntit receptorul și s-a în­
tors în salon bombănind. M-am dus in 
camera de gardă. Din cînd în cind au­
zeam vocea lui mister Witchell și des­
lușeam cite un cuvînt cunoscut ca 
Princeton sau energie, sau fraze în­
tregi fără șir:.....stăm prost cu banii,
Mary, dar pentru concediu o să avem.... 
Da. Mary, anul ăsta am sigur conce­
diu... dumneata nu te prea pricepi... 
Nu așa. frate dragă... nu așa... asta e 
apă de ploaie

Repeta mereu expresia aceasta și 
mi se părea curios, fiindcă mister Wit­
chell nu era din cei care vorbesc cu 
„apă de ploaie". La început o spunea 
cu indiferență, dar mai pe urmă a în­
ceput să se înfurie și să strige ca și 
cum ar fi bătut cu pumnul în masă: 
.Asta e apă de ploaie*...

Doctorul era acolo însă îmi dădeam 
seama că nu mai știe nici el ce să-i 
facă, și că dacă mai încerca cîte ceva 
era ca s-o liniștească de doamna 
Witchell și ca să fie cu cugetul împă­
cat.

Apoi a venit și mama lui mister Wit­
chell. I-am dus un fotoliu și am insta­
lat-o lîngă nora ei. Acum stau și plîng 
amîndouă pe-nfundate. Din cînd ta 
cînd. doamna W'itchell înțelege cîte 
un crîmpei din frazele încîlcite pe care 
le rostește soțul ei și, închipuindu-și 
probabil că și el ar putea-o înțelege, 
se apleacă asupra lui și-i șoptește: 
„Stai liniștit, dragă, stai liniștit...11.

Guvernanta a telefonat ca să se in­
tereseze de starea bolnavului. Doamna 
Witchell i-a transmis să le spună co­
piilor că toate sînt bune și că tăticul 
lor doarme.

Doctorul l-a chemat apoi la telefon 
pe un coleg al lui și s-au sfătuit în­
delung. Cînd a pus receptorul în fur­
că. a clătinat din cap ca și cum af fi 
vrut să spună: „Mă tem că nu mai e 
nimic de făcut..." Și s-a reîntors în 
camera lui mister Witchell cu un aer 
obosit.

Peste cinci minute, m-am pomenit 
cu niște indivizi. Erau opt. Stăteau cu 
pălăriile în cap. Mi-au cerut să-l chem 
pe doctorul de gardă. Cînd doctorul a 
venit, i-au arătat niște legitimații. Cel 
din salon s-a înființat și el. Era de-ai 
lor. Am crezut o clină că veniseră să-l 
aresteze pe mister Witchell sau dracu’ 

mai știe ce. Doctorul a început să par­
lamenteze și să le spună că nu se poa­
te și nu se poate. Ceilalți insistau. Doc­
torul i-a poftit să stea și s-a așezat 
și el.

— Bolnavul aiurează, spuse unul 
din ei.

J. KANAPĂ

— Da. răspunse doctorul, aiurează. 
E pe ducă.

— Doctore. în numele guvernului, vă 
cer să ni-1 lăsați în pază.

— Pe unul din voi poate c-aș accep­
ta să-l primesc înăuntru, dar pe toți 
opt, în nici un caz.

— Nu m-ati înțeles, doctore, cu toa­

te că dacă am vrea, am intra noi toți 
cîți sîntem, — guvernul dorește ca pa­
cientul dvs. să rămînă singur.

— Fără nevastă-sa ?!
— Fără nevastă și fără dumnea­

voastră ; fără nimeni.
— Ați înnebunit?! izbucni doctorul, 

sărind în picioare.
Drept răspuns, celălalt își scoase iar 

legitimația și i-o arătă.
— Pentru nimic în lume, spuse doc­

torul, — făcînd cu mîna un gest ener­
gic. Niciodată n-am să permit așa ce­
va ; este contrar...

— Domnule doctor, guvernul...
— Dar pentru numele lui dumnezeu, 

ce’-are a face guvernul și cu pacien 

meu ? Am un bolnav în stare gravă și 
datoria mea e să rămîn lîngă el. Ați 
înțeles ?

Iar după o clipă de gîndire adăugă:
— Deși... mat știi, poate că e un cri­

minal ?!
— Nu, nu-T un criminal. E un sa­

vant.
— Atunci, cu atît mai mult.
— Dar nu e un savant obișnuit, ex­

plică iar individul care vorbea într-una. 
Și tocmai asta e ceea ce nu vreți dvs. 
să înțelegeți, domnule doctor, ceea ce 
vă cere guvernul să înțelegeți.

Dar doctorul tot nu înțelegea. Se 
uita la celălalt cu ochi mari.

— E un atomist, domnule doctor. A 
lucrat, vă închipuiți la ce. Și toate as­
tea sînt secrete.

— Ce-mi pasă mie! țipă doctorul.
.— Dvs. poate nu, dar guvernului îi 

pasă dacă un specialist în lucrări a- 
tomice îndrugă vrute și nevrute.

— Chiar dacă e pe patul de moarte...
— Chiar și atunci.
— ... și nu-1 aude decît nevastă-sa 

și mamă-sa, cărora numai de asta nu 
le arde 1

Individul făcu o mișcare ca și cum 
ar fi vrut să spună : „nu se știe nicio­
dată". Apoi se ridică și spuse:

— Domnule doctor, asta e situația. 
Vă rog să nu ne faceți greutăți, și a- 
rătă cu capul spre ceilalți, care se ri­
dicaseră odată cu el.

— Niciodată, spuse doctorul. Nici­
odată. Puteți să mă legați de mîini și 
de picioare și tot n-am să consimt. Nici 
un medic n-ar consimți așa ceva.

Dădu să iasă, dar unul dintre indi­
vizi, ghicindu-i gîndul, îi tăie calea.

— Cheamă-1 pe director, îmi strigă 
doctorul. Telefonează la toți medicii 
spitalului.

— Am vorbit noi cu directorul, zise 
individul, așa că nu vă mai osteniți. 
Cît despre telefon, ați face mai btae 
să-l lăsați în pace. Și făcu un semn 
unuia din oameni, care se și duse să 
se proțăpească lîngă aparat. Apoi îmi 
porunci să o poftesc acolo pe doamna 
Witchell și pe mama domnului Wit­
chell.

I-am răspuns că nu primesc ordine 
decît de la doctor. Atunci doctorul îmi 
spuse să nu mă duc. Individul declară 
că e gata să se ducă el însuși, dar că 
aceasta ar putea fi neplăcut pentru cele 
două doamne. Auzindu-1, doctorul îmi 
spuse să mă duc totuși.

Am intrat în cameră și le-am spus 
celor dcuă femei că era cineva care 

vroia să le vorbească și că puteau să 
se ducă liniștite fiindcă rămîneam eu 
lîngă bolnav. La început nu au vrut, 
dar le-am explicat că e caz de forță 
majoră și că făceau mai bine dacă se 
duceau. Nu, nu era vorba de copii, dai 
trebuiau neapărat să se ducă.

După ce au ieșit, m-am așezat în 
locul doamnei Witchell și am luat mî­
na bolnavului. Acum vorbea de mig­
dali înfloriți ca și cum ar fi evocat 
niște amintiri din studenție, și o striga 
pe nevastă-sa ; „Mary, Mary ! — une­
ori aproape plîngînd. Apoi iar revenea 
expresia aceea „apă de ploaie"...

Mult nu am stat cu mîna lui rece 
într-a mea fiindcă m-am pomenit cu 
doi din indivizii aceia care m-au pof­
tit să-mi iau tălpășița. M-am făcut că 
nu aud. Atunci m-au luat de umeri și 
m-au dat afară. După care au ieșit și 
ei și s-au proțăpit în fața ușii.

Doamna Witchell hohotea în salon 
de ți se rupea inima.

Ora 22.
Doamna Witchell e într-un hal fără 

hal. Soacra ei zace într-un fotoliu. De 
jur-împrejur, indivizii de la F.B.I. mo- 
tăie cu pălăriile date pe ceafă.

Doctorul a făcut un raport către De­
partamentul Sănătății si unul „către 
Procuratura districtului. L-am văzut 
cînd s-a apropiat de doamna Witchell 
și i-a cerut iertare. Am făcut cafea 
pentru doctor și cele două doamne, iar 
neisprăviților nu le-am dat nici o în­
ghițitură.

Ora 23.
Doctorul s-a luat la bătaie cu indi­

vizii de la F.B.I. Intîi a încercat să 
forțeze ușa. Apoi a sărit la ei să-i bată. 
Ai fi ziș că e nebun. Pînă la urmă l-au 
legat fedeleș și f-au făcut vînt ta fo­
toliu.

— Aș mal putea să-l scap. Acum 
sînt sigur c-aș mai putea să-l scap, 
urla el. Sînteți niște criminali I Lăsa- 
ți-mă, sînt medic, este de datoria mea, 
lăsați-mă !...

La sfîrșit era atît de obosit. îneît 
nu mai putea decît să se roage:

— Cinci minute, doar cinci minute, 
ca să văd ce face. Lăsați-mă cinci mi­
nute...

Sătul să-l tot audă, unul s-a răstit 
la el:

— Gura ! Nu se poate și gata.
Si și-a notat ceva într-o agendă.
La intervale regulate se duc și-i 
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schimbă pe cel care fac de gardă la 
ușa lui mister Witchell.

Ora 24.
— Bestiilor, strigă deodată doctorul. 

Sînteți niște bestii. Si guvernul la fel. 
Niște bestii.

Tace o clipă, se uită la ei și conti­
nuă :

— Puteți să vă notați și asta în a- 
gende și mîine să raportați! Auziți ? 
Notați-vă în agende 1 Puțin îmi pasă I 
Puțin îmi pasă 1

Ora 1.
Doamna Witchell a adormit. Soacra 

ei se uită în gol, cine știe la ce se gîn- 
dește. Doctorul ocărăste printre dinți. 
Din cînd în cînd se uită încruntat la 
ușă, la fereastră, la telefon, la mine, 
ca și cum ar căuta o scăpare. La un 
moment dat a vrut să asmuță tot spi­
talul, dar a sărit unul și i-a astupat 
gura cu o palmă. Zău, doctorul ăsta 
este înzestrat cu o energie nervoasă ca­
re mă uluiește. Niciodată n-aș fi bă­
nuit-o.

Bestiile continuă să moțăie în fotolii.
Doamna Sounders iar m-a sunat. Și 

tot fără motiv. Pe sală am trecut prin 
fața celor doi care fac de gardă la ușa 
lui mister Witchell, trîntiți în fotolii. 
In afară de scîrțîitul tălpilor lor da 
crep, pe pardoseala de cauciuc, nu șe 
aude absolut nimic.

Ora 5.
Adormisem. Un individ m-a călcat 

pe picior și' m-a trezit. L-am auzit 
cum îi spunea doctorului:

— Acum poți să te duci.
Doamnele n-au auzit. Dorm amîn­

două.
Mă iau după doctor. Cînd intrăm în 

odaie, indivizii care făceau de gardă, 
ia-i de unde nu-s. Ies pe sală să-i caut 
din ochi și-i zăresc cum își pun toți 
fulgarinele și pleacă.

Mă duc la fereastră; printre stin­
ghiile jaluzelelor se văd niște dungi 
alburii; se luminează de ziuă. Doctorul 
e lîngă pat. Mă duc și eu, de cealaltă 
parte. Mă uit la mister Witchell. Ii 
închid ochii și-i încrucișez mîinile pe 
piept. Doctorul mă urmărește fără să 
mă vadă. Știu la ce se gîndește. Si 
eu mă gîndesc tot la asta: nici măcar 
nu se va fi știut ora Ia care a murit 
mister Witchell.

In romînește de
Anda Boldur
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