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Discuții
r E«t* limpede, pentru orice cititor 
ți presei noastre literare c& dlscuri- 
fea problemelor specifice, tratate tn 
linii mari la Congresul scriitorilor, 
devine fot mai vie, mai interesantă. 
Raportul dintre tradiție și inovație tn 
conținutul el concret, găsirea expre­
siei artistice adecvate pentru proble­
matica și mentalitatea nouă, socialis­
tă, iscă păreri deosebite și atrage un 
număr tot mal mare de partictpanți.

Este limpede că discuțiile cuprind 
aspecte dintre cele mai diferite șl pot 
fi definite în ansamblul lor ca o ac­
țiune vastă de reexaminare atentă a 
diverselor teze estetice, de îndepărta­
re a dogmelor, a interpretărilor vul­
garizatoare. Chiar dacă nu iau aspec­
tul unor polemici țipătoare și specta­
culoase, am zite: tocmai pentru că nu 
fau acest aspect, chiar dacă nu se 
desfășoară într-un ritm pe care cu 
toții l-am dori și mai viu, numeroase 
articole din presa literară dovedesc o 
serioasă preocupare de a dezbate pro­
blemele cele mai importante ale lite­
raturii noastre. Multe teze și opina 
greșite ale istoriei literare au fost 
zdruncinate, efectele nefaste ale dog­
matismului în domeniul interpretării 
literaturii dintre cele două războaie 
încep a fi îndepărtate printr-o muncă 
de mari proporții, anumite vulgariză­
ri în interpretarea literaturii noastre 
realist-socialiste, îndeosebi în dome­
niul liricii au fost combătute.

Firește, mai sînt multe de făcut. 
Dar ar fi nedrept dacă de aici s-ar 
trece ușor cu vederea peste faptul că 
s-au emis un număr important de o- 
pînii variate, uneori greșite sau con­
fuze, dar de cele mai multe ori noi și 
interesante. Dar aceste opinii diver­
se, de multe ori contradictorii trăiesc 
un fel de viață paralelă, nu se cioc­
nesc între ele. Fitecare scriitor se 
mulfumește să-și afirme propria lui 
părere fără să se simtă obligat de a 
polemiza cu afirmațiile deosebite ex­
primate de alții. Aceasta poate duce 
pe cititorul superficial la .Impresia 
falsă că în presa noastră literară nu 
ar exista un viu schimb de opinii.

Și discuțiile noastre mai au o lipsă 
serioasă: unele articole se mulțumesc 
să critice teze dogmatice fără a enunța 
apoi explicit, o părere proprie in do­
meniul respectiv. Aceasta e cu atit 
mai necesar cu cit scopul nostru 
este ca, înlăturind tezele dogmatice 
și interpretările vulgarizatoare, să 
consolidăm principiile juste ale me­
todei noastre de creajie, realismul so­
cialist.

Dacă sarcina noastră — reformu- 
lată și la Congresul scriitorilor — 
constă în intensificarea discuțiilor 
creatoare, în promovarea unor stiluri 
și curente variate in cadrul vast al 
realismului socialist, nu am dori de­
loc o discuție care ar putea duce la 
alterarea însăși a substanței fecunăe 
a metodei" noastre de creație realis­
mul socialist, și chiar ia slăbirea 
spiritului de partid, principiul de 
bază al literaturii noastre. Literatura 
noastră nouă, condusă de partid pe 
drumul leninist, a obținut — într-o 
perioadă scurtă — suficiente succese 
care au confirmat că baza ei princi. 
pială este justă.

De la această bază principială tre­
buie să pornim mai departe. Există 
însă primejdia ca unii — fie din su­

perficialitate, fie din rea credință — 
să submineze această bază cucerită 
odată pentru totdeauna, confundind 
principiile juste ale realismului so­
cialist cu vulgarizările și denaturări­
le dogmatice. Există primejdia ca — 
din diferite motive — unii să lovea­
scă chiar metoda noastră de creație 
— realismul socialist.

Este astăzi limpede pentru noi că 
această metodă nu a apărut fiindcă

un critic, un scriitor mu o altă „per­
sonalitate*' a sens un articol sau a 
ținut an discurs tn ctre a „decretat' 
■realismul socialist. Absurd! Ca și 
cînd ar putea crede cineva că „Arta 
poetică" a iul Boileau a creat cla­
sicismul francez sau că prefața lui 
Hugo Ia „Cromwell' ar fi cauza tar­
divă a existenței romantismului ca 
mișcare artistică mondială.

Realismul socialist s-a născut și 
s-a dezvoltat ca o creație. colectivă 
în cadrul revoluției socialiste. EI a 
ievorit din necesitatea de a oglindi 
un om nou. cu o problematică nouă, 
cu o mentalitate nouă: omul comu­
nist.

Realismul socialist s-a născut In­
tr-o epocă in care socialismul a răs­
puns marilor probleme care ti chinu­
iau pe toți oamenii cinstiți in epocile 
istorice anterioare. Folosind această 
metodă de creație, literatura sovieti­
că a dat nu numai opere de mare va­
loare artistică pe plan mondial dar 
— ceea ce e și mai important — a 
zguduit conștiințele tuturor oamenilor 
de bună credință din toate țările lu­
mii, a dezvăluit un sens vieții omului.

Scriitorii romini nu pot să uite că. 
intr-un moment de răscruce pentru 
poporul nostru, intelectualii noștri au 
primit prin literatura sovietică nu nu­
mai o metodă excelentă artistică, d 
mai ales un mesaj de înaltă valoare 
umană.

Prin legătura cu viața, prin conto­
pirea cu lupta șl năzuințele poporu­
lui, literatura noastră a prins o nouă 
vigoare.

Acceptind principiul leninist al par­
tinității. scriitorii noștri au creat o li­
teratură legată in mod deschis de 
cauza generală a proletariatului, de 
lupta poporului nostru pentru con­
struirea socialismului. Literatura noa­
stră este și devine din ce in ce mai 
mult o critică ascuțită a tot ceea ce 
e rău și inapoiat. Negativismul nu se 
manifestă prin ascuțimea criticii sau 
prin depășirea unui anumit procent 
in reflectarea adevărului. Noi trebuie 
să arătăm adevărul cu toate umbrele 
lui, să reflectăm adevărul vieții de care 
nu avem a ne teme. Dar această 
sarcină ne cere să arătăm in primul 
rind forțele sănătoase care, cu toate 
piedicile, erorile și lipsurile, constru­
iesc totuși socialismul In țara noa­
stră. Aceasta este esența vremii noa­
stre și a nu face acest lucru in mod 
convingător inseamnă a minți.

Atitudinea de indiferență a scriito­
rului în fața unor greșeli semnalate 
nu este compatibilă cu spiritul parti­
nic revoluționar. Arătarea exclusivă 
a umbrelor, a laturilor negative ale 
realității inseamnă ignorarea carac­

terului dinamic al vieții noastre, as­
cunderea sensului mișcării ei Sense: 
ei este: socialismul invinge! Viitorul 
va judeca literatura de azi după ca­
pacitatea scriitorilor noștri de a sur­
prinde trăsăturile caracteristice epo­
cii. Cercetind cărțile epocii noastre, 
oamenii viitorului vor dori să afle 
cum arătau acei constructori ai so­
cialismului, care cu prețul a nume­
roase jertfe și printr-un eroicefort.au 
clădit, pentru prima dată in istoria 
rcminească, o societate liberă de ex­
ploatare.

Luptind împotriva dogmatis.-«uluL 
1 interpretărilor vulgarizatoare și a 
cărților deficitare artisticește, noi lup­
tam pentru întărirea principiilor noa­
stre de bază, apărăm linia leninistă 
in literaiură.

Discuțiile noastre trebuiesc inten­
sificate dar ele sînt folositoare atita 
timp cit busola arată spre scopul no­
stru unic: socialismul!

Paul Georgescu

L. DUB1N0VSK.I

VERSUL

O figură enigmatică:
SPĂTARUL N. MILESCU*’

La ce lucrează scriitorii

De vorbă cu Ion
%

Marin Sadoveanu

N'-am tn mfinl deefi o violină, 
ranița mi-ar fi, pe umeri, grea, 
dar pe armă n-ai aă-cni vezi rugină, 
nu-mi lip*ește-un nariur la manta.

Gata tint aricind dacă-! alarmă, 
chiar In frac de-aș fi învnțznîntat. 
Trec firesc de Ia pian la armă, 
și din val» in marșul de soldat.

Las’ »ă «e-nfloare domnișorii 
de tragismul frunzelor ce mor. 
Eu mă țin tn pas cu muncitorii, 
versul meu e fiu de muncitor.

Frunza doinitoare eau căzută 
eu n-o știu de-acum, de Ia șosea.

£a mulți ani!
Spătarul NicoUe MHescu e unul 

dintre acrie alese exemplare din isto­
ria trecutului nostru. înzestrat cu as­
cuțimea și curiozitatea intelectului. 
neastâmpărat setos de dominație, os- 
cilînd intre ambițiile lumești și voca­
ția scrisalaL un dîsponibi. care s-a 
resemnat la jumătatea vieții cu în­
deletnicirile cancelariei rusești și ale 
compiîatntor. după ce intriga politică 
îl stigmatizase. La virsta de trei­
zeci de ant .Cirnul* e silit să se 
expatrieze insă originea și cultura Ini 
11 predestinează oricărei adaptări la 
mediu. Cea din urmă și mai stator­
nică etapă a vieții lui se petrece la 
Posolsx: Prikaz (mnisterul de ex­
terne rusesc), unde in sfîrșit cumin 
țrt. devotat și ham.c. se face util ca 
șef al tâlmacilor, recomandat de pa- 
triarinri Dnsnftd al Ierusalimului, că­
ruia ii rerine meritai atit al desco­
peririi personal tiții spătarului, cît și 

rrării lui inteligente în po-

Prin plaiuri de-arțari și de cucută 
am umblat destul La vremea mea.

Cînte alții jalea minimală, 
rfccolind imagin', de făraț.
Eu din tunet, crivăț și rafală 
voi sorbi cfntarea-mi de osiaș.

Asta-i viața mea, și cred că-i bună! 
Sînt la fel Ia bine și la greu.
Voi cinta pe-a fulgerelor strună, 
ochi tn ochi cu-ntreg poporul meu.

Mitiu DragomlrDISTINCȚII NECESARE

Prima întrebare pe care am adresat-o 
maestrului Ion Marin .Sadoveanu, a 
fost, cum era și de așteptat, în ce sta- 
diiu se află volumul II, „Ion Sîntu" 
al romanului „Sfîrșit. de veac in , 
București", . ' r , .
— Volumul. „Ion Sîntu" este aproape 

gata de predat editurii. El începe cu ■ 
nașterea lui Matei Sîntu, nepotul lui 
lanou Urmatecu. Acțipnea romanului 
Se desfășoară pînă în anul 1916. Nă­
dăjduiesc că odată cu apariția acestui 
vo'um, să se retipărească și primul, 
care este de mult’epuizat.

— Și cu acest volum încheiați ci­
clul .„Sfîrșit de veac în București" ?

— Ciclul rămîne deschis pentru un 
al treilea volum, poate cu titlul „De- 
săvîrșirea lui Ion Sîntu", volum aflat 
în stadiu de proiect, însă cu tot ma­
terialul prezent în minte.

— Cititorii vor să cunoască și alte 
lucrări ale dvs, care se află actual­
mente pe șantier.

— După ce voi isprăvi „Ion Sîntu", 
voi scrie un rotnan de dimensiuni 
mai mici, actualmente complet con­
struit, pe care-1 voi preda Editurii 
TineretuluL Romanul se va intitula 
„Taurul mării" Și acțiunea se pe­
trece în Histria și Tomis, veacul al 
IV-lea înaintea erei noastre. După 
aceea voi scrie o nuvelă mai amplă, 
intitulată „Cap de afiș", inspirată 
din plină actualitate teatrală.

— Și acum, o ultimă întrebare; do­
rim să ne spuneți citeva cuvinte des. 
pre activitatea pe tărâmul istoriei li­
teraturii și artei universale.

— Traduc „Un dușman al po­
porului" de H. Ibsen, pun la punct un 
vdlum de articole și conferințe, din 
Ultima vreme, țin un ciclu de cinci 
conferințe „Muzica în istoria culturii", 
în cadrul concertelor-lecție de sîm- 
bătă după amiază întreprinse de Fi­
larmonica de Stat „George Enescu* 
și din cele 12 conferințe experimen­
tale ale Teatrului Național din Bucu­
rești voi tine 8. Voi vorbi despre 
„Mimus și începuturile teatrului rea­
list", „Teatțul realist al evului me­
diu și al Renașterii", „Marile curente 
de teatru din sec. XVII—XVIII", 
„Realismul . rusesc", „Dramaturgia 
secolului XX".

înainte de a mulțumi pentru inter­
viu, maestrul Ion Marin Sadoveanu 
a mai adăugat;

— Și firește, că paralel cu această 
muncă de elaborare, mă preocup per­
manent de marele meu roman istoric 
din epoca brîncovenească-cantacuzină, 
intitulat „Hain la înalta Poartă".

V. R.

E o constatare ’esae de făcut aceea 
că prob’.KSa genurilor literart a fost 
timp de tfțiva ani. neglijată în cri­
tica noastră. Printr-un consens tacit 
Aest -jeex era proscrisă într-o zonă 
de zxiiferesjțâ, din care izbutea 
rareori să se saivezs, pentru a pă- 
tnxade ân dmpcl de preocupări ai 
critâcMor. O aplecare mai stăruitoare 
asupra rearâtății gec-jr£cr literare 
risca până oc de mit să fie tntîm. 
ninată eu ne-'-creiere, ca o ntani'esta'e 
de bopert-jr. zel clasificator G Ma- 
rovescu era de aceea îndreptățit si 
semnaleze, tatr-an ars de teorie li­
terară editat ta 1955. tendința gre­
șită je a mini^a’iza tapărți-'M 
operelor ia gtxwi literare sa; daar 
de a nega existența genurikc* CtTsul 
tai G. Maorrescu. mrrJat fa chip 
cam cjrijs și rebîrbitiv « Haters*1- 
înexă la tatfamaral peaUa stadial 
dîscp! neî „Introdacere la ștăața T 
teratariî*». — redea dnar ia aseme­
nea atitudini • dorită _de aecanoaș- 
»ere teoretică a probkaaeî**.

E adecă'at însă, că ta tPtima vre­
me chestiunea s-a bucurat de o consi­
derare mai favorabBâ. S-au înregis- 
rat in această irecțte progrese certe 
și. desigur, cu greu se mai tetifaesc 
astăzi improprietăți de hziLaj — coc- 
d’jcir'.d spre o contuzie gravi a gen- 
rSor — de îetat acelora pe care ie 
p-team aSa ta 1950, cînd cineva 
de pidă, scria despre Ion Crean­
gă, prozator străin cu iotul poeziei, 
ci ,A CINTAT", ta întreaga sa operă, 
tema încrederii fa «n Probiema ge­
nurilor literare — ți termenul e hiat 
aicj într-un sens '.arg. desemnând și 
speciile — se cuvine, totuși a fi exa­
minată oui atent Căci, lucru sur­
prinzător. drîar unii dintre cei care-i 
recunosc interesul arată destulă ușu­
rință de spirit cînd o abordează. E 
foarte folositoare, de exemplu, încer­
carea de a defini cît mai adecvat — 
în măsura în care acest domeniu com­
portă definiții exacte — specii'e life, 
rare; un curs destinat studenților nu 
se poate dispensa de obligația unei 
astfel de încercări- In acela deia po­
menit. G. Macovescu _ .
urmele unor cercetători sovietici, exis­
tența unui gen mixt, am zice hibrid, 
lirico-epic. Cum se justifică această 
noutate de clasificare? ,.Pe de altă 
parte — scrie autorul — Trebuie ară. 
tat că uneori scriitorii produc opere 
care sînt epice și lirice, în sensul că 
în aceeași operă caracterele sînt pre­
zentate și prin descrierea faptelor și- 
prin redarea puternică a sentimentelor 
lor". Din chimii în , care e redart’1’ 
fraza se înțelege că pronume’e „tor” 
înlocuiește substantivul ,.cara:tere'e” 
și atunci înfățișarea sentimentelor, o. 
pusă descrierii faptelor, nu e altceva 
decît analiza, deosebită de ceea ce nu-

mea Ibrăfleanu „creație". Mal trebuie 
spus că explorarea întreprinsă de 
scriitori în stiletele altor „caractere" 
(de altfel, ca și autoanaliza—vezi ca­
zul lui Proust, explicat tot de Itrii- 
leanu) nu « tot una cu confesiunea 
lirică? O narațiune aproape exclusiv 
analitică, „La Princess» de efaves". 
nu oferă un dram de Mrism. Un alt 
iodid'j care-i servește lui G. Maco- 
•. eseu pentru a rfndui amare scrieri fa 
categoria aceasta lfrico-epică este for­
au versificată. Despre -Lazăr de la 
Rașca" ni se spune: .Prezența subiec­
tului comat aie m element caracteris­
tic («aaM epk. Poemei este scris in 
versuri și acest fapt reprezintă ea ele­
ment caracteristic genului liric". De- 
dacem de sie că epopeie homerice 
nu trebuie socotite, ața cum se face 
tadeobște, expresia cea mai autentică 
a epcsu ui. centru că stat versificate. 
Tbeenrui epscuhri s-ar restrânge coc- 
sâderaK tacă am aplica riguros cri­
teriu! propus de G. Macovescu- in

sdiimb, oda. așezată întotdeauna în 
miezul liricii e definită ca o „povestire 
eroică in versuri' și trecută tot în lo. 
tul* scrierilor lirico-epiee. Ce poves­
tește Horath, al cărui nume este ci­
tat ca unul care a ilustrat această spe­
cie, în ,.Ad Taliarchum" sau Postu- 
nrnni"? Dar Vlabuță în oda „Lui Emi- 
nescu’? Șl prezența unui crâmpei de 
narațiune tn unde pcezii legitimează 
scoaterea lor din teritoriul propriu-zis 
al liricei? Cum observa încă Hegel, 
chiar ta poezii de felul baladei, nu e- 
ven'certu! povestit interesează, ci to­
nul fundamental care rămîne liric- „In­
tr-adevăr, lucrul principal nu este des­
cripția sau zugrăvirea evenimentului 
in sine, ci din contră, modul concep­
ției, sentimentul voios sau melancolic.

Dan Hăullcă
(Continuare tn pag. 4-a)

Htica de apropiere Intre creștină­
tatea răsăriteană șl țarii pravoslav­
nici. Certificatul principelui bisericii 
e prea frumos ca să nu reproducem 
textul scrisorii către țarul Alexei Mi­
hailovich

..Am aflat că aveți nevoie de un om 
pravoslavnic care să cunoască dife­
rite limbi. Vă trimitem așadar pe 
purtătorul acestei scrisori, Nicolaie 
fiul lui Gavril. om foarte învățat în 
latină și slavă ,de asemenea în greacă; 
el va putea să învețe cu repeziciune 
și rusa și să facă tot felul ds tălmă­
ciri- Are o scriere frumoasă și este 
creștin drept-credincios al bisericii 
orientale, supus poruncilor celor mai 
mari și foarte discret; el a străbătut 
multe țări și împărății pentru a se 
instrui și este ca un chropograf în 
care sint adunate toate lucrurile din 
lume: s-ar căuta în zadar un om 
asemănător. Dumnezeu vi-1 trimltel 
S-a născut în Moldova, dar tatăl său 
este grec din insula (sic) Peloponezu- 
luî. El va fi foarte necesar la curtea 
măriei voastre. Noi rugăm dar pe 
măria voastră să-1 primească cu cin­
stea obișnuită oamenilor de acest 
fel. Degetele mîinilor nu sint de-o 
potrivă de lungi și Dumnezeu a făcut 
stelele cerului de diferite mărimi; 
tot astfel fiecare merită a fl cinstit 
pe măsura talentelor pe care I le-a 
dat Dumnezeu. Vă rugăm dar să-l 
cinstiți ca pe un sirguindos, Învățat 
și înțelept: puteți să-1 socotiți ca ro­
bul vostni și să-i cereți să tălmăceas­
că. și să scrie lucrări Istorice, din 
orice limbă doriți". ’).

Cu pătrunderea lui ageră, Ețnanoll 
Bucuța nu greșea în presupunerea că 
..scrisoarea Iul Dosoftel fusese scrisă 
Împreună, adică după o lungă stare 
la sfat in care marele arhiereu ti tre­
cuse pe dinainte viața cum o dusese 
pină afund și cum fi r&mtnea să O 
ducă de acum înainte".2) In acest 
moment crucial, in 1071, la virsta de 
35 de ani, spătarul pocăit renunță 
pentru totdeauna la intrigile cu ca­
racter personal, ca să se dedice unei 
politici obscure, însă mărețe, de eli­
berare a creștinătății prin sprijinul 
(arului și al urmașilor lui. In patria 
lut, n-avusese timpul să lase opere 
pozitive, afară de pierduta tălmăcire, 
aproape integrală, a Bibliei, care a- 
vea să servească de bază traducerii 
fraților Greceanu. Intr-o mică com­
pilație catihetică, a lăsat Insă un In­
teresant testimoniu al latinității lim­
bii noastre: „Dumnezeu să zice pre 
limba grecească țeos, iar pre limba 
letenească deus, iară românește să 
chiamă Dumnezeu, care nume iaste 
luat de la letinie, în oe chip și mai 
jumătate de limbă românească luat 
de la Letini..."3) In vechea sa „Isto­
ria literaturii românești", reeditatăîn 
1925, N. Iorga își menținea o aspră 
apreciere de tinerețe, în privința o- 
mului excepțional care „poate fi 
foarte credincios stăpînilor săi, dar 
pentru Moldova însăși, pentru țară, 
viață și limbă, n-are nici o aplicare 
deosebită..." și „...a cărui soartă și 
muncă s-ar învrednici de un mai 
mare loc aici, dacă, fie și în cea mai 
mică măsură, condeiul lui neobosit 
ni-ar fi folosit și nouă". Mare ne­
dreptate, din fericire corectată, cu a- 
cea lipsă de rînduială în scrisul său 
tumultuos, prea bine cunoscută, în pa­
ginile alăturate, despre mitropolitul

Șerban Cioculescu
(Continuare tn pag. 4-a)
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Stnt pentru noi, scriitorii, ani al 
anioar sărilor: o generație în­
treagă intră tn al șaselea de» 

ceniu de viață. Unii abia îl încep, 
ca Mihai Beniuc, Radu Boureanu, 

Szimler Ferencz, alții ating mij­
locul său, ca Zaharia Stancu. Prin­
tre cei care tmplinesc anul acesta 
50 de ani, ti sărbătorim au dragoste 
frățească, la 4 noiembrie, pe poetul 
maghiar Irnre Horvăth.

II sărbătorim pe omul cu inima 
caldă oare n-a tncetpt o clipă să bată, 
nici înaintea războiului, nici în timpul 
măcelului, pentru semenii săi; îi pre­
țuim umanismul ce-i străbate versu­
rile; ti stimăm linia dreaptă și fermi 
a gtndirii sale.

Soarta lui Irnre Horvăth — fiu 
de intelectuali din Oradea Mare — 
e soarta multor poeți ai republicii 
noastre. Acum mai bine de două de­
cenii, tși tipărea volumele prin colec-. 
tete Drietenilor săi. sau prin abona­
mente strtnse înainte de apariție. Așa 
au văzut lumina tiparului culegerile 
sale de versuri: „Deasupra vlrtejului", 
.Vorbire mută", .Grădină dă-ml 
mai multe flori’. In anii războiului, 
răzbat tn alegoriile sale din „Crean­
ga de primăvară" șl „Fără disecție" 
accente de revoltă și de dragoste de 
pace. Iar de la eliberare, tonul situ 
limpede și concentrarea în carate a 
versului, din volumele „Ceea ce po­
runcește vremea" (1948) și „Viața 
impune pacea" (1951), ne fac să cu­

noaștem un poet matur, de o mart 
delicatețe și puritate de expresie și 
de o fermă poziție partinică.

Activitatea poetică a lui Irnre Hor­
văth se întinde pe mai bine de două 
decenii, dar cititorii romini au ai uns 
să citească versurile sale numai in 
anii democrației populare. Căci cu­
noașterea și prețuirea reciprocă este 
una din condițiile de existență a pa­
triei noastre. Și nu întîmplător. în 
bibliotecile romtnești, traducerile ver­
surilor alese ale confraților maghiari 
au început prin volumul lui Irnre Hor­
văth. Publicul romînesc a găsit in 
poetul arădean un concetățean al re­
publicii noastre, îndrăgostit de frumu­
sețile patriei comune:

stabilește, ne

/
în paginile gazetei:
• Cronica literară (Ion Horea: 

„Poezii“), de SAVIN BRATU.
• Cronica dramatică („Steaua 

fără nume“), de V. MÎNDRA.
• Leonid Leonov: „Pădurea, ru­

sească”, de GEORGETA HORO­
DINCA.
• Cezar Petrescu: „Aurul ne­

gru”, de HORIA STANCU.
• Contemporaneitatea celor vechi, 
dc VERA CĂLIN.
• Conflict și atmosferă, de D. 

SOLOMON.
• Marele mut, nuvelă de ALE­

XANDRU SEVER.

O nouă măsură pentru îmbunătățirea continuă
a nivelului

Imb^nisițirea sistemului actual de 
salarizare a msutdtorilor și a siste- 
mului ie pensii, dală prin Hotărîrea 
Comitetului Central al Partidului 
Munâioresc Romln, a Consiliului de 
M.-zștri și a Consiliulai Central al 
Sin£cdeior. face parte din măsurile 
consecvente ce se iau de către partid 
și gutem pentru ridicarea nivelului 
de trai al oamenilor muncii.

Se știe ci aceste măsuri au fost 
recoman^tte Consiliului de Miniștri, 
pe baza hotăririlor celui de al Il-lea 
Congres al Partidului Muncitoresc 
Romin din 1955, de către C-C. 
P.M-R. In ședința sa plenară 
martie 1956.

Studiind posibilitățile reale in 
de-ea luării acestor măsuri, erganeie 
de resort au întocmit și elaborat în 
cursul acestui an sporirea salariilor 
a numeroase categorii de muncitori, 
cum ar fi de exemplu celor din m- 

' dustria dumică, industria petrolului, 
foraj și exploatare geologică, in­
dustria lemnului, cadrelor didactice 
din Incățăminiul 
etc.

Aceste măsuri 
urma eforturilor 
su noastră muncitoare tn dezvoltarea 
producției. Astfel, în primele 9 luni 
ale acestui an oamenii muncii, orga- 
nizindu-și mai bine munca, aplicind 
metode înaintate, dezvo-tind mișca­
rea inovatorilor, au îndeplinit sarci­
nile de plan tn industrie in proporț e 
de 104*1». au redus prețul de cost al 
producției, au făcut si crească pro­
ductivitatea muncii.

Clasa noastră muncitoare și-a în­
sușit îndemnul partidului de-a munci 
cu tot elanul tn realizarea celui dg 
ai doilea plan cincinal de dezvoltare 
a economiei naționale, de a crea o 
producție cit mai sporită de-a aplica 
un regim de economii, aceasta fiind 
calea cea mai indicată în îmbunătă­
țirea nivelului lor de viață.

Îndemnul partidului s-a dovedii 
just. Ca urmare a succeselor dobin- 
dite de către oamenii muncii, Co-

al 
din

ve-

elementar ți mediu,

au putut fi luate !•> 
depuse de către cla-

de trai al oamenilor
Central al Partidului Mun-
Romin, in ședința sa din 15

miletul 
citoresc 
mai 1956, a recomandat guvernului 
și Consiliului Central al Sindicatelor 
să studieze și să propună îmbună­
tățirea sistemului actual de salari ■ 
oare și a sistemului de pensii.

Hotărîrea apărută în ziarele noa­
stre de marți. 30 octombrie 1956, sta­
bilește cu începere de la 1 noiembrie 
1956 majorarea veniturilor muncito­
rilor cu âștiguri mid. Se prevede 
ca salariile minimale nete ale mun­
citorilor cu dștiguri mici să fie de 
350—400 lei lunar la care se vor 
adăuga tn continuare compensații bă­
nești pentru cartelele salariaților și 
ale soțiilor lor.

Hotărîrea mai precede că salariaților 
capi de familie (care beneficiază de 
compensația bănească pentru cartelele 
capiilor și au un salariu pînă la 1200 
lei) li se va acorda o alocație de stat, 
pentru fiecare copil pînă la virsta de 
14 ani, tn sumă de 100 lei, această 
sumă inglobind compensația pentru 
cartelele copiilor. De această alocație 
beneficiază și ceilalți salariați capi de 
familie, — începind de la al doilea 
copil, cei cu un salariu pînă la 1500 
lei. iar de Ia al treilea copil, cei cu un 
salariu pînă la 2000 lei.

De asemenea se prevede ca pen­
sionarii cu pensii mici să primească 
începind de la 1 decembrie 1955 
oensii sporite, plătindu-li-se în con. 
tinaa-e compensația bănească de car 
teii

Definitivîndu-se studiile pentru îm­
bunătățirea sistemului de salarizare 
pînă ia 31 decembrie 1956, după con­
sultarea muncitorilor și a cadrelor 
tehnice din 'principalele întreprinderi 
se vor crea condiții ca această îm­
bunătățire să ducă Ia o creștere a 
cointeresării materiale a muncitorilor 
tn sporirea productivității muncii și 
a rentabilității întreprinderilor, pre- 
văzîndu-se de asemenea ca în semes­
trul II al anului 1957 sistemul de 
îmbunătățire a salariilor să fie apîi-

muncit
în toate ramurile econo-cat treptat 

miei naționale.
Măsura luată 

conomică justă 
vernului nostru, 
însuflețire de către oamenii muncii 
care vor continua, cu eforturi și mai 
sporite, să muncească cu abnegație 
și încredere pentru dezvoltarea mai 
departe a economiei noastre, pentru 
continua îmbunătățire a nivelului 
de trai.

confirmă politica e- 
a partidului și gu- 
Ea a fost primită cu

Mă-mprejmuiți voi, valuri de căldhră, 
ca pe un deal, ca pe o arătură 
încinsă și fierbinte încă seara. 
Acesta mi-e poporul, asta țara.

Iubesc aceste plaiuri romtnești, 
cu soarele ce bate în ferești; 
mi-s dragi și munți, și riuri și cîmpie; 
Acest pămtnt mi-e patrie și miel

Prin admirabila tălmăcire a lui 
Ioanlchie Olteana, aceste versuri au 
trecut, cu limpezimea lor de cristal, 
în patrimoniul literar al Republicii 
Populare Romine.

Cititorii romini au găsit în lirica 
poetului maghiar ecoul suferințelor 
comune (Doftana, Cuib de gaie), de­
votamentul față de popor și față de 
clasa muncitoare (Dragoste adevă­
rată), năzuința fierbinte de pace ea 
și iubirea fără margini a naturii, a 
tinereții.

Poporul nostru cinstește în sărbăto­
rit un poet, un luptător, un frate, și-i 
urează, la împlinirea unei jumătăți de 
veac din toată inima: La mutți anii

Veronica Porumbacu

HORVÂTH IMRE

PATRIEI
Pîn-acuma țara-mi 
N-o cunosc întreagă 
Totuși eu o laud : 
Cît îmi ești de dragă !

Dar dac-aș cunoaște 
Toată țara mea, 
Dragostea aceasta, 
Unde-ar încăpea !

RAMAȘAGUL
Ce-mi propun ? 
Intreabă-ortaci-mi. 
Nu-mi propun eu 
Alte sarcini

Fiindcă știu 
Că am eu una 
Luată pentru 
Totdeauna 1

Mai demult 
Și nu prea tare

Am făcut eu
O prinsoare :

Să-mi slujesc 
Poporul, dragul. 
Pe vecie-i 
Rămășagul !

Versul drept 
II port în torba 
Și-asta nu e 
Numai vorbă 1

Iii.
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GAZETA LITERARĂ’

savanților 
indisolu - 

știință și

cinstea 
despre 

legătură dintre

' Orice citXtor știe că există două fe­
luri de căr\: cărți care se citesc ușor 
și repede șDaărți care se citesc greu. 
„Ultima noapte de dragoste..." se citeș­
te într-o zi, „pădurea Spinzuraților" 
poate intr-o săpiămînă. Și orice cititor 
știe de asemenea că acest criteriu nu 
afectează în nici\un chip valoarea lor 
literară- „Pădureayusească" de Leonid 
Leonov este o carte.care se citește difi­
cil.

Problematica romanului este stufoa­
să, cumulind sute de fine și cretnd in 
planul convenției artistice o realitate 
nouă care ne dă iluzia oă avem în fața 
noastră viața adevărată, \cu densitatea, 
cu amploarea și amestecul ei pestriț. 
Enumerarea ar fi, cu cit mai conștiin­
cioasă, cu atit mai secăituitoare. Sigur 
că dacă am sta să ,disecăm am găsi „in 
ultimă analiză" că în,romanul lui Leo­
nov „este vorba" despre patriotism, 
despre eroismul sovietic in Ma­
rele Război pentru Apărarea Pa­
triei, despre
sovietici și 
bila „ . .
practică- Dar după cum dacă spunem 
că Tolstoi a criticat nobilimea rusă, 
tncă n-am înțeles care este tragedia 
Anei Karenina, tot astfel, dacă o să 
spunem că romanul lui Leonov are ca 
temă patriotismul oamenilor sovietici 
și necesitatea luptei de opinii tn ști­
ință, n-o să înțelegem ce dramă ome­
nească răscolitoare se consumă in pa­
ginile lui. Subiectul romanului atunci ? 
O, nu! „Hamlet" nu este numai poves­
tea unui prinț care răzbună moartea 
tatălui său. Nici „Pădurea rusească" nu 
este numai istoria unui savant sovietic, 
calomniat mai bine de douăzeci de ani 
de un adversar răuvoitor, care-l face 
suspect pînă și în ochii fiicei sale, o 
tinără și curajoasă comsomolistă, o 
eroină ca atîtea altele in Marele 
Război. Nu, văzută astfel, „Pădurea 
rusească" devine ceea ce ar fi un „Erou 
al timpului nostru" în rezumai: un 
nobil rus, Peciorin, tîrlăr frumos și in­
teligent, ademenește femeile, apoi le 
înșeală și le părăsește; la sftrșit el 
pleacă în Persia după alte aventuri.

Totul în cartea aceasta, ca și în al­
tele, este omul. Un om obișnuit și ex­
traordinar: Ivan Vihrov. Alți cititori 
pcate se vor opri la Polea Vihrova, 
o fată admirabilă, entuziastă, drăgă­
lașă, care ne ciștigă prin sagacitatea 
infantilă și gravă cu care urmărește 
să descopere adevărul: este sa i nu ta 
tăi ei un dușman al socialismului ? 
Mai ales tn a doua jumătate a cărții 
Polea va vrăji pe mulți. Datorită in­
cursiunii ei în spatele frontului duș­
man, romanul lui Leonov capătă acum 
un ritm mai palpitant, paginile se în­
torc mai nervos. Eroismul simplu și 
naiv al acestei fete care săvîrșește acte 
de mare curaj tremurtnd de frică, este 
pur și simplu impresionant. Dar omul 

"■ cel mai interesant din roman este, 
cred, profesorul universitar Ivan Vi­
hrov. E un om modest și șters, aproape 
umil, lipsit de ambiții, necercetat de 
invidie, muncitor și conștiincios. Sir- 
guința lui de o viață a produs nenu­
mărate tomuri, lucrări ample de silvi­
cultură, bazate pe o documentație mi­
găloasă și pe o dragoste fără margini 
pentru pădurea rusească. Acest om a 
cerut de la viață, pentru el, foarte pu­
țin și a primit și mai puțin Femeia 
de care s-a îndrăgostit iremediabil, nu 
l-a iubit. A plecat într-o seară de aca­
să, luîndu-și fetița, șt nu s-a mai în­
tors. Și totuși, toată truda lui, Ivan 
Vihrov i-a închinat-o ei. îndrăgostit 
timid, el i-a făcut prima declarație de 
iubire tntr-un limbaj „forestier", cre­
tină că femeia, pricepîndu-i pasiunea, 
pădurea, va intra mai lesne In lumea 
lui spirituală și că astfel amîndoi se 
vor găsi, se vor uni într-o ma­
re înțelegere. Se vede insă că în­
țelegerea poate fortifica o dragoste 
sau poate împiedica ruina ei, dar 
n-o poate crea. Lenocika iubea și 
ea pădurea dar pe Ivan Vihrov, ba.

Să sperăm că printre cititorii noștri 
Ivan Vihrov nu va găsi un critic bine­
voitor, asemănător lui Grațianski, dar 
poate și mai inventiv ca acesta, care 
să-i reproșeze că a devenit savant din 
pricina unei femei. Dragostea de ade­
văr a lui Ivan Vihrov, dragostea lui 
pentru pădurea rusească este o reali­
tate. Oamenii creează, luptă pentru a- 
devăr, pentru știință, pentru patrie. Dar 
cînd se apropie de masa de lucru, clnd 
stau aplecați deasupra hîrtlei, știința 
poate să se uite la ei cu doi ochi ne­
gri. Noi am avut un poet care se 
plîngea naiv că versurile lui stnt lă­
udate de cititori și de critici, de con­
cetățenii lui care-l privesc cu resoect, 
de gazetari, de toată lumea, afară de 
cea pentru care au fost scrise:

„Și doară versurile mele
Nu pentru critici au fost scrise; 
Ci pentru tine, dulce critic 
Cu ochii negri, plini de vise"

Ivan Vihrov, și mai original, nu i-a 
vorbit iubitei în versuri, ci în tratate 
de silvicultură. Dar dacă toată erudiția 
lui și toate tabelele statistice, migălos 
alcătuite n-au putut naște o dragoste, 
au reușit să atragă autorului o ură sta­
tornică. Fiecare tom al lui Ivan Vihrov 
a devenit o treaptă pe care a urcat spre 
glorie criticul său Grajianski. După 
cum îndeletnicirea lui Vihrov era să
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scrie cărți, cea a lui Grațianski era să 
insinueze ideea că teoriile autorului au 
un substrat și un scop dușmănos. Gra­
țianski, steril și incapabil, fără Vihrov 
n-ar fi făcut nimic, pentru că el nu se 
putea menține decit cu ajutor străin, 
ca o plantă parazită- Situația este cla­
ră și simplă. Dar ce tenacitate, ce artă, 
ce abis omenesc ni se dezvăluie în a- 
cest Grafianskit Să ai răbdarea, să ai 
tăria — căci este aceasta o tărie, o tă­
rie a slăbiciunii — să-ți întemeiezi via­
ța, cariera, gloria pe impostură I Falsul 
se poate comite, se poate repeta, dar 
numai un adevărat as poate bizui o 
viață de om pe iluzionarea în masă a 
semenilor. Și adversarul lui Vihrov a 
fost un as. Grațianski se sinucide pînă 
la urmă sau, în orice caz, așa na lăsa 
să se creadă. Dar timp de peste două­
zeci de ani el s-a susținut ca o iederă 
înfășurată pe trunchiul unui stejar și 
toată lumea și-a închipuit cel puțin 
că el și Vihrov au aceeași înălțime. Ba 
chiar mai mult. Grațianski triumfa după 
fiecare carte a lui Ivan, pentru că pu­
țini sînt aceia care citesc un tratat de 
opt sute de pagini, și mulți aceia care 
parcurg un articol de trei. Și apoi, 
cine nu știe că pe drept sau pe nedrept, 
un autor criticat e un autor criticat, și 
că cine vorbește la urmă, are dreptate 
chiar cînd n-are?

Dar Ivan Vihrov, care l-a creat in­
voluntar pe acest Grațianski, l-a su­
portat -și l-a înălțat cu sine timp de 
douăzeci de ani? Ce fel de om este a- 
cesta care n-a scris o notiță de răs­
puns, n-a strecurat o insinuare tn tot 
acest timp, ci a ascultat cu atenție 
critictie, le-a cîntărit și nu le-a ur­
mat, nu din îngîmfare, ci din convin­
gere? A răbdat nu un an, nu doi, ci

Ion Horea e un autentic poet al 
pămîntului natal, al lucrărilor agri­
cole și al roadelor.

Autoprezentarea nu-1 dezvăluie în 
totul, dar ni-| indică:

„Eu m-am născut din grîne, din tîn 
și cucuruz,

Și-n mine port mireasma pămînturi- 
lor sfinte." 
(Pomenire)

Poezia nostalgiei celui; plecat de 
la coarnele plugului („De dealurile 
mele mi-e dor și sînt flămind") stră­
bate multe versuri dar nu e defini­
torie pentru personalitatea sa aflată 
într-un avansat proces de formare.

Reconstituirea arborelui genealogic, 
curentă la numeroși tineri poeți, se 
trage de la Mihai Beninc. Ion Horea 
o face cu evident talent, ceea ce iartă 
imitația:
„S-a deslușit în mine ca un copac 

pe dîmb
Din lutul amintirii nespulberat vreo­

dată,
! Cu răzbunarea prinsă-n șărpar și Ja 

carîmb,
Străbunul meu. zdrobitul la Bălgărad 

pe roată". 
(Istorică)

Ion Horea are de pe acum adese 
ori siguranța imaginii picturale pen- 

î tru un moment psihologic. El îl 
„deslușește în sine" pe. strămoș în 
claritatea bruscă a unui copac pro­
iectat singular pe cer, ceea ce are 
semniticația unei revelații a ascenden­
ței istorice în urmașul de azi. Avem 
deci motivul beniucian într-o ipostază 
nouă, valabilă intrinsec. De altfel, 
temperamental, Ion Horea începe să 
se precizeze, chiar în această retrăire 
în sine a strămoșilor, nu atit ca ță­
ran răzvrătit și colțos, cit ca moște­
nitor a| unei tradiții de lucrare secu­
lară a pămîntului și de luptă pentru 
stăpînirea liberă și dreaptă a roade­
lor acestei lucrări,

1 Horea continuă astfel o poezie tra­
dițională a poporului nostru, legată 
de viața sa agricolă, de evenimen­
tele ciclurilor agrare și de condițiile 
sociale ale traiului țărănesc. Tendința 
tradițională, poetul și-o proclamă și, 
bătrînește, își deschide volumul cu • 
„Predoslovie". El înfruntă astfel, pe 
cît ni se pare, fățiș, rezervele acelora 
care agreează în bloc „spiritul mo­
dern" acordîndu-î, cum remarcase de 
curînd cineva, o apriorică superiori­
tate.

Nouă ni se pare că, în întrecerea 
creatoare intre diferitele tendințe ooe. 
tice, poezia puternic tradițională are 
potente mari și poate concura cu ino­
vația, nu întotdeauna organic inte­
grată poeziei romîneștî. Circulă nu 
fără temei un epitet intenționat dis- 

o viață întreagă să-l fie pus la îndoială 
devotamentul său pentru patria socia­
listă, să-t fie suspectată cinstea, dar 
n-a renunțat la apărarea pădurilor, 
pentru că era convins de dreptatea lui 
și de justețea cauzei pentru care luata. 
Lupta? Ciudat, s-ar părea că Ivan Vih­
rov nu lupta. El nu răspundea aluziilor 
perfide la biografia sa, — arma dema­
gogică a adversarului său, — nu scria 
articole în care să-și apere teoriile, nu 
solicita — cum ar fi fost legitim — o 
critică argumentată a operei in locul 
calomniei omului, Ivan Vihrov tăcea 
și scria cărți, zeci de volume în care 
relua, explica, detaila, îmbogățea cu 
date noi ideea fundamentală: bogăția 
naturală a patriei, pădurea rusească, 
trebuie apărată împotriva tăierii ira­
ționale. Pe un plan superior, el deve­
nise un fel de Cato Cenzorul, omul 
unei idei, dar o idee a creației nu a dis­
trugerii- Grațianski putea să-l acuze 
de misticism, de conservatorism, putea 
să-l considere sabotor al socialismului 
: asinul nd că vrea să .apere pădurea 
de popor", să lipsească (ara de lemn 
de construcție. Ivan Vihrov nu se dez­
vinovățea. Asta nu înseamnă că nu 
lupta. Arma lui a fost erudiția, con­
vingerea științifică bazată pe realități, 
nu pe ambiție și invidie, răbdarea fi­
lozofică a omului care nu aleargă du­
pă succese ușoare, chiar dacă ele țin 
douăzeci de ani, și urmărește un singur 
lucru: adevărul în care stă prosperita­
tea patriei. Ciți oameni rezistă așa 
cum a rezistat Vihrov? Prietenii cei 
mai buni nu aveau răbdarea sau timpul 
să-i citească volumele, opinia publică 
judeca după articolele criticului plin 
de vervă și venin, fiica lui, dezorien­
tată și îndurerată, ii colecționează ope­
rele dar nu le poale citi: sînt lucrări 
de specialitate, aride, și greu de înțe­
les. Curajul lui Ivan Vihrov este cura­
jul de a sta singur in fața calomniei, 
neînțelegerii și indiferenței. De acest 
curaj este capabil numai un om con­
vins că e pe un drum drept și că pe a- 
cest drum discipolii il vor urma odată 
și odată, ba chiar il vor trage la răs­
pundere, dacă se va abate de la el. 
Curaj sublim de erou, patriotism au­
tentic și discret. Orbitoare superiori­
tate morală. Prin Ivan Vihrov cartea 
lui Leonov este o carte mare.

Romanul înaintează grav, pe o în­
tindere largă, cu liniștea și solemnita­
tea prozei clasice. Cititorul va trebui 
să parcurgă, între altele, o prelegere 
universitară alcătuită după cerințele 
științei și canoanele didactice, căci 
Leonov vrea să-l pună pe cititor în 
situația de a judeca singur măreția mo­
destului Vihrov și pentru aceasta li în­
tinde „corpul delict"- Amatorii de li­
teratură pot să fie intrigați de această 
deliteraturizare. Dar prin aceste mij­
loace Leonov a creat un om și acela e 
un om ca Ivan Vihrov.

Georgeta Horodinca

Cronica literară Ion Horea: „POEZIE*
prețuitor — „pășunist" — aplicabil 
înșă tendinței pe care, științific, am 
numi-o „neosemănătoristă" și care 
intr-adevăr degradează imaginea poe­
ziei noastre noi, realist-socialiste. Idi. 
la senină a semănătoriștilor, cu chi. 
pul țăranului „veșnic" și cu sărbătoa 
rea atemporală și asociall a munci­
lor agricole, o respingem. Așa cum 
respingem ramificațiile ei mistice or- 
todoxiste din trecut și pe cele vag 
soaiale și dulceag „socialiste1 care 
se strecoară în paginile publicațiilor 
noastre de azi. Dar tradiția poeziei 
agricole, a poetului-țăran, este un 
bun al artei noastre naționale, și, 
cînd e profundă și autentică, ea de­
vine adeseori „modernă", adică pro­
prie contemporaneității. Zaharia Stan­
cu sau B Fundoianu poefi adevărați, 
au fost, fiecare în felul său, conti­
nuatori ai acestei tradiții poetice, fără 
ca modernitatea lor să poată fi se­
rios contestată de cineva. Beniuc, 
poet contemporan prin excelență, e 
legat profund de tradiție, iar ceî mal 
mare poet modern al nostru, Tudor 
Arghezi, este el însuși adine tradițio­
nal, pe cît mi se pare.

Tînărul Ion Horea, căutîndu-se, nu 
se poate încă desprinde de Arghezi și 
de Beniuc, uneori de Fundoianu, alte 
ori de Blaga. Dar asimilînd influențe 
atît de diverse, începe totuși, avem 
impresia, să-și formeze un univers poe­
tic propriu într-o combinație care tin­
de să devină chimică. Poezia sa în­
cepe să se contureze ca o poezie prin 
natura ei hesiodică: e un tratat poetic 
despre lucrarea pămîntului, despre via­
ța agricolă, din care nu lipsesc nici 
preceptele. Dar cînd spunem „tratat 
poetic" nu înțelegem un „tratat 
științific în versuri", ci o reală 
poezie a experienței umane în lucra­
rea pămîntului. Este o poezie a trăi­
rii evenimentelor agricole și o lau­
dă a germinației vegetale. înrădă­
cinată istoric, ea devine și o poezie 
a vremurilor noastre, o poezie socia­
listă, cuprinzînd o condamnare a 
trecutului de robie șl o afirmare a 
prezentului de prefaceri revoluționa­
re In viața țăranului.

Se precizează cîteva elemente ale 
acestei poezii.

îndeosebi cîntarea primăverii si a 
toamnei, a genezei și a împlinirii 
circuitului agricol:

..Atîtea primăveri și atîtea toamne 
Sînt scrise în bucafe si în poame".

(Pe hotar)

IN LIBRARII

„CURCUBEU PESTE DUNĂRE" 
de Demostene Botez, note de drum 
din Republica Populară Bulgaria, a 
apărut tn Editura de Stat pentru li­
teratură și artă.

„POVESTIRILE LUI MARUNȚE- 
LU“ de Ion Agîrbiceanu, cu un cuvînt 
înainte din partea autorului, ilustrații 
de T. Săftoiu, s-a tipărit în Editura 
Tineretului.

Colecția Miorița s-a îmbogățit de 
curînd cu încă două noi volume: 
„POVESTIRI POPORALE DIN BA­
NAT" — culese dim gura poporului, 
de G. Catarii, ediție îngrijită și pre­
fațată de Marin Bucur și, „POEZII 
POPULARE" de V. Alecsandri, ediție 
îngrijită și prefațată de I. D. Bălan.

„ÎNTUNERIC" — din carnetul li­
nei doctorițe — de Otilia Cazimir, 
cu un cuvînt înainte din partea autoa­
rei. copertă de D. Negrea, a apărut 
în Editura Tineretului.

„STATUETA DE FILDES" de Ra. 
langa Abdalla, coperta și ilustrațiile 
de G Adog, s-a tipărit în aceeași e- 
ditură.

Se află în librării două volume de 
Nicuță Tănase; „M-AM FĂCUT BĂ­
IAT MARE". în colecția Luceafărul, și 
„MUZICUȚA CU SCHIMBĂTOR" în 
Editura Tineretului

„DRUMUL IN VIAȚA" de F. Vig- 
dorova, în rominește de Natalia Stroe 
și C. Țoiu, ilustrați; e de N. Ralita, 
coperta de A. Lelbovîci, a «părut ta 
Editnra Tineretului

„VRĂJITOARELE DIN SALEM" 
piesă în patru acte ie Arthur Miller, 
în rominește de Mihaea Gfcearghiu 
și Alf Adania. ca un eavînt înainte 
de Mihnea Gheorghiu, a apărut în E- 
ditura de Stat pentru Etsratură și 
artă.

,TOM JONES" de Henry Fielding 
traducere de Al Iaccbescu, revăzută 
de Ion Pas, cu o prefață de P«țre 
Solomon, a apărut în colecția Clasicii 
literaturii universale

VOM CITI IN CURÎND:

„Unde sftrșește pustiul', scenariu 
de Mircea Zach.

„Unsprezece", ror.ar. de Eugen 
Barbu.

„Ufcica pleacă 1, Uri", versuri de 
Veronica Porumb acu.

,,A1ei, codrule f'rtate", roman de 
Dumitru Aimaș.

„Jeai Racine", n»r-cgraiie de Elena 
Vlanu.

„Scrieri alese”, de Aleea Russa cu 
o prefață de Emil Bc'.dan. tn colecția 
Biblioteca pentru toți

„Opere", de Ion Clica ta două vo­
lume, ediție prefațată și îngrijită de 
Ion Roman, tn colecția Clasici: ro- 
mînL

AU PLECAT LA TIPAR:

„Opere", vol. I, de Grigore Alexan- 
drescu, volum care inaugureeză noua 
colecție a Editurii de Stat pentru 
literatură și artă. Volumul va cuprin­
de poeziile lui Grigore Aexartdrescu, 
studhi Introductiv de Silvian kw:'eseu. 
Note, variante, comentarii de L Fi­
scher.

„Calea Văcărești", roman de I. 
Peltz, este retipărit de E.S.P.LA și 
va apare în prima lună a anului vi­
itor.

Primăvara înseamnă început (vezi 
poezia cu acest titlu): pădurea
„simte" ivirea mugurilor; piscurile 
încă înzăpezite „simt” „vestea cîm- 
purilor verzi"; stratul subțiat de 
„gheață verzuie" se așterne ușor 
„ca o perdea albastră" peste „fața 
pămîntului tăcut" și — „revărsată 
in lut" — pregătește solul pentru 
însămînțare și germinare. 1

„Hesiodismul" lui Horea aduce 
deocamdată prea de multe ori a 
Alecsandri:

,/Tractoarele-s pornite și drumul e 
tăiat

Către pămîntul nostru. Pornim la 
semănat!“

(Un Alecsandri care vorbește de 
tractoare.) Dar urarea începutului 
de campanie agricolă e frumoasă în 
autenticitatea ei țărănească și e 
proprie poetului:

,/a.Șî unde calcă astăzi pe glie 
pașii tăi

Să crească spice grele, păstăi și 
ciucalăi..."

Horea trăiește creșterea vegeta­
lelor. O enumerare care ar părea 
ciudată in poezie, devine o laudă 
gravă, cu Iz arhaic, a fertilității:

„Fasolea șl cartofii, bumbacul și 
ovăzul

Șl mazărea șî orzul șî soia cum 
șî alte

Legume cumu-i ceapa, ce-ți lăcră­
mează văzul

Parcă le simți sub soare-mplinin- 
du-se înalte" 

(In fața pămîntului)
Soarele se vede multiplicat teres­

tru (n plantele care l-au asimilat:
,,...In pepeni și dovleci.
In strugurii din vie și-n poama 

d.in livadă".
Preceptul agricol e în același timp 

un îndemn la participare în ceremo­
nialul naturii. Cînd se apropie pri­
măvara îndemnul e :

„Ascultă atent cîmpiilel" 
apoi:

„Astupă miriști șî cotoare 
Și semințele curate vezi-le 
Cînd germinarea începe să fiarbă".

(Mărțișor)
Nunta țărănească e evocată pe 

fundalul toamnei, văzută mereu ca 
anotimpul recoltei, cum e în calen­
darul agricol. In „Ospățul", mirele 
și mireasa par să-și cînte zestrea.' 
Zestrea lor e însă pămîntul, cu hol­
dele și fructele. Dragostea și nunta

„Aurul negru" este un roman al 
pămîntului și cerului nostru, o carte 
a oamenilor care au trăit pe acest 
pămînț bogat și sub acest cer nesfîr- 
șit de albastru acum douăzeci sau 
treizeci de ani. E și un roman ai 
unui erou ciudat, căutător de fan­
tastice și legendare comori. Dar este 
și un roman al petrolului nostru, și 
pentru acest motiv a trebuit să fie 
implicit și un roman al jefuirii pă­

mîntului și a întunecării cerului pur 
prin invazia brutală și lacomă a ca» 
pitalismului. Scriitorul urmărea de 
altfel fenomenul dezvoltării societății 
romîneștî in primele decenii ale vea­
cului al XX-lea în vasta sa „cro­
nică", și o făcea cu o revoltă eres- 
cîndă împotriva unei orînduiri ne­
drepte, în care omul este sortit tu­
turor suferințelor și tuturor înfrîn- 
gerilor. Sensul primitiv al cărții 
era acela al zădărniciei tuturor co­
morilor,de orice fel, atunci cînd ele 
nu sînt destinate oamenilor, cînd 
nu pot fi puse în slujba unui ideal 
de umanitate, de progres. Zaharia 
Duhu, — ciudatul căutător al unui 
legendar tezaur, personajul central 
al cărții, și-a urmărit cu tenacitate 
ani întregi visul, cu toată neîn­
crederea și batjocura celorlalți. Li­
mitată la atît, cartea ar fi conț'nut 
doar drama individului deosebit In 
mijlocul unei lumi care nu-1 înțe.- 
lege. După ani, cînd Zaharia Duhu 
va găsi comoara, se va mulțumi să 
o acopere la loc, să o redea adîncu- 
rilor care o păzeau de două mii 
de ani. Rupt de context, de tabloul 
social, jfestul ar părea ilogic. Dar 
eroul cauta nu numai din pasiunea 
de arheolog, ci și din dragoste pen­
tru un prieten pe care vroia să-1 
facă fericit, din iubire pentru niște 
copii pe care ar fi s-rut să-i știe 
mai feriți de asprimile vieții, din 
simpatie pentru o pereche de tineri 
re care i-ar fi vrut împreună. Idea­
lul lui are o semnificație mai adin- 
că. aceea a dragostei pentru om, a 
dăruirii de sine. In orînduirea ca­
pitalistă, indivizii, chiar cei mai buni, 
sînt însă pîndiți, amenințați de un 
destin tragic. Sezisînd acest lucru. 
Cezar Petrescu f-a dat amploarea 
lirică a unei catastrofe neiertătoare. 
Prietenul Alexandru Opriș a căzut 
în război, copiii au ars într-un acci­
dent. nepotul iubit Petruță s-a 
transformat cu vremea în hrăpă­
rețul și uscatul Petre V. Tudose, 
Madala s-a schimbat. Toate aspecte 
ale unei realități triste, rădăcini 
puternice în însăți societatea vremii. 
In acest moment, găsirea comorii este 
zadarnică: „Pentru cine o găsise, 
cînd n-o mai căuta? Pentru ce bucu­
rie, cînd nu mai era nimeni să se 
bucure? Cine se mai afla vrednic de 
dînsa? Mîine toate privirile au s-o 
spurce și toate lăcomiile au s-o 
sfîșie...“

Zaharia Duhu a tămas singur. 
Drama lui nu este Insă aceea 
a unui om izolat șl nu poate 
fi înțeleasă decît încadrtnd-o în 
tabloul transformării întregii regiuni 
și a oamenilor ei, prin ruinătoarea 
șî sălbatica exploatare capitalistă. 
Și un alt personaj al cărții, ingine­
rul Dinu Grințescu, a căutat și a 
găsit o cemoarî: aurul negru al 
petrolului. Dar bogății păeurii tb- 
nind la lumină nu va adace „indi­
genilor" decît ruină, moarte, sără­
cie și mai amarnică. Avere nu vor 
face decit unii: Iordan Hagi Iordan, 
rechinul capitalist autohton, Emil 
Sa va. politicianul, marii acționari 
mai Tntfi ai societății romtae ,.Voe- 
\oda", apoi cînd aceasta va încăpea 
pe miinile trusturilor internaționale, 
acționarii de la „Standard 0:1“ sau 
.Royal Dutch Shell".

Dinu Grințescu nu va fi mai feri­
cit decît Zaharia Duhu și va rămîne 
poate și mai singur, și mai izolat, 
pentru că îi lipsește instinctiva și ne­

fiind, ipostaza umană a începutului 
de ciclu, lauda roadelor e o dntare 
a perspectivei. Toamna grădinii sem­
nifică astfel o împlinire și aprinde 
dorul împlinirii in tinăra pereche:

„Nu simți tu sub frunzele verzi 
ruginite

Ce-n lauda toamnei din crengi 
se desprind

Văpăile clipelor noastre dorite 
Cum cresc și aurul lor ne 

cuprind ?“
Nunta Însăși se confundă cu pe­

trecerea culesului, ca un fel de dio­
nisiacă gospodărească :

„De poamele coapte pămîntul e 
plin

Și pîinea e albă și caldă și bună. 
Acesta e ceasul în care iubim 
Panerele toamnei cu roade-ncărcate, 
Ulcioarele grele din care sorbim 
Și aburii calzi ridicați din bucate",

Petrecerea în cramă e tradițională 
și strigătul:

„Prietene, mai toarnă încă-un 
pahar de vin !“ 

desigur nu-i original, dar Ion Ho­
rea a prins bine starea specială de 
bună . dispoziție, de „chef" a omului 
gospodar care se bucură de rodul 
pămîntului muncit de el:

„Hai să cinstim cu pace belșugul 
împreună 1

Atîta rău să fie oricînd și peste 
tot 

®ît rău găsești în struguri și.n 
liniștea din lună".

(Toamnă)

E, în dispoziția poetică a lui Ion 
Horea,' în cîntarea toamnei, mereu 
o viziune casnică („Nevastă-mea“, 
„stăptna ce Ie are In seama ei pe 
toate* strînge „în poale cele mai 
bune poame coapte") șl gospodă­
rească :

„Fasolea vînturată ai adunat-o-n 
ol?

Cu voavele vom arde-n cuptor la 
iarnă, poate,

Ori cînd va fi fînarul la 
primăvară gol

Si oile-or începe să fete în ocol 
Le-om arunca acolo să roadă peste 

noapte..." 
(Moment de toamnă)

La fel .calmul de după încheierea 
ciclului agricol activ: 

deslușita dar totuși calda dragoste 
de oameni a celuilalt. Personajul 
va sacrifica totul pentru petrolul 
devenit o patimă aproape abstractă, 
la care nu poate renunța nici atunci 
cînd se convinge că, în condițiile 
capitaliste, descoperirea lui nu aduce 
nici un bine celor mulți. Cele două 
drame vor sublinia fiecare în felul ei 
pervertirea și întunecarea vieții, dar 
cu sensul mai larg ai punerii în evi­
dență a cauzelor care nu pot aduce 
decît pustiu. Cezar Petrescu de­
scrie în „Aurul negru", mai mult 
decît în orice carte a sa (romanul 
fiind de altfel scris și publicat in­
tre 1931—1934, epocă de intens, 
criză economică în care descompu 
nerea sistemului și esența lui ruină­
toare apăreau încă și mai evidente 
după o perioadă de aparentă pros­
peritate), întregul proces al trans­
formării unei regiuni înapoiate. — 
deci ferită de marile curente, — cu 
toate elementele lui complexe. Cu 
ampla lui perspectivă istorică și cu 
îndrăzneala față de problemele vaste, 
scriitorul îți va purta eroii de-a 
lungul a peste douăzeci de ani, va 
zugrăvi prăbușirea și descompunerea 
vechilor stăpîni ai pămîntului, — 
moșieri ca Boldur Iloveanu, de e- 
xemplu, — ridicare^ burgheziei hră­
părețe, infernul vieții politice cu

sforile și mîrșăviile ei, amestecul 
și invazia monopolului străin. Fie­
care dintre aceste teme poate con­
stitui singură un roman. Subiectul 
propriu-zis nu l-a dat niciodată 
scriitorului anxietăți. Cezar Petrescu 
conștruindu-și romanele după o for­
mulă mai largă, mai cuprinzătoare 
decît a romanului de tip clasic. 
Crearea personajelor, situarea lor In 
condiții sau în mijlocul unor acțiuni 
care să le determine conținutul so­
cial este metoda preferată. Dra­
mele Individuale ale lui Zaharia 
Duhu și Dinu Grințescu vor deveni 
mai limpezi, mai ușor inteligibile, 
văzute pe acest fond și comparate 
cu destinul celorlalte personaje. Ior­
dan Hagi Iordan este omul de afa­
ceri autohton, care știe că în lumea 
sa banul înseamnă putere, care 
este lipsit de scrupule, care nu 
se jenează să-și zdrobească și să-și 
îngenunche tovarășii. Reprezentant 
al acelor cercuri ale burgheziei care 
lansau deviza „prin noi înșine", me­
nită să ascundă dorința lor de a fi 
singuri exploatatori ai bogățiilor 
țârii, Iordan Hagi Iordan va fi, 
la rtndul său, înfrînt de forța ma­
relui capital străin, va trebui să 
abandoneze lupta In fața trusturi­
lor petrolifere internaționale. Cezar 
Petrescu a prins cu pătrunderea 
observatorului realist' aspecte ale a- 
cestei lupte, transpunerea ei pe plan 
politic, rolul diverșilor lideri parla­
mentari, mecanismul prin care se 
dădea bătălia pentru trecerea sau

„Bucate-am strîns destule și porcu-i
la-ngrășat

Răsare cornul lunii și vîntul a-nce- 
tat.

La noapte o să-nghețe și iarna 
nu-i departe

— Nevastă, pune lemne pe for 
că parcă-i rece

Și pînă una alta, în vremea care 
trece

Citește măi băiete ceva de-acoT 
din carte!"

Casnică și gospodărească, poezia 
aceasta e a liniștii, după îndeplinirea 
cumsecade a treburilor care de zeci 
de generații conduc viața anuală a 
țăranului după anotimpuri și legi 
naturale. Poezia lui Horea, a primă­
verii, a toamnei și a odihnei cu 
bucuria ascunsă, e politică: ea e- 
vocă o posibilitate a traiului pe care 
numai acum il poate avea lucrătorul 
pămîntului, cînd e stăpîn pe roadele 
muncii sale. Sau stadiul nou în ex­
periența agricolă, în condițiile trans­
formării socialiste, cînd țăranul a 
învățat să-și deslușească științific 
și să-și dezvolte regulile unei bă- 
trine civilizații agrare.

Iată aceste tîlcuri într-o poezie 
totuși obsedant argheziană:

„Secretele naturii abia de-acum 
băiete

Le învățăm mai bine din cărți și 
din caiete,

Că pînă azi știurăm să ne lucrăm 
doar locul

Și ne erau străine plaivazele și 
tocul" 

(Despre oameni și despre recoltă)
Ignoranța trecutului explica sără­

cia holdelor prin „neputința ascunsă 
în pămînturi", nebănuind „că mintea 
în urmă ne rămîne/tăcutâ și supusă 
ca-n vremiie bătrîne". Și brazda, a- 
tunci, arată la suprafață, dădea la 
iveală boabele prea puțin îngropate 
ca ,,pe^o mustrare a firii/ că nu-nțele- 
gem rostul și prețul zămislirii".

In prezent, poetul vede stăpînirea 
de către om a tainelor științifice ca 
garanție pentru rodul bogat. Adevă­
rul, enunțat preceptistic, e însă, da 
data aceasta, fără poezie:

„Cînd ari adînc aceste pămînturi cu 
tractoare

Ai înțeles șî rostul recoltelor mi­
nune!"

Clnd faci o poezie prin natura ei di­
dactica, primejdia principala consta 

respingerea unei legi favorabile 
unui grup industrial sau altul. Era 
de altfel epoca în care, profitînd de 
marea criză economică din 1929- 
1933, capitalul străin încerca să pună 
miîna pe poziții-cheie în economia 
țării noastre, așa că scriitorului nu 
i-a fost greu să-și aleagă modelul 
de inspirație. Scriitorul a găsit așa­
dar condiții dintre cele mai bune 
pentru crearea unora dintre figurile 
epocii: politicianul demagog Horia 
Ținooca, schimbîndu-și poziția po­
litică de la o zi la alta, dar folo­
sind amenințarea, intimidarea, ?rse. 
naiul cel mai sforăitor al tiradelor 
patriotice, — și reversul său, tăcutul 
Vasile Țincoca, folosind influența și 
numele fratelui său pentru a acoperi 
afacerile suspecte; ministrul Gică 
Elefțerescu, fost „răzvrătit" dar re- 
nunțînd rapid la idealurile tinereții 
pentru avantaje materiale și situație 
poUftică; idealistul dar slabul De- 
metru Demetrian.

Scriitorul descrie o lume complexă, 
trecînd fără dificultate de la un 
mediu la altul, de la un tip uman 
la altele contrarii, folosind gama 
variată a sentimentelor, — de la 
înduioșarea lirică în fața paragini: 
adusă _ de civilizație la sentimentul 
duratei imense a naturii, de la re­
volta vehementă împotriva nedrep­
tății la tristețea dată de senzația 
inutilității vreunei împotriviri.

Pentru că, — și de ce să n-o 
spunem ? — „Aurul negru" nu era 
și nu putea fi în prima ei versiune 
o carte care să dea curaj. — dim­
potrivă, era una care lăsa o dezamă­
gire amară și o revoltă nu inutilă, 
dar fără obiect. Nu există nici un 
punct de care să-ți agăți speranța. 
Regretul pentru destrămarea așezări­
lor „din vechi", deci pentru tulbura­
rea unui ritm al scurgerii vieții apro­
piat de cel al naturii, neputința de a 
oferi soluții străbatea întreaga carte. 
Acest regret a pornit dintr-o contra­
dicție de nerezolvat pentru scriitorul 
de atunci. Simțind cu tristețe inevi­
tabilitatea transformărilor, dar neîn- 
țe-legînd sensul lor mai depărtat, ne. 
vazînd de unde ar putea răsări o 
lume nouă, mai bună, scriitorul se 
lăsa' legănat de părerea de rău, 
dulce-amăruie după o lume a trecu­
tului, pe care el însuși o descrisese 
în culori întunecate, dar care putea 
să pară, prin contrast, mal bună de. 
cit contemporaneitatea.

Era aceeași .apărare a patriarhalu­
lui, a vieții simpile, fixe, care se pu­
tea regăsi în „Scrisorile unui răzăș". 
în „Carnet de vară", în „Drumul cu 
plopi".
_ Ceea ce rămîne foarte valabil 
în „Aurul negru" este tabloul complex 
al epocii. Cititorul din ziua de azi se- 
zișează interpretarea lirică a autoru­
lui, dar o va transforma, tocmai în­
temeiat pe datele concrete înfățișate 
dramatic în text, într-o revoltă mai 
activă și mai plină de îndemn la 
acțiune.

Versiunea actuală conține minime 
transformări față de cea inițială. 
Dar ea se încheie cu o promisiune 
a unei alte cărți, tn care drumul 
lui Zaharia Duhu, aparent încheiat, 
să continue spre apropierea de oame­
nii cei mulți și spre o altă înțelegere 
a vieții. Reluînd un fir întrerupt și un 
personaj aparent sfîrșit, anunțatul 
roman „Bună țară, rea tocmeală" 
va da fără îndoială un tablou so­
cial văzut' de pe poziții mai înainta­
te, mai pline de optimism, scris din 
perspectiva zilelor de azi.

Așadar, încă un volum care să 
completeze și să lumineze altfel 
partea valabilă din vasta „Cronic? 
a veacului XX“, începută acum mai 
bine de treizeci de ani de Cezar 
Petrescu.

Horta Stancu

tocmai în a nu cădea din poezie de-a 
dreptul în lozinci rimate și în postu­
ră didacticistă. Nu se poate spune 
că Horea evită mereu această pri­
mejdie. Dar se poate spune că arare­
ori, diln fericire, întîlnești la el pro­
ducții ca „Primăvara", versificație 
mediocră a unei lecții de morală.

Important este însă că Ion Ho-e-, 
poet tînăr, are talent. Că el cultivă 
o tendință interesantă în ansamblul 
poeziei noastre actuale Că are, în 
acest sens, un incipient orizont poe­
tic propriu, o anumită concepție poe­
tică. Se poate ca dezvoltarea ulte­
rioară a poetului să ducă la cultiva­
rea altor tendințe, la formarea altui 
univers poetic decît acela care ni 
se pare nouă că-i e propriu. Disponi­
bilitatea sa e încă mare. Alături de 
poezia ciclurilor agricole, sînt cuprin. 
se în volumul -pe care-l discutăm alte 
poezii, ocupînd pe jumătate spațiul. 
Sînt îndeosebi cîteva serii evident al­
cătuite cu ocazia diverselor „depla­
sări pe teren"; se disting poezia oa­
menilor din Deltă și de pe mare, 
poezia Hunedoarei șî poeziile sonde­
lor. In ciuda inegalității, pestc toi ai 
convingerea talentului. Orizontul a- 
gricol străbate adeseori, unde nici 
nu te aștepți. Călătoria spre Hune­
doara e amănunțit evocată. nu în 
vșderea peisajului ulterior, în tonu­
rile cunoscute:

„In sipice era soare, în ciucălaie must 
Și înflorea în roșu trifoiul bun de 

coasă".

Uneori aparține acestor tonuri ima­
ginea poetică a unor stări aparținînd 
altei sfere: „Suferințele lumil/ascu- 
țite-s de inimi/cum ii coasa țăra­
nului / ascuțită de gresii" — scrie in 
poezia „Pe hotarele lumii", care face 
parte din literatura militantă pentru 
pace mondială.

Ctlclul „Recunoașterilor" cuprinde 
un' număr de pamflete argheziene, 
amintind îndeosebi acel cunoscut „Ba­
roane" și recentul .,1907". Fără să 
dovedească un ton propriu, invectiva, 
saturată de ură și de dispreț împo­
triva dușmăniilor vieții noastre noi, 
e valabilă, cel puțin ca o variație pe 
tema maestrului ;

,,Cfcrd ml.al călcat ograda, ogortil șî 
drumeagul, ' 

Te-au blestemat și pruncul și tată! șî 
moșneagul.

Unde-țî lăsaî tu palme în semn <îe 
mîngîiere

Se-nfiora ființa de-o!ravă și de fiere, 
Unde puneai oîlcîiul pe șesurf rodi­

toare
Se mistuîau șî Ierburi și spice șl 

cotoare".

Savin Bratu 1



Cînd oncle Paul îi comunică cîteva 
minute mai tîrziu, cu totul ne­
glijent și fără să-și dea seama 

de importanța relatării sale, că vărul 
său, bancherul Igiroșanu trebuie să 
sosească și el, dintr-o clipă în alta, 
la această reuniune, Radian avu o 
tresărire interioară... Încerca în așa 
măsură sentimentul că întreg univer­
sul conspiră în favoarea sa, încît nu 
se putu abține să nu bată discret 
în lemn ca și cum ar fi vrut să 
semnalizeze norocului mulțumirile 
sale. Gîndul că va putea discuta 
cu vechiul său amic, un ceas mai 
devreme, posibilitatea unui nou îm­
prumut către întreprinderile sale, îl 
învioră; faptul că împrejurările o 
luaseră înaintea intențiilor încă ne­
cristalizate pînă în clipa aceea, i 
se părea o chezășie de succes, un 
mesaj de încurajare trimis din sfera 
aceea misterioasă în care se joacă de 
stinul oamenilor. In asemenea mo­
mente de plenitudine sufletească, Ra­
dian devenea un om cu totul fermecă­
tor. In așa măsură părea acum întru­
chiparea vie a succesului în viață 
incit, ascultîndu-î complimentele stră­
lucitoare, i-ar fi fost greu oricărei fe­
mei căreia i-ar fi fost adresate să 
Înțeleagă că ele erau doar radiațiile 
unei fericiri banale, vechi numai de 
un minut. Andrei Radian era unul 
din acei oameni despre care oamenii 
spun: ,,Ce noroc are!“ Era o fire fe­
ricit întocmită, atît de firesc în slă­
biciunile sale încît nimănui nu-i trecea 
prin minte să se indigneze și atît de 
simplu în succesele sale încît nu stîr- 
nea gelozii. Era un bărbat frumos; 
conversa inteligent; îi plăcea în­
totdeauna să ofere un împrumut de o 
sulă de lei și să se prefacă elegant că 
a uitat de el; nu uita niciodată o 
promisiune făcută cuiva; ținea la 
petreceri; săruta mîna cucoanelor în 
vîrstă și le distra cu glume riscante; 
avea un surîs atît de bun încît era cu 
neputință să nu-1 accepți ca pe o in­
vitație la voie bună ; în cele mai mă­
runte gesturi era așa de nesilit și în 
toate împrejurările te privea cu ochi 
atît de inocenți, încît dădea .tuturor 
sentimentul că față de el pot să re 
nunțe fără primejdie la tot acel aparat 
de încorsetare care se numește „con­
veniențe sociale". Femeile îl găseau un 
băiat bine, băieții de viață îl socoteau 
un băiat bun, oamenii de spirit îl ca­
lificau băiat de treabă, cucoanele bă- 
trîne îl țineau de băiat cuminte. Pă­
rea că soarta însăși conspirase ca 
să formeze un asemenea caracter ar­
monios • pe tot parcursul existenței 
sale îl ferise de acele lipsuri mes­
chine care strivesc uneori sufletele 
cele mai nobile, îl cruțase de a- 
cele necazuri familiale care maturi­
zează prematur, îi netezise drumuri 
în toate direcțiile. Se născuse în casa 
unui negustor bogat; copilăria sa fu­
sese plină de mîmgîieri și de răsfățuri; 
adolescența, tinerețea, îi dăruișeră 
toate bucuriile vîrstei; ' trecuse prin 
universitate surîzînd; se căsătorise 
cu una dintre cele mai frumoase fe­
mei din București. Chiar acele eveni­
mente triste care în mod inevitabil fac 
parte dim țesătura unei existențe, 
moartea părinților sau irosirea averii 
părintești, s-au înscris în viața sa 
atenuate cu împrejurări diferite: ta­
tăl îi murise în copilărie, la o vîrstă 
cînd moartea nu are încă un înțeles; 
mama pierise după o lungă suferință 
care-1 obișnuise cu ideca morții ei; 
averea părintească se irosise în pra­
gul unei aventuri sentimentale care 
avea să-l ducă la căsătorie. Exista în 
viața sa chiar și acea picătură de 
risc și neprevăzut necesară să-i între­
țină iluzia că este îndrăzneț, loial, ca­
pabil de acțiuni generoase și hotărîte. 
Faptul că se căsătorise cu o actriță, 
împotriva prejudecăților clasei sale ii 
dădea sentimentul că nu este un om 
comun. Adevărul era însă că această 
căsătorie întrunise în cele din urmă 
aprobarea tuturor cercurilor, ba unii 
socoteau că partida cea mai bună o 
făcuse el. De asemenea, faptul ca la 
începutul războiului cerue. împotriva 
insistentelor familiei, să plece pe 
front, ii dăduse sentimentul că este 
un om de onoare. Dar făcuse acest 
gest cu rezerva mentală că rudele vor 
acționa chiar împotriva voinței sale, 
într-adevăr, intervenții secrete îl 
ajunseră din urmă pe drumul spre 
linia întîi și-l opriră la statul ma­
jor al diviziei, ca aghiotant al ge­
neralului Șerban Timofti. Bineînțe 
Ies, pentru ca iluzia să rămînă in­
tactă, i se explică că la statul rnajoi 
era nevoie de oameni de mare încre­
dere, iar lui Însuși fiindu-i mai plă­
cută ideea că a fost oprit pentru me­
ritele sale, explicația i se păru mulțu­
mitoare și nu încercă niciodată să afle 
adevărul. Un glonte rătăcit, care și 
făcu cuib în pulpa piciorului sting, il 
retrimise după șase luni în spatele 
frontului și-i aduse o decorație. Rana, 
decorația, calificările superiorilor, fe­
licitările amicilor, admirația rudelor, 
consolidară în el iluzia că este un om 
loial și curajos. Apoi, faptul că ime­
diat după război avusese ideea de a 
achiziționa pe prețuri derizorii trei 
mici țesătorii și a le pune sub același 
acoperiș și sub o singură firmă, îl fă 
cu să-și închipuie că poate fi un mare 
Industriaș. Dar cea mai mare parte a 
capitalului necesar îi fusese pusă 
la dispoziție de bunul său prieten Al­
fred Igiroșanu, a cărui bancă controla 
de fapt întreprinderea, iar conducerea 
efectivă o avea un văr îndepărtat, un 
cocoșat inteligent, îndrăgostit în taină 
de Cornelia. Dădea dispoziții dar nu 
se interesa mai niciodată dacă sînt în­
deplinite, cruțindu-și — cu cea mai 
deplină bunăcredință — neplăcerea 
de a afla că a dat dispoziții proaste; 
clnd afla de alte dispoziții, izbutea să 
se convingă că le dăduse chiar el; și 
izbutea să se convingă cu atîta bună­
credință încît, uneori, cînd însuși

V E G HE
Eu îl văd, chiar dacă se strecoară
Neștiut, ascuns, învăluit.
Chiar de-1 ține noaptea subțioară, 
Eu îl văd, îl pipăi, l-am oprit,
Bezna-n care m-a ținut, vezi bine, 
Ochiul m-a făcut să-î am atent. 
Trece el prin noapte lîngă mine 
Ca un putregai fosforescent.
Cînd dospește-n creieru-i otravă, 
Eu îi simt tăios duhoarea grea. 
Tot așa, în vremea Iui de slavă, 
Greaua-i răsuflare mă oprea.
Cum să nu-1 știu, cum să-i uit menirea 
Lui de cucuvaie de pripas ?
Cînd îl văd, eu nu-mi pot ține firea ;
L-aș strivi sub ne-nduratu-mi pas.
El îl văd, chiar cînd nu-și lasă urmă — 
Neștiut, ascuns, învăluit...
Cînd Ia temelia vieții scurmă,
Eu îl văd, îl pipăi,

l-am strivit.
Victor Kernbach

*

administratorul său ținea să-și revoce 
deciziile, se întîmpla ca Radian să le 
apere ca pe niște decizii personale. 
Ii plăcea să semneze hîrtii; chiar dacă 
nu le citea, simplul fapt că iscălea 
decizii îi da sentimentul liniștitor 
că-i aparțin. Chiar dacă uneori nu 
ignora că cutare hotărîri apar­
țin vărului său, faptul că ele 
căpătau putere de lege numai cu sem­
nătura sa îi da iluzia că în ultima 
instanță el este acela care hotărăște.

Cu un asemenea caracter, în care 
totul se organiza ca să-i susțină în­
crederea în sine, s-ar fi putut spune 
despre Andrei Radian că era un om 
optimist. Nu i se. ivea nici o piedică, 
nici o neplăcere, despre care să nu 
aibă impresia că ar putea-o birui. Su­
perstițios, pomenea de „steaua" lui... 
Dacă, de pildă trebuia să plătească 
materia primă și nu avea bani, drepi 
orice răspuns la cererile insistente ale 
administratorului său, răspundea zîm- 
bind cuceritor și arătînd cerul.

— Eu am o stea acolo...
Fapt este că, fără să-și ia prea în 

serios afacerile, Radian izbuti — în 
repetate momente de criză — să facă 
față obligațiilor sale. Firește, nu era 
vorna de nici un miracol; creditorii 
știau că în spatele „Filaturii" stă 
banca Igiroșanu și că nu aveau nici 
un motiv deosebit să fie îngrijorați. 
Dar cîteva asemenea succese, datorate 
mai degrabă reputației excelente a 
băncii decît străduințelor sale, îi dă­
duseră lui Andrei Radian o anume 
incredere in sine, il deprinseseră cu 
ideea că, pentru adevăratul om de a- 
faceri, deznădejdea nu este aproape 
niciodată justificată, că deznădejdea 
este doar un sentiment născut prema­
tur din neevaluarea exactă a tuturor 
Dosibilităților. Adevărul elementar că 
pentru buna reputație a omului de a- 
faceri este întotdeauna foarte impor­
tant ca el să-și țină absolut secrete 
greutățile sale de moment, nu-1 înțe­
lesese totuși niciodată prea bine. Dacă 
refuza să discute cu oricine greută­
țile sale financiare, o făcea mai mult 
dintr-un soi de pudoare decît din cal­
cul. Dar dacă in această privință mai 
risca cîteodată o confidență, exista to­
tuși un om căruia pentru nimic în lu 
me nu i-ar fi mărturisit jena sa finan­
ciară, și aceasta era soția sa. Ideea 
că refuzîndu-i o sumă de bani ar pu­
tea să pară meschin, ori incapabil, îi 
era cu totul odioasă. Ignorînd complet 
natura afacerilor soțului său. Corne­
lia îi cerea uneori, fără cea mai vagă 
bănuială că-1 pune într-o situație di­
ficilă, sume foarte importante; Radian 
îi acorda întotdeauna aceste sume fără 
s-o întrebe asupra destinației pe care 
le-o dădea și cu o promptitudine cu 
care nu bucurase niciodată pe nici unul 
din creditorii săi. Adevărul era că, 
pentru Radian, soția sa rămăsese o bo­
ieroaică și teama de a nu apărea 
în ochii ei diminuat, reflecta de fapt 
inferioritatea sa morală. Această si­
tuație de inferioritate era însă rodul 
unor împrejurări mai complicate.

Cornelia Radian era născută Bu- 
zescu și familia sa se înrudea cu mai 
toate familiile boierești. Dacă înscrie­
rea sa la conservator fusese acceptata 
ca un capriciu oarecare, poate tocmai 
pentru că părea un capriciu mai deșu­
cheat ca • oricare altul, atunci însă 
cînd fata își exprimă dorința de a 
juca, întîmpină opoziția crîncenă a în­
tregii familii coalizate întru apărarea 
blazonului.

— Actriță în neamul nostru, asta nu 
s-a pomenit 1

Cînd bătrînul Buzescu, care era 
totuși un cărturar, pricepu — și pri­
cepu destul de repede — că arta, dacă 
e adevărată artă, poate să înnobileze 
un om și să facă cît reputația unui 
voievod. Cornelia păși în templul 
Melpomenei sub privirile uluite ale în­
tregii protipendade. Cărturarii din 
neamul său tălmăciră faptul ca pe o 
dovadă de vitalitate a vechilor familii, 
capabile să înțeleagă spiritul vremu­
rilor și să se adapteze. Talentul fetei 
sluji această propagandă de clan și, 
la douăzeci și unu de ani, Cornelia era 
o actriță reputată. In lumina rampei, 
frumusețea ei deveni un bun al între­
gului Bucureșii, Căsătoria sa cu un 
om de extracție mic-burgheză stîrni 
totuși mai puțină opoziție decît stîr- 
mse altădată hotărîrea ei de a se face 
actriță. Familia, la care prejudecății^, 
chiar înfrînte un moment, erau încă 
ioarte puternice, considera că fata se 
înstrăinase oarecum de neamul său, 
temerea ca nu cumva mediul să co- 
rupă prematur fata și ideea că o că­
sătorie ar putea preveni o asemenea 
tristă eventualitate, hotărtră familia 
să accepte această căsătorie, bineînțe­
les după ce se obținură uneie infor­
mații favorabile : tînărul avea un titlu 
universitar, oarecare avere, era un 
bărbat frumos' și fără vicii.

Această căsătorie, rîvnită de tînăra 
fată într-o epocă de agitație erotică și 
acceptată de familie din rațiuni de po­
litică „internă", avu urmări incalcula­
bile în ce privește evoluția ei de actri­
ță, Emancipată de tutela familiei și ab­
solvită curînd de impulsiunile sîngelui, 
energiile sale sufletești se convertiră 
rapid de la registrul sentimental la cel 
intelectual; după ce născu doi copii, 
reveni avidă în teatru. Stăpînă pe o 
avere destul de însemnată, concepu 
ideea de a înjgheba o companie tea­
trală proprie. Incredință administra­
ția teatrului aceluiași director emi­
nent care administra întreprinderile 

soțului său, strînse în juru-i cîțiva ac­
tori de talent și, ca o indicație asupra 
orientării teatrului, ca o chezășie de 
seriozitate, montă o piesă clasică. 

Frumusețea, gestul nobil, dicțiunea 
fără cusur, însușirea miracqjoasă de a 
fi, cu același chip și aceeași voce, 
mereu alta, cu fiecare nou personaj, 
îi cuceriră admiratori entuziaști și îi 
consolidară definitiv reputația. Fu a- 
prig invidiată: pentru frumusețea ei, 
pentru succesele sale, pentru talentul 
său, pentru că era bogată, pentru că 
avea un soț frumos, ba chiar pentru 
că avea copii... Dar mai ales un lucru 
nu-i era iertat: că nu avea un amant. 
Unele zvonuri, lansate din medii ac­
toricești ostile, nealimentate de nici un 
fapt, cît de cît semnificativ, se pră­
bușiră rapid. Atunci fu pomenit nu­
mele soțului. Binevoitori îi aduseră la 
cunoștință cîte unele din escapadele 
lui sentimentale. Faptele erau exacte. 
Pastrînd intact soției sale respectul 
și prețuirea, Andrei Radian se antrena 
în aventuri efemere cu cea mai de­
plină seninătate. Dar aceste aventuri 
Cornelia le cunoștea de mult, le ac­
cepta fără să le discute și izbutise să 
convingă pe toată lumea că le igno­
rează complet. Desigur, pentru toți 
acei care îi cunoșteau, părea inexpli­
cabil cum poate un bărbat ignora o 
asemenea femeie. Dar relațiile din­
tre soți erau de fapt mult mai com­
plicate. Natura acestor relații se 
stabilise de-a lungul timpului prin 
colaborarea unor factori din cei 
mai variați. Un rol însemnat juca­
se de bună seamă incapacitatea fe­
meii de a se cobori la nivelul idea­
lului burghez al căsniciei. Totul la 
Cornelia respingea ideea unei exis­
tențe domestice în stare să atragă 
un bărbat ca Radian, în fond un 
sentimental, educat la școala familiei 
burgheze. îmbrăcată, părea inaccesi­
bilă ca o statuie, iar un zîmbet 
vag sugera distanțe cu neputință de 
acoperit In orice clipă ar fi privit-o 
părea căzută din cer. Cînd o atin­
gea, avea sentimentul penibil că 
profanează. Cînd o revedea îmbră­
cată, încerca sentimentul straniu că 
dormise alturi de o statuie. Cînd, 
in cele din urmă, pricepu că ceea 
ce el luase tot timpul drept pu­
doare nu era decît indiferență, se 
simți jignit. Continuă s-o admire, 
s-o prețuiască, s-o respecte; îi re­
cunoștea fără șovăială superiorita­
tea morală, consimțea că e nedemn 
de o asemenea femeie superioară, 
socotea că e într-adevăr o mare fe­
ricire să fii soțul unei femei pe 
care o rîvnește și o celebrează tot 
Bucureștiul, dar tentația de a inai 
călca în dormitorul soției sale se 
diminua pînă la dispariție. Surprin­
zător îi păru un timp faptul că Cor­
nelia nu arată nici o indispoziție, nu 
se miră, nu întreabă. Seara juca, 
în fața unui parter uluit de capaci­
tatea ei de a Ua expresie marilor 
pasiuni, rolul Julisttel sau Andrc- 
macăi

Stînd în sală și privindu-și soția 
ca un spectator anonim, Cornelia îi 
părea lui Radian de două ori 
nobilă, de două ori învestită 
cu har divin: ca boieroaică și 
ca actriță. Pentru un om ca el, cu 
superstiția „aristocratismului", cu ad­
mirație naivă pentru tot ce, poate să 
pară miraculos intr-un talent. Cor­
nelia îi părea realmente inaccesibilă; 
aceasta cu atît mai mult cu cît pre­
ocupările fundamentale ale actriței 
îl excludeau din intimitatea ei și-i 
făcea de neînțeles o mare parte din 
activitatea sa cea mai de preț. Poa­
te că foimula cea mai exactă pen­
tru a caracteriza relațiile dintre soți 
era tot aceea inventată de oncle 
Paul:

— Sînt o pereche delicioasă... Se ig­
norează cu amabilitate.

Totuși, Cornelia nu ignora complet 
primejdia unor asemenea relații. Cînd, 
de pildă, în această seară — ca în 
atîtea alte împrejurări — surprinse 
pe fața lui una din acele străluciri în 
ale cărei resorturi nu era inițiată, fu 
nevoită să-și mărturisească că nu-și 
cunoaș‘e soțul și-i trecu prin minte, 
vag de tot, ideea că ar fi poate ceva 
de schimbat în existența lor. Dar a- 
ceasta idee vagă se topi pe fondul 
marilor ei preocupări ca un fum firav 
de țigară în plafonul salonului O cli­
pă mai tîrziu privirile ii trecură peste 
Andrei fără să-l vadă. Intr-un grup de 
cunoscuți, ascultînd cu plăcere glu­
mele lui oncle Paul, Radian aștepta 
sosirea bancherului.

Dar înaintea iui Igiroșanu veniră 
alții. Primul dintre noii veniți fu ge­
neralul Nicolai Juravski. Acesta era 
bine cunoscut ca făcînd parte din 
cercul lui Averescu și în momentul la 
care se vorbise despre o lovitură de 
stat pregătită de un grup de generali 
nemulțumiți de politica palatului, fu­
sese pomenit și numele lui Totuși, 
cînd începuse să se șoptească că i se 
încredințase organizarea siguranței și 
a serviciilor de contraspionaj nu se 
mirase nimeni. Generalul era un bă- 
trîn înalt, puțin adus din spate, pășea 
sprijinit în baston și obișnuia în ulti­
mul timp haina civiiă. Purta guler 
tare, înalt, cu colțuri răsucite, crava­
tă legată pe deasupra, haină neagră 
pe talie cu reveruri mici, înguste, 
pan talorff înguști fără manșetă, ghete 
de lac cu botul ascuțit și talpă sub­
țire. încheiate după sistemul șoșonu­
lui. Sub haine se ghicea un trup cio- 
lănos, degradat de bătrînețe. Avea o 
față mică, slabă, cu păr spr și purta 
cărare pe o parte. Sub streașină sprîn- 
ccnelor, ochii scîni-eietori, obloniți 
cîteodată de pleoape grele, erau încer­
cănați cu mii de zbîrcituri fine. Nasul 
era fin, gura liniară, cu buzele ca o 
ață, purta o bărbuță, rară și sură, 
după modelul lui Averescu Nu avea 
decît un singur tic vizibil: dădea 
mereu din bărbie ca unii bătrîni căro­
ra nu le-au mai rămas decît gingiils’ 
molfăia. Așa cum era. înalt, în negru, 
cu baston, generalul Juravski avea 
o înfățișare clericală.

Cînd intră, oncle Paul îl semnală 
atenției

— Iată-1 pe Marele Inchizitor!
Formula asocia atît de fericit în­

fățișarea de p-elat cu funcția de șef 
al siguranței, încît, deși fusese arun­
cată ca o glumă, ea nu stîrni nici un 
zîmbet.

Firește, sosirea generalului fu pri­
mită cu interes. Dar, cu un aer dega­
jat, de vechi militar deprins să treacă 
în revistă mii de oameni, suportă cu­
riozitatea fără indispoziție și trecu 
printre invitați împărțind indiferent 
saluturi în dreapta și-n stingă. Se 
opri pe neașteptate în fața unui tînăr 
cu profil burbonic.

-- Nu cumva ești un Ivireanu?
Tînărul consimți cu un surîs :
— Tata...
— L-am cunoscut... II privi printre 

gene și sancționa observația; Așchia 
nu cade departe de trunchi.

Porni mai departe, puțin aplecat, cu 
mîinile înnodate la spate pe baston, 
molfăind. Al doilea personaj în fața 
căruia zăbovi fu Matilda Crețeanu, 
care trona solemnă și îndantelată în- 

tr-un fotoliu larg. II chemă cu un zîm­
bet și primi înclinarea lui cu o clăti­
nare a capului, în semn de salut.

— Ascultă, generale, e adevărat că 
rușii mor de foame?

Cu aerul că comunică secrete de 
stat, generalul răspunse grav, cu o 
irază echivocă:

— Chere Mathilde... unele informa­
ții... din surse autorizate...

Bătrîna aprobă din cap cu un zîm. 
bet auster, menit să dea interlocuto­
rului a înțelege că discreția este pre­
țuită și că comunicarea hieroglifiată 
este pe deplin descifrată.

—- Și crezi, dragul meu... că o să 
țină mult? Nu așteptă un răspuns și 
completă cu glasul coborît; Am auzit 
că mănîncă copii... Moi je me casse 
la tâte â comprendre tout cela, mais...

— Fii liniștită, pe Aristiția nu ți-o 
va mînca nimeni, îi răspunse genera­
lul făcînd aluzie la frumoasa ei ne­
poată.

-— Nu se știe, făcu bătrîna cu finețe.
— Fii pe pace, din frumusețea ei 

n-o să pască nici un lup. O să-i găsim 
un soț și gata.

— Să dea dumnezeu! spuse bătrîna.
Chiar în clipa în care se desprinse 

din preajma vechii sale prietene, Peli. 
van îi tăie drumul cu o exclamație:

— Domnule general! ...Ce mai fa­
ceți? E adevărat că...

— Cine ești dumneata? întrebă 
acru Juravski.

— Eu! Păi eu sînt Pelivan! Pe-lt- 
i van! Atît și nimic mai mult. Numele 
meu valorează cît o poliță. El se ti­
părește în fiecare zi într-un tiraj de 
treizeci de mii de exemplare. Sînt di­
rectorul „Romîniei"!

— Nu vă cunoscl răspunse genera­
lul. Ii întoarse spatele și se îndepărtă.

Ruxandra Cristoveanu, care tocmai 
cobora scara ca să-i iasă înainte, îl 
întîmpină pe ultima treaptă.

Juravski se înclină cu un gest de­
modat și-i sărută mîna, galant:

— Omagiile mele, doamnă.
Apoi, ca și cum odată poposit în 

preajma gazdei ar fi ajuns în sfîrșit 
la capătul unui drum de unde per­
spectiva e mai promițătoare, privi în 
iur și se minună:

— O! O! Ce de-a lume vine la dum­
neavoastră!

lși trecu bastonul pe brațul sting, 
își scoase tabachera din buzunarul 

drept al vestei, o ciocăni în capac cu 
mijlociul și priză tabac cu degete ar­
se. După ce reintroduse tabachera în 
buzunarul ei, cu aerul că pune o în­
trebare banală la capătul unei con­
versații începute mai de mult. în­
trebă :

— Dar Igiroșanu vine?
Cu o privire complice, Cristoveanca 

îi răspunse scăzut:
— Fiți liniștit. Vine.
— Hm! Hm! Asta-i bine!
Cristoveanca surise. Pipăit mai în­

deaproape, se ghicea îndată militarul 
sub haina neagră. Nici chiar abando­
narea uniformei nu înșela. Schimba­
rea era aparentă, căci haina neagră 
e în fond tot o uniformă: iniplică un 
cadru și o ținută, obligă la o anume 
disciplină, fie ea și mondenă. Intr-un 
salon în care bărbații sînt în frac, un 
general ori un prelat poate să aibă 
iluzia că toți aparțin unei unități mili­
tare sau unui ordin ecleziastic, că sa­
lonul însuși este o cazarmă festivă 
ori un lăcaș închinat unui sacerdoțiu. 
Cu siguranța deplină a unei gazde în­
cercate, cu cunoașterea desăvîrșită a 
strategiei de salon, Cristoveanca luă 
brațul generalului și, fără să dea im­
presia că urmărește vreun scop, îl in­
troduse într-un cerc de oaspeți și-l a- 
bandonă cu una din acele formule 
amabile care aparțin acelui fond de 
politețe comun tuturor amfi irioniior 
obligați să-și împartă' atenția. Dar ge­
neralul nu era un musafir comod, care 
prinde rădăcini oriunde-1 plasezi și 
consimte să stea de vorbă ori cu cine 
se întîmplă. Cînd conversa obișnuia 
să-ți examineze interlocutorul cu pri­
viri filtrate printre gene și să-1 asculte 
cu un zîmbet ironic; atunci lăsa o 
impresie de finețe și de malițiozitate 
surprinzătoare pentru oricine era o- 
bișnuit să vadă într-un militar un om 
scorțos, incapabil de complicații in­
telectuale. Cu cîteva replici tăie tu­
turor cheful de a iniția o conversație 
cu el, apoi evadă mormăind, urmărind 
un itinerar dictat efectiv de impresiile 
sale de moment. Primul pe care-1 opri 
de astă dală fu Radian.

— A, dumneata ești Andrei Radian.
— Exact, răspuse Radian, surîzînd 

amuzat de falsa uitucenie a genera­
lului care-1 cunoștea mai de mult.

— Ai auzit de unul Medrea?
De astă dată Radian îl privi nedu­

merit; dar numai o clipă: își aminti 
vag că pe unul din maiștrii sai il 
chema Medrea...

— Mi se pare...
— Nu ți se pare nimic. E sigur. E 

un bolșevic.
— Așa, spuse Radian zîmbind... A- 

tunci, probabil, va trebui să-l con­
cediez.

— Prea tîrziu...
— A fugit? întrebă 'industriașul 

mai mult din politețe.
— Nu. A murit.
încremenit. Radian îl văzu întor- 

cîndu-i spatele și îndepărtîndu-se cu 
pași pripiți, cu mîinile la spate. In- 
trun sfert de oră. generalul ocoli în­
treg salonul, aruneînd replici, punînd 
întrebări, rupînd indiscret grupurile, 
făcînd cărări pe ori unde trecea, stîr- 
mnd în urmă-i zîmbete și comentarii. 
In cele din urmă opri pe primul fe­
cior care-i ieși în cale și cînd acesta, 
socotind că generalul dorește să ser­
vească ceva, îi oferi tava, Juravski îl 
privi chiorîș și-i spuse acru, spre 

stupefacția celor din apropiere:
— Lasă asta! Zi: unde-i closetul?
Toată nervozitatea generalului își 

avea o explicație foarte banală: o a- 
tecțiune a rinichilor îl obliga să vizi­
teze toarte des cabinetul de toaletă. 
De o jumătate de ceas, chiar din clipa 
în care venise, era chinuit de nevoia 
absolut imperioasă de a se ușura.

Bancherul sosi ceva mai tîrzru. 
Dacă oncle Paul, cu toată grăsimea 
sa mai avea încă o anume grație, vă­
rul său, înalt, masiv, avea mersura 
grea, domoală și măsurată a unui pa­
chiderm. La treizeci și trei de ani, 
Mfred Igiroșanu era obez și suferind 
de inimă. Părea bătrîn; numai obser­
vatorul atent descifra sub stratul de 
grăsime, ca sub o mască, trăsăturile 
vîrstei sale reale. Fiindcă asuda les­
ne, chiar la temperaturi joase și pen­
tru că, pe de altă parte, o haină îl 
obliga la o anumită disciplină obosi­
toare, prefera — în intimitate — să îm­
brace un halat foarte larg. Fiindcă 
orice deplasare îl costa eforturi, pre­
fera să stea. Poziția sa favorită era 
să stea răsturnat pe spate, în fotoliu 
— în cabinetul său, avea un fotoliu 
profund — cu mîinile înnodate pe 
pîntece și cu picioarele încrucișate 
între picioarele fotoliului. Cînd me­
dita încremenit la masa sa, anume 

scobită ca să-i încapă pîntecele — 
după modelul ilustru al lui Frederic 
Wilhelm — îmbrăcat în halatul său 

neverosimil de larg, în cercul de lumi­
nă a lămpii de birou, părea un imens 
idol străjuit de o candelă. Astfel îm­
brăcat, și în această poziție, putea să 
stea în fotoliul său ceasuri întregi, fără 
să clintească, fără să scoată o vorbă. 
In poziția sa favorită, nemișcat și 
mut, cu ochii pe jumătate închiși, pu­
tea să asculte pe cutare, solicitator un 
ceas întreg, fără să dea nici cel mai 
neînsemnat semn de nerăbdare, fără 
să pună' o singură întrebare. Era un 
monument de muțenie. Această tăcere 
sfîrșea uneori prin a dezarma toah: 
așteptările și cînd solicitatorul, obser­
vator superficial, socotind că banche­
rul dormitează, că nici măcar n-a au­
zit ceea ce-i spusese, se ridica dezo­
rientat și căuta neliniștit o ușă pe 
care să plece în vîrful picioarelor, o 
voce gravă îl reținea încremenit cu o 
întrebare esențială care releva o ure­
che atentă și o minte activă. In privin­
ța asta circulau chiar unele anecdote. 
Pe unul dintre acești solicitatori, mic 
industriaș în criză pecuniară, care-1 
crezuse adormit de-a binelea și-l în­
jurase pe ton scăzut, cu obidă, con­
vins că-și bătuse gura degeaba, îl sur­
prinsese cu o întrebare nelipsită de o 
notă de bonomie:

— De ce mă înjuri, bre?
In cele din urmă, fără să arate nici 

o supărare, îi acordase nenorocitului, 
disperat acum că-și trădase nădejdile, 
un credit.

Firește, oamenii de afaceri încer­
cați, care-1 cunoașteau mai de mult, 
Încă d'n epoca cînd era învățăcelul 
bătrînului Igiroșanu, nu se lăsau ni­
ciodată înșelați. Ei intuiau în muțenia 
lui o viclenie, iar în nemișcarea lui 
o fiară la pîndă și niciodată nu le 
părea mai periculos ca în momentele 
cînd părea că orice gest e abolit. II 
porecliseră Marele Mut. Cu asemenea 
oameni, discuțiile erau din cele mai 
ciudate. Foarte atenți, ei formulau pro­
blema, apoi așteptau. Părea că un cu- 
vînt, odată spus, are nevoie de timp 
ca să străbată un drum foarte lung, 
sinuos, dificil, și să fie receptat de o 
celulă nervoasă capabilă să-i prelu­
creze înțelesul și să-i comande o reac- 
țiune. Tîrziu de tot, după tăceri nefi­
resc de lungi, uneori după ce pierdeau 
orice nădejde de a mai auzi un răs­
puns — și cînd acest răspuns totuși 
nu venea, tăcerea echivala cu o for­
mulă de concediere — sosea o între­
bare, uneori aparent fără raport direct 
cu chestiunea discutată, sau un răs­
puns monosilabic. Dar în acest caz, 
omul de afaceri inițiat știa bine că 
întrebarea bîiguită ascundea o preo­
cupare precisă, iar că răspunsul mo­
nosilabic e o manevră tactică, menită 
să camufleze o poziție echivocă.

Memoria sa era prodigioasă. Nimeni 
nu-1 văzuse vreodată făcînd însemnă­
ri. Cu toate că nu mai deschisese un 
manual de drept din epoca studenției, 
era capabil să citeze pe de rost para­
grafe întregi din codul civil sau co­
mercial; ținea minte în latinește pa­
saje din Tacit (deși sensul lor în ro- 
mînește îi scăpa pentru bunul motiv 
că nu-1 știuse niciodată); cunoștea pe 
de rost numele tuturor funcționarilor 
băncii, știa pe dinafară copturile prin­
cipalilor deponenți și nu uita niciodată 
o promisiune, data unui proces, sca­
dența unei polițe, ziua nymelui cine 
știe Cărui cunoscut. Era capabil să 
facă mintal calcule foarte complicate 
și nu greșea niciodată dacă relata des­
fășurarea unei întregi partide de șah. 
In treacăt fie spus, bancherul acesta, 
nemișcat și tăcut, era un ideal parte 
ner de șah. Dar nu găsea întotdeauna 
amatori (de obicei juca cu sora sa, 
Nectara, ori cu doctorul casei); de a- 
ceea se dedica plăcerii de a descifra 
problemele maeștrilor sau de a reface 
partide celebre... Avea cîteva volume 
dintr-o ediție germană a jocurilor lui 
Morphi, Tartakover și Capablanca 
Făcea o mișcare, apoi, răsturnat pe 
-spătarul fotoliului, o medita cu ochii 
pe jumătate închiși, cu mîinile înno­
date pe pîntece. Tîrziu de tot clătina 
capul admirativ, făcea o «nouă mișcare 
și recădea în contemplație. De multe 
ori, însă, cînd nu avea la îndemînă un 
asemenea volum, se distra reconsti 
tuind cu ochii închiși ultima partidă 
studiată. Unui industriaș, care după 
ce-i pledase timp de patruzeci și cinci 
de minute pentru o afacere extrem de 
complicată, citind nume, autorități, 
sume, valute și formule juridice și 
care era adînc încredințat că Igiroșanu 
nu înțelesese nimic din tot ce-i spu­
sese, bancherul îi reproduse fără să 
clipească, cu o fidelitate uluitoare, nu 
numai diferite detalii ale comunicării, 
dar chiar fraze întregi, pentru ca mai 
apoi, pe baza lor, să-l refuze, punct cu 
punct, în fiecare din propunerile fă­
cute. Așadar auzise tot, memorase tot, 
reprodusese cu prec:zia unui fonograf. 
Avea într-adevăr o ureche foarte fină, 
o ureche de muzician. De altfel era 
un iubitor de muzică și, în anii ante­
belici, putea fi deseori văzut la Ateneu. 
Dar greutatea de a se deplasa îi în­
dreptă curînd atenția asupra foloase­
lor de a achiziționa instrumente de 
reproducere mecanică. Obișnuiții ca­
sei îl aflau deseori înfundat în fo­
toliu, ascultînd cu ochii pe jumătate 
închiși, cu mîinile împreunate pe 
pîntece, cine știe ce fragment din­
tr-un concert prețios. Era și un vio­
lonist bun. Uneori, după marile bă­
tălii financiare, îi plăcea să se 
revitalizeze cîntînd. In timp ce ban­ Ale?

cherul cînta, doamna Igiroșanu, 
mama sa, comenta cu satisfacție:

— Slavă domnului! Bine că s-a 
sfîrșit cu bine!

Adevărul era însă că asemenea 
semne nu aveau mai niciodată semni­
ficația pe care le-o acorda bătrîna. Ca­
pacitatea sa de a disimula era excep­
țională. Era cu neputință să descifrezi, 
pe fața lui victoriile sau înfrîngerile. 
In ziua în care afla că cutare pachet 
de acțiuni a scăzut la bursa din Lon­
dra provocîndu-i o pierdere de cine 
știe cîte milioane de lei, asculta mu­
zică, se așeza la masă, asculta trăn­
căneala bătrînei, juca șah cu sora sa, 
întocmai cum ar fi făcut în oricare 
altă zi, fără să dea nimănui impresia 
că s-a întîmplat ceva deosebit. Părea 
că stratul de grăsime e un fel de a- 
mortizor pentru orice lovitură dina­
fară, pentru orice impuls violent dină­
untru. Intr-adevăr, nimeni nu-1 văzuse 
vreodată furios sau rîzînd. Și dacă în­
cerca vreodată o pornire mai violentă, 
valul dintîi își pierdea pe drum forța 
inițială, se degrada într-o undă de 
mirare sau de satisfacție potolită care 
ajungea să se exteriorizeze, cel mult, 
printr-o înălțare a sprîncenelor sau 
printr-un surîs. Nici nu era de nr'rare 
că un cm, în asemenea măsură ca­
pabil să-și înfrîneze pornirile și să-și 
ascundă gîndurile, să pară primejdios. 
Adversarii săi spuneau:

— Mă tem de Igiroșanu chiar cînd 
nu face nimic.

Afirmația nu era lipsită de rost. Fi­
rește, adversarii voiau sa spună ca 
chiar atunci cînd, în mod aparent, 
bancherul nu arăta vreun interes spe 
cial vreunei afaceri, nu era deloc 
sigur că nu plănuiește ceva.

Era un om care avea idei. Dar nu 
pornea niciodată la realizarea vreu­
neia fără a o fi meditat, potrivit felu­
lui său de a fi, în toate consecințele 
sale. De aceea, bătăliile financiare pe 
care le purta, destul de puține de alt- 
tel, aveau greutatea unor lovituri ne­
așteptate și farmecul unei opere per­
fect încheiate. Aceste idei igiroșeni- 
ene, îndelung gîndite, oncle Paul le 
numea „idei de elefant", nu numai 
pentru că erau niște idei gigantice, 
pentru că puneau în joc milioane de 
lei și hotărau soarta a mii de oameni, 
ci mai ales pentru că erau neobișnuit 
de îndelung timp gîndite.

Abia atunci, în momentele de des­
fășurare ale unei mari bătălii, părea 
să se scuture de somnolență: întrebă­
rile sale erau esențiale, lămuririle 
limpezi, ordinele precise. Se ghicea 
în fiecare vorbă spusă o încordare a 
spiritului. Odată victoria cîștigată, 
urma parcă o relaxare nervoasă to­
tală: omul redevenea parcă somnolent. 
In asemenea împrejurări, intimii, de 
pildă oncle Paul, spuneau:

— E ca șarpele după ce a înghițit 
prada... Dormitează și digeră.

Firește, o asemenea existență re­
dusă la reacțiuni minime, care se 
consuma oarecum în secret, făcea 
pe cîte unii să-l considere cu sus­
piciune.

— Pentru ce, oare, o fi adunînd 
omul acesta atîta bănet?

Oncle Paul îi spusese odată:
— De băut nu bei, de mîncat nu 

mănînci, cărți nu joci, cu femeile nu 
prea te omori... La ce naiba mai tră­
iești?

Tîrziu de tot, ca și cum ar fi avut 
de rezolvat o chestiune curentă, al 
cărei soroc în sfîrșit sosise, bancherul 
ridicase receptorul cu un gest leneș, 
moale, formase uin număr de patru ci­
fre, ceruse Președinția Consiliului și, 
cu glasul său grav, făcînd pauze mari 
între cuvinte, îi comunicase primului 
ministru că întîmpină greutăți în oa­
recare operații financiare. Mult timp 
după ce auzise această scurtă comuni­
care, oncle Paul, așteptase încreme­
nit, într-o tăcere care nu se mai ter­
mina, să afle o explicație. Dar nu află 
nimic. Abia cîteva zile mai tîrziu se 
produse o remaniere a guvernului; nu­
mai atunci intui oncle Paul că marile 
satisfacții bancherul le storcea din 
exercitarea puterii.

Un domeniu mai gingaș pentru 
Alfred Igiroșanu rămăsese acela al 
relațiilor cu femeile. Boala de inimă 
și obezitatea îl împiedicaseră să con­
tracteze o căsătorie, însă avusese di­
ferite legături. Se pare că afecțiunile 
sale erau durabile, dovedea în senti­
mentele sale o anume constanță, ul­
tima sa legătură durase cinci ani. Cînd 
renunță la această legătură, fap­
tul fu explicat, spre surpriza și a- 
muzamentul întregului București mon­
den, prin aceea că s-ar fi îndrăgostit 
de Ruxandra Cristoveanu. Sigur e 
doar că această ruptură intervenise 
după moartea lui Cristoveanu cînd 
devenise unul din obișnuiții seratelor 
cosmopolite ale văduvei. Cei care 
cunoșteau cîte oboseli implica o a- 
semenea prezență, vedeau în simplul 
său efort de deplasare o mărturie 
tacită de dragoste. Se înțelege curio­
zitatea cu care era așteptat acum 
cînd toată lumea aflase în sfîrșit 

că Ruxandra Cristoveanu are un 
amant, un oarecare Cezar Drago­
man. Oncle Paul îl semnală pe vă­
rul său chiar din clipa intrării sale, 
așa cum făcuse o jumătate de oră 
mai înainte cu Juravski:

— Iacă-1 și pe Marele Mut.
Cristoveanca îl întîmpină cu un zîm­

bet afectuos. Igiroșanu făcu o miș­
care pare aducea a înclinare, îi săru­
tă mîna și se lăsă condus spre locul 
său obișnuit (în spatele unei coloane 
de marmură, unde-1 aștepta, în mijlocul
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cu o „inoscalcă", 
urnele de Spafa- 

cesc rostit în ru- 
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.oastre și aminti­

ți avea să i le tre. 
onfluent al fluviu- 
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^noului editor al 
°.mă că din citirea 

nde cu ușurință per­
jului moldovean." 
diplomat, desăvîrșit 
ilui stăpâni, rămîne 
arul și-a mortificat 
°osolski Prikaz, de- 

opere de vulgarizare 
I in care nu mai era 

vjeramentul său insta- 
nal. In lunga lui călă- 
in, surprindem printre 

.gistice, mai numeroase 
contemporanii săi, — 

ț adine al naturii, pînă 
.ci, nici nu poate fi 
nicurie adevărată înain- 

..or luminoase și a vege- 
precum și repulsia față 

mohorîte ale firii: „Rîul 
ist, pentru că e lipsit de 
impii, iar pe maluri nu 
nimic altceva decît păduri 
is, mlaștini și lacuri care 
apele" (pag. 61—62). Și 

e: „Peste tot se întind 
necoase, dar se deschid și 
îinișuri în cane poposesc 
(pag. 64). După străbate- 

„stepe întinse și uscate, 
oom pe o distanță de trei 
?.u început să apară morile... 
colo ținutul se deschide 
vesel" (pag. 152—3). 
lia condusă de spătar e 
i adevărate recluziuni, 

Jrnită. „Ograda e lipsită

kinez, despre fuga împăratului „fără 
putere", în Dahuria și sugestia diplo­
matică de a folosi prilejul pentru 
cîștigarea întâietății în acele părți 
îndepărtate ale lumii, rușii întinzîn- 
du-se atunci pînă în zona Amurului. 
Așa vor fi fost împrejurările în acel 
moment și de aceea stăpînirea cea 
nouă, cu un bogdihan (împărat) tî- 
năr de douăzeci și trei de ani nu l-a 
impresionat atîta pe recele diplomat, 
cît fastul extraordinar al primirii, 
după nesfîrșite tratative și „sporovă- 
ieli" ce-i dăduseră solului adevărate 
dureri de cap. In realitate, al doi­
lea împărat din dinastia Ch’ing, ins­
taurată în 1644, avea să fie unul 
din marii suverani al dinastiei care 
a stăruit pînă la prăbușirea regimu­
lui feudal 
Khang-hsi 
Khang-hi), 
lungă, de
1722), însă începută la vîrsta de opt 
ani, au luat un mare avînt cultura 
și artele, iar țara și-a întins hotarele, 
impunînd vecinului de la miază-noap- 
te, în 1689, prin tratatul de la Ner- 
cinsk, cedarea unor ținuturi5). îm­
păratul nu i-a făcut solului o simplă 
politețe, poruncind să i se zugrăveas­
că portretul, nici nu se va fi minu­
nat de el, ci pur și simplu a vrut 
să-și mărească colecția de tablouri. 
Portretul spătarului împodobea, în 
anii ultimi ai dinastiei, legația chi­
neză de la Paris, statornicind astfel 
amintirea, pe malurile Senei, a am­
basadorului care se prezentase cu 
două sute de ani înaintea unui alt 
rege-soare ! Imperiul mai vechi de un 
mileniu nutrea un dispreț egal față 
de toate celelalte stăpîniri din lume. 
Datorită unor chestiuni pur protoco­
lare, adevărate chinezerii, în sensul 
vechi al cuvântului, a fost împiedi­
cată reușita misiunii; spătarul a ac­
ceptat unele umilinți de ordin per­
sonal, dar s-a arătat intratabil în 
privința perfectei egalități de trata­
ment față de țar. Nici Gantimur n-a 
fost cedat, în schimbul altor fugari 
ruși revendicați. Schimburi economice 
nu s-au putut face, chinezii împiedi- 
cind libera tranzacție cu mărfurile a- 
duse de spătar în caravana ce-1 ur­
mase. Spătarul a. legat însă relații 
utile cu misiunea iezuitică din China, 
stabilită de altfel de la sfîrșitul se­
colului trecut și a găsit în lucrările 
iezu itului Martini materialul infor­
mativ cerut despre China și pe care 
nu-l putuse strînge printr-o anchetă 
personală, din cauza regimului de 
suspiciune ce-i fusese impus. Jurnalul 
său de călătorie e considerat în Ru­
sia ca o comoară de observații geo­
grafice și etnografice pentru ținutu­
rile Siberiei; harta Chinei, ridicată de 
spătar, ar fi corectat pînă în seen 
Iul trecut, erorile altor geografi, iar 
compilația lui după Martini, cu re 
ferire la China, a satisfăcut suplimen 
tul de informații din cadrul misiunii 
sale.
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jși nu creso nici măcar bălă- 
ici un fel, așa că totul e trist 
orît, asemenea unei închisori" 
38). Un taifun, descris cu so- 
■ a devastat orașul la 1 iunie 

„La 1 iunie s-a dezlănțuit o 
cu tunete și trăsnete de foc. In 

1 ei, furtuna a spulberat multe 
ne și orice lucru mic a fost ridi- 
văzduh, iar de la cer și pînă ia 

fit s-a făcut un vârtej, care a 
t pe lîngă zidul orașului, în a- 
erea locului unde era găzduit 
și apoi s-a îndepărtat pînă cînd 

pierdut în zare. Chinezii spuneau 
asemenea vârtejuri bîntuiau ade- 

; nu numai pe uscat, dar și pe 
re, spre prăpădul multor corăbii, 

i am stat la Pekin n-am văzut po­
turi (incendii 1), toate acoperișurile 
id învelite cu olane smălțuite" 

ag.- .197).
Atisiunea Iui Nicolae Milescu, nu 

: deplin lămurită, după eșuarea ace­
ia a lui Baikov, din 1656, își măr- 
.risea întîi dorința de stabilire a 

mor relații economice și politice 
prietenești cu împărăția condusă de 
rîtăva vreme de o dinastie manciu- 
riană. Spătarul trebuia să încerce 
stabilirea unui itinerar mai scurt și 
să redacteze odată cu h^fta topo­
grafică a tărîmurilor străbătute, un 
conspect asupra realităților etnogra­
fice de pe tot parcursul. Purtător al 
unei scrisori din partea țarului, solul 
ducea îndărăt vechi scrisori nedesci­
frate, pe motivul că limba manciuria- 
nă a cancelariei chineze nu-șl gă­
sise tîlmaci la Moscova, însă diplo­
mația chineză se arăta foarte supă­
rată de primirea unui fugar tungus, 
Gantimur, in zadar revendicat și cu 
prilejul vizitei spătarului. Acest Gan­
timur nu era un om de rînd; urmașii 
lui și ai tribului său se înmulțiseră 
la peste zece mii pînă in 1882, ar 
o atmosferă populară de legendă în- 

’ • ’ «1 ascendența, prevestea 
■-•«ăw <-iicțririi

★
Cu o reeditare a acestui Jurnal, — 

cunoscut la noi, în parte, printr-o ve­
che traducere, neștiințifică, după un 
manuscris grecesc eronat, de către G. 
Sion (1889), iar mai curînd, în 1926, 
după o traducere discutabilă, de Em. 
Grigoraș, din engleză, după Badde­
ley, — ar fi fost dator poate Insti­
tutul de istorie. Un slavist, cunos­
cător al limbii ruse, eventual și al 
limbii grecești, ar 
cat să cerceteze arhivele rusești, 
înainte de a se decide la ce manus­
cris sau manuscrise să se oprească, 
în lipsa celui original dispărut, după 
care spătarul autorizase mai tîrziu 
cîteva copii, nici una 
absența unei asemenea 
garanții științifice cît 
ceea a Editurii de Stat 
tură și artă (ESPLA), 
ple un gol simțit. Ediția a fost con­
știincios îngrijită de un folclorist și 
etnograf, Corneliu Bărbulescu, care a 
tradus din nou versiunea John F. 
Baddeley, din marea sa lucrare : 
Rusia, Mongolia, China (Londra, 
1919, 2 voi. în folio). In addenda, 
editorul a mai găsit cu cale să repro­
ducă în întregime traducerea lui G. 
Sion; un Jurnal de călătorie de la 
fortul Nercinsk la Pekin, după J. 
Arseniev, iarăși după aceeași Descrie­
rea țărij Coreei și în sfîrșit, iar după 
Baddeley : Descrierea marelui rîu A- 
mur, completează Jurnalul de călă­
torie propriu-zis. O , Prefață" infor­
mată, în care se manifestă pasiunea 
etnografului pentru personalitatea 
spătarului, un „Cuvînt despre ediție", 
care-i definește metoda și un aparat 
de note, începînd cu anecdota lăsată 
de Neculce în „O samă de cuvinte", 
despre Cîrnul și sfîrșlnd cu însem­
nări despre populațiile siberiene, în­
tregesc munca atentă a editorului. 
Este printre aceste note și una nefo­
lositoare : moartea lui Ștefăniță 
Vodă, fiul lui Vasile Lupu, după cro­
nicarul Miron Costin; inutilă, consi* 
derînd că editorul adoptă versiunea 
crestării nasului spătarului de către 
Iiiaș, în 1666. după raportul lui Kons­
tantin Kristof, traducător de limba 
greacă, la Posolski Prikaz, din 1671, 
iar nu de către Ștefăniță, cum în­
semnase Neculce, după o tradiție o- 
rală, la mai bine de o jumătate de 
veac de la eveniment. Sînt însă atî­
tea note utile, încercînd să îmbrăți­
șeze totalitatea activității spătarului 
și a relațiilor străine despre persona­
litatea lui, îneît trecem peste acest 
mic supliment nesemnificativ. Din 
distracție, editorul vorbește într-un 
loc, în Prefață, despre „iezuiții" de 
la Port Royal, neomițind să dea insă 
la note un fragment din „Scrisoarea 
iui A- de Pomponne către janseniștii 
de la Port-Royal", cu o interesantă 
caracterizare a solului lui Gheorghe 
Ștefan, cunoscut la Stockholm. Nenu­
mărate note în josul paginii mărturi­
sesc despre strădania lui Corneliu 
Bărbulescu, uneori de a-l completa pe 
Baddeley sau pe alți editori; semnul 
de întrebare în notă, Ia textul lui G. 
Sion, despre, cacumi (pag. 341), era 
ușor de evitat, cacomul nefiind un 
dihor, ci jderul alb cu vîrful cozii ne­
gru care dă blana de hermină de pe 
mantiile regale și imperiale.

Corneliu Bărbulescu a ținut să tra­
teze exhaustiv problemele în legătură 
cu viața spătarului și cu opera sa prin­
cipală Jurnalul de călătorie în China. 
De ce a evitat însă înfruntarea fățișă 
a problemei originalității acestei opere? 
Baddeley a fost întîiul care a denun­
țat cu severitate caracterul de compi­
lație a lucrării, mai ales cu privire Ia 
sectorul ei chinezesc, iar întîiul bio­
graf conațional care i-a consacrat o 
lucrare fundamentală deși de tinere- 
♦». P.P. Panaitescu a mers mai de- 

plagiat!

fi fost indi-

completă. In 
inițiative, cu 
mai mari, a- 
pentru litera- 
vine să um-

fi vorba de plagiat într-un raport di­
plomatic confidențial, nedestinat pu­
blicării și în care spătarul a recuno­
scut că folosise lucrări străine, în ve­
derea informării complete a țarului. 
Istoricul a distins obiectiv capitolele 
originale de cele compilate. Chestiu­
nea plagiatului a căzut, însă majori­
tatea istoricilor literari s-au ferit de 
capcana acestei discuții, ca și cum o- 
pera marelui călător ar putea ieși 
compromisă la lumina unei cercetări 
atente. Corneliu Bărbulescu a evitat 
să pronunțe o judecată de valoare a- 
supra jurnalului, sub cuvînt că limba 
rusă era atunci în perioada prelitera- 
ră și că poliglotul se scuză într-un 
loc că scrie rusește, ca să se perfec­
ționeze în această limbă. In realitate, 
spătarul și-a dezvăluit un adevărat 
talent literar în această operă de mi­
siune diplomatică, prin puterea de a 
se fixa asupra concretului și printr-o 
reală vocație de scriitor descriptiv. 
De aceea ne-arn bucurat că editorul 
cel nou a revenit asupra talentului 
de scriitor al spătarului, cu toată 
simpatia, după acele rezerve prea 
precaute. Mai muit însă decît „o fre­
scă admirabilă a epocii feudale", cum 
scrie Corneliu Bărbulescu, jurnalul ne 
apare ca o comedie reușită a dedalu­
rilor . diplomației imperiale chineze 
nemaifiind în discuție importanța co- 
vîrșitoare a contribuției la etnografia 
rusească din epocă, recunoscută de 
autoritățile cele mai competente din 
această materie: savanții ruși care 
i-au deshumat și comentat lucrarea. 
Baddeley însuși recunoaște valoarea 
capitolelor siberiene, ca o contribuție 
de cea mai mare valoare. Partea vie 
a celorlalte capitole din jurnalul pe- 
kinez, relatînd convorbirile spătaru­
lui cu askaniama Ma-La, subsecreta­
rul de stat, cu iezuitul olandez Ver- 
biest, care mai tîrziu și-a oferit ser­
viciile țarului și audiența la împărat, 
precum și toate vicisitudinile ginga­
șei sale misiuni, conferă o netăgădu­
ită fizionomie de originalitate operei 
și confirmă nedezmințita ei prețuire, 
din partea celor cîțiva contemporani 
care au cunoscut-o și 
mașilor.

Jurnalul lui Nicolae 
dezvăluie desigur pe 
complexitatea figurii 
a diplomatului. Există și va stărui 
mereu misterul în jurul figurii marelui 
ambițios care și-a frînt existența în 
două, făcîndu-se emisarul politicii 
patriarhului Dosoftei și devotindu-se 
integral șefului său direct de la Mos­
cova, Artemon Matveev ucis în tim­
pul schimbărilor sîngeroase, după dis­
pariția țarului Alexei Mihailovich 
Sînt și în cariera lui rusească evolu­

ții tulburătoare, în vederea adaptării 
la. mediu, ca părăsirea politicii grece­
ști, a patriarhului Dosoftei, cînd noile 
orientări rusești au înclinat către oc­
cident și cînd zelatorul elinei, care a 
fost spătarul Milescu, a trebuit să-și 
urmeze stăpânii cei noi. Petru cel 
Mare l-a cinstit însă după merit, 
chiar dacă nu i-a tuns barba cu mii- 
nile lui, cum credea Neculce, odată 
cu acelea ale marilor săi sfetnici 
Spătarul Milescu s-a bucurat de o 
viață lungă și răsplătită, după scurta 
eclipsă a favorurilor la întoarcerea 
din misiune. Patria cea nouă l-a pre­
țuit după cuviință, dar surghiunitul 
nu și-a uitat niciodată locul însorit 
de naștere și Dunărea cea cîntată în 
timpul călătoriei de pomină. Pînă la 
depunerea funcției, s-a interesat de 
năzuințele principatelor noastre, ca 
mijlocitor in politica lui Constantin 
Brîncoveanu, ahotnic de alianță se­
cretă cu Rusia. Viața sa nu a putut 
fi, ca în acea definiție a fericirii, rea­
lizarea năzuințelor tinereții, dar căr­
turarul inhibit după spulberarea visu­
lui domnesc, a păstrat în suflet ima­
ginile scumpe ale copilăriei și ale a- 
dolescenței. Poate că serviciile aduse 
țărilor noastre au fost secretul lui: 
partea inimii.

Serban Cioculescu 
Clasicii romîni, Nicolaie Mile­
scu Spătarul: Jurnalul de călă­
torie în China, ediție îngrijită 
de Corneliu Bărbulescu, ESPLA, 
1956.
Ibid, Note, F, după P.P. Pana 

itescu. Nicolae Sp.athar Mile­
scu, Paris, Melanges de l’Eco 
le roumaine, 1926.
Pietre de vad, III, București, 
1943, Nicolae Milescu.
Constantin C. Giurescu: Nico­
lae Milescu Spătarul, contribuți- 
uni la opera sa literară, Bucu­
rești, 1927, III, Carte cu multe 
întrebări foarte de folos pentru 
multe trebi ale credinței noastre 
tălmăcită de Nicolae Spăt. 
de pre limba grecească pre lim­
ba noastră proastă rumunească 
întru trecutul anilor de 

1661 în luna lui Ghen.
(zile).

Pag. 366 și urm.
Lexikon A-Z in einem ____
Veb. Bibliographisches institut 

Leipzig, 1953, 
162—163.

Din viața 
cercurilor literare
In cursul lunii octombrie și-a reîn­

ceput activitatea cercul literar „Maxim 
Gorki" de pe lîngă Uniunea Scriitori­
lor din R.P.R., filiala Cluj.

Ședința de redeschidere a avut loc 
Ia Palatul Culturii, unde se află noul 
sediu al filialei Uniunii Scriitorilor. Au 
citit din lucrările tor tinerii scriitori Du­
mitru Radu Popescu, prozator, Mircea 
Tomuș, critic literar și alții.
. Ședințele se țin în fiecare joi seara, 
in același loc, în afară de cazurile spe­
ciale, cînd se vor ține la Universitate.

(Urmare din pag. l-a)

de curaj sau tristețe răspîndit peste 
tot. șl, la fel, efectul pentru care a 
fost compusă o asemenea operă, apar­
ține pe de-a.ntregul genului liric".

Pare (paradoxală tentativa de a pune 
în relație neglijarea problemei genu­
rilor cu mentalitatea dogmatică care 
a stînjenit în atîtea felurj activitatea 
noastră literară în anii din urmă. 
Doar gândirea estetică a clasicismului, 
dogmatică în esență, a fost stăpânită 
de această problemă. Nu o astfel de 
critică a statuat normele genurilor, 
fundtodu-și evaluările sale, timp de 
secole, pînă la succesul romantismului, 
pe conformitatea operelor de artă cu 
aceste reguli, crezute imuabile „Cri­
ticul superior — nota Marmontel. în­
tr-un pasaj revelator și de âceeia 
reprodus adesea — trebuie, deci, să 
aibă în imaginația lui atîtea modele 
deosebite cîte genuri sînt". Evident, 
nimeni nu se mai gîndește, cînd își 
propune să reabiliteze problema, că se 
cuviine a' reedita ideea unor tipuri 
osțptice ideale. Totuși, de la dînsa par 
a se legitima unele verdicte arbitrare 
ale criticii noastre din ultimii ani. N-a 
ajuns, de pildă, aproape un tic verbal 
termenul de frescă, asociat parcă auto­
mat cu noțiunea de roman?

împotriva teoriei genurilor s-au în­
grămădit destule acuze. Dacă disci­
plina strictă a genurilor și separa­
rea netă a speciilor nu jenează pe 
un Racine și dacă ea garantează ope­
relor secolului al XVII-lea o rigoare 
formală care e demnă de admirat, 
nu e mal puțin adevărat că prescrip­
țiile ei. urmate cu un fel de super­
stiție, pot fi învinovățite de a fi frî- 
nal nu o dată elanurile scriitorilor. In. 
seamnă de aici că încercarea de a dis­
cuta mal adîncit natura genurilor și a 
discrimina între specii nu poate fi

x)

i)

3)

4)
5)

CUM SE SCRIE O 
COMEDIE ?

mai ales a ur-

Mii eseu nu ne 
de-a întregul 

cărturarului și

la Hs.
10 dni

Band

China, pag,

Sub acest titlu (și cu 
subtitlul „însemnările u- 
nui satiric"), N. Nosov 
publică tn revista „Neva" 
(nr. 10/1956) un intere­
sant „tratat de comedie" 
în care, utilizînd bogate 
resurse umoristice și o- 
colind intenționat exem- 
piele concrete din dra­
maturgie (de fîapt, folo- 
sindu-le generalizat), ri­
diculizează unele prac­
tici ale comediografilor 
manieriști și dogmatici.

Articolul „Cum se scrie 
o comedie" nu este un 
articol teoretic, dar con­
cluziile pe care le trage 
cititorul din numeroase­
le afirmații ironice ale 
lui N. Nosov echivalea­
ză tn bună măsură cu 
concluziile pe care le-ar 
oferi o analiză critică o- 
bișnuită a problemei, pu­
să teoretic. Articolul lui 
N. Nosov e împărțit tn 
cîteva capitole, 
roii obișnuiți 
diilor: eroul 
tipul negativ, 
de viață, eroul pozitiv, 
îndrăgostițil, mătușa Po- 
lea, secretara, vecina, șo­
ferul personal, parazitul, 
bătrlnii șl bătrînele, per­
sonajele de completare. 
H Vorbind de „eroul prin-

' • -np ‘■'•'le

după e- 
ai come- 
principal, 
tovarășa

I

CÎNTEC
partid un ins voia 
izbească tare 
nebun vroia să dea 
o piatră-n soare.

Soarele nevătămat
scapără în tărie 
iar partidul tot bărbat 
este și-o să fie.

DE PARTID
In 
să 
un 
cu

Doar că soarele, supus, 
va apune-n sară.

pe cînd fără de apus 
ni-i partidu-n țară. 
Soarele 
ostenita 
pe cînd 
veșnica 
Scapără lumina sa, 
că-i nemuritoare.

și-a stins mereu 
rază,
e partidul meu 
amiază.

Un nebun vroia să dea 
cu o piatră-n soare.

LA UZINELE TEHNOFRIG
Afară toiul verii te sufocă, 
luminile te opăresc, te frig.
Aici visez că am vânat o focă 
și că am prins polei de-atîta frig. 
Prieten bun cu renii și ursar 
la urșii albi, — frățîn cu eschimoșu’ 
mă înspăimântă soarele polar 
degenerat, tulburător și roșu. 
Nutresc o mare spaimă de dihănii, 
ochii mă dor de-atît-amar de nea, - 
și-mi plimb melancoliile în sănii...

Dar mă trezesc că sînt în țara mea 
că oamenii turnară-n forme fierul, 
zimțară roți, topiră țipirig, — 
să fabrice nămeții albi șî gerul 
și viscolul 
și-ngrozitorul frig.
Mă-mbucură această promoroacă 
și gheața lină adunată-n bloc, 
și viscolul care prin țevi se joacă. 
O, am putea ca-n iulie de foc, 
să facem oameni de zăpadă-n hală, 
să-nchipuim că zurgălăi seraud, 
că marile viforniți dau năvală 
precum la polul nord și polul sud. 
Dar lîngă-această promoroacă pură, 
prieteni, peste-ntinsul țării strig; 
născut e dintr-a inimii căldură 
acest înalt și fără teamă frig. 
Sub respirarea caldă, omenească, 
și sub privirile ce ard încins, 
fu dat ca ger în tuburi să se nască 
și viscolul să fie-n tuburi prins.

Ci vă salut, o! născători de ger, 
de pașnic ger ce-aduce folosință. 
Lîngă văpaia șarjelor de fier 
și voi țintiți aceeași biruință.
Pe cerul vremii constelații sar 
și din această rece, vastă hală.
Sar constelații reci, de-aicea, — dar 
sclipesc ca aurora boreală.

Al. Andrltolut
w

despărțită de pericolul constrângerii 
creatorilor în tiparul unor norme ne­
încăpătoare? Precum un artist verita­
bil nu-și pune tn chip deliberat pro­
blema originalității sale, care se cade 
însă a.l preocupa stăruitor pe criticul 
ce-i judecă opera, tot astfel creatorul 
nu are nevoie să mediteze, atunci 
cînd scrie, asupra genului — și cu 
atît mai puțin asupra speciei — în 
care se va încadra producția sa. 
„Ideea de gen este o idee regula­
toare, inseparabilă de critică; eroarea 
consistă în a vedea într-însa o idee 
regulatoare inseparabilă de artist" 
Observația aceasta perspicace a lui 
Thibaudet, care-1 aproba pe Brune; 
tiere pentru a fi văzut în genurile 
literare problema capitală a marii 
critici, se unește însă cu un punct de 
vedere puțiri excesiv; criticul de la 
N.R.F. refuza teoriei genurilor orice 

->ritolit->te de a servi consultații au­
torilor, de a le îndruma creația. Ideea 
de gen era redusă astfel Ia un sim­
plu instrument de construcție critică, 
însă ea are putința să se aplice mai 
direct procesului literar, tocmai fiind­
că întreține relații cu problema jude­
cății de valoare. Desigur, apartenența 
unei’ opere la un anume gen, nu-i 
conferă valoare. La fel. puritatea ge­
nurilor nu mai poate fi privită ca o 
calitate indispensabilă a creației. Fap­
tul că o scriere nu se lasă așezată 
cu ușurință într.o specie sau alta, 
mai ales în poezie, e în măsură să-i 
afecteze valoarea? Insă, dacă pre­
zența dramatismului într-o piesă e 
o condiție liminară pentru exis­
tența ei artistică, pe baza ei nepu- 
tîndu-se întemeia totuși o apreciere 
concludentă, absența lui descalifică ho- 
tărît lucrarea. L’psa trăsăturilor funda­
mentate, definitorii ale genurilor—nu 
ale speciilor—cîntărește greu în jude, 
carea scrierilor literare. Merită a fi bla­
mată o critică care nu e în stare să 
aprecieze sensul unei vocații și care-i 
îndeamnă pe scriitor} spre genuri ce 
nu se acordă cu formula personalității 
lor; rău sfătuită, Maria Banuș a ri­
sipit în teatru o energie care ar fi 
rodit mai bogat în poezia ei. Șî de 
asemenea critica e măcar în parte răs­
punzătoare de paliditatea versurilor 
narative din ,,Sub stelele tinere", unide 
poeta sacrifica înclinația ei lirică și 
pastișa cu mijloace sumare „Miorița" 
pentru a se conforma modei care exal­
ta balada șî poemul epic.

A identifica într-o operă particu­
laritățile care o introduc în ordinea 
unul gen, nu înseamnă a te deda unui 
exercițiu steril, util doar în planul 
didactic, ci înseamnă a efectua o o- 
peratie preliminară, care e indispen­
sabilă pentru formularea unei jude­
căți de valoare. De cîte ori greșeli 
produse în această direcție nu au im­
pus în aprecierea unor opere exi­
gențe false, care nu-și găseau acolo 
loctfl nimerit. Asimilarea poemului cu 
pf’oza epică se mal practică încă, deși 
eroarea fel a fost deja semnalată. 
PrejUdecata complexității, a bogăției 
de trăsături a eroilor n-a părăsit tere­
nul criticii. A mai fost amintit apoi 
exemplul lui M. Novicov. care, propu- 
nîndu-și să discute specificul scenariu, 
lui cinematografic ca gen literar,_căuta 
mai degrabă să-l apropie decît să-l di­
ferențieze de alte genuri Iar 
recent în „Contemporanul". Radu 
Popescu corecta obiecția esențială a- 
dusă „Baladelor" lui Mihnea Gheor­
ghiu, absolvindu-l de carența pa­
tosului eroic șî a energiei^ epice, 
printr-o argumentare arguțioasă, care 
nu face altceva decît să escamoteze 
deosebirile dintre genuri. Cronicarul 
de la „Contemporanul" apasă asupra 
elementelor de factură dramatică, de 
dialog șî confruntare a oamenilor, 
larg reprezentate în volumul lui 
Mihnea Gheofghiu. Neresemnîndu-se 
însă să subscrie o judecată oare 
pune sub semnul întrebării calitatea 
de poet epic a lui Mîhnea Gheorghiu, 
criticul recurge la o formulă inge­
nioasă: în baladele discutate „epicul 
este de cele mal multe ori SUBLIMAT 
în dramatic". Cum e posibilă această 
sublimare, cînd Radu Popescu însuși 
e silit să accepte ideea lipsei de inten­
sitate epică, manifestă în atîtea din 
paginile „Baladelor"? Nu era mal co­
rect să se recunoască neted că poetul, 
capabil a da tablouri pitorești, a re­
constitui cu culoare scene istorice, a 
construi, în fine, replici și chiar si­
tuații dramatice, — n-a dovedit pînă 
acum vină epică?

Sentimentul viu al specificității ge 
nurilor îl ajută pe critic să circum­
scrie mai precis individualitatea scrii­
torilor. Moduri de încadrare, de clasa­
re, genurile—sau mai exact speciile 
— oferă servicii și în direcția acea­
sta opusă, îndreptată spre surprinde.

rea particularului. In L.i. 
litatea artistului este situată 
tul de intersecție al unor s 
sebite, sferele unei anumite rm 
unui anumit curent, temperameu 
gen. Toată lumea știe că este o . 
seb.ire deloc neglijabilă între atituc 
nea povestitorului și aceea a nuvelis­
tului. Frecvent însă, la noi, termenii 
se substituie unul altuia. 
Lăszlo vorbește constant, 
articol 
logic

Foldes 
într-un 

inclus în volumul anto- 
„Probleme ale literaturii 

noastre noi", despre „nuvelele" lui 
Suto Andrâs, scriitor care e străin 
de rigoarea prozei obiective, lăudîn- 
du-1 pentru că „a respectat regulile 
cerute de acest gen", in schimb Al. 
Oprea discută undeva „povestirea" 
.,Lența“. E adevărat că între specii­
le epicei sînt granițe destul de labile. 
Avem totuși sentimentul că „Nada 
florilor" nu e un roman, precum nu­
mește cartea nu numai M. Novicov, 
dar și Silvian Iosifescu în volumul 
de „Studii și articole închinate lui 
Mihaîi Sadoveanu". Cineva ar putea 
suspecta de pedanterie asemenea dis­
tincții. Atare improprietăți sînt, să zi­
cem, păcate veniale; totuși, ele măr­
turisesc o alunecare a atenției criti. 
cilor spre aspectele care nu sînt cele 
mai caracteristice în fizionomia scrii­
torului’. A pune în lumină, discutînd 
despre „Nicoară Potcoavă", care e o 
povestire, ideea conflictului și a stric­
tețe! epîce, de „roman", cum i s.a 
întâmplat lui Paul Georgescu, sau a 
căuta chiar în scrierea lui Sadoveanu 
argumente împotriva teoriei lipsei de 
conflict cum a făcut semnatarul aces­
tor rânduri. înseamnă a te îndepărta 
de specificul operei. Acel „tip de com­
poziție vastă, de caracter mai mult 
procesional decît strict epic", pe care 
l.a surprins acad. G. Călinescu în 
..Nicoară Potcoavă", leagă lucrarea 
de alte scrieri ale luî Sadoveanu. o 
plasează în universul operei maes­
trului ca „o ultimă variantă* a unui 
prototip de mai multe ori reprodus; 
se revelează pe această cale continui­
tatea creației sadoveniene și felul cla­
sic al structurii artistului, orientat nu 
spre invenția de teme, ci spre varie­
rea lor nuanțată.

De multe ori inexactitățile care se 
ivesc, cînd e vorba de identificarea 
speciei unor narațiuni în proză, se 
datoresc ideii, latentă în mintea unor 
literați, a unei anume ierarhii a ge­
nurilor. In scopul de a sublinia va. 
loarea unei nuvele, nu o dată i se dă 
certifioat de promovare în categoria 
romanului. Despre lucrarea lui Cezar 
Petrescu „Ajun de revoluție 1848", 
Mihnea Gheorghiu, bazat pe promi­
siunea prozatorului că va scrie ..Nea­
mul Vardarilor", vorbea ca despre 
„nucleul unui ciclu de romane". Dacă 
ar fî așa. am avea, citind nuvela lui 
Cezar Petrescu, sentimentul unei mari 
concentrări de substanță, comprimată 
în limitele înguste ale cadrului nuve­
listic. Or, dimpotrivă, aici materia 
epică prezintă destule goluri, umnlute 
de verva spumoasă a autorului. Si 
e îndoelnîc, de altfel, că tendința1 
inilor nuvele de a se apropia de re­
main festS, prin ea însăși, un merit. 
Critici francezi au observat că un 
maestru necontestat al nuvelei ea 
Maupassant s^a ferit, deși a scris 
și romane, să închege în nuvelele 
sale subiecte care s.ar fî pretat la 
o dezvoltare de roman. Nu e rău. 
noate, să ne amintim cuvintele 1ui 
VoUtaire: „toate genurile sînt bune în 
afară de cel plicticos". Știm că Belin- 
sfl, completa adagiul Voltairian, adău­
gind: „... șî afară de cel care nu-î ac; 
tual". Sperăm însă, că nimeni nu cre­
de potrivit să treacă nuvela în rîndul 
genurilor Inactuale.

In sistemul lui Brunetîfere ideea im­
portanței majore a genurilor se con­
jugă cu aceea a „momentului", adică 
a acțiunii operelor din trecut asupra 
celor actuale a presiunii pe care o 
exercită trecutul unei literaturi asu­
pra creației prezente, insă, după cum 
accentul exagerat pe care 
îl lasă să cadă pe
îl desparte de Taine,
ocupat de

„L-am cunoscut acum 
vreo zece ani... Pe vre­
mea aceea, el era direc­
tor al unei fabrici de în­
călțăminte. Stind la bi­
roul său și discutînd cu 
vreun subaltern, răsfoia 
fără grabă hîrtiile din 
fața lui, le muta dintr-un 
loc intr-altul, sau sorbea 
din paharul de ceai... Dec- 
că suna telefonul, ridica 
liniștit receptorul... Să- 
turîndu-se de convorbi­
re, punea liniștit recep­
torul tn furcă și-și con­
tinua discuția cu subal­
ternul, exact din locul tn 
care o întrerupsese". A- 
cest director, cum arată 
N. Nosov mai departe, 
era preocupat în primul 
rtnd de depășirea planu­
lui de producție, chiar 
dacă încălțămintea pro­
dusă de fabrica lui nu 
era purtată de nimeni. 
Mereu era rugat să 
schimbe tehnologica pro­
ducției. lucru care pe el 
însă nu-l interesa cîtuși 
de puțin. In sflrșit. di­
rectorul era scos din 
funcție și trimis să vîn- 
dă marfa pe care o pro 
dusese. Aici, izbutind s-o

vîre pe gît cumpărători­
lor, era criticat din nou 
și trimis la munca de 
jos.

Apoi, N. Nosov își in­
formează cititorii că, pă­
zind la diferite teatre mai 
multe comedii, și-a dat 
seama că directorul n-a 
dispărut, firea și faptele 
lui rămîn exact aceleași, 
doar că-și schimbă de 
fiecare dată hainele, nu­
mele și funcția. „El e, 
zice N. Nosov, întocmai 
Oa pasărea Phoenix, re­
născut din propria lui 
cenușă".

„Tipul negativ" este un 
personaj de sine stătă­
tor în orice piesă. E un 
om rău, fără cea mai 
mică urmă de trăsătură 
pozitivă. El apare tn pie­
să, de obicei, în momen­
tul cel mai de răspun­
dere. Cînd „eroul princi­
pal" era director la fa­
brică, „tipul negativ" s-a 
strecurat tn funcția de 
inginer-șef, ș.a.m.d.

„Tovarășa de viață" 
este soția „eroului prm- 
cipal". preocupată înde­
osebi de aspectul ei ves­
timentar și părăsește sce­
na numai pentru a se

duce la coafor. Aceste 
preocupări ale ei îl fac 
pe „eroul principal" 
cheltuiască foarte 
bani.

„Eroul pozitiv" i 
tn ciuda „tipului 
tiv", să-l îndrepte pe „e- 
roul principal" pe calea 
cea bună. Pe vremea cînd 
„eroul principal" era di­
rector de fabrică, „eroul 
pozitiv" îndeplinea func­
ția de secretar al Comi­
tetului raional șl căuta 
să-l convingă pe director 
de greșeli, nu pe căi ad­
ministrative, ci discu­
tînd cu el personal, cu 
delicatețe și tact, și nu­
mai tn ultima instanță 
luînd măsuri drastice.

Eroul pozitiv „e tot­
deauna politicos, deltcâl, 
simplu, nu ridică nicio­
dată tonul, își ascultă in­
terlocutorul, înclinînd u- 
șor capul, cu un zîmbei 
binevoitor pe buze". Bl 
iubește natura și între­
rupe adesea o conversa­
ție pentru a privi o cli­
pă în extaz vreun splen­
did apus de soare.

Disputele dintre eroii 
enumerați pînă aci, în 
problema producției ar

■ să 
mulți

caută, 
nega-

llncezi dacă nu ar fi și 
o pereche de tineri în­
drăgostiți, care intervin 
și ei în dispută, unul de 
o parte, celălalt de altă 
parte. Plnă la urmă „în. 
drăgostiții" se împacă și 
„eroul pozitiv" le promi­
te că va veni la nunta 
lor. Bineînțeles, piesa are 
și din acest punct de ve­
dere un final fericit.

In felul acesta, N. No­
sov prezintă și celelalte 
personaje, alegtnd trtț - 
săturile șablonarde re­
petate tn multe piese ai 
căror autori s-au ferit 
de realitate și au con - 
fecționat, ani de-a ria­
dul, „tipuri" tn confor­
mitate cu dogmele, uzu­
ale, după un anume

tru actor (care nu se 
mai ostenește cu transfi­
gurarea, ci își va schim­
ba doar hainele și grima 
de la un rol la altul). 
Dacă, zice N. Nosov, 
toate funcțiile vor fi fo­
losite, plnă la urmă se 
poate scrie și o come­
die în care „eroul prin - 
cipal" să fie... drama - 
turg, unul care rumegă, 
cum spunea A. P. 
hov, „mereu același 
același oraș, aceeași 
nură" și, adaugă N. 
sov, „mereu același 
flici".

Ce- 
tip. 
tur- 
No- 
con-

O NOUA GAZETA: 
„LITERATUL MOS­

COVEI"

al», după un 
probar.

In concluzie, N. No­
sov spune că toate a - 
ceste personaje nu au 
valoare în sine, ci ser­
vesc doar la afirmarea 
mai clară a caracteru - 
lui eroului principal.

Aceste personaje sînt 
foarte comode, atît pen­
tru dramaturg (care nu 
mai e nevoit să caute 
personaje noi, ci doar 
funcții noi), cît și pen-

A apărut primul nu­
măr al unei noi gazete 
de mare tiraj: „Moskov- 
skii literator" (Litera­
tul Moscovei), organ al 
conducerii și al. comite­
tului de partid al sec­
țiunii din Moscova a U~ 
niunii Scriitorilor So - 
vietici. *

Noua publicație este 
un buletin informativ 
care va 
menta și 
nizatoric 
torilor.

Gazeta 
două o'ri

reflecta, co • 
sprijini orga- 

activitatea scrii-

va apărea de 
pe lună.

Brunetiere 
„moment" 
mai pre­

ocupat de ,,mediu", și-l așează pe 
planul unei explicații dominant idea­
liste ă fenomenului literar, tot așa 
e criticabil efortul 
evoluția genurilor, 
existențe biologice, 
coloana vertebrală
O îndreptățită mefiemță față de me­
toda- criticului francez nu trebuie 
însă să ne' determine a opune ideea 
de gen aceleia de dezvoltare isto­
rică. Cine gîndește o operă literară 
într-un gen, o așează, cu condiția de 
a nu fi dogmatic, pe linia unei tra­
diții Istorice, o alătură tuturor pieselor 
care 6e grupează de-a lungul timpului 
în interiorul aceleiași unități siste­
matice'; o plasează într-un cîmp de re. 
lății date nu sînt abstrase istoriei. Re­
amintim aceasta, fiindcă unii nutresc 
teama că pericolul evadării din con­
cretul Istoric este inerent unei dis­
cuții mal ample a genurilor. Lucru 
semnificativ, în manualul de teorie li­
terară pentru clasă a VIII-a. tipărit 
în 1950, la capitolul genului drama­
tic, considerațiile privitoare la na­
tura acestuia și descripția speciilor 
ce.l compun, sîjiț în mare măsură 
înlocuite cu un expozeu istoric care se 
referă mai mult Ia temele unor lu­
crări dramatice, decît la felul în care 
aceste lucrări ilustrează genul. In 
trebărlle de control ău tn vedere ca­
racterizarea personajelor dar nicide­
cum modalitatea dramatică ă pieselor. 
E în acest Istorism, lipsit de 
orizont și dăunător, tot o formă de 
dogmatism; teoria literaturii — e ne­
voie s-o mai spunem? — folosește 
materialul istoriei literare, dar nu se 
confundă ou ea.

Nimeni nu poate pretinde că pro­
blema genurilor literare e chestiunea 
cea mai Importantă care stă în fața 
criticii noastre; ea invită însă la dis­
tincții nuanțate, foarte profitabile. O 
meditație mai stăruitoare asupra rea. 
litățili genurilor oferă criticilor un 
concurs prețios în lupta lor împotriva 
simplificărilor nivelatoare.

său de a face din 
văzute ca niște 
aproape autonome, 
a istoriei literare.

Dan Hăullcă
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CONFLICT Șl ATMOSFERA
Cu riscul — amintit de Silvlan 

Ioslfescu — de a mă asemăna 
cu concurentul de pe stadion, 

care aleargă pe coridorul lui, avînd 
grijă să nu încalce teritoriul vecinu­
lui, vreau să aduc în discuție, prin 
aceste rînduri, c problemă, după pă­
rerea mea, numai aparent exterioară 
Dezbaterilor despre spiritul modern. 
Anume, vreau să amintesc cititori­
lor că vorbim uneori despre opere 
vechi, clasice, ca fiind foarte moder­
ne, corespunzătoare sensibilității con­
temporane, iar despre altele — deo­
potrivă de valoroase — ca purtînd 
amprenta unei epoci depășite. Fă- 
cînd această disociere, voi încerca, 
pe cit îmi va fi cu putință, să nu 
formulez judecăți de valoare.

Analizînd încîntarea pe . care o 
mai produc și astăzi epopeile home­
rice, Marx vorbește despre „copilă­
ria socială a omenirii", despre plă­
cerea pe care o resimte omul matur 
retrăind din nou naivitatea anilor 
fragezi. Există deci opere de artă 
a căror receptare solicită efortul ^u- 
nei transpuneri într-o altă yîrstă a 
individului sau a omenirii, și plăce­
rea estetică este inseparabilă de a- 
ceastă transpunere. Există însă o- 
pere, ale timpurilor trecute, pe care 
le gustăm uimiți de contemporanei­
tatea lor, de felul nemijlocit în care 
vorbesc sensibilității moderne. Poate 
că analiza acelor trăsături care asi­
gură contemporaneitatea unor astfel 
de opere va ajuta la definirea spiri­
tului și stilului modern.

E un fapt de observație psiholo­
gică, pe care orice cititor îl poate 
controla asupra sa că, pentru a gus­
ta, de pildă, romanele cavalerești 
medievale, trebuie să trecem prin- 
tr-o prealabilă etapă de transpunere 
in mentalitatea vremii, să acceptăm 
ca ale vremii amestecul de curtenie 
și brutalitate al moravurilor de atunci, 
să ne adaptăm stilului înflorit și ale- 
goric al timpului. Firește, orice o- 
peră oglindește moravuri și menta­
lități. Dar iată că citim baladele lui 
FranțoiS Villon, imprecațiile lui vio­
lente, strofele în care cinismul se 
amestecă cu tandrețea pentru omul 
prigonit, tandrețe de care el însuși, 
Villon, vagabondul, avea atîta ne­
voie fără ca vreo intenție concesi­
vă. 'stimulată de gîndul celor cinci 
secole care ne despart de opera poe­
tului, să ne treacă prin minte.

Intre povestea aventuroasă a ca­
valerului rătăcitor Amadis de Gaula 
și nu mult mai tînărul Don Qui- 
chotte, cititorul de azi percepe toată 
distanța de la vetust la modern. Și 
dacă H. Zalis are dreptate cînd a- 
firmă că astăzi nu se mai pot scrie 
romane ca Don Quichotte, fiindcă 
timpul nostru nu mai naște Den 
Quichoți de acest tip — deși există 
Don Quichoți ai timpului nostru, - 
mi se pare că greșește cînd refuză 
romanului lui Cervantes caracteriza­
rea de modern. Dubla perspectivă 
prin care e privit cavalerul tristei 
figuri, perspectivă prin care-1 vedem 
cînd tragic, când comie, prețuirea cu 
care-1 însoțește autorul lui, prețuire 
ce implică rîsul. dar nu depreciază 
ș: se numește, prin urmare, umor, 
sînt afît de apropiate cititorului con­
temporan, corespund atît de bine 
ideii lui despre complexitatea făp­
turii omenești și nuanțele sufletului 
uman, cît și a varietății de unghiuri 
sub care poate fi privită natura o- 
mului, îneît, pare-mi-se, nu trebuie 
să întinerim istoric pentru a gusta 
povestea lui Cervantes.

Sînt de acord cu cei care privesc 
spiritul modern ca un fapt complex, 
greu definisabil, și mi se pare pe­
remptorie siguranța cu care Mihnea 
Gheorghiu afirmă într-o frază ce 
nu spune mare lucru că „nu e vorba 
aici de discutarea spiritului modern, 
cînd toate drumurile lumii moderne 
duc spirittfalmente și moralmente la 

socialism". Adevărul incontestabil al 
afirmației, care ține de natura truis­
mului, nu contribuie cu nimic la de­
finirea noțiunii. Fapt este că, dintre 
operele trecutului, acceptăm ca „mo­
dern" opere foarte variate, evident 
create din perspective uneori opuse. 
N. Labiș notează judicios deosebiri 
esențiale între scriitori, pe care îi 
numim deopotrivă „moderni", și 
mai observă că epitetul „modern" nu 
e strict legat de epoca mai mult sau 
mai puțin îndepărtată cînd a murit 
scriitorul. Și, pentru a folosi exem­
plul clasic a doi scriitori, de obicei 
prezentați antitetic, Tolstoi și Dos- 
toievsk; sînt deopotrivă de moderni.

Care ar putea fi atunci cauzele 
pentru care resimțim ca moderrj, a- 
propiat sensibilității noastre, pe un 
clasic, iar pe altul îl considerăm cu 
stimă și-I citim cu plăcerea pe care 
ne-o deșteaptă un fapt al unei e- 
poci apuse, al unei mentalități ce nu 
mai e a noastră ?

S-a vorbit pină acum despre ori­
ginalitate și epigonism. Petrarca e 
modern, petrarchiștii desueți. Ei re­
iau tematica liricii petrarchiste în 
diluții din ce în ce mai mari. In 
schimb își însușesc și perfecționea­
ză procedeele, între ele vestitele 
„pointe", și se istovesc astfel în ma­
nierism. Postshakespearienii, cînd 
nu procedează similar, continuă în- 
tr-un asfințit de epocă și în tonali­
tăți devenite crepusculare, temele ti­
tanului. Ii citim cu interes mai mult 
istoric fiindcă ne ajută să-l înțele­
gem pe Shakespeare. Urmașii lui 
Moliere — Regnard. Dancourt. Du- 
fresny — au specializat comedia 
Unul a scris comedie de situații, al­
tul de moravuri, altul de caracter. 
Întreaga moștenire a înaintașului a- 
păsa prea greu pe umerii lor fra­
gili. N-avea nici unul suflarea ne­
cesară pentru a crea acea sinteză 
de gindire filozofică, observație mo­
rală, aed dublu unghi din care 
„Mizantropul" ne apare cînd ca o 
comedie, cînd ca o sumbră fraged e 
Au preluat, au diluat, au parafra­
zat. Și ajungem la una din compo­
nentele stilului modern, amintită de 
cîțiva participant la această discu­
ție : conciziunea. sobrietatea. Ea m 
este a epigonilor, prin definiție în­
clinați spre diluție.

Versul eminescian a fost răspun­
sul spontan, original, al unei minț: 
geniale și al unei sensibilități unice 
dat unei experiențe de viață răscoli­
toare Eminescienii, Vlahuțâ. com­
pun, cu mai multă sau mai puțină 
independență față de inegalabilei 
model, variații pe teme eminesciene 
folosind tonalități și ritmuri emines­
ciene. Ei diluează substanța densă 
a modelului și sună astăzi mal tar» 
sau mai puțin tmbitrîniți. Ti ascul­
tăm cu plăcerea melancolizantă pe 
care o produc melodiile suave din 
tinerețea bunlcflor.

Faptul ar trebui să dea de gîndît 
sadovenizanților. Sadoveanu e mare. 
Forța operei lui e — între altele — 
rezultatul unei osmoze unice și ori­
ginale între personalitatea ciri 
scriitor și faptele de istorie, fotelor, 
tradiție ale' țăranului moldovean. 
Există țăranul Iul Sadoveanu, peisa­
jul lui Sadoveanu, ca niște realități 
obiective și psihologice distincte. De 
aceea există un limbaj sadovenian. 
un ritm specific al narațiunii sado- 
veniene. Sadovenizanții—sînt destui 
li cunoaștem, nu trebuie să-i tramim 
— adoptă sfătoșenia. arhaismele. 
Sînt lenți fără grandoare, arhaici 
fără justificare, și de pe acum îm- 
bătrîniți. Vor fi probabil citiți de 
urmași cu un efort considerabil de 
transpoziție, pentru a putea fi pla­
sați în capitolul de istorie literară ce 
se va numi: Influența lui Mihail 
Sadoveanu.

Dar, pare-se că am ajuns să pro­

nunț Judecățile de valoare fără de 
care nu se poate stabili comparația 
între modelele originale și operele 
epigonice. Modul de receptare a al­
tor opere din timpuri trecute mă 
scutește, cel puțin temporar, de a 
formula astfel de judecăți. E de do­
rit acest lucru, pentru ca să nu a- 
jung a stabili identitatea primejdi­
oasă modern-valoros sau modern­
realist, cum face D. Carabăț.

E un fapt, care nu scapă cititorului 
de opere ale trecutului, că resimțim 
ca vetuste pe cele în care sentimen­
tul se exteriorizează efuziv și exal­
tat, față de cele în care expresia 
sentimentului e reținută, discretă, 
controlată. înțelegem că Negruzzi 
era în nota exaltărilor romantice 
cînd a scris „O alergare de cai" sau 
,,Zoe“, dar ne lăsăm cuceriți astăzi 
de forța tablourilor în apă tare din 
„Alexandru Lăpușneanu". In fața li­
nei săli pline cu studenți, care zlm- 
beau la lectura unor pasaje din 
cale-afară de vibrante ale lui Geor­
ge Sand, profesorul Tudor Vianu a 
explicat zîmbetele tinerilor printr-o 
butadă: operele literare, ca și ali­
mentele, se păstre/ză mai bine la 
rece.

Ne trebuie astăzi un efort de a- 
daptare, adesea zadarnic, pentru a 
gusta rînduri ca cele de mai jos. 
care au zguduit de emoție pe citi­
torii vremii. Deschid la intîmplare 
romanul epistolar al lui Rousseau 
..Nou* Heloiză", care a făcut epocă, 
și citesc primele rînduri din scri­
soarea a 14-a: „Ce-ai făcut ? Vai! 
Ce-ai făcut, scumpa mea Julie? Vo­
iai să mă răsplătești și m-ai pierdut 
Sînt beat sau mai degrabă, scos din 
minți Simțurile îmi sînt alterate, 
toate facultățile mi s-a» tulburat în 
urma acelui sărut ucigător. Voiai 
să-mi ușurezi chinurile ? Crudo l 
Le-ai întețit" etc. etc.

îmi repet citind aceste rînduri. că 
exaltarea Ini Rousseau a fost o re­
acție a spontaneității înăbușite de 
ccnvenționaQsm, că cultul omului 
sens:b:l a echivalat cu o eEberare 
a vieți: afective pină atunci con­
strinse. că literatura lui Rousseau 
e protestai naturalețe față de ar­
tificialitatea rococoolai. Și. totuși 
merge greu Citesc. în schimb, cu 
debem. povestirile lui Voltaire și 
admir arta a» care acea inteligență 
prodtgioasi transformi, în „Can­
ide", o demonstrate filozofică în­
tr-o narațiune ea ritzn îndrăcit

Repet experiența. Deschid alt ro­
man care a cutremurat de emoție 
generați! de tineri: .Pani și Virg'- 
ria" de Bernardta de St Pierre. 
Hohote de pitas. glasuri întretăiate 
de suspine, șiroaie de lacrimi, stil 
interjecțxcaL II închid grabnic 
L:psa de inteligentă a Ini Bemardm 
de St Pierre e doar legendară. Ar- 
gumenfeîe lui din „Sistemul Naturii* 
a a intrat în dicționarele colecționa­
rilor de prostii. M:-am:ntesc de Ri­
chardson. Pini și Tatiana tai Puț- 
kta r. citea pltagtad. Răsfoiesc .Cl»- 
risse Hariowe". Clarisse moare pe o 
întindere de sute de pagini și s« 
cmifesează în zec ce scrisori. Tes­
tamentul $1 preparativele mortuare 
le îngrijește îa»ă cu un spirit gos­
podăresc exasperant (își comandă 
sicriul, rochia mortuară. își aran­
jează scrisorile ta ordine eruno'o- 
gxi).

Se poate obiecta el exeopieie de 
pînă acum sînt dubioase. Avem fcn- 
rresia ce vetust dnd dtia „Num 
Heloizl". „Paul Virginia". .da 
risse Harlcrww". pentru ci. deși cărți 
de mare succes la vremea apariției, 
aceste romane au fost hri.rmate de 
judecata posterității. Ne «rl:i e- 
xaltarea. diluții loc «permisă, pen­
tru că nu sînt opere ce Taxare.

Citesc orice poezie a W Vctcr 
Hugo. Imaginile ta cascadă, ferți 
versului, bogifia limbajului mi ta 

etntă. E tumultuos, e genial. Trebuie 
totuși să mă transpun în fuguoasa 
epocă romantică pentru a nu fi iri­
tată de grandilocvența uneori sforăi­
toare. de antitezele forțate, de reto­
rismul uneori vid. Citesc orice poe­
zie lirică de Heine. In clipa cînd li­
rismul amenință să devină exaltare, 
intervine ironia heineană, autoironia, 
care cenzurează efuziunea. E mo. 
dern.

Recunoaștem valoarea romanului 
epistolar în secolul al 18-lea. El în­
găduie desfășurarea nelimitată a eu- 
lui. investigația psihologică, îngăduia 
scriitorului să vorbească neîntrerupt 
la persoana întîia. Admirăm însă fără 
rezerve conciziunea cu care, dură 
redarea mișcărilor interioare care-1 
mină pe ambițiosul Julien Sorel spre 
cucerirea doamnei de Renal, Stend­
hal consemnează: „In puține zile. 
Julien, cuprins cu totul de ardoarea 
vîrstei, era îndrăgostit ca un nebun". 
Cită materie primă într-o frază pen­
tru diluții sentimentale. Am ajuns 
din nou la concizie. Cred că nu 
greșesc afirmînd că, din operele lite­
rare ale trecutului, ne apar moderne, 
corespunzătoare sensibilității noastre, 
acelea, în care analiza sentimentelor 
se face nu în limbajul necontrolat 
ale fuziunilor, ci în cel lucid, la care 
participă și inteligența. Și Lucian 
Raicu socotea că „un accent puternic 
pe concretul psihologic, evitarea li­
rismului exterior, lipsa de sentimen­
talitate, analiza lucidă a proceselor 
sufletești" sînt note ale spiritului 
modem, și aprecia ca moderne pi. 
trunderea analitică și intelectuală a 
lui G. Călinescu și Camil Petrescu.

îmi trec prin minte sumedenie de 
exemple, care par să infirme cele da 
mai sus. Sonetele Louisei Labe mi 
sînt ale unei cerebrale, sînt strigăte 
ale inimii și ale sensualității și n-au 
îmbătrînit. Forma fixă și severă a 
sonetului Impune concizie, discipli­
nare a expresiei, obligă la selecție 
riguroasă. Selecție înseamnă totuși 
coittroL Torentul afectiv nu se re­
varsă neîngrădit, stilul nu se poate 
desfășura despletit.

Pe realiștii veacului al 19-lea—Stend­
hal. Balzac. Flaubert — îi înțelegem, 
îi sorbim fără efort de adaptare. $: 
citind analizele lor lucide de stări 
psihologice șl sociale, spunem : pe 
aici a trecut știința. Cred că și a- 
cesta este unul dintre temeiurile mo­
dernității romancierilor pomeniți 
Scrupulul exactității, ascuțimea ana­
lizei» disciplinarea înclinărilor spre 
exaltare — necunoscute romantici­
lor — provin din deprinderea realiș­
tilor veacului trecut cu spiritul șî 
Embejul științelor pozitive. S-au năs­
cut 1 tunet în acei ani de rapidă dez­
voltare a cercetării științifice, clteva 
din componentele spiritului și deci și 
» stilului. pe care le numim mo­
deme.

La Brurire se miră, tatr-unul din 
capitolele .Caracterelor" sale /Des 
•wvrages de Tesprit) că oamenii nu 
se ruși-ează sl rîdă cînd sînt la- 
«'.altă, dar se jenează să verse la­
crimi în public. In urmă oamenii 
■s-an deprins să pfîngă în pubEc. ba 
chiar si resimtă orgoliul lacrtallot 
»• al sensibilității. Dar vremea pare 
să conserve grea operele literare în 
care sectime-.’.ete se etalează fără pu- 
doare șl mai ales fără controlul inte- 
EgențeL Să Insecme acest lucru că 
sentimentele stat mal supuse schim­
bării. mai caduce dedt valorile inte­
lectuale ? Nu cred că se poate răs­
punde categoric tatr-nn sens sau al­
ta! dar întrebarea îmi sugerează 
kfeea permanențe rîsului și a Iro­
niei —manifestări țreponderent Inte­
lectuale — și mă îndeamnă la unele 
dezvoltări pe care voi încerca să le 
fac tatrur. articol viitor.

Vera 04Un

E interesant să urmărești in „Cro­
nica de la cimpie" drumul con­
flictului de clasă, trecînd prin 

toate nuvelele din volum, evoluția 
raporturilor sociale și etice In me­
diul satului romtnesc contemporan.

Linia conflictului de clasă oglin­
dit în nuvelistica lui Petru Dumitriu, 
o distingi parcurglnd „Cronica de la 
cimpie", in desfășurarea cronologiei 
ei obiective (în sensul succesiunii r- 
venimentelor relatate și nu al creă­
rii nuvelelor) — știindu-se de pildă 
că Vîntul de martie, prima din cro­
nică, este și ultima scrisă de auto'. 
Este normal, sub unghiul stimei fa­
ță de realitate, ca faza cea mai a- 
cută a conflictului să se consume in 
prima nuvelă, tn Vintul de martie. 
Martie 1945. Se pregătește expro- 
prierea moșierilor. Dar marea re­
voluție agrară e condiționată de 
instaurarea unui guvern democ-al 
care să sprijine și să legifereze îm­
proprietărirea. Așadar, mișcarea ță­
rănească trebuie să aibe și impor­
tante consecințe politice. In conflict 
sînt angrenate forțe multiple ți cu 
interese diferite. Petru Dumit'iu □ 
investigat cu succes sursele de ge­
neză ale conflictului.

Țăranii. Un bărbat solid, lat in 
spete ți in ceafă (e hamal în port) 
terbește țăranilor contrari ați, neli­
niștiți, frămintați de frică și de spe­
ranță, despre schimbarea guvernu­
lui care ca atrage după sine împro­
prietărirea. Pentru aceasta, țăranii 
trebuie să se adune și sd meargă Ic 
oraș ți, împreună cu muncitorii, si 
ceară un guvern democrat. Oamenii 
pornesc, dar nu toți. Unii ezită și 
scriitorul subliniază eu o nuanță de 
umor șovăiala acestora: -— Păi— 
aș cam veni eu. da* n-o să cam prea 
vin_"

Chiaburii, adunați în casa Maia 
dintre ei. constată fără plăcere, c-. 
o înfiorare de spaimă: „Acum vin 
ăștia, desculții, la putere*. Și din 
această casă pornește un fir al con­
flictului cve se va prelungi pină 
tn „Dușmănie" ți „Nopțile dm iu­
nie1". „Acuma ce facem ?“. la care 
Cohorul, ce’, mai deștept dintre chia­
buri, poate singurul deștept (dispă­
rut inexplicabil in ceieiaite nuvele), 
dă prendtde luptei: „Să vedem, tise 
CohcruL.. Nu ți-i fin Cotul bea? în­
trebă el pe Eftimie. Vorbește cn ei 
și-i spui să se bage cu ăștia, cu co- 
unatișlii*. £ m indiciu că vechie 
mijloace se perimaseră, ci venire: 
la paie~e a jleucuițiLor" cerea o 
tactică nouă, tactica ceior mai slabi 
față de cei incomparabil mai tari.

Moșieri—.ea. Conacul X'arvoreniior. 
Spui-ia in fața unei noi răsurie 
țărănești (Vorcorenu o trăiseră șt 
pe aceea din 1907) se strecoară tn 
conac odaci. a făptu'a lașă a Im 
Capone, ndxânistratcru; moșiei. Re­
acția e Seriii. Generalul Vorvoreo- 
na. obtuz, ‘-icos prost, intri In pa­
nică, se agață stupid de o chestiune 
de disdaiind: cum sd 'nd'iznecsc ’ 
țlranii sd focă riscoadă, fără ordini 
Ce-i asta? Energia ți r-rzența de 
spirit sUk grupate în atitudinea Ei- 
etrei Vtmc'eana a răs,
coaie! din 1907. Ea socotește nece­
sari folosires armatei. -Orf cum ar 
fi. trttn’e si ne batem!“ Generalei 
e instruit de E'.cl'fi Ln oede-ea eon 
rtngerii nai msrttee unul regiment 
penin inter-cenția armată imxtrtpe 
'Hrulaț'Zor. Cu aceasta moșîerim- 
îș: încheie existența sociai-econom. 
că. .Viatul de martte" Hind utti-ra 
lucrare a tui Prriz Darnftria. In 
care toierfnee aoere tn caiialec r. 
it dasi. In navetele ur—jtoc-e con- 
ftidul se stmedifi-g. *ară e-d t>ie-de 
adlndmea (dedt ocrțlșl. tn „Nov- 
țUe din iurâd"). Se simo'ificd adici 
st limpezesc rebuff” dintre ocmen.. 
se aredzează și se ~:sîa.1zeaz‘ ati­
tudinile. țări a se renunța însă la 

forme subtile, mediate. In „Vintul de 
martie" conflictul de clasă e deschis, 
se consumă la lumina zilei, în în­
fruntări mari. Mulțimea, alcătuită din 
muncitori și țărani, ocupă prefectu­
ra, ll alungă pe prefect, preia pu - 
terea. Armata e trimisă pentru re­
presalii. Oamenii au arme aduse de 
pe front și lupta ar putea deveni 
sîngeroasă. Capitalismul e încă pu­
ternic. Armata se află sub ordinele 
lui Rădescu. Jandarmii slnt de par­
tea chiaburilor.

Ceea ce scriitorul izbutește pe deplin 
in această nuvelă, în afară de rea­
lizarea unor figuri memorabile, deșt 
abia schițate intr-o alunecare sprin­
tenă a peniței, (fricosul și mărgi- 
nițul general Vorvoreanu, cruda și 
temerara Elvira, ambițiosul Turtu­
reaua, bunul și cinstitul colonel Du­
mitriu, lașul Capone, istețul și scep­
ticul Minică, pătimașul Mitriță) este 
sugerarea atmosferei acțiunii, prin 
urmărirea dinamicii fizice, sufletești 
a mulțimii. Ca și Rebreanu, care 
realiza atmosfera răscoalei prin son­
darea psihologiei masei, prin urmă­
rirea mișcării țăranilor, priviți ca 
un individ colectiv, a cărui unitate 
de acțiune se diversifică prin expo- 
nenți aproape anonimi — tn orice 
caz departe de a constitui tipuri dis­
tincte —, Petru Dumitriu asigură 
atmosfe-a printr-o individualizare 
.pe grupuri", colectivă. Atmosfera 
de anxietate, de tulburare, in aștep­
tarea unor evenimente extraordina­
re, deocamdată nedefinite, se insi­
nuează chiar de la începutul nuve- 
ia. Pe acoperișul trenului care stră- 
iate cimpia Dunării (ne amintim ciî 
un cadru analog ne înfățișa și „Bi­
juterii de familie"), Mitriță Mitrache 
ți Minică schimbă reflecții cu privi­
re la împroprietărire. Mitriță e op­
timist. Minică, sceptic, îl persiflea­
ză. Auditoriul, țărani călători fără 
bilet, ca ți cei doi, sînt contrariați, 
uluiți. Cearta tinerilor, obiectul ei, 
mulțumirea lui Mitriță Mitrache 
-însemnau ceva grozav ca o răstur­
nare a cerurilor". La vorbele lui 
Trandafir, rostite în fața primăriei 
din sat, oamenii rămîn fie nedume­
riți, fie dezorientați, fie pur ți sim­
plu speriați. Abia intr-un tîrziu oa­
menii îndrăznesc să creadă într-o 
schimbare radicală a vieții lor. 
Ajunși la oraș, țăranii privesc cu 
veselie la prăvăliile închise, la ca­
sele boierești, împinzesc străzile, 
fr mirUă noroiul cu opincile, fac o 
„ălăgie amenințătoare. Oamenii se 
pregătesc pentru mari prefaceri.

Petru Dumitriu realizează tn „Duș­
mănie" atmosfera de teroare pe ca­
re o instituise chiaburul în sat. Deși 
î1 știu asasin, țăranii nu îndrăznesc 
să4 denunțe. Toți se refugiază în- 
tr-un laș „nu știu", rostit și acesta 
cu jumătate de gură, din teamă. 
Conflictul e deplasat aici pe pia­
nul moral. Puierea chiaburului ră- 
mîne mai cu seamă tn acest re­
sort. Robia economică a lăsat o 
moștenire tragică, apăsătoare: su­
flete de robi. Chiaburul e conștient 
de pierderea pozițiilor și mizează 
totul pe teroare. Lui Uțu, care'asis­
tase involuntar la crima lui Eftimie, 
ii este distrusă peste noapte via, în 
semn de avertisment. Chiaburul în­
cepe să tremure, căci puterea este 
neîndoielnic a „desculților". In „ Vtn- 
tul de martie" acționa singur. Acu­
ma ti trebuie o unealtă, pe Vasile 
Cotulbea. Capătă curaj numai sub 
imperiul alcoolului și numai noap­
tea. Acum ti este frică de martori, 
însăși crima apare tn nuvela lui Pe­
tru Dumitriu ca o probă a slăbiciu­
nii chiaburului, ca un act disperat. 
Dușmănia oamenilor îl înconjoară 
t'.'riri se strtnge ca un cerc in ju­
rul lui, ti sugrumă. Cînd mulțimea 
se ap-cme să-l ridice și să-l pedep­
sească Eftimie simte dușmănia cum 
B copleșește, tl doboară și în acel 

moment își pierde orice trăsătură o* 
menească, se aruncă la pămînt, se 
zvircolește, „ca un vierme din aceia 
mari, groși, grași, albi, cu capul 
negru, care trăiesc în rădăcini pu­
trezite de copaci. morți". Dușmănia 
e aprigă, neiertătoare, este ca o răz­
bunare pentru robia morală de pină 
atunci și izbucnește cu atit mai 
cumplit cu cît apăsarea tiranică fu- 
sese mai inumană, mai rușinoasă. 
De aceea, prinderea chiaburului nu 
are doar o semnificație justițiară 
ci, mai ales, una etică. Țăranii se 
eliberau de teroare și sclavie, iți 
recucereau demnitatea omenească. 
Petru Dumitriu acuză solidaritatea 
în lașitate (satul terorizat de chia­
buri avea o înfățișare jalnică, la­
mentabilă) și exaltă solidaritatea in 
emancipare, marșul final al țărani­
lor către Casa chiaburului fiind în­
soțit de o aură eroică. Pare straniu: 
ce eroism poate sălășlui în actul a 
zeci de oameni porniți să reprime 
un singur om ? Este eroism, pentru 
cu oamenii își reprimau totodată 
frica, șovăiala, lașitatea, mentalita­
tea iobagă, poveri care le apăsau 
grumazul de secole și pentru înlă­
turarea cărora trebuia intr-adevăr 
o mișcare eroică.

Nuvela „Nopțile din iunie" a sus­
citat în critica literară păreri foarte 
diverse, contrarii chiar. A fost elo­
giată peste măsură, fiind prima nu. 
velă romînească scrisă pe tema co­
lectivizării, dar și criticată exage* 
'at (mai ales în discuții orale), pen­
tru motivul că n-ar avea coordonate 
eolce destul de precise, pentru a se 
încadra speciei, rămînînd tn limite­
le . reportajului. Un mie2 de adevăr, 
există în fiecare din aceste atitu­
dini. E adevărat, „Nopțile din iunie" 
nu creează tipuri umane viabile nici 
psihologia țăranului în fața colecti­
vizării, nici nu concentrează o ac­
țiune definită, aceasta prezentindu- 
se destul de difuz. Dar tn afară de 
meritul de pionierat care nu i se 
poate contesta, „Nopțile din iunie" 
are și meritul, subliniat și în discu­
tarea celorlalte nuvele, de a înfăți­
șa atmosfera din preajma unei mări 
răsturnări. E surprinsă starea de 
așteptare nervoasă a satului în nre- 
ziua colectivizării. Oamenii se în­
trerup adesea din lucru pentru a și 
aținti privirile spre șoseaua pe care 
trebuiau să vină delegații de la cen­
tru. Nădejdea, spaima, îndoiala, 
bucuria și ura se învălmășeau în­
tr-o atmosferă de maximă tensiune, 
pe care Petru Dumitriu o înfățișea­
ză tulburătoare în sufletul țăranilor 
săi. Cit privește evoluția conflictului 
în^ „Nopțile din iunie", nu rămîne 
nici o îndoială că scriitorul a urmat 
calea logică a desfășurării event- 
mentelor, calea realistă. A dispărut 
și teroarea fizică și cea morală. Nu­
mai calomnia, minciuna, semănarea 
neîncrederii mal pot da roade. Și.' 
în sfîrșit, cînd chiaburii se hotărăsc 
să intervină cu violență, acționează 
stupid, laș, doborînd cu ciomegele, 
noaptea, un băirîn. Acum se sfătuiesc 
tn mare taină, se tmfatăcasă acu­
muleze curaj și ies noaptea, în gruo, 
desigur cu groaza tn suflet, ca să 
uplice așa-zisa lovitură hotărțțoșre; 
Oamenii nu se mai tem să pedep­
sească pe chiaburi, hotărtrea e lua­
tă^ unanim, mînia dezlănțuită a ma­
sei nemaiavînd donate de scurgere 
lăturalnice, nemaifiind clătinată de 
frică, de șovăială, de lașitate. Con­
centrată, absolvită de discursu­
rile lungi și obositoare ale lui Le. 
pădat, dinamizată, nuvela „Nopțde 
din iunie" s-ar putea ridica la va­
loarea celorlalte din „Cronica de la 
cimpie".

Asupra Iul „Bedros din Bazargic" 
am vrea să revenim cu alt prilej, 
căci ocupă un loc aparte în creația 
lui Petru Dumitriu.

Dumitru Solomon

Primul act al „Stelei fără nume* 
este un excelent preludiu de comedie 
modernă, cu apariții neașteptate și 
replici suculente care descriu, înțr-un 
decor adecvat, semnalmentele edifica­
toare ale cîtorva figuri dintr-un tîr- 
gușor romînesc de provincie, prin anii 
de grație 1930-1940... Spectatorul 
capătă pînă la prima cădere de cor­
tină cîteva certitudini: atmosfera 
înăbușitoare a acestui „loc în care nu 
se întîmplă nimic”, și ridicolul silue­
telor de tipul domnișoarei Cucu... Fi­
rește el înregistrează în același timp, 
nu fără emoție, cel puțin două în­
trebări : cine este necunoscuta coborî- 
tă din tren în numele „regulamentu­

lui"?, ce se ascunde în paginile îngăl­
benite de vreme ale volumului pe 
care modestul profesor de matema­
tici Miroiu a dat douăzeci și două de 
mii ? Actul doi își desfășoară, 
la adăpostul nopții, mirajul stelar 
care culminează în scena finală din 
fața ferestrei. Este actul de vis în care 
scena este invadată de dorința evadării, 
a părăsirii mediocrității apăsătoare 
din acest tîrg al deșertăciunilor... In 
camera sa modestă, profesorul Marin 
Mirciu pare a se afla într-o fortă­
reață a visului înaripat, pe o redută 
a demnității umane nealferate, în­
conjurat de inamici ireductibili. La 
ferestrele de peste drum pîndesc is­
coadele hidrei cu zeci de Qapete, emi­
sarii voluntari ai congregației „mo­
ralității burgheze": madam Chiroiu 
și mama lui madam Chiroiu, ma­
dam Grigorescu, și Atanasiu, și Las- 
cu judecătorul, și Maltopol și Vișan 
de la regie... La poartă bate imperti­
nent veșteda domnișoară Cucu... Mi­
roiu își consumă, porția de hașiș lu­
nar, sîcîit, urmărit, arătat cu degetul.

In primul act eroul piesei se află 
pe teritoriul inamicului, în cel de ai 
doilea in șubreda sa cazemată atit 
de vulnerabilă... Este o trecere de la 
satira declarată la mărturia lirică, 
trecere marcată de sarabanda perso­
najelor ridicole ale tîrgului în jurul 
cărții misterioase. Atîta vreme cît a- 
eestea sînt de față, cartea stă închisă 
Și pare a provoca (prin prețul ei 
mare, prin pozele sale ciudate) pro­
cesul de ridiculizare al ..onestului" 
șef de gară Ispas și al lumii sale. 

Atîta vreme cit cartea stă închisă, în 
piesa lui Mihail Sebastian își semna­
lează prezența Caragiale, dușmanul 
moftangiilor.. Satira este directă, ne­
cruțătoare, vie. Ispas săvîrșește sa­
mavolnicii în numele „datoriei" as- 
cunzind cu gravitate, s ib tunica de 
șef de gară, mundirul lui Ghiță Pris­
tanda.

Cartea cu poze ciudate se deschide 
în acordurile febrile ale actului doi, 
și piesa este dintr-o dată cuprinsă de 
un val nou, necunoscut, abia pre­
simțit pînă aici, în mișcările și re­
plicile celor doi eroi. Satira este lă­
sată dincolo de copertele cărții, ironia 
este exclusă, rîsul convertit la su-

„STEAUA FĂRĂ NUME" de Mihail Sebastian
rîsul emoționat „Cînd se face sea­
ra... aici la fereastra lui— se întîmplă 
un lucru miraculos” — povestește în­
fiorată Mona a doua zi, după consu­
marea mirajului. Miraculoasă este 
pentru Mona lumea strălucitoare a 
stelelor îndepărtate, invocată de Mi­
roiu ca teritoriu fantast pe care s-ar 
putea găsi grăuntele de fericire, re­
fuzat eroilor in societatea care-și 
circumscrie supremele aspirații intre 
deliciile unui giscan gătit pe varză și 
un dineu distins la Athenee Palace

Aparent „Steaua fără nume" este 
o povestire dramatică, sentimentală, 
spusă cu bun gust. Profesorul Miroiu. 
retras în carapacea sa dincolo de 
zgomotul trivial al ..onorabilității" 
orașului, visează la fericire. In ca­
mera sa apare printr-o intimplare 
Mona, strălucitoare în rochia albă 
de seară. Dar visul se spulberă in 
zori, cînd Grig, amantul Monei. pune 
ordine desăvirșită în aceste întim- 
plări abominabile. De fapt lucrurile 
sînt mult mai complicate. Persona­
jele acestui joc sentimental comen­
tează cu o neașteptată profunzime 
propriul lor destin. Pe scenă se pe-

COSTACHE ANTONIU (Udrea)

trec transformări magice iar finalul 
iși consumă amărăciunea relevînd în­
țelesuri răscolitoare. Amestec pericu­
los de observație realistă și vis 
transfigurat, comedia lui Sebastian 
amintește puternic piesele lui Girau- 
doux și una dintre ele mai cu seamă. 
Este în povestea evadării iluzorii a 
lui Miroiu un elan care amintește 
intimitatea eroinei din „Intermezo" 
cu ființele atotștiutoare din cealaltă 

lume Persistă insă la Sebastian te 
a sc up mea specifică a critică ■edi®- 
crităpi burgheze an dinte atit de 
carageBa^ tacit cadru! modificat, 
adincimea negări: condnce li r lît 
final in care cronl rămîne singnr. 
nindru și neclintit ia izolarea sa or­
golioasă, care atestă gravitatea, de 
«rinului săa de aspirant la fericirea 
demnă a omului liber.

Ca și piesele lai Giraudcux. ca și 
serenadele lai Mozart sau liedurile lai 
Schubert ..Steaua fără nysne" poate 
fi ascultată pentru melodia ei suavi, 
aromitoare, oferind un rudiment de 
plăcere și pentru cei care nu izbutesc 
să pătrundă dincolo de sunete. Cu­
tezătorii, spectatorii care gindesc. 
obțin insă prețul întreg al dramei a- 
cesteia, închinată iluziilor pe cart 
și le construiește omul singur, și a- 
mărăciunii deziluziilor care se nasc 
din evadările temerare ale mizantro­
pilor dezarmați. Marin Miroiu mi­
zează pe singurătate cu întreaga sa 
viață și pierde mereu. înfricoșat de o 
societate pe care o urăște, Miroiu ii 
întoarce spatele pentru a privi Ursa 
Mare. El trece de la serile triste, in 
care amărăciunea il covîrșește, la 
alte seri înaripate, cînd bolta i se 
deschide ca un vast domeniu al reali­
zării celor mai nebunești dintre vi­
suri. Sebastian și-a mărturisit, și de 
astă dată, zbuciumul său propriu, fră- 
mintarea unui om mindru rănit, umi­
lit de cinismul bogătașului Grig sau 
de conjurația d-rei Cucu. Repetînd 
pină la obsesie că „nici o stea nu se 
abate niciodată din drumul ei". Mi­
roiu evidențiază îndoiala, trista sa 
îndoială pentru aventurile celeste în 
care se avîntă, conștiința trăirii unei 
drame care nu-și poate găsi rezolva­
rea deplină în convorbirile cu aștrii 
îndepărtați.

Totuși, pentru Sebastian, care nu 
distinge altă cale potrivită către fe­
ricire și demnitate, tocmai capacita­
tea de a visa este măsura care 
desparte pe oameni în buni și răi. 
Personajele negative din „Steaua fără 
nume” (ca și în celelalte comedii ale 
scriitorului) sint ridiculizate în nu­
mele acestui principiu. Astfel elegan­
tul Grig este redus cu plăcere la di­
mensiunile morale ale șefului de gară 
Ispas. Pentru amîndoi Ursa Mare 
este o necunoscută ,iar preocupările 
lui Miroiu o nebunie, un delir. In 
ciuda aparențelor. Grig și trivialul 
dom-Ispas au aceeași pasiune: jocul 
de cărți și aceeași lipsă de delicatețe 
față de problemele care-i depășesc. 
Ei se fac vinovați, in esență, de a-

(Teatrul Nafional yjI. L. Caragiale")

ceeoși woffie. de aceeași opacitate 
față de mirajul stelar. Merită să 
scoate* ta relief modal specific in 
care se produce ridiculizare* „inteli- 
geatuhe- Grig. Sigur de eL lucid și 
rime. Grig irupe tn atmosfera de vis 
diu camera lui Miroiu. cn întregul 
săa arsenal: ironii facile, dispreț ni- 
uacitor pentru sărăcie, grosolănii 
pronunțate pe tonul celui care plă-

(htmLca. dhanuatcca

tește. pretenții de filozof epicurian 
ascunzînd prost lenea de a gindi și 
neobișnuinta de a cugeta. Grig se 
folosește zgomotos de toate armele 
acestea, fără să bage de seamă că 
ele apar grotești in încăperea îf care 
Mona s-a intilnit abia cu misterele 
Ursei Mari. In hainele sale croite 
ireproșabil. Grig devine cu atit mai 
ridicol cu cît se crede mai stăpîn 
pe situație. Comparat cu domnișoara 
Cucu. Grig este, evident, mai plat 
și mai uscat. Seninătatea sa ascunde 
o sărăcie sufletească dezolantă. D-ra 
Cucu a străbătut însă, pină a se aco­
moda cu morga sa austeră, o evolu­
ție dureroasă, în care — nu încape 
îndoială — lacrimile s-au amestecat 
adesea cu laptele de castraveți utili­
zat în fiecare dimineață pentru o ilu­
zorie păstrare a tinereții. Domnișoara 
Cucu a fost poate cîndva ca Zamfi- 
rescu Eleonora, eleva neastîmpărată 
din clasa a șaptea, dar a căzut, co- 
vîrșită de autoritatea judecăților mo­
rale ale notabilităților tîrgului. Grig 
însă nu știe ce înseamnă, renunțarea, 
înfrucît formula sa de viață acceptă 
plictiseala ca o fațetă a comodității. 

Opacitatea d-rei Cucu la farmecul 
mării, mînia sa excesivă la adresa 
automotorului de Sinaia, care trece, 
ca un vis luminos, prin gara prăfuită 
a orășelului, ascund dimpotrivă o tris­
tețe covîrșitoare, tristețea zilelor de 
toamnă care redau tîrgușorului cu­
lorile sale cele mai autentice.

Această tristețe, pe care o desco­
peră în convorbirea sa cu d-ra Cucu, 
o cutremură pe Mona. Sedusă de 
farmecul unei evadări către fericire, 
Mona se alarmează dintr-o dată la 
gîndul că visul său de o noapte se va 
urîți iremediabil, în aerul sufocant 
al acestui oraș, stăpîniț de convențiile 
degradante ale „moralității" burghe­
ze. Mona se îndoiește la rindul său 
cu privire la șansele aventurii în care 
s-a lansat. Ea nu găsește intr-insa 

forța necesară unei rugturi ireme­
diabile cu lumea lui Grig, dar pleacă 
minată pe vrei de revelația unei sin­
gure nopți, revelația sufletului său și 
a dorințelor sale atîta vreme netătmă- 
dte.

Finalul piesei lui Mihail Sebastian 
precizează derata autorului. Eroii 
buni ai piesei. Miroiu și Mona, sînt 
covirșiți de pierderea ireparabilă a 
unei fericiri abia intrezărije. Miroiu 
s-a intors la catalogul său cu poze 
ciudate, dar intitairile cu Ursa Mare 
vor fi, de aci Înainte, neîndoielnic 
•nai triste și mai descurajante. Piesa 
e străbătută de o năvalnică dorință 
de atingere a fericirii adevărate, dar 
pentru eroi, ca și pentru autor, calea 
spre țintă este necunoscută. Profeso­
rul de muzică Udrea, care trăiește pe 
un plan minor drama aceleiași avtn- 
tări disperate spre puritate și fericire, 
abține în ultima scenă, suma de ban’ 
necesară dobindirii unui corn engle­
zesc, instrumentul de care are nevoi» 
pentju interpretarea simfoniei sxlx 
necunoscute. Dar spectatorul știe eă 
avatarurile lui Udrea nu se opresc 
act căci regimentul din localitate Ii 
refuză sprijinul, iar d-ra Cucu se 
opune înființării unei orchestre a li­
ceului. Simfonia sa în patru părți 
nu va cunoaște, desigur, nici de astă 
dată bucuria interpretării. Soarta in- 
singuraților terorizați de o orînduire 
al cărei mecanism, oribil le este ne­
cunoscut, este evidențiată puternic 
în acordurile grave și triste ale fi­
nalului piesei.

★
Premiera „Stelei fără nume" (mar­

tie 1944) a avut loc în condițiile vi­
trege. care se cunosc. Dintre partici- 
panții entuziaști la aventura cu­
rajoasă a primei puneri în scenă, 
spectatorul regăsește pe noul atiș 
două nume: regizorul (Sică Alexan-• 
drescu) și interpretul rolului princi­
pal (Radu Beligan). Spectacolul nu 
poate fi rezumat, bineînțeles, Ia o 

simplă reconstituire. Era nevoie de o 
nouă și profundă revedere a sensu­
rilor piesei, care se dovedește după 
doisprezece ani de o vitalitate cu to­
tul remarcabilă.

Trebuie spus că spectacolul de la 
Teatrul Național din București face 
mai curînd impresia unei reprezen­
tații improvizate. Pe scenă are Ioc 
un spectacol în genul celor înjghe­
bate în pripă pentru sărbătorirea de 
rigoare a unui actor, care-și reia 
pentru o seară „rolul carierei sale". 
Marin Miroiu este cu adevărat rolul 
cel mai strălucit din seria biruințe­

lor tai Radu Beligan. Și de astă dată 
Beligan a pășit cu emoție către sufle­
tul inocent al profesorului înamorat 
de strălucirea stelei sale fără nume. 
In scena de la fereastră, am asistat 
la o adevărat! transformare magică, 
in care trăsăturile eroului s-au des­
tins neașteptat și glasul a căpătat 
sonorități surprinzătoare. Radu Be- 
l’gan și-a revăzut propria sa creație, 
acordind astăzi mai multă umanitate 
personajului, refuzindu-și orice miș­
care halucinată. păstrîndu-$i simpli­

tatea emoționantă a mișcărilor. Intuind 
excelent sufletul personajului, Beligan 
a dat elanului lui Miroiu către des­
tăinuire accentele unei nerăbdări 
copilărești, puritatea unei declarații 
de veșnic adolescent. Amărăciunea 
lipsită de emfază cu care interpretul 
rostește, de fiecare dată, replica, cu 
privire la mersul ireversibil al stele­
lor, dă acestuia sensul său exact, o- 
menesc.

In celelalte roluri apar actori de 
certă valoare. Unii dintre ei izbutesc 
unele momente de mare emoție arti­
stică. Costache Antoniu este admi­

rabil In scena interpretării simfoniei,

MAftlETA DECULESCU (Mona)

Eugenia Popovici excelentă tn con­
vorbirea sa cu Mona, Maricta Decu- 
lescu foarte aproape de rol în actul 
al doilea al piesei. De ce nu izbu­
tește, această valoroasă actriță să se 
mențină neîncetat la acest nivel? Ce 
produce oare impresia neplăcută că 
Al. Giugaru (Ispas) sau Silvia Du­
mitrescu (D-ra Cucu) joacă altă pie­
să, de alt autor? Regia nu a realizat 
unitatea deplină a spectacolului. Re­

plicile nu curg într-un singur șuvoi. 
Intrările și ieșirile nu se conjugă 
firesc și implacabil. „Steaua fără 
nume" este o piesă de atmosferă, in 
care simbolurile se pronunță cu dis­
creție prin țesătura abilă și fină care 
leagă scenă de scenă, cuvint de cu- 
vînt. Este necesar ca regia să adin- 
cească concepția sa asupra specta­
colului ,să sudeze ansamblul interpre- 
ților, să vegheze (de ce n-am spu­
ne-o?) ca suflerul să fie solicitat mai 
puțin abuziv. Ideea spargerii decoru­
lui actului doi prin introducerea în 
scenă a cerdacului casei lui Miroiu nu 
ni se pare fericită. Crearea artifi­
cială a unui plan secund stingherește 
desfășurarea intimă a acțiunii unei 
piese din categoria celor „de ca­
meră”. Decorul obligă totodată la o 
introducere a personajelor în scenă 
cu cîteva secunde înainte de apariția 
cerută de text. Adeseori se creează 

astfel situații nefirești, care contri­
buie Ia făriinițarea spectacolului în 
scene disparate. Spectacolul de la 
Teatrul Național poate, desigur, să-și 
regăsească, linia firească. Este nece­
sar ca regia să nu considere munca 
sa încheiată, înainte ca „Steaua fără 
minte" să-și capete pe scenă strălu­
cirea sa firească și întreagă.

V. Mîndra
P. S. Intr-o cronică care începe cu 

unele elogii amicale pentru autor, in­
struite grăbit și complezent, cronicarul 
dramatic al ziarului „Bomînia liberă" 
crede necesar să semnaleze publicului 
„monotonia" și „un anumit schema­
tism" al comediilor de M. Sebastian.. 
Combativitatea de care dă dovadă cri­
ticul față de un autor decedat ne 
surprinde la un atît de amabil croni­
car al tuturor scriitorilor în viață. 
Aflăm, cu uimire, din cronica semnată 
de Radu Popescu, cum că „cel ce pri­
vește în perspectiva vieții șl a timpu- 
lui face o eroare stabilind o dife­
rență esențială între Miroiu și domni- 
?Oar?. C.ucu sau Udrea, sau eleva de școală.... *, țntrucît „caracterul preocu­
părilor tuturor acestora este maniacal". 
Gluma ar fi bună dacă autorul cronicii 
n-ar lua-o în serios și dacă aceasta n-ar 
însemna anularea dintr-un condei a sen­
sului comediilor lui Sebastian. Miroiu 
nu se deosebește esențial de domnișoara 
Cucu? Atund în ce constă conflictul 
piesei? Tov. Radu Popescu ne răspun- 
de și în această privință, comunicîndu- 
ne că acest conflict nu există.

Ca să nu se supere nimeni, în final, 
cronicarul ziarului „Romînia liberă" ne 
asigură „că „Steaua fără nume" rămîne 
totuși o piesă care se susține șl care 
va dura", considered critidie catego­
rice citate mai sus ca simpje „rezer­
ve".

Ce putem spune față de acest buchet 
capridos de argumente șl aprecieri ? 
Poate cel mal bun răspuns ar fi să ne 
reamintim că piesele Iul Sebastian se 
joacă astăzi în zed de țări, în 
numeroase .limbi. Și că înainte ca 
„Steaua fără nume" să intre în repe­
tiție ]a MHAT, directorul Teatrului de 
Artă a spus despre aceasta comedie că 
ea se potrivește anume spiritului ca­
sei iul Stanislavski...
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’ — Pic, pic, pic... Tic, tac, tac-..-
Ce-i asta? S-o fi întors tăticu' și o 

fi dres ceasornicul din perete? Se-n- 
toarce totdeauna noaptea din depla­
sare și atunci face curat în bucătărie, 
taie lemne și repară negreșit ceasul. 
Nadenca, o fetiță slăbuță și palidă, dă 
la o parte plapuma de stambă peticită, 
se freacă cu pumnișorul la ochi șl, în­
fiorată de răcoarea dimineții, fuge tip­
til, cu pași mărunței, tn bucătărie.

— Pic, pic, pic-.. Tic, tac, tac...
Mama s-a spălat la robinet, grăbită 

să plece la lucru. Nadenca se ridică pe 
vtrjuri ca să închidă robinetul; dar 
simțind atingerea rece a metalului, nu 
se îndură să curme jocul zglobiu al pi­
căturilor vesele. Se-ntoarce, întristată, 
spre pat, ridică de jos ursulețul de cîr- 
pă și se bagă, împreună cu el, sub pla­
pumă. Ctnd o să vină odată tăticul 
ei? Unde s-o fi aflînd deplasarea 
astm, peste care munți și văi ?

Pe masă așteaptă un pahar cu lapte, 
acoperit cu o carte cu foi groase de 
carton. Alături, sub un ziar, o chiflă cu 
două bomboane verzi pe ea, — întoc­
mai ca două broscuțe pitite. Este gus­
tarea de dimineață, lăsată de mămica. 
Razele piezișe de soare aruncă pete de 
lumină pe pardoseala de sctnduri, pe 
covorul vechi și cutia de placaj cu cu­
buri înnegrite, aduse de tatăl Naden­
căi din deplasare, tncă din primăvară, 
cînd fetița a împlinit patru ani. Iar a- 
cum iată că a și început să se îngăl­
benească salclmul, dimineața iarba 
este acoperită de rouă rece, iar tăticu’ 
tot nu s-a întors încă!

Nadenca se uită tn tavan unde alear­
gă mici și voioase pete de soare. Se 
fugăresc, se sparg tn cioburi mărunte 
de lumină, dispar, apoi din nou prind 
să alerge pe tapetele albastre, ieșite 
la soare, de parcă s-ar juca de-a prin- 
selea. Cine o fi sttrnit jocul acesta de 
lumini?

După ora opt vine Achimovna, o bă- 
irînică gîrbovită, cu vederea scăzută. 
In schimbul unei sume modeste, vede 
de Nadenca și o duce la plimbare, tn 
2ăvoi.

— Hai, fetița babei, scoală! E tir- 
ziu, ingerașule.

Nadenca se scoală în tăcere. Tot tn 
tăcere se îmbracă, se spală pe mîini și 
aruncă afară din chiuvetă cutia de con­
serve. Pe urmă mănlncă chifla, Iși bea 
laptele, iar bomboanele le strtnge bine 
în mîna ei mică.

— Bunicuță, ce zM, dnd vine tăti­
cul meu?

— Vine el, n-ai tu grijă, că nu-l ia 
dracul I A plecat doar omul tn depla­
sare, are treabă...

— 5» < departe deplasarea asta?
— Ii departe, fetița babei, departe 

rău.. Peste mări șl peste țări...
— Dar autobusele nu merg 

colo?
— Merg, puicuța babei, da’ 

tot...
— De ce așa rar?
— Fiindcă drumu-i rău...
— Dar mămica mi-a spus 

merg... Mă minte-..
— Nu te minte. Ai o mămică bună, 

grijulie. Să asculți de ea.
— Nu-i chiar atît de bună.
— la te uită! Și cine ți-a cumpărat 

ptifdca? Da acadele străvezii? Cine?
— Da’ de ce-l aduce-n clasă pe nenea 

acela rău, de-i zice Volodia? El mi-a 
dat o palmă, pentru că i-am scăpat jos 
ceasul...

— Măi, măi, isteață mai ești! Toate 
alea le-n(elegi. Dar pe mămica tot tre­
buie s-o asculți. Pe lumea ailaltă, co­
pilașii cei ascultători o să meargă in 
ral. Și în rai, puicuța babei, e numai 
verdeață și arde rug nemistuit. Iar flo­
ricelele albastre strălucesc precum ste­
lele. Pe cînd copiii cei neascultători ni­
meresc în iad. Acolo fierbe un cazan 
cu smoală, mare, mare de tot. Și smoa- 
la-i neagră și fierbe in clocot. Iar dracii 
suflă în jăratic, ca să ardă mai bine, 
și se desfată privind cum se chinuie 
bieții oameni. Acela-i cazanul de-i 
bagă tn el șl pe copiii cei mofturoși și 
tndărdtnici. Pe Nadenca o trec fiori de 
spaimă. Cată pe furiș spre fața smo­
chinită a băirînei și se lipește; sme­
rită. de mina ei rece. Amîndouă se în­
dreaptă încetișor spre zăvoi. Trec pe^ 
o pajiște, prin tufiș- Nadenca se uită

Maz ea Rîblnsk (ulei)

plecat în
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după flori ttrzU de toamnă, după mu­
șuroaie de furnici și micile hamacuri 
din păienjeniș mătăsos. Scoate din 
ctnd tn cînd țipete răsunătoare, en­
tuziaste. Ajuttndu-se cu bățul, Achi- 
movna o urmează la o depărtare res­
pectabilă și, la toate exclamațiile Na- 
dencăi, răspunde dind a încuviințare 
din cap. Zărind o movilă, fetița se 
repede spre ea, se poticnește de o 
rădăcină ieșită nod din pămînt și 
cade din fugă pe nisip. A sărit repede 
In picioare, se freacă la genunchiul lo­
vit și se suie pe creasta ierboasă a 
movilei. De-aici își plimbă privirea a- 
vidă tn jurul ei, peste plopii ruginii și

Veeina ciocănește în perete șl o 
cheamă pe mama la telefon. Peste 
clteva clipe, prin peretele subțire de 
scînduri se aude glasul mamei, care 
strigă, sufocată:

— Iar dai apă la șoareci? Haimana 
afurisită, nerușinatule! Te-a momit cu 
tinerețile ei. Miorlăitule I Da’de copil 
nu ți-e milă, ai? Geaba-mi scoți sufle­
tul, tot o să cer eu, prin tribunal, drep­
tul meu... Zici că vrei să fii galanton? 
Ia te uită, că deștept te-ai mai făcut I 
Iar copilul se topește de dorul tău... 
Ești un ticălos, un om fără suflet. 0 
haimana... Te-a ademenit tinerica aceea 
cu farmecele ei. Lasă, că o să vadă și 
ea ce soi de om ești și atunci îți dă un 
picior. O să rămii fără căpătti. Vorba 
asta s-o fii tu minte...

Mama trîntește, supărată, receptorul, 
și se culcă din nou.

— Cu ane te-ai certat la telefon?
— Cu un nene rău.
Mama la cartea, dar nu citește, ci 

se uită lung tn tavan.
— Fetița mamei, știi ceva? Hai să ne 

luăm un alt tătic- Să vină să stea la 
noi... Pe nenea Voiodia., Vrei?

Nadenca se ridică, speriată, în mîini, 
și se uită Ia obrajii mamei, care se 
fac tot mai roșii.

— Pentru ce să luăm un alt tătic? 
Doar tăticul nostru o să se întoarcă 
din deplasare^.

Cineva bate încetișor ța ușă- O voce 
de bas cunoscută, sfioasă, o strigă ce 
mama.

— Uite, vezi.. A venit nenea 
lodia.

Mama șovăie o clipă: se di jos 
pat și se îndreaptă spre ușă.

— Nu vreasc^. Nu vme aU tătici 
— strigă Nadenca cuprinsă de deznă­
dejde, și-și trage plapuma peste cap. 
Se-aude piînsul ei înăbușit, Iniretăiai 
de suspine-

Mama s-a oprit. inglniuraid, 
mina pe ivărul greu al ușii.

— Nu veau un alt tătic ! — strigă 
din nou Nadenca. scoțindu-și cap»! de 
sub plapumă.

Mama împinge ivărul pînă-n fund, 
stinge lumina și se îndreaptă spre pat. 
Cuprinde căpșorul Nadencăi cu miinile 
ei calde, îl acoperi cu o ploaie de să­
rutări și pCnge. piinge amc'nic^ 

In romii de de
Tatiana Berindei

Vo­

ii-.

O- UQNIPB
„utorul volumului de povestiri, 

/I apărut în Editura Tineretului, 
face parte dintre acei scrii­

tori ale căror începuturi literare au 
loc la o vîrstă înaintată și tn îm­
prejurări, de cele mai multe ori, ne 
obișnuite. I. Vasilenko, la vtrsia de 
3? de ani, ctnd o boală grea îl îm­
piedică să mai muncească în calita­
tea sa de activist politic, se hotă­
răște să aștearnă pe hlrtie faptele 
pe care el și cei cu care a venit in 
contact le-au trăit. De aceea, scrie­
rile povestitorului sovietic slnt, in 
cea mai mare parte, străbătute de 
ecoul elementelor autobiografice, ca­
re imprimă faptelor descrise un grad 
deosebit de autenticitate. Un loc pre­
cumpănitor tn creația lui I. Vasi­
lenko îl ocupă lumea celor tineri. 
De la copiii din bucata „Copii" pină 
la adolescenții aproape bărbați din 
„Steluța", zeci de personaje a căror 
virstă se încadrează între aceste 
două extreme, populează paginile 
cărții.

Cu excepția povestirii „Nodul gor­
dian", care, tn general, ocupi un loc 
aparte în volum, se poale spune că 
toate celelalte bucăți alcătuie'sc un 
fel de istoric al vieții tineretului so­
vietic, axat pe momente esențiale 
cum sînt Revoluția din Octombrie 
sau războiul antihitlerist. „Caseta mi­
raculoasă" împreună cu cele trei po­
vestiri despre Artiomka sînt atît de 
strîns unite între ele prin acțiunea 
lor Incit, luate la un loc, pot fi soco­
tite fără nici o rezervă capitolele 
unei lucrări mai mari. Sînt aici ur­
mărite și dezvăluite cu multă pă • 
trundere gîndurile și faptele celor 
doi tineri care, alături de Pavel Kor- 
ceaghin al lui N. Ostrbvski, repre­
zintă profilul generației de tineret 
care s-a format fi s-a călit în focul 
revoluției. Din aceeași generație face 
parte și Leonka din povestirea „Șo­
ricelul" — copilul surprinzător prin 
istețimea sa, adevărat revoluționar 
la vîrsta de numai doisprezece ani.

„Poves:ea lădiței verzi", „Alioșa 
trăiește" și cele patru bucăți care 
urmează in carte după „Steluța" stnt 
imaginea amplă și cariată a erois­
mului tineretului sovietic tn luota 
împotriva hit'erismului cotropitor. 
Aceste povesciri, prin tematica lor, 
fac front corr.-n cu cărți ca „Tlnăra 
gardă" a lui .4. Fadeev, „Strada 
mezinului" '.ui Kassi! și Pdeanovski, 
romanele lui A. Gaidar etc.

Bogăția sufletească a e-cUlor lui 
Vasilenko, spiritul lor de sacrificiu, 
frumusețea caracterului lor sînt im­
presionante. In sflrșit. sânt in volu­
mul lui I. Vasile-iko câteva poves­
tiri, In prime.; rind Steluța", a căror 
temă o formează creșterea fi munca 
încordată a Aneretului în epoca con­
strucției pașnice de după războiul 
aniihitlerisL Din cuprinsul acestor 
bucăți se desprinde aceeași atmos- 
fe-i plină de elan tineresc.

Așa cum z.m a'ătat mai sus, no­
ve st--ea Jiodul gordian" are un loc 
aparte în ro’u.-n — jv.nd una dintre 
ceie mai interesante și mai izbutite. 
Aid, descrierea faptelor eroice ți 
de multe ori aventuroase este înlo­
cuită at analiza stărilor prin care 
trece eroul povestirii, întreprinsă cu 
mijloace sigure fi surprinzătoare prin 
varietatea lor. Boala lui Oleg, evo­
luția spre treapta maximă a tuber, 
culazei. frământările disperate ale 
bolnavului sînt urmărite și redate de 
autor cu forță analitică. Insănăto- 
și'ea lui Oleg. ca rezultat al setei 
nepotolite de viață, este de asemenea 
descrisă cu talent.

In cazul scrierilor lui Vasilenko 
na poate fi vorba de o proză 

biecHcd" ale cărei fapte și

idei să poală fi detașai» de persoana 
autorului. Aici, liricul și epicul slnt 
într-o continuă și inseparabilă împle­
tire. Tineretul din cartea lui Vasi­
lenko este pătruns de romantismul 
tumultuos al vîrstei, îndrăzneala ac­
țiunilor neobișnuite e însoțită de a- 
precierea lucidă și amănunțită a 
împrejurărilor. Amintim tn acest 
sens îndrăzneala lui Artiomka din 
bucata „Spectacolul fermecat", care, 
deghizat tn actor ambulant, cu ris­
cul unor nenumărate primejdii, pă­
trunde în mijlocul gardiștilor albi, 
cărora de descoperă planul de atac. 
Atmosfera de aventură, de neprevă­
zut, este specifică povestirilor.

Ar fi greșit însă să se deducă 
din cele spuse pînă aici că poves- 
firile lui Vasilenko stnt populate 
doar de tineri, 
descrie faptele 
încadrlndu-le 
plexe tn care 
diferite vîrste
nează umăr la umăr. De aceea, per­
sonaje ca negrul Peps sau actorul 
ambulant Trombon (povestirile des­
pre Artiomka), băirînul Baivam 
(„Povestea lădiței verzi"), meșterul 
ceasornicar Volkov &n povestirea 
„Cadranul solar" etc., după lectura 
volumului se impun tn memoria ci­
titorilor cu aceeași insistență, alături 
de tineri, eroii principali ai poves­
tirilor. lui I, Vasilenko.

N. Ciobanu

POETULUI
Poete, ție numai ț!-o wyae-ecejîee, ț*r> - 
Ți-și depănat viața doăr tn vislri deșarte; 
Zadarnic: prins în joc, nu izbuteai să dănțui, 
De cîntic prins în mreje îl îngînai de-o parte.

Baladă-a tinereții e vremea ta. De ce
Ca un rănit ți-e versul, tăcut; tăcerea-i goală- 
Tu nu poți despărți de versuri tinerețea 
Căci făurite sînt pe-aceeași nicovală.

Aytorul notează și 
eroilor din cartea sa 

în împrejurări corn- 
oameni de cele mai 
se tntîlnesc și acfio-

Ci inima sub hume de ți-ai culcat-o, barde, 
Deasupra firul ierbii va să rămîie veșted, 
Căci veșnica junețe e singur semn de-a pururi 
Precum un coif statornic de-a pururea pe creștet.

Numim sublime numai acele uimitoare 
Nimbări și reliefuri de forțe-n timpii mături: 
Ciorchinii în podgorii și rîul primăvara, 
Un zîmbet de femeie sau holda fără haturi.

Tot ceea ce-i de-o fire cu viața vie-a lumii, 
Ce freamătă pe lungile căi din univers: 
Spinările de nouri sub ceruri, frunza, omul 
Așteaptă înflorirea de zîmbet dintr-un vers.

Spre versu-ți năzuiește și mugetul solemn
A zece mii mari fluvii ce-așteaptă-a da năvală.. 
Tu nu poți despărți de versuri tinerețea 
Căci făurite fost-au pe-aceeași nicovală.

In romînește de Romulus Vulpescu

Desigur că nu este deloc lipsit de 
semnificație, faptul că Jimenez a pă­
răsit de mulți ani Spania franchistă 
și iloquiește actualmente ta America 
de Sud.

MEMORIILE LUI ROMAIN 
ROLLAND

Marele eveniment al vieții literare 
franceze îl constituie, în momentul 
de față apariția primului volum al 
mult așteptatelor „Memorii1* („Mfe- 
moires”) ale lui Romain Rolland.

Redactalte cu începere din 1939, 
ele consemnează cele mai impor­
tante momente trăite de magistralul 
creator al lui >,Jean Christophe” pînă 
în anul 1900: copilăria idilică din 
micul oraș provincial Glamecy, în 
care s.a născut, plecarea la Paris, 
anii atît de bogați ta explorări și 
revelații intelectuale de la „L’Ecole 
normale*, călătoria de studii la Roma, 
cele dintîi încercări dramatice, dez­
voltarea pasiunii sate pentru muzică, 
inițierea în opera lui Beethoven.

In mod viguros se reliefează unele 
din figurile cele imai /proeminente 
ale epocii, ca: B/un&tiere, Cesar 
Frank. Mounet-Sully.

LEN DOHERTY, MINERUL 
ROMANCIER

Una dintre cele mai interesante 
cărți apărute în ultimele luni în An.- 
glia este, fără îndoială, romanul „Fiii 
minerului" („A Miner’s Sons"), de 
Len Dtoherty. El însuși miner, au­
torul înfățișează cu o profundă sin­
ceritate și înțelegere viața unei fami­
lii de mineri din Yorkshire.

Len Doherty n-are astăzi decît 26 
de ani. A coborit în mină de la 
virsta de 17 ani. La început, în 
orele libere făcea box și atletism. 
Acum cinci ani înscris la un 
curs de compoziție literară prin co­
respondență. Primele sale schițe, zu­
grăvind fără nici un dichis unele 
aspecte ale tristei realități din jurul 
său. au fost toate respinse de către 
profesorii săi, cu stereotipa formulă: 
„N’einteresant pentru cititori”, in loc 
de a înceta să scrie despre oamenii 
pe care îi cunoștea, Doherty a hotă­
rit atunci să nu mai urmeze cursul 
de compoziție.

După propria lui mărturie, scrii­
torul care l-a impresionat cel- mai 
mult a fost Gorki: ..Mama" și „Li­
teratura și viața". Scrie întotdeauna 
noaptea, dună ce se întoarce de la 
mină- Adeseori trebuie 'să aștepte.sâ 
i se culce cele două fetițe înainte 
de a începe să lucreze.

Prima versiune a „Fiilor mineru­
lui" a terminat-o în 9 săptămîni^ ■ 
Acum lucrează la un al doilea ’ro­
man. intitulat ..Omul de dedesubt* 
(..The Man Beneath") — portretul 
unui organizator sindical.

• Hlspanologul francez Jean-Louîs 
Schonberg va publica în curînd la 
editura Pion o carte despre împre. 
jurările în care a fost omorît de că­
tre franchiști marele dramaturg spa­
niol Federico Garcia Lorca (19 august 
1936). In legătură cu apariția acestei 
cărți, sariitorul Jean Cassou a de­
clarat, după lectura manuscrisului, că 
aceasta e „lucrarea cea mai completă 
ce s-a scris pînă acum despre Lorca*.
• Ziarul londonez „Daily Express* 

din 12 octombrie publică un articol 
despre noul film american „Atacul*. 
Acțiunea filmului se petrece în Ger­
mania, în ultimele luni ale războiului 
cînd trupele SS luptau cu disperare 
pentru a împiedica pe adiați să facă 
o breșă decisivă. Una din coloanele 
de atac este comandată de un colo, 
nel dintr-un stat sudic, care intențio­
nează să.și facă, după război, ca­
rieră politică. Colonelul este un tip 
lingușitor, fără scrupule-

Unul din căpitanii de sub comanda 
sa este fiul unui judecător influent, 

facă 
cîș. 
Lu- 
că- 
care

„______  ___ mai
buni ofițeri și, soldați d:n compania 
lui. Comandantul știe acest lucru, 
dar, gîndindurșe la cariera lui de după 
război, îl lasă'pe căpitan în post.

Jncepe marele atac. Căoitanul tri­
mite un 'ofițer cu un oluton în mi. 
stane. împresurat, ofitorul cere a’utor 
căpitanului, dar e refuzat. Ofițerul 
vre? ,s® 56 răzbune. în focul unei mar’ 
bătălii. însă nu el, ci un altul îl o- 
moara pe căpitan. Soldați' vin unul 
cîte unul și trag cîte un r'ont în ca­
davru, ■pentru ea. în caz d^ citare în 
fața curții marțiale, să poată spune că 
l-au împușcat toți.

Leonard Mosley, criticul
, Daily Express" conchide ca ___
pantuj vultur american se scufundă 
cîteodată în mocirlă". Iar criticul re­
vistei „Spectator” scrie că „acest 
film este un nou cui în sicriul con­
cepției romantice despre război”.

• In colecția ..Grandes civilisations 
de i’antiquite*. Editura Correa din 
Paris publică două lucrări importante: 
„Le monde egeen" de Friedrich Matz 
și ,,Le monde de Carthage" de Gil. 
bert Picard. Scoase în format de al­
bum. aceste două cărți cuprind o se­
rie. de fotogralii valoroase.
^ff-ăceeăși erlitură a apărut „Aux 

frotftjeres 'de îastronoinie" de Fred 
Hoyle. ’

• Comitetul național al scriitorilor 
francezi" va organiza si anul acesta o 
zi de vînzare a cărților, care va a- 
vea loc la Paris. 1? 10 noiembrie, la 
velodromul de iarnă.

JUAN RAMON JIMENEZ 
LAUREAT AL PREMIULUI NOBEL

Principala temă 
a primelor volume 
publicate de ma­
rele poet elegiac 
spaniol Juan Ra- 
■non Jimenez, năs­
cut în 1881, la 
Mogiuer, în Anda­
luzia, și căruia i 
s-a decernat acum 
cîteva zile Pre­
miul Nobel, este

— după cum arată și titlurțle lor — 
melancolia: „Arias tristes" („Arii tris­
te"*, 1903), „lardines lejajws" („Gră­
dini îndepărtate*, 1904), „Melancolia" 
(1912).

In volumele sale ulterioare: „So- 
netas espirituales* („Sonete spiritu­
ale*, 1917) „Eternidades" („Eternită­
ți*, 1918), ,,Piedra y Cielo" („Piatră 
și cer*, 1919), tematica sa devine 
mult mai variată, dar valoarea ver­
surilor sale constă nu atît în ideile 
pe care le exprimă, ci mai ales în 
muzicalitatea lor.

Jimenez este un pasionat explorator 
al „frumuseților ascunse". Eterizea­
ză dragostea, aude vuiete stranii în 
peisaje feerice, este înmărmurit de 
nenumăratele mistere ale naturii:

..Sotiene la hoja seca 
a la luz que la encanta 
o la luz 
a la hoja encantadn ?" 
(Atîmă frunza uscată 
de lumina care o vrăjește, 
sau lumina 
de frunza vrăjită ?)

turmele de cenușii mioare ale norilor. 
Sub ripă arde trosnind un foc de us­
cături, se aude zarvă de copii Mitea, 
un băietan cu obxpjii roșii și pistru- 
iați, răsare dinlr-o tufă de păducel 
frecîndu-și de zor picioarele urzicate 
și scuturînd un coșuleț gol:

— Ce-i cu tine, Kadca? Ai pierdut-a 
pe băbuța ta?

— Nu. N-am. pierdut pe nimeni. 
Vreau să văd unde-i deplasarea. A ple­
cat acolo tăticul meu.

Mitea se uită ginditor la micuța lui 
vecină- Că tare-i prostuță I Să-i spună 
adevărul ori ba? Stă o clipă pe gln-iuri, 
apoi i se face milă de Nadenca și-t 
spune, fără răutate:

— A plecat... Of, prostuță mai eștt-
— Păcatele mele, unde m te-ai că­

țărat ! Dd-te jos, ruimaidecti. Vezi 
că-i acolo o prăpastie mare! — strigă 
îngrijorată de jos. cu glas pițigăiat, A- 
chimovna.

— Vreau să văd unde-i deplasarea.
— Of, of, puica babei mică și pro­

stuță I îngeraș nevinovat. Pentru trea­
ba asta trebuie să te sui pe un deal 
mare, mare de tot.

Rătăcesc amindouă îndelung prin ză­
voi. adună scoici gingașe pe malul a- 
pei, se desfată privind jocul peștișori­
lor străvezii, apoi pornesc încetișor, tn 
tăcere, spre casă... Mămica vine de la 
lucru cu un camion, în cabina șoferu­
lui. Toți șoferii se poartă frumos cu 
mămica, fiindcă, la bază, ea e aceea 
care le scrie foile de drum. Numai 
Nadencăi nu vrea să-i aducă niciodată 
nici o foicică, nici măcar una micuță. 
Zice că-i o hirtiuță cu care n-cu ce 
face. Tăcută, tristă, mămica o duce 
pe Nadenca la bucătărie, ti spală și-i 
șterge mutricica, apoi închide mai bine 
ușa și o sărută mult, mult pe obrăjori.

Ajunsă în odăița lor, deodată se în­
tunecă iar și întreabă, minioasă:

— Cine a călcat farfurioara pisicii?
— Achimovna. Să n-o cerți că n-a 

vrut..-
— Chioara naibii I Numai pagubă 

îmi face...
— Dar bunicuța Aliona. mămica ta­

tei, cînd vine la noi?
— Nu mai vine.
— A plecat și ea în deplasare?
- Da...
Seara, mămica trage deasupra palu­

lui becul atîrnat "de un fir electric îm­
pletit, se bagă sub plapumăși-i citește 
Nadencăi o poveste. Fetița ascultă, cu 
brațele petrecute după gîtul cald al ma­
mei.

c»

derar

că nu

OASPEȚI DIM R. P. D. COREEANA

intr-a-

In memoria
profesorului
Ciuntu

In

Ce este an act
de eroism

E foarte greu de dat

(

ALADIN

b., 
cînd

de 
pa- 
ani,

CIUNTOF1L
p. conf.

I. RADULESCU

MUN HAC SU 
(pictor)

Trăia pe vremuri 
B-’dla un vestit profe­
sor dz istorie, pe nume 
Cian:». Profundele sale 
cugetări, păstrate din pă­
cate doar in însemnă­
rile școlarilor sau prin 
tradiție orală, au fost 
in măsură totuși să-i asi­
gure a bine meritată 
faimă in posteritate. 
Pentru toți cei care am 
avut prilejul să le aflăm 
panstși-'i ca — „Latina 
și greaca sînt limbi a- 
proape moarte* — sau 
„Germanii au toate sta­
tuile ecvestre, pe cînd 
francezii, toate aproape 
pe cai*, rămineau inega­
labile. Este lesne de în­
țeles cit de plăcut sur­
prins am fost cînd, ci­
tind in „Rominia liberă’ 
de duminică 21 oct. cro­
nica expoziției sculpto­
rului Anghel de M. Cos­
ma, am constatat că spi­
ritul marelui profesor 
brăilean r.u s-a pierdut 
definitiv.

Intr-adevăr articolul 
deosebit de subtil și mai 
ales original, abundă de 
cugetări direct senzațio­
nale. Așa de pildă, M. 
Cosma ne dezvăluie e- 
sențialu! pentru înțele­
gerea creației lui Anghel: 
Calitățile lucrărilor sînt 
conținute in însăși masa ■ 
modelată*, ne spune din- 
sul, lămurire fără de care 
noi am fi căutat însu­
șirile operelor tn socluri, 
pe podea, sau cine știe 
unde! Cronicarul reușește 
chiar să descopere noi 
legi fizice tn sculptura 
lui Anghel; astfel aci: 
„forma nu se exprimă 
prin umbre și lumini ci 
(atenție n.n.) prin volu­
me puternice, robuste 
(evident puternic și ro­
bust nu e același lucru, 
n.n,). Năzdrăvane volu­
me ce nu ocupă loc în 
spațiu de vreme ce nu 
primesc nici umbră, nici 
lumină I Dar Anghel mai 
reușește și alte perfor­
manțe : cronicarul ne in­
formează despre proiec-

tul stat.il ,, Victoria 
„etanșată* și .imobilă* 
totodată, despre „atitu­
dinea unică care (sic) 
rezumă varietatea sensu­
rilor conținutului*, des­
pre „vertical ismul ridi­
cării*. etc.

•M. Cosma emite și 
foarte originale păreri in 
istoria artelor. Așa de 
tildă, el ne spune că 
portretele sculptorului 
..tu o frumusețe clasică 
asemănătoare sculpturii 
vechi egiptene și gre­
cești* (totodată, n.n.). 
Și apoi că, „Prin aceas­
ta Anghel a ales calea 
cea mai grea in arta 
portretuală* (sic). Nu e 
greu de înțeles dificul-

pre articolul semnat de 
.M, Cosma. Am convin­
gerea însă că pentru 
toți cunoscătorii operei 
profesorului Ciuntu el va 
prezenta cel mai mare 
interes.

Deci colonelul se străduiește să 
din căpitan un erou, pentru a-și 
tiga recunoștința judecătorului, 
crul, însă, nu este ușor, deoarece 
pitanuil e un incaoabil și un laș. 
a determinat; pierderea celor

ziarului 
„aro-

tatea în care se găsește 
artistul ce încearcă a 
face deodată sculptură 
egipteană și grecească, 
arte de tendințe hotărit 
opuse.

Spațiul nu ne îngăduie 
expunerea multitudinii 
domeniilor în care M. 
Cosma emite teze noi. 
Aș mai adăuga totuși 
și unele cugetări arhitec­
tonice ca acea în care 
se arată că grupurile 
compoziționale ale sculp­
torului ar putea fi chiar 
.utilizate ca piese arhi­
tecturale decorative, sub 
formă de cariatide și co­
loane", cugetare ce ar 
putea in ultimă analiză 
servi drept definiția unui 
nou stil. Pînă azi, caria­
tidă înseamnă o sta­
tuie, iar coloană — un 
stîlp indiferent de va­
riantele de formă.

Nu cunosc părerea 
sculptorului Anghel des-

„ __ __  o
definiție. Dar să încercăm 
prin exemple, ca la școală. 
Act de eroism este atunci 
cînd n-ai talent, n-ai idei, 
n-ai subiect și totuși te 
încumeți să scrii un ro­
man de opt sute de pa­
gini; este atunci cînd ri­
mezi turtă cu hartă și 
compui poezii pe care 
lupți să le împingi în pa­
ginile unei publicații; mai 
este atunci cînd, după ce 
ți-a fost respins un ma­
terial la ziarul regional, 
îl trimiți spre publicare 
„Gazetei literare" sau 
„Vieții romînești" Este un 
act de eroism și atunci 
cînd dorești să publici o 
schiță la „Contempora­
nul"; cînd trimiți prin 
poștă un articol la „Ga­
zeta literară" și mai aș­
tepți și răspuns; cînd ești 
prea tinăr și vrei să pu­
blici un studiu la ESPLA. 
Mai este eroism atunci 
cînd „desființezi" un scrii­
tor sau un critic în trei- 
patru rînduri pe care le 
iscălești curajos: a. 
c d., e. f. etc., sau 
răsfoiești un volum 
mai multe sute de 
gini, trudă a cîtorva 
ca să numeri de cîte ori 
se repetă cuvîntpl ,,tre­
buie" sau ,rore“, și să dai 
verdicte.

Prefer să întrerup exem­
plificarea (tot din eroism: 
mai știi ce consecințe poți 
trage?! — dar asta să 
rămînă în paranteză). Mă 
opresc și pentru motivul 
că am găsit, nădăjduiesc, 
o ilustrare cît se poate de 
adecvată a ultimului caz 
de eroism pe care îl po­
meneam.

Damian a publi­
cat un volum de arti­
cole și cronici. Revista 
Jașul literar" nu s-a o- 
bosit să recenzeze intr-un 
fel sau altu’. acest volum, 
(sz ocupă însă de plache­
ta ..Ghicitori" a lui Ștefan 
Fătulescu). Din fericire 
s-a ivit un oarecare Al 
Andriescu, care in numă­
rul 9 al revistei și-a luat 
sarcina eroică de a comu­
nica rezultatele răs’oiiii 
volumului. In ce constă 
totuși eroismul lui Al. 
Andriescu? E literalmen­
te surprinzător: a citit 
300 de pagini și a cules 
cu o răbdare divină citeoa 

.mostre" pentru a demon­
stra — veți vedea imediat 
ce anume. In primul rînd, 
că S. Damian folosește o 
„terminologie agricolă", 
adică: „mireasma stilu­
lui*, ..reculegere și medi­
tație izbăvite de p'eava 
terestră*. „orig:nalitate 
sttncoasă*, .evidențierea 
prăvăli șului liric”, etc. etc. 
In ce măsură aceste ex­
presii constituie o termi­
nologie agricolă, rămine 
încă de demonstrat. Im­
portant este că semnata­
rul notei vrea să instau­
reze un regim prohibitiv 
în critica literară privitor 
Ia folosirea comparațiilor 
sau metaforelor.

Un alt gest de eroism : 
Al. Andriescu a descoperit 
că în cele 300 de pagini, 
adică în cele 22 de arti­
cole scrise despre cărți di­
ferite, în publicații diferi­
te și la date diferite, 
S. Damian folosește ' de 
vreo șapte ori verbul „a 
reda" la diverse moduri, 
timpuri și diateze. Cum­
plită crimă I Și înățător 
eroism s-o denunți I

Dar eroismul nu se o- 
prește aid. Trebuia dus 
pină la apogeu. Și încu­
nunarea lui se materiali­
zează tn implacabilul 
verdict: „platitudine și ■ 
originalitate căutată".

lată cum se intră tn 
istorie ! Ați înțeles acum 
ce este un act de eroism?

Fiilor mineru-
J săptămîni., •

S. KONENKOV

Autoportret 
(marmură)
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