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O conv
De curtnd am avut o convorbire 

cu un străin dornic să se informeze, 
cu bună credință, asupra situației 
libertății de creație în țara noastră. 
Reproduc aproximativ convorbirea 
nu pentru ineditul, ci pentru actua­
litatea ei.

— Am citit cite ceva din literatura 
dvs.—îmi spunea oaspetele — și cine­
va, cunoscîndu-vă limba, mă ține 
la curent cu presa dvs. literară. 
Pot spune deci că vorbesc oarecum 
în cunoștință de cauză. Independent 
de valoarea lor artistică, pe care o 
recunosc unora dintre produsele li­
teraturii dvs., tot ce scrieți reflectă 
fără excepție aceeași ideologie, cum 
spuneți dvs. Nu e asta unilaterali­
tate și, ca urmare, nu se ajunge la 
o sărăcire a conținutului artei și Ia 
încălcarea vpinței artistului?

—. Vă rog să observați că uni­
tatea ideologică nu este un apanaj 
al artei noastre...

— Știu, îmi veți aminti de arta 
epocilor trecute, de arta gotică, de 
arta renașterii.

— Exact. Mă obligați să o fac. 
Important nu este unitatea ca atare, 
Cit impulsul creator pe eare o con­
cepție comună îl transmite artiștilor 
care o îmbrățișează...

— Și arta primitivă este unitară.
— De aceea am și ținut să pre­

cizez că nu este de ajuns ca un grup 
de artiști să dispună de vederi iden­
tice. Decisiv pentru fecunditatea ar­
tei lor este orientarea acesteia. Re­
nașterea sau clasicismul elen afir­
ma viața în plenitudinea forțelor ce 
o întrețin, promova aspirațiile unui 
tip uman, echilibrat între gindire ți 
acțiune...

— Adevărat, dar cum dvs. credeți 
în progresul artei sau cel puțin în- 
tr-o evoluție a noțiunii despre artă, 
veți conveni că epocile modeme au 
cîștigat ideea de originalitate, de 
personalitate, fără de care nu mai 
putem aprecia specificul unei opere, 
valoarea artei.

— De acord.
— Atunci de ce supuneți arta unei 

ideologii absolute?
— Ceea ce dvs. numiți ideologie 

absolută, adică viziunea marxist-le- 
ninistă despre lume, a cuprins lite­
ratura și arta noastră nu printr-o 
emanație a puterii de stat, ci ca un 
curent natural descărcat de viața 
însăși. Cele mai înaintate conștiințe, 
la noi, ca și în oricare din țările 
socialiste sau din țările aflate sub 
capitalism, gîndesc astfel pentru că 
ascultă îndemnul revoluționar al rea­
lității. In al doilea rind...

— Un moment. Cu alte cuvinte, 
dvs. renunțați în mod conștient la 
libertate, la rațiunea de a fi nu nu­
mai a artistului, dar a omului con­
știent de el însuși. Pen'ru mine, li­
bertate înseamnă opoziție față de 
societate. Afirmîndu-te pe tine, negi 
ceva din celălalt. _

— Și da, și nu. In o-rînduirile an­
tagonice, întemeiate pe clase vrăj­
mașe, pe dominația unei minorități, 
libertatea capătă sensul pe care i-1 
dați dvs. Individualitățile creatoare, 
artiștii, nu pot să se exprime, în 
aceste cazuri, decît împotriva idea­
lurilor meschine, înjositoare ade­
seori, ale societății. In condițiile so­
cialismului, dispar temeiurile divorțu 
lui dintre artist și oameni. Idealurile 
lor se contopesc. Afirtnîndu-mă pe 
mine, îl afirm și pe celălalt.

— Dacă este așa, dacă corespon­
dența dintre optica artistului și aceea 
a societății ilustrează o cerință o- 
biectivă (e termenul folosit foarte 
mult de dvs., nu?), pentru ce nu 
așteptați ca procesul acesta, concor­
danța dintre artist și societate, să 
se realizeze spontan, în timp, de 
ce artistul să nu ajungă singur, li­
ber, la aceste concluzii? De ce, de 
exemplu, Lenin pretindea artistului 
să intre în rîndurile proletariatului? 
Nu e un mijloc, chiar dacă mai ra-

ersafie
văd însă ce dobîndește artistul, cu 
ce se îmbogățește arta sa, cum iși 
potolește setea lui, legitimă, recunoș- 
teați și dvs., de originalitate. La 
dvs. timpul artei e stăpînit de o sin­
gură formă de artă, realismul so­
cialist. La noi se ivesc numeroase, 
teoretic chiar infinite, forme de artă-

— Nimeni nu vă reclamă înăbu­
șirea lor. Prezența lor se explică 
însă prin caracterul profund contra­
dictoriu al lumii în care trăiți șt cu 
voia dvs., prin pulverizarea tradi­
țiilor umaniste, înlăuntrul culturii 
burgheze destrămate. Pluralitatea a- 
tîtor tendințe, divergente, dar ma» 
ales caracterul lor efemer, — atestă 
fără îndoială zădărnicia formule­
lor de artă experimentate, subiect: 
vismul neînfrinat și naiv totodată 
al autorilor lor? Eșecul acestor 
veleități de originalitate, eșecul lor 
în ansamblu ca direcție de spirit, ca 
un curent artistic, oricare ar fi ta­
lentul pus în joc, iși are rădăcina 
în abandonarea unicului izvor per­
manent de eternitate, de autentică 
originalitate: viața. Fuga de viață 
se pedepsește, ca fuga de dragoste, 
cu uscăciunea, cu mutilarea propriei 
ființe — respectiv cu consumarea io 
gol a zestrei artistului: talentul.

— îmi este cunoscută critica dvs- 
adusă decadenței culturii burgheze. 
Vreau să știu de ce la dvs. nu este 
de conceput decît. așa cum spune- 
o unică metodă de creație.

— Adoptarea unei metode corner..- 
de creație în mod descins, n este 
altceva decît concluz’a logică a exa­
minării critice a vechii culturi, a res­
pingerii a ceea ce este perimat 
tr-însa și a păstrării a ceea ce es e 
creator, umanist, pe de o parte, iar 
pe de altă parte, o concluzie, pe care 
o tragem din înseși cond’ile «oci 
societăți, este răspunsul nostru ia 
întrebarea pusă de timpul nostru. 
Și timpul, istoria, e ca și Sfinxul: 
nu îngăduie decît un singur răspuns 
Oriunde încolțește realismul in ge­
nere, și la noi realismul socialist, — 
expresia personală, originalitatea ro­
bustă. cu adevărat creatoare. este 
favorizată. Noi nu credem că origi­
nalitatea se descoperă după precep­
tul biblic: caută și vei găsi. Origi­
nalitatea se obține prin înfruntarea 
directă a vieții, prin degajarea ade­
vărului din apeie ei tulburi. Nu po­
sed o altă definiție a frumusețe».. a 
artei mai încăpătoare pentru orice 
personalitate. Fedin sau Alexei Tol­
stoi, Leonov sau Maiakovski sint 
oare lipsiți de originalitate ? Iar la 
noi, nu spuneați singur că ați simțit 
în unele din cărțile noastre origi­
nalitate? Asemenea exemple, necon- 
travenind exigențelor dvs., contra­
vin oare realismului socialist? Noi 
socotim că, dimpotrivă, în aceeași 
grădină, pe același sol, pot să se 
înalțe spre cer florile cele mai va­
riate.

— N-am voit să contest valoarea 
scriitorilor citați de dvs. Dar știți 
mai bine ca mine că ei au avut de 
întîmpinat mari dificultăți. Au fost a- 
cuzați de încălcarea regulilor, a ca­
noanelor propriei lor doctrine lite­
rare.

— întocmai. Au avut, au și vor 
mai avea de trecut peste bariera ru­
tinei, a mediocrității, a invidiei sau 
a miopiei critice de care întotdeauna 
s-au lovit marii creatori. Nu văd 
însă pentru ce răspunzătoare de a- 
ceste opreliști ar fi principiile în­
seși. Spuneați mai înainte că faimo­
sul articol al lui Lenîn, despre spiri­
tul de partid, vă este cunoscut Mai 
e nevoie atunci să vă amintesc de 
energia cu care conducătorul Revoluției 
din Octombrie prevenea împotriva 
tentativelor de nivelare a gustului

Mihail Petroveanu
(Continuare in pag. 4-a)

CORXEUU BABA „Odirmi pe d.-nz' (zles)

STIHIA OARBĂ
«BO-wjTîe is-sOce. 
:X S-a Cr-Sl la u/l

Ne pvdenc szu.se ci dxțtee lumii 
kz :< ns pe ut t&uț de xții. 
Ce sa fi xzrz ' laiz iatreiarea cs- 
z-esnar Zsxre c tuturor oamenilor te- 
tetzți ce „nui veac de Urăște!

.As -Ax ne transforme

rc.'-.’îci iîș ‘eriare. a fascismului Li 
L -.gi- — Egiptul s-a zvircoiit către 

.'dnendenței. c&re redobin- 
crea zemx.:-Zu nai.anale. .4 luat din 
eeă^-le xcxr eter .iar ze era a! său, 

.-srceriez celor an sfinte așeză- 
tăcze xle orzentrâ a plătit pini acum 
zesz.. de Uurj. 5 izal a văzut cu 
tristețea de aăîeau caae apar tancu- 
-Ze Sale Britanice, stea-
gsriZe Israe~'--i ți Franței. Aviația 
.-.■eodatar-or a zembarda: orașele ți 
a -- rudi b- - -i ți oameni. Orientul 
Zt M.Ăc s-a transformat intr-o e- 
zeedacli declanșare a cataclismului. 
Ce cnutz nzzdatorii in pămlntul lui 
neaps, e limpede ca lumina soarelui. 
Ei Mr «m* de răspuns tn fața ju- 
ceczțu celei mari a Istoriei, că nu 

scminfi .e să iți împlinească 
'.zna către ..bertate. Ir.oazia israelo- 
iranco-britanicd a indignai toate la- 
turde globului. Au strigat țările a- 
rzze. încă din prima clipă, ți toți 
carrunii de bine din Uniunea Sove- 
âcd ți din China, din lumea întreagă 
și-au ridicat glasurile In apărarea 
Egiptului. Ce va fi miine. In Orien­
ta de Jfij.'oc ? Xoi sîntem încredin- 
țzii că va birui dreptatea, căci așa 
se cuvine si fie! Iar dreptatea stă 
de partea egiptenilor. Avem nevoie 
de lirâșie, ca de aerul ce-l respirăm, 
întreaga ome-^re așteaptă cu sufletul 
1» gară reintronarea dreptății In E- 
gip:, biruința acestei țări legendare, 
care a stat sub genur.chiul străin a-

Tabletă ; BÂBÂ ȘI SICĂ

La 50 de ani. adeseori, șl ca să fiu politicos, cîte- 
odată, sau mai bine zis, din tind în tind, cite o 
persoană feminină începe să fie babă: scuzele mele !

Dar pictorul Baba, care-i împlinește, incredibil, în plină 
adolescență, începe o tinerețe nouă. Certificatul lui de 
naștere prezintat subsemnatului de către redacție la 
telefon, trebuie revizuit și luat din pictură, nu după re­
gistrele Stării civile. I-ar trebui propusă o rectificare 
riguros necesară, ca Baba de azi încolo să se cheme 
Băiatu sau Piciu. Numai pe la vreo sută și 40 de ani, 
citi îi urăm să-i trăiască, vom fi datori să-i acordăm 
tinărului quinquagenar dreptul să-și valorifice o maturi­
tate de bunic, sau de bunică... Genul nu mal interesează 
tind numele unui bărbat se termină cu a.

Mi s-a povestit o supărare, de altfel suportabilă, a lui 
sau a ei, iarăși nu interesează. Isprăvind portretul unei 
mari cucoane din arta dramatică, a căreia reîntinerire 
a reînceput, de la vîrsta de 50 de ani, cîțî ar fi avut 
acum vreo alți patruzeci, de cîteva ori, pictorul a semnat 
cu roșu Baba. Distinsa cucoană de teatru, puțin orien­
tată in actele din dosarul portretistului, a crezut că era 
vorba de-o aluzie la vîrsta dumisale, purtată de altfel 
voinicește, cu brio. E de bănuit că Doamna ar fi preferat 
ca pictorul să iscălească Fetița.,

Afară poate de un cerc de cunoscuți, nu s-a știut că 
există un Baba pictor, și că ar fi un pictor adevărat 
Numele i-a izbucnit tumultuos, dintr-odată. La el pictu­
ra face parte din singe: vede și face, și nu pentru că 
s-ar fuduli și s-ar autocontempla, dar fiindcă așa-i vine, 
ca porumbriului să zboare, ca măceșului să dea floare, 
ca vi ritului să bată, ca văilor să sune, ca lacrimii să 
se ivească... Taie-I, spînzură-1, sinceritatea și poezia lui. 
chemarea, vocația lui, rațiunea lui de a trăi e una: 
pictura.

Nu-1 citez, nu mă țin cu catalogul expozițiilor și cu 
vocabularul de specialitate estetică după uleiurile lui. 
Este, scoate, se afirmă și biruie. Ce vreți mai mult? 
Este el, scoate din el. se afirmă el, biruie el! Cum 
arată, ce mască de carne poartă pe neliniștea lui, nu

știu, n-am văzut. Pana fi congratulează prin necunos­
cut.»

De vreme ce ajungem la elogii, sint silit să mă des­
carc, orîcît ar putea și oricui să displacă, de o mus­
trare pe care mi-o aduc de citeva săptămînî. Pe re­
gizorul Sică Alexandrescu nu l-am stropit nicicind cu 
apă de Colonia, și dintr-odată îl pulverizez cu Mitzuko. 
De ce m-am abținut, dacă m-am abținut, ar fi o expli­
cație oarecare de căutat și poate că s-ar și găsi. Zic! 
A fost un moment, moment destul de lung, cînd Sică 
domina materialmente, nu artistic numai, ca azi, scena 
romînească. stăpis pe nu știu cîte teatre din București, 
poate că 4. poate că 5, parcă pe toate. In cursele de în­
trecere, calul lui ieșea întotdeauna înfliuL Atita noroc 
de miliardar, indispune. Ei nu mai lăsa, măcar din 
caritate, nici o mlrtoagă să-I depășească și graidurile 
altor alergători așteptau cu ieslele pline de ciucaleți 
și surcele. Intr-al marghilomanului Sică era luzernă și 
ovăz, prea mult ovăz! Dar, la urma urmei, era vina 
lui Sică?

Hotărît să mă verific tîrziu m-am dus ttriș-grăpiș Ia 
teatru, unde n-am mai pus propriu zis, de ani de zile, 
piciorul, din pricina a ce colcăie și viermuiește în cu­
lise și cabine. înțelesesem ca Sică, victorios la Paris, 
a făcut să treacă indispoziția in amărăciune și amărăciu­
nea in otravă. Se juca piesa nefericitului Sebastian, pe 
care l-am cunoscut tinăr, sprinten, harnic și sidit de pro­
bleme, călcat și ucis de o mașină. Steaua ful fără nume 
a pierit.

O tabletă nu e o cronică de teatru argumentată, dar 
o piesă care dă, pe tot intinsul ei, sentimentul lui deja 
vu, izbutește să capete valoare, mulțumită omogenității 
unui joc de mari talente, alese și orchestrate cu un meș­
teșug instinctiv. într-o atmosferă de elegantă sobrietate. 
Cine e autorul vieții trăite în spectacol ? Cine o mișcă 
și echilibrează emoția și nuanțele acestui gobelin ? Sică 
Alexandrescu! Trebuie să te dai bătut. Ga și Baba el 
este-

T. Arghezi

Alături de toți cei ce iubesc ade­
văr-.'. scriitorii se află în primele rtn- 
d-rî ți de data aceasta, cerind inva­
da: .cr să se întoarcă in pămlr.turile 
ți in mările lor, să lase mulțimile- 
norul leagăn al civilizației sd-și zi­
deai ti s:-.gur treptele către viitor, 
să-ți hotărască singur destinul, ptnă 
acum atît de nefericit.

Omenirea a văzut tncăodatd că im­
perialismul nu e o noțiune goală, 
că e alcătuit din spulberarea inde­
pendenței altora, din umilirea min- 
driei, și din incătiișarea libertății. Pot 
sta scriitorii nepăsători, față de a- 
ceastă primejdie ? Nicidecum! Ei în­
fierează invazia, precum au înfierat 
ntimplările din Ungaria. Ei tși ri­

dică glasul spre biruința adevărului 
și dreptății. Cine poate sta nepăsător, 
cind bătrina lume trece prin împre­
jurări atît de grele ? Pe cine nu l-a 
cutremurat reapariția vremelnică a 
stihiei fasciste ?

★

Ceea ce s-a petrecut în Ungaria a 
înflorat întreaga lume. La temeiurile 
drepte a'.e mișcării inițiale, s-au a- 
d ccgat elementele stihiei, ura de rasă 
și socotelile personale. Orice om de 
bine s-a cutremurat cind a auzit 
cum bande pătrunse în Ungaria în 
raimele răzbunării, au reînviat nopțile

bsi Irod cel ijare, masacrlnd prunci 
Ir. leagăn, spinzurtnd oameni de 
•eamâ, luptători pentru binele obștesc. 
Inimile tuturor oamenilor s-au îngro­
zi la a-zul acestor vești, cum s-au 
Lngrazzt a-zind, duci unele știri, 
despre arderea ți distrugerea unor 
x ierte de artă, mărturii ale epoci'ar 
ce na se pot înlocui cu nimic și de 
către nimeni.

Baia de singe tn care a înotat a- 
Ktea zile țara vecini ți prietenă, e 
-n asdrtismeni pentru orice om care 
crede tn progres ca tn dumnezeu. Am 
văzul tnedodată ce avem de apărat, 
și cit de înverșunați sint dușmanii 
cuceririlor noastre in alifia ani de 
zbudu-i! Inamicii progresului au stat 
la pindă, ți s-au repezit asupra sa­
telor fi cetăților ungare, țintndu-le 
atita vreme acoperite sub steagul lor 
negru, urmărind să reînvie timpul 
fascismului cu toate grozăviile hd- 
Oare acest țel tl urmărește omenirea? 
Oare vrea să se întoarcă la vremea 
vandalilor? Vrea să mai rătăcească 
prin noaptea din care a scăpat cu 
atita greu? Asculiind la posturile de 
radio occidentale avertismentele Crucii 
Roșii, ne închipuiam reapariția bar­
barilor, rinjind asupra civilizației și 
spre somnul molcom al pruncilor, 
Ne-am glndil la celebrul nebun din 
istoria biblică. Irod, care a poruncit 
să se ucidă prunci ptnă la patruspre­
zece mii, spre a-l nimici pe cel asupra, 
căruia lucise Steaua Magilor ... Și 
ne-am g’.ndii la multe altele, și am 
avut clipe cind parcă simțeam cum 
duhnesc peșterile de peste ere; duh* 
nea stihia reînviată pentru o clipă.

Scriitorii nu pot uita niciodată că 
tocul lor este lingă steagurile pro­
gresului. Mina lor de aur scrie poe­
me cu răsăritul soarelui, gura lor tl 
recită pe marii cîntăreți ai lumii, 
conștiința lor reflectă miracolele fru­
mosului și umanismului. Ei sint sinte­
za contemporaneității. Ei sini cei ce 
scriu cronica timpurilor. Firesc, el 
sint dușmanii neadormiți ai stihiei 
oarbe și au luptat împotriva ei ori de 
cite ori s-a arătat.

Confratele nostru cel anonim și 
mare, poetul popular, spune tntr-o co­
lindă :

...și a ucis copil, 
pînă la paisprezece mii...

— astfel tnfierînd bodiada biblică 
pentru de-a pururea. Scriitorii sini 
prietenii copiilor fi monumentelor. In 
copii ei slăvesc viitorul, după cum în 
monumente cinstesc marile mărturii 
ale trecutului. Ei sînt cei mai buni 
prieteni ai oamenilor.

Din fericire, tn țara vecină și prie­
tenă au biruit puterile socialismu­
lui. Ca scriitori militanți pentra izbirii 
da Ideilor leninismului, ne bucurîtH 
de această biruință a muncitorilor și 
țăranilor unguri. Breșa, încercată țțd 
dușmani în frontul nostru, a eșuat, 
Stihia fascistă, ivită pentru O 
vreme, s-a dus tn noapte.

Să ne uităm cu încredere înainte, 
tn cartea vremii. Ne așteaptă tncă 
file nescrise, să' ne așternem pe ele. 
ideile cele mai frumoase, să întru­
chipăm tn imagini iot ce înseamnă 
progres, tot ce este spre binele oa­
menilor ce se zvtrcolesc de atîtea 
milenii pentru 9 țtră de bucurie...

Eusebiu Camilar

Din clasicii universali

Două rude literare:
Gulliver și Robinson Crușoe

finat, de constrîngere a artistului? 
Tolstoi era un scriitor tendențios, 
evident, pasionat de reformele so­
ciale. L-a „prelucrat" cineva in a- 
ceastă direcție, cum se spune la 
dvs.?

— Dacă gândirea exactă, confor­
mă realității, este o constrîngere, 
atunci aveți dreptate. Nimic nu con- 
strînge mai tare, mai tare ca cea 
mai îngrozitoare tortură, decît ade­
vărul. Or, Lenin nu făcea altceva 
decît să gindească potrivit adevă­
rului. Pentru el, ca și pentru noi 
care îi sîntem credincioși, libertatea 
e necesitatea conștientă, înțeleasă. 
Care era, în timpul lui Lenin și as­
tăzi și mai acut necesitatea, cerința 
societății față de artist: trecerea
conștientă a creatorului alături de 
proletariat, pentru că numai proleta­
riatul, odată liber, este capabil să asi­
gure eliberarea și dezvoltarea întregii 
societăți. A milita pentru ideile de 
clasă, pentru ideile muncitorimii, 
este a milita pentru umanitate. Artis­
tul clarvăzător ,, este obligat, cons- 
trîris cum spuneți dvs., să se învă­
luie în steagul comunismului. A de­
veni conștient de poruncile adevăru­
lui, -de tendințele epocii tale, înseam­
nă a le grăbi actualizarea, a le în­
lesni triumful. Iată ce este pentru 
noi spiritul de partid. Vorbeați de 
Tolstoi. Pe Tolstoi l-a „prelucrat" 
Intr-adevăr cineva : propriul , lui ge­
niu. Aici se află secretul forței ar­
tei sale, dar și limitele gîndirii lui. 
iloi visăm la un Tolstoi fără „tol- 
stoianîsm", fără proiectele lui uto­
pice, naive, de schimbare a lucruri­
lor.

— Fie. Cunosc faimosul articol al 
Iui Lenîn despre spiritul de partid 
și care v-a inspirat adineauri. Sînt 
gata să cred că, în calitate de ce­
tățean, artistul trebuie să adopte 
poz’ția de care vorbiți. Presupun că 
societatea va avea de cîștigat. Nu

*

Ilustrațiile lui DEMIAN
9

Arta ilustrării de cărți ocupă un loc cu totul 
deosebit, în același timp discret și suveran, 
printre celelalte îndeletniciri artistice. Este 

o ramură a interpretării și a creației. Artistul 
pornește de la presupunerea că o povestire sau o 
dramă, un roman sau o descriere de călătorie sînt 
formele manifestării verbale ale imaginilor for­
male în închipuirea scriitorilor și pe care aceștia 
urmăresc să le impună cititorilor lor. Poezia, s-a 
spus încă din vechime, este o pictură vorbitoare. 
S-a adăugat, mai tîrziu, că pictura este poezie 
in forme și culori. Această maximă din urmă a 
fost atacată, atunci cînd s-a constatat excesul, 
uneori lipsa de gust a narațiunii în pictură. To­
tuși, maxima amintită rămîne adevărată cel puțin 
pentru una din ramurile artelor figurative, pentru 
arta ilustrării de cărți- Ilustratorul parcurge o po­
vestire cu acea imaginație puternică și vie, ca­
pabilă să-și reprezinte chipul personajelor și al­
cătuirea văzută a scenelor povestite; alege din­
tre acestea pe acelea care i se par mai reprezen­
tative și le exteriorizează în materialele și cu 
uneltele sale. Și cititorul, care încearcă el însuși 
să vadă ceea ce i se descrie sau 1 se povestește, 
află în imaginile ilustratorului punctul de sprijin, 
terenul pe care iși poate lua zborul propria lui 
închipuire. Ilustrarea de cărți este deci o artă 
interpretativă, ca arta actorului sau a virtuosului 
muzical, deoarece condiția și obiectul ei sînt con­
stituite dintr-un fapt anterior de creație. Trebuie 
observat însă că, încercînd să interpreteze viziu­
nea scriitorului, ilustratorul întrupează de fapt 
propria lui viziune, felul deosebit în care îi apare 
lumea și societatea, o împrejurare devenită cu 
totul evidentă atunci cînd, comparînd între ele 
mai multe opere ale aceluiași artist ilustrator, 
constatăm între ele o asemănare, o atmosferă care 
le învăluie, o sensibilitate care le animă deopo­
trivă, adică un stil. Prin stilul lor, operele ilus­
trației depășesc sfera interpretării și se rînduiesc 
în aceea a creației. Discreția, modestia artei ilus­
trative ascund suveranitatea unei fapte majore

a artei. Gustave Dore, ilustratorul lui Daqte, al 
lui Cervantes, al Bibliei, a fost unul dintre ar­
tiștii de geniu ai timpului său.

In trecutul artelor figurative romînești n-am 
avut mulți ilustratori remarcabili. Este proba­
bil, după cum rezultă din documente publicate de 
curînd, că Theodor .Aman s-a gîndit cîndva la 
ilustrarea lui M»hai Vodă-Viteazul al lui N. Băl- 
cescu. Dar nici N. Grigorescu, nici I. Andreescu,

nici Luchian sau Pătrașcu nu s-au oprit vreodată 
asupra temei atît de atrăgătoare a ilustrării unora 
din operele de seamă ale literaturii noastre. Tema 
aceasta și-au propus-o uneori artiști mai noi, ob- 
ținînd rezultate care vor trebui odată examinate 
după legăturile lor și apreciate după meritul ce le 
revine. Se va vedea atunci mai bine, dar se poate 
afirma de pe acum, că în primele rînduri ale 
ilustratorilor romîni stă pictorul A. Demian, 
creatorul unui stil ilustrativ foarte original, ma­
nifestat intr-o serie de opere, apărute de curind.

Demian a ilustrat în ultima vreme întreaga ope­
ră a lui Creangă, în traducerea franceză a Elenei 
Vianu, o antologie de poezii populare romînești, 
tălmăcite de A. Sperber, Baltagul Iui M. Sado- 
veanu, în versiunea engleză a Eugeniei Farca, o 
culegere din basmele lui Pușkin și din baladele 
populare rusești, transpuse în versuri romînești 
de Adrian Maniu. A luat astfel naștere o operă 
întreagă, dintre cele mai atrăgătoare, un eveni- 
ment de seamă al mișcării plastice mai noi- De­
mian a înțeles bine condițiile ilustrației. Toate 
imaginile sale, realizate î planșe colorate, în alb 
și negru sau în desene așezate în fruntea capi­
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tolelor nu sînt narațiuni libere și subiective, cum 
se întîmplă uneori cu operele altor ilustratori, ci 
se integrează într-un punct precis al narațiunii, 
fixează cîte un moment ăl acesteia și dă o inter­
pretare personală, dar adecvată, viziunii scriitoru­
lui și aceleia pe care cititorul o caută. Astfel, toate ■ 
momentele de seamă ale amintirilor, basmelor și ; 
povestirilor lui Creangă trăiesc pentru noi încă , 
o dată și cititorul care le privește este bucuros să , 
le vadă înviate în viziunea pictorului, după ce a 
încercat să le întrezărească cu propria lui închi­
puire. Iată copiii la școală, în bănci, avînd în fața ' 
lor pe preot, pe învățător și pe moș Fotea, cojo- j 
carul satului, înarmat cu bicișorul de curele, te- i 
mutul Sfîntul Nicolaie. Iată caii legați unul de 
altul, trecînd podul peste apa Ozanei, cu bunicul 
David în urmă, cu băiatul în capul convoiului. 
Iată fetele zbenguindu-se într-un tufiș. Iată hora 
popii cu flăcăii și atîtea alte scene ale Amintirilor 
și basmelor, în care moldovenii lui Ion Creangă 
trăiesc cu un mare adevăr, chiar atunci cînd îm­
prumută chipul lor unor ființe din afara sferei 
umane, de pildă caprei din Capra cu trei iezi, 
costumată în portul țărancelor moldovence, cu 
fotă și iie cu rîuri, sau personajelor fabuloase ale 
basmelor. Costumul, atitudinile corporale ale băr­
baților și ale femeilor din popor, gesturile lor 
tipice, expresia și gesticulația lor, animalele și 
obiectele gospodăriei, scenele intimității domestice, 
omul în călătorie, călare sau îndemnîndu-și caii, 
în timp ce însoțește pe jos căruța, nenumăratele 
aspecte ale felului în care apar, se mișcă și lu­
crează oamenii lui Greangă, se ivesc deopotrivă 
’n desenele și planșele colorate ale lui Demian 
Societatea evocată de Demian este încă foarte 
vie, dar dacă, în secolele viitoare, s-ar putea pro­
duce schimbări esențiale în felul comportării și 
moravurilor ei, ilustrațiile lui Demian vor

Tudor Vianu

(Continuare in pag. 4-a)

Se înrudesc de două ori G,ul- 
liver-ul lui Swift cu Robinsonul 
lui Defoe: și după vremea și 

gîndurile obârșiei lor, și după veșni­
cia pe care și-au cîștigat-o cu cei de 
ieri, cu noi și cu cei de mîine. Ne-am 
întîlnit fiecare, în copilărie, cu pere­
chea asta de englezi călători. Unul, 
Gulliver, îmbrăcat cu ciorapii și ves­
tele lungi, cu pantofii cu cataramă de 
argint, hainele cu buzunare largi și 
jabourile burgheziei din veacul al 
XVIII-lea, în care profesia de chirurg 
și marinar îl așeza; celălalt, cu pan­
taloni și haină și umbrelă de blană, 
cu un papagal în vîrf: Robinson, așa 
cum pustietatea i-o cerea. In emo­
țiile noastre de demult, și în amin­
tirea despre ei de azi, Gulliver și 
Robinson Crusoe se plimbă împreună. 
Au trebuit lecturi atente, care dacă 
nu i-au despărțit în noi totuși i-au 
făcut să se privească lung, curios, 
unul pe celălalt și tot astfel să-i pri­
vim și noi. __

Desigur că nici pe Swift și nici pe 
Defoe Anglia lui Wilhelm al 111-Iea 
de Orania și a Reginei Ana nu i-a 
fericit. Și asta ne-o spun cărțile lor. 
Și irlandezul, și londonezul au redac-_ 
tat mai degrabă pamflete decît scrieri 
doctrinare; și unul și altul au e- 
vadat, unul intr-o sănătate mai ro­
bustă și a trupului și a gîndului: De­
foe; altul, Swift, măcinat de boală, 
întunecat treptat, pînă în bezna ne­
buniei, murihd „de sus in jos“ ca 

un copac atins de toamnă, după cum 
singur afirma. Evadarea, călătoria fo­
losită de ei era de mult o deprindere 
și a visului englezesc, dar și a solu­
ției practice, negustorești, tot de din­
colo de canal. Că or fi fost ale mări­
lor sudului sau ale Indiilor Orientale, 
„companiile" îmbogățeau negustori, 
hrăneau pe marinari și înnebuneau pe 
visători. De pe vremea lui Shakes­
peare în catedrala Sf. Paul și prin 
hanuri se povesteau minunății de pe 
mări. Caliban de bună seamă s-a nă­
scut ca și visul înecului din „Richard 
al lll-lea" cind în fiecare tjdvă printre

madreporii și drugii de aur dip 
fundul mării Clerence vede în orbite 
seînteind diamantele. Dorința de bu­
nuri și poezia se unesc, pentru a da 
valoarea unică și culoarea acestei e- 
vadări britanice, practică și' fantasii, 
că în același timp. Veacul iluminis­
mului timpuriu în Anglia, veac rea­
list, Iși organizează practicismul cri. 
tic față de clipa contemporaneității 
sale, îmbrăcîndu-1 totuși tn feeria în­
chipuirii engleze care a călătorit cu 
Shakespeare dar șl du Miltorj în toate 
direcțiunile și avea să călătorească șl 
cu Swift și cu Defo6.

Aparent șl aceasta este împrecl- 
ziunea copilăriri noastre, ca și a tu­
turor acelora care iau pe Gulliver 
și pe Robinson ca simple cărți de po­
vești, fantasia construește și basmul 
amuză și intr-un caz și în altul. To­
tuși e bine ca mai tîrziu, așa cum am 
propus la început, să-i facem pe cei 
doi eroi să. se privească față în față 
și să se mire unul de celălalt.

Iață-1, de pildă, pe Gulliver. Con­
struită din aluzii, sarcasm și fanta­
sie, povestea lui e o carte cu cheie 
peste care însă închipuirea a aruncat 
atît de bine vălul ei, îneît a izbu­
tit să dea o autenticitate și să impu­
nă lumile desprinse de realitate păs- 
trînd însă o realitate mai puternică 
decît cea a vieții. Observați la acest 
Gulliver cu cîtă consecvență este pă­
strată legea proporțiilor, la toate di­
mensiunile, pentru a da iluzia realu­
lui. In lumea liliputanilor, cercetați 
inventarul percheziției Omului-Munte 
(Gulliver): ,,In buzunarul stîng am 
văzut (scrie liliputanul) o ladă uriașă 
de argint cu capac din același metal, 
pe care noi, cercetătorii, nu l-am 
putut ridica. Am rugat să ni se des­
chidă capacul și unul din noi, pătrun- 
zînd înăuntru, s-ă pomenit cu pi­
cioarele pînă îa genunchi într-un 

fel de praf din care 6 parte zburîn- 
du-ne în față ne-a făcut să strănu-

lon Marin Șadoveanu
(Continuare tn pag. 4-a)

IX PAGIMIE GAZETEI:
• Granița literară (Florin Mugur: „Romantism"), de Savin Brafu
• Cu hîrzdbtil pe tărîmul celălalt, de 'Octav Măgurșarm
e Prejudecata anecdotei în poezie, d e Q. Mărgărit
• Scriitorul are datoria de a fi în slu jba poporului (dare de seamă 
■' asupra adunării scriitorilor din C apitală,' dă . la 9 noiembrie



Radu Boureanu CEAȘCA"
rar și fostul negustor de sicrie. Von 
Maiendorf nu mai găsește credit in 
profesorul Altdorfer, la economiile 
căruia atentase pînă atunci. Pune 
la cale furtul acestor economii, dar 
între timp Altdorfer descoperă prin- 
tr-o întimplare la niște chirghizi o 
ceașcă de o rară valoare- istorică și 
artistică și, minat de pasiunea lui 

pentru orientalistică, o cumpără. 
„Nobilii" află de acest lucru și aran­
jează un complot „nevinovat"... 
sfărîmă ceașca 
o (ine ca

Ei 
pe care profesorul 

pe o relicvă de preț în 
cufăr și după ce fac rost 
de un al doilea exem­
plar, îl schimbă de cîte­
va ori cu exemplarul 
sfănîmait. Profesorul e 
pus, pe tind, tn situația 
uluitoare de a-și vedea 
comoara cînd întreagă, 
intactă, cînd sfărîmată. 
Jocul grupului de carto­
fori îl duce pînă în pra­
gul demenței. Atunci 
cînd criza sufletească a 
profesorului ajunge la 
paroxism și acesta, abu­
lic, părăsește lagărul, 
plîngînd ca un co­
pil, singur Hampel, o- 
dar curajos, omul ăn-

Curier literar
IN LIBRĂRII:

In colecția „Mica bibliotecă critică" 
(nr. 44) a apărut studiul „LIMBA 
POEZIILOR LUI EMINESCU" 
acad. Al. Rosctti.

Editura „CARTEA RUSA" a 
de sub tipar „Am văzut cu ochii 
păcii ", volumul II, de dr. Petru Groza, 
iar la E.S.P.L.A. a apărut „Prin țara 
celor șase sute cU milioane" — Note 
de drum din China — de același au­
tor.

„AMINTIRI... AMINTIRI" de Lu­
cia Sturdza-Bulandra, cu un portret 
de W. Siegfried, a ieșit de sub tipar în 
Editura de Stat pentru literatură și 
artă.

„POEZIE ȘI ADEVAR", de Goethe, 
ediția Il-a, în două volume> studiu 
introductiv și traducere de acad. 
Tudor Vianu, se află în librării.

A mai apărut și ediția a doua 
„HAMLET" de W. Shakespeare, 
romînește de Petru Dumitriu.

Romanul „FAMILIA CALAFF" 
lulia Soare s-a tipărit în Editura 
Stat pentru literatură și artă și 
află actualmente în 
riilor.

de

scos 
țara

din 
în

de 
de 
se 

vitrinele libră-

Eusebiu Camilar: „TURMELE"

„STUDII CRITICE" în două volu­
me, de C. Dobrogeanu-Gherea, ediție 
comentată și îngrijită de Horîa Bratu.

„ROMANTISMUL EROULUI RE­
VOLUȚIONAR" studiu în ,-Mica bi­
bliotecă critică", de Silvian Iosifescu.

AU PLECAT LA TIPAR:

„SENSUL VIEȚII IN FOLCLO­
RUL ROMÎNESC" de acad. C. Iones- 
cu-Gulian.

„CRONICI LITERARE" de Ov. S. 
Crohmălniceanu.

„ANTOLOGIA POEZIEI GERMA­
NE DIN R.P.R.".

„DESPRE LITERATURA" de Victor 
Hugo.

..DESPRE LITERATURA ȘI AR­
TA" de Goethe.

CE PREGĂTESC EDITURILE:

Prezentăm în numărul de față cî- 
care se află în sta. 
redacția Clasicii li- 
a Editurii de Stat 
și artă. Ele urmea-

La prima vedere s-ar părea că 
cele două proze, nuvela „Ceaș­
ca" și episodul „Intr-o zi din 

august", care alcătuiesc recentul vo­
lum al lui Radu Boureanu nu au în­
tre ele nici o legătură organică. Sînt 
două povestiri de sine stătătoare, cu 
fire epice distincte, descriind întîm­
plări petrecute tn epoci depărtate 
una de cealaltă. Și totuși lectura lor 
îți lasă sentimentul precis și lim­
pede al unei unități indestructibile. 

Acțiunea primei nuvele, „Ceașca", 
se desfășoară în perioada primului 
război mondial, Mr-un 
lagăr de prizonieri ger­
mani, nu departe de 
Tașkent. Intr-o baracă 
stau foști militari ai ar­
matei prusace: Heinrich 
von Lindenschmidt, fost 
colonel dintr-un temut 
regiment bavarez, maio­
rul Antonin Von Kalb. 
locotenenții loachim von 
Maiendorf, Paul von 
Strygowski, toți, după 
nume, de origine nobi­
liară. Acest microcosm 
social este îmbogățit de 
prezența, în aceleași 
condiții de prizonierat, a
unor reprezentanți ai micii burghezii: 
Glaber, în civilie coproprietar al unei 
întreprinderi d.ș pompe funebre la 
Hamburg, Holzinger, „în civilitate 
berar, în Viena, care avea un local 
pe Mariahilferstrasse" și Altdorfer, 
fost profesor de orientalistică. Pro­
letariatul e reprezentat prin Hampel, 
fost maistru mecanic la Kiel. încer­
carea de fugă a unuia dintre ei, 
Haase, zdruncină și distruge preca­
rul echilibru al acestui colectiv, în in­
teriorul căruia izbucnesc dintr-o dată 
tendințele contradictorii ale fiecărei 
clase sociale reprezentată aci. Ofițe­
rii fierb de mîrtie că Haase a putut 
fugi de unul singur.. Ei nutreau gin- 
dul unei evadări în grup și ajunge­
rea în Persia, de unde drumul pînă 
la fostele lor unități li se părea u- 
șor. Colonelul von Lindenschmidt 
chiar mărturisește: „Sinț foarte de­
zamăgit de comportflrea unor ofi­
țeri germani ca dumneavoastră. 
Toate trebuiesc făcute cu ordine, cu 
disciplină. Văd că prizonieratul ăsta 
trecător v-a demoralizat. Toate tre­
buiesc făcute după legi tactice, după 
planuri și reguli științifice... fie că 
vrei să evadezi, fie că vrei să u- 
c:zi...“ In fl.ceastă atmosferă, ofițerii 
suspectează fiecare pas al mecani­
cului Hampel, pe care nu-l simt nici 
pe departe solidar în planurile lor 
revanșarde, după cum, aceiași ofi - 
țeri se poarță cu fostul berar și cu 
fostul negustor de sicrie ca și cu 
niște valeți.' Singur profesorul Alt­
dorfer pare a trăi aci o existență 
singuratică și meditativă, devastat 
numai de îngrijorarea față de fami­
lia sa și hrăpit numai de ideile și 
visurile orientalistică de care l-a rupt 
și îndepărtat războiul. Fugarul 
Haase, prins șl reîntors în lagăr, 
moare după cîteva zile, în disprețul 
vădit mărturisit al grupului de ofi­
țeri. Pare că viața tn baracă va re­
intra tn limitele ei firești: „nobilii" 
reîncep partidele lor de cărți la care 
partic.pă ca niște tolerați fostul be-

- VIATA
ROMÎNEASCĂ

al 
bo-

'A apărut nr. 10 (octombrie 195W 
rStesffei „Viața romînească41 cu un 1 
gat șl variat conținut.

Desprindem .din sumar:
ION BARBU: B^lceacu trăind. 

VIRGIL itEODORESCU: Octombrie;
e totul; E-o recuzită veche 

DEMOSTENB BOTEZ: Crez; Eu nu i 
■si rîd; Eternul pădurar; Păunul 
AL. PHILIPPIDE: Cîndva la Styx 
MIRON RADU PARASCHIVțESCU:

Fructele luminii;: Mangalia; Orizont 
marin; Spînzurătoarea.

M'ARCEL pnlBSLAȘU; Ddn „Dialectica 
poeziei”

EUGEN Bi--------
VALENTIN 

ion (fragment)
EțERGIU DAN: JĂS‘eptărl 
FRANCISC MUNTE ANU: Fericitul

gustor (fragmente? de roman) 
VICTOR TULBURE: In holda Iul intra

cîntînd: Crucile viteazului. 
GELLU NAUM: Un singur lucru 
PETRE SOLOMON: Despre Ubertate;

Sentința neputinței
Sf. POKCII-PETROV: Prieteni cu Du­

nărea albastră
A idSTCENKO, A. DEMENTIEV, G. 

LOMIDZE: Pentru o profundă elabo­
rare a Istoriei literaturii (Din revista 
„Kommunist" nr. 12/956)

ĂL. O. TEODOREANU: Cuvînt Intro­
ductiv rostit la cercul „Libertatea”

GEO ȘERBAN: Gorki, Maiakovskl, Eh- — 
renburg... și primele lor mesaje la noi 

ȘTEFAN CRISTEA: Teatrul Iul Victor
Ion Popa (77

RADU LUPAN: Pe marginea a „Două
poeme” și ctva despre spiritul mo- /; 
dern

N. TERTULIAN: Discuții în jurul unei 
nuvele Al

MELIUSZ IOZSEF: Berthold Brecht

lARBIT: București 
OVECIKIN: In același 

gmentf

Nu

țtiu

ra-

ne-

mul simplu 
stil și curat, bănuind dezastrul mo­
ral al profesorului, aleargă după el 
și ti spune: „Lirâștește-te, domnule 
profesor... Curînd... curînd or să plă­
tească ei toate ceștile sparte..."

Sînt limpezi coordonatele morale 
și sociale intre care se mișcă aceas­
tă lume a nuvelei. In falsul și sfo­
răitorul patriotism, în disciplina ri­
guros cazonă pe care o afișează gru­
pul ofițerilor nobili, stă filozofia bar­
bară a supraomului, aceea care a 
generat apoi hitlerismul. Von Maien- 
dorf, cel care a sfărîmat ceașca, — 
vestigial milenarei culturi asiatice — 
e premergătorul generațiilor care au 
devastat sub ' ..............
ra străveche 
„Luftwaffe" 
roșe pașnice 
cizme cărțile bibliotecilor și oasele 
copiilor.

In cea de-a doua proză a voluma­
șului, Radu Boureanu înfățișează un 
episod dramatic petrecut pe melea­
gurile noastre, la sfîrșitul verii anu­
lui 1944, în zilele cînd, sub presiunea 
armatelor sovietice și a forțelor 
noastre patriotice, trupele hitleriste 
înregistrau una din înfrîngerile care 
au dus apoi la completa lichidare a 
statului hitterisi: undeva, între Bu­
zău și Snagov, un batalion romînesc 
se întîlnește cu un detașament hiile- 
rist aflat în retragere. Maiorul co­
mandant al batalionului romînesc, 
după o sumară parlamentare cu ofi­
țerii hitleriști, încrezător în „civili­
zația", „onoarea" și „cavalerismul" 
hitleriștilor, e gata să lase liberă tre­
cerea detașamentului dușman. Lo­
cotenentul însă, un fost învățător de 
țară, vrea ca detașamentul să fie de­
zarmat. Ofițerii hitleriști par să pri­
mească acest lucru, dar, în ultima 
clipă, dau ordin de tragere. Pînă 
la urmă însă, detașamentul german 
e biruit.

Radu Boureanu nu dă tn această 
povestire nici o indicație onomastică, 
dar între ofițerii prusaci din prima 
nuvelă și ofițerii hitleriști din cea 
de-a doua ,chiar nemărturisită, filia­
ția apare limpede. Cei din urmă sînt, 
cu toată siguranța, nepoții ori copiii 
Iul von Maiendorf, von Strygowski, 
von Kalb și von Lindenschmidt.

In aceste două povestiri ce se con­
tinuă de fapt fără nici un spațiu vid 
Intre ele, ni se înfățișează legătura 
adîncă între două generații, una a 
militarismului prusac (și asta aș nu­
mi-o preistoria fascismului) și alta, 
a militarismului hltlerist. Intre 
Moltke și Goering, n-au existat de- 
cît deosebiri de uniformă. Unul a 
distrus altarul catedralei din Reims, 
în numele lui Wilhelm, celălalt a pa­
tronat medievalele uzine de fosfați 
de la Dachau, în numele lui Hitler. 
Și unul și altul au încercat să dis­
trugă demnitatea umană, milenara 
ei civilizație, liniștea și munca paș­
nică a lumii. ,

In demascarea cu mijloace subfile 
a acestei duble înfățișări a spiritului 
profund antiuman al iunkerilor pru­
saci, stă în 
deosebită a 
„Ceașca".

steagul zvasticii cultu- 
a Europei, dărlmtnd cu 
muzee și catedrale, o- 
șl sate, călcind sub

primul rind valoarea 
celor două nuvele din

Petru Vintilă

VOM CITI IN CURIND-:

V de A. P.„OPERE" volumul 
Cehov.

„VERSURI ALESE" de Victor 
Tulbure.

„FOCURILE SACRE" — poezii de 
Aurel Rău.

teva din lucrările 
diul definitiv la 
terafurii romîne 
pentru literatură 
ză să plece la tipar în cursul acestui 
trimestru:

.jScrierj alese", de G. Asachi, cu- 
prinzînd poezii, nuvele, articole, tea­
tru. Ediție prefațată și îngrijită de 
N. A. Ursu.

Două volume din operele Iții N. Fi- 
limon (în colecția „Clasicii romîni").

Primul cuprinde romanul „Ciocoii 
vechi și noi", basme și nuvele, Iar 
eel de al doilea volum: „Excursiu- 
nile" și cronicile. Studiu introductiv 
de G. Ivașcu, îngrijirea ediției G. 
Baiculescu.

Se ptegătește, de asemenea, ediția 
a doua din volumul „Nuvele și schi­
te" de I. 1. Mironescu, prefață Sanda 
Răjdiian.

In Biblioteca pentru toți va apare 
ediția a doua a volum-Jlui I din „An­
tologia poeziei romînești", în trei vo­
lume. Ediția este revăzută și adău­
gită.

Se alcătuiește în prezent o Antolo­
gie de documente literare despre răs­
coalele din 1907, cuprinztad versuri, 
proză, articole, apărute în periodice.

Se mai lucrează, de asemenea, la 
deîinitivarea monografiilor „Alecu 
Russo" de A1. Dima și „George Coș- 
buc“ de J. Popper.

Secția de poezie a Editurii de Stat 
pentru literatură și artă lucrează 
actualmente la pregătirea pentru ti­
par a unor culegeri de versuri din 
onera poeților: Octavian Goga. Camil 
Petrescu, Victor Eftimiu, Camil Bal­
tazar etc.

La redacția de critică ESPLA se 
pregătește o culegere de studii și 
articole din opera lui Ibrăileanu, care 
va apare în două volume sub titlul 
„PAGINI ALESE"; ediția este îngri­
jită și prefațată de acad. Mihail 
Ralea.

MARIA FILOTTI
mare actriță, profesoară, cetățeană
Ne e dat să ne despărțim cu ne­

spus regret, cu consternare, de Ma­
ria Filotti, frumoasa, falnica Maria 
Filotti, aceea pe care o aplaudam la 
începuturile vieții mele de spectator 
de la poetica galerie a Teatrului Na­
țional, în neuitata ei creație Neera, 
din ,,Flntina Blanduziei” și mai tlr- 
ziu în biruințele ei din teatrul clasic 
și modern.

In acest ceas de taină îi vom îm­
părtăși în cuvinte stîngace prea pu­
țin din admirația, prețuirea, dragostea 
și durerea noastră. Știu că meritele 
și virtuțile ei artistice, pedagogice, 
cetățenești, de mamă și bunică iubi­
toare, au fost mari și nu îndeajuns 
de relevate, oricîte cuvinte de laudă 

îi vom aduce.
Scena romînească, școala și elevii, 

autorii dramatici romîni, sindicatul, 
treburile de folos obștesc, munca de 
valorificare a geniului romlnesc peste 
hotarele țării, toate au fost împlinite 
de Maria Filotti cu pasiune, cu fră- 
mîntare unică, cu chin, și rareori cu 
bucuria lucrului împlinit, fiindcă prin 
natura și dorința ei de perfecțiune 
nu avea răgaz să se mulțumească cu 
cît infăptuise. A fost un minunat 
exemplu de soldat viteaz, și chiar 
atunci cînd trupul nu a mai putut, 
sufletul a îndemnat-o la noi isprăvi, 
pînă la ultima suflare. Și cu tot ce 
a înfăptuit tn minunata ei carieră, 
Maria Filotti părăsește scena și pla­
toul de filmare în momentul în care 
creații noi, unele abia începute, altele 
gata să înceapă, a așteptau să le dea 
viață artistică.

Dacă ar fi putut înfrîna natura ei 
năvalnică, dacă ar fi avut răbdarea 
unui popas, inima ei obosită peste 
măsură nu ar fi cedat pentru odih­
na veșrdcă, și ar fi putut să continuie 
cu maturitatea, verva și pasiunea ei 
de muncă, noi creații în film și în 
teat Au.

Obișnui ți să aducem judecăți pri­
pite, în fața dispariției abia ne dăm 
seama cit de puțin am adîncit legă­
turile sufletești, cît de puțin intuim 
din comorile închise în inima unei 
mari personalități. Această mare ar­
tistă, această albină neobosită a în- 
frînt legile biologice și a atacat per­
manent, cu tumultul preocupărilor ei, 
rezervele inalienabile ale trupului 
omenesc.

Ca un vulcan tn permanentă fră- 
mlntare îmi apare, de cite ori evoc 
momentele petrecute alături de Maria 
Filotti. Cuget viu, minte ageră, umor 
și dorință de cunoaștere, cultă și mo­
destă, Maria Filotti era tot atît de 
disponibilă sufletește pentru a se

bucura de ultima și cea mai avansată 
creație literară său teatrală, ca și 
de apariția ultimului debutant de ta­
lent.

A dat bătălii șl a obținut mari bi- 
ruinți în promovarea literaturii dra­
matice și în fața spectatorilor, timp 
de cincizeci de ani; multe eroine din 
dramaturgia romînească au primit 
dreptul la viață prin talentul și or­
goliul ei de romtncă.

Această mare personalitate, al cărei 
talent cu multiple fațete Și mari a- 
dîncimi, care a lăsat tn amintirea 
noastră întipărite infinitele tipuri de 
umanitate gtndite cu migală tn nopți 
de nesomn, pentru a fi aduse pe sce­
nă rotunde, bogate în culorile vieții 
și tn șlefuirea marii arte, era prun­
cită de îndoieli, se frămMa pentru o 
replică, un gest sau un amănunt ves­
timentar. Numai cei care au cola­
borat cu Maria Filotti știu cum și tn 
afara repetițiilor păstra legătura cu 
regizorul în convorbiri creatoare, pre­
ocupată pînă la istovire de toate con­
dițiile legate de viața personajului, 
de biruința întregului spectacol. Mir­
cea Ștefănescu ar putea scrie pagini 
inspirate despre pasiunea acestei ne­
obosite albine, chemată să dea viață 
Matildei Gîrbea din „Patriotica ro- 
mînă", ultimul rol cu care a încheiat 
ciclul creațiilor ei. A debutat într-o 
piesă romînească și a închis cercul 
du eroinele, din piesele originale ale 
lui H. Lovinescu și Mircea Ștefănes­
cu. Pe lîngă marile și multiplele ei 
calități artistice, Maria Filotti a fost

o n.ir.treci 
lui ArtițtH 
tem. lit 
F.iotti 
zidite fi o parte din energia, slă- 
nuința și orgoliul ei pentru binele și 
demnitatea breslei actoricești.

De aceiași orgoliu a fost animată 
în timpul călătoriei la Paris, unde a 
luptat cu patetism pentru a face iu­
bită și cunoscută arta romînească de 

către intelectualitatea Franței, făcînd 
din biruința Teatrului Național cauza 
sa personală.___

Cit de fericită aș fi fost să spun 
o parte din aceste cuvinte au prilejul 
sărbătoririi a cincizeci de ani de ca­
rieră, la premiera piesei „Profesiunea 
d-eiei Warren', după 
rămin atitea pagini de 
cu un adevărat talent 
ceput să consemneze:

„Septembrie 19561... 
poartă cu mulți, mulți ani în urmă...

Septembrie 1906! Se deschideau 
înaintea mea porțile vieții și sufle­
tul imi era plin — ca și adum de 
altminteri — de aytni tn muncă, de 
gloduri avide de creație artistică, de 
dor intens de realizare în artă",

„Da, pe setndurile scenei, tn care 
actorul, ridieîndu-se deasupra vieții 
mărunte, trece fermecat porțile crea­
ției, acolo și eu... — cincizeci de ani 
de-a rtndul, — am adunai comoara 
amintirilor fi le-am păstrat cu pie­
tate, zăvortte ca tntr-o tainiță sfîntă.

Dar azi, tn această dulce și tulbu­
rătoare zi de toamnă ce-mi evocă a- 
tltea începuițcri febrile de stagiuni 
pline de griji și nădejdi, las sufletul 
să-și descarce rodul neprețuitelor și 
mtngtîetoarelor aduceri aminte".

Jn minte îmi vine o întrebare ce 
ml s-a pus cîndva:

— Dacă ar fi să reîncepi viața și 
ar fi să alegi între munca Istovitoare 
de teatru și o viață tihnită și îmbel­
șugată, ce ai alege?

Am răspuns: Intre „Teatru'șl „Co­
morile lumii"... aș alege pTeatrul',

Toată viața Măriei Filotti are sem­
nificația confirmării acestei mărturi­
siri : „Teatru". Pentru gloria „Tea­
trului romînesc" a trudit cincizeci de 
ani alături de marii și minunății îna­
intași ai scenei romînești. Titlul de 
Artistă a Poporului, ce i-a fost con­
ferit cu puțin înaintea morții, e po­

doaba binemeritată, sînt 
cipiunează fruntea ei și 
pe care le-a întruchipat.

Marietta

fă președintă a Sindicatu- 
r și nu putem uita că la 

latului in care Maria 
-a făcut ultimul popas stau

cum nespuse 
viață pe care 
poetic a în

Glndul mă

laurii ce tn- 
a eroinelor

Sadova

nmUL SCRIITOR
A apărut nr. 10 (octombrie 1956) al J 

revistei „Tînărul scriitor”. Din cuprins: 
„Pasărea roșie"; G. Tomozei: „Stan- U 
țele aurului"; P. Sălcudeanu: „Cîteva y 
ore la Artek” și „Bradul lui Ivan Iva- fl 
novici”; Dan Hăullcă: „Prin expoziția 
tezaurului”; V. Maiakovskl: „Slu;ba- r 
șui” în romînește de N. Stolan; M’lhal j 
Codreanu: „Autocritică”; Dragoș Vicol: « 
„închisoarea”; Ion Brad: „Columna lui 1 
Traian"; Dimos (Rendls: „Ocupatul"; NI- I 
colae Stoian: „Buna mea vestire”; Ion 1 
Grigorescu: „Eovestiri”; versuri mal ■< 
semnează Gh. Tomozei, Elena Dragoș 1 
șl Gr. Hagiu. La pagini de antologie — ( 
tălmăciri din lirica clasică chineză de 1 
Euseblu Camilar; Barbu Brezianu sem- I 
nează un medalion despre Teodor J 
Pallady; la „Carnet sovietic" articolul < 
„Despre omenesc, inspirație și măies- J 
trie" de Al. Slmion. Eugen Luca publică '( 
articolul „Poezie filozofică și filozo- 1 
fardă”. La „însemnări critico” I. D. ț 
Bălan recenzează „Almanahul tinerilor )■ 
scriitori" șl Teodor Vîrgollcl volumul lui I 
Euseblu Camilar „împărăția soarelui”, z 
Sumarul mai cuprinde „Să ne spunem S 
cuvîntul", recenzii, poșta tînărului seri- l

La prima vedere, unele poezii ale 
lui Florin Mugur pot apărea ca 
un ecou întîrziat al unei anu­

mite poezii „moderniste", exaltînd că­
lătoriile exotice, navele și mările mis­
terioase, ca și drumurile fără sfîrșit. 
Pe la începutul veacului, francezul 
Tristan Klingsor își cînta nava lune- 
cînd pe fluviu, nelămurit și infinit, 
sau liturghia neliniștit asupra unui 
drum simbolic, așternut cu „pulbere 
roză, cenușie și blondă", pe care în­
tr-o căutare obscură îl străbat gene­
rațiile... Klingsor e prea puțin cunos­
cut la noi, mai ales azi, cînd e cam 
uitat chiar în patria sa, dar a avut, 
la timpul său, mesageri romîni care 
l-au preluat, pe el ca și pe alții, 
pentru așa numita „poezie nouă", 
puternic combătută de Ibrăileanu. 
Elena Farago, în faza ei de simbo­
lism naiv, cu majuscule sentențioase, 
dar mai ales Minulescu și minules- 
cienii au cultivat din plin poezia unor 
aspirații vagi spre un țel greu tan­
gibil, către care erau puse în miș­
care corăbii simbolice și pribegi sim­
bolici. „Romanța noastră" avea chiar 
în motto versurile din „Drumul" lui 
Klingsor și pornea chiar de la tema 
acestora, dar îndeobște poezia minu- 
lesciană abunda în romanțe ale „celor 
trei corăbii", ale „celor trei galere", 
ale „pelerinului", etc...

Unii tineri poeți de azi descoperă 
ca pe o materie inedită simbolistica 
desuetă a celor ce fuseseră moderni

y. înainte cu jumătate de secol și nu 
(' rareori poezia lor se complace într-o 
!fl alegorică transfigurare, prin care tî- 

nărui cîntăreț devine matelot sau 
chiar navă plutind spre zări...

Dar, în căutarea unei expresii me­
taforice, se poate manifesta strădu­
ința de a împrospăta o modalitate 
depășită istoric, de a o transforma în 
sensul unui orizont poetic contempo­
ran, al tineii viziuni poetice proprii e- 
pocii noastre.

Florin Mugur se vede „pe țărmul 
mării-nvăluite-n fumuri" și cătînd 
„spre-un țărm visat", spre care „ma­
rea însăși știe să-l poarte". Se în­
chipuie ,,un blond matroz, cu ochi

! scînteietori", gata să străbată „un 
I drum pe ca-e-atîția călători / l-au tot

CORNEUU BABA 
„Portret de femeie' (ulei)

f visat, din vremuri depărtate". Tonul 
. poetic amintește romanța minules- 

dană:

Florin Mugur:
Știu: drumurile-s grele, mulți drumarl 
Cad istoviți și nu le pot străbate.

Apare și ideea metempsihozei, prin 
sine, a „cutezătorilor" de altădată, 
ca și „navigatorii spre țărmuri vagi, 
de fum".

Insă întreg acest univers de ima­
gini, adesea invocat, nu trebuie să 
ne inducă în eroare. Punctul de ple­
care este cu totul altul, ca și țelul 
urmărit. Florin Mugur nu visează 
mări exotice — și năzuințele lui nu 
sînt vane căutări de limanuri ab­

stracte. El e un tînăr puternic legat 
de realitățile epocii noastre, iar vi­
surile sale se raportează, concret și 
neîndoios, la lupta pentru construirea 
socialismului, în care se afirmă direct 
participant. Tălmăcite, simbolurile 
sale exprimă, de cele mai multe ori, 
adevăruri simple, a căror măreție 
s-ar fi impus mai viguros, poate, fără 
vălul metaforic: „țărmul visat" e so­
cialismul, drumul străbătut de veacuri 
e lupta pentru libertate și așa mai 
departe. Poetul însuși nu se lasă dus 
de valurile simbolisticii. El foloseș­
te, uneori, cu dibăcie, universul de 
imagini de care am vorbit pentru a 
sugera nu atît visurile sale, concret 
legate de ' 
logia sa, 
sale.

_ Mugur __ .___
tinereții noastre de azi, — roman­
tică nu în sensul sentimentalității 
exaltate ci, dimpotrivă, în sensul a- 
vînțului revoluționar. Imaginile sim­
bolice urmăresc evocarea unei posturi, 
proprii adolescentului care-și simte 
energia clocotind. Eroii săi, prihtre 
care se Jnclude ca erou liric, sînt 
„bravi căpitani pe-ale visării năvi", 
asemeni, ca psihologie, „căpitanului de 
15 ani" al lui Jules Verne. Ei apar 
„cu păr zburlit, cu gulerul răsfrînt". 
Poetul însuși „pozează", dar conști­
ent că astfel își exprimă vitalitatea 
adolescentă. Punctul de plecare al 
sinjfjolului se afiș, astfel în adoles­
cența poetului care se închipuie por-

explorarea iumii, cît psiho- 
a vîrstei și a generației

vrea să aducă o poezie a

99
pre- 
dru-

nind în explorări temerare nu 
gătit gospodărește, cu „șapcă de 
mef" Și „geamantan", ci băiețește, nu­
mai cu „lădifă de matroz". „Băiețeș­
te" — acesta e epitetul potrivit ges­
turilor și acțiunilor vîrstei, de aceea 
poetul îl folosește insistent, poate 
chiar fără deliberare. El știe că 
„mulți din noi mai ronțăie semințe / 
și azi, după tipicul băiețesc"; că ne 
place încă să ne „sumețim", „cum fac 
băieții" și că „visătorul", cu care se 
confundă, obișnuiește „șapca să și-o 
zvîrle băiețește-n cui". Tînărul din 
poezia Iui Mugur încearcă orgoliul 
vitejiei în fața asprimilor climaterice:

Strașnic e, cînd gerul sfîșie năpraznic 
Să stai drept pe scara trenului în 

goană 1

Tînărul acesta, cînd nu navighează

Nu cred că dintr-o simplă tatîm- 
plare au fost adunate în acest 
volum cele două povestiri: „Cor­

dun" — cartea copilăriei — și „Tur­
mele" — cartea transhumantelor. In 
mod widen t sau mai ocolit, a- 
mîndouă scrierile au un caracter au­
tobiografic. „Cordun" reînvie viața 
din satul copilăriei scriitorullui. „Tur­
mele" cîntă via|a înaintașilor din 
care i se trage spița. Volumul de 
fată este o căutare — am zice lirică 
— de a-și defini propria personali­
tate, de a fixa cîteva puncte de re­
per în prezent și în trecut, în faptele 
sale și în acțiunile înaintașilor. „Ma­
ma e sămînță de ciobani coborîti de 
la Maramureș!", exclamă, mindru, 
copilul din „Cordun". Cordun e nu­
mele satului natal. Cordun e o carte 
a amintirilor: în mintea copilului s-au 
păstrat frînturi de întîmplări, imagini 
disparate despre oameni și locuri. 
SSnt povestite scurt, în prapozițiuni 
mai mult, rar în fraze — căci meș­
terul vorbelor dăltuiește viziunea u- 
nui copil. Și cum o putea face mai 
bine? Vîrsta copilăriei este vîrsta 
marilor sedimentări, a impresiilor 
despre lume și viată. Abia mai tîr- 
ziu vine perioada marilor iluminări, 
a marilor înțelesuri. Măiestrita îm­
binare a fragmentelor lasă însă citi­
torului înțelegerea traiului dintr-un 
sat bucovinean pe vremea primului 
război mondial și mai încoace: mize­
ria cumplită, umilințele la care erau 
supuși de către reprezentanții autori­
tăților. urmașii mîndrilor ciobani de 
la Maramureș, ajunși acum argați.

Camilar investighează cu delica­
tele sufletul copilului în care blînde- 
țea se împletește cu cruzimea; ade­
sea, lacrimile fierbinți, vărsate de mi­
la vitelor bătute, sînt șterse cu mina 
oare a gîtait puii de vrabie sau a 
smuls frățiorului în agonie hăinuța 
cea nouă, cumpărată la tîrg- In copi­
lul supus atîtor umilințe pîlpîie dîr- 
zenia străbunilor, dorul după o viată

demnă: cu mîna sfîșiată de colții cli­
nilor ascunsă In sta, el va părăsi 
vatra părintească avtattadu-se în lu­
me, precum altădată moșii săi.

Mai ești tacă învăluit de poezia 
tristeții oare se ridică din povestire 
ca un abur al pămîntului cînd în­
torci pagina cărții și a vremii și re­
citești „Turmele". Te găsești deodată 
în fața unei priveliști apocaliptice: 
norodul fără de număr de vite și de 
oameni amestectadu-se cu negura 
nopții, izbindu-se și călcîndu-se, gră­
bește spre trecătorile munțHor. (Jn 
exod ce ți-1 amintește pe cel biblic —■ 
o fugă de robia cane-i amenința 
pe ciobanii maramureșeni din partea 
papistașilor. Ritmul frazei îl aminteș­
te pe cel grăbit din „Cordun", dar 
acum capătă dramatism și mișcare, 
devine copleșitor, ca o avalanșă ce 
se rostogolește în miez de noapte 
din vîrful muntelui. Mai apoi, cînd 
scriitorul se va apropia die oameni, 
deslușindude chipurile, inimile și fap­
tele, fraza sa va căpăta amplitudi­
nea, bogăția frazei de povestire.

Bacii, cu femeile, feciorii și strun­
garii s-au pornit în căutarea unor 
locuri libere, unde să-și continue obi­
ceiurile străvechi și sfinte, statornici­
te după pravila: „Să nu fii lacom! 
Trăiește în pace cu frații tăi oamenii 
și împarte cu dânșii rodul, ca eu niște 
frați..." Dacă oamenii muntelui ajunși 
pe plaiurile bucovinene unde domnesc 
boieri ca alde Sturdza, hainul stă- 
pîn de La Nuci — au izbutit să-și 
mențină traiul pentru păstrarea că­
ruia au jertfit vieți omenești, care și 
avuții — aceasta nu ne stxune cartea. 
Și nici n-a vrut s-o spună- A vrut 
doair să aducă aminte, în zilele ta care 
poporul a început să-și recucerească 
libertatea, cît de veche și de aprigă 
e 6etea de dreptate și mîndria oame­
nilor din aceste locuri.

Vraja poeziei care învăluie intim- 
plările nu ascunde cruzimile realității 
în „Turmele", după cum nu o ascun­
sese nici în „Cordun": ravagiile ciu­
mei, cîimoșenia din totdeauna a boie­
rilor și a slugilor domniei — apoi mi­
zeria satului, abrutizarea tatălui do- 
borît de sărăcia care nu mai putea fi 
răpusă stat înfățișate ta tot adevărul 
lor tragic.

Intîmplările . acestea, petrecute mai 
demult sau trial recent, se cer — ca 
și baladele străvechi sau ca doinele 
de jale — îndeosebi ascultate și nu 
citite. Ai vrea să le auzi povestite l-a 
un ceas tainic de noapte, la lumina 
ultimelor pîlpîiri ale focului: atunci 
le-ai gusta piarcă m-ai deplin discreția 
melodiei, farmecul cuvintelor, suavi­
tatea pauzelor.

M. Aldea
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ROMANTISM"
E, aici șl în inltregul volum, un 

tineret care s-a născut Ia viață acti­
vă în anii luptei pe viață șl pe moar 
te pentru înfrîngerea vechiului, pentru 
triumful noului. Un tineret care, abia 
azi în floarea vîrstei, are de pe a- 
cum un trecut de acțiune militantă, 
amintirea unui modest eroism de lup­
tător :

Zăpezile de-atunci... Le străbăteam 
Cu ghete sparte și cu haina rtfptă. 
Domnițele orașului, la geam, 
Rîdeau de noi, dar noi porneam la 

luptă.
înfometați ades, entuziaști,
Vindeam „Sctateia11 și-ncingeam 

bătaie.
Npmîngîiați de nici-o fată, căști. 
Obrajii erau numai vînataie.

Mugur nu ni se pare încă un poet 
format. Stîngăciile și naivitățile se 
întîlnesc adesea, repetările uneori a- 
Jung obsedante, simbolistica sa e nu 
o dată desuetă. Maturitatea va putea 
aduce surprize. Dar am dori ca ea să 
păstreze, din această vîrstă a poeziei, 
mai ales simplitatea sugestivă din a- 
cele versuri care exprimă un mod de 
a gîndi și de a se comporta propriu 
adolescenței noastre, înflorite în lupta 
pentru făurirea socialismului.

Supraviețuirea în noi a anilpr pe 
care i-am uitat în viitoarea luptei :

Mal dăinuie în noi copilăria..

șești uneori" sau „Prietenul meu" a- 
parțin, indiscutabil, documentelor e- 
moționante despre nașterea acestor 
noi relații, în care critica și autocri­
tica devin realmente modalități de 
viață, profunde, intime-

Am vrea să vedem maturizată nota 
sa polemică, adine afectivă, care a- 
pără cu îndîrjire și cu durere ceea ce 
constituie filonul de aur al tinereții 
noastre neînvinse; care denunță deza­
măgirea celor îmbătrîniți înainte de 
vreme, slabi, șovăielnici, ducînd o 
viață sedentară și filozofînd despre 
„zăpezile de altădată"; care combate 
poza potrivnică celei băiețești, ener­
gice, poza celor ce-și „alintă lungî 
bărbi imaginare"; care avertizează a- 
supra morții psihice, într-una din cele 
mai izbutite poezii ale volumului. 
Portret:

Sînt evocate zile trăite în co-

visător spre țărmurile viitorului înso­
rit și nu călătorește în goana trenu­
lui, este un „tînăr citadin" care face 
poezii în timp ce merge „pe scara 
tramvaiului în goană". (Am citat aici 
două versuri aproape identice, din 

două poezii diferite — „Preludiu" și 
„Noi" — dar sărăcia în variație su­
gerează, oarecum, nota stabilă a pos­
turii poetice).

Mugur vorbește în numele unei ge­
nerații. El scrie „Noi", „Cîntecul ado­
lescentului", dînd glas cînd pentru 
„noi ăștia, cei de șaisprezece ani", 
cînd pentru cei care au „simțirea ce­
lor douăzeci de ani". Generația a- 
ceasta e localizată istoric, integrată 
în fenomenul grandios al revoluției 
socialiste pe care o trăim, ca parte 
a sa și exponent al său. Piesa de re­
zistență a volumului e poemul care 
i-a dat titlul: Romantism'."

mun de mulți dintre noi, toți acei care 
abia ieșiseră atunci din joaca nevino­
vată „cu bulgări de zăpadă", pentru 
a intra „cu burghezia în război". E- 
roii lui Mugur, lirici în desfășurarea 
epică a faptelor, se simțiseră „și-n 
somn pe baricadă", duseseră „mani­
feste și ziare", „spre vre-un sat uitat", 
cunoscuseră entuziasmul luptei duse 
sub_ steagul partidului, forța muncito­
rimii, mișeliile dușmanilor. E, în a- 
cestea, un univers pe care tinerețea 
altor vremi n-a cunoscut-o, în care 
entuziasmul juvenil se traduce în ac­
țiune,. în care disponibilitatea spre 
sacrificiu a adolescentului devine fapt 
real, în care se naște simțul respon­
sabilității sociale și al vigilenței re­
voluționare la o vîrstă în care co­
pilăria e încă prea aproape și pasiu­
nile amoroase copleșesc de obicei

Cfjlpul complex, aparent contradic­
toriu, format în bătălie pretimpurie:

Noi, negrăit de aspri șl de buni..;

Francheța ytrstei șl conștiința pu­
rității interioare, a justeții luptei:

Nici azi nu știm iubirea cum se-as- 
cunde, 

N-ascundem ura față de dușmani.
Nu poartă panglici roz, nu poartă 

funde 
Simțirea celor douăzeci de ani.

Sfiala și respectul pentru tovarășul 
mai mare, demn să intre în rîndurila 
partidului t

Noi ce-I privim cu un respect ciudat— 
Oricît ne-am sumeți, cum fac băieții— 
Pe cel mai bun prieten, candidat 
In marele partid al tinereții...

Visurile de glorie, adolescente, le­
gate de aspectele vieții noi, de conști­
ința unei vieți de luptă politică:

...tn congrese ne vedem cîndva...

Am vrea să găsim, perpetuîndu-se, 
căldura pe care o pune Mugur în e- 
vocarea noilor relații între oameni, în 
evocarea tovărășiei șl prieteniei în 
societatea noastră. PoezH ca

Ești tot mai lînced și pufos — un nor 
Cu trupul moale și-n priviri cu brumă. 
Țrezește-te 1 Căci te destram! ușor,
— In somnul fără capăt — oa • 

•pumă...

E un program de viață afirmat cu 
tărie și cu siguranța îndreptățirii lui 
de către viitor, un program care con­
damnă mai ales scepticismul steril, 
indiferentismul mic-burghez. Tînărul 
din veacurile viitoare e văzut Jude­
cind și apreciind pe înaintașii săi de 
azi:

...Și el va-ntelege-ndoieliie chiar 
Și nehotărîrea prostească de-o cljpă, 
Și chiar plumburiile nopți la pahar, 
Ce plumbul ți-1 toarnă greoi pe aripă, 
Dar trist va privi, cu durere și 
Și nu va pricepe și poate-o roși 
In fața acelora care trecură 
Prin viața aceasta c-un veșted;

ură,

„Ei, 
Și ?“

Poezia luî Florin Mugur e prețioasă 
în primul rînd prin aceea că ne im­
pune o imagine de ansamblu. Imagi­
nea tînărului care și-a găsit modul de 
viață în mijlocul luptei pentru socia-, 
lism, care a făcut din aceasta sensul 
însuși al aspirațiilor sale. Și care își 
apără acest mod de viață față de orice 
infiltrări străine de psihologia sa, de 
mentalitatea sa, de comnortarea sa în 
societate.
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Cu hirzobul pe tărimul celălalt
X

...Pe la amiezi, am ajuns. O con­
strucție piramidală, de oțel, domina 
coasta impînzită cu ruguri de mure 
date în pirg; tufe de alun și. ici-colo, 
tuiani singuratici se arătară încre­
meniți în fața ochilor. La baza con­
strucției aștepta un hîrzob metalic, 
cu un grătar mînjit de păcură; în 
fața lui, gravi și mînjiți și ei de 
păcură — cinci oameni...

Eu nu eram Făt-Frumos și nici ei, 
soții mei, ca-n poveste... Purtam 
haine orășenești și aveam înfățișarea 
obișnuită a unui călător al anului 
una mie nouă sute cincizeci și șase, 
iar ei, se va arăta mai la vale cine 
erau. N-aveam paloș de oțel la șold, 
ci un biet creion de lemn, pierdut 
prin cine știe ce buzunar... Și totuși, 
dinaintea mea era un hîrzob, de c- 
țel — ce-i drept — și o gaură mare 
ce se căsca neagră în pămînt — 
poartă spre tărimul celălalt... Nn 
eram prada uniui vis fantastic; cît 
puteam cuprinde cu ochii, se desfă­
șurau feerice peisaje vii; pe coaste 
verzi pășteau oi șî capre, strălu­
ceau în soarele amiezii căsuțele albe 
din Monteoru, vii întinse își trimi­
teau rîsetele zglobii ale fetelor șl 
feciorilor ieșiți să culeagă binecuvîn- 
tatele boabe.

M-am înturnat spre cei cinci; ei 
mă priveau cu gravitatea pomenită, 
așteptînd. Unul, mai în virată decit 
ceilalți, cu părul cărunt pe la tîmple. 
își ridică sprintenele stufoase, clătină 
din cap și-mi făcu apoi semn spre 
mantaua de cauciuc aruncată pe-o 
buturugă.

— Luați-o, de-o-mbrăcați... Știți... 
în lift picură...

Mi-am îmbrăcat mantaua și, după 
sfatul aceluiași bătrin, mi-am pus 
în cap o cască slinoasă, de metal.

Echipat astfel, am ajuns din no?, 
dinaintea hîrzobului de oțel (ei îi 
spuneau „lift electric") și inima, mea 
începu a bate cu totul neobișnuit 
Vă rog să mă credeți, nu de teamă’ 
Aș putea- spune chiar 
pricinuită de altcevia... 
vîrstă, căruia ceilalți 
„tovarășe brigadier", 
tarul de fier și intră.
semn să Intru și eu, cu o urmi de 
zîmbet șugubăț în colțul gurii. Vi- 
zînd că șovăi, ~A—

— Mal aveți 
gubaș, c-apoi...

Am clătinat 
dau de înțeles 
laîți patru încuviințară și ei din ca^ 
hotărîrea mea și pășii în hîrzob. Ul­
timul închise grătarul și brigadierul 
strigă cu mîinile pîlnie la gură :

— Ga-aata! Dă-i drumuuu!
Hîrzobul de oțel se mișcă, clăti- 

aîndu-se 
se stîrni 
pornirăm 
Luminile 
trice, cu 
din noi, 
culari ai 
tră, legată măiestru cu 
mortar. Priveam cum alunecă 
cîțiva centimetri depărtare de noi

că emoția era 
Omul cel în 
îi spuneau 

deschise grâ- 
Imi făcu apoi

zise simplu: 
timp să vă lisați pa­

din cap, vrînd să i 
că sipt hotărît. Cei-

o clipă... Un vuiet ciudat 
pe undeva, prin apropiere, și 
lin spre tărimul celălalt... 

gălbui ale lămpașelor elec- 
care eram înarmați unii 

poleiau mohorit pereții cir- 
pnțului. Pereții erau de pîa 
1 măiestru cu ciment și 

la 
cițiva centimetri depărtare de noi 
pînza cenușie, neagră, cafenie, a pe­
reților puțului... Părea că ne cufun­
dăm în adîncuri fără sffrșit, de unde 
nu vom mai urca niciodată spre lu­
mina zilei, doar visurile noastre 
vor înălța... Mă uitai la cei cinci. 
Chipurile lor erau liniștite, privirile 
senine. îmi fu o clipă rușine de gîn- 
durile mele și mă hotărî! să le vor­
besc :

— Gazele sînt chiar atît de puter. 
nice „jos" ?...

— Sînt... răspunse brigadierul. In 
unele galerii, cniar foarte puternice, 
în altele — nu-s deloc... De altfel, 
ne-am obișnuit...

Mi se păru extraordinară simplita­
tea cu care-mi explica; era vorba de 
lucruri atît de neobișnuite și totuși 
vorbea despre ele ca despre ceva 
lipsit de însemnătate... Mă uitai la 
el și-l văzui 
lui era atîta 
Am întrebat:

— Nu știu 
pare că te bucuri de

zîmbind. In zîmbetui 
bucurie că mă uimi.

bine de ce, dar mi re 
ceva...

Aștepî I Aștept! 
De mii de ani 
Pîn-am zbucnit 
Cu viața însăși

— Ai ghicit, mă bucur, zău așa ! 
rise bătrinul brigadier și dădu gh;- 
dușar din cap... Știi, jos la noi, la 
Monteoru, vin gazetele... Le mai ci 
tim și noi din cînd în cînd... Scria 
în ele despre tot soiul de oameni . 
mineri, sondori, plugari, strungari— 
numai despre noi nu scrie nimeni 
niciodată... Parcă-am fi oameni dt 
pe tărimul celălalt... Tăcu un timp, 
făcîndu-și de lucru cu lămpașul; eu 
îl priveam stînjenit; părea tulburat 
de mărturisirea ce mi-o făcuse. Mi 
uitai la ceilalți și pe chipurile Lx 
parcă se lipiseră vorbele brigadieru­
lui peste stratul de păcură, cafeniu. 
Unul din ei mormăi:

— Păi, de... noi nu sîntem nici 
una, nici alta— Nici sondori, nici 
mineri, juma'-juma’ 1—

— Mai bine zi: și una și alta I 
interveni altul, și rise. Rîseră și 
ceilalți, numai brigadierul na rise. 
Cu glasul lui puțin înăsprit, ici-co’o 
cu modulații duioase, vorbi;

— Mă rog. o fi așa— Ce-ar put a 
să se scrie despre noi? Nimic !— 
Dar despre mina noastră de țiței s •: 
putea scrie multe, dxr.Te I D-aix 
spusei adineauri că mă bucur­

ii
Pe nesimțite, cei aproape patru 

sute de metri se isprăviră In tați 
noastră se deschide o galerie Fungi 
semicirculari înaltă de na stat ie 
om, căptușită cu scindări sprijinite 
din loc în loc cu contraforturi de 
stejar, unse cu păcură. Pe jos. intins 
ca un covor nesfîrșit și neobișnuit 
de curat — un pod de lemn fcgas:. 
pe margini — pămînt cifra», oacaL

Brigadierul (mai tirzîu am a”-J. 
câ-I cheamă Gheorghe Cocsartino- 
cu și-i în vîrstă de 59 au) fntrise 
mîna și zise:

— Asta-: tărimul nostru! Haide: 
să vi-1 arăt— Se întoarse cătra ce 
laîți și-1 auzii dîndu-le poruacî 
scurte, sfaturi. instracțiunL Cei pa­
tra porniră înaintea noastră Șl n- 
rlnd, cotiră pț o galerie lâturalsxi 
pierind în măruntaie-le păm’st.’n 
O clipă mai dăinui în urma lor ta­
na gălbuie a lămpașilor și Intare- 
ricul se așternu apoi greu, phn ie 
taine. Spre acel întuneric, fin fu­
dul pâmîntuhi, într-o liniște iec-- 
nă. cu nimic tulburată, ai 
tovarășul meu.

Simțeam că-s 1 
beție ce mi se ] 
plăcută. Galeria, 
lari și podul, ca un covor nesfîrșit. 
și omul de lîngă mine, și umbrele 
noastre 
dat. se 
ridicau 
formele 
fățișări 
să-mi revin. Zadarnic! II prinsei de 
braț pe brigadier și-mi căsca! och.i 
La el. II auzii rizind și hohotele lui 
mi se păreau îndepărtate, alterate, 
neomenești. Crezui, o clipă, că-i c- 
rnul zmeilor din basme, trimis iaain- 
te să mă ademenească pe tărîmul 
lor îmbicsit de gaze otrăvitoare, care 
n?-au amețit Simțeam în nări mereu 
și mereu aceeași mireasmă dukeag- 
înțepâtoare de țiței, o moleșeaiâ plă­
cută care ml atrăgea la pămînt ș: 
E3 rxet neobișnuit in țeastă.. De 
cdatâ. mi se păru că cistri.g glasul 
brigadiefvM:

— lț: trece curind— Ș: glasul Iui 
ad se păru apropiat; mi uitai la 
S chirul i se limpezi tot mai mult 
Pereții, și poduL *: umbrele se fixară 
defmrirv. pe neașteptate, și total - 
vraja de citera rime — se destrl- 
mă pe nesm^te.

— Ți a trecut’ EL hai La drom! 
El pers! ’"amte. cu lămpașul îs 

ritxă ea — după ei—
Uabiaria aurita vme rltâdoă 

pa gakr. fifarite. de-a '.uagul f 
de-a latul .tărimul.. reLrila’.t*. Era 

-_n Labirint a ăooa. poate, relx Cre­
tan «maa că noi sa desfășuram 
firul Ariatai. d *e câUnzenm fixă 
șririța br’gadierofaa ți a tăb^ta 
Minatare, pe care scria, la fiecare 
colț de gaierie- .Gaeka Nr. 8*. sas 
.Galeria Nr 3T*_ Ici. cela. MB- 
rren resfitrie soaie ie țiței, seb- 
ptaxkee. forate be-a dreștui fu 
-tratri petrosfer! Atatânara far rx 
depășea tre. sete ie oetri. Eroa fa 
mele oerrrâe. za-ctr-o tae-lă petro­
liferă. de Rcriăati cu pompaj ca- 
uad a-, ca uer—r* iafică ț^e ai 
en ispăs fia aBucari ca aer’, 
soefie ,ă» srpexîată*. sad șpote 2n 
rerețr galere. de sade se scurgea 
țieui .MgTxuaxrfa. ca fia gâzri re 
g’oarfa. făeme îrtr-aa trap t sfa 
vguros. De Ia aceste sujeti perora ’ 
grieabm de tsd. an de solduri 
tlapU și dxaoi ftat — «Crgrie

beat de-a binelea, o 
părea neînchipuit de 

, pereții semicircu-

fantastice, toate dansau ciu- 
clătinau și se prăbușeau, se 
și se-ntindeau, pierzîndu-și 
de la început și prlnzînd în- 

spăimintătoare... încercai

cel negru-auriu—spre rezervoare, mici 
zăcători, săpate chiar lingă podețul 
din mijlocul galeriei. De-aici, țițeiul 
călătorea mai departe, pe conducte, 
către rezervorul central, de unde, 
motoare și pompe puternice îl urcau 
ia suprafață și-l împingeau, pe sub 
dealuri acoperite de vii. spre rafină­
rii.

Umblam de mai bine de-o oră prin 
galerii. Brigadierul se oprea din 
cînd în clnd și se apleca deasupra 
cîte unei sonde în aerlift, îi deschi­
dea un robinet (el îi zicea ventil) și 
dădea drum liber țițeiului adur.zt 
în gușa sondei. Țițeiul țișnea ca din 
rasa unei năpirci și se scurgea apoi 
cuminte pe conductă. Privindu-1 pe 
brigadier, mi-1 aaemuiam cu un gră­
dinar liniștit, care umblă prin gra­
dina sa plantată cu roșii, arde:, vi­
nete, și se apleacă să culeagă cite m 
ardei sau să îndrepte o t-dpină ră­
sucită de viat...

Trecurăm. într-o vreme, pe -ngă 
niște oameni care dregeau un con­
trafort. Lucrau liniștiți, uneori sșu- 
trind cile o glumi și izbucn—d fc- 
tr-un ris care făcea să hăukasci 
h=gu; grieriilor. pină departe Un­
gă ei am stat ceva mai nrrit: brga- 
o eml țmea să ie arate cum să drea­
gă cxmtrafoctuL Stratul din spaMe 
scudurilor era sub prtsitare. Izpca- 
sese scÎBdurile și rapâese cormrorrA 
gros, de stejar, amenințând să gf-

riaiort. slteau

S-x-

E E M B E R

De secoli mulți aștept! 
natura se frămîntă, 
să 
să

dau luminii piept, 
mă iau la trîntă!

din ram în ram,Ca un atol, urcînd
Din treaptă-n treaptă-aprinsele mărgeane, 
Simții atunci cum mă încoronam 
Victorios pe-azurele oceane.

Sîngele meu — izvor din timp apus — 
Mult a răzbit prin talvegul naturii, 
Curgînd prin epoci, ca un fluviu-n sus, 
Pînă să-și afle mîntuirea gurii.

Aceste brațe — sigur — mi-amintesc
De marii arbori ce mi-au fost străbunii, 
De ramurile lor ce — nefiresc —
Mulau alinturi Ia obrazul lunii.

Și-aceste lungi picioare ce le-mplînt, 
Fi-vor-fi-fost ambulacrare-actinii

URCAI
Urcai pe creste dis-de-dimineață 
Trecînd prin norii albi ca prin inel, 
Și m-am trezit cu cerul față-n față 
Și nu mai știu cî<e-am vorbit cu el.

Poate cum soarele și bolta toată 
Răstoarnă-o cofă de neant în om 
Cum fără ele iarbă, cîntec, pom, 
S-ar stinge-nhăiburate-n ger și zloa' .

Poate cum gîndu-mi lunecă între stei 
Cercînd necunoscutu-adînc din ele,

Iepmd de la expoziția: 
„EVOLUȚIA OMULUI*)

Prin fundul mâni, priatr-un veac cărunt.
Ori șerpi robiți — ca șerpii rădăcinii...

Și ochii ce-n oglindă mi-i afund. 
Barba ne rasa, părul cu paragini, 
îmi pomenesc de icrele din fund. 
Fantastice brădeturi de imagini...

Plâminii mei din radiografii 
Pe care-i osebesc prin vălul 
Aidoma-s unor țestoase vii, 
Sau lumilor ce le-mpînzesc

reții,

bureții.

Iar inima — o, inima ce-o
Pulsînd de singe iute ca sirepii 1 — 
O țin închisă-n corpul meu prea strimt, 
Ca sub un clopot facla

simt

unei sepii.

Iar creierul, ce-1 știu că
— Ca într-o nucă grea
In embrionul lui de nepătruns, 
Păstrează — încă viu — un trăsnet antic!

stă ascuns 
un miez gigantic —

Georqe Tudor

PE CRESTE
Și cum pe raza lunii-mi tai poteci, 
Uitînd că-i astru mort cu peșteri reci.

Mi-e drag să-mi spăl obrajii în tărie 
Și mîinile să le clătesc în nori.
Dar cum mă prinde dorul de cîmpie, 
De lubenițe, grîu, porumb și flori!

Cum las neantu-mpădurit cu astro
Și-alerg să-mi ar pămîntul meu iubit! (
Pămînt cu oameni dragi, cu ape-albastre... 
S-adorm apoi un somn de om trudit.

Violeta Zamfirescu

i de soiul acesta! 
ir auz: —ărtaris'te 
încredințat că ar 

Se uită la mine «i

du-mi-le rumai: .Nu. N-are de ce 
să se iște schiței aid î Avem aparate 
cu care măsurăm desimea gazelor și 
aparatele noastre spun că aici =j 
sînt decîf prea puține gaze^*

11L
Ne-am așezat pe o banei, trtr-o 

firidă, în apropierea liftului. Briga­
dierul se uită la mine, clipește din 
ochi și dă din cap întrebător:

omuna Rucăr din 
I e o așeza­

re mai mărișoară, 
civil.zată. 
din mar- 
asfaltate 
sus măl­
aie Car- 
care

Piatră 
picioarele 
unul din-

I frumoase 
: le poate 
natura —

Comuna
Muscel 
re mai 

cu înfățișare 
modernă. Chiar 
ginea șoselei 
țîșnesc drept în 
țitniie grozave 
paților, printre 
punătoarea 
Craiului 
căreia se i 
tre cele 
monumente ce 
arăta aici i

Cheile Dîmbovicioarci.
E un fel de 

carul acesta, 
sebire de cel 

raș, care este 
pare — mai 

Zi de lucru, 
piața Rucărulul, fără să 
mă gîndesc la ceva anu­

me, cînd iată că a po- 
gorît din cer, ori din 
munții din preajmă, o 
musceleanca, legănîndu- 
se pe un cal bălan. Pot­
coavele băteau, cadențat 
și sonor, în pieptul de 

piatră al drumului un 
ritm de pas.

Calul era bălan, mic, 
pietros și blind. Femeia,

la 
află 
mai

im- 
a

orășel Ru- 
spre deo- 
din Făgă-
— mi se 

mult sat.
Stăteam în

— Ei, cum îți place „tărîmul" nos­
tru ?...

— îmi place..., răspund, neștiind în 
cîipa aceea ce să spun mai potrivit.

— Mie îmi place grozav, dom’le! 
zice el și clatină iar din cap, de data 
asta să-și întărească parcă mărtu. 
risirea... Am fost la băl, la Vatra 
Dornei, anul trecut, și m-am dus și 
ev să văd mina Filimon Sîrbu... Știi, 
c-n apropiere... Mi-a plăcut, n-am ce 
zice. M-am apucat chiar să le dau 
unele sfaturi și ce crezi? N-am mai 
putut scăpa pe urmă de ei!_ Și in- 
ginerul-șef, și directorul, și meșterii, 
mer una nici alta decit să mă anga­
jeze la ei! Să vin adică eu cu ne- 
vastă-mea și nepoata în Bucovina, 
la ei, să rămîn acolo, la mina lor— 
Cică sînt priceput nevoie mare și au 
nevoie de astfel de meșteri I Eu am 
ris, vezi bine! Le-am spus că nu-s 
doar miner, ci-s sondor! Petrolist 
de patruzeci și patru de ani— Le-am 
înșirat schelele pe unde-am lucrat și 
s-au crucit: .Arbănași, Moren:, Vifo- 
rita. BăkoL Țintea, Ceptura. mă 
rog— ' Cum dar. să-mi părăsesc ți- 
țeml neo pentru mina lor de man- 
gzn?_ Zi î: dumneata?—

— Așa-:. încuviințez și e—
— De la un timp încoace, urmează 

irigad»ruL duc poveri mari fa spi­
le : 3=-s mzssai ~alstro saidcr-
zriser și brigafier. c S - dirertrr 
K îngiaer șr al jrisei- Toată sac; a 
asza âeoârtată a schejfi Berea 
cacfix ec_-

S. sz £ăz ce ce. c.p-â mirr: 
sta aceasta, iriga c «roi ties șî 
mac «sase • Tuchă TtiNtă rr 
Vaaczi ce sa'.-z oernret de la exeyex 
b-c riperu-i wbăeâx or-
r .txU. Uual spemea ie u ki ccc,- 
Zraăczt ;rizc âe presiunea gzceăir 
al±u — rl • «sfii $>a nări ceri 
M fie Mfi. MgriataK. aM — că 
_a zzuriX* o aoc.sa ăe suțralaut - Br- 
gac « rișărj: și ea-
meal pusari cace tarririr/ pierâfi 
fia wc ta hezma aceea uamăcă. tâ­
râtă- ia xmca ier. tar âsău» ace­
ea gxhfi cfJrri Lupe. Bri-
£j,t3eni s. joturzâ capod sțre sire 
st ca • zzfiafire mir rzr htTseșfc. 
W spiaa:

— SI (S de ia rrir». —ma asti 
de Wc sat omgxra fia E-roț a. A 
=a Satf zoa k tx Fraota. dar az 
cocrlric: ac -r -gâe fia ea_
Așa că a rieas asta le ari, la Mse- 
tara. * ■■ ia Aaarita. AS! Ce 
zuri? O si kt* ceva despre 
ea’_

Cc-iț pr*aa scris despre acest s»- 
x..Twet emccHMrit a! erpioaUrilor 
pecroiiSenr l-n rispexs ci val în­
cerca s taarla Ix z: rrz. ia clipa

— Doză • avea, de ce să nu ne 
n'.tfiriBz ez •*? =sx=ri eu glasul 
peria trecxrat.

Ne zrzarirr ago* în Mrzobul cel de 
: s s perririm în sus— încă de pe 
la caedzecf de metri, reflexele luminii 

.- imfcteas sigeCia îniuierienl puțu- 
M. O boare pUoU de aer înml- 
maaat ae fr.tîtnpiaă atunci, adueîn- 
fioae aroeje*e viilor de pe dealuri... 
Iaci de la cincizeci de metri începui 
s! int apropierea pămîntului—

Ne aștepta afară un soire puter-
— : -x : de luminos. Nu știu

ce-a sâat>t Făt-Frumos după ce s-a 
nfirtors fie pe tărimul celălalt după 
amacfBea balasnfinL dar ceea ce am 
«■Nt ta. afii o arie de basme n-ar 
sadea s-o apasă!— Peisajul, părăsit 
ca dead ore ta urmi, era același: 
«o doalnri. printre întinsele vii se 
■ișcaa flăcăi și fete culegind binc- 
casdatatele boabe; pe drumeagul în 
ierpeotroe repezi gonea un camion 
ea sdafiari (rfngura deosebire!), iar 
pe cer un ș:r de cocori despicau 
axcrol în locul avionului... De unde 
re. dinspre Carpați, drumuiau nouri
: și brigadierul îmi spuse că
va riuca. ca de obicei, spre seară- 
Mi s-a jiret atunci că cele două ore 
u fost un vis de-o clipă și că— Bri- 
gafierri mă prinse de braț și, cu 
aerul E; de mlndrie ori de cîte oii 
arăta reva — socotit de mine deo­
sebit — îmi spuse:

— Ha: să-ți arăt căsuța mea 1 Te 
cinsiesc și cu un vin de-al nostru, din 
’’.--tecro— Un păhărel nu strică I 
Iț dă baba mea și niște plăcinte 
strașnice 1— Și-mi vezi și grădir.3 
de zarzavat

îmi amintii asemănarea ce-o făcu­
sem pe galerie și mi-1 închipuii um- 
bKnd prin grădina lui de zarzavat. 
Ta re-a ș fi vrut să glumesc întrebîn- 
du-1 dacă nu confundă uneori roșiile 
eu ventilele sondelor subpămîntene 
dar mă stâpînii și primii să-î văd 
căsuța—

In urma noastră, construcția pira­
midală. care domina dealul, devenea 
tot mai mică, pînă se pierdu după 
coline—

Singura din Europa și a doua din 
lume I

VASILE WEITH

i^esLSa

Culesul viilor
Crimele s-au potolit
Ș: luceafărul a-aprinde
Din nadir pfcă-r. zenit 
Mc-eom liniștea se-ntinde.

Stelele de aur viu
Ard pe-un cer de mucava 
Pan a adormit candriu 
Siocăind pe undeva.

Dia legendele eline 
Fata s-a oprit pe deal. 
Pogorînd cu 
Mlădioasă ca

șolduri pline 
un val.

e mit.

Octav Măgureanu

Din vaiumul „Ploaia neagră*, 
sub tipar la Editura Tineretului.

E aevea sau
Albă, sub cereasca rază ?
Am
Sau

văzut și-oi fi dormit, 
visez cu mintea trează?

în liniștea înaltă, 
surprins în mersul mic,

Dar
Am
Ritmul sinului ce saltă. 
Jucăuș în borangic.

și tinere fe- 
așteaptă să ia ființă nobilul 
viței. Măria Sa vinul. De la 

Drlncii la Murfailar de la 
Călugărească pînă la Tîrnave

Investmîntat în proză, glodul n-a 
cutezat să depășească pe solul bine- 
cuvîntat al viei, unde, toamna, in 
cepe cea mai poetică solemnitate 
Adolescenți vînjoși 
doare 
rod al 
Golul 
Valea
și Cotnar. podgoria cîntă. Podgorea 
nul clntă muncind si muncește cin- 
tind. E conștient că e nașul celui 
mai de preț dintre darurile pămîn- 
tului.

In această toamnă triumfală, stri­
vit sub celesta risipă de purpură ș’ 
aur, glndul mă poartă cu ani și ani 
în urmă, în u-bea mea de baștină 
Iașii, unde, sub un cer ca acesta 
vechiul meu prieten Culai își -culegea 
cu mina lui via de la Bucium, adu- 
nînd bob cu bob. în panerașul de 
răchită. Nu odată fulgii lui decem­
brie l-au găsit singur in vie, cu 
culesul neisprăvit. Și se prea poate 
ca la aceleași ceasuri și sub un cer 
la fel de albastru, în inima Bor- 
deaux-ului, domnul Lur-Saluce, să fi 
făcut aceleași gesturi, culegindu-și 
personal via fi luind din ciorchine 
numai acele bobițe care au fost a- 
tinse de nobilul putregai. Numai așa 
a izbutit vestitul ,Château Yquem' cu 
garda de onoare alcătuită din veri­
șorii lui Burgunzi, .Montrachet". 
JdeurseaulC și „Chablis' să porneas­
că asemeni vechilor erijări, la cuce­
rirea lumii. Și au cucerit-o.

Insemnlnd acestea, o străveche a-

miniire mă ispitește s-o împărtășesc 
aproapelui:

Să tot fie de atunci ani douăzeci 
și mai bine. Mă aflam singur la o 
masă la ștrandul „Bragadiru". Frun­
za pălea ca acum și liniștea era 
deplină. Gustam 
dată care figura 
titulatură /Trei 
din Verlaine:

dintr-un vin de altă 
pe listă sub poetica 
nuci" și monologăm

line aube affaiblie 
Verse par Ies champs 
La melancolie
Des soleils couchanls

Deodată, văd apropiindu-se de masa 
mea un grlup de cunoscuți, in mij­
locul cărora se găsea însuși domnul 
Paul de Cassagnac, eruditul autor 
al celebrului volum „Les vins de 
France", pravila cunoscătorilor. Adu­
sese cu sine o sticlă de Sauvignon 
din Bordeaux. Vinul mirosind a 
dop, marele cunoscător a 
sticla cu dispreț. I-am dat 
din vinul meu:

— Mais... mats... vous

înlăturat 
să guste

din
Dacă
găsit

era tot un Sau- 
loc să fie din 
Dobrogea, viile 
voi aminti că 
tot in tovărășia

avez des 
possibllites immenses dans ce pays!... 
a spus la primul pahar.

Acel „Trei nuci'
vignon, numai că in 
Bordeaux, era 
Nikaki Botez, 
zorii zilei ne-au
aceliui vin, e de prisos să adaug că 
domnul de Cassagnac l-a prețuit. 
La despărțire, nu știu ce mi-a venit, 
dar știu că l-am întrebat:

— Domnule Cassagnac, adevărat 
să fie că vinul dvs. numit „Vauvray" 
a fost poreclit ,,le vin fou", pentru 
că oriunde s-ar afla, la Philadelphia, 
la Capul Bunei Speranțe sau la Tokio, 
atunci cînd înflorește vița in Fran­
ța, el se burzuluiește în sticlă, fier- 
bind ca turbat ?

— Perfect exact, mi-a răspuns.
— Și cum explici asta ?

Domnul de Cassagnac făcu un 
gest larg:

— Qu'est-ce que vous voulez 
Le mal du pays, la

— Adică cum, zic,
— Ntu te îndoi de 

puns cu gravitate.
După cum se vede a trebuit ca o 

intimplare fortuită să mă puie in 
contact cu acest mare cunoscător, 
pentru a afla că vinul poate fi sen­
timental și patriot.

Pe această cale și de-aci, încă o- 
dată li mulțumesc.

nostalgie... 
tlnjește ? 
asta! mi-a răs-

Păstorel

MUSCELEANCA
inaîtă, uscată, osoasă Și 
călărea in voie stind pe 
o șa de lemn. Avea ochi 

bruni, de iască, umezi și 
aprinși de mers; față 
prelungă, sculptată par­
că. Buze uscate, iar linia 

lor subțire, :everă. dădea 
femeii o maturitate tăcu 
tă. Avea păr sur. adunat 
într-o cîrpă veche, pălită 
de soare, stropită de ploi 

Se neliniștea părul acela 
sur al femeii cînd îsi le­
găna trupul in șa. Și 
era frumoasă, în maturi­
tatea ei. musceleanca. O 
frumusețe astîmpărată. o 
rrumusețe a virstei ce 

40—50 de am.
Din cînd in clnd lovea 

calul peste crupă cu pal­
ma, unduindu-se ușor. In 
dreptul genunchilor, spîn- 
zurate în jugul de lemn 
al șeii, se legănau doui 
poloboace lătărețe. Cînd 
le-atingea osul genun­
chiului, ele sunau a gol 

A ajuns în piața co 
munei, acolo unde se în- 
șiruie prăvăliile, restau­
rantul. Sprintenă, fe­

meia a sărit din. șa cu 
mișcări scurte, bărbătești

S-a scuturat de colb, 
trecindu-ți mina uscată 
peste cirpa din cap, peste 
iia albă, peste fota plini 
de cusături. Apoi a bătut 
scurt cu opincile de gu­
mă in asfaltul șoselei, de 

parcă ar fi oficiat un în­
ceput de „bătută".

fel. A numărat banii, a- 
șezindu-i domol in fața 
unui om cu mustață 
groasă. Zărind-o, băiatul 
ospătar s-a grăbit să 
bage mațul de gumă in­
tr-o vrană de butoi, ca 
să umple iute cu vin 
poloboacele lătărețe dt

Carnet de reporter

A legat animalul de 
gard, și-a netezit cu pal­
ma părul sur, apoi săi 
tîndu-și pe umăr cele 
două poloboace lătărețe, 
musceleanca a intrat, u- 
șoară și înaltă, țn restau. 
rant. A dat bună ziua, 
ci glas prea gros pentru 
o femeie. Dar cei de față 

i l-au primit iute, 
prietenie, fiindu-le 
noscut.

Rezemîndu-se de 
ghea, musceleanca
vîrît mîna în sîn și a 
scos de acolo un porto-

cu 
cu-

tej- 
și-a

la picioarele femeii. Cîte 
30 de litri de fiecare. A- 
dică 60 de litri de vin 
în total.

Nespunînd o vorbă 
măcar, musceleanca cea 
înaltă a ieșit dreaptă, se­
veră, tăcută, și, spîin- 
zurînd poloboacele pline 
în șa, s-a aruncat pe bă­
lan. A lovit scurt cu o- 
p'nca animalul In foaie 
și, pornind la pas mă­
runt, a dispărut din Ru­
căr, plecînd spre cer, în 
munții înalțl din preaj­

mă.

Gine-i femeia? De unde 
vine și unde merge? A- 
semenea întrebări poate 
pune numai 
mine.

E Măria 
gestionara 
din cătunul 
aflu de la oameni. Așe­

zare omenească de vreo 
60 de gospodării răspîn- 
dite prin încrețiturile 
munților de sub Piatra 
Craiului. Vine tot la 
două zile și suie băutură 
în Bucegi, servindu-i cu 
credință pe munteni. In 
cătun nu duce nici drum- 
nici drumeag, nu suie 
nici căruță, nici teleguță, 
de aceea femeia bate 
poteca cu murgui, suită 
în șa de lemn, cu banii 
in sîn, purtînd alături o 
bîtă de carpen, s-o ajute 
la nevoie.

Rusticitate! — vor
striga unii. Mijloace de 
trai primitive! — vor
exclama alții. Da. Au 

dreptate și unii și alții. 
Și totuși, acolo, în creier 

de munți, trăiesc oameni.

un străin ca

lui Olteanu, 
cooperativei 

Sătic —

Acestea sînt condițiile 
de viață in această parte 
a munților noștri, 

oamenii și-au suit 
pînă la 1800 de 
înălțime. Aici se 
aici își îngrijesc 
apoi mor liniștiți, 
semenea puncte geogra­
fice se înfruntă în modul 
cel mai înverșunat și mai 
vizibil formele noi de 
viață cu acelea mai 
vechi, unele de peste o 

mie de ani. Și 
Măria lui Olteanu 
vale un fiu care-i 
sor de limbă și 
tură romînă.
parte, al doilea fiu e 
ofițer în armată. Nu sînt 
oare acestea cele mai vii 
rădăcini care o integrea­
ză pe femeia aceasta în 
secolul nostru?

...Și iată că musce­
leanca, legănîndu-se ale­
ne după mișcările catu­
lui, suie cu poloboacele 
ei pline spre cer. în 
munții din preajmă.

Diseară, oamenii dia 
munți vor bea via—

unde 
casele 
metri 
nasc, 

vitele, 
In a-

totuși, 
are în 
profe­
ți tera-

In altă

Pop Samoa



Prejudecata anecdotei în poezie
După cum ne amintim, nu chiar .afli 

de demult, .cîțiva critici literari cu 
preferința dictatului literar ținu­
seră să demonstreze, firește sen­
tențios, necesitatea faptului concret, și 
numai a acestuia, în poezie. Poeții erau 
sfătuiți cu insistentă să ia aminte la 
bătrîna pildă a lui Antem, ca să nu mai 
eșueze în atemporalitate șil apolitism. 
In acel deziderat personal, cri­
ticii dogmatici vedeau viitorul de 
aur al poeziei rioastra. Așa­
dar, goana după un anume fă'pt 
sau după un șir de fapte Coherente, 
care, bineînțeles, trebuiau transfigu­
rate, avea să devină îndeletnicirea 
poetică de mina întîi:. Obsesia faptului 
concret a urmărit mult pe unii din poe­
ții noștri. Din ea au ieșit zeci de com­
puneri în versuri, în* care anecdota 
tratată liric ținea loc de mesaj și vi­
ziune poetică. Tributari ai acestei teze 
critice (oficializată de personalitatea 
notorie a exponenților ei), poeții se 
întreceau în a depista fapte și numai 
fapte care intenționau să semnifice noul 
și să-l expozeze în așa fel încît să pro­
ducă emoție artistică. Prin urtrâre, a- 
bolind substanța și sensul poeziei, sus­
ținătorii relatării faptului direct* la 
modul facil al anecdoticei, își propuneau 
să limiteze și universul poeziei și un­
ghiul de privire al poetului. Se trecea 
astfel cu vederea că poezia transcrie 
în expresie specifică viața în multipli­
citatea și diversitatea ei de aspecte și 
că poetul nu poate fi, sclavul cutafui 
fapt, tăifăsuit pentru dorința stărui­
toare a unor critici care țineau morțiș 
să nu fie „rupți: de realitate".

Pentru ca dezideratul critic să fie dus 
la îndeplinire, erau folosite metodic 
și mijloace de lucru. Poeții plecau fn 
„documentare" să observe la fața lo­
cului treierișul ori munca unui 
strungar și întorși la masa de crea­
ție, să le relateze „cald" și așa cum 
se petrec în viață. Cîte compuneri 
interminabile n-am citit în acel se­
zon al primatului anecdoticei în poe­
zie 1

Firește că poeții își selectau,proce­
deele de relatare. Pentru încălîiifea și 
grimarea vieții, unii foloseau (și mai 
folosesc I) epistolia: tatăl, plugar vîrst- 
nic și proaspăt alfabetizat, comunica 
în scris feciorului poet ce mai este pe 
acasă și cum se transformă satul vă- 
zînd cu ochii, așa cum face tatăl lui 
Vlaicu Bîrna, om la 73 de ani, care 
slovenește de curînd (nr. 9, Viața Ro­
mi nească).

Tot o epistolie primește și poetul 
clujan Victor Felea. „Andrisantul" este 
o admiratoare pe care poetul o mustră 
intr-un ciclu întreg de bilețele și ră­
vașe cu care inaugurează anecdoitismul 
de speță erotică în lirica sa. Scrisoarea 
în cauză e ca o „floare albastră" și 
destinatarul aparent precipitat consem­
nează evenimentul concret quasi-indife- 
rent: „Am primit o scrisoare / Seara 
era tîrzie și ploua / Cînd m-am întors 
acasă / Scrisoarea mă aștepta / Ca o 
floare albastră,, pe masă. / Am luat-o 
în miini nerăbdător / Și toate depărtă- 
rile-au pierit", impaciența poetului e 
de ordinul dublu interogativ și-i notată 
astfel după lectura documentului pri­
mi : „Am primit o scrisoare. / Bat 
clipele nopții tîrzii / Dar tu cînd o să 
vii? / Dar tu cînd o să vii?“

Contabilitatea faptului concret s-a 
ținut și se mai ține prin procedeele rfiai 
savante ale unei anecdotice cu fumuri 
filozofice. Bunăoară, tot de curînd, Ște­
fan Iureș (nr. 9, Viața Romînească) are 
un colocviu cu moartea. Moartea „con­
cretizată" este „o bătrînă hircă", care 
— nici una, nici două — „îți sare in 
circă" fiindcă nici pînă acum noi, oame­
nii, n-am știut a-i „veni de hac 1“ Vi­
ziunea morții, terifică sau senină, la 
poeții care au un mesaj, la Ștefan Iu­
reș e înlocuită cu o spovedanie goală: 
„Și se-nșiră fapte, fapte, fapte... / Moar­
tea stă și-nghite-n sec, avan; / Multe-or 
mai fi fost / în zi și-n noapte, / Dacă, 
numai spuse, și trec ani 1"

Bizuindu-se tot pe fapte („faipte, 
fapte, faptei", cum exclamă Ștefan 
Iureș), poetul George Dan, ca unul care 
a făcut o mai largă concesie anecdoticei 
în poezie (vezi lunga sa compunere 
„Plinea"), ne povestește despre chi- 
bernetică într-o odă închinată „noului 
Faust" (nr. 9, Viața Romînească). 0- 
magiul adus este exterior și este con­
stituit pe o scurtă incursiune în istorie, 
narată placid: „Omul-om se luptă 
cu omul-fiară / Cel din urmă trebuie să 
piară ! / Omul-om visează la rachete, / 
La ostroave interplanetare / Și la zbo­
ruri către noi planete".

Nararea sterilă a unei suite de fapte 
lipsește poezia de emoție și o transfor­
mă într-o lecție, în cel mai bun caz 
agreabilă. Cînd simpla narare înlocu­
iește substanța lirică a poetului, avem 
de-a face cu descripții anoste, enun­
țiative și prozaice. Inițiat și pe urmă 
specializat în investigația faptului cu­
rent, Eugen Frunză ne-a dat chiar o 
poezie a lui, orientată și după un crez 
politic. Pentru Frunză, relatarea „izbi­
toare" a noului este o înșiruire de 
constatări. Poetul este sau se simte pur 
șl simplu asaltat de ceea ce se întîmplă 
în jurul lui și — după cum ne mărtu­
risește — ar putea scrie „mii de poe­
me" pe seama observației imediate. 
Poetul nu mai prididește să înregistre­
ze: „Mă culc — văd schele și mortar, / 
Mă scol — văd steagul pe uzină / Un 
fost argat e secretar / Vecina — mamă 
eroină". Dc altfel, ochiului format pen­
tru sezisări faptice nu-i scapă nimic și 
pentru crearea „atmosferei", Eugen 
Frunză poate asocia anecdotic o simfo­
nie beethoveniană cu creșterea prințu­
lui dinte: „Se revărsau acorduri sfinte/ 
De Beethoven, străbun titan;/ Mezinul 
casei, pe divan, / își încerca întîiul 
dinte". Vocea interioară a poe­
tului nu se mai aude de astă dată. 

In schimb, te asurzește goarna vestitoare 
a faptelor povestite fără economie, în 
chip prolix și plicticos. Chiar în poezia 
epică cu conflict și construcție drama­
tică sînt episoade parazitare, de tre­
cere, care micșorează tumultul. Și dacă 
în poemele homerice, de pildă, nu se 
află asemenea episoade, se pare că 
multe generații au șlefuit versurile și 
au dat la o parte balastul.

Dar pontifii dogmatismului care 
se afirmau mereu exegetic, nu se lă­
sau așa de ușor contraziși sau discu­
tați. Ei susțineau că. poetul își ia zbo­
rul de pe pămint și, firește, nu gre­
șeau. Dar de aici și pîină la decretul 
faptului concret este — cum se zice — 
o distanță ca de la cer la pămînt. Obli­
gat la limitarea orizontului, poetul își 
pierde vigoarea constructivă, privirea 
grandioasă, tonul patetic, răscolitor, 
simțul lui de vizionar. Anecdotica îi 
plumbuiește aripile și-i întunecă visul. 
Ea îi transformă poezia într-o cromoli- 
tografie făcută după model, produs 
de serie, fără autenticitate.

Pledînd pentru expozivitate în poezie, 
protagoniștii te_ei au uitat că poetul 
este liber la visare și reflecțiuție și că 
el are un ungh^ubiecUy de contem­
plare și comunicare. Liber este poetul

să cînte omul, fără ca să înșire faptele 
sale, povestite concret, reportericește. 
Temele eterne ale poeziei, bătute în me­
talul propriu al elaborării poetice se 
golesc de conținut afectiv dacă sînt 
reluate și înfățișate în expuneri didac­
tice, agrementate cu figuri1 de stil și 
prozodie.

Lwndu-și responsabilitatea unei poe­
zii cu anecdota, teoreticienii dogmatici 
credeau că opresc poeții să „bată 
cîtripii" și să se izoleze de realitate; ei 
socoteau utilitatea actuală a poetului 
în spiritul unui empirism mic burghez. 
Chiar un poet cu suflu ca Victor Tul­
bure a plătit tendinței insinuării fap­
tului diurn într-un poem cu luingi pa­
ranteze („Vara fierbinte"). Opulența 
toamnei, cîntată patetic în alte versuri 
ale lui Victor Tulbure, e aici doar pre­
zentată prin menționarea faptică, nudă 
și ternă: „Și-am dus grîu la colectivă/ 
Ne-a rămas și nouă. / Pîinea lumi 
urcă-n zări / Și nu-i frîntă-n două / 
Vom avea de-acu mălai / Și des­
tule pite / Și bucate pînă-n mai / 
Multe și sporite". Pe urmele 
marilor protestatari, hugolian sau ma- 
iakovskian, poetul veacului comunist 
are un orizont vast, perspective de con­
templare și de proiectare pe care, de bu­
nă seamă, nu le-au putut avea rapsozii 
străvechi, nici liricii individualiști și 
mizantropi ai burgheziei intrate în con­
tradicție și derută. Omul comunist a 
luptat ca să privească prin telescop și 
nu-1 putem obliga să se uite numai 
prin lupă. Una din dominantele poezie: 
adevărate este capacitatea ei vizionară. 
Mărginit Ia descoperirea și relatarea 
faptului mărunt, poetul nu mai &te 
„asemeni cu prințul vastei zări" și se 
împiedică în lungi excursii narate pi­
toresc, fără condensare și vibrare. Re­
zonanța unică a poeziei se face auzită 
atunci cînd poetul vorbește cu lumea în­
treagă și nu cînd caligrafiază viața pe 
secțiuni de fapte istorisite minuțios. Ri­
dicarea de la faptul cutare la o reflec­
ție concordantă cu concepția noastră 
despre lume, meditația gravă și 60- 
lemnă cu tonuri împrecative, comba­
tante, slujind valorile umane, cu tonuri 
profetice, nu poate să ducă niciodată 
la o poezie auminte și episodică. Poezia 
noastră nouă e poezia unor luptători și 
a unor vizionari. Tonurile ei majore se 
servesc de pamflet și de sarcasm 
(Maiakovski, Pablo Neruda, Ar- 
ghezi și Beninc) și nu de re­
latarea zisă semnificativă a așa-ziselor 
aspecte rupte din viață, „felii", „crîm- 
peie" de viață. Ca luptător de frunte 
și ca vizionar, poetul dă piept cu 
fluviul vieții în adîncimile lui și nu se 
bălăcește la mal, uns ou nămol ori cu 
creme care bronzează. Orizontul viziu­
nii comuniste este nelimitat, și din 
perspectiva lui poetul poate avea com­
prehensiune și emoție. Datoria morală 
a acestui contemplator activ este de a 
transmite prin coardele propriei lui fre­
nezii măreția omului și a lumii pe care 
o edifică prin luptă necurmată.

Luînd în meditație lirică limitele rea­
lului, Marcel Breslașu a izbutit să ba- j 
gatelizeze mitul lui Anteu (Frumos 
este mitul cu mult renumitul Anteu) 
și de pe creasta fanteziei cu aripi 
mari să-și întrebe confrații:

Numai șchiopătînd prin glodul 
făgașelor,

Numai măsurînd caldarîmul orașelor. 
Numai tropăind prin colbul potecilor 
Vînturate din vecii vecilor,
Numai încercînd cu degetul mlaștina, 
Iți regăsești obîrșia, munca și 

baștina ?

Poeții noștri au a răspunde la această 
întrebare, luată diintr-o dialectică a 1 
poeziei. Firește, nu este vorba de a răs- I 
punde prin extravaganțele explorării 
înălțimilor, retorizînd searbăd și mi- 
mînd asaltul, ci, în primul rînd, ter- 
minînd cu epistoliile și cu convorbirile 
dintre poet și teren. Specializarea lirică 
în deltă sau în Bărăgan și-a încheiat, 
credem, cariera. Prozaismul anecdotic, 
care a ținut în loc poezia noastră, se cere 
discreditat nu prin apodictice sentințe 
critice, numai asertate. De altfel, exe­
geza critică poate să valorifice poezia 
de vibrație și reflecție scrisă în ulti­
mul timp de maestrul Arghezi, de Ma­
rla Banuș, A. E. Baconsky și alții, și

să ia din nou în examen, prin compa­
rație, poezia întreținută de prejudecata 
anecdotei șl a faptului1 concret, relatat 
impersonal.

inadvertența între prozaismul anec­
dotic și mersul epic, ascendent, urmă­
rind un conflict, este bătătoare la ochi 
și nu-i nevoie de a o releva demon­
strativ. Poezia hibridă, împleticită a- 
necdotic, și-a trăit traiul. Poetul este 
(trebuie să fie) solicitat de adevăratele 
frământări ale lumii în care viețuiește. 
Contemporan cu semenii săi și cu cei 
ce-i! vor urma, poetul comunist des­
chide conștiinței noastre perspectivele 
partinice ale vieții într-o proiecțiune 
dialectică înfăptuită după un punct de 
plecare personal și într-un timbru ine­
dit.

Fără carnet turistic de amatorism 
literar putem avea o poezie pe măsura 
bogatei noastre tradiții poetice, slujită 
cu ardență de poeți mari, care au dat 
un sens mesajului lor. Se poate 
milita fecund pentru o poezie me­
saj, care să traducă exultanța crea­
toare a omului nostru descătușat, să-l 
incite și să-1 hrănească. Prin acest 
mesaj, cu un timbru distinct, lirismul 
capătă tensiune înaltă si emoționează 
nemijlocit. Mesajul unui poet deplin 
este rodul unei trăiri sincere în arena 
complexă a vieții, în linia întîi a com­
batanților ei. Absența șablonului, a 
ticurilor de tot soiul dă mesajului 
frusteță și tărie de convingere. Sătui 
de inegale narări, fără ordonare și 
sens poetic, crispate de hohotiri excla­
mative, ne place să iubim o poezie de 
vizionar, cu care să mergem în marș, 
o poez:e de meditație temperamentală, 
în acord cu aspirațiile colective. Și 
fără să prigonim sau să dezavuam 
faptul demn, înnoitor, energetic, să ne 
înălțăm de la prezența lui la o privire 
de sus, din perspectivă. Nu este aici 
vorba de un consiliu obligator a fi 
urmat Vocația poetică, după cum se 
răsștie, nu frecventează dogmele și 
rețetele, ci se impulsionează singură, 
după putința ei de încordare.

G. Mărqărit

PETRE BALOGH 
Miner (ghips patinat)

O conversație r
(Urmare din pag. 1)

și a formelor de artă personală ? 
Este oare nevoie să vă amintesc de 
hotărirea lui expresă de a nu impune 
propriul său gust altora ?

— Așadar, după dvs. piedicile din 
calea artistului nu sînt constitutive 
programului dvs. estetic, concepției 
dvs. despre spiritul de partid ?

— Cred că nu sînteți de părere să 
aruncăm fructul fiindcă are sîmburi, 
sau să nu mai respirăm fiindcă în at­
mosferă plutesc microbi ?

Manifestările de dogmatism, de 
rezistență la noutaie, pe care le de­
nunță acum exponenții curajoși ai 
noului, din îndemnul și după exem­
plul partidului comunist însuși, nu 
îl vor sili pe scriitorul demn de sine 
să renunțe la stimularea curentelor, 
a tuturor formelor de stil personal, 
să renunțe, altfel spus, la lupta pen­
tru realismul socialist, la lupta pen­
tru spiritul de partid.

Mihail Petroveanu

DOUĂ
(Urmare din pag. I-a) 

tăm de mal multe ori". Firește că 
solemnii șl devotați! „cercetători" ai 
maiestății sale liliputane intraseră în 
tabachera Iul Gulliver.

Iafă-1 acum pe același Gulliver, mi- 
nunea uriașilor din Brodingnag, în 
grija acelei fetițe gigantice Glum- 
dalclitch înspre care merge unica Iui 
tandreță (a lui Swift în realitate 
pentru Esther Johnson din „Jurna­
lul către Stela", dragoste reversibilă 

asupra personajului fictiv). Notații 
deosebit de subtile stabilesc și aci, 
în alt sens, proporțiile: „Mi-a cusut 
Șapte cămăși și alte cîteva rufe din cel 
mai fin material pe care l-a putut 
găsi și care era mai aspru ca pînza 
de sac". Lumea înconjurătoare, de­

formată, își păstrează proporțiile exa­
gerate chiar din tortul și împletitura 
pîn'zei. Swift, în abilitatea viziunii 
sale, procedează exact ca un regizor 
pe scenă care vrînd să turtească pe 
om îi așează alături un picior de 
coloană în triple dimensiuni. Din 
contrast reiese impresia de micime. 
Finețea aceasta drăcească a autoru­
lui, pentru maltratarea omului, ia 
toate formele. Astfel, el observă unde­
va că dacă protectoarea lui era ab­
sentă, el era încredințat „unui servi­
tor bătrîn, om de încredere, pe care 
mă puteam bizui". Acest „bizui" (a- 
tît de just resimțit de excelentul tra­
ducător) dă măsura morală a situa­
ției lui Gulliver printre uriași. Talia 
sa omenească el o resimte ca pe o 
infirmitate. Iar aiurea întîlnim o 
altă formă închisă într-o viziune mai 
degrabă înspăimîntătoare și dezgustă­
toare: „Printre ei (printre cerșetori) 
se afla o femeie cu un cancer la 
sîn, un sîn îngrozitor de umflat și 
plin de găuri. Intr-una din aceste 
găuri m-aș fi putut ascunde cu ușu­
rință cît sînt de mare". Consecvența 
aceasta judicioasă la Swift în con­
struirea întregului univers abstract 
și fantasc, prin care își exprimă ideea 
centrală, profund deprimată în e- 
sență, cu enorme zguduiri critice pen­
tru contemporaneitatea lui, cunoaște 
nu numai două dimensiuni în sens 
opus ca exprimare, ci și parodierea 
metodologiei științifice, deformate 
firește, ba și ceva mai mult: sfîrșitul 
într-o sugestie despre o mare puri­
tate morală a stărilor naturale. De 
pildă, pe insula groteștilor savanți 
Laputa, în afară de trezirea prin lo­
viri cu bășica, totul se organizează 
perfect — ca în logica nebunilor — 
pe premizele puse fals sau fantastic: 
„Mi s-au servit două rînduri de bu­
cate a cîte trei feluri fiecare. Mînca- 
răm întîi o pulpă de miel, tăiată în 
triunghiuri echilaterale, friptură de 
gacă în formă de romburi și cîrnat 
în formă de cicloide". Desigur că 
ideea acestei stricte geometrii culi­
nare, ca o genială invenție, conține
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in ea depozite multiple: absurd, sa­
tiră și amuzament. Sudurile sînt atît 
de profunde între aceste stări, încît 
după cum vesteam linearul și atît de 
simplu in organizarea sa Robinson 
nu poate decît să se mire și să admi­
re, privindu-1 pe Gulliver. Căci gîn- 
dul acestuia crește neîncetat. In La- 
gado. de pildă, un alt ținut al călă­
toriei, academia însăși și soluțiile ei 
nu sînt mai puțin surprinzătoare. 
Savantul care îl plimbă pe erou prin 
păienjenișuri „susținea că întrebuin­
țarea păianjenilor în locul viermilor 
de mătase ar scuti toate cheltuielile 
legate de vopsitul mătăsurilor, lucru 
de care m-am convins pe deplin, clnd 
mi-a arătat nenumărate muște foarte 
frumos colorate, cu care își hrănea 
păianjenii, asigurîndu-ne că aceste 
muște le vor asigura firelor culoarea". 
Iarăși consecvența este de o strictețe 
absolută. Și iată-ne, după cum spu­
neam, ajunși în țara houyhnhnm-ilor 
sau a cailor albi, unde călătoria sfîr- 
șește într-un fel de bucurie, deviată 
însă în același fantasc pentru natură 
și preceptele ei. Poate în acest loc 
drumul lui Swift se apropie mai mult 
de al lui Defoe dar în alt înțeles Și 
în altă valoare. Și aci natura e re­
simțită abstract prin restrîngerea unei 
stări morale. Numai libertatea ei 
poate fi resimțită simbolic prin în­
săși firea slobodă a cailor albi Dar 
iată formularea stărilor morale din 
această lume ciudată: „Stăpînul meu 
(un houyhnhnm, deci un cal alb) 
mă ascultă stînjenit, deoarece îndo­
iala și neîncrederea sînt atît de pu­
țin cunoscute în această țară încît 
locuitorii nu știu cum să se poarte 
în astfel de împrejurări". Apoi tot 
dezgustul „stăpînului" pentru ya- 
hooii (oamenii) din care și povesti­
torul face parte, aruncă singura lu­
mină filtrată în acest edificiu mon­
struos și abstract cu felurite prive­
liști prin care Swift își exprimă ura 
și amărăciunea împotriva contempo­
ranilor săi, conaționali maî ales, și 
așezărilor lor. Dacă n-ar fi tonul care 
se înrudește atît de bine cu al lui 
Robinson, . și fac din aceste două 
cărți narațiuni simple, atrăgătoare, 
clar exprimate și permanent aducă­
toare de surprize, cu greu s-ar putea 
înrădăcina credința — salvatoare de 
altfel — că amara poveste a lui Gulli­
ver este și o minunată carte clasică 
astăzi pentru copii. Tonul acesta, dc 
care vorbeam, o apropie atît de mult 
de viziunea mult mai proaspătă, mai 
lineară, dar și mult mai subiectivă a 
lui Defog. Robinson nu are nevoie 
de un univers ca cel elaborat în ca­
merele de studiu străfulgerate de 
fantezie pentru evoluția lui ca Gulli­
ver. Pentru eroul părăsit douăzeci și 
opt de ani pe o insulă și care prin 
nevoie și muncă reface întreaga e- 
voluție a civilizației omenești în for­
mele ei esențiale, natura este sufl-

cientă. Natura și firește, așa cum se 
cuvine unui iluminist al veacului său, 
șî rațiunea. „Omul — scrie undeva 
Defoe — poate să ajungă cu încetul 
pînă la măiestrie în orice meșteșug, 
pentru că poate să treacă totul ș: să 
rînduiască ajutat de rațiune, pentru că 
pretutindeni el poate impune regulile 
acestei rațiuni"* Eroul acesta, mult 
mai simplu, mult mai așezat, mai 
sănătos povestit fără amărăciunea, și 
fără dureroasa grimasă swift-iană, 
Robinson e mult mâl direct, mult mai 
plin de culoare, mult mai abordabil, 
lăsînd, e adevărat, mult mai puțîn 
pe degete după ce imaginea șa se va 
fi spulberat din efemera viață a 
povestirii sale. Repetăm însă: ceea ce 
îngăduie vecinătatea și înrudirea 

dintre cei doi eroi, este duhul însuși 
al epocii care l-a creat, pornirea spre 
evadările călătoriilor și mai presus 
de orice tonul povestirii lor.

Amîndouă aceste minunate lucrări 
au avut noroc în prezintarea lăuda­
bilă din toate punctele de vedere a 
„Editurii Tineretului". Mai întîi 
traducătorii, excelenți, amîndoi- An­
glistul deosebit de cultivat și talen­
tatul Leon Levițchi a izbutit să dea 
o foarte bună traducere lucrării lui 
Jonathan Swift. Limpezime, firesc, 
vocabular bogat, frază armonioasă, 
expresivă și foarte romînească, deși 
foarte aproape de text au dăruit din 
belșug noua prezintare. Studiul intro­
ductiv despre „Călătoriile Iui Gulli­
ver" de asemenea dovedind prin pre­
cisul său siguranța de cunoaștere a 
prezentatorului.

De asemenea Petru Gomarnescu a 
adus culoare multă, claritate și pito­
resc, șî parcă o măsurată tandreță în 
traducerea lui Robinson Crusoe, al 
lui Daniel Defoe. Prezintarea sa cu­
prinde tot ceea ce se cuvine a se cu­
noaște despre această carte minuna­
tă. La prețuri foarte accesibile înfă­
țișarea volumelor corectă, aproape 
elegantă, ceea ce dovedește încăodată 
grija și munca editurii. In special 
cred că trebuie subliniată cu laudă 
deosebită ilustrarea lui Gulliver de 
către Al. Alexe. A înțeles mecanica 
imagine! swift-iene ilustratorul și 
mai cu seamă a căutat să se aprej 
pie prin linie și precizie și bogăția ei 
de stilul epocii.

După reîntîlnirea aceasta cu ei, 
care oricînd și oricui aduce multă 
bucurie, Gulliver și Robinson, două 
rude din veacul al XVIII-lea engle­
zesc împreună se depărtează iarăși de 
noî. Ii așteaptă drumul lung al unei 
veșnice trăiri în creația ce nu se va 
pierde niciodată. Vorbesc la fel, po­
vestesc aproape la fel, ceea ce însă 
nu-i va împiedica să se oprească din 
cînd în cînd, să se privească mirați 
unul pe altul, și să-i facă și pe alții 
să se mire. Apoi, să pornească mai 
departe...

Ion Marin Sadoveanu
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ILUSTRAȚIILE LUI
(Urmare din pag. l-a]

rămîne ca unul din documentele cele 
mai elocvente ale epocii care ne cu­
prinde pe noi și pe personajele lui 
Creangă, oamenii care de multe sute 
de ani trăiesc în așezările lor din 
ținutul Neamțului. Cînd ilustrațiile 
despre care vorbim fixează unul din 
momentele basmelor, adică dintr-o 
arie tematică legată de împrejurări 
vechi ale Istoriei romînllor, ilustrato­
rul reprezintă costumul și atitudinile 
stăpînitorilor medievali, plini de 
măreție, dar fără nici un hieratism în 
expresia sau postura lor, cu o adap­
tare remarcabilă a liniei bizantine la 
linia vie și mobilă a vieții și cu un 
sentiment al trecutului istoric, la fel 
de puternic și clar ca acela cu care 
a însoțit observația vieții și a oame­
nilor contemporani.

Foarte atrăgătoare sînt în ilustrațiile 
lui Demian modalitatea compoziției, 
felul punerii in pagină, indicarea re­

In revista „Kommunist" 
nr. it> țoctomhrie iy»B) 
s-a publicat un binevenit 

articol: „Despre libertatea 
creației artistice", de M. 
Kuznețov și I. Lukin, care 
precizează anumite lucruri, 
uneori uitate de unii crea­
tori și critici, naivi ori mai 
cu seamă de rea credință.

Articolul din „Kommu­
nist" amintește de la bun 
început de tragediile cărora 
le-a dat naștere, de atîtea 
ori in istorie, zăgăzuirea 
libertății creației, de nenu­
măratele idei care, din ase­
menea pricini, n-au mai fost 
realizate în opere de artă, 
văduvind astfel cultura ome. 
nirii de cine știe cîte crea­
ții excepționale. Se poate 
spune — scriu autorii ar 
ticolului — că istoria artei 
este deopotrivă și o istorie 
a luptei artiștilor pentru cu­
cerirea dreptului de a ex­
prima liber în creația lor 
idealurile înalte ale ome­
nirii. Arătînd că principiul 
libertății creației este nu o 
dată răstălmăcit și speculat 
în favoarea contrariului, a- 
dică în favoarea intereselor 
exploatării burgheze a oa 
menilor muncii, M. Kuzne­
țov și I. Lukin subliniază 
un lucru deosebit de im­
portant; „Problema libertă­
ții creației este actuală azi 
și pentru că, criticînd con 
secințele cultului personali­
tății în domeniul literaturii 
și artei, unii participanți ai 
discuțiilor de la noi și de 
peste hotare, în focul pole­
micii, înțeleg adesea fals 
principiile fundamentale ale 
culturii socialiste, cîte unii 
neferindu-se nici chiar de a 
o defăima direct".

Sînt — arată articolul din 
„Kommunist* —două moduri 
de a înțelege libertatea crea­

ției: unul burghez și altul 
marxist-ieninist, iar cei 
just este acesta din urmă, 
într’.seît numai el corespun­
de faptelor realității, întrudît 
țiu poți trăi în societate 
fiind în același timp inde­
pendent față de ea Firește, 
ne putem închipui existența 
unui artist care se consideră

de o libertate „absolută" și 
refuză îndeplinirea oricăror 
obligații față de societate. 
Dar niciodată un asemenea 
artist n-a produs macar o 
operă mare, care să rămînă. 
De tapt, chiar și cel mai 
anarhic artist burghez e o- 
bligat să folosească în „crea­
țiile" lui valorile materiale 
și spirituale ale societății in 
care trăiește. Căci burghe­
zia imperialistă eliberează pe 
artist doar de îndatorirea de 
a sluji poporul, idealurile u- 
manității.

Autorii articolului citează, 
cu vădită ironie la adresa a- 
cestei „libertăți absolute", ca­
zul atitor scriitori autentici, 
care ori au fost împușcați 
(Federico Garcia Lorca), ori 
s-au expatriat (Thomas Mann, 
Heinrich Mann, Lion Feucht­
wanger), ori au fost nevoiți 
să se ascundă (Pablo Ne­
ruda), sau au stat ani de 
zile în închisorile burgheze 
(Nazim Hikmet).

Eliberîndu-1 pe artist de 
cătușele 
mul nu 
bertatea 
simplul 
nici nu 
Marxismul consideră că ade 
vărata libertate este conști­
ința necesității social-isto- 
rice. Libertatea autentică a- 
pare atunci cînd omul cu­
noaște și stăpînește legile 
obiective ale naturii șî ale 
societății și devine construc­
tor ai lumii noi. tubenn- 
du-,1 pe artist de lumea capi­
talistă, revoluția socialistă 
n-a echivalat însă niciodată 
libertatea cu haosul.

Autorii articolului din 
„Kommunist'' citează, în spri­
jinul afirmațiilor, articolul a- 
tît de clarificator al lui V. 
I. Lenin, „Organizația de 
partid și literatura de par­
tid".

Cît privește conducerea de 
către partid a literaturii și 
a artei socialiste, M. Kuz­
nețov și I. Lukin arată că 
aceasta nu se face pe calea

exploatării, socialis- 
proclamă însă „li- 
absolută", pentru 

motiv că așa ceva 
există în natură.

LIBERTATEA
CREAȚIEI

sentințelor, ci prin lămurire 
tovărășească, printr-un spri­
jin grijuliu și atent, acor­
dat fiecărui artist care e de­
cis să-și slujească cinstit 
poporul. Problema e, la urma 
urmei, de a stabili care for­
me practice de conducere sînt 
necesare și care sînt inad­
misibile.

Artistul are dreptul, în 
societatea socialistă, să ere. 
eze liber și de sine stătător, 
să caute forme noi, dar și 
poporul pentru care el creea­
ză, ca și avangarda poporu­
lui, partidul, au dreptul să-i 
critice liber operele. Firește 
că, exprimînd interesele ma­
selor, partidul comunist sus­
ține în primul rînd operele 
ae arta pătrunse de mei 

înalte și capabile să aprin­
dă cît mai multe inimi. E 
drept că în această chestiu­
ne este nevoie de finețe și 
tact, deoarece sînt cazuri 
cînd o descoperire artistică 
autentică nu e recunoscută 
ca atare de societate din pri­
mul moment (cum s-a in- 
tîmplat, de pildă, cu opera 
lui Maiakovski). De aici nu 
rezultă însă nici că pu’em ac­
cept» formula: „vom fi înțe­
leși peste 200 de ani" care 
nu e de fapt decît o fugă de 
critică. Artistul autentic cau­
tă să dovedească justețea 
mesajului său, în primul rînd 
in fața contemporanilor.

In esență, libertatea artis­
tului este de două feluri: li­
bertatea de ,i se vinde bur­
gheziei și libertatea de a fi 
în slujba poporului.

Aceasta din urmă, liber­
tatea adevărată a artistului 
socialist, dovedită de-a lun­
gul deceniilor de numeroase 
fapte, s-a format insă nu 
întotdeauna pe căi lesni­
cioase. Ba diferite influ­
ențe străine nefaste, ba pro-

îeicunismui, na cullul per­
sonalității, au fost tot atî- 
tea piedici în dezvoltarea 
liberă a literaturii sovietice. 
Piedicile au fost Insă, una 
cîte una, biruite. Au fost de­
pășite și metodele adminis 
tratlve de îndrumare șî a- 
preciere a literaturii și artei, 
a fost demascată și spul­
berată și absurda teorie a 
lipsei de conflict.

înviorarea care a cuprins, 
în urma Congresului al XX- 
lea al partidului, intelectua­
litatea artistică sovietică, a 
dat naștere încă de pe acum 
multor lucrări valoroase. 
Dar, criticînd urmările dău­
nătoare în literatură și artă 
ale cultului personalității, u- 
nii participanți ai discuțiilor 
din U.R.S.S. și din străinăta­
te, au ajuns la concluzii ab- 
surae, punina sud semnul 
întrebării înseși principiile 
de ba-ă ale culturii socia­
liste, afirmînd că literatura 
și arta sovietică s-au dezvol­
tat liber și au fost progre­
siste numai în primul dece­
niu de după Revoluția din 
Octombrie. Dar, arată M. 
Kuznețov și I. Lukin, defăi­
mând realismul socialist, iln- 
ventînd o așa-zisă stagnare 
a literaturii sovietice, exage- 
rtnd peste orice limită conse­
cințele grave ale cultului per­
sonalității, acești critici trec 
cu vederea operele valoroase 
șl durabile ale unor scrii­
tori care fac cinste litera­
turii mondiale, precum Al. 
Tolstoi, Șolohov, Makarenko, 
N. Ostrovski, Leonov, Eh­
renburg, uaraar, uaviemco, 
Gladkov, Tvardovski, Tiho­
nov, Fadeev, Grossman, V. 
Nekrasov, Konneiciuk, Fedin, 
Polevoi, Panova, Prișvin, 0- 
vecikin și atîția alții.

Remarcînd cît de absurdă 
este concluzia unor critic, 

că .^autorul" realismului so­
cialist ar fi fost I.V. Sta­
lin și că „din cauza" rea­
lismului socialist literatura 
sovietică nu s-ar fi putut 
dezvolta, articolul din „Ko-

o 
mmunist" arată că într-ade- g 
văr realismul socialist a fost g 
definit de multe ori în chip g 
dogmatic (dar scriitorii ade- g 
vărați nu scriu după rețete!) g 
De fapt, arată M. Kuznețov g 
și I. Lukin, realismul socialist g 
nu este altceva decît realis- g 
mul contemporan, fertilizat g 
de ideologia socialistă. Nu g 
este nici o nevoie de a re- 
glementa realismul socialist g 
printr-un codex de norme z< 
și formule canonice. Mai & 
mult, o asemenea reglemcn- g 
tare e dăunătoare. O metodă Z< 
artistică nu este o sumă de g 
reguli, ci o anumită concep- g 
ție despre zugrăvirea reali- 6' 
tații. g

Realismul socialist a lost g 
nu o dată fals înțeles, căci g 
crutcti lui respectiv» n-au g 
pornit de la practica litera- z< 
turii și artei sovietice, și g 
astfel și l-au închipuit, de g 
pildă, ca Hind valabil numai 
pentru zugrăvirea prezentu. g 
lui, pentru zugrăvirea erou- g 
iui poziuv, pentru izbinaa g 
noului asupra vechiului, și g 
dîndu-i artistului dreptul la fi 
o paletă foarte limitată- g

Bineînțeles, faptele au do- g 
vedit și dovedesc contrariul. « 
Practica vie a literaturii so- g 
vietice combate ea însăși g 
aceste false afirmații. G

Realismul socialist, moște- g 
nitorul celor mai bune tradi- g 
ții din trecut și deschiză- g 
torul îndrăzneț de drumuri g 
în viitor, este mai străin ca g 
oricare altă metodă de orice g 
fel de dogmatism. Artiștii g 
realismului socialist nu se g 
mărginesc să preia din tre- g 
cut numai experiența reali ș- g 
tilor. Lfteratura sovietică g 
este străină spiritului de g 
sectă. Ea își îmbogățește g 
experiența învățînd din ex- g 
penență tuturor scriitorilor g 
valoroși, indiferent de epocă g 

și de tară. g
Realismul socialist n-a g 

fost „înființat", ci a învins g 
și s-a afirmat prin emulația g 
liberă, creatoare, între dife- g 
riți scriitori. Emulația a- g 
ceasta continuă și azi ca un g 
nroces veșnic v’u. g

lațhior dintre personaje In unitatea 
aceleiași scene. Aici se vădește cu 
deosebire acordarea artei ilustrative 
a lui Demian cu necesitățile interpre­
tării literare, integrarea organică a 
imaginii plastice în narațiune, chipul 
în care desenul și pictura sa povestesc 
la rîndul lor, devin, conform vechii 
formule, o pictură vorbitoare. Spațiul 
compozițiilor lui Demian nu este nici­
odată gol. Inspirat de un sentiment 
foarte general în întreaga artă romî­
nească și care este unul din cele mai 
răspîndite în poporul nostru, Demian 
însoțește totdeauna imaginea oameni­
lor și a scenelor lor de viață cu 
înfățișări ale naturii. Natura, floa­
rea și iarba, stufișul și copacul, stau 
mereu în preajma oamenilor și apar 
ca însoțitorii lor în toate ocaziile. 
Sentimentul comunității dintre om și 
natură, atît de caracteristic pentru 
întreaga sensibilitate romînească, a 
dobîndit una din expresiile lui cele 
mai mișcătoare în arta lui Demian. 
Alteori, oamenii sînt însoțiți de obiec­
tele uzului casnic și artistul le înfă­
țișează, ca și pe aspectele naturii, 
cu o minuție clară și grațioasă, me­
nită să prilejuiască privitorului o 
descoperire îneîntătoare.

Vrednic de remarcat, ca unul din 
izvoarele cele mai prețioase ale stilu­
lui lui Demian, este în fine prefe­
rința pe care artistul o arată unuia 
din tipurile poporului romîn. Această 
preferință se îndreaptă mai ales că­
tre formele juvenile ale expresiei și 
ale corpului, către copilărie și adoles­
cență, către tot ceea ce în dezvolta­
rea tipului omenesc înseamnă mo­
mentul lui de candoare, de grație și 
nevinovăție. Artistul a reținut aceste 
aspecte cu o emoție pură și delicată, 
cu o tandrețe care alcătuiește partea 
cea mai atrăgătoare a inspirației 
sale. Gracilitatea trupurilor, înclina­
rea grațioasă a gîtului și a capului,

ȘTEFAN
LUCHIAN

A. B

DEMIAN
expresiile pline de suavitate sînt re­
marcate de toți acei care răsfoiesc 
desenele lui Demian. Forța și senti­
mentul elementarului nu-i lipsesc to­
tuși artistului, mai ales în evocarea 
naturii animale, a ursului din poveste, 
a cailor năzdrăvani, deși felul cel 
mai propriu al sensibilității lui De­
mian îl poartă maî ales către ceea ce 
este tineresc și naiv. Această încli­
nare a sa l-a dus uneori și către for­
mele arhaice ale compoziției, ca de 
pildă atunci cînd, în ilustrația de pe 
coperta mobilă a poeziilor populare, 
traduse de Sperber, a înfățișat calul 
din profil și personajul care-I călăre­
ște, un haiduc, din perspectivă fron­
tală. Artist reprezentativ al ponoru­
lui nostru, Demian a știut sâ-vi a- 
dapteze inspirația sa Ia un sector 
tematic deosebit, atunci cînd i s-a 
întîmplat să ilustreze opere literare 
provenind din aite literaturi, de pildă 
basmele lui Pușkin și baladele popu­
lare ruse. A apărut atunci o altă 
regiune a pitorescului uman și natural 
călăuzit de sentimentul unei mari 
vigori, al unui puternic dinamism. 
Posibilitățile lui Demian sînt foarte 
numeroase și variate; elft sînt că­
lăuzite de o deosebită pătrundere 
pentru toate formele istoriei și ale 
vieții populare.

Deschid, redeschid și privesc în­
delung și cu multă plăcere ilustrațiile 
iui Demian. Mi-era cunoscut din 
timpul unei activități destul de întin­
se, dar îl regăsesc acum în forma 
foarte fericită a închegării talentului 
său. Vor urma, desigur, alte multe 
opere, și de pe acum aștept cu bucu­
rie ceea ce va trebui să vie, noile 
imagini prin care arta lui Alecsandri, 
a lui Costache Negruzzi, a lui Ion 
Ghica, a lui N. Filimon și a atîtor 
altora ar putea trăi într-o nouă ipo­
stază, grație iscusitului și ingenio­
sului meșter ilustrator.

Tudor Vianu

,.Fîntind la Brebu"



PERMANENȚE Creația poetică populară în U.R.S.S.
Mă-ntrebam, la sfîrșitul unui arti­

col trecut, dacă efortul de transpunere 
pe carc-1 pretind operele literare deve­
nite expresia nemijlocită și efuzivă a 
sentimentelor, față de modernitatea ce­
lor in care concentrarea, controlul de 
un fel sau altul al materiei sentimen­
tale vădesc intervenția activă a facul­
tăților cerebrale în procesul de creație, 
trebuie să ducă la concluzia că senti­
mentele sînt mai supuse schimbării, 
mai caduce decit inteligența. Un răs­
puns categoric mă nemulțumește. Aș 
putea, firește, să încerc demonstrarea 
unei astfel de aîirmații, spunînd că, 
în măsura în care sînt mai nemijlocit 
legate de moravuri, sentimentele sînt 
mai supuse prefacerii. Aș scandaliza 
astfel pe adepții părerii că sentimentele 
reprezintă eternul uman. Totuși, spec­
tacolul luptelor de gladiatori nu rănea 
sensibilitatea matroanelor romane; cul­
tul madonei și al femeii, practicat cu 
pietate de cavalerii medievali, nu li se 
părea acestora în contradicție cu fero­
citatea altor îndeletniciri. La sfîrșitul 
veacului al XVlII-lea, sensibilitatea 
devine sensiblerie. .Iulie din „Noua He- 
loisă" obligă niște pescari să arunce 
în apă peștii prinși cu năvoadele,« pen­
tru că nu suportă fdeea unor biete li­
ghioane în suferință. Exemplele s-ar 
putea înmulți. Mi se pare însă că ob­
servația banală și de bun simț după 
care inteligența, stabilind o distanță 
critică față de obiectul transpus lite­
rar — fie el și propriul eu ai autoru­
lui — îngăduie surprinderea esenția­
lului și o mai justă ierarhizare decit 
sentimentul „in stare pură și efuzivă'' 
(dacă se poate vorbi de stări afective 
pure), nu necesită argumentare. Atunci 
faptul că marile opere, cele care se 
bucură de o tinerețe eternă sînt mari 
tocmai pentru că surprind ceea ce e 
permanent în pasiunea umană, nu in­
firmă discriminarea de mai sus, însuși 
faptul „surprinderii" implicînd o dis­
tanță care să îngăduie selecția și diso­
cierea.

Observ, reînviindu-mi în memorie o 
seamă de lecturi, că inteligența are 
parte de o permanență, pe care nu toa­
te sentimentele par să o cunoască. 
Sau, mai bine zis, permanența în lite­
ratură e a acelor atitudini care anga­
jează inteligența, pătrunderea minții o- 
menești, între ele ironia și umorul 
Rîsul e incontestabil mai durabil de.it 
lacrimile- Rîdem spontan — e greu 
să rîzi făcînd un efort de transpunere 
— în fața întîmplărilor giganților lui 
Rabelais; ne incintă volutele descrise 
de inteligența ironică a lui Voltaire, 
zîmbim în fața supleței delicate a iro­
niei frar.ciene, constatăm că 'imoral 
a salvat atîtea opere de la îmbătrâni­
re, între ele opera lui Dickens, altfel 
grav amenințată de sentimentalism și 
dulcegărie.

Dar Shakespeare ? Tocmai intensita­
tea pasiunilor, tumultul exprimării lor 
a conferit teatrului său tinerețea eter­
nă, la care pot aspira puține opere, 
fie e'e rezultatul celei mai ascuțite in­
teligente și al celei mai pătrunzătoare 
ironii. Shakespeare a descoperit conti­
nente noi ale vieții afective și intelec­
tuale. Opera lui e sinteza unui com­
plex de facultăți, avînd fiecare dimen­
siunile și intensitatea pe care doar 
genialitatea le atinge, între ele cunoaș­
terea sufletului uman, cunoaștere în 
care inteligența, experiența, intuiția, 
devinatia își dau deopotrivă contri­
buția. E greu să spui dacă Shakespea­
re e un senzitiv sau un cerebral. în­
trebarea e ridicolă și minimalizatorie. 
Găsim în piesele lui patima în stare 
nativă, exprimată abrupt și nemijlocit 
la temperatura topirii metalelor, dar și 
analiza cerebrală, lucidă, nemiloasă, 
uneori, a sentimentelor și pasiunilor. 
Lirismul lui se obiectivează însă me­
reu. Shakespeare a putut oferi un ar­
gument adepților impasibilității în artă, 
cum a fost uneori Flaubert. Intr-o scri­
soare din 1852, acesta — disprețuind 
obiceiul poeților de a se cînta numai 
pe ei — recurge la exemplul lui Sha­
kespeare; „...cum îl strivește Shakes­
peare (pe Byron) cu impersonalitatea 
lui supraomenească. Știi măcar dacă 
Shakespeare a fost trist sau vesel ? 
Artistul trebuie să procedeze în așa 
fel, incit să dea posterității impresia 
că nici n-a trăit; cu cît mai puțin 
știm despre el, cu atît îmi pare mai 
mare: nu-mi pot închipui nimic des­
pre persoana lui Homer, Rabelais și 
cînd mă gîndesc la Michel Angelo, 
văd doar din spate un bătrîn cu o sta­
tură colosală, care sculptează noaptea 
la lumina făcliilor". Nu' sîntem ținuți 
să acceptăm elogiul impasibilității ar­
tistului. Dar recunoaștem, alături de 
Flaubert, că lirismul tragediilor lui 
Shakespeare—tumultuos și nestăpinit 
cum pare — a pretins prin însuși ca­
racterul lui obiectiv, odată cu parti­
ciparea intens afectivă a artistului, o- 
dată cu inspirația incandescentă, con­
tribuția neîntreruptă a celei mai lu­
cide cunoașteri. In sonete, unde lirica 
devine „personală", expansiunea lirică 
dominată de meditația filozofică, e stă- 
pînită datorită exigențelor formei fixe, 
care, spuneam în articolul trecut, pre­
tinde selecție, ordonare, concentrare și 
deci împiedică transmiterea nemijlocită 
și efuzivă a sentimentului. Exemplul 
lui Shakespeare îmi oferă, firește, un 
punct de pornire pentru alte cîteva ob­
servații.

Un student întreba, nu de mult, ne­
dumerit, dacă Scorpia Imblînzită a lui 
Shakespeare e personaj negativ sau 
pozitiv. I se părea derutantă, în gene­
ral, multiplicitatea de unghiuri prin 
care și privește Shakespeare persona- 
jeje. Ideea că omul e „unduitor și di­
vers", cum îl caracteriza Montaigne —

tot spirit al Renașterii — și că înfă­
țișările nenumărate ale firii sale sînt 
uneori greu de redat într-o apariție u- 
nică, în perfect acord cu ea însăși și 
atotcuprinzătoare, pare a fi stat la baza 
marilor creații ale literaturii. Comicul 
și tragicul Don Quichotte, enigmaticul 
Hamlet, ciudatul Alceste, zbuciumatul 
Faust s-au născut toți din conștiința 
acestei diversități și multiplicități a firii 
umane. Dar nu numai ei. Mărginiții 
Bouvard și Pecuchet, ridicoli în sufi­
ciența cu care-și însușesc pe rînd, 
pentru a le debita apoi cu seninătate 
și a le aplica în practici aberante, cele 
mai variate teorii filozofice, literare, 
astronomice, științifice, gastronomice, 
etc., nu sînt lipsiți de darul de a ne 
emoționa prin neobositul lor zel, za­
darnic pus în slujba cunoașterii: Ba> 
uneori, Bouvard reproduce idei de ale 
romancierului. Nota de ironie e impli­
cită în această îndoită perspectivă. 
Dincolo de elocuțiile filozofice aparent 
înțelepte și uneori de un izbitor bun 
simț al celor doi aventurieri ai științei, 
adevărați Don Quichoți ai vremurilor 
moderne, deslușișm ironia lui FlauSert 
față de platitudinea unei gîndiri, care 
mînuiește un imens bagaj de idei ac­
ceptate. Această dublă perspectivă, ca­
re frizează uneori echivocul, îl îneînta 
pe romancier, pentru potențele ei iro­
nice. Intr-o scrisoare către Louis Bouil- 
het, Flaubert scrie: „Bine faci că te

Discuție despre spiritul 
modern

înțelegem mai mult decit ni se spune 
de-a dreptul, de a face simțite, im­
plicațiile enigmatice, foarte complexe 
ale faptului relatat pur și simplu — 
țin în mare măsură de spiritul lite. 
raturii modeme". Nu se poate să nu 
recunoaștem, odată cu Ov. S. Croh- 
mălniceanu (în articolul dedicat lui 
G. Bacovia) aportul simbolismului în 
crearea unui stil „modenn", bogat în 
sugestii, invitind la interpretări și 
dezvoltări.

Tot Lucian Raicu reproșează unor 
opere mai vechi sau mai noi de a 
fi prea statice, iar Silvian Iosifescu 
voroește despre istoricitatea perso 
najelor „modeme". Revenind la efor­
tul de transpunere pe care îl solicită 
unele opere — de altfel valoroase — 
ale trecutului, mi se pare că in ca­
zul scriitorilor clasici (aparținind 
clasicismului), acest efort este cerut 
mai ales de înțelegerea anistorică a 
omului în clasicism Proiectat pe fun­
dalul umanității eterne, în care pa­
siunile, gîndurile, caracterele, desti­
nele nu devin ci sînt odată pentru 
totdeauna date, universal valabile în 
timp și spațiu, omul tragediei cla­
sice nu vorbește omului de azi ca 
unuj contemporan. Cred că a fost ne­
voie de acea imensă zguduire socia­
lă pe care a adus-o cu sine revoluția 
franceză pentru ca, în legătură cu 
revelația devenirii istorice, și odată 
cu istorismul științelor sociale, să 
apară ideea dinamismului social, is­
torismul caracterelor. Teme prin ex­
celență „dinamice", ca tema arivismu-

Eliberînd popoarele Rusiei țariste de sub jugul 
social șl național, Marea Revoluție Socialista din 
Octombrie a dat viață celor mai adinei izvoare 
ale creației poetice populare.

Ca rezultat al revoluției culturale înfăptuită în 
U.R.S.S., milioane de oameni ai muncii, asupriți 
înainte de revoluție de către capitalism, căpătînd 
dreptul de a se adăpa la izvoarele culturii înain­
tate, au început să asimileze marile opere ale li­
teraturii. Rețeaua bibliotecilor de masă, teatrele, 
cinematografele, radioul, cercurile artistice de a- 
matori, — toate acestea contribuie la ridicarea 
nivelului cultural al oamenilor sovietici, la educarea 
gustului estetic, precum și la manifestarea talen­
telor din popor.

Creația poetică populară a ajuns în U.R.S.S. la 
o înflorire necunoscută înainte de Marea Revo­
luție din Octombrie.

Muncitorii, colhoznicii și funtționarii talentațl 
se manifestă în cercuri literare, cluburi si case 
de cultură, primind consultații compete!..e din 
partea ziarelor și a re.vistelor, a Uniunii Scriito­
rilor sovietici. Lucrările cele mai bune apar in 
revistele din Moscova și din orașele republicane, 
in gazetele de perete, in almanahuri, și se trans­
mit la radio.

Lucrările acestor autori se răspîndesc uneori 
prin viu grai, devin cîntece de masă, completînd 
repertoriul de cîntece al poporului sovietic.

Fiecare om sovietic, mai mult sau mai puțin 
talentat, devine un creator, deoarece bucuria elibe­
rării, viața liberă și fericită sub regimul sovietic, 
avîntul patriotic trezește în el dorința de a spune 
în cîntece și povestiri tot ceea ce construiesc 
astăzi oamenii sovietici.

O particularitate deosebită a .creației populare 
poetice este cintarea închinată orînduirii sociale 
de stat sovietice.

Marele Octombrie a devenit o temă îmbrățișată cu 
multă dragoste de către poporul eliberat.

In primii ani ai revoluției se aude tema apă­
rării cuceririlor Marii Revoluții din Octombrie și 
dragostea pentru patria sovietică. Această temă 
pătrunde în folclorul popoarelor Uniunii Sovietice, 
în cîntecele lirice, unde apar și se dezvoltă trăsă­
turi noî: dragostea pentru ființa iubită se iden­
tifică cu dragostea pentru patrie.

Intr-un cîntec creat In timpul războiului civil, 
fata povestește că a luat masa cu Iubitul ei, îna­
inte de a pleca acesta pe front „să lupte pînă 
la ultima picătură de sînge". Cîntecele populare 
din epoca războiului civil au o mare importantă 
istorică, și educativă; în ele se aude glasul luptei 
revoluționare pentru demnitatea și libertatea ti- 
nărului stat sovietic. Cîntece minunate ca „Pornim 
la luptă curajoși", „Prin munți și prin văi" 
etc., create de soldați și de partizani necunoscuți, 
prelucrate mai tîrziu de poeți, se bucură de o 
popularitate uriașă și tn zilele noastre.

Victoriile popbrului sovietic în anii Marii Revo­
luții din Octombrie șl în anii războiului civil, 
transformările sociale și culturale sînt legate In 
conștîinfa poporului de rolul conducător al par­
tidului comunist și de creatorul lui, V. I. Lenin.

In poezia populară, partidul este înfățișat ca 
organizator și conducător al tuturor victoriilor 
poporului sovietic. „Drumul ni I-» arătat partidul", 
se spune într-un cîntec popular.

Imaginea lui V. I. Lenin și-a găsit expresia in 
folclorul tuturor popoarelor din U.R.S.S. Sint 
bine cunoscute „Cuvint despre Lenin", a povesti­
toarei Marfa Krokova, povestirea bielorusă ,.A- 
devărul Iul Lenin", cîntecul popular turemen 
„Lenin ne-a deschis calea", cîntecul tadjic „Slavă

de sute de ori puterii tale", cîntecul gruzin „Doi 
luceferi" și multe altele în care este cîntat geniul 
conducătorului revoluției.

In poezia populară, V. I. Lenin este numit con­
ducător, prieten, frate, tată- Aici se arată că Lenin 
trăiește în fiecare generație, în toate faptele oa­
menilor sovietici. Poporul vede în el figura ne­
muritoare a conducătorului iubit.

Cea mai mare cucerire a Revoluției din Octom­
brie este prietenia popoarelor Uniunii Sovietice, 
temă care ocupă și în poezia populară sovietică 
un loc de frunte.

In cîntece, zicători și proverbe se arată ajutorul 
reciproc al popoarelor țării sovietice în construi­
rea socialismului, eroismul în muncă al oamenilor 
sovietici. Poezia populară oglindește sentimentul 
de prietenie dintre toate naționalitățile, precum 
și față de popoarele altor țări.

Marea Revoluție din Octombrie a afirmat ideea 
păcii și a prieteniei dintre popoare. Poporul so­
vietic este un apărător activ al păcii din lumea 
întreagă. De aceea și creația poetică a poporului 
sovietic este străbătută de nobilele idei, ale păcii. 
Aceste idei se împletesc cu tema muncii, deoarece 
numai printr-o muncă plină de abnegație se poate 
întări cauza păcii. In folclorul sovietic se exprimă 
convingerea că frontul apărătorilor păcii este de 
nebiruit.

Folclorul sovietic, creat după Marea Revoluție 
din Octombrie, este unul din mijloacele de edu­
care ale patriotismului viu, ale sentimentului de sim­
patie și de prietenie față de oamenii muncii din 
lumea întreagă.

B. Kirdan

candidat In științe filologica

gindești la dicționarul ideilor acceptate. 
Dacă va fi gata de tot și precedat de 
o prefață bună, in care se va spune 
că lucrarea a fost făcută cu scopul a- 
tașării publicului de tradiție, ordine ?• 
convenția generală și potrivit in așa 
fel incit cititorul să nu' știe dacă ri- 
dem de el sau nu, poate va fi o operă 
ciudată și cu șanse de succes, căa 
va fi foarte actuală".

In acest sens e „ciudată* și Doam­
na Bovary, deopotrivă tragica tn 
forța răscolitoare a aspirațiilor și nos­
talgiilor ei și comică în mediocritatea 
cu care și le rezolvă, mediocritate ce 
ține ue propria ei structură. Flaubert, 
care dintre toate caracterele literaturii 
antice ii prefera pe Uiysse, iar dintre 
cele ale literaturii moderne pe Hamlet, 
tocmai pentru că chipul lor apare dife­
rit, după lumina pe care o proiectează 
asupră-le creatorii lor, n-a gindit-o pe 
provinciala lui ca pe o făptură simpiă. 
In sinteza de imaginație aprinsă, sen­
zualitate și mediocritate, pe care o re­
prezintă Doamna Bovary, și-a găsit in 
măsură egală satisfacție gustul lui 
Flaubert pentru grotescul trist — cum 
spune Thibaudet — și compasiunea 
romancierului pentru mizeria unei vie­
ți strivite.

Varietatea unghiurilor e astfel de­
terminată cind de maliție și intenție 
ironică față de cititorul burghez, cind 
de conștiința complexității greu defini- 
sabile a individului uman. Conștiința 
aceasta mi se pare o condiție a comer, 
vării operei literare, chiar cind ea ■ 
stirnit confuzii in mințile contempora­
nilor sau ale urmașilor imediați. Rou­
sseau era indignat că in „Mîzant rcpul" 
Moliere ridiculizează virtutea, iar 
Faguet vede o contradicție intre am­
biția lucidă a lui Julien Sorel și im­
pulsivitatea cu care trage un foc de ar­
mă asupra amantei sale. Dezastruoasa 
lor unilateralitate ne face să resimțim 
ca vetuste nu numai melodramele, cu 
fatala lor diviziune a umanității in 
făpturi angelice și făpturi demonice, 
dar și multe scrieri romantice, în care 
personajele trăiesc printr-o unică tră­
sătură de caracter imens amplificată.

Perspectiva multilaterală asupra o- 
mului și a faptelor sale, perspectivă 
îngăduind cititorului nenumărate de­
ducții, alimentînd vreme de secole e- 
xegeza, nu rămîne, firește, fără efect 
asupra expresiei artistice. Conciziunea 
și sobrietatea stilului, adecvarea lui 
intimă la idee, sînt însușiri care au 
primit, din articolele precedente, ca. 
racterizarea de moderne. Socotesc, în­
tre altele, modern un stil care îngă­
duie cititorului să citească între rîn- 
duri, care deschide posibilități de inves­
tigație dincolo de ceea ce a fost ex­
primat. E stilul cel mai apt să permită 
acea pluralitate de unghiuri de care 
pomeneam. Bogata literatură de inter­
pretare, născută pe marginea lui Don 
Quichotte, Hamlet sau Faust, dovedeș­
te că ideea bogăției firii umane ș-a 
însoțit, la creatorii personajelor amin, 
tite, cu căutarea unei expresii care, 
pe lingă că transmite rezultatul unei 
investigații neobosite a sufletului ome­
nesc, invită la noi investigații a 
unor tărîmuri bănuite doar, intuite 
și deci sugerate prin operele amintite. 
Subtextul despre care se vorbește în 
legătură cu unele scrieri dramatice 
— ale Iui Ibsenzsau Cehov de pildă —, 
subtext permis de un stil nuanțat, 
un dialog urmind cu subtilitate cele 
maj fine mișcări sufletești, de tăceri 
semnificative subliniind deopotrivă 
cu cuvintele gînduri și sentimente, 
mi se pare un fapt stilistic modern. 
Forța de sugestie, de iradiație, spre 
zone sufletești adinei, a unui stil asi­
gură, cred, unor opere ale trecutului 
contemporaneitate, tocmai pentru că 
ea corespunde ideii moderne despre 
complexitatea firii omenești. Lucian 
Raicu socotește și el — în articolul 
care a suscitat această discuție — su­
gestia prin valori de stil și de at­
mosferă o notă a spiritului modern. 
„E o idee ascunsă în lucrări, ascunsă 
in oameni, o idee nicăieri tradusă 
in cuvinte dar care iese pretutindeni 
la iveală. Chipul acesta de a su­
gera prin atmosferă, așa incit să

Iul social sau cea a ratării, apar de 
abia acum în literatură, aducind cu 
ele caractere ce devin, evoluează și 
se schimbă în virtejul evenimentelor. 
Iată că din nou plasez nașterea unora
dintre trăsăturile spiritului modern la 
începutul secolului al XlA-ăea. in. 
tr-adevăr, socotesc că de aci, de la 
scrisul marilor realiști ai secolului 
al XlXJea, trebuie pornit pentru a 
aprecia cîștigurile mai noi tn materie 
stilistică și de spirit modern ale li­
teraturii realismului socialist, după 
cum cred că de la ideea bogăției fiin­
ței umane, transmisă de cele mai „mo­
derne" opere ale trecutului, trebuie 
să pornim pentru a realiza ceea ce a 
adus nou literaturii umanismul so­
cialist Dar nu vreau să depășesc in­
tenția acestor rînduri, care urmăreau 
să vorbească despre tinerețea bătri- 
njlor, după cum nu vreau — pentru 
că nu mă simt in stare — să definesc 
spiritul și stilul modem. Socotesc, 
ca și unii dintre predecesorii mei in­
tru această discuție, că ne aflăm în 
fața unor fapte literare complexe, 
greu definisabile, chiar dacă nu a- 
png să afirm că in compoziția lor 
intră și o fărimă din acel „nu știu ce", 
pe care l-au invocat de atitea ori 
esteticienii, cind realitatea artistică 
le-a depășit capacitatea de a formula 
definiții.

Vera Călin
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0 eroare care s-a multiplicat
Intr-un articol despre G. lbrâi- 

leanu Vremi de altădată de N. Sa­
vin ’) se afirmă că „după ce a ab­
solvit cl. VII", autorul de mai tîr­
ziu ai „Spiritului critic în cultura 
rominească" ..a scos la Roman, cu 
Eugen Vaian, o mică broșură în­
chinată. bineînțeles, ideilor socia­
liste și naturalismului în artă și li­
teratură. Au ieșit — susține N. Sa­
vin — pa’.ru numere, căci după 
aceea revista a fost confiscată de 
poliție, iar editorul dat în judecată. 
Aici a scris flbrăileanu) un articol 
intitulat Naturalism si nornografie 
despre care chiar criticul Gherea a 
spus că e bun și că acest „Cesar 
\raja“ — pseudonimul său — pro­
mite*.

Savin, fost coleg de liceu al Iui 
IbrăSeanu, nu ne spune cum se che­
ma -broșura" din care „au ieșit pa­
tru numere". Titlul revistei Școala 
Nouă, despre care este vorba, l-a 
descoperit Barbu Lăzăreanu în arti­
colul Începuturile literare ale lui G 
IbrăileanuT) Revista a apărut la 
1 iulie 1889, cînd Ibrăileanu absolvise 
în'.r-adevăr clasa o șaptea. Ieșea de 
două ori pe lună și a du-at un an. 
Se pare că n-a fost confiscată de 
politie de vreme ce. în iunie 189C. se 
contopește cu revista bucureșteană 
(tot socialistă), Generația Nouă, re­
dactată de Ion Cătină. Va fi fost 
arestat Eugen Vaian? In orice caz.

ȘTEFAN C0NSTANT1NESCU „Portret’ (litografie)

numărul 5 al Școlii Noui este edi­
tat tot de eL Articolul Naturalism 
și pornografie figurează in numerele 
13 și 14 din 1830 dar nu e iscălit 
Cesar Vraja, ci I. Chilieanu. Bă­
nuiala că 1. Chilieanu ar fi un ait 
pseuîcnini din această epocă al lui 
Ibrăileanu am avut-o pentru prima 
dată eu în Viața lui G. Ibrăăeanu 
din 1<M6. In Problema tipicului la G. 
Ibrăileanu. rt AL Dîma nu are mei o 
îndoială că L ChiEeanu ar fi Ibrăi­
leanu:

„încă din primele lui articole pu­
blicate îi Școala Nouă — scrie AL 
D;ma — Ibrăileanu se situează pe o 
clară poziție realistă, consecință fi­
rească a tezei materialiste... Princi­
piile reaîssnjuluî sto.t expuse pentru 
prima oară fc arricoiuî Naturalism 
și pornografie. .Arta — ni se spune 
acolo — umblă ca și știința după 
adevăr și Lessing n are dreptate 
cind socotește că funcțiunea artei 
s-ar redjce la desfătare. E o Jeo 
rie inadmtsibtU", adaugă criticul și 
bazat „pe cperele de valoare din 
ultimele 2-3 decenii” soco ește că ele 
.a!ove^e«< ufematic că arta și cri­
tica tind a deveni știință", căci ro- 
maaul de pMă are -tanelia puter­
nici in rs’rdogie și sociologie ’• 
Menirea artei e duiriă. să deștepte In 
noi „an tablou similar realității*' Și 
Ca . Ices" să devină . ștfin’ă*. deo­
sebirea dintre artă și știință con­
st î-sd numai în ..formă și ton". Atît 
apropierea cît și diferențierea sînt 
sjr.«. dar esențialul e just șl co- 
resptir.de poziției materialiste".

If. Moștenirea tai G- Ibrăileanu4) 
Sarin Bratu ne informează și el că 
Școala Nouă are o viață scurtă,
r.d. dură mai puțin de un an de 

i apariție, confiscată de poliție". To- 
t jși. revista a apărut exact un an. 
.Ib-ri eanu, adaugă Savin Bratu. co- 
lab oreazâ la unele numere Cu cîte 
două și trei materiale, iscălite 1„ 
iar mai tîrziu Cezar Vraja sau 1. 
Or/anu". Va să zică I. Chilieanu 
înu Chiliana) este unul din pseudo­
nimele lui Ibrăileanu.

Să vedem ce crede un alt cerce­
tător a1, onerei lui Ibrăileanu, I. Lău­
dat. 5).

„La Școala Nouă — repetă 1. 
Lăudat — Ibrăileanu a colaborat cu 
articole semnate I„ Cezar Vraja, I. 
Chilieanu".

Iată și o analiză a articolului Na­
turalism și pornografie:

„In acest articol Ibrăileanu arată 
că' literatura realistă — căreia el îi 
spunea naturalistă după formula 
presei muncitorești din acea vreme 
— este literatura care pune „față în 
fată morala simplă, sinceră a săra­
cului cinstit, cu morala ipocrită, 
prefăcută, morala de salon a bogă­
tașilor nerușinați". In susținerea te­
zei sale că realismul este calitatea 
unei literaturi valoroase, el citează 
numele unor mari scriitori a căror 
operă a intrat în patrimoniul litera­
turii universale".

Apreciind că Savin Bratu a tratat 
sumar perioada socialistă în activi­
tatea lui Ibrăileanu, Dan Hăulică6) 
emite, între altele, ipoteza că Ibrăi­
leanu „avea de gînd, probabil, să 
reia în studiul „Pornografia în artă", 
menit să figureze în volumul de 
„Note și impresii" pe care-1 proiecta 
în 1897, ideile din „Naturalism și

pornografie", articolul din revista de 
.a Rwnan care fusese apreciat de 
C. Dobrogeana-Gherea". Autorul nu 
este întomnat că „studiul" Porno- 
graf’a in artă a fost publicat de 
Ibră ea nu sub pseudonimulUn so­
ciabil In ziarul Lumea Nouă din 29 
mai 1895 cu titlul Artă și pornogra­
fie In sfîrșit am ajuns la capătul 
erorii lui N. Savin. Articolul Natu­
ralism și pornografie din Școala 
Nouă n-j este de Ibrăileanu, I. Chi­
lieanu nu este pseudonimul lui Ibrăi­
leanu. Savin a vrut probabil să se 
refere la articolul Artă și pornogra­
fie din Lumea Nouă care trebuia să 

■’ie rco-porat în volumul proiectat 
din 1897 de Note și impresii îm­
preună cu alte două articole Ma­
nuscript rătăcit și Eminescu și Coș- 
boc. apărute tot în Lumea Nouă și 
semnate tot Un sociabil.

Atunci cine să fie I. Chilieanu de 
la Școala Nouă? In afară de artico­
lul Naturalism și pornografie, Chl- 
ieanu face mai mult traduceri din 
Laokoon de Lessing, (Pricina pen­
tru care tabloul poetului poate de­
veni numai .rar tabloul pictorului In 
nr. 12 din 1889) ți din Tu-ghenw, 
după toate aparențele prin interme­
diar german (Egoistul fn nr. 16, 
Necesit as — Vis — Libertas, în nr. 
13 din 1890). In nr. 11 din 1889 pu- 

b'ică o schiță proprie Andreiu. Mai 
toate referințele din Naturalism Și 
pornografie sînt nemțești. Sînt citați 
Schiller cu Hoții, Spielhagen, Sophie 
Schwartz (scriitoarea suedeză Marie 
Birath), dramaturgul austriac Lud­
wig Anzenbruber, Klopstock, lbsen, 
K. Hillebran-d, autorul unor memo­
rii Zeiten, Volker und Menschen (7 
voi. 1885—1892), Chiar dacă știa pu­
țin nemțește din liceu, i-ar fi fost 
greu lui Ibrăileanu să citească ro­
manele Sophie! Schwartz și pe ace­
lea ale tai Spielhagen (In Reih und 
Glied 1866, de acesta, e în cinci vo­
lume, eroul principal, un propagan­
dist socialist, fiind imaginat după 
Ferdinand Lassalle; Hammer und 
Ambos, 1869, zugrăvește în cinci 
volume viața dintr-o fabrică; Pro- 
blematiche Naturen din 1872 pare 
a fi înrîurif pe Eminescu în proiectul 
de roman Naturi catiljnare din care 
a rămas numai Geniu pustiu; în 
fine Spielhagen mai este autorul 
unei Beitrăge zur Theorie und Tech- 
nik des Romans, Leipzig, 1883, con­
tribuție asupra teoriei și tehnicii 
romanului, cerînd scriitorului un 
ideal, o concepție generoasă). Des. 
pre Friedrich Spielhagen publică in 
Școala Nouă un articol informativ 
H. Streilman, aflat tocmai la studii 
în Germania. Așadar, toate proba­
bilitățile sînt că I. Chilieanu este H. 
Streitman și că articolul Naturalism 
și pornografie este de el.

Al. Piru

REVOLUȚIA NEMURITOARE

Amprente

In versul nostru
adesea 
căutînd prospețiini în cuvinte 
nu mai încap
lozincile cele mal sfinte.
Dar cînd țeasta e aproape să plesnească 
de tumultul știrilor negre, 
și cînd în arterele noastre 
sîngele nostru roșu 
clocotește laolaltă cu fierea lacrimilor 
cînd nervii noștri întinși
ca și sîrmele de telegraf peste întinderi 
vibrează
— gata să plesnească <—

i la fiecare veste
care vine vuind din pusta ungară, 
din pusta în care și ierburile au prins

noastre,

albastre

culoarea 
ruginită

Adunarea festivă in cinstea zilei de 7 Noiembrie
w Luni, 5 noiembrie a. c., la Ca sa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu" a
[( avat loc adunarea festivă tn cinstea cetei de a 39-a aniversări a Marii 
); Revoluții Socialiste din Octombrie. Numărului mare al scriitorilor, în 
K-, frunte cu academicienii Tudor Arghezi, D. Panaitescu-Perpessicius, 
v Miluii Beniuc, Zaharia Stanca, care au ținut să ia parte la această adu- 
ț) nare festivă, le-au împărtășit b -pre sii din recenta lor călătorie prin 
v Uniunea Sovietică poetul Marcel I! rcslașu și prozatorul Cezar Petrescu. 
K Adunarea festivă a fost deschisă de Mihoi Beniuc, prim secretar al 
® Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

a sîngelui încă nezvîntat,
la fiecare veste
venită
din Budapesta inimilor zdrobite 
sub copite 
fasciste,
și a inimilor ce nu pot fi zdrobite 
de oțel sau de foc, 
din orașul care soarbe 
zdrențele negre ale fumului de cadavre, 
din orașul în care oamenii mai atîrnă încă 

gpînzurați

cu capul în jos 
de felinarele oarbe 
și rugurile încă nestinse ale cărților 
le luminează chipurile de ceară, 
cînd veștile năvălesc zguduitor și sălbatic 
ca niște hoarde tătare, 
cind urechile noastre nu mai pot răbda / 
țipetele copiilor măcelăriți în creșe, 
vacarmul vocilor guturale
de trădători 
ce oferă mărinimoși 
Ungaria la mezatul piețelor occidentului, 
în inima noastră 
zvîcnește cu o nouă putere 
lozinca ce nu îmbătrînește niciodată, 
lozinca tînără ca și tinerețea noastră 
din ■*-! omenesc 
lozinca cea mai omenească: 
Revoluția din Octombrie, trăiască! 
Credem în ea.
Credem în această aspră și sfîntă lozincă-văpaie 
căci arde și mistuie 
cu lumini orbitoare
trădarea.
...Sîngele comuniștilor 
n-a spălat în zadar 
dalele drumurilor maghiare. 
E nemuritor poporul, 
Revoluția nemuritoare.

Toma George Maiotescu
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1) Viața Rominească, april-mal 1936.
2) Dimineața din 16.III.1936.
3) lașul literar, nr. 1/1954.
4) ESPLA, 1955 (apărut mal întti în 

Viața Rominească, nr. 9 din 1954).
5) Activitatea lui Ibrăileanu la presa 

progresistă dintre 1889—1960 în lașul 
literar nr. 1/1955.

6) In jurul operei critice a lui G. 
Ibrăileanu în Viața Rominească, 1955 
nr. 3.

Mi a căzut în mină, pe vremuri, a 
pungă din acelea tn care precupeful 
îți pune prunele sau altă tirguiald 
făcută de la el, O pungă confecțio­
nată din fila groasă a unui catastif, 
vristată cu albaslnu și roșu, cu mar­
ginile scorțoase de coca cu care au 
fost lipite. O hirtie scrisă care te 
amuză s-o descifrezi dintr-o curiozi­
tate naivă, spre a-i cunoaște cuprin­
sul. Am reconstituit, pe cit am putut, 
fila. Erau însemnate acolo socotelile 
unui moșier dintr-un sat din fostul 
județ Vlașca. Prestări de serviciu, zile 
de muncă, de dijmă, făcute de țărani 
la curtea boierului. Pe filă, al cărei 
conținut desigur se continua pe ur­
mătoarea, erdu trecute vreo 30 de 
nume de bărbați și femei, scrise cu o 
caligrafie specifică de vechil rutinat. 
După nume urmau însemnate zilele 
de muncă prestate și tn dreptul fie­
cărui rînd amprenta apăsată a unui 
deget, semnătura „beneficiarului".

Așa dar, nici tunul din cele cîteva 
zeci de vlăsceni, cu amprente vinete 
de bici pe pielea spinării desigur, nu 
știa să-și scrijeleze în slove numele. 
Și erau aceste pete, făcute cu cer­
neala amestecată cu țărîna de pe de­
gete, iot atîtea peceți ale întunericu­
lui, ale neștiinței de carte, ale ru­
șinii in care era lăsată țărănimea de 
către feudalii cu catastif.

Am stai, am privit și m-am îngro­
zit. O lume de beznă, de silnicie, spo­
liere și clinoșie, consemnată dureros 
prin zmingăleala ovală a amprentei 
digitale: semnătura, autograful scla-, 
valul. Țăranul romîn: un bun în tn-1 
veni arul moșierului categorisit ntult 
tn urma vitelor.

Și acum un alt fapt, aflat deunăzi 
în reportajul semnat de V. Sîngerea- 
nu în ziarul „Făclia" din Cluj.

In munca sa pe teren, reporterul a 
întîlnit, tn satul Ocoliș, pe Gligor 
Țerfea. Venea de la stînă și se ducea 
la T\urda să se înscrie în clasa a 
VII! de liceu pe care-l făcea tn par­
ticular.

Și am avut imaginea lui Gligor, 
doinind lingă turma lui cu manua­
lele de matematică, fizică, geografie 
lingă el. Sau deschizînd să citească 
pe unul din clasicii literaturii noastre-

Reporterul ne mal informează că 
Gligor este posesorul brevetului de 
„prieten al cărții" și al insignei res­
pective.

De la această insignă, pînă la am­
prentele de pe fila de catastif, ce 
distanță imensă a fast parcursă în 
scurtul timp al luminii în fostul uni­
vers al întunecimii satelor!

Și nu mi s-a părut curios faptul 
ca Gligor treclnd prin sat să fi fă-, 
cut și un popas la bibliotecă. Repor­
terul care l-a însoțit ne spune că aici 
au trebuit să aștepte cităva. vreme 
pe bibliotecarul Ian Clor ga să se în­
toarcă de la clmp... unde a făcut un 
raid profesional, ducînd cărți cititori­
lor la stîni. Stingherit că s-a lăsat 
așteptat, el și-a îndreptățit absența, 
spunîndu-le: „Decît să coboare 100 de 
oameni de la munte, mai bine să 
suie unul". Și bibliotecarul a scos 
din traista Hui datele, spre a-și înr 
tocmi fișa... „Cărți aflate la stînă, 
la Lazăr Munteanu: ,,Despre imbună-, 
lățirea raselor de animale", „Pomări- 
tul", „Bruschi" roman; , Amintiri din 
copilărie".

Mai aflăm că biblioteca înființată 
în anul 1954 posedă 3745 de cărți și 
din cele 200 de familii din Ocoliș, 
375 sînt cititori trecuți în evidența 
bibliotecii.

Să recunoaștem că este o bucurie 
să afli asemenea lucruri.

Gheorahe Dinu

V. DODRIAN „Ghitia lui ’Creangă la Gora"

resptir.de
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Scriitorul are

scriitorilor din Capitală
loc la Cașa Scriitorilor ,/Mihail Sadoveanu" o 

adunare la care au participat numeroși scriitori din Capitală, adunare 
consacrată discutării recentelor evenimente din Ungaria.

Ședința a fost prezidată de scriitorul Demostene Botez, membru 
în Biroul Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

Academicianul Mihai Beniuc, prim secretar al Uniunii Scriitorilor 
din R.P.R., făctiîd o amplă expunere asupra evenimentelor din Ungaria la 
care a asistat ca martor ocular, a spils printre altele:

maghiar, a început din nou să fie ri­
dicat tn slavă. S-a ajuns apoi la în­
ființarea partidelor burgheze și poate 
că dacă lucrurile mergeau mai depar­
te se ajungea și la formulele mai 
vechi: Ardealul înapoi, Slovacia îna­
poi și așa mai departe. Aș putea 
spiune că mișcarea contrarevoluționară 
din Ungaria a pornit ca un cățel care 
zici că se joacă și a isprăvit ca un 
lup sîngeros, care a început 6ă sfîșie 
de fapt poporul maghiar.

Au fost uciși fii credincioși 
ai poporului maghiar

/h dată dezlănțuită furia distru- 
v gerii, Budapesta a fost supusă 

unor mari suferințe. Așa, bunăoară, 
au fost devastate și incendiate ma­
rea librărie „Horizont", Muzeul Na­
țional și numeroase alte clădiri.

In oraș nu știa nimeni cine în cine 
trage.

După aceea s-a produs o liniște 
relativă și s-a hotărît ca trupele șo- 
vietice să părăsească Budapesta. 
Insă abia atunci au început tulbură­
rile mai adinei chiar în oraș, acțiuni

Adunarea
Vineri seara a avut

De două săptămîni Ungaria și 
Egiptul preocupă opinia publi. 
că mondială. Intre evenimentele 

din cele două țări există asemănări 
mari și deosebiri esențiale. Amîn- 
două aceste locuri unde s-au petre­
cut și se mai petrec încă evenimente 
slngeroase ar ii putut să dșvsnă mo­
tive de conflagrație mai întrasă și 
în orice caz să devină focare pericu­
loase de război. In amîndouă, forțele 
dominante ale ilmperjalfemului au 
pornit să recucerească pozițiile pier­
dute deoarece atît fn Ungaria cîț și 
în Egipt s-a încercat de fapt acâțași 
lucru: a recîștiga ppzițfile pe care ca 
pitalismul cîndva ft-a sțăpînit șî a 
dislruge ceea ce popoarele respective 
au dob'indit prin luptă proprie.

Mă voi ocupa firește, așa cum am 
promis, numii de situația din Un­
garia, mai înfti perțțru că am asistat 
acolo ca martor ocular, în al doilea) 
rind pentru că este v'olba de una dîn 
țările constructoare ale socialismului, 
în care dușmanul a urmărit re’ștâiiră- 
ția capitalistă — și prbblema ăceîsta 
ne interesează și pe noi îndeaproape 
iar îzi al treilea rînd, pentru că o 
parte dintre ^scriitorii dijn Un'garja 
au avut un rol âfe'tiv, după părerea 
mea nefast șî lîpSț de glorie, ițit 
în perioada premergătoare everiimm- 
telor cît și în cursul lor.

După cite se ștfe, de mult timp 
scriitorii din Ungaria se frSmihtă 
și se zbat, critică cu totul necon­
structiv ceea ce s-a realizat de că­
tre partidul oamenilor muncii din 
Ungaria, au manifestat un liberalî^m 
foarte puțin de înțeles pentru riol care 
știm că un scriitor vrea să servească 
în primul rînd poporul, să servească 
idealurile umanitare ne care le propa­
găm, adică socialîstnu'l, pacea, <ft- 
mocrația.

Contrarevoluția a fost 
pregătită din timp

MI u contest sentimentele scriitori- 
lor comuniști. Am constatat 

chiar în această perioadă adevărați 
comuniști printre scriitori, oare au ră­
mas pe o poziție justă, curajoasă, și 
care au rămas îndurerați de ceea ce 
a realizat în cîteva zile contrarevolu­
ția în Ungaria.

Caracterul acestei contrarevoluții 
se poate defini ca o mișcare din 
timp pregătită și bine organizată. 
Ea se mai poate caracteriza de la 
început ca bine mascată sub anumite 
lozinci de libertate, democratizare.

Dar aceste lozinci, treptat s-au 
transformat în contrariul lor. După ce 
contrarevoluția a cucerit poziții, s-a 
ajuns la atacuri împotriva ostașilor 
sovietici, la distrugerea bunurilor cul­
turale, la tentative de nimicire a, cu­
ceririlor socialiste, la prosternarea în 
fața prelatului Mindszenthy, la primi­
rea în țară a marelui moșier Ester- 
hazy. Vasăzică toț ceea ce altă dată 
a constituit însuși jugul poporului
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au fost uciși uniiIn aceste zile
dintre cei mai buni fii ai poporului 
maghiar.

Tot ce spun eu se Teferă la Bu. 
dapesta. Lucruri asemănătoare s-au 
petrecut și în alte orașe din Ungaria, 
s-au petrecut și la țară, într-o măsură 
mai mică, fiindcă masele țărănești 
n-au fost atît de mult răscolite. 
Multe atrocități și brutalități trebuie 
să se fi produs în cartea de vest a 
țării, unde pătrundeau tot mai multe, 
pes'e frontieră, forțe reacționare, de. 
tașamente szalașiste.

Apoi ceea ce simțeam că trebuie să 
se întîmple, s-a întîmplat. Clasa 
muncitoare a Început să-și dea sea­
ma că ea este aceea care a fost 
prada teroarei și înșelăciunii, care a 
fost trădată, și atunci guvernul Iui 
Kâdâr, cu ajutorul armatelor sovie­
tice, a reușit să restabilească, în 
mare măsură, ordinea.

Noi nu putem să trecem ușor peste 
ceea ce s-a petrecut în Ungaria. Noi 
trebuie să cunoaștem mai îndea­
proape și mai adine situația de acolo.

Mai cu seamă noi, scriitorii, avem 
de învățat ceva în această direcție, 
anume, ce nefast poate deveni 
intelect ității cînd ea nu-și 
lege mis unea, cînd în rîndurile 
strecoară elemente trădătoare 
cînd ea devine unealtă a dușmanului 
Și unii scriitori, din păcate, s-au 
sat ademeniți.

Mai mult ca oricînd trebuie să 
gîndim că scriitorul are datoria 
se pună în slujba poporului, să stea 
mai strîns, mai aproape, în jurul par-

tică, pentru a ne putea nimici pe ur­
mă pe fiecare separat. De aceea a- 
ceastă unitate este mai necesară de- 
cît oricînd și legile dezvoltării isto­
rice arată că numai acele popoare 
înving care sînt unitare în momen­
tele grele ale istoriei.

In jurul unei mese 
cîțiva amici confruntă 
experiențe. După un 
timp, prăjiturile de pe 
platou nu mai prezintă 
interes, iar discuția lin- 
cezește. Unui conviv ii 
vine atunci „o ideie": 
— Să versificăm pe ri­
me date! După ce s-au 
fixat douăzeci de rime, 
s-au scos creioanele de 
prin buzunare și s-a 
purces la treabă. Unul, 
mai iute de mină, a 
scris și a citit nerăbdă­
tor cu glas tare: „O 
blondă mi-a plăcut în- 
fîia dată / Cu-nfățișa- 
reia-i roză, gingaș par- 

Altul, căruia 
i-a 

a urmat:

„Barbă albastră

„Barbă albastră”? Nu, 
mai curtnd o barbă tra 
să de păr.

B. DUNAREANU

Omagiul unui
meloman

re-

rolul 
tațe- 
ei se 
sau

lă-

ne
să

Librăria „H orizont", una din marile librării ale Budapestei, devastată de 
bandele fasciste contrarevoluționare. Cărțile și revistele au fost aruncate 

stradăIn

masive de teroare împotriva activiș­
tilor, de urmărire mai ales a foștilor 
soldați din trupele de securitate, care 
erau pur și simplu vinați în Buda­
pesta. Dar nu numai el; alături de 
comuniști, au pierit muncitori, simpli 
locuitori, femei, bătrîni, copii. Con­
trarevoluția, care acum ieșise din 
plin la suprafață, se revărsase în 
plift și nestingherit dezmăț.

'^'ĂSKO POPA
Poet (fin R. P. p, iugoslavia

Scrîsoare unui prieten 
din străinătate

ți-iau oferit ochii cu care privesc 
Ziarele lor

La noi ai văzut în viață
Cele mai frumoase vise ale talo 
Acasă ai rămas credincios 
Propriilor tăi ochi.
Ți-au oferit inima 
Inima de păpușoi

poleită

curcubeul 
din piept,

La noi ai văzut 
Deasupra furtunii 
Acasă ai rămas credincios

Propriei tale
Te-au îngrădit
Al tăcerii.
Tu n-ai trecut
Cîntecele trudite ale mîinilor 
N-ai dat uitării
Minunatul văzduh al libertății-
Te-au împrejmuit cu un zid 
Un zid de minciuni.

inimi.
cu zidul galid

sub tăcere

întunecos

Tu n-ai mințit
Zilele din mai ale poporului
N-ai mințit viitorul 
Căruia i-ai întins mina.

In romînește de

JIRI SWOBODA

meu

4 I

I t

tfdului clasei muncitoare, mai mult ca 
oricînd să apere cauza clasei munci­
toare, să contribuie la construirea so­
cialismului, și mai cu seamă să apere 
cel mai mare bun al nostru în mo­
mentul de față, pacea. Noi, romî- 
nii, avem această garanție, prin 
partidul clasei muncitoare, prin uni­
tatea care există în însuși poporul 
romîn, între romtni și celelalte națio­
nalități conlocuitoare, prin felul cum 
se dezvoltă viața la noi, prin felul 
cum partidul conduce viața la noi 
în țară, pe drumul liniștii și al pro­
gresului.

A vorbit după aceea profesorul uni­
versitar Valter Roman, care a fost 
de asemenea la Budapesta în zilele 
acțiunilor criminale ale elementelor 
fasciste contrarevoluționare.

Imperialiștii nu s-au îm­
păcat cu gîndul că au 

pierdut țările de demo­
crație populară

A m fost la Budapesta și am vă- 
zut cu ochii mei evenimente 

care m-au îngrozit într-adevăr, așa 
cum n-am fost niciodată în viața 
mea, deși am avut d viață destul 
de agitată. Am fost martor ocular 
la bestialități care m-au făcut să mă 
cutremur pentru o viață întreagă.

Nu sînt scriitor, nu am darul de 
a descrie lucrurile, însă ceea Se am 
trăit întrece orice închipuire. Se 
înșirau pe străzi oameni masacrați și 
spînzurați. Am văzut pe bulevardele 
principale acte de barbarie care poate 
nu-și găsesc seamăn în istorie.

In toată această situație, din pă­
cate, o parte destul de însemnată a 
intelectualității din Ungaria nu a 
fost la înălțimea misiunii sale isto­
rice. In rîndurile ei se găseau și unii 
scriitori, care tn loc să-și urmeze a- 
devărata menire, s-au făcut unelte 
ale contrarevoluției.I

Asupra intelectualității 
apasă o mare răspundere

Gellu Naum

Poet din R. Cehoslovacă

HULUBEI
Intîlnirii cîmpul i-a fost leagănul. 
Martor alb se ridica mesteacănul. 
Ea mergea încet cînd l-a privit 
el, la fel, umbla încetinit.
De demult parcă se cunoșteau. 
Unul, lîngă celălalt, tăceau. 
Fata s-a-nroșit. In zarea clară 
s-a-nroșit și cerul-nalt, de seară

Vai! Se întîlniră prea tîrziu. 
Inima bătea, sub in, pustiu. 
Către alta mîna-și va întinde, 
pentru

Fata-i
El s-a
Ea, în 
și-un mesteacăn alb o dezmierd» -

In romînește de Al. Andrițoiu

alta-i fruntea lui fierbir'
roșie, Stele-^u ieșit, 
dus aș*. cum a venit.
urma lui, cu dor privea, —

Evenimentele din Ungaria ne a- 
rată mai mult ca oricînd rolul 
uriaș pe care trebuie să-l aibă înt 

lectualitatea, scriitorii, în uriașele 
transformări istorice care se reali­
zează In țările de democrație popu­
lară.

Deosebit de mare este răspunderea 
noastră în ceea ce privește educația 
tineretului. Noi toți, întreaga intelec­
tualitate, trebuie să sprijinim cu și 
mai mare putere lupta partidului 
nostru șl a guvernului pentru întă­
rirea economiei noastre naționale, 
pentru ridicarea nivelului de trai al 
oamenilor muncii într-un ritm din 
ce în ce mai accentuat.

Evenimentele din Ungaria au a- 
rătat mai muilt ca oricînd că este 
nevoie de unitate, de unitațea între­
gului nostru popor în jurul partidu­
lui clasei muncitoare.

Irt sfîrșit, tot așa de importantă 
este unitatea lagărului nostru socia­
list în jurul Uniunii Sovietice.

Noi ducem o luptă grea și nobilă 
pentru victoria socialismului, pentru 
progres, penfru pace și de aceea a- 
ceastă unitate este necesară, cu atît 
mai mult cu cît forțele imperialiste 
agită tot mai mult arma perfidă a 
separării noastre de Uniunea Sovie-

ă”

La sfîrșitul ședinței, scriitorii au 
adoptat în unan:miiate o moțiune în 
care se spune printre altele:

Scriitorii din București, adunați 
în ședință plenară în ziua de 9 no­
iembrie 1956, transmit un salut fier­
binte forțelor sănătoase ale poporului 
maghiar, care, unit în jurul guver­
nului revoluționar munciloresc-țără- 
nesc, nimicesc cu ajutorul frățesc al 
armatelor sovietce ultimele resturi 
ale contrarevoluției.

Scriitori; din București își expri­
mă sentimentul lor de indignare față 
de încercările pe care le-au făcut ban­
dele contrarevoluționare de a smulge 
poporului maghiar cuceririle socialiste 
și de a restaura regimul capitalist în 
Ungaria. La adăpostul lozincilor de- 
mocratice și speculînd o serie de re­
vendicări juste ale oamenilor muncii, 
reacțiunea maghiară, cu sprijinul im­
perialismului, a înșelat buna credință 
a multor oameni din s Ungaria și a 

’ * șj.au
mai
ma-

dezlănțuit un măcel în care : 
pierdut. viața mulți dintre cei 
buni fii ai poporului muncitor 
ghiar.

fn aceste ceasuri grave, cînd 
potriva Egiptului, care abia și-a 
bîndit independența, forțele imperia­
liste ale Angliei, Franței și Israelului 
au declanșat un crunt atac, scriitori­
lor din Romînia le este mai limpede 
ca oricînd că numai prietenia cu 
marea Uniune Sovietică, coeziunea de 
nezdruncinat a familiei popoarelor so- 
cialiste și frăția dintre toate forțele 
democratice ale lumii pot salvgarda 
pacea. Oamenii cinstiți din întreaga 
lume își îndreaptă cu încredere pri­
virile spre Uniunea Sovietică și spre 
toate celelalte țări ale socialismului 
și democrației.

Scriitorii din R.P.R. sînt convinși 
că așa gîndesc și trebuie să gîndeas- 
că toți scriitorii progresiști și demo- 
crați din lume și că datoria lor supre­
mă este de a milita mai mult ca ori­
cînd pentru menținerea păcii și apă­
rarea umanității și idealurilor ei de­
mocratice. Scriitorii din R.P.R. nu pot 
să nu-și exprime regretul că unii 
scriitori din Ungaria s-au lăsat ade­
meniți de lozincile înșelătoare ale 
contrarevoluției. Creatori de toate 
graiurile, scriitorii patriei noastre sînt 
convinși că scriitorii din Ungaria vor 
găsi forța necesară pentru a contri­
bui Ia victoria socialismului în țara 
lor și a păcii în lume.

Scriitorii din R.P.R., recunoscători 
partidului clasei muncitoare și guver­
nului pentru înțelepciunea și fermita­
tea cu care conduc poporul nostru 
pe drumul socialismului, sînt hotărîți 
să-și pună toată puterea lor de 
creație în Slujba acestei cauze. Sîn- 
tem hotărîți să luptăm din răsputeri 
pentru continua întărire a orînduirii 
democrat-populare în țara noastră. 
Strîns uniți în jurul partidului clasei 
muncitoare și a Comitetului său Cen­
tral, vom contribui prin întreaga 
noastră activitate la cimentarea uni­
tății moral-politice dintre partid, gu­
vern și popor; vom combate fără 
cruțare orice încercare dușmană de 
a semăna vrajba. între poporul romîn 
și minoritățile naționale, înfierînd șo­
vinismul, precum și orice manifestare 
a ideologiei burgheze. Vom continua 
să muncim cu și mai mare simț de 
răspundere pentru educarea oame­
nilor muncii și îndeosebi a tineretu­
lui în spiritul patriotismului 
list și al internaționalismului prole­
tar.

Sîntem hotărîți să punem 
energia și întreg ta’entul nostru în 
slujba celor mai înalte idealuri ale 
omenirii — democrația, socialismul 
și pacea — să le apărăm 
forța noastră strîngîndu-ne 
partidului clasei muncitoare 
vernului țării.

Numai muncind astfel ne 
vedi vrednici de numele de scriitori 
ce-și pun talentul în slujba umani­
tății.

îm- 
do-

soțîa-

foată

cu toată 
în jurul 
Și a gu-

vom do-

lumată 1“ 
inspirația primului 
dat ghies,
.A doua, pentru chipul 
ei brunet / Și fiindc-a- 
vea pe ea ceva cochet!". 
Iar un al treilea: „Ci­
tind aceste toate, dum­
neavoastră / Veți crede 
:ă aș fi vreun barbă- 
albastră / Dar eu socot 
că procedeu-i just/Cînd 
șapte prăjituri au toate 
același gust". Astfel, o- 
dată împărtășită vocația 
poetică (la cele citate 
se mai adaugă vreo șa­
se strofulițe și o expli­
cație : „Unirea cofetari­
lor" pune la dispoziția 
consumatorilor sortimen. 
te de prăjituri reduse și 
nu de calitate), celui cu 
ideea i-a venit alta:

— Hai acum să ne 
batem joc de o redacție 
și să-i prezentăm poe­
zia !

Poate că nu chiar așa 
s-au petrecut lucrurile 
cu poezia „Barbă albas 
tră" semnată A. Lăptiș- 
neanu și publicată de 
„Informația Bucureștiu- 
lui" în pagina sa (prea!) 
veselă din 
Gravitatea 

după părerea noastră, în 
nereușita poeziei — ni­
meni nu te trage la răs­
pundere dacă nu ești 
poet! — ci în lipsa de 
exigență profesională a 
acelora care încurajea­
ză asemenea „cuteză­
tori". Gravitatea stă șl 
in dovedita lipsă de pu­
doare față de cititorul 
„Informației Bucureștiu 
lui" și chiiîr față de bi­
ne intenționatul poet ne­
înzestrat. Cel puțin po­
trivit probei pe care ne-a 
dat-o.

4.X.1956... 
nu stă

Cum -era și firesc, 
vista „Tinărul scriitor" a 
ținut să prăznuiască 90 
de ani de la nașterea lui 
Coșbuc. Această iniția­
tivă și-o ia, tn nr. 9 al 
revistei, Aurel Martin, 
care aduce un Omagiu 
poetului. Ce se spune tn 
acesta? In primul rînd, 
repudiind sentința, criti­
cul zice că „despre Geor­
ge Coșbuc, ca despre 
Mihai Eminescu nu se 
poate vorbi decit in ter­
meni superlativi și en­
tuziaști". Și știți de ce? 
Pentru că „unul e lucea­
fărul de ziuă, celălalt lu­
ceafărul de seară al poe­
ziei noastre clasice". Se 
impun, inevitabil, între­
bări după o asemenea 
apreciere critico-literară- 
astrologică. Cine-i lucea­
fărul de zi și cine cel de 
seară al poeziei noastre 

clasice ? Dar luceafărul 
(de zi și seară) al criti­
cii noastre? ș.a.m.d.

Paralela Coșbuc-Emi- 
nescu e împinsă mai de­
parte, de astă dată in 
termeni de muzicolog 
pentru care criticul are 
o justificată pasiune du­
pă ce-i invocă erudit pe 
Mozart și Beethoven 
(orchestrație fără sea­
măn, tonalități proprii, 
claviatură singulară, con­
certul literaturii, preludii, 
le acordurilor, rezonan­
țe adinei, timbru specific, 
acorduri romantice). A- 
flăm astfel că in timp 
ce Eminescu „a înstrunat 
lira", Coșbuc a „deschis 
harfa", dar nu o harfă 
oarecare, ci una „eolia­
nă". Iarăși sîntein cu­
rioși. Mă rog, din ce in­
strumente au etntat. la 
rîndul lor, Alecsandri, 
Bolintineanu, Vlahuță, 
Macedonski, ca să iasă 
ceea ce criticul de tipul 
superlativ și entuziast 
numește ca un vrednic 
dirijor de litere, „concer-

tul literaturii noastre’ ?
Cînd omagiul lui Au­

rel Martin nu mai foto- 
sește asociații muzicalo- 
literare, ciștigă la ca­
racterizări inedite de a 
astfel de acută sobrie­
tate: „El (Coșbuc) e etn- 
tărețul șăgalnicelor jocuri 
de-a dragostea, al mis­
tuitoarelor și, în fond 
Imaculatelor incertitudini 
sentimentale, al uriașelor 
explozii de fericire și 
voie bună" etc. Și iac- 
așa în leagănul criticii 
literare: huța-huța, feri­
cire și voie bună. Și no­
roc, tov. Aurel Martini

Și eroii lui Coșbuc sini 
văzuți tot muzicologic. 
Ei sînt „vlăstare alese" 
și nu-i nimic grav dacă 
„numele lor are altă so­
noritate vocalică decit cea 
frecventă în popor..." In 
sfirșit, ca să nu lungim 
vorba, omagiul ne mai 
informează, tot senten­
țios, că natura coșbucia- 
nă „trezește legitim sen­
timentul sublimului" si 
că in „Miorița" exiști 
un ,,ciobănaș filozof" I 
După aceste demonstra­
ții, criticul e îndreptățit 
să decidă, consacrarea 
poetului. Drept care poe­
tul „merită recunoștința, 
stima și omagiul urma­
șilor".

Nu putem crede că de 
o aceeași stimă și recu­
noștință va să se bucu­
re omagiul criticului de 
la „Tinărul scriitor", fi­
rește nu din partea ur­
mașilor, ci a muritorilor 
nemelomani, nmstrologi, 
nefiiozofi, dar contempo­
rani, vrînd-nevrind, cu 
scrisul d-sale.

Alcătuit după ureche, 
tn transă lăutărească, o- 
maglul cu pricina e un 
model de stîngăcie afoni 
a unuia care — cum se 
spune-n argot dîmbovi- 
țean — încearcă să trom­
bonească lumea că s-ar 
pricepe a înțelege un 
ilustru înaintaș.

Dacă Badea Gheorghe 
ar fi putut citi omagiul 
ce i-a fost adus, cu si­
guranță că i-ar fi zimbit 
duios autorului lui, ca 
oamenii răbdători de la 
munte. In schimb, mai

ureastie, celălalt lucea­
făr, Eminescu, l-ar. fi 
epus:
iar. deasupra Murora va 

vorbi vreun mititel 
Nu s!ăvindu-te pe tine, 

lustruindu-se pe el.

Q. M

Mic îndreptar
jurnalistic

Celor care doresc 
scrie articole critice 
articole cu caracter 
tiric Li se recomandă 
cîteva exerciții de tn - 
grijire a stilului.

Tema a). Cum se în­
trebuințează expresiile' 
unii, anumiți, o serie 
de, uneori, cîteva.

CONCEPT:

să 
sau 
sa-

de punctua- 
tovprășilor 

și Stan la 
a 

creează

1) Lipsa 
litate a 
Diaconescu 
predarea tn termen 
manuscriselor 
greutăți in muncă.

2) Redactorul Cost es­
eu și-a înjurat cei doi 
colaboratori și i-a dat 
afară din birou.

3) Ultimble poezii ale 
poetului Protopopescu 
stnt proză rimată.

1

REALIZAREA FINALA:

/) Unii scriitori nu 
predau la timp manu­
scrisele, ceea ce creează 
greutăți in muncă.

2) Anumiți redactori 
au uneori o atitudine 
insuficient de amicală 
față de colaboratori.

3) Pe Ungă calitățile 
incontestabile ale volu­
mului poetului Protopo- 
pescu, cîteva din poe­
ziile sale au o serie de 
deficiențe.

Se poate face abstrac­
ție de aceste învăță, 
minte numai în caz de 
forță majoră, adică a- 
iunci ctnd se 'discută 
despre cel mai puțin cu­
noscut redactor al unui 
ziar din provincie.

S. RADIAN

TEATRUL ROMINESC VĂZUT 
CRITICA AMERICANA

In studiul său „Spre un teatru al 
națiunilor" („Toward a Theatre of the 
Nations"), apărut în importanta re­
vistă americană „Theatre Arts", (oc­
tombrie 1956), Rosamond Gilder — 
una din personalitățile marcante ale 
criticii dramatice din Statele Unite 
— trecînd în revistă spectacolele pre­
zentate de cele optsprezece națiuni 
participante la Festivalul Internațio­
nal de Artă Dramatică de la Paris, 
confirmă fără nici o reticență elogioa­
sele aprecieri ale presei europene a- 
stîpra teatrului romînesc.

„Scrisă într-un amuzant stil sati­
ric — notează d-sa cu privire la 
„Scrisoarea pierdută' — această co­
medie de epocă a fost jucată cu atîta 
precizie, vigoare și strălucire, incit 
pînă și acei ce nu cunoșteau de loc 
limba romîr.ă, au rîs cu poftă în tot 
timpul spectacolului. Decorurile au 
fost la fel de amuzante, înfătișînd 
toată pretențiozitatea provincială a 
unei epoci echivalente epocii victori­
ene. Stilul de joc s-a deslășurat pe 
linia celei mai bune tradiții comice. 
Ascuțita caracterizare a fiecăruia 
dintre respingătoerele personaje ale 
piesei a fost cu atîta dibăcie reali­
zată prin costum, gest și magistral 
joc de ansamblu, îneît cei de față au 
putut savura toate frumusețile spec­
tacolului, deși nu puteau urmări de­
taliile conflictului.

far In „Ultima oră", aceiași actori 
care — cu 6 seară înainte: — și-au do-

®......
vedit măiestria tn comedia stilizată 
— au cules din nou laurii victoriei, 
manifesttndu-și adaptabilitatea la exi­
gențele realismului modern".

PERSONALITATEA LUI JOSE 
MANCISIDOR

Jose Mancisidor, mort de curînd, 
fost unul dintre cei mai mari

ședintelui Lazaro Cardenas („Zor! 
deasupra prăpastie:" — „Alba en las 
Simas").

și de răspunsuri, de cercetare febrilă

a
romancieri, istorici și luptători pro­
gresiști ai Mexicului. Născut în 1895 
in statul Veracruz, a participat din 
tinerețe la toate mișcările revoluțio­
nare din țara sa, scriind in același 
timp 11 romane, precum și nume­
roase studii istorice și biografice.

Atitudinea sa net antiimperialistă 
este exprimată, cu talent și vigoare, în 
toate operele sale majore: „Rebeliu­
nea* („La Asonada,"), în care zugră­
vește „putschul" unor generali ailațl 
în 6olda imperialiștilor din Statele 
Unite; în „Cetatea roșie" („La Ciu­
dad roja"), povestea unei greve a 
muncitorilor din Veracruz, grevă care, 
spre deosebire de „putchuî" genera­
lilor, exprima interesele vitale ale 
poporului mexican; în „Roza vintu- 
rilor" („La Rosa de los Vientos"). 
un avîntat elogiu al celor ce luptă 
pentru fericirea poporului.

Iar în ultimele sale două romane, 
care sînt și cele mai valoroase, zu­
grăvește lupta muncitorilor din Ve­
racruz împotriva invaziei yankee din 
1914 (în „Hotarul de pe țărmul mă- 
rii‘‘ — „Frontera junto al mar") și 
naționalizarea zăcămintelor de pe­
trol, realizată sub conducerea pre-

O M n G 1 u
De la Paris ne-a 

sosit o cărțulie de 
o sobră și discretă 
eleganță, un orna- 

al prietenilor 
al tovarășei 

viață, la zece 
de la dispari- 
zbuciumatului 

poet Ilarie Voron­
ca. O carte ca o 
floare cu parfu­
mul cel mai puter­
nic, cu 
cele mai tari din 
buchetul de poe­
me care ne-au ră­
mas de 
lui.

Ilarie Voronca a 
purtat în puținii 
ani ai tinereții lui 
un mesaj fulgerat 
de umbre și de lu­
mini, de întrebări 

..._r_____ ___. . a sensurilor vieții
și mai ales a destinului oamenilor. Un mesaj care-și pro­
iecta totuși reflectoarele la capătul acelei biruinfi a feri­
cirii, a dragostei omului pentru om, a unei lumi fericite 
pe care nimic n-o poate stăvili. „Nimic nu va întuneca 
frumusețea acestei lumi" — scrie el în poezia „Beaute 
de ce monde": „Să zvîrlim masca durerii / Și să anun­
țăm era omului, a bunătății / ținuturile veseliei și 
ale liniștii / Voipși noi vom merge către ultima încer­
care / Cu frunteâ-n lumină, gîlgîind de speranță / Ni­
mic nu va întuneca frumusețea acestei lumi".

Cum vom cuceri această lume? Care sînt forțele pe 
-are nimic nu Ic va stăvili ? — Voronca n-a izbutit să 
le exclame cu claritate, să le afirme, să le dinamizeze 
cu versul său tumultuos, aprig, plin de încredere în acest 
viitor. „Mă zbat și vreau să scap din cușca cuvintelor" — 
clamează el fiindcă nu întotdeauna aceste cuvinte în­
văpăiate de patosul și idealul poetului îi dau răspunsul 
căutat.

culorile

pe urma

Ilarie Voronca a trăit și a scris in perioada unor ani 
de teribile avataruri sociale, de declanșări cutremură­
toare, intr-o vreme de majore imperative revoluționare, 
într-0 epocă agitată cînd popoarele iși ridicau glasurile 
și-și ofereau singele, revendicînd un lucru cert: liberta­
tea de a trăi. In această epocă, Ilarie Voronca, cuprins 
de un profund și febril umanism, se simțea și o de­
clara cu grandilocvență — frate cu fiecare om, fără re­
zervă. sacrificindu-i tot: dragostea sa, tinerețea sa,, nu­
mai și numai să ajungă la acel liman al fericirii inte­
grale, în care el nu era decit poate „amintirea unui 
viitor presimțit", căutătorul supremelor năzuințe, dar 
învăluit in brumele incertitudinii, speriat că toată această 
lume visată se apropie de el „ca șarpele de scorbura 
copacului, ca orele de un ceasornic, ca un cîntec de o 
vioară". De aici o disperare cumplită .care a trebuit 
să-l împingă pînă la teribilul s acrificiu gratuit 
al propriei lui vieți: „Plec fără să știu încotro / pre­

simțind totuși că vine un timp nou“... cînd speranțele 
vor fi redate omului „ca vederea ceilor otrbi".

Intre aceste incertitudini și nădejdi robuste, între în­
demnul la acțiune și refugiul în brume, poezia lui 
Voronca fecundă, multiplă, alter nînd în două di­
recții potrivnice, naviga ca o corabie încărcată de ne­
stemate pe un ocean zvîrcolit de hu lă.

„Aici, îp această argilă, printre umbre/Șe plămă­
dește -lumea de mîine/ Aici, printre oamenii îngrijo­
rați, o viață nouă / Crește ca voiajul în trunchiul âr- 
borellui din care se va face o barcă".

Și el voia să se amestece în această mulțime, urnită 
de marile explozii ale vieții, spre țelul care era 
și al poetului. „Către voi, oameni ai viitorului / Se în­
dreaptă gîndul meu/Și vreau ca voi să spuneți dhd 
îmi veți citi poemele: „Era de-al nostru".

Culegerea omagială de poezii, la zece ani după ple­
carea în brume a poetului, mărturisește că, în tumultul 
popoarelor, Voronca a fost o voce de o largă rezonanță, 
cu crispări, cu izbucniri de extaz, cu nădejdi și tris­
teți adinei; o voce care fulgera umbrele sau biciuia 
lumina, chemînd în ajutorul său toate stihiile, cînd 
simțindu-se în șuvoiul mulțimilor, cînd ascunzîndu-se 
în solitudine ca vuietul mării într-o scoică. Și totuși, 
un poet autentic, un poet al unor vre mi spre măreția 
cărora a tins.

St. Roll

DOUA CĂRȚI DESPRE THOMAS 
MANN

După cum știm, patru din cei șase 
copii ai lui Thomas Mann — Erika, 
Klaus, Golo și Monika — sînt și ei 
scriitori. Dintre aceștia, cele două 
fiice și-au publicat amintirile despre 
ilustrul lor tată, în două volume re- 
recent apărute: „Iert și azi" (Ver- 
gacgenes imd Gegenwârtiges") sem­
nat de Monika Mann și „Ultimul 
an" („Das letzte Jairr") de Erika 
Mann.

Pentru viitorii biografi ai marelui 
prozator, ambele cărți conțin pre­
țioase amănunte, dintre care consem­
năm următoarele:

înainte de a muri, Thomas Mann 
și-a realizat aproape toate proiectele 
sale literare și, ca un bun și ondbnat 
gospodar, a lăsat foarte puține 0- 
pere neterminate pe masa de lucru. 
Unul din ultimele 
era un manifest tn favoarea 
existenței pașnice, pe 
ționa să-l adreseze tuturor popoare­
lor și guvernelor lumii, împreună cu 
alte figuri proeminente ale vieții cul­
turale și artistice din Europa și A- 
merica. In acest scop, și redactase 
o schiță a manifestului, pe care a tri- 
mis-o spre aprobare lui Pearl Buck, 
William Faulkner, E- M. Forster, 
Hermann Hesse, Franțois Mauriac, 
Gabriela Mistral, Bertrand Russell, 
Albert Schweitzer și Arnold Toynbee. 
A intervenit însă tocmai atunci su­
bita șâ îmbolnăvire și totul a 
îd această fază inițială.

sale proiecte
i co- 

care inten^

rămas

6 LUCRARE INEDITA A 
BERNARD SHAW

LUI

„Scumpa mea Dorothea" („My 
dear Dorothea") este titlul unei căr-> 
(ulii de numai cîteva zeci de pagini, 
pe care Bernard Shaw a scris-o la 
vîrsta de 20 de ani și care a văzut 
pentru prima oară lumina tiparu­
lui de abia acum, cu ocazia cente­
narului nașterii sale.

Dorothea, căreia Shaw îi adresea­
ză această atît de serioasă scrisoare 
asupra unora dintre cele mai impor­
tante probleme de educație morală, 
este o fetiță în vîrstă de numai cinci 
ani.

„Respectă-te pe tine însăți — îi 
spune el — după cum te respect și 
eu. Nu adora pe nimeni, 
idolatriza pe nimeni.

Nu-i așa că m-ai uri 
spune că tușa Tabita e o 
nă, smintită, că mama ta . _____
frivolă și egoistă, că tatăl tău e un 
corupător al adevărului pentru aur 
și Că preotul e cel * ”‘
din toată parohia?

Și totuși, ăsta-i adevărul. învață 
să-i vezi pe toți ceilalți așa cum 
sînt în realitate, și fii tu însuți".

Este tocmai ceea ce Shaw însuși 
S' reușit să fie : el însuși.

'(„My

Nu mai

dacă ți-aș 
fată bătrî- 
e o femeie

mai păcătos om

Aci.
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