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LUMINA
DE LA RĂSĂRIT
Acum zece ani șl mal bine, am 

ascultat o conferință, pe care 
o ținea unul dintre cei mai de 

seamă reprezentanți ai culturii noas­
tre — scriitorul Mihail Sadoveanu. 
Tulburarea pe care am simțit-o îna­
inte de a-i auzi glasul, nu-mi mai 
amintesc cum s-a risipit atunci. Mai 
tirziu am recitit textul, ascultat in 
acea după amiază de început a anu­
lui 1945, și am reconstituit atmosfera 
Iegind între ele scene care îmi ră­
măseseră vii.

Dar de cite ori imî vine în minte 
formula atit de elocvent definitorie 
rostită de scriitorul la care mă gîn- 
disem totdeauna cu evlavie, retrăiesc 
starea de atunci: „Lumina vine de 
la Răsărit".

Știu, pot fi multe explicații date 
de știința psihologiei acestei împre­
jurări, dar mie. cuvintele rostite de 
Mihail Sadoveanu mi se asociază cu 
tabloul sutelor de mii de muncitori 
care au manifestat, în toamna lui 
1944 și în iarna care a urmat, pentru 
puterea populară, pentru un guvern 
democratic, pentru prietenie cu Uniu­
nea Sovietică. Aud încă lozincile 
scandate și nu pot uita nici clăn­
țănitul sec al mitralierelor lui Ră- 
descu în Piața Palatului, la 24 fe­
bruarie 1945.

Peste toate acestea se suprapune 
limpede chipul lui Mihail Sadoveanu 
proclamînd cuvintele: „Lumina vine 
de la Răsărit". Ii văd clătinarea do- 
moală dar definitiv aprobatoare a 
figurii, aud intonația învăluită și 
fermă a sunetelor. Era, ca pentru 
Întreagă generația mea, rostirea unui 
sens al vieții 
cepeam.

De cîte ori, 
putut cu toții 
mod concret 
vintata putere a 
de la Răsărit! Am cunoscut-o în a- 
dîncime, am trăit-o, am măsurat-o 
în fiecare zi și în fiecare ceas ai 
vieții noastre: în înțelepciunea 
orinduiri noi, necunoscută în 
nire — socialismul; în sute și 
de mii de vagoane cu mașini, 
furi și alimente; în sfaturile 
structorilor și tehnicienilor sovietici, 
în cuvintele oamenilor de cultură, în 
cuceririle artiștilor creatori sovietici, 
la care am aflat experiența unei arte 
noi ; în noile practici de | 
ternatională, diplomație, 
dintre state. Lumina care 
Răsărit ne-a însoțit, ne-a 
ne-a sprijinit neîntrerupt 
măm drumul nostru, felul 
viață, întemeiat pe realitățile noas­
tre naționale, economice și sociale.

De curînd, printr-o Declarație ofi­
cială, ne-au fost aduse la cunoș­
tință prevederile unor convenții noi 
încheiate între țara noastră și Uniu­
nea Sovietică. După puține zile apoi, 
prin glasul președintelui Consiliului 
nostru de Miniștri, cuvintele de re­
latare oficială, din Declarație, au 
prins contur precis măsurînd — pen­
tru a cita oară 1 — din nou binefa­
cerile luminii care 
Răsărit.

Un împrumut de r___T___
de mii de vagoane grîu și șase mii 
vagoane furaje; reducerea cotei de 
datorii cu patru miliarde și trei sute 
de milioane, și eșalonarea restului pe 
termen îndelungat; oferirea cu plată 
și fără plată a unor bunuri indus­
triale. mașini și instalații, care ne-au 
fost de folos să ne punem pe pi­
cioare ramuri întregi ale industriei: 
apoi treizeci și opt de mii vagoane 
de cocs, cincizeci și șapte mii va­
goane cu minereu de fier, o mare 
cantitate de oțel, livrate la prețuri 
și în condiții avantajoase, pe baza 
unui schimb echitabil ; apoi credite 
pentru construirea de noi uzine, 
pentru dezvoltarea celor existente, 
pentru îmbunătățirea agriculturii; și 
noi sporuri în acordurile culturale 
și amînarea plătii unor credite acor­
date anterior.

Nu pofi să nu te gîndești Ia vre-

mea dnd se tnstrălnau hoțește avu­
țiile noastre, cînd trusturile capita­
liste ne înrobeau economic și națio­
nal la orice împrumut și tratat co­
mercial. cind nu era convenție inter­
națională încheiată de politicienii 
regimului trecut, la care să nu iz­
bucnească și scandalul a cel puțin 
o afacere necurata, al unor șperțuri, 
al unor clauze secrete, foarte lucra­
tive pentru guvernanții de atunci. 
La urma urmei, le vedem și astăzi 
aceste practici, in relațiile dintre re­
prezentanții imperialismului sau in 
condițiile oferite de ei țărilor care 
construiesc socialismul.

Clevetirile n-au întîrziat — și nici 
o clipă nu ne-am închipuit că ele 
vor lipsi — din partea acelora care 
nu se pot împăca de loc cu gindul 
că Uniunea Sovietică ne ajută in­
tr-un chip atît de generos. Știm 
bine ce-i doare pe foștii exploatatori 
ai metalurgițtilor reșițeni, ai sondo­
rilor prahoveni, ai minerilor din Va­
lea Jiului. Știm și că exemplul re­
lațiilor comerciale internaționale pe 
care le promovează Uniunea Sovie­
tică nu poate să nu-i neliniștească 
pe reprezentanții trusturilor — pen­
tru ci un astfel de exemplu pune 
in adevărata lor lumină relațiile ma­
rilor monopoluri cu statele înfeu­
date de imperialism.

Departe de a ne lăsa intimidați, 
noi ne vom urma fără abatere dru­
mul. vom primi și mal departe lu-
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(Contimjare în pag. 2-a)
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ALT FEL DE TINEREȚE
Fără îndoială că dacă aș 

aici, bucuroasă ca în 
qare am intrat în casa tinerei 

perechi de scriitori, cît de frumos, de 
civilizat, de rinduit era interiorul lor. 
ar putea fi tineri care să mă întrebe: 
„Dar stăm toți așa ? Ai văzut dum­
neata condițiile în care locuiesc eu?" 
Și fără îndoială că n-aș putea să le 
răspund: sînt sigură că nu vă lipsește 
nimic, că aveți o casă bună și li­
niștea de care aveți nevoie ca să 
scrieți.

Pentru că mulți tineri au toate 
condițiile necesare muncii lor scriito­
ricești și unii nu le au încă. Și în 
același timp, putem spune, tot atît de 
bine, că aceste condiții s-au creat 
înainte de confirmarea totală a meri­
telor, a calificării absolute a tînărului 
scriitor, că ele au venit nu ca o bine­
meritată răsplată, ci ca un îndemn, 
ca o invitație caldă la muncă, la 
creație, ca o întîmpinare a talentului 
uneori dezamăgită, alteori justificată.

Esențialul e că tinerii scriitori, a- 
proape toți cei care merită acest nu­
me și, mai mulți încă, au din ce 
trăi, au unde iocui și multi dintre 
ei bine, au unde publica, primesc a- 
jutoare de creație, găzduiri în case 
de creație, bani pentru documentări 
și sînt priviți ca niște scriitori.

Mi-aduc aminte de o epocă nu 
foarte depărtată, epocă încheiată abia 
după 23 August 1944. cînd, de pildă, 
colaborarea unui tinăr la o revistă nu 
se plătea Debutantul, socotit debutant 
ani de zile, trebuia să fie fericit că 
i s-a făcut cinstea să apară în co­
loanele unei reviste, să creadă că l-a 
apucat pe dumnezeu de un picior, și

povesti 
ziua în

patrie, fuge oare și

Horia Lovinescu
(Continuare în pag. IV-a)
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Reprezentările pe care le tra­
in noi sini palide ți secate de 
afectivitate.
adindm din

II, XVI, 18). 
comentează: „Faceți

Responsabilități

GAVRIL COV ALSCHI

VĂZUT

marelui inchizitor

Creșa era lîngă inima mea. 
Fiece copil, murind, mă chema. 
Cine v-a născut, ucigași de copii? 
Cărei șerpoaice le-ați fost fii?

se scurgea din orbită, cleios, 
înnegrită nu mai vorbea, 
totul se răsucea și gemea-

N-a ținut mult ospățul de singe.
Dar și piatra din stradă mai plînge 
Plînge-n ruine orașul întreg.
Dar acum și orbii văd și-nțeleg.

Păsările fugeau speriate de fum. 
Unde fusese casă era drum. 
Se zdrențuise și aeru-încins. 
Dar steaua roșie tot nu s-a stins.

Cărțile arse strigau ajutor.
Eu scrisesem fiece filă a lor. 
In sediul de partid, devastat, 
fiece perete era un steag împurpurat, 
fiece steag era îndoliatt _

Nu-i o poveste mai veche, din carte. 
Nu s-a-ntîmplat aiurea, departe.
Am auzit copacii trosnind, 
spînzurător'le scîrțîind.

Rugul a fost prea aproape. 
Flăcările mă băteau peste pleoape. 
Am auzit copaci trosnind, 
spînzurătorile scîrțîind. _

Pasul
călca peste cranii, asurzitor. 
Omul în păcură înveșmîntat 
ardea ca o făclie la sabat.

Oamenii atîrnau cu capul în jos. 
Ochiul 
Limba
In noi

Am "ăzut, am auzit, am înțeles. 
Clar, cu tot sîngele am înțeles. 
Lacrimile, ca niște jurăm’nte, 
ne-au făcut inima mai fierbinte.

Impresionant, efectul de întinerire 
pe care-l au unele împrejurări g"ave 
asupra cuvintelor! Moțtemm cuvintele 
— tocite prmtr-o uzuri imemorabilă — 
ca pe niște monezi des schimbate, tn 
care nu mai deosebești banul de mar­
că. cj numai semnificația convențio­
nală.
zesc 
orice

Ne 
într-o pădure de 
pădurea vie a lui 
didă arborescenți 
bilă doar scufundătorului), ci în jun­
gla mineralizată a abstracțiunilor con­
venționale. Intr-o oarecare măsură e 
fatal să fie așa: omul nu mai poate 
cuprinde direct viața, din ce in ce 
mai complexă, și o transcrie in sem­
ne. Omul modern este dese ori — fără 
să o știe ca și Dandin. — omul ab­
stracțiunilor. De aceea, pe un anu­
mit plan, cel mai mare dar pe care 
l-a făcut comunismul umanismului 
este revivificarea sensibilității pentru 
concret .

Din fericire, oamenii mai iubesc și 
urăsc încă. Nădăjduiesc și disperă. 
Din fericire există arta care reăituie 
cuvintelor și obiectelor strălucirea ți 
prezenta lor originară (un spirit fan­
tast ar putea imagina intr-un viitor 
îndepărtat o umanitate perfect orga­
nizată, dar obligată să cunoască via­
ța — amuzant paradox — doar din 
cărți, sunete și culori).

Dar mai ales din quietudinea a- 
cestui univers prefabricat și schema­
tic, ne smulg seismele sociale și poli­
tice. Cel mai slab cutremur al pă- 
mintului sub tălpile noastre, reface

Zilele acestea, cedînd unui vechi 
obicei, am deschis la intîrp- 
plare „Eseurile" lui Montaigne 

— pe care le am in „Pleiade" — și 
am citit:

„Et post equitem sedet atra cura". 
Iar in spatele călărețului stă grija 
cea neagră (Horațiu, Ode, III, I, 40). 
Iar Montaigne comentează: „Mai 
mult, desprinzîndu-ne de Curte și 
de tîrg. nu ne-am desprins de prin­
cipalele îngrijorări ale vieții noastre..." 
„Ambiția, zgîrcenia, nehotărîrea, 
frica și patimile nu ne părăsesc 
doar pentru că am schimbat locul".

Horațiu scrie :
Quid terras alio calentes _ 
Sole mutamus? patria quis exul 
Se quoque fugit ?
Schimbăm mereu locul sub alt soare, 

cautind, ce oare?
Cine fuge de 

de sine ?
(Horafiu, Ode, 
Iar Montaigne 

mai rău bolnavului schimbîndu-i lo­
cul. Ii sporiți răul. 
«Fiindcă nu e deajuns 
părtezi de popor; nu e 
schimbi locul..."

Clasicii sînt clasici 
mai precis un scriitor 
fiindcă, recitindu-1, îți răspunzi 
lesne la întrebările tale, ale timpu­
lui tău. Și Montaigne, citindu-i pe 
vechii greci sau pe bătrînii latini 
era preocupat nu de o exegeză istori­
că, filologică, sau altcum erudită. 
Vechile versuri ii deșteptau ecouri 
contemporane sau, dacă doriți, mo­
derne. Un clasic este clasic fiindcă 
în proza lui veche găsesc ecou preo­
cupările tale prezente sau, dacă do­
riți, moderne. Et post equitem sedet 

cura... Desigur, el n-a fugit

să nici nu se gindească măcar că 
lucrul lui, cu meritele și cu dibuirile 
începutului, ar putea fi retribuit. Dacă 
la proză mai obțineai ceva, versurile 
cel puțin nu se gîndea nimeni că pot 
fi onorate. Am scris și eu versuri 
cîndva, și niciodată, pentru nici o 
poezie, pentru nici una din cele două 
plachete de versuri pe care le-am pu­
blicat, n-am Încasat nici un ban, ba 
încă am știut așa de bine să mă 
descurc, îneît nici pe un volum de 
nuvele, „Destine", apărut într-o edi­
tură oarecare, n-am primit nici un fel 
de drept de autor. Publicarea unui 
volum era o treabă grea, care nu de­
pindea nicicum de calitatea volumului, 
ci de cine știe ce îrrtîmplări fericite, 
neașteptate sau poate îndelung pre­
gătite și cu artă de către un tînăr 
scriitor abil. Banii se dădeau semes­
trial în proporție cu volumele vîndu- 
te, și după părerea editorului, ele nu 
se vînduseră niciodată, deși ediția se 
ridica pentru tineri la cel mult 2.000 
de exemplare. Mijloace să-l controlezi 
pe editor n-aveai. A trăi din scris și 
numai din scris, fără să fi pătruns la 
un ziar, fără să fii funcționar, fără să 
trudești cine știe pe unde și la ce, — 
era un lucru foarte rar atins, de foar­
te puțini, doi-trei, poate cițiva dintre 
scriitorii vîrstnici. Literatura rămînea, 
cu tot orgoliul îndreptățit al scriitori­
lor, ceva ca o floare la butonieră sau 
ia pă'ărie pentru unii; ca o mare 
patimă pentru alții, o patimă satis­
făcută în orele în- care nu trebuiau 
să-și cîștige plinea. Mi-aduc aminte

Lucia Demetrius
(Continuare în pag. IV-a)

Urgia rinjea, mai vroia... 
Cine uitase, nu va mai uita. 
Nu va ufta nici versul meu, 
undă din gîndul poporului meu.

Mlhu Dragomir
——----- —-—-----------------------—----------

Cîntărețul Făcliilor Libere

Despre cercetarea limbii literare
Sub titlul „Cum se studiază limba literară", acad. 

Al. Graur publică un articol in „Contemporanul" din 
30 noiembrie a. c. (nr. 48), in care ia poziție împotriva 
unor interpretări ale limbii literare în țara noastră și 
arată cum ar trebui să se studieze această materie.

Acad. Al. Graur constată că. față de concepția largă 
a noțiunii de limbă literară, care înglobează în sfera 
ei limba operelor științifice, juridice, a presei etc., pe 
'Ungă a literaturii beletristice, cercetătorii noștri se 
mulțumesc să studieze numai limba operelor literaturii 
artistice, restrîngînd, 
lui lor.

Cercetările asupra 
rit nou, datează de 
să strîngă material 
dactice i-au obligat 
tent, pentru a trasa liniile 
ceastă fază incipientă este 
să apară o serie de studii asupra limbii scriitorilor noș­
tri. Alte manifestări ale limbii noastre literare nu au 
fost însă neglijate: în volumul intii, consacrat evo­
luției limbii romîne literare în secolul al X/X-lea. ela­
borat de un colectiv de cercetători ai Institutului de 
lingvistică al Academiei R.P R., sub direcția acad. Tudor 
Vianu, actualmente sub tipar 
R.P.R., se găsește un studiu asupra limbii 
manifestelor de la 1848 și un altul asupra 
glei filozofice rom'nești din prima jumătate 
al XlX-lea.

Preferința arătată operelor scriitorilor, criticată de 
acad. Graur, este totuși firească : scriitorii au fost luați 
întotdeauna ca model de limbă literară, și pe drept 
cuvînt. Cititorul preferă Codului Civil lectura lui Bo- 
lintineanu, Alecsandri, Odobescu, Eminescu, Creangă, 
Caragiale, Sadoveanu sau Arghezi. Marii scriitori nu 
creează limba literară, dar ei îi dau o formă aleasă și 
personală. De aceea stilul marilor scriitori este imitat. 
Legile de dezvoltare ale limbii comune, evocate de acad.

in felul acesta, cercul studiu-

limbii 
cițiva 
pentru 
să se

romine literare, într.un sol­
arii. Cercetătorii au trebuit 
studiul lor. Necesitățile di- 

adreseze la materialul exis- 
generale ale disciplinei. A- 

astăzi depășită. Au început

in editura Academiei 
actelor și 
terminala - 
a secolului

Graur, se vor putea stabili după ce limba operelor tu. 
turor scriitorilor noștri, mari și mici, se va cunoaște 
cu de-amănumul. Și pentru aceasta sînt necesare stu­
dii de felul celor amintite, care vor trebui duse mai 
departe.

Studierea limbii documentelor variate din trecut, la 
care se referă acad. Graur, și pe care o dă ca model 
de cercetare a limbii literare, interesează, de fapt, is­
toria limbii, și numai indirect istoria limbii literare. Un 
exemplu va lămuri această afirmație. Termenul roturier, 
din limba franceză, citat de acad. Graur, era cunoscut 
în Franța, după cum arată d-sa, cu mult înainte de se 
colul al XVI-lea. dnd e atestat în limba literară. Con­
statarea e fără îndoială prețioasă. Atestarea cuvîntului 
în documentele timpului nu e deci întotdeauna valabilă 
și pentru limba literară. Este tocmai cazul termenului 
roturier și, mai anroape de noi, al cuvîntului romlnesc 
pălărie, considerat încă „neliterar" de contemporanii lui 
Mihail Eminescu: intr-adevăr, criticul Anghel Deme- 
triescu reproșează in 1875, lui Eminescu, întrebuințarea 
acestui termen intr-una din cele mai suave poezii ale 
genialului poet :

„De mi-i da o sărutare 
Nime-n lume n-a s-o știe, 
Căci va fi sub pălărie — 
Ș-apoi cine treabă are!“

(Floare albastră)

nu a „creat" termenul 
comună încă din prima

Fără îndoială că Eminescu 
pălărie, care circula în limba 
jumătate a secolului al XlX-lea, dar Eminescu e primul 
care, cu autoritate suficientă, a introdus acest cuvînt în 
limba literară.

Cercetarea limbii literaturii artistice și a probleme, 
lor legate de exprimarea conținutului de idei consti­
tuie una din problemele fundamentale ale lingvisticii.

Al. Rosettl

Poporul ucrainean a dat literaturii 
universale multe figuri de sca­
mă. In fruntea lor se așează Ta­

ras Șevcenko și Ivan Franko. Pe a- 
mîndoi îi _ unesc multe caracteristici 
comune, dintre care aș număra îniii 
dragostea de patrie și viața lor a- 
proape identică prin dramatism.

Și Ivan Franko a plătit foarte 
scump zbaterile către libertate, in 
vremea cînd colțul de țară Galiția se 
afla sub dominația habsburgică. El a 
stat în nenumărate rînduri în închi­
soare, a cunoscut, ca și Taras Șev­
cenko, aceeași gamă a umilințelor. 
S-a născut acum un veac, într-un 
frumos ținut din Carpații Gâliției, în 
satul Neguevici. Era fecior de potco­
var. Prima lui impresie despre lume 
a cules-o la strălucirea seînteilor ce 
țîșneau din foi ca niște mănun­
chiuri aurii, și primele armonii le-a 
cules din cîntecul profund, dulce și 
sacadat, al nicovalei. A văzut sub 
streșina sărmanei case părintești și 
în jurul focului, oamenii simpli și 
bum, i-a auzit grăind despre neca­
zurile seculare, și-a umplut sufletul 
de suferințele altora și de dorința ar­
zătoare de a se descătușa din lutul 
obștesc, spre a urca mai sus, pentru 
a aduce poporului său, bun, simplu, 
și atît de îndrăgostit de muncă, un 
dram de fericire. Locui unde s-a năs­
cut Ivan Franko este de o mare fru­
musețe. Un lan{ de munți înconjură 
o vale liniștită, unde curg pîraiele 
și strălucesc iazuri, și unde pădurile 
urcă parcă într-un mers solemn, cu 
măreție de procesiune, către crestele 
munților. Cerul e moale și dulce ca o 
năframă de mătase. Și azi mai tră­
iește bătrînul stejar sub care poetul de 
demult și-a înfiripat primele imagini 
și unde și-a scris cele dinții povestiri. 
Oamenii de astăzi au față de steja­
rul lui Ivan Franko un adevărat cult 
șl se opresc în umbra lui magnifică, 
cu venerație, ca în fața unui altar ri­
dicat către înălțimile slăvii. Drumeții 
se abat într-acolo pentru a poposi o 
clipă, ascultînd cum foșnește codrul 
întunecos, parcă istorisind prin oftări 
profunde despre visătorul de demult. 
Un pavilion alb de mesteacăn stă în 
preajma unui izvor care murmură ne­
contenit prin vremi. Din aceste locuri 
a plecat în lume feciorul de țăran 
Ivan Franko, pentru a se război cu 
asupritorii și cu legile lor nedrepte. Ar­
ma cu care avea de luptat era lite­
ratura șl arta. încă de tînăr, a mun­
cit fără hodină pentru prietenia și 
frăția dintre popoarele Rusiei, înfie-

rînd esența exploatatoare a autocra­
ției țariste, a monarhiei austro-unga- 
re șl a șleahtei poloneze. încă de pe 
cînd era elev de liceu, a fost atras 
ca de un farmec de marile genii ale 
literaturii ruse. După cum spune în- 
tr-o scriere, dorea să vadă Pe ersbur- 
gul și Moscova, cu monumentele, cu 
bibliotecile și cu scriitorii lor. El con­
sidera intelectualitatea rusă drept o 
„perlă a literaturii și științei univer­
sale", căci ea înfăptuise o muncă de 
civilizare, demnă de o mare admi­
rație, făurind o literatură unică în 
telul ei, și pusese baze trainice pen­
tru edificiul științei. Vorbea cu ne­
mărginit entuziasm despre Belinski. 
Cernîșevski, Mecinikov, Mendeleev și 
Dobroliubov, considerîndu-i pe drept 
cuvînt deschizători de drumuri, 
numai în știința și cultura 
știința și cultura întregii 
Franko demasca sistemul 
autocrației țariste, arătînd 
adevărată, propagată de 
meni ai timpului, nu avea nici o le­
gătură cu autocrația și ou instituții­
le ei.

„Slujirea oauzei libertății Rusiei, o 
socotim dte-a dreptul o datorie a 
noastră. Sîntem încredințați pînă în 
adîncul inimii că libertatea și dez­
voltarea națională și culturală a na­
țiunii noastre ucrainene, sînt legate 
de-a dreptul și indisolubil de liberta­
tea și progresul întregii Rusii", spu­
nea Ivan Franko, într-o scrisoare. Pe 
vremea cînd era redactor al unei re­
viste, îi intorma zi cu zi pe cititori 
despre mișcarea revoluționară din 
Rusia, prin articole și note scrise la 
o rubrică anume deschisă. In 1895, 
în articolul „Mișcarea muncitorească 
revoluționară din Rusia" informa ci­
titorii despre grevele muncitorilor din 
Minsk, Iaroslav, Moscova, Orei, Sa­
mara, Smolensk, Kiev, și din alte o- 
rașe ale vastului imperiu rus. Scria 
cu mult entuziasm despre grevele din 
Petersburg, organizate de însuși Vla- 

'dimir Ilici Lenin, și despre crearea 
„Uniunii de luptă pentru eliberarea 
clasei muncitoare", tot de către ma­
rele și neuitatul Vladimir Ilici. La 
sfirșitul acelui articol, citează chema­
rea muncitorilor din Moscova către 
muncitorii parizieni, du prilejul împli­
nirii a 25 de ani de la Comuna din 
Paris: „Nădăjduim — se spune la 
sftrșitul articolului — că nu e depar­
te ziua cînd lanțurile absolutismului 
vor fi zdrobite, iar proletariatul rus 
va putea iarăși păși deschis în aria 
largă a istoriei universale"..-

Știrile și articolele tipărite, privind 
mișcarea revoluționară din Rusia, 
erau de o foarte mare importanță, 
pentru toată lumea progresistă, 
chemau la deșteptare muncitorii 
Galiția și le dădeau încrederea în 
itorul lor.
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acum, călare. A călătorit cu un trans­
atlantic sau poate cu un avion. 

Dar îngrijorarea folosește și mijloace 
de transport moderne și s-a așezat 
alături de el în transatlantic sau poa­
te în avionul cu reacție.

DI. Eden era surmenat și părăsin- 
du-și țara și obligațiile politice s-a 
dus în Jamaica. S-a dus 
se odihnească. Să nu mai 
nu mai vadă. Să nu mai 
bat. Să nu mai trebuiască 
pundă.

S-au luat măsuri: nici radio, nici 
ziare, nici un fel de știri.

Quid terras alio calentes
Sole mutamus? patria quis exul
Se quoque fugit ?
Schimbăm mereu locul, sub alt soa­

re, căutînd, ce oare?
Cine fuge de patrie, fuge oare șl 

de sine ?
S-au luat măsuri: fără radio, fără 

știri, fără ziare.
Dar au rămas oamenii. Și oamenii 

întreabă. Vor răspuns. Manifestează.
Dl. Eden se va reîntoarce la Lon­

dra, anunță ziarele, mai curind de- 
cît se aștepta, 
liniștit, nu.

Hoeret lateri
El poartă în 

(Virgiliu, Eneida, IV, 73).
In Anglia — se spune — medicii 

au o frumoasă cultură clasică.
Ei trebuiau să declare: „Facefi mai 

rău bolnavului schimbîndu i locul, 
li sporiți răul, mișcîndu-1...“ „Fiindcă 
nu e deajuns să te îndepărtezi de po­
por; nu e deajuns să schimbi locul..."

Clasicii sînt clasici fiindcă. în pa­
ginile lor, preocupările noastre află 
ecou- „Ambiția, zgîrcenia, 
rea, frica și 
doar nentru 
Pretutindeni 
întreabă. In 
treabă: De
De ce ați ucis femei și copii la Port- 
Said și la Cairo? De ce pregătiri in­
vadarea Siriei? De ce împușca’i oa­
meni la Bagdad ?

Sînt întrebări sau sînt acuzații ?! 
Jamaica 

parte. Cît 
maica e 
n-ați luat 
dus pe tăcute, fără reporteri și foto­
grafi. Cît de aproape e Jamaica de 
Irak. Aceeași întrebare: ce caută 
englezii la Kinston și la Bagdad, 
tem ca Jamaica sau Egiptul să 
invadeze Marea Britanie? Nu, 
v-afi putut odihni in Jamaica :

Hoeret lateri Îetalis arundo...
Explozia bombelor nu va asigurat 

liniștea. Ați suspendat radioul și zia­
rele, dar nu v-ați putut odihni. Și a- 
tunci ațj declanșat războiul undelor: 
să strige radioul! Să strige și presa. 
Și strigă. Ne atacă pe noi, cei din 
democrațiile populare, din 
Sovietică, din India, din 
Apropiat.

Fasciștii ne vorbesc de 
ție. Colonialiștii ne vorbesc 
pendență. Moșierii dau sfaturi pline 
de dragoste țăranilor. Capitaliștii îi 
sfătuiesc pe muncitori.

E bine ! Dacă fasciștii vorbesc des­
pre democrație și colonialiștii despre 
independentă înseamnă că nu mai 
au curajul să vină în fața poporului 
cu lozincile lor. înseamnă că noi am 
cîștigat bătălia morală.

Dl. Eden părăsește Jamaica, pără­
sește priveliștea marină și liniștea și 
se întoarce mai repede decît ar fi 
crezut. Clasicii sînt clasici fiindcă 
în cărțile lor răsună ecoul suferin­
țelor si înțelepciunii popoarelor.

Horațiu spune :
Ratio et prudentia curas.
Non locus effusi late 

aufert.
Rafiunea și prudența 

grijile, iar nu acel 
întinderea mării.
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Jamaica oamenii în- 
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era departe, undeva, de- 
de mult s-a apropiat Ja- 
Orientul Apropiat. De ce 
măsuri: călătoria s-a pro-

loc
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La ce lucrează scriitorii

De vorbă cu

Se 
nu 
nu

Uniunea 
Orientul

democra- 
de ind«-

maris arbiter.

îndepărtează 
care domină

Montaigne și

Georgescu

Marcel Breslașu

N-a fost ușor să putem sta de vorbă 
cu scriitorul Marcel Breslașu. Ziua 
aleasă de noi era cît se poate de nepo­
trivită, scriitorul fiind prins de nume­
roase treburi. Totuși și-a făcut vreme 
și pentru noi, și cu un sfert de orj îna­
inte de o imprimare la posturile noas-

tre de radio, Marcel Breslașu ne-a dat 
iniormațiiie pe care le ceream.

— Doriți, desigur, să știți planurile 
mele literare. Am înțelegeri mai vechi 
cu editurile și materialul care 
trebuia să meargă la tipar, așa cum 
în mai multe împrejurări am spus, se. 
găsește încă pe șantier și în curs de 
perfecționare. Totuși, sînt pe punctul 
de a face ultimele corecturi' la „Dia­
lectica poeziei" din care au apărut 
multe poeme în revistele și ziarele 
noastre. Volumul însă va cuprinde, 
pe lîngă aceste materiale publicate, și 
multe bucăți inedite. Firește, așa cum 
și titlul spune, o asemenea lucrare nu 
poate fi niciodată socotită ca în­
cheiată, orice soluție de amă­
nunt suscitînd noi probleme. Subtitlul 
cărții va fi „Cîntece despre cîntec”, 
circumscriind astfel cu mai multă pre­
cizie obiectivele pe care mi le-am pro­
pus.

— Deci „Dialectica poeziei", chiar 
după apariția în volum, rămîne încă 
un ciclu deschis ?

— Desigur.

V. R.
(Continuare in pag. !V-a)



GAZETĂ LITERARĂ

VOM CITI

V. DOBRIAN
Din expoziția interregională lași

„Sălcii pe malul Dunării'

CURIER
LITERAR

IN LIBRĂRII;

„OPERE" voi. III de Mark Twain, 
cuprinzînd nuvele, schițe și pamfle­
te, în romînește de Petru Comarnescu, 
Eug. B. Marian și Petre Solomon, a 
apărut de curînd în colecția Clasicii 
literaturii universele, într-un tiraj 
de 35.000 exemplare.

„RIVALII" și „ȘCOALA BIRFELI- 
LOR" de R. B. Sheridan, a apărut de 
curînd în colecția Biblioteca pentru 
toți; traducere de Leon Levițki; pre­
fața Petru Comarnescu.

„STUDII CRITICE" vol. I de C. 
Dobrogeanu-Gherea, ediție îngrijită 
și adnotată de Horia Bratu.

„CIOCOII VECHI ȘI NOI" de N. 
Filimon, prefață de G. Ivașcu, a apă­
rut în colecția Biblioteca pentru toți.

„SUVENIRURI 
Niculescu-Buzău,

TEATRALE" de 
cu un portret

IN CURÎND:

N. 
de

DESTINUL UNEI FAMILII

/. POPESCU-PUJURl

„Din copilărie"

Ceea ce ni s-a părut interesant cu 
deosebire in nuvela „Străin în casa 
lui" de V. Tendriakov este modul pă­
trunzător în care autorul se apropie 
de viața personală a eroilor. El dea­
pănă înaintea noastră povestea amară 
a unei familii care nu și-a putut afla 
fericirea căminului, destrăinindu-se la 
puțină vreme după căsătorie. Cum s-a 
putut întîmpla aceasta intre doi oa­
meni tineri care se iubeau, ce a putut 
interveni deodată, depărtîndu-i unul 
de altul? In răspunsul pe care-1 dă 
întreaga nuvelă acestor legitime nedu­
meriri ale cititorului se simte afir­
marea unor principii înalte de viață, 
pe care scriitorul a știut să ie urmă­
rească pe viu, în mecanismul complex 
și delicat al personajelor sale. Ideea 
fundamentală a cărții lui Tendriakov 
reflectă un aspect caracteristic peisa­
jului sufletesc al omului sovietic: de­
plina comuniune între două ființe se 
dovedește refractară compromisurilor 
și concesiilor reciproce. Adevărata dă­
ruire implică în dragoste o unitate 
pe platforma acelorași năzuințe etice 
și sociale. Destinul Stioșei și al lui 
Feodor Soloveikov, eroii principali ai 
nuvelei, este zbuciumat și trist, tocmai 
pentru că, în pofida afecțiunii pe care 
o nutreau unul față de celălalt, viața 
lor de pină atunci, formația inițială 
a fiecăruia ii determinau să reacționeze 
intr-un chip contradictoriu în diferite 
împrejurări ale vieții. O mătușă gura­
livă și perspicace tălmăcește 
un moment dat, pe limba ei 
temeiurile dezbinării pornite 
doi: „Vezi bine, drăguțule, 
de familie mai e și asta! Cu 
măsuri diferite nu poți merge departe. 
Iar Stioșka și Feodor sînt croiți dife­
rit. Trebuia cale lungă prin viață să 
treacă ei împreună...!"

Prin alegerea și succesiunea tablou­
rilor de viață care alcătuiesc nuvela, 
autorul a știut să sugereze — pe fun­
dalul întunecat al eșecului acestei căs­
nicii, ca și al întregii atmosfere a- 
păsătoare din cauza certurilor — o 
impresie de echilibru și soliditate lăun­
trică. înstăpinindu-se masivă prin re­
acțiile, tn cele din urmă ferme, ale lui 
Feodor.

Eroul nostru își urmează soția in 
casa ei părintească și odată cu nun­
ta, la care familia a petrecut izolată 
de restul satului, tînărul tractorist își 
dă seama că noua viață în care a pășit 
ii este străină, că ar trebui neapărat 
să se împotrivească, să dea o ripostă 
unei apăsări nevăzute dar sensibile. 
Aici își are, de altfel, originea și dez- 
nodămintul dramatic al nuvelei, des­
părțirea celor doi, ca și cortegiul de 
neliniști și dureri pe care-i atrage după 
sine reacția neîmblînzită a lui Feodor 
împotriva filistinismului și a meschi­
năriei din casa Reakșinilor. Prima 
scenă de familie la care îi este dat să 
asiste îi produce stînjeneală și o nelă­
murită repulsie. In curtea lor mare, 
socrii desfășoară înaintea ginerelui, cu 
o satisfacție greu stăpînită, ceremonia 
prezentării zestrei fetei. Ei expun sa­
rafane, șube, catrințe multicolore, de­
modate și țipătoare, ce amintesc apa­
riția masivă a matroanelor, negustorese 
gureșe și soioase din vremuri de de­
mult, caraghioase în împopoțonarea 
lor. Afișarea linei chiverniseli, ridicolă 
și fără rost, este mai bine concretizată 
de cufărul, depozitarul acestor obiecte... 
„un cufăr uriaș, de culoare mohorîtă, 
cu gaura cheii largă, lacomă... cu un 
scrîșnet nemulțumit de fiare ruginite... 
umpiînd dintr-o dată odaia cu un 
miros greu..." Rînd pe rînd aceste ele­
mente semnificative ale cadrului acți­
unii sînt întregite, completate de ima­
gini și situații noi. Feodor își privește 
înmărmurit socrul, care acasă este 
agil, chibzuit și iscusit („cu cîtă rîv- 
nă lucrează acasă, în gospodărie... o 
clipă nu stă") iar in colhoz face pe 
moșneagul istovit și suferind, pare ne­
păsător și toropit, mișeîndu-se în.silă. 
El strînge grijuliu fiecare scoabă sau 
potcoavă găsită în drum, și își as­
cunde meseria de tîmpiar pentru ca 
cei din conducerea colhozului să nu 
ciștige de pe seama Iui; bătrînul are 
obișnuința unei continue și mărunte 
ciupeli din gospodăria obștească și 
îi place șă se izoleze de colectivitate. 
Toate acestea sînt descoperite rînd pe 
rînd, cu trecerea timpului, de către 
Feodor. înaintea tînărului se desfă­
șoară seară de seară aceleași scene de 
supremă delectare ale familiei Rcak- 
șiniior care etalează bunătățile dobîn- 
dite și ascultă comentariile pline de 
mîndrie ale lui Siian Reakșin despre 
îndestularea lor furișă, dar sigură, și 
despre o prosperitate pe care o ascund 
sub un văl de fățarnică umilință.

Autorul construiește cu minuțiozi­
tate. situațiile în măsură să-l facă pe 
Feodor să se s’mtă ca un rătăcit în 
mijlocul egoismului și fățărniciei. Dra­
ma lui este de fi fost țintuit aici de 
dragostea pentru Stepanida, pe care 
pă rinții n-o lasă să plece, de a fi ne­
voit să îndure z'inic același ritual fi­
listin al preocupărilor înguste. Ori­
zontul de viață este limitat la ograda

casei, la măruntele trebuințe ale fami­
liei: „Te scîrbește și bucuria Aleftinei 
Ivanovna: „porcul nostru cîntărește 
vreo opt puduri, nu-i ca slăbiciunile 
colhozului". Este dezgustător pină și 
obiceiul socrului de a strînge de pe 
uliță cuie ruginite, balamale, bucăți 
de hamuri, totul te dezgustă la el... și 
atunci cum să trăiască laolaltă?"

Remarcabilă este realizarea persona­
jului central al nuvelei, un tînăr frust 
și energic, care în modestia și simpli­
tatea lui nu poate delibera îndelung 
asupra unei teme morale, dar posedă 
in schimb o netăgăduită intuiție a pu­
rității care nu se poate acomoda nici­
decum ipocriziei și uneltirilor din casa 
socrilor săi. Oroarea în fața acestora 
este la Feodor un gest reflex, de ins­
tinctivă apărare împotriva unor obi­
ceiuri demne de dispreț, înjositoare. 
Bunul său simț este creionat sobr i, cu 
forță expresivă. Eroul este cu totul de­
parte de a fi un cavaler fără frică și 
fără prihană, dar împotrivirea lui

Despre nuvela 
„Străin în casa lui“ 

de V. Tendriakov

astfel, la 
colorată, 
între cei 
ce viată 
cizme de

ține în primul rînd de sentimentul 
ascuțit al propriei demnități, de 
o pudoare care-1 împiedică să se co­
boare, trișînd în diverse prilejuri con­
ducerea colhozului. Spontaneitatea re­
acțiilor sale este de aceea firească, 
plină de naturaleță; ceea ce constituie 
una dintre virtuțile evidente ale rea­
lizării personajului în paginile nuve­
lei.

Poziția inadaptabilă a lui Feodor ne 
apare în toată amploarea atunci cind, 
opunîndu-se acomodării, îl vedem in 
același timp îndrăgostit de soția lui 
care-și venerează părinții, respectindu- 
le obiceiurile pe care le consideră gos­
podărești. Meschinăria și ipocrizia aces­
tei vieți îi apar atit de respingătoare 
îneît Feodor își părăsește totuși soția, 
exasperat de atmosfera insuportabilă 
de acasă. Sentimentul dureros al în­
străinării, ca și lipsa prejudecăților in 
fața conveniențelor sociale, l-au făcut 
pe Feodor capabil de aceasta; ele își 
găsesc o amplă argumentație artistică 
in întreaga descriere a portretului său 
moral. Plin de viață, fire veselă, lui 
Feodor „îi plăcea să glumească mult, 
să joace, să se ia la trîntă în timpul 
liber cu vreunul din flăcăi, dintre 
tractoriștii croiți pe măsura lui. înalt, 
mlădios, cu un moț bălai cîrlionțat, rar 
îi găseai pereche la joc, ia trîntă și 
chiar atunci cînd le făcea curte fe­
telor".

Robustețea lăuntrică, setea puternică 
de viață, cristalizată în substanța e- 
roului, sînt descoperite de autor in 
aspecte semnificative ale vieții de toate 
zilele, in capacitatea rafinată de a 
gusta savoarea căminului pe care și-l 
dorește. El stă întins in pat, după 
baie și citește: „Cearșafurile curate 
îi învăluie trupul cu răcoarea lor plă­
cută. La căpătîiul patului fitilul lămpii 
sfîrîie încetișor. E o plăcere să-ți În­
funzi ceafa în perna moale, proaspăt 
înfățată. Fața de pernă e atît de cu­
rată, de parcă-i simți mirosul proas­
păt, ca de zăpadă. Stioșa e afară în 
bucătărie. O să vină de-a dreptul de la 
cuptor cu obrajii îmbujorați — dacă-i 
atingi simți pielea fierbinte... Ce bine-i 
acasă! își zice Feodor din nou".

Acestor elemente, descrise cu duioșie 
și delicateță de autor, li se adaugă sen­
zația insuportabilă a singurătății după 
despărțirea de Stioșa: „Fulguiește rar. 
Liniște și pustiu. La ferestre s-au a- 
prins luminile — cite lumini atitea 
familii. De aceea e liniște, de aceea 
e pustiu pe stradă — toți stau împrăș- 
tiați pe la casele lor, în jurul acestor 
lumini. Fiecare are o familie, fie­
care își are cuibușorul tai. Du-te, Feo­
dor, acasă. Te așteaptă o masă goală, pe 
masă un aparat de radio și în colț un 
pat. Cîteodată și la douăzeci și cinci 
de ani un om șe simte orfan". Con­
trastul dintre cele două stări sufletești 
exprimă cu o și mai mire plasticitate 
ideea nuvelei: dorința de a dobindi 
miraculoasa căldură a căminului. O 
profundă semnificație artistică rezidă 
în îmbinarea dintre setea aceasta de 
dragoste, de fericire omenească și e- 
xigența demnității devenită parte in­
tegrantă din caracterul tînărului trac­
torist. Ceea ce este mai înaintat, ele­
mentele comuniste din conștiința lui, 
sînt reliefate astfel în sistemul imagi­
nilor epice ale nuvelei.

Densitatea mișcărilor și a scenelor, 
predominarea acțiunii trepidante ex­
primă agitația și tulburarea lăuntrică 
a eroului în căutarea unei ieșiri din 
impasul în care se află- Durerea lui 
este de a fi constrîns să aleagă intre 
părăsirea nedreaptă a soției și un cora-

promis cu părinții ei. Atit fuga, cit și 
penibila discuție cu secretara comite­
tului raional de comsomol, care aplică 
mecanic citate și exemple șablon, nu 
atenuează, ci cresc zbuciumul lui Feo­
dor. Suferind singur în camera rece 
și neprimitoare — el, cel ca,re își iu­
bea liniștea căminului și soția — nu 
poate renunța la nimic din lumea con­
vingerilor, a demnității lui. Pentru ca 
totuși, spre sfîrșit, acea fugă emoțio­
nată la căpătîiul soției, care năștea, 
să vorbească la fel de grăitor despre 
o zbatere deznădăjduită. Reacțiile sint 
oarecum neașteptate, aduc surprize 
care denotă încercări de a găsi un 
drum nou. Sfiala celor doi care se re­
văd după un răstimp liing, la căpă­
tîiul copilei abia venită pe lume, fap­
tul că nu vorbesc decît despre lucruri 
aparent banale, intimidîndii-se reciproc 
cînd își întîlnesc privirile, sînt detalii 
folosite cu pricepere de autor, pentru 
a surprinde cutremurul emoției — a- 
cea bucurie a revederii între îndră­
gostiți.

Abia în final i se deschide cititorului 
perspectiva totalei eliberări a Stioșei 
de sub imperiul filistinismului din casa 
părintească. Poate că ultimele cuvinte 
ale lui Feodor n-au încetat să vibreze 
in mintea ei: „Nu te las acasă. Totul 
o să se năruie din nou între noi. In 
casa voastră, pînă și aerul te face 
neom. E deajuns să-l respir și să-mi 
devii străină". Și prin ferestrele care 
lăcrimează, biciuite de ploaia măruntă, 
Stepanida străvede deodată, in moho­
reala și urîtul de afară, cauza ade­
vărată a dramei pe care o trăiește de 
cîțiva ani. Pe ea au desmeticit-o nu 
numai loviturile primite în urma des­
părțirii ei de Feodor, ci și egoismul 
feroce pe care-1 surprinde în felul de 
a fi al bătrînilor.

Condamnarea avidității și a indivi­
dualismului, perspectiva salvării tine­
rei femei, a trezirii ei la o viață eli­
berată de reminiscențele trecutului este 
astfel realizată de V. Tendriakov nu 
numai cu o autentică artă de portre­
tist, ci în același timp cu un acut 
simț al mișcărilor sufletești. întreaga 
atmosferă gravă în care se dezbat 
conflictele nuvelei „Străin în casa lui", 
patosul autorului în rezolvarea unui 
conflict uman, pentru găsirea drumului 
către fericire al celor doi eroi, reamin­
tesc într-un fel cuvintele rostite 
cindva de Feodor Gladkov... „știu bine 
că valoarea și importanța unei opere 
sînt determinate de omenescul ei“.

„LINIȘTEA IERNII" povestire 
Remus Luca.

„TNTIMPLARI CU TILC" de Geor­
ge Silviu.

„FARMECUL GENEZEI" 
Coșovei.

„ULTIMA POVESTE" 
Tudoran.

„OPERE" vol. I și II de
»:

so.
„VERSURI" de Franțois Villon.
„POEZII" de Mihail Eminescu, în 

limb. germană.
„CINTUL VIEȚII" de A. Toma, 

tn limba germană.
„SATIRE", de Bajor Andor, în 

ba maghiară.
„URA PERSONALA" de Mihai 

niuc, în limba maghiară.
„VERSURI" de Szasz Janos, 

limba maghiară.
Editura Cartea rusă anunță apari­

ție în noi ediț:i a romanelor: „ANA 
KARENINA" de L. N. Tolstoi și 
„DEPARTE DE MOSCOVA" de V. 
Ajaev.
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SCRIERI ALESE" de Alecu Rus-
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Scriere cu caracter 
volumul „Din copilărie" 
pescu-Puturi aduce în 
o mărturie sinceră, caldă, lipsită de 
ostentație. Amintirile autorului, învă­
luite într-o ușozră nostalgie, vorbesc 
pe. un ton simplu, firesc, despre în- 
tîmplări petrecute în primii săi ani 
într-un sat așezat undeva pe malul 
Jiului. Străbătut de un abur de poe­
zie generată de puritatea și gingă­
șia eroilor, de omenescul faptelor 
descrise, volumul „Din copilărie" 
este un omagiu adus nevinovăției 
vîrstei fragede.

Anecdotica povestirilor și con­
strucția personajelor se conformează 
înțelegerii copilului și viziunii lui. 
Universul eroilor se reduce de obicei 
ia, întimplările petrecute în ograda 
săracă din jurul casei, rareori depă­
șind vatra satului. Calare pe cîte 
un ducipal de lemn, micii eroi cu­
treieră mări si țări pînă în bostănă- 
ria vecină, de unde fură pepeni. 
Bineînțeles, toate acestea capătă în 
ochii copiilor proporții fantastice.

Ceea ce impresionează în cartea 
„Din copilărie" este mai ales so­
brietatea și naturalețea narațiunii. In 
cele mai bune povestiri din volum : 

,,De nunta doamnei", „Vitejii lui 
Tulucă", „Cine a furzt cocoșul ba­
bei", „Bătălia din dumbravă", auto­
rul transcrie cu simplitate cele în- 
tîmplate odimo ră. „Doamna" — în­
vățătoarea satului — căsătorindu-se, 
copiii s-au gîndit să-i facă un dar 
de nuntă. In episoade pline de far­
mec și de umor, îi vedem zlegînd 
din curțile lor și ale vecinilor cele 
mai frumoase găini și giște pe care 
se gîndcsc să le ofere învățătoarei. 
Nereușind pînă la urmă, ei se resem­
nează să arunce peste gardul în­
vățătoarei „două brațe bune de porumb 
de lapte de la un vecin", bucuroși ne­
voie mare de darul făcut. Chipul 
„doamnei", deși apare episodic, aduce 
lumină în viața apăsătoare, înăsprită 
de suferință și nrzerie, a copiilor.

Autorul arată o anumită înclinare

autobiografic, 
al lui I. Po- 
paginile sale

spre aspectele pitorești ale vieții co­
piilor, o privire îndreptată mai ales a- 
supra zburdălniciilor acestora. Este 
drept că, în aproape toate povestirile, 
copiii rîd prea mult, că stat tot timpul 
puși pe hîrjoană, în ciuda vieții amărf- 
te a părinților. Rîsul și jocul eroilor lui 
1. Popescu-Puțuri sînt însă rîsul și 
jricul unor copii sărmani, cărora 

mereu le este foame, care visează tn 
timpul lecțiilor și al zbenguielilor 
ziua pomenilor cînd se vor putea 
sătura. îndărătul hohotelor de rîs se 
simte totuși traiul nefericit al unor 
copii ce cresc sub amenințarea 
sumbră a foamei și a războiului. Au­
torului nu i se poate deci reproșa 
că a idealizat situațiile. Din pricină 
că întimplările sînt comentate con­
form viziunii copilului, unghiul de 
vedere pare limitat, cum e și 
dar nu deformant.

In transcrierea amintirilor 
de școală, scriitorul este prins 
ușoară melancolie. Zăbovind în 
lirice, încîntîndu-se paircă de căldura 
sentimentului, autorul realizează pasa­
je pline de poezie. Pline de viată și 
de naturalețe sînt personaje ca Tulu- 
că, Ghiță, Niță Cătănijă, Mielușel, dar 
mai puțin convingători din pricina zu­
grăvirii oarecum idilice, apar unchiul 
Niță, nenea Tănase, chiar și moș Pa­
tru. asuprz căruia autorul insistă în 
mod deosebit.

Volumul lui I. Popescu-Pu[uri „Din 
copilărie" vorbește nu numai copiilor, 
ci și oamenilor maturi. Ei vor găsi 
aici vibrînd o undă lirică, capabilă să 
trezească emoții din cele mai auten­
tice. Faptele eroilor, rearnintindu-le 
clipe de neuitat, vor fi și ei prinși, 
de nostalgia anilor călătoriți de mult, 
cînd aflau cîntînd în cor că unu ori 
unu fac unu și cînd se băteau aprig 
cu turcii dintr-a treia, în reduta din 
curtea școlii.

Cornel Iu Armasu

deva în Congo belgian, oamenii nu 
pot trăi decît în limitele unor coordo­
nate fixe și de neînlăturat: stăpînirea 
colonialistă cu toate fărădelegile ei, 
misticismul infantil și atoatestăpînitor, 
neîntreruptele epidemii de lepră, foa­
mea cronică și asprimea biciului din 
piele de leu. Pe măsură ce timpul tre­
ce și micuțul Makale — eroul poves­
tirii — crește, vede toate acestea și 
este din ce în ce mai nedumerit. Așa, 
de pildă, la un moment dat, el nu

firesc.

legate 
de o 

nasaje

ABDALLA KALANQA

„Statueta de fildeș"

Miron Draqu

LUMINA
DE LA RĂSĂRIT

(Urmare din pag. l-a)

mina noastră care ne vine de la Ră­
sărit, dătătoare de putere, de viață, 
de siguranță.

Noi nu uităm că Uniunea Sovie­
tică a fost aceea care ne-a eliberat 
de fascism și de atunci încoace a 
apărat cu fermitate drepturile noas­
tre de popor liber, atunci cînd pute­
rile occidentale ne-au barat intra­
rea în Organizația Națiunilor Unite. 
Noi nu uităm și nu vom lăsa pe 
nimeni să defăimeze ajutorul multi­
lateral și dezinteresat pe care ni 
l-a dat poporul sovietic in anii grei 
pe care i-am străbătut. „Ținem să 
subliniem cu tot simțul răspunderii 

a spus tovarășul Chivu Stoica, pre­
ședintele Consiliului de Miniștri. — 
că in toți anii de recoltă slabă Re­
publica Populară Romină a importat 
în condiții avantajoase griu din 
Uniunea Sovietică, iar în anii de re­
coltă bună a făcut export, nu însă 
în U.R.S.S„ care dispune de canti­
tăți extrem de mari de cereale, ci 
în alte țări, printre care in țări ca­
pitaliste".

Sînt adevăruri care trebuie să­
dite adine în conștiința maselor, 
pentru că în această privință s-au 
spus în occident atit de sfruntate 
neadevăruri, s-au răspîndit atitea 
calomnii, repetate apoi ca diversiuni

de rămașifele reacționare din țările 
socialiste.

Operele literare își au contribuția 
lor de seamă în întărirea, în spori­
rea încrederii și atașamentului ma­
selor pentru lumina care vine de la 
Răsărit. Scriitorii, care s-au făcut 
purtători ai cuvintului însuflețit de 
prinos și laudă, 
acestei lumini, 
între fruntașii 
cuprinde țara,

La aproape
cînd au fost rostite ca o profeție, 

— cuvintele marelui rapsod despre lu­
mina de Ia Răsărit denumesc și acum 
sentimentele noastre adine prietenești 
pentru marele popor al Uniunii So 
vietice.

închinat puterii 
au datoria să se afle 

marelui avînt care

doisprezece ani de

Mihal Gafița

V

I.

Uniunii
Din viata 

Scriitorilor
Cu prilejul

ani, poetul G. Bacovia va fi săr­
bătorit vineri 14 dec., ora 18.30, 
la Casa Scriitorilor „Mihail Sa- 
doveanu" din București.

împlinirii a 75 de

„Negrii nu pot fi socotiți oameni. 
Ei au fost creați de dumnezeu ca bru­
te, ca animale de corvoadă. Creierul 
lor neted, fără circumvoluțiuni, e in­
capabil să raționeze, incapabil să ju­
dece cel mai simplu lucru".

Sînt cuvintele colonialistului Georges 
Martin, unul din proprietarii trustului 
„Oleiul de cocos", personaj abject și 
respingător din cartea tinerei proza­
toare Abdalla Kalanga, „Statueta de 
fildeș". Propozițiile acestea rezumă de 
fapt esența „concepțiilor" în baza că­
rora colonialismul european a stors de-a 
lungul secolelor tot ce pămîntul afri­
can și popoarele lui au putut da. Din 
această perspectivă, povestirea Abdallei 
Kalanga e o pledoarie patetică și emo­
ționantă, scrisă cu toată sinceritatea 
și de aceea deosebit de convingătoare, 
împotriva acestui barbar punct de ve­
dere. Despre lumea „Continentului Ne­
gru", despre viața ei, despre suferin­
țele și aspirațiile ei, Intr-un cuvînt tot 
ceea ce știm despre acest imens fur­
nicar de oameni este rezultatul cunoaș­
terii mijlocite prin mărturii, prin do­
cumente care, la drept vorbind, cu 
toate pretențiile ce le reclamă, avînd 
în vedere pe autorii lor (aventurieri, 
exploatatori, misionari, etc., deci oa- 
meni care au privit și au apreciat 
lucrurile „din afară") nu ne pot 
convinge cuprinzător, pe deplin, de 
veracitatea celor, spuse. Aceasta, eu 
atît mai mult cu cît, dacă ne gîn- 
dim că majoritatea celor care au 
străbătut continentul african n-au 
făcut acest lucru din simplă curiozitate 
științifică și deci în modul cel mai 
„dezinteresat". De aceea „Statueta de 
fildeș", între altele, are și prețiosul me­
rit de a fi o lucrare în care autoarea 
vorbește despre fapte și lucruri trăite 
de ea, de frații ei, de cei dragi și 
apropiați prin tot ce viața leagă între 
ei pe oamenii aceluiași neam și ace­
luiași pămînt.

In satul răzleț și uitat de lume, un-

UDA UMAN

Scrisul și verbul prof. Tudor Vianu 
re cuceresc intr-adevăr prin patosul re­
ținut, prin metoda riguroasă, purificată 
de orice pedantism, prin varietatea 
procedeelor critice, și mai ales prin 
pasiunea autorului pentru marile figuri 
ale lit erai urii universale. Ultimul volum 
confirmă această predilecție a 
profesorului, care îndeamnă spre largi 
orizonturi de cercetare, capabile să 
cuprindă în întregime frumusețile spi­
ritului omenesc. Noua sa carte consti­
tuie o demonstrație de metodă, dar în 
același timp și ciștigul prețios al unei 
roditoare munci pe tărîmul 
rare.

Inir-unul din studiile pe 
irunește recenta culegere,
Tudor Vianu expune principiile cursu-

istoriei lite-

care le în- 
acad. prof.

*) Tudor Vianu: „Literatura univer­
sală și literatura națională", ESPLA, 
1956.

pricepe deloc cum se face că un om atît 
de elegant, cu o uniformă împodobită 
cu cei mai strălucitori nasturi, cum 
este ofițerul Henri Priault, se poate 
purta atit de înspăimîntător cu oame­
nii, spre deosebire de agentul sanitar 
Maurice, tînăr modest și prost îmbră­
cat, care riscă orice pentru a face 
bine cuiva : „In capul lui (al micului 
Makale — n. n.) i se învălmășeau toa­
te: „soldații sînt negri dar sînt răi, 
Maurice e alb însă e bun, locotenen­
tul are nasturi strălucitori și e rău ca 
o fiară. A pus să-l biciuiască pe bietul 
Moke". Deci, există pe pămîntul lor un 
rău mare, cel mai mare din cîte pot 
fi, nedreptatea, împotriva căreia oricine 
vțpa să trăiască trebuie să lupte, sau 
ta orice caz să facă ceva, căci supu­
nerea oarbă, inactivitatea sînt tot una’ 
cu moartea.

Makale este un copil înzestrat: are 
darul de a sculpta cu cuțitașul lui în 
bucăți de lemn chipuri de oameni, mai­
muțe, lei etc. care prin marea lor forță 
de sugestie impresionează pe oricine 
le privește. De aceea băiatul crede, mai 
ales cînd colonialistul Georges Martin 
îi cumpără piesele, că își poate alege 
o cale propice, aceea a ridicării sale 
deasupra conflictului, izolîndu-se în 
sfera preocupărilor lui artistice. Insă 
curînd își dă seama că accepttad să 
lucreze pentru stăpîni, aceștia nu se 
mulțumesc numai cu atît» și-i 
să-și vîndă ți sufletul, așa cum
făcut soldații și vechilul Mugura cu 
slugile lui. Cînd cu groază descoperă 
acest adevăr, eroul Abdallei Kalanga, 
cu ajutorul prietenilor săi și al bunu­
lui șl dreptului moș Abu, se smul­
ge din individualism și, alături de 
frații lui, pornește la lupta cea ade­
vărată — lupta crîncenă împotriva 
colonialismului șl a slugilor sale in­
digene.

Pe primul plan, ta atenția autoarei 
„Statuetei de fildeș" stă evoluția si­
nuoasă și interesantă a vieții lui Ma­
kale. Dar acesta se definește în cadrul 
vieții întregului colectiv de oameni din 
satul african — în ambianța căruiz se 
dezvoltă. De aceea, alături de acest 
personaj interesant și convingător, se 
profilează chipurile și caracterele ajtor 
oameni. In plus, cititorul este deosebit 
de atras de unele elemente, specifice, 
cum ar fi tradiția . locală, folclorul, 
fauna, care printr-o îmbinare ingenios 
dozată izbutesc să imprime cărții Ab­
dallei Kalanga pitoresc și expresivi­
tate.

ceri 
au

IM. Ciobanu

IS M U L UI
lui său de istorie a literaturii univer­
sale, principii care fundamentează o 
adevărată profesiune de credință:

„Cineva se poate întreba — zice pro­
fesorul — cu ce criteriu putem aprecia 
valoarea universală a unora din crea­
țiile literare? Răspunsul stă in conști­
ința de cultură a omului angajat in 
luptele pentru progresul social al 
timpului nostru. Ne apar ca opere pose- 
dind o valoare universală acele care, 
reprezentînd cu mare forță și claritate 
timpul și locul lor, au izbutit să-și 
prelungească însemnătatea dincolo de 
acestea și, după proba repetată a se­
colelor sau deceniilor, să se mențină 
în conștiința de cultură a oamenilor de 
azi".

Ceea ce este expus aici in propozi­
ții lămuritoare poate fi cuprins mai 
succint intr-o formulă, care indică in 
același timp o trăsătură caracteristică 
a personalității autorului. Criteriul a- 
firmat este de fapt criteriul umanismu­
lui. El determină îndrumarea estetică 
a criticului către un anume tip de 
scriitor, identificat în „omul universal" 
al Renașterii, și tot el determină acele 
admirabile sinteze de istorie a culturii, 
în care savantul și poetul recompun 
o impresionantă lume de idei și senti­
mente.

Citind articolele prof. Tudor Vianu, 
despre Dante și Shakespeare, despre 
Cervantes, Balzac, Tolstoi șl Anaiole 
France, al sentimentul că urmă­
rești peripețiile unor personaje dintr-o 
anumită epocă pe care o întrezărești 
aievea, cu asupriții șl asupritorii ei, 
cu războaiele, încleștările sociale și 
religioase, cu arta și literatura ei, fră- 
miniate de asemenea în lupte șl 
dreptăți. Impresia vine de acolo
prof. Tudor Vianu stăpînește arta sin­
tezei evocatoare, prin care izbutește 
să-și introducă imediat lectorul sau 
auditoriul într-o anumită epocă isto­
rică sau literară, in lumea unei opere

ne­
ed

sau în cuiele unei subtile probleme es­
tetice.

lată cum este evocată Spania lui 
Cervantes:

„Viața istorică șl socială a Spaniei 
secolului al XVI-lea, a „secolului de 
aur", cum a fost numit adeseori, este 
una din celp mai complexe, mai pline 
de înălțări și prăbușiri pe care le-a cu­
noscut vreodată o națiune modernă. 
Arta și literatura care o răslrlng sînt 
dintre cele mai bogate și mai hotărl- 
toare pentru întreaga dezvoltare a cul­
turii moderne. După ce cultura Re­
nașterii italiene apune în multele ei 
desfătări, dispare în voluptate și per­
fecțiune formală, pulsul baie mai pu­
ternic în acele țări ale Apusului- de 
unde pornesc drumurile pe mări și o- 
ceane către stăpînirea păminiului. Arta 
acestor țări, în primul rind a Spaniei, 
creează noile modele și deține condu­
cerea gustului general. Este o suvera­
nitate scurtă, _ pentru că se istovește 
după mijlocul veacului al XVII-tea 
cînd Spania trăiește al treilea ci fali­
ment de stat. Este o suveranitate scur­
tă, dar strălucită. Spania Renașterii 
și a contrareformei dăduse pe filozoful 
Vives, pe Lope de Vega, Tir so de Mo­
lina și pe Calderon, pe Velasquez, 
Murillo și El Greco. Dăduse, în fine, 
pe spiritul cel mai de seamă al întregii 
epoci, pe Cervantes, și opera lui cea 
mai de seamă, pe „Don Quichote".

Nimic din prezentarea seacă, împo­
vărată de date utile și inutile, practi­
cată adesea de oamenii 3e știință, lip­
siți de talentul selectării esențialului. 
Ideile sînt transmise într-un sistem 
care te cucerește în primul rînd prin 
claritate și frumusețe.

Ca admirator al umanismului și ca 
spirit metodic, acad. Tudor Vianu în­
treprinde secțiuni transversale în isto­
ria culturii și societății, cu scopul de 
a descoperi cauze și efecte, intercondi- 
ționări, procese de influență, care an 
contribuit la consolidarea unei anu­
mite filozofii, reprezentată la un țno-

ment dat de 6 operă sau de uri scrii­
tor. Din acest punct de vedere ni se 
pare semnificativ articolul: „Shakes­
peare și antropologia Renașterii". Poe­
tul evocărilor istorice din studiul des­
pre Cervantes și despre Anton Pann 
colaborează aici îndeaproape cu isto­
ricul și filozoful culturii, cu eruditul 
care știe să stabilească precise relații 
de interdependență între fenomenul 
artistic și cel social-filozofic. Urmărind 
înrîurirea științelor vremii asupra con­
cepției despre om a marelui poet dra­
matic englez, prof. T. Vianu își de­
clară încă o dată simpatia pentru uma­
nism, pe care-l consideră expresia cea 
mai pură a ceea ce este omenesc, a 
dorinței de înălțare socială și morală 
a omului.

Fără îndoială că personalitatea prof. 
Tudor Vianu poate fi caracterizată și 
prin alte trăsături. Observații ca aceea 
privind sensul satiric al filozofiei lui 
Hamlet sau aceea referitoare la comi­
cul îngăduitor din „Don Quichote’ 
sînt exemple de subtilitate și finețe, 
calități cu care studiile prof. T. 
Vianu ne-au obișnuit din totdeauna. 
Deocamdată ni se pare important să 
constatăm că umanismul face parte 
integrantă din ființa sa, ca produs al 
unei armonioase șl temeinice formații 
intelectuale pilduitoare.

Admirînd valoarea estetică și umană 
a scriitorilor studiați, profesorul și-a 
creat și un anume stil, definit prin inte­
lectualitate și temperanță. Evocările 
entuziaste, menite să sublinieze apor­
tul umaniștilor la progresul omenirii, 
se desfășoară într-un asemenea echi­
libru, incit e destul de greu să distingi 
de pildă sobrietatea expunerilor de pa­
tosul finalurilor atît de minuțios pre­
gătite. Poate nicăieri nu se aduce un 
mai vibrant elogiu umanismului ca in 
încheierea articolului despre Eminescu, 
unde ne întîmpină acordurile solemne 
ale unei ode, scăldată de nespusă dra­
goste l

„Trăind adine momentul său, cobo- 
rlnd rădăcini adinei în pămîntul țării 
sale, Eminescu a făcut să urce sevele 
lui pînă la eflorescenta cea mai deli­
cată și mai înaltă. Miresmele acestei 
înfloriri pot îmbălsăma toate țărmurile 
lumii".

Alături de Eminescu, prin perspecti­
va literaturii universale, sînt priviți șl 
alți scriitori romîni. Autorul zăbovește 
mai mult asupra lui Anton Pann șl 
Mihail Sadoveanu, a căror operă, prin 
vina ei umanistă, e afiliată vechii cul­
turi folclorice. Observațiile criticului 
privitoare la „înțelepciunea și poli­
tețea" eroilor lui Sadoveanu aduc noi 
și prețioase dovezi tn sistemul său de 
argumentație.

In afara faptului că formează un 
corp aparte în cadrul volumului, ar­
ticolele despre scriitorii romîni dezvă­
luie și alte aspecte ale metodei de cer­
cetare a prof. T. Vianu. Nu ne refe- 
rim desigur la articolele despre clasicii 
care în genere sînt acordate cu linia 
generală a culegerii, ci la medalioanele 
consacrate unor scriitori contemporani. 
Obișnuita finețe a observațiilor, ca­
racterizarea lapidară și expresivă, ele­
ganța și căldura stilului par și mai 
unite atunci cînd criticul își aduce a- 
minte de epoca debutului său care 
s-a desfășurat sub oblăduirea pontifi­
cală a lui Macedonski („Amintirea lui 
Macedonski"), sau cînd schițează por­
tretul unui prieten șl contemporan li­
terar, a cărui rodnică activitate a fost 
încununată cu distincția Premiului de 
Stat („Perpessicius").

In activitatea prof. Tudor Vianu, 
ultimul volum aduce noi contribuții tn 
munca de cercetare literară și oferă 
numeroase sugestii acelora care se 
consideră alături de autor in slujba 
marilor tradiții umaniste.

AI. Săndulescu



O vilă la țărmul mării. Ușile din 
fund, larg deschise, dau spre ghiol. 
Un hol mobilat cu acuratețe ?> de­
cență.

In afara scării- masive CȘ duce 
la etaj, scaune și inesuțe fragile de 
pai Împletit pe care se află jocuri 
de șah, reviste răsfoite, căiți frun­
zărite. Un pian cu coadă, pe care se 
află o chitară și o veilleu-să. In prim 
plan, pe terasa ce se deschide . spre 
mare, două șezlonguri întinse și alte 
cîteva strinse, rezemate de zid. In 
planul din fund, pe terasa ce dă spre 
ghiol, o masă de ping-pong din care 
nu se vede decit jumătate și cîteva 
ji tur! de nuiele. Lampa înaltă, cu 
p rior, dar mai ales luna ce se scaldă, 
plină, generoasă, în ghiol face ca 
noaptea să fie luminată ca ziua.

DAN (așezat într-unul din șez- 
longurife de pe terasa ce dă spre 
mare) : Zboară pescărușii spre Midia.

INA (în celălalt șezlong): Mîine 
o să fie o zi frumoasă de plajă.

DAN : Totdeauna ziua în care pleci 
e cea mai frumoasă. La ce te gîn- 
dești ?

INA: La nimic. Cad stele... încă 
una... Cînd eram mică mi se spunea 
că fiecare stea ce cade e un înger...

DAN: Ina.
INA: Da.
DAN: Dacă nu te uiți la mine 

nu-ți spun.
INA (întorcînd capul): Te ascult.
DAN. Mă iubești?
INA : De cîte ori vrei să-ți spun? 
DAN: Mereu.
INA: Ești un prost.
DAN: Sînt un om singur. Dacă ai 

ști ce nevoie simt să mj se spună, 
să mi se repete...

INA : Ești un copil încăpățînat.
DAN : Și tu cea mai rea femeie 

pe care am întîilnit-o în viața mea
INA : Mă rog... E ultima seară. 

Mă mai suporți cîteva ceasuri și gata.
DAN: Ina
INA: Da.
DAN : Ina.
INA : Spune.
DAN: Ina.
INA: Da. Aud. De ce taci ? Ce 

vrei ?
DAN : Nimic. Repet așa, copilărește, 

la nesfîrșit, fiindcă-mi place să-ți 
rostesc numele. Ina...

INA: Da.
DAN : La București n-o să ne mai 

vedem a'tît de des ca aici, și asta 
mă întristează de moarte.

INA: Cum n-o să ne mai vedem? 
Și biroul ?

DAN< Mulțumesc. Acolo totul e 
sever și... organizat. Acolo prezidează 
spiritul lui Marin Vuia.

INA : Te rog. Nu profita de împre­
jurare, și nud bîrfi.

DAN : îmi interzici ?
INA: E cel mai bun prieten al 

tău.
DAN: Asta înseamnă că n-am 

dreptul să-l judec exact ?
INA : Te-ai molipsit de la Aurora. 

Numai ea stă tot timpul și alcătuiește 
dosare. Femeia asta vine la mare și, 
în loc să se bucure de soare, de cer, 
de stele, de tot, face... „muncă de 
cadre".

DAN : Vezi că bârfești ? Și pe urmă, 
să fim drepți: ce, Vuia e infailibil ?

INA: N-am spus asta. Trebuie însă 
să recunoști că e un om...

DAN: ...„excepțional". Am mai 
auzit asta, și-a ajuns să mă plicti­
sească.

INA : Cu alte cuvinte tăgăduiești... 
DAN : Nu. Dar nu pot să sufăr ido­

latria în care se complace.
INA : In primul rînd nu e „idola­

trie" și în al doilea rînd nu „se com­
place". E un om modest... De ce 
zîmbești ?

DAN : Nu zîmbesc. Te ascult.
INA: ...O inteligență frumoasă,

echilibrată... o mare capacitate de 
muncă, de organizare, de creație...

DAN : Am înțeles: îți place...
INA : Ești stupid.
DAN: Nu te ascunde: ești îndră­

gostită de. el. Acum îmi dau seama.
INA : Dacă mai repeți prostia asta, 

mă scol și plec.
DAN : De la cine era scrisoarea pe 

care ai primit-o azi după amiază ?
INA: Ce scrisoare?
DAN: O citeai adineauri în hol.
INA: Ai halucinații.
DAN: Dă-mi scrisoarea.
INA: Iți repet: ești nebun și 

nu-nțeleg să-mi faci asemenea scene.
DAN: Ina, nu te juca : ai primit 

azi după masă o scrisoare.
INA: Ei bine, da.
DAN : De Ia cine ?
INA : Mă privește. Nu uita, dragul 

meu, că nu ești soțul meu, și nu 
sînt obligată să-ți explic. •

DAN : Ce înseamnă asta, Ina ?
INA: Exact ceea ce spun.
ALEXANDRU (venind din hol) : 

Marine, Marine... nu l-ați văzut pe 
Marin ? Unde naiba s-a vîrît omul 
ăsta ?

DAN : S-a înecat.
ALEXANDRU: Imposibil. Am fost 

tot timpul aici. Aș fi aflat, (a ieșit).
DAN (violent). Dă-mi scrisoarea.
INA: Bine, dar ești de-o proastă 

creștere...
DAN : Nu mă cunoști.
INA: Dacă ești altfel decit te știu, 

nu mă interesezi. Și pe urmă, dragul 
meu, află că eu am o mare capa­
citate de uitare : pot să șterg aceste 
trei luni de zile din memorie cu cea 
mai mare ușurință... (scurtă pauză). 
Joci o partidă de ping-pong ? (tan­
dră) Hai. E ultima seară. Mîine 
vom fi atît de departe de toate locu­
rile astea, încit. foarte curînd, ne vom 
întreba dacă a fost adevărat, (simplu, 
fără false efuziuni). Hai, vino...

DAN : Nu știu să joc.
INA : Mincinosule.
DAN : N-am jucat în viața mea
INA : Minți. Uite, o prietenă de-a 

mea, Rodica Manoliu, o cunoști ?
DAN : Parcă... vag.
INA : îmi scrie aici că anul trecut 

jucai toată ziua cu ea și-o băteai 
regulat.

DAN : Ina...
INA (cu tristețe, cu oboseală): 

Trece un vapor spre Odesa...
DAN : Ina...
INA (sumar) : Hai să jucăm... 

(s-au ridicat, au ocolit, au trecut 
prin spate și, după un timp, pe te­
rasa ce dă spre ghiol, începe să se 
audă țăcănitul ping-pong-ului).

ALEXANDRU (în hol) : Ce face 
omul ăsta, acum. în ultima seară?

ELIZA (în timp ce scrie) : Are 
ceva de terminat. Lucrează în ca­
meră cu Lucian.

ALEXANDRU: Păi sigur, Marin 
ăsta pînă nu-mi încurcă socotelile nu 
trăiește. Și voi cui scrieți acum noap­
tea, înaintea plecării? Cui îi scrii, 
Mara ?

MARA: Ii răspund doctorului Că- 
linoiu.

ALEXANDRU : Plicticosul ăsta nici 
aici np te lasă în pace ? Ce vrea ?

MARA (fără Să ridice ochii din 
scrisoare) : E la Tușnad și întreabă 
cum e pe aici. Se gîndește să vină 
încoace.

ALEXANDRU: Dumneata cui scrii. 
Elizo ?

ELIZA: Mamei..;
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ALEXANDRU: Ce curioasă manie 
epistolară îi apucă pe oameni în vi­
legiatură.

MARA : Alexandre, te rog...
ALEXANDRU: Nu, că nu spun ni­

mic... Un an de' zile nu pun mina 
pe condei, și tocmai în vacanță, cînd 
ar trebui să se odihnească...

MARA : Ai să isprăvești odată ?
ALEXANDRU (dună ce-a frunzărit 

o clipă o revistă): Ați auzit ce s-a 
Eforie? 
(Marei)

ALEXANDRU (dup: 
o clipă o revistă): A: 
întimplat azi dimineață la 
Doi studențl, doi sportivi... 
Nu te interesează ?

MARA: Nu.
ALEXANDRU (Elizei) : 

dumneata ?
ELIZA: Ba da, dar...
ALEXANDRU: Mulțumesc. Atunci 

să facem un șah (In timp ce-și a- 
ranjează piesele). Vă avertizez, insă, 
că oricum, la 11 fix, ați terminat, 
n-ați terminat, evacuez sala.

ELIZA: De ce?
ALEXANDRU: Surpriză. Ultima 

surpriză înaintea despărțirii.
ANDREi (intrindj : O noapte extra­

ordinară. (lui Alexandru) Ce faci, 
domnule, jocj șah singur ?

ALEXANDRU (foarte atent la jocul 
de șah) : Da.

ANDREI: Și cine bate?
ALEXANDRU : Eu, că joc mai bine 

ca mine. Ai vorbit la telefon ?
ANDREI: Imposibil de obținut le­

gătura. Poate după douăsprezece. Dar 
unde e Marin ?

ALEXANDRU: Pune la punct ulti­
mele dispoziții în legătură cu Planul 
de Stat pe proximii cincizeci de ani.

MARA: Am ințe.es. scrisoarea asta 
o s-o termin mîine la București.

ELIZA (către Andrei): Mai, se 
scrie cu ,,u“ la sfîrșit ?

ANDREI (profesional) : Conjunc­
ția, luna și unealta, fără „u“.

ALEXANDRU: Da’ ce se scrie cu 
„u“ ?

ANDREI: Nimic.
AURORA (intrind); Fetelor, știți 

cine a venit ta vila de alături ?
ALEXANDRU: Cine?
AURORA: George Dăinau.
ALEXANDRU : Nu mai spune ? 

Asta cin^ mai e?
AURORA: Alarm o să se bucure 

cind o să-l vadă. Se cunosc foarte 
bine. Tu nu-1 știi, Euzo ? Un om 
foarte cumsecade. Nu prea are el 
cine Știe ce nivel, dar altminteri, un 
om devotat, cinstit., in ty39 a lucrat 
pe linie de Ajutor Roșu. In 1940 a 
căzut A lost in același grup cu Mihai 
Dobre, cu Adriana Cociașu... După 
23 August a mcrat o vreme la „A- 
pararea Patriotică*.  S-a descurcat 
destul de bine. Nu s-a prea ințe-.es 
cu Dimitriu. Da', du din vina lut 
Pe urmă a trecut ia Prevederi Sociale. 
Aici, nu știu ce-a mai iost, câ ime­
diat după naționalizare a trecut la 
comerțul Exterior—

ALEXANDRU (cu o ironie pe care 
Aurora n-o seziseazâ) ; Și pe urmă ? 
Nu, ca e foarte interesant..

AURORA; A lucrat pe .taie de 
„externe*.  IntU la Sofia și pe urmă 
ia Varșovia. (Observtad, ta aiirșit, 
că Mara și Eliza scriu). Dar să se 
pare că vă deranjez. Andrei, ce se 
aude cu bagaje.e ? Voi v-aȘi făcut va­
lizele ? La mtne-n cameră e un ba­
lamuc— Hai, Andrei, să facem gea­
mantanele.

ALEXANDRU: Da' la 11 fix să fiți 
jos.

AURORA: E o aglomerație ia ren 
de speriat. Am vorbit cu Traian Vasi- 
iescu. Vine de la București. A avu: 
o intîrziere de patru ore.

ALEXANDRU: Care Traian Vasî- 
lescu ?

AURORA : De la I.C.R.S.T. Trebuie 
să-l știi.

ALEXANDRU (ca s-o stlmească) 
Lnde a lucrat înainte?

MARA (mustrător): Alexandre...
AURORA: La partid. Din 19-48. 
ALEXANDRU : Nu-1 confunz. cu 

frate-său?
AURORA: Nu. Matei Vasiiescu n-a 

lucrat niciodată la partid. Numai pe 
linie de stat, Întâi la Finanțe, pe urma 
a avut o încurcătură».

ALEXANDRU: Ce vorbești, asta 
n-o știam.

AURORA: Sigur. De fapt n-a f06t 
propriu-zis o încurcătură. El a lucrat 
prin ’47. '43 la Banca Națională.»

ANDREI: Aurora, daca o iei de la 
Banca Națională, pierdem trema de 
mîine dimineață. ■

AURORA (iui Alexandru): Mă 
duc să fac bagajele, și-ți povestesc 
eu. A fost o cnestiune foarte intere­
santă. Ca să vezi că nu cunoști omul 
decit în muncă. Matei Vasilescu a 
fost simplu tinichigiu ia Lemaitre. 
Asta înainte de război. Acolo l-a 
noscut pe Clinceanu...

ANDREI: Aurora, te implor... Ce 
faci ? O iei din ilegalitate ?

AURORA (lui Andrei): Ce vrei, 
dragă, pe el, ca scriitor, îl interesea­
ză. (lui Alexandru). Să-mi fac baga­
jele și-ți spun. (Aurora și Andrei au 
ieșit).

MARA (lui Alexandru) : Sper că 
acum, în sfîrșit, o să ne lași in pace.

ALEXANDRU (dezolat, resemnat): 
Vasăzică, n-am cu cine să stau de 
vorbă. ...Perfect. Mă duc să m-arunc 
în ghiol, (iese).

MARA: Alexandru ăsta e ceva de 
speriat. Cum o vede, o stîmește. O 
să-i fac într-o zi un scandal...

ELIZA: Lasă-1 în pace. Cîți ani 
are?

MARA: 45 de ani.
ELIZA: Cu trei ani mai tînăr ca 

Marin. Lasă-1. E bine... E foarte bine, 
(scurtă pauză). Dac-ai ști cum vă 
invidiez...

MARA: Pe noi?
ELIZA: In vacanța asta v-am ob­

servat. Voi doi sînteți foarte fericiți.
MARA: Vai, Elizo, cum vorbești? 

Ție ce-ți lipsește? (pauză). Ce-i cu 
line, Elizo?

ELIZA (continued să scrie): Ni­
mic.

MARA: Vedeam eu că-i ceva schim­
bat. Ce se petrece cu tine?

ELIZA: Nimic.
MARA: „Nimic", „nimic". Ai ră­

mas o încăpățînată. Trebuie să-ți tra­
gă omul vorbele cu cleștele. Ți s-a 
întimnlat ceva?

ELIZA: Nu.
MARA: Atunci, ce-i cu tine? (pau­

ză). Mă rog, dacă nu vrej să vor­
bești... Dacă nu simți nevoia... (scrie 
mai departe.

ELIZA '' " .................
Mara!

MARA: 
ELIZA: 

Dar să-mi 
adevărat.

MARA: 
ELIZA : 

trinit rău?
MARA 

rîs): Vai,

Nici pe

cu-

(după o scurtă pauză):

Da.
Vreau să te întreb ceva, 
făgăduiești că-mi răspunzi

Mara... Am îmbă-

(gata 
Elizo,

să izbucnească în 
ce-ntrebare-i asta?

Cum poți să spui o asemenea copi­
lărie?

ELIZA: Vezi, știam eu de ce nu 
vreau să vorbesc. Și pe tine te miră.

MARA: Fiindcă spui enormități Tu 
ești o femeie drăguță, deșteaptă...

ELIZA (după un imens efort) 
Dacă ai ști ce singură sînt... Oameni: 
care rtu te cunosc spun: „ce vrea? 
Ei ce-i lipsește? Ce-și dorește?" Și 
poate că au dreptate. Poate câ vorbesc 
prostii.

MARA: Dar nu-nțeleg... Ce s-a In- 
timplat? Eu vă cunosc de-attția ani. 
N-aș fi bănuit niciodată...

ELIZA: Fiindcă știu să tac. Mori.
MARA: Vorbeam și cu Alexandru, 

îmi spunea și el: .Marin e un om 
admirabil... stimat, prețuit*.

ELIZA (inert, rece, schematic): Și 
Ce am eu din toate astea? Unde-i 
viața mea ta toată viitoarea pe cart 
o trăiește ei? Noi doi. Marin și cu 
mine, am pornit de jos, știi— In de­
cembrie, în ajunul Anului Nou. împli­
nim douăzeci de ani de cînd sistem 
împreună. Douăzeci de ani... Am dus-o 
greu. Neînchipuit c« greu. Daci ar 
fi să-ți vorbesc numai de ce am su- 
farit ta timpul răzbwjfa:-. Munceam.» 
și ta Ce condiții... N-a foot ami tațâ 
pe care să n-o îndur—

MARA; Cu atît mai mult trebuie si 
fii mulțumită astăzi

ELIZA: Vezi? Vezi că și ta judec 
ca toată lumea?

MARA: Poate. Fiindcă nur.țeleg
ELIZA: Tu știi că stat sâptămtai 
luni de zile ctad abia ne vedem?

ACTUL I

vorbit? Te rog. Mara. E atît de obo­
sit, de bolnav. Ah. am uitat... picătu­
rile (scoate dmtr-o sacoșă o sticluță, 
ia un pahar cu apă de pe măsuță). 
Una. două.»

MARA (pe ginduri): Sau poate că 
ar fi mai bine să stea de vorbă Ale­
xandra cu Marin.»

ELIZA: Nouă, zece, unsprezece, te 
rog. Mara... paisprezece, cincisprezece 
șaisprezece... E atît de hărțuit de 
nenos... douăzeci, douăzeci și unu.» 
sînt berari», douăzeci și trei, două­
zeci șt patra, douăzeci și cinci, des­
pre care azi nu vorbește- nimeni...

MARA (lui Alexandru care a in­
trat și pentru ca să dea alt cure 
discuției i Spune-mi. Alexandre, de ce 
nu se scrie astăzi...

ALEXANDRU: Despre ce?
MARA: Despre dragoste.» Despre 

oaswc.» despre fericire.
ALEXANDRU Și reci un rispuus 

_.-gen:- UrX să-i Sxrebăm pe pro­
fesor. că predă eter Aer Babe s ade­
ra tst a roetaă.

MARA (tai Andrei care a io^at): 
.Andree ce pâesâ. ce ra=a= de dra­
goste son. bcx as att ta iau 
.reere-

AN-FEl .SzEoec și MheCa*.  
ALEXANDRU S-Heriu. x«-« te=ă 

Șc s-ar ra. rsdea arz_gi 
Karesaa*.

ANDREI (belfer): Crima s-a petre­
cut dimineața.

ALEXANDRU: Noaptea.
ANDREI: Dimineața ia nouă.
ALEXANDRU: Senos? Ei. bine, ad- 

mit că n-am ales bine exemplul.»
O VOCE: La masă! Poftiți la masă! 
ALEXANDRU: ...Totuși, principiul 

rămîne valabil: cîte im Se pot întâm­
pla tatr-o noapte? (Elizei și lui Ma­
rin) Voi nu mincați?

ELIZA: Să-și ia Marin picăturii? 
și venim și noi (au ieșit toți, afară 
de Marin și Eliza). Șezi, odihnește-te 
(au ieșit pe terasa ce dă spre mare) 
îmi pare bine că ai lucra*

MARIN ** *
și-a luat 
stat!

ELIZA: 
zahăr.

MARIN 
paharul cu apă tatizs 
virat-. Ne&i;po«serit 
care. Avea dreptate Ina » Uite Că­
rui Mic re jos el (cu c urZâ ie re­
gret» An stat trei sâptămta: ș: nici 
n-are văzut reni' Are fost de patru 
ari la plajă și 
gfâ»L

ELIZA C ne
MARIN Mri 

ai făcut
ELIZA. Xx
MĂRIM aeoxlțMriî): Ataci de ce 

xh vea» ? (paază). Trece vremea 
‘ări să hap âe seamă.

Așa rece tată viața.

(după ce s-a așezat și 
picăturile): *Uf! Ce amare

Să-fi dau

(după ce

pc'pnâ apă cu

a băut mecanic 
«Se EKza): A«te- 
e cerul aici, la

e de vai?
Ba te-a= întrebat; tu

Și ELIZA

de VAL MUXTEANU

Cînd mă întreb dacă n-am stat să 
vorbesc?

MARA. Ca vrei? îrebore să su­
cească. Crezj că la nai e albei? Ns 
din cauza Ini Alexandru. El hxreaci 
mai m-ji: acasă. Din pricina mea Ș; 
la noi. ctad am ea operai— se-ntta. 
plă să treacă zEe Întreg. ia cart ne 
vorbim prin bAe» .p-aai lăsat ata­
care ta rădtor, dacă te aid tSziu. 
nu uita să stagi tamtaa și să ta- 
chizi caior.fer-.L-*

ELIZA Pe urmă via săptămâni și 
luni ctad pleacă ta sîrăasâtate. Um­
bla prin casa aia ca o stafie. (pauză). 
Mi-am spus tatr-o vreme o să lucrez 
Și eu.

MARA: Foarte băe._
ELIZA: Mi-a răsptsss .Ce vrei să 

poți ta să faci?- — 
— .Ce-nseansă orice? 
ești soția mea—* Și am

fad? Ce 
-Orice". 
Na uita.
renunțat

MARA
ELIZA; 

ar fi fost
MARA: 

pil?
ELIZA: .

drăznit să-i propun lui Marin, 
simțit că nu i-ar face P'-ăcere. N-am 
vru: să-l contrazic.

MARA: .Am impresia că ta genera', 
îl contrazici prea puțin.

ELIZA: Dar să lăsăm. De aseme­
nea lucruri nu prea vorbește astăzi 
nimeni

MARA: Din ipocrizie.
ELIZA: Cum?
MARA: Din fățărnicie. Dar ce. viața 

suiletească a omului poate să ne fie 
indiferentă? Ce slntem pe lumea asta? 
Niște mașini? Niște roboți? Unde o 
să ajungem dacă și ție, cea mai 
bună prietenă a mea. îți vine greu 
să-mi destăinui ce ai pe suflet?

ELIZA: Spune. Mara. cer lucruri 
chiar atît de imposibile?

MARA: N-ai încercat să stai de 
vorbă cu Marin?

ELIZA (cu tristețe, cu descurajare): 
Mara, o să spun din nou o nerozie: 
nu mă mai iubește. Zîmbești. Ai drep­
tate. Șîntem doi oameni bătrini...

La patruzeci de ani? Elizo. 
și eu

Na trebuia să-l ascut. 
Dacă nri-ar H trăit băiatul, 
a'.treva.

De ce ts-ați adoptat im co­

Eu aș fi vrut N-am ta-
Am

MARA: 
în curind 
de ani.

ELIZA: 
mă crezi 
și tu: 
pare... 
Poate că iubește pe altcineva.

MARA: Pe cine?
ELIZA: Nu știu.
MARA: Atunci, cum pot să-ți trea­

că asemenea lucruri prin minte? Nu, 
Elizo, eu înțeleg, înțeleg foarte bine... 
Dar și tu faci o dramă...

ELIZA: Vezi că am avut dreptate? 
Mărturisește că în clipa asta mă so- 
coți o...

MARA: Elizo, dar ce-ți închipui 
despre mine? Nu sînt om? Nu trăiesc? 
Iți imaginezi că respir sub un clopot 
de sticlă? Nu uita: sînt medic, um­
blu, cunosc oameni, suferinți... Sînt 
atîtea complicații, drame, tragicome­
dii... Oamenii iubesc, se așteaptă, se 
doresc, se despart, suferă sau sînt fe­
riciți... (rezolut). O să încerc să stau 
de vorbă cu Marin.

ELIZA (cu un soi de panică) : 
Mara, te rog...

MARA: Dar n-am făcut nimic: am 
spus că o să stau de vorbă cu Ma­
rin.

ELIZA : Vrei să-ml pară rău că ti-aad

o să am patruzeci

Atunci
un om

„fiindcă nu are nici o preocu-
Dar, în sfîrșit, crezi ce vrei.»

e mai grav. O si 
înapoiat. O să zici

MARA. Ea vă iotreb eer.os; De ce 
sa se scris drameie nostra?

isi Mxrta care coboarăi. Spâne. Ma­
nne. de c< os se acria astăzi re- 
—.arsta <L’lfoste?

MARIN: Na strâ. Dar eu. dac~aț f: 
scriitor, aș erne - _

AURORA (care a intrat). Drame 
ta viață stat berechet.» Uite. $i 
încep să prevăd una: unde-i Ina, fra­
te? Unde e Dan?

ELIZA; Ai terminat. Marin?
MARIN: Aproape, In orice 

=&-am nșorat munca de Ia București 
ca c săptămfita.

ELIZA * ' -
MARIN Termină și coboară și el.
ELIZA (tntinatadu-i paharul): Pi­

căturile.
MARIN: Lasă-le naibii, credeam că 

ai iritat.
ELIZA: Ti-au făcut bine.
AURORA: Fetelor. Ia cine i ibricul 

■en de cafea, că la mine nu e.
ELIZA; L-o fi luat din greșeală Ia 

bucătărie.
MARA: Nc: cînd facem bagajele?
ALEXANDRU: Avem timp. In noap­

tea asta nu doarme nimeni.
INA (intrind): Ce păcat că stați 

aici. E o noapte nemaipomenită. Ai 
mpresia că ridici mina șj că ating: 

cerul. Iar Marte strălucește ca un 
far.

ANDREI: De S3 de ani n-a mai 
fost atît de aproape de pământ.

ELIZA:.......................
MARIN

Prostii.
ELIZA 

voiam să
MARIN: _ ®

fi niște imense irigații... Prostii... (lui 
Dan care a intrat). Să nu uiți să-i 
ceri lui Lucian devizul.

DAN: Cum ți se pare?
MARIN: O să discutăm la Bucu­

rești. Mîine după masă, (scurtă pa­
uză). Vasăzică ultima seară.

ANDREI: E finita la comedia... 
îmi pare însă bine că ajung înainte 
de corigențe... Să nu-și mai facă 
Prunoiu mendrele...

AURORA: Las-o în pace. Nu-ți mai 
aprinde paie în cap de pomană.

ANDREI: Să se teamă cine se știe 
cu musca pe căciulă.

ALEXANDRU: Da’ Prunoiu asta, 
cine e?

AURORA: Directoarea. O ciumă. De 
cînd a venit e cu ochii pe el. (lui 
Andrei) Nu t« amesteca. Ai și așa 
destui dușmani. Și lasă chitara, An­
drei, o s-o strici și te omoară Ina.

INA: Am sentimentul că mîine în­
cep și eu școala.

MARA: La mine la spital stat ple­
cați toți.

AURORA (lui Andrei): Să nu uiți, 
cum ajungem să aranjezi cu zugravii.

ALEXANDRU- Stați. Ce-i asta? Am 
impresia că a^( și decolat. Că am și 
intrat în ordinea vieții de București. 
Marin își fa< 
rora s€ gimi 
bești de spital. Vă rog, 
realitate. Slntem încă ak 
Auziți ? Mi: 
plimbă înjri

Ce face Lucian ?

MARIN: Da. știi ce mă gîndesc?
ELIZA; Ce?
MARIN: Sigur— mă mir că 

mi-a dat prin cap pînă acum: tu 
putea să mai rămîi.

ELIZA: Cum să mai rămîn?
_ MARIN: Ce te zorește să vii

nu
ai

aici

caz

Am citit în ziar.» 
(intolerant, brutal)

(interzisă): Nici nu știi 
spun
Povestea canalelor care

ce

ar

planul ședințelor, Au­
de la zugravi, tu vor- 

_, reveniți la 
......... .  aici. Ascultați.

irea. Priviți. Pe faleză se 
ăgostiți. La cazino a în­

ceput să/tîr.te muzica. Mai avem îna­
intea rjaastrâ încă o noapte. O noap­
te întreagă. Și cîte nu se pot întîmpla 
înți > noapte? Intr-o asemenea noapte 

st asasinat la Sarajevo arhidu- 
Frafftz Ferdinand de Saxa-Co-

MARIN: Ce te zorește să vii Ia 
București? Am vorbit astăzi la tele­
fon. Sînt niște călduri... Cum sosesc 
eu, îți iau prelungire pentru vilă.

ELIZA: Să stau fără tine?
MARfN: „Fără mine..." Parcă ai 

fi un copil de cinci ani... „Fără mine"! 
Dar, în sfîrșit, treaba ta, nu vrei, 
vrei.

ELIZA: Ascultă, Marin...
MARIN: S-au aprins 

Constanța.
ELIZA: Vreau să stau 

tine...
MARIN: Așa e: mîine 

rinei...
ELIZA: Dar aș vrea să mă asculți.
MARIN: Te ascult.
ELIZA: Vrei să scapi de mine?
MARIN: Cum?! Ce-ntrebare-i asta? 

Fiindcă ți-am propus să rămîi aici?
ELIZA: Pentru felul cum arată toa­

tă viața noastră. Spune-mi, Marin, 
dar spune-mi cinstit, să știi că sînt 
pregătită pentru orice răspuns: nu-i 
asa că nu te mai simți bine cu mine?

MARIN: Elizo!
ELIZA; O simt de mult. Am vă­

zut-o și cit am stat aici. Te-nțelegi 
mai bine cu Mara, cu Ina, cu Ale­
xandru. Cu mine n-ai ce vorbi. Ce 
pot să-ți spun eu?

MARIN: Tu ești Eliza mea. Nu ții 
minte vorba noastră: împreună și la 
bine și la rău.

ELIZA: Nu, nu. Ascultă-mă. Știu: 
sînt o femeie simplă, care vine în 
lume și se sfiește să deschidă gura...

MARIN: Lasă că-i mai bine așa. 
Decit să trăncănești vrute și ncvrute 
ca Aurora...

ELIZA: Eu înțeleg că tu ai fi vrut 
să fiu altfel, dar ce vină port eu?

MARIN: Ce ți s-a năzărit, femeie? 
Cine ti-a vîrît năzbâtiile astea în cap?

ELIZA: Vreau să știi că nu te în­
vinuiesc de nimic.

MARIN: Nici n-ai de ce să mă 
învinuieștL

ELIZA: Un singur lucru nu ți-aș 
ierta însă:

MARIN: 
oprit brusc fiindcă a 
Gata?

LUCIAN: Gata.
MARIN: Ai strîns 
LUCIAN: Tot.
MARIN: Ai grijă 

ceașcă ceva. Și nu

să mă minți. 
Ce tot

nu

farurile la

de vorbă cu

e ziua Ma-

vorbești... (s-a 
coborît Lucian).

tot?

să nu se rată- 
uita: noi sosim 

la București la unsprezece și zece. Te­
lefonezi imediat...

LUCIAN (mecanic): La Comerțul 
Exterior... la Planificare... La Direcția 
treburilor și la Arbitrajul de Stat...

MARIN (completîndu-1): Și la Con­
trolul de Stat.

LUCIAN: Exact.
MARIN (încruntat): „Exact...Exact" 

dar dacă nu-ți atrăgeam eu atenția, 
uitai. Du-te și mănîncă. (Lucian a 
ieșit. Scurtă pauză). Scoate-ți din cap 
prostiile astea. Cum poți să-ți închi­
pui? Cum poți să crezi? Nu zic. poate 
că ai și tu dreptate... Poate că... tre­
buia să am mai multă grijă... Dar 
tu nu vezi ce viață hărțuită duc? 
Nu vezi cum trag toți de mine? Nu 
vezi cum... (are o scurtă ezitare ca 
o respirație anevoioasă).

ELIZA (după o imperceptibilă pau­
ză) Nu te simți bine?

VORE1: M-am lămurit: e sodjc. 
~ i săgar ai spus: stat încă ta ta- 
«reațâ. Ce vrei, omule? (A.zxanA-a 
a montat între ușorii Ușii Ce dă spr« 
gtaol o draperie de pluș ca o <w- 
tlnă ce nu se ridică mai sus de un 
metru și jumătate. In spatele acestei 
perdele de culoare închisă, ca un de­
cor comandat, luciul luminai de lână 
a! ghio’ului).

ALEXANDRU: Tu. Lucian, fiindcă 
ești cel mai tînăr și tot n-ai nic: o 

o să ții lampadarul înclinat 
așa înirît lumina să cadă aici. Lu­
cian a îndreptat lumina ’.ampadaru'.ji 
spre spațiul de deasupra cortinei de 
pluș. Alexandru a aprins veilleusa 
de pe pian, a stins toate celelalte 
lumini, a rotit o privire asupra spa­
țiului scenic). Perfect! Perfect! Și 
acum... (a trecut in spatele cortinei), 
(se aude o lovitură de gong) „Reț.-ta 
fericirii"... la pian... treci la pian 
Mara... (Mara a trecut la pian). La 
pian. Mara Teodorian. (pe fondul mu­
zical al acompanlamentu’ui Marei. se 
aude vocea lui Alexandru): „Și l-au 
blestemat zeii pe Uiise, fiul lui 
Laerte..."

AURORA : Fiul cui ?
ANDREI: Ssst, Aurora.
VOCEA LUI ALEXANDRU: „...să 

rătăcească pe mare infruntind valuri 
dușmănoase, furtuni năprasnice și 
vânturi potrivnice. Jalea lui Ulise 
era fără de margini..." (în spațiul de 
deasupra cortinei 
nevrată pe mină 
a lui Ulise).

ULISE: „Unde 
căminul meu mai 
de miere, cu cerul albastru și citnpii 
mănoase, cu miei zburdalnici și ierni 
mai dulci ca vinul de Falerno ? 
Indurați-vă, zai, dacă nu de mine cel 
netrebnic, de tovarășii mei. Ars de 
arșiță e cerul gurii lor, și de chinuri 
amare le e sufletul pustiit".

PRIMUL VISLAȘ : „O, înțeleptule 
Ulise, mai vestit în lupte decit în-suși 
Priam cit va mai dura această bles­
temată călătorie, pe care cei ce vor 
veni după noi o vor boteza desigur 
cu numele tău zicîndu-i spre nemurire 
Odisela ?...“

AL DOILEA VISLAȘ: „Corabia e 
putredă, Ulise, și trosnește ca un 
butoi din toate doagele. încă o fur­
tună ca cea pe care am biruit-o în 
noaptea trecută între Scyla și Carib- 
da, și trupurile -noastre vlăguite nici 
ca să-ngrașe peștii nu vor mai fi 
bune".

AL TREILEA VISLAȘ: „Am avut 
azi-noapte un vis: se făcea că însăși 
Zeița înțelepciunii a coborit asu- 
pră-mi zicîndu-mi: „Alcibiade din
Efes, corăbier vestit, cîrmaci dibaci, 
băutor măreț și iubăreț neostoit, cit 
vei maj pribegi pe cărări de apă, 
mințit de stele vrăjmașe ? Dacă vrei 
ca blestemul ce apasă asupra ta și a 
tovarășilor tăi să ia sfîrșit, nu pregeta 
și, la noapte, cînd Steaua Nordului îți 
va lumina in creștet, zvîrle peste bord 
pe cel mai bun, pe cel mai cinstit, 
pe cel mai îndemînatic și pe cel..."

ULISE: „Și clne-i cel mai bun, cel 
mai îndemînatic și cel mai cinstit 
dintre noi, Alcibiade din Efes ?“

ALCIBIADE: „Nu știu, dar pe mine 
mă Cunosc toți că sînt un bețivan^ 
un pehlivan și-un muieratic".

INA (șoptit luj Marin care e lîngă 
ea): Iți pare bine că ești lîngă mine?

MARIN: Ești o fetița proastă.
INA: Vino mai aproape, lipește-te 

de mine. (Marin s-a apropiat de Ina, 
în aceeași clipă, privirea Elizei s-a 
îndreptat spre ei).

VOCEA LUI ALEXANDRU: „Dar 
iată că după ani de lungă pribegie 
în care nici Ulise și nici tovarășii lui 
n-au văzut străine chipuri omenești, 
se ivesc din spuma mării niște făp­
turi ma> gingașe ca zeița frumuseții 
și mai ademenitoare ca zeița 
lui. Cîntece'.e lor răsună ca 
eoliene, dulci ca ambrozia și 
tarul".

PRIMA SIRENA: „Vino-n 
mele, vestitule Ulise, rătăcitorul?, bu­
zele mele sînt mai fierbinți ca flă­
cările ce mistuie sufletele păcătoșilor 
în Hades și maj răcoritoare ca ze­
firul."

A DOUA SIRENA: „Veniți, vislași, 
in carafele noastre strălucește un vin 
de dinaintea căderii Troici, și sînt de 
atunej cîțiva ani".

ALCIBIADE: „Auzi, Ulise, gura 
noastră s-a săturat de apa sărată 
a mării și gîtlejurile noastre sînt 
pîrjolite".

A TREIA SIRENA: „Vă așteaptă 
un pat moale și îmbietor".

PRIMUL VISLAȘ: „Sînt sătul de 
seîndura calei".

PRIMA SIRENA: „Ești atît de 
fricos, U'.ise, îneît fugi de un zîmbet, 
de o alintare și de-un sărut?"

INA (șoptit lui Marin): începe să 
devină interesant. Vino mai aproape.

PRIMUL VISLAȘ : „Mă duc, doar 
n-o să mă tem 
femeie, eu, care-am 
mii de troeni.,.".

MARA (Elizei) : 
te simți bine?

ELIZA : Zăpușeala. 
MARA : Dar e răcoare.
ELIZA : Da ? Nu-i nimic, a trecut. 
VOCEA LUI ALEXANDRU: „In 

timpul acesta, în Itaca, în dulcea pa­
ce a căminului, Penelopa cea castă, 
soția lui Ulise, îl aștepta țesin-d".

AURORA: Te cred, găsea lină în

PENELOPA: „Te-ăștept, dragul 
meu, pînă la sfîrșitul zilelor mele și 
cit timp ochii mei vor fi deschiși, 
pe tine te vor vedea, cit timp gla­
sul meu va mai putea ros'ti un nume, 
pe tine te va chema".

MARA-(Elizei): Ce este,spune-mi? 
ELIZA: Nimic. Oboseala. Mă duc 

să mă odihnesc sus. (a urcat încet, 
ca să nu tulbure pe nimeni)

PRIMA SIRENA: „Vino, iubitule, 
mirele meu, vei gusta in brațele mele 
plăcerile dragostei",

PENELOPA: „Te-aștept, dragul 
meu, niciodată nu voi osteni să te 
aștept. Și dacă zeii vor fi neîndu- 
rați și va trebui să înfrunt..." (s-a 
stins lumin-a lampadarului și-a veilleu- 
sei de pe pian. Ma-ra a încetat să 
mai cînte).

ALEXANDRU (ridicând capul dea­
supra perdelei de pluș): Ai tras cum­
va priza, coană Aurora ?

AURORA : Eu? Ferească dumnezeu. 
ALEXANDRU: Atunci e o pană de 

la uzină.
AURORA: 

departe.
INA: Da, da. Mai departe.
AURORA: Tocmai cînd începea să 

devină interesant.
MARA: Să mai așteptăm, poate se 

repară.
INA (lui Alexandru): Dar să știi, 

s-a strecurat o eroare. Ulise n-a fost 
fiul lui Laerte. Al lui Telemac.

ALEXANDRU : Al lui Laerte.
INA : Al lui Telemac, pun prinsoare. 

Intreabă-1 și pe Andrei.
ANDREI: Nu m-amestec în ches­

tiuni de familie.

Vino tu lingă mine, 
simți rău?
Cind ești lingă mine, mă 
Tfage-ți scaunul mai a-

MARIN: Ba nu, mă simt foarte 
bine...

ELIZA: Pune flaneaua asta pe ti 
e răcoare.

MARIN: Lasă. Du-te tu la masă.
Stau liniștit, șl vin și eu. I-auzi ce 
frumos cîntă muzica... (Eliza a ieșit. 
O clipă Marin a rămas singur, a su­
nat telefonul așezat pe o măsuță ta 
hol, a intrat și a ridicat receptorul, 
Ina).

INA (la telefon): Da. Da. Da. Da. 
Pentru bilete. Mulțumesc. Trimitem 
imediat pe cineva să le ia. Unde le 
găsește? La șeful gării? Mulțumesc. 
Sigur. Ii comunicăm, (a inchis, s-a 
apropiat de Marin): De ce nu vii ia 
masă?

MARIN: 
INA: Te 
MARIN: 

simt bine.
proape.

INA: Poate să intre cineva.
MARIN; Nu vine nimeni,
INA (și-a tras șezlongul lingă Ma­

rin): Ce ți-a spus?
MARIN: Cin»?
INA: Eliza.
MARIN: Nimic.
IN’A: De ce mă minți?
MARIN: Ce-ai făcut toată după 

masa?
INA: M-am plictisit. Sînt fericită 

că se termină vacanța. A fost o idee 
năstrușnică, recunoaște.

MARIN: Am vrut să fim împreună.
INA: Și a ieșit o catastrofă. Să 

nu mă pot apropia și să nu-ți pot 
spune un cuvtat. Să fii obligată să 
faci discuții intenminabile cu Aurora 
și să-i suporți referințele... Să înghiți 
spiritele lui Alexandru și conversa­
ția... .subtilă” a Marei... Să fii per­
secutată ca nu cumva să trezești bă- 
nmeiiie EiizeL..

MARIN: îmi pare rău, de-aș fi 
știut.»

INA: De citeva ori am fost ispi­
tită să iau trenul și să plec. Tu ai 
lucrat, și n-ai băgat de seamă. Dacă 
ai ști cum a reușit să mă exaspereze 
Dan cu flecăreala lui stupidă...

MARIN: Ce rea poți să fii tu une­
ori.» E u.i om inteligent...

INA: Maj rău. E deștept.
MARIN: Călătorit...
INA: Prin hoteluri.
MARIN: A studiat in străinătate.
INA: Și-au pierdut și alții vremea. 
MARIN: Nu-i adevărat, e un om 

capabiL
INA: Se descurcă.
MARIN: De cînd a venit el inginer 

la noi, treburile merg mult mai bine.
INA: Să-l văd ce ar face fără tine. 
MARIN; E hotărit.
INA: E brutal.
MARIN: Are, cum să zic...
INA: ...Fantezie... E exaltat. La tot 

ce spune, fac un rabat de cincizeci 
la sută...

MARIN: Ești îngrozitor de rea, 
Ina...

INA: Nu sînt rea. Sînt lucidă.
MARIN; Adevărat?
INA: Sigur.
MARIN: Atunci răspunde-mi...
INA: Ce?
MARIN: De ce mă...
INA (întinzînd brațul și astupîn- 

du-i gura cu palma): Nu întreba pros­
tii. Mai degrabă ar trebui să întreb 
eu : de ce mă iubești ? Dar vezi că eu 
nu pun întrebări inutile. îmi place 
s-o cred și-mi ajunge. Mi-ajunge și 
mi-e bine (s-a ridicat).

DAN (intrind): Am avut impresia 
că a sunat telefonul.

INA (intrind în hol): Pentru bi­
letele de tren.

MARIN (intrind și el în hol) : 
Trebuie să trimitem pe cineva să le 
ia Bineînțeles, Lucian a uitat.

INA ; Se duce Dan,
MARIN (îndreptîndu-se spre sufra­

gerie): Mașina pleacă dis-de-diminea- 
ță cu bagajele. Vedeți, aranjați cu bi­
letele să nu avem încurcături, (a 
ieșit).

INA (sumar, fără ostentație): Scoți 
mașina și te repezi la Constanța.

DAN: Nici nu mă gîndesc.
INA: De ce vrei neapărat să fii 

ridicol ? Știi foarte bine că pînă 
la sfîrșit tot te duci. Vrei 
duc eu ?

DAN: Să meargă Lucian.
INA: Nu știe să conducă și 

e plecat.
DAN : Ce căutai aici ?
INA: Ascultă, Dan: ții cu 

nadinsul să mă scoți din i 
Mi-ajunge. (îndreptîndu-se spre sufra­
gerie): Cheile mașinii sînt în

DAN: Ina I
INA : Ce vrei?
DAN : Vino cu mine.
INA: Ești îngrozitor.

(încăpățînîndu-se): Vino cu

să mă

șoferul

tot di- 
sărite ?

garaj.

DAN 
mine.

INA: 
izbucnească un scandal. Nu-ți ajung 
privirile pe care le schimbă Aurora 
cu Eliza?

DAN : Nu mă interesează.
INA : Pe tine nu. Pe mine da.
DAN (fără speranță): Hai, vino 

cu mine.
INA (cu tandrețe): Du-te... și nu 

goni.
DÂN : Spune-mi ceva.
INA: Mergi cu băgare de seamă. 

Biletele le găsești la gară. Pe numele 
lui Marin... Hai, vino repede. (Dan 
se îndreaptă spre ieșire. A sunat te­
lefonul) Da. Da. Da. Am fost anun­
țați, vine cineva să le ridice. (Dan a 
ieșit). A plecat chiar acum. Bună sea­
ra. (a închis). (Au intrat venind din 
sufragerie Mara, Eliza, Andrei, Au­
rora, Alexandru, Lucian și, o clipă mai 
târziu, Marin.)

MARA: Cafelele o să le luăm aici.
ELIZA (lui Marin): De ce nu vrei 

să mănînci nimic ?
MARIN : Poate, mai tîrziu...
ALEXANDRU : Și acum, dragi prie­

teni, vă 
vilei în 
plictisim 
enervăm 
ceea ce 
țeles, apreciind că această clipă a 
despărțirii noastre trebuie sărbăto­
rită, a hotărât să vă ofere un spec­
tacol de adio.

AURORA : Bravo ! Bravo !
ANDREI: Nu uita bagajele. Au­

rora.
AURORA : Ibricul nu-i nici la bu­

cătărie.
INA : O clipă: spectacolul e urmat 

de dans ?
ALEXANDRU: Răbdare. Veți ve­

dea.
MARIN (Elizei): Șezi, Elizo.
ALEXANDRU: Vă rog. deci, să 

faceți liniște, și să luați loc. (scurtă 
pauză) Spectacolul nostru începe cu 
o piesă de teatru, istorică, în două­
zeci și nouă de tablouri...

ANDREI: Aoleu...
ALEXANDRU :... intitulată provizo­

riu „Rețeta fericirii" de Alexandru 
Teodorian (aplauze).

Cu alte cuvinte, urmărești să

rog să luați loc. Direcțiunea 
care de trei săptămîni ne 
crunt unii pe alții, și ne 
uneori pînă la exasperare, 
nu se mărturisește bineîn-

de pluș apare ma- 
marioneta bărboasl

ești Itaca, unde ești 
dulce ca un fagure

amoru- 
harfele 

ca nec-

brațele

de-un cîntec de 
ucis cu mina mea

Ce-i cu tine, nu

Nu face nimic. Mai

da. Mai departe. 
_____  ___ începea să

Aurel Barangre

(Continuare in pag. IV-a)
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GAZETA LITERARĂ

Făcliilor Libere
șt ta această atmosferă aur 
pornea către mari'.e indust

glezne 
negru
ale imperiului. încă din tinerețe, sgj> 
iterul s-a cutremurat de sărâria'ne­
grii a acestor oameni care de fapt du­
ceau pe umerii lor toate greutățile. 
In același tsap. Iran Franko a vă­
zut era oamec.: din partea locului, 

rreuaă ce nesfârșite rînduri de oa- 
r»*  din alta părți ale imperiului 
haMurgic, pornesc către America fa- 
boioasă, mințiți de mirajul propa­
gandistic ol societăților de emigrare 
și fugăriți de acasă de mizeria neîn­
chipuită. Rudele lui cele mai apropia­
te și-au lăsat mizeria și bordeiele na­
tale și, încărcîndu-și în care ultimele 
și sărmanele bunuri, au pornit către 
mari dapărtări. Ia Hamburg, undei 
așteptaurcorăbiile către Lumea Nouă. 
Episodul acesta, ca și episodul vieții 
muncitorilor din Borislav, l-au ur­
mărit pînă la sfîrșitul vieții lui. Ele 
au fost arattate în formă artistică, 
prin poeme,, povestiri și nuvele, miș- 
cînd inimile oamenilor simpli și buni 
și căpătînd totodată putere de me- 
'sai și protest către conștiința cea 
miră "a omenirii. Cunoașterea acestor 
realități dramaiice în care trăiau ță­
ranii și muncitorii industriali l-au a- 
propiat îp mod firesc de mișcarea 
revoluționară a secolului, de mișca­
rea muncitorimii ruse, condusă de 
Vladimir Ilici Lenin, pentru scutura­
rea lanțurilor autocrației și pentru ie­
șirea biruitoare la ariile luminii.

In această perioadă, Ivan Franko 
cu social-demo- 
ales cu Pleha- 

în el „un spi-

că>c .tu asupra 
emii lui Shakes- 

zeare i. o c.-re valabilitate. A mai 
l^etos din Milton, Byron și din 
S:*l.ey.  A tradus balade islandeze și 
lMlu populare scoțiene. O mare 
parie din opera lui de traducător și 
popularizator al literaturii universale 
a dedicat-o literaturii franceze, tra­
ducând și scriind studii despre Vic­
tor Hugo și Emil Zola. La fel, a tra­
dus din operele lui Alphonse Daudet 
și Paul Verlaine. Datorită lui, lite­
ratura ucraineană s-a îmbogățit cu 
monumentala operă a literaturii uni­
versale „Divina comedia", Dante 
fiind de altfel scriitorul pe care-1 iu­
bea cel mai mult. A tradus, de aseme­
nea, foarte multe lucrări din limba 
spaniolă, dintre care „Don Quichote" 
și multe din operele lui Lope de Ve­
ga. Ibsen a fost făcut cunoscut în U- 
craina, în mare parte, datorită tradu­
cerilor lui Ivan Franko. L-a mai tra­
dus pe Jack London și Upton Sin­
clair, popularizând astfel în țara sa 
și literatura americană. Pentru a în­
cheia vasta, ac’ivitate a acestui scrii­
tor ca traducător, trebuie să mai po­
menim că el a mai tradus din scrii­
torii australieni, unguri și albanezi. 
Și -literatura noastră trebuie să-i în­
chine un g:nd de recunoștință pentru 
că a tradus în limba ucraineană ne­
numărate cîntece și balade de-ale 
noastre, el fiind un mare îndrăgos it 
de poezia populară.

a stabilit legături 
crații ruși, și mai 
nov, ca-re a văzut 
rit puternic de luptă și protest al ma­
selor muncitoare asuprite". Incepînd 
din anii 1896, primea literatura mar­
xistă ,iar din 1900 a primit număr cu 
număr „Iskra" lui Vladimir Ilici Le­
nin și publicațiile cele mai de seama 
ale social-democraților revoluționari. A 
primit de asemenea opera lui Lenta 
„Ce-i de făcut"- In timpul revoluției 
din 1905, el urmărea cu sete eveni­
mentele și publica articole puternice, 
demaseîndu-i pe conservatori, pe li­
beralii burghezi cît șl pe naționaliști, 
arătîndu-și neștirbita încredere în li­
bertatea socială a poporului 
Scria, în 1905, cătire tineretul ucrai­
nean din Galiția: „Europa de Răsă­
rit și Ucraina noastră trec 
parcă printr-o primăvară a renașterii; 
crusta absolutismului și despotismu­
lui trozriește, iar puterile populare cau­
tă ta mijlocul unei catastrofe îngro­
zitoare noi căi și noi forme de luptă. 
Voi, tineri! Prieteni! V-ați gîndit ce 
preț au aceste evenimente pentru na­
țiunea noastră și pentru noi?"

Cum a aflat că țarul l-a aruncat la 
închisoare, în mijlocul acestor eveni­
mente, pe marele scriitor Maxim Gor­
ki, Ivan Franko s-a ridicat cu toată 
Indignarea și cu tot focul talentului, 
scriind: „Aduc la cunoștința întregii 
lumi și a tuturor oamenilor care iu­
besc libertatea, că în fortăreața Pe­
tropavlovsk zace și se chinuiește din 
nou unul din cei mai luminați fii ai 
poporului rus, Maxim Gorki, una din 
podoabele literatorii ruse și univer­
sale. Dacă Maxim Gorki ar muri ta 
aeaestă cazemată, moartea lui ar a- 
prinde și mai tare focul care arde 
astăzi ta Rusia. Ar lipsi Rusia și lu­
mea de una din făcliile ei libere și 
ar aprinde marele incendiu al răscoa­
lei populare". La 1905, au avut loc în 
Galiția mari greve mnneitorești, iar 
după „săptămâna sângeroasă" aproa­
pe îp toate orașele galițiene munci­
torii au manifestat în semn de soli­
daritate cu proletariatul rus, arătînd 
astfel că umiliții muncitori de sub ju­
gul habsburgic învățau din experien­
ța revoluționară a acestui proletariat.

Ivan Franko a luptat toată viața 
lui pentru apropierea între toate 
popoarele lumii. Iată pentru ce 

sîntem recunoscători memoriei lui- El 
a făcut punoscut în limba ucraineană 
tezaurul spiritual a! civilizațiilor. Du­
pă cit se spune, ar fi tradus opere 
din nu mai puțin de 70 de limbi. A 
popularizat istoria culturii vechiului 
Orient, cultura greco-romană, Renaș­
terea și cultura modernă a popoare­
lor di’n Europa. Datorită Iui, poporul 
ucrainean l-a putut cili pe Sofocle, pe 
Hesiod, Shakespeare, Goethe, Schii- 
ler, Cervantes, Heine, Bv»>n,’Pușkin, 

L. Tolstoi, Mickicwicz, Mark Twain, 
; și atîți alți scriitori care au luminat 

veacurile și popoarele. Fiecare tradu­
cere a fost însoțită de date biografi­
ce substanțiale, de studii critice și 
de explicarea rostului lor în marea 
armonie a culturii lumii. Studiile lui 
asupra vesti ți lor scriitori universali 
sînt prețioase oricînd și pentru orici­
ne. Prin Ivan Franko, poporul ucrai­
nean s-a apropiat cu un ceas mai de­
vreme. de izvoarele luminoase ale 
culturii șr civilizației. Considerăm că 
una din muncile lui cele mai frumoa­

se este traducerea în ucraineană a 
marii epopei indiene „Mahabarita" 
și culegerile din Panciatantra. A tra­
dus și o carte budhistă, numită „Su- 
tanfpata". Aceste poeme din antichi­
tatea indiană au avut o destul de ma­
re influență asuipra operelor lui ori­
ginale. Cînd și-a luat doctoralul Ia 
Viena, în 1894, Ivan Franko a vorbit 
despre viața prințului Sakiamuni 
Budha, întemeietorul marii religii o- 
rientale. In afară de cultura indiană 
străveche, el cunoștea profund cultu­
ra antică a Egiptului, a Chinei, cît și 
cultura multimilenară a Babilonului. 
A tradus poezii populare chineze, 
printre care cea mai vestită este „E- 
ro na cea tînără"; cunoștea de ase­
menea foare bine lreraiura arabă ve­
che, care l-a influențat destul de pu­
ternic la scrierea operei „Abu Cazin", 
Tot el este traducătorul cîtorva părți 
din vasta operă a povestitorilor orien­
tali, „1001 de nopți"- Cuaoștea aproa­
pe toate limbile slave șl a lăsat lu­
crări destul de mari și însemnate a- 
supra scriitorilor ruși, polonezi, cehi, 
bulgari și sîrbi. Era în strînsă legă­
tură cu literatura și mișcarea socială 
din Germania, Austria și Elveția. A 
și scris numeroase lucrări sociale în 
limba germană, care-i era de fapt ca 
și a doua limbă maternă. A tradus 
:n germană nenumărate cîntece popu­
lare ucrainene șî multe versuri din 
Taras Șevcenko. Din limba germană 
a tradus „Capitalul" șî „Anti-Duh- 
ring". A popularizat literatura ger­
mană de la începuturile ei pînă la 
contemporaneitate. Nenumărate arti­
cole și studii a scris despre Heine șt 
Goethe, tradtxînd din primul mai 
ales „Ctatece lirice" și „Povestiri de 
iarnă". L-a popularizat de asemenea 
ps Hauptmann și pe Mayer. A mai tra- 
țus cîteva părți din ..Faust", din Les- 
ing, Keller și Kleist. Ia mod deose­
bit. în cursul vieții lui, l-a iubit pe 
William Shakespeare, căruia i-a tra­
dus 'n limba ucraineană sone­
tele nemuritoare șî multe din trape-

Trebuie arăiat că, orlcît ne-am 
strădui, aricit ne-ar fi de iscu­
sită puterea de sinteză, oricît 

am comprima, ne este peste putință 
6ă cuprindem ta întinsul unui articol 
vasta operă a lui Ivan Franko. E 
destul să spunem, în sprijinul nostru, 
că opera lui, editată cu prilejul cen­
tenarului, de către Academia de Ști­
ințe a Ucrainei, se întinde pe un spa 
țiu nespus de vast, de zece mii cinci 
sute optzeci de pagini. Cifra aceasta, 
care pare exagerată oarecum fan­

rus.

acum

ți

pricina sărăciei și condițiilor nedrep­
te. Pentru prima dată în literatura 
ucraineană, Ivan Franko aduce ta po­
vestiri un erou nou, muncitorul. Ast­
fel, ta cartea „Povestiri din Borislav" 
descrie viața mizerabilă a muncito 
rilor petroliști din California cezaro- 
crăiască, a exploatării neomenești la 
care sînt supuși. „Boa Constrictor" 
și „Borislavul rîde“ stat alto două lu­
crări de seamă, în care arată viața 
cîinească a muncitoriloi petroliști- 
In aceste cărți însă, nu se mulțu­
mește numai să condamne jaful și 
exploatarea, ci ia o hotărâtă atitudi­
ne. După greva din Borislav, din anii 
1873, muncitorii petroliști au prins a 
arăta trezirea la conștiința de clasă. 
Acest episod îl surprinde Ivan Fran­
ko și de aceea cărțile pomenite au o 
și mai mare, valoare. Eroii cărților a- 
eestora, încă neconturați bine, plutind 
încă într-o ceață, aveau să se întru­
chipeze mai tîrziu îmtr-un tot unic și 
frumos, într-un tot monumental, în 
literatura marelui Maxim Gorki- Pu­
tem spune că Ivan Franko a așezat 
în calea în emeietorului realismului 
socialist niște trep'e de înălțare, prin 
opere de o mare valoare, străbătute 
de o adîncă sinceritate, de o adîncă 
dragoste pentru omul simplu și bun

Vremea petrecută în închisoare și-a 
găsit și ea exprimarea ta forme ar­
tistice, în povestiri zguduitoare, cum 
sînt: „Spre lumină", „Sonete din în­
chisoare" și povestirea „In adîr>c“. Po­
vestirile acestea sînt de un mare 
dramatism. Poeziile din volumul 
„Culmi și văi", apărut în anul 1687. 
sînt străbătute de un mare avînt re­
voluționar, înseamnă un mare pas 
înainte în dezvoltarea taeraturii 
ucrainene. Ivan Franko relua dezvol­
tarea poeziei naționale din locui lu­
minos de unde o lăsase înaintașul 
său Taras Sevcenko. îndureratul a» 
zar care murise visînd o Ucraina pli­
nă de fericire.

Sub influența revoluției din 1906. 
Ivan Franko scrie un mare poem. 
.Alcire", închinat îaptei de eliberare 
socială și națională ă pcpr-ralui ucra:-

Și în privința aceasta, el poate fi un 
monumental exemplu pentru toți oa­
menii angajați în lupta pentru victo­
ria progresului. Deseori s-au cutre­
murat de măreția sufletului său ptaă 
și cei ce aveau să-l trimită în tem­
niță. In zăngănitul armelor. Acesta a 
fost luptătorul Ivan Franko, omul ex­
cepțional, născut acum un veac, în 
sătucul Neguevici, din Carpații gali- 
țieni, acolo unde cerul e moale ca mă­
tasea și unde pădurile freamătă is­
torisind despre legendare timpuri e- 
roice. Fiul de fierar care a polecat în 
lume să învețe carte, cu traista de 
merinde în spate, săvîrșea de fapt 
un miracol, era primul din neamul 
lui care îndrăznea să spargă cu 
pumnul legile timpului ,spre a îeșî la 
lumină. Și a ieșit la lumină.

tastică față de scurtimea vieții noas 
tre, arată cît de mare era puterea de 
muncă a acestui om și cit de nenu­
mărate îi erau preocupările. Ivan 
Franko a avut o viată destul de scur­
tă și foarte chinuită, după cum s-a 
mai arătat, și o parte din ea și-a pe­
trecut-o și prin închisorile cezaro- 
crăiești care i-au șubrezit sănătatea, 
însă n-au izbutit să-i reteze aripile 
entuziasmului, închinat binelui ome­
nesc.

Trebuie spus și aici că opera lui în­
treagă abia acum a început să fie 
dată la lumină, și că nu este deci 
destul de cunoscută în întregime 
nici în tara lui natală. Ne rămîne ca 
o datorie traducerea și popularizarea 
lui în limba romînă, el care și-a ple­
cat cu atîta dragoste inima și asupra 
literaturii noastre-

poetică este stră- 
un fierbinte li- 

o înaltă și no­
bilă durere. Cu multă tristețe a 
zugrăvit viața satului galițian. In 
mijlocul unei naturi încintătoare, în 
mijlocul cîmpiilor și munților, oame 
nii simpli și buni duceau o viată mi­
zerabilă, de robi, fie la latifundiari, 
fie la fabricile și uzinele industriași­
lor. In mijlocul acestei naturi, pline 
de flori, pline de ciripitul păsărilor și 
de lumina soarelui, poetul Ivan Fran­
ko vedea cum iși macină zileie omul 
de cîmp și muncitorul. Tot despre a- 
cești oameni buni și simpli a scris 
mai multe schițe, tipări e sub titlul 
„In sudoarea frunții" și „El poartă 
vina", arătînd exploatarea oamenilor 
muncitori de către arendași, de către 
chiaburi, și de către toți cei ce sug 
vlaga țăranului și îl reduc la cenușă. 
In schița „Pîine boierească" descrie 
cu o mare sobrietate viața omului 
simplu pe moșia boierească. Drama­
tica lui experiență de viață străbate 
prin toat^ operele literare. Nespus de 
zguduitoare este povestirea „Zida­
rul", în care descrie cum un biet zi­
dar. după ce-și pierde slujba, e osân­
dit să moară de foame. La fel, bu­
cata „Printre oameni buni" impre- 
s'onează prin dramatismul cu care 
este descris calvarul unei fete tîrîte 
în umilință din pricina sărăciei. In 
povestirea „Țiganii" se arată la fel 
de adine iubitor al oamenilor simpli 
de toate națiunile, care se irosesc din

pera 
bătută 
rism,

lui 
de 

de

una din operele sale. Ivan 
ranko a spus că poet a este
c imbricat in stra ta cerințelor 

i copac înfipt cu tcate rătăci mie ta 
âmîntul patriei, cu ramurile totiase 
âtre soarele tuturor popoareloc. Noi 

sin tem recunosca'.or: pentru a- 
ceastă prea frumoasă definiție a ar­
tei realiste, pe care el a tradus-o ta 
viață, d:n plin- El n-a uitat n ciodatâ 
loc j de unde a plecat ta lume, n-a 
uitat niciodată că s-a născut in <ja- 
tecui toiului și nicovalei, în satul Ne­
guevici, în vecinătaea frumoșilor 
.arpați ucraineni A dus in inima sa, 

ca pe un tezaur, viața de acasă a 
oamenilor simpli Qt credea el în 
binele oamenilor, cit credea el ir. 
progres, ne-o spune în cîteva cuvin­
te: „Sînt un țăran hrănit cu pîine 
neagră și am socotit că e bine să-mi 
închin toată viața și toată munca mea 
poporului bun și simplu. Crescut la o 
școală aspră, am înțeiles, încă din 
fragedă copilărie, că am de îndeplinit 
pe lumea aceasta două mari datorii '. 
datoria sfîntă față de poporul din care 
mă trag, și munca, munca neîntrerup­
tă și îndîrjită pentru ridicarea po­
porului meu". Franko s-a ținut de cu­
vînt, simțind pînă la capăt această 
lege a vieții, pe care singur și-o 
hotărîse.

Pentru noi, scriitorii, opera lui 
Ivan Franko este un mare și scump 
exemplu. El a militat pentru o lite­
ratură care să oglindească viața 
simplă, bună, și uneori atît de dra­
matică, a popoarelor.

Poezia sa fiarele pietrar" este a- 
tît de cunoscută, îneît o cîntă copiii de 
azi, cum au cîntat-o alte rînduri de 
copii, ta lungul vremii; și o vor ctata 
copiii din alte generații. Parcă văd mo­
numentul Pietrarului, ce-i veghează 
mormîntul lui Liov. Pietrarul, cu cas- 
maua în mînă, parcă zdrobește nu pia­
tra simplă, supusă vremelniciei, ci pia­
tra timpurilor, deschizînd drum spre lu­
mină oamenilor însetați de fericire. 
Așa ne-a rămas ta minte Pietrarul 
lui Ivan Franko, și ne-am plecat în 
fața lui, cu sfială. Popularitatea lui 
va egala într-o bună zi popularitatea 
celuilalt mare scriitor ucrainean. Dacă 
Taras Șevcenko a fost purtat ta lan­
țuri, dacă umerii lui au sîngerat sub 
vergile călăilor. într-o fortăreață în­
tunecoasă, dacă și-a pierdut cei mai 
frumoși a-ni ai tinereții în chin Și 
zbucium, Ivan Franko n-a avut de 
suferit mai puțin. Au fost unii care 
au cerut să fie scos în afara legilor 
pentru ideile lui atît de luminoase- 
Mi-1 închipui pe cînd era încă destul 
de tînăr, mergând desculț pe dru­
murile noroioase ale Galițîei, către 
alt oraș, cu altă închisoare, mînat de 
jandarmul cezaro-crăiesc. Zgribulit de 
frig, flămind și cu straiele rupte, Ivan 
Franko mergea cu mîinile cruciș, 
strânse la subțiori spre a și le încălzi, 
în timp ce ploaia de toamnă cădea 
tulbure și nemiloasă asupra întinde­
rilor mohorîte și asupra sufletului său 
atît de chinuit. Nici o clipă, însă, 
Ivan Franko s-a șovăit în ideile sale, 
nicicînd nu și le-a negat, nicicînd nu 
a dat un pas înapoi, chiar atunci 
când era amenințat să piardă totul.

Imi amintesc de o întfmplare din 
satul lui de naștere. Intr-o zi a 
acestui an, sărbătoream suta de 

ani de la nașterea pomenitului. Se 
adunaseră mii de oameni, drumurile 
erau pline de mulțimi care veneau 
spre Neguevici cu flori, și în căruțe 
veneau tineri și tinere, cîntînd, în 
fuga cailor. Parcă era un pelerinaj 
către un loc sfînt Cînd s-au început 
cele cuvenite comemorării, soarele s-a 
arătat dintre nouri mari de toamnă 
și toți munții s-au luminat. O rază 
lungă a lucit pe monumentul lui Ivan 
Franko, și nemuritorul, trecut prin 
toate privațiunile vieții parcă 
bea către mulțimile adunate în pri- 
vealâ, așezate jos pe iarbă ca la un 
rraznir voevodal. Atunci s-a urcat în 
rândurile vorbitorilor o bătrînă- Obra­
zul ei era încrețit de asprimile vre­
mii și de lungimea vîrstei.

— .Iată, parcă Franko al nostru 
a înviat, parcă zîmbește_ *.

După aceea a prins a istorisi cu o 
deosebită 
pe Ivan
uliDoi « 
retai om 
îstăzi ta 
în vrs—•.
■aii adunate :« pr 
tare, treceau nour: 
ca riște flote din near 
necunoscut Soarele 
și luceaa codrii di 

doabele 
>to

zîm-

emoție că îl cunoscuse bine 
Franko. Era nespus de 
că fusese prietena Ba­
il cârc: ntime e Uestit

jurai gloMui p amintesc. Și 
a asta, pe deasupra multi- 

reali și la ascul- 
mari și luminoși, 

oscut către 
era mai puternic 
nprejural satului, 
tor autumnale. Se 

vedeau ci-coto parcă niște acoperișuri 
colorate de cetăți medieva’e. parca 
niște porți cu arcade câte a!te tă- 
rirrurt Se vedea departe stejarul 
unde poetul de cerrah se înfiorata la 
primele imagini artistice, și unde acum 
drumeții întinie o clipă fa pavilionul 
a*b  de mesteacăn, într-o pioasă recu­
lege*»  și aducere aminte. Intr-adevăr, 
bătrina din Neguevici avea dreptate.

*

oate

Am întârziat 
din pădurile Iui 
porni spre alte 
Franko colindase ta aii de demult 
Ne-am plecat la izvorul din preajmă, 
și am luat apă eu pumnii, cupă obi­
ceiurile pastorale, *i  an băut-o, să- 
virșind parcă ’ una din tainele legă­
turii cu cei vechi, cu marii și deose- 
biții oameni care au știut să lase din­
colo de pulberea vremelnică, lucruri 
nesupuse cariilor și vîntului netadu- 
rat al vremii care cerne totul. Ivan 
Franko a lăsat după el ceea ce are 
tăria argintului, a lăsat ideile care 
nu au moarte dacă stat înglobate ta 
marele fluviu al progresului pe care 
nu-1 poate opri nimic și nimeni, poate 
vremelnic. Iar ca încheiere, să-i spu­
nem încă o dată cuvintele care i-au 
fost lege a întregii și dramaticei lui 
vieți: „Stat un țăran hrănit cu pline 
neagră, și am socotit că e bine să-mi 
închin toată viața și toată munca mea 
poporului bun și simplu. Crescut la o 
școală aspră, am înțeles, încă din 
fraigedă copilărie, că am de îndepli­
nit pe lumea aceasta două mari da­
torii: datoria sfîntă față de poporul 
din care mă trag, și munca, munca 
neîntreruptă și tadîrjită pentru ridi­
carea poporului meu". Aceste cuvinte 
ar trebui scrise cu aur pe un monu­
ment de marmură de Paros, spre a I> 
pildă tuturor generațiilor.

o clipă sub stejarul 
natale, înainte de a 

locuri pe unde Ivan

Eusebîu Camilar

I

tr

EUGEN. GTSCA fa pădure"

e s o n s a 1111 ați
(Urmare din pag. I-a)

iraegral aspectul lumii. Nu mai poți 
rosti: om, moarte, durere, foame, fără 
o zguduire lăuntrică a ființei.

S-a vorbit mult la noi despre res­
ponsabilitatea scriitorului. S-a vorbit 
înțelept și just. Dar după proaspetele 
inlimplări din Ungaria și Egipt, sub 
bătaia aripei întunecate care a pîlpiit 
o clipă deasupra pămintului, responsa­
bilitatea aceasta a apăsat dintr-odată 
ca o povară palpabilă pe umeri. Nu-ți

mai vine să țopăi cu noțiunea In bu­
zunar. 0 porți în spinare ca pe o ra­
niță grea. Cu neputință s-o tepezi mă­
car o clipă. Te culci, mănînci, scrii 
cu ea in spate. Te-ai mai tras la 
față; asuzi; răsufli opintit; apasă 
greu. Să dea dumnezeu așa s-o porți 
o viață întreagă, de-acum înainte, ar­
tistule! Să nu mai uiți niciodată! ' 
Trezia permanentă a spiritului e prima 
obligație a scriitorului. Pentru că in 
mare măsură el răspunde de trezia

celorlalți oameni. Asia e sarcina lui 
nobilă.

Adevărata menire a artei este să 
țină treaz și viu spiritul omului; 
să-l zgîlțîie și să-l așeze în fața 
răspunderilor sale; să-l smulgă din 
Lethe-ul convențiilor; să-l pună în 
fața adevărului și a vieții, a binelui 
și a răului și să-l oblige să opteze. 
In ultimă esență artistul răspund- de 
simțul de răspundere al celorlalți. E 
tot. E enorm!

Horla Lovinescu

ALT FEL DE TINEREȚE« *

(Urmare din pag. l-a)

de paloarea de om cate nu rrrăntr.că 
niciodată destul a lui Alexandru Sa­
bia, de paltonul de culoarea sacului 
și de subțirimea lui, purtat ani de 
zile cu o grație stîngace și sfioa­
să de Emil Botta, de slăbiciunea lui 
leromm Șerbu și de șubrezenia hai­
nelor lui, de lipsa de lemne a lor și 
a «titor altora, de problemele grozave 
care li se puneau și unora ca Zaharia 
Stan.ru, ca Eugen Jebeleanu, cînd ve­
nea iarna sau chiar cînd erau departe 
de ea. Cum le-ar fi priit pe atunci, 
— lui Bogdan Amara, de pildă, care 
s-a sinucis de mizerie, lui Horia 
Liman, lui D. Corbea, lui Zaharia 
Stancu, înaintea lor. lui George Mi­
hail Zamfirescu, care făcea kilometri 
pe jos din mahalaua lui ptaă în 
străzile cu redacții ale Bucureșthilui, 
niciodată sătul și niciodată bine îm­
brăcat. — cantina Fondului Literar 
sau Casa de odihnă de la Sinaia! 
Versurile, proza lor se 
r.tinchi, ta frig, adesea 
și zăceau uneori, ptaă 
la colțuri. în fundul 
roase, înainte de a fi 
a fi undeva acceptate.
ei o ' Ț
Tata, scriitor bătrfn, trebuia să lu­
creze dimineața la un 
după masă la o editură ca să ne 
țină și, pentru că lucra ta aceste două 
locuri, ta paguba literaturii lui pro­
prii, n-am suferit de foame, nici de 
frig. Și totuși cumpărarea unei pe­
rechi de ciorapi era o problemă, și 
totuși mergeam acasă, ta Floreasca, 
Pe jos. ta loc să iau tramvaiul pen-

situație oarecum

scriau pe ge- 
pe nemîneate 
se uza hîrtia 

buzunarelor 
publicate, de 
Aveam, între 
privilegiată.

minister și

tru că se tattmpla a-desea să n-am 
bani de tramvai, și totuși mă s-fiam 
să mă duc în case în care veneau 
oamesni bine îmbrăcați ca să nu par 
ponosită pe lîngă ei, să intru în 
redacții cu acea uriașă timiditate, 
izvorâtă dintr-un complex de senti­
mente : „dacă ceea ce scriu eu nu 
face două parale? Acolo stat soriitori 
adevărați și eu bîigui tacăl Cum să 
mă arăt îmbrăcată așa ?“ Nu eram 
în zdrențe, nu, dar nici cum trebuie 
nu era tot ca îmbrăcam.

Sentimentul că într-o zi vom scrie 
cum nu s-a mai scris de bine îl a- 
veam cred fiecare dintre noi, ba chiar 
că în ultima pagină' scrisă, cea care 
ne ardea buzunarul de dornică ce era 
să se arate lumii întregi, se găsesc 
lucruri grozav de bine spuse. Așa 
gândește doar orice om ttaăr și, de 
n-ar gîndi așa, n-ar încerca și n-ar 
persevera, dar peste acest sentiment se 
așezau șovăiri, îndoieli, frămîntare, 
imaginea scrisului altora pe care îi 
admiram și cu care dacă ne compa­
ram nu ieșeam prea în avantaj; o sfia­
lă izvorîtă din cunoașterea a multor 
și mari opere romtaești și străine, din 
gîndul că pînă la dobîndirea meș­
teșugului aaevărat, care dă drepturi, 
mai va, mai e drum lung.

Sfiala noastră de atunci nu era 
umilință și nu putea fi confundată 
cu ea. Umilințele veneau din afară, 
plouau uneori în acea alcătuire so­
cială*  și puteai să pleci capul sub ele 
dacă erai un supus sau să nu te 
dai bătut și să perseverezi, să le 
ții piept, să nu renunți la propria ;ta 
demnitate și la credința ta fermă în 
propria ta vocație. Sfiala aceea putea

REȚETA FERICIRII" sau „DESPRE 
CEEA CE NU SE VORBEȘTE"

(Urmare din pag. IIl-a)

ALEXANDRU: Just. Să lăsăm. E 
destul de dificil de stabilit paterni­
tatea în zileie noastre. Dar mai ales 
cînid faptul s-a consumat acum pa­
tru mii de ani I Dragi prieteni, după 
cum vedeți, spectacolul „Rețeta feri­
cirii", poveste de dragoste și de su­
ferință, se întrerupe din pricini teh­
nice. In continuare... (a dat la o par­
te perdeaua din dreptul ușii și scena 
e inundată de feerica lumină a lunei).

AURORA: Să jucăm „mimă". Să 
jucăm „mimă"...

ANDREI: Mai hint „anagrame". 
Eu vă dau un cuvînt...

INA: Să dansăm.

gLurnaorie la Hunedoara

. < o

MARA: Să cînte Ina.
AURORA: Da, da. Să etate Ina.
ANDREI: Bravo, bravo. Sa cînte 

Ina.
MARA (întinzîndu-i chitara): Hai, 

Ina.
INA (lui Marin, șoptit): Să clnt ? 

Spune-mi, vrei ?
MARIN : Cîntă. (Ina s-a așezat pe 

scăunelul turnant al 
cordează chitara).

ALEXANDRU: In 
gramului... „Vestita 
loan va cînta vechi 
rești. (S-a făcut liniște).

INA (cîntînd):
„Vino cum vine pasărea albă pe

mare...
Să cîntăm marinarilor în drum 
Vino căci inima mult mă doare 
Vino spre zările de fum..."

MARIN (a observat absența Eli- 
zei, s-a apropiat în vîrful picioarelor 
de Mara): Unde e Eliza?

MARA: Sus.
MARIN : Dar ce s-<a întâmplat ?

pianului și-și a-

continuarea pro- 
primadonă" Ina 
romanțe marină-

MARA: Nu se simte bine.
MARIN : Și de ce nu mi-a spus ? 

De ce nu mi-ai 
vîrful picioarelor,

INA (cîntînd):

spus ? (grăbit, ta 
a urcat)

„Să uit de tine, 
trista mea iubire, 

înamorat pe 
mare..." 

(l-a urmărit cu privirea pe Marin. In 
pragul u-șii ce dă spre ghiol a apărut 
Dan. Ascultă o clipă, și apoi încet, 
precaut, ca să nu tulbure cîntiuil Inei, 
ocolește pianul și trece în locul lui 
Marin).

„Vino oum vine pasărea albă pe 
mare..." 

Să cântăm marinarilor ta drum 
Vino căci inima mult mă doare 
Vino spre zările de fum?..“ 
în timp ce Ina cîntă, încet-încet

M-am îmbarcat

ți 
cade cortina).

Aurel Baran a a
(Actele 2 și 3 vor fi publicate în 

numerele noastre viitoare)

De vorbă cu Marcel Breslașu
mă întrebare: alte planuri mai înde­
părtate?

— Pentru anul 1957 sper să termfa 
„Povestea poveștilor". Tot atunci cred 
că voi putea culege și grupa destul 
de vastul material de poezie, publicat 
și inedit, și care încă n-a fost strîns 
într-un singur volum.

— Vă referiți, desigur, la volumul 
de „Versuri alese", atît de așteptat la 
E.S.P.L.A.?

— Da. Probabil că această culegere 
are să poarte titlul „Zodiac".

Am dorit să mai aflăm și alte proiec­
te, dar n-am reușit. Marcel Breslașu des- 
tăinuie cu zgîrcenie și numai ceea ce 
crede că va putea într-adevăr realiza. 
De altfel, mica noastră convorbire 
trebuia să se încheie. Redactorii ra­
diodifuziunii tacepuseră 6ă devină ne­
răbdători. Scriitorul Marcel Breslașu 
trebuia să înceapă imprimarea unui 
articol împotriva calomniilor debitate 
de posturile de radio apusene asupra 
țării noastre.

(Urmare din pag. l-a)

— Alte proiecte?
— Stat pe șaintier și nădăjduiesc 

să predau cît mai curînd E'diturii Tine­
retului trei eînturi din „Povestea po­
veștilor" și să reiau, pentru a încheia 
lucrarea, acel „Mic tratat de zoologie" 
din care au apărut ptaă acum foarte 
copioase fragmente în publicațiile noas­
tre, tasumînd circa o sută de pagini 
de carte. Abandonată la un moment 
dat, am simțit necesitatea să reiau 
lucrarea, deoarece ta conjunctura 
internațională actuală ea este re­
clamată din nou. Firește, pro­
iectele literare rămîn în funcție 
de comandamentele perioadei prin 
care trecem, prezența pe baricada 
cotidianului putînd ce-i drept să în- 
tîrzie realizarea 
psnsația însă de

» ««etică "rin

nou.

unor planuri, cu com- 
a substanțializa crea-
* își proaspăta 

er mâneri t cu

reptate. ©

aiu­
rea­

ultl- V. R.

merge mînă în miînă cu demnitatea, 
pentru că era alcătuită din respect 
față de muncă, de merite, de expe­
riență și dintr-o apreciere oarecum 
justă a propriilor tale forțe. Cred 
că ne stătea bine.

Dacă cu mizeria materială, cu mi­
zeria cruntă pentru unii și total ne­
dreaptă, s-ar fi obișnuit tinerii 
scriitori, nu pentru că ar fj acceptat-o 
în conștiința lor cu resemnare, dar 
pentru că nu-i veneau de hac, nu la 
fel mergeau lucrurile cu latura moral ă 
a situației lor. Pentru că unii /nai 
curind, alții mal tîrziu, începeau să 
fie de-a binelea scriitori. Dar .prețui­
rea venea greu și era dată nu știu 
cum de sus în jos, ca o pomană după 
care cel care o dădea aștepta mul­
țumiri. Cine se grăbea îndeobște să 
recunoască calificarea scriitoricească 
a unui tînăr î Gui să se fi plîns tî- 
nărul de atunci că nu are o locuință 
prielnică muncii lui, creației ? Un ase­
menea lucru nu trecea prin capul 
nimănui, pentru că nici Ministerul 
Artelor, nici Societatea scriitorilor 
n-aveau asemenea preocupări și r.ici 
fonduri de prăpădit pentru tineri. Fie­
care stătea cum putea, mînca. dacă 
putea, lucra unde putea, dar lucra.

Bani pentru documentare ? îndru­
mare ? Cuilegeri pe regiuni, editate 
din banii statului și cu drepturi de 
autor plătite? Ar fi fost poate un 
subiect de feerie, de piesă fantastică. 
Scrisul era doar o aventură. Iți plă­
cea să te primejduiești așa, treaba ta, 
pe riscul tău 1 Școala costa scump, 
dar buzunarele tinerilor scriitori erru 
pline de cărți și de fericirea că la cele 
cîteva puține biblioteci mari erau 
primiți: cafeneaua aduna la mesele 
ei poeți, pictori, muzicanți pentru că 
acolo era cald și pentru foarte 
puțini gologani, chiar pe datorie une­
ori, oamenii tineri puteau sta laolaltă 
îndelung de vorbă. Acolo se citeau 
versuri, acolo se discutau probleme 
de artă și de literatură, acolo se cioc­
neau și scînteiau idei. Cafeneaua, 
întâi Terasa, apoi Capșa luaseră locul 
vechilor ceainării ta care alte gene­
rații mai vechi își citiseră paginile 
calde încăl Se pare că și pe atunci 
existau cârciumi dar nu în ele se 
adunau poețiil S-ar fi adunat, o, și 
încă cum! la Casa Scriitorilor dacă 
o asemenea instituție ar fi putut exis­
ta ta timpul Societății scriitorilor, în 
timpul burgheziei.

Bohema exista și fusese creată de 
la începuturile ei ca să înfrumuse­
țeze mizeria. Bohema era felul în care 
fantezia corecta golurile, lipsurile, a- 
coperea petele de mucegai și scuza 
pantofii fără pingele. Dacă cineva 
desenează două maimuțe în copac, 
pe un perete plin de igrasie, într-o 
odaie de pod, are umor și are o jus­
tificare. Dacă însă cineva desenează 
două maimuțe pe zidul curat al odăii 
lui luminoase, își bate joc de casa și 
de liniștea lui. Acolo unde a interve­
nit o fărâmă de bunăstare, de așezare, 
de echilibru sufletesc, pentru că ai 
aflat pentru ce muncești, pentru cine 
muncești, ce preț are munca ta, bo­
hema voită, în contratimp cu viața 
înconjurătoare, nu 
factor dizolvant ta 
ritate.

Oficial, nici un 
urechea la nevoile 
Rar, cîte un scriitor sau un critic 
matur, Gala Galaction, Camil Pe­
trescu, se interesa cu dragoste de 
problemele lor, dar asta nu rezolva 
decît uneori cazuri izolate.

Și totuși, atunci și-au scris primele 
versuri Mihai Beniuc, Cicerone Theo- 
doîescu, Eugen Jebeleanu, Radu Bo- 
ureanu, Maria Banuș, Mihu Drago- 
mir, cerînd de la ei înșiși mai mult 
decît de la alții sau necerînd nimic. 
Așa au lucrat în vremea tine, 
reții lor Tudor Arghezi, și Gala 
Galaction, și Mihail Sadoveanu.

Dar vremurile au devenit drepte. 
Azi, scriitorului i se dă înainte de 
a i se cere și poate mai mult decît 
dă el ta schimb. E momentul să se 
ceară, echitabil, atît cît datorește o- 
mul lumi; care îl înconjoară și-l îm­
brățișează, fără arvună, fără polițe 
iscălite în alb, ca unor cetățeni cu 
o conștiință curată și sigură, să li 
se ceară talent și muncă.

poate fi decît tin 
ordine și de cla-

for nu-și apleca 
tinerelor talente.

Lucia Demetrius

Stan.ru


GAZETA LITERARĂ'

Poezia vieții și reducția schematică
I.

Originalitatea scriitorului nu se 
poate manifesta în afara at • 
tudînii sale față de fenomenele 

vieții. Modul în care scriitorul oglin
. dește realitatea constitui|e elementul 
decisiv, esențial, al originalității lui 
creatoare, garanția autenticității ima 
ginii artistioe. Viața a oferit întot­
deauna marilor creatori conflicte inte. 
resante și complexe, în desfășurarea 
cărora erau antrenate nenumărate ca­
ractere omenești. Prin zugrăvirea 
vie, convingătoare, a unor conflicte 
puternioe, originale, irepetabile, lite­
ratura a slujit cunoașterii varietății 
infinite și noutății permanente a con. 
tradicțiilor din viață. Lumea lăun 
trică a omului s-a îmbogățit sensibil 
pe măsură ce arta i-a luminat și dez­
văluit în profunzime diversitatea fe­
nomenologic inepuizabilă a universu­
lui social.

Totuși, cu nu presa mult timp în 
urmă, critica literară și publicul ci­
titor au remarcat, pe lingă existența 
unor valoroase și îmbucurătoare suc­
cese ale literaturii noastre noi, pre­
zența simptomatică a unor lucrări 
în oare ineditul era substituit prin 
monotonie și cenușiu, caracterele rea. 
le prin manechine, bogăția vieții prin- 
tr-o sărăcie și repetare stridentă a 
acelorași întîmplări și soluții literare. 
Gîndirea schematică — căci de ea 
este vorba — s-a dovedit neputin­
cioasă în fata cerințelor riguroase ale 
artei autentice. Era firesc ca schema­
tismul să eșueze lamentabil, pentru 
că nu poți realiza în artă o formula 
viabilă ignorînd caracterul complex 
și mereu variat al manifestărilor rea­
lității.

Cerința de a reda generalul, esen­
țialul din viață, nu intră deloc în con­
tradicție cu obligația de a face preg­
nant sezisabilă bogăția și complexi­
tatea ei. Specificul artei rezidă toc­
mai în aceea că exprimă generalul 
prin particular. Neînțelegerea aces­
tei indestructibile legături este cauza 
unor nereușite artistice care, în ciuda 
bunelor intenții, eu ifrțînat mersul 
înainte al unor scriitori pe drumul 
realismului socialist. Aici trebuie cău. 
tată una din rădăcinile schematismu­
lui.

In amplul articol „O sărbătoare a 
literaturii noastre”, Mihai Novicov 
constată: „Piesa lui Laurențiu Fulga 
„Ultimul mesagiu” este o frescă, o 
succesiune de tablouri. Subiectul nu 
reușește decit în mică măsură să lege 
prin firul acțiunii eroii principali ai 
dramei. Totuși, piesa transmite o pu­
ternică emoție artistică, tocmai pen­
tru că oiriindește esența fenomenului 
istoric dat’’. Interpretarea caracteru­
lui tipic doar cia expresie a esenței, 
a dus la ignorarea faptului extrem 
de Important și absolut necesar utnei 
imagini artistice — caracterul ei 
complex, original. In articolul redac­
țional al revistei „Kommunist” se 
relevă pe bună dreptate că tipizarea 
„este indisolubil legată de capacitatea 
de a crea caractere INDIVIDUALE 
(sebl. n.) și de a arăta prin des­
tinul, faptele și acțiunile tor legătu­
rile și relațiile complexe fi multila­
teral- ele vieții”.

Schematismul și sociologismul vul- 
gar, al căror produs tîrziu a tost teo­
ria tipicului criticată azi, n-au sezisat 
această particularitate importantă a 
caracterului tipicului. Trebuie deci, 
încă o dată, subliniată ca o remarca­
bilă cucerire a esteticii realiste ideer 
că generalizarea justă și completă în 
artă a fenomenelor din realitate este 
indisolubil legată de capacitatea ar- 
tistului de r avea o viziune concretă 
a lumii, de pr.-ceperea Iui de a se­
lecta, din numeroasele sale observații, 
numai pe aceea care oferă posibilita­
tea reliefării semnificativului, a ceea 
ce este caracteristic în viața obiec­
tivă.

intr-o discuție cu Eckermann, Goe­
the a stăruit asupra acestui adevăr, 
uneorj din păcate desconsiderat, ob- 
servînd că experiența vieții și indi­
vidualitatea artistică a scriitorului se 
manifestă cel mai puternic în zugră­
virea particulrului „Atîta timp cît re­
dăm generalul, fiecare poate să ne imite 
— spune Goethe. — Dar particularul 

i”i ni-1 poate imita nimeni. De ce? 
Pentru că nimeni altul nu l-a trăit 

și oătruns. In creație, lucrul cel mai 
greu este perceperea și zugrăvirea 
particularităților, căci aceasta și

DATORIA SCRIITORI­
LOR

Articolul de fond al 
ziarului „Pravdau din 30 
noiembrie, referindu-se la 
recentul congres al inte­
lectualilor din Uzbekis­
tan, ținut la Tașkent, se 
ocupă fi de acest congres 
și, in general, de situa­
ția fericită și prosperă a 
intelectualității sovietice, 
de datoria ei In clipa de 
față.

Vorbind de scriitori, de 
rolul lor important in e- 
ducarea comunistă a po­
porului, editorialul „Prav- 
dei" adaugă: „Dezbaterile 
fi discuțiile creatoare ce 
se desfășoară acum prin­
tre scriitori, lucrători din 
teatru, pictori, compozi­
tori, aduc mărturia inte­
resului profund pe care-l 
are intelectualitatea ar­
tistică față de soarta lite­
raturii fi artei, față de a- 
vWul activității sale, de 
cerințele cresctnde pentru 
munca sa, față de înalta 
conștiință a datoriei sale 
cetățenești. Dar nu se 
poate trece cu vederea 
faptul că, în timpul aces­
tor dezbateri, în unele a- 
titudini se manifestă une­
ori și tendințe nesănătoa­
se și judecăți greșite. A- 
ceasta obligă organiza­
țiile de partid ale uniuni­
lor de creatori să apere 
mai prompt și mai stărui­
tor principiile partinității 
în creația artistică, pozi­
ția ideologică a realismu­
lui sc st, și să ripos­
teze Tendințelor mic-our- 
gheze, influențelor ideolo­
giei străine. Educarea 
ideologică a cadrelor de 
creatori trebuie să fie în- 
tîin grijă a organizațiilor 
d irtid.

Transpunerea în viață 
a politicii partidului in 
domeniul dezvoltării cul­

turii impufie o călăuzire 
gîndită și competentă a 
literaturii șl artei. Aceas­
tă politică se bizuie pe 
cea mai profundă încre­
dere în artist, pe încura­
jarea pe orice căi a ini­
țiativei lui creatoare. 
Orice metodă administra­
tivă în conducerea pro­
cesului complex al crea­
ției artistice nu are ni­
mic comun cu politica 
partidului în domeniul li­
teraturii și artei. A con­
duce procesul de creație 
înseamnă a îndruma sim­
țitor, cu tact și cu grijă, 
eforturile artistului spre 
interesele luptei întregu­
lui popor pentru victoria 
comunismului, înseamnă 
a-l susține, a-i inspira 
marile și emoționantele 
idei ale contemporaneită­
ții și a-i lărgi orizontul 
ideologic";

POEȚI DECORAȚI

Zilele trecute, Prezidiul 
Sovietului Suprem al 
U.R.S.S. a decorat un 
grup de scriitori, artiști 
șl arhitecți. Printre aceș­
tia, au fost distinși cu 
Ordiniil Lenin poeții Ni­
kolai Tihonov și’ Pavel 
Antokolski.

O REVISTA LITERARA 
NOUA: „DON”

i
Din ianuarie 1957va în­

cepe să apară, la Rostov, 
noua revistă literară lu­
nară „Don" (Donul}, fie­
care număr înșumînd 
douăsprezece coli de tipar 
și tipărindu-se într-un 
t!raj de 30.000 exemplare. 
Printre scriitorii care au 
și făgăduit să trimită lu­
crări la noua revistă, se 
citează numele lui Mihail 
Șolohov, Ronst. Paustoo- 
ski. Lev Nikulin, An. Sa­
fronov, Serghei Mihal-

este adevărata viață a artei. înțe­
legerea (Individualului este desci­
frarea unei enigme mereu noi și re­
prezintă lucrul cel mai înalt și dificil 
in artă”.

Experiența literaturii realiste, ca 
ie altfel întreaga istorie a literaturii, 
confirmă valabilitatea acestei cons 
tatări. Numai acea fizionomie umană 
care poartă pecetea trăsăturilor ca- 
racteristice ale vieții are calitatea de 
a deveni apropiată cititorului, de a 
rămîne în sufletul lui, înrîurindu-1. 
Mulți eroi din literatura sovietică au 
intrat în conștiința noastră ca niște 
caractere îndruchipînd tăria ți viabi 
litatea idealului comunist. Fiecare 
iintre ei se caracterizează însă prin 
tr-un , înalt coeficient de individuali 
tate, propriu tipurilor artistice adevă­
rate. De altfel, nu o dată s-a făcut re­
marca că artistul generalizează anu­
mite laturi ale realității, fără a tace 
abstracție de plenitudinea vieții, de 
individualitatea completă a fenome. 
nelor înseși și reproducîndmle sub 
forma imaginii •fenomenului indivi 

dual. Recitind documentele Plenarei 
din martie 1954 a Uniunii Scriitori­
lor, nu se poate isă nu observi ca 
unii oameni de artă operau pe atunci 

o separrre artificială între procesul 
logic și cel artistic, între p-eneral 
și particular, ca și cum, metodologic, 
graficul creației ar parcurge driimul 
de la schema abstractă la individ na- 
lizarea artistică.

Schematicii, sau cei care stimu­
lau orientarea schematică, nu .înțe­
legeau că opera de artă izvorăște 
din personalitatea artistului în an­
samblul lei, win punerea la contri­
buție a tuturor facultăților sale: ca­
pacitate creatoare, atitudine față de 
lume, gîndire logică, dispoziție ar­
tistică etc. Dînd consilii scriitorilor 
cu privire la Upicitatea posibilă a 
unor fante, situații sau caractere, 
M. Novicov în articolul citat stabi­
lește că numai acele elemente sînt 
„tipice" priri mijlocirea cărora se ob 
ține direct lămurirea unor probleme 
politice, mobilizarea oamenilor mun­
cii la lupta pentru un obiectiv poli­
tic. Confundînd probabil obligațiile 
unui editoriali cu sarcinile specific» 
artei, M. Novicov contribuia la apa­
riția acelor lucrări Iseci, neconvingă 
toare, confecționate potrivit șabloane 
lor schematice.

Dacă nesocotirea generalului duc» 
la naturalism, disprețul pentru parti­
cular, pentru amănuntul semnificativ, 
apt să lumineze afirmarea vie, ex 
presivă a individualului duce Ia sche­
matism și trădează implicit cerințele 
tipizării în artă. Așa s-a ajuns ea 
prin reflectarea palidă a esențialului 
să fie estompată perceperea lui și e- 
ventua] compromite în ochii cititoru­
lui idei fără îndoială prețioase. Dis­

ponibilitățile estetice de generalizare 
printr-o imagine tipică sint în multe 
privințe determinate de natura ei 
concretă, de modul în care sînt dez­
văluite trăsăturile ei specifice, mani­
festările ei individuale.

< II
Subaprecierea regretabilă a ca­

racterului uman în dezvăluirea fon­
dului de idei al operei a dus la să­
răcirea și schematizarea personajelor, 
la transformarea eroilor *),  reduși 
prin fade ți plicticoase Incursiuni 
tehnice în simple accesorii descripti­
ve. Fără îndoială că activitatea prac 
tică nu trebuie să reprezinte, un ca 
dru decorativ, convențional în carac 
terizarea leroilor. La drept vorbind 
nu pe această cale îți definesc ei 
personalitatea. E clar că lupta oa­
menilor pentru mărirea producției, 
bunăoară, nu reprezintă un scop în 
rsine, după cum o depășire de normă 
nu spune nimic despre superioritatea 
mașinii dacă omul (care o mînuieste 
rămîne în umbră. S-a crezut o vreme 
că exaltarea poeziei strungurilor sai? 
a < principiilor planificării dispensează 
ne scriitori de efortul cunoașterii psi­
hologiei omului muncii. Perfecționa 
rea tehnică este rezultatul căutărilor 
minții omenești și slujește omului 
liber de exploatare. Așadar, oricum 
am privi problema, omul rămîne in 
centrul vieții și ral creației. Era un 
formalism fățiș, asociat cu schema­
tismul cel mai brutal, tendința de a 
vorbi despre succesele construcției 
socialiste, omițînd factorul ei esen­
țial : omul.

*) AcredUnea unor expresii ca: ma­
rele otn ce rînd, omul simplu, oa­
meni comuni etc. se explică probabil 
tot în lumina gîndiril schematice care 
reducea complexitatea reală a oame­
nilor ila itiipare confecționate arbi­
trar.

Totuși, îndrumarea către o litera- 
■fură mai puțin receptivă la elanul 

kov, Ark. Pervențev, P. 
Verșigora. In jurul re­
dacției „Donului" se gru­
pează scriitorii care tră­
iesc în sudul R.S.F.S.R.: 
An. Kalinin, S. Babaev- 
ski, D. Petrov (Biriuh), 
I. Vasilenko, A. Panje- 
rov ș. a.

Primele numere ale re­
vistei vor publica o sea­
mă de capitole noi din 
vol. II al romanului lui 
M. Șolohov „Părnînt des­
țelenit", cîteva capitole 
inedite din romanul lui 
A. Fadeev, „Ultimul din 
Udeghe", amintirile lui 
Leo Nikulin despre scri­
itorii ruși pe care i-a cu­
noscut odinioară; de ase­
menea, în primele numere 
se vor tipări nuvele de 
Francisc Munteanu și de 
Pierre Gamarra.

JURNALUL LUI FELIX 
DZERJINSKI

Marele luptător revo­
luționar Felix Dzerjinski 
a ținut în toate împreju­
rările (închisori, lupte, 
victorii), cu hărnicie, un 
jurnal care azi este unul 
dintre cele mai intere­
sante documente ale Ma­
rii Revoluții Socialiste 
din Octombrie. Tot atît 
de interesantă este și co­
respondența lui.

De curînd editura „Mo- 
lodaia gvardia" din Mos­
cova a tipărit un volum 
care cuprinde scrisorile 
fi jurnalul lui Dzerjinski.

„ȚIE IȚI VORBESC, 
AMERICA I”

Cunoscutul poem al 
Măriei Banuș este publi­
cat, fragmentar. în nr. 11 
al revistei „tnostrannaia 
literatura". Traducerea e 
făcută de poetul sovietic 
S. Șervinski.

A, B. ~ 

creator al oamenilor, văzut și fti- 
vestigat în dispoziții psihice parti 
culare, în căutările stăruitoare, poale 
dureroase cîteodătă ale unor carac­
tere conturate fără reticențe mora­
liste, viguros și memorabil, n-au 
lipsit. Asm cunoscut recomandări pen­
tru o literatură preocupată mai mult 
de probleme decit de oameni și în 
care nararea unor evenimente de pro- 
ducție trecea pe plan secund și în 
postură de anexe pe cei care le să 
vîrșeau.

In ampla cronică ,,Se construiesc 
orațe noi“ („Viața romînească” nr. 
1/1953) tov. Miihai Gafițai remarca 
in legătură cu romanul lui fjtetan 
\ndrei „Noul oraș”. „Romanul pune 
chiar în centrul acțiunii sale proble­
mele de bază ale construirii' unui 
„oraș muncitoresc”. ,

Intreprinzînd analiza lucrării, criti­
cul constată cu insistență: „Aici sta 
încă unul din meritele romanului 
„Noul oraș” și anume în a realiza 
un cadril general de desfășurare a 
acțiunii, determinat de specificul te­

rnei”. Iar mai deoarte el adaugă: „Im­
portanța temei tratate, materialul de 
viață destul de bogat, mulțimea per­

sonajelor care se întîlnesc pe șantier, 
felul cum ele incep să se contureze 
pe baza problemelor pentru rezolva­
rea cărora luptă, să aibă trăsături in­
dividuale specifice, în cadrul colecti­
vului mare al șantierului, ritmul pe 
care oamenii îi imprimă muncii lor 
și care este adesea cu îndemînare 
sugerat de autor — iată cîteva din 
meritele cărții lui Ștefan Andrei și 
care fac ca romanul „Noul oraș" 
sta-l atragă pe cititor, să-i țină încor­
dată atenția".

Nu știu în ce măsură romanul 
„Noul oraș" l-a atras pe tov. Ga- 
fița și i-a țintit încordată atenția. 
Știu însă că o lectură atentă a căr­
ții te pune în contact cu una dintre 
cele mai crase manifestări de sche­
matism pe care le cunoaște literatu­
ra noastră din acești ani.

Incapacitatea de a surprinde in­
dicele psihologic al personajelor se 
ascunde sub o perdea de tehnicism, 
de amănunte despre construcție și 
tehnologia ei, uneori insuportabile, 
in acest climat, eroii par adesea me- 
gafoanele unor principii, cu preciza­
rea că dacă omul socia] este un an­
samblu de diverse însușiri biologice, 
psihologice și sociale, hotărît că 
personajele lui Ștefan Andrei 
nu pot revendica cîtuși de puțin 
apartenența la umanitate. Reacția 
tov. Gafița ta această demonstrație 
de virulenț'ă a schematismului a îosi 
uimitoare. După pagini de aprecieri 
laudative, s-a făcut într-un loc și 
următoarea mențiune: „Dacă roma­
nul are merite incontestabile pe linia 
bogăției conținutului, în schimb are 
deficiențe în redarea artistică a aces­
tui conținut, ceea ce înseamnă că in 
conceperea romanului, în problemele 
ideologice, autorul a avut anumite 
neclarități, confuzii. Am arătat că 
autorul are talentul siă redea situații 
grăitoare, semnificative. Păcat insă 
că el creează doar POSIBILITĂȚI de 
dezvoltare a acțiunii și oamenilor, dar 
nu le duce mai departe". Este de ne­
înțeles cum poate fi apreciată bogă­
ția unui conținut, oînd redarea lut . 

artistică se. dovedește .deficitară. 
Poate că este prețuit romanul doar 
pentru belșugul de fapte la care se 
referă. Este și aceasta o atitudine și 
vom avea la locul cuvenit prilejul 

s-o discutăm. Totuși, afirmațiile amin­
tite dau loc la confuzii. Cum este de 
pildă de conceput talentul de a reda 
situații grăitoare, semnificative, în 
afara ciocnirilor epice și a caracteri­
zărilor portretistice, sectoare în direc­
ția cărora autorul vădește -numai 
posibilități, adică aptitudini iluzorii, 
sau în cel mai bun caz slab'valori­
ficate. Concluzia criticului spulberă 
oricie îndoială. Eroarea ar fi putut 
avea caracter accidental. încheierea 
pe care o cităm se referă însă la or­
ganizarea lacunară a unei întregi vi­
ziuni. „Im ansamblu — relevă M. 
Gafița — „Noul oraș" este o lucra­
re plină, de idei înaintate, frumoase, 
cu multe părți realizate, o lucrare 
folositoare și atrăgătoare pentru ci­
titor".

Schematismul primise binecuvînta- 
rea criticiil

III
Discutînd unele aprecieri elogioase 

prilejuite de romanul lui Ștefan An­
drei, am semnalat lipsa lor de su­
port estetic. Laudele fără îndoială 
excesive plecau — între altele — și 
de la evidențierea ca o însușire prin 
ea însăși valorică a „materialului de 
viață destul de bogat”. Aici ideea ex­
primată nu e prea clară, deși se în­
trezărește concesia făcută unei teo­
rii constituită adhoc, ca reacție — 
după cum se va vedea numai apa­
rentă — la repercusiunile schematis­
mului. Recomahdînd renunțarea la 
imaginația creatoare, capabilă în re 
producerea penetalului să zcorde 
grija cuvenită descifrării și întruchi. 
parii lui concrete, se propunea scrii 
torilor formula unei reproduceri me­
canice a faptului brut, fetișizarea 
faptelor. Această orientare, dirj feri­
cire fără prea mare amploare, se do 
rea opusă schematismului. Era de 
fapt tot un tribut plătit schemelor 
ce falsifică ilmagilnea realității, in 
piesa „Simian Albac” asistăm la o 
înșiruire de fapte. De la o poveste 
privind mutarea unor personaje in 

alte posturi decît cele inițiala șl 
pînă lâ istorii despre un camion, co- 
menzi, sosirea unei partide de ma­
șini, întîmplări ta cantină, etc. etc., 
nu aflăm nimic care să ne plastici­
zeze profilul personajelor în pofida 
revărsării de informații. Enunțarea 
de sarcini, potopul de indici de pro­
ducție, ocolirea cu teamă a oricăror 
indicații privind temperatura sufleteas­
că a eroilor, reprezintă căcate cu; 
rente penlru unele proze apărute mai 
demult. La baza unei atari concepții 
stă maniera potrivit căreia calea cea 
mai eficace ar fi ilustrarea concretă 
a ideii prin fapte. Scriitorul își confec­
ționează o listă de idei îndeobște ve­
rificate, după care, potrivit inventa- 
rului, găsește o întîmplare In raport 
cu ideea ce trebuie descrisă. Se cul­
tiva o anecdotică iară raport cu exi­
gențele procesului caracterologic, 
stearpă, generind o așa-zisă litera­
tură fără densitate, diluată, impro­
prie dezvăluirii imaginilor sufletești. 
Garajul cu mecanisme capotate pro­
mitea să devină neîncăpător.

Ploconirea in fața faptelor cobora 
narațiunea la cel mai plat empirism. 

Nu se mai pornea de la emoții, ci 
de la fapte, personajele deveneau 
simboluri! alte funcțiunilor de stat 
sau de partid, literatura eșua într-o 
banalitate insensibilă la frumusețea 
activității de zi cu zi a milioane de 
oameni harnici. Balzac recomanda 
necontenita îmbogățire a cunoștințe­
lor despre natură și societate, ajutor 
fără de care scriitorul rămîne debitor 
propriului său orizont filozofic. „Sar­
cina artei — arăta părintele „Co- 
mediei umane" — nu constă în a co­
pia natura, ci în a o exprim». Alt­
fel, sculptorul și-ar îndeplini misiu­
nea lttînd forma de gips a unei fe­
mei Poftim: încearcă, ia o formă de 
gips după mina iubitei și pune-o îna­
intea ta. Vei vedea un cadavru îngro­
zitor, fără urmă de asemănare, și 
vei fi nevoit să cauți un sculptor Ș> 

un artist care, deși nu vor crea o co­
pie exactă, vor imprima mișcarea 
vie. Trebuie să prindem inîățișarea 
obiectelor și ființelor, gindirea șil 
semnificația lor".

Evident că nu pledăm pentru dis­
prețul față de amănunte, față de pre­
cizările expresive și individualizante. 
Insă isuplininea anadizei psihologice 
prin plasarea unui cortegiu de lapte 
după portretul sumar al eroilor nu 
poate fi decît condamnată. Numai 
gesturile sau amănuntele servind 
redării vii, cu tîlc, a generalului prin 
particular îsi au justificare art’stică. 
S-a mai relevat în acest sens exem­
plul pozitiv pe care îl oferă scrisul 

lui Marin Preda. în „Desfășurarea”, 
Hie Barbu, cînd vine pentru prima 
dată 1a sediul organizației de partid, 
rămîne nehotărît în prag, învîrtin- 
du-și stingher pălăria între degete. 
Anghel, secretarul de partid, îl prime­
ște ca pe un prieten și, cu un gest fi­
resc, i-o zvîrle alături de celelalte pă­
lării pe dulap. Cînd vine a doua oară la 
partid, Hie Barbu își aruncă singur 
cu dezinvoltură nălăria pe dulap. Aici, 
amănuntul acesta este absolut opor. 
tun pentru că ne face să înțelegem 
mai profund, printr-un detaliu de 
mare sugestie, drumul parcurs de 
Hie Barbu de 1a rezerva și sfiiciunea 
începutului, la integrarea . Iul ppin- 
tre cei de la organizație, cu acel 
gest familiar ce trădează intimi­
tatea, pătrunderea într-o lume gene­
ratoare de cutezanță. Chiar și amă­
nuntul acesta plastic n-ar avea însă 
valoare dacă n-ar sluji fixării prin­
tr-o imagine memorabilă esenței îe- 
nomenului contemporan: întîlnirea 
oamenilor muncii cu partidul. In sine, 
amănuntul — fără raportare 1a sta­
rea de spirit a Iui Ilie Barbu, la dru­
mul existenței lui — n-ar spune prea 
mult. Surprinde de aoeea recoman­
darea pe care unii critici 6 făceau cu 
privire la aglomerarea de fapte și 
la meritele ce ar rezulta pentru o 
operă din colecționarea lor. Dan 
Costa, într-un articol din „Viața 
romînească” vorbea de „primatul 
faptic", iar M. Gafița, într-o recen­
zie din „Informația Bucureștiului” 
la romanul „Undeva pe Dunăre" de 
Șerban Nedeicu, atribuia cărții me­
rite deosebite pentru că, „cuprin­
de fapte, cît mai multe fapte con­
crete”. Eugen Campus releva și el 
superioritatea epicului motivată în 
cazul „Cumpenei luminilor” de „di­
mensiunea și belșugul faptelor”. Pre­
dilecția abuzivă, absolutizată spre 
concentrarea de fapte cu orice preț 
poate aluneca .în literaturizare, precum 
contaminarea livrescă în ^artificios.

Progresul literaturii noastre nu 
poate fi asigurat fără combaterea 
intransigentă a cauzelor și stimu­
lentelor schematismului. Practica 
formulelor convenționale și a cli­
șeelor stereotipe este astăzi, din 
fericire, în bună măsură abandonată. 
Literatura noastră nouă trebuie să 
devină o oglindă a acestor zile 
tumultuoase și eroice. Aceasta este 
menirea și totodată noblețea ei. Via­
ta «patriei noastre oferă scriitorului! 
militant un nesecat izvor de poe­
zie.

H. Zalis

UNUI FOS
Noi te-am primit în țară, în inimă și casă, 
La locul cel de cinste te-am așezat Ia masă, 
Ți-am dat din Mioriță falanga cea mai lină 
(Ai cîntărit doar lina de-o fi de preț și fină). 
Am străbătut poteca spre mănăstiri să sui, 
Pe lespezi de morminte să calci în cetățui, 
Și colb de oseminte din vremi voevodale 
Să răscolești în cronici, în vechile anale 1 
(Ai pipăit ceaslovul clipind des și șiret. 
Avea coperta aur și aur în firet...). 
Ți-am arătat Bicazul, a țării nouă zestre, 
Spre viitor cum urcă lumina Ia ferestre, 
Nu ți-am ascuns nimica din lupta aspră, vie. 
Nici rănile primitei în greaua bătălie!
(Noi îți vorbeam de rană, pe cînd cu gest domol 
Tu cercetai în brazdă vreo urmă de petrol...!). 
Ne-ai spus la despărțire, rotind alături hora: 
„De țara voastră bună vorbi-voi tuturora,
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Ca un țăran mă-nchin Ia soare 
Și cred în el pîn-la mormînt! 
De-aceea, sumbre zburătoare, 
Nu vă iubesc și nu vă cînt.

Voi dormitați în reci unghere 
Unde duhnește a mormînt 
Și faceți zboruri lungi, stinghere, 
Și în zig-zag, lîngă pămînt.

Mici șoareci atîrnați de-aripe, 
Scuipați de negrul nopții vînt, 
Voi nu-ndrăzniți nici două clipe 
In slăvi să vă luați avînt.

Sînteți negarea ciocîriiej
— Un imn în soare înălțînd —
Și profanarea melodiei
Ce-o cîntă mierla, cînd și cînd

Voi chițcăiți dansînd ca dracii, 
Viermi aripați, cu zborul frînt, 
Mîncăi mai mari ca vîrcolacr, 
Dar nu de lună, de pămînt.

Voi, parodii dezgustătoare,
Rînjiți la astrul meu preasfint ? 
Ca un țăran mă-nchin la soare 
Și cred în el pîn-la mormînt 1

Ion Brad

T PRIETEN
Să afle omenirea de harnicul popor 
Cu ușile deschisa atît de primitor !”. 
Nicicînd n-a vrut răsplată străbuna ospeție, 
E doar în firea noastră această omenie, 
E datină străveche, n-o vindem la balanță, 
Și pentru ea vreodată noi n-am cerut chitanță • 
„Abia ajuns acasă scorniri defăimătoare
Ai scr's de țara noastră 1 Dar nu asta ne doare, 
Sîntem deprinși ca-n mîna întinsă cu căldură 
Noi să simțim adesea pumnalul plin de ură, 
Că nu la toți e dată aceeași omenie 
Iar conștiința nu e un bun pe datorie !
Ne doare numai gîndul c-aicea n-ai aflat 
Cum baciul Mioriței din somn s-a deșteptat 
Și că în loc de plînset, de mută consimțire, 
De neagră resemnare, în loc de tînguire. 
De-ar mai veni azi lotrii, el, baciul, nic'odat’ 
Nu-i va ierta, căci brațul lui este înarmat.

Nicolae Tăutu

Caragiale necunoscut

IN TREN ACCELERAT
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Superbe luntrii călătoare
Pe mări de limpede azur, 
Luați-mă cu voi în soare 
Din miezul lui de foc să fur.

Să-mi fac o platoșă ca zorii 
Scînteiietori de aur pur. 
Să zbor cu voi și cu condorii, 
Năpiazna vîntului s-o-ndur.

Știu că furtuna vă pîndește, 
Că fulgerele rîd în jur, 
Cicloanele vă string în clește 
Și vine moartea ca un fur.

Voi le-nfruntați cu vitejie, 
Le biruiți fără murmur, 
Săgeți de flăcări scumpe mie, 
Voi, soli ai bunului augur.

Sub ochii voștri se destramă 
Tărîmul basmelor, obscur, 
Văzduhul vă deschide vamă 
Și piscurilț prind contur.

De-mi dați aripi înfipte-n zare,
Cîntarea mea pe veci v-o jur, 
Superbe luntrii călătoare 
Pe mări de limpede azur.

Doamna X..., o văduvă respecta­
bilă, cunoscută in societatea noastră 
pentru spiritul său totdeuna pre­
zent, ne-a povestit următoarea aven­
tură, „a cărei eroină, din nenorocire, 
n-am fost eu — dar la care ani 
asistat. Crez că o să se potrivească 
în foaia d-v.“ Iată povestirea doam­
nei X...:

„Plecasem din București cu acce­
leratul ; mă aflam singură într-un 
vagon de clasa întîia și începusem 
să moțăi. La o stație apropiată, se 
urcă în cupeul meu închis — era 
un vagon de modă veche, care 
se-ncuia lateral pe dinafară, — o 
pereche tînără, un domnișor și o 
domnișoară foarte aprinși la față și 
emoționați. Conductorul trîntește 
ușa, o încuie și „gata!“ trenul 
pleacă.

Tinerii s-au așezat cu giamanta- 
nașul lor în extremitatea cealaltă 
a cupeului și vorbesc pe-nfundatc 
foarte agitat... Fiindcă sint discretă 
de felul meu, cum mă știți, ca să 
nu-i deranjez mă fac că dorm și 
trag cu urechia și cu ochiul.

De-odată tinărul, după ce se uită 
la mine lung, țoc 1 o sărută. Eu nu 
mișc. încă o dată ... De multe ori... 
Eu-dorm... In fine, se scoală, 
scoate batista, o îndoiește, ca și cum 
ar vrea să se lege pe sub fălci 
și ridieîndu-se hotărît, pornește spre 
mine ... Se-nsera și lămpile vago­
nului nu se aprinseseră. Atunci trec 
prin imaginația mea toate remi­

niscențele romantice, toate istoriile 
de briganzi, în drum de fier... vrea 
să mă sugrume banditul!... și 
n-apucă junele noastru să intinză 
mîna cu batista spre gitul meu și 
sar in picioare și încep să țip dispe­
rată.

Tinărul remîne încremenit, dar 
după o pauză luîndu-și inima-n dinți, 
în timp ce tovarășa lui de călă­
torie își ascunse capul în miini, 
îmi zice solemn :

„Doamnă, mă iartă; nu vreau să 
vă fac nici un rău... Iată de ce 
e vorba. Eu am răpit pe domnișoara 
de Ia moșia părinților ei, unde o 
țineau închisă pentru a o face să 
mă uite. Sînt sigur că depeșile tre­
buie să curgă pe urma noastră: 
la prima stație poate, poliția infamă 
va veni să ne despartă... Ei ?■ • • 
Ei!... înțelegeți bine că pînă Ia 
stația apropiată (și febril, se uită 
la ceasornicul său) mai avem cinci­
sprezece minute, pînă la stația apro­
piată domnișoara trebuie să fie ne­
vasta mea”.

Și dumneata pînă la stația apro­
piată ce-ai făcut ? întrebai pe d-na 
X...

— Ce să fac?... Eu sînt discretă: 
m-am făcut că mă uit pe geam... 
Ce cîmpie frumoasă! O minunată 
priveliște, v-asigur.

— Ei, la stația următoare ?
— La stafie, noii mei amici, după 

ce m-au salutat cerîndu-rși cu multă 
naivitate iertare (pentru pe. nu știu), 
s-au coborît — desigur ca să de­
joace urmăririle ... Dar, adăugă d-na 
X..., cu un surîs particular, din 
norocire orice, urmărire ar fi fost 
tîrzie : tren accelerat!...

. NOTA. Apărută în Moftul Romîn, 
1,19, din 4 aprilie 1893, .schița ne- 
semnată n-a fost niciodată retipă­
rită de autor, în cadrul unei cule­
geri. Face parte, ca și Poruncă dom­
nească, dintre acele bucăți, în proză 
sau în' versuri, prin care I.L. Cara­
giale a înțeles să colaboreze la Alma­
nahul fur Moș Teacă pe anul 1990, 
după dispariția pretimpurie a bunu­
lui șău amic, Toni Dacalbașa, fosțuț 
prim-redactor al Moftului Romîn.

■ Este singura schiță caragialiană, 
în care pariada omcneascq e direct 
sugerată,' dar cu evitarea grijulie a 
notelor licențioase. Atribuirea pater­
nității literare e mai certă decît în 
cazul anecdotei rurale Poruncă dom­
nească, din al cărei vocabular, lip­

sesc anumite forme ortoepice sau 
ortografice specifice autorului. In 
schița aceasta intllnim formele tot­
deuna și remîne, mai frecvente la 
Caragiale decît totdeauna și rămîne, 
aZW în literatura, cît și în corespon­
dența să ; intllnim muntenismele: 
crez, mai frecvent la dtnsul decit 
cred și forma conjunctivală corespun­
zătoare, să-ntinză. Prezentarea po­
vestitoarei e impenetrabilă și con­
formă atitudinii ironice constante a 
lui Caragiale. Nu știm dacă văduva 
respectabilă e intr-adevăr o văduvă 
respectată pentru moravurile ei sau 
respectabilă prin vîrstă numai. Poves- 
titoarea adoptă stilul auto-ironic, a- 
firmindu-și discreția ca un leit mo­
tiv caracterologic, cînd în realitate 
trage „cu urechia și cu ochiul". Iro­
nică e și candoarea înaintea scuze­
lor celor doi tineri, post... festum, 
in acea paranteză: „(pentru ce, nu 
știu)". Caragialiană e și sărăcia de 
■vocabular în afirmarea sentimentului 
naturii: „Ce cîmpie frumoasă I O mi­
nunată priveliște, v-asigur". Epitetele 
sînt șterse, neexpresive, iar ace! 
v-asigur era strict necesar convinge­
rii auditorului. Mai ales caragialiană 
e arta cu care autorul a găsit fonul 
cel just al povestirii, fără sublinie­
rile prea apăsate, cum ar fi fost In-

Anecdotă realistă

semnarea unui oftat adine, în momen­
tul clnd „văduva respectabilă" își 
afirmă sincer regretul de a nu fi 
fost în locul tinerel eroine, benefi­
ciara situației. Sinceritatea aceasta 
frizează cinismul și ne lămurește asu­
pra „respectabilității" vădanei. Ori­
cum, ne place mai mult așa cum e, 
cu prezența ei de spirit care e o 
perifrază pentru calificativul moral 
evitat de autor. Ne place și persona­
litatea artistului, care a găsit un 
mod nou de expresie: „cunoscută în 
societatea noastră pentru spiritul său 
totdeuna prezent”, in loc de clișeul 
banal: pentru prezența ei de spirit. 
In fine, notăm că și expresia finală: 
din norocire e caragialiană, adică 
mai frecventă decit: din fericire. Epi­
tetul „poliția infamă” situează pe 
răpitorul expeditiv printre vechii croi 
ai teatrului caragialian, de la Rică 
Venturiano încoace, menit să facă 
frumoasă carieră politică.

Schița e sugestivă de la un capăt 
la altul, ca și Poruncă domnească. 
Incepînd cu banalul epitet, salvat 
însă prin sensul său ironic, care ne 
îndeamnă 1 să înțelegem contrariul: 
„o văduvă' respectabilă" și terminînd 
cu acel inefabil „surîs particular", 
cititorul nu primește totul de-a gata, 
ca în literatura scriitorilor mediocri 
din epocă, ci' este ținut să fie inte­
ligent și să. înțeleagă mereu mai mult 
decît i se spune. Schița, prin toate 
aceste elemente, nu poate fi decît a 
lui Caragiale, cu tot caracterul ei 
singular, prin atacarea unei teme 
anecdotice cam prea îndrăznețe pen­
tru anul 1893. Dincolo însă de ca­
racterul senzațional sgu pipărat al 

; anecdotei, se proiectează sugestia mai 
interesantă a personalității văduvei 
respectabile, căreia autorul a binevoit 
șă’i cedeze cuvîntul. Ea lasă în urma 
ei un parfum de marcă proprie.

P. S. la „PORUNCA DOMNEASCA”

In numărul trecut al „Gazetei lite­
rare", într-o. substanțială notă, I. 

Manole răspunde în mod afirmativ Ia 
întrebarc-a noastră, dacă anecdota n-ar 
fi’ la origine populară și produce tex­
tul probant: Baba, și fata mare, din 
Fabițle și istorioare, auzite și versifi­
cate' de Anton Parm, cartea întîia 
(ed. I 1841, ed. II 1847; după G. 
Dem. Țp.adoreșpu: Operele lui ‘Anton 
Pann, recensiurșe bibliografică, Bucu­
rești, 1891, la punctul XIV, o altă 

îndoielnică primă ediție în 1839, după 
o însemnare bibliografică contempo­
rană!). Totodată I. Manole subliniază 
caracterul creator al variantei cara- 
gialiene, cu o localizare .mai realistă 
și o mai adîncită- motivare psiholo­
gică. Adăugăm că însăși sugestia ti­
tlului: „poruncă domnească”, la care 
s-a oprit Caragiale, se găsește în 
Baba și fata mare.

Un lingvist, ba chiar și un simplu 
filolog ar fi ispitit să zăbovească pu­
țin asupra expresivei interjecții deci 
de care se folosesc ambii autori, pu- 
nînd-o în gura ambelor femei. La 
Anton Pann: , Deci a răspuns cu 
mirare / — Ba nici un dec, fata mea, 
zise baba către ea“, etc. Iar la Ca. 
ragiale: ,,— Dec! strigă tînăra de 
după cuptor, — Dec, nedec! zise 
baba scurt”, etc. I. Manole are per­
fectă dreptate, vorbind însă prea pre­
caut de „exclamația înciudată șj 
poate neîncrezătoare a fetei (DEC!)”. 
In Dicționarul limbii literare contem­
porane, II, 1956, interjecția e inter­
pretată astfel: „(introduce replici, dînd 
expresie unei atitudini de negare sau 
dezaprobare)”. La Tiktin, dec e o in- 
terjecție a uimirii nuanțată cu supă» 
rarea (Ausruf ărgerlichen F.rstaunens), 
în timp ce Damă dă în traducerea 
franceză o serie de interjecții intero­
gative, printre care și expresia mirării 
cu ouais! La Lazăr Șăineanu și mai 
precis la August Scriban, dec e o in­
terjecție de mirare și ironie. I.-Au­
rel Candrea (ca și Tiktin), definește 
interjecția, într-un prim sens, ca ex­
presia unei surprinderi neplăcute, dar 
găsește și un text popular, în Pam- 
tile, cu sensul îngăduinții sau al încu­
viințării : Fie și așa t L)upă Șăineanu 
și Tiktin, cuvîntul ar fi un moldove­
nism.

Anton Pann, în modul ce! mai lim­
pede, reține numai expresia mirării. 
Caragiale, mai neexplicit, ne lasă de­
plina libertate a interpretării. In ex­
clamația fetei, — ascunsă după cup­
tor, de teama musafirilor nepoftiți — 
prin care-și trădează prezența, sur­
prindem categoric nuanța neîncre­
derii, ca în interjecțiile: ei așii sau: 
haida de! sau: pe dracu't In fața 
enormității așa zisei porunci dom­
nești, fata, mai lucidă decît baba, re­
acționează cu o exclamație sceptică.

Anton Pann și Caragiale nu au 
cunoscut pe țăranul nostru, tot atît de 
bine ca pe tirgoveț. Snoava, la Anton 
Pann, are un iz mai mult urban de­
cît rural. Artist mai conștient, Ca. 
ragia'.e dă prelucrării sale o atmosferă 
rurală superioară modelului. Ba nici 
un dec, replica babei, la Anton Pann, 
e o îmbogățire a interjecției popu­
lare, prin prizma experienței citadine, 
ca și acel dec.nedec, la baba lui 
Caragiale. Replica dec primește de 1a 
ambii interpreți ai limbajului popu­
lar, o contrareplică originală.

Un ultim cuvînt asupra circulației 
cuvîntului. Lexicografii noștri care au 
consultat texte scrise, au crezut că 
interjecția ar fi un moldovenism. Raza 
anchetei folclorice a lui Anton Pann 
e însă muntenească și dezminte ca­
racterul provincialist al interjecției. 
Dacă Șăineanu ar fi consultat opera 
lui Anton Pann. n-ar mai fi dat pe 
dec, găsit în Creangă, ca „Mold". Tik­
tin a „despuiat” multe din prelucră­
rile folclorice ale lui Pann, nu însă și 
Fabule și istorioare.

La sensurile variate ale interjecției, 
ar fi să se adauge așadar, fără 
doar și poate, uimirea neîncrezătoare 
sau neîncrederea pură și simplă. Po­
poarele cîștigă din experiența lor mi­
lenară lecfffi dubitației înțelepte, care 
le ferește de amăgeli- și de dezamă­
giri. Pe lîngă pura mirare,' surprin­
derea neplăcută, ironia, dec exprimă 
și dubiul. ' . ’

In numerele viitoare, vom încerca 
să completăm dosarul împrumuturi­
lor iui Caragiple din Anton Pann.

Șerban Oiooulesou
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Torquato Tasso în romînește
Numele lui Torquato Tasso se leagă 

de chiar primele manifestări ale lite­
raturii noastre moderne. Traducerea de 
astăzi ne prilejuiește așader o pe cît 
de pioasă pe atît de bine venită adu­
cere aminte : ecoul stîrnit odinioară în 
rtndul scriitorilor romîni de autorul 
Ierusalimului dezrobit. Un Ienăchită 
Văcărescu îl invoca în ale sale Obser­
vații asupra gramaticii romînești 
(1787). Asachi începe lista cărților ita­
liene cu Aminta. Aceeași celebră pa­
storală figurează printre lecturile ju­
nelui Costache Negruzzi. Pe tabela 
Înaintată de librarul Emznuel cenzurii 
In 23 noiembrie 1833 erau înscrise 
Aminta și Ierusalimul liberat, amîn­
două în versiune franceză.

Interesul fată de opera lui Torquato 
Tasso se însoțea cu o vădită simpatie 
pentru poetul victimă ,ca și confratele 
său Giordano Bruno, i inechității so­
ciale. Romanticii noștri — 
pu(in cei din Apus — 
ilustrul poet de la finele 
italiene o prefigurație a 
destin.

Neînsemnatul G. Compagnoni cîștiga 
o anume celebritate ticluind Le veglie 
del Tasso și atribuindu-le poetului în­
suși. Simion Marcovici, la noi, vz 
traduce liber Privigherile lui Tasso 
din care și publică în Curiosul, revista 
scoasă la București de Cezar Bolliac. 
Din prospectul traducerilor întocmit 
de Eliade, Tasso nu putea lipsi. De 
altfel același Eliade contribuise la 
popularizarea lui, tipărind la București 
(1834) Scrierile Iui Lord Byron, unde 
traduce poemul Lament of Tasso. Doi 
ani după rceea, Eliade scrie lui Cos- 
tache Negruzzi: „Mult mai frumos 
m'-ași petrece vremez cu Omer, Vir- 
giliu, Tass (sic), traducîndu-i și dîn- 
du-i najiei mele decît să străbat jur­
nalele ca să pot găsi că cutare împărat 
mergînd pe drum l-a răsturnat căruța 
și și-a scrîntit mina și pe urmă ca 
să tac o facere de bine nației mele 
s-o tălmăcesc și s-o pun în capul 
Curierului". Iată că în 1837 Eliade, 
Negruzzi și Aristia — inițiativa apar- 
ținînd celui dinții — purced împreună 
la traducerea Ierusalimului. Mai înflă­
cărat decît ceilalți, Eliade traduce in­
tegral al șaptelea cînt (al Erminiei), 
precedîndu-1 în Curierul de ambe sexe 
de cîteva indicații teoretice la care se 
adaugă anunțul: „Poema întreagă va 
Ieși în patru mari volume in octavo, 
pe hîrtie velină. Prețul va fi doi gal­
beni...'*  Solicitat însă de noi proiecte, 
Eliade nu-și va realiza nobila intenție. 
Că în tot acel timp Torquato Tasso era 
Iți admirația scriitorilor noștri ne-o 
dovedește și Mihail Kogălnicennu care 
în febrilitatea sa constructivă găsea 
vreme să-și mărturisească îngrijorarea 
fată de numărul imitațiilor: „Toți 
poeții și poetzșii noștri, scrie Kogălni- 
ceanu, în versurile lor imitează unii 
pe Petrarca, alții pe Tasso și al treilea 
pe Lamartine, acesta pe Victor Hugo, 
celălalt pe Schiller și de aceea nici 
unul nu compune poezii romînești*.

Traducerea completă a Ierusalimului 
dezrobit o dă, în proză, Atznasie Pî- 
cleanu (1852). Nemulțumit de tradu­
cere, Asachi, în continuarea unei re­
cenzii aspre în Gazeta de Moldavia, 
tălmăci și el, plecînd de la textul ori­
ginal (cum nu făcuse Atanasie Pîclea- 
nu),din Ierusalimul liberat. Aron Den- 
auștanu trimite Convorbirilor literare 
un cînt din epopee, însoțindu-1 de o 
scrisoare deferentă către Iacob Ne­
gruzzi: „Stimate domnule, mi permit 
a vă trimite un cînt din Ierusalimul 
liberat de Tasso, tradus în romînește 
și însoțit d-o notiță critică literară. 
Vă rog a-i deschide coloanele prețio­
sului ziarî ce redactați (8 dec. 1868)“.

Ignorat și rănit de oficialitatea vre­
mii, Grigore Alexzndrescu își aminti 
către sfîrșitul vieții de situația întru- 
cîtva similară a poetului italian. De 
aci traducerea din Ierusalimul liberat, 
urmînd, ca și Atanasie Picleznu, răs- 
pîndita versiune franceză a lui Lebrun.

Seducția stărui egală în tot veacul 
al nouăsprezecelea. Către figura lui 
Torquato Tasso s-a sim(it atrjis și 
Fminescu. Asemănări cu Wertherul lui 
Goethe sau Hyperionul lui Holderlin 
se dezvăluiau lesne. Ion Ghica, Alceu 
Urechiă, Duiliu Zamfirescu, Anghel 
Demetriescu îl menținură în actualita­
tea epocii. In biblioteca lui Odobescu 
se găseau „Ierusalimul liberat*,  (Le 

.Monnier, 1850) și un exemplar din 
Aminta (1745) — același pe care îl 
va folosi și traducătorul de astăzi al 
Amintei (Mss. Acad. R.P.R. „Catalo­
gul cărților din biblioteca lui Odo­
bescu*).

Nicolae Țincu făcea să apară în 1902 
o altă traducere a Ierusalimului, din 
păcate neavînd nici un alt merit în 
afara aceluia de a fi plecit de la 
originalul italian. Poetul cu atîtea în­
clinații romantice care a fost Pznait 
Cerna compune în 1908 Torquato Tasso 
către Leonora. Avem prin, urmare nu 
puține dovezi din care să se vadă pre­
zenta lui Torquato Tasso în conștiința 
mai multor generații de scriitori ro­
mîni. Tradus, imitat sau numai citit, 
el apare ca o predilecție literară în 
primul rînd a romanticilor.

Două scrieri ale lui Tasso, mal pu­
țin sau deloc frecvente la noi, apar 
scum pentru prima oară în tălmăcire 
romînească. E vorba de Aminta și 
Epistolar.

Grajia și versul înflorit fac din 
Aminta un giuvaer al literaturii uni­
versale. Idilicul sincer înmiresmează 
atmosfera plutind diafan peste arti­
ficial itățile în gustul epocii.

Fapte Incredibile, convenționale, 
stau alături de cel mai pur lirism. A- 
pele sensibilității poetului înviorează 
mitologia și un personaj ca Satirul 
pare mai degrabă Ariei amăgit, într-o 
lume r lui Teocrit, de mirajul iubirii. 
Izolabil ușor, monologul Satirului din 
actul II e un rar poem al iubirii sănă­
toase, punctat Ici-colo de aluzii iro­
nice la adresa curții din Ferrara. Acel 
cadru de seninătate bucolică îi va fi 
revelat poetului Tasso frumuseți ne­
cunoscute în preajmri sa. Dar eroii 
Amintei rămîn curteni în straie păsto­

și nu mai 
văzură în 
Renașterii 
propriului

rești. Rar dacă părăsesc stilul 
cînd se adresează unul celuiklt. Alt­
fel vorbește însă corul — comentator 
popular. „Intermeddle*  au și ele alt 
colorit. Sînt deci subtilități care nu 
lasă ca transpunerea într-o altă limbă 
să se facă ușor. JTraducătorului i se 
cereau inteligență și sensibilitate. In 
persoana lui Romulus Vulpescu putem 
spune că s-au întîlnit amîndouă ca­
litățile, iar Aminta păstrează în tra­
ducerea romînească timbrul și frăgezi­
mea originalului. Că Romulus Vulpes­
cu a intuit spiritul Amintei vezi și din 
notele lămuritoare care, ce-i drept, 
s-ar fi dovedit cu mult mai utile dis­
tribuite în paginile cu versul sau pa­
sajul explicat decît grupate la finele 
traducerii. Versul romînesc acoperă 
versul original. Traducătorul s-a silit 
și a reușit în chip admirabil să păs­
treze alternanta versului de zece și 
șapte silabe. Cu aceesși fidelitate se 
conservă ingambamentele. Seria de 
aliterații discrete, repetiții de cuvinte 
și rimele răzlețe în masa versurilor 
albe n-au fost neglijate. Ele în fond 
contribuie la acea modulație a versu­
lui pe care tălmăcim, romînească o 
realizează cu totul fericit. Am fi ne­
drepți elogiind numai corespondențele 
formale cînd transpunerea are și alte 
merite.

Naturalețea care de atîtea ori te 
întîmpină la lectura originalului o 
găsești aceeași în traducere. Alegem 
exemplul nu fără greutate — pentru 
că ni se propun atîtea — îji interme­
diul al patrulea :

„Duceți-vă, cuminți tndrăgitorî, 
Domnițe dismierdate vă petreceți, 
Și macii nopții, maci aromitori, 
Verbine vineții culegeți;
La ceas de blîndă tihnă, pace dulce, 
Cînd soarele sub zări va să se culce, 
Duceți-vă cu somn și line vise... 
Iar de nu află pace glndul treaz, 
Al dragostei frămtnt aline-vi-se;
Vă cruțe Pan de lacrime; nici lună, 
Nici zori nu le vădească pe obraz. 
Tăceți acum... Lui Amor se supună 
Al vostru suflet tainic... Noapte 

bunăl..."

Suplețea versului, g«stul inspirației 
spontane e ușor lizibil. Sînt însă mici 
scorii care pot dispărea la eventuala 
retipărire a Amintei. Unele t'n de cu- 
vînt: „află căită' 
„Nu-i ia în seamă dulcile stirniri*  
(it. doici lusinghe); „Bărbatul și 
muierea?*  (it. e gli uomini e 
le donne?). Altele, entorse care 
fac versul greoi: „Străpuns n-ani 
știre cum, am fost la rîndu-mi“; 
„De verzile-ncomate podobiri*;  „Sor- 
titu-m-a să prad spre-a dobîndire?*  
Prea neînsemmte ca să nu putem 
spune că traducerea lui Romulus Vul­
pescu are nu numai calitatea de a fi 
cea dintîi dar și pe aceea de a face 
cunoscută în toată frumusețea ei pas­
torala lui Torquato Tasso.

Epistolarul, cealaltă scriere, din csre 
cii grijă au fost selectate și traduse 
un număr apreciabil de scrisori, e un 
mișcător document psihologic. Setea 
de dreptate se desprinde ca trăsătură 
principală a sufletului lui Torquato 
Tasso. Servitutile vieții de curte îi 
i păreau ca o condamnabilă renunțare 
la independentă, ceea ce îl și face să 
declare unuia din corespondenți—Luca 
Scalabrino: „De obicei studiez; în plus 
mai umplu vremea rîzînd, cîntînd, fie- 
cărind, lucrînd împreună cu cei mai 
apropiați și trebuie să-ți spun că 
nu-mi place să mă plec în fața nimă­
nui; și nu se află baron sau om de 
încredere să mă găsefscă gata să-l 
preamăresc; ba chiar înălțimea Sa, în

.“ (it. sospirando);

fața gravltățîlor Sale, tntf atrage a- 
desea luarea aminte, descoperindu-se 
cel dintîi, iar eu ti răspund de sus, de 
parcă m-zși fi născut în Spania*.  în­
drăzneala era a unui hidalgo 
care urmărit de Injustiția nobi­
limii cînd nu avea de suferit pedeapsa 
crudă a detențiunii, va rătăci pe dru­
murile Italiei în căutare de sprijin și 
ospitalitate. Și tot lui Luca Scalabrino 
ii scrie un an mai tîrziu (1576): 
„Vreau să fiu liber nu numai în ju­
decățile mele, dar și în scris, în fapte. 
De unde atîta nenorocire pe capul 
meu, fiecare ținînd să facă pe literatul 
cu mine? De sfătuitori n-am ne­
voie atîta timp cît nu înțeleg să se 
mărginească la datoria lor*.  Iar intr-o 
lungă și patetică scrisoare adresată 
cardinalului Albano, sub faldurile obe­
dienței, va da curs aceleiași arzătoare 
dori-nți: „Trebuie să fiu lăsat să tră­
iesc o viață retrasă și departe de 
curți șl de favoruri; numai să nu fiu 
silit la orice umilință care nu-mi place 
și la care nu știu cine m-ar putea sili. 
Pe voința mea nu poate fi stăpîn nici 
un principe din lume*.

Epistolarul desenează incisiv epoca, 
aducîndu-ți în același timp neprețuite 
indicații asupra poetului. Lectura scri­
sorilor e neliniștitoare și imaginea lui 
Torquato Tasso ți se proiectează au­
reolată de cele mai nobile idealuri 
umane.

„Lettres franțaises" 
(29 noiembrie-5 
decembrie 1956)

r Anghel Todorov

Ș E V C E N K O

cu 
și

de

Traducerea lui G. Lăzărescu e 
totul remarcabilă prin claritatea 
exactitatea ei. Tonul uneori diferit 
la un corespondent la altul, aci cere­
monios, frizînd protocolul, aci familiar, 
se păstrează. Cît privește introduce­
rea pe care Nina Fațon o consacră 
vieții și operei poetului, ea servește ci­
titorul ca foarte bună călăuză.

Anul 1955 a fost aniversar: se îm­
plineau 360 de ani de la moartea lui 
Torquato Tasso. Volumul recent apă­
rut la ESPLA se integrează de fapt 
aceluiași moment festiv.

Llvlu Călin

ltimul număr din „Lettres fran- 
țaises” se prezintă bogat și 
variat ca întotdeauna, lntilnim 

semnăturile vechilor săi colaboratori, 
ca Elsa Triolet, Andre XVurmser, Yves 
Benot etc. In articolul Elsei Triolet, 
„Le beau role", recunoaștem fermita­
tea vechilor intelectuali francezi. Scri­
itoarea își exprimă tristețea față de 
graba cu care unii intelectuali fran­
cezi, în urma recentelor evenimente 
internaționale, caută să-și afirme „in­
dependența de spirit*.  Acești intelec­
tuali își asumă azi „frumosul rol*  de 
profeți, pretinzînd că ci au prevăzut 
o asemenea desfășurare a evenimen­
telor și căutînd astfel să-și reconsi­
dere într-o nouă lumină „păcatul" de 
a fi fost odată alături de comuniști. 
In cadrul Comitetului Național al 
Scriitorilor, — relatează scriitoarea — 
tocmai acei care n-au fost niciodată 
activi și nu s-au străduit să întă­
rească acest Comitet, sînt astăzi cei 
mai plini de energie ca să-l facă să 
se desmembreze. „Era greu să creezi 
C.N.E., scrie Elsa Triolet, intr-o Fran­
ță ocupată, împotriva poliției și a o- 
cupanților germani. Nu va fi totuși 
mai greu să-l facem să trăiască as­
tăzi”.

Alături de colaboratorii săi obișnuiți, 
revista publică un articol amplu sem­
nat de scriitorul sovietic Boris Pas­
ternak („Cum l-am tradus pe Shakes­
peare în rusește*)  și trei mesaje din 
Ungaria primite din partea scriitori­
lor Gyorgy Boldnyi și Jozsef Fodor 
și a pictorului Bertalan Por, în care 
acești oameni de cultură își exprimă 
indignarea față de acțiunile contra­
revoluționare și-și afirmă hotărîrea 
de a lupta pentru înflorirea culturii 
socialiste în Ungaria.

E. M.

Acum Qipcisprezece ani murea

GABRIE
Murea în zorii zilei de 15 decembrie, împușcat de 

gloanțe naziste, la ordinul generalului Stulpnagel. 
Avea’doar 39 de ani, și cunoscuse, de pe cînd 

era băiat de 17 ani, luptele sociale și drama Frâhței îm­
pinsă spre dezastru de conducătorii ei nevolnici.

Gabriel Peri era meridional. Bunicul lui, marinar des­
toinic, venise de la Ajaccio și se stabilise la Marsilia. 
Aragon l-a comparat odată pe Gabriel Peri cu IJIise : 
avea aceeași finețe, aceeași ascuțime de spirit, aceeași deli­
cateță a minții ca și mult încercatul fiu al regelui Laerte.., 
P6ri era cor’sican de obîrșie ca și Napoleon Bonaparte, 
și era curajos ca și el. Dar inima lui nu rivnea la glorii 
regești. Curajul său era plăsmuit din spirit de sacrificiu și 
de devotament față de poporul său. Puterea sa de muncă, 
avîntul său, abnegația sa, Peri le-a dăruit cauzei celor 
multi, partidului clasei muncitoare. Socialist pînă în 1920, 
Peri a fost unul din ctitorii Partidului Comunist Fran­
cez, în urma congresului de la Tours. De-atunci și pînă 
Ia moarte comunistul Gabriel Peri nu a încetat^ să fie 
o clipă luptătorul neînduplecat și optimist. Cu stinsul pe 
buze, cu acea politeță care-t dezarma pe interlocutori, el 
a fost ani de-a rindul redactor-șef al ziarului L’Humamte. 
deputat de Argenteuil și vice-președinte al Comisiei pen­
tru Afaceri Externe a Camerei. A luptat neostenit pentru 
o politică de pace, împotriva războiului imperialist și a 
fascismului. A denunțat cu violență prppaganda coloanei 
a cincea și a țintuit la stîlpul infamiei pe renegați ca 
Doriot sau pe cîntăreții tuturor compromisurilor, Laval, 
Bonnet, Daladier... In anii grei ai ilegalității, Peri a căzut, 
prin trădare, în mîinile Gestapoului.

Condamnat la sfîrșitul fui 1941, dimpreună cu Lucien 
Sampaix, la 6 ani de recluziune, Peri s-a văzut mai apoi 
osîndit la moarte: intervenise pe lîngă Gestapo ministrul 
„francez" Pucheu, zbirul statului de la Vichy al lui 
Petain...

Ge n-au făcut naziștii și complicii lor să-l împingă pe 
Gabriel Peri să capituleze, să-și renege ideile, crezul! Dar 
Peri a murit cîntînd. Ca un fiu al Franței, ca un comunist. 
Pe buzele sale s-au înfrățit Marsilieza și Internaționala. 
A murit, ca orice osîndit, în cîteva clipe, dar a intrat în 
legendă pentru veșnicie. L-au iubit oamenii și l-au pre­
țuit poeții, care i-au cîntat faptele și pilda

„In cimitirul din 
Culcat în groapa 

simpla noapte 
odihnește

In 
Se

Ivry
lui comună 
fără lună 

Gabriel Pert

Ci
Pe _ .
Minuni năzar din brazda sîlnta 
Ce-n lacrimi de norod se-adapă

mucenicul 
ucigași îl

chiar din groapa 
fnspălmîntă

în cimitirul din Ivry 
Sredeau că pot, lovind, strivind, 
Pe crime crime oploșind, 
S-omoare-un ffiabriel Pdrl
i i i i I I i i i i I i I

Gînduri, gînduri, prindeți iarăși
Aripă și vlagă 1
Șoimii fie-vă tovarăși
Prin Ucraina dragă.

Coborîți cu ei pe apa
Niprului în spume
Și-mi îngenuncheați Ia groapa 
Lui Taras, anume.

Unde vîntu-n grife coapte 
Infioară lanul

Nicola Marangozov

ÎNT
Cînd lacrima din ochi, neistovită, 
Udă atîtea brazde-nsîngerate, 
Intîia zi, de trei ori fii slăvită 
Căci pace ne-ai adus și libertate 1

Pornească-nvingătorul și învinsul 
De-acum, alături, uriașa muncă.
Cîndva ne-a fost deopotrivă plînsul — 
Azi, vremea să muncim ne dă poruncă.

Și-acolo unde șuiera năpraznic 
A morții coasă neîndurătoare,

1945.

LA CASA SCRIITORILOR 
„MIHAIL SADOVEANU*

Uniunea Scriitorilor din R.P.R. 
convoacă pe membrii săi în adu­
nări generale pe genuri de crea­
ție, pentru a se alege birourile 
secțiilor.

Alegerile se vor desfășura după 
cum urmează :

— Secția de poezie — miercuri, 
19 decembrie 1956, ora 16.30.

— Secția de proză — joi, 20 
decembrie 1956, ora 16.30.

— Secția de dramaturgie — vi­
neri, 21 decembrie 1956, ora 16.30

— Secția de traducători — sîm- 
bătă, 22 decembrie 1956, ora 16.30.

%
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L PERI
De-apururi umbrele In care
Dorm legendarii mort! — acuză; 
Aici hortensfl-alDastre — spuza 
Neînțeles se-nvoaltă-n tloare.

In cimitirul din Ivry
Pe care-n van îl tot închid 
Aduse.s noaptea peste zid
In dar lui Gabriel Peri..,

In cimitirul din Ivry
Buchetul greu al jale! noastre 
Culori de diafane astre
Ia pentru Gabriel P6ri.„

In cimitirul din Ivry
Da, orice ar tace și-ar degtace, 
Se zbate vintui și nu tace,’
Și spune: Gabriel Pgrii

In cimitirul din Ivry
El tot mai cîntă, clntâ iar; 
Noi-aurore-n veci răsar
Și vin alji Gabriel Părl

Și azi precum șl Ieri, ucis •
Aceia ce lumina poartă 
Schimbată-i doar ștateta moartă :
Nu pier lumini și nu mor visel

In cimitirul din Ivry
Sub lutul greu de nepăsare, 
La pieptul franței tot tresar» 
Viu, inima lui Gabriel PSri.1)

Chipul lui palid, cu ochii zvăpăiați, ca de cărbune, ini­
ma lui caldă, neșovăitoare, au dăinuit în amintirea oame­
nilor. Și Peri a intrat în istoria martirilor epocii noastre. 
In noaptea în care a murit, a scris doar cîteva rîndurî. 
lin testament politic și uman: „Să știe prietenii mei că 
am rămas credincios idealului meu de viață; să știe com- 
patrioții mei că voi muri ca să trăiască Franța. Mi-am 
făcut un ultim examen de conștiință. E pozitiv. De-ar fi să 
mai iau viața de Ia capăt, aș merge pe-aceeași cale. 
Mai cred încă, în noaptea aceasta, că scumpul meu Paul 
Vaillant-Couturier avea dreptate să spună că: „Comunis­
mul e primăvara lumii" și că „pregătește zori care cîntă*.  
Voi pregăti și eu peste puțin „zori care 
tare să înfrunt moartea. Adio. Trăiască

Acum, cînd se împlinesc cincisprezece i 
briei Peri a pornit pe drumul însorit al 
vine să păstrăm o clipă de reculegere, 
dirză.

cîntă*.  Mă simt 
Franța !*.

ani de cînd Ga- 
legendei, se cu- 

îndurerată și

.Gîndurile mele...-
Gîndurlle male..."

(T. ȘEVCENKO)
Gînduri dragi, în miez de noapte, 
Sărutați gorganul.

Și dați bardului vestire 
Că de-acu în lume, 
Ne-a rămas spre pomenire 
Mult curatu-i nume.

Și că-n veci nu va apune 
Versu-i ca o lavă; — 
Că-1 cinstim cu vorbe bune 
Și-i aducem slavă.

IA Z I
Să-și facă bucuria noastră praznic 
Și fapta să se-arate grăitoare.

Din suflete să se destrame frica, 
Peste cenușă să se-aștearnă rouă — 
Ca pruncii să audă rîndunica 
Voios cîntînd sub streașină cea nouă.

Iar noi să netezim din nou ogorul
Pe unde numai bombele arară
Ca de sub brazda-ntoarsă cu tractorul
Să-și nalțe capul firul de secară. 

In romînește de
Victor Tujbure„STRAHOV", un mare monument al literaturii

Instalat în clădirea unei vechi mă­
năstiri, „Strahov”, muzeul literatu­
rii naționale a cehilor, a fost înființat 
printr-o hotărîre a guvernului ceho­
slovac șl înfățișează întreaga dezvoltare 
a literaturii cehe din timpur ie cele 
mai vechi pînă în prezent. Depozitul 
de documente, ilustrații, fotografii, ma­
nuscrise șl cărți aflate în muzeul aces­
ta este incomparabil. Tradiția progre­
sistă a 1 teraturli cehe și slovace este 
excelent pusă în valoare. Reformatoru­
lui Jan Huss, pedagogului Jan Amos Ko­
mensky, genialului om de știință și 
slavist Josef Dobrovsky, Istoricului Fran­
tisek Palacky, naturalistului I. SE. 
Purkine și altora, poeți, scriitori, oa­
meni de știință, piloni ai întregii cul­
turi a popoarelor ceh și slovac, 11 s-au 
închinat săli sau secții separate. In a- 
ceastă galerie de personalități ale scri­
sului și Ideilor, de oameni care și-au 
consacrat viața și munca luptei pen­
tru un viitor mai bun al țării și po­
porului lor sînt reprezentațl, alături de 
marii K. H. Macha, Bojena Nemcova, 
Jan Neruda și alții, marii și nemuri­
torii eroi Julius Fucik, Ladislav Vântu­
ra și Bedrich Vaclavek, căzuți în lupta 
împotriva fascismului, dar permanent 
prezențl în lupta pentru o nouă litera­
tură o socialismului și a păcii.

Am citit undeva, la intrare chiar,

aceste cîteva cuvinte semnate de regre­
tatul președinte Klement Gottwald: 
„Poporului nostru, pentru cunoașterea 
mai adîncă a scrisului național, pentru 
întărirea mîndriei sale patriotice șl a 
muncii pașnice constructive’*.  Și mă 
gîndeam, «uzindu-mi pașii în bătrina 
sală Jan Huss, zăbovind în fața vitri­
nelor din sala Komensky sau oprin- 
du-mă îndelung în celebra bibliotecă 
a mănăstirii, celebră deopotrivă prin 
arhitectura, amenajarea ei interioară și 
fondul de cărți de o valoare aproape 
incalculabilă, că de fapt un asemenea • 
muzeu, în realitate o istorie a literatu­
rii în documente, nu-și are seamăn în 
lume. Muzeul se află într-una din cele 
mai frumoase poziții ale Pragăi, în 
apropierea vechiului burg. Clădirea da­
tează de peste 800 de ani; — și toate 
acestea, așezarea, vechimea, arhitectura 
care amintește stilul romanic, vechile 
săli sau vechile documente istrînse și 
așezate în ordinea scurgeriii vremuri­
lor, fac din „Strahov” nu numai o co­
moară de știință și de cultură, nu nu­
mai un focar al culturii naționale a 
cehilor și slovacilor, ci și un minunat 
monument de artă, un monument mă­
reț pe care, văzîndu-l o dată, nu4 
mal poți uita

Jean Grosu
x ========z==========w

S P E T

1) ARAGON, Legenda lui Gabriel Perl, In romînește de 
Sorin Mărculescu. Valentin Lloattl
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ALEXANDR STEIN
Dramaturg (U.R.S.S.)

JENNY BOII NOVA 
Actriță de film 

(R. P. Bulgaria)

mare actor nu t

SERGHEl SARTAKOV,
' Romancier (U.R.S.S.)
L

PETRA HADGlSCA 
Directoarea 

cinematografiei 
(R. P. Bulgaria)

ALOIS HABA
I compozitor-muzicolog 

(R. Cehoslovacă)

Iubiți confrați, redac- 
'ori, traducători, stiliza­
tori, controlori, oonfrun. 
tatori etc.

Am primii numărul 11 
al revistei „La Roumanie 
d’aujourd’hui*,  atît de în­
grijit tipărită și atît de 
frumos ilustrată. Vă mul­
țumesc. Vă felicit pentru 
excelenta idee pe care 
ați avut-o, consacrlnd a- 
cest număr „Deltei Du­
nării1’. E un colț de țară 
fără pereche pe continent 
și e bine ca și străinii 
să ieie act de existența 
lui. E și mai bine că, 
pentru a-l pune în va­
loare, în afară de izbu­
titele fotografii care îm­
podobesc textul, n-ați 
omis să traduceți o pa­
gină din maestrul Mihail 
Sadoveanu, a căruia 
proză e tot atît de fără 
pereche ca și Delta.

Deși în numărul acesta 
figurez printre colabora­
tori, am luat revista de 
la început. Poate că era 
in asta, nu zic, și ceva 
din perversitatea jucăto­
rului care „filează car­
tea”. După cum bine 
știți, vă încredințasem 
un articol în limba ro- 
mînă, a căruia traducere 
in cele patru limbi în 
care apare revista nu 
mi-a fost înfățișată îna­
inte de apariție. Am a- 
flat în rubrica intitulată 
„Saviez-vous" lucruri noi 
și interesante. Parcurgînd 
schița-poem . „Mystere”, 
semnată Mihail Sadovea­
nu, am constatat cu plă­
cere că traducătorul s-a 
strecurat aproape teafăr 
prin poteci pline de 
mejdii. Totuși:

...tout c’etait passe 
lement rapidement 
nu mi-a plăcut și 
nu-mi părea de bun au­
gur.

Tellement rapidement 1
Dar, la urma urmei, 

în loc de:
Și 

Roma 
cap, 
unui 
s-a tntimplat să spuie:

Și nici papa de la 
Roma cu-ntreita-i trită-n 
trap, 
fără să trtntească pie­
sa și fără să-și știr­
bească reputația ? O bîT 
bîîală, o inadvertență! 
In speță, ce-i inadver­
tența ? O bîlbîială scrisă. 
Ei, și ? Trece... se uită... 
se iartă!

Inainttnd cu lectura, 
am ajuns la articolul in­
titulat „Crus Moldaves", 
încheiat de semnătura 
mea. întregită. și cu po­
recla (Păstorel I) în pa­
ranteză ce-i drept (ca 
mai la stînga). II am 
în față și ce să spun ? 
Fiorii mă apucă! Cum, 
eu am scris asta ? O, 
nu I Eu am semnat asta?

prl-

tel- 
etc. 
nici

nici papa de la 
cu-ntreita-i mitră-n

Inadvertențe ?
Val, da I Uterele îmi 
joacă înaintea ochilor și 
glndul mă duce la înde- 
părtații ani ai tinereții, 
pe cînd eram ostaș, și 
mă trezesc răcnind:

— Rău ! Bateria 5-a I 
Rău, rău, rău I Ea loc 
mișcarea 1

Incet-tncet, potolln- 
du-mă, ridic receptorul 
și întreb un redactor:

—Ce-i acest „salmigon- 
dis" ?

— Nu-i chiar așa, îmi 
zice, simple inadvertențe 
(verba volant I).

Pentru a-i dovedi că-l 
chiar așa, iată, li pun in 
față acele inadvertențe 
(scripta manentt). Dacă 
aș fi superstițios și dacă 
pe copertă aș fi citit nr- 
13, mi-aș fi zis (desi­
gur I), ghinion t și aș 
fi tăcut (poatel). dar su­
perstițios nu sînt și pe 
copertă am citit bine (cu­
rat ghinion!) nr. 11. Așa­
dar, cu riscul de a nu fi 
pe placul lui Horațiu, 
încep ab ovo, adică cu 
prima frază. Am scris:

Arhitectura, sculptura 
și vinificația sînt preo­
cupări de maturitate 
istorică. De ce să se tra­
ducă, fără să fiu con­
sultat, maturitate istorică 
cu preoccupations des peu. 
pies 
pare 
meu 
nual 
care 
aici și pe care o repu­
diez ?

In fraza următoare 
spuneam că în vechea 
Heladă statuile răsăreau 
în piețele publice ca flo­
rile pe-o pajiște de munte 
(adică In chip firesc). 
Referindu-se la acele sta­
tui, traducătorul pune de 
la el: nombreuse comme 
Ies fleurs des prairies. 
Noțiunea de număr, de 
cantitate, la care nu 
m-am gîndit nici o clipă, 
face comparația absurdă. 
Căci, își poate cineva în 
chipul pe esteții locuitori 
ai Heladei tolerînd ca 
în piețele lor statuile să 
se înghesuie, rivalizînd 
în număr cu florile de pe 
pajiști? Ceva mai depar­
te, autorul gîndește ro- 
mlnește, fără ca asta să-l 
împiedice să-i dea înainte 
pe franțuzește:

ll (le Cotnar) jouit 
cependant d’un immense 
prestige, non seule meni 
ă cause de ses qualites 
particulieres qui suffi- 
raient â la justifier etc. Se 
glndea desigur la repu­
tație, renume, faimă, etc. 
de vreme ce întrebuin­
țează femininul (la jus- 
tifier) șț nu la le prestige, 
cum ar 'fi fost corect, 
pour le justifier.

Nu fac nici o apre-

evolues ? Nu vi se 
că dați gtndului 
o factură de ma- 
elementar didactic 
na are ce căuta

derg asupra stilului^ 
Fac-o cititorul francez. 
Nu voi semnala decît 
ceea ce e mai mult de­
cît inadvertență și in 
orice caz altceva. Așa, 
de pildă, tălmaciul pro­
zei mele în franțuzești 
traduce cuvtntul pivniță 
(cave) cu cuvtntul case 
(cabană de negri In .4- 
merica, compartiment de 
lădiță, patrat de registru 
sau de joc de șah etc ). Să 
zicem însă că asta poate 
fi o greșeală de tipar și 
nefăcînd case de necaz, 
să trecem peste. Dar nu 
mai departe decît în rtn- 
dul următor, referindu-mă 
(in textul romînesc) la 
plvnicerul lui Ștefan cel 
Mare, scrisesem: pivni- 
cerul Măriei-Sale. Citesc 
uluit în textul francez; 
Plvnicerul Majestății Sale 
Ștefan cel Mare! Majes- 
tate! In Moldova seco­
lului al XV-leal N-am 
pomenit!

Traducătorul confundă 
o viță de vie (plant, 
cep, cepage) cu o vie 
(vigne) și fără să se cu­
tremure scrie că „feteas- 
sca neagră" e o vie in­
digenă (măcar calificați, 
vul trebuia să-l oriente­
ze, căci numai despre 
viile noastre scriam).

Cînd scriu eu; Colita- 
rul se impune, Uri ca- 
niul se insinuează, tradu­
cătorul nu se sfiește a 
tălmăci: le Cotnari s’im- 
pose, l’Uricani est insi­
nuant.

Tot una e ?
Dar in afară de aceste, 

dacă vreți, 
inadvertențe, 
rul îmi
mâții pe care nici 
m-am gîndit să le fac 
Așa, de pildă, d-sa afir­
mă și eu iscălesc că vi­
nul provenit din feteasca 
roșie era cunoscut pe 
timpul lui Dumas. Nu-i 
cunoscut nici acum I Eu 
n-am spus decît că era 
cunoscut de către Dumas 
D-sa mă face de ase­
meni să afirm că Mur- 
fatlarul se întinde pe 
2000 (două mii) ha- Eu 
am scris limpede că a- 
cesta e numai un scop 
urmărit și în început de 
executare.

Inadvertență ?
Flaubert nu și-a iertat 

o viață întreagă un 
lapsus calami care l-a 
făcut să alăture două ge­
nitive : une couronne de 
fleurs d'oranger. Șl vă 
întreb acum: ce sînt eu 
vinovat să stau sub acu­
zarea că aș fi autorul 
unei asemenea proze 
care s-ar fi căzut cel vu- 
țin să-mi fie prezentată 
înainte de a vedea lumi, 
na tiparului ?

Al dumneavoastră 
binevoitor

Al. O- Teodoreanu

plus-quam- 
traducăto- 

atribuie. afir- 
nu

VASIL HALIACEF
Regizor de film 

(R. P. Bulgaria)
Desene de ROSS
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