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să
Și

de perfecționare, să ajungi să 
mai intereseze, sau nici măcar 
mai poți rezolva probleme 

de elementare, la un nivel mult

Afiș electoral Coadă la ziare

I

din Versailles 
;-Soare? 
z Josef crai? 
i odoare?
, trist, cu lut 
laltă
.-absolut 
ti mai saltă 
pe pirostrii, 
ăi regale 
n dinastii 
ilt și-agale.

i ascuns 
iau cripte, — 
epătruns, 
rilc-nfipte 
•i, în leat, 
ciune. 
nbălsămat 
supune.

nt valah 
nprumutul. 
iți, cu trah, 
t trecutul- 
iegmarinzi 
făloși și leneși 

ei cu-opinci, 
cu Peneș, — 
de tun 
să fie 

in străbun, 
fîrlie.

niți din cer 
egănare 
din fier — 
rarei 
im un palat 
gi-grimasă 
leat 
uturoasă.

stîngaci 
pancartă? 
usaci, ■ 
zgardă, 
rg, g°>>

daicu frunte-ohnipiani 
au sceptrul rostoge. 
egala panoramă.

Sîgele-mi republican
’nvine se plimba cu cîntec, 
chr dacă, în ger, fomeam 
n mă-ncovoiam pe pîntec, 
ccîntam descîntec nou 
jntru-a regilor menire. 
>rice-ai fi, demn micadou, 
andarin stăpîn de-oștire, 
iizer, crai, sultan-ceresc, 
raon temut sau rigă, 
adișah persienesc, — 
•asul meu valah îți strigă, 
îoda ți-a trecut de mult, 
noale-i sceptrul tău minuscul, 
jjeamătul senin ți-ascult 
ntr-al regilor crepuscul. 

Vai ! Ca zeii ați apus 
soarta voastră-o să apună 
căci, ca zeii, cei de sus 
sînt și regii o minciună. 
Manechini sau absoluți 
vremea v-a lovit cu palma, — 
să pieriți necunoscuți 
toți cu pietrele de-a valma 
și cu lutul primitor ! 
Sceptre, togi, coroane fine, 
cad în pace și onor 
în uitările senine*.

Nu cobeam. Cobise-n reci 
clipe (ți-i mai mare dragul!) 
veacul nostru douăzeci, 
larg desfășurîndu-și steagul 
și-n superba iernii zi 
am văzut o arătare; 
tronuri goale, sure și 
sceptre fără căutare. 
Steme sterpe, majestăți 
scoborîte-n sarcofage 
și în mari pustietăți 
care de pe tron Ie trage

In văzduhul diafan 
flutura a măreție 
steagul meu republican 
lîngă-o steaua rubinie.

nsemnări

ul călăi in 
trtnărb cîn- 
s, paz tur' 
a a laust?
/ Zpcha - 

tirme :hwo- 
Weltăscut 
privJurat 

lace);nicul 
e sui pe o 

'a fel

unei călătorii. Poate că amintirea 
estompează priveliștile, dar le dă Și 
prilejul de a intra în noi legături. 
N-aș vrea totuși să uit, prin reflecție, 
bucuria descoperirilor. Fiecare clipă 
conținea făgăduința duratei. M-am le­
gat de zeci de ori cu mine însumi^să 
nu uit, să-mi aduc aminte. Acum, 
cînd sînt întrebat despre India, totul 
îmi apare în forma unei regăsiri, ca 
împlinirea unui jurămînt, ca onoarea 
f!delității.

Familia lui 
odinioară 
Tnnnlji P

Nicolae Badea a fost 
cea mai săracă din 

— Topalu. Despre ea se spunea că 
nu avea din ce bea apă. Ca-n poves­
te, sărăcia se cuibărise în întuneri­
cul bordeiului de bîrne și chirpici, de 
unde se părea că nu mai putea fi 
scoasă în veci. Dar sărăcia, această 
babă hîdă și slăbănoagă, nevoită a 
fost să-și caute alt cuibar. Intîi a 
fost alungată din pod, unde Nicolae 
Badea a grămădit, în toamna anului 
1952 .aproape 7000 de kg. de bucate: 
grîu, secară și cucuruz. Sărăcia s-a 
așezat apoi în cămara goală, dar Ni­
colae Badea a grămădit și acolo un 
butoi cu untdelemn, o putină cu brîn- 
ză, un butoi cu varză și o movilă 
de cartofi. S-a mutat sărăcia în vatra 
cuptorului, în cenușa rece pînă a- 
tunci. Dar și de aci sărăcia nevoită 
a fost să se tragă după ușă. Nicolae 
Badea însă, i-a bușit după cap un 
balot cu 22 kg. lînă, și sărăcia a ie­
șit din bordei. A cercat să-și mute 
culcușul în grajd, dar acolo stătea 
legată de stănoagă o vacă; a încer­
cat loc de culcuș în cocină, dar a dat 
peste un porc greu de 200 kg. Dacă 
a văzut că nu-i chip, a plecat de la 
casa lui Nicolae Badea.

L-am vizitat pe acest om din To­
palu cu vreo trei săptămîni în urmă. 
Venise la el în vizită și Ion Marin 
din Capidava. Ion Marin îi este naș. 
Martor am fost la această convorbire 
uluitoare pentru mine:

Petru Vintilă
(Continuare in pag. IV-a)

cilii) an, du-te la scoală
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Cînd înveți matematicile, nu e 
rar ca, după un anumit grad

nu te 
să nu 
destul 
mai jos decît cel la care ești. Mari 
filozofi au învățat, apoi au uitat, for­
mele silogismului, pe baralipton și 
alte asemenea. Dar nu le-au negat. 
Nici matematicienii, algebra elemen­
tară.

In literatură, la fel. Poți să nu 
cunoști, sau să cunoști dar să nu te 
intereseze, unele adevăruri banale pe 
care în practică, le aplici firește. Ce 
e grav, e cînd unii, mal ales cînd nu 
le cunosc, le neagă sau le socot „depă­
șite". Dacă te adresezi unui public 
mai mare de o miime din populația 
țării tale, nu poți pretinde că doi plus 
doi fac cinci, sau că nu importă 
dacă-ți plictisești cititorul. Și chiar 
dacă pretinzi asta, nu ești nici măcar 
original și nou, ci duci mai departe 
măreața tradiție a bezmeticilor și 
autorilor plicticoși: sub. un anumit 
unghi de vedere, nu există decît tra­
diții. Asta, de care vorbeam, și cea 
opusă. Spre a facilita nehotărîților 
alegerea, iată cîteva banalități de ge­
nul 2 plus 2 fac 4.

In fiecare scriitor se ascunde un ci­
titor a cărui carte preferată n-a fost 
încă scrisă. Și atunci, o scrie el. 
Scriitorul este singurul cititor care-și 
poate scrie singur cartea preferată. 
Cititorii ceilalți și-o aleg — sau și le 
aleg — dintre cele deja scrise.

Mulți critici sînt cititori fără carte 
— sau cărți — preferate: nu le place 
nimic pe de-a-ntregul, cum unui bol­
nav nu-i place nici o mîncare. Aceștia

șul aimărît, venit la conac să-., 
cine știe ce socoteală dreaptă, i 
pe junele necredincios, îndesti
prea de timpuriu de farmece
cam răscoapte ale boieroaicei. Curții 
cu . juri nu mai pridideau înduidșîn- 
du-se de soarta amantelor părăsite, 
spunîndu-și poate că dacă destinul 
bărbatului e să fie încornorat, aman­
tului nu i se cade să fugă de la 
o. îndatorire bine retribuită. Și tre­
buie să subliniez pentru onoarea ju­
raților de altădată, că foamea inimii 
și aceea a stomacului nu erau dră­
muite la paritate. De aceea moartea 
unui fante de saion trăgea mai greu 
în talgerul justiției decît pîinea sau 
halvaua furate de vreun becisnic, fără 
lucru și cu picioarele fără încălțări... 
Protejate astfel de o justiție com­
pătimitoare la rătăcirile simțurilor, 
Arabelele saloanelor bucureștene se 
supralicitau în distrugerea amantilor 
infideli, sigure fiind că nu vor face 
un stagiu pe la Mislea, unde ar fi 
învățat, eventual, să țeasă acele co­
voare groase cît latul de palmă, ce 
uneori le servise drept culcuș al 
jocurilor amoroase.

In fața acestei frenezii distrugă­
toare a doamnelor, nici junii a- 
manți nu se lăsau mai prejos. Ei 
desprindeau din panoplii personale 
arme mai discrete decît pușca cu 
două țevi sau iataganul cu plăsea 
încrustată. Și pentru că barda sau 
toporișca erau rezervate lăieților și 
tâlharilor pentru căsăpitul crîșmarilor 
cu pîntecul mai plin decît un bur­
duf cu galbeni, maeștrii tactili ai 
cămurilar septuagenare întrebuințau 
ciocănașul de argint, potrivit să nu 
treacă dincolo de deschizătura buzu- 
ilarului. Cu acești amatori ai cioca-. 
nului jurații se arătau cam severi/ 
trimițîndu-i mai totdeauna la puș- . 
carie, să învețe meșteșugul ’tîmplărief. 
și tapițeriei pentru ca mai tirziu, 
cînd vor fi eliberați, 6ă poată fur­
niza nimfelor din protipendadă diva- 
nuri adultere, din ateliere proprii. 
Imaginea „tiinpurilor bune**, după care 
suspini, domnul meu, ar fi însă prea 
goală dacă s-ar mărgini aici. In 
fond, crimele pasionale erau floare 
ia ureche față de scandalurile sau 
panamalele politice... Și dacă ziarele 
așa-zis independente ezitau, în fața 
unui cec bine subscris, să le facă 
loc în coloane, ziarele de partid își 
luau această sarcină din imperioasa 
dorință — devenită deviză conrună: 
„Scoală-te tu, ca să șed eu“. 
Așa a putut izbucni, ca o imensă 
jerbă de artificii, acea afacere a pa‘ 
șapoartelor în care un proaspăt sub­
secretar de stat și delicios ginere 
de general ministru a avut de împăr­
țit în comun, cu socrul său, comisioa­
nele, la propriu — iar, la figurat, o-

Tudor Șolmaru

In înserarea pîcloasă de decem­
brie, așteptăm să ne vie rîndul 
la ziarul de seară... Sîntem poate' 

opt sau zece bărbați — și cum trece 
pe lingă noi, o femeie se miră cu 
glas tare: „Trăii, s-o mai văz și 
p asta 1 Coadă la ziare**... Iar ca mi­
rarea să nu-i fie rostită în vînt, unui 
dintre noi îi răspunde cu simplitate 
hazoasă: „Iacă, trăiși!" — „La urma 
urmei, filozofează un altul, de ce nu? 
Să fie măslinele și lămâile mai cău­
tate decît slova tipărită?** Și iarăși 
cel cu duh îi răspunde: „Rezon!**

In fruntea rîndului s'tă un bătrâ­
nel strîns totr-un palton cu poalele 
cam scurte, dar a cărui lipsă este 
compensată cu mânec'1 le prea lungi, 
ce-i vin pînă aproape de vîrful de- 
geteilor. Pe dată ce și-a căpătat zia­
rul, se desprinde de șir, despătureș- 
te foaia și privește lacom spre col­
țul unde știe că sînt potrivite știrile 
din lume. Sub titluri arătoase stau 
acolo, în această seară: „Sălbăticiile 
de la Port-Said“......Complotul din In­
donezia**. Bătrînul are un surîs abia 
lămurit, a mulțumire, și spune celui 
care îi urmează la rînd: „In sfîrșit, ai 
ce citi. Ca în timpuri bune 1“

A pornit apoi spre capătul străzii 
și l-am peitrecut cu privirea pînă ce 
fumul înserării l-a mistuit ca pe o 
stihie. De nu s-ar fi destrămat atît 
de repede poate i-aș fi spus: „Ei, 
da, ai dreptate... Numai în timpurile 
presupuse bune mai puteai citi ase­
menea știri plăcute văzului și auzu­
lui domniei-tale... Ce-ți poate spune 
azi, că în raionul Negru Vodă, de pil­
dă, țăranii altădată săraci lipiți, au 
ajuns colectiviști milionari ? Sau că 
uzina 
rește 
carea primului tractor 
Astea-s știri? Setea dumitale de sen­
zațional nu se încurcă în probleme 
de morală sau de umanitate. Că 
vreo cîteva mii de abisinieni erau 
căsăpiți de cămășile negre ale Iui 
Mussolini, nu avea nicio importanță... 
Că tancurile motorizate ale lui Hit­
ler râdeau de pe fața pămîntului o 
suburbie a Varșoviei, ce însemnăta­
te ? Dumitale îți trebuia în fiecare 
dimineață, la ora cînd îți sorbeai 
tacticos cafeluța, o știre — și ziare­
le „timpurilor bune** ți-o dădeau cu 
prisosință. Fiindcă pe-atunci, știri cum 
îți plăceau dumitale, colcăiau în pa­
ginile gazetelor ca viermii într-o oală 
cu mîncare...

Da, domnul meu. ce „timpuri bune" 
cînd fiecare zi își avea scandalul 
ei minor sau major, cînd crima 
crapuloasă făcea casă bună cu crima 
pasiunii, iar scandalul monden își 
dădea mîna cu panamaua politică! 
Pe-atunci, cuconetul din așa-zisa 
„lume bună** nu uita să pună în 
poșeta de mătase, între oglinjoară 
și puful de pudră, un Browning de 
format redus și cu pat de sidef. El 
ținea în respect nu numai pe clăca-

din Orașul Stalin, sărbăto- 
zece ani de la fabri- 

romînesc?

sînt dezgustații. Alții, pe toate cărțile 
care nu seamănă cu cărțile lor prefe­
rate, te condamnă cu argumente, în 
loc să nu le citească, cum fac cititorii 
și scriitorii. Ca un om căruia îi place 
numai muzica de jaz, și se con- 
strînge să asculte și oe Palestrina, 
pe Beethoven, și pe Debussy. Ce chin, 
Cînd te glndeșii bine, cît stoicism. 
De ce se supune la această tortură ?

Dar se și răzbună pe ce nu le-a 
plăcut: după suferințele pasive, ur­
mează voluptățile de despot în halat 
și papuci. Intîi, martir. Pe urmă, Ca­
ligula. A 'eștia s:nt dezgustații feroci.

Și apoi sînt aceia cărora le plac 
multe cărți, degustătorii, hedoniștii, 
oamenii plăcerilor delicate. Cînd" se 
apucă unul din ei să scrie despre 
cărți, e ca atunci cînd îți vorbește un 
gastronom despre delicatețuri, un vo­
luptos despre femei, un colecționar 
despre tablouri. Sînd inspirați, cuce­
resc, te fac să înțelegi ce nu înțele- 
seseși, să descoperi ce nu văzuseși. 
Sînt cei mai mari inițiatori în ale 
frumuseții, cel mai buni prieteni ai 
cărților, ai scriitorilor, ai artei, cei 
mai utili fermenți ai literaturii, afară 
de creatori, care o fac. Ii plodește o 
primejdie: indulgența; adică să uite 
că din păcate arta nu e cea mai înaltă 
valoare pe tabla de valori a univer­
sului; să uite că scriitorul e întîi om 
și pe urmă artist, și că artiștii nu sînt 
cea mai prețioasă categorie de oameni 
de pe fața pămîntului. ci una dintre. 
Șl indulgența, strict literară, adică să 
le placă și mîncărurile de birt. După 
cum cei dinții, dezgustații, sînt de obi­
cei pindiți de mediocritate, de orbire. 
Iar cei de al doilea, jusiițierii, ferocii, 
idolatro-martiro-tiranii . tind să bată 
ctmpii șl se condamna la rușine și 
batjocură veșnică prin gugumănii ilus­
tre.

Scriitorul își scrie singur cartea 
preferată, dacă poate. Dar pînă atunci 
a mai avut cărți preferate, cărora 
de altfel le rămîne de obicei cre­
dincios. Și atunci, cartea lui prefe­
rată, scrisă de el, va semăna cu ace- 

înrudire spirituală, educație a 
' M de către marile duhuri ale 

‘ -dtrinți și învăță- 
‘■irat și 

oată a 
opiu de 
n merit 
ire m-au 
care tră- 
ciei mele, 
itărîtoare, 
apropiat: 

Schiller și 
& Flaubert

‘'tein

pentru copiii săi, și mai sînt exemple 
și în zilele noastre, și la noi.

Iți scrii singur cartea preferată; și 
de aceea o scrii mai mult sau mai 
puțin altfel decît altele: fiindcă, ari­
cii ai iubi alte cărți, ești mai mult 
sau mai puțin altfel decît autorii tor. 
(Aș vrea să seamăn întocmai cu 
Shakespeare sau Balzac, și să scriu 
la fel cu ei. Nu se poate. Păcat.)' 
Sînt unii nefericiți care vor să se 
diferențieze cu orice preț cărțile lor 
de cele ale predecesorilor sau contem­
poranilor. Ei presimt că în orice caz 
se diferențiază de cei mari: prin lipsă 
de forță, prin becisnicie, prin lipsă de 
bărbăție. Și atunci preferă să se dife­
rențieze prin acrobații, prin gesticula­
ții de energumeni, care iau ochii,

Petru Dumitrlu

(Continuare tn pag. IV-a) (Continuare în pag. IV-a) ...
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I» T I L MRE
Strada de mahala e pustie pînă-n fund. 
Doar niște copii se mai joaca, se.ascund 
După cîte-un pom.
Se vede cineva venind, dar nu se știe 
De-i o părere numai, sau un om.
Din fața lui, amurgul de departe,
Ii toarnă chipu-n bronz de frunze mc arte, 
Și înserarea, ca un văl pe pleoape.
Și omu-acela tot înaintează 
Prin verdele grădinilor, de oază. 
Și-acuma e aproape.
II văd în haina simplă, cenușie, 
Mergînd, cu pasul obosit puțin, 
Pe strada-ngustă, de periferie, 
Spre casa cu grădină, spre cămin. 
Oricine-1 recunoaște-aici, ușor, 
Și știe cum îl cheamă.
Dar, chiar și eu, stră’n, îmi pot da seamă 
Că omul-acela e un muncitor...

Nu
Eu
Și el mi-a pus în mîna obosită, 
Să duc la gură,
Și udătură
Și sfînta pită.
De parcă aș fi fost copilul lui.

singure se împlinesc Ia soare. 
nu-1 știui.

isasssii

* s,« gazetei:

• t

at

de pe mine.

Tudor Vian

pa- 
din

celor ci«.. 
nor, o ceafă

-U

"tea spune ceva despre 
•'■■in a mă îm- 

-- «ă

fel

Scriitori cane.

Acad. GEO BOGZABENIUC

ăpe 
nză 
\e ti se 
•j clipă, 
j Ești în 
j Indiei, 
pmenirii, 
care an, 
oane de 
onumen- 
rin gră- 
ciudată, 

r. N-ai 
ătare îți 
•ea devi-

ncașteriî, 
de puțitt. 
;ii și na- 
e a sim- 
melia Iu- 
e de a fi 
acum, în 

gi, săptă- 
rea, sucu- 
ilui lumii 
un artist, 

iistenfa Și 
iele lumii, 
î compune 
iză cu un 
două luni 
mă regă- 

ele, încerc 
itoriei. U- 
descoperiri 
exiuni pe 
e. Nu ești 
în timpul

Și mă gîndesc:
El poate

Mi-o fi țesut și haina 
Sau a făcut, cu trudă 
Sandalele acestea din
Sau,
Nu știu bine,
Chiar și cămașa asta
El, poate,
Sau altul, ca și el, la fel,
Mi-a dat chiar astăzi blidul cu bucate, 
Că, doar, nici pîine, nici mîncare,

mea din spate, 
și sudoare, 
picicare,

KOVACS GYORGY

Și casa mea de peste dram, 
Spre care mă îndrept acum, 
E, poate, £
Cine știe?
Făcută de-a lui mînă și mistrie, 
De mîna lui asprită, ca de lut, 
Și poate mîna I-a durut.

Și foaia asta albă de hîrtie. 
Creionul de grafit, cu care-am scris, 
îndelungatul vieții mele vis, 
Tot el le-a făurit...

Și ce i-am dat în schimb ?!

*
In jurul chipului tău blind 
încet amurgul coborîse. 
Pe frunte i-a împletit un nimb 
Curat și diafan 
Ca unui zeu bun și uman.

Demostene Botez
- — --' —

Populare

r

ANTON BREITENHOFER

■ar
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oblema personalității eroului literar PAS TOR AS
9

nul din punctele de plecare ale 
dogmatismului în estetică l-au 
reprezentrt construcțiile teoreti- 
trare, complet rupte de materia- 
icret al literaturii și artei, dar 
ă ofere, cu generozitate, „so- 

ractice" în creație. A fost ast- 
.aturat însuși obiectul acestei 
ne. Știința literară marxistă nu 
etenția să descopere chei uni- 
, să stabilească STAS-wi lite- 
upă cum se știe, prrtidul nostru 

eră la un curent literar sau la 
-i stimulează întrecerea între 
pe o platformă comună. Aceas- 
>rmă comună o constituie me- 
gîndire materialist-dialectlcă 

modalitate frtistțcă oareca- 
alizînd experiența artistică a 

, estetica dă artistului o con- 
e, o orientare, îi stimulează gîn- 

a proprie, îl conduce către o anu;
iă înțelegere a problemelor creației 

.de.
Estetica nu e deci o știință cu ca­

racter normrtiv, cum ar fi etica sau 
economia politică. Dimpotrivă, esteti­
ca își propune să dovedească inadver 

. tența oricărei rețete în acest domeniu 
și să analizeze acele particularități ale 
creației artistice care-i permit să dea 
mereu ceva nou, original, inimitabil. 
Legile și principiile esteticii marxist- 
leniniste nu sînt reguli, ci alcătuiesc 
un cadru general, în interiorul căruia 
se desfășoară în chip necesar o varie­
tate de stiluri și gusturi, fiecare ar­
tist găsind rezolvarea practică .a cazu­
lui său individul 1. Maiakovsk; subli­
nia că poet este tocmai acela care 
creează regulile poetice. Reciproca este 
de asemenea valabilă, adică : regulile 
poetice le poate crea numai un poet. 
Iar odată create, ele tu și încetat de 
a mai fi reguli, căci nu pot fi utili­
zate a doua oară fără a deveni șablon. 
Orice erou literar reușit e o descope­
rire artistică, un progres al cunoaște­
rii, care nu poate fi descris cu anti- 
cip? ție.

Unde este aci rolul teoriei, ai gene­
ralizării științifice, al esteticii ? Mar­
xismul a subliniat în repetate rînduri 
că teoria nu este decît generalizarea 
istoriei obiectului respectiv. Teoria de­
vine o excrescență goală de conținut, 
dacă nu se sprijină pe istorie. Or, 
tocmai spre o asemenea dezvoltrre ar­
tificială împingea dogmatismul. Sar­
cina esteticii constă nu în a fixa un 
cod cu deziderate.

„Problema adevăratei estetici — scria 
Belinski — nu constă în a decide ce 
trebuie să fie arta, ci în a defini ce 
este arta. Cu alte cuvinte: estetica nu 

i trebuie să raționeze asupra artei consi- 
derînd-o drept un scop sau un ideal, 
pe care nu-1 poți atinge sau realiza de­
cît supunîndu-te teoriei sale; nu, ea tre­
buie să privească arta ca un lucru 
care i-a precedat și existenței căreia 
ea (estetica, n. n) îi datorează pro­
pria sa existentă".

Iată de ce cred că întrebarea: „Cum 
trebuie să fie eroul literar" nu este 
de domeniul esteticii, ci al sofisticii 
Ne interesează cum este eroul, cum l-a 
înfățișat literatura în dezvoltarea el Și 
care e stadiul actual al problemei. De 
la bun început respingem cu hotărîre 
ipoteza unor sentimente ori trăsături 
omenești imuabile. „General-umanul" 
nu poate fi conceput în afara con- 
cretromenescului, adică a individului 
real, aflat pe o anumită treaptă a dez­
voltării istorice. Dragostea lui Daphnis 
și Cliloe, a lui Othello, a lui Saccard 
sau Grigori Melehov, nu este cî'tuși 
de puțin aceeași. Ibrăileanu observa 
foarte just că sentimentele „etern-ome- 
nești se schimbă, ele nu sînt eterne 
„în forma, în conținutul lor și mai 
ales în manifestările lor externe". A- 
ceste schimbări își au rădăcina ultimă 
în dezvoltarea social-economică, dar 
asupra lor — și asupra oglindirii lor 
în literatură — influențează simul­
tan, în moduri și proporții diferite, 
o serie de procese suprastructurale, 
cum ar fi : transformarea concepțiilor 
și obiceiurilor, particularitățile națio­
nale, progresul cunoașterii artistice a 
sufletului uman, evoluția gîndirii fi­
lozofice și estetice, perfecționarea mij­
loacelor de expresie ș.a.m.d. Ceea ce 
înțelegem, bunăoară, prin „complexita­
tea" personajelor este o 
mată istoricește Și care 
cc.« ;iderată definitivă.

Anticii nu au înfățișat personalita­
tea în toată complexitatea ei, dar ei 
au intuit ceea ce este principal — și 
anume caractei izarea omului prin fap­
tele, prin acțiunile lui. Pentru antici 
eroul este ceea ce face. Astfel, in tra­
gedia elină, după cum arată Aristotel, 
locul central îl ocupă acțiunea, fabula, 
cu peripețiile și recunoașterile ei, soar­
ta eroilor, fericirea sau nenorocirea 
lor.

Dar „o persoană se caracterizează 
nu numai prin ceea ce face, ci și prin 
felul cum o face" (Marx), iar în acest 
sens un prs hotărîtor l-a reprezentat 
drama shakespeareană. De aceea Marx 
îi atrăgea atenția lui Lassale că, după 
Shakespeare, caracterizarea „rșa cum 
obișnuiau s-o facă cei din antichitate 
a devenit insuficientă..." Tot Shakes­
peare — și Renașterea în genere — 
marchează momentul apariției în artă 
a contradicțiilor firii omenești..

Nu-i de mirare că epoca clasicismu­
lui nu-1 apreciază pe Shakespeare. Cla­
sicismul francez concepe un erou 

. construit convențional, mereu egal cu 
sine, lipsit de contraste, eroul despre 
care Eoileru cerea:

„Qu’en tout avec soi-meme il se 
montre d’accord

Et qu'il soit jusqu’au bout tel qu’on 
l’a vu d’abord".

Fiecare personaj este întruchiparea 
unui sentiment, a unei idei (Corneijle, 
Racine), a unui viciu sau unei calități 
(Moliere), prin vinele acestor oameni 
părînd a curge nu singe, ci prescripții 
morale. De fapt, aci se analizează nu 
omul, în unitatea sa, ci anumite ele­
mente ale personalității umane (con­
cepții, sentimente, trăsături morale) 
luate aproape izolrt. Se potrivește, 

/cred, în mare măsură, analogia pe 
care o face Engels pentru trecerea de 
h înțelegerea metafizică la cea dia-, 
lectică a fenomenelor naturii: tre­

buiau cunoscute mri întîi diferitele 
părți componente, pentru ca apoi să 
se treacă la cercetarea mecanismului 
în dinamica sa, în interconexiunea 
pieselor sale.

Limitele schematice ale clasicismu­
lui au corespuns nu numai unei faze 
necesare în evoluția cunoașterii artis­
tice dar — pe un alt plan — ele au 
reprezentat și o oglindire specifică a 
mărginirii stării de castă, care are 
tendința de a identifica pe individ cu 
anumite trăsături exterioare ale cla­
sei. păturii, categoriei sale sociale, și 
de a masca diferențierile individuale. 
Eliberarea individului din condiția de 
castă deschide drum romantismului. 
Contrariile cele mai paradoxale par 
acum posibile, de vreme ce un servitor, 
prin meritele sale personale, poate a- 
junge ministru (Ruy-Blas etc.). Pînă 
a nu se risipi această iluzie, mințile 
înfierbântate proclamă un adevărat 
cult al contradicțiilor shakespeareene 
și transformă înălțarea și prăbușirea 
Pe scară socială într-un joc arbitrar 

noțiune for- 
nu poate fi

al antagonismelor care macină sufletul 
omenesc. Bărbatul e un Werther, fe­
meia e Manon Lescaut, înger și de­
mon. Personalitatea eroului, ca tot 
unitar, este pe punctul de a fi pul­
verizată, în momentul cînd marii ro­
mancieri ai secolului XIX o recompun, 
pe baze realiste.

In centrul atenției romanului realist 
stă, de la bun început, motivarea so­
cială și psihologică a personajelor. 
Pentru Balzac, „talentul se manifestă 
în zugrăvirea cauzelor care generează 
faptele, în mișcările tainice ale inimii 
omenești". Căci — adaugă tot el — 
„personajele din roman trebuie să dea 
dovadă de mai multă rațiune decît 
personajele istorice. Primele pretind să 
trăiască, ultimele — au trăit. Exis­
tența unora nu se cere a fi dovedită, 
oricît ar fi de ciudate _ac(iunile ior, în 
vreme ce existența celorlalte trebuie 
să se întemeieze pe recunoașterea ge­
nerală". La bazr motivării eroi­
lor, nu mai poate sta acum în 
nici un caz concepția mitolo­
gică a ’ artei grecești (care gă­
sea explicația acțiunilor, în ultimă in­
stanță, în fatum sau în voința zeilor) 
și nici o concepție teologică, ci numai 
una social-istorică. Ceea ce numim 
■astăzi „documentare pe teren" de­
vine deci o metodă necesară, o meto­
dă zi, realismului, iar nu a naturalis­
mului, cum s-a pretins uneori în mod 
eronat. Pentru a scrie „Les chouans", 
Bflzac nu se va mulțumi să citească 
o bogată literatură despre războiul ci­
vil și să stea de vorbă cu participanții 
la aceste evenimente, ci va simți ne­
voia să se deplaseze „la fața locului", 
la Fougeres în Bretagne, unde cerce­
tează timp de două luni oamenii și 
locurile. Apoi, începîndu-și romanul 
prin descrierea unui mic detașament 
militar, el scrie: „Acest detașament, 
împărțit în grupe mai mult sau mai 
puțin numeroase, oferea o colecție de 
costume atît de bizare și o reunire de 
indivizi aparținînd unor localități și 
profesiuni atît de diverse, încît nu 
va fi inutil să descriem deosebirile lor 
caracteristice, pentru a da -acestei po­
vestiri culorile vii pe care se pune 
atîta preț astăzi; deși, după unii 
critici, ele dăunează zugrăvirii sen­
timentelor".

In ciuda acelor critici, Balzac își 
propune să facă „concurență stării ci­
vile", dînd eroilor săi o identitate pre­
cisă, o strictă locelizare și mai ales o 
meserie. Ocupîndu-se de acest din ur­
mă aspect, Taine arată că meseriile 
creează varietăți omenești, așa cum 
climatul creează varietăți la animale 
„Omul natural și primitiv dispare. Ră- 
mîne o făptură strîmbată și înțepe­
nită, formată și diformată, urîțită, 
dar caprbilă de a trăi. Asta e res­
pingător — spune criticul francez, 
plătind el însuși tribut prejudecăților 
— dar n-are a face. Diformitățile a- 
cestea dobîndite îi plac Iui Balzac".

Omul „în general", lipsit de aceste 
determinări sociale concrete, nu mai 
are de aci înainte acces aplaudat în 
literatură. (Trebuie să subliniem însă 
că această concepție des/pre carac­

terizarea complexă a eroului literar 
nu este „perfectă" sau „definitivă", ci 
aperține unei anumite epoci, unui anu­
mit stadiu al dezvoltării; pe baza 
marxismului putem prevedea de pe 
acum — firește, numai în linii foarte 
sumare — o orînduire în care va dis­
pare actuala diviziune a muncii, ceea 
ce va schimba radical multe din da­
tele fundamentale ale personalității).

Acestei faze în dezvoltarea literatu-

CARAGIALE ȘI NATURA

Nu stă în intenjia noastră să a- 
tacăm deocamdată acest vechi 
subiect deschis, poate mai in­

dicat ca temă pentru examenele de 
aspirantură sau de altă treaptă di­
dactică înaltă. Critica literară, în 
felurite rînduri, s-a atins de acest 
subiect, poate chiar înainte de E. 
Lovinescu, în faza sa impresionistă, 
de mai acum cincizeci de ani, cînd 
încredința opiniile contrarii unor per­
sonaje cu nume eline, ca în dialo­
gurile platoniciene. >) Mihail Dra­
gomirescu, admirator fanatic al
lui Caragiaie, după ce 1-a atras în 
1907, sub masca unul „mare anonim", 
la Convorbiri, nu contenea să-1 pro­
pună membrilor grupării din Jurul 
acestei reviste, ca pe un Inimitabil 
model de clasicism. Cirtitorii sco­
teau mereu, ca argument ultim, o- 
biecția decisivă: Caragiaie e lipsit 
de sentimentul naturii! Printr-o 
splendidă scrisoare, rămasă necunos­
cută, 1 2 3) învinuitul se disculpă cu ar­
gumente 
zațul are

1) E. Lovinescu: Critice, I, București, 
Socec, 1909, Caragiaie, pag. 55 urm.

2) Colecția Academiei R.P.R., donația 
I. E. Torouțiu; comunicată de C. Ciu- 
chindel, care n-a înserat-o în articolul 
său: Cîteva scrisori inedite ale lui Ca­

ragiaie, Steaua, Cluj, VII, 4, aprilie 
1956, pag. 117-122. O credem încă inedită.

3) 1907, din primăvară pînă-n toamnă, 
cîteva note, București, 1907.

4) Organismul social, „ce nu se mal 
poate ținea astăzi în picioare", ci. 1907, 
pg. 30.

5) Ediția Opere, în trei volume, la 
Minerva, apare în 1900.

6) E vorba de fabula Mîngîiere, 
apare în Convorbiri, peste cîteva 
la 15.XI.907.

7) 1907, pag. 24.
8) Cuvîntul paysage și următoarele sînt 

subliniate în text de către autor.
9) Destul element liric, destul Urism.
10) Cît despre noi; e vorba de scriitorii 

epici.
11) Theogonia atribuită lui Hesiod, 

poem mitologic, sec. VIII,
12) Mama Muzelor.
13) Pantofi cu tocuri înalte de lemn, 

purtațl de actorii tragici, dar nu șl de 
Muze.

14) O piatră în grădina lui E. Lovines­
cu și poate și a lui M. Dragomirescu.

15) Caragiaie semnează într-o scrisoare 
către Paul Zarlfopol: „Devotat cîspaci 
literar, practicant daco-remîn”, la C 
aprilie 1909.

16) In materie de peizaj, ca peizaj.
17) Masă rezervată', în Germania, la 

cafenea sau berărie, clientului perma­
nent.

18) C. p. către Paiul Zarlfopol, la 11 
noiembrie 1909.

19) Cele trei Crișurl. Am pierdut re­
ferința datei.

20) c.p. către Paul Zarlfopol, 1 sep­
tembrie 1910.

de esență clasicistă. Acu- 
așadar cuvîntul:

„Dragă Mihalache,

broșura *) la „Adevărul",Am dat broșura ’) la „Adevărul", 
fiindcă acolo este vad mare și tara­
bă deschisă pentru publicațiuni ce 
trebuiesc desfăcute repede, ca parali­
ticul <), pe cale politică. înțelegi dar 
dece nu m-am gîndit la tine și la 
„Minerva" (cu această înțeleaptă zei­
ță am aranjat tot 6 7 8), așa cum $ ,u 
ai fost de părere). — Făbtoa, bine 
că n-ai publicat-o •); nu fiindcă nu 
vă place vouă, căci poate ar găsi, 
cum a și găsit, să placă altora (ha- 
bent sua fata...), ci fiindcă motivul 
cu baba l-am întrebuințat în proză, 
și-n al doilea articol din broșură ?). 
Aceasta s-a vîndut. ediția întîîa, în 
două zile; eșise cam cu greșeli, ca și 
în „Convorbiri" .A doua ediție, re­
văzută de mine, trebuie să fi și a- 
părut cînd primești aceste rînduri. 
Fă-i o mică reclamă, rogu-te, cum 

rii îi corespund ideile lui Marx și En­
gels despre individualitatea eroului o- 
perei literare. Un alt element care a 
influențat în mod substanțial forrtir- 
rea acestor idei a fost lupta marxis­
mului contra idealismului și antropo- 
logismului pe plan filozofic. Rădăci­
nile gnoseologice ale idealismului stau 
tocmai în considerarea particulrrului, 
a individualului, drept o întruchipare 
a generalului; de pildă fructul real, 
concret-sensibii, nu ar fi 
formă de manifestare a „fructului în 
genere", a ideii de fruct. După aceeași 
metodă, omul individual este dedus 
din „ideea de om", și rstfel dezuma­
nizat, redus la expresia unei abstrac­
țiuni, a unei generalități. In lucrarea 
„Șfînta familie", îndreptată contra e- 
pigonilor idealismului hegelian, Marx 
și Engels consacră mai multe czpi- 
tole combaterii transformării eroilor 
literari în „puncte de vedere abstrac­
te" (pe marginea romanului lui Eu­
gene Sue „Misterele Parisului").

Către aceleași concluzii conducea 
critica antropologismului feuerbachian. 
Feuerbach făcuse un prim pss în de­
pășirea esieticii idealiste, deducînid 
arta nu din ideea absolută, ci din 
cerințele „adevăratei ființe omenești", 
ale omului sensibil, viu, existent fizi­
cește. Dar omul de la care pornea 
Feuerbach nu era individul concret- 
istoric, ci rămînea un om abstrret, 
desprins din relațiile sociale, aflat în 
afarp dezvoltării istorice reale, în afa­
ra activității practice. In tezele asu­
pra lui Feuerbach, Mrrx arată că 
acesta presupune un individ omenesc 
abstract, izolat, unit cu ceilalți indi­
vizi exclusiv prin legături natural-fi- 
ziologice, iar nu prin raporturi eco- 
nomico-sociale, și de aceea „esența 
omenească" rămîne Ie Feuerbach o 
generalitate „mută". O generalitate 
mută I Imaginea e atît de pregnantă, 
în-cît nu mai are nevoie de vreun co­
mentariu.

Din punct de vedere al marxismului, 
„esența omenească nu este o abstrre- 
ție inerentă fiecărui individ în parte, 
în realitatea ei, ea este ansamblul re­
lațiilor sociale" (teza ,a Vl-a asupra 
lui Feuerbach). Individul încetează 
astfel de a mai fi o abstracțiune, și 
devine un om concret, real, „aparți­
nînd unei forme determinate a socie­
tății" (teza a Vil-a).

In felul acesta este minată însăși 
posibilitater unor sisteme dogmatice, 
care să desemneze trăsăturile ființei 
umane pe baza unui etalon prestabi­
lit. Singură revelatoare rămîne anali­
za la obiect, ale cărei aspecte funda­
mentale mi se par a fi, în stadiul ac­
tual, următoarele :

a) Definirea concret-socială a per­
sonajului, dezvăluirea generalității în 
individualitate;

b) Unitatea psihologică a eroului și 
contradicțiile srle interne;

c) Raportul dintre individ și socie­
tate, dintre libertatea individuală și 
necesitatea istorică.

Aceste aspecte nu înscriu perimetre 
deosebite, ci se suprapun, căci nu e- 
xistă persoane care să ducă o viață 
exclusiv psihică, sau altele care să 
prezinte interes exclusiv 
relațiilor 
nu poate 
logic sau 
roului și 
du-se și dezvăluindu-se una prin cea­
laltă, alcătuiesc în unitatea lor, o rea­
litate umană determinată

Andrei Băieanu

decît , o

sub latura 
sociale. De aceea cred că 
exista roman „pur" psiho- 
„pur" social. Psihologia e 
viața lui socială, îmbinîn-

...dâ*mî voie să-inâ fac pe scurt 
o mică apărare personală4 5®

crezi de cuviință; voiu să se împrăș­
tie cît mai mult.

Și acuma, dă-mi voie să-mi fac pe 
scurt o mică apărare personală. îmi 
imputați că n-am în scrierile mele 
destulă iubire de paysage8), de na­
tură moartă și destul liric 9). Eu (nu 
vreau să vă contrazic sistematic) 
cred că n-oi fi avînd din toate as­
tea, prea, foarte mult sau mult; dar 
cred că am destul; și mai cred că, 
peste destul, în artă, nu mai trebuie 
de loc. Pitorescul naturii însuflețite 
și moarte, precum și lirica, ele în 
de ele așa cel puțin socotesc eu, fac 
obiectul altor arte decît arta poves­
tită; și, astfel, eu le cred numai niș­
te ajutoare ale acesteia, al cărei o- 
biect este cel mai interesant quant ă 
nous; 10 11 12) împrejurările izvorîte din 
țelul particular al atîtor suflete și 
minți, asemănătoare, în general, cu 
ale noastre.

Am citit, cînd eram copil, într-o 
veche tălmăcire a Teogoniei "), 
unde spune așa, despre fetele Mne- 
mosinei 1!): „In Olimp stau ele și 
cîntă isprăvile minunate ale zeilor 
nemuritori; șl cunosc trecutul ca și 
prezentul și ghicesc viitorul, iar cu 
cîntările lor măiestre înveselesc tot 
soborul zeilor". Și de atunci mi-au 
rămas dragi toate. Ele sînt surori 
bune; una alteia își împrumută la 
nevoie grațiile și atributele; iar aceea 
care a împrumutat pe sora-sa, stă 
cuviincioasă la o parte și o lasă să 
cînte și să danțeze, fără să-i pună 
piedici între coturni 13 14); ca s-o aju­
te a împrumutat-o, firește, nu ca 
s-o încurce, — ca să-i întărească pres­
tigiul particular, nu ca să i-1 surpe. 
— Și astfel, una pe alta s-ajuță; cînd 
una cînd alta, pe rînd, învățînd sau 
amuzînd, uimind și înveselind pe mu­
ritori, fiecare la rîndu-i strălucește cu 
farmecele depline ale întregului c f 
divin.

Acu ce să maî zic, fără trec 
peste destul? Eu cred că ,, ,n opera 
mea se găsește destul ajutor de agre­
mente. Dar, firește <fa să-l găsească 
cineva, ca am^'or, nu mai zic critic 
H), trebuie șj-ț caute. Cum am zice 
în limbai de cismărie, cusătura pin­
gelii nj se vede ușor, dacă nu e făcu­
tă cu ață albă. De, dragii mei, eu 
sînt cîrpaci 15 16) bătrîn; eu cos de dra­
gul pingelii nu de al cusăturii. Dacă 
vă place, îmi pare foarte bine, fiind­
că țin la cinstea meșterească: dacă 
nu... mergeți și voi ia alți meșteri 
mai buni să vă-ncalțe — că, Slava 
Domnului! sunt destui — supărare 
nu-ncape... Am și eu cîțiva mușterii 
ai mei care n-or să mă lase.

Multă sănătate de Ia toți ai mei la 
toți ai tăi.

Nu prea uita pe 
amicul tău 

CaragiaU
Complimente fraților
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RODICA SEVERINEANU
,, Țărancă'

nima mea
Trupul îmi e acest glob 

pămîntesc 
în coajă de humă; 
inima mea 
în miezul de flăcări 
bate și bate, 
și-atît de firesc 
continentele toate 
sînt eu 
sîntem noi 
sîntem pura și nedezmințita 
umanitate.
In vine 
îmi curge sîngele lumii, 
tînăr și proaspăt. • 
Din vine 
îmi curge sîngele lumii. 
Atunci 
de ce mi se-aruncă trupul pe 
în războaie ? 
Ce au cu mine 
să-l jupoaie? 
Nu i-am putea 
în hăuri stelare
De ce i-ar reține 
gravitatea pămîntului meu, 
pe care 
ei ni-l urăsc, vlăguindu-1 ?
O, să-i scutur în sfîrșit

de pe mine, —

rug

cei cîțiva tîlhari

deodată-Bzvîrli 
?

totul în jur 
ar putea înflori 1 
Viitorul ar prinde contur 
mai curînd
în
Și 
cu
Pe

mîinile mele !
eu, ce mîndră aș trece 
trupul întreg, 
cer, printre stele !

Veronica Porumbacu

i

Ca admirator al clasicismului, Ca­
ragiaie este nemărturisit debitor 
principiului separației genurilor; aci 
se afirmă însă ca partizanul colabo­
rării lor, cu subordonarea genului 
auxiliar, ca să spunem așa, față de 
cel principal. Să dăm un exemplu : 
în Cîteva păreri, Caragiaie condamnă 
în teatrul lui Schiller și al lui Hugo, 
amestecul indiscret al lirismului, ori­
cît ar fi de frumos, din perspectiva 
idealului de artă romantic. Tiradele 
eroilor romantici, minunate uneori, 
păgubesc însă economia acțiunii, sint 
antidramatice. In speță, descrierile 
naturii, în genul epic, nu trebuie să 
fie decît un auxiliar. După cum Mu­
zele, în arta clasică, se ajută reci­
proc, fără să-și încalce una alteia 
domeniul, tot așa și peisajul, în nu­
vela sau schița psihologică, nu poate 
figura decît cu măsură. A proceda 
altfel, înseamnă a urmări în artă în­
floritura, iar nu durabilitatea, așa 
cum ar face cîrpaciul, dacă ar coase 
de dragul aței, iar nu al pingelei.

Metafora aței și a pingelei, din 
domeniul cizmăriei, răspunde nu nu­
mai unei intenții umoristice a lui Ca­
ragiaie, dar și unui sentiment adînc 
de modestie, cu care e dator orice 
artist care, sub specie aeternitatis, 
nu e decît un cîrpaci.

Caragiaie nu și-a arogat nicio­
dată sentimentul naturii, ca marea 
majoritate a scriitorilor și artiștilor. 
Dimpotrivă, i-a plăcut să înfrunte 
singular, gustul general si < cnun(e 
paradoxe de aces*-gen;'

„...en fait df- paysage mje
nu-mi place ajțuj maj frumos pe
lume decF 0 stammtisch 17 18) burghe- 
zeasca iS). Fire profund climatică,

Ă. Caragiaie era foarte sensibil la 
variațiile meteorologice, pe care Ie 
înregistra ca un barometru, fără să 
fi fost reumatic.

Prof. C. Rădulescu-Motru a con­
semnat un moment într-adevăr reve­
lator pentru cunoașterea lui Caragia­
ie: „Am în amintire persoana lui 
Caragiaie într-o scenă pe care nu 
voi uita-o cît voi trăi. Era într-o 
zi de primăvară. Probabil într-o zi 
din sărbătorile de Pajte. Vremea fru­
moasă ne invita să ieșim afară din 
București. Am apucat-o pe jos spre 
șoseaua Kisselef și ca prim popas 
ne-am odihnit pe una din băncile ca­
re se găseau prin boschetul din apro­
pierea chioșcului, care se numea 
ca și astăzi „Bufet". Banca noastră 
era în fața soarelui în fața unui 
soare călduț de pritrăvară. In jurul 
nostru verdeața începuse a prinde 
Simțeam prin trupul nostru pulsînd 
viața întregii natur. Era delicios. 
Deodată Caragiaie se ridică și pu- 
nînd palma mînei drepte pe ceafă, 
cum făcea el adesea privește înde­
lung spre soare, își ncordează piep­
tul ți cu mî«s stingi pe coapsă, în­
cepe a juca. Mai inii încet, cu pas 
mărunt, de bătută, aioi din ce în ce

Nu e o amintire. E o durere fără 
margini.

In primăvara lui 1951 am primit 
la redacția revistei „Viața româneas­
că" o poezie trimisă de un tînăr 
din 'Fălticeni. Nu auzisem niciodată 
numele lui. Un începător ca atîția 
alții. Dar, citind versurile, am simțit 
— Eugen Jebeleanu, Veronica Porum- 
ibacu, Cristian Sîrbu și eu — că nu 
este vorba despre un începător ca 
atîția alții. Poetul, de numai 15 ani, 
avea un vers clar și aromat:

Inserează; miros cald de pită 
Stăruie spre zarea rumenită. 
Bate-un vînt și scutură arțarii. 
Din păduri coboară țapinarii...

.Am răspuns imediat tânărului (co­
pil? adolescent?), rugîndu-1 să ne 
dea vești mai ample despre el și, 
bineînțeles, să ne trimită cît mai multe 
versuri. Scurt timp de ia acestea, 
cînd tocmai ne pregăteam să dăm 
poezia la tipar, a intrat pe ușa re­
dacției unul dintre păstorașii lui Gri- 
gorescu, _îm!brăcat cu o bundiță de 
oaie sub care se ascundea un caiet 
plin de versuri. Venise la București 
pentru a primi un premiu obținut la 
un concurs școlar pe țară — pe lîngă 
talent, învăța, deci, cu sîrguință și 
rezultat. Cît a stat aici a apărut și 
„Viața romînească" nr. 6, iunie 1951, 
purtînd în sumar un nume nou : Ni- 
colae Labiș. Lîngă nume se aninase 
un astenic, trimițînd în josul pagi- 
nei, unde citeai: „Elev al liceului 
din Fălticeni, în vîrstă de 15 ani",

Sînt numai cinci ani și ceva de 
atunci, și numele tînărului poet de­
venea din ce în ce mai cunoscut, 
pînă .acum, cînd sinistra stupiditate 
a morții a stins, brusc, ascensiunea 
unui talent rar, original și puternic. 
La 15 ani, Nicolae Labiș batea la 
porțile poeziei cu încrederea cuceri­
toare a vîrstei celei mai curate. La 
21 dt .ani a fost împins, cu bruta­
litate, în tăcerea de gheață a ne­
ființei. Cine putea bănui că marile 
lui' promisiuni vor fi retezate de o 
spadă necruțătoare? Dintre acele 
flori puține care rod în viață au să 
poarte, Labiș promitea rodul cel miai 
greu, fructele cele mai pline de seva 
pământului sănătos din care se năs­
cuse.

In marele panteon al poeziei romî- 
nești, neclădit încă, dar mai real 
decît zidurile, există o aripă în care 
întîrziem întotdeauna mai mult, cu­
prinși de o tristețe de două ori mai 
grea. Aici odihnesc poeții căzuți îna­
inte de marea împlinire, aici odihnesc 
speranțele care nu mai sînit decît 
regrete. Cîrlova cădea la 22 de ani, 
după ce arătase o zare nouă 
romînești;

liricii

umblă 
cîmpii

Și-ntocmai cum păstorul ■ ce 
pre 

La adăpost aleargă cînd vede 
vijelii. 

Așa și eu acuma, în viscol de dureri, 
La voi cu ușurință cu triste viu 

păreri.

Gîntecul lui n-a putut 
departe,

D. Iacobescu cădea la 
lăsînd în urma lui mai 
o promisiune: 

zbura mai

20 de ani, 
mult decît

mai repede, cu chiote scurte și sa­
cadate. Se învîrti în jurul meu ca 
un halucinat timp de cîteva minute. 
Niciodată, ca în acea scenă, n-am 
citit așa de adînc în sufletul lui Ca­
ragiaie. Dramaturgul nostru era un 
îndrăgostit al vieții expresive. Eter­
nul vieții nu-1 interesa. II interesa 
momentul ei dinamic. II interesau di­
ferențierile, nu asemănările. Imaginea 
grandioasă a soarelui, ca izvor ne­
secat de lumină și de căldura, ima­
gine pe care unii poeți o cîntă, deși 
adeseori ei o văd numai în abstrac­
ție, pe Caragiaie îl lasă indiferent; 
el trepidează însă din tot corpul la 
razele călduțe ale soarelui de pri­
măvară, cînd acestea vin după poso­
moritele zile de iarnă". 19 20)

Primăvara, ivită după o iarnă grea 
probabil, stîrnise în Caragiaie frene­
zia omului primitiv, adorator al 
relui. Scriitorul reacționa altfel 
omul. Lui Zarifopol îi scria, 
un sfîrșit de vară: „Vremea la 
prea bună, adică foarte luminoasă 
și foarte uscată, prin urmare de 
lucrat nici vorbă: contactul cu 
Muza cere lumină mai puțin ind!'- 
cretă și oarecare umezeală."

Pe planul pragmatic, exist’en{ei( 
Caragiaie era hipersen ibu ]a {enome. 
nele și variațiile ^eteorologice. LocuI 
naturii, în ga, j_a cjrcumscris
în scrisoa^ cațre Dragomirescu. 

cu.r(nd ne vom expune, poate, și 
Pun:tul nostru de vedere.

Soa- 
decît 
către 

noi

Șerban Cioculescu

edit.
care 
zile,

e. v.

Lopejile stau gata și pînzele-s 
umflate, — 

Dar cine să dezlege odgoanele de 
fier 2 

In portul plin de umbră și le sin­
gurătate 

Nu-i nimeni să dea drumul corăbiei 
uitate 

sub nesfir- 
șitil cer.

Ce-așteaptă să se-avinie

Oreste cădea la 27 de 
’ du-și cântecul;

ani, curmîn-

O, seara-aceea, seara în

De ea îmi voi aduce

care-ai fost 
a tea! 

aminte tot- 
deuna 

pom bătrln, in umbră, • ca un 
copil plînge, —

Și-n sufletele noastre se înălțae 
iun.

Un

Magda Isanos cădea la 28 de ni, 
aproape 
rar:

de maturitatea unui cîiec

Dreaptă 
și fiece 
buzele mele șopteau

luci tinerețea mea ca o siie 
vis păzit de dlnsa-nfli; 

uneori: ,oi 
muri., 

insă oe toate mările aveam o corah.

Lista e mult mai lungă decît a.. 
Mult mai tristă decît atît.

I-a fost dat lui Labiș să se adau 
acestor mari și neîmpliniți în ai 
tași. Moartea a distrus, înainte de1 
se naște, pagini de poezie pe ca 
le bănuim de mare frumusețe. Nin 
și nimeni nu va mai putea scrie oe 
ce trebuia să scrie el, chiar da' 
alții vor scrie mai frumos. Da, 
ceste versuri răscolitoare nu vor m 
continua :

Steaua Polară pe cer, departe, 
In scurgerea timpului nu are moart\ 
Statornic arde în orice seară

GHERE INEDIT

„Vestitorii inimii“

de 
a

Și 
pe

Una din laturile care creează 
specificul personalității lui C. 
D. Gherea este, fără îndoială, 

umorul. Polemistul redutabil nu era 
un taciturn și nici un auster, în 
sensul limitat al cuvîntului. Pentru 
că nu a vorbit decît foarte puțin 
despre sine, nu avem de la dînsul 
recunoașterea niciunui viciu, fie chiar 
și în mod pudic, prudent și indirect. 
Prietenii apropiați l-au divinizat, bo­
nomia sa fiind cuceritoare, și ima­
ginea pe care ne-au lăsat-o este a- 
ceea a insului perfect. Nu ne ră­
mîne decît să spunem că singurul 
său viciu, practicat fără rezervă, 
era gluma. Marea prietenie dintre el 
și Caragiaie se baza pe fondul tem 
peramantal de umor al amîndorura. 
Corespondența pe care ne-au lăsat-o 
este imaginea unui perpetuu duel a- 
imical, cu încrucișări de vervă, ironie 
și sarcasm, pe un fundal de prie­
tenească duioșie, dat fiind că a- 
mlîndoi erau, în ultimă instanță, 
mari sentimentali.

In critica sa literară, Gherea exer­
cită verva cu competență, de aceea 
ipolemicile sale estetice au fost 
gustate de un public cititor extrem 
de larg. Cînd vrea să demonstreze 
obtuzitatea poziției idealiste a ad­
versarului său junimist, Bogdan, (în 
„Asupra criticii metafizice și celei 
științifice") povestește anecdota filo­
zofului kantian, călător prin 'capi­
tala Franței, și care nu ajunge să 
facă distincția dintre Parisul fenome­
nal și cel numenal, decît cu ajutorul 
unei frumoase iparizience. Alteori 
este de un sarcasm zdrobitor, ca în 
„Dl. Brociner ca descriitor al vieții 
țărănești" sau „Pesimistul de la So- 
leni“. Reușită este mai ales această 
din urmă satiră, la adresa me’odra- 
matismului de care dă dovadă Duiliu 
Zarnfirescu în romanul ,,In fața vie­
ții". Personajele silit dramatice ale 
romancierului încep să joace sub 
pana criticului roluri de comedie 
bufă, reducând la absurd intriga 
un tragism dulceag, artificial, 
cărții.

Pasiunea pentru glumă, ironie 
anecdotă a lui Gherea l-a făcut . 
organizatorul strălucit și ideologul 
atîtor publicații cunoscute, să fie re­
dactorul și editorul unei publicații 
umoristice necunoscute pînă acum și 
al cărui singur număr se află între 
cartoanele arhivei Institutului de Is­
torie a Partidului (dosar nr. 44 
vol. III). Este vorba de o revistă 
„de uz intern", scrisă în limba rusă, 
care poartă ca dată de ap.?"'*' '
ianuarie 18BT e .*. .wi și este intitulata ,.v<.s- 

‘ titorul ’inimii". Scrisă cu o frumoasă 
caligrafie pe pagini mari, ministe­
riale, revista — după toate aparen­
țele — a servit la descrețirea frun­
ților unor participanți la revelionul 
din casa Gherea a acelui an.

Textele sînt cu aluzie directă la 
prieteni ai criticului, desemnați prin 
prescurtări de nume. Nu am putut 
identifica decît pe Zamfir Arbore, 
doctor Petru Alexandroff (cumnatul 
lui Korolenko) și Sofia, soția lui 
Gherea.

Nu este inutilă, cred, evocarea pe 
scurt a atmosferei în care „apare" 
revista. In 1887, Gherea este de 
cîțiva ani proprietar al restaurantu­
lui gării Ploești, devenit celebru 
datorită talentului său de organiza­
tor și priceperii sale în domeniul 
gastronomic. Zamfir Arbore, care se 
află printre ’ invitații revelionului din 
acel an, i-a dat un ajutor impor­
tant lui Gherea în obținerea arendei 
asupra restaurantului. Localul — a- 
parent anodin și comercial — pulsa 
însă de o viață interioară cunoscută 
unui cerc de inițiați și, în același 
timp, poliției secrete romînești și ru­
sești. Restaurantul era un centru 
de 'legătură important cu mișcarea 
revoluționară rusă. Militanții revo­
luționari ruși, în drum spre patrie, 
din Occident, sau plecați din Rusia 
către centrele revoluționare din Aus­
tria, Elveția, Franța sau Anglia,_ se 
opreau la Ploești pentru a se odihni 
și pentru a căpăta informații și, pro­
babil, ajutor material, necesare călă­
toriei lor, de cele mai multe ori pri­
mejdioasă.

Din această cauză, restaurantul 
era supravegheat în permanență de 
poliția română și poliția secretă 
rusă. Faptul că, de-a lungul atîtor 
ani, restauratorului gării Ploeș'ti nu 
i s-a .putut imputa nimic, în mod 
oficial, denotă că Gherea era ver­
sat în arta dificilă și periculoasă

Capăi
Stelei
Se-nv
Sobră 
Nezdi

Gir 
putea 
jim ( 
am 1 
juns. 
vărat 
vărat 
cită ; 
rile, 
pierd 
cînd 
mat 
poezi 
va c; 
sînt 
s-a j

Ni< 
surilt 
acum 
în fi 
poeți 
mie 
cînd 
se p. 
acurr 
are ; 
ritati 
nimi< 
poet, 
muni 
săi 
beas 
zăcîr-

Es 
care-

Chip 
rere 
tre, 
tiner 
pace

a clandestinității. Pentru a-1 com­
promite, agenții secreți au înscenat 
— la un moment dat — o provo­
care cu o mașină de fabricat bani

provocare 
să o pa-

falși introdusă în casa sa, 
pe care Gherea a reușit 
reze.

Revelionul anului 1887 a 
un moment de destindere 
agitată a micii colonii «...
Ploești. Acestui moment, Gherea i a 
închinat paginile de umor ale „Ves- 
itorului inimii". Nu putem spune 
ni mod precis dacă revista este cali­
grafiată chiar de către Gherea. roiul 
ău de redactor este însă indubi- 
abil, fiind indicat, ca la orice pu- 
licație care se respectă, pe ultima 
agină. Multe din prescurtările de 
urne aflate în texte ne sînt necu- 
oscuțe. Cercetători mai avizați le 
or identifica în viitor. Nu vrem 
tceva decît să oferim cititorilor ci- 
va teite (a căror traducere a fost 
cută <e tovarășa Ira Mendel) din 
ulmoasa și necunoscuta 
m, ]..........

fost deci 
în viața 

ruse din 
i-a

... ----------------- pînă a"
publicație a lui Gherea.
Abonații pot comunica orice 
utmI despre altul, afară de 

lucruri bune.
Fără cenzură 

preliminară
Articolele îndreptate împotriva 
stimatului nostru redactor se 

distrug
PLOIEȘTI 1 IANUARIE. 

mulfi ani, cititorule! Dacă aia i ________ ______
9/fe bătrînă sau un soț bătrîn, îți 
m din toată inima o nouă fe~ 
e. De altfel, chiar dacă ai o sa­
tinară, dar nu dorești ca sea­
nțele tale să se atrofieze din 
:a monotoniei, crede-ne că nu 
cția gazetei noastre te va im- 
ica, ci, dimpotrivă, sub formă de 
iu dăm cititorului adresa unui 
'alist în căsătorii, divorțuri și 
medii, premiu pe care el, credem 
preferă oricărui alt dar. Adresa: 
Inia, București, fabrica Kefir- 
is. d-lui Nicolai. Legătura pu­
s-o luați ziua și noaptea, scris 
ioral, personal sau prin mijlo- 
I
itru ca cititorul să aibă o ima- 
\ mai clară a mult stimatului 
ilist recomandat de noi, pubii- 
imai jos articolul lui, intitulat 
■uns Hnr mei’. Repetăm:
Vit ' • ’*/ //f dorim fe-
t ani, ncnoru^ 
își succes in toate î-.treprin- 
c tale^ creatoare de familie și 
ipunătoare de familie

REDACȚIAcriticilor mei
ac‘ivist Pf tdrim social 

aduce în viață cu curaj con- 
ufe sale, am dușmani, și faptul 

iimitor. Uimitor este însă că 
“ de~ obicei deștepți, cum 

cr'-ttce, spun prostii, ba 
n. .mar^ Adversarii mei 

lmP^rt‘ți_ in două categorii:
in~ostii mari. Adversarii mei

lk.

Mțt principial l...^ 
Vl»r mele (de pildă 
PQed-Makr), alții ■'

fi suficient 
m, combate pe 
zdelorlalți le 
niiefort. Ei sp 
atnu divorța, 
atfiu peți". Di. 
zăre își poate du 
cdșarii mei cunosc 
nefaorte prost logica.__
°^o și am repetat-o: oriu'bar- 
uai femeie trebuie să treacă 
Prcgatoriui vțeța de 
Aceste o condiție sine qua non 
a 'arii sentimentelor altruiste. 
M altă parte, a ține un băr- 
oatîndelungat sau veșru: egat 

ar ^. ° cruz;me demni de 
tim inchiziției. Fiecare cititor 
casație că tn epoca logodnei 
scrtfle sale erau atît de limi­
tate dintre toate femeile ei do­
rea vească numai pe logodnica 
lui.’urt timp după ce a gustat 
plătăsătoriei, sentimentele lui 
s-a^tat astfel, incit dintre toa­
te far^ fi dorit să n-o pri-. rusca 
Pe ui. Oare nu este limpede 
că, i fericirii familiale, senti- 
rwi crescut? Fidelitatea rii- 
neablusiv pentru una singură, 

-o 'mat într-un sentiment 
caa pentru tot sexul opus.

I»ce privește a

impotriva con-

>sc

doua cate-

lon
ware în pag

Vltner
IV-a)
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A CI VEȚI LUCRA IA 1957*<

Radu Boureanu

grea, pe atit de 
toare, cum și — 
seamă prima —
roase dificultăți de toi 
soiul. Cea mai mare di 

îl 
majoritate

In 1957 trebuie să mă 
căznesc să scriu mai bine 
și mai frumos, dacă bine­
înțeles apuc primăvara 
viitoare și dacă am cer­
neală mai gustoasă; înco- 

■■ lo, nu știu exact ce-o să 
fac. Doresc cititorilor mei 
mulți ani șl să se gin- 
dească bine la ce gîndesc.

jiailtate va consta 
aceea că 
confraților mei s-au l 
bișnuit cu antologiile c 
cătuiie tn ample și pi 
lungile dezbateri, în ci 
udese ori prezența ui 
/wet în paginile ante 
gi-ei este hotărttă / 
abordarea celor mai 
mune forme ale sc. 
nului — și astfel 
putea părea arbitrai 
abuzivă chiar preț 
mea de a alcătui I 
tologie care să-mi ' 
țină în întregime, ' 
crare cu fizionoml' 
prie. Faptul e îne 
domeniul unei 4 
mult prea cunoscu1' 
tru ca să fie nes:i 
mai insist. Mă 3C 
doar cu oarecar’0 
șie la versurilera' 
vanului A. Mi

,A fi sau

Vezi, șils^ 
este oF^ •

gipt. La aceeași edi- 
urd am încheiat con- 
ract pentru un roman 
.Corabia amintirilor". 
Respectînd un alt con­
tract, vreau să scriu pen­
tru teatrul „C. Nottwa" 
o piesă care se va che­
ma „Casa cu trei bă­
ieți".

Tudor Arghezl Vezi,

Dat fiind că de patru 
ani de zile n-am mai tri­
mis la tipar nici o carte, 
anul 1957 mă prinde a- 
glomerat cu două volu­
me de versuri originale 
și vreo patru de tradu­
ceri. Editura Tineretu­
lui îmi editează „Dra­
goste și ură", iar 
ESPLA — „De la ini­
mă cetire". Un volum de 
„Versuri alese" de Ut­
kin. la traducerea căruia 
lucrez mai de mult, pre­
gătesc pentru editura 
„Cartea rusă". Pentru 
Editura Tineretului tra­
duc poezii de dragoste 
culese din lirica latină 
(Ovidiu. Horafiu, Tibttl, 
Prnperțiu, Petroniu), cum 
și 'o plachetă- de versuri 
pentru copii de Milan 
Forks (poet slovac).

La ESPLA atri să scot, 
tot în ■ 1957, un volum de 
traduceri din poetul ma­
ghiar Kiss Jeno.

Sînt poate prea multe 
volume, dar o bună par­
te sînt restante din anii 
prece.dențl.

In prezent câ 
Și in viHorufiat), 
■scriu versurtpspi- 
rație orierUaad-fu 
mai precis exf^n1)a- 
lă. Probabil ‘‘ Pu­
blica apoi te de 
poezie despfersul 
chino-eoreea/^spre 
Siberia. Poan anul 
care vine P* pu­
blica voluri lirică 
Pe care d'-aiă îl 
intitulez „j memo­
riei", — că nu 
mă voi , Multe 
sînt consilia care 
te pot del să ti­
părești saim tipa 
rești o ctmi Par 
rău că trei vorbes 
despre rle mei 
cărți cat certitf 
dineu cu populari 
aproape le'ul Topi, 
prezice tții-Le c. 
materice lărturise1 
că i-nvirfofund ’ 
acei conpre-ș1 m 
iectează le lor 
șiguranț dezinv\ 
tură.

tk.iaceons

Nădăjduiesc 
cursul anului 1957 să 
termina două lucrări ’ 
teatru. Prima, intituî 
„De doi lei praf de<- 
rici", e o piesă carr 
deși are un titlu cic 
— va fi o dramă a0' 
dului cum a trăit a 
murit o parte a irpe- 
tualității noastre ditre 
cut.
care 
riu 
șal" 
die, 
genului.

Aurel Bara|a

menea, un poem de 400 
de versuri dedicat litera­
turii pentru copil și m 
titulat: „Bot-gros, cățel 
fricos", care-și propune să 
educe în cei mici senti­
mentul curajului și al în­
drăznelii.

Un alt volum pe care-l 
pregătesc pentru tipar la 
Editura Tineretului cu­
prinde cîteva basme în 
versuri, sub titlul „Pește­
ra cu povești". Este vor­
ba aici de o consfătuire 
a tuturor elementelor na­
turii, în care fiecare din­
tre ele povestește ce a 
putut vedea de-a lungul 
linei existențe milenare. 
Tot pentru copii am scris 
și „Prințul Miorlau", o 
Culegere de versuri sati­
rice care prezintă o ga­
lerie de portrete ale celor 
mici.

Nina Cassian

$

Al. Andritoiu

■

a

I

A doua piesi Pe 
am numit-o pr'xo- 
„Bastonul de are- 
sper să fie o>me- 
după toate rullle

primele luni ale 
1957 i apare la 

I „Grota". După 
tot '.SPLA va

anului .
ESPLA 
aceasta, 
scoate de sil tipar vo­
lumul „Patr". Editura 
Tineretului li va publi­
ca oină la 'irșitul anu­
lui următor volumul de 
nuvele „Trețele mării". 
In prima jftiVaie a lu­
nii ianuarit vot depune 
la ESPLA două piese 
de teatru: „Sfîntul" șl 
„Să nu-ți țci prăvălie 
cu stțară". Tot tn anul 
1957 sper să termin ro­
manul „Cdea negusto­
rilor" ontinuare la 
„Groapa".

Euțen Barbu

Sînt abia cîteva săptă- 
mîni de cînd am răs­
puns anchetei întreprinse 
le „Gazeta literară". Ori- 
cită fantezie ar domni 
în realizarea planurilor 
mele literare în materie 
de proiecte sînt constant! 
Cred, de altfel, că un 
șantier bine organizat 
este singurul care per­
mite derogările, schimbă­
rile de ordine și de e- 
tape, intervertirea precă- 
derilor, introducerea unor 
edificii noi. Sînt în tipar 
..Bucuroși de oaspeți" și 
a doua ediție a „Cinte- 
cului de leagăn al Don- 
căi", merg la tipar cic­
lul de poeme „Dialecti­
ca poeziei" și o cărțulie 
ilustrată pentru preșco­
lari și școlarii mici. Se 
află în fază de finisare 
trei ciuturi din „Poves­
tea poveștilor" și conti­
nui să păstrez în proiect 
intenția de a aduna ver­
surile împrăștiate și de 
a scoate la iveală pe 
cele inedite. Aceasta, fi­
rește, sub vechea rezervă 
ca poemele noi pe care 
le voi scrie să-mi dea 
răgazul unor retrospecti­
ve. Rămtn la părerea ex­
primată de atitea vi 
că nu scoarțele asigură 
viabilitatea pădurii, ci se­
va care circulă în fie­
care arbor.

In 1957 continui să 
lucrez la tălmăcirea în 
romînește a „Operelor" 
lui Cehov și pregătesc 
pentru E.S.P.L.A. un vo­
lum de „Versuri alese". 
Micilor cititori le ofer 
de asemenea un volum 
de versuri și o culegere 
de schițe, dintre care u- 
nele inedite, „Albumul 
cu poze".

Otilia Cazimlr

Un vdum de versuri 
va lua trumul tiparului. 
Lucrez a un roman, in­
titulat „°e muchie de cu- 

a cărui acfitine se

Aș vrea să izbutesc a 
scrie în anii următori o 
colecție de „Biografii 
contemporane", care să 
reprezinte pentru gene­
rația care acum are în­
tre treizeci și cincizeci, 
sau cincizeci și ceva de 
ani, ceea ce reprezintă 
„Cronica de familie" 
pentru clasa dominantă

In 1957 vof 
ri, ifLA, vdl 
de fi'", cureți 
trebui se e: 
„Boa zăpezi"

Ce< ? ' Puia 
pundmul „Știe 
vorb scriitorii- 
prin, convorbim 
Livit>reanu, U 
SadU, G. Mn~ 
firedoriensiaa- 
dat-'scu, Mie- 
basPerpessiciu- 
dor'U și alți

L la volutH 
din-riitor șP"_ 
(priri și iri 
descriitori).

nt a pent rar 
voi de vers,A 
iulîntare a ri- 
lof„Cariea dlei 
siirieteniei"' 

iubirii 1 
îl i

După volumul de „Ver­
suri alese”, care a apărut 
anul acesta, intenționez 
să trimit la ESPLA, pentru 
publicare, un nou volum 
de poezii lirice, inspirate 
din viața satului și din 
lupta țăranilor muncitori 
pentru o recoltă mai ma­
re, pentru o viață îmbel­
șugată. Volumul va cu­
prinde vreo treizeci de 
poezii.

Pe Ungă aceasta, pre­
gătesc un ciclu de poezii 
satirice, în care vor fi su­
puse focului satirei aspec­
te negative din viața 
noastră, ca birocratismul, 
ș.a.

De asemenea, tn revista 
„Cultura poporului" sau 
in ziarul „Pravda’1 în 
limba sirbă, sper că vor 
apare poezii cu teme ac­
tuale 
lor și țăranilor muncitori

Acum nouă ani mărtu- 
‘riseam că am de glnd să 
scriu un roman din viața 
actuală a satului nostru. 
Romanul nu a apărut în­
că. Nu înseamnă insă că 
nu l-am scris. L-am scris 
și încă de două ori. Lu­
crez la romanul acesta 
patru-cinci-șase luni pe 
an și intre timp scriu altă 
carte, care apare, se vin­
de, se citește și... se uită. 
Sint șapte ani de cind 
scriu la acest roman șl 
totuși încă nu pot să spun 
că l-am definitivat. E 
foarte greu șl, pe măsură 
ce trece timpul, încep să 
văd altfel lucrurile, să ani 
o privire mult mai cu­
prinzătoare asupra eroi­
lor. Romanul merge pină 
în perioada înlăturării 
ultimelor elemente feuda­
le și va continua pină in 
anul 1949, cind începe să 
se pună ascuțit lupta 
pentru transformarea so­
cialistă a agriculturii.

De poezie mă ocup mai 
puțin, fiindcă în momen­
tul de față 10—12 ore pe 
zi îmi ia romanul.

Mai am un număr de 
poezii nepublicate încă în 
volum pe care, mai tlrziu, 
probabil că am să le 
string într-o carte. Dar 
pe primul plan stă roma­
nul, pe care vreau să-l 
dau editurii în primăvara 
viitoare. Dacă nu va ieși 
un roman în adevăratul 
înțeles al cuvîntului, sper 
să fie o povestire de ma­
re amploare. Sint insă 
foarte exigent și arunc 
tot ceea ce mi se pare 
că nu este bine realizat. 
Mai bine să arunc eu, de­
cit cititorul. Mai ales că 
romanul este scris pentru 
cei mai exlgenți și cei 
mal pretențioși cititori: ță­
ranii. Dacă voi reuși sau 
nu, asta rămîne de văzut.

Dumitru Corbea

din Romîma^dinlre l860 
și 1950. Această genera­
ție are o istorie care 
trebuie scrisă.

Petru Dumitriu

Pentru anul 1957 pre­
gătesc al doilea • volum 
de versuri, care nu poar­
tă încă nici un titlu. 
Noua carte va cuprinde 
— cum am mai spus 
undeva — unele poezii 
scrise din 1954 pină 
azi, în majoritatea lor 
publicate în revista 
„Steaua". Aș dori să in- 
mănunchiez în această 
culegere și unele ver­
suri — nu 
dite, mai 
goste.

Asupra 
se va pronunța — sper — 
critica și, ceea ce aș 
dori mai mult, cititorii.

Aurel Gurahianu

anilor 1953, 1954, 1955, 
în răstimpul cărora am 
conceput, elaborat și ter­
minat poemul dramatic 
în versuri „Ruxandra și 
Timotei", un imn al dra­
gostei și al sacrificiului 
pentru o cauză înaltă 
Fac ultimele retușări, de­
oarece trebuie să mă 

grăbesc; anul 1957 mt- 
aduce o mare bucurie: 
împlinesc 69 de ini. Bi­
neînțeles, socotesc aceas­
tă cifră nu ca un sțlr- 
șit. ci ca un adevărat 
început. Mestec in minte 
mai multe proiecte, șl cel 
care va bate întîi la 
poarta creației mele Ba 
fi cel binevenit. Titluri 
și subiecte, 'lățimi voie 
să nu vă spun, fiindcă 
trezesc... interest!: adora.

lui Caragiale. In 
s-ar putea ca ir. 
borare cu Moni Gl 
să 
de

redactez un s 
film după „Zi.

Al. Miroi

.•7/

Al. Kirițescu

multe — ine- 
ales de dra-

calității lor

In anul care vine va 
vedea lumina tiparului 
romanul „Pe urmele zim­
brului" a cărui acțiune 
se petrece în 1847. Eroul 
e un tbnăr francez, secre­
tarul lui Lamartine, care 
aduce din partea aces­
tuia scrisori pentru revo­
luționarii romini. Străbă- 
tînd Europa, el intîlnește 
stări prerevoluționare. 
Sosit în Principate, fla­
căra revoluției îl ajunge' 
din urmă. Voi mai pu-

Alcătuiesc pentru 
E.S.P.L.A. o culegere de 
„Versuri alese". Și-mi 
continui, strădania de a-l 
face cunoscut cititorilor 
noștri pe Esenin, din 
care va apare, în tradu­
cerea mea, un volum de 
„Versuri".

In curind voi pri 
tipar romanul „Fe 
negustor". Lucrez 
la volumul de r 
„Hotel Tristețe" ci 
fi și el gata pentru 
în cursul anului 11

Francisc Munte

Georqe Lesnea

Caragiale, 
decit cea

De curtnd am început 
să scriu un ciclu de sone­
te bănățene. In anul vii­
tor, sper să continui lu­
crul la acest. ciclu. Pe 
lingă aceasta, îmi propun 
să mai scriu alte opt poe­
zii, care au ca temă ac­
tualitatea. E mult de cînd 
mă străduiesc să găsesc 
un nou timbru liric in

Actualmente revăd un 
volum intitulat „Drumuri 
literare" care va cuprin­
de o culegere de studii 
literare scrise in ultimii 
ani. Pentru 1957, inten­
ționez să lucrez o nouă 
monografie 
mai amplă 
apărută pentru care am 
adunat și materialul șl 
un studiu despre proble­
matica romanului in le­
gătură cu începuturile 
romanului romînesc.

Silvian losifescu

Despre planurile r 
pentru anul viitor, 
ți-mi voie să vă i 
besc în cîteva pr< 
ziții. In primul rînd c 
să termin lucrările ce 
le-am putut termina 
anul trecut, despre c 
dacă-mi aduc bine an 
te ,am vorbit la ince 
tul anului 1956 chiar 
coloanele „Gazetei I 
rare". Cu acest pri 
urez cititorilor noștri 
an nou mai bogat 
cărți și tn cititori. Și 
an bogat în manuscr 
redacției dragi.

bllca în Editura Tinere­
tului o narațiune în ver­
suri „Isprăvile lui Hera­
kles".

In februarie 1957, Tea­
trul Național va repre­
zenta piesa mea ..Doctor 
Faust vrăjitor".

Mai adaug că ESPLA 
îmi va tipări un mare 
vplum de poezii, parte 
publicate, parte inedite, 
cu prilejul împlinirii a 
50 de ani de activitate 
poetică.

Victor Eftimlu

poeziile mele. N-am reușit 
insă să ajung decit la în­
cercări, fragmente care 
încă nu mă satisfac.

Am, de asemenea, și 
unele proiecte de scrieri 
în proză, în care s-ar îm­
bina actualitatea cu trecu­
tul. Nutresc șl intenția 
de a continua o nuvelă 
începută mal de mult, din 
care am realizat pină a- 
cum
care urmează 
jesc și să o 
capăt. Istoria 
legătură cu tradițiile pro­
gresiste ale publicisticii 
germane bănățene șl a 
trecutului vieții teatrale 
germane din Banat, mă 
preocupă în mod deose­
bit. Nădăjduiesc că anul 
care vine îmi va oferi 
bucuria de a mă consacra 
mal mult îndeletnicirilor 
scriitoricești.

Definitivez comedia 
„Care pe care", pentru 
a putea fi dată în lucru, 
în stagiunea aceasta, la 
T eatrul Național din 
Iași. Și scriu ultimele 
pagini ale unei cărți au- 

fj , închinată 
natal, care se va 

probabil 
țărănie".

Ion Istrati

Naqy Istvâ

.Din

din viata muncitori-
că

tobiografice, 
satului 
chema 
neagra

Marcel Breslasu

■■ ■>
O:.

abia o parte șl pe 
s-o rotun- 
duc pină la 
culturii, în

Mihai Beniuc

Asztalos Istvân

Mihai Qaflța Guillen, In

despre 
călători.
'-vreți că

ESPLA 
volum de

unei bune 
literară"

proiecte. Să 
pe o flotilă 

destrămare: 
a literaturii

'u- 
țre 
w

desfășoară in timpul 
războiului. Totodată, scriu 
un i poem — „Ovidiu".

Vladimir Clocov

pianul

cum
«sum

Eusebiu Camilar

Raul GeorgescuMalanuș

Ease poe: dragos- 
din lirliversală.

reverii, 
colectiv 

Al.deja.
adun versuri mai 
și altele inedite, 
culegere „Cuvin-

Senei, 192b 
„Ferdinand 
ad

în brațele sfinxu- 
după titlul unei nu 
inspirate de recen- 

evenimente din

Anul 1957 este pen-
mint completarea

In anul care vine vot 
publica o piesă de tea- 

in trei acte, la care 
lucrat in vara tre- 

Arborele genea- 
vorba aici 

portrete 
•'ații

umui < 
oe. e scrise după 
sub titlul „Omenie 
că e cam mult intr-un an, 
cu atit mai mult cu cit 
orice scriitor dorește să 
dea cititorului literatură.

Intlmpin anul 1957 cu 
destule proiecte, dar și 
cu cîteva lucrări în curs 
de realizare. Mă silesc 
astfel să termin tradu- 

•ea piesei istorice In 
..Voievodul" sau 

■'e Volga" de 
o evo- 

41e-,

men,„ 
să-mi in 
jamentul de 
douăsprezece

respect 
tradiții, „Gazeta 
întreabă ce planuri am 
pentru anul viitor. In pri­
mul rînd, îi mulțumesc de 
întrebare! Insă. înainte de 
a lăsa închipuirea să se 
azvîrlă înainte, întrebarea 
„Gazetei literare" m-a 
făcut să mă uit în urmă, 
și să mă întreb, plin de 
grijă, ce am realizat 
ptnă acum...

Mă voi mulțumi 
scriu în cursul anului 
viitor un roman, dacă tot 
ce am învățat pină acum 
mă va ajuta. E vorba 
despre .fuga tn Egipt”, 
din care am și scris mare 
parte, dar de care sînt 
profund nemulțumit. Nu 
știu ce va ieși din ciocni- 

i^rea permanentă dintre do- 
ucigătoare de a 
' Uintre îndoială, 

-“încredere.
*oată

Ce voi face în 1957 ‘l 
In primul rînd voi aș­
tepta apariția volumului 
meu de articole și cronici 
literare, programat pen­
tru 1956 și aminat de 
ESPLA pentru 1957. A- 
poi, intenționez să scriu 
o carte, „Restituiri", des­
pre o serie de scriitori 
dintre cele două războaie. 
Și, firește, mereu, mereu 
cronici literare.

Ov. S.
Crohmălniceanu

In primele luni ale a- 
nului voi termina un 
articol mai cuprinzător 
despre opera literară a lui 
Cezar Petrescu. Pină la 
începutul verii cred
voi putea stringe la un 
loc, într-unul singur, mai 
multe articole pe care 
le-am publicat în ultimii 
doi ani, cu privire la une­
le aspecte și probleme

Franz Llebhardt

gătesc
vine un < de 

i lirice inii „Co- 
cu ițea", 

un cicluPoezii 
>, inspired tu- 
ul frămlfr so- 

din ultvreme, 
care pfnantă 

reafirmi senti-In cursul anului 1957. 
și anume în primul tri- 
nestru, vor apărea două tului uncrederi 
\ntre cărțile mele: „Din-cmvingetme in 
lo de iarnă" earie de 
ezie închinata naturu,
„Colocviu critic", vo-

care adună o serin vedereiemară- 
rticole și studii, maia 125 a de la 
leamă despre poeț^ care
>ezie Tot .tn anuC ,c maftie 

intenționez să ti.„ ,: două antologii?’ PreSdt volum 
care una va cu-’ioezii de^ste din 

poezia lirică ca marefet ger- 
1946-1956, iar[n Pg aceasta 

1 va fi o antolc . ,liricii lui Mihfrez ^tă eule 
editată în cirire din Bai fru- 

lor cincizeci j 
care-i va î| 

etul. Ambele J 
comportă d oț 
muncă pe cit

suri, o tălmăcire cuprin­
zătoare a lui Verhaeren. 
Aș dori ca un prim vo­
lum, antologic, să pună 
la îndemina cititorilor 
vreo patru mii de ver­
suri din opera poetului 
flamand; trei mii am 
tradus

îmi 
vechi, 
lnir-o 
tele și lumea", care va 
fi tipărită la ESPLA. 
Pentru Editura Tineretu­
lui 
de 
va figura și „Ceașca"; 
se i

generației nit. 
fie contribuția mea u. 
terea mai binelui gene 
ral, măcar cit un strop de 
apă în viitoarea Mării... 
Pentru asta, trebuie să 
ne fl izbit de viață, tre­
buie să fim îndrăgostiți 
pină la durere de tot ce 
scornește șl urmărește ne­
liniștitul geniu uman. Tre­
buie să fim mereu la un 
pas de steaguri, 
spunea un antic.

pregătesc un volum 
nuvele, printre care
/tgUIU Șl 

va numi, poate, ,,Co­
pilul 
lui", 
vele 
tete

Un volum de versuri 
intitulat „Rouă și lacri­
ma", înmănunchind cir­
ca 100 de poezii, — majo­
ritatea inedite — este 
una dintre aparițiile pe 
care le voi avea în 1957. 
Sînt cuprinse aci diferite 
cicluri, cum ar fi, de pil­
dă, „muzeul de antichi­
tăți", pasteluri, poezii de 
dragoste, călătorii, etc. 
Va mai apare, de ase-

De cind colaborez la 
„Gazeta literară", arti­
colul meu viitor e pro­
iectul care mă preocupă. 
Nu vă ajunge ? înainte 
aveam, ca să spun așa, 
unele visuri cărora nu 
știam că li se potrivește 
noțiunea de 
le înșir, ca 
de nori în

0 istorie 
"omîne vechi.

onografie

lui «...
Altul u. 

patetic al 
gialiene.

0 monografie despre
Ion Codru Drăgușanu.

Și, ca o datorie nepre- 
scrisă, pentru hoinărelile 
pe cheiurile 
—1928, un 
Brunetibre", 
Qallorum.

Intre crizele de 
lucrez, într-un 
prezidat de acad. 
Rosetti, la o nouă ediție 
de „Opere" ale lui I. L. 
Caragiale, iar într-un alt 
colectiv, condus de D. 
I. Suchianu, la un dic­
ționar de sinonime șl a- 
nalogil. In ordinea ur­
genței rămîne subiectul 
articobv'ui viilor pentru 
„Gazeta literară".

țerbdn Cioculescu

ale prozei noastre realist- 
socialiste. „Gazeta lite­
rară" mi-a promis să-mi 
adăpostească un Șir 
de însemnări despre scri­
itori șl aspecte literare de 
azi și din anii 1920-1944, 
despre care nu s-a scris 
în ultimii ani.

Mă gîndesc de aseme­
nea să pot înainta bine 
in pregătirea unei ediții 
critice ample a operei lui 
Duiliu Zamfirescu.

cratic peru, 
de singe nov., 
centrală a piesei - 
zana Manea-V oineștl 
ascunde sub aparenta 
strălucire nobiliară cele 
mai josnice tare ale 
unei clase decăzute.

De asemenea intențio­
nez să public două nu­
vele, care sînt și ele de 
acum terminate: „Alt­
undeva" și „O vinde­
care miraculoasă".

In ambele nuvele tema 
centrală dezbate proble­
ma capacității regenera­
toare a noilor relații 
care se stabilesc astăzi 
între oameni, a dragos­
tei care-l leagă ’pe oa­
meni, făcîndu-i mai buni, 
mai generoși și mai în­
crezători în viață.
Lucia Demetrius

Voi lucra tn 1957 un 
poem închinat Marii Re­
voluții Socialiste din 
Octombrie, cu prilejul ce­
lei de a 40-a ei ani­
versări. Un altul, care 
e inspirat de cele vă­
zute în laponia și care 
poartă provizoriu titlul 
„Hiroșima", va apare, 
cred, chiar la începutul 
anului.

Peste puțină vreme,
de asemenea, cititorii 
vor avea la îndemînă în- 
mănunchiate într-un vo­
lum de peste 500 de pa­
gini — „Poeții libertă 
ții" — o bună parte 
din traducerile mele de 
după 23 August. Și tot 
în 1957 va vedea lumi­
na tiparului versiunea 
romînească a lui „Ianoș 
Viteazul" de Petdfl, pe 
care am predat-o de 
mult Editurii Tineretului. 
Pentru 
tesc un 
măciri din poezia 
Nicolas 
șit, m-am angajat 
realizez o culegere 
sivă de versuri din 
tofi și alta, la fel foar­
te cuprinzătoare, din Ady.

Mă simt apoi îndem­
nat să scriu reportaje, 
în care vreau să împăr­
tășesc cititorilor noș­
tri unele din realitățile 
interesante cu care am 
luat contact în călăto­
riile tntreprinse tn ulti­
mul an în Japonia, Bel- 
"la și Franța.

jen Jebeleanu

pregă- 
' tăi- 

lui 
sftr- 

să 
ma- 
Pe-

In momentul de față 
lucrez la o piesă într-un 
act, legată — ca și 
„Oaspetele din faptul 
serii" și „Hanul de la 
răscruce" — de problema 
păcii și a războiului.

Totodată 
cupă (ceea 
maturgie e 
efectiv de 
unui „1 
Dar acesta e 1 
iect temerar șl 
va fi realizat 
decît într-un 
oarecare de ani. 
1957 am schițat liniile 
unei piese în care voi 
încerca să dezbat cîte­
va aspecte, ce ml se 
par esențiale, ale fizio­
nomiei generației tine­

re postbelice.

volun 
să înmănunchiezt 
dintre piesele pi 

le-am scris pini 
Cred că în aces. 
va apare o pie 

vieții din 
lagăr de 
intitulată 
de sein-

„Pre- 
„Faml-

mă preo- 
ce în dra- 
un început 

lucru) ideea 
,Vlad Dracul", 

un pro- 
care nu 
probabil 

număr 
. Pentru

Intenționez ca tn a 
nul ce vine să tipăres 
la ESPLA un 
care 
cîteva 
care 
astăzi, 
volum
să consacrată 
cadrul unui 

exterminare, 
„Pe un pal
duri". In afară 
ludiului" și a 
Hei Kovacs" volumul va 
mal cuprinde și ultima 

piesă de teatru.
Acum lucrez la cele 

din urmă transformări 
în vederea definitioărll 
textului acestei ultime 
piese.

Ana Novak

La Inc.
se deschide
ESPLA un volum „ 
cole intitulat .Jncercu 
critice". Intenționez să 
scriu un ciclu de artico­
le despre poezia noastră 
nouă. Ciclul va cuprin­
de două serii: a) opt sau 
zece micromonografii, b) 
cîteva articole de proble­
me ale poeziei noastre.

E posibil să mai scriu 
și altceva.

Horla Lovlnescu

din

să

In prezent lucrez la o 
piesă de teatru, intitulată 
„Comedia tristeții". Nă­
dăjduiesc să o termin pe 
curtnd. Este vorba în a- 
ceastă lucrare de cîteva 
vicii contemporane...

Tot pentru 1957 pregă­
tesc o piesă, căreia nu 
i-am aflat încă numeF. 
Va fi o dramă — dă' > 
nu altceva și, spr'e regre­
tul meu, lipsită de umor.

Muncesc de asemenea 
la un studiu — gînd 
mai vechi — despre arta

Avlnd în vedere come­
morarea primei jumă­
tăți de veac de la răs­
coalele țărănești 
1907, am crezut de da­
torie scriitoricească
dau precădere acestui e- 
veniment, care a însem­
nat pentru elevul de pe 
băncile școlii de atunci 
cea dinții zguduire de 
conștiință a viitorului om 
și scriitor. Ca atare, re­
văd și revizuiesc textul 
romanului „1907“ apărut 
acum vreo două decenii 
în trei volume: „Mane, 
Tekel, Fares", „Noi vrem 
pămînt", „Pămînt, mor- 
mînt". Cred că titlurile 
spun îndestul pentru cei 
care vor fi uitat cuprin‘ 
sul romanului ori nu-l 
cunosc încă.

Apoi, voi reveni Ia 
conlinu'area romanului 
„Vladim", care va apare 
la ESPLA, și la romanul,



La ce veți lucra în
(Urmare din pag. 111-a) 

întrerupt, din viafa hai­
ducilor în preajma ani­
lor 1820—1850, scris pen­
tru tineret și în conse­
cință destinat să apară 
la Editura Tineretului. 
Proiecte și alte lucrări pe 
șantier? îndestule pentru 
o întreagă viață de om i

Cezar Petrescu

Nu mi-am împărtășit 
niciodată cifre-pronostic 
în legătură cu planurile 
literare. Dacă aș putea 
calcula viteza Pegasului 
In cai-putere, ar fi totul 
simplu. Dar tocmai că 
nu e. Deci pot spune nu­
mai la ce lucrez acum 
sau ce sini pe cale să 
închei. In primul rind, 
scriu versuri pentru fata 
mea. Ea e mica și tot­
odată marea mea coman­
dă socială, care îmi cere 
în fiecare seară alte poe­
zii, cu fel de fel de gin- 
duri care trec prin min­
tea ei de copil. Scriu un 
volum nu numai pen­
tru ea, dar totodată și 
despre ea. Și traduc. Vor 
apare, după cinci ani de 
lucru, sonetele Louisei 
Labe, a acelei poete a 
Renașterii, a cărei liră a 
adus accente noi în 
poezia iubirii. Lucrez, de 
asemenea, la „Strofele de 
dragoste" ale lui Scipa- 
ciov și, în sfîrșit, la un 
volum mai mare din o- 
pera lui Vorosmariy.

Ceea ce nu înseamnă 
alte ver - 
fi gata, 
Plrtă a- 
cu ceea 

„exportul 
difuzarea 
a versu- 
a mesa-

că nu scriu și 
suri. Cînd vor 
le voi publica, 
tunci, mă ocup 
ce se cheamă 
de geniu", cu 
în limbi străine 
rilor românești,
jului înalt al acestui po­
por. E o muncă plină de 
bucurii, de orizont și pro­
mițătoare de roade. Te 
simți bogat ca un Cres- 
sus, prin toate versurile 
poeților noștri. Ceea ce 
e o sursă inepuizabilă 
de bogăție sufletească.

Veronica
Porumbacu

ales doar cite ceva), mă 
ispitește tot mai mult 
lumea deltei, a pescari­
lor și a mării. Odată ce 
și acest al treilea ciclu 
va fi scris, cartea o 
voi considera-o închisă, 
dacă... voi reuși să-l mai 
scriu și pe al patrulea.

Care e colțul de țară 
la care mă glndesc? Aid 
nu mai spun nimic, de 
teamă ca nu cumva vre­
un confrate, amator cn 
și mine în a descoperi 
terenuri de mult desco­
perite, să nu mi-o ia 
înainte. In rest, versuri 
lirice diverse, cum va 
bate inima și ce va a- 
duce viața noastră cea 
de toate zilele.

Aurel Rău

A. M. Sperber

mintă de mai
me, intitulată 
ziiiv", și din care am 
scris pînă acum o parte.

1957?
multă vre- 
„Omul po-

am oes- 
va numi 
și cirul 
titlu a- 

întreg

Afiș electoral
(Urmare din pag. l-a)

COADA LA

de

In anul 1957 va apare 
la Editura de Stat pen­
tru literatură și artă ro­
manul „Ion Sîntu“ care 
continuă ciclul început cu 
„Sfîrșit de veac în Bucu­
rești". Voi scrie tot în 
acest an romanul „Tau­
rul Mării", a cărui acți­
une se petrece în veacul 
al IV-lea în cetățile gre­
cești de pe pămîntul tării 
noastre. Mai intenționez 
să tipăresc conferințele 
ținute la sala Dalles în 
ciclul „Muzica în istoria 
culturii" și un volum de 
portrete tehnice ale ar­
tiștilor dramatici din pri­
ma jumătate a secolului 
XX.

Tot în 1957 voi publica 
un volum de critică care 
reunește articolele, stu­
diile și conferințele apă­
rute pînă acum în perio­
dice. Bineînțeles în acest 
an voi începe să lucrez 
la marele roman istoric 
„Hain la Înalta Poartă" 
a cărui acțiune se desfă­
șoară în epoca cantacu- 
zino-brincovenească. Și 
ca un ultim proiect: mă 
gîndesc și strîng mate­
rial pentru întocmirea u- 
nei istorii a literaturii șl 
teatrului universal.

Două volume de voezii 
au și luat drumul tipa­
rului. Un volum, „îm­
plinire", vn apare în 
cursul lunii februarie, în 
Editura M.F.A. Al doi­
lea, „Cîntece de azi și 
de demult", o culegere 
de ve'suri alese, va fi 
publicat la ESPLA, unde 
se află în curs de 
finisare. In anul 1957 
voi da ultima formă po­
emului mai amplu .Iti­
nerar liric: George Enes 
cu" și mă voi strădui 
ca, pentru stagiunea de 
toamnă, să aduc la lu­
mina rampei viața Eca- 
terinei Teodoroiu, eroina 
de la a cărei moarte se 
împlinesc patruzeci de

romanului de a-
„Toate pînzele

Ion Marin
Sadoveanu

Nicolae Tăutu

In anul 1957 
pare două volume 
„Opere alese" de Gara- 
bet Ibrăileanu, ediție 
prefațata de mine. La 
ESPLA va apare, tot în 
acest an, volumul „Scri­
eri din trecut" — ,Jn 
literatură" care cu­
prinde studiile mele de 
critică literară și note 
de călătorie. De aseme­
nea, pregătesc volumul 
II al „Scrierilor din tre­
cut" — „In filozofie" 
care va cuprinde studii 
de filozofie și psiholo­
gie. Pregătesc tot pentru 
anul viitor primul volum 
de „Memorii" dintr-un 
ciclu de trei. Pentru Edi­
tura Tineretului scriu o 
monografie despre Bal- 
zac, iar pentru Editura 
Academiei R.P.R. 
împreună cu 
un tratat de 
psihologiei.

Mihail

Ce mi-am programat 
pentru 1957?

lată o întrebare ce mă 
surprinde șl care m-ar fi 
surprins întotdeauna de 
cite ori mi s-ar fi pus.

lucrez, 
C. Botez, 
istorie a

Ralea
pună con- 
și să scriu 
prins din 
lume,

inspirafie o

De altfel nici nu mi 
s-au pus prea des aseme­
nea întrebări.

Am așteptat întotdea­
una, fie inspirația, fie 
nevoia să-mi 
deiul în mină 
ceea ce am 
viață și din

Această
aștept și sper că va veni 
pentru că o și doresc. 
Se poate să-mi bată în 
fereastră chiar in anul 
acesta. Și atunci, de, voi 
putea spune că... vorba 
multora... „mă angajez 
si scriu"... etc. etc.

In 1957 va apare la E- 
ditura Tineretului volu­
mul „Copiii cartierului", 
o succesiune de momen­
te — cîieva deja aduse 
la cunoștința cititorilor 
în „Viața romînească"—, 
din care se întregește, 
într-o evocare epico-liri- 
că, imaginea copiilor de 
altădată ai cartierului, a- 
cum constructori ai soci­
alismului. Un aii volum, 
înmănunchind aspecte ale 
realității de azi (repor­
taje, șantiere, lupta pen­
tru pace), note lirice de 
călătorie (btoc-notes po­
lonez și sovietic), od de­
dea lumina tiparului îri 
Editura de Stat pentru 
literatură șl artă. Nu 
m-am fixat Ihcă definitiv 
asupra titlului pe care-l 
va purta. Lucrez apoi.de 
mai multă vreme, la o 
culegere ce se va numi 
„Stihuri de dragoste", 
fără să pot preciza dacă 
voi fi în măsură s-o în­
credințez tiparului în 
1957.

Continulndu-mi stră­
dania de traducător, aș 
vrea ca anul 1957 să a- 
dauge în „Antologia 
populară Vladimir Maia- 
kovski", pe lingă cele 4 
numere apărute în 1956, 
încă vreo 3 sau 4 care să 
conțină tălmăcirea unor 
„Satire", a unor versuri 
grupate sub titlurile: 
,Armata artei" șl „Tine­
retului" și, mai ales — 
pentru că în 1957 vom 
sărbători 40 de ani de 
la Marea Revoluție So­
cialistă din Octombrie — 
versiunea romînească 
poemului „Harașo".
Cartea rusă am angajat 
un volum de „Versuri a- 
lese" ale lui Tvardovski, 
iar la ESPLA voi pre­
da traducerile pe care 
le-am făcut din opera po­
etului polonez Vladislaw 
Broniewski. Așadar,
cum am mai spus-o șl 
altădată, lucrez în ace­
lași timp la vreo șase 
strunguri.

nit, decît despre proiecte 
care, cel puțin in ceea 
ce mă privește, rămîn 
înconjurate de cețuri șl 
incertitudini aproape pînă 
în clipa realizării lor. 
Astfel, de la apariția pri­
mei mele cărți, 
tit că a doua se 
„Hyperion" — 
anunțam acest 
veam în minte
conținutul lui, nu era O 
vorbă pusă ca să umple 
un gol din viitor. Și, 
totuși, acel „Hyperion", 
nici azi abandonat, a 
lost împins pe alte trep­
te, de alte cărți, care 
s-au așezat de la' sine 
înaintea lui, dovadă, pro­
babil, că materialul în­
suși cerea, cu puteri pro­
prii, timp pentru a se 
sedimenta și a se împli­
ni.

Deci, cu rezervele care 
reies din cele arătate 
mai sus, în 1957 inten­
ționez să duc mai de­
parte, pe un alt sfert al 
globului, echipajul „Spe­
ranței", în al doilea vo­
lum al 
venturi
sus!", în pregătire încă 
de anul trecut. La asta 
se adaugă unele îndelet­
niciri secundare, cîfeva 
traduceri și stilizări, con­
tractate pentru clipele de 
'răgaz și devenite apoi 
mari răpitoare de timp.

In sfîrșit, nu ar fl 
exclus ca, dînd urmare 
sugestiilor Editurii Tine­
retului, pentru care lu­
crez cu predilecție, să fac 
tot în acest an o In­
cursiune într-o anumită 
zonă a peisajului romi- 
nesc, după cum, de ase­
menea, n-ar fi exclus ca, 
la aceeași sugestie, să 
urmăresc, într-o nouă 
carte, destinele micilor 
eroi din romanul „Ultima 
poveste", necunoscut de 
dumneavoastră, dar care, 
probabil, odată cu apa­
riția acestor rlnduri, se 
va afla în drum spre li­
brării.

Radu Tudoran

Am predat Editurii Ti­
neretului manuscrisul vo 
lumului de poezii Amia­
ză", In 1957 va mai a- 
pare volumul „Crișul Alb 
era roșu" — cuprinzlrtd 
poezii de război. Cartea 
rusă îmi va publica tra­
ducerea poemului „Hai­
damacii" de Șevcenko, 
iar ESPLA versiunea ro­
mînească a „Poeziilor" 
lui Hristo Botev. Lu­
crez, de asemenea, la un 
jurnal de călătorie în 
Armenia sovietică, care 
se va intitula ,JLa poa­
lele Ar aratului".

Victor Tulbure

In prima jumătate a 
noului an literar am de 
gînd să închei și să pre­
gătesc pentru tipar cap- 
tea de pasteluri, dacă se 
va putea considera ast­
fel, pe care am contrac­
tat-o cu Editura Tinere­
tului. Nu știu 
va numi, dar 
parte, ce va 
Prin sursă și 
inspirație, 
vrea, pretențios spus, un 
fel de carte a țării (în 
sensul de a aborda cî- 
teva dintre cele mai dis­
tincte și mai distanțate 
peisaje geografice și u- 
mane)„ iar 
de vedere al 
a fi scris, o 
durilor, fără 
tem 
nele 
pune 
care.

După versurile 
petroliști și despre Mun­
ții Neamțului (din care 
in „Focurile sacre" am

Mihail Sorbul

cum se 
știu, în 
cuprinde, 
arie 

volumul

și cu 
pe care le 
o asemenea

Cicerone 
Theodorescu

din vunctiil 
modului de 
carte a ci­
nici un sis- 
toate lacu- 

presa- 
încer-

despre

Pentru anul 1957 pre­
gătesc volumul de poves­
tiri intitulat „Un om pe 
care nu l-am cunoscut" 
și traduceri in limba ger­
mană din Tudor Arghe- 
zi, Maria Banuș, Vero­
nica Porumbacu. Tot în 
1957 vor apare: un vo­
lum de versuri alese, în 
limba romînă, ia ESPLA, 
un volum de versuri, de 
asemenea în limba remi­
nd, la Editura Tineretu­
lui, și un volum de ver­
suri alese, în limba ma­
ghiară. Lucrez o piesă 
de teatru care mă fră-

Mi-e mai ușor să no­
tez <"despre faptul împli-

In martie 1957 va a- 
pare volumul „Eroul Ne­
cunoscut", cuprinztnd nu­
velele: „Inelul", „Eroul 
Necunoscut", .Steaua ț-O- 
lară" și „Dezertorul-. 
Voi continua 'uestinele 
unor eroi di'x aceste nu­
vele într-un 
purta titlul 
carii".

In afară 
gătesc •...
poezii: „Caransebeș" șt, 
bineînțeles, voi face ga­
zetărie, înțelegînd că 9 
sfrinsă șl neîncetată le­
gătură cu terenul și cu 
realitatea Imediată îmi 
vor fi folositoare.

volum ce va 
„Cartea Fa­

de asta pre- 
plachetă de

Petru Vlnti'ă

— Și cum, finule, ai trimis-o pe 
Paraschiva la băi?

— Păi de ce nu, mă? A lucrat toa­
tă vara. Merită și nevasta mea ase­
menea cinste.

— Da’ ce zice, cum e la băi ?
— Tocmai ne-a trimis o scrisoare.
— Și ce zice în ea?
— Să ți-o citesc.
Nicolae Badea a desfăcut un plic, 

a scos o hîrtie cit o coală ministe­
rială și a început să citească:

„Dragilor mei,
Veți ști că am ajuns bine și sănă­

toasă care sănătate vă doresc și vouă 
a voastră mamă și a ta soție. Am 
început băile și tratamentul. Mînca- 
rea-i foarte bună de 3 ori pe zi. Dra­
gilor mei, voi ce mai faceți? Vă rog 
să-mi scrieți și voi să știu ce mai e 
pe acasă, să ave(i grijă de Ionel să 
nu răcească pe afară că e frig noap­
tea. Dragă Nicolae tu să te intere­
sezi de vapor că pe data de 25 plec 
acasă. Costică să mai stea cu șahu 
acasă. Dragilor mei, închid scrisoa­
rea cu dorul vostru a voastră mamă 
și a ta soție cu drag vă sărut

Paraschiva Badea la Băile 
Herculane, Pavilionul 3, 

camera 13".
Să rezumăm așa dar faptele: ță­

ranca Paraschiva Badea a fost trimi­
să gratuit la Herculane pentru 25 de 
zile. Scrisoarea e redactată greoi, dar 
să nu uităm că Paraschiva a învățat 
carte abia în acești ani. Din comuna 
Topalu au mai fost trimiși. în toam­
na anului 1956. alți 4 țărani la băi. 
tot gratuit, tot în contul statului. Si 
ei au fost odinioară săraci. Colecti­
viștii acuma trăiesc din ce în ce mai 
bine. N-aș vrea să-l înțelegeți greșit 
pe Nicolae Badea, dar el mi-a spus 
textual: „trăim ca niște moșieri". Și 
a conchis ca un contabil: „avem 2000 
hectare de pămînt". Am cerut permi­
siunea lui Nicolae Badea să reproduc 
în „Gazeta literară" frumoasa și a- 
dînc grăitoarea scrisoare a soției 
sale. Nicolae Badea a încuviințat 
bucuros, d.ir a adăugat o idee de 
mare reporter:

— Scrie matale că altădată mer­
geau la băi numai deputății, negusto­
rii și moșierii.

întors acasă, am căutat într-o co­
lecție de ziare vechi și am găsit a- 
ceastă știre la mult simandicoasa ru­
brică estivală „Curier balnear": „La 1 
aug. crt. au mai sosit la Băile Her­
culane dd: Dr. Gheron Netta, Al. 
Donescu, vicepreședinte al IRDP (In­
dustria Romînă de Petrol), C. Garo- 
flid, mare proprietar, Baronul I. Stîr- 
cea, Prințul G. V. Bibescu..."

Public așadar scrisoarea țărăncii 
Paraschiva Badea din Topalu, ca pe 
un document de istorie, ca pe un 
manifest electoral. Nu mă aștept ca 
foștilor prinți și proprietari să le ples­
nească obrazul de rușine (nu poate 
plesni ceva ce nu există), dar sint 
sigur că citind-o, ei cu întreaga lor 
stirpă, ar clama: „ce decădere, să 
meargă mahalaua și satul la băii" 
Indignarea lor este cea mai mare 
laudă pentru noi, pentru Constituția 
care a înscris aceste elementare drep­
turi în textul ei sfint: dreptul la 
muncă, dreptul la carte și dreptul la 
odihnă.

Petru vintilă

(Ur mare din pag. I)

noarea unei campanii de presă, ii 
poante această onoare ar fi fost e 
durată mai lungă dacă, foarte j 
timp nu ar fi căzut și diversiune: 
sinuciderea unei familii în mansarc. 
ei mizerabilă, în jurul unui ligheai 
cu cărbuni. Singurul supraviețuitor 
care nu fusese străin de scanda’.u. 
pașapoartelor, a fost și singurul care 
a plătit imprudența de a conlucra 
cu grangurii politici. Și, mult mai 
tîrziu, cînd colbul uitării s-a așter­
nut peste întîmplare, desigur că vic­
tima unică va fi reintrat în viața 
febrilă a capitalei, de data aceasta 
mai șters, mai prudent, sau, mai bine- 
zis, pe scara de serviciu.

Peste cîțiva ani, achitînd polița, 
liberalii aveau să denunțe faimoasa 
afacere Skoda. Invinuiții de odinioară 
erau acum acuzatori publici și din 
dealul Patriarhiei, facsimile și copii 
de borderouri zburau, fluturi jucăuși 
și compromițători, pînă hăt departe, 
prin tîrgușoare dunărene sau sate de 
margine de țară. Și aici — ca și o- 
dinioară — a plătit cineva, de data 
aceasta fără să fi avut măcar vreo 
vină. Un general de stat major, 
pentru a-și sa'.va onoarea, a trebuit 
să se sinucidă. Se adeverea însă 
încă o dată, dreptatea zicalei romî- 
nești: „Cine-i mare e și tare, cine-i 
inie tot nimic". Cei mai mici au intrat 
în nimicnicia de unde nu mai este în­
toarcere, cei mari și tari s-au împroș­

cat, apoi dnd veninul din el s-a 
mai subțiat, au început să-și surfei 
întfi timid, abia schițai pe colț de 
buză, pentru ca mai tîrzu să-și strtn- 
gă mina prin ungherele saloanelor 
unde doamnele „lumjj tune" împăr­
țeam imparțiale, sandvișuile cu caș­
caval, și liberalilor și adversarilor 
lor, național-țărăniști... Apoi jocul 
reîncepea, pentru că nu fa tunel de 
săpat, șosea de asfaltat, chibrit de 
aprins, care să nu se transforme 
pînă la urmă într-un scandal politic, 
cu comisioane grase și ccmpromisuri 
obligatorii. Ba pînă și hnna moților 
— acei năpăstuiți de soartă „să 
cerșească din poartă în poartă", deși 
munții lor purtau aur — a fost 
cîndva transformată (cîteva zeci de 
vagoane cu (Sorumb și gri-) în ban: 
grei, sunători, de către reprews- 
tantul lor liberal în parlament cart 
trebuia să-și chivernisească o cossndă 
■ubsistență la Aăfeeafo-Ptface. Șj 
oate, domnul tn». ai a ai mai 
lulte în ziarul dvmtale din acele 
timpuri bune", dacă peste alte afa- 
bri (cum ar fi, de pildă, aceea eu 
irtretele lui Carol II sau aceea a 
■mbrului de aviație") nu s-ar fi 
lins din timp, oblăduitoare, mușa­
ma. Acea mușama despre care 
du Rosetti — nepot de domn 
•culese prin mamă, dar cu inima 
«oape de suferințele poporului — 
sa la începutul veacuk: acesta, 
îiuna din povestin-e faj aoldo- 
Vșști, că deși este jb laa» tur-
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citrra mku. >=• » 
cum -‘fa ts. a
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SUS — și c«w «ca 
— nu mal erau, la a 
dimineață. Ir «ut ae~« — 
bună ți se s«n— « 
plan" în mină la Lavea 
locul scandaluku jo c 
unui nou furnal la H«KdMK*'Șhe» 
ce *fi-i fad! Așa aM aate
Ș>1 .tsapur. e bune* cmI om 

dorttia-ta. w,
Ns ți se pare cbuaW 
cfteva zile nnauMl. B 
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ian
bune“..7, ziarele au începuK 
mai goale aaj firi interes tkvt" 
dumneata : Lad . . ''Xu/.
să fi !tr?e«s că aceeași inte'.epchflE: 
S a t-opoareJor știe să îfl
lătur* războinice Și cri*
saate. după om cumințenia po- 
jcruutț. aaerru a să se elibereze 
Se taasa-.« fiimataâe. bune.

Tudor Șoimaru

„VESTIIOttUI. INIMII"
(Urmare din pag. 2-a)

gorie de critici, eu voi prezenta doar 
un teanc de scrisori de la dl. Ștefan. 
La fiecare întîi ale lunii el îmi cere 
să-l divorțez, amenințînd cu sinuci­
derea dacă nu i se îndeplinește do­
rința. In fiecare a șaptea zi a lunii 
îmi cere să-l pețesc cu una sau cu 
alta, de asemenea sub amenințarea 
sinuciderii. La fiecare 15 ale lunii 
îmi mulțumește pentru fericire, la fie­
care 25 ale lunii începe să se plîn- 
gă că e nefericit. Trei lăzi cu scri­
sori și două albume cu fotografiile 
soțiilor lui (fără a mai enumera alți 
clienți), demonstrează cel mai bine 
activitatea mea intensă. Eh! Critici, 
critici, v-ați făcut de rușine intrînd 
în apă fără să întrebați unde-i vadul.

NICOLAI D.

ȘTIRI INTERNE

Ședință la Camera deputațEor

PREȘEDINTELE: Deschidem șe­
dința în care chemăm pe reprezen­
tanți să acorde dreptul la cetățenie 
următoarelor persoane: doctorului ve­
terinar Bin-m, pentru metoda desco­
perită de el de a se folosi vacile 
sterpe pentru producție de lactate; 
fabricantului de Kefir-Kumîs, Nicolai 
Dil.-lo pentru perfecționarea metodei 
de a strica somnul In mare cantitate 
(se propune ca mijloc îndreptat tm- 
potriva cavaleriei dușmane); tuturor

ploiienilor pentru descoperirea ue- 
sebige simplă de a transforma ti- 
nuril locale în vinuri străine ți 
pentrdescoperirea metodei de a V 
losi rne putredă ca mijloc de i- 
mente.

Prejintele și-a terminat disan. 
cu cultele: Asemenea merite, ier­
nilor, i pot fi lăsate nenea-pai 
(f. bin.

DEPtATUL VOINOV: Mă an, 
tur. Impună cu partidul teu, v~i 
punerii 'omnului președinți și » 
arăta do- că din listă a f<i c-~. a. 
familia -n care, datorită cCUn- 
riilor făcte fără nici un sp. - n 
salvat ani acesta de deficite 
ferate (jeț, just, f. bine/).

Propunea a fost adoptatde -as- 
joritate a, 150 voturi contră.

Ședința lamerei deputațiloa 
închisă la va 3,55.

Conică științifică

EUROPl ESTE SFERK

lată descoțerirea cea mai -ea:’. 
din sec. al XX-lea, pe care lato- 
răm locot. B-t Lăsînd într-utuitt 
al Europei (ir, Romînia) pe a sc 
iar el plecînd în Elveția, pești-.- 
timp, spre uinirea generală, ams 
iar la soția Ici, dovedind pev-t 
experimentală că: 1) Europa ezfe 
rlcă și 2) că de soție nu poatepa.

în .-u.->g

DOCUni AUZITE

0 iu Soțul stă |
scrie. Kps gMcrzt oeza la cămin.

Sor- — . -da Dea-irtează-te ds 
cămin, eNfc ți ti eâ rdeețtt.

Soția: — JSk. rf W 4epdr-
tezt

Soțcl: — B tt rog!
Soția — Dotmjce. ce despotism l
Musa — Detgar, luda A-

lexandroaxa. sd depărtat
I îmi țian faurle dbsd o fe-
țeie te «cbr< 4r geefeddrie.

Soția : — Cteo- »<ar« aită treabă 
ectt să -oală Z.-0 .-Agi. -jale. 
MuM.'irai — Ct ti costă ?'. Mai 
ați doar » țte.
Soția : — Ni creau, nu vreau, ne 

Lou/

(se depărtează).
Discuția nu se aude mai departe.

Ion Vitner

CALIBAN, DU-TE LA ȘCOALĂ
(Urmare din pag. l-a)

încurcă mințile, fac să se uite pentru 
0 clipă valorile: degeaba. Douăzeci și 
cinci de ani, cel mult o jumătate de 
secol, îi înghit, îi mistuie și-i aruncă 
la gunoi. E izbitor că mulți din cei 
care știu astfel să-și fabrice notorie­
tatea, dispar îndată după moartea lor 
fizică. Alții înainte chiar și asistă la 
propria lor inexistență (deși n-o admit, 
de obicei: „sini neînțeleși".) Iar unii 
din cei buni (mai rar decît se crede) 
ajung prețuiți abia după moartea lor 
fizică. Dar, repet: rareori. Lumea e 
indulgentă. Proporția de nimicuri 
idolatrizate e uriașă față de numărul 
geniilor ignorate. De obicei, geniul și 
talentul se observă ușor cu ochiul 
liber; nu numai dacă știi să iei, cu 
gîndul, perspectiva istoriei, ci dacă 
ai bunul simț al oamenilor simpli. 
Bucătăreasa lui Moliire, și țesătorii 
șl tejghetarii florentini, și spectatorii 
care plăteau cinci parale la ușa tea­
trului Globe.

E adevărat că acest public se și 
poate înșela. Poate citi cu pasiune o 
carte proastă: un roman cavaleresc, 
sau un roman polițist, sau un roman 
sentimental și siropos. Dar de obicei, 
cum spuneam, nu-i scapă o carte bună. 
Să nu-mi mai citeze oarecine pînă la 
saturație cazul lui Stendhal, căci îi 
voi evoca pe toți marii scriitori fran­
cezi de la Villon pînă azi, care toți au 
avut succes, uneori enorm succes de 
public, afară de damnații de la 
(Rimbaud, etc.); Stendho’ I ' riau. del la începuturile lrjf ^^rați 
de vremea lor, Dicke 
Dostoevski și ^(iosută?Haidade.Ig-

^a ZaC ‘e ■r'~.inte-Beuve, da, sau 
onanes' -c nfratele său Greene,
aȘta ' ijjWe erorile publicului,
ele-^.a sc ^^^Zre toate se trag din 

.suficiența scriitorului. Dacă scriito­
rul va fi plicticos, cititorul normal, 
căruia nu-i place să se plictisească, 
va citi un roman polițist. Dacă scrii­
torul e uscat, intelectualizat, fără apel 
la sensibilitatea și afectivitatea uma­
nă, ctitorul normal, căruia nu-i place 
uscăciunea emoțională, va citi ceea ce 
în periferia literaturii franceze con­
temporane se cheamă „Ies romans du 
coeur". Omul e o ființă făcută din 
funcțiuni intelectuale emoțional afec­
tive șl instinctual organice: e fericit 
cind ele sint deopotrivă și armonios 
active; arta mare din toate marile 
epoci de înflorire a făcut să răsune 
omul întreg. Shakespeare și Sofocle 
scriu și piese polițiste: fac apel și la 
gîndir.ea, și la sentimentele spectato­
rului și cititorului. Balzac la fel. In 
schimb, Les faux-monnayeurs de Gide, 
n-are nimic din dinamismul și activi­
tatea intrigii dostoevskiene, pe care 
își închipuie că și-o ia ca model. 
L’education sentimentale a lui Flau-

bert, la fel. Nu le mai citesc decît 
unii critici literari cu gustul alterat 
și snobii. Să le fie de bine. Pot sd le 
mai ofer și Ulysses, și romanele na­
turaliste, și romanele Virginiei Woolf 
și încă un șir întreg. Cînd Moise s-a 
pogorit de pe muntele Sinai, cu ma­
nuscrisul subsuoară, pe pagina tnltia 
sta scrisă prima po'uncd pe care i-o 
dăduse Dumnezeu-Cititarui : Să nu mi 
plictisești. Acest adevăr poate fi sous 
intr-un fel mai puțin glumeț, sorbin- 
au-se pedant despre legile osiho-fizio- 
logice ale atenției. Efortul de atenție 
slăbește după o curbă determinată. 
Spre a-l menține, nu e suficient ca 
solicitarea să fie egală ci să crească. 
Este una din principalele explicații 
ale caracterului gradat al operelor de 
artă care se desfășoară în timp (lite­
ratura, muzica) cerînd o Încordare 
relativ îndelungă a atenției contem­
platorului. Ar mai fi o explicație și 
mai importantă: cum că realitatea 
însăși fiind dialectică are acest ca­
racter gradual întrerupt de salturi 
calitative. Dar aici intrăm în 
artei atit de activ cultivată -<jzofta 
rășii noștri esteticieni și tova'
frică singur pe întun—cum r’ll'e 
îndărăt la banalită1" -'^c- retrag

B . nile mele empirice,
cu adevărat «' îe. ^e a reține
mult mat' atenfM: să scoți cit mat 
Imaoirr- erial din infinita realitate, 
rep * ‘dtia nehrănită de realitate se

i j'etă mecanic. Astfel, romanele cava­
lerești, romanele polițiste au chiar în 
întorsăturile cele mai uimitoare ale 
intrigii lor germenul nulității. Căci 
aceste peripeții sint pînă la urmă 
monotone, mecanice, rămîn între anu­
mite limite. Cine nu știe că în ulti­
mul moment cînd criminalul îl (ine 
in fața pistolului pe detectiv și acesta 
îl întreabă:

— M-ai întins, O. K., dar spune-mi 
măcar cum l-ai ucis pe Smith? Asa­
sinul flatai în megalomania sa, va' 
povesti tot exact în clipa cînd salva­
torii intră pe ușa din dos! Niciodată 
detectivul nu moare, totdeauna crimi­
nalul povestește, în loc să-l împuște 
mai repede, ca să nu piardă trenul 
niciodată criminalul nu scapă, nici 
cavalerul rătăcitor nu rămîne necăsă­
torit și cu atit mai puțin plin de 
cucuie dtntr-o bătaie din care balau­
rul a ieșit victorios.

Adevăratul tip de peripeție este 
aceea izvorîtă din caracterele și re­
lațiile eroilor: imprevizibilă, soarta 
amorului dintre Anna și Vronski, din­
tre Oihello și Desdemona, dintre Ca­
therine și Heathcliff; imprevizibil, 
sfîrșitul Legăturilor primejdioase, și 
al Doamnei Bovary, și din Roșu și 
Negru, și din... Imprevizibile, relațiile 
dintre Natalia și Andrei, dintre Nata­
lia și Pierre etc. Imprevizibile, da> 
adevărate, originale, unice. Imprevi 
zibile, dar, regret, forțate, repetate 
mereu, cerute de publicul burghez fi­
nalele lui Dickens cu puține excepții.

Orice repetare, orice mecanism, t 
artă. Happy-end obligatoriu, bd 
obligatoriu, proaste amindouă 

Chiar cînd te aștepți să se » 
ple așa și se întimpiă cum te « 
tai, e o distincție de făcut. Te * 
tai, fiindcă e normal ca asemene 
radere să se poarte așa și nu 
sau te așteptai fiindcă se vede 
autorul, din motive .ndec-endent 
caraaeeul personajelor voia acest 
fit și nu altul ?

Crimă și pedeapsă se desfișoa 
o mofinărie. Ca fi Macbeth, alt C 
și pedeapsă englezesc și feudal I 
de rusesc fi mic-bwghez. Coriole 
fel, ca și Ajax al lui Sofocle 
Orestia celuilalt, sau sute de a 
Ca și Avarul, dacă vreți, sau M 
tropul, sau... Aici intensificarea 
resului vine din acumularea eoni 
de fapte noi, de noi revelații pe 
dreaptă a desfășurării caractei ! 
Caracterele pot fi oli-- 
fi de sinvc-"' de su

-ozuăți dar în fond < 
r: „duiate, și deci și în literatura 

o linie unitară dreaptă: evidente 
acoperită de contradicții, de si 
față. Iar adevărata surpriză, ac 
rata imprevizibUitate constă nu 
în faptul că nu ști ce se va In 
via, ci cum. Ca și în viață, maes 
nostru de originalitate.

Frumosul nu e valoarea supremi 
viața și adevărul: frumosul e un j 
dus și o derivație, o formă a l 
acesta mi se pare principiul de bt 
al literaturii noastre. Iar viața și a

poate să se exprime și ctnlind 
-o orchestră de claxoane de auto 
l. cu acompaniament de sirene de 
r, locomotivă și alarmă aeriană. 
Mul stenografiat după deUnd 
•cretin beat — iot nimic n-o * 
•chiar dacă asta se mediae 
lui unor noi regiuni alt 
Ni omenești la literaix-z 
ță". S-a mai făcut. Ttxzu. 
nții adresate zeu.
•l / ' 
fiși 
9
ît

_______
Atzensteir 
*i cart*a) 
tale ----

-I ntai eaer-aa «■ 
E.speare t m
°e ca poeT :w 

eștr. Poem s- * » 
text. Dar t 
bătrîmijr r-a.-: — .

an, du-te la >
m am scris xr:z — a. >n - « 
frică: nu corni: aan • 

^clarînd lui Col^cn că < zr 
e‘id în numele adez-^s-.-j- 
(cp/iale) și al practicii ar. ^.-^r 

inculturii snobismul:.: c.g- 
W al prostului gust? Lupz -J 
tnle tradiției și al litenturii 
secdouăzeci și unulea, împotriva 
-"hmului" de acum cincizeci 
«e r care ai noștri ca de obicei 

vărul sînt marea sursă de origini ri#' fe9°r-enfra\
iate. Căutarea originalității cu or g-iru iJtriim 
preț ca valoare supremi e legată strîSs‘Z l,eut r^uJr lUl LS,d°rte 
de lipsa de talent și mai ties de ‘ no 
cultură. Citesc o epigramă a

‘/^că scriitorii tineri romîni ’ 
•n i rostească adevărul vremii 
or oporului lor vor fi invitați 
Șd liște francezi parțiali care 
^‘•evărurile unei Franțe par- 

și ceva !
-d ne-am săturat. Dacă 

Caliban: puțină originali- 
l— —„,,j 

064n pace. Uite cum făceai- 
, . ___ f PU-

place traducerea, să caut«2; ?“ _^_îasa: afaa:"
'i tînăr și tare: așa cum 
•ti mari și bătrini. $i nu 
spus ce nu s-a sous de 

niciodată. E lucru 
, Caliban ! Ai să vezi că 

lteă nu te (ii de fleacuri, 
'—'ămîne între noi: și eu 
fthan. îmi aduc aminte de 
^'e teribile ca ale o-icărul 

d' de care îmi ard obrajii 
1‘ntesc. Dar după aceea, 

rite, am învățat multe și 
mai învăța. Nu e ine- 

'Lligatoriu să rămii Caii- 
scumpul meu Caliban, 

Hi

tt

_ ___ Mxtrw 
înainte de awX ai 
versuri ca_____________ m

i-ar ctaic-z 
nu e o 
mithra . ‘

Originalilor

Eu nu sînt" — spune el, „din
nici o școali Di Tx

De-nvăfătura maiștrilor mi-e goală j 
Memoria; nu-nvăț eu — r~ "
Nici de la

ce, sint tontqe\^^:
tu. Lasă bărbile 

r? * * . pace. Uite cum făcE prost pe propnu cont. și {u A(jșa
, l-»- //ÎC/7 Hu I»

r*u-» z/fiULCT bl UUUUCTCU, SU «--Q o»; • t .
textul tn ediția poeziilor complete,:a,f \-innr 
Leipzig. 1916, pag. 619 a primului 
tom, iar cui nu-i place conținutul. sij: s 
se lase de literatură și să se apuce ieneri 
de o meserie.

Banalitate: 
Chassez le naturel, il revient au galop.

Traducere: marea personalitate s“ 
simte oricît de disciplinat s-ar supune 
regulilor și spiritului epocii ei. Ea 
nu caută inovații formale, ci să expri­
me conținuturi noi ctt mai clar fi mai 
convingător. De aceea, forma va fi 
și ea nouă, de o noutate autentică 
necesară, nu scop în sine stridentă, 
necorespunzătoare.

Altă traducere: lipsa de personali-

Cui nu-i

Petru Dumitriu

apoi.de
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din piuai de aur,

și-o bărbie, 
să-ți arăt

J

I c a
țiică mică, mică, 
fiptă, va să zică

prînz, mi s-a urcat 
''șinul uscat, 
re, pentru căei 
iat drept niște crăci.

TUDOR ARGHEZI
*

de făptură 
nică, la gură 
de ceva, 

ă trebuia 
a magazie 
iarna ce-o să vie.

Iubitul meiu, de cînd lipsesc de acasă, 
Am colindat din țară în țară mai frumoasă, 
Pe unde cînd te plimbi în mers ca papagalul, 
înveți ca papagalul să strigi în patru limbi. 
Mai trece cu vederea, și rogu-te mai iartă 
Că nu ți-am scris din toate orașele din hartă. 
Mă recunosc, aproape ca-ntr-o oglindă spartă- 
Cînd țara ni se zbate adînc în foc și-n noapte

duci așa degrabă ? 
meu mîhnit o-ntreabă, 

t te-ai lămurit
■ști și-ai rătăcit? 

ie îmbucată
lit pînă-n cravată 

/ai pînă-n chelie
- ■'dealuri 
vrei, tată,

Măi ce bine-mi

Cancelarul

Ce fel de neam aveai la origină ? 
Căci numele, din cîteva guverne 
Nu sună, n-are ritm și nu se-așterne 
Pe graiul nostru, cu șoptirea lină.

Te-am ascultat vorbind de-o Romînie, 
De care parcă nici n-aveai habar, 
Ca de-o problemă de geometrie,

Și țuguiat la limba ta de iască. 
Am înțeles că scoți din buzunar
Și sugi cîte-o bomboană englezească.

picioare 
anini 

’ ’‘ni.

Păianjenul gîndește... în nouai uzină, 
A născocit o altă mai crîncennașină. 
I-au izbutit mașina și ritmuleal.
I-aruncă-n guri văpaie, cărlP și metal,

muncii în zadar, 
scoli din clătinare

’ agele-n

Ne-am întrebat adesea, cioclovină, 
Dibace-n măsluirile externe 
Și răsturnată leneș între perne, 
Pe arcurile moi de limuzină,

Am aflat și harul
Să-mi pui pe picioare bine și măgarul 
Cum ajung acasă, văd eu cît îi este
De fudul auzul, și-o să-1 strig „maestre!"

Cum iei drumul îndărăt ? 
Să-ți mai pui o întrebare ; 
E aproape de culcare;
Unde dormi aici, departe ? 
Intr-o pagină de carte ? 
S-ajungi virgulă tîrzie 
Intr-un op de poezie?"

Mă gîndesc ce-i de făcut 
S-o feresc de neștiut, 
Ingrijat de ce-o să zică 
Maica stareța furnică 
De-o lipsi din furnicar, 
Și-o așteaptă în zadar.

11 simți cum te pîndește, 
Păianjenul ccl negru, cu genele de>r, 
Corect în redingotă, joben, mănutnonoclu, 
Iși face meșteșugul, discret, de m cioclu. 
Pe un gherghef cit țara, ascuns îrin fotoliu, 
Nebănuit îi țese zăbranicul de doi: 
El nu tocmește mortul, bucată cucată 
Ca firmele de piață, ci țara dintr-ită 
Și fără suferințe și lacrimi, ci la 
Tocmeala se urzește între mai mareo zece. 
Ca bănuiala dreaptă din zvon să se nască 
El împlinește slujba stăpinilor descă. 
împarte miliardul cu ei în părți le: 
Atît la sută mie și restul dumite 
Contractele cu țara sînț sacre șiîale 
Și aștfel veneticul samsar și cot cot- 
Cu demnitarii zilei, mai e ș], pat-

El are fabrici multe, întinse-n Și-n jos 
Afacerea e bună, cîștigul e frui- 
La una face gaze de oftică și t- 
De-nec sau de orbire, precum i ceruse; 
La altele, obuze, cartușe, mitra'e. 
Slăbește talpa țării, el crește îngere.
Dar cînd se-ngroașă gluma și Aprinde casa, 
Se-adună ceata-ntreagă și-o ia sănătoasa 
La mii de poști departe și pest^ci de graniți, 
El ne-a cărat avutul în donițe oaniți, 
Departe, peste ape mai multean ocean. 
Că țara pute-a oaie, a vacă s cocean.

In dăsagi, pe umăr, văru-meu Păcală 
Aducea-n tîrg ouă și smîntînă-n oală. 
Numărînd pe dește cît e săptămîna, 
Cumpănea eu ouă brînza și smîntîna, 
Și pornea de joia și cu bulzi de caș, 
Să-i ajungă vineri marfa în oraș, 
Cînd, din casă-n casă, pentru fiecare 
Domn, avea vreo turtă și prin buzunare. 
Advocați și doftori și adeseori 
Cîntăreți și pictori, dascăli și actori 
Dintr-un timp aude un cuvînt ciudat, 
Care fuse-aproape greu fie învățat.
Cînd vorbeau pe scară-n uși ori pe ferestre, 
Domnii, mușteriii, își ziceau „maestre". 
Cîte cinci și zece de-astfcl de pedeștri, 
Adunați la poartă, toți erau maeștri.
„Ce-o mai fi și asta?" se-ntreba Păcală, 
„Că n-am auzit-o-n piață, nici la școală. 
Poate-n Capitală este și rămîne, 
Ca-n Găiești, cum fuse neică sau jupîne". 
Dar văzu că vorba „maestre" stîrn®ște 
O înviorare, parcă-i franțuzește, 
Și la bătrînețe și la tinerețe.
El, un an de zile puse să o-nvețe- 
Cei chemați cu vorba care i se spune, 
înfloresc în sine-ndată. Ce minune? 
Cum le zici „maestre" în ce-avea de spus, 
Gîtul li se-nalță de trei ori mai sus, 
Omul e mai ager, mai vioi, mai sprinten 
Ca un roib agale,. îndemnat de pinten. 
Și Păcală-și zise: „Vorba asta scurtă 
E ca mîngîierea porcului pe burtă.
E cu farmec dulce și, din strîmb ori ciung, 
Simți că te lățește și te face lung. 
Insul se mîndrește, limba-i se deznoadă 
Și ia vînt și, vesel, dă-n nădragi din coadă, 

prinde !

ft „Gazeta literară" prezintă in acest număr 
6 cititorilor săi, noul volum de versuri al lui 
ft Tudor Arghezi, volum care va fi în librării 
ft în primele luni ale anului 1957. Pagina de 
» față reproduce în acest scop un număr de 
ft poezii, alese din paginile volumului, Inso- 
ft țindu-le cu comentariul grafic al desenelor 
,9 lui Perahim.
ft „Stihurile pestrițe" string între copertele 
ft aceleiași cărți, versuri satirice usturătoare 
te la adresa politicienilor veroși din trecut, pu­
te ternice diatribe antimonarhice, fabule și por- 
,6 trete acidulate care biciuiesc vechi năra- 
te vuri care trebuiesc stirpite și... mici giuvaere 
ft lirice închinate vietăților care înconjoară 
,6 casa omului. Stihurile apar pestrițe numai 
ft la înregistrarea lor pe teme și specii rigu- 
ft ros catalogate. De fapt, ele reconstituie din 
,9 jrînturi astrale, scînteietoare, prezența bo­
te gată și răscolitoare a poetului „Cuvintelor 
ft potrivite". Regăsim, într-o impresionantă în- 
,9 tlorire în paginile noului volum, forța coro- 
ft sivă a satirei argheziene și acordurile suave 
ft ale poetului îndrăgostit de oameni. Punîn- 
,9 du-și versul „cînd să-mbie, cînd să-njure“, 
ft Tudor Arghezi iși învăluie și de astă dată 
ft versurile in dorința sa aprinsă de a cînta 
,9 omul, crucificînd neoamenii.
te Stihurile sînt pestrițe numai în aparentă. 
ft Poeziile se deosebesc 'una de alta, după sar- 
.9 cinile ce le-au fost încredințate. Poetul însă 
te este, în toate, același.

Mitropolitul cînd l-a botezat 
A spus că era gata să-1 înece, 
Nu c-ar fi fost cristelnița prea rece 
Dar că s-ar fi născut și el căscat.

In neamul lui, al treilea din leat, 
Toți s-au născut căscați, că trece 
Din tată-n fiu, meteahna-n cîte zece, 
Și semnul de blazon e-asigurat.

Oricine poate, mare, să-1 audă 
La un mesaj de anul viitor. 
Ingaimă fraza,, geme și asudă.

[j J
9 J J9

Intr-o vreme, la-nceput 
Șî-ntr-un leat nemaiștiut, 
Care, nu pot să însemn, 
Casele erau de lemn 
Și ulucile de scînduri, 
Ca și azi, întinse rînduri; 
Puse strîmb și cap în cap 
Și proptite cu proțap. 
Dar zburau cu fiecare 
Vînt mai tare, 
Case, garduri și pătule; 
Și în timpurile toate 
Grijile erau destule 
Le-adunai împrăștiate 
Și-ncepea din nou și iar 
Truda

"zdrăvan, cum 
băiat al nimănui 
:oci, atunci, un cui. 
a scos și arătat. 
1 nou o săptămînă 
iblat din mînă-n mină, 

V A 1 strîns ?*
.ț, \ie limbă, mirosit.

* un om nu înțelege
^‘i te»păn cum să lege, 

' * ^un‘i curele
ndurile între ele.

T^zdrăvanul și golanul 
J înfipse cu ciocanul. 
Zice unul: — Dragul meu, 
Așa cui făceam și eu, 
Poate chiar mai dichisit, 
Insă vezi, nu m-am gîndit-

A-nceput un greiere 
Casa s-o cutreiere. 
Șuieră 
Și fluieră 
Și să dormi nu te mai lasă; 
Parc-ar fi la el acasă. 
Ducă-se în altă aia, 
Că mi-a luat-o el odaia 
Și mă bate la ureche, 
Struna lui de sîrmă veche. 
De-o mai fi cum a-nceput, 
îmi iau traista și mă mut. 
Ai văzut nerușinare? 
Sîmbătă, amiaza mare 
Fără nici-o-nștiințare, 
A venit, s-a instalat 
Și s-a pus și pe cîntat. 
Eu, ca omul așezat, 
Nu pun mina pe pian 
Decît rar, din an în an, 
Pe oboi sau clavecin: 
Să nu supăr pe vecin. 
Dar și-atuncea cu măsură 
Și cu degetul la gură, 
Cînt vre-o polcă sau vreo horă 
Pîn-la anumită oră. 
Nepoftitului din casă 
Prea puțin de noi îi pasă. ' "
II tot caut în zadar 
Și nu dau de lăutar.
Dintr-un drîng eu limba frîntă, 
El s-a pus pe chef și cîntă, 
Undeva, printr-un ungher, 
La umbrelă, la cuier; 
II aud de peste tot 
Și din podi ni, și din pod, 
Și nu mă pricep cum face 
Că-1 aud și-atunci cînd tace. 
De cinci ori am ațipit 
Și de cinci ori m-a trezit 
Oaspele afurisit.
Mă frămînt, ascult, aștept 
Cu dușmanul să dau piept. 
Dar el, molcom și hai-hui, 
Dă din cobză și din nai : 
Ori că zgîrie pe scripcă, 
Ori că rlcîie o șipcă, 
Cîteodată parc parcă 
Pe sticlete că-1 încearcă, 
Sau că-ngînă pe departe 
Pila-n ciob de sticle sparte, 
C-are multe și destule 
Și gîtleje, dar și scule.
Și atunci? Am luat în gură 
Apă, și c-o stropitură 
L-am scos dintr-o crăpătură. 
Nimerisem, sub perdea, 
Intr-un colț de dușumea. 
II văzui: se scutura 
Și nu mai putea cînta. 
Udă leoarcă, răgușită 
Vocea-i moale e scîncită 
Și caricatura bearcă 
A uitat să mai și meargă- 
Mi se face însă milă 
De făptura lui umilă, 
Suferințele mă dor. 
Eram gata să-1 omor. 
'”5-1 omor că de ce cîntă?

’ul ăsta mă-nspăimîntă. 
oare cine 

unde vine?
-ișiunde,

5 ciunte

X

Și orișicine, poate, măre,
Din fuga de mașină cu motor
Că umblă mut și surd și gură-cască-

să-1 cunoască

n-a
Se povestește că aveam un rege 
Cum, care, cînd ? Cătai și întrebai 
II căutai, ca-n sacul cu mălai, 
In bob de mei și n-aveai ce alege.

Din povestire spusă te mirai
Că n-ajungeam din fapte să se-nchege 
Și nu aveai din pleavă ce culege, 
Pribeagă umbră, praf și mucegai.

Fugar de neam, de timp și de popor, 
Stins ca un muc și rece ca un ciot 
N-avea răgaz, de-a fuga călător.

A fost ? N-a fost ? Rămîne să se știe, 
Fugind mereu, el a fugit de tot 
Din țara guvernată de o fotografie.

t

Iți scriu de la Geneva; în nouă sute șapte
Tu, scrie-mi ce-i pe-acasă, ce-i nou ca și-n trecut; 
Dar trebuie să-ți fie un lucru cunoscut: 
Scrisorile din țață, cît și trimise vouă, 
Sînt desfăcute toate aici de-o slugă nouă.
Guvernul ia cojocul la noi de pe țărani 
Că-i trebuie la plata polițiilor bani. 
Iși are pretutindeni agenți cu leafă mare, 
Că fără ei de-o treabă nu-i în stare. 
Aci-i stăpîn pe lege și mare demnitar 
Un domnișor, monsieur Monoar *) 
El ține o arhivă a lui și o pecete 
Legală, dar păstrată poliției secrete. 
Poate că știi, că scutul pecetiei se-mparte 
In două, cu o cheie într-o parte. 
Și cu o jumătate alături, de vultur. 
Sînt scrise două vorbe împrejur 
Dc-obîrșie latină,
Care-nsemnează: „Facă-se lumină". **) 
Și-ntr-adevăr, cum s-a citit pe scurt, 
Lumină s-a făcut.
La noi, stăpîn pe țară și porțile Gheenei, 
Moștenitori ai vremii sînt frații, Brătienli, , 
Sînt trei într-o treime, 
Aidoma la suflet și față și-nălțime.
Ca niște popi cu barbă, 
Păstrînd asemănarea, stufoși de-atîta iarbă, 
Ca cel de altădată,
Tot Brătian dar vajnic, ce le fusese tată. 
Răscoala plugărimii lor nu le e pe plac, 
Vulpoii și viclenii se prefac.
Că n-ar pricepe pricina de boală 
Carci-a-mbrîncit țăranii cu furcile-n răscoală. 
Ca să le pară mînile curate 
Dau zvon că răul vine doar din străinătate. 
Și caută prin lume pe cei care-j instigă 
Să scapere-n bordeie uscata mămăligă.
Poliția lui cere Cetății Geneveze 
Să caute romînii și să-i supravegheze.
Monsieur Monoar, ministrul, slugoi de teapă-naltă 
Slujește asupririi dim.țară, de unealtă, 
Dușmanilor dreptății țărănești, 
Și zi de zi trimite raport la București. 
Scrisorile din patria-n viitoare, 
Sînt luate-n aproape cercetare, 
Și strînse în dosare, 
Și pe cînd inima ne plînge, 
Că neamul e-necat în sînge. 
Poliția cu ceialaltă-nțeleasă, 
Scrutează lacrima de-acasă, 
Și judecă suspinul interzis, 
Dintr-un dosar, pe care-1 ține-nchis- 
Nu s-au- aflat din vraful de scrisori, 
Nici vînzători și nici instigatori. 
Nici asta Brătianului nu-i place, 
Și ține adevărul ascuns în el și tace, 
Ca un buboi ce coace.
Noroc că Wilhelm Tell, cel legendar, 
E-acum la poștă dîrz funcționar. 
Dezvăluind mîniei generale 
Ticăloșia cutrei federale 
S-au scos la cuvenita scărmănare, 
Cîteva mii dosite de dosare, 
In slujbă la-mpărați, la țari și regi, 
De ani întregi.
In ziua scărmănării au fost nămiaza mare, 
Zvîrlită-n foc arhiva de dosare.

l

scoate pe grătare, îerii lungi și-n șt r 
fiece secundă din un cimitir.

Eu îți urez, paharul înînă cînd l-ai strînge. 
Să-mi sorbi în vin otrași-n fund să dai de sînge.

Dihania-mbrăcată-n pișă și zale, 
Flămîndă să ucidă, ditmii iar tîrcoale.
Și iar i se năzare
C-aude zvon și tropot huiet dintr-o zare 
Am învățat în vreme-ascunde grija asta : 
Se piegătesc în tainăirerea și năpasta. 
Cînd va voi norodul ințit să o doboare 
Dihania flămîndă, cu e și topoare?

Li-i rîndul să vorbea și oamenii de rînd 
leșiți în răzvrătire njimi ca din pămînt 
Și hotărîți la faptă săpede din lege 
Pe cei ce-aduc războisă-i prindă și să-i lege, 
Și puși în cuști pe ie, tîlhari nebuni și fiare, 
Să-i poarte-n huidui: prin țări și prin popoare-

I

*) Maunoir. **) Fiait lux.

Gîsca inspirată
Erai o gîscă și tu, ca gîștele mă rog,
Și te vedeam voioasă, la prînz și pe la toacă, 
Cu gîtul lung, din gușe, cu pasul pintenog, 
Scăldîndu-te-ntre rațe cu gîștele>-ntr-o troacă.
Ca să-ți grăbesc ouatul, ți-am și ales gîscanul, . 
Din toți cel mai destoinic, în cîrd, dintre, bărbați,!
Dar tu, în loc de ouă, o vară și tot anul,
Mi-ai pardosit ograda, cîntînd, cu găinați* . ‘
Cînd s-a ivit un vultur, pe cer, te-ai vrut huit ană.' 
Să zbori și tu în slavă ca el, fudulă țață.
Din aripile-ntinse îi lunecase o pană
Și-o încercai, căzută la tine-n cotineață

E sa — 
Și cîtu-i de 
Numai gura e 
Ca o tfîmbiță 
C-are-n gușă zece muz*», 
Știe-atîta vai, săracul, 
A cînta, ca pitpalacul, 
Și-are dreptul ticălos 
Să nu cînte nici frumos. 
Graiul lui e de-așa fel 
Că-1 pricep ai lui și el. 
I-am prins trupul de un dram 
Și i-am dat drumul pe geam. 
Și-auzindu-1 iar de jos, 
I-am urat: -mergi sănătos!'

De fiecare început de an 
ne citește cîte o scrisoare,

De £’in văzduh, din lunga depărtare, 
C-a maî-fScut un plod, un roșcovan.

Rozîndu-și vofbele, ca un ciolan 
Le morfole-n gUg» și-nghițitoare. 
Ce are? Gîlci în beregată oare? 
Și-i trebuia un an de-aga elan?

Dacă și timpul vostru va dura 
O să mai faci o forfotă de crai, 
Englezi, franțuzi, nemți, belgi, etcetera

Sporește-ți seminția, Majusculă, 
De onkli, lante, mutere, și, hai! 
Că țara n-are mușiță destulă.
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0 forță importantă: încrederea reciprocă
Scrisoarea lui Vercors către Ilia Ehrenburg*)

lubite Ilia Ehrenburg,
Ai băgat de seamă, dragul meu 

prieten, cum adesea în ceasul cel mai 
negru al furtunii încep să răzbată în- 
tîiele raze de lumină solară, prevestind 
vremea bună ? Legăturile între scrii­
torii francezi și sovietici au suferit 
de curînd o puternică zdruncinare. Dar 
acuma putem spera că aceste legături 
nu numai că nu s-au rupt, ci că încep 
»ă devină mai trainice ca orieînd. Căci 
niciodată încă pînă azi scriitorii n-au 
încercat să arate unii altora cît este 
de important pentru ei ce gindesc și' 
ce spun și unii și ceilalți despre marile 
evenimente ale istoriei contemporane.

Adevărul e complex. Uneori e atît 
de ascuns îneît nici chiar după o lungă 
bucată de vreme nu poți fi sigur că 
l-ai aflat. La urma urmei, pentru un 
seri tor e poate mai important să 
caute adevărul, decît să-l găsească. 
Cine caută serios adevărul, acela a 
și pășit pe calea cea adevărată.

Scriitorii sovietici și cei francezi au 
făcut schimb de scrisori. Și-au spus 
uni-j altora care socot ei că este adevă­
rul; fără îndoială, ei nu se vor putea 
convinge unii pe alții pînă cînd nu 
se vor întîlni, pînă cînd aceleași măr 
turii și fapte ale tragediei ungare nu 
le vor sta. la îndemînă și unora și al­
tora. Dăr de pe acum este evident -- 
și acesta e esențialul — că niciunul 
nu s-a îndoit o clipă de sinceritatea 
celuilalt și eu cred chiar că stima 
noastră reciprocă — nu-i așa? — va 
ieși mai întărită din această încercare

Și nu e oare uimitor, nu e semnifi­
cativ că primele legături într-adevăr

strînse și trainice între noi s-au năs­
cut din chiar confruntarea opiniilor 
noastre diferite! Oare, în ultimă ana­
liză, nu asta ne învață dialectica ?

Și nu e oare uimitor și minunat că 
un scriitor ungur *♦) sugrumat de du­
rere și, ca și dumneata, încredințat 
că prietenii lui francezi greșesc, în­
credințat că revoluția nu e nimicită, 
ci salvată de Armata Sovietică, ne a 
dresează aceste cuvinte pline de dem­
nitate :

„Noi am suferit mult, dar am șl 
învățat multe. Am ajuns la concluzia 
că e inadmisibil să socotim baridit 
pe oricine nu e de părerea noastră 
în toate amănuntele... Sperăm că scrii 
torii francezi vor înțelege cu ce pro­
fundă nerăbdare prietenească așteotăm 
ajutorul lor".

Aceste cuvinte — sînt convins — 
vor răsuna îndelung în inimile multor 
scriitori francezi. Aceste cuvinte 
sînt convins — îi vor sili să cadă pe 
gînduri, cu mai multă putere decît 
cele mai limpezi argumente. Nimic nu 
apropie atîta ca încrederea. Noi. lup­
tătorii pentru pace, ne-am încredințat 
de acest lucru atunci cînd Consiliul 
Național al Păcii, adunat intr-o sim- 
bătă seara într-o atmosferă de neîn­
credere și dezbinare, și-a sfîrșit lucră­
rile duminică într-o atmosferă de 
unitate și entuziasm, deși nimeni n a 
renunțat la convingerile sale.

Și e așa de adevărat, iubite lila 
Ehrenburg, că această încredere reci­
procă este o forță atît de însemnată, 
îneît pot să-ți fac o comunicare pe 
care acum cîteva zile o socoteam im-

posibilă pentru săptămînile sau chiar 
lunile apropiate. E vorba de expoziția 
de artă franceză din Uniunea Sovie­
tică, la care m-ai invitat în numele 
„Asociației prietenilor culturii fran­
ceze" cu mult înainte de tragicele eve­
nimente. M-am temut sincer că această 
expoziție va trebui amînată pentru 
mult mai tîrziu. Cît timp sentimentele 
reciproce ale prietenilor mei sovietici 
și francezi se ciocneau dureros, călăto­
ria la Moscova mi se părea o chestiune 
de viitor depărtat. Dar se pare că lu­
crurile nu stau așa cum bănuisem. 
Acum, plecarea mi se pare din nou cu 
putință, și sensul unei asemenea că­
lătorii nu poate fi răstălmăcit nici de 
unii, nici de alții. Fără să renunțăm 
ia ceea ce credem fiecare despre tra­
gicele evenimente care ne-au situat în 
opoziție pe unii față de ceilalți, noi 
putem face ca opiniile noastre diferite 
să ia forma unei prietenii bărbătești, 
călită de încercări. In orice caz a- 
cestea sînt sentimentele mele în clipa 
de. fată. Mi s-a părut că și în scrisoa­
rea dumitale, și în apelul de azi al lui 
llles Beli am găsit ecoul simțăminte- 
lor și speranțelor mele.

*) Ilia Ehrenburg a publicat în 
„Literaturnaia gazeta" nr. 143 o „Scri­
soare către redacție" în care se re­
ferea la articolul „Să nu rupem legă­
turile" al lui Vercors, apărut in „Fran­
ce observateur". La 6 decembrie zia­
rul „Liberation* a publicat această 
scrisoare de răspuns a lui Vercors.

**) Illis Belâ, autorul apelului pe 
care-l publicăm mai jos.

Scrieți adevărul despre situația din Ungaria!
Răspunsul lui

Deși a asemenea întîrziere poate 
Stîrni mirare, totuși noi, scriitorii 
maghiari, nu ne-am spus cuvîntul 
în legătură cu declarația grupului 
de scriitori francezi despre Ungaria 
și nu cred că e de așteptat s-o facem 
în zilele apropiate, de vreme ce 
desfășurarea evenimentelor nu s-a în­
cheiat, iar finalul acestor evenimente 
va fi răspunsul nostru cel mai bun.

Noi am trăit evenimente compli­
cate, tragice, sîngeroase. Au fost 
zile cînd chiar ungurii cei mai op­
timiști se puteau teme că Ungaria se 
va preface într-o fortăreață a reac 
(lunii, într-un bastion al șovinismu­
lui și într-un focar de război. Bătă­
lia dramatică desfășurată pe pămîn- 
tul nostru a zăgăzuit drumul unui 
nou război mondial, a smuls din mii- 
nile incendiatorilor torta aprinsă care 
se apropia de butoiul cu pulbere și 
a nimicit-o.

Se naște întrebarea: de ce noi nu 
ne am putut apăra libertatea cu pro­
priile noastre puteri ? Numai pentru 
că. la 23 octombrie, în momentul în­
ceputului mișcării, a ieșit în stradă 
tineretul plin de bunăvoință, însufle­
țit îndeosebi de lozinci juste și de­
mocratice. Cînd însă, după două zile, 

primele, rînduri ale luptătorilor au 
aparul bandiți organizați, conduși, 
finanțați și înarmați de forje de peste 
granifă, s-a produs printre noi dez­
binare : unii continuau din inerție o 
luptă care, în ciuda voinței lor, 
venea în slujba reacțiunii. Alții nu 
șe hotărau să dea o lovitură aspră 
de teamă să nu izbească prietenul 
In loc de neprieten, și anume tinere­
tul maghiar, încrezător, iubitor de li­
bertate și animat de năzuinja spre 
democrație și de sentimente patrio­
tice sincere. Așa s-a întîmplat că noi 
am salvat, că Uniunea Sovietică a 
salvat, pacea și am împiedicat cel 
de al treilea război mondial cu pre­
țul unei lupte groaznice, tragice, în 
care — vai! — s-a vărsat mult 
sînge.

N-am de gînd să judec pe acei 
scriitori francezi care și-au luat poza 
unor judecători în fafa evenimente­
lor ungare. Exemplul lor arată în­
că o dată cît de primejdios este să-fi 
spui părerea în problemele în care 
nil ești orientat, și ce rol nefast 
poate juca o asemenea atitudine. 
(Țiu minte cu ce cuvinte aspre mi 
sa adresat Romain Rolland cînd 
mi-am spus, cu desăvîrșită bună cre­
dință, părerea despre lupta cu rifa- 
nii. deși n-o cunoșteam decît foarte 
superficial). Cu atît mai mult, vreau 
să comunic cîteva fapte acelor scrii­
tori francezi care se consideră prie­
tenii poporului maghiar.

llles Belâ dat unor scriitori francezi*)
/. Imre Nagy, fostul președinte al 

consiliului de miniștri ungar (in spri­
jinul căruia postul de radio B.B.C 
și-a dezvoltat luni de zile prooa- 
gandâ), o cerut ajutor Armatei So­
vietice și, în același timp, statelor oc­
cidentale cărora le-a solicitat sprijin 
împotriva Uniunii Sovietice. El a de­
cretat starea excepțională dar, tn- 
dreptind această măsură împotriva 
răsculafilor, în același timp, le-a dat 

. a înțelege să nu se tulbure căci vor 
fi ajutați.

2. M-am convins cu ochii mei că 
știrea despre izgonirea oamenilor din 
Ungaria nu corespunde cîiuși de pu­
țin realității. Armata Sovietică n-a 
scos și nu se pregătește să scoată 
pe nimeni din (ară.

3. Nu puține avioane, zburlnd din­
spre Apus, aterizau la Budapesta, 
încărcate nu numai cu medicamente, 
dar și cu arme și muniții.

Scriitori francezii
Incercînd să ne dați ajutor, voi 

procedafi astfel, incit cuvintele voas­
tre pot servi ca sprijin doar acelora 
care cheamă pe muncitorii unguri fa 
grevă.

Vreți să ne ajutați? Poporul ma­
ghiar, popor cinstit și bun, dornic 
de libertate și pace, . popor harnic, 
modest și încercat de multe sufe­
rințe, merită acest ajutor.

Dar alături de cuvintele de priete­
nie așteptăm de la voi și fapte prie­
tenești. Tot așa vrem ca și cuvin­
tele de prietenie să fie sincere.

Noi, scriitorii unguri, ne-am asu­
mat obligația să spunem numai a- 
devărul. Vreți să ne ajutafi ? Atun­
ci scăpați-ne, înainte de toate, de pro­
vocatorii care, cu ajutorul radioului 
și al presei, împiedică restabilirea 
liniștii șl ordinei, Lovifi-i peste

mină pe cei din Apus care vor să 
trimită contra noastră o armată, fie 
sub steagul O.N.U., fie sub alt steag.

Trimiteți-ne tot ce puteți, fiindcă 
sintem săraci. Dar pref mai mare 
decît medicamentele și produsele aii 
mentare au pentru noi cuvintele a- 
devărului, căci cuvintele adevărului 
pot să le deschidă ochii acelora care 
au fost induși în eroare.

Proclamați voi înșivă adevărul 
despre situația din Ungaria : victoria 
reaefiunii este pentru noi egală cu 
moartea, și numai o existență inde­
pendentă în condițiile democrației 
și libertății, numai prietenia cu po­
poarele fărilor socialiste ne pot ga­
ranta viitorul.

Cel care cunoaște condifiile un­
gare, știe perfect că în situația noas­
tră armele pot fi numai un mijloc 
de sinucidere. Totodată nu trebuie 
să ne îndoim că la masa rotundă 
Uniunea Sovietică ne va oferi tot­
deauna cu bucurie nu numai ceea 
ce ti cerem, dar și mult mai mult.

Noi am suferit mult, dar am și 
tnvăfat multe. Am ajuns la concluzia 
că e inadmisibil să socotim bandit 
pe oricine nu e de părerea noastră 
în toate amănuntele, cu condiția ca 
acesta să fie gata să lucreze și să 
lupte pentru independenta și liberta­
tea noastră.

Noi vrem să trăim în pace cu oa­
menii nu numai din Occident ci din 
toate cele cinci părți ale lumii. Spe­
răm că scriitorii francezi vor înțelege 
cu ce profundă nerăbdare prietenească 
așteptăm ajutorul lor.

*) Apărut în L’Humanită

Bătrîna doamna
Cu cită admirație și cu cit jind 

urmăresc locuitorii micii stațiuni fe- 
roviare Giillen somptuoasele expre- 
suri internaționale care trec fulgeră­
tor prin fafa ochilor lor, fără a se 
opri nici o clipă în acest neînsem­
nat colfișor al Elveției!

Intr-o bună zi, iată însă că se pro­
duce o adevărată minune: unul din 
trenuri se oprește pentru cîteva cli­
pe, iar din el descinde, împreună cu 
suita sa, o bătrînă doamnă.

Numele ei actual este Claire Za- 
chanassian, dar a fost născută Wă- 
scher, este originară chiar din Giillen, 
unde de altfel a și iubit pentru pri­
ma oară și a fost înșelată de aman­
tul său, ajungînd apoi pensionară a 
unui bordel. Ulterior, a fost căsăto­
rită de șapte sau de opt ori și acum 
a venit în orășelul ei natal pentru a-i 
dona un miliard de franci din fabu­
loasa avere moștenită în urma dece­
sului ultimului său soț. 500 de mi­
lioane va dona pentru renovarea oră­
șelului, iar 500 de milioane pentru a- 
meliorarea condițiilor de viață ale 
locuitorilor, cu o singură condiție 
insă: ca fostul ei amant să fie ucis.

Pe această atît de originală temă 
și-a brodat tînărul dramaturg elve­
țian Friedrich Durrenmatt tragl-comi- 
ca sa fantezie „Der Besuch der alten 
Dame“ („Vizita bătrînei doamne"), 
reprezentată în momentul de fată pe 
numeroase scene din Germania și 
Austria.

Mai este oare nevoie să adăugăm 
că, după fățarnicele proteste de la 
început ale virtuoșilor săi concetă­
țeni, pînă în cele din urmă tentația 
se dovedește a fi irezistibilă, neferi­
citul infidel este sacrificat, iar bătrî­
na doamnă părăsește — triumfătoa­
re — orășelul cu sicriul său? 
fe AD’

Palatul Cărțiilin Mosct

ELEGIE LA RIAREA JAPONIEI

Mă joc cu un gîndac și plîng, 
Cu o crenguță de pin îl răstorn
Și iarăși îl îas să-și revie —
Mă joc cu un gîndac în neștire și plîng 
Pe această plajă pustie.

Umblă alături Marea Japoniei, 
Fetele ei zvelte, palide, goale, 
S-au prăbușit despletite — și vîntul 
Iar le resfiră părul verde 
Pe galbenele-ntinderi de nisip 
Dar cîteodată brațele lor 
Ca niște ramuri de sare 
Se-nalță legănîndu-se spre mine 
Și-mi cade peste piept apăsătoare 
Umbra acestor porturi In ruine.

Nu pot rosti niciun singur cuvînt 
De mine însumi sînt acum departe 
Și păsările-acestea care vin 
Ele măcar un țipăt dac-ar scoate

Sau poate sînt și ele fără glas
Și totul e numai nisipul
In care dorm alături ucigașii 
Veniți din miază-zi, și cei uciși — 
Nisipul e mormîntul tuturora.

■l.’Sfc,

Mă joc cu un gîndac și plîng 
Pe plajă la Marea Japoniei — 
Mă Joc cu un gîndac în neștire și plîng 
Și ziua-ncepo iarăși să dispară
Și vine amurgul pe mare, pe vînt, 
Ah, de-aș putea rosti un cuvînt
In tăcerea aceasta amară...

Am avut fericitul prilej ca, în 
cadrul unei delegații a Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R., să vizi­

tez — în cursul lunii noiembrie — 
Uniunea Sovietică.

Primiți cu căldură de către tova­
rășii din conducerea Uniunii Scriito­
rilor sovietici — ai căror oaspeți 
am fost -- ni s-au asigurat cele 
mai bune condițiuni 'pen'tru ca vizi­
ta noastră în U.R.S.S. să tie nu nu­
mai plăcută, dar și utilă.

Timp de patru săptămîni am fost 
la Moscova, Leningrad și în capitala 
Armeniei sovietice, — Erevan. Am 
călătorit cu ■ avionul, cu trenul și cu 
automobilul, de 
Marea Neagră.

Neșterse vor 
mea momentele 
cialismului.

Nu numai dovezi ale grijii pentru 
nevoile materiale mi-a fost dat să 
văd. Nenumărate sînt și dovezile 
grijii pentru ridicarea nivelului cul­
tural al oamenilor sovietici. Este în­
deajuns de cunoscut ce sume enorme 
cheltuiește statul sovietic pentru ope­
ra de culturalizare a maselor. Am 
văzut această grijă pentru nevoile 
culturale într-un colhoz din Armenia. 
Clubul colhozului, înzestrat cu o bi­
bliotecă unde se găsesc ultimele lu­
crări literare apărute, dispune de o 
sală de spectacol de 500 locuri.

Nenumărate sînt instituțiile de cul­
tură din capitala Uniunii Sovietice. 
In afară de edituri și redacții, am 
avut prilejul să vizităm o instituție 
despre care consider necesar să dau 
cîteva informații. Este vorba de „Pa­
latul Cărții" din Moscova. Cînd 
spui Palatul Cărții, poți crede că 
este vorba de vreo expoziție de 
cărți sau de vreo mare bibliotecă. 
Nu este, însă, nici una, nici alta. 
Palatul Cărții este o vastă institu­
ție de evidență, care oglindește tot 
ceea ce se tipărește în Uniunea So­
vietică.

Prima întrebare ce ți-o pui este a- 
ceasta: cum este cu putință ca în­
tr-o țară de proporțiile Uniunii So­
vietice, cu atîtea republici unionale 
și autonome, cu popoare care vor­
besc atîtea limbi diferite, — cum 
este cu putință să se țină o asemenea 
evidență? Răspunsul la această între­
bare sînt cele 94 milioane de carto- 
teci care există la această insti- 

. tuție. Tot ceea ce se tipărește pe în­
treg teritoriul Uniunii Sovietice 
(cărți, reviste, broșuri, ziare, hărți, 

etc.) se trimite la Palatul Cărții. In 
felul acesta devine cu putință ține­
rea unei evidențe clare Palatul Căr­
ții este arhiva centrală de stat a tu­
turor tipăriturilor.

Palatul Cărții nu are însă numai 
rolul de a ține evidența tipăriturilor. 
Primind fiecare tipăritură în mai 
multe exemplare, Palatul Cărții se-n- 
grijește să asigure cu tot ce apare 
atît Biblioteca Academiei de Științe 
din U.R.S.S., cît și. toate bibliotecile 
centrale. Dispunînd de o tipografie 
proprie, Palatul Cărții editează dife­
rite materiale documentare și biblio­
grafii, după specialitate. In mod re­
gulat editura Palatului Cărții tipă­
rește bibliografii lunare, trimestriale, 
semestriale, anuale, ba chiar cincina­
le, — bibliografii în care este cu­
prins tot ce a apărut, atît în limba 
rusă cît și în limbile diverselor na­
ționalități de pe tolt cuprinsul Uniu­
nii Sovietice.

In cursul anului 1957, bunăoară, e- 
ditura Palatului Cărții va tipări, în 
afară de bibliografiile existente, o bi­
bliografie specială, cu apariție săp- 
tămînală, a cărților de literatură, o 
bibliografie, cu apariție trimestrială, 
a articolelor apărute în revistele li­
terare, precum și cite o bibliografie, 
tot cu apariție trimestrială, a litera­
turii muzicale și de artă plastică.

Editura Palatului Cărții a mai ti­
părit și un dicționar al pseudoni­
melor, dicționar care cuprinde pseu­
donimele scriitorilor • care au scris 
cu multe zeci de ani înainte de Re­
voluția din Octombrie. Afli din acest 
dicționar atît numele scriitorului 
care semna cu pseudonim sau cu 
inițiale, cît și titlul publicației, luna 
și anul cînd s-a publicat lucrarea res­
pectivă.

In una din bibliografiile tipărite de 
editura Palatului Cărții (nr. 40 din 
luna septembrie 1956) cititorului îi 
este pus la îndemînă tot ce â-a pu­
blicat în cursul lunii respective și 
anume: marxism-leninism, probleme 
ale construcției de partid, pro­
bleme de filozofie, știință socială, 
știință politică, probleme în legătură 
ou situația internațională, despre si­
tuația politică și economică din dife­
rite țări, probleme de planificare, fi­
nanțe, comerț, agricultură, drept, 
medicină, literatură beletristică, fol­
clor, literatură pentru copii, probleme 
de estetică, etc., etc.

Printre multiplele materiale 
documentare și bibliografie pp 
le tipărește editura Palat'-’ 
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Dar iată că din porturile moarte 
Ies oameni și mă-nvăluie încet, 
Ca boarea caldă care vine seara 
Din insulele Soarelui-Răsare — 
Ies oameni cu veșminte albe 
Și lor le zîmbesc printre Tacriir ' 
Desculți cum se apropie de •

•e, <
fi tipărite operele com­

du-i
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STRADĂ 1N l’IIENI ♦.A
Au fost șl-aici odinioară case; 
Umbrele lor mai vin adeseori — 
Spre seară vin odată cu ceața și cu fumul 
Aceste umbre —
Dar iată că acum e dimineață 
Și toate se retrag încet în fluviu 
Și strada e lungă —• abia se mai văd 
Departe», sălciile plîngătoare — 
Și iarăși ies bordeie galbene 
Tîrîndu-se umile-n praful străzii, 
Sufocînd în cochilii de lut x 
Melodii monotone și tris*^
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Pe care pate# ie.ai. spune încet cineva 
Sărutîn^ urmele pașilor toamnei. 
Și-n ușile ce s-au deschis 
A.par copiii goi, treziți de soare, 
Apar copiii goi privind în sus 
La brațul macaralei imense care suie 
Legănîndu-se imperceptibil, 
Purtînd prin aerul zorilor 
Vagonetele verzi cu beton, i 
Spre zi'durile care vin încet, 
Vin încet, 
Spre bordeiele galbene.
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A. E. Baconsky

se vor tipări variaz-e 3 și 10 vo­
lume. Astfel opere; Vilis Lațis, 
bunăoară, se vor ța în 10 vo­
lume. Publicarea ia începe în 
anul 1958 și se vArina în anul 
1959.

Din operele clasiciniversali vor 
fi publicate, între ț 28 volume 
din Dickens. Tipărire va începe 
în anul 1957 și se termina în 

25 vo- 
Walter 
France 
Heine, 
Mann, 
vor fi

anul 1961. Urmeazăj Cu 
lume, Stendhal cu l^me, 
Scott cu 15 volume, tole 
cu 14 volume. Ope lui 
Goethe, Thomas și rich 
Maupassant, Georgespd 
tipărite în cîte 10 ne.

încerci un simțămte mîndrie 
patriotică cînd vezi printre cei 
«le căror opere vor lărite în 8 
volume figurează și rrul Mihail 
Sadoveanu, Tot în 8 me vor fi 
tipărite operele lui ly, Mark 
Twain, Flaubert. Din ele Ânnei 
Seghers se vor tipări lume, din 
cele ale lui Pablo ța 4 vo­
lume, ale ' ’ "
La sfîrșitul 
universali se 
că lista nu

Colectivul 
tului Cărții 
priză să ne arate list-riitorilor 
romîni ale căror opere fost» tra­
duse în limba rusă sau te limbi 
ale popoarelor Uniunii Sjce. Din 
evidența editurii Palatului» reies-e 
că s-au tradus și au aț lucră­
rile următorilor scriitori n; ■ Emi- 
nescu, Filimon, Caragia/lahuță, 
Slavici, Sadoveanu, SahM. Se­
bastian, Petru Dumitrigusebiu 
Camilar, Nagy Istvan, Aina, M. 
Banuș, Horia LovinescuranCisc 
Munteanu, Suto Andras, 1 Cas- 
sian, Remus Luca, Titus povici, 
Nicută Tănase, Petru Vin

Numărul exemplarelor tfe din 
traducerile lucrărilor scriițr din 
R.P.R. se ridică pînă n la

lui Petof volume, 
listei oper clasicilor 
face o mer> specială 
este comp
de conducal Pala- 
ne-a făcut uta sur-

4.295.000. Și cu cîtă buc 
stați, din aceeași listă a 
Cărții, că unele din op 
trului Mihail Sadoveanu 
rut numai în limba rv 
limbile: azerbaidjană, 
lorusă, gruzină, kazah. 
tonă, lituaniană, tadjiki 
menă, uzbekistană, u< 
neană, finlandeză.

Ieșind din biroul dii 
latului Cărții, am văz 
ționarii acestui institut 
dreptau spre sala lor 
Urma să aibă loc un 
care cei ce lucrează la Pr 
își uneau glasul lor de 
cel al milioanelor de o? 
știți din 
mârșavei 
raeliene 
egiptean.

Ajunși 
colo de 
demonstranți ce se-ndreptau s 
direa ambasadei engleze, tot 
a protesta contra banditesculu. 
imperialist împotriva Egiptului.

Fiind încă sub impresia celor afi 
la Palatul Cărții și văzînd coloan 
de demonstranți care manifest 
contra agresiunii, pentru pace, 
înțeles — încă o dată! — de ce f 
porul sovietic, condus de pârtii 
său leninist, urăște pe agresori, 
ce urăște războiul și de ce iube: 
pacea și luptă pentru apărarea i 
pentru ca să poată exista cît n 
multe palate ale cărții, pentru ca 
se poată tipări cît mai multe că 
din clasicii ruși și universali, p( 
tru ca să se poată construi cît ir 
multe locuințe, pentru ca să 
poată asigura un nivel material 
cultural cît mai ridicat popoare] 
sovietice, care se îndreaptă cu pi 
siguri spre comunism.

lumea întreagă 
agresiuni an? 

împotriva paș

în stradă am 
rîul Moscova, co

Barbu Gruia

FJtM^JSE SMGAJV

se a- 
anului 

dtndu-i 
că va

atras îndeo-

^r fi tipărite operele com- 
clasicilor ruși, ale scriito- 

sovietici contemporani (ruși), ale 
utorilor popoarelor Uniunii Sovieti- 

i ce, precum și operele complete ate 
unor scriitori — clasici și contempo­
rani — din străinătate.

Iată, de pildă, ce se va tipări, între 
altele, din operele clasicilor ruși: 20 
volume ale lui Lev Tolstoi. Tipărirea 
va începe în anul 1957 și se va ter­
mina în anul I960. Din operele Iul 
Gorki se Vor tipări, de asemenea, 20 
volume a căror tipărire va începe 
talanul 1958 și se va termina în anul 

Saltîcov-Sce- 
în
13

I960. Operele lui 
drin se vor tipări 
lume, Maiakovski în 
Dostoievski 10 volume, Al. 
ski 8 volume, Goncearov 8 
Gogol 6 vo’.ume, Belinski 6 
Dobroliubov 6 volume, Kuprin 6 vo­
lume, Pușkin 6 volume, Cernîșevski 
6 volume, Lermontov 4 volume, etc.

Din operele scriitorilor ruși con­
temporani se vor publica în cursul 
cincinalului, între altele: operele lui 
Alex. Tolstoi în 10 volume, Șolohov 
în 7 volume, Fedin 8 volume, Leonov 
8 volume, Ehrenburg 8 volume, Fa­
deev. 6 volume, Karavaeva 6 volume, 
Panfiorov 5 volume, Tihonov 5 vo­
lume, Kaverin 4 volume, Polevoi 4 
volume, Furmanov 4 volume, Forș 
4 volume, etc.

Vor fi, de asemenea, publicate 
operele scriitorilor celorlalte popoare 
ale Uniunii Sovietice. Volumele ce

12 vo- 
volume, 
Ostrov- 
volume, 
volume,

Pentru a-și calma fa­
milia furioasă că indo­
lenta ei odraslă a căzut 
la examenele de sfîrșit 
de an ale Sorbonnci, 
Franșoise Sagan 
pucă, în vara 
1953, de scris, 
toate asigurările
deveni în cel mai scurt 
timp o celebritate litera­
ră. Pînă aici 
este, desigur, 
banală. Partea 
nară este că, 
sebire de zeci 
alți ambițioși 
la gloria universală, 
ceasta tînără de numai 
optsprezece ani izbu­
tește, foarte curînd, să-și 
vadă visul împlinit. Ro­
manul „Bonjour, Tris­
tesse" („Bună ziua, tris­
tețe"), pe care îl termină 
în timpul record de o 
lună, obține imediat du­
pă apariție un succes 
senzațional: tipărit în 
450.000 de exemplare în 
Franța, este tradus fără 
întîrziere în alte 14 limbi. 
Și partea și mai extra­
ordinară este că, spre 
deosebire de atîtea mii 
de alți copii teribili, anul 
acesta repetă excepționa­
la performanță cu al doi­
lea său roman „Un Cer­
tain Sourire" („Un anu 
mit surls") — scris de 

ntata aceasta în două 
luni — care în scurt timp 
de la apariție ajunge, la 
Paris, la tirajul de '250 
mii de exemplare.

Am comite, fără în­
doială, o mare greșeală 
dacă am atribui succesul 
Intr-adevăr fenomenal al 
acestor două cărți numai 
temelor lor atît de. „mo­
rale" pentru ipocriți 
șl puritani. Literatura 
saturată d» sexualism a 
Apusului cunoaște atîtea 
adolescente mai „shoc­
king" decît Cdcile din 
„Bonjour, Tristesse", care 
acceptă fără nici o obiec­
ție toate escapadele 
moroase ale tatălui 
văduv, dar se opune 
îndîrjire atunci cînd

i aventuri a- 
e transforme 
ij, sau decît

.,. „Un Cer-
. ooiirire", care-și pă­

răsește colegul de facul­
tate fiindcă s-a îndră-

povestea 
destul de 
extraordi- 
spre deo- 
de mii de 

aspiranți 
a-

S de un alt bărbat 
mtuai în vîrstă, care 
i-utea fi tată și care, 
Pdsupra, mai este și 
înț.

■ ce a
setfltea contingente 
defori spre romanele 
lui nșoise Sagân, cre­
deri a fost mai cu- 
rZnnarea sinceritate

tndîrjire 
dintre r
mer'

a­
sau 

cu 
una

liniștea pînă ce nu 
consumă o anumită ci 
titate din vitalitate, ai 
parte care le înviorec 
și care, In același tir< 
poartă în ea germe 
plictiselii, acea pa 
care întreabă : „Ce 
făcut cu viafa ța ? 
vrei ?" Lp această î 
tr'ebate eu n-aș pui 
răspunde decît : „b 
mic".

O eroare la fel 
gravă dm comite da 
amăgiți de faptul 
ambele sale cărfi s 
scrise la persoana t 
tîia și că eroinele lor 
aproximativ aceeași v 
stă ca și autoarea, < 
identificat-o pe Fra 
șoise Sagan cu Cic 
sau Dominique, care < 
insele — deși a par fin 
celuiași mediu social 
se deosebesc atît de m 
intre ele. Cuceriți de f 
mecfâorul talent al , 
nerei scriitoare, să 
uităm totuși nici o cli 
că nu citim două ca 
tole ale jurnalului s 
intim, ci două romai 
Să nu-i imputăm așad 
lui Franșoise Sagan n 
teribilismul sau „trist 
tea." lui Câcile, -nici i 
vagațiile existențialism 
lui sau „anumitul suri 
al lui Dominique. Ci, dil 
potrivă, s-o felicităm 
a izbutit să ne tnfăfișe 
cu atîta pregnanfă c 
ceste tare ale lor, ev 
tind atît o artificială te 
nică introspectivă, cît 
o la fel de forțată m 
todă sociologizantă 
înregistrînd fără nici i 
menajament percepțiile 
senzațiile imediate a 
eroinelor sale.

Dacă Cecile ignorea. 
aproape total realitate 
iar Dominique de abia 
început să se izbeas 
de ea, dacă și una 
alta se mai mențin tn< 
la „suprafața vieții", i 
la „Bonjour, Tristesse" 
„Un Certain Sourire

auudti 
pe deplin 
din ce în

cu catu fost scrise, 
totala eliberare de 
orice pn traditional, 
stilul litît de clar și 
direct, logul lor âtit 
de Viu însușiri care 
dispar din ce în ce 
mai mu-hiar din ope­
rele cel mat proeml- 
nenți st>ri europeni 
și amert. pentru toți 
aceștia aebui să con­
stituie uivertisment și 
un îndeneconomia de 
mijloace care Fran- 
șoise Sagreușește să 
exprime îrmătorul pa­
saj din „tertain Sou­
rire" tot ul sufletesc 
al unui eret debu- 
solat, peni produs al 
unei „civilii" în des­
compunere

„Eram tUră, isto­
vită de nem, căscam 
cît mi-era g. de mare 
și - mă simp minunat 
de bine. Niuteam a- 
prinde o țip. fără să 
nu-mi treie mîna. 
Soarele lueptembrie, 
acum mai pi arzător, 
îmi dezmierc obrazul 
In sfîrșit, i simțea- 
și eu odaime' -m 
„Nu ne simțli^f 
atunci cînd <'

ae oboseală"T-aus 0- q. 

dată Luc. Indevăr
sînt una dintri acele -.. 
ființe care nu , ce-i Adania'

T_ L. ---------
,'T' ‘L-*

lira înscenea lui SL—llneart
Nu numai pentru regizorii și ac­

torii Teatrului National „I. L. Cara- 
giale", care intenționează să mon­
teze în curînd grandioasa tragedie 
.,Henry JV“, dar și pentru toți cei­
lalți oameni ai noștri de teatru, nu 
P°ț fi lipsite de interes următoarele 
principii cu privire la înscenarea 
pieselor istorice shakespeariene enun­
țate — în cadrul unui recent interviu 
acordat lui Henry Hewes de ia „Sa­
turday Review" — de către Douglas 
Seale, unul dintre cei mai valoroși 
directori de scenă ai companiei „Old 
Vie" din Londra:

♦ . 1- Nu uitați niciodată că .persona­
jele pieselor sînt neale.

2. Aceste personaje trebuie să-și 
trăiască întotdeauna pe scenă propria 
lor. viață. Actorul nu trebuie însă să 
aplice greșit principiile lui Stanislav­
ski, căutînd o realitate personală, în 
loc de a se strădui să găsească reali­
tatea personajului pe care-l interpre­
tează.

i Franșoise
'■ în schimb

1 cunoaște 
profund și știe s 

'iscă din ce în
"a. i> 7o jic.

cj >

3-îsiti actori cu c 
tateinică îneît să nu, 
o 1(1 tiradă în verși, 
nu ți că sensibilitate, 
vital sînt mai imports, 
cele ii frumoase sunete.

4. gizorul trebuie să 
de Început cele mai i.„„____
moire de calm și de agitație al 
piese

5-mplifîcafi decorul și costu 
melear nu vă mulțumiți cu ma 
puțîmijloace decît cele utilizate d 
Shakeare însuși cu ocazia 
lor -ezentații ale pieselor 

_ 6. osiți muzica numai 
cînd este absolut necesară- 
câți totdeauna ca finalul 
scenă fie interpretat de către ac­
tori, acoperit de orchestră.

7. uitafi că aceste piese sin' 
elisațne și că în ele Shakespeare 
face tea propriei sale epoci, iar ni 
pe at a perioadei precedente îr 
care desfășoară acțiunea piesei.

dexter 
■erie d 
se, da 

emoti 
decî

: găseascî 
important

prime 
sale, 
atunc 
Prefe 
unei

I
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