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Adevărul fundamental
A avut loc de curînd Plenara Comitetului Central. O Plenară de 

mare însemnătate, pe care memoria noastră o va înregistra sub numele 
stabilit calendaristic: Plenara din 27—29 decembrie. Numele acesta comun 
șl modest ne va ev‘oca un comunicat auzit intr-o seară, la radio. Un comu­
nicat simplu. Fără trtmbițe. Fără vorbe grandioase. De fapt, o concluzie 
sobră a unei gîndiri colective, încărcate de răspundere politică și științifică. 
Glndirea celor aleși, acum un an, la Congresul al 11-lea, in organul su­
prem de conducere al partidului.

Plenara a luat in dezbatere problemele dezvoltării economiei națio­
nale și ridicării nivelului de trai. Din analiza făcută a rezultat imaginea 
realistă a vieții noastre sociale. Viața insă, privită in ansamblul ei și în 
transformarea ei revoluționară, a confirmat justețea liniei fixate de Con­
gresul al Il-lea și a indicat noile măsuri necesare cerute de stadiile dez­
voltării noastre sau de constatarea unor neajunsuri. înțelepciunea unei con­
duceri este verificată prin capacitatea ei de apreciere a situației și de re­
zolvarea problemelor ridicate de realitatea vieții. Nici o problemă nu poate 
fi rezolvată prin importarea directă a unei soluții aplicate în altă parte. 
Nici o soluție, chiar confirmată ca bună, undeva, n-are valoare de passe­
partout. Gtndirea unei conduceri partinice este o gindire creatoare hrănită 
din realitățile naționale și corespunzătoare lor. Documentele Plenarei din 
27—29 decembrie' 1956 sînt documentele înțelepciunii Comitetului Central — 
și a poporului nostru.

Poporul nostru nu iubește spectaculosul și urăște demagogia. Psiho­
logia lui e aceea a stratificării dense, a hotărîrilor meditate profund, a vor­
belor cumpănite; Poporul nostru recunoaște in conducerea sa aleasă și tn 
partidul clasei muncitoare propria sa judecată gospodărească și trainică. 
Plenara recentă a arătat încă o dată că drumul socialismului în patria 
noastră e sigur, temeinic construit, cucerind treptat înălțimile, fără poze 
acrobatice și fără asalturi alpiniste.

Măsurile adoptate de plenară continuă, îndreaptă și îmbunătățesc, 
după anterioare cuceriri și practice verificări, calea ridicării nivelului de 
trai al oamenilor muncii.

Plenara a hotărît concentrarea eforturilor asupra dezvoltării agricul­
turii și producției bunurilor de larg consum. Fără să încetăm dezvoltarea 
industriei grele, în ritmul corespunzător posibilităților economice reale, vom 
spori partea din venitul național destinată industriei ușoare și alimentare, 
construcțiilor de locuințe, etc...

Plenara a hotărît îmbunătățirea sistemului de salarizare și normare 
— ceea ce va avea ca urmare o creștere a cîștigurilor medii ale salariaților 
chiar în cursul acestui an.

Plenara a hotărît adoptarea sistemului de constituire a fondului cen­
tral de cereale și de lapte pe calea achizițiilor și contractărilor, înlocuind 
sistemul cotelor obligatorii la aceste produse.

Plenara a hotărît măsuri concrete pentru înlăturarea centralismului 
excesiv, pentru a asigura aplicarea largă a principiului leninist al centra­
lismului democratic, extinderea atribuțiilor sfaturilor populare, desfășurarea 
inițiativei și activității creatoare a oamenilor muncii.

Plenara C.C. n-a hotărît ca peste noapte să înceapă a curge lapte 
șl miere; n-a anunțat vremea cînd salariile vor aduce satisfacerea maximă 
a tuturor nevoilor materiale și culturale ale oamenilor muncii; n-a trtmbițat 
rezolvarea capitală a spațiului locativ tn următoarele 30 de zile. Plenara 
a dezvăluit lipsuri și greșeli, indicînd măsurile ce se prevăd a fi luate pentru 
remedierea lor; nimeni n-a contestat ceea ce viața însăși atestă cu privire la 
justețea liniei de orientare. Probabil unii ar fi dorit' ca plenara să rupă 
continuitatea construcției noastre socialiste, să afirme cu surle și tobe o 
„cotitură", tn aplauzele reacțiunii internaționale și interne care ', de la o 

vreme., se preocupă intens tocmai de stabilirea celei mai „bune" căi pentru 
construirea socialismului în țările de democrație populară. Oamenii muncii 
din R.P.R. nu împărtășesc însă așteptările șl opiniile reacțiunii. De aceea 
ei au aprobat cu căldură și încredere hotărîrile Plenarei C.C.. fundamentate 
științific, șl dovedind ca preocupare de căpetenie îmbunătățirea vieții, orga- 
mwea cit mai temeinică șl mai eficace a gospodăriei noastre sociale.

Hotărîrile Plenarei nu sînt promisiuni. Sînt indicațiile esențiale ale 
program de lucru, transformarea lor in realitate depinde numai de 
'.șine.
Hotărîrile Plenarei nu idilizează tabloul vieții noastre. Ceea ce pen- 

.tu fiecare, individual, sau pentru fiecare loc de 'muncă luat aparte, con­
stituie prilej de frământare a stat evident tn atenția dezbaterilor Plenarei, in 
măsura in care constituie fenomene semnificative in ansamblul situație; 

analizate. Documentele Plenarei n-au ocolit realitatea, ci au înfățișat-o' in 
culorile ei autentice. Esențialul este ca perspectiva asupra realității să fie 
integrală, ca fiecare fenomen să fie așezat la locul lui, considerat in pro­
porțiile salt, explicat prin cauzele sale profunde și subordonat programului 
concret de acțiune pentru creșterea nivelului de trai pe baza solidă a con­
strucției socialiste.

Partidul nostru are in fată adevărul fundamental al vieții noastre.; 
caracterul ei de realitate in transformare revoluționară, in care vechiul 
nu poate fi brusc biruit de nou, tn care fiecare victorie e plătită cu trudi 
grea și fiecare experiență în construcția socialistă înfruntă primejdia .iindf 

a tinor deformări sau a unor lacune, pentru a căror evitare sau 
înlăturare trebuie o neîncetată veghe pe poziții. Adevărul fundamental este 
cel al mersului înainte pe drumul socialismului, care nu e nici presărat de 
roze, nici pietruit, dar urcă mereu spre soare.

Miopul își apropie de nas frintura de realitate înconjurătoare și fie- 
rvre deficiență îi acoperă orizontul. Miopul politic este, voluntar sau invo­
luntar, ocheanul întors prin care privește dușmanul socialismului pentru a 
micșora realitatea vieții noastre.

Partidul are ochiul ager și cuprinzător.
Miopul - "dă adevărul, sirîmtat din fața ochiului său cu adevărul 

ț^-gp’inzător cunoaște adevărul fundamental.
^lrl decembrie au la bază privirea

o?- întregimea lui și în ceea ce e fundamental

* trebuie să aibă ochiul Partidului,
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„Muncitori"BALOG PETRE

Observații
Raporturile între fenomenul in­

spirației, sau al creației, și 
conștiință sînt complexe. Un 

lucru e sigur pentru mine: că, oricît 
ar fi spus Poe despre Corbul său că 
a fost scris in mod conștient și cal­
culat, după experiența mea personală, 
alcătuirea imaginilor nu se face în 
zona conștientă sau însoțită de con­
știință. Conștiința luminează imagini 
gata făcute și poate să determine o 
schimbare a lor, să selecteze pe unele 
din ele: dar ea le primește din zona 
creatoare de dedesubtul său.

Nu e mai puțin adevărat că există 
o presiune neîncetată a conștiinței 
asupra acestei zone, o determinare 
a sub — sau inconștientului de către 
conștiință, și anume:

a) Materialele din care se creează 
imaginea sînt memoriale, deci au tre 
cut toate odată prin conștiință, Ia re­
ceptarea lor. Și, chiar după dezagre­
garea lor și reagregarea în imagine, 
le recunosc originea. Imaginile vin 
arareori surprinzătoare. Fericirea in­
spirației, sentimentul de jubilațiune 
nu constă pentru mine în surpriză 
față de imagine, ci în sentimentul 
eliberator că imaginea s-a creat in 
sfîrșit, că s-a rupt o stavilă, că s-i» 
creat un contact.

Mă întreb dacă nu cumva fenome­
nul nu are o bază materială identi­
că, constînd în stabilirea de noi cir­
cuite de influx nervos, electric, între 
neuronii scoarței cerebrale. Căci în­
suși fenomenul de constituire al ima­
ginii seamănă cu unul material, cu 
compunerea și descompunerea unui 
tren pe niște linii de triaj. Bonifaciu 
Cozianu seamănă cu Nicu Filipescu. 
Dar relația sa cu Lenora Popoviri 
este, la suprafață, legătura lui Alecu 
Iliescu cu o mare actriță defunctă al 
cărei nume nu vreau să-l spun. Due-

Adio, domnule Mecena...
I

S-a oprit în prag, și-a lepădat 
desaga, și cînd s-a clătinat zdra­
văn, gata să cadă, a prins a ride:

— Că mă clatin, e drept, căci am 
și turnat în mine basamac...

— Ai băut banii! s-a speriat mama.
— Una ca ăsta nu se află! i-a răs­

puns tata, rîzînd mai tare. Dacă 
nu mă crezi, mi-i martoră desaga...

Și a prins a înșira pe laiță gbe- 
tuțe, basmale, legăturele de covrigi, 
mosorașe cu ață, cîte și mai cîte...

— Atunci... ai băut pe datorie! Au 
să ne vîndă vitele...

— Pe datorie? Nici una ca asta nu 
se află!

Spunînd astleT, tata s-a îndreptat 
spr# mine; . .
r -Șț Am băut pe socoteala ta! De 
^anijlungi încerc să te fac om, să fii 
în rînd cu notarii și cu popii! Dar 
ai ieșit un suflet rătăcit I Ești mare, 
îndată mergi la cătănie...

A tușit, și-a dres glasul, m-a pri­
vit mult, ca înainte de a mă pune 
la o grea încercare:

— Dacă ești o țîră ide cărturar, 
spune-mi: îl cunoști pe unul Me­
cena ?

— Mecena? Mecena? s-au auzit 
mirările fraților și surorilor. Cine-i 
acela?

— Ei, vedeți că nu știe? i-a în­
trerupt tata. Apoi, clătina din cap, 
cu o adîucă dojană pentru neștiința 
mea.

— Cum să nu? Mecena? Trăia

"e și birocratism

asupra actului creației

Nimeni nu-și poate îngădui în 
zilele noastre să lanseze litera­
lilor chemări patetice spre te­

mele trecutului îndepărtat, fără a se 
acoperi de ridicol. In întreaga lume 
scriitorii inspirați și autentici palpită 
intens la zbuciumul veacului. Este a- 
devărat că nu de puține ori sînt re­
înviate în Occident motivele vechilor 
tragedii antice sau eposul legendelor 
populare. Dar în cele mai multe ca­
zuri, sub hainele largi ale eroilor stră­
vechi respiră oameni profund moderni. 
Antigona lui Anouilh sau Antigona 
lui Brecht sint sensibile la mișcările 
proprii epocii noastre, pun întrebări 
și formulează răspunsuri în numele 
spectatorului care le ascultă cu emo­
ție. Ivan cel Groaznic s-a re­
întrupat în epopeea dramatică a lui 
Alexei Tolstoi spre a vorbi oame­
nilor despre măreția patriotismului in 
zilele grele ale războiului de apărare. 
Era noastră se consumă într-o atmos­
feră fierbinte în care cad lumi vechi și 
se ridică noi edificii sociale. Pana 
scriitorului trebuie să fie din cîlți, 
iar călimara zidită în mucegai, pen­
tru a nu se dărui vieții impetuoase 
care ne învăluie și ne justifică.

Este firesc, așadar, să se pună ac­
centul pe îndreptarea scriitorilor că­
tre temele actualității. Este cu atît 
mai firesc ca această chemare să ră­
sune cu o gravitate excepțională în 
țările care construiesc societatea so­
cialistă. acolo unde se nasc probleme 
noi și se dau răspunsuri așteptate de 
veacuri întregi. Vorbind despre dez­
baterea problemelor actuale, despre 
reflectarea fenomenelor vremii noas­
tre, formulăm comandamentele care 
condiționează nemijlocit strălucirea 
artistică, valoarea distinctă a con­
tribuției generațiilor de azi la tezau­
rul secular al artei. Sîmburele din 
care crește personalitatea artistului 
este colorat violent în acuarela timpu­
lui. Este greu de crezut că origina­
litatea artistică poate înflori pe mai­
danele atemporalității.

Bătălia pentru menținerea litera­

turii noastre în pas cu viața, nu ni 
se pare insă deloc simplă. Vorbim 
adesea despre „tematica actualității" 
dar nu de puține ori această tematică 
este onorată în mod formal după 
o înțelegere strîmbă și îngustă a ter­
menilor- Intîlnind în repertoriul unor 
teatre specificații de genul: „vom 
|uca o piesă pe tema industrializării", 
ne-am întrebat cu grijă ce gîndesc 
conducătorii acestor instituții de artă 
despre „teme" și despre „actualitate". 
Cum va arăta o piesă confecționată 
„pe tema industrializării"? Ce se va 
pune. în scenă la teatru? O demon­
strație economică cu ultimele modele 
electromecanice sau o emoționantă 
poveste cu oameni ai epocii industria­
lizării socialiste? Din păcate nu este 
limpede pentru toată lumea că prin 
„tematica actuală" în artă nu ne pu­
tem gîndi decît la explorarea artis­
tică a timpului nostru, ajungînd me­
reu mal aproape de ideile și simță­
mintele, conflictele și procesele sufle­
tești proprii oamenilor de azi. Inchi- 
nîndu-și opera celor care cons­
truiesc socialismul, înfățișlnd proble-

I
ln paginile gazetei:
• Debutul Iul Mihal Be- 

niuc (Fife de Istorie literari 
contemporani), de Geo Șerban.

• Lirism, fantezie, Inteligență, 
de Dumitru Mlcu.
• Pe drum, schiță de Ștefan 

Luca.
• Viitorul Inginer (Figuri de 

candidați), de Dumitru Mircea.
• Orașe-muzee (reportaj) de 

Eugen Barbu.g <
• Ascendența memorialistului G.

Sion, de Șerban Cioculescu..

• * Necesitatea dezbaterilor lite­
rare (Rezumat al articolului „în­
semnări literare--, de K. Simonov, 
apărut In „Novll Mir”).

mele, frămîntările și bucuriile lor, 
scriitorii pot făuri imagini trainice 
despre această epocă, fără a se servi 
de etichete tematice false și formule 
de felul celei amintite mai sus. Suc­
cesul „Cetății de foc" și al „Mielului 
turbat", aplauzele cu care au fost în- 
tîmpinate „Preludiu” și „Ziariștii”, 
prețuirea unanimă de care se bucură 
„Citadela sfărîmată” se datoresc a- 
propierii — într-o măsură mai mică 
sau mai mare — de mișcarea lăuntri­
că a eroilor, de substanța morală a 
oamenilor epocii noastre.

Dimpotrivă, în urma interpretării 
simpliste a însemnătății tematice ac­
tuale, au putut fi jucate piese ca 
„Simion Albac" („tema șantierelor 
de construcții") sau „Inima noastră" 
(„tema colectivizării”), deși în aceste 
lucrări caracterele erau inconsistente, 
ciocnirea ideilor simplificată puter­
nic, figurile pozitive compromise prin 
șablonizare. Autorii acestor piese nu 
înfeleseseră desigur că în cadrul pro­
cesului uriaș de construcție și socia­
lizare apar și se dezvoltă nenumăra­
te teme de viață socialistă in care 
oamenii se luptă, se iovesc, cîștigă 
victorii și-și declară pasiunile într-o 
gamă de sentimente amețitor de bo­
gată.

Ca întotdeauna, erorile ideologice 
s-au transpus într-o flagrantă confu­
zie de termeni. Intr-adevăr, la ce ne 
gindim cînd discutăm despre teme? 
Cum s-a putut ajunge la prejudecata 
absurdă după care răspunsul prompt 
Ia tematica contemporaneității, tre­
buie să fie notat cu tibișirul pe o 
sărmană tăbliță cu numai șase des­
părțituri? Fenomenele ample ale epo­
cii noastre se diversifică io teme ne­
numărate și uluitor de deosebite. 
Procesul de colectivizare a agricultu­
rii, văzut ca o temă în sine, duce la 
formula-tip a unui prospect care im-

V. Mîndra
(Continuare tn pag. IV-a)

Roma, pe vremea împăratului Au­
gust...

— Unde și pînd ? s-a mirat 
tata grozav. La Roma? De aceea 
n-a ieșit nimic din tine, că prea îți 
place să scornești, să minți! Minți de 
zvînți! La care Roma?

— In Italia . a’-
— Vezi ? Âsta-i I s-a mîniat el de-a 

binelea și s-a întors spre ceilalți. 
De asta beau eu, de asta am să pier 
într-un șanț! Mi-i scîrbă de lume... 
mi-i scîrbă de o vreme ca asta, cînd 
copiii te mint uitîndu-ți-se drept în 
lumina ochilor... Cum spui tu că Me­
cena a trăit la Roma, cînd l-am vă­
zut acum două ceasuri, la noi în 
tîrg?

Tata a ieșit în tindă și s-a întors 
%cu o bîța de stejar. Toți ai casei au 
'îngălbenit, s-au îngrămădit în jurul 
meu, spunînd:

— Să nu dai... că,' dacă dai... F
— Ba da, am să dau, am să-l bat 

ca pe cîine... spunea tata, ferindu-i. 
Să nu mai spună minciuni uitîndu- 
mi-se drept în lumina ochilor...

— Dacă-1 bați, i-a hotărît mama, 
te părăsesc, mă duc încotro m-or 
duce ochii...

Tata a zvîrlit bîta, a stupit cu 
scîrbă, spre cineva nevăzut. S-a pră­
bușit pe laiță:

— Dar, măi oameni, jur pe ciola­
nele Mîntuitorului! Așa mi-a spus: 
„Bădică, eu sînt MecenaI Cînd e vor­
ba de crăienii mei, mă arunc în foc! 
Dupăce trece vîntul' acesta cu depu­
tățiile, să-ți trimiți feciorul la mine, 
să ți-1 fac om!" „E drept, i-am răs­
puns eu, cu îndoială; crăieni sîntem, 
ca vecini cu satele, dar domnia-ta 
te-at dus de mult de pe la noi, la tîr- 
gul cel mare al Bucureștilor". Și au- 
zindu-mă, a rîs Mecena: „Bade, ai 
dreptate să fii neîncrezător, căci toți 
v-au amăgit pînă astăzi... Pune umă­
rul, împreună cu neamurile, și sal- 
tă-mă! Și-i vedea pe urmă ce poate 
Mecena...”

Istorisind astfel, tata se uita spre 
mine. A încheiat, amenințîndu-mă:

— Mi-am mai pus o dată obrazul 
pentru tine! Cum trece vîntul cu de­
putățiile, te duci la tîrgul Bucureș­
tilor, la Mecena...

2
„Vîntul” a trecut repede. Era pe la 

întoarcerea gîștelor sălbatece. Vuiau 
codrii, puternic, a primăvară. Ai mei 
au prins „a mă cîrpi” pentru drum. 
Mama mi-a scos din ladă laobărul cel 
lung, surorile îmi coseau cămăși, glu­
mind întreolaltă că mă pregătesc de 
cununie. Intr-adevăr, peste cîteva 
zile aveam să mă cunun cu lumea 
largă I Toată țîrpeala mergea bine, 
dar mă dădeau de sminteală ghe­
tele, rău, rău de tot... Tălpile ca tăl­
pile, dar fața crăpase al dracului! 
Țin minte că le-am cusut cu ață 
albă, grosuță, de fuior. Arătau ele 
cusăturile ca dinții calului, dar le-aTn 
venit de hac, cu funingine de pe 
fundul ceaunului! Așa am acoperit 
cusăturile, după aceea Ie-am dat un 
lustiru, cu paria. Mama, tocmai în­
velea în ștergar o mămăligă vîr- 
toasă pentru drum, grăind singură, 
izbindu-se des, de laiță, de colțul 
hornului:

— ...poate l-o păli norocul, că nu­
mai noroc nu are... Te rog cu foc, 
sfîntă miercure le astăzi, dă un 
gînd luminat străinului...

— Ce tot bodogănești, femeie? ■ a 
întrerupt-o tata, și mă fulgera pe sub 
sprîncene. Na! iată, a venit și rîndul 
fasolelor! Pe care le duc la negustor: 
pe cele mari albe, sau pe cele mici 
pestrițe ?

Mai apoi, amîndoi și-au înfipt mîi- 
nile în sacul cu fasole albe. Le cîn- 
tăreau în palme, le slobozeau una 
cîte una la loc, și amîndoi erau ne­
gri de supărare.

— Trebuiau puse în pămînt, căci 
vine primăvara! a spus mama.

— La ce? Le ducem la negustor, 
pentru fericirea omului...

Și zicînd așa, tata m-a privit cru-

ciș, apoi și-a săltat saoul in spinare. 
S-a întors tîrziu și se clătina.

—- Na-fil mi-a spus punîndu-mi în 
palmă cîteva monede. Apoi s-a întins 
pe prispă, lovit ca de trăsnet. Și a 
adăugat, în timip ce frații ,și surorile 
mă petreceau spre poartă:

— ...și cerul , te ocrotească...
Mai apoi, m-am uitat ,îri urmă, la 

cotitură, și ai mei mai stăteau în mij­
locul drumului, petrecîndu-mă. cu 
ochii...

3
Cum am alipit, pe un colț de bancă, 

în tren, ființa mi s-a umplut de frea­
mătul fabuloaselor grădini romane. 
„Intră"... mă îndemnă un. bărbat în 

togă albă, parcă turnat în marmura. 
Și și-a întin% brațul $ătre 
dincotro s-ar

> Pârei Sună

vîrful 
tre ei...”

Și cum eu șovăiani, arătîijdu-i 
călțămintea, el a adăugat zîmbind 
cu îngăduință: „Toți vin așa la gră­
dinile mele! Cum se sfîrșește seara 
literară, îl voi trimite Ia tine pe croi­
torul meu, și pe meșterul de sandale. 
Vei sta la mine, să te refaci după 
drumul atît de lung, apoi te voi înfă­
țișa împăratului August...” Eu am 
făcut 
trezit 
și în 
lîngă

brațul $atre wi ci 
1;e^. un slas recit 

solemn a cascgdă. 
dans’onful .în jpgă. 
ă Hlratms.lklmră 

picioarelor și așează-te

' cring 
•ecitind.

„E 
La 
în 

în-

în-

un gest de împotrivire, și m-am 
în ritmul sacadat al roților 
bodogăneala 

mine:
Toată noaptea
Mecena 1 Cine

unui bătrîn de

1-ai strigat pe 
o fi acela ? Ți-i 
ai și ajuns, în

unul
bunic ? Moș ? Iată, ... T_ __ ,
tîrguil pe unde îmblă clinii cu colaci 
în coadă...

Pînă să-i răspund, lumea ne-a luat 
in năvala ei către ușile vagonului. 
Apoi am pătruns în cel dinții Babi- 
lon al vie{ii mele, și cu cît străba­
team străzile, îndepărtîndu-mă de 
tren, de acest ultim prieten, cîmpiile 
și satul mă chemau înapoi, mă che­
mau prin niște suspine de foc. Și 
auzeam șopoiul mamei : — „Dă, 
sfîntă miercure, un gînd luminat stră­
inului..." Și parcă un vînt fierbinte îmi 
răsucea inima, și mf-o întorcea îna-

Eusebiu Camilar
(Continuare in pag. Il/-a)

Iul este al lui Nicu Filipescu cu 
Claymoor; căsătoria „inventată” (și 
acolo aș putea recunoaște, mai greu, 
sursele); lonaș Hagiopol are fizicul 
unui prieten al meu din copilărie, și 
moralul compus prin opoziție la Ro- 
nifaciu; bețivănia Constantinei vine 
probabil din alcoolismul Elisabetei 
A., , soția prințului A. B.; peisajul 
rîpelor Zlatiștei este al rîpelor Jiu­
lui la Tîrgu-Jiu; conacul este conacul 
de la Căciulați (înainte se numea 
Pașcani), fost al familiei AL Ghica, 
trecînd apoi la familia N. Filipescu; 
articolul lui Seymour este copiat după 
o pagină din Almanach du High-Life, 
Bucarest, 1905; chiar și inadvertența 
zețarului la cuvîntul coeur e găsită 
de mine în Guide Officiel de la Kou- 
manie, Bucarest 1871. Și așa mai de­
parte. Cred că voi fi crezut, acum, 
cînd voi susține caracterul intru ni­
mic misterios al elementelor creației, 
in alte părți, au jucat un rol mai 
mare amintiri personale; am dat ca­
zurile din Viața lui Bonifaciu Cozia- 
nu, fiindcă ele sînt mai ușor contro­
labile.

b) Conștiința mai exercită o pre­
siune asupra subconștientului sau in­
conștientului creator: prin orientarea 
pe care i-o dă. Intîi prin conținutu­
rile ei etice, filozofice, politice. Prin 
acestea ea determină actul creator. 
Dar mai mult. 11 poate dirija. Poți 
citi anumite cărți, auzi anumite po­
vestiri, întreba pe anumiți prieteni 
sau cunoscuți mai bine informați,, 

știind în vederea cărei lucrări acu­
mulezi aceste date. Mai mult: starea 
de așteptare și aprehensiune a actului 
creator, stare neplăcută, dureroasă 

' aproape, de încordare a nervilor, In­
capacitate de orice muncă (de acolo 
„trîndăvia” poeților șl scriitorilor, 
variabilă, desigur de la am la om, 
de acolo disprețul de care s-au bucu­
rat multă vreme și in multe locuri), 
și pînă la urmă anxietate penibilă, 
brusc desfăcută în clipa de exaltare 
a viziunii imaginii — ei bine, această 
stare este adeseori determinată de 
conștiință, de factori intelectuali sau 
etici: știu că am datoria să scriu, 
știu că această poveste trebuie is­
prăvită ca să pot întreprinde alt­
ceva. Dacă sint Balzac, știu că mă 
așteaptă creditorii cu mandatul de 
.arestare în mină; dacă sînt Proust, 
știu că nu mai am mult de trăit 
și trebuie să-mi isprăvesc opera; 
iată factori conștienți care contri­
buie la sporirea acelei îndelungi și 
cumplite anxietăți creatoare, fără de 
care (în ce mă privește cel puțin) 
nu se întîmplă nici acea bruscă și 
fulgerătoare constituire de circuite, 
acea cristalizare subită, care dă ima­
ginea. Am scris planul a mai mult 
de jumătate din Cronica de Fami­
lie într-o singură noapte. Cu o zi, 
sau chiar cu un ceas înainte, n-a­
veam idee că-1 voi scrie. Dar știam 
și voiam de ani de zile să scriu 
Cronica de Familie: tensiunea (latentă 
a spiritului ținea de ani de eile.

In concluzie, operația aproape fi­
ziologică a creației e determinată 
de factori conștienți și lucrează cu 
elemente memoriale, pe care le des­
compune în părțile lor, părți pe care 
apoi Ie agregă în structuri noi, cu 
o libertate și dezinvoltură cu adevă­

rat divină. Ea se petrece însă fn 
afara conștiinței, pe care o invadează 
doar rezultatele sale, de îndată ce 
s-au cristalizat. E un proces dialec­
tic, tensiune, acumulare, salt brusc 
în ceva calitativ nou, deși făcut din 
elementele vechi; noutatea stă in 
restructurare. Nu e mai puțin adevă­
rat că presiunea conștiinței e vala­
bilă asupra creației în general, asu­
pra obiectului creației uneori, dar nu 
asupra actului însuși: vreau să scriu, 
vreau să scriu Cronica de Familie, 
dar nu pot vroi s-o scriu așa sau alt­
fel: voința conștientă nu poate deter­
mina structura imaginii. Abia după 
ce-am scris două-trei capitole, ~ se 
poate amesteca și conștiința arătin- 
du-mi că unul din ele e prea lung 
sau prea scurt, sau că aici sau alt­
undeva e nevoie de explicația unei 
situații sau a unui personaj.

Trebuie spus, însă, că jocul acesta 
între diferitele zone ale sufletului 
creator, contactul și influența reci­
procă între conștiință și funcțiunile 
propriu-zis creatoare, sînt de fapt 

permanente, — alternează cînd pre­
ponderența unuia din factori, cînd a 
celuilalt; căci artistul nu e nici orb 
și inconștient, nici conștiință pură, 
ci un om întreg.

Mai trebuie adăugat că înseși func­
țiunile creatoare lucrează pe făgașe 
de mult formate și croite de către 
date memoriale receptate în copilă­
rie și adolescență. Nu cred că a prac­
ticat cineva pe lume vreo artă fără 
să fi contemplat multe opere ale ar­
tei respective în perioada de forma­
re, adolescență și tinerețe. Intr-un 

suflet receptiv, pe im sistem nervos 
predispus la această ciudată boală 
care e creația artistică (nu mai ciu­
dată, de altfel, decît creația științi­
fică, sau a omului politic sau a stra­
tegului), asemenea experiență lasă 
urme profunde, pregătește tocmai fă­
gașele pe care vor curge datele me­
moriale spre a se îmbina în struc­
turile noi ale creației artistice.

Nu știu dacă elementele pe care le 
descopăr în propria mea experiență nu 
sînt specifice artelor tectonice: romanul, 
drama, simfonica, arhitectura. Poate 
că ele nu se aplică întocmai 
într-un preludiu sau o etudă de 
Chopin, într-o poezie de Holderlin 
sau Poe sau Eminescu (în ciuda mul­
tiplelor încercări și variante ale ce­
lui din urmă), decît într-o fugă de 
Bach sau Buxtehude, într-un roman 
de Tolstoî, într-o tragedie de Ra­
cine. De asemenea, e foarte greu să 
judeci procesul de creație al pictoru­
lui sau al sculptorului la care (mai 
ales la al doilea) lirismul, izbucnirea 
afectului într-o imagine, poate că 
are aceeași puritate (relativă totdeau­
na, firește) ca și într-un preludiu sau 
o scurtă poezie lirică. Ars longa, și 
de o imensă varietate. Nimic nu e 
mai regretabil decîț decretarea de 
mari dogme simplificatoare. Dar, 
există fără îndoială, trăsături generale 
ale ei care, desprinse cu grijă din 
noianul fenomenelor individuale, per­
mit construirea unei estetici pe care 
aș dori-o cît mai informată asupra 
empiriei și fenomenologiei faptului 
artistic.

Petru Dumitriu

Insemn&ri

Fecunditate
Întinsă vegetație de landă. Vreju­

rile se amestecă între ele. Mi­
cile covoare ale culturilor se 

aștern ici și colo. Dar pămîntul nu 
este în întregime cultivat. Terenuri 
întinse, sterpe sau cuprinse de bu­
ruieni, despart loturile cultivate. Că­
tre Gange și, de aci înainte, pînă 
către Golful bengalic, deasa rețea a 
irigației, menită să se extindă în cel 
de-al doilea plan cincinal. Pămîntul 
Indiei, incomplet cultivat încă, pro­
duce fructele lui cu o exuberantă 
rareori întîlnită în alte părți ale 
lumii. Bogăția solului indian devine 
evidentă pentru noi, mai ales în as­
pectele pe care ne este dat să le ve-

PROVERBE : S-a lovit cu capul de pragul de sus Desen de PEKAH1M

dem, în piețele orașelor, pe străzii» 
lor, aproape oriunde. Brutarii fră- 
mintă plinea în văzul tuturor și o 
azvîrlă în cuptoarele de pămînt, de 
unde o scot necrescută, o turtă ru­
menă. Alături fierbe laptele în mari 
patere de aramă smolită, puțin adînci, 
dar late de un metru și mai bine. 
Sfîrîie uleiul în tingiri. Mîncăruri pe 
care nu le. cunoaștem se îmbie tre­
cătorilor din multele, din nenumăra­
tele bucătării, prezente in orice loc- 
Alături, vînzătorul de befel înfășoară 
mirodeniile lui în frunze verzK.» tn- 
vîrtite ca niște cornete. Nu este in­
dian să nu-și întrerupă cursa lur'gră- 
bită, pentru a înghiți unul din aceste 
cornete, care-i Iasă înroșite buzele, 
limba, cerul gurii. Adunarea florilor 
și a fructelor în marea piață a tom- 
bayului, pe unele din străzile care 
radiază din Connaught-Place, k New- 
Delhi, desfată ochiul și mirosul. Plu« 
tesc pretutindeni eteruri ușoare, eva­
porate din marile depozite de banane, 
de portocale, de mere, de dovlect cu 
miezul dulce, de ananași, de chitre, de 
rodii, din nenumăratele specii de mi­
rodenii, pipărate, ațîțătoare. Mirosul 
este necontenit solicitat în India și 
funcțiunea Iui dezinteresată, artistică, 
face parte din nevoile sensibilității 
locale. Negustorii ambulanți ard pe 
străzi, lîngă tarabele lor, be’ișoare de 
ambră și mosc, care le vor atrage 
clientela. In unele adunări festive, 
gazdele te întîmpină aruneîndu-ți în 
jurul gîtului colanul de flori proaspe­
te și îți întind un firișor de pai, în 
vîrful căruia stă ascuns în pufbl lui 
sămînța bine mirositoare de santâl.

Vegetația este deasă și monumen­
tală în curțile, în parcurile, pe stră­
zile orașelor. Șiruri nesfîrșite de pal- 
mieri, de curmali, de cocotierL în 
frunzele cărora se ascund fnictele 
uriașe, mari cît un bostan, ca în fabula 
cunoscută. Copaci uriași, cu trun­
chiuri înfrățite, provenind din ’rădă­
cinile aeriene, caută umezeala deve­
nită săracă îndată ce trece epoca 
ploilor. Aceste rădăcini aeriene se în­
fig pînă la urmă în pămînt și adaugă 
incă un trunchi copacilor, astfel in­
cit fiecare din aceștia devine un or­
ganism complex, plin de o ragă vi-

Tutfor Vianu

(Continuare tn pag. IV-aJ



Fife de istorie literară contemporană

Debutul IuTmIHAFBENIUC
RELE ȘI BUNEDESPRE CRITICA Eugen Herovanu

Oricîte ezitări sau stîngScii relevă 
de obicei debutul unui creator, 
primele sale încercări rămîn tot­

deauna interesante. Oricît de mare ar 
fi distanța pînă la creația de maturitate, 
o savoare specifică dăinuie în acele 
timide plăsmuiri de început. Să des­
coperi cum încolțesc în întîile inspi­
rații mugurii talentului, să intuiești 
în primele bătăi de aripă zborul semeț 
de mai tîrziu, este o surpriză nu lip- 
•ită de farmec.

Pentru a identifica cel dintîi mo­
ment de inspirație artistică al lui Mi­
hai Beniuc trebuie să ne întoarcem 
cn treizeci de ani în urmă. Ca atîția 
alti scriitori, și Beniuc debutează cu 
stihuri într-o publicație a școlii pe 
băncile căreia se mai afla încă tînărul 
ucenic a! lui Apollo. Publicația se in­
titula, în spiritul tradiției ardelenești, 
„Laboremus" și aparținea elevilof li­
ceului Moise Nicoară din Arad. Pro­
gramul mărturisește însuflețirea re­
dactorilor: „Vrem ca surplusul de
energie tinerească ce avem în noi să-l 
întrebuințăm în încercarea de a pune 
pe htrtie un gind sau o simțire ce țîș- 
nește involuntar din sufletul nostru 
plin de entuziasm". Primul număr din 
„Laboremus" poartă data 25 aprilie 
1926. Mihai Beniuc semnează aici 
poezia „Clopote de seară", adaptare 
după Thomas Moor, cîntărețul „Me­
lodiilor irlandeze". Este un debut în­
cununat de succes. Poezia a fost re­
produsă imediat, cil elogii pentru au­
torul „care denotă un frumos talent", 
în revista arădeană „Salonul literar" 
de sub direcția poetului Alexandru 
Stamaliad. Cîteva săptămîni .mai tîr­
ziu. la 25 iulie, aceeași poezie apare 
și tn „Universul literar" condus pr. a- 
tunci de Perpcssiciiis, Cu modificarea 
unui singur vers din strofa a doua, 
poezia se tipărea întocmai cum apă­
ruse în „Laboremus";

O, clopote de seară, dulci clopote 
de seară 

Cu vocea tinguioasă îmi amintiți
voi iară 

De zilele trecute, de-acasă, și de ceasul 
Ctnd pe cărări străine mi-am

îndreptat eu pasul.

S au dus acele vremuri, azi tiu-s 
decît poveste1 

Din cei ce v-ascultară niciunul nu
mai este, 

Toți zac afund acuma în groapa
solitară 

Și nu vă mai ascultă, o, clopote 
de seară.

i
Tot astfel clnd din lume mă voi fi 

dus și eu 
Doar tlnguilul vostru va răsuna

mereu; 
Dar alți poeți vor trece prin valea 

milenară 
Și vor cînta din liră dulci clopote 

de seară.

Sentimentul continuității, mărturi­
sind o statornică și fermă încredere, 
mâi puternică decît tonul ușor melan­
colic. va constitui ulterior unul din 
motivele fundamentale ale poeziei lui 
Beniuc. II înttlnim, de pildă, exprimat 
în „Driimn! meu" din volumul „Poe­
zii" (1943):

Iar de va fi ca steaua mea să cadă 
“Wainfe de soroc pe drumul greu. 
Un alt fecior cu frunte de zăpadă 
Va duce mai departe drumul meu.

Tot în „Laboremus" Mihai Beniuc 
Schițează primele însemnări critice pe 
marginea unor volume de versuri. 
Chiar dacă nu au încă pătrunderea 
unei interpretări competente, aceste 
Însemnări denotă, preocuparea pentru 
tainele artei poetice. Comentariu! pe 
marginea volumului de versuri „Scut 
și targă" de Perpcssiciiis arată o în­
țelegere nuanțată a conținutului poe­
tic și a mijloacelor artistice menite 
să-l exprime. „Laboremus" n-a avut 
însă o existență mai lungă: după două 
numere și-a încetat apariția, lăsînd să 
se stingă elanul celor care-i dăduseră 
naștere.

Doar unul dintre colaboratorii ace­
lei foi școlare avea să nu trădeze 
visările anilor de liceu, lăsîndu-se 
mai departe legănat de vraja poeziei. 
Acesta trebuia să fie Miliai Beniuc. 
In toamna anului 1928 îl regăsim 
publicând versuri în Bilete de papa­
gal", în paginile căreia, tot pe atunci, 
pășeau să se afirme Geo Bogza, Ma­
ria Banuș, Eugen Jebeleanu, alături 
de tineri poeți cu un oarecare stagiu, 
cum erau Radu Boureanti (care tipă­
rise versuri în „Adevărul literar și 
artistic" încă din 1925) sau Cicerone

*
IN LIBRARII:

i
• „OPERE", vol. III, de W. Shakes­

peare Cuprinde: Cei doi tineri din 
Verona, în romînește de Mihnea Gheor­
ghiu : Zadarnicele chinuri ale dra­
gostei, în romînește de Ion Frunzetti 
și Dan Grigorescu: Visul unei nopți 
de vară, în romînește de St. O. losif, 
traducere revizuita de Florin Tornea; 
Mult zgomot pentru nimic, în romî­
nește de Leon Levițki. Volumul trei 
din operele lui Shakespeare a apărut 
intr-un tiraj de 35 mii exemplare.

• „LA CAFENEA", nuvele de Mo­
hamed Dib, tn rom-nește de Vladimir 
Streinu, a apărut de curînd în colec­
ția Meridiane.

AU PLECAT LA TIPAR:
• „TEATRU", vol. II, de Camil Pe­

trescu ;
• ..MĂRTURISIRI", roman de Iu­

lian Vesper ;
• „PAMINT SI OAMENI”, roman 

de Mihail Șerban ;
• „BOIERUL", roman de Romulus

Cioflec :
• „VERSURI", de Otilia Cazimir;
• „ARHANGHELII", roman de I.

Agîrbiceanu, în limba maghiară:
• „RIME", versuri de Victor Kern- 

hach;
• „CRAII DE CURTE VECHE",

d? Mateiu Ion Caragiale;
• „MAIDANUL CU DRAGOSTE' 

roman de George Mihail Zam- 
firescu.

• „DOMNUL DEPUTAT" de V. 
Demetrius;

• „HIRDAUL LUI SATAN", ro­
man de Eugen Todie;

• „ROATA CU ȘAPTE SPIȚE", 
de Dominic Stanca.

însemnările de față — prezentate sub forma unor „fișe" potrivit ca­
racterului lor in primul rind documentar — au in vedere necesitatea de 
a se iniția cercetări de sinteză, competente și solid informate, asupra 
literaturii noastre contemporane, studiindu-se creația scriitorilor actuali 
In perspectiva condițiilor care le-au determinat dezvoltarea și i-au injlu- 
iențat. Multe dintre' informațiile induse în aceste fișe se situează, de o- 
bicei, în afara exegezei critice, dar alcătuiesc un material indispensabil 
pentru criticul doritor să stabilească originea valorilor considerate. 
Există pagini dintr-un scriitor care nu-l exprimă în ceea ce are mai ori- 

jțiruil, insă nu absolut străine de particularitățile sale, cel puțin clnd 
este vorba de un creator autentic.

Aceste fișe, născute din nevoia personală de informare, reprezintă 
instrumente de laborator și se înțelege că nu conțin judecăți de valoare 
complete, pregătind doar elaborateațlor. In stadiul acesta, singura grijă 
a fost de a evita satisfacerea simplelor curiozități arhivistică; dacă am 
lăsat, uneori, să triumfe plăcerea ineditului în dauna exigențelor cri­
tice, este pentru că totuși există o pasiune care se cere răsplătită după 
ce te-a ajutat să învingi oboseala, deziluzia cîteodaiă, încordarea atîtor 
îndelungi incursiuni în periodicele unor vremi trecute.

Theodorescu (activ colaborator al 
„Universului literar" începînd din 
martie 1927). Cînd se va cerceta 
vreodată mai îndeaproape profilul a- 
cestei reviste se va vedea că stimu­
larea tinerelor talente a constituit una 
din preocupările constante ale direc­
torului său. Recunoașterea și încu­
rajarea talentelor reale eră garantată 
de cenzura artistică riguroasă, impusă 
lucrărilor prezentate spre publicare. 
Chiar în numărul din 22 septembrie 
1928, cînd apar primele stihuri ale 
lui Beniuc, intitulate „Toamnă" (în 
volum, cu titlul modificat „Azur", vd. 
„Versuri alese" I pag. 37), Tudor 
Arghezi comenta la Cronică avalanșa 
de manuscrise, lăsînd să se înțeleagă 
exigențele de care se călăuzea în trie­
rea lor; „Nemișcați in scaune, mii 
de tineri cu penița lăbărțată înmuiată 
în cerneală și înclinați peste o macu­
latură, sengîmfă de isprava lor irea­
lă. Ei cred, după ce au rnlnjit hirtia 
cu salturi de purici și sbor de muște 
oarbe, că au vlnat panterele zăbrelite 
din India, au domesticit turmele de 
elefanți din Africa de mijloc și au 
schimbat cursul fluviului Missisipi. 
Palizi și cu privirea nesigură a lacu­
rilor seara, ei se socot plini de energie 
și tinerețe, clnd ființa lor sedentară 
s-a pietrificat cu toate nisipurile și 
albuminele senilității". Față de ase­
menea exigențe, publicarea în „Bilete 
de papagal" reprezintă o adevărată 
verificare a talentului — și este Con­
cludent că în paginile revistei arghe­
ziene au făcut ucenicie unii dintre scri­
itorii reprezentativi astăzi. Mihai Be­
niuc mai semnează aici, în anul ur­
mător, alte două poezii, „Cîntec despre 
ciocîrlie" (13 ianuarie) și „Da-capo“ 
(5 august), după care, cîțiva ani, poe­
tul încetează să publice, nit să și scrie, 
probabil.

Reapariția sa se produce în toamna 
lui 1933, în coloanele revistei „Abe­
cedar", amintind prin format „Biletele 
de papagal" (de altminteri imitația a- 
ceasta, ca o formă de elogiu, era 
practicată și de alte publicații între 
care stnt de amintit „Cu • 1 Prahovei" 
(1925) avînd ca redactor fi Geo Bog- 
za și „Pe drumuri noi" scoasă și scri­
să de Eugen Jebeleanu, în 1929). O 
altă revistă ardelenească, „Hotarul" 
în nr. 3—4, se grăbește să remarce: 
„Dl. Mihai Beniuc, fiu al plaiurilor 
noastre, pe care-l știam dus în străi­
nătate pentru specializare în psiholo­
gie, debutează, spre surprinderea și 
bucuria noastră, cu un „Cîntec de

Prețuiioril creației lui Marcel 
Breslașu manifestă un cu iotul 
legitim entuziasm pentru plura­

litatea tonurilor poetice din opera sa, 
tălmăcind vibrațiile unei sensibilități 
și unei conștiințe de-a lungul a peste 
două decenii. Mai intii de toate, poetul, 
fiind și compozitor, tinde — și tn cele 
mai multe rînduri obține rezultate apre­
ciabile — spre o reîngernănare a poe­
ziei cu muzica, precum în stadiul 
inițial, cînd dans, muzică și vers 
formau o trinitate indivizibilă. In ca­
drul muzicii verbale, astfel realizate, 
timbrul variază necontenit. Cită di­
versitate de atitudini afectivi între 
„Cintarea cîntărilor" (1934) și „Dialec­
tica poeziei" în curs de plăsmuire, 
între „Povestea poveștilor", cunoscută 
publicului prin două ciuturi ale ei — 
al nouăsprezecelea, înfățișînd tir- 
gul Iașilor în 1917, și al douăzeci și 
șaptelea („Cîntecul de leagăn al Don- 
căi") — și „Micul tratat de zoologie", 
între incisivele satire antiimperialiste și 
grațioasele stihuri pentru copiii Mar­
cel Breslașu e duios și mușcător, so­
lemn și hitru, plin de umor și profe­
tic, amabil și malițios, liric și sarcas­
tic 1 Oare multiplicitatea aceasta, * a 
modurilor poetice, nu înseamnă im- 
prăștierea eului primar, anularea in­
dividualității prin ambiția de a fi din 
toate cite puțin ? E doar dificil de 
conceput însumarea în structura unei 
aceleiași personalități, a unor virtua­
lități contradictorii, precum aceea de 
a exprima trăiri subiective inefabile 
și de a observa contraste comice în 
realitatea ambiantă. Henri Bergson 
in „Le rire" găsește chiar incompati­
bile talentul introspectiv al poetului 
liric și spiritul de observație al satiri­
cului. Primul, avînd a intui 
ceea ce filozoful consideră a fi „na­
tura", substanța originară a lumii, 
esența nealterată a spiritului, ar fi 
menit să sondeze exclusiv adincimile 
propriului psihic, pe ctnd celălalt, surd 
cu desăvtrșire la vocile-i interioare, 
și-ar fixa atenția numai asupra difor­
mităților din societate, asupra sursei 
comicului, care ar consta în ,Je. me­
canic plague sur le vivant". Spre a 
răsturna aserțiunea prea interesantului 
dar nu mai puțin absurdului adesea 
gînditor idealist, nu e necesar cine știe 
ce efort și e surprinzător faptul că în 
timp ce dezvolta asemenea raționa­
mente ntt i-a venit lui Bergson în 
minte Shakespeare, autor in același 
'imp de tragedii sublime și excelente 
comedii. O infirmare a temei b*rg- 
soniene reprezintă la no! bunăoară 
poezia lui Arghezi, ce îmbină, adesea 
în corpul aceleiași piese, înaltul li­
rism șl sarcasm rafinat, „slova de 
foc și slova făurită". Marcel Bres­
lașu dezminte la rîndul său subtile’e 
sl eronatele speculații întreprinse Se 
autorul „Rîsului".

Cine va tăgădui lirismul vibrant șl 
tulburător din „Cintarea cîntărilor", 
expresie purificată a unei integre sen- 
sualități, aspirație sfîșietoare spre nun­
tirea cerului, luminii, libertății, pă- 
mîntului ? Sau, limitîndu-ne la 
producția ultimilor ani, se poate 
tare contesta calitatea artistică a 
•moțiel conținute tn asemenea frin- 
fttri din cîntecul Doncăi tngtnat copi­
lului ei, copilul suferinței nemăsurate 
și al luptei, ca următoarele ? 

toamnă". Cei cîțiva ani de absen­
ță din publicistică se explică deci a- 
cum prin studii în străinătate. Cît 
privește debutul, evident, cei de la 
„Hotarul" nu erau suficient informați, 
însă afirmația lor nu e cu totul gre­
șită. Lăsînd de o parte faptul că, la 
început, poetul nu face decît să-și re­
publice stihurile trecute cîndva prin 
cenzura argheziană, creația sa era 
încă tributară diverselor influiențe, 
mărturisind incertitudinile, căutările, 
șovăielile, proprii oricărui debutant. 
Poetul, ale cărui comentarii făcute 
eu multă ascuțime probau o întinsă 
cultură poetică (Vd. însemnările des­
pre comparația in poezie. „Abecedar", 
7 septembrie 1933, sau despre poezia 
pură, „Pagini literare", 15 iunie 1934), 
mai păstra ecouri din maeștrii săi pre­
ferați, reminiscențe neasimilate orga­
nic.

Perioada aceasta de debut se întin­
de pînă către 1936—1937, cînd Mi­
hai Beniuc se manifestă ca unul din­
tre cei mai înzestrați poeți ai genera­
ției sale, în direcția tradițiilor protes­
tatare și vizionare ale literaturii ardele­
nești. Încă într-o poezie cum este „To­
varășii copilăriei”, apărută în decern 
brie 1935. motivele distincte și carac­
teristice poeziei sale — vitalitatea e- 
xuberantă, atitudinea revendicativă și 
de protest social, exclamația energic 
prevestitoare, reprimind ascunse încli­
nații nostalgice — își află expresia 
originală prin care se impun. In lunile 
următoare apar poeziile „Făt-Frumos”, 
unde, prin intermediul alegoriei, poetul 
își mărturisește adeziunea la revolta 
mulțimii, și „Poeților tineri", care are 
valoarea unui mesaj estetic, exprimînd 
concepția clară, înjghebată, a poetului 
despre rosturile militante ale creației 
artistice. Anul 1937, cînd începe și 
colaborarea la „Gînd romînesc”, este 
pentru Mihai Beniuc un an de impe­
tuoasă efervescență creatoare, din care 
se nasc majoritatea poeziilor reunite 
apoi în primul său volum „Cîntece 
de pierzanie”, tipărit la mai bine de 
zece ani de la publicarea întîilor sti­
huri.

Este foarte probabil ca aceleași in- 
deciziuni, specifice debutului, să fie 
sursa celor cîteva încercări de proză 
pe care Mihai Beniuc le întreprinde 
în perioada aceasta. Sînt încercări fără 
vreo valoare deosebită sub raportul 
creației, dar interesante ca document 
și, în orice caz, demne de notat pen­
tru a risipi eventuala părere a celor 
cart, fiind surprinși de apariția volu­

Lirism, fantezie, inteligentă
„Nani, raza mea de soare, 
Pui născut la închisoare... 
Mi-o zîmbi vreodată oare 
Iarăși gura zîmbitoare ? 
Mi-or zîmbi vreoîată iar 
Ochii lui de chihlimbar? 
Nani, raza mea de soare. 
Doare despărțirea, doare I"

Nici un cititor cu sensibilitate lite­
rară nu va putea de bundseamă ră­
mine indiferent în fața înverșiinatei, 
crudei hotăriri a eroinei comuniste, de 
a-și abandona primul născut, miraco­
lul și suprema împlinire a fericirii 
individuale, pentru a st dărui cu ab­
negație acțiunii de izbăvire din ghia- 
rele marții și sclaviei a tuturor fiin­
țelor nevinovate de pe glob:

„Nu auzi în noap e, mamă ? 
Toți copiii lumii cheamă... 
Plec în lume pentr ;i ei.
N-auzi, mamă, cum mă cheamă ? 
Sînt cu puiul meu de-o seamă... 
Vreau să crească fără tțarnă 
Pruncii țării și ai me! !“

Treclnd la cealaliă atitudine atecti- 
vă, fundamentală, să cercetăm ca­
litatea poetică a ticluirilor satirice. 
Iată o unică „fabulă", „Avangar­
dism", compusă spre a batjocori sufi­
ciența, imbecila mulțumire de sine a 
filistinului incapabil de a percepe alte 
valori și modalități de existență, tn 
afara celor îndătinate in țarcul sau 
vizuina lui. O rață măcăie „cu mult 
tupeu" în timp ce „sucomba în oală":

„Slăviți-mi nobila menire 
De-a mă jertfi pentru-omenire 
La prînz, la cină sau supeu I"

Generoasa orătanie moare de mîn- 
drie, știindu-se mai utilă decît un 
zănatic de vultur ce despică fără nici 
un sens spații solare :

„Și — dînd în clocot — întreba : 
Sînt păsări vulturii sau ba ? 
Și dacă da, la ce slujesc 
Cu toată faima lor grozavă, 
Clnd doar la soare se prăjesc 
Și nu ca alde noi, la tavă ?“ 
Lăsindu-și domesticul personaj să 

tresalte de o mulțumire, pe măsura 
speciei sale, în fundul oalei, poetul e- 
mite cîteva reflecții, ca o morală sui- 
generis a fabulei:

„La ce slujesc ? Un bob zăbavă: 
Ne cheamă ochiul către slavă 
altMici cînd zorii-abia mijesc 1 
Ce mai încolo și încoace ! 
Nu tot ce naște din găoace 
«e și mănincă...

Intr-o vorbă: 
Ar? șl vulturul potroace, 
dar nu-s făcute pentru ciorbă 1“

Valoarea unei opere artistice nu se 
poate, desigur, demonstra cu o ab­
solută rigoare. Receptarea frumo­
sului e altceva decît adeziu­
ne rațională, recunoaștere a justeții 
unei propoziții. Nimeni nu va putea 
dovedi excelența fabulelor lui Marcel 
Breslașu exclusiv prin argumen­
te, cititorului care nu va fi 
fost spontan molipsit de rîsul 
înțepător sau corosiv ce se de- 

mului de schițe „Hada lui Vîrnav", 
socotesc de dată recentă preocuparea 
aceasta a lui Beniuc. Prima sa proză 
a apărut în „Bilete de papagal” (27 
septembrie 1928) sub titlul „Omul e- 
xorbitant", temă propusă spre tratare 
și altor colaboratori, fiecare avînd liber­
tatea să o dezvolte independent, folo­
sind în comun doar pretextul inițial. 
Beniuc participa la această experiență 
după Geo Bogza, imaginînd extraor­
dinara călătorie a „omului exorbitant" 
spre „cîmpiile azurului, înflorite cu 
stele". Relatarea este proiectată pe un 
fundal de irealitate, dar nu lipsită de 
o anumită savoare dedusă din verva 
intelectuală și fantezia viguroasă a 
autorului. încheierea notează un gest 
caracteristic pentru atitudinea poetu­
lui: „De la povestita minune n-am mai 
fost prin cer. Și orice încercare de a 
shura din nou în sus, e zadarnică. Tre­
buie să stau pitit pe lut cu pietrele, cu 
rațele și cu oamenii. De ciudă, arunc, 
tn nopțile de august, cu căciula după 
stele, șl vot tot arunca-o pînă ce bolta 
va rămine pustie, goală, urîtă și nea­
gră, ca un fund de căldare". înfrunta­
rea aceasta semeață, amintind cunos­
cutul vers „Cînd voi izbi odată eu cu 
barda", intră în însăși structura crea­
ției lui Mihai Beniuc. Pe aceeași linie 
se situează proza publicată în „Abe­
cedar" (9 noiembrie 1933), înfățișînd 
legendarul Făt-Frumos transpus în- 
Ir-un decor de civilizație contempora­
nă, cu scopul — după cît înțeleg — 
de a realiza o șarjă la adresa maras­
mului modern. O.orientare spre realis­
mul obiectiv transpare din „Documen­
te pentru istoria lui Solomon Bogdan”, 
în „Abecedar" din 21 decembrie 1933, 
însă tot în limitele reproducerii unei 
experiențe subiective. Avem mai curînd 
de a face cu un jurnal trecut pe seama 
unui personaj fictiv. Chiar atunci cînd, 
în ianuarie 1937, scriitorul publică în 
„Pagini literare” un fragment de ro­
man cu clemente de viață studențeas­
că, nu face decît să istorisească evi­
dente reminiscențe autobiografice, 
mergînd pînă la reproducerea unor 
fapte brute de realitate netransfigu­
rată, cum ar fi referirile la poetul și 
profesorul Al. Stamatiad, pe care au­
torul îl avusese dascăl de romînă în 
liceu. (Cf. „Anuarul liceului Moise 
Nicoară” pe anii 1921—1922). Nu 
știu dacă acest roman există într-o 
formă mai amplă decît fragmentul 
publicat, dar este interesant că în anul 
următor, 1938, Beniuc face să apară 
în „Pagini literare” prologul altui ro­
man — conceput de astă dată în ver­
suri — asemănător cu celălalt prin 
elementele comune de viață studen­
țească și prin faptul că, de asemenea, 
relatează o experiență personală. Este 
de reținut că în centrul acestui roman 
trebuia să apară acea Ană, care i-a 
inspirat, tot pe atunci, unele dintre 
cele mai frumoase versuri de dor și de 
iubire neîmpărtășită.

Cu aceste încercări, purttad vădit 
amprenta unor experiențe de laborator, 
se încheie epoca anilor de căutări în­
frigurate Și inerente incertitudini. A- 
pariția „Cîntecelor de pierzanie" în 
1938, după cum denotă primirea făcută 
volumului de critica literară, marchea­
ză afirmarea matură a lui Mihai Be­
niuc, poet original, trăgîndii-și seva 
din ancorarea în actualitatea fierbinte 
a vremii sale.

Geo Șerban

din versurile poetului. Comenta- 
poafe dirija doar atenția într-o

lecturi neavizate. In 
se impune recunoaște- 
eficace, răspunzînd țe- 

Forțarea notei de-

gajă 
torul 
direcție sau alta, poate 'învedera un 
detaiiu expresiv, atrage luarea aminte 
asupra vreunei subtilități ce ar scăpa 
eventual unei 
exemplul dat, 
rea unei ironii 
lului propus.
servește destule alte compuneri și, 
de pildă, în „Icar", concluzia 
optimistă trasă din tragedia miticului 
zburător nu-și găsește o justificare. 
Poetul fericește pe Icar, ziclnd:

....că-n azur, cutezătorul, 
la vămile stihiei lui și-a frînt 
aripile cu miros de pămînt 
ce-ar fi putut să-i stingherească 

zborul".
Potrivit legendei, Icar s-a prăbușit, 

topindu-i-se în 
înălțimi aripile 
de ceară. Pentru 
a releva că, de 
fapt, nu e vorba 
de un eșec, ci 
dimpotrivă de o 
purificare pregă­
titoare de mai 
îndrăznețe as­
censiuni, era ne­
cesară modifica: 
rea legendei în­
săși. Or, Marcel 
Breslașu a păs­
trat narațiunea 
mitologică intac­
tă, așa fel încit 
concluzia dedusă 
din ea în chip fi­
resc nu concordă 
cu aceea servită 
de poet.

Obișnuit, însă, 
Marcel Breslașu 
construiește 
o măiestrie in­
disolubilă, 
suscitînd și re- 
novtnd specia 
fabulei. S-a vorbit despre acest fapt, 
de mai multe ori, în termeni, pe drept 
cuvint elogioși, remareîndu-se 
tele artistice și cetățenești ale 
compoziții ca ,/Vulpea mărinimoasă", 
ori „La noa'ta fabulei", ce iau atitudini 
față de fenomene de cea mai stringen­
tă actualitate social-politică. Remarca­
bil este fragmentul din „Micul tratat 

■de zoologie", cu stigmatizarea splen­
didă a cltorva metehne lăsate moște­
nire societății noastre de către „ziua 
de ieri". Felurite apucături, lamenta­
bile, blestemate reziduuri ale mentali­
tății inocutate mai ales intelectualilor 
de existența într-o lume oribilă, sînt 
figurate adecvat, plastic și spiritual în 
pozele năstrușnice, bîlbtielile șl pre­
tențioasele debitări pe... limba păsă­
rească, ale unor zburătoare aflate în- 
ir-o corabie pîndită de naufragiu. Un 
albatros „pasăre rară / și-originară / 
din raionul olimp" nărăvit a cita „din 
Baudelaire / și din Mo'iere" se văi-

cu

re-

meri-
unor

ATENJIE LA DREAPTA!

Ctnd o carte mediocră este lău­
dată de un critic mediocru și lipsit 
de gust artistic faptul e tn ordinea 
firească a lucrurilor. Dacă însă elo­
giul mediocrității e semnat de un 
critic inteligent, cultivat și cu sensi­
bilitate, atunci faptul miră și întris­
tează. Iată de ce ne-a mirat și ne-a 
întristat cronica lui Aurel Martin 
(„Tînărul Scriitor" nr 11, 1956). Ac­
tivitatea lui Aurel Martin o urmărim 
cu o atenție îndreptățită de buna ca­
lificare a unui critic talentat. Ul­
tima lui cronică (despre volumul de 
versuri „Prefață viitorului" de Lucian 
Dumitrescu) ar fi excelentă dacă au­
torul nu ar fi dat — nefericită in­
spirației — citate. Discrepanța dintre 
citate și elogiile critice ne.au făcut 
să citim volumul care este mult sub 
aprecierea cronicarului al cărui talent 
ne convinsese aproape de talentul 
poetului.

Lucian Dumitrescu nu mai este un 
tinăr care trebuie încurajat cu orice 
preț, iar redebutul său necesita mai 
multă exigență. Problema principală 
nu este însă aceea a unei aprecieri 
elogiative mult exagerate; există în 
poezia tinără o tendință primejdioa­
să și versurile lui Lucian Dumitrescu 
(mirosind încă a smirnă și tămlie) 
o ilustrează. Un anume tradiționa­
lism pășunist aflat incă sub influ­
ența gindirismului mistic și națio­
nalist se acoperă pudic dar vizibil 
cu alegorii forțate care par a-i da 
un aer de actualitate. E suficient 
insă să îndepărtăm puerila alegorie 
ca să regăsim mirosul gindirismului 
cu toate implicațiile lui neaoșiste- 
tradiționaliste-ortodoxiste. Fără a 
micșora meritele revistei și ale unui 
critic pe care-l stimăm, trebuie să 
le atragem atenția prietenește: aten­
ție la dreapta!

UN CRITIC DESPRE UN CRITIC

Studiul Iul Silvian Iosifescu, în­
titulat simplu „S. Damian: încercări 
de analiză literară" se citește cu 
multiplu interes.

Un critic de seamă ca Silvian Io- 
sifescu se ocupă cu atenție și serio­
zitate de volumul unui tinăr coleg. 
După ce desprinde caracteristicile ge­
nerale și particularitățile cărții, S. 
Iosifescu analizează evoluția criticu­
lui, arată dificultățile depășite cit și 
acele lipsuri care incă mai dăinuie 
în scrisul lui S. Damian, Este un 
exemplu de articol sobru tn care în­
țelegerea nu tocește ascuțișul spiri­
tului critic, iar înalta exigență nu 
devine sîcîitoare pedanterie.

Meritul articolului nu constă însă 
numai tn echilibrul fericit dintre 
exigență și înțelegere, ci și — sau, 
mai ales în — considerațiile gene­
rale făcute asupra criticii literare.

Astfel, S. Iosifescu atacă „preju­
decata destul de răsptndită cu pri­
vire la unitatea pe care trebuie să 
o albe un volum de cronici și ar­
ticole".

„Unitatea principală a unui volum 
de cronici — scrie el — rămine cea 
de metodă și de orientare. Criticul 
își poate grupa cronicele după cum 
dorește: tematic, problematic, ori cro­
nologic. Diversitatea lor este însă 
firească și necesară pentru că apar­
ține însăși literaturii pe care unifor­
mitatea o ucide".

Polemiztnd cu dogmatismul, Sil­
vian tos if eseu arată că „Printre cele 

„ca pe

cărește comici „Ce mi-am căutat cu 
aripile mele uriașe, / pe-această co­
rabie buclucașe ?!" O lebădă „cam 
netoată" ce se plînsese toată viața că 
nu poate cînta din pricina „prolet- 
cultului", acum „spunea, smulgînd în­
tîile suspine / din pîntec: / „In sfir- 
șit s-a dat și pentru mine drumul la 
cîntec I" Un păun „orătanie neroadă", 
„se foia, se sucea /și se-ntorcea me­
reu, / luîndu-și propria coadă / drept 
curcubeu". O bufniță, „poate tristă/ 
și de concepție idealistă" cere îngădu­
ința de a se pronunța asupra dezas­
trului abia la noapte, deoarece: „din 
păcate /doar în întuneric/ poale să 
constate că universul e sferic, /pen­
tru că doar atunci n-are nici un ri- 
zic/ să se ciocnească de ceva neme­
tafizic". Un păun agravează balamu­
cul depunîndu-și monosilaba

un ou in dis­
cursul fiecărui 
orator nou". In­
să ,jn fond, 
se-mpăciuia feti 
toate / și cu­
cuta / și răscu- 
caia: / cucul — 
adică Da 
cu/ — 
Ba / și 
cucu! — 
Poate 1“ 

lată dar ci 
Marcel Bresla­

șu, satiricul, nu 
e mai prejos 
decît omonimul 
său liric. Diver­
sificările chior 
două moduri 
principale ne 
relevă diferite 
ipostaze ale unui 
poet mereu va­
loros, deși plo­
dit de anumite 
neajunsuri, pre­
tutindeni pe unde 
își poartă pășii, 
întrebarea dacă 
mai mulți Mar- 

/ Cu- 
adică 
chiar 
adică

Se ivește astfel 
există un singur sau 
cel Breslașu. Dacă sînt mai mulți, ce au 
comun diferiții poeți ce poartă același 
nume generic ? Iar dacă e numai unul, 
care, dintre toți, e cel adevărat, 
originar, prototipul ? Însușirea cea 
mai evident comună variatelor mani­
festări ale poeziei Iul Marcel Breslașu 
e o inteligență artistică orientală în 
special spre stabilirea de asociații, 
surprinderea unor raporturi din cele 
mai neașteptede, adeseori ilare, intre 
fenomene din sfere cu totul depăr­
tate între ele, ale existenței. Liric, cîn­
tărețul Sulamitei nu e un interiorizat, 
mai degrabă un expansiv, fără, Sb- 
sigur, depășirea măsurii șl lansarea 
în gesticulații grandilocvente ce stîr- 
nesc hazul in loc de 'înfiorare și ele­
vație. Lirismul lui Marcel Breslașu se 
valorifică în interferența emotivității 
cu o fantezie ageră și subtilă ce se 
furișează insezisabil printre lucruri, 
fecundînd realul, oprinzind in cutare 
ungher nebănuit visul, și o seamă de

mai periculoase dogme critice este 
și cea a procedeului unic, brevetat, 
pe care voia să-l impună cite un 
evanghelist improvizat al criticii. 
Deși cu unele recidive dogmatice s-a 
înțeles în sfârșit că procedeele pot și 
trebuie să varieze In funcție de operă, 
de critic, de unghiul și de problema 
adoptată".

Și, mai departe, criticul conchide: 
„Mijloacele sînt astfel diverse și 
oferă doar posibilități. Depinde de 
orientarea și de aptitudinile criticu­
lui ca ele să nu funcționeze dogma­
tic și rigid, ci științific, să nu ducă 
la extragerea arbitrară a anumitor 
teze abstracte din complexul operei 
și judecarea lor în afara imaginii 
literare". Interesante, meritînd a fi 
citate pentru justețea lor, sînt și 
opiniile lui S. losifesou despre ra­
portul știință-artă în critica marxis­
tă, funcția gnoseologică a artei și 
sarcina criticii de a verifica rapor­
tul dintre imagine și calitate.

Articolul lui Silvian Iosifescu este 
un model de felul în care un scriitor 
cu experiență poate da un ajutor 
principial unui tinăr scriitor.

ARTICOL UTIL

In munca de valorificare a crea­
ției scriitorilor dintre cele două răz­
boaie care au primit îndrumarea 
Partidului Comunist Romîn și a re­
vistelor cu atitudine progresistă, ar­
ticolul despre revista „Cadran" sem­
nat de Teodor Vîrgo-lici e binevenit. 
Revista „Cadran" a avut o influentă 
binefăcătoare asupra atmosferei lite­
rare de atunci, înveninată de națio­
nalism și cosmopolitism. Tinărul cri­
tic dovedește incă o dată meticulozi­
tate și dragoste pentru munca (vai! 
încă minimalizată) de cercetător al 
arhivelor literare, găsind lucruri in­
teresante. Articolul întitulat „Cadran" 
aduce mărturii folositoare despre de­
butul unor scriitori, astăzi fruntași 
ai scrisului romînesc.

Nu sîntem insă de acord cu inter­
pretarea unei poezii de M. Beniu-c — 
„Ființe" — ca o simplă expresie a 
neliniștilor omului din pragul celui 
de al doilea război mondial. Poezia 
„Ființe" subliniază ideea de evoluție 
și progres. De altfel, tn comparația 
nedibace cu alți poeți, T. Virgolici 
trebuia să aibă tn vedere poziția 
înaintată a poeziei lui M. Beniuc tn 
acea vreme și să nu desprindă inter­
pretarea unei poezii de semnificația 
generală a creației și luptei sale. 

Semnalăm încă o dată, însă, a- 
portul pozitiv al articolului.

D. F.

»La Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu“
| Mărfi, 8 ianuarie seara a avut loc o întîlnire a regizorului Urncez de
1 cinema EH Lotar cu scriitori și repre zentanți ai cinematografie
j După prezentarea filmului document ar „Auberviliers" — creați//
! lui Eli Lotar — au urmat discuții. /

J Miercuri 9 ianuarie orele 19, tov. l. Djamo, lector la facultatea de 1.
I lologie, a vorbit despre „Aspecte din literatura albaneză".
j *

Vineri 11 ianuarie, orele 18, va vorbi Mihail Fiorescu, ministru al In- 
| dustriei Chimice, despre acordurile io mino-sovietice-

siro/e ale poetului sugerează — pFîn 
licărul discret al imaginilor dedesub­
tul cite unui stih aparent prozaic — 
scinteierea surprinzătoare a licuricilor 
prinire frunze învelite in întuneric. In 
producțiile reprezentînd prin definiție 
rodul elaborării intelectuale, colorate 
doar indirect de afectivitate, în fabule, 
satire sau în iscusit didacticele bucăți 
din „Dialectica poeziei", inteligența 
speculativă și asociativă va țișni, se 
înțelege, neinfrînat. multiplicîridu-se în 
horbote de comparații, metafore, e- 
pitete scăpărătoare, rime — mai cu 
seamă rime din cele mai inedite, une­
ori chiar incredibile, sfărîmînd nu nu­
mai strofa tradițională, dar fi nume­
roasele paranteze și subparanteze, țin­
tind parcă spte o evadare din spațiu 
și timp, spre desfășurări tn nemărgi­
nire. Ce e drept, poetul nu recurge — 
ăsemehi lui Cărnii Petrescu, în roman 
— la trimiteri in subsol, dar rîvna 
sa de a compune cicluri interminabile: 
„Cintarea cîntărilor". „Povestea po­
veștilor" ( o veritabilă epopee lirică, 
pe cit se pare), „Dialectica poeziei", 
„Micul tratat de zoologie" („mic", cu 
peste o sută de personaje I) mărturi­
sește parcă o nevoie de exprimare 
neîntreruptă, tn absolut. Poezia 
satirică și ,.didactică" a lui 
Marcel Breslașu e o amplă 
.xrauserie". menită fie să povățu- 
iască inteligent, fie să mustre cons­
tructiv, fie, cînd e cazul, să șfichiuias- 
că pînă la sînge anumite fenomene 
putrede sau tendințe ostile vieții din 
țara noastră. Facultatea aceasta, a 
creației verbale inepuizabile, prezintă 
fnsrt și un inconvenient pe care, 
poetul nostru nu izbutește să-l 
evite. Precum însuși recunoaște, 
tn niște versuri sprințare, Marcel 
Breslașu e, în unele poezii, din 
cale afară de încărcat, ideile fiindu-i 
împodobite atlt de abundent cu figuri 
de stil, jocuri de cuvinte, incit e ne­
cesară o dexteritate excepțională spre 
a o putea descoperi. In asemenea ca­
zuri, compunerile încetează de a mai 
transmite un conținut real, trezind 
reacții, stimullnd atitudini, șl ele nu 
oferă cititorului perseverent nimic alt­
ceva pe lingă satisfacția de a fi dezle­
gat un joc spiritual. Antrenat, apoi, de 
interesul asociațiilor lexicale, poetul se 
lasă fascinat de sonoritatea pură a vo­
cabulelor sau de saltul ghiduș al ri­
melor și cade în facilități.

Caracteristica sa ma/oră b, însă, o 
dezvoltată conștiință profesională. 
Marcel Rreslașu năzuiește spre crea­
ția durabilă, care să tnfrunte veciile ; 
„Și nu este lucru de glumă să pipăi I 
muchea veșniciei, pe chenarul- clip ăi". 
Poetul pledează pentru un vers „aere 
paerenius" si tși imaginează pe dum­
nezeu destăinuind poeților că, dacă 
vor să realizeze o creație „ca lumea", 
aceasta „n-o poți faci în șapte zile". 
Poezie autentică e numai aceea fără 
producerea căreia izoodiiorul ei n-ar 
putea trăi :

„Un cîntec care hu te costă viața’ 
nu merită a fi cîntat".

Se înțelege de la sine că ruml^

A murit un om „de o delicate} 
aproape femeiască"...

Așa va rămine scriitorul Eugen He 
ro’.anu in amintirea celor care i-a 
fost contemporani și prieteni. Pentr 
cei din generația de azi — din car 
mulți poate nici n-au auzit, necui 
să-l fi citit pe Eugen Herovanu - 
vom nota Intii citeva date biografice 
născut la Piatra-Neamț la 13 sef 
tembrie 1874, și-a făcut studiile li 
ceale și universitare la Iași, iar doi 
toratul in drept și l-a luat la Bre 
xelles. A fost primar al lașului, d< 
putat, decan al baroului ieșan. pre 
fesor de procedură civilă la Facult; 
tea de Drept din lași și apoi (i 
1929) transferat la aceeași catedră 1 
București, unde a predat pînă î 
1939, clnd a fost pensionat. E auto 
a numeroase lucrări In domeniul dreț 
tulul, fiind —• intre altele — și col; 
borator Ia alcătuirea primei legiuii 
a drepturilor de autor în Romini; 
A fost valoros avocat pledant șl n 
se dădea în lături să apară la bari 
dezinteresat, cînd era vorba să apet 
o cauză dreaptă.

Dar Eugen Herovanu a fost totuș 
înainte, de toate, un sensibil poet ; 
un prozator prețuit. Volumele lui n 
sînt numeroase- Primul, „Dragoste ; 
răzbunare", datează din 1897. Un rc 
man care a rămas în memoria citite 
rilor este „Paria", apărut la lași i 
1905. Tot la Iași a tipărit ,.Răr 
vechi" (1902), „Zile de zbucium 
(1916), „Pe marginea epopeei" (1919j 
„Încotro ne duce destinul" (1926).

La București au apărut „Orașul i 
mintirilor (1935) în care Eugen Ht 
rovanu — in aproape 400 de pagi» 
— face valoroase evocări ale lașult 
de altădată, „Caiete săptătninale 
(1937), „Călătorul prieteniei" (.1'139) 
„Despre arta de a citi și alte cltev 
lucrări In legătură cu această temă 
(1940).

Rămine în sarcina unui cercetăto 
mai avizat să facă o analiză amă 
nunțită a operei lui Eugen Herova 
nu.

Aci vom aminti doar că, pe lingi 
bogata activitate Ia catedra univer 
sitară, la bară și în domeniul litera: 
Eugen Herovanu a fost și un vredni 
colaborator la diferite ziare și revist 
(dintre care amintim „Viața lomi 
nească", „Adevărul literar"). Publitis 
tul Ioan Dafin, in volumul intii di 
„Figuri ieșene", in portretul făcut li 
Eugen Herovanu 11 caracterizează d 
„o delicateță aproape femeiască", a 
dăugînd însă că era și „democra 
convins și chiar fanatic". Cei care a 
urmărit decenii de-a rîndut activitate 
lui Herovanu recunosc că această ca 
racterizare este pe deplin întemeiată.

S. Albu

nu-i va stirni acestui autor repulsie 
mai mult, decît clișeul, locul comun 
acele „prostituate ale limbii", cum h 
numea Flaubert, pe care cu atita sini 
nătaie și, uneori, emfază le cultive 
anumiți versuiiori care, după expre 
sia unuia, strigă cuvintelor: „încolo 
narea I" și, pe întinsul a zeci și șuti 
de pagini, mărșăluiesc stihurile, aro 
gant marțiale tn cadența bocănitulu 
de cizme. De mai multe ori, Maree 
Breslașu ironizează amăgirea uno 
confrați și pseudoconfrați de a profes 
o artă realist' menținerea indă 
răfnică in r ne, h
tot ce e con, 
după ce nare 
conchide:

„Numai șch

numai măsurînd căldarmiui
șelor 

numai tropăind prin colbul poteci 
lor 

•vînturate din vecii vecilor, 
numai încercînd cu degetul mlaș 

tina 
iți regăsești obîrșia, matca ș 

baștina 
Nu I Maică-ta Țărîna 
te-așteaptă și este 
și colo sus pe brîna 
neumblatelor crestei"

Prin calități de tipul celor enunțate 
Marcel Breslașu se încadrează îi 
concertul celor mai incontestabili din 
tre poeții noștri contemporani. Inru 
diri mai sensibile vădește cu Miro: 
Radu Paraschivescu, de asemenea Uri, 
subtil, deosebit de exigent cu sine, to 
pind fericit afectivul și cerebralul, ca 
racterizat însă — spre diferență d< 
autorul „Dialecticii poeziei" — tocma 
prin concentrarea expresiei; dusă pîm 
la lapidaritate, știind să valorifice 
modernizindu-l, versul popular. In di 
recția satirică, Breslașu prezigtă anu 
me similitudini cu Maria Banuș, ci 
care are comun calitatea intelectuali 
a ironiei șl sarcasmului, cu deosebirei 
considerabilă a modulul cum valori 
fică asemenea daruri. In timp ce 'Ma 
ria Banuș țintuiește dușmanii poporu 
lui nostru sub focul concentrat al sar 
casatului, Marcel Breslașu adopți 
o atitudine mai degajată simu 
lînd chiar un joc inofensiv 
dizolvînd pe încetini, în ■ rate 
obiectul satirizai. Pe un drum apro 
piat cu al poetului despre care vor 
bim, merge în versurile ei satiric, 
Nina Cassian, a cărei fabulă. „Autc 
critica leului", rămine neuitată, dove 
dind însă mai puțină inventivitate ș 
chiar rigiditate în mînuirea sarcasmu 
lui șl ironiei. Remarcabil creator d 
umor șl satiră. Cicerone Theodoresci 
evoluează, evident, pe alt făgaș, ne 
puttndu-se stabili o apropiere intre t 
și Marcel Breslașu.

Evoluția parcursă de autorul ..Cîn 
tării cîntărilor", din 1934 și pînă as 
tăzi, confirmă entuziasmul cu car 
Tudor Arghezi saluta odinioară de 
butul celui ce pe atunci semna Mar 
cel Breslisca și tn care marele vri 
jitor al cuvlntului romînesc recunoștea 
„un poet complet, cu înțelesul wagne 
rian, ce aliază două lirisme, literar ț 
muzical",

Dumitru Micu
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Drumul de la gară arăta, chiar 
în cele mai frumoase zile, cu 
soare mult și verdeață îmbel­

șugată, neîngrijit, ca un obraz neras 
de cine știe cînd, purtînd amărît ur­
mele lăsate de camioane, căruțe, care. 
Pînă și călătorii își aruncau restu­
rile de mîncare în drum, gîndimd de 
bună seamă că, odată ce cu greu va 
putea îi înfrumusețat, cu ceea ce a- 
ru-ncă ei nu-1 vor face nici mai urît.

— Așa-i cînd ajungi pe mîna mul­
tora și-n grija nimănui, îl compătimi 
Uarie, îndemnîndu-și caii pehotărîți 
s-asculte de porunca sltăpîn-ului.

— Hai, hai, cînd ne-otm întoarce 
o să vă vie mai ușor.

In ajun plouase și glodul lipicios 
îngreuna roțile. Ilarie, pînă la urmă, 
se văzu nevoit să sară din căruță 
și să prindă calul din stînga, mai 
leneș, de căpăstru, călcînd pe urmele 
lăsate de roțile unui camion.

Ajuns pe rampă, Ilarie descarcă, 
dînd în seama împuternicitului sacii, 
Împături cu grijă, după ce o mai 
citi odată, chitanța, și o vîrî în șer- 
par. Trase carul la margine, sub niște 
acăți, deshămă, îngrămădi fîn dina­
intea cailor, desprinse găleata s-a­
ducă apă de la fîntînă. Abia după ce 
se așeză pe-un ciot de salcie cu gînd 
să s-apuce și el de mîncare își dădu 
seama că-i frig și că poate caii-s 
înfierbîrrtați. In căruță sub saci avea 
două pături. Le aruncă peste cai și 
se așeză din nou pe ciotul uscat de 
salcie, desfăcînd merindarea, mulțu­
mit că încheiase cu bine tot ceea ce 
1 s-a dat în grijă.

— Cînd ne-o fi mai rău" să ne 
fie ca acum, își spuse Ilarie, sfîrșind 
de mîncat, legînd merindarea la loc 
și ridicîndu-se alene s-o arunce în 
car.

Cit timp trdbăluise pe lingă cai, 
dîndu-le fîn, coperindu-i, căutind din 
ochi fîntîna. cît timp îmbucase tihnit 
din merindele puse de nevastă, nu-și 
aruncase niciodată privirea spre cei­
lalți oameni, nici nu luase în seamă 
nesfîrsitul du-te-vino al căruțelor, nici 
schimburile, unele liniștite, altele în 
tărîtate. de vorbe, nici pe omul, îm­
brăcat cu o pufoaică uleioasă, ținînd 
în mînă o traistă vrîstată, năpîrlită 
de vechime, care de două ori s-a 
apropiat de el, căutînd să-i spună 
ceva, și de două ori s-a întors, ca 
auăsat de-o povară, pe banca dina­
intea stației. Cînd omul, înfrîngînd 
se pare o pornire care-1 îndemna să 
nu încerce și-a treia oară, o luă către 
marginea rampei, Ilarie îl văzu. Omul 
zîmbi, cu bucurie, dar și cu sfială, 
cu tristeță și neînțeleasă rușine. Ilarie 
se întoarse cu tot trupul spre el. 
Omului i se șterse de pe față zîm- 
betul și se posomori, înciudat pe sine 
însuși și pe slăbiciunea lui.

Lui Ilarie, în prima clipă, îi păru 
rău că nu are ce să mai aducă dina­
inte cailor. Ar fi avut timp să se gîn- 
dească, să afle un fel de-a se purta, 
în împrejurarea aceasta, față de omul 
înalt și osos, care s-apropia de el, de 
omul acesta căzut din cer, în fața 
lui. Dacă s-ar fi nimerit ca omul 
din fața lui să fie un străin, chiar 
după cele întîmplate, ar fi putut mai 
curînd nimeri cum să se poarte, dar 
cel care se apropia-ii~era"îrate.

— Bună, Ilarie, zise omul. încet, 
privindu-l țintă.

— ... să-ți fie inima, Gheorghe, 
răspunse Ilarie, plecîndu-și ochii ca 
să-i ridice din nou, înciudat, șl-î a- 

runcă :
— Te-ai gîndit să mai dai pe-aca- 

6ă?.^.
—- Păi, am vin-t. Da’ nu stau, n-a- 

vea grijă. Acum am serviri, întregi

EPODĂ STRUNGULUI *>
Adîncul sens estetic al-strungului în mers
Nu poate să-1 cuprindă în chinga-i niciun vers :

Ca tuburile orgii, adine mașina sună, 
Cuțitul, cu oțelul suâv cînd se cunună;

Blind omul se înclină îngemănat cu strungul
Cum maica peste leagăn cînd își dezmiardă

pruncul

Șl supla despletire a fibrelor de criță
In ochii lui recheamă a fetei dragi cosiță

Pe tainice orbite dințoase roți înscriu 
In drumuri circulare poem mecanic, viu.

Mirosuri de aloe, uleiul grav emană
Cînd unge cu balsamuri a strunjiturii rană;

Scobind afund metalul, sonorele burghie 
In carnea Iui deșteaptă latenta armonie;

Din blocul sur și aspru cînd așchii se desprind 
Se dezghioacă axe cu boiul de argint;

Cînd barele în țipăt, cu vaiet, lung te cheamă ,
Se naște în dureie bulonul zvelt de-aramă;

f

Și din oțelul rece ca apele de munte
Cresc albe campanile — pistoanele rotunde;

Din marea contopire a roților vibrante 
Nasc gingașe biele, strălimpezi adamante.

Strungarul ia maneta în palma lui voinică 
Și cale-n viitorul metalului despică,

Primind calm jerba curbă a așchiilor albastre 
Cu fruntea-ncoronată de ploi fierbinți de astre,

MOARTEA NEUTRONILOR
Pe ciclice orbite rotind contradictorii,
La strictele răspîntii tăiate în materii, 
Colindă caravane de-atomi — concrete serii 
Din veșnicii pornite să intre-n preistorii.
Se caută-n spirale abstracte, fără piedici, 
Robiți de molecule cu forțe polimere, 
Cînd toată ierarhia protonilor ar cere 
Virtutea poposirii din timpii teoretici.
Neprohodiți mor, singuri în toamne nuclear'" 
Perenii neutroni în anonime danii;
Nuni sterpi ai cununiei celulelor uranii, 
Dezlănțuind cohorte de energii primare
Ce-așteaptă-ntr-ale vieții nedeslușite fibre.
Atomi obscuri mai urcă în mature planete ;
Schimbarea o veghează (și-n microcosm e-un

Lethe)
Motorul dialectic, chszaș de echilibre;
Dar omul e stăpinul mișcării lor concrete.

Romulus Vulpescu
•fyfi Volumul „43 de mituri".

PE DRUM
el în chip de asigurare că n-a venit 
să le stea pe cap, că e și el un om cu 
grijile lui, de care au nevoie într-un 
anume loc, un om care s-a schim­
bat și nu mai e cel pe care Ilarie 
l-a cunoscut și de care se ferește 
și i-i silă și rușine.

Adică, n-ai de ce să te încrunți la 
mine, frățioare, am venit că am con­
cediu și n-am altundeva să merg. 
Și nu te grăbi, nu arăta chiar așa 
pe față că de-abia aștepți să scapi 
de mine (nu-ți bag nici o vină 1) ; 
am a-ți spune multe.

Ilarie nu-i răspunse. O fi așa cum 
zise, gîndi. Adăpă caii, adună cu 
grijă finul rămas, îl potrivi îndelung 
in fundul carului, aruncînd peste el 
păturile de pe cai, încercă, în treacăt, 
dacă-i bine potrivită loitra și se pre­
găti să-nhame, părîndu-i rău că i-a 
scos zăbalele calului din stingă, pe 
cît de leneș, pe atît de nărăvaș. 
Gheorghe îi urmărea mișcările, ghi­
cind că Ilarie le face toate acestea dina­
dins, neavînd ce să-i spună, înstrăinat 
cu totul, mai înstrăinat decît un străin 
oricare din sat, care lot i-ar mai 
fi aruncat o vorbă. Recunoscuse și 
caii și știa că cel din stînga, al lui 
Rîpa, fierarul gospodăriei, mușcă și 
zvîrle dacă nu te apropii de el din 
față. Parcă n-aș fi nimic, își zise, 
mă leapădă ca pe nimica, faptul că 
fratele nu-i cere ajutor la înhămat, 
că nu-i cere de-altfel nimic, îl durea 
mai tare ca orice. Vorbele-s vorbe, 
ele vin cu timpul, dar uite că Ilarie, 
după ce l-a înhămat pe cel din dreap­
ta, Bălanul, cal moale, dar harnic, 
care numai în galop n-ai să izbutești 
să-l vezi vreodată, nu reușește nici­
decum să-l domolească pe stîngaci. 
Asta zvîrle, gata să rupă ruda.

Pe Ilarie-1 trec nădușeiile. li vine 
să scoată biciul din teaca lui și să-i 
ardă cîteva leneșului ăsta pe care 
gospodăria ar face mai bine sări 
schimbe, dar e de față Gheorghe. 
Și-și aduce aminte că dacă se pricepe 
cineva în satul lor la cai, apoi acela-i 
Gheorghe. Era, adică, Gheorghe. 
Acum stă ca zugrăvit și-1 urmărește, 
poate, și rîde, în sinea lui.

— Stai, Ilarie! aude el. Asta-i cal 
luat de la geambași.

Gheorghe-și aruncă traista, năpîr­
lită, în căruță și vine lingă cal.

Le vorbește domol cailor.
— Stai, țîgănosule, sîntem de-al 

noștri pe-aici. Așa...
Trece în fața calului, care s-a li­

niștit pe dată. Cîteva clipe își mozo­
lește zăbala, mînios că s-a dat păcă­
lit, dar mîna pricepută care-1 bate pe 
grumaz, îl supune.

Gheorghe îl prinde scurt, de căpă­
stru, și-ntoarce căruța aproape în loc.

— Gata de drtum, Ilarie!
— Ce să-i faci, își spuse Ilarie. 

Ce-i al lui, i-al lui. Nimeni nu i-o 
poate lua. Dacă nu-i cap...

Și din nou frații stau unul în fața 
celuilalt. Gheorghe, înviorat de sfoi- 
țare, se-nveselise oleacă nedînd sem­
ne c-ar dori să plece curînd. De alt­
fel, își dădu seamă Ilarie, nici n-ar 
avea cu ce tren, pînă dimineața. O 
să stea în gară șj n-are decît pu­
foaica scurtă pe el și la noapte cu 
siguranță va fi îngheț. Mai cercetă 
odată, ca-nainte de pornire, carul, po­
trivi sctodura pe care ședea și zări 
traista vrîstată a lui Gheorghe. Trai­

sta de păr, cum îi spuneau eî, cu 
care de nenumărate ori au fost la 
coasă pe Husuba, în care-și puneau 
amîndoi pita și slănina cînd plecau 
in cărăușie sau în pădure. Gheor­
ghe, ca frate mai mare, poruncea. E 
lua banii cînd cărau piatră pentru 
drum sau cărămidă pentru școală, 
cu el vorbea Scoreța cînd îi trebuiau 
oameni la cosit, la îmblătit, cu Gheor­
ghe mergea lă'turean prin Logig ori 
Sîntu. Cum zicea Gheorghe, așa era 
bine. Dacă Gheorghe dorea înc-o fele 
de vinars, Ilarie socotea că așa se 
cade și altcum nici nu-și poate în­

Desen de COCA CREȚO1U-ȘEINESCU

chipui c-ar putea fi. Dacă Gheorghe 
spunea că-i bine să ia de la cineva 
locul în parte, așa se împlinea. Ani 
întregi Gheorghe a dus în spate gri­
jile casei. Ilarie crescuse, feciorise, 
se-mbătase și umblase după fete a- 
lățuri de Gheorghe și-n umbra lui. 
Și Gheorghe niciodată nu i-a dat de 
înțeles, cum se întîmplă dese ori în­
tre frații deosebiți ca vîrstă, că-1 
stînjenește, că nu-i plece să se țină 
scai de el.

— Nevasta ți-o iei pentru tine. Nu 
m-amestec, i-a sous Gheorghe în seara 
cînd i-a povestit că s-ar însura, ce- 
rîndu-i părerea. Ți-ajut să-ți faci casă, 
vedem și ce-o fi cu pămlntul, banii-i 
împărțini frățește, așa-i bine.

In gospodăria lui, trebuia să recu­
noască Uarie, multe lucruri erau rîn- 
duite în felul în care, mai-nainte de-a 
pleca din sat le rînduise și-n casa 
părintească Gheorghe. Apoi a venit 
vîntiri acela rău, care i-a luat min­
țile, seara de care și-acum se mai 
povestește cîteodată în sat. Gheorghe, 
beat rinjind răutăcios, uniînd ca apu­
cat... tot ceea ce a fost și, apoi, ple­
carea lui, mai bine spus, fuga lui 
din sat..

Gheorghe, împins din nou la o 
parte, neavînd cu ce să-și mai ajute 
mezinul, observă că acesta se uită 
îndelung la traistă. Se posomori și-și 
trecu mîna peste frunte ca și cura 
ar fi alungat un gînd. Se apropie 
încet de căruță și-și luă traista, ne- 
hotărît,

— Ilarie, apoi, îmi pare bine că te 
văd. Cînd îl înhami pe roșcatul ăsta 
din stînga, ia-1 din față. Altfel nu 
birui cu el.

își trecu din nou mîna peste frun­
te, îndurerat, fără ca mîndria din el 
să-i poată de astă dată alunga sim­
țămintele adevărate de pe față.

— Aș fi vrut să te chem să bem 
aici în gară... un sfert de monopol, 
ca de bună vedere. Văd că tu... •

In glasul lui, Ilarie citea și rugă­
minte, dar nu o'rugăminte obișnuită. 
Gheorghe nu putea să se umilească. 
Era altceva, de care Ilarie nu-și pu­
tea încă da seama. Gheorghe moto­
tolea traista, în neștire, prinzînd-o cu 
amîndouă mîinile.

— Traista i-i goală, se pomeni Ila­
rie. O fi mîncat ceva? Uite cum i 
se zbate sprinceana stîngă... Nu mă 
port cum trebuie... doar, între frați, 
cite nu se petrec... Nici nu i-am dat 
mîna.

Și încheie după obiceiul lui:
— La nimeni nu poți ține ca la 

un frate, dar nici lovj așa ca pe un 
Irate pe nimeni.

Coborî din căruță și-i luă traista 
din mînă atîrnînd-o lingă a lui.

— Am adus cu mine, de ce să mai 
dăm bani...

— Nu-i vorba de bani, Ilarie.
Ilarie scoase din traistă o sticlă 

pătrată, cumpărată pe vremuri de la 
farmacie, cu căpăcel negru. II des- 
șurubă.

— De prună... Și-odată ce ești aici 
ar fi bine să dai pe acasă. Vezi, oa­
menii spun multe...

★

Frații părăsiseră gara și caii ur­
cau dealul spre satul lor. Se lăsa 
seara și odată cu întunericul se înte­
țea și frigul. După ce goliseră sti­
cla, Ilarie îl îmbie pe Gheorghe cu 
mîncare. Gheorghe îl ascultă și în­
cepu să mănînce, hurducat de că 
ruță, privind lacom în jur, la pădu 
rea care acoperea ca o căciulă dealul 

din fața lor, la arăturile negre, pre­
lungite pînă sub ea, la grămezile de 
tulei necărați încă acasă. Pe cer în­
cepeau să clipească stele, se auzea 
un lătrat îndepărtat. Era împresurat 
din nou de mireasma și zgomotele 
copilăriei. Nu izbutea să-și alunge 
însă sentimentul că-i de prisos tot 
ceea ce încearcă acum, că el e un ne­
poftit și că, fără să vrea, tulbură 
viața fratelui său, a mamei, viață 
care de cînd a plecat el a avut vreme 
să se așeze ca mușchiul fin, lunecos, 
pe pietrele din fundul fîntînilor. Pînă 
și mîncarea i se păru o treabă silită.

Ai lui s-au obișnuit fără el, trăiesc 
și fără munca lui. Oftă.

— Numai capul meu prost m-a iz­
gonit.

Calul din stînga se încăpățîna din 
nou, cu toate că Ilarie zmucea de 
hățuri. Gheorghe legă traista și-i ceru:

— Lasă-mi-1 mie.
Ilarie îi trecu hățul. Mîneca scurtă 

a hainei îi fugi în sus, spre cot. Pe 
braț, în lumina puțină cît mai stă­
ruia, Gheorghe zări o dungă întune­
cată, lungă ca de-o palmă.

Gheorghe își stăpîni cu greu por­
nirea de-a ține mîna fratelui să vadă 
mai bine. Nu se putu însă opri să-n- 
trebe șoptit:

— Ilarie, al suferit mult?
— Cu ce? îl întrebă mezinul, care 

retrăia zilele cînd se-ntorcea cu 
Gheorghe din cărăușie, puțin amețiți 
de aldămaș, fluierînd încet și fără 
prea multe gînduri.

— Cu asta, făcu Gheorghe, prin- 
zîndu-i brațul.

— Așa, o țîră. Ce crezi? A) dat 
ca nebunul. Dacă nu-ți prindea Onu 
Teglaru mîna, poate că...

Gheorghe zăbovi cu mîna pe bra­
țul fratelui.

— Vezi tu, Gheorghe, izbucni Ilarie. 
Niciodată nu mi-am putut descîlcj tot 
ce-a fost atunci, în seara aceea...

— Seara aceea! Ehei, mai bine n-ar 
fj fost. Și mama?

— Ca mama, a plîns un pic. Cît 
timp m-am doftorit îmi ținea partea 
mie. După ce m-am vindecat îți ținea 
(ie partea.

— Cum?
— Bătrînă, de, cum zice agrono­

mul nostru. Tot povestea cu pămîn- 
tul. Că dac-ai fi rămas tu acasă n-ai 
fi înstrăinat pămîntul. Că-s hăbăuc 
și toate după cum se cuvine. Ce poți 
să-i faci?

Gheorghe strînse hățurile în mînă. 
Coborau la vale și stîngaciul trăgea 
în lături, speriat de căruța care-i 
împingea din urmă.

— Ilarie, rupse după un timp tă­
cerea Gheorghe, încă nu ne-am de­
părtat de gară prea mult. Vreau să 
te rog ceva.

— ...?
— Să-mi spui drept, fără să te fe­

rești, m-am gîndit mult și-s _ gata. 
Tu, tu cum te-ai gîndit la mine în 
seara aceea? Și dup-aia? Am ridicat 
doar cuțitul...

— Lasă, Gheorghe. Ce-a fost, a 
fost. Pedeapsa mare nu mi-a căzut 
mie. Aia era un fleac.

La poalele dealului, Gheorghe opri 
caii. Se scociorî în buzunar și apucă 
tabachera. își aprinse o țigară, ti­
nted chibritul în căușul palmelor. Fla­
căra chibritului îi lumină o clipită 
chipul obosit.

— Știi, Ilarie, Cîteva zile în șir 
nu mi-am putut scoate din cap gîn- 
dul că tu ai murit. Vedeam numai 
sînge și socoteam că-n vînzoleala de- 
atunci nimeni nu s-a gîndit să cheme 
doctorul, că tu... Și m-am întors în- 
tr-o noapte, pe ascuns. V-am văzut 
pe toți în casă. — Nu știu ce-ți spunea 
nevasta, că tu te-ai răstit la ea.Ți-am 
văzut mîna asta legată la gît. Cîte nu 
mi-au trecut atunci prin cap. Am 
vrut să bat in ușă, să afli că-s acolo. 
Anoi am plecat. Și tot n-am fost li­
niștit. Pînă cînd într-o zi un fecior 
din Logig mi-a spus că te-a văzut 
cu caii la gaia. Poate că dacă nu te 
întîlneam în gară nici nu m-aș fi 
încumetat să viu în sat. Și nici a- 
cuma...

Ilarie bănui din spusele lui, din 

vorbele rostite întretăiat, cu opriri și 
opinteli că pe Gheorghe-1 apasă, poa­
te mai miullt decît pe el amintirea 
serii de-atunci, cînd acesta aflase că 
Ilarie și-a înscris partea lu-i de pă­
mînt și unul din boi în gospodărie. 
Se certaseră îndelung și înainte, dar 
se pare că lui Gheorghe nu-i venea 
să creadă că Ilarie va sfîrși totuși 
să se despartă de fratele său. Deși 
aveau gospodării despărțite, pămîn- 
tul îl lucrau împreună, neavînd mo- 
dru să-și mai cumpere o pereche de 
boi. Gheorghe -năvălise beat î-n casă, 
speriind copilul. Lui Ilarie, la fel de 
voinic ca frate-său, nu-i era frică de 
mînia lui. Gîndea că-1 va liniști și 
se vor înțelege ca oamenii. Pînă ce 
ti-i hotărî și-i înțelege că și eu am 
dreptate, să cumpărăm un bou, se 
gîndi să-i propună. Fiecare să pună 
jumătate. Asta ca să nu rămînă pă- 
mîntul inelucrat, dacă Gheorghe nu-și 
găsește alt ajutor. Gheorghe, nici una, 

nici două, rinjind amenințător, urlă :
— Te pui cu mine, mă ? Ha? Cine-a 

muncit aici mai mult? Ha?
Și-n aer sclipi cuțitul. Niciodată, de 

cînd știa Iiarie, to casa lor nu se 
bătuse nimeni. Pentru prima dată în 
neamul lor un om îl înjunghia pe 
celălalt. Ilarie sări într-o parte,, dar 
nu destul de iute. Cuțitul îi brăzda 
brațul. Gheorghe începu să plîngă. 
scăpă cuțitul, îl izbi cu umărul de 
perete pe Onu Teglaru, năpustindu-Se 
în noapte.

— Mai greu îi altceva, Gheorghe. 
Mai greu îi cu rușinea. Și-apoi... tu 
le-ai lăsat toate și-ai plecat. Mama 
se zbate singură cu pămîntul, atîta 
cît îi. Abia apuc s-o ajut. Ii dau gtîu. 
Nu vrea să stea la noi. Te așteaptă. 
Să vadă ce zici tu cu pămîntul. Mîna 
asta nu mă mai ascultă ca-nainte. 
Obosește lesne. De-aia m-au pus la 
cai. Acolo la voi ar trebui un bărbat. 
Săptămîna trecută i-am dres gardul 
și i-am cărat cucuruzul în pod. mîine 
cată să-i aduc un car de lemne. Tre­
buia să-i scrii mamei. Să nu se 
sfarme.

Se opri, cîntărind, dacă-i bine sau 
nu, să-i spună.

— Mama credea că tu te-ai pră­
pădit.

Gheorghe se-ntoarse spre Ilarie în- 
gîndurat.

— Atunci, atunci înseamnă că voi 
așteptați un semn...

Ilarie nu răspunse.
Gheorghe nici nu aștepta un răs­

puns. Vorbise mai mult pentru sine 
ca și cum și-ar fi îndreptăți^ în fața 
cuiva revenirea în sat, acasă. Ar fi 
vrut mai curînd să-i mărturisească lui 
Ilarie că cel mai mult, în ultima 
vreme, s-a gîndit la pricina certei de- 
atunci, adică la pămînt. A umblat 
mult și-a văzut, s-a sfărîmat s-afle 
o ieșire, dîndu-i, ta adîncul sufletu­
lui, dreptate mezinului și numai mîn­
dria lui nesăbuită, de frate mai mare, 
l-a oprit să-i încuviințeze pînă acum 
fapta. Și chiar acuma îi vina greu.

Așteptă cu nerăbdare s-ajungă aca­
să, să-i spună pe îndelete că și cu 
pămîntul s-a hotărît în zi.ele din 
urmă, că de-abia a apucat să vină 
să-i spună. De ce să fie despărțiți? 
El, Gheorghe, vrea să șteargă orice 
urmă a vrajbei dintre ei, orice urmă 
a serii pe care n-o s-o uite nici­
odată. Cîrrtii spre casă. Ilarie însă 
trase de hățul din dreapta.

— Trebuie s-o luăm pe ulița asta, 
pe după biserică. Acasă mergem pe 
jos.

După ce Ilarie dete în grijă caii 
și se-ntoarse, porni înainte. Ulița era 
pustie. Mergeau amîndoi, ca mai de 
mtrfl, doar că acum mezinul pășea 
înainte, iar Gheorghe, cu un fior abia 
stăpînit în inimă, călca în urima lui, 
gîndindu-se că intr-adevăr așa o fi 
cu Ilarie, care vorbește cîteodată în 
parabole și care-i mai supărat pe el, 
că n-a dat de veste ce-i și cum, decît 
pentru mîna care nu-1 mai ascultă 
ca-nainte, și-un val de duioșie și pă­
rere de rău îl cuprinse, că nu se 
întorc ca mai de mult glumind spre 
casa lor, că de-abia de-acum urmea­
ză să se așeze viața ca mușchiul fin 
și lunecos pe pietrele din adîncul fîn- 
tîniii.

Ștefan Luca

Afiș electoral
„VIATA ÎN CONTRASTE"
» »uite din cărjile vechi, cele mai 

bune dintre ele, poartă ca niște 
fotografii de album imagini pe 

care azi nu le mai întilnești. Inte­
resul unor astfel de cărți e de istorie 
comparativă. Te întrebi uluit: ,,Așa 
era pe atunci" ? Tu știi locurile și 
lucrurile altfel. Schimbările sînt ale 
progresului, ale civilizației, ale cul­
turii, dar ele sînt ale unui anumit 
progres, ale unei anumite civilizații, 
ale unei anumite culturi. N-aș în­
drăzni să neg că moșierimea șt bur­
ghezia romînească au fost lipsite de 
preocupări în aceste sus amintite do­
menii. Moșierul Aurelian Pană aud 
că avea pe Bărăganele dumisale 
cîteva tractoare, ba chiar o combină 
autopropulsată. Aud că faimosul Auș- 
nit avea în folosință personală, ca 
regii și miniștrii, un foarte modern 
sleeping-car. Un fost îndelungat mi­
nistru al școlilor avea un ștrand 
cu... valuri artificiale. Un mare ne­
gustor de unt și măsline își zidise 
un bloc cubist de o astfel de ului­
toare tehnicitate incit caloriferul por­
nea la apăsarea unui simplu buton, 
temperatura alcovurilor se regla cu 
tot soiul de termometre, filtre și 
ventilatoare, bucătăria lui îmbrăcată 
în email și faianță avea atîtea plite, 
robinete, grătare și crătiți automate, 
incit te-ai fi crezut intr-un peisaj 
de edenică fericire casnică. Baia 
lui personală era însă o costisitoare 
batjocură, o colosală palmă pe obra­
zul subțire al burgheziei rominești 
care ținea orașe întregi fără băi șt 
canalizare.

La Turda s-a construit în anii 
noștri, abia în anii noștri, o baie 
publică. La lași, abia in anii noș­
tri se fac lucrări de canalizare. în 
vechea cetate a culturii robinetul 
fiind la vremea burgheziei o piesă 
aproape necunoscută și inaccesibila 
Sărăriei și Păcurarilor. Dar să frun­
zărim cîteva pagini și cărți vechi, în 
care imaginea hidoasă a trecutului 
a rămas încremenită ca în niște fo­
tografii de îrunormlntare. Maestrul 
Tudor Arghezi a scris în 1913 despre 
,,Forturile Marmorosch,. Blank&Cie" : 
.Adeseori seara cotind din Bulevard, 
-au pe Calea Grivițel, sau în Piața 
Sf. Anton, sau pe Calea Victorie, 
unde sînt stabilite sucursalele aces­
tei bănci importante din Capitală, 
te oprești. Vitrinele lor dezvăluite, 
dar asigurate prin puternice zăbrele
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Nîcplae Vasu face parte din acea 

categorie de oameni care nu mai au 
nevoie de prezentare. Și cu toate a- 
cestea, mereu trebuie să fie pomenit. 
Numele și faptele sale au străbătut 
de.rpultă vreme țara în lung și în 
lat, au trecut și dincolo de hotare, 
la nenumărații săi prieteni din țările 
socialiste. Scos din anonimatul in 
care'pînă la socialism trăiește orice 
muncitor, oricît de destoinic, Nicolae 
Vasu'' a urcat, pas cu pas, către cea 
mai înaltă distincție din patria noas­
tră,‘fiind unul dintre primii Eroi al 
Muticii Socialiste.

Tînăru! strungar s-a făcut vestit 
priit* metoda sa de muncă, o fericită 
îmbinare a unui complex de metode 
sovietice înaintate, care angrenează 
în -prpcesul de producție cele mai dis­
parate — în aparență numai — sec- 
toa’feî Dintr o dată productivitatea 
murtgii a crescut cu 10—15 procente, 
ceea ce, în condițiile de acum cîțiva 
ani,’* era o cucerire de o însemnătate 
uriășă... L-am întrebat în acea vreme 
cuta i-a venit in minte ideea care l-a 
tăcut .celebru. Mi-a răspuns simplu, 
surîzînd :

— “M-am ciocnit de ea muncind.
țjrw răspuns modest, oarecum de 

circytjistanță. M-am mulțumit cu el, 
întrucît detaliile le puteai găsi în orice 
ziar^. Ideile iui Nicolae Vasu au iz- 
vorîj însă dintr-o profundă cunoaște­
re jo meseriei sale, a procesului de 
prddpcție, și mai cu seamă dintr-o 
necontenită căutare a perfecțiunii. 
Nunlăi în condițiile noastre, păreri 
ca gate lui, ca ale nenumăraților ino­
vatori, raționalizatori, inventatori, 
devta. și pot deveni bun al tuturor — 
se <pot transforma ta fenomen de 
maia...

V

Au trecut cîțiva ani de atunci. In­
tr-o-zl, tînărul strungar a deschis ușa 
unei ‘săli de clasă de la Facultatea 
Mțțhpitorească. S-,a întîlnit acolo cu 
fiăăSț* ca dînsul și cu oameni cărunți. 
Și-.fcta dat binețe și s-au cunoscut. 
Ii> ldga setea de a ști, de a pătrunde 
mâlt adine în splendidele taine ale 
tehnicii și științei, în pădurișul parcă 
de, nestrăbătut al calculelor de înaltă 
algferă... Uneori, în tirzii ceasuri ale 
nojlții, proaspătul învățăcel își simțea 
câfel- greu și-l năvăleau undele în- 
dobiti : „Cum voi răzbi ? Oare nu-i 
ceva- peste puterile mele?" Orice om 
trevb prin asemenea momente de în- 
ceîtări penibile ale voinței, iar cine 
spttfte că nu le-a avut, nu merită 
cre-^are. Ori se laudă, ori se înșeală 
sirțgiir. Unii le înving, alții cad. Nico- 
iae ,Vasu le-a trecut cu ibine și iată-1 
adfim pregătind ultimele examene ale 
atțulpi doi la Politehnică, Facultatea 
de-pMecanică.

Zpce copii la părinți... Oameni ne­
voiași, de prin părțile Călărașului, 
carAj-trudeau greu pentru o amărîtă 
pîijje., In asemenea familii copiii intră 
din fragedă vîrstă în rtadu.1 celor ce 
agonisesc, deci nici Nicu n-a făcut 
excepție. A început cu puțin, ca ori- 
citțp.,' A fost o vreme mic băiat de 
ma'gazin.la Fetești, apoi l-a atras mi­
rajul Capitalei. S-a tocmit ucenic la 
up ‘pălărler și n-a fost mulțumit. In- 
tr-^o bună zi, în anul 1940, s-a deschis 
în'. fața lui poarta uzinei metalurgice. 
A.?!,'1 sub clopotul podului rulant, tr. 
șuierul șpanulu-i scăpat de sub cuțit, 
î,n duduitul motoarelor și în vaierul 
fierului, s-a călit viitorul Erou al 
Muncii Socialiste.

' * ■ > }

Nicolae Vasu a fost patru ani de­
putat în Marea Adunare Națională, 
repi^zentînd circumscripția Vitan din 
Capitală. La întrebarea, „ce s-a făcut 
în ‘.cartier to acest răstimp ?“ — răs­
punde :

— Mi-ar fi greu să le înșir pe toate. 
Dar- cetățenii, cînd m-au propus acum 
cîteva zile, au amintit de electrificare, 
de'pavări, de cișmele, de gazul me­
tan*. 'Intr-un rînd aveam nevoie de 
dofră sute vagoane, să transportăm 
piâțră de pavaj. Am transportat-o.

— Cum ?
— Ei, și dumneata... un deputat 

trebuie să știe cum, și, mai ales 

rothblce de fier, invită pe trecător 
să se uite înăuntru, unde o lumină 
dulce, dintr-o lampă, micșorată ca 
o stea, desface alcovul. Patronilor 
'băndii le place ca tezaurul lor să fie 
printre gratii contemplat de public".,.

P,e ■ lingă una din fostele temute 
băfiți trec și eu azi, în fața Uni­
versității și a spitalului Colțea. In 
acostă fostă fortăreață a Capitalu­
lui'învață azi să țină rigla de cal- 
curași mistria, viitorii ingineri con- 
sttyțtori. Aci a sfîrșit înalta lui 
înĂyătură, anul trecut, și fostul zi 
c^t'rA Luigi Strenatti, care zidește 
aifudih blocuri muncitorești și hale 
d^țtb'icî la Galați ori la Brăila.

in 1937 poetul și gazetarul Eugen 
Jebeleanu a publicat o suită de re­
portaje despre periferia Capitalei. El 
a scris atunci și despre Tei și Vatra 
Luminoasă, despre Cocioc și Feren­
tari, despre Grivița și celelalte mar­
gini ale Capitalei: ,,Cu fiecare zi, 
clădirile centrului se ridică mai a- 
prbape de cer.

Cu fecare zi, cei de la periferie 
se scufundă mal mult în pămînt.

O, umărul de marmoră superbă al 
Bucureștilor I Dar duceți-vă o sin­
gură dată pe acolo pe unde am 
fost noi, și veți vedea că brațul 
alb al Capitalei are, la periferie, 
degetele mîncate de toate bolile".

Asta a fost în 1937; după aoroape 
douăzeci de ani, mă duc deseori pe 
acele meleaguri. Hotărît lucru că 
edilii Capitalei mai au multe străzi 
și mahalale de schimbat, dar Teiul, 
Floreasca. Ferentarii, Bucureștii Noi 
și Vatra Luminoasă sînt de nerecu­
noscut I In Ferentari s-a ridicat in 
locul maghernițelor un cartier, nu 
un cartier, ci un oraș de blocuri noi, 
cu străzi, scuaruri, magazine și piețe 
ca în centru. La gropile Vergului. 
în locul broaștelor cîntă azi difu­
zoarele, cîntă armonicile îndrăgos- 
tiților care se plimbă cu lotca pe 
lac, îndrăgostiți care se plimbă in­
tr-unui din cele mai tinere parcuri 
ale Capitalei. Tot aici, în preajma 
foștilor Moși, se înalță nenumărate 
blocuri care au lumină electrică, băi, 
apartamente și magazine ca și cele 
mai frumoase blocuri din centrul 
orașului. Asta e atît de neagra altă­
dată Vatra Luminoasă. In sutele de 
apartamente ce se zidesc aci, se mută 
In zilele noastre muncitori și func­
ționari, oameni anonimi, despre mize­

inginer
trebuie să se intereseze. Dacă rtd 
asta n-o face ?...

N-am insistat. Știam că în comuna 
Cățelu s-a introdus lumina electrică, 
s-a pavat șoseaua principală, că raio­
nul Tudor Vladimirescu e aproape in 
întregime electrificat, că gazul metan 
a ajuns pe conducte pînă la noile 
locuințe din jurul fabricii I.O.R., că 
există centre de pline, de carne, de 
alimente și zarzavaturi mai numeroa­
se decît înainte. L-am întrebat doar 
pe proaspătul candidat, propus de ce­
tățenii din cartierul Vitan, ce are de 
gînd să facă în plus.

— Vezi, îmi răspunse după o clipă 
de gîndire, astfel de planuri se alcă­
tuiesc numai în legătură cu dorințele 
și cererile oamenilor. In general, exis­
tă un plan de stat destul de larg. In 
cadrul acestuia, te poți mișca foarte 
bine, cu chibzuință gospodărească. 
Dar planul poate fi mereu îmbunătă­
țit. De aceea primează aici cuvîntul 
cetățenilor. Ei știu mai bine ce lu-. 
crare trebuie să figureze pe lista de 
primă urgență. Asta-i baza: părerea 
cetățenilor, a masei. Cu cît o cunoști 
mai bine, cu atît ți-e mai ușor să 
lucrezi.

Acasă, pe masa de lucru, maldăre 
de caiete și de cărți. Am răsfoit „Ma­
nualul inginerului", tipărit la Berlin 
în 1947, în vreme ce Nicolae Vasu 
îmi spunea, ca la o discuție priete­
nească, unele dintre planurile sale. 
Deocamdată învață, nu muncește în 
uzină, ci la Sindicatul Metalurgii. 
Dar... cîteodată îj vine dor. Atunci 
dă printre vechii săi tovarăși. Nu mal 
eSte mult pînă cînd vor fi iar îm­
preună. încă un an și se va lega 
de producție, ca student avansat. A' 
intrat ta uzină ibăiețandru de 15—16 
ani. A crescut ca muncitor printre 
muncitori. Pe pieptul său puternic lu-: 
cește la ocazii festive steaua de aur 
a Eroilor Muncii Socialiste, ordine 
și medalii și insigna de deputat, 
Peste 2—3 ani, primltre alte nenumăra­
te acte, va purta și mult rîvnita di-î 
plamă de inginer...

îmi închipui un copil cu păr bălai, 
cu ochii uimiți înaintea palatelor Ca­
pitalei. Are o trăistuță în mînă. A 
venit desculț pe drumuri prăfoase, 
să-și cucerească un loc sub soare. L-â 
cucerit. 'L-a cucerit pentru că în țara 
noastră au ajuns stăpîni muncitorii 
și țăranii — pu'terea făuritoare de 
minuni pusă in acțiune de către par­
tid. Această forță ridică oamenii la 
înălțimea valorilor dintr-înșii, Ie des« 
chide pîrtiile fermecate către desăvîr-i 
șire.

Nicolae Vasu este un vrednic re-, 
preZentant al vieții noastre noi, mo-: 
tiv pentru care cetățenii din cartierul 
Vitan l-au propus din nou să-i re­
prezinte în cel mai înalt for al Sta­
tului nostru. Un muncitor, un comu-: 
nist, un Erou al Muncii Socialiste.

Vlăstar al clasei muncitoare, de­
putat al clasei muncitoare. Care alții 
— dacă nu oameni ca dînsul — me-: 
rită îndeosebi mandatul nostru ?

Dumitru Mircea

DIN ACTIVITATEA 
CERCURILOR LITERARE

Cercul literar „George Coșbuc11, 
care funcționează pe lingă Casa raio­
nală de cultură „Nicolae Bălcescu" din 
Turda, desfășoară o vie activitate, ta 
ședințele de fiecare luni seara, nume­
roșii membri ai cercului se adună spre 
a citi și discuta producțiile lor lite­
rare. Astfel, ta una ®in ședințele re­
cente au citit Wtald și proză I. Is* 
trate, Ioan Sțneja, Teodor Mureșanu și 
Radu Rațiu, An stîrnit discuții aprin­
se și s-au fă«it aprecieri juste, mai cu 
seamă asupra poeziilor „Frunze" și 
„îndemn pentru înfrățire" de I. Istra- 
te, „Republica Populară Romînă" de 
Ioan Streja, precum și asupra versu­
rilor lui Radu Rațiu „Ție, om de rînd" 
și „Ție, pagină de cultură". Schița 
„Avionul" a prof. Teodor Mureșanu, 
conducătorul cercului, a fost de ase­
menea amplu discutată.

ria cărora înaintașii mei scriau cu 
atîta revoltă și obidă. Brațu-l alb 
al Capitalei nu se mai oprește frînt 
la intersecția bulevardelor, ci se în­
dreaptă spre marginile marelui oraș, 
care tinde să cîstige sub ochii noș­
tri înfățișarea frumoasă și încăpă­
toare a unei capitale socialiste.

Zaharia Stancu se întreba în 1934: 
„Dar pentru cei mulți cine constru­
iește ? Cine s-a gîndit la locuințe 
sănătoase, higienice, ieftine pentru 
săracii, pentru muncitorii noștri ? 
Așteptăm acele vremuri care vor 
schimba periferiile romînești nu în 
cartiere bogate, ci în cartiere popu­
lare. In cartiere în care să poți imtna 
fără să pui amîndouă mîinile la nas".

Unele din periferii îmi sînt cu­
noscute cu dramatica, vechea, fetida 
lor înfățișare. Vatra Luminoasă am 
văzut-o cînd aci nu era decît adăpos­
tul pentru orbi, înconjurat din toate 
părțile de un cîmp imens de gunoaie 
și resturi menajere. Acuma, acolo e 
un șantier de proporțiile unei puter­
nice așezări citadine, orașul so­
cialist â dat și aci un asalt impetuos 
mahalalelor și maidanelor. Uneori 
sînt supărat cînd în drumurile mele 
zilnice prin oraș sînt nevoit să fac 
ocoluri obositoare, oprit de șan­
țurile kilometrice pe care le sapă 
constructorii rețelelor de gaze, elec­
tricitate și telefon, constructorii unor 
noi linii de tramvaie și cei care 
pietruiesc ori asfaltează noi străzi 
pînă ieri în noroi și praf. Dar su­
părarea citadinului care nu vrea 
să-și umple pantofii cu glod, trece 
repede, fiindcă sub ochii și botinele 
sale orașul se face mai frumos de 
la o zi la alta.

Am uitat să vă spun că Nicolae 
Vasu, candidat și acuma pe listele 
Frontului Democrației Populare, lo 
cuiește pe Ferentari, într-un cartier 
tînăr de blocuri muncitorești. Blocu­
rile astea nu le-a construit nici fos 
tul negustor de icre și măsline de ne 
Calea Victoriei, nici fostul proprietar 
al Ștrandului Lido, nici foștii seniori 
al forturilor Marmorosch, nici fostul 
proprietar al unei jumătăți de Bără­
gan,

Astea le-au zidit constructorii so 
cialismului. E lesne de înțeles pen­
tru ce afișele noastre electorale sini 
însăși realitatea.

Petru Vintilă



O R AȘE MUZEE
(Urmare din pag. l-a)

Locuitorii orașului Stratford-upon- 
Avon din comitatul Warwick 
sau cei ai Weimar ului, se în- 

tllnesc uneori in închipuire cu Sha­
kespeare sau cu Goethe, în plimbă­
rile lor de seară. Timpul trecut nu 
ne împiedică să fim contemporani cu 
geniile. Tocmai aceasta e condiția 
nemuririi: să nu dispari nicăieri și 
de niciunde din conștiința oamenilor. 
Statuile impresionează . pe omul de 
rînd căruia chipul cioplit îi este mai 
accesibil decît opera. Piatra nu e o 
abstracțiune decît în cazul în care 
devine informă prin stîngăcia sculp­
torului, după cam dintr-o bucată de 
lut se poate face un chip mirait de 
lumina iubirii sau numai un gogoloi 
de părnînt.

Sini orașe în lume în care te 
simți ca pe o scenă enormă, pârtiei- 
pînd la drame ce tiu-ți sînt proprii. 
In unele nopți, rătăcind pe ulițele 
pustii ale Sighișoarei sau ale Sibiu­
lui. m-am crezut în Evul-Mediu. La 
Cluj, sub vechile ziduri ale cetății, 
am crezut că recunosc vechile piețe 
ale ordaliilor și mi-am evocat stin­
gerea cumplită a leproșilor, pieriți 
cu tnulți ani în urmă. Ajuns departe 
de acest pandemoniu, am auzit bă­
taia clopotelor catolice căzind peste 
burg intr-o cadență ce mi se păru 
milenară. La Iași, ureînd în dealul 
Copoului și văzind bustul, pur, de 
piatră al Veronica! Micle care pri­
vea cu ochi goi ninsoarea fastuoasă, 
mi-am întors repede privirile și mi 
s-a părut că-l zăresc pe Eminescu 
trecînd pe sub copacii umeziți în­
tr-un mers neauzit.

Valoarea unui loc istoric nu stă 
numai in aglomerarea lucrurilor per­
sonale aparținînd ființelor ilustre. 
Îngrămădirea obiectelor domestice la 
un domiciliu, emoționează, desigur, 
însă la un manuscris nu prețuiești 
mai mult cerneala decît conținutul. 
Oamenii mari devin ștăpînii nevăzuți 
ai orașelor și străzilor, unde și pe 
care au locuit.

Faimosul tei al lui Eminescu, eli­
berat 'în sfirșit de lanțurile mon­
struoase care-l ocroteau dintr-o fan­
tezie edilitară neînțeleasă, acum des­
puiat de orice podoabă, nu e decît 
un trunchi chinuit de arbore, dar 
prezența repetată a genialului poet 
sub umbra lui, l-a sfințit, pomul 
devenind sacru.

Nu statuia ecvestră a lui Matei 
Corvin mă impresionează, cit evo­
carea mentală a acelor cavalcade 
îndepărtate pe străzile Clujului, ima­
ginea unor lupte posibile în acest 
loc, așa cum mi le, sugerează ceea 
ce șe numește istorie. Sub bolțile 
Bisericii Negre, nu arhitectura stri­
vitoare îmi solicită cel mai mult 
imaginara, cit glndul că poate sub 
acoperișul acesta, a răsunat la în­
ceputul Renașterii, glasul umanistu­
lui Iohannes Honterus.

Zidurile reci, uneori dărăpănate, 
pe care neîndurătoarea vreme își a- 
șează inefabila pojghiță, nu înseam­
nă mare lucru fără asocierea duhu­
lui omenesc ce le-a creat. Palatele 
și bazilicele nu ne-ar spune nimic 
dacă nu ne-am gîndi că au adă­
postit ființe de o seamă cu noi, în­
suflețite de iubire sau de ură. Ne 
plac florile și pomii și pentru fru­
musețea lor, dar mai ales pentru 
că ne creează neliniști sufletești. Sen 
sibilitatea noastră Ta schimbarea a- 
notimpurilor o trădăm în poezie. 
Noaptea și ziua, în succesiunea lor 
neîntreruptă, ploaia cu milenarele-i 
cîntece, misterul nopții vernale cînd 
depășim echinocfiul de primăvară, me­
lancolia tiranică a amurgurilor, toate 
îmi spun că și ceea ce clădim este 
un fel de a ne exprima extazul în 
piatră.

Sînt convins de superioritatea ar­
hitecturii moderne, deși uneori ea 
mi se pare lipsită de grandoare, dar, 
ce ciudat, spiritul nostru este cutre­
murat de tot ceea ce îi evocă rava­
giile marții. O cetate prăbușită pe 
care crește mușchiul e mai impre­
sionantă decît un building semeț. Pi­
ramidele sau Erechteionul, conțin o 
dimensiune nouă: durata. Glndul că 
au fost ridicate cu mijloace rudi­
mentare, le sporește valoarea, pentru 
că fără să vrem, acordăm sudorii 
omenești prețul aurului. Este ceea 
ce nimeni și nimic nu poate îm­
piedica a fi evaluat.

*

Romlnia, ca și alte țări, are cî­
teva orașe-muzee și mi se pare că

nu tntîmplător ele adăpostesc fa­
milii de spirite. Se știe că lașul a 
dat patriei nenumărați cărturari, și 
nu cei mai neînsemnați. Această e- 
misie de genii, va fi avînd o ex­
plicație și m-am gîndit de multe 
ori de ce un loc inspiră mai mult 
decît altul pe un artist?

Privit de pe șesul mlăștinos al 
Bahluîului, orașul aduce cu cel din 
desenele lui Raffet și Doussault, 
mahalalele sale rămîmnd pînă în 
ziua de azi la același aspect plan 
și sordid. Acoperit de zăpadă, lașul 
devine subit patriarhal. Numărul 
mare de biserici, deci aglomerarea 
de turle ninse, armonizate cu cenu­
șiul zidurilor vechi, întărește impre­
sia de decor vertical, fără adîncime, 
la modul teatral. Efectul sonor al 
toacelor bătute la pritocirea zilei, 
cînd se aprind lumini timide în gea­
muri, sporește farmecul. Sînt încă 
străzi nepietruite străbătute de 
ruțe pline de coceni, deasupra 
nurilor se ridică suluri de fum 
ca în paginile Bădiei Creangă, 
că aud și clinchet de clopoței. , 
ninge, și ninge ca în romanele lui 
Teodoreanu, cu fulgi cit petala tran­
dafirului împărătesc. Nu se poate să 
nu-ți aduci aminte:

că- 
hor- 
alb 

par- 
■■ ?'

,, Noaptea potolit și vînăt arde 
focul în cămin, 

sofa roșă eu în 
fața lui privesc, 
adoarme, pîn-ce 
genele-mi clipesc:

Luimînarea-i stinsă-n casă... Somnu-i.
cald, molatec, lin."

Intr-un colț pe-o

Pîn-ce miptea îmi

Și cauți pe aceste străzi umbra 
marelui poet, nu de puține ori fiind 
gata să-l strigi, părîndu-ți-se că l-ai 
zărit in umbra unei case vechi. Un 
tramvai ridicol, cu un singur vagon, 
abia ureînd străzile înguste, te aduce 
la realitate. Ce bine i se potrivesc 
lașului birjele și statuile, e drept 
cam meschin lucrate și cam lipsite 
de înălțime!

Localnicii sînt xenofili și nu mai 
scapi de vorba lor dulce, parcă o 
altă limbă romînească, mai tocită 
și misterioasă. In trei zile am văzut 
și Golia și fostul Palat Administra­
tiv, făcut după gustul tudesc, Mitro­
polia, ca să nu mai vorbesc despre 
minunea ce se numește Trei Ierarhi.

Ctitoria lui Vasile Lupu, construită 
în stil moldovenesc în 1639 și resta­
urată de Lecomte de Nouy în stil 
armeano-bizantin (vezi Enciclope-

dia Romîniei), ml se pare cea mat 
frumoasă biserică din țară, tntrectnd 
cu mult Mănăstirea Curtea de Ar­
geș sau Biserica 
cum i se mai spune, 
prea spectaculoasă, de 
ce, îndoielnic.

Trei Ierarhi trebue 
murg, cînd poleiala 
bracă zidurile cu umbre violete și 
cînd piatra lucrată cu migală de­
vine aproape transparentă, o perdea 
încremenită, așternută pe patru la­
turi. Lipsa de repetiție a desenului, 
caligrafia mereu alta, reprodusă nu­
mai orizontal de un gust totuși foar­
te sobru, alcătuiesc în ansamblu o 
capodoperă. La mai mult 
tatea înălțimii bisericii, o 
stuc, lustruită de vreme, 
întreaga dimensiune.

Despre interiorul Trei 
îmi este foarte greu să vorbesc. Tot 
ceea ce misterul creștin poate da 
mai cu fast se găsește aici: epitra- 
hiluri, aeruri de stofă scumpă, per­
dele aurite, totul de un gust desă­
vârșit, Catedrala gotică impresio­
nează prin dimensiuni și prin 
accesorii: orgă, mari statui ale 
lui Crist tn locul icoanelor, bănci 
negre și joase care te obligă la o 
meditație comodă, costume aducind 
cu cele de operă, amintind slujbele 
exterioare și misterele veacurilor tre­
cute.

Biserica autohtonă are în general 
aspectul unei nave joase, cu 
armonioase, apăsate parcă de 
Deschizăturile bolților sînt mai 
late decît înalte. Ogivei i se 
feră semicercul. Turla ortodoxă 
în cele mai multe cazuri cilindrică 
și nu octogonală. Superioritatea ca­
tedralei catolice stă în înălțimea ei, 
reprezentînd ardoarea excesivă, și în 
spiritualitatea concepției, dar, inte­
rior, biserica ortodoxă cîștigă prin in­
timitate și, de ce n-am spune-o, prin 
dezordine. Veșmintele preoțești sînt 
altfel fastuoase, de o bogăție fără 
ostentație. Lipsește numai muzica 
gravă, executată la orgă, cu mari ex­
plozii covîrșitoare de tonuri solemne.

lașul are o istorie dramatică. Nu­
meroase incendii l-au pustiit de-a 
lungul timpului, străzile lui au fost 
străbătute de oștiri dușmane, undeva 
sub dealurile acestea dorm sfărîmați 
străini și moldoveni, firavul Bahlui 
cară de sute de ani mîlul cu o lene 
caracteristică.,.

Pomii bătrini, acum sub prima ză-

Domnească, așa 
clădire mult 

un gust dul-

văzută în a- 
apusului im­

le jumă- 
cobra de 
înconjură

Ierarhilor

turle 
cer. 

mult 
pre- 

fiind

padă, par mal puțin înalți, povara 
de omăt ti gtrbovește. Te aștepți 
să vezi o troică ureînd spre Tata- 
rași, pe care din treptele acestea 
numeroase va fi urcat Petru cel 
Mare să-l întllnească pe Dimitrie 
Caniemir!

Pe pavajul stricat de bombele ulti­
mului război au călcat patriarhii Ră­
săritului la marele sinod convocat 
de Vasile Lupu. Unde va fi locuit ciu­
datul Alexandru Lăpușneanu ? Dar 
Marele Ștefan pe ce uliță va fi in­
trat în acest oraș ?

. Este prea multă istorie în Iași ca 
să nu înțelegi de ce el a adăpostit 
atîți poeți, pentru că există și o onoa­
re a locurilor, așa cum există o onoa­
re a indivizilor. Seniorului, castelul 
cu galeria portretelor de familie, cu 
inevitabila sală de arme și cu imen­
sitatea încăperilor incomode, proporția 
locuinței îi impune un fel de a trăi, 
de a gîndi și de a se exprima. In 
orașe ca Iași, localnicul devine fără 
să vrea puțin actor, pentru că aerul 
lui este încărcat de o molimă nevă­
zută, povara tradiției impunînd.

La plecare, am trecut bineînțeles și 
pe la bojdeuca lui Creangă. Strada 
îngustă, în pantă, și locuința joasă te 
fac bănuitor. Dar cînd te afli în cer­
dacul strimt și privești dincolo de 
curtea largă, zărești un deal galben, 
gata parcă să se prăbușească peste 
mahalaua Țicăului. Mi se spune că 

a înghițit o 
mai de mult 
ce simt că-l

valul de pămint 
mulțime de case 
și nu știu de 
înțeleg pe Creangă. De la fereastra 
mică, el va fi văzut înverzirea primă­
verilor pe spinarea aceea de lut, bel­
șugul verilor și poate culesul porum­
bului. Acum, iar na,Jalazul de țărînă e 
alb, pare un hipopotam îngenunchiat.

In cele două cămăruțe cu dușumele­
le scobite de atîta spălat cu leșie, 
neacaperite de nici un preș, veghează 
bustul povestitorului. Ochii lui pri­
vesc într-o contemplare netulburată 
de nimic, peisajul familiar. Peste cîte- 
va ceasuri numai, copiii lașului se 
vor arunca pe tirlii și vor speria cu 
inconștiență această liniște.

Pe prispa pe care stăm, la o masă 
cu trei picioare, va fi rămas în nopți 
călduroase de toamnă Eminescu. as- 
cultînd neuitatele povești ale Bădiei...

Ar trebui
transformă 
aceasta...

să ne descoperim. Geniul 
în temple și căsuțe ca

Eugen Barbu

Actualitate și birocratism
(Urmare din pag. I-a)

etapele succesive ale 
gospodării colective, 
om, pentru chimia

parte, pe acte, 
închegării unei 
Interesul pentru 
subtilă a gîndurilor și simțămintelor 
omenești trece în acest fel pe un plan 
secundar, satisfacerea „temei" vizind 
un alt țel, obligațiile artei fiind în­
locuite cu bucuria birocratică a com­
pletării cu cerneală violetă a ce'.or 
cîteva rubrici pe care le poate adă­
posti 
du-se 
torul 
cesul
mare
mii de teme. Scriitorul este, desigur, 
descoperitorul unic al propriilor sale 
teme, întrucît el nu poate crea <Jin- 
colo de sentimentul că are de spus 
lucruri nemaiauzite, cărora nimeni 
altcineva nu le-a mai dat formă și 
viu grai.

Cu ani în urmă, în 
nislavski s-a 
nor actori 
de a se 
niversar de 
tablouri și 
autori diferiți, 
poziția:
samblul nostru și prin realizările sce­
nice veridice, prin înfățișarea profun­
dă a unei singure teme. Nu putem 
prezenta trei-patru teme într-un sin­
gur spectacol, chiar dacă ele au le­
gătură directă cu revoluția... Subli­
niez cu tot dinadinsul că într-un tea­
tru de dramă trebuie să se reprezinte 
întotdeauna o dramă, adică o acțiune

pagina unui registru. Pasionin- 
firesc pentru actualitate, scrii- 
va întîlni în legătură cu pro- 
amplu, răscolitor, de transfor- 
socialistă a satului romînesc,

1927, Sta- 
opus propunerii u- 

ai Teatrului de Artă 
pregăti un spectacol a- 
7 Noiembrie, compus din 
scene disparate, scrise de 

justifieîndu-și astfel 
„Noi ne-am impus prin an-

ION VLAD „George Enescu."

care să se desfășoare pe baza unei 
singure teme și care formează pie­
sa..." Urmînd sfatul lui Stanislavski 
s-a jucat nu un spectacol „coupe", ci 
o dramă închinată revoluției și anu­
me „Trenul blindat".

După Stanislavski, așadar, tema 
unei piese este cuprinsă în conflictul 
său specific și inalterabil. In spectacolul 
„coupe" urmau să se joace fragmen­
te din Gorki, Leonov, Vsevolod Iva­
nov, toate legate de revoluție, dar 
pentru Stanislavski devenise evident 
că, deși închinate aceluiași eveniment, 
fragmentele disparate nu aveau o „te­
mă" comună. Reprezentînd „Trenul 
blindat", Teatrul de Artă servea ideea 
evocării revoluției, atacind pînă la 
capăt tema unică a soartei grupului 
revoluționar condus de Verșinin, con­
flictul unic al eroilor piesei lui Vse­

volod Ivanov.
Schematizînd și birocratizind ideea 

atacării pe un larg registru a tema­
ticii de actualitate, unii dramaturgi 
au pierdut din vedere tocmai faptul 
că drama realistă este prin excelență 
o dramă de idei și nu o simplă ex­
punere dramatizată a unor banalități 
răsuflate. In această privință nu se 
poate să nu ne amintim că definind 
„dramatismul poetic al vieții" ca „în­
cleștarea unor idei opuse și ostile în­
dreptate una împotriva alteia", Be- 
linski sublinia că ideile care alimen­
tează conflictul dramatic „se manifes­
tă sub forma pasiunii, a patosului", 
precizind astfel că lupta de idei se 
reflectă in dramă printr-o puternică 
ciocnire a pasiunilor omenești. Este 
evident că o piesă bine intenționată, 
cum a fost „îndrăgostirii" Măriei Ba- 
nuș, n-a izbutit să-și transmită mesa­
jul ideologic, tocmai din cauza con­
sumării sale in pîlpîirile palide ale 
unor suflete înghețate. In „Schimbul 
de onoare" vehemența placidă a ero­
ului pozitiv a prăbușit încet și sigur 
intregul eșafodaj al conflictului.

Nu ni se pare nefiresc îaptul că, in 
ultimii ani .multe dintre piesele noi 
și-au axat conflictul pe așa zisele 
„teme de familie". Este ușor de re­
cunoscut aci. căutarea lăudabilă a u- 
nor autori dramatici de a dezbate 
problemele generale in formele va­
riate ale unor cazuri specifice. Rică 
Venturiano a trivializat cu infatuare, 
glorificînd familia ca bază a societă­
ții, dar nu vom nega, pentru aceasta, 
că în viața familiilor se reflectă, pu­
ternic și divers, marile mișcări so­
ciale. Procedeul nu este, desigur, obli­
gator, dar este tentant și, atunci cînd 
este abordat cu originalitate, nu-i pu­
tem nega viabilitatea. Vechea ,.E- 
lectră", „Horațiu", ..Romeo și Julietta". 
„Intrigă și iubire", „Rața sălbatecă" 
sau „Micii burghezi" sînt, la 
urma urmei, în alte epoci și pe 
alte strune emoționante drame de fa­
milie. Bine înțeles sensurile se pro­
filează, în toate aceste opere remar­
cabile, dincolo de datele familiale ale 
conflictului. Imaginile izvorite din 
ciocnirea intimă a dramei, cresc u- 
riaș ca enorme întrebări și nesfîr- 
șite răspunsuri aparținînd unei lumi 
și unei epoci care trăiesc nepieritor 
prin ele. Nu putem ține seama de exi­
gențele „tematice" rigide care înca­
drează în aceeași temă „a sfărîmării 
familiei burgheze", lucrări dramatice 
atît de diferite ca „Citadela sfărîma- 
tă", „Familia Kovacs" sau „Trei ge­
nerații". Este ușor de înțeles că a- 
ceste piese se aseamănă prin ceea ce 
mal apare într-însele searbăd și ce­
nușiu, și se diferențiază puternic prin 
ceea ce semnifică apropierea lor tai­
nică de tema lor unică, de sufletele 
unice ale personajelor lor.

In fond, problema atacării cu suc­
ces și entuziasm a tematicii actuale 
în dramaturgie este strîns legată de 
evitarea pericolului de a converti cu 
seninătate drama de idei în plăsmui­

rea tezistă. Pericolul înlocuirii cioc­
nirii vii între oameni adevărați cu 
construirea exterioară a unui con­
flict „cu teză" nu este o apariție 
nouă. Jules Renard se plîngea încă

la începutul secolului, după viziona­
rea unei drame de Emil Fabre, 
de piesele „în care trebuie stri­
gat ca unor surzi banalități de repe­
tiție generală". „Arătați-mi, dacă 
vreți, scria Renard cu acest prilej, 

sufletul unui financiar; îmi pasă prea 
puțin cum arată jacheta sa“. Vechile 
practici ale pieselor teziste burgheze, 
nu au nimic comun cu căile 
artei realiste. Ele se potrivesc 
mai puțin realismului nostru 
list.

Am privit zilele trecute 
ziar portretul maistrului petrolist Du­
mitru Arjan. Portretul unui contem­
poran. In privirile sale pătrunzătoare, 
in zîmbetul său stăpînit, în ridurile 
care-i încrețesc pielea feței, am citit 
un suflet pasionat și mi-am imaginat 
povestea drumului său aprig prin 
viață. Este firesc să așteptăm creații 
puternice, vii, despre gindurile, bătă­
liile și visurile unor astfel de oameni. 
Este tot atit de firesc să nu ne resem­
năm cu îndeplinirea birocratică a 
unui plan „tematic", dacă pe scenă 
asemenea oamenr sînt sărăciți de 
sentimente și idei, dacă 
zindu-1 pe Renard — în loc de sufle­
tul unui constructor, ni se oferă — 
vai! — numai salopeta sa.

Drumul către actualitate trece obli­
gatoriu prin inimile aprinse ale oa­
menilor de astăzi.

proprii 
cu atit 

socia­

intr-un

parafra-

V. Mîndra

goare, o adevărată colonie de copaci, 
atît de întinsă îneît n-o poate cuprinde 
o horă de trei, de patru oameni. Ar­
bori cu frunza îngustă, ca a salcîmi- 
lor, cresc înalți, dar se dezvoltă mai 
ales în lățime, în lungi ramuri șer­
puitoare, care-și aruncă umbra peste 
arii întinse. Nu cade frunza, nu în­
gălbenește. In luna decembrie, vegeta­
ția este verde și lucioasă, florile se 
invoaltă. Chiar diacă ziua este mai 
scurtă acum, soarele nu lipsește nici­
odată. Nici o zi înnourată, în timpul 
celor două luni, nu ne-a întîmpinat 
cu mohoreala ei. Găseam pămîntul, 
iarba măruntă și deasă a gazoanelor 
acoperite de bruma groasă, suptă în­
dată de soarele răsărind triumfător, 
de căldura devenită puternică, arză­
toare, pînă la ora prinzului .

Mișunarea vieții animale este fabu­
loasă. Cînd se ridică un stol de vrăbii 
din copaci, este ca o năvală, ca o 
furtună. Nu o dată mi s-a întîmplat 
să găsesc, în camera mea, o pasăre 
rătăcită din cîrdul ei compact. In bi­
blioteca Universității din Bombay 
zboară rîndunelele. Se rotesc deasupra 
orașelor mari vulturi, ulii cu aripile 
întinse. Prin parcurile din apropierea 
marilor monumente arhitectonice ale 
Mogulilor, care au folosit substanța 
cîte unui munte întreg, zboară papa­
galii, tăind spațiul cu aripile lor 
verzi, abătîndu-se prin halele enorme, 
poposind pe capitelele colonadelor. 
Maimuțele aleargă pe culmea ziduri­
lor înalte, săltînd printre creneluri, 
escaladînd cupolele. Oriunde, pe șo­
sea, oprind automobilul, se adună cu 
zecile, deloc înfricoșate de om, ve­
nind să cerșească, cu laba întinsă, o 
nucă, o alună. Din bolțile marii mos­
chei la Delhi, atîrnă ca niște saci, 
stupurile viespelor. Trec care grele, 
înălțate pe roțile lor cu obezile groa­
se, trase de cămile costelive. In părțile 
vizitate de noi n-am văzut elefantul, 
care face parte din peisajul Sudului. 
Boul Zebu, cu cocoașa lui de gră­
sime, mai mică decît a di omaderelor, 
trage la carul străbun și, lucru cu­
rios pentru noi, boul aleargă. Oamenii 
îi vopsesc coarnele cu aur, cu albas­
tru ceresc ; îi pictează roba imaculată 
cu motive decorative, colorate în gal­
ben, în ocru. Caii roibi sint puternici, 
bine întreținuți. Curge prin vinele lor 
sîngele arăbesc ? Rătăcesc pe străzi 
bivoli de catran, cu coarnele întoarse 
spre spate, vaca de care nu se atinge 
nimeni, pe care nimeni n-o sacrifică, 
astfel îneît șeptelirl Indiei este unul 
din cele mai numeroase ale lumii. Le 
vezi rătăcind pe străzile aglomerate 
ale bazarurilor, tolănindu-se pe tro­
tuare și trecătorii le ocolesc cu res­
pect șî cu blîndețe. Caprele urcă scă­
rile uriașe ale marii moschei din ve­
chiul Delhi, rătăcesc printre neșfîrși- 
tele dughene, grupate sub terasele de 
gresie roșie a acestui impunător mo­
nument. Mangusta aleargă printre co­
lonade, oriunde este o așezare de 
piatră, pe terasele grădinilor. Mișună 
șopîrla pînă în camerele hotelurilor, în 
unele vitrine, pîndind nemișcat musca 
Pe care o culege din zbor. Su ne-au 
înspăimîntat niciodată șerpi în liber­
tate. Dar oameni veniți de la țară, 
aproape goi, îi varsă din sacii sau din 
panerele ior șî-i fac, în sunetele as­
cuțite ale fluierului, să se lupte cu 
mangusta. Cobra își înalță capul 
triunghiular și se ridică asemeni unui 
vrej de la părnînt, prinde în inelele 
ei trupșorul de veveriță, cu coada 
lungă și stufoasă a mangustei; însă 
aceasta își înfige dinții ascuțiți în 
beregata șarpelui. Îndată ce cădea 
noaptea, la New-Delhi ieșea din mă- 
răcinișul terenurilor necultivate șaca­
lul, cu ochii sticliți, alerga să scurme 
gunoaiele, și urletele lui se auzeau 
pînă dimineața. Spectacolul vieții ani­
male face parte din priveliștea orașu­
lui, cu aceleași drepturi, cu aceeași 
abundență ca ale vegetației. In zonele 
noastre, omul combate natura, îngus­
tează cercul ei în jurul lui. Aci, în 
India, natura se revarsă peste civili­
zație, însoțind-o în toate așezările, în 
toate monumentele ei. Adorația na­
turii este unul din faptele cele mai 
evidente ale călătoriei în India. Cînd 
cineva a vrut să strivească odată o 
lăcustă răsărită în preajma noastră, 
însoțitorul indian a oprit mișcareia

stupidă și crudă și a împins lăcusta 
cu palma, binișor, către răzorul apro­
piat.

Fecunditatea Indiei este aceeași la 
toate nivelele vieții. Furnicarul uman 
este de necrezut în punctele atinse 
de noi. La orice oră a zilei, în orice 
cartier al orașului, mulțimea izvo­
răște ca la ieșirea lucrătorilor dintr-o 
mare uzină, ca după sfîrșitul unui 
miting sau al unei mari adunări spor­
tive. Fluviul uman se revarsă pe toate 
arterele, umple toate ungherele și 
înaintarea, pe străzile înguste ale Bc- 
naresului, se produce într-o materie 
compactă. Aleargă trăsurelele ușoare 
trase de cai, de velocipediști desculți. 
Trece mulțimea îmbrăcată în pinze u- 
șoare, astfel răsucite în jurul trupului, 
incit lasă un picior dezgolit; trece bur- 
ghezimea în redingote cenușii sau de 
culoarea tutunului, cu pantalonul alb, 
strîns pe pulpe, cu calpacul scurt sau 
cu turbane de toate culorile, cu frun­
tea vopsită, cu părul și barba colo­
rate în roșu, femei în sariuri somp­
tuoase, dar și mulți oameni în zdrențe

sau goi, cu barba incultă, cu păr 
femeiesc. Trece mîndrul siki, cu barba 
neagră și lucioasă, prinsă în legătura 
petrecută sub bărbie și de-a lungul 
fălcilor. Sint femei și bărbați înalți, 
cu musculatura bine dezvoltată. Fe­
meile înaintează în voalurile lor, pă­
șind cu măreție și grație, ca navele 
avîntate în larg. In fețele de culoare 
închisă se deschide lumina zîmbetu- 
lui, a ochilor de indicibilă dulceață 
și înțelepciune. Tipul fizic al indieni­
lor mi s-a părut unul din cele mai 
frumoase ale lumii. Venustatea tine­
relor femei te oprește în Ioc. Bărbații 
îmbătrînesc cu demnitate și barba 
albă încadrează chipuri pe care s-au 
gravat experiențele, dind trăsăturilor 
noblețe și seninătate. Copiii sînt ad­
mirabili prin gracilitate și inocență. 
Privesc furnicarul omenirii din jurul 
meu și, cînd un chip se desprinde cu 
mai multă claritate din mulțime, mi 
se pare că primesc mesajul sufletului 
indian, pe care aș dori să ajung a-I 
cunoaște.

Tudor Vianu

EUGEN POPA „Zi de vară"

Adio, domnule Mecena...
(Urmare din pag. l-a) 

poi spre satul rămas Ia depărtare de 
o noapte...

Insă, deodată m-am oprit în lața 
unei uși mari. Am tras de minerul 
unui clopot. Peste cîteva clipe, 
domnul „Mecena" zîmbea în fața 
mea! Era înalt, destul de palid, 
cu ochi negri și nesfîrșit de buni. 
Uneori ofta, ascultîndu-mi 
istorie a vieții, 
umăr, ca pe un 
și abia își stăpînea ■oucuria că mâ 
vede. E drept că după ce a pornit 
înapoi spre ușă, să-și ia pălăria, și-a 
întors nu știu cum fața . peste umăr, 
și i-am văzut-o strașnic de întune­
cată.Insă, curînd îmi zîmbea iar. du- 
cîndu-mă de braț către vuietul enorm 
al orașului. îmi grăia cu patimă, 
despre meleagurile natale, istorisea 
cum îl potopește dorul de imașul și 
de vitele copilăiriai. Ajunsese domn 
mare. Ei și? Nimic și nimeni nu-i 
poate înăbuși dragostea față de ță­
rani... Își poate uita părinții? Nicide­
cum! O crimă ar fi, dacă măcar o 
clipă nu s-ar gîndi la sărmanii oa­
meni care duc în spinările ostenite 
colosul acestei lumi... Și în timp ce 
grăia, îmi venea să mă sprijin de 
el ca de un pom, ca de mărul cel ve­
chi și cu mere dulci din grădina 
părintească... Abia cînd am prins să 
mă împiedic și să mă lovesc de tre­
cători, Mecena m-a întrebat îngri­
jorat:

— Ce, plîngi? De ce? Vezi?_ Știam 
eu: poporul bun și simplu plînge la 
durere ca și la buourfe...

scurta
M-a bătut pe 

frd|te mai mic,

mă 
gră- 
oprit 
gîn- 
asu- 
bun! 
Me-

din

răs- 
des- 

de

PLANURI LITERARE ȘI ARTISTICE
REVISTELE LITERÂRE

IN 1957

In cursul acestui an, 
revista sovietică pentru 
literatură internațională 
„Inostrannaia literatura" 
anunță publicarea inte­
grală a cîtarva romane, 
printre care : „Pasărea 
furtunii" de Petru Dumi- 
triu și „Frații Lautensak" 
de Lion Feuchtwanger ; 
piese de B. Brecht și A. 
Miller; opere literare noi. 
scrise recent, de Erskine 
Caldwell (S.U.A.), Al­
berto Moravia (Italia), 
Mao Dun și Go Mo-jo 
(China), I. Aldridge (An­
glia).

Revista va publica șt 
traduceri din versurile 
lui Tudor Arghezi.

La capitolul „Moște­
nirea literară" vor apare 
tn acest an tălmăciri noi 
din versurile lui Long­
fellow și Baudelaire, de 
asemenea unele nuvele 
de Boccaccio, netraduse 
pînă acum in rusește.

Continuîndu-și acțiunea 
de clarificare a relațiilor 
internaționale dintre scrii­
tori, revista va tipări scri­
sori trimise de H. Bar- 
busse, Stefan Zweig, 
Charlie Chaplin ș. a. lui 
S. Eisenstein; de ase­
menea, corespondență 
purtată de Lev Tolstoi și 
P. Ceaikovski cu oameni 
de peste hotarele Rusiei.

Un articol se va ocupa 
de călătoria lui V. Koro­
lenko în Romînia, iar o 
serie de studii critice vor 
analiza opera lui Mihaii 
Sadoveanu, Alberto Mo­
ravia ș. a.

In același an revista 
va publica versuri ale lui 
Franțois Villon, traduse 
de . Ilia Ehrenburg și 
ilustrate de V. Favorski.

Revista literară „Zvez- 
da“ va publica, între al­
tele, noul roman al lui 
Osip Ciornîi: „Căile crea­
ției", închinat vieții in­
telectualității artistice din
U. R.S.S., romanul lui D. 
Granin „Datoria" ș. a.

Versuri vor semna în 
revistă, în cursul acestui 
an, poeții sovietici: VI. 
Lugovskoi, A. Prokofiev,
V. Saianov, M. Dudin, S. 
Orlov, N. Braun, A. Re- 
șetov, V. Șefner, etc.

PROIECTE SCRIITORI­
CEȘTI PENTRU 1957

începută cu „Primele 
bucurii" și „O vară neo­
bișnuită". De asemenea, 
va preda la tipar o cule­
gere de amintiri literare: 
„Scriitor, artă, timp". 
Poetul Emjlian Bucov a- 
nunță că va termina o 
piesă, o culegere de schițe 
și,un ciclu de versuri pe 
teme internaționale. Scrii­
torul Veniamin Kaverin, 
autorul romanelor „Doi 
căpitani" și „Carte des­
chisă", plănuiește să scoa­
tă în 1957 un volumi de 
articole critice și de a- 
mintiri. Poetul Evgheni 
Dolmatovski scrie o car­
te de versuri lirico-publi- 
cistice care va fi un jur­
nal al contemporaneității. 
Prozatoarea Vera Ketlins­
kaia termină o carte de 
reportaje despre China și 
lucrează la un roman. 
Dramaturgul A. Kron e 
pe cale să încheie prima 
parte a romanului „Casă 
și corabie", acupîndu-se 
aci de perioada blocadei 
Leningradului. Poetul Se- 
rrion Kirsanov, pregă­
tind pentru apariție o car­
te de versuri scrise în ulti­
mul timp, lucrează acum 
la un studiu: o istorie a 
poeziei sovietice. Poetul 
Maxim Rîlski a predat la 
tipar culegerea de versuri 
„Trandafiri și struguri" 
și-și va continua munca 
la tălmăcirea în limba 
ucraineană a „Divinei 
Comedii" a lui Danie

carte de versuri lirice: 
„Primăvară albastră" și o 
serie de povestiri fantas­
tice. Romanciera Vera 
Panova va termina în 
curlnd un roman închinat 
tinereții celor din gene­
rația sa. Spre sfirșitul a- 
nului, speră să mai ter­
mine un roman — despre 
tineretul din uzinele so­
vietice. Feodor Panfiorov 
a terminat recent cartea 
a doua a romanului său 
„Măicuța Volga"

LITERATURA 
PE ECRAN

In primele două nu­
mere de anul acesta din 
„Literaiurnaia gazeta" 
sînt publicate declarațiile 
a numeroși scriitori so­
vietici despre planurile 
lor de creație pentru anul 
care abia a început.

Astfel, Valentin Kataev 
lucrează la romanul „Pa­
ce bordeielor". Criticul 
V. Ermilov va studia a- 
nul acesta tradițiile -lite­
raturii sovietice și va lua 
parte la sesiunea științi­
fică a Institutului de li­
teratură universală, con­
sacrată problemelor rea­
lismului. Va mai scrie o 
carte despre Dostoievski 
și un studiu despre Ce- 
hov. Dramaturgul N. Po- 
goidin lucrează la o- piesă 
ce se va numi „Micuța 
studentă" și la un scena­
riu de film din lumea 
circului. Kohștahtin Si- („Infernul" se si află sub 

„„„„„ „„ fipary Scriitorul Lev Ni­
kulin lucrează la cartea 
a doua a romanului „Zo­
rile Moscovei" și plănu­
iește să termine un am­
plu reportaj despre Fran­
ța, intitulat „După două­
zeci de ani". Poetul Vla­
dimir Lugovskoi scrie o

Printre numeroasele 
filme pe care le vor pro­
duce în acest an studiou­
rile cinematografice din 
L .R.S.S., sînt cîteva care 
vor transpune pe ecran 
acțiunea unora dintre ro­
manele și nuvelele clasice 
ruse și sovietice, îndră­
gite de cititorii din lumea 
întreagă. Printre ele. 
cităm: „Calvarul" de 
Alexei Tolstoi..„Pe Donul 
liniștit" de Mihail Șolo- 
hov, „Torentul de fier" 
de A. Serafimovici, „Fata 
căpitanului" de A. S. 
Pușkin, „Duelul" de A. 
Kuprin, „Idiotul" de F. 
M. Dostoievskl „Nășeați ■ 
în furtună" de Nikolai 
Ostrovski, „Fatma" de 
Kosța Hetagurov, „Vuia 
pădurea" de VI Korolen­
ko, „Fiul pescarului" de 
Villis Lațis, ș. a.

monov speră să termine 
anul acesta romanul la 
care lucrează mai de. mult: 
„Anul 1941". Poetul Ni­
kolai Tihonov anunță cl- 
teva povestiri și o carte 
despre Leningrad. Kon­
stantin Fedin va termina 
cartea a treia — „Ru­
gul" — a trilogiei sale

„VINO ȘI VEZI!"
Cartea lui Cezar Pe­

trescu „Vino și vezi!" a 
fost tradusă în limba rusă 
și tipărită recent de Edi­
tura pentru literaturi 
străină din Moscovu.

A. B.

— Sînt fericit... i-am răspuns sim­
plu, deși mă chinuiam să întruchipez 
toată recunoștința mea într-un cuvînt 
mare, plin, ca o creangă încărcată de 
mere. Intr-adevăr, sînteți bun, bun, 
ca Mecena...

La vorbele acestea, pe fața lui 
Mecena a trecut o umbră. A plescăit 
din limbă, a încurcătură. M-a privit 
lung, din cap pînă-n picioare. Cum 
mi-a văzut ghetele, iar a plescăit din 
limbă. E drept, cusăturile, ca dinții 
calului se arătaseră, iar, albe, căci 
funinginea se topise. Și mergînd, Me­
cena mă lăsase de braț, se ferise 
mai la o parte, se întunecase rău, 
rău...

— Sărmanul popor simplu și bun... 
a oftat după o tăcere lungă. A re­
luat cu destulă ură: dar se va siîrși 
îndată, se va sfîrși totul, mai curînd 
decît îți închipui! Caut o soluție! În­
țelegi? Trebuie să găsesc o soluției 
Trebuie, și o voi găsi...

Auzindu-1, îmi venea iar să 
reazăm de el ca de mărul din 
dina părintească. Mecena s-a 
deodată, cu bărbia în piept. Ce 
$ea? Dar ce putea gîndi, decît 
pra căpătuirii mele? „Ce om 
gîndeam eu. E un adevărat 
cena...” Și am spus tare:

— Lăsați, nu vă chinuiți atît 
pricina mea !

— Ba, las’ să mă chinuiesc! a 
puns el, și mi-a dat un ghiont 
tul de tare, poate din nebăgare 
seamă. Așa-mi trebuie 1

Și-mi venea iar să mă reazăm de 
el, punînd ghiontul pe seama urii lui 
împotriva celor ce obijduiesc țăranii. 
A plesnit din degete, s-a luminat la 
față cînd a văzut pe celălalt trotuar 
niște văcsuitori de ghete. M-a luat 
iar de braț:

— Am găsit, am găsit soluția! 
Vezi? mă frămînt... mă tot frămînt... 
așa de ușor nu el Pricepi? Mă gîn­
deam la tine, fiu al poporului... Dar 
am găsit: mai întîi ne lustruim ghe­
tele... Apoi...

— La ce? nu trebuie... m-am îm­
potrivit eu, însă Mecena m-a smucit 
de braț, destul de tare spre a simți 
o virajbă abia stăpânită.

Și iar zîmbea, cum am ajuns pe 
trotuarul celălalt, în fața văcsuitori- 
lor. Curînd, pantofii Iui de lac 
luceau mai tare. îmi zîmbea fără 
sfârșit, însă simțeam dincolo de zîm- 
bet o ciuidă stăpînită, îndreptată de 
bună seamă asupra celor ce-i năpăs- 
tuiesc pe fiii poporului...

— Nu pierde vremea! Întinde și tu 
pâciorul! Hai! înțelegi? întîi ne lus­
truim, pe urmă... Și zîmbetul i s-a 
stins cu totul.

Mi-am pus piciorul drept, pe o lă- 
diță.

— Chinuiești șcrabele degeaba! 
mormăia văcsuitorul, privindu-mi 
ghetele cu destulă silă. Descalță-le 
și zvîrle-le în balta asta... Lustru? 
La ce?

— Hai, hai, s-a întors spre el Me­
cena, și în curînd ghetele mele lu­
ceau tare și nefiresc, contrastau atît 
de puternic cu laibărul. îneît 
m-a potopit rușinea. Mă uitam în pă- 
mînt. Mecena s-a apropiat de mine. 
Mi-a privit lustrul, apoi laibărul, și 
a început a rîde. Insă a stat din rîs. 
A vrut să-mi spună ceva. S-a oprit. 
A zâmbit. A plesnit din degete. Apoi 
parcă într-o smucitură nemaipome­
nită, s-a dat un pas înapoi, mi-a 
tins mîna:

— Și acum, fiu al poporului, la 
vedere!..,

S-a întors scurt și s-a pierdut 
mulțime, printre strigăte, printre cla­
xoane, sub burnița 
începuse.

— La revedere... 
Mecena! am bîlbîit 
gura uscată, amețit. Oamenii și clă­
dirile .se învîrteau cu mine. M-am 
sprijinit de un stîlp. Și mi-au năvă­
lit în suflet cîmpiile depărtate. Mi-am 
văzut iar lustrul, și am intrat în băl­
toacă, pînă la glezne, și am stat în 
apă mult, mult. Și am ieșit apoi, cu 
lustrul de pe ghete, stins, stins, pînă 
la ațele albe. Odată cu 
topis'ră și. cele dintîi 
domnule Mecena...

Eusebiu

în-

re-

în

deasă ce tocmai

Adio, domnule 
după o vreme, cu

lustrul mi se 
iluzii. Adio,

Camilar
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Ascendența memorialistului G. Sion
Fiu al paharnicului Ioniță Sion, 

poetul și memorialistul G. 
Sion ne-a lăsat prea puține a- 

mintiri despre tatăl și unchii săi, fe­
ciorii stolnicului Iordache Sion, dece­
dat în 1812. Suvenire contimpurane 
nu sînt așadar izvorul principal pen­
tru cunoașterea unei familii care o- 
glindește, cu frămîntările și diviziu­
nile ei, mentalitatea boierimii moldo­
venești mijlocii, între 1821 și 1859. 
Este perioada in care se decide atît 
destinul principatelor noastre, în curs 
de emancipare, cit și acela al vechii 
clase dominante, boierimea privilegia­
tă. După cum se știe, aceste destine 
au fosii divergente, iar triumful li­
bertăților politice s-a soldat cu lichi­
darea privilegiilor de clasă. Descen­
dența stolnicului Iordache Sion era 
numeroasă, alcătuită fiind din șase 
bărbați: spătarul Antohi, intîiul năs­
cut, paharnicii Costache, Constantin 
și Ioniță, In ordinea pe care o dă 
monografistul familiei,* 1 * *) banul Ne- 
culăi și serdarul Toader Sion, fratele 
cel mai mic. In vizită la moșia unui 
urmaș al ramurii Antohi Sion, Gh. 
Ghibănescu, reconstiduise, în 1887, 
biografia interesantă a lui Antohi, 
după însemnările fiului său, Ioniță, și 
publicase un număr de documente 
vechi, din arhiva familiei*). Mai re­
cent, Gh. Ungurganu, în monografia 
consacrată familiei Sion, a cules date 
interesante, dar insuficiente, despre 
cei șase frați. Astfel, despre singurul 
pașoptist dintre fiii stolnicului Iorda­
che Sion, care a fost Toader Sion, nu 
aflăm nimic nou. Știm că partici­
pase la mișcarea ieșană din martie 
1848, că se refugiase la Brașov și 
că semnase acolo principiile pentru 
reformarea patriei'*). Ce activtate a 
mai desfășurat în urmă nu știm. Nu 
ni se dă nici data nașlterii, nici data 
inorții lui, ci numai o inscripție a sa 
pe un manuscris bisericesc și ciorna 
unei scrfsori către fratele său. pahar­
nicul Constantin Sion. Scrisoarea e 
frumoasă, dar bătrînească. Intr-o lim­
bă arhaică și cu un conținut mora­
licesc alintat stilistic după canoa­
nele vechii retorice. Nu recunoaștem 
din aceste rînduri pe omul prin care 
a trecut duhul veacului său, pe re­
voluționarul de la 1848. Mai ales nu 
găsim nota diferențială față de frații 
săi situați pe alte poziții sociale și 
politice. Nu știm mai nimic de ase­
menea despre banul Neculai Sion, a- 
fară de datele exacte ale nașterii și 
mor (ii lui. La 1828, ar fi fost făcut 
vet ban „Duminică, spune însuși Ne- 
cti'ai fntr-o însemnare. Ghenar 22 anul 
1828, m-am provirasit cu cinul de 
ven (sic!) ban hate de cătră măria 
sa domnul loan Sturza, fiind scaunul 
domnesc în casăle răposatului spătar 
Petrache Cazimir și vel postelnic s-ari 
aflat hatmanul Toderașcu Balș fiul 
răposatului hoer logofătul Balșu“ s) 
Data e exactă dar titlul adevărat era 
de ban, iar nu de vel sau mare ban. 
Gu acest rang, Neculai Sion se așeza 
printre boierii de treapta a doua, în 
funcție: hale. Nici despre paharnicul 
Ioniță Sidn, tatăl memorialistului, nu 
știm decît prea puțin. Cînd s-a năs­
cut? Cînd a murit? G. Sion ne vor­
bește cu umor despre mustățile lui 
„periculoase" care-1 atraseră favoarea 
doamnei lui Mihai Șuțu și căsătoria 
cu una din fetele „haremului" ei, a- 
dică cu una dintre domnișoarele ei de 
onoare. După moartea mamei sale, în 
1842, Gh. Sion are neînțelegeri cu 
tatăl său care-i cedă însă o moșie, 
semn că nu era om rău. Un portret 
de bălirînețe ni-1 arată jovial, cu 
barba colilie, înveșmîntat după moda 
generației sale, cu un fel de giubea, 
mantie blănită peste anteriu și spri­
jinit arhierește în cîrjă. Cu doispre­
zece copii în viață, Ioniță Sion fu 
silit ca mulți boieri mijlocii să-și că­
lugărească cîteva dintre fete, neputîn- 
du-le înzestra, fapt care corttribui la 
înăsprirea relațiilor dintre tată și fiu. 
Ca să justifice mediocritatea condi­
ției tatălui său în cinurile boierești, 
memorialistul a strecurat, cu un aer 
de indiferență, ca în treacăt, ver­
siunea unei voite aurea mediocritas. 
„Inutil iarăș este poate de a mai spune 
că Vodă, voind a înainta pe tatăl 
meu în rang, i-a oferit să-l facă ban 
sau spătar. Consultîndu-se însă cu 
mireasa și aceasta, avînd în vedere că 
cu asemenea ranguri trebuia să intre 
in prdtipendadă și prin urmare, tre­
buia ca, pe lîngă cheltuiala ighemo- 
niconului, să-și lase baiba, l-a conju­
rat să se mulțumească cu păhărnicia, 
care se prezenta destul de frumos 
prin înfățișarea bătătoare la ochi a 
mustăților sale"’). Ni se pare că

>) Gh. Ungureanu: Familia Sion, 
studiu și documente, Iași 1936, in 
-8217 pag.

’) Uă visită la Brătești și familia 
Sioneștilor de Gh. Ghibănescu, serie 
de articole in Romînul, de la 28 mai 
la 9 iulie 1887.

’) Proclamația partidului național 
din Moldova către Romîni, în iunie 
1848, cf. Anul 1848 în Principatele 
Romine, /, București, 1902, pag. 
457—459.

!) cf. Gh. Ungureanu. pag. 80.
’) G. Sion: Proză, Suvenire con­

timpurane, ESPLA, Biblioteca pentru
toți, 1956, pag. 338—9.

7) Ibid., pag. 338, n. 1.
’) cf. Gh. Ungureanu, pag. 17—18, 

după: Memoriile grafului Kiselev,
cap. XIX, /, p. 365, Petersburg 1882.

’) Ioan C. Filitti: Principatele Ro- 
mîne de la 1828 ia 1834, București,
1934, in-8, V + 385 pag., pag. 80.

IO) cf. Gh. Ungureanu. pag. 224, 
Regulamentul Organic al Moldovei 
n-are decît 435 articole.

u) Capitolul I lipsește din ediția 
romtnească. Cf. Reglement Organique 
de la Principaute de Moldavie. New- 
York (Bruxelles!), f. a. in -8, 370 pag. 
Chapitre Premier, Election de l’Hos- 
podar, Ari. l-er-47, pag. 3—19.

’*) Ioan C. Filitti: Frămîntările 
politice și sociale în Principatele Ro- 
mîne de la 1821 la 1828. București,
1932, in-8, 189 pag., pag. 192

>•) Ioan C. Filitti: Domniile ro- 
mîne sub Regulamentul Organic. 
București, 1915, in-8, XVIII 4- 688
pag., pag. 508.

14) Istoria Romîniei, manual unic 
centru clasa a VIII-a secundară, re­
dactor responsabil Mihail Roller, E- 
ditura de Stat 1947, pag. 402—3.

ls) Hurmuzachi: Documente privi­
toare la Istoria Romînilor, Supl. I, 
vol. VI, pag. 110.

16) Al. Russo: Scrieri, cu o prefață 
de G. Bogdan-Duică, București, 1910, 
Amintiri, IV—IX.

•7) N. larga: Istoria Romînilor și a 
civilizației lor, traducere din limba 
franceză de Al. Lascarnv-Mo'.dovanu. 
București, 1929, pag. 239.

15) Paharnicul Constantin Sion : 
Arhondologia Moldovei — amintiri 
și note contemporane — cu o prefafă 
analitică de Gh. Ghibântscu. Iași 1892, 
pQg. 362.

19) Anul 1848 în Principatele Romîne. 
/. 1902, pag. 237—8.

20) Ibid., pag. 344.

barba e povestea vulpii și a strugu­
rilor într-o versiune inteligentă și
spirituală. O domnișoară de onoare, 
de origine grecească, o Sehina. a 
cărei familie se mîndrea cu membrii 
fondatori ai Eteriei și cu luptători 
căzuți pentru libertate7) n-ar fi fost 
atît de insensibilă la ascensiunea 
soțului ei viitor. Ioniță a rămas toată 
viața agricultor, a lipsit-o de plăce­
rile curții și a făcut din ea o gospo­
dină și o mamă mereu în perspectivă 
de maternitate, pînă la a optspreze­
cea, care i-a fost fatală ! Nimic nu ne 

îndrituiește însă a crede că pahar­
nicul Ioniță ar fi fost un ambițios și 
un neastîmpărat, un veleitar de boie­
rime înaltă și un veșnic nemulțumit. 
Fizionomia ni-1 arată, dimpotrivă, pri­
vind viața cu o surîzătoare senină­
tate.

SpStarul Antohi, după tradiția fa­
miliei, respectată de monografistul ei, 
„oomină întreaga familie sionească". 
Avea, ce e drept, cultură ; știa greaca 
și latina, transcria, punîndu-1 la lu­
cru și pe Ioniță, în 1804. la 17 ani, 
letopisețul lui Neculce și îl apostila 
cu o notă plină de prematură înțe­
lepciune, într-un stil de amplă reto­
rică clasică, pe locul comun al co­
răbiei bătută de valurile vieții. Nu 
lipsesc nici stihurile finale, mai puțin 
aritmice ca versurile pentru stema 
țării, din cărțile vremii. In tradiția 
familiei, Antohi ar fi lucrat și la al­
cătuirea condicei civile a lui Scar- 
lat Alexandru Callimachl. Numit 
spătar, .Antohi promovează în vîr- 
ful boierimii de rangul al doilea 
și obține otcupuri avantajoase 
rotunjirii averii sale, adică antre­

0 familie moldovenească Înainte de Unire
priza desetinii, (zeciuiala stupilor) a 
„pogonăritului" de tiutiun, balta Bra- 
teșului ș. a. La redactarea Regula­
mentului Organic se descoperă exem­
plare de proclamații revoluționare. 
„Bănuielile, scrie guvernatorul în me­
moriile sale, căzură asupra boerului 
de clasa a doua, spătarul Sion. Din 
hîrtiile găsite la dînsul s a descope­
rit o corespondență din care se vede 
marea neliniște a boerilor din clasa 
a doua și a treia din cauza privile­
giilor pi&ndute prin noul regula­
ment și proiectul de a se convoca cîte 
doi deputați din fiecare județ spre a 
iscăli o duplică colectivă care să con­
țină plîngerile „locuitorilor clasei 
care se vedeau nedreptățiți prin oa­
recare dispoziții ale regulamentului 
organic"8). Era în 1831. Istoricul 
Ioan C. Filitti, cunoscător eminent al 
epocii regulamentare, scrie în margi­
nea acestor evenimente: „In Mol­
dova atunci, pe lîngă opoziția „băr­
boșilor", o agitație izbucni și printre 
„ciocoi" și Kisseleff fu nevoit să ia 
măsuri împotriva lor. Chemă pe cîțiva 
dintre ei. printre care Antohi Sion și 
Cozoni la București și-i ținu la gazde 
sub supravegherea poliției"9). între­
bat despre rudele lui și invitat să 
le înscrie într-un memoriu, Antohi aș­
ternu pe hîrtie toată arhondologia 
Moldovei: trei mii familii boierești și 
de mazili, pretinzîndu-se înrudit cu 
toate 1 Avea așadar memorie extra­
ordinară și prezență de spirit. Antohi 
ieși curat după cercetările efectuate 
la București de către comisia euro­
peană. Ar fi refuzat decorația și a- 
cordarea, probabil în posesiune (aren­
dă) a două sau trei moșii. Kisseleff 
l-ar fi poftit de mai multe ori la masă 
și i-ar fi cerut o schiță nouă de regu­
lament, care i-ar fi plăcut foarte 
mult guvernatorului. Antohi ar fi 
„dezvoltat art. 442 din Regulament!, 
unde zice că munteniii și moldovenii 
sînt tot un neam și să facă odată 
Unirea acestor țări"10 * *). In sftrșit, Ki­
sseleff însuși l-ar fi numit ispravnic 
(prefect) de Bacău, cu depline pu­
teri. Numirea apare în Albina Roml- 
nească de la 28 Ianuarie 1832. Fiul său, 
Ioniță, îi atribuie mari talente de ad­
ministrator, virtuți de dreptate și mi- 
lostivenie, și ni-1 prezintă ca pe un 
om „măreț, îndrăzneț și galanltom". 
Măreț, pentru că era însoțit în per­
manență de o gardă de șapte arnăuți, 
toți romîni, afară de un harap, Mah­
mud, care s-a și botezat. La numirea 
întîiului domn regulamentar, Mihai 
Sturza, Antohi ar fi făcut alegeri le­
gale „conform capitolului doi", pro- 
clamînd alt ales ; Kisseleff l-ar fi aco­
perit, neîngăduind îndepărtarea lui 
din isprăvnicie. E suficient! să verifi­
căm această afirmație, spre a pune 
în lumina cea mai clară legendele fa­
miliale cu privire la Antohi. întîi, Re­
gulamentul Organic nu prevede la 
capitolul doi alegerea domnitorului, 
cd la capitolul întîi, art. 1—47n).Ai 
doilea, ținuturile (județele) nu efec­
tuau alegeri, cu desemnarea persoa­
nei domnitorului, printr-un sistem 
descentralizaltor; ele erau chemate 
sub conducerea ispravnicului, să a- 
Ieagă treizeci și doi de deputați pro­
vinciali, din boierimea mică (comiși. 
căminari, paharnici, serdari, stolnici, 
medelniceri, cluceri, slugeri, jitniceri 
și șătrari), aleși de către notabilii 
fiecărui ținut, boieri de toate treptele, 
domiciliați în ținut și feciorii lor, 
proprietari, chiar fără ranguri, nea­
muri și mazili, proprietari ale căror 
titluri erau recunoscute din 1792. cîte 
doi deputați de județ. Ceilalți depu- 
tați-electori erau mitropolitul, epis­
copii de Roman și Huși, patruzeci și 
cinci boieri din protipendadă, mari lo­
gofeți, vornicii de Țara de jos și de 
sus, hatmanii și hatmanii de Prut, 
vistierii, vornicii de obșltie, postelnicii 

și vornicii de poliție, apoi alți 30 
boieri de rangul al doilea: agi, vor­
nici de aprozi, spătari și bani; mai 
erau un deputat -al academiei instruc­
ției publice și 21 deputați ai corpora­
țiilor orășenești, negustori cu paten­
tă ; în totul 132 alegători, care, sub 
președinția de drept a mitropolitului, 
aveau să aleagă pe domnitor la lași, 
cu vot secret, prin bile. Prin urmare 
nici vorbă de alegere a domnului, fă­
cută direct de către ispravnici, în 
ținuturile respective I

Antohi nu s-a putut face eroul unu1 
atare act de independență. Nu era 
însă un conformist. Nu ne-am mira 
să fi fost cărvunar. în 1822, alături 
de comisul Ionică Tăutu. Acțiunea de 
la Iași, din 1831, împotriva proiec­
tului de Regulament Org-anic n-a fost 
străină de metodele și lozincile revo­
luționare ale cărvunarilor. După loan 
C. Filitti, caracteristica constituției 
cărvunărești, cu cele 77 „ponturi" 
ale ei, este „preocuparea boierimii 
mărunte de a tr-ece conducerea afa­
cerilor publice din mîinile singurei 
oligarhii a boierimii mari, în acele 

a!e boierimii întregi, de la logofăt 
mare pînă la șetrar". In concluzie, 
„constituția ciocoilor moldoveni acor­
da boierimii îpărunte un rol mult mai 
important decît programele contem­
porane din Muntenia" ”).

Familia nu articulează nimic în a- 
ceastă direcție, dar nici In privința 
prezenței lui Antohi în așa-zisa „con­
jurație confederativă" a comisului 
Leonte Radu, în 1839. Acest pro­
iect aducea propuneri îndrăznețe 
în politica externă. Pe plan 
intern interesantă e preconizarea 
desființării oricărei deosebiri de 
treaptă... boierească 1 „Boerimea 
să fie ereditară cu titluri de 
ncblefe împrumutate din străinătate. 
Să se stăvilească înmulțirea ei pe 
viitor"13). Proiectul e socotit aristo­
cratic de către Ioan C. Filitti. in orice 
caz reformatorii nu se preocupă de 
condiția politică, socială și economi­
că a claselor sociale oprimate. Se cere 
reformarea justiției, suprimarea cen­
zurii, secularizarea averilor mănăsti­
rești închinate, tarife protecționiste 
pentru încurajarea industriei națio­
nale, și alte măsuri cu caracter pro­
gresist14 * * *). In fruntea listed celor 76 
conjurați figurează un boier, Săndu- 
lachi Miclesou, iar al doilea, spă­
tarul Antohi Sion. Senzațională 
e însă prezența a două beizadele, 
Costachi și Iorgu (Sturza), amîn- 
doi veri ai domnitorului Mihai Stur- 
za și foști diva n iți. Din boieri­
mea mică și mijlocie, participă 27 
conjurați. Mălinescu trebuie să fie 
Vasile, pașoptistul. Intîlnim și pe 
„spătarul Costachi Negruț, scriito­
rul, un pah. Stefănache Danu, văr cu 
Sioneștii, un Costachi Stamatin, rudă 
prin alianță cu paharnicul Constantin 
Sion, „2 preoți profesori"; iar la coada 
listei: paharnciul Costachi Sion" >’). 
Vom vedea mai departe rolul frumos 
jucat în această conjurație de către 
paharnic. Mișcarea e denunțată de 
grămăticul și vechilul comisului 
Leonte Radu, anume Nicolae Ene, 
dimpreună cu preotul sachdar al 
satului Văleni, pe nume Alexandru 
Dimitriu. Acesta obține de la Ene 
protocoalele conjurației și planul de 
reorganizare a țării și le duce epis­
copului de Roman, care le predă dom­
nitorului. Comisul și-a luat toată 
răspunderea, într-un fel sui ge­
neris. acoperindu.i pe ceilalți sub 
paravanul unei liste de simpli postu- 
lanți, dar acoperindu-se la rîndul său 
cu răposatul Aga Alecu Rosăt, dece­
dat de cîțiva ani, care ar fi fost re­
dactorul planului de reorganizare 1 
Leonte Radu e ext *rădat4.. Nici o altă 
sancțiune nu se aplică. Cu acest act 
de curaj fără urmare, se pare că în­
cetează activitatea publică a lui An­
tohi. Fami'ia l-a mai crezut promo­
vat pe timpul lui Ioniță Sturza. ca 
posttînic, adică ministru de externe, 
dar monografistul ei tși îngăduie 
marginal judicioase semne de între­
bare. Acțiuni de mari proporții, pe 
care i le atribuie fiul său, ni se par 
un alt mit de familie, in orice caz, a- 
serțiuni necontrolabile. Familia con­
fundă probabil urmărirea acțiunilor de 
politică externă cu activitatea anti-re- 
gulamentară mai sus pomenită, soldată 
cu numirea lui Antohi ca ispravnic. In 
orice caz, figura acesui bărbat e de­
sigur cea mai interesantă din toată 
generația de urmași ai stolnicului 
Iordachi. E regretabil că Antohi n-a 
mai ținut condeiul în mînă la matu­
ritate ; cu vigoarea pe care o vom 
înfilni la paharnicii Costache și Con­
stantin Sion, dar cu mai multă obiec­
tivitate și cu un orizont mai larg 
decît cei doi frați ai săi, pătimași 
și retrograzi, ar fi lăsat neprețuite 
mărturii despre mișcările progresiste 
ale timpului, fugitiv creionate de A- 
lecu Russo1’). A fost stimat de Ki­
sseleff, „Voltairian egalitar și pasio­
nat de libertate", cum- l-a numit N. 

Iorga l7) și menajat de Mihai Sturza, 
care a consimțit la numirea lui ca șef 
de secție în vistierie, „la bătrînețe, 
in rind cu copiii", cum remarcă cu 
amărăciune pah. Constantin Sion, care 
mai afirmă că numirea s-a făcut cu 
greu, la recomandarea principelui 
Neculai Șuțu, vistiernic18).

înainte de a ne despărți de Antohi 
și de a trece la paharnicul Costache 
să ne întoarcem o clipă la serdarul 
loader, pașoptistul. In preajma miș­
cării revoluționare din martie 1848, 
Toader luase parte împreună cu un 
Tuchididi, la o mișcare de revizuire a 
birurilor pe ținutul Vaslui; se pare 
că administrația trecuse în catagrafie 
pe unii privilegiați; vîi'.va stîmită a- 
vea în vedere interesele micii boierimi, 
a mazililor și a răzeșilor. In broșura 
din mai 1848, a lui Vasile Alecsandri, 
cu titlul „In numele Moldovei, a o- 
menirei și a lui Dumnezeu", se vor­
bește de „arestarea și închiderea în 
Galați a domnilor Toader Sion și 
Tuchididi, fără nici o cercetare for­
mală și fără judecată pravilicească", 
pentru că „au apărat! drepturile ne- 
îiorociților locuitori ai ținutului Vas­
lui, ce au fost asupriți prin măsurile 
catagrafiei trecute".

La 1848, din aprilie în august, are 
loc o întinsă corespondență adminis­
trativă pentru arestarea, printre alții, 
a lui Toader Sion, care izbutise să 
fugă după eșecul mișcării revoluțio. 
nare de la Iași și să treacă în Ardeal. 
La un moment dat, li se dăduse de 
urmă, „că s-ar purta din, loc în loc 
o brașoveancă și împrejurați de cîțiva 
călăreți, poposind eri la moșia Ban­
ca din ținutul Tutove.i, cereîndu-se a 
aduna oameni"19). Hatmanul Dimi- 
trie Sturza, general-inspector al mili­
ției moldovenești, poruncea prinde­
rea lor „morți sau vii", închiderea 
cerdacurilor graniței și întărirea pa­
zei la frontieră. Ispravnicul ținutului 
Vaslui, un Krupenski, asigură că este 
„intru pregătire a păși însuși acolo 
spre a tai vtoare" ( a lui Toader 
Sion), și mai asigură că și în viitor 
„măsurile privigherii nu vor fi tîmpi- 
te, ci lucrătoare, sub deșteaptă între­
prindere a iscălitului"20). Cu toată 
vitejeasca vînătoare de oameni a lui 
Krupenski, atît de limpede disocia,tor 
Intre timpenie și inteligență, Toader 
ajunse peste munți, unde se întîlni 
cu nepotul său, poetul G. Sion. Mo­
nografia familiei nu înregistrează 
toate evenimentele care au pus în 
primejdie viața singurului pașoptist 
dintre frații Sion.

Șerban Ciocutescu

Tehnica unei calomnii sau aventura lui Don Basilio din Țicău
maipomenif. De altfel, Mehring mai e citat și la pag. 
176, 178, 179, 181, 226, 240, îneît cititorul putea să vadă 
destul de limpede că studiul său a constituit o 
de documentare.
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Intenția de denaturare a adevărului rezultă însă cu 
atît mai pregnant cu cit Val. P. s-a repetat pe sine însuși. 
Dacă vă amintiți, cu aceleași țipete de fecioară siluită, el 
a clamat și o altă descoperire: plagiereă lui W. Harrich 
la pag. 180. Val. P. a ascuns faptul că la pag. 179 — 
adică cu cîteva rînduri mai sus — se află o frază care 
începe cu cuvintele: „Critica literară marxistă din Re­
publica Democrată Germană a demonstrat..." și deschide 
o paranteză care expune ideile lui Harrich, citat fără 
nici un echivoc în subsolul aceleiași pagini. Mai mult, 
la pag. 184 unde se încheie paranteza, se arată iarăși 
foarte explicit: „Aceasta este poziția criticii marxiste 
germane contemporane", iar cititorul e din nou trimis, la 
cuvîntul introductiv al lui Harrich pag. 179.
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Există o tehnică a calomniei. Principiile ei au fost 
formulate de Beaumarchais. Toată lumea le cu­
noaște : la început șoapta, apoi insinuarea care 

crește, ia proporții, se năpustește în sfîrșit masiv asupra 
celui pe care vrea să-l copleșească, să-l doboare. Și 
fiindcă în cele ce urmează va fi vorba de un adevărat 
calomniator și de un presupus plagiator, nu strică să 
amintim că și in vestita tiradă a calomniei, niște pe- 
danți au descoperit un plagiat; au descoperit anume 
că sursa de inspirație a lui Beaumarchais se afla în­
tr-un pasaj din „Memoriile" cardinalului de Retz. De­
sigur, însă, că nimeni n-a putut considera decît ca o 
simplă și neputincioasă cîrtire, decît ca o răutăcioasă 
dar vană bîrfire, asemenea descoperire a unei similitu­
dini de texte.

Trebuie însă, o! durere, o! zădărnicie, să ne ocunăm 
de o calomnie proferată fără nici un fel de artă, fără 
nici un fel de savantă gradație; autorul ei n-a recurs 
la armele elegante ale subtilității si ingeniozității, ci la 
acelea boanțe ale denaturării și falsului.

Inteligența lui patibulară nu i-a permis să-și debiteze 
marfa ieftină cu tîlc și socoteală, ci numai s-o împroaște 
cu ghiotura; fantezia lui lipsită de aripi, lipsită de vla­
gă, l-a dus numai pînă la siluirea faptelor, pînă la 
escamotarea datelor.

De aceea, nădejdea ascunsă a oricărui Don Baslllo, 
chiar și a unui Don Basilio din Țicău că, din repetarea 
fără meșteșug și fără scrupule, a unor afirmații calom­
nioase, va rămîne totuși, pînă la urmă, cîte ceva în min­
tea ascultătorului sau a cititorului — nu poate dăinui 
In cazul de față decît pînă la cercetarea textelor puse 
în cauză.

Aflînd că Heine se află în mare primejdie, Val. Pa- 
naitescu a sărit în apărarea scriitorului amenințat. A 
luat lucrarea mea și în doi timpi și trei mișcări a 
botezat-o monografie, iar cuvîntul l-a pus între ghili­
mele, ca și cum mi-ar aparține. Nu cred că e nevoie 
să mai insist asupra deosebirilor de esență dintre o 
schiță biografică și o monografie, care presupune epui­
zarea subiectului tratat, un mare aparat critic șl biblio; 
grafic, etc. Nu cred iarăși că trebuie să insist asupra 
unui ciudat argument lai Iul Val. P. care-mi 
reproșa apoi că am folosit ceea ce s-a scris 
pînă acum despre Heine, dat fiind că „propriile 
bagaje erau sărăcăcioase, iar timpul presa". Să fi fost 
vorba numai de o simplă necunoaștere a tehnicii alcătui­
rii unei astfel de lucrări, sau de o încercare de inducere 
în eroare a cititorilor ? Mă feresc să trag deocamdată 
concluzii. Oricum, acest ar fi cel mai nevinovat fals.

Să dăm cuvîntul faptelor, trecînd peste procesele de 
intenție cu care — de la înălțimea anonimatului său — 
Val. P. a găsit cu cale să mă gratifice. Vreau să cred 
că dumnealui era absolut convins că atunci cînd eu 
scriam că nu-mi recunosc alt merit decît acela de a fi 
avut curajul să încerc a reconstitui în fața cititorului 
romîn această mare figură (pag. 6) eram perfid. Doresc 
să-mi închipui — așa cum ar fi dorit și d-lui ca să-și 
imagineze cititorii — că atunci cînd afirmam că, în afa­
ră de propriile mărturii ale poetului, mă voi adresa 
„izvoarelor celor mai demne de crezare ale urmașilor 
săi" (pag. 15) eram de-a dreptul un răufăcător care-și 
stabilea un alibi. Monopolul cinstei și al ingenuității se 
cuvine, fără doar și poate, numai lui Val. P. care, ca 
un om lezat în ceea ce are el mai scump, m-a strivit 
sub acuzația că în lucrarea mea a întîlnit trei citate 
din Heine pe care le-a găsit și la Mehring și Harrich I 
„C>e| mai comod se pot sustrage și desface pe piața li' 
terară citatele alese de alții... Să nu fim surprinși deci 
cînd D. Hțncu..." glăsuiește dumnealui. Repet, nici prin 
gînd nu-mi trece să pun la îndoială bunele Intenții ale 
lui Val. P. — așa cum și-a îngăduit d-lui să proce­
deze 011 mine — dar mi-aș permite numai să pun o 
mică întrebare: Nu erau cumva pe acolo și alte cîteva 
sute de referințe din Heine la care ar fi putut fi fă­
cută măcar o aluzie ? Dar poate că erau ascunse în 
spatele celor trei de care s-a împiedicat d-lui și în 
felul acesta au trecut, pe drept cuvint, neobservate. 
Dacă așa stau lucrurile, cinstea lui Val. P. e imaculată, 
iar eu caut pete în soare I

Dar ce zic, cred morțiș că numai așa pot sta lucru­
rile. Ce să mă fac, totuși, dacă sînt din firea mea 
cusurgiu și-mi place să-i cicălesc chiar și pe mucenici. 
In perfidia mea îmi trece prin minte gîndul să întreb 
ce s-ar intîmpla dacă s-ar dovedi că citatele folosite de 
Mehring și Harrich există și în lucrările altor comenta­
tori, la Georg Brandes, de pildă.

S-ar apuca Val. P. să aștearnă un articol in care 
să-l „desființeze" pe Mehring sau pe Brandes ? Imi vine 
să cred că nu. Dar V. P. are o logică a lui; el afirmă 
că W. Harrich a reprodus „din întîmplare" (expresia îi 
aparține și notați delicatețea ei) un citat din Heine fo­
losit înaintea lui de Mehring. La Harrich lucrul era un 
simplu joc al hazardului, la mine însă era o „coinci­
dență" (cuvint pus tot de dumnealui între ghilimele), 
care i-a dat imediat de gindit, stîrnindu-i o indignare 
vecină cu turbarea.

Dar pentru că veni vorba de turbare, Heine — care 
se pricepea la javre de toate speciile — a spus odată : 
„Clinele căruia i se pune o botniță latră cu dosul. Gîn- 
direa ocolită se exprimă și mai rău mirositor, prin per­
fidia expresiei". Orice apropiere cu cele expuse mai 
înainte ar fi însă, firește, fortuită șl nelalocul ei, dacă 
se poate spune așa. Turbarea are exact atîta legătură 
cu joaca de-a citatele cit are împrejurarea că într-o 
lucrare de 300 de pagini sînt folosite trei sau mai multe 
referințe din opera poetului german, întrebuințate și de 
alți autori. 7

Despre toate acestea V. P. n-a mai socotit însă că 
trebuie să pomenească. A crezut că e mai nimerit să 
prezinte relele sale intenții drept știință, infamia drept 
argumentare, insinuarea drept dovadă.

Nu știu dacă vă amintiți cum șka terminat Val. P. 
lunga invectivă. A presupus — expresia, bineînțeles, îi 
aparține — că cei care ar avea „răgazul și posibilitatea" 
de a cerceta o serie de lucrări, pe care le înșira el, ar 
mai găsi o seamă de date dticînd poate — iar dum­
nealui — Ia „demontarea" întregii mele „monografii" 
— tot dumnealui. Cu alte cuvinte, cel care mi-a repro­
șat puținătatea „bagajelor" mele și graba, — n-a gă­
sit deloc „răgazul și posibilitatea", într-un an de zile 
de cînd a apărut cartea, să cerceteze sursele la care 
s-a referit. A avut numai exact atîta timp și posibili­
tăți cît i-au trebuit ca să comită infamia.

Figură, se pare bine cunoscută într-o anume lume de la 
marginile literaturii, Val. P. a amintit de lucrarea lui 
Lukacs: „Skizze einer Geschîchte der neueren deutschen 
Litteratur" — pe care a găsit-o citată în cartea mea la 
pag. 49 — de lucrarea Iui Walter Victor: „Marx und 
Heine" — pe care eu am citat-o la pag. 246 — și trei 
alte lucrări despre care mărturisesc că nu am auzit 
niciodată. In toată poliloghia lui n-a pomenit 
insă nici măcar o singură lucrare într-adevăr impor­
tantă pentru cercetarea vieții și operei lui Heine, ceea 
ce îl demască ca pe un impostor, ca pe un ignorant 
care a încercat să pozeze fără jenă în savant de 
circumstanță.

5/rxupei liilUrif.; ft. —Ti

Unu-i Panaitescu Val., dar argumentele lui sînt mai 
multe! După ce m-a zdrobit cu citatele, s-a apucat să 
mă nimicească insinuind că întreaga mea lucrare s-ar 
sprijini pe un articol mai mare al lui Mehring și că 
cuvîntul Introductiv al lui W. Harrich Ia ultima ediție 
de opere ale lui Heine, a apărut în Republica Democra­
ta Germana. Dar poate că Val. P., ați putea gîndi 
d-voastră. a crezut că lucrurile stau într-adevăr așa!

In acest caz „în ce privește ignoranța, a ajuns foar­
te departe — ar fi spus din nou protejatul său Hein­
rich Heine. Mărturisesc că și eu aș fi fost tentat să 
înclin spre această prejudecată favorabilă, în sprijinul 
careia am avut și alte dovezi. O sumă de pricini m-au 
împiedicat, însă, să-i pot acorda creditul unor astfel de 
circumstanțe ușurătoare, onorabile pentru d-lui. Mai în­
tîi. o lectură oricît de superficială a lucrării mele nu se 
putea să nu-i fi arătat că la baza ei a stat un mare 
număr de alte lucrări consultate, pomenite pe parcurs. 
In al doilea rind, o onestitate elementară ar fi cerut lui 

,nf°rmezc cititorii asupra adevăratelor pro­
porții ale celor două lucrări pe care și-a sprijinit, hai 
să-i zicem, argumentarea. Tehnica calomniei i-a impus 
însă logica ei și l-a silit pe V. P. să lase impresia că 
aSest® b’erari au o întindere mai mare decît aceea ade- 
yyată. Cu intenția vădită de a induce în eroare pe ci­
titorii nepreveniti. el vorbește chiar de o „biografie" 
a Iui Heine, scrisă de Mehring. Trebuie să se știe însă 
că Franz Mehring n-a scris niciodată o .biografie" a 
lui Heine, ci un articol ceva mal mare, de circa 40—45 
pagini, nublicat mai întîi în revista „Nene Zeii" șl 
inclus ulterior în culegerile onerelor sale. Cît privește 
cuvîntul introductiv al lui Wolfgang Harrich, acesta nu 
depășește 12—15 pagini.

Judece dar orice om nepărtinitor dacă aceste materia­
le puteau sa constituie cea mai importantă sursă de do- 
«'m’ntare neiriro o lucrare de 300 de nagini. lăsînd deo­
parte faptul că Val. P. a aflat de existența lor — după 
cum se va vedea - chiar din cartea mea.

Insistența cu care el a revenit asupra acestui lucru 
a avut la temelie o scamatorie ieftină care voia să suge­
reze cititorului ideea unei descoperiri zdrobitoare, cînd 
chiar o decență sumară ar fi trebuit să-1 facă să 
amintească, oricît de fugar, de referirile repetate* la cei 
doi autori.
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Cap ai, minte ce-ți mai trebuie Bună-ziua căciulă, că stăpîn-tu n-are gură
L K Desene, Jc PERAHIM

P. Val. își pusese însă în gînd să înece peștele din- 
tr-o dată. Și atunci a recurs pur și simplu la o denatu­
rare stridentă a adevărului. A sărit strigînd în 
gura mare că la pag. 160, de pildă, l-am plagiat 
pe Mehring. Va să zică, dumnealui e un sa­
vant șl a fost destul ca să deschidă cartea la 
pagina respectivă, pentru ca să descopere imediat cum 
devine treaba ! Oricît e de trist, dar acesta e adevărul. 
Unii cititori trebuie să-l fi crezut. Infamia își are forța 
ei, chiar dacă numai trecătoare. Ce s-a întîmplat însă 
in realitate ? In același loc, Mehring este citat de trei 
ori, iar în subsolul paginii 161 se face trimiterea toc­
mai la lucrarea amintită. Val. P. a luat deci
trimiterea mea, a trecut-o fără nici o jenă sub
tăcere și a anunțat că el a descoperit un plagiat ne-

Rafael prezenta „Calomnia" apărînd, însoțită de „Per­
fidia" și „înșelăciunea", în fața „Credulității”, care are 
înfățișarea regelui Midas, cel cu urechile lungi. Orice 
Don Basilio, chiar și unul din Țicău, contează pe cre­
dulitatea celor care-1 ascultă. îmi pare nesfîrșit de rău 
că asemenea străvechi, dar mărunte socoteli, n-au fost 
dejucate de redacția „Gazetei literare". Sînt convins, 
insă, că majoritatea covîrșitoare a cititorilor da bună 
credință n-a luat tinicheaua drept aur și calomniile drept 
adevăruri.

Dumitru Htncu
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N. R. — Publicăm răspunsul lui D, Hîncu, la arti­
colul „Tehnica plagiatului" de Val. Panaitescu, apărut 
în nr. 52 din 1956 al „Gazetei literare". Redacția noas­
tră își va exprima punctul său de vedere într-unul din 
numerele viitoare.



Necesitatea dezbaterilor literare
' ta nr. 11 al revistei „Novîl Mir”, Ia 
rubrica „Tribuna scriitorului" s-a pu­
blicat, Însoțit de mențiunea „Discuții", 
un amplu articol al scriitorului Konst. 
Simonov, sub titlul „însemnări lite-

Afirmlnd că literatura sovietică a dat 
In anii de după război multe cărți 
bune, totuși mal puține decît în pe­
rioadele anterioare, și amintind obser­
vația care se face îndeobște, că pri­
cina acestei micșorări a numărului căr­
ților bune se datorește cultului perso­
nalității, K. Simonov consideră că nu 
• suficientă o astfel de generalizare 
W că urmările cultului personalității 
In literatură si în genere greșelile 
•criitorilor trebuie analizate în amă­
nunt prin eforturi colective. „E timpul 
— subliniază K. Simonov — ca, înlă- 
turînd tot ce e sumbru, nesănătos și 
chiar monstruos, tot ce, prezent în li­
teratura noastră, l-a fost piedică, să ne 
sprijinim pe tot ce e sănătos, puternic1*. 
„Se poate merge spre viitor, îna nte, 
numai pe temeiul unei aprecieri ju­
dicioase și cinstite a trecutului și a 
jrwentului". Și K. Simonov cere dis­
cuțiilor o deplină sinceritate.

Keferlndu-se la articolele 
care, în ultimul timp, remarcă decă­
derea măiestriei In unele cărți ser se 
după război sub influența cultului per­
sonalității, K. Simonov spune că aceas­
tă decădere nu se poate despărți de 
răspunderea scriitorilor înșiși, căci a- 
tunci „dnd talentul se logodește cu 
neadevărul, devine mai sărac**. Nu se 
poate afirma, adaugă Simonov, că lite­
ratura ar fi înfățișat în anii de după 
război de-a dreptul neadevărul, dar 
i-a mulțumit a spune adevărul numai 
pe jumătate. Ca să-și slujească într-a- 
devăr poporul și cauza socialismului, 
scriitorul sovietic — subliniază K. Si­
monov — trebuie să se afie „pe pozi­
ția unui realism socialist autentic, nu 
virtual, adică pe poziția adevărului de­
plin, fără rezerve, bazat pe zugrăvirea 
vieții reale, cu toate laturile ei lu­
minoasa și întunecate**, insuficiența tă­
riei unora dintre scriitori în a-și apă­
ra punctul de vedere asupra zugrăvi­
rii vieții contemporane, arată K. Simo­
nov, s-a manifestat nu numai . 
rea unor cărți care priveau realitatea de 
•us, dar și prin ----- .
de prezent, prin 
pre trecut.

Vorbind despre 
ii fi ca persoana lui Stalin, 
recomandă criticii o atitudine gospodă­
rească, deoarece adesea (de pildă, în 
„Fericirea** lui Pavlenko) pasajele sau 
capitolele respective sînt ca niște cor­
puri străine care se pot detașa lesne 
de trupul de care au fost lipite, după 
cum nu trebuie amnistiate cărțile de 
poleire a realității numai sub cuvînt 
că ele nu se referă direct la Stalin.

Mai departe, evocînd un articol din 
1947, apărut în organul „Kultura i jiz- 
nt“, care se ocupă de „Tinăra gardă** 
» Iul Fadeev, articol ce „îndepărta li­
teratura noastră de zugrăvirea veridică 
a vieții în dezvoltarea ei revoluțio­
nară**, K. Simonov precizează că gru­
pul „Tinerei gărzi** nu era drept să se 

IH^numească, așa cum zicea articolul din

critice

pr n scrie-

fuga multor scriitori 
scrierea de clrți des-

cărțile in care se glo-
K. Simonov

n ultimii trei ani, Racine a soli- 
l cu mai multă intensi- 

hterariJn ultimii ir 
citat iarăși 
late atenția istoricilor 

din Franța și dm străinătate. In 
1954, Jean Pommier i-a consacrat o 
carte, Aspects de Racine; Antoine 
Adam, in a sa Istorie a literatura 
franceze în sec. XVII, a analizat pe 
lărg geneza și - semnificația operei 
raciniene; Raymond Picard i-a în­
chinat teza sa de doctorat la Sor- 
bona (La carriere de Jean Racine, 
1956). 0 amplă dezbatere în coloa­
nele Săptămlnalului Lettres franțai- 
șes fnr. 609—622 din 1955) pro și 
contra Racine, la care au luat parte 
Critici șl istorici ■ literari, scriitori, ac­
tori. fruntași ai vieții culturale fran­
ceze și simpli cititori, a dovedit cu 
prisosință vitalitatea mesajului lui 
Racine, care, după două veacuri și ju­
mătate, stîrnește încă discuțiile cele 
mai pătimașe, (O dare de seamă des­
pre această polemică in jurul lui Ra­
cine se poute afla in nr. 3 din 1956 
al revistei Teatrul, p. 91—92).

Recent. La Nouvelle Critique 
79 din noiembrie 1956) publică 
semnătura lui Michel Crouzet o 
țlă și documentată recenzie a cărții 
lui Lucien Goldmann, despre Le dieu 
eache. studiu asupra viziunii tragice 
în „Cugetările" lui Pascal și teatrul 
iui Racine (Presses Universitaires de 
France; 
meritele 
să dea 
poetului 
stăruie îndelung asupra numeroaselor 
greșeli și confuzii ale lui Goldmann. 
Viziunea tragică proprie gindirii 
pascaliene și conflictului la Racine e 
prezentată ca o adevărată metafizică 
existențialistă a omului. Asemuind în 
mod cu totul pueril jansenismul cu 
marxismul (care, după Goldmann, ar 
fi un jansenism unitar și consecvent) 
istoricul literar francez face din crea­
ția lui Racine o fantasmagorie aprio­
rică în care omul, redus la „esența" 
sa, oscilează intre neant și eternitate. 
Schematismul, arbitrarul, subiectivis­
mul de care dă dovadă Goldmann în 
abordarea operei lui Racine îl fac șă 
se piardă in speculații vane și să ne­
socotească tocmai specificul artistic 
al tragediilor marelui clasic. Nera- 
portarea la contextul social și la at­
mosfera culturală a vremii sporește

( nr. 
sub 
am-

1956). După ce subliniază 
lucrării, care se străduiește 

o analiză complexă a operei 
de la Ferte-Milon, Crouzet

t.. ■ ■ L .

• Ultima carte publicată de scri­
itorul francez Georges Duhamel este 
J-ei compagnons de L’Apocalypse*.

• Cineaștii francezi Georges Lam- 
pin și Charles Spaak au realizat un 
film după celebrul roman al lui Dos- 
toievski „Crimă și pedeapsă". Criticii 
francezi sini indignați de rezultatul, 
acestei încercări. Jean de Baran- 
celli scrie in „Le Monde" următoa­
rele: „Scurtată, comprimată, trans­
ferată in timp și In spațiu, modifi­
cată după gustul zilei, povestea „Cri. 
mă și pedeapsă", așa cum ne este 
prezentată, are tot atita asemănare 
cu opera originală, ca un pisoi va­
gabond cu un tigru regal. Dar com­
parația e rea: pisicile vagabonde 
sini animale simpatice. Această a- 
daptare seamănă mai mult cu munca 
indienilor Jiu ar o, tăietori de capete". 
Și recenzentul se întreabă furios: 
„La ce bun acest- film ? Pentru plă­
cerea de a povesti o celebră intrigă

Rezumat al articolului „însemnări literare**, 
de K. Simonov, apărut in „Norii Mir**

1947, un „grup Izolat de entuziaști" 
care n-au lezătură cu partidul, deoare- 
ce in realitate asemenea grupuri ade­
sea își pierdeau, fiind în grea ilega­
litate, legătura materială cu organiza­
țiile de partid, însă alcătuite din oa­
meni educați de partid, din patrioți 
sovietici conștienți, ele păstrau neînce­
tat legătura morală cu partidul. „Ce-i 
Incinta pe cititorii romanului ? — spu­
ne K. S monov mai departe. — Faptul 
că acești tineri eroi nu pot fi înfrînți 
nici în asemenea condiții groaznice. 
Șl ce dorea articolul ? Dorea ca... a- 
ceste condiții să fie ușurate, să fie 
muiat dramatismul faptelor*'.

Anaiizînd mai departe, paralel, ro­
manul lui Fadeev (ambele variante) și 
articolul care-1 critica în 1M7, K. Si­
monov urmărește să arate cum se 
exercita într-unul din cazuri infloiența 
rea asupra scriitorilor, manevrată de 
articllerii apologeți ai cultului perso­
nalității și ai polelrii reaîilății. Apoi, 
referindu-se la urmările acestui arti­
col, K. Simonov subliniază că artico­
lul a adresat un șir de normative na 
numai romanului „Tînăra gardă4*, ci 
literaturii In general, deoarece acel ar­
ticol multă vreme a fost considerat 
drept formularea „punctului de vedere 
al partidului asupra sarcinilor literatu­
rii, în primul rînd în zugrăvirea epo­
cii Marelui Război pentru Apărarea 
Patriei** ; iar, deopotrivă, „articolul l-a 
pus într-o foarte grea situație pe auto­
rul romanului**. „Nu întimplător, Fa­
deev a consumat exact patru ani ca să 
scrie a doua variantă a romanului... 
Pentru el, artist cinstit, aceasta a fost 
o muncă grea și chinuitoare. El știa — 
nefiind un secret — eă dispozițiile 
pentru acel articol fuseseră date ne­
mijlocit de I. V. Stalin. Scriitorul Fa­
deev avea încredere în Stalin si se 
străduia chinuitor să priceapă în ce 
anume el, Fadeev, artistul, n-are drep­
tare... El nu putea și nu voia să-si 
cîrpească romanul cu o mtnă rece de 
artizan... El căuta căile de prelucrare 
a romanului care să nu-l abată de la 
artă44. De aci K. Simonov arată că 
unii, printre care si el, de pildă, pre­
feră prima variantă a romanului, alții 
în schimb o preferă pe cea de a doua. 
Dar ce-ar fi fost, rice Simonov, dacă 
critica s-ar fi mulțumit să dea obser­
vații juste sau ne juste. Insă n-ar fi 
conținut directiva de a se serie o nonă 
variantă a romanului ? Poate eă în lo­
cul variantei z doua, eare uu place 
multora, eititorii ar fi avut si conti­
nuarea epopeii „Uit mul din Udeghe»* 
de care Fadeev se si apucase din nou 
în 1947, dar își părăsise munca, chel­
tuind patru ani cu scrierea variantei 
noi a „Tinerei gărzi**.

Apoi, K. Simonov se oprește la nor­
mativele generate de cultul personali­
tății șl la influlența lor asupra drama­
turgiei. Conflictele sînt — spune auto­
rul — mal vizibile, mai acute în tea­
tru, decît în roman sau poemă. O pie-

•ă e obllfată să arate pe scenă, 
,1 traiul oamenilor, imperativele 
critici de « netezi viața „ : , __
maturjla noastră tntr-o situație deose­
bit de rrea“. Slăbiciunea multor pie­
se, timid și lateral semnalată numai 
de cițiva, n-a fost discutată radical de 
către crltlcL Ba, adaugă K. Simonov, 
s-a mai afirmat (la plenara conducerii 
Uniunii Scriitorilor din 1948) că „cri­
ticilor care relevă slăbiciunea drama­
turgiei noastre, le este indiferentă 
soarta acesteia”, iar lucrurile nici n-au 
rămas in cadrul lor teoretic, ci la a- 
mintita plenară „s-au luat măsuri de­
magogice, lipsite de bună credință, cu 
scopul de a crea evidența poziției 
„străine" a unul șir de critici". Cu­
tare observație critică, făcută vreunui 
erou dintr-o piesă, era pusă in seama 
întregii societăți sovietice. „Dacă au­
torul unui articol critic ironiza figura 
plată, neizbutită, a unui secretar de 
partid dintr-o piesă, 1 se arunca în­
vinuirea directă de a-și fi bătut joc 
de partid. Dacă autorul unui articol 
spunea că tntr-o piesă tema luptei cu 
ploconirea servilă este rezolvată pri­
mitiv și simplist, II acuzau că el în­
suși e servil șl cosmopolit. Dacă auto­
rul unul articol spunea că persona­
jele unei ple>« pronunță discursuri di­
dactice despre patrie și popor, autorul 
articolului era învinuit de lipsă de pa­
triotism". Apoi, K. Simonov se referă 
nu numai la faptul că plenara amin­
tită a influiențat negativ dezvoltarea 
dramaturgiei, dar șl la acela că situa­
ția s-a agravat prin apariția in „Prav­
da" a articolului „Despre un grup an­
tipatriotic de critici teatrali", în care, 
sarcină principală a literaturii era con­
siderată înainte de toate „preamări­
rea realizărilor și succeselor noastre", 
iar critica trebuia să propage anume 
acest lucru. „Opiniile și aprecierile 
exprimate In acest articol, inițiatorul 
apariției căruia, după cum se știa în­
deajuns In cercurile literare, fusese în 
ch p nemijlocit I. V. Stalin, au dus la 
urmări foarte grave pentru literatură. 
Conducătorii de atunci al uniunii Scri­
itorilor, iar printre ei și autorul rîndu- 
rtlor de față (K. Simonov, n.n.) și un 
șir tn*reg de scriitori șl critici n-au 
găsit destulă bărbăție in el ca să facă 
măcar o încercare de a dovedi unila­
teralitatea și nedreptatea acelui arti­
col și de a preveni asupra urmărilor 
Iul grave pentru dramaturgie". Apoi, 
autorul reia ideea necesității unei ana­
lize profunde, radicale, obiective a li­
teraturii și criticii din perioada în care 
s-au exercitat mfluiențele, directe Șl 
indirecte, ale cultului personalității.

In ultima parte a articolului său. 
Konst. Simonov se ocupă de realismul 
socialist, arăți nd din capul locului că 
nu se poate trece cu nepăsare pe lin­
gă Încercările din ultimul timp, pe de o 
parte de a generaliza prin acest ter­
men, slăbiciunile reale și închipuite 
ale literaturii soviotice, Iar pe de altă

clar 
unor 

„au pus dra-

parte de a prezenta însuși termenul 
„realism socialist** drept cauza Inițială 
a slăbiciunilor ei. K. Simonov consi­
deră că e timpul să se discute crea­
tor despre realismul socialist și expu­
ne motivele pentru care crede discuția 
absolut necesară. Iată aceste motive : 
întîl, faptul că unii critici și Istorici 
literari s-au căznit să transforme no­
țiunea de realism socialist într-o dogmă 
talmudică moartă; apoi faptul că mulți 
scriitori nu acceptă un șir de interpretări 
dogmatice ale termenului „realism so­
cialist** ; în sfîrșit, faptul că unii sînt 
gata să se lepede cu ușurință de acest 
termen, istoricește constituit, fără să 
vadă că în unele cazuri atacul lor nu 
se îndreaptă împotriva termenului, ci 
împotriva conținutului literaturii socia­
liste și că sînt pe lume oameni cărora 
nu le convine, din acest termen, anu­
me noțiunea „socialist**.

Mai departe, luînd în discuție formu­
larea „realism socialist** K. Simo­
nov trece In revistă străduințele scrii­
torilor sovietici de a purifica și în a- 
cest sens statutul Uniunii Scriitorilor, 
la Congresul al doilea ; apoi discută 
sensul complex care există în această 
formulare incompletă (de pildă, îmbi­
narea realismului cu romantismul la 
care se referise încă M. Gorki) și tea­
ma unor critici dogmatici din trecutul 
nu prea îndepărtat, ca nu cumva cu­
tare operă literară să conțină „prea 
mult romantism**, mai mult decît... tre­
buie. Simonov subliniază că realismul 
socialist nu este însă o estetică nor­
mativă.

Cît privește cuvîntul „metodă4*, cu 
care este determinat realismul socia­
list, K. Simonov consideră că nu este 
poate cel mai judicios ales întrucît el 
parcă ar limita posibilitățile de varie­
tate a stilusilor. “* 
să se spună nu 
piui** realismului 
modului in care 
litatea.

K. Simonov își 
tînd că, după părerea sa, 
socialist este realismul îmbogățit cu 
concepția socialistă asupra lumii, cu 
înțelegerea lumii prin ochii artistului 
și de asemenea prin practica realităfii 
în dezvoltarea ei“. De aici și trăsătu­
rile care deosebesc realismul socialist 
și care au determinat apariția aces­
tei noțiuni noi. K. Simonov distinge 
patru trăsături : înțelegerea Ideologică 
de către scriitori și transfigurarea ar­
tistică, cu putere de convingere, a 
principiului că literatura se află în 
slujba idealurilor socialiste; pricepe­
rea de a vedea întregul în particular, 
interesele poporului In individual și, 
în faptele istoriei, mersul neînturnat 
al omenirii spre socialism ; credința 
scriitorului în viitor, îu perspectivele 
dezvoltării socialiste a societății prin 
orice sistem de imagini artistice ; și, 
în fine, negarea prin imagini artistice 
a tuturor nuanțelor de subiectivism și 
egoism.

Incheindu-și articolul, Konst. Simo­
nov subliniază necesitatea unor dezba­
teri largi și creatoare în jurul tuturor 
problemelor, tuturor erorilor legate de 
dezvoltarea literaturii sovietice.

K. Simonov preferă 
„metoda**, ci „princi- 
socialist, principiu al 
artistul privește rea-

precizează opinia ară- 
„realismul 

realismul îmbogățit 
lumii,

■r*i:

In vizită la Konstantin Paustovski
.. c

(Interviu luat pentru „Gazeta literarâ")

Mă grăbesc să Intră în elădlrea 
înaltă, unde locuiește cunoscu­
tul scriitor sovietic Konstantin 

Paustovski. Vreau să stau de vorbă cu 
el. Mie îmi plac cărțile lui șl mi-aș 
fi procurat cu plăcere șl ultimele 
două, „Povestea vieții mele" șl „Tran­
dafirul de aur", dar parcă le mai poți 
găsi în librării?

Scriitorul mă tntlmpină prietenos, 
intr-un mic antreu.

Cind îmi scot paltonul, zăresc pe 
o măsuță rotundă o carte groasă. 
Deșt nu i se vede titlul, o recunosc 
după'copertă: ■

— Herzen?
— Da! Fiica mea citește ,fapte șt 

gînduri" — spune Konstantin Paus­
tovski. — E studentă 
literatură...

Intrăm In odaia de 
rului. Lingă ușă, un 
biciune a fiului său. 
mormane de cărți.

— Facem aici niște
ceea cărțile sint în dezordine, spune 
Konstantin Paustovski.

Pe masa de scris sint multe flori; 
intr-un vas, crizanteme, cu petalele 
ici-colo ofilite.

Ne așezăm și scriitorul începe să 
ne spună la ce lucrează, care sirii pla­
nurile lui de viitor.

— Ca totdeauna, șl anul acesta am 
scris ciieva articole și citeva povestiri 
— spune Paustovski — din care două 
sint neterminate. Zilele acestea am 

'scris ultimele pagini ale celei mai 
mari lucrări ale mele. 0 veți putea ve­
dea, in februarie, în paginile noului al­
manah „Moscova literară". Se numeș­
te „începutul unui veac necunoscut".

— Probabil
autobiografice „Povestea vieții mele".

— Așa e — răspunde scriitorul. — 
E partea a treia a acestei lucrări, în 
care e vorba de întlmplări din Ucrai­
na și Odesa, din februarie'și octom­
brie 1917. O- epocă foarte- interesantă, 
aproape fantastică. Povestesc 
întlmplări trăite, multe întîtniri 
nate. Sint' anii de neuitat ai 
mari transformări istorice.

— In 1956 am scris relativ
dar am călătorit mult: am fost în Ce­
hoslovacia, am călătorit cu vaporul 
„Victoria" în jurul Europei. Impresiile 
cele mai prețioase și mai plăcute din 
cele cîteva țări vizitate, te am de la 
oamenii simpli din Turcia, Grecia, Ha­
lta, Franța, din toate celelalte țări, 
Pretutindeni am fost Intlmpinațl cu 
simpatie și bunăvoință. ’

— Veți scrie, probabil, despre toate 
acestea... Va fi o nouă 
semnări de călătorie? — 
scriitor. , ,

— Da, vreau să scriu despre toate 
acestea... Dar ce gen voi folosi pentru 
a-mi exprima glodurile și observațiile 
nu știu deocamdată.

— Dar „Trandafirul de aur"? Voiațl 
să vă întoarceți la această carte.

— Așa voi face. Am s-o continui 
ceva mai tirziu, după cum am promis. 
Voi scrie a doua șl ultima carte des­
pre artă, despre creație, despre poezia 
profesiunii de scriitor...

Konstantin Paustovski mi-a împăr­
tășit intențiile sale ca privire la o 
nouă carte, care întregește ciclul auto­
biografic.

— In această nouă carte aș vrea 
să las frîu liber imaginației. Să-mi 
povestesc viața, așa cum ar fi putut 
să fie, dacă n-ar fi fost condiționată 
de o mulțime de întlmplări.

Za Institutul de

lucru a scriito- 
acvariu, o slă- 

Ltngă perete,

rafturi, de a-

atitea

B-am
multi

— Veți reuși oare să scrieți 
lucruri Intr-un an?

— Nu, bineînțeles. Ceea ce 
spus, este prevăzut pentru mai
ani. Unele lucrări abia vor fi începute. 
Dar și in acest caz voi fi nevoit să 
lucrez intens.

— Spuneți-mi, oare fiecare scriitor 
nu-și formează anumite deprinderi, a-

namile 'procedee, an aridmtt ttil ii, 
muncă?

— Bineînțeles. — spâne Konstantin 
Paustovski. — Eu, de pildă, na seriu la 
Moscova. De obicei plee pentru un 
timp intr-un orășel liniștit sau tntr-un 
sat, aproape de pădure, undeva depar­
te de zgomotul orașului. Vă aduceți 
aminte de versul Iul Pușkin: „Slufirea 
muzelor cere liniște". Se spune că 
scriu ușor șl repede. Dar eu am uri 
procedeu, aș zice „un procedeu naio", 
propriu, de a scrie repede, de a mă 
desprinde, de a aprofunda, dar de a 
scrie neîncetat. Am făcut această con* 
tinuitate obligatorie. Apoi șlefuirea Iml 
ia o mulțime de timp. De aceasta at 
putea să te ocupi la infinit, pentru a 
ajunge la o limbă concisă, la fraze cu 
ritm precis șl limpede.

întreb dacă scriitorul, înainte de • 
începe să scrie, nu-șl face un plan.

— Nu, răspunde el. Konstantin Fe* 
din, de pildă, îșl face înainte un plan, 
care reprezintă o cincime din viitorul 
roman. Apoi planul suferă modificări. 
Iar autorul „se chinuiește mult". In 
ceea ce mă privește, eu fac parte din 
categoria celor care .Improvizează". Aya 
scria, de pildă, Alexei Tolstoi: el se 
așeza la masă, avînd numai simțul 
general al lucrului șl două-trei ele­
mente precise. Apoi se sprijinea pe a- 
cel avtnt care în marea poezie se nu­
mește .inspirație".

Pe Konstantin Paustovski nu-l su* 
pără, după cum spune el, „chinurile, 
creației",

Qallna Trafilova
%

e continuarea cărții
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impresia de haos și de abstracție ne 
care o lasă cititorului teza scriitoru­
lui francez. Opera lui Racine, atit 
vie, atit de legată de frămintările 
pocii și ale autorului ei, se pierde 
noianul de paradoxuri metafizice.

Cartea Elenei Vianu. apărută
modesta dar atit de utila colecție 
„Oameni de seamă" a Editurii Tine­
retului, ne apare dimpotrivă ca stînd 
sub semnul clarității șl al bunului 
wnț. La o primă cercetare, pare a li 
o biografie a poetului. Autoarea reu­
șește însă pe parcurs să dea mull 
mai mult. Racine al tovarășei Vianu 
este, în fond, o mică monografie a 
personalității și operei celui mai de 
seamă tragic al veacului al XVlI-lea. 
Ceea ce Elena Vianu a izbutit poate 
mai bine decît toți cei care au dai 
asemenea contribuții in sus-amintita 
colecție, este tocmai redarea atmosfe­
rei epocii și conturarea pitorească a 
omului Racine. Detaliul semnificativ, 
ales cu grijă și gust. îl captivează pe 
alitor și ilustrează nemijlocit o epocă 
șt un om frămintat de-atltea contra­
dicții. Pas cu pas, nepierzînd din ve­
dere aspectul social șl ideologic al 
evenimentelor, autoarea ne face să 
retrăim copilăria modestă a orfanu­
lui Jean Racine, visarea și erudiția 
tînărului discipol al solitardor de la 
Pcrt-Ropol. ambiția și susceptibilită­
țile poetului protejat de curte și adu­
lat de parizieni, iubirile, remușcările 
setea de puritate a omului matur, 
generozitatea și patriotismul auten­
tic al bătrînului scriitor, părintele 
A taliei — prima tragedie iluministă 
a literaturii franceze. In jurul lui Ra­
cine, retrăiesc o clipă, conturate ca 
mtnă sigură, chipurile lui Ludovic al 
XIV-lea, al lui Boileau și al doamnei 
ae Maintenon, al lui Vauban, Lou- 
vois, Hamon, Arnauld... In pofida u- 
nor concluzii cam sumare, cartea te 
captivează și te edifică: în ea se îm­
pletesc datele unei vieți surprinsă In 
specificul ei Și interpretarea justă și 
uneori inedită a creației marelui cla­
sic. Racine al Elenei Vianu e prima 
încercare de reconsiderare științifică 
la noi a autorului Fedrei. Cu ea, s-a 
mai născut tin remarcabil cercetător 
romîh pe ogorul literelor franceze.

Valentin Lipattl

polițistă? Pentru a „vulgariza" o 
capodoperă ?"

• „Roman inacheve" este titlul 
ultimei cărți a lui Aragon; iar Elsa 
Triolet prezintă „Le rendez-vous 
des etrangers”. Ambele cărți au apă­
rut in Editura Gallimard „Nouvelle 
Revue Franșaise". . .-

• Cu prilejul celei de a ȘO-a ani­
versări a morții poetului Rainer Ma­
ria Rilke, editurile Pion din Paris 
și Mondadori din Milano vor pu­
blica simultan un volum cu scrisori 
inedite ale poetului, în limbile italia­
nă șl franceză.

• Prima Școală superioară interna­
țională de ziaristică se va deschide 
la 1 mai in orașul Strassburg. A- 
ceastă hotărlre a fost luată de re­
prezentanții a 25 de țări sub aus­
piciile UNESCO.

T. M.
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O scrisoare a lui Mihail Șolohov 
către scriitorii maghiari

La 24 decembrie 1956, scriitorul sovietic Mihail Șolohov a făcut 
mătoarea declarație corespondentului din Moscova al ziarului 
ghiar „Nepsabadsag” :

multe 
minu- 

unor

puțin,

■' 1 ' - ___________________ ____________ ___•____

CLARITATEA... ECHIVOCULUI

ur­
ma­

„Evenimentele din Ungaria m-au impresionat, ca om sovietic și ca 
scriitor comunist, pină-n adincul sufletului. Cu atît mai puternică este 
durerea, cu cit una din cauzele acestor evenimente o alcătuiesc gravele 
greșeli ale foștilor conducători ai Ungariei populare, care fuseseră che­
mați să construiască socialismul și să îmbunătățească viața poporului.

E dureros să asiști la asemenea evenimente, și pentru faptul că, co­
legii mei, scriitorii maghiari, care s-au ridicat cu foarte mult curaj împo­
triva acestor greșeli, atunci insă cind domnea confuzia și cind era ne­
cesar s-o facă, nu și-au ridicat cuvintul lor scriitoricesc împotriva reac- 
țiunii.

Dramatismul acestei situații stă și in aceea că mulți oameni n-au 
vfcut limpede, iar unii nu văd nici acuma cum se poate ieși din impas. 
Trebuie să spun că eu sint, totuși, optimist. Ca să-mi justific optimismul, 
aș vrea să fac o paralelă între evenimentele din Ungaria și evenimentele 
care au avut loc pe Don. in anii războiului civil. Pe lingă contrarevoluțio­
narii fățiși, erau acolo și oameni care s-au alăturat întimplător, orbește 
mișcării gărzilor albe, cei mai mulți dintre aceștia recunoscîndu-și, mai 
tirziu, greșelile și devenind constructori activi ai socialismului.

Cred din toată inima in rațiunea luminoasă a curajosului șl harni­
cului popor maghiar și nădăjduiesc din tot sufletul că, în anul care vine, 
oamenii muncii din Ungaria, sub conducerea Partidului Muncitoresc Socialist 
iși vor aduce contribuția la cauza progresului și a păcii, pentru bine.e 
întregii omeniri”.

carte de în- 
îl tntreb pe

Despre Francois Villon
strigătoare la cer. In străfundurile înfricoșătoarei nopji 
solitare a poetului, care, mai puternic decît oricare altul, 
trăiește drama epocii sale, cufundîndu-se nebunește in ea 
pentru ca s-o poată uita mai bine, în străfundurile nopții 
sale germinează saminfa zorilor strălucitoare brăzdate 
de culorile vieții adevărate.

Franțois Villon, pezevenghi, haimana, tilhar ? A fost 
toate acestea și mai mult încă. Dar dincoace de această 
sumbră siluetă, iată dezvăluindu-se de-a lungul poemelor 
sale, luminosul chip al unui om independent, liber și 
creator, un Franțois Villon lucid și consecvent, într-o 
adîncă și gravă contopire cu poporul său, împărtășindu-i 
amarul și nenorocirile, tragicul existenței și citeodată 
sl.ăvindu-i, cu o inimă de copil răzvrătit, măruntele-i 
bucurii trecătoare. Mai mult chiar, Franțois Villon e un 
poet nu numai social, dar și national, cum se vădește în 
sfîșietoarea lui Baladă împotriva vrăjmaș:lor Franței:

Am aflat cu bucu­
rie că un tinăr poet 
și-a luat sarcina a- 
nevoioasă de a tăl­
măci în rominește 
poemele lui Fran­
țois Villon. Sarci­
nă anevoioasă, in­
tr-adevăr, pentru că 
verbul genial al 
acestui eipar.t cin- 
tăreț, dacă tișneș- 
te ca un izvor, 
cum se spune în 
mod obișnuit, nu-și 
adună mai puțin 
apel e-i muzicale 
cu subtile curbe, 
cu tainice meandre 
d i n subteranele 
gindirii și ale lim­
bii, îngemănate. E 
un abis, va fi în­
totdeauna un abis 
intre un adevarat 
poet, chiar stingaci 
și gingav, și un
fabricant, un făcător de versuri, chiar dibaci și „melo­
dios"... Abisul ce desparte un Verlaine, un Baudelaire, 
un Rimbaud de un Sully Prudhomme sau un Franțois 
Coppee, un Eluard sau un Prevert de un Paul Geraldy 
sau un Gerard d’Houvjlle.

Limba lui Franțois Villon nu este nici stingace, nici 
gingavă: forța lui atinge culmi de măiestrie a căror 
înălțime scăldată intr-un aer pur, rar se va mai întîlni 
de-a lungul istoriei literaturii franceze. Această forță se 
vădește a fi călită ca un metal și flexibilă ca o trestie; 
inscriindu-se în timp, împletindu-se cu evoluția, ea în­
găduie vocabularului, ritmului și imaginii să sfideze ne­
învinse veacurile. Franțois Villon nu este un poet de 
astăzi, din acest al 2O-tea veac, dar el este un modern 
fiindcă apar'ine tuturor timpurilor și fiindcă universali­
tatea gindirii sale și a stilului său a știut să depășească 
anecdota sau faptul divers: un întreg potențial de sen- 

. sibilitate artistică și socială, în care unele semne vor 
constitui întotdeauna arhetipuri precursoare.

Unul din miracolele poeziei lui Franțois Villon stă în 
desăvirșita stăpînire a uneltei de către creator: senti­
mentele nu depășesc stilul, și invers. In Mica sau în 
Marea Diată, în Osebitele stihuri, la pragul Renașterii, 
acest mare strigăt de dragoste, de minie și milă, se co­
lorează cu sîngele destinului omenesc pentru a Șrde 
dureros la focul terestru ce se înalță pînă la stele. Rea­
lismul, lirismul singerind al lui Franțois Villon trec 
dincolo de cutare sau cutare eveniment al propriei sale 
existențe : dacă nu a cințat decît ceea ce a trăit sau a 
simtit, demiurgul a făurit din cîntarea sa un minunat 
instrument de cunoaștere pentru oamenii din viitor.

Poet blestemat? Da, fără îndoială, și pe deasupra 
veacurilor Ce se perindă, întocmai ca sublima lioneză 
Louise Labbe, Villon se întilnește cu Rimbaud și Lau- 
freamont. Căci blestemul care-1 duce șiri conduce în cele 
mai negre săvîrșiri, blestemul acesta e sinonim cu ob­
scura revoltă împotriva cadrelor societății feudale de prielnică, 
atunci, împotriva prejudecăților acesteia, a crinienelor 
ei opreliști și biruri, a jandarmeriei și a nedreptăților

Intr-o pescuină patru luni să meargă 
Cu țeasta-n mii ca un bitlan, și rob 
Vîndut la Turci șă tragă la catargă, 
Ca vita opintească-se în știob ;
Ca Măgdălina ani treizeci în șir 
Nu-mbrace strai de in nici mohair; 
Precum Narcis se-nece-ntr-o fîntînă;
Ca Avsalon de chică prins rămînă ;
Ca Iuda-n ștreang răscumpere-și talanții; 
Ca Simon Magul frîngă-se-n tărînă
Acel care-ar urzi pieirea Franței 1 -'

Nu știu cîntare omenească mai răscolitoare și mai 
sobră totodată ca aceea a lui Villon : aici inima lui se 
dezvăluie, plîngerile, rugămințile, blestemele pe care le 
proferă, sentimentul timpului ce fuge cu aceeași repezi­
ciune ca iubirile, neliniștea întrebătoare în fața morții, 
îți smulg lacrimi. Și multă vreme lacrimile noastre vor 
păstra ceva din limpezimea nepieritoare izvorîtă din su­
ferințele poetului, din zvîcnirea inimii sale hăituită <n 
tenebre. Prețul existenței noastre ne va părea cu atît 
mai inestimabil în aceste zile, în care aurora universală 
a pornit a răsări pe pămînf.

Mulți poeți din țara mea știu ceea ce dațoresc lui 
Franțois Villon. El e unul din farurile lor cele mai si­
gure. Calea pe care o luminează și pe care el a des­
chis-o își dăruie nenumăratele ei bogății. Villon a fost 
descoperitorul unei noi poetici. Seva densă a cuvintelor 
lui prinde rădăcină, trunchi și frunziș pe un pămînt, un 
humus hrănitor, specific popular. Artistul a compus și 
a potrivit aceste cuvinte intr-o expresie bogată și caldă, 
plină în același timp de simplitate aspră, de firesc zilnic 
și de eleganță. El s-a afirmat ca unul din marii desco­
peritori și novatori ai limbii noastre naționale, cerce- 
tînd adîncurile pentru a scoate la suprafață comorile 
unității ce se năștea.

A-l tălmăci pe Franțois Villon, primejdioasă îndrăz­
neală de argonaut-poet... Romulus Vulpescu se îndreaptă 
către întilnirea cu poetul altădată blestemat și pe care 
soarele glorioasei faime îl înscrie astăzi în constelație... 
Ii doresc lui Romulus Vulpescu drum bun sub o stea

Rlndurile de față mi-au 
fost sugerate de o cro­
nică intr-adevăr drama­
tică, semnată insă de un 
cronicar pe care l-am 
știut analitic și subtil, 
chiar ponderat in subti­
lități: I. b. Sîrbți. Dom­
nia sa publică, în al șap­
telea număr al revistei 
„T eatrul", pe marginea 
„Gaițelor" lui Al. Kiri- 
țescu în montarea Tea­
trului din Orașul Stalin, 
cronica „Cind se coche­
tează cu vulgaritatea..."

Manifestînd o 
rată predilecție 
expresii prețioase 
tice", cronicarul e 
din capul locului. Vor­
bind desore o predomi­
nantă temă a vulgarită­
ții în „Gaițele", domnia 
sa constată că aceasta 
nu este și predilectă dra­
maturgiei lui Kirițescu, 
pentru a conchide că, 
in cele din urmă, auto­
rul rămlne „un însingu­
rat", un „amărît con­
templator al propriilor 
sale creaturi". Reiese. a- 
poi că supunerea muce­
gaiului levantin al bur­
gheziei unui sever șl se­
rios examen e un secret 
artistic. De ce ? Cum? 
Tema a devenit mijloc, 
procedeu, secret artistic? 
In plus, supunind acest 
mucegai levantin unui 
examen serios și sever 
înseamnă — fatalmente! 
— că Al, . Kirjfeșcu nu 
mpi e un „amărît con­
templator". Care e, deci, 
opinia . tovarășului T. D. 
Strbu ?

Lăsindu-te să înțelegi 
că această temă a vul­
garității e un soi de rău 
necesar, fără de care 
piesa și spectacolul ar 
rămlne infirme, cronica­
rul precizează că respec-

re 
că 
ne 
un 
de

adevă- 
pentru 
„idea- 
confuz

știinfifice: .Impresie",
„noroc", etc.).

Fără să ținem seama 
de impresiile cronicarului 
și de norocul teatrului, 
sintem nevoiți să 
dem că spectacolul 
avut „racilele de 
sus". In schimb, 
avut pe cele de mai 
„Fluidul zgomotos și as. 
pru al „Gaițelor” a co-i 
chetat, rind pe rînd, șl 
cu revuisticul și cu bule­
vardierul și cu... circul"* 
A cochetat numai, de­
oarece printr-o „instinc. 
tivă fentă" au fost sal­
vate „idăea și valoarea 
de bază". Adică, racilei» 
n-au existai. Din cronică 
reiese Insă că au exis­
tat, căci a intervenit o 
„îndepărtare de la sem* 
nificafia socială a piesei" 
iar intenția inițială a au­
torului „s-a falsificat". 
Atunci cum au fost sal­
vate ,jdeea și valoarea 
de bază"? Și dacă n-au 
fost salvate, înseamnă că 
nu s-a mai cochetat cu 
vulgaritatea, ci s-a pus 
la cale, dacă nu s-a șl 
realizat, o adevărată co­
muniune cu ea!

Care e, deci, opinia 
tov. Sirbu ? Se poate 
oare mulțumi respectivul 
colectiv teatral de la poa­
lele Timpei cu un ase­
menea „ajutor" ? înțe­
lege ceva cititorul „de 
rînd" și nu numai el,

cre- 
na 
mai 
le-a 
jos

tiva temă a vulgarității 
e un fel de '„patină și 
condiment". Dar nu ori­
ce fel de patină, ci una 
care definește, colorează, 
servește, hrănește și a- 
nimăl E, precum vedeți, 
universală. Din nefericire 
însă această temă a vul­
garității e și un fel 
sirop amar, pentru 
utilizarea ei implică, 
previne cronicarul, 
mare pericol: acela
a deveni din mijloc dra­
matic un scop teatral si 
de a intercepta, datorită 
prea sincerei simpatii a 
actorilor față de eroii in­
terpretați. aplauzele, deci 
aderența publicului. Să 
transcriem mai departe ce 
ne spune cronicarul: In 
primul caz, ,fl piesă 
despre vulgaritate devine, 
ea însăși vulgară" și, în 
al doilea caz, „o serioasă 
și conștientă interpretare 
a vulgarității devine — 
ei, aici e aici! — o es- 
tradică și miticească a- 
poteozare a ei". In fond, 
tovarășul Strbu și-a pus 
două întrebări: proce­
deul acela care risca să 
devină a devenit sau 
nu? Aplauzele acelea care 
puteau fi interceptate 
au fost sau nu interceo- 
tate ? Răspunsul e de un 
clar... echivoc: .... fără
ca spectacolul să mani­
feste racilele de mai sus, 
am avut totuși impresia . _
că a scăpat da,-.-alo. țiu- dintr-o'asemenea croni- 
mai și . numai prințr-nn că ? Și-a făcut cronicarul 
noroc”. Cil sau,,.fără np- datoria?
roc, important e că a ~ “ ~
scăpat de ele. Și dacă 
e intr-adevăr așa, la ce 
a mai fost necesară a- 
cea întortocheată șl teo- 
retico-filozofantă introdu­
cere, ruptă de „restul" 
ironicii? (Interesante de 
notat sint argumentele

Bazll Dunăreanu
P.S. Dacă voi afla că 

mai sus-comentata cro­
nică n-a apărut la ru­
brica .....obscur" a re­
vistei, dintr-o greșeală dt 
paginație, atunci — mea 
culpa.

peste hotare
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