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Un trai mai bun, 
in mîinile noastre

Am citit șl eu, ca multe sute de mH de oameni. Comunicatul 
asupra ședinței plenare a Comitetului Central al P.M.R. din 
zilele de 27—29 decembrie 1956.

E un document toarte important pentru fiecare cetițean din tara 
noastră.

Apar în el, sintetică, lapidară, completă, orientarea efortului co­
mun al unei națiuni, programul unei imense munci colective șl 
perspectivele de viitor pentru viața noastră.

Conținutul Comunicatului a apărut în mintea mea fără idilism, 
fără o viziune romantică, în imagini. Am avut in față milioanele 
de locuitori ai patriei mele, șl am văzut inaintea ochilor țara 
întreagă ca pe o hartă, cu orașe, cu uzine, cu sate, cu cimpii 
întinse. Și, mai ales, am avut imensul, mărețul spectacol al muncii 
unui întreg popor care își făurește și își Împarte singur cu drep­
tate, mijloacele de existență.

Sînt în comunicat și unele date statistice, in cifre și pro­
centaje... în cursul anului 1956 producția industrială a crescut 
cu peste 10 la sută față de 1955; peste 13 la sută în producția mij­
loacelor de producție.-, furnalul de 700 m3 și bateria a doua de cocs 
și semicocs la Hunedoara.-, al patrulea grup electrogen de 25.000 
kw. la termocentrala „Steaua Roșie" de la Sîngiorgiu de Pădure... 
16.000 de apartamente date în folosință...

Cifre, termeni tehnici care string într-o jumătate de rînd de tipar 
fructul unei munci imense și imaginea unei vaste binefaceri, așa cum 
anumite formule matematice sînt rezultatul unor calcule nesfirșite 
care au umplut tabele întregi de cifre și semne.

Dar cifrele și datele statistice sînt doar termeni convenționali 
care reduc realitățile grandioase la sinteze matematice. Ele nu au su­
ficientă putere de sugestie și de evocare. Mulți dintre noi nu avem 
o idee precisă de ce anume este un furnal, o baterie de cocs sau 
un grup electrogen de 25.000 kw.

Pentru a ne da bine seama ce reprezintă in înfățișarea și conți­
nutul lor aceste realizări, ar trebui nu numai să le vedem, dar să și 
cunoaștem finețea materialelor întrebuințate în ele, cantitatea de 
muncă, mașinile, proveniența și costul lor.

Numai un tehnician multilateral care ar cutreiera țara de la un 
capăt la altul, în lung și în lat, ar putea cuprinde într-o vastă 
imagine dimensiunile grandioasei realizări pe care a izbutit-o munca 
devotată și grea a poporului nostru.

Dar șî fiecare dintre noi, cu modestele lui cunoștințe, dar cu 
simțul realităților, își poate da bine seama de tot ce s-a făcut după 
23 August, chiar numai stind la geamul vagonului, intr-o călătorie 
de la București la Cluj, sau de la București la lași sau Timișoara. 
Mai ales atunci cînd ținuturile prin care trece îi sînt dinainte cunos­
cute și clnd, deci, își poate da seama la fiecare kilometru de tot ce 
a răsărit ca din pămint: clădiri noi, fabrici, stilpi de înaltă ten­
siune, depozite, șantiere...

Scriitorul care vede și gîndește chiar în imagini, transformă mai 
evocator, mai just, cifrele în realități vii, și le precizează mal exact 
dimensiunile și proporțiile- In el viețuiește doar un mic demiurg 
și un universal arhitect și făuritor.

Dar Comunicatul din decembrie 1956 nu face decit intîmplător și 
fugar o relevare a trecutului. Comunicatul este un document care 
se ocupă de viitor. Privirile lui se ațintesc înainte, nu se uită, într-0 
clipă de răgaz, înapoi.

In fond, Comunicatul cuprinde o scurtă dare de seamă pentru trt- 
cut, atît cit era necesar pentru a fixa punctul de plecare în viitor, 
și un amplu program pentru timpul de aci înainte.

Pentru a rămîne în vecii vecilor tributarii capitalului și indus­
triei străine, am fost convinși prin metoda „Coue“, adică prin repe­
tiție pînă la saturație și sugestie, că sintem și trebuie să fim, etern, 
o țară „eminamente agricolă". Metoda reușise atit de bine incit 
începusem să ne resemnăm cu acest destin minor de păstori și 
plugari.

Regimul de democrație populară a avut din prima zi, ca o sarcină 
grea de a crea, aproape de la capăt, o industrie. Crearea ei în­
semna, în aceeași măsură, independență economică, eliberare de 
sub dependența industriei străine pentru cel mai mic șurub.

Demosten*  Botez
(Continuare in pag. IV-a)
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Să răspund sincer, nu e așa?
După o răbdurie și nesofisticată cău­

tare In mine, nu e așa? Fără a adopta

(„Expoziția interregionala de arta plastică")

d-lui GEORGESd-lui GEORGES DUHAMEL

Determinare și
Dialectica pasiunii

„Enigma Otiliei" este o tragedie in 
sensul că acțiunea decurge necesar 
din caractere. Există o fatalitate in­
terioară, caracterologică, care nu poa­
te fi depășită decit prin înțelegere. 
(Aceasta nu se poate cere, firește, 
unor burghezi care, prin înțelegere, 
s-ar nega pe ei înșiși ca sclavi ai 
dominației).

Viitorul — înțeles psihologic ca va­
rietate de posibilități — este astfel 
anulat. Or. suprimarea viitorului ni 
se pare esențiala distincție dintre tra­
gedie și dramă.

Vrem să spunem că epicul nu este 
exterior, ci acțiunea decurge inevitabil 
din caracterul personajelor. Consec­
vente cu ele insele, personajele se 
desfășoară cu o logică interioară per­
fectă. Antrenate de forța pasiunii do­
minante spre deznodământul inevita­
bil, ele se desfășoară ca un meca­
nism, manijesttndu-șl esența In ac­
țiune.

Destinul personajelor este interior, 
în sensul că pasiunea dominantă an­
trenează individul ca o forță oarbă 
spre satisfacerea acestei pasiuni de­
voratoare. Scriitorul realist urmărește 
fidel desfășurarea mecanismului de­
clanșat fără a încerca, prin trucuri 
ieftine, să rupă evoluția firească, 
tnnodind caracterele. Firește, ne refe­
rim la personajele aflate sub zona 
înțelegerii. Concepția noastră despre 
lume permite oamenilor ca prin cu­
noaștere să înțeleagă lumea, să se 
înțeleagă pe ei înșiși ca realități o-
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biective și prin aceasta să depășească 
determinările, pâirunzind în sfera li­
bertății. Credem că, in dramă, con­
secvența caracterelor nefiind absolută, 
există posibilități. Ciocnirea pasiuni­
lor se poate sfirși inir-un fel sau 
inir-altul. Fata se va căsători cu iu­
bitul. sau se va resemna alături de 
soțul impus, sau se oa sinucide. Fre- 
măiăm de neliniște, așteptind finalul. 
Tinărul plin de calități va deveni un 
potentat cinic sau va trăi in demni­
tate și sărăcie. Ce va alege? In tra­
gedie. finalul nu produce surprize, 
e cunoscut sau previzibil, continui in 
premise. Viitorul, ca posibilitate de 
alegere intre diferite soluții, este abo­
ut, el fiind conținut în caracterul 
eroului așa cum in simbure preexistă 
copacul. Evident, o consecvență a per­
sonajului este obligatorie in orice 
operă literară, dar e vorba aid de 
gradul determinării care este esențial 
în problema pe care o discutăm.

Tragicul presupune de altfel și o 
anumită structură a caracterului. El 
trebuie să fie dens, axat pe o pasiune 
pronunțat dominantă, rigid. Persona­
jele suple, cu valențe multiple, sînt 
med puțin apte de tragedie, ciocnirea 
lor cu lumea fiind mai puțin violentă, 
posibilitățile de reacție ale persona­
jului mai numeroase.

„Enigma Otiliei**  este o comedie, 
dacă analizăm raportul dintre ener­
gie și țel, dintre mediu (obiectiv) și 
dorințe (subiectiv). Diferența dintre 
esență și aparență este enormă. Aglae 
depune o diplomație de șef al unui 
imperiu pentru ă cuceri o casă veche 
Aglae îl domină pe Costache cu filo­
zofia unității familiei, întreține un 
sistem de spionaj (bucătăreasa Ma­
rina, Stănică), folosește mesageri se- 
creți, face schimbări tactice, ocupă 
militărește casa fratelui agonic ele. 
Lupta pentru casa din Antim pare 
războiul de treizeci de ani. Tenacita­
tea lor e prea mare și prea mică. In 
țelul propus e o lipsă de imaginație 
caracteristică burgheziei rominești, 
dar în'urmărirea lui e ferocitate care 
sperie. In Ral zar, se dorește o avere 
uriașă, șe fac afaceri mari, riscante. 
Rastignac vrea ii cucerească tot Pa­
risul etc. Comicul rezultă așadar din 
discrepanța între meschinăria țelului 
urmărit și efortul depus.

Comicul virulent circulă subteran 
șl distruge totul. Această ferocitate a 
instinctului' de posesie se manifestă 
uneori; în gol; crelnd un comic — 
am zice — secundar. Există o dialec­
tică a pasiunii care transformă orice 

; pasiune în contrariul său și-otita ien- 
stime slîrșgște cu un vanităs vanita- 
tuni. Aglae vrea să-și vadă copiii așe­
zați și nu l așează. Olimpia rămîne

Mult stimate domnule Georges Du­
hamel !

Am citit zilele acestea textul scurtei 
alocuțiuni pe care ați rostit-o în preaj­
ma Anului Nou la — regret — postul 
de radio „Europa liberă". Regret, fi­
indcă e vorba de un post de radio 
care face nu informație, ci politică, 
și anume o feroce politică reacționară. 
Glasul dumneavoastră bun și uman 
nu trebuia să răsune de pe o aseme­
nea tribună. Dar la noi în țară cred 
că nimeni n-o să se uite la asta, ci 
la ce ați spus. Ați vorbit despre sa- 
vanții și literații romîni pe care i-ați 
cunoscut, și i-afi iubit: despre profeso­
rul Cantacuzino, a cărui statuetă de 
bronz stă pe masa dumneavoastră de 
lucru. Despre Elena Văcărescu, doam­
na de Noailles, Panait Istrati și mulți 
alții. Ați spus că vă lipsește contactul 
cu Rominia; că legăturile dintre Ro- 
minia și Franța trebuiesc reluate, pen­
tru binele omenirii, pentru binele 
vilizatiilor noastre, pentru binele 
viiizației omenești în general.

Pentru toate acestea, vă sînt 
cunoscător, cum vă vor fi mulți 
cei care citesc aceste rinduri. Da. 
porul acesta va dat poeți, scriitori, 
șavanți. actori de teatru și sculptori; 
iar poporul vostru ne-a dat tezaurul 
științelor și artelor pe care le cultivă 
din evul catedralelor și pînă astăzi. 
Am văzut adesea francezi mirîndu-se 
de măsura In care e cunoscută la noi

ci- 
ci-

re- 
din 
pc-

civilizația voastră. Eu, care scriu a- 
ceste rînduri, am citit încă în anii a- 
doiescenței romanele dumitale: Jour­
nal de Salavin m-a tulburat a- 

dînc și Chro-nique des Pasquier 
am citit-o pe cînd apărea îmi pare în 
Revue des deux mondes, înainte de-a 
fi publicată în volum. In țara asta, 
nu sînt singurul care vă cunoaște căr­
țile și privirea bună și nițel vicleană, 
pe deasupra ochelarilor; nu sînt sin­
gurul care știe că ați fost medic îna­
inte de-a fi scriitor; nu sînt singu­
rul care vă iubește pentru înțelegerea 
și mila cutremurată în fata sufletu­

lui omenesc, dm Journal de Salavin. 
Și, pe lingă țoale astea, mai găsesc 
și că aveți dreptate. ~ 
unii de alții. Cred 
cultură francez îl va 
vitalitatea creatoare 
pă cum pe noi ne ___
intensă, frămîntările, ciocnirile 
de ale culturii franceze.

Și atunci ?
N-ajunge să emitem dorința 

constatăm stări de lucruri. Ar 
făcut mai mult. Poporul care v-a 
poemele Anei de Noailles, cărțile 
Istrati, lucrările lui Cantacuzino 
Levaditi și pe marea Ventura și 

Max și atîtea forțe vii, n-a nu­
nii e nici pe altă planetă. Ar tre­
să veniți mai aproape, să ascul- 
ca scriitor, cum ascultați ca tă-

că la 
prost 

nu vă 
obraz-

tragism
fără copil, iar soțul ii jedă libertatea" 
adică o :rtmde la maică-sa. Aurica 
face inutil pliante cu vișine și fa­
ruri erotice pe Victoriei: rămîne fată 
batrînâ. Titi, după o escapadă matri­
moniali, se reîntoarce acasă pentru 
a-și urma Jegănlndu-se" și pictind 
după cârti poștale, apatia care-l duce 
sigur la balamuc, alături de tatăl său. 
Moștenirea dorită revine clanului Tu­
lea dar jumulită serios de Stănică.

Personajele au tropisme care le 
obligă să-și manifeste esența, uneori 
in gol, chiar cînd nu e nevoie de 
aceasta. Setea de măritiș o face pe 
Aurica să se infioare de prezența 
unui bărbat chiar dacă acesta 
afara capacităților ei ofensive și 
pașnic, prin fața casei. Aglae 
tează fiere chiar atunci cînd 
nevoie să-și apere puii. etc. 
comic secundar nu e, firește, 
ține de structura caracterelor 
manifestă neîntrerupt esența, 
nu e urmărit rațional, inteligent,

e în 
trece, 
secre- 
nu e 
Acest 

pur ci 
care-si 
Scopul 

t, ci 
orbește. Sursa comicului este^socială: 
efortul anulat at micii burghezii, în­
căpățînate pe mica ei posesie, e ridi­
col într-o epocă In care averile nu se 
mai fac prin strașnică agonisire, ci 
prin lovituri îndrăznețe. De aceea sin­
gurul biruitor, care se urcă pe alt 
plan, e aparent neseriosul Stănică Ra­
ția, la care dorința de parvenire na 
are fixații ci e mobilă, suplă șl per­
fect cinică. Din alde Stănică s-au 
recrutai după primul război, oamenii 
politici și rechinii capitaliști care au 
stăpînit Romînia Mare două decenii 
și jumătate. Tenacitatea micului ca­
pital e ridicolă, fiindcă e inadecvată. 
Roman ierul nu spune nicăieri aceasta, 
explicit, dar simpla cunoaștere in­
teligentă a realității dă literaturii 
sensuri nebănuite, poate, nici de au­
tor. Deci, viitorul abolit, dest'nul in­
terior al personajelor fac din ,E- 
nigma Otiliei" o tragedie, iar discre­
panța dintre efortul depus și țelul ur­
mărit îl generează comicul care este 
superior, de substanță. Firește, co­
existența tragicului și a comicului e 
străină de clasicism și, realizată de 
Shakespeare, face parte din progra­
mul romțnticilpr. In „Enigma Otiliei" 
nu este însă vorba atit de o coexis­
tență superficială, de o alternare (cum 
e, adesea, cazul la romantici) ci de 
o contopire. Tragicul nu e totdeauna 
lugubru și patetic. Tragedia lui Oedip 
este zguduitoare pentru că întreita lui 
greșeală era săvîrșită fără știință de 
un om altcum virtuos și viteaz. Sfîr- 
situl tragic (necesar) al lui Macbeth 
hu ne pricinuiește lacrimi. Cumultnd 
drame, Balzac le reunește sub titlul 
de Comedie. Dacă dăm, aici, concep-

de 
rit; 
bui 
tați

Da, avem nevoie 
că pe omul de 
interesa profund 
a romînilor, du- 
interesează viata 

fecun-

și să 
trebui 

dat 
lui 

sau 
pe

măduitor, bătaia inimilor. Ușile' case­
lor noastre vă vor fi deschise. Nu vi 
se va întimpla ce ni se întîmplă nouă 
în anumite țări din Apus : nu veți fi 
solicitat să cereți azil politic în mod 
demonstrativ, nici să declarați 
voi totul fără excepție merge 

și că vă detestați țara; nimeni 
va spune în față, cu un surîs
nic, ca să vadă cum reacționați, că 
regimul politic din țara dumneavoas­
tră e odios, sau că președintele re­
publicii e așa și pe dincolo, — cum 
ne spun unii străini ospitalieri cînd 
mergem pe la ei. Chiar dacă vom fi 
în total dezacord cu guvernul țării 
dumneavoastră, vă vom primi cu afec­
țiune și prețuire, veți sta aici cit veți 
pofti, veți vorbi cu cine veți vrea, veți 
umbla pe oriunde. Și veți vedea că a- 
cest popor (care pe vremea profesoru­
lui Cantacuzino și a Anei de Noail­
les cunoștea. încă anumite stări de 
lucruri ca în Franța feudală) se tru­
dește din greu. Cu sîrguință și sta­
tornicie, să organizeze societatea so­
cialistă, făcînd un salt de secole în 
tot atîtea zeci de ani. Nu va fi neins­
tructiv pentru dumneavoastră. Și poa­
te asta vă va ajuta să vedeți mai lim-
pede și să-i mustrafi pe aceia care,

Note Ia „Enigma Otiliei” I
II

tulul de tragic sensul de desfășurare 
necesară a unor caractere date. In­
tr-un mediu dat, spre un final inevi­
tabil, atunci conceptul acceptă pers­
pectiva comică. Pentru moderni, per­
sonajele tragice nu sini neapărat e- 
rc.ice: demonul poate fi meschin, iar 
tragedia poate fi optimistă. Surparea 
unui caracter negativ ne pricinuiește 
satisfacție morală, iar sfirșitul unei 
clase parazitare aparține comicului 
fiindcă aici antagonismul dintre esen­
ță și aparență atinge maximum. După 
cum comicul nu produce totdeauna 
veselie ci poate genera o gamă în­
treagă de sentimente, mergînd de la 
dispreț la ură (Dandanache nu e 
,,nostim" ci odios), tot așa tragicul 
nu stirnește totdeauna durere. Tragi­
cul poate fi patetic sau comic, poate 
produce durere, ură, satisfacție, dis­
preț, ș.a.md.

In ,,Enigma Otiliei", G. Călinescu 
reușește să contopească două atitu­
dini umane majore, aparent antago­
nice.

ia dumneavoastră în țară, îngreuiază 
contactul prețios și fecund între Fran­
ța și Romînia. Vă mulțumesc pentru 
ce, și pentru cum ați vorbit. Dar ar 
mai trebui să vorbiți, nu la postul 
acela, și nu pentru publicul său. Nu 
de acolo vor veni relații mai strinse 
între cultura noastră și cea franceză. 
Am dori să vorbiți la posturile de 
radio franceze, francezilor. Prietenia 
noastră așteaptă, cu o mină întinsă, 
care în loc să intilnească strîngerea 
unei mîini amicale, nu simte decit 
vidul. Dar prietenia noastră încă n-a 
obosit, încă n-a renunțat. Așteaptă.

Petru Dumitriu

o poză convențional fotogenică, ali­
pind indexul mlinii stingi la frunte 
pentru memoria posterității? Fără a 
scruta cu o privire de geniu pustiu ge­
nurile unde palpită iosiorescent văpâile 
creației ? Fără cealaltă mînă cu de­
getele crispate pe condei, gata să 
prindă din zbor efemerida cu fragile 
aripi de azur a inspirației, care, vai! 
cel mai adesea capturată și înfiptă in 
virfirl peniței de metal se dovedește 
a nu ii fost decit un biet și vîscos 
viermișor?

Bine, atunci. Hal să încercăm I
Dacă ne găsim de perfect acord, sin­

ceritatea absolută mă obligă sa modi­
fic întrebarea din capul locului. Să 
sparg însăși găoacea ei, sfera strict 
limitată și neîncăpătoare, rotunjită me­
canic conform formulelor în serie.

Nu voi răspunde' deci la interogația 
cam prea seacă, sumar mecanizată du­
pă tipicul chestionarelor de pașaport, de 
hatîrul și în zoreala unei anchete cu 
replica promptă: — „Cum ai devenit 
scriitor? In ce scop și cu ce ocazie?", 
ci voi încerca să răspund la o între­
bare ceva mai complexă, mai cuprin­
zătoare și cu rădăcinile mai profund 
ramificate în timp, precum îmi apare 
mie însumi, dacă examinez mai atent 
in mine: — „Cum și de cînd am în­
ceput a deveni scriitor?"

.Căci nimeni nu devine artist creator 
sau interpret în orice domeniu, subit 
și accidental, pasiv, la discreția unei 
ocazii întimplătoare. Așa, printr-o sim­
plă coincidență de conjuncturi exterioa­
re, printr-un hazard de circumstanțe, 
„cu ocazia trecerii prin acest oraș", 
ca să mă refer la termenii afișelor de 
circ de odinioară în turneele provin­
ciale, cînd anunțau o reprezentație de 
gală cu exhibițiile unor vedete faimoa­
se în specialitatea echilibristicii pe sfr- 
mă ori a tipsiilor răsucite pe-un beți- 
gaș de trestie pe buricul degetului mic 
sau în vîrful nasului. Știm prea bine 
cu toții, că pînă și asemenea speciali­
zări și faime se cuceresc numai după 
îndelungă trudă, cu exercițiu perma­
nent și numai cu oarecare vocație. Cu 
atît mai mult, pare-mi-se, povestea 
unui scriitor, în speță romanul'trăit al 
unui romancier, se cuvine luat mai de 
departe, de la originile obscure, germi­
native. ale vocației, ale’ căutărilor și 
pipăirilor nu după stadiul faptului mai 
mult sau mai puțin consumat, cu oca­
zia trecerii unii anchete-fulger p'rin 
coloanele iscodelnicei noastre gazete 
literare: mă întrebi la iuțeală, la iu­
țeală răspund — și la revedere !

Răspunsul e prin najura sa mai lung 
și mai întortocheat. Fiindcă și „a de­
veni scriitor" e rezultatul unui proces 
îndelung, lent, laborios, încîlcit, adisea 
dureros, mai întotdeauna presărat de 
contradicții și de contrarietăți, de ezi­
tări, de sucombări, de crize, de redre­
sări. Ca însăși viața. Ca însăși creș­
terea și evoluția organică a vieții, cara 
după cum cunoaștem își are și ea legile 
dialecticii sale.

Intrucît mă privește, actuala meserie 
calificată de scriitor — eu mă încăpâ- 
țînez a-i spune: vocație de scriitor ! — 
își are originea în timp cu mult înainte 
de a fi gîngăvit și dc a fi scrijelat pe 
tăblița de ardezie primele slove din 
Abecedar : o-i, oi; bo-i, boi 1

Qricît de paradoxal s-ar părea, ade­
vărul este că m-am grăbit a face do­
vada că eram predestinat a deveni 
scriitor înaintea oilor și boilor din 
Abecedar, înainte de a învăța să scriu 
și să citesc. Adică din cea mai lar­
vară vlrstă a dibuirilor infantile, cu 
haosul celor mai confuze amintiri, în­
tretăiate de cele mai regretabile și te­
nebroase eclipse de amnezie, care nu-mi 
îngăduie o reconstituire cronologică, 
perfect garantată.

Să mă explic.
Și cu acest prilej, 'să-mi explic și 

mie însumi un prozes asupra căruia am 
trecut pînă astăzi fugitiv, rezumîndu- 
mă la vagi impresii și concluzii, fără 
a stărui să stabilesc o clarificare defi-, 
nitivă. Ce-ar fi să lămurim totul, abia 
acum, cu prilejul acestei anchete?

N-ar însemna în fond însăși justifi-

carea ei, dincolo de intenția inițială 
destinată mai mult lectorilor? Ar în­
demna poate scriitorii — cum se întîm- 
plă cu mine — să coboare în ei, să 
cerceteze cu o lampă de miner în la­
birintul amintirilor celor mai îndepăr­
tate, să descopere vine de minereu 
ignorate, să mediteze la înlănțuirea 
unor fenomene lăsate în penumbră, a- 
bandonate uitărilor, ca niște cenușărese 
tratate cu vitregie chiar cînd purcedem 
a ne întocmi memoriile după ce-am 
trecut cu melancolie pe panta cealaltă, 
„nel mezzo del cammin di nostra 
vita"?

Memoriile rețin anecdotic episoade și 
jalonări ce par capitale, fiindcă^ așa 
ne-am deprins să le considerăm în is­
toria literară : prima pagină tipărită, 
prima încurajare, prima semnalare a 
criticii și așa mai departe. Acestea să 
marcheze însă în realitate începutul 
devenirii scriitoricești ?

Desigur, nu 1 Firul s-a urzit cu mult 
mai înainte, mai încet, mai la întune­
ric, cum își toarce fibra capsulei _ pen­
tru metamorfoză fluturele de mătase. 
Că nu iese cîteodată, nici bumbac ca­
litatea IlI-a, asta e altă chestie l Nu 
intră în discuție.

Iată I
Ceea ce știu cert înainte de orice, 

este că m-am pomenit cu ochii deschiși 
la viață, între cărți. Intr-o casă unde 
biblioteca ținea locul iconostasului. Un­
de cartea era un obiect domestic, ca 
lingura, ceașca de apă ori lampa de 
gaz.

Cînd mieunam, cînd scheunam 
mă sclifoseam amar, neconsolat 
cine știe ce nădufuri ale vîestei. sau 
revoltat de cine știe ce cumplite rigori 
și injustiții ale tutelei paterne și ma­
terne, în care orice prunc își face uce­
nicia celorlalte tiranii de mai tîrziu; 
întru a mă alina și a înceta cu asur­
zitoarele zbierete de protest în loc de 
turta dulce, generatoare de ascaris lum- 
bricoides a altor copii, căpătăm uti al­
bum cu imagini din colecțiile profesio­
nale ale tatei, dascăl de biologie și 
specialist agronom. La întîmplare; în­
tr-o zi, atlasuri zoologice și botanice, 
geologice și paleontologice; în alta ca-

Cezar Petrescu

(Continuare în pag- IV-a)

Scriitori
și redactori

Zn legătură cu problemele 
tinerilor scriitori de azi, 
iată, vreau să citez un 

figment dintr-o scrisoare pe 
care am primit-o de curînd, 
de la un debutant care a 
cercat, cu un 
braț, să treacă pragul unei 
dacții.

„Manuscrisul
varăș, pe nume Nestor. Am a- j 
vut atunci o primă convorbi- I 
re cu el. Eu, cu frămîntările | 
mele, îl întrebam dacă nu am i 
greșit ținindu-mă c'tt se poate 
de aproape de realitate, dacă l 
maniera in care am zugrăvit I 
chipul omului tlnăr și cinstit j 
cu calitățile și defectele lui 
firești e potrivită, în fine, o 
seamă de lucruri carp pentru 
mine erau de cea mai mare\ 
importanță. El, cum era și nor-\ 
mat, mi-a răspuns cu problemei 
care-l interesau, dlndu-mi e- 
xemple și sfaturi despre cum 
ar trebui scris un roman pri­
vind colectivizarea... (Acțiunea 
piesei mele se petrece âî Bucu­
rești, în mijlocul celor, cfyefaci 
planul orașului).

După două săptămtni l-am-, 
văzut din nou. Primul lucrui 
pe care mi l-a spus a fost căi 
nuvela mea 
fiind lipsită 
întrebat insă ------- .
tul ei „așa, în citeva cuvinte, | 
pentru că eu 
vreo cinci pagini' (nuvela avea 
vreo treizeci și două)-

manuscris

i-a luat un

Umbră și lumină

Există totuși clteva personaje care 
reușesc să scape din acest mecanism 
tragic, situlndu-se pe alt plan: Pas- 
calopol prin avere, Felix prin energie 
inteligent dirijată spre știință, Oti­
lia prin grație. Pascalopot nu devine 
robul averii ci o folosește pentru tihna 
sa agreabilă. E un personaj intere­
sant prin ambiguitatea sentimentelor 
sale pentru Otilia, care balansează 
între paternitate și atracție sexuală. 
Formula lui insă nu credem că poate 
fi reținută. Felix e martorul (ca și 
Titu Herdelea), manifestare a spiritu­
lui critic: candoarea lui sensibilă și 
inteligentă recepționează, odată cu ci­
titorul, realitatea și reacționează o- 
dată cu el. Felix este, în acest sens, 
întruchiparea (ca atitudine) a scriito- 
'ului dor și a cititorului. Otilia este 
una dintre cele mai ineîntătoare pre­
zențe feminine din literatura romtnă. 
Aflată la vîrsta incertă a Sburătoru­
lui, ea este o devenire grațioasă, un 
echilibru fragil între copil șl femeie.

Dacă romancierul ar fi căutat să o 
redea la modul clasicist, cuprinzînd-o 
într-o formulă limpede, cu o carac­
teristică dominantă, Otilia și-ar fi 
pierdut acea aură de mister care-i 
este proprie. Aici intervine, de exem-

Paul Georgescu

(Coptinuare în pag. IV-a)

in- I 
sub I 
re- I

to­

e ne publicabilă, | 
de interes. M a | 
care este subiec- |

nu am citit decit |
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peste lucrarea mea de 
care nu m-a tmpiedi-1 
mai scriu o i 
poezii, dar mă opresc 
revoltei.

! impieai- i i 
nuvelă șl j 1 
ai opresc 11

I
I

Trec 
atunci, 
cat să 
citeva 
asupra

„Tinărul scriitor' e o revis­
tă a începătorilor în ale scri­
sului și care li se adresează 
tot lor. De ce atunci un redac­
tor, care are In mod evident 
acolo un serviciu mai comod 
decit dacă ar lucra la un la­
minor, pe un șantier sau în­
tr-o mină, are dreptul să se 
plictisească după cinci pagini 
de manuscris și să emită pă­
reri ?“

Scrisoarea continuă De acest 
ton îndurerat, și eu sînt de pă­
rere că tinărul începător în aZejl 
scrisului are dreptate.

Nu dau la iveală acest frag- ■ 
ment ca să aduc o ocară re- - | 
pistei „Tînărul scriitor", în <zi| 
cărei redacție nădăjduiesc că 
lucrurile nu se petrec totdeauna T 
așa, dar ca să atrag atenția re- ■■ i 
doctorilor de la toate revistele i 
și editurile noastre, cniar și a ce- r| 
lor de la „Gazeta literară" ca- j 
re-mi fac cinstea să-mi găz- il 
duiască aceste rinduri, că meto. H 
da indiferenței, a superficiali- H 
tățil in lucru, a impunerii u- U 
nai scriitor tînăr sau bătrln 3 
fie el, a altor teme decit a-1 
cele a care îl preocupă și care | 
se dovedesc a fi utile și esenți­
ale, sînt metode care trebuie 
părăsite odată pentru i totdeau­
na.

Fără îndoială că soliciiudi-

ION VLAD „Țărani din Făgăraș".
(„Expoziția interregională de artă plastică").

, Lucia Demetrius
i (Continuare în pag. IV-a) 
•ni» ' "



S GAZETA LTTERArX
■a» M

TREI CĂRȚI PENTRU COPII La moartea iui Barbu Lâzâreanu
S t reproșează adesea presei li­

terare că nu-și îndeplinește 
una din obligațiile ce-i revin, 

atît față de scriitori cit și față de ci­
titori, anume aceea de a consemna, la 
timp, apariția cărților. Dacă reproșul e 
justificat In general, cu atțt mai în­
temeiat trebuie socotit cînd este vor­
ba de cărțile pentru copii. Din feri­
cire, basmele, istorioarele, povestirile 
nu se scriu de dragul recenzenților, 
iar Prîslea nu-și alege lecturile după 
recomandările din gazefe,. Emancipat, 
cu banul, de la sorcovă, ghemoioc in 
pumn; alege cartea după titluri, co­
pertă și poze. Cînd l-a dezamăgit una 
— se întimplă! — citește altele, zepe. 
Frîslea nu cunoaște blazarea, iar lec­
tura este una din ocupațiile lui pre­
ferate. Se citește la noi, astăzi, mult; 
copiii citesc enorm, ceea ce e joarte 
îmbucurător, căci Scufița Roșie e un 
ghid către Shakespeare și Balzac in 
opere complete.

Sfîrșitul anului a fost cu deosebire 
bogat in apariții; așa că Moș Gerilă 
a avut cu ce-și umple tolba. Din 
pachetul de cărți in țiplă, cu pangli- 
cuță și ramură de brad, Prîslea, după 
ce le-a citit, mi-a recomandat trei. 
Aprecierea lui o formulează concis, 
dar categoric: „mirau plăcut".

De ce?
Două sînt, cred, calitățile care pot 

asigura succesul unei cărți pentru co­
pii, printre copii: acțiunea dramatică 
și umorul. Fără una din aceste cali­
tăți, cartea poate fi atrăgătoare: lip­
sită de ambele, e sigur neintereșantă. 
Firește, cartea trebuie să fie scrisă 
cu talent, dar asta e o subtilitate care, 
deocamdată, pe Prîslea nu-l interesea­
ză. Dacă-i dai o carte încărcată cu de­
scrieri (fie chiar pentru noi, excelen­
te), CU analize psihologice cil o acțiu­
ne ce lîncezește, plină de idei, dar 
scorțoasă ca o reverendă âpretață. 
va fi mai bucuros să-și facă lecțiile 
pentru a treia zi de după vacantă.

Dar „Cu și fără ghiozdan” 
Mircea Stntimbreanu, „Muzicuța 
schimbător" de Micuță 1 ănase 
„Mică e vacanța more” de Mihail 
Stoian i-au plăcut. Deosebite prin te­
mă și prin stil, aceste trei cărți se în­
rudesc nu numai prin faptul că eroii 
sînt cam de aceeași vlrstă, ci și prin 
priceperea autorilor de a scrie pe pla­
cid micilor cititori, de a îndeplini . a- 
dică
ceea 
giei

totuși să spunem că povestirile Iul 
Mircea Sî/ilirnbreanu ni se par, luate 
laolaltă, cele mai izbutite. 0 notă bună 
se cuvine scriitorului și pentru că își ur­
mărește eroii nu numai in viața lor 
extrașcolară (fără ghiozdan f), ci și 
în școală. Persistă, printre autorii de 
cărți pentru copil, părerea că activi­
tatea școlară nu poate oferi material 
interesant pentru alcătuirea anei poves­
tiri. Că o asemenea părere este o 
prejudecată nu ni se pare necesar să 
argumentăm. Vom observa doar că, 
dacă în literatura roaUră desnre ma­
turi ~s-a greșit de multe ori neglijîn- 
du-se așa-zisa viață personală a eroilor 
în favoarea activității lor în muncă, 
în literatura pentru copii greșeala se 
produce în sens invers. In cele 21 de 
povestiri, Mircea Stntimbreanu își 
surprinde eroii în clasă. Ia lecții, sau 
acasă, învâțînd; nu-i ocolește nici
cînd țin ședințe pionierești, organizea­
ză acțiuni in legătură cu biblioteca, 
iotul școlți sau tobura de vară. Tema­
tica variată îi permite afirmarea u- 
nei intenții educative mai ferme. Și 
totuși „Cu și fără ghiozdan” nu e o 
carte plicticoasă. Dimpotrivă. Fiindcă 
mai iniii scriitorul, a cărui colabora­
re la publicațiile pentru tei miri și la 
emisiunile respective de la rad.o e 
dintre cele mai merituoase, dă de 
multe ori narațiunii acra amore-Jă de 
adevăr și sinceritate care ch-ar și citi­
torului de-o șchioapă ii smulge excla­
mația: ..Asta-i chiar așa!” In szrăd 
plină de cele mai bune 
Guluță de a învăț 
ciuda atitor isp 
dealurile însera 
rul cocorilor, gi 
de căldură șl altele 
sește împrejurări d 
în pățaniile comice 
zis Demostene, care r.n ret» 
lecția la istorie, pentru ră 
exagerat în memorie, ale 
autor al unui calendar, al 
ele., același cititor se rec 
sine sau pe unii din coteai 5. 
doilea rînd. „Cu și 
constituie o lectură airi 
aceeași măsură educați 
Siniimbream nu-și ia 
de la regulile bunei cond 
rechi. pentru a-i aduce la 
ochii ir.'oșiți de plîns. Nici 
fă măcar, ci-i lasă să se 
de ris. Șerban. după ce 
de la lecții cițioa colegi 
la telefon un cu 'int ce-l 
careul de cuvinte încrucișate 
rtndu-i, mereu 
tirziu. vrea 
iași colegi care, 
lor, sînt disp

rea 'jocului. Indignarea Iul, acum, e 
comică și, firește, și instructivă. Istori­
oarele devin astfel niște apologuri a 
căror morală, neenunțată, se impune 
convingător: ce ție nu-ți place altuia 
nu-i face, leneșul mai mult aleargă și 
așa mai departe.

Mică e vacanța mare
Dacă pentru Mircea Sîntimbreanu u- 

morul e un mijloc, eficient, pus în ser­
viciul ideii educative, Mihail Stoian a 
voit să facă din „Mică e vacanța mare” 
o carte in primul rînd veselă. Eroul 
cărții, Marinică Florea, zis Nică, are 
el însuși motive să fie vesel. El se a- 
flă jn vacanță și nu într-o vacanță oa­
recare, ci în una pe care o petrece in­
tr-un mediu nou ce-i pregătește sur­
prize la tot pasul: într-un sat din 
Bărăgan, unde tatăl său e de curînd 
agronomul unei gospodării agricole 
colective. Copilul de la eraș, luînd 
contact cu satul, se află in împreju­
rări noi și, nereușind întotdeauna să 
se descurce in mod onorabil, devine 
eroul unor pățanii hazlii, mai ales că 
nu reușește decît cu greu și tirziu să 
se dezbare de ingjmfarea lui de pui 
de tirgooeț. Cele mai bune pagini ve­
sele sint obținute de Mihail Stoian 
din specularea inexperienței lui Nică. 
Dar. voind cu orice preț să iste risul, 
autorul depășește pe alocuri limitele 

Despre specularea de 
bFind helice atf

Iul acestora nu mal aparțin copilului : 
dincolo de ele se vede mina autorului 
întinsă să gîdile...

Că Mihail Stoian cunoaște psiholo­
gia copilului o dovedește îndestul 
„Mică e vacanța mare’’. Această cu­
noaștere mai are insă nevoie de adîn- 
cire. Un băiat isteț, absolvent al cla­
sei a patra, cum e Nică, nu-și mai 
poate propune să încerce a ajunge pi­
uă la orizont; luat ca o realitate pal­
pabilă. Notindu-și astfel eroul cu minus, 
scriitorul îi dă alteori un plus. Cînd o 
zărește prima dată pe gazda tatălui 
său, Nică îi remarcă nu numai ochii 
veseli și cozile lungi, ci și „umbra de 
mustață deasupra buzelor, care nu-i 
strica deloc, ba dimpotrivă o prindea 
tare bine”. Observația, ca și toată 
discuția dintre băiat și văduvă, în le­
gătură cu încărunțirea (in timpul dis­
cuției, copilul observă între altele: 
„pieptul ii tresaltă”), sînt imposibile, 
dacă nu vrem să facem concesii freu­
dismului.

Alunecarea către Episoade nesemni­
ficative. de drag:.! umorului, l-a îm­
piedicat pe Mihal' ' 
imaginea soiului 
privit printr 
lungul unei b 
să de altfel 
copiii din sa. 
niște schite 
urmă, : 
incheoa

Stoian să contureze 
nou, care apare ca 

am aburit. De-a 
rți din carte, seri- 
roul principal șl 

maturii, rămîn 
Cînd, în '•ele din 
uieșfe un episod 

icanei Steluța 
tturor copiilor, 
salvarea aces- 
tlui crește, e- 

egretul consta­
re” capătă 
te că dacă 
ă sînt coti­
za o lectu- 
ndiție este 

r personaje
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TEODOR MAZILU

r-erce ne

Muzicuța cu schimbător
îndeplinită în- 

Nicuță Tă- 
a cusclum- 

eciat pen- 
vedește 
de a-l 

i auto- 
.Aluzi- 
trădeze 
( exnri-

TIT1NA CALUGARU.ț „Prima zi de

E greu să ne deprindem cu gîndul 
că Barbu Lăzăreanu a murit. Fără 
să mai fi fost tînăr potrivit cu nor­
mele oficiului stării civile (acum ci- 
teva luni împlinise 75 de ani), Barbu 
Lăzăreanu rămăsese tînăr în sensul 
impus de figura de stil a lui Emines­
cu. „Veșnic tînăr și ferice" ne apare 
mereu în minte Barbu Lăzăreanu, a- 
cest poet delicat și energic totodată, 
acest cercetător nestăpînit, acest mi­
litant politic clocotitor și optimist.

Barbu Lăzăreanu a îost poet, zia­
rist, istoric literar, folclorist, istoric, 
lingvist, filolog. A scris mult și a 
vorbit și mai mult, și cred că nu a 
cunoscut pasiune mai puternică decît 
aceea de a vorbi în fața maselor și 
de a scrie pentru ele. Departe de via­
ța oficială, universitară, de altădată, 
Barbu Lăzăreanu a fost totuși unul 
dintre cei mai ascultați 
slujitori ai științei de la 
mînia Muncitoare" sau 
Social", în încăperile 
clubului muncitoresc sau 
și cuprinzătoare a „Daciei", cuvintul 
lui era urmărit cu interes, cu încre­
dere și cu plăcere. Iși avea devotații 
lui în mai toate colțurile țării; era 
sărbătoare 
conferință 
mare oraș

Poeziile 
lui Barbu _
căldură frumusețile naturii, farmecul 
vieții, dar și mizeriile omului ex­
ploatat și asuprit. Format la școala 
„Contemporanului", el a cuprins în­
tr-o unitate indistructibilă imboldul 
poetic și conștiința cetățenească.

Ca om de știință, Barbu Lăzărea­
nu a îmbrățișat domeniile cele mai 
variate ale studiului limbii și lite-

fie și parțial, amintitele cond’tii. 
ce dovedește cunoașterea psiholo. 
copiilor și experiență.

Cu și fără ghiozdan
Ordinea tn care le-am

tiu implică neapărat 
preciere valoare, insă

•edere 
nu-i cei 
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i.vr^indx-i 
Urăște j*  

rtc tnmcimf? f. 
întrerupt, cînd. foarte 

ă-șl facă temefe. de ace- 
termintnda-e re dt 
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Ițl face plăcere să citești „Insectar de buzunar*,  
o plăcere cetățenească și artistică. Schițele, por­
tretele și chiar fanteziile (vezi „Moartea alchi­

mistului" și epilogul) ale lui T. Mazilu au ieșit dintr-o 
pornire satirică vioaie și exigentă moralicește. Cine sint 
adversarii colaboratorului „Scînteii tineretului"? Domnul 
Hopa sau domnul Mitică Cade Jos și Se Ridică, care, 
devenit dintr-un vag ambulant, negustor de stilouri, 
funcționar de stat și-a creat o adevărată profesie rentabilă 
din autocritică cronică și hiperbolică. Adică primea ori­
ce Învinuire, supralicitînd-o: „Tovarăși, mi-e greu sa 
mă uit în ochii voștri. Și ce e mai trist pe lumea asta 
decît să nu poți privi deschis în ochii tovarășilor tăi ? 
Asta este pedeapsa cea mai cumplită... Nu mi-e teamă 
de ce o să se întîmple cu mine... asta o veți hotări voi. 
tovarăși... aveți dreptul să mă dați afara... cine greșeș­
te trebuie să-și primească pedeapsa !“. Este felul lui de 
a se aranja. „Domnul Nu admit, protestez !*  este va­
rianta opusă, zgomotoasă, obraznică a primului. Hopa 
era prea modest, acesta e în schimb prea demn. Bine­
înțeles pînă cînd i se ia în serios refrenul amenințător 
care i-a dat numele și e cît p-aci de a fi dat afara, 
vreau să zic de a i se aproba demisia. Atunci se renea- 
gă : „Bă, Nicule, bă... Crezi că directorul o să-mi a- 
probe demisia? Crezi că nu și-a dat seama că e vorba 
de o ironie? Crezi că nu înțelege de glumă? Dacă-rri 
aprobă demisia, ce dracu mă fac ? Am cam exagerat-o 
șl eu... Oricum, sîntem o instituție serioasă. Nu se face... 
Ce. sîntem copii, să avem capricii?... Dacă toți sala- 
riații și-ar da demisia unde am ajunge? Trebuie să 
existe o disciplină de fier". Mititelu e și el un moftan­
giu, al principialității, fiind, profesional, o oarecare nuli­
tate. „Era dublarea (sic) tuturor persoanelor de răs­
pundere, a șefului de cadre, a președintelui de sindi­
cat, consilierul intim al moralei, reprezentantul perso­
nal al justiției, ambasadorul extraordinar al intransigen­
ței revoluționare pe lingă întreprinderea noastră".

Bărbatul din „24 de ore din viața unui optimistf e o 
persoană de o anume importanță in instituție, director 
sau aproape. Deprins cu iluzia că ocolirea veselă a di­
ficultăților obștești este tot una cu lichidarea lor 
(„merge treaba, merge, se rezolvă, se rezolvă"), accep­
tă, încredințat de omenia lui profundă, pînă și a- 
dulterul nevestei exasperate de stilul lui de viață: 
, La prima vedere așa par eu, ipocrit, laș, dar la o a- 
naliză adîncă... Un om ca toți oamenii". Bărbatul cu 
tact din povestirea cu acest titlu, plin de atenție, de 
tact față de subalterni, fuge de răspunderea păgubirii 
statului invocînd în apărarea sa, tot arma lui favorită, 
tactul : „In cazul de față ar fi o mare greșeală tactică... 
(recunoașterea vinii n.n.). 0 gafă... Care va să zică tu 
mizezi pe sinceritate? Nu e momentul, dragul meu, nu 
e bine. Și sinceritatea e bună, dar nu întotdeauna". 
Stamate e alcătuit din același aluat, e si el un „bon vi­
vant". cum il zice autorul care nu admite să-șl strice 
„echilibrul" nici pentru grijile nevesfi-si. Ca să nu piardă 
cinematograful și apoi berea la Tic-Tac cu amicul, fo­
losește toată recuzita lui de drăgălășenii spre a-și men­
ține soția. Întoarsă de la ședință, în bună dispoziție. 
O complimentează, o răsfață (Coculeț) în versuri stu­
pide, li reamintește momentele idilice, îi lustruiește pan-

con-

tofii. Numai că. «Vizi«d»-1 atît de veseL ca obranl 
proaspăt ras, cu frizura bine aranjată, wsnnrîiid ■■ 
fel de cintec săltăreț • caprime ciuda. „Tăcerei 
mea l-a trezit la viață". $i ataaci ciad Statuate aa 
se mai aștepta la așa ceva. Emilia dezvălui ca voce 
rece și egală taina de care el se ferise atita^. Luat 
prin surprindere. Stamate o ascultă pină la capăt; dîa- 
du-și apoi imediat seama de grozăvia acestor cuvinte, 
bolborosi co voce stinsa, plină de ară: „Ce-ai făcut, ai 
stricat toată seara, ticăloaso !*».

Tinerii pretențioși în goliciunea lor spirituală
stituie alt obiectiv aflat in bătaia ironiei scriitorului 
nostru. Mică e un veleitar intr-ale scrisului și care 
aruncă pe seama orientării literaturii de la noi eșecu­
rile lui succesive, de fapt sterilitatea sa. Frâmiotările 
lui de ordin Iui d- nrinrînin nu-l
împiedică 
autorul, t 
de lei.„*
care, se 
runtă, 
tigiu dul 
robie, e 
îi plăceau 
doxul, ProL, -..... .........
Intr-o zi, fata i-a făcut o 
mărturisire: — Știi. îmi
place Coșbuc„. Subtilul de 
pe strada noastră a pără­
sit-o fără explicații. E mindru 
roasă are la baza o nobilă exigență estetică: — Cum 
poți să săruți ochii unei fete căreia îi place Coșbuc ?*  
Andrei din „Moartea alchimistului*  e un june dotat 
inteligent, dar care, zăpăcit de lecturi rău mistuite și 
paralizat de teama de ridicol și vulgaritate, s-a mu­
tilat, devenind artificial, livresc, sterp. Izolat de co­
lectivul u.t.m.-ist pe care-1 disprețuiește și în genere de 
viață, sfîrșește prin a-și usca sufletul, a-și pierde con­
știința. In naivitatea lui își închipuie că tocmai luci­
ditatea absolută era condiția creației, a scrisului : 
„Dacă n-am conștiință de ce nu sînt geniu ? De 
nu sînt geniu ? Am doar suprema luciditate. încă 
paradox în plus !“

Am grupat piesele existente după ceea ce cred că 
reprezintă predilecția talentatului debutant lăsînd deo­
parte numai cîteva, precum acelea dedicate birocrafilor 
și lozincarzilor („Fă în așa fel incit", „Tovarășul pe 
baiă de tabel" și „Oușor pasăre",) ca mai facile. Așa 
de exemplu, primele două sînt întocmite, deși cu 
vervă, după rețeta comicului verbal, pe bază de for­
mule tip și fără înțelesuri deosebite: „Tuturor proble­
melor, tuturor întrebărilor. începînd cu șnițelul de la 
cantină, mărirea producției, amenajarea salonului și 
sfîrșind cu 
răspuns:

— Fă în
— Fă în
— Fă în _ __
Teodor Mazilu e interesant acolo unde se vede că 

îl irită nu pur și simplu niște năravuri mal mult sau 
mai puțin rele sau tipuri mai mult ori mai puțin

«ftistic. rezervele lui de principiu, ni 
__ să-și tapeze prietenul : „Mică, conclude 

mai are incertitudini. Mică are trei sute 
“ “__ || de pe strada noastră*  e un snob

s-a păstrat un timp intr-o slujbă mă-
■ proștii locali cu paradoxe de un pre<- 
„Sint robul ideilor— Îmi place această 

sau: „se îndrăgostise de o fată căreia 
și para- 

antitezele.

neliniștile în amor,

așa fel îneît... 
așa fel...
așa...

și mai citiți 
noi. In „Ro- 
în „Viitorul 
scunde ale 
în sala mare

atunci cînd se anunța o 
a sa într-un tîrg sau un 
de provincie.
cu care ne-a deprins lira 
Lăzăreanu cîntau cu egală

raturii romînești, de la cele mai vechi 
monumente, pînă la manifestările li­
terare ale zilelor noastre. Nesocotind 
îngrădirile tradiționale ale discipli­
nelor, ei s-a delectat strîngînd lao­
laltă tot ce-i puneau la îndemînă spi­
ritul său iscoditor, cercetarea neobo­
sită, înțelegerea atotcuprinzătoare.

Nu încape îndoială că în mintea 
Iui era multă ordine, ca și în vastul 
material pe care l-a cules în curs de 
șase decenii de investigații prin cele 
mai ascunse și mai prăfuite colțuri 
ale bibliotecilor. Dar fericirea lui era 
să se simtă desprins de cătușele spe­
cializării duse pină la absurd.

Farmecul expunerilor iții Barbu Lă­
zăreanu stă nu numai în condiția des­
fășurată, ci și în arta de a trece de 
Ia o idee la alta, dintr-un sector in­
tr-altul, urmînd necontenit firul con­
ducător. începe, de exemplu, să vor­
bească despre un termen puțin cu­
noscut din slova romînească; după o

minuțioasă înșlrare a sinonimelor, 
intră in domeniul gastronomiei, apoi 
în al gramaticii, alunecă pe urmă in 
acela al poeziei.

Odată, într-o asemenea excursie, 
stîrnltă de recenzia unei lucrări de 
lexicologie, se preface că-șl reproșea­
ză această libertate:

„Dar, o muze I și voi, o sirene I 
nu-mi cotiți luntrea minții spre vol­
bura de valuri a poeziei 1 Lăsați-mă 
să debarc 
al prozei 
și să arăt 
cătuitorul 
culegerii;
nătoare) s-a mai încercat la noi; lip­
surile uneia și ale alteia sau cu ce 
poate una completa pe cealaltă".

In realitate, aceste abateri fac parte 
din concepția lui, din metoda lui de 
lucru.

La acest farmec se adaugă acela 
al unui stil pitoresc, ptin de inedit, 
cu „găselnițe' 
franțuzescul „trouvailles" — 
rite în textele"noastre vechi 
graiul viu al poporului, ba 
creații proprii.

Barbu Lăzăreanu a scris 
tot, dar majoritatea scrierilor lui' sînt 
risipite în ziare, reviste, almanahuri 
și broșuri greu accesibile. Cu același 
devotament cu care el a pus la înde- 
mîna marelui public și a specialiști­
lor atîtea comori, se cuvine ca cineva 
să întreprindă strîngerea și tipărirea 
în volum a operei lui. In felul acesta 
figura lui 
ne mereu 
toare.

frumușel pe pămintul ferm 
didactice, s-o iau metodic 
— în ordine — cine e al- 
sau cari sînt alcătuitorii 

ce soi de lucrare (asemă-

— cum romînizase el 
descope- 
sau 

chiar
in 
cu

mult de

Barbu Lăzăreanu 
printre noi, vie

va rămî- 
și pildtti-

J. Byck

arbu Lăzăr
Mărturisesc un sentiment de du­

rere, amestecat cu sFranie neînțele- ț 
gere. Mi se pare straniu că penița 
alunecă pe hîrtie pentru a așterne 
un cuvîni îndoliat ia dispariția lui- 
Barbu Lăzăreanu. L-am văzut și. 
i-am vorbit cu zile in urmă, așa cum’ 
îl vedeam și-i vorbeam ori de cite 
ori intram în imperiul cărților de la 
Academie, unde silueta firavă a direc­
torului părea a fi esența concentrată 
a universului de tipar, a cărui supra­
veghere îi fusese încredințată. Așa l 
.„-.oșteam de mai bine de două de­
cenii : firav, cu priviri de o blîndețe 
:nd..-.bilă, cu un surîs sfios, implan­
tat ca o floare ușor melancolică tn 
<ogurii. De mai bine de două 
drcc.is, de cind îl iubeam și-l res- 
-cna—.. Barbu Lăzăreanu rămăsese 
aceiași Doar floarea surisuhri din 
cc-t-. c-zelor, altădată melancolică, 
a.~ irod,a bucurie, fără- să-i fi dis­
părut aeicata modestie.

L-a-i cunoscut puțini ani înaintea
■ de la Grivițq, sub aspectul 

te tt*ferențiar.  Barbu Lăzăreanu fi- 
vreiegeri ae re-re de cultură 

pt-dru tnrtiul -anrite- 
•> Mrieetusl de sttngz. Ere 

anfererțiarsl ce*  mei origine! ți 
stai pidrtt dw ttți audiasem tn acea 

ocă. Lipsit de 'poză retorică, nec- 
-.d nDr.:z comun cu imaginea de 
ban pe care podiumul, masa fi 
rața cu apă o creează in mod obiș- 
it, Barbu Lăzăreanu era un educa­

tor a! conțtiințetor prin erudiție im­
presionantă, prezentată tn mod agrea­
bil, cu umor fin. In față aveai nu un 
cc'derenpar propriu-zis, d un merno- 

core-și rememora, pe un ton 
deguat, intimplări de lector 
t. aventuri de cercetător al 
de tomuri și colecții de ziare.

\ neașteptate în dedalul de 
irită. Simțeai asailtîndu-l 
Lăzăreanu că el este un 
a! unui ținut fermecător, 
ritd să-i dedici întreaga

4 am aflat că omul avtnd

frumusețea firului de iarbă, fusese 
eroul unor evenimente revoluționare, 
își ridicase în liceu conșcolarii la o 
conștiință socială înaltă și fusese de 
aceea dat afară din toate școlile, iar 
în 1907, in urma sîngeros înăbușitelor 
răscoale țărănești, fusese expulzat 
din. țară de către Dimitrie Sturza, 
ca instigator periculos al țărănimii 
sftșiate.

In momentul tn care a fost emis 
ordinul de expulzare, instigatorul se 
afla bolnav, tn spital. Un minim 
sentiment de umanitate ar fi cerut 
amlnarea executării dispoziției. Dar 
ordinul fiind dat de asasinii a 11.000 
de țărani, nu putea fi concepută pie­
dica unei boli oarecare, astfel că 
bolnavul a fost evacuat din spital, și, 
sub pază militară, dus dincolo de 
fruntariile țării. Cînd mi s-a arătat 
acest episod al existenței lui de mi­
litant social, am avut imaginea ma­
rilor furtuni estivale in stare să 
smulgă copaci și case, neputincioase 
in fața firului vegetal, ținut tn viață 
de însăși tăria pămîntului.

In Barbu Lăzăreanu, sub aparență 
-ard. era o forță de rezistență ex- 

:~oordinară. ' ‘ 
tații acestui 
tin strălucit

Dacă s-ar 
acestui erudit, enorma cantitate 
rmzerie cotidiană înfruntată de el 
cu stoicism, ar surprinde și ar îns- 
rN—'.nta lînăra generație intelectuală 
de azi, lipsită — prin grija clasei 
muncitoare — de grozăviile trecutu­
lui.

Trezind prin mari furtuni ale vieții, 
Barba Lăzăreanu și-a împlinit misia- 
-ea de cărturar și militant social. 
Format la școala strălucită, a mișcării 
noastre muncitorești de la sflrșitul 
secolului al XlX-lea, el a adus în 
munca intelectuală o tradiție, dezvol­
tată de-a lungul deceniilor și conti- 
~.uaf3~ astăzi cu amploare. Tradiția 
-:â extreme seriozități științifice, a 
-mei pasiuni pentru cultura națio-

dăruită parcă de exptoa- 
pămtnt, tn al căror des- 
el a crezut cu fervoare, 
face cunoscută biografia 

de

Insectar de buzunar“

st

că tragedia sa atr.o-

ce
un

el le dă un singur

odioase, ci • concepție. E filozofia fie a adaptarii. a 
■aai cnnfomism nepăsător, adesea joviaL alegru, am 
s;are dinamic — fie dimpotrivă, a ața-zisalui •ecaafor- 
■ism ostentativ, afectat inconsistent ca ia cazul colegilor 
săi de virstâ și de meserie neputincioși „Insectele" lai 
na sînt dăunătoare in sensul imediat al cori «tai ai: adică 
erou in ansamblu nu pot periclita mersul înainte al 

rietății noastre. Excepție fac. prin poziția lor. pria
calitatea lor de elemente responsabile de bana funcțio­
nare a unei întreprinderi, inși ca bărbatul ca tact, ca 
personajul din .24 de ore din viața unui optimist" sau 
Tîti Ludovic Gijbă, directorul fățarnic și complotist pro­
babil. de vreme ce a fost arestat. Poate și de aceea au­
torul nu oferă soluții practice, neglijind cel mai ade­
sea destinul personal al eroului. E un judecător 
care formulează doar motivele condamnăru. fără a 
fixa și natura pedepsei, numărul anilor de inch'viare.
Sentimentele colecționarului nostru de larve ome­
nești aparțin unei conștiințe de două ori intransi­
gente. Mazilu e și scriitor și tinăr comunist Din punc­
tul riguros din care el privește lucrurile, tocmai ase­
menea forme „inofensive*,  ale egoismului, blajin si „so­
ciabil*  sau însingurat, fudul, plin de ifose, tocmai cari- 

carea idealului socialist ii 
jignesc și îl îndurerează.
Suferă pentru frumusețea 
eticii sale pină la intoleran­
ță. Jocul inconștient cu oou! 
îl mai amuză încă; corned ■-.

cinică îl înfurie de-a dreptul. O și declară: „.„dintre 
toți ticăloșii, pe domnul „Ce-am avut și ce-am pierdut*  
îl urăsc cel mai mult". Sînt sigur că nu mai e nevoie 
să vă descriu personajul pe a cărui frunte Mazilu a 
lipit această etichetă. E omul pentru care nimic din 
viața socială sau personală — va fi sau nu criticat, 
sancționat, concediat, îi va naște sau nu nevasta — 
nu îi stă pe inimă. Vorba lui: „Nu i se poate intîm- 
pla concret nimic". Vehemența scriitorului ia și aspecte, 
ca să spunem așa, plastice. Mărturisirea unei „larve" din 
aceeași familie entomologică, — respectiv o stîrpitură 
alcoolizată, — îl determină să-l ia la palme: „Nu sînt 
prost, domnule. Știu exact precis, de ce urăsc regimul... 
A făcut din cinste, din dragoste, din profunzime, din 
virtuți lucruri obligatorii, paragraf de lege... Profunzi­
mea mă sufocă... Nu mă las, nu depun armele... Am 
să încep o viață nouă... De miine dimineață încep... 
Divorțez de nevastă-mea... Demisionez din sindicat... 
Urlu pe străzi : „Jos regimul". II arunc pe Anton Pa- 
vlovici Cehov în foc (nevasta îi dăduse să citească pe 
Cehov). In calitate de admirator al lui Cehov i-am 
tras două palme".

Profesia de credință a larvei este, dacă o transfor­
măm din negativă în afirmativă, a autorului care, pro­
fund moral nu este însă moralizator, didactic. Particu­
laritate cu atît mai prețioasă, cu cît înclinația lui 
firească este intervenția directă în text. Sub acest ra­
port nu are nici o reticență, nici un menajament pentru 
reproducerea strictă a faptelor (de altfel quasi-inexis- 
tente) sau pentru înfățișarea impersonală a personaje­
lor. Se amestecă prin concluzii fără echivoc, cu pri­
vire la identitatea etică a eroilor, prin afirmarea atitu-

dinii luî proprii, sau alteori iși anunță din capul lo­
cului antipatia, de nu introduce chiar in cuprins cite 
un comentariu. îngroașă sau parafrazează o replică, 
neralizează o observație, petrece pe seama t, 
relevate etc. In fine, dar nu in ultimul rind, Mazilu are 
proprietatea mai rară de a părăsi haina de autor și a o 
Îmbrăca pe aceea a unui erou, a eroului pozitiv, stînd 
de vorbă cu celelalte făpturi ale sale, fără să simțim 
tracajul. Totuși, in general, unitatea și ritmul narațiunii 
nu suferă. De ce? Fiindcă Mazilu are instinctul dozaju- 

ș. a omogenității imaginii, al raportului organic din- 
tre tendința pe care o promovează și mijloacele capabile 
să • -sufețească. Calitate vădită nu numai in natura- 
e:ea ți secvența rapidă a dialogurilor, in intuiția, cadrului 

corespunzător tipurilor („Larva*  și Mică, se destăinuie 
in decorul adecvat al circiumă). în alternanța dintre 
situațiile casnice și cele profesionale, in formulări spiri­
tuale, in dezvoltări de moralist ale vreunei trăsături 
fizice cu tâlc (de exemplu zimbetul șiret, timp sau isco­
ditor al „optimiștilor*  devine un motiv caracterizant), 
ci și ia șezi sarea consecințelor pe care încălcarea nor­
melor eticii socialiste le răsfrânge asupra vieții intime 
a infractorilor. Eroul din „24 de ore din viața unui 
optimist*  se conduce acasă ca și la birou nu potrivit 
vreun _i șablon, ci conform naturii, esenței sale, care 
nu-i îngăduia nici măcar ipocrizia, dedublarea: plati­
tudinea fie ea și suri za to are. Astfel de însușiri sînt. nu 
zic excepționale, dar ale unui talent original. Pot fi 
recunoscute in scrisul Iui Mazilu elemente caragialiene. 
roergrnd de la limbaj la structura figurilor. Ele sînt 
topite și mai ales sezisate in noua lor manifestare ca 
urmare a condițiilor noi in care trăiesc descendenții 
tipului Ini Mitică, mica burghezie azi. Esențial e însă 
pentru problema originalității, că Mazilu vorbește și în 
numele unui ideal social pozitiv, și că împletește for­
mele de exoresie în stihii său. în felul lui care este 
acela al indignării și al amnzării simultane. „Insectar 
de buzunar*  este, păstrmd limitele, o mică serie de 
momente. O tendință pe care no și-o cultivă insă cu 
indeminare este folosirea surprizelor epice și in parte 
a fantasticului. In „Moartea alchimistului*  se imagi­
nează o convorbire între Andrei și un fel de Mefisto 
— o spune și autorul — recte un critic misterios, (este­
tizant?) care îi cere conștiința. Aceasta insă, se con­
stată. s-a pierdut într-un chip gogolian. Trecerea de la 
un plan la altul, de la acel realist la cel convențional 
și real, e din păcate stîngace și cam naivă. Sau poate 
autorul a vrut să dea doar un sens simbolic, moral, 
evenimentului? E cel puțin neclar. Mai fericit construit 
este Buricul pămîntului. dominat de ideea năstrușnică 
de a opri semănatul pentru a-i reține pe țărani la con­
struirea unui sediu ! Dezvoltîndu-și eventual această 
înclinație, adincind sondajul uman, renunțind la aso­
ciațiile de tip teribilist, la influențele gazetărești, sau 
la rarele, e drept, comentarii parazitare. Teodor Ma­
zilu are toate șansele de a se maturiza ca satiric. Iată 
o floare pe care trebuie... să o stropim cu grijă! Avem 
atît de puține flori cu ghimpi, cum ar zice Tudor 
Măinescu.

replică, ge- 
apucăturilor

Mihail Petroveanu

ea n u
unui sens militant al anreală șl a 

viatului scris.
Barba Lăzăreanu a debutat ca poet 

și s-a dăruit apoi, pină cînd a în­
chis ochii, muncii de cercetare lingvis­
tică, folcloristică și de istorie lite­
rară.

Din creația sa poetică, imagine di­
rectă a sufletului sensibil al acestui 
învățat, vreau să amintesc un singur 
moment, avînd valoare profetică.

In august 1907, Barbu Lăzăreanu 
publica tn primul număr al rexfistei 
lunare „Viitorul Social" poezia intitu­
lată „Rapsodie* , un imn dedicat li­
teraturii ruse, marilor ei personali­
tăți creatoare: Cernîșevski, Gogol, 
Taras Șevcenko, Tolstoi, Gorki, I Ko­
rolenko, șxl și în care folosind ’ alu­
ziv tituri de cărți vestite, celebra 
avîntul revoluționar al poporului rus. 
In atmosfera învăpăiată a -anului 
1907, Barbu Lăzăreanu oferea astfel 
mulțimilor un strălucit model de ac­
țiune pentru rezolvarea grelelor pro­
bleme sociale ale țării. Barbu Lăză­
reanu era in acel moment un vates, 
pentru că vedea eliberarea propriului 
său popor prin prisma enormei ex­
periențe de luptă a revoluției ruse,

Activitatea sa de cercetare tn do­
meniul filologic este enormă. Barba 
Lăzăreanu nu și-a reunit tn volume 
sau broșuri decît a suta sau a mia 
parte din ceea ce a publicat in presa 
democratică, de-a lungul unei jumă­
tăți de secol de muncă neîntreruptă. 
Interesat și pasionat exclusiv de mun­
ca lui de arheolog literar, considera 
esențială descoperirea și comunicarea 
rapidă a cercetărilor sale. Nu l-a pa­
sionat niciodată notorietatea pe care 
ți-o poate oferi tomul masiv.

Dintre lucrările sale ținea, de 
exemplu, foarte mult, la colecția de 
broșuri intitulate: „Cu privire la..." 
în care au apărut investigații de isto­
rie literară, mutte din ele remarca­
bile, din domeniul vieții și operei lui 
Eminescu, Hașdeu, Creangă, Alecsan- 
dri, Coșbuc, Caragiate, Asachi.Eliade.

Cercetările sale de strictă probitate 
științifică, rezultate dintr-o enormă 
migală, erau prezentate într-o formă 
agreabilă, pentru a face sensibilă, 
unui public larg și refractar de obi­
cei cercetării filologice, frumusețea 
investigației.

Iubitor de cercetare originală, cău- 
ttnd cu pasiune faptul literar încă 
nesubliniat, Barbu Lăzăreanu nu era 
un erudit cufundat în atemporal. 
Dacă urmărești firul evolutiv al cău­
tărilor sale, apare cu claritate un 
sens militant, o utilizare a trecutului 
pentru argumentare în prezent. în 
actualitate. In epoca de vogă a deca­
dentismului, el publică poeziile sati­
rice ale lui Caragiate, îndreptate în 
bună măsură împotriva literaturii in­
fluențată de către decadentismul occi­
dental. In plină recrudescență a ma- 
iorescianismului și a teoriei idealiste 
a autonomiei esteticului, apare ediția 
de studii critice a lui C. D. Gherea, 
publicată sub îngrijirea și cu însem­
nările bibliografice ale lui Lăzăreanu. 
In mijlocul unui enorm val de cos­
mopolitism, el își dedică cercetările 
clasicilor literaturii romîne și împo­
triva fascismului, el recreează din 
ceața timpului epoca de avint a miș­
cării muncitorești din țara noastră, 
a figurilor care au reprezentat-o pe 
plan politic și cultural, a marilor ac­
țiuni de masă pe care le-a inițiat. 
Iar după eliberare, tn ajutorul luptei 
antimonarhice el vine cu atît de in­
teresanta lucrare despre literatura 
noastră ostilă spiritului monarhic șl 
monarhiei prusace.

In felul acesta Barbu Lăzăreanu, 
aparentul glosator desprins de tem­
poral, a realizat o cercetare științi­
fică cu sens militant.

Timp de mai bine de jumătate de 
secol, Barbu Lăzăreanu s-a dăruit ci­
titorilor în mii de fragmente. Ceea 
ce el, din modestie, nu a vrut să facă 
în viață fiind, ar trebui realizat a- 
cum și anume trebuie reunită într-o 
unică sinteză, palpitanta sa existență 
fragmentară.

lon Vitner

In numărul 6 din 7 februarie 
1957 al revistei noastre vom 
publica un articol consacrat 
memoriei scriitorului Anton 
Holban, de la moartea căruia 
s-au împlinit, la 16 ianuarie 
a.c., 20 de ani.

* It



Hanul de la răscruce

încăperea principală a utiui han. 
Sală mare, boaserie afumată, scară in­
terioară, cămin.

In scenă, răsfoind fără interes o 
carte, profesorul (patruzeci-patruzeci 
și doi de ani. Figură de intelectual, 
înalt, subțire, poartă ochelari și haine 
bine croite, dar uzate). Ferestrele ha­
nului dau spre ocean.. Ușa de aseme­
nea. Cînd se deschide, se aude mu­
getul apelor.

BATRINUL (intră fără să-l vadă pe 
profesor): Hei, jupîne, jupîne! (boih- 
bănind). Unde naiba utnblă, dracu’ 
să-l pieptene, pehlivanul, afurisitul 1 
(strigind tare) Hei!

PROFESORUL : Urît mai zbieri I
BATRINUL: Uite așa I (il măsoară. 

Mieros, scoțtnd o mondtlă dili buzu­
nar). Nu doriți ? 0 amintire din că­
tunul nostru, monedâ romană I O dau 
ieftin!

PROFESORUL' (o ia, apoi i-o îna­
poiază): Dac-ai, s-o bagi în acid sul­
furic, poate o să se găsească un ne­
ghiob care o să ți-o cumpere.

BATRINUL : Ce să-i faci, domnule 1 
Trebuie să încercăm să trăim, (pauză). 
Spuneți-mî, e. adevărat că o să fie 
război ? (Profesorul ridică din umeri. 
Bătrinul se duce la bar, uitîndu-se 
pofticios la sticle).

HANGIUL (intrlnd): Iar dai tîrcoa- 
le sticlelor ? Ți-arn spus că dacă te 
mai prind te zvîrl afară I

BATRINUL: Ei, doar nu m-am 
atins de ele! Numai așa cu ochii 1 
Drăgălașale! Ia uite cum mai stră­
lucesc 1

HANGIUL : Ce vrei ?
BATRINUL: Ți-am găsit un elec­

trician ,jos, în sat! (pau2ă). îmi dai?
HANGIUL : Ți-ai luat porția r azi. 
BATRINUL: Zgripțuroi mai e$ti! 

Numai un păhărel 1 (făcind semn cu 
capul spre profesor): Văd că ai lume!

HANGIUL: Mai sint doi tineri, un 
călugăr și un negustor. Cînd s-or 
aduna toți, dă-i drumul: farfuriile zbu­
rătoare și celelalte. Bagă de seamă, 
să nu te mai hlizești ca prostul!

BATRlNUL: Las’ pe mine! (bea).
HANGIUL (către profesor): L-au 

expropriat acum un an pentru lucra­
rea aceea militară, care e vorba să 
se facă jos pe coastă și s-a pus pe 
băut, (rizind): Cică nu mai are mîim! 
Are în schimb gîtlej 1

BAI RINUL : Oa, da, nu le mai am! 
Port atîrnate în locul lor niște cirpe ! 
(cu o strimbătură de dezgust). Puah!

HANGIUL: Cu care ai putea su­
gruma Un urs 1

BATRINUL : Ce folos 1 Mîinile tre­
buie să aibă rost, nu putere! (către 
hangiu): Degeaba rîzi, știu eu ce spun! 
Azi lumea e plină de schilozi ! Mi­
șună schilozii ca la bilei și ride ciun­
gul de chiori Mai dă-mi un păhărel! 
(refuzul hangiului nu-l surprinde. Că:re 
profesor): Dumneata nu ți-ai pierdut 
mîinile ?

PROFESORUL : Poate !
BATRINUL : Vezi ?! Asta ți-o spune 

un om cu carte ! Toată chestiunea e. 
de ce se întîmplă așa. Poți dumneata 
să mă lămurești? (profesorul ridică 
din umeri). Măcar asta dac-aș pri­
cepe 1 Trebuie să fie cineva vinovat 
că atîția oameni nu mai știu ce să 
facă cu mîinile lor I

HANGIUL : Hai, hai, termină ! La- 
să-1 în pace pe domnul!

BATRINUL : li cer iertare, dar nici 
nu știi de la cine îți poate veni o 
dezlegare. Poți să treci fluierind pe 
lingă oamerti ? Dacă unul din ei e 
un sol, un înger vestitor și tu, păcă­
tosul, îi întorci spatele ?!

PROFESORUL : Nu-ți mai sparge 
capul 1 Oamenii nu pot dezlega nimic.

BATRINUL : Eu cred că s-ar putea 
să existe cîndva o omenire cuminte 
și bună, fără schilozi și fără... Ei, 
nebunii... (deschide ușa). I-auziți, cum 
mai geme oceanul! Ca un om pe care-1 
dor oasele, (iese).

(Pauză. Hangiul oftează cu inten­
ția de a fi auzit. Profesorul nu-l dă 
nici o atenție. Hangiul se apropie de 
el cu o hîrtie in mină și mai oftează 
o dată din greu).

PROFESORAL (enervat): Suferi 
de astmă ?

HANGILIL: Nul Oftez! Nu merg 
deloc afacerile I (ti întinde hlrtia). 
Nu vă supăra ți!

PROFESORUL: Ce-i asta?
HANGIUL : Nota dumneavoastră! 

Știți, stați de zece zile aici și...
PROFESORUL : N-am plecat încă 1 
HANGIUL: Da, dar vedeți, la noi 

e obiceiul ca, după o săptămînă, clicn- 
ții să aciiite nota.

PROFESORUL: Prost obicei.
HANGIUL: Ce să fac, domnule, 

înțelegeți și dumneavoastră, nu mai 
e ca altădată, nu mai calcă nici un 
turist pe aici.

PROFESORUL: Urîte timpuri! 
HANGIUL : Da! Tocmai de aceea. 
PROFESORUL: De altfel nici ha­

nul nu mai arată ca pe vremuri.
HANGIUL: Nota nu e prea mare, 

eu nu iau prețuri mari...
PROFESORUL : Asta-i frumos din 

partea dumitale. Insă și bucătăria de 
altădată era mai bună.

HANGIUL: Poate, dar...
PROFESORUL': Și platanii de ce 

i-ai tăiat?
HANGIUL'; Vă rog respectuos, nota, 

domnule 1
PROFESORUL: Ce să fac cu ea ?

HANGIUL (rtztnd fără chef): Să 
mi-o achitați1

PROFESORUL : Ah, da 1 (ia nota). 
Ai dreptate, nu e prea scump! (i-o dă 
înapoi). Poftim 1

HANOIUL (după o așteptare): Îmi 
plătiți ?

PROFESORUL: Nu!
HANGIUL: Aveți vreo nemulțu­

miri» ?
PROFESORUL : Da, n-am bani! 
HANGIUL: Glumiți, domnule!
PROFESORUL: Nu te încrede in 

aparențe I De mii de arii lumea e 
victima lor.

HANGIUL: Vâ rog să nu vă ba­
teți joc de mine și să-mi dați banii!

PROFES&RUL : începi să mă plic­
tisești. Nu ți âm spus că n-am? Greu 
rrlai ești de cap I

HANGIUL (furios) Domnule, banii, 
sau chem jandarmu'!Profesorul : Nu-ți mai face 
atlta singe rău, mai am de stat doar 
trei zile.

HANGIUL (ca lovit de apoplexie): 
încă trei zile ? Treizeci la pușcărie, 
vagabondule! Aventurierule I

PROFESORUL : Aș ! Nu sînt aven 
turier 1 Sint numai profesor de elină; 
en to fronein gar medeâ hedistos bios. 
(hangiul spumegă). Nu ești de acord 
cu Sofocle! Afirma totuși un lucru 
rezonabil : că e mai confortabil să nu 
fii prea lucid.

HANGIUL: Ia ascultă, pe mine să 
tiu mă iei așa I

PROFESORUL : Da, cum ai spune 
dumneata, asta e altă mlncare de 
pește I De fapt trebuie să-ți mărturi­
sesc că fiu m-am gîndit la paguba pe 
care ți-o aduc I Am plecat fără un 
ban Ia mine. Toată povestea asta e 
în adevăr destul de stupidă.

HANGIUL: Nu te-ai gîndit 1 Dar 
ce credeai că sînt eu? Instituție filan­
tropică ? Eu sînt han, domnule, plă­
tești, stai: nu? ... te cari, te duci în- 
vîrtindu-te 1

PROFESORUL : Mă amețești cu 
pălăvrăgeala dumftale 1 O să găsim 
noi o soluție, (glndindu-se): Uite ce, 
n-avea nici o grijă, o să cîștigi destul 
de pe urma mea.

HANGIUL (lacom): Cum?! (ne­
încrezător). Mai caută alți proști! Mie 
să-mi achiți nota 1 Și s-o iei din loc 1

PROFESORUL : Imposibil 1 Tre­
buie să rătnîn aici pînă-n paispre­
zece. Dar îți propun un tîrg: dum­
neata mă ții încă trei zile și eu in 
schimb îți fac hahul celebru!

HANGIUL: Aș vrea s-o văd și 
p-asta 1

PROFESORUL: Ai s-o vezi! Iți 
făgăduiesc că într-o săptămînă n-ai 
să mai prididești de clienți, de zia­
riști, de fotografi! O să-ți apară poza 
în ziarele din Capitală, și toată lumea 
o să vorbească despre „Hanui de la 
răscruce". Ei, îți convine ?

HANGIUL (șiret): Depinde! Trei­
sprezece zile de ședere nu-i o glumă 1

PROFESORUL: Cum crezi 1 Dar 
dacă nu știi ce înseamnă reclama, 
lasă-te de negustorie 1

HANGIUL: Și cine-mi garantează 
că o să-ți ții făgăduiala ?

PROFESORUL: Iți dau cuvîntul 
meu.

HANGIUL: Mulțumesc! N-ai alt­
ceva ?

PROFESORUL: Nu.
HĂNGIUL : Și cum o să faci ?
PROFESORUL: Asta mă privește 

pe mine.
HANGIUL: Nu mai spune 1 Și pe 

mine nu? (se duce spre felelon).
PROFESORUL: Ce faci? 
HANGIUL : Chem jandarmul! 
PROFESORUL : Bine, o să-ți spun! 

Dar n ai să Înțelegi nimic.
HANGIUL: Nu-mi purta grija ! 

Dacă e vorba de bani, înțeleg!
PROFESORUL: Aici, în pustietatea 

asta, nu se întîmplă nimic deosebit, 
nimic senzațional, nu-i așa ?

HANGIUL: Ba da, Erwin, fiera­
rul, Iși bate nevasta. Dar cum lucrul 
ăsta se întîmplă regulat, în fiecare zi, 
nimeni nu-i mai dă importanță.

PROFESORUL: Ei bine, cu mine 
o să se întîmple un lucru extraordi­
nar: aici, în hanul dumitale. Și toată 
lumea o să vorbească de Intimplarea 
asta! Pricepi ?

HANGIUL: Nu!
PROFESORUL: Peste trei zile, 

adică în ziua de 14, la ora nouă seara, 
mă sinucid.

HANGIUL: Unde?
PROFESORUL: Aici! Pentru asta 

am venit!
HANGIUL: Ești nebun ? Asta-nri 

mai lipsea !
PROFESORUL: Nu-ți dai seama 

ce reclamă e pentru dumneata ?
HANGIUL: Crezi? Mare scofală ’ 

In fiecare zi se sinucid mii de oa­
meni.

PROFESORUL: Dar mă sinucid ec. 
eu, pricepi ?

HANGIUL: Ei și?
PROFESORUL: Sinuciderea mea 

are o semnificație. E cu total aiteeva 
decît sinuciderile imbecile, înregistrate 
Ia rubrica faptelor diverse.

HANGIUL : Un mort, e un mort I 
Adică nimic. Afară de cazul- E ceva 
de capul dumitale, ai făcut vreo ispra­
vă, vreo escrocherie, ai făcut poj- 
tică ?

PROFESORUL': Am terminat o 
carte mare, care dovedește că exis­
tența e o condiție absurdă, la care 
omul poate și trebuie să renunțe în 
mod liber, nu din disperare, a din 
bun simt 1

HANGIUL: Poftim?!
PROFESORUL: Și moartea mea vo­

luntară va confirma acest lucru! Toți 
cei care vorbesc despre nonsensul 
existenței sînt niște panglicari, niște 
măscărici O fac pregătindu-și anii 
de pensie sau alegerea la Academie. 
Dar eu, eu voi dovedi pe propria mea 
piele că am dreptate! Voi zgudui 
conștiința adormită a oamenilor, înțe­
legi ?

HANGIUC: înțeleg că eșri puțin 
cam... (face gestul scrlnielii) și că 
n-ai un gologan In buzunar.

PROFESORUL : Cum, pe dumneata, 
chiar așa abrutizat de ignoranță cam 
ești, nu te zguduie totuși faptul că 
un om se poate sinucide neconstrîns 
de nimic, numai pentru a demonstra 
un adevăr?

HANGIUL: Uite ce, scutește-mă 
de aiurelile astea I

PROFESORUL: Imbecil 1
HANGIUL : Cine-i imbecil ?
PROFESORUL: Eu, că discut cu 

dumneata 1 Ei, accepți ori nu ?
HANGIUL': Și dacă n-o să se sin­

chisească nici dracu’ și moartea dumi- 
fale o să treacă neobservată ?

PROFESORUL (rizind ironic) : Ne­
observată ? Dar voi fi celebru, ne­
ghiobule I Voi avea discipoli 1 Se vor 
scrie studii despre mine I

HANGIUL (clătinat): Zău! Mai 
știi, astăzi toate nebuniile sint cu 
putință. Și de ce spui dumneata că 
asta... existența... n-are rost ? Din 
cauza crizei?

PROFESORUL (ridicînd din 
umeri): Din cauza morții 1 Dacă nu 

e iternă, existență e un nonsens! 
Pricepi ? Și noi nu mai credem în 
eternitatea omului. Dumneata te gîn- 
dești la moatte ?

HANGIUL : Ar trebui să fiu ne­
bun ! (bate in lemn).

PROFESORUL (rtde, apoi sedus 
de imaginația sa): Cine știe cîți ti­
neri vor veni mai tîrziu pe aici, să 
lase poate o floare în camera unde 
am stat...

HANGIUL : Și ești hotărit ca peste 
Irei zile să te... (profesorul ridică 
din umeri). Să bem ăldămașul!

PROFESORUL: Ia spune drept, 
ai fi în stare să Ucizi pentru băni ?

HANGIUL: Aș vrea să te văd în 
locul meu, cu falimentul în spate. 
Noroc ! (ciocnesc).

PROFESORUL: Noroci
HANGIUL: Să dea dumnezeu să 

iasă ceva din treaba asta 1 Pot să 
spun așa, că doar nu eu te împing 
la... Cite n-am încercat 1 Oamenii pe 
aici spun că văd farfurii zburătoare. 
L-am pus pe moșneag să le poves­
tească clientilor.

PROFESORI L : Și ?
HANGIUL : Nu-i impresionează ! 

Cică peste tot se pot vedea ! (oftind). 
Cumplită criză! (pauză). Ia spune-mi, 
de ce ai hotărit să te... aici ?

PROFESORUL : In ziua de 14 se 
împlinesc douăzeci de ani de cînd 
In hanul ăsta mi-am luat rămas bun, 
fără să știu, de la tinerețea mea. 
(șurîzînd ironic, dar și puțin trist). 
Tinerețea mea de aur 1

HANGIUL: Adevărat! Ce bani se 
câștigau pe atunci 1 Si ?

PROFESORUL: Ce-ar fi să nu-ți 
mai bagi nasul în treburile mele ?

HANGIUL: Dar te ții de cuvînt ? 
Și lași și o scrisoare că nu e nimeni 
vinovat ?

PROFESORUL: Bine!
HANGIUL : Nu Vrei să scrii îh ea 

că ai ales „Hanul de la răscruce"... 
pentru că e un loc... cum să spun... 
poetic ?

PROFESORUL : Șterge-o I
HANGIUL: Păcat 1 Măcar un cu­

vînt! Poate te mai gîndești 1 (pauză, 
se uită pe fereastră). Sosesc și logod­
nicii 1 Mă duc să le pregătesc odăile. 
(face cu ochiul). Cred că le scapără 
călcâiele să aibă una singură 1 Hi, 
hi, hi. (ride șl iese).

LOGODNICUL (intrlnd vesel): 
Bună ziua, domnule 1

PROFESORUL (mormăit): Bună 
ziua 1

LOGODNICUL': Ce zi minunată a 
fost azil Nuritai acum au început să 
vină valuri mai mari.

PROFESORUL’: Mda!
LOGODNICUL; Ce frumoasă-i 

viața 1 Nu ?
PROFESORUL’: Nu' mai spune, ti­

nere I Vezi că ți-a ieșit un poș pe 
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abrzi! Intre cășai și credința îri 
viată e o relație foarte sîrtasă!

LOGODNICUL ■ Dj-nerroastrS... 
(vrea si sțxmd ceva, dar in ușă a 
ar-ărzd logodnica). Dragoste! (se 
dice spre ea. logodnica ii dă deo- 
Mnt păr-1 de pe frunte, apoi firdn- 
dn-se de mină. ies).

PfKFESORLT.: Imbecili!
FEMEIA (apariție stranie, obosită 

fi parcă obsedată de ceva. Aspectul 
ei tragic e completat de îmbrăcămin­
tea întunecată): Bună seara. Pot să 
am o cameră pentru noaptea asta ?

PROFESORUL : Trage și dumneata 
de clopotul ăla!

(Femeia trage de cordonul clopo- 
tuhd. Clopotul sună).

HANGIUL (din capul scărilor): 
Cine mă cheamă? (o vede). Ce do­
rești dumneata ?

FEMEIA : As vrea să înnoptez aici!
HANGIUL (către profesor); Brrr! 

Parcă-i o vedenie! (tare): Camera 
e două sute pe noapte!

FEMEIA (sexizid mărunțiș): Nu 
știu dacă am atît! Poftim!

HANGIUL (subit amabil): Lua ți 
Joc, vă rog. pînă vă pregătesc odaia ! 
Masa se servește Ia ora 7.

FEMEIA: Mulțumesc. N-am ne­
voie de nimic.

HANGIUL: Avem un menu foarte 
ales! Ouă. șuncă, pui... (Femeia se 
uită ia et fix, fără să-l vadă. Han­
giu! iși pierde cumpătul. Treclnd pe 
Ungi pro’esor): Curat moartea în 
vacantă. (Iese. Pauză).

PROFESORUL (care a urmărit-o 
cu aier.tie): Veniți de departe ? (fe­
meia tace). Veniți de departe, 
doamnă ?

FEMEIA : Eu ? Da, de departe ! 
fpauză). De foarte departe! (pauză). 
Cîte zile mai sînt pînă în 14?

PROFESORUL (surescitat): Pînă 
in 14? (femeia inclinâ capul). Aveți 
treabă aici In 14?

FEMEIA: Aici? Nu știu! (pe un 
ton confidențial). Aștept să mă che­
me! (pauză). Sint obosită! Sînt atît 
de obosită ! De ce mă chinuiți cu în­
trebări 3 (Pauză, cu același ion con­
fidențial). Nu l-ați auzit strigînd pe 
aici ? Cînd înserează. (Se aude un 
țipă! îndepărtat, profesorul are un 
gest nervos, scrumiera cade pe jos).

PROFESORUL: Ce-i asta? (Fe­
meia se ridică fără nici un cuvînt 
și iese. Hangiul traversează încăpe­
rea ; se aude din nou țipătul îndepăr­
tat). Ce-i asta, dumneata n-auzi ?

HANGIUL (se uită la ceas): E 
ora 6. Iși bate fierarul nevasta! (Pro­
fesorul dă pe gît paharul de băutură).

PROFESORUL : Ha, ha, fierarul 1 
Nostimă pereche fierarul ăsta cu ne­

vastă-să. Și pe' sperietoarea asta bă- 
trînă de ce-ai primit-o ?

HANGIUL: Știi că ai haz I Ea plă­
tește 1 Altfel îi făceam eu vînt. Par- 
că-i moartea, zău așa 1 Hi, hi, hi I 
O li venit după dumneata, (iese).

FEMEIA (Intră. Se oprește in fața 
unei uși, plndind parcă. Deschide apoi 
o fereastră și șoptește) : Oswald, 
Oswald 1

PROFESORUL' (O contemplă side- 
rat, ea închide fe'reastra șl se așează 
din riou .imobilă pe bancă). De unde 
știi că mă cheamă Oswald ?

FEMEIA: Te cheamă Oswald? Să 
te păzești de moarte năprasnică, să 
te păzești !

CĂLUGĂRUL’ (coboară scara): 
Bună seara! (se așează pe un scaun 
lingă cămin). Am venit să mă încăl­
zesc puțin! (Tăcere. In scenă nu se 
vede decît o singură mișcare : mîinile 
călugărului Inșirînd mătăniile, femeia 
il urmărește încordat).

FEMEIA (călugărului): Degeaba mă 
pîndești. N-o să-ți spun nici un cu­
vînt. Mai bine-mi tai limba cu dinții 
și o scuip. Auzi? (călugărul o pri­
vește calm și concefitrăt, fără să pară 
surprins).

PROFESORUL’: Doamna e puțin 
cam exaltată și sumbră 1 Mi-a pre­
vestit înainte să mă feresc de moarte 
năprasnică, (rtde forțat).

CĂLUGĂRUL (îl privește atent): 
Moartea năprasnică e deasupra noas­
tră a tuturor „căci vremea este aproa­
pe". (Iși reia rugăciunea. Intră han­
giul care sună gongul și, aproape o- 
dată cu el, agentul comercial).

AGENTUL COMERCIAL: Brr.I Se 
burzuluiește vremea! Ei, după cît 
se vede am căzut la țanc. Ce ne dai 
de mîncare, hangiule ? Bună seara la 
toată himeal (înclinîndu-se spre fe­
meie). Pentru cei pe care n-am avut 
onoarea să-i cuhosc. mă prezint: 
agentul comercial al firmei „Gioconda- 
Lastex" — bretele, sutiene, centuri și 
tot felul de articole elastice. Afurisit 
sat! Toată lumea, chiar și învățătorul 
poartă curele la pantaloni. Ca să nu 
mai Vorbim de neglijențele vestimen­
tare ale sexului frtimos ! Degeaba, 
doamnelor și domnilor, eleganța se 
duce, dispare! (logodnicilor, care in­
tră): Omagiile mele tinereții și dra- 
gostei 1

LOGODNICII: Bună seara!
LOGODNICUL (hangiului): Gata 

masa ?
HANGIUL : Numai cîteva clipe, vă 

rdg 1 A fost prima lovitură de gong 1
PROFESORUL: N-ai putea să-mi 

trimiți masa în cameră ?
HANGIUL (măsurindu-l cu dispreț): 

Nu, excelență 1 Servitoarea e plecată 
în sat I

CĂLUGĂRUL’ (cu o voce slabă):

Dăcă ești bun, 'dă-mi uri pahar cu ăoî!
LOGODNICA: Nu vă sSlțifi bine, 

părinte »
CĂLUGĂRUL': Nu-i nimic, fata 

mea! Trup bătrin. Se vede că i se 
apropie sfirșital. Numai de aș putea 
ajunge pînă la mănăstire !

HANGIUL: Am trimis vorbă prin- 
tr-un om. (bombănind). Asta-i cimi­
tir. nu mai e han!

AGENTUL COMERCIAL (care a 
învirtit butonul aparatului de radio): 
Tot nu ți-ai reparat rabla ? Tocmai 
azi să stăm fără radio?

HANGIUL: Trebuie să vină un 
electrician. Dar dacă doriți muzică... 
(Pune în mișcare o pianoiă, se aude 
un vals vechi, hodorogit).

PROFESORUL: Extraordinar. Pia­
nola asta era și acum douăzeci de 
ani aici, nu? La, la, la. (Fredonează 
fals valsul, se duce la pianola, ascul- 
iînd cu îneîntare).

AGENTUL COMERCIAL’ (ironic) : 
Vă invidiez pentru calmul dumnea­
voastră 1 Cui îi arde azi de muzică ?

HANGIUL: Și de ce nu ? Hanui 
meu a fost totdeauna un loc plăcut 
și vesel.

AGENTUL COMERCIAL: Cum a- 
dică, dumneavoastră nu știți nimic ?

HANGIUL : Ce să știm ?
AGENTUL COMERCIAL : Nemaipo­

menit! Pe ce lume trăiți ? (impor­
tant): Azi dimineață tratativele au 
fost rupte 1

LOGODNICUL: De unde știti ?
HANGIUL: Zvonuri!
AGENTUL COMERCIAL: Ei, pof­

tim! Am auzit cu urechile mele, în 
sat, la radio 1 S-a anunțat astă-seară 
și un comunicat al statului major.

LOGODNICUL: Astea nu-s primele 
tratative întrerupte !

AGENTUL' COMERCIAL: Și dis­
cursul de acum două zile al ministru­
lui de Externe, în care anunța că siitua- 
ția-i încordată și că oamenii trebuie 
să-și păstreze calmul ? Calmul 1 în­
țelegi dumneata ce vrea să spună 
asta din partea unui diplomat ? Cal­
mul !

PROFESORUL’: S-au dat amă­
nunte ?

AGENTUL’ COMERCIAL: Pe aero­
drom, reprezentantul nostru a refuzat 
să facă declarații I Arăta tras la față 
și tușea.

HANGIUL’: Tușea!
AGENTUL COMERCIAL (scoțînd 

ceasul): Astfel că în clipa aceasta, 
domnilor, sorții sînt poate aruncați: 
pacea sau războiul 1 Să sperăm că 
”a fi în sfîrșit război 1

LOGODNICA : Să sperăm ?
AGENTUL COMERCIAL: Te cred, 

domnișoară. Războiul se va termina în 

cîteva ore I Cinci mii de bombe cu 
hidrogen aruncate simultan și nu va 
mai rămîne nici piatră pe piatră din 
jumătate de glob.

HANGIUL: Și dacă aruncă ei îtitîi 
cinci mii de bombe ?

LOGODNICUL: Primejdia e atît de 
Îngrozitoare, îneît nimeni nu e nebun 
să înceapă un răziboi. (agentului co­
mercial): Dumneata dorești să mori ?

AGENTUL COMERCIAL : Eu n-o 
Să mor I

LOGODNICUL : Ce te face să crezi 
asta ?

AGENTUL' COMERCIAL: Așa!
LOGODNICUL: Asta nu-i un răs­

puns !
AGENTUL' COMERCIAL: Pentru... 

pentru simplul motiv că la noi n-o să 
se întîmple nimic 1

LOGODNICUL : De unde știi dum­
neata ?

AGENTUL COMERCIAL : Toată lu­
mea știe asta 1 (triumfător): Altfel 
n-am face război. E logic, tiu ?

PROFESORUL (ironic): Fără ri­
postă 1

AGENTUL' COMERCIAL: Trebuie 
să distrugem fără milă jumătate de 
glob, dar să salvăm civilizația 1 Sîn- 
tem apărătorii civilizației I

PROFESORUL: Trăiască bretelele!
LOGODNICUL: N-o să fie război, 

n-o să fie 1 Cinci bombe cu hidrogen 
pot rade Parisul de pe fața părnîn- 
iului.

HANGIUL : Eu am citit că una 
Singură e de ajuns.

AGENTUL COMERCIAL: Eu ce 
spun?! O să meargă repede. In cîteva 
ceasuri îi lichidăm, ascliltați-mă pe 
mine.

LOGODNICUL: Dar ntt-nțelegeți că 
iluzia dumitale e absurdă ?! Cum poți 
crede că ei or să stea cii mîinile îh 
sîn ? Și atunci ce o să urmeze ? Dis­
trugerea totală a vieții. Nu, nimeni 
nu vâ avea curajul să înceapă răz­
boiul. Așa spune și tata : bomba ato­
mică a pus capăt războiului. De acum 
înainte o să avem o pace eternă. Asta 
e și credința logodnicei m-ele. (către 
ea): Nu-i așa ? •

LOGODNICA (încuviințează. Către 
el): Te iubesc cînd vorbești cu pa­
siune. 1

PROFESORUL : E înduioșător că 
familia dumneavoastră cugetă în co­
mun. Numai că războiul atomic e 
ineluctabil, tînărul meu prieten. Nimeni 
nu mai are puterea să-l oprească. 
Azî, peste un an sau poate cinci, 
pămîntul întreg va fi transformat în­
tr-o imensă groapă comună care va 
rătăci prin univers că o corabie întu­
necată cu echipajul mort de holeră. 
(ricanind): Ultimul mesaj trimis de 
omehire în spațiile siderale va fi o 
infamă pestilență.

HANGIUL’: Of, ce timpuri, dracu’ 
să Ie ia!

FEMEIA (începe să etnte încet un 
cîrdec de leagăn).

LOGODNICA: De ce cîntați, doam­
nă ? Vă rog să nu mai cîntați, vă» 
rog. (femeia tace).

PROFESORUL : Și va fi In sfîrșit 
pace în cosmos ! Nu se vor mai auzi 
scîrțîind decît osiile planetelor.

LOGODNICUL: Oamenii nu vor 
accepta niciodată asta.

PROFESORUL: N-o să-i consulte 
nimeni. Tehnica modernă este o ma­
șină infernală, pe care ucenicul vră­
jitor nu mai știe s-o controleze.

LOGODNICA: Sînteți un pesimist. 
Jean-Jacques Rousseau a arătat că... 
Ce faceți ?

PROFESORUL: Mă înclin în fața 
Iui Jean-Jacques și a erudiției dumi­
tale.

LOGODNICUL: Logodnica mea îl 
cunoaște foarle bine pe Rousseau. Și-a 
dat examenul cu o teză asupra lui.

PROFESORUL: Ți-ai pierdut timpul, 
domnișoară. E mult mai actual Lac- 
tanțiu. (citează): „Fiet vel aestas in- 
hiems vel hiems in aestate... ita... 
enim... enim..." (nu găsește continua­
rea).

CĂLUGĂRUL (încet): ...„conficien- 
tur genus humanus, ut vix decimus 
pars hominum reliquatur".

PROFESORUL (il privește sur­
prins): Mulțumesc, părinte !

AGENTUL COMERCIAL: Ce în­
seamnă asta ?

PROFESORUL: O profeție: că va 
veni o vreme cînd din omenire nu 
va rămîne decît a zecea parte.

AGENTUL COMERCIAL: Cine 
spunea asta : Lactanțiu ? N-am auzit 
de el 1 Era un profet serios ? Cînd a 
trăit ?

PROFESORUL: In secolul al
IlI-lea.

AGENTUL' COMERCIAL: Ei pof­
tim 1 Ce putea el să știe despre bomba 
atomică ? In horoscopul calendarului 
meu sînt prezise catastrofe numai 
în răsărit. Și e un horoscop științific, 
nu o balivernă 1

PROFESORUL (amuzîndu-se): Mai 
sînt si profețiile biblice.

AGENTUL COMERCIAL: Alte ba­
liverne! Eu sînt liber cugetător! (că­
lugărul surîde). De ce rîzi, părinte ? 
Mie nu mi-e frică 1 Sînt un om dintr-o 
bucată. O afirm sus și tare : sînt îm­
potriva clericalismului și obscurantis­
mului, pentru libera întreprindere și 
democrație.

CĂLUGĂRUL': Surîdeam numai, 
fiule 1 Știu că o să mor curînd și 
atunci îmi îngădui să surîd uneori.

HANGIUL': Cred și euz cînd omul
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e cu un picior îri groapă, li dă mină 
să rîdă. Dar nouă !

LOGODNICUL (hangiului): N-aveți 
dreptate I Biserică nu poate rămîne 
nepăsă'oare îh fața primejdiei care 
amenință omenirea. Nu-i așa, pă­
rinte ? 1

CĂLUGĂRUL: Eu nu sînt biserica, 
fiule 1 Sînt ritimai tin biet păcătos 1 
(pauză). Insă...

LOGODNICUL : Insă ?
CĂLUGĂRUL (cu o voce surdă, dar 

ardentă): Biserica așteaptă împlinirea 
timpurilor șî împărăția iui dumnezeu.

AGENTUL COMERCIAL : Ha, ha, 
ha 1 1

LOGODNICA: Ciim adică, dumnea­
voastră acceptați ca lumea să piară 
în catastrofa unui război, ca pămîn- 
ful să ajungă, curii spunea dutririeaiui 
(il arată pe profesor) o groapă co­
mună ?

CĂLUGĂRUL’ (îl privește lung pe 
profesor, apoi întoarce capul): „Lasați 
morții să-si îfigroape morții".

PROFESORUL (ironic, dat și ener­
vat): Mulțumesc!

CĂLUGĂRUL: Noi așteptăm învie­
rea. Cînd certil dirltîi și pămîntul din­
ții ăti sa ttea'că și marea n-o să ritai 
fie, se va ivi certil nou și pămîntul 
nou : Cetatea Sfîntă 1

HANGIUL: Pe aceea s-o locuiești 
dumneata, părinte 1

CĂLUGĂRUL (cu umor): Să te- 
audă dumnezeu, fiule 1

LOGODNICUL: Dar e monstruos, 
biserica trebuie să protesteze 1

CĂLUGĂRUL: Biserica nu poate 
protesta împotriva voinței divine I

HANGIUL: Atunci, ascultă-mă pe 
mine, părinte, degeaba mai face bise­
rica umbră pămîntului.

LOGODNICUL: Nu cea protes­
tantă.

HANGIUL : Toate-s o mlncare.
LOGODNICA (inspăimîntată): Dar 

dacă totul trebuie să se termine, de 
ce neam mai născut?

PROFESORUL : Bravo, domnișoară! 
Ai nimerit! Asta e. Bomba atomică 
reduce la adevărata ei valoare de ba­
lon de săpun (exagerează cuvintele 
în bătaie de joc) grandioasa isterie 
a omenirii. Raportate la durata celui 
mai parvenit astru, piramida lui Keops 
și avionul supersonic sint simultane. 
Toată istoria omenirii a durat cît un 
căscat a! zeilor. Ei nu zău, cine dracu’ 
mai poate crede azi, după bomba cu 
hidrogen. în demnitatea omului ?! Ești 
o romantică, duduie!

LOGODNICUL: Sper că nu e o in­
sultă I

LOGODNICA : Lasă, (profesorului): 
Eu înțeleg că s-ar putea să mor de 
o bombă, dar e cu neputință ca toată 
suferința și truda și creația de mii 
de ani a oamenilor să nu fi avut 
niciodată un rost? Și Bach, și Ho­
mer...

PROFESORUL: Da, dar și imperiile, 
și revoluțiile... Ai privit vreodată un 
mușuroi de furnici ? Ce străduință, 
ce tenacitate 1 Ce conștiință precisă 
a scopului 1 Mai-mai să le admiri 1 
Și pe urmă deodată o absurdă talpă 
de bocanc. Și un terci scîrbos 1 Ei, 
nu sint caraghioase ? Ha, ha, ha ! 
Nu rîzi, domnișoară 1 Nu cumva lă­
crămezi ? N-ai simțul umorului ! (in- 
torclndu-se violent spre călugăr): Da. 
părinte, ai dreptate: lăsați morții
să-și îngroape morții. Numai că și 
dumneata ești un mort, ca și noi. 
(se duce spre pianoiă).

HANGIUL (logodnicului): I-a zis-o! 
Dar ce-a vrut să spună ?

CĂLUGĂRUL: Deznădejdea e un 
lucru înspăimîntător, fiule 1 Nu te 
juca cu ea. N-o cunoști. Dacă ai 
privi-o în fată, ai îngheța de durere 
și neputință. L'ită-te la femeia aceasta! 
(Pro/esorul o privește și pe urmă în­
toarce capul. Se uită apoi la călugăr). 
Pricepi ?

FEMEIA (călugărului): Ce vrei de 
la mine? Lasă-mă! (Fără să mai ros­
tească un cuvînt, profesorul se duce 
șl pune în funcțiune pianola. După 
un timp, agentul comercial se duce 
hotărit și-o închide).

PROFESORUL: Ce înseamnă asta? 
AGENTUL COMERCIAL: Nu mă 

puteți obliga să ascult muzica asta 
idioată. (isteric): Eu vreau să-mi păs­
trez calmul, înțelegeți, calmul! (In 
tăcerea penibilă care se lasă, intră 
electricianul cu o bicicletă, pe care o 
lasă lingă usă).

ELECTRICIANUL (după ce i-a privit 
puțin nedumerit ne toți): Bună seara ! 
Cine-i patronul ? Ain venit pentru 
radio I

HANGIUL: Aha ! Dumneata ești 
electricianul pe care l-a trimis moșul?

ELECTRICIANUL: Da I
HANGIUL : Asta-i aparatul I 
ELECTRICIANUL : Cu baterii ? 
HANGIUL: Și ce dacă-i cu bate- 

ni ? E foarte bun I
AGENTUL COMERCIAL: încearcă 

să-l faci repede, să prindem știrile 1 
ELECTRICIANUL : A, da, știrile! 

Sînt vesele! (are deodată un suris 
foarte tinăr). Bine că mai văd puțină 
lume. E o pustietate pe aici. Dă-mi 
și mie o bere, jupîne! (Iși scoate 
șapca și apare în plină lumină).

FEMEIA (il privește cu atenție, su­
rescitată. apoi vine spre el): Peter I 

ELECTRICIANUL : Ce este, mătușică? 
M-ai luat drept altul 1 Liniștește-te!

FEMEIA (luîndu-și capul în miini): 
Oh, ce-i în capul meu 1 Nu vă temeți 
de mine 1 Nu vă fac nici un rău 1 Dar

mă arde aici, (arată capul). Vai, cum 
mă aride! Mai ales noaptea cînd mă 
cheamă. Strigă (cu un țipăt sftșielor): 
Mamă 1 ’ *

ELECTRICIANUL' (blind)': Cine te 
strigă ? Peter ? <

FEMEIA: Pe Peter l-am uitat. 
(surîztnd) Dumneata semeni cu Pe­
ter, însă el era și mai frtimos și mai 
înalt; Dar 1-ăm uitat. El nu mă 
strigă.

LOGODNICA: Cine-i Peter?
FEMEIA: Băiatul meu cel frumos 

și bun 1 Mi l-au omorit în timpul 
războiului 1

ELECTRICIANUL : Și celălalt, care 
te strigă ?

FEMEIA: Celălalt? (cu disperare): 
Lăsaii-mă în pace 1

ELECTRICIANUL : Nu te mai între-: 
băm nimic, liniștește-le !

FEMEIA: Da, mă liniștesc, mă li­
niștesc. (Logodnica vrea s-o ia de 
braț). Nu, nu, nu vezi ce mîini albe 
și curate al? Ca niște crini! (țipînd) 
Nu mă atingeți, oameni 1 Nu mă atin­
geți I (iese de-a-ndărătelea pe ușă).

AGENTUL COMERCIAL (scos 'din 
sărite): Ce înseamnă asta ? Ce-i aici? 
Clinică, ospiciu ? ■

HANGIUL : Vă rog să mă iertați; 
Dacă știam n-o primeam 1 1

LOGODNICA : Ce spunea ? Nu în­
țeleg nimic, de ce a ieșit ? 1

PROFESORUL: A chemat-o Oswald." 
LOGODNICUL: Cine e Oswald ? < 
PROFESORUL (rlnjind): Eu! (își 

reia cartea).
AGENTUL COMERCIAL: Dacă n-o 

dai afară, nu mai rămîn nici o clipă 
aici ! Am destui nervi și așa 1 S-o dai 
afară, auzi? -V;

ELECTRICIANUL’: Ia un calmant, 
domnule 1

AGENTUL’ COMERCIAL : Dumneata 
să nu te amesteci, că eu nu permit...

ELECTRICIANUL (venind spre el și 
daminindu-l cu țoală statura, ironic): 
Poftim? (Agentul comercial mormăie

Ce neno-

doamnă, hai, a îo-

și îh întuneric !

Poftim? (Agentul comercial 
și se dă înapoi).

LOGODNICA: Trebuie să 
meie tare nenorocită.

AGENTUL COMERCIAL : 
rocită ? N'-ați văzut ce ochi are ? O 
isterică, o nebună 1

CĂLUGĂRUL: Nu, fiule : o bleste­
mată. Ca noi toți. Ca dumneata și 
ca mine. >

ELECTRICIANUL (ridicînd din umeri, 
cu un oftat): Un om. (se apropie de 
radio si începe să-l demonteze).

BATRINUL (intră, adueînd-o și pe 
femeie): Hai, 
ceput să picure și e frig. Ce rost are 
să stai în frig
Doamne, doamne, ce zăpăceală e în 
mințile oamenilor. Tot cătunul e pe 
jăratic. Cică Pește-fript și cu Matei 
au văzut niște marțieni la Puntea Dra­
cului.

LOGODNICUL': Ce-au văzut ?
BATRINUL : Marțieni.
HANGIUL: Ce?
AGENTUL COMERCIAL: Ce?
BATRINUL: Da, da.Cdcă au coborît 

dintr-o rachetă. sau cum îi spune. 
(Hangiului): Dă-mi un păhărel că 
m-apucă și pe mine damblaua !

HANGIUL: N-are decît să te
apuce 1

LOGODNICA : Cum marțieni ? Din 
Marte ?

LOGODNICUL: De ce nu vorbești 
mai clar, domnule ?

AGENTUL COMERCIAL : Nu-l mai 
zăpăciți. Lăsati să-l întreb eu. (Han­
giului): Dă-i un rom, plătesc eu! <

BĂTRINUL: Of, of. Cîte se mai 
întîmplă azi pe lume 1 Nici nu mai 
știi ce-i închipuire și ce-i adevărat.

HANGIUL (încet, dîndu-i romul) : 
Mare mincinos mai ești! Dă-i înainte, 
că se prinde.

BATRINUL : Să crezi dumneata că-i 
minciună.

AGENTUL COMERCIAL: Ce spune?
HANGIUL : Nimic, nimic I ’
AGENTUL COMERCIAL: Hai, po^ 

vestește odată 1 <
BATRINUL : Păi, n-am spus? 

Pește-fript și cu Matei au venit aler- 
gînd în sat, țipînd cît îi lua gura' 
că au apărut și la noi marțieni. S-a 
făcut o zarvă 1

ELECTRICIANUL: Te ții de glume, 
moșule!

BATRINUL: Să mă ia dracu’ dacă 
mint I

AGENTUL COMERCIAL: Ce glu­
me! De unde știi dumneata că sînt 
glume? Mai bine ai citi ziarele. Și în 
Franța au apărut. S-a spus și la ra­
dio !

LOGODNICUL: Wells descrie In­
tr-un roman cum o să fie distrusă 
omenirea de marțieni I

HANGIUL (speriat): Dar cum să 
nimerească tocmai la noi? (furios, bă­
trinul ui): De ce minți, păcătosule? 
De ce ne împuiezi capul cu născoci­
rile tale de bețiv ?

BATRINUL': Născociri ? Ascultă 
(se aud clopotele în depărtare). Trag 

‘ ' nu
co. 
/«-

fie o fe-

clopotele, devale, în sat. Ei, tot 
crezi? (Hangiul, bătrinul, agentul 
mercial, logodnicii, se reped la 
reastră).

HANGIUL': Se sting luminile 
la case.

BATRINUL: Ce, crezi că e plăcut 
să te trezești cu o namilă de aia In 
ușă ?

pe

Horia Lovinescu
(Continuare în pag. IV.-a)
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UN T I
Klim Samghin, personajul lite­

rar, este o creație a marelui 
Gorki. Un personaj care sin­

tetizează și expune sensul unei evo- 
luții parcurse de o anumită catego­
rie intr-un proces social precis deter­
minat istoricește. Klim Samghin e 
un pseudointelectual a cărui viata 
se desfășoară în cei patruzeci de ani 
cc preced, în istoria poporului rus. 
victoria Marii Revoluții Socialiste din 
Octombrie. El s-a născut în efer­
vescenta socială excepțională a epocii 
respective. A fost contemporanul 
aprinselor dezbateri despre soluția 
socială a viitorului, deschise cînd 
vechiul regim al autocrației țariste 
se dovedise definitiv compromis și 
cind concepțiile ideologice ale diferi­
telor clase și pături sociale începeau 
să înfrunte nemijlocit examenul is­
toriei. A fost martorul marilor zgu­
duiri sociale, antrenat în viitoare de 
curentul contemporaneității și stabilit, 
în momentul inevitabilei optări fă­
țișe între tabere, de partea forțelor 
reacțiunii. Personajul lui Gorki are 
o singură identitate individuală. El 
participă la exprimarea tipului cu 
propriile sale trasaturi caracterolo­
gice, cu mentalitatea sa unică, for­
mată în mediyl copilăriei și adoles­
cenței ca o reacție profundă a tem­
peramentului la influențele înconju­
rătoare. la atitudinea etică și intelec­
tuală a celor apropiați.

Klim Samghin, feciorul nevinova­
tului narodnic Ivan Achimovici; Klim 
Samghin, care fusese obișnuit din co­
pilărie să pozeze „in altul" și să 
se diferențieze de masă; Klim Sam­
ghin, care a străbătut un ticălos 
drum de lașități și trădări autojusti- 
ficate, ascunzîndu-și adevărata față 
îndărătul unei măști studiate; Klim 
Samghin care și-a pierdut in cele 
din urmă cumpătul și s-a situat des­
chis împotriva revoluției acest
Klim Samghin a murit atunci. în 
1917, cînd poporul a salutat sosirea 
lui Lenin din emigrație. A pierit 
atunci, călcat în picioare, ca un ob­
stacol care se încăpățîna, meschin 
și veninos, să stea în calea mulțimii 
triumfătoare în revoluție. A ramas 
din el „un sac murdar, umplut cu 
lucruri mărunte și colțuroase ...

Dar „samghinismul", _ ca fenomen 
social și psihologic. întrece sfera 
individualității acestui personaj al 
creației gorkiene. Max ini Gorki a 
dat drumul în lume unuia din acele 
personaje care devin, dincolo de bio­
grafia lor particulară, simbolul unei 
anumite atitudini in fața vieții. 3 
unui anumit fel de a gîndi și a 
acționa în tumultul contemporan. 
Gorki l-a „inventat" pe Samghin 
dar invenția sa a dezvăluit o rea­
litate obiectivă, care a precedat-o: 
samghinismul. Așa cum Cervantes a 
dezvăluit donquijotismul, existent in

Scriitori 
și redactori 

(Urinare din pag. I-a) 
nea noastră față de tineri nu 
trebuie să ajungă pînă la crea, 
rea artificială silită și zeloasă 
de talente acolo unde se dove­
dește că nu avem de ce spera, 
că în fața unui text literar care 
nu prezintă nici un soi de in­
teres trebuie să fim fermi Și 
să nu dăm iluzii goale debu­
tantului, iluzii care nu pot 
duce decît la cultivarea unor 
ratați, dar în același timp, oa­
menii a căror meserie e asta 
și care, așa cum spune semna­
tarul scrisorii de mai . sus, au 
o viață mai, blinda decît a mun­
citorilor de pe un șantier, dar 
îndatoriri tot atît de mari, au 
datoria de a citi, de a analiza 

■ și de a lămuri iot ce văd în- 
tr.un text, tot ce lipsește din 
el.

Dacă tlnărul, pe care îl citez, 
ar scrie agramat și stupid, re­
dactorul ar avea dreptate să 
știe, după 5 pagini, despre ce 
fel de literatură e vorba. Dar 
cind scrisoarea lui de trei pa- 

■ gini are claritatea și logica 
rindurilor citate de mine, nimic 
nu îndreptățește un redactor să 
trimită la plimbare un om, 
tinăr, care a venit emoționat, 
cu'sufletul deschis, să primeas­
că lumină de la redacții, după 
ce el însuși a muncit și a pus 
probleme Și a dovedit, în con­
vorbirea primă, că și le pune.

A convinge un om că are 
merite, e lucru ușor, greu este 
să-l convingi că nu le are. Deci 
mai multă atenție, mai multă 
seriozitate, mai multă migală 

. se cere redactorilor atunci cînd 
e vorba de cazurile în adevăr 
pierdute, după ce vor ști sigur, 
vor fi cinstit convinși că buca­
ta care le stă în față merită 
să meargă la coș și autorul lor 

. la o altă muncă, mai potrivită 
pentru el. Iar redactorul de as­
ta e redactor, pentru că e s°-

■ cotit competent și cinstit. Să 
nu înșele scriitorul nici fia-

■ tîndu.l, nici disprețuindu-l pri­
pit. >

Lucia Demetrius 

ȚIUL ZI 'ACjONTft „Peisaj"
.(«Expoziția interregională de artă plastică")

societate in afara și înaintea inven­
tării lui Don Quijote; așa cum Flau­
bert a dezvăluit bovarismul, Gogol 
manilovismul, Goncearov oblomovis­
mul.

Samghinismul, născut în anumite 
condiții istorice, exprimind o anu­
mită mentalitate și servind anumite 
interese de clasă, n-a murit odată 
cu cel călcat în picioare la 1917. 
Alți Samghini, ascunzîndu-se adese 
ori chiar față de ei înșiși, îndără­
tul măștii impenetrabile și al auto- 
justificărilor, dacă nu îndărătul ipo­
criziei cinice, au continuat să tră­
iască. Au continuat să fie martorii 
unor evenimente colosale, pe care 
le urau pentru că se simțeau mereu 
mai condamnați de mersul istoriei 
dar față de care nu ripostau de- 
cit lăuntric, la adăpostul unei poziții 
echivoce în societate. Alți Samghini. 
contemporani cu Klim, născuți în 
alte țări, au crescut și și-au educat 
urmașii, care s-au văaut in fața 
altor evenimente istorice și și-au a- 
daptat poza noilor împrejurări. Ei 
există poate și printre noi. Filozo­
fează în doi peri. Tac, lăsîndu-ne să 
înțelegem, într-un fel sau altul, po­
ziția lor. Ni se par adesea alături 
de noi cînd, în străfundul lor. mocne­
ște ura față de noi, de lupta și de 
năzuințele noastre.

Adeseori am impresia că-l văd 
pe cîte un Samghin in mijlocul 
nostru. II văd multiplicat in chipuri 
diferite. Ii bănuiesc prezența intr-o 
discuție pasionantă, în care ne punem 
tot sufletul și toată convingerea 
noastră partinică. Din cind în cind 
parcă-mi răsună in urechi ceva. — 
un anumit ton, o hămăitură indecisă, 
o ricanare sceptică, o stridență em­
fatică — ceva neplăcut și enervant 
care mă face să-l ghicesc in jura-mi.

Poate că-și scoate acum, cu un 
gest degajat, deși studiat, ochelarii 
cu sticle groase și și-i șterge înde­
lung, cu grijă și meticulozitate. Poate 
insă n-are ochelari. Poate-și aprinde 
indelung țigara și soarbe in piept 
cu un fel de conștiinciozitate, fumul- 
Poate nici nu fumează. Face doar: 
hm! într-un mod din care nu-i poți 
deduce părerea. Sau poate nu-i nici 
așa. sau e în toate aceste feluri, 
pentru că esențială nu e alegerea 
unei poze, ci fixarea la o poză care 
să-i dea răgazul de a-și studia ri­
posta, menită sa înșele asupra In. 
să dea impresia că el e altfel decît 
cum este în realitate.

Uneori nici el nu știe care este 
adevăratul el. Nu se caută iasă- 
Simulează și față de sine. Inpacă 
tot ce face cu ceea ce crede c-ar 
trebui să facă, prin lungi și iatnr- 
tocheate analize interioare care-i în­
lătura treptat îndoielile. 1; apăra de 
luciditate și-i dau posibilitatea să se 
îndreptățească. Să-și găsească justi­
ficări — aceasta e una din atitu­
dinile care-i dau Iui Samghin • *-  
parentă forță, un moral ridicat chiar 
atunci cînd un vierme lăuntric în­
cearcă să-l roadă. De aceea, el poate 
fi oricind laș. poate trăda in chip 
spontan o taină sau o cauză, la 
care dăduse să se înțeleagă că 
aderă, poate face oricind rău, cu 
o satisfacție lacomă, oamenii w și 
luptei lor pentru idealul socialismu­
lui.

E rău, in fond, oricind. E un pa­
chet de venin, de ură 
împotriva a tot ce e viu și creator 
in lume, pentru că el insuși e u« 
suflet pustiu și o minte medincr*  
și pentru că vrea să fie cu orice 
preț, cineva. Gindirea lui proprie e 
o ceață întunecată, în care se zbe: 
lumini confuze, incontinui. Se pri­
cepe să asculte insă vorbele altora, 
să memorizeze fraze, să reproducă 
texte celebre, dar totul într-o prelu­
crați echivocă, intorcind uneori sen­
sul original in momentul cind iși 
însușește gîndul altuia și creînd ilu­
zia unui sistem de gindire și a unei 
organizări.

în realitate, este ceva care orga­
nizează oarecum unitar bagajul lui 
de împrumuturi și plagiate.

In primul rind, disprețul pentru 
fot ce este expresie sinceră a unui 
sentiment sau a unui gînd. pentru 
orice este sigur și frumos in forța 
omului de a cunoaște realitatea o- 
biectivă. Pentru el e hotăritoare po­
sibilitatea de a-și demonstra că ni­
mic nu e adevărat, că nimic nu poate 
fi dovedit, că , a fost" sau că „este", 
dacă lui nu-i convine, că toți oa­
menii sînt, inevitabil, niște „născo- 
citori". care se mint pe ei și mint 
pe ceilalți.

Totul nu e decît „un sistem de 
fraze" sau altul. Sînt doar unii 
„domni predicatori", naivi sau fa­
natici, care vor cu tot dinadinsul 
să creadă în realitatea convingerilor 
lor, în realitatea cunoașterii. Oame­
nii, cu excepția lui, se dovedesc rind 
pe rînd plicticoși, societatea e plicti­
coasă, pentru că fiecare vrea numai- 
decît să participe la lupta socială, 
să-și spună cuvîntul. să convingă.

De aici, frazele chibzuite înde­
lung tind să demonstreze totuși ceva, 
să apere ceva. Să demonstreze su­
perioritatea sa și inferioritatea po­
porului, să se apere de popor și 
de forța revoluționară a poporului. 
Să demonstreze și să apere izolarea 
„personalității" sale, care, în mulțime, 
se pierde. Să poată sta de o parte 
și în același timp să se eviden­
țieze. Samghin, de aceea, observă 
de Ia margine, tăcut, prefăcîndu-se 
cufundat în gînduri, cînd, de fapt, 
pîndește doar momentul cînd să in­
tervină superior. Nu contribuind la 
discuția creatoare. Ci „criticind". 

Mintea Iui mediocră se crede strălu­
cită cînd ironizează, distruge, abate 
atenția.

Samghin e întotdeauna agreat de 
dușmanii noștri. Tăcerea lui îi aco­
peră. Intervențiile lui vor să îm­
prăștie dezorientarea, să dezechili­
breze, să încurce lucrurile.

De aceea, cînd dezbatem probleme 
arzătoare ale vieții noastre, să fim 
atenți. Noi discutăm sincer, legați 
cu trup și suflet de cauza noastră 
inaltă. Nu discutăm de dragul dis­
cuției. Urmărim concluzii și învăță­
minte pe baza experienței noastre, 
pentru dezvoltarea și consolidarea 
cuceririlor noastre. Ne sînt scumpe 
adevărurile, urim minciunile. Sam­
ghin șade, tacind filozofic. Ne pin- 
dește. Ne pîndește fisurile. Atunci 
intervine ca un ecou a! propriilor 
noastre fraze parcă, dar frazele noas­
tre, rostite de eL nu mai sînt ale 
noastre, nu mai au miezul lor de 
idei și convingeri. Sint folosite îm­
potriva noastră. Samghin a prins pri­
lejul „să ne critice". Veninos. Aștep- 
tind să se bucure de cel mai mic 
semn câ „fraza lui" și-a ficat efec­
tul. Că, pe undeva, pe la unii din 
ooi. s-a ivit o oarecare derută.

De obicei. Samghin n-are succes. 
Ne uităm la el mirați că după atita 
tăcere a spus • prostie, sau in­
dignați de răutatea bă străvezie 
cind se îmbată el insuși de ascuți­
mea frazelor sale. Dar. aateri n*  
lisăm amăgii Ni se pare că Sam­
ghin a spus iatr adrv.r sa adevăr 
care ne atinge. îl credea iateligeat 
clarvăzător și cinstit, srneer. Ne luăm 
după eL aaă. pentru • bucată de 
vreme, până ce. antrenat și p»rrin- 
da-și controWL se demască d insuși 
Sau piua ce începea să iBțekgta că 
Samghia ar-a ^depărtat parcă de 
noi și de crea re e aai senap pen­
tru aoL ne-a redus energia, ne-a 
paralizat ne-a strecurat in gindire 
otrava caahzfei <ă a scep-jcismaiui 
Ne trezia parei, and ca Impre­
sia că a s-a strvahet sufletul câ 
ai s-a întunecat perspectiva, câ nu 
știa re vrea, și că- de fapt. înce­
pem să ș-fionim parcă nu ta vuia 
aoastrâ. d iapănșî de ureeva d:n 
afară. Samgkăn rica arară tri^fâtor. 
ca un degenerat riations. și abia 
atunci pricepem câ d ae-a slăbit și 
că. prin eL ca roia saa fără voia 
bă. a ULpimt defiberzț^ș^pri^noas-

Samgba cadflvă cercu­
rile mătbetalir E b firea lai. 
Aid se scL-beș-te in „plictiseala*  
gindador și creațuic- adevărate, aici 
cbcote Țît m d invidia dur aid. ne­
apărat tribnt d sa intervină, să 
se afirme să-și arate saperiuritatea. 
Să se îa la în^ecere judecata hi 
âUrsOn; ca realahr. care se men- 
ăae ca tot dmadim J constructivă, 
te e un uda spre care, uneori cu 
desperare » hrtotdeauaa ca setea de 
a tare răa se simte atras. Aid. și 
i~î i sd~ eL Saregkin. intelectualul va 
d*~  s^-și afirme personalitatea, mă- 
surinde-se ca iatdectualii formați 
saa ia formare, care se încăpăținează 
să aF*ae  forța reala și minunată 
a ideilor înaintate. Intre ei va zimbi 
d sabeiL ironic și condescendent, 
perorhd degaat: „Eu respect liber­
tatea mea interioară. De aceea, mă 
simt ■ strata printre oamenii care se 
ortod h partide și in grupe!" Și 

va aștepha efectul vorbelor sale, in- 
torciădu-se cu spatele Ia cel care 
știe sign' ca adevărata libertate a 
gânditorului și a creatorului nu e 
aceea fluturată de-r.agogic și dușmă­
nos de Samghin d aceea pe care 
o cunosc comuniștii și prietenii lor, 
stăpini pe înțelegerea necesității. 
Samghin va aștepta. intoreîndu-și 
fața, pe rind. spre fiecare. Cu el 
așteaptă dușmanul, care II folosește 
ca deschizător de drumuri. Sâ fim 
treji, not Să au ne lăsăm amețiți 
de frazele sate avocățești, uneori 
parcă frumoase, parcă simțite. Să ne 
dăm seama câ avem in fata un Sam­
ghin. Un Samghin n-are nimic ade­
vărat nimic fram<»s nimic simțit în 
eL Afară de răutate și de dușmănie 
pentru toți cei te 'înt altfel decît 
el. Să-l identificăm și să-l măturăm 
cu privirile noastre. Știți doar cum 
se retrage atunci dintre noi. roșu 
de rușine și de necaz, cu conștiința 
fugară a neputinței sale.

Savin Bratu

Hanul de la răscruce
(Urmare din pag. 111-a)

AGENTUL COMERCIAL: Crezi că... 
(Hangiului): N-ar fi mai bine să în­
chizi și dumneata ușa ? Așa., nu de 
alta, dar e noapte și tot nu mai poate 
să vină nimeni! (Hangiul se repede 
să închidă ușa. In aceeași clipă se 
aud izbituri puternice. Toți se privesc. 
O clipă de tăcere. Apoi se aude 
risul electricianului).

AGENTUL COMERCIAL- (sărind 
ca ars): Sst! (Din nou bătăi puter­
nice in ușă).

O VOCE: Deschide odată, imbe­
cilule 1

HANGIUL (cu o răsuflare ușurată): 
Uf! Duke-i vorba omenească! (se 
apucă să deschidă).

ELECTRICIANUL: Chiar dnd te 
face dobitoc!

MAGNATUL (intră însoțit de o ac­
triță): Țară de troglodiți! (Hangiu­
lui): Camere 1 Apă caldă ! Ceaiuri 1 
Și trimite un felinar șoferului! A 
rămas cu automobilul jos la... (căirc 
actriță). Cum îi spune locului? A, da! 
Puntea Dracului! (Actriței): Iartă-mă 
pentru acest weekend neplăcut-

ACTRIȚA: E exasperant! Mi-am 
răsucit piciorul prin gropile astea.

MAGNATUL: Trebuia să văd uzi­
na. Și în jumătate de oră se repară 
mașina. La 11 vom fi în oraș.

ACTRIȚA: Dar unde o să aștep- 
. tăm ? In promiscuitatea asta nu se 

poate sta. (cu dezgust). Sînt și oa­
meni aici!

MAGNATUL: Am cerut camere. 
(hangiului): Ei, ce aștepți?

HANGIUL (topindu-se in plecă­
ciuni): Poftiți, vă rog, poftiți 1 Și ier- 
tați-mă, nu știam... Am închis ușa... 
Credeam...

MAGNATUL: Nu-mi explica ce 
credeai. Nu mă interesează. (Profe­
sorul, care a privit-o siderat pe actriță, 
vine in fața ei, iăindu-i drumul).

ACTRIȚĂ (căutind să treacă, aga­
sată): Pardon, domnule 1

MAGNATUL: Dumneata n-ai ochi? 
PROFESORUL: Scuzați-mă 1 (Se 

duce la fereastră șl rămînc acolo cu 
spatele la ceilalți).

(Magnatul si actrita pornesc după 
‘ hangiu).

UN TRAI MAI BUN,
ÎN MÎINILE NOASTRE

(Urmare din pag. I-a)

Crearea unei industrii proprii cit mai largi însemna totodată 
creștireă producției, garanție de căpetenie a ridicării nivelului de 
trai al populației.

Dar crearea industriei proprii multilaterale însemna in prim loc 
crearea de mijloace de producție, adică fabricarea de mașini.

Progresul, care e și legea și țelul orinduîrii socialiste, a cerut 
de la Început, așadar, întemeierea și dezvoltarea Industriei grele. 
Asta a cerut investiții mari, unele sacrificii.

Dar pe de altă parte, industria grea. — fabricarea de tractoare 
și mașini agricole — tehnicizarea agriculturii au dus în mod firesc la 
dezvoltarea agriculturii și sporirea hranei oamenilor.

Industria grea trebuie să se dezvolte mereu. Ea este baza și 
garanția realizării socialismului cu maximum mereu depășit al înflo­
ririi producției. Dar. Comunicatul găsește că e timpul cind producția 
de mașini a acestei industrii să fie pusă in valoare, la maximum, 
prin creșterea producției bunurilor de larg consum și dezvoltarea 
agriculturii.

Și din Comunicatul din decembrie reiese grija permanentă pen­
tru un trai mai bun al poporului și. pentru a ajunge la acest 
rezultat, reiese grija de sporirea producției celor trebuincioase oame­
nilor în viața lor de toate zilele.

Acestei griji a partidului și guvernului trebuie să i se adauge, 
prin solidaritatea și efortul întregului popor, un spor simțitor al 
producției. Căci ceea ce trebuie să acopere într-o proporție tot mai 
satisfăcătoare nevoite fiecărui om in parte, nu se pre'a doar din 
etne știe ce tezaur preconstituit și fără fund, ci se repartizează din 
produsul nationaL rezultat al muncii întregului popor.

Mi se pare simplu. De indată ce, prin legămintul Comunicatului, 
venitul național va merge intr-o sporită măsură pentru asigurarea 
csej vieți mai bune a oamenilor, ridicarea acestui nivel de trai 
r mine in funcție de sporul de producție și de ieftinirea producției. 
Și una și alta sint in mîinile poporului muncitor. Este limpede că 
el iși construiește singur propria sa viață.

Reducerea fondului de investiții, îmbunătățirea sistemului de sa­
larizare, calea achizițiilor și contractărilor, înlăturarea centralismu­
lui excesiv sint mijloacele practice pentru realizarea scopului ce și-a 
propus partidul pentru îmbunătățirea necontenită a traiului oamenilor.

O bună organizare a muncii, adăugată la o dreaptă distribuție a 
venitului național, va putea transforma orice speranță într-o rea­
litate.

Tezaurul d'n care se împarte fiecăruia dreptul lui. îl făurim 
fiecare dintre noi, acolo unde muncim. Conștiința acestui fapt t?e- 
bu ie să ne dea conștiința unei depline solidarități și dragostea de 
muncă în spirit socialist și tovărășesc.

Munca pentru făurirea acestui fond comun este gigantică. Ea în­
globează, intr-o entitate uriașă, toate eforturile noastre individuale.

Dar ce nobilă mîndrie e în această muncă! Și ce viziune gran-
- oasă. dacă ii cuprinzi proporțiile și măreția!

Pentru a ți-o închipui, nu e nevoie să faci literatură.
Să fii numai deprins cu dimensiunile și proporțiile realizărilor 

efortului comun al 17 milioane de oameni.
Și, ca scriitor, să ai numai darul de a cuprinde realitatea.

Demostene Botez

Determinare și tragism
(Urmare din pag. I-a) 

ple. ceea ce am numii în articolul 
precedent simțul relativității curen­
telor depășite. Scriitorul a folosit alte 
mijloace pentru a păstra indetermi- 
narea Otiliei.

lai-o pe Otilia dezlănțuind la pian 
9 grindină muzicală, alergind, des­
culță, prin iarbă, sttnd turcește pe 
divan și discutind serioasă, iat-o în­
tr-un pod cu fin, la țară, făctnd 
semne de deticii, căfărîndu-se pe sto­
gul de paie și strigind, cu mina strea­
șină la ochi: vai, ce de mai sunt! 
sau, cu capul aureolat de lună, sus­
pendată deasupra boitei înstelate, șop­
tind cu o suavă tristețe.

Dar fiecare imagine d Otiliei este 
unică, nerepetabilă și tocmai aceasta 
ti tulbură și-l derutează pe seriosul 
Felix. Trupul ei are aceeași fragili­
tate nestatornică a sentimentelor. Oii- 
liei i se opun alte trei posibilități fe­
minine : Olimpia, Aurica, 'Aglae. In­
dolenta Olimpia, fata bătrlnă cu ob­
sesii erotice Aurica, și Aglae care, 
mater familias, este însăși negația fe­
minității. Aglae este stația terminus 
spre care se îndreaptă cele două fete 
ale ei. Definindu-se în raport cu cele 
trei dizgrații, Otilia se definește însă 
și in raporturile ei cu Pascalopol și 
Felix. Relațiile în acest triunghi sini 
ații de delicate, instabile, incit ne te­
mem să le cuprindem înlr-o formulă 
care le-ar trivializa, poate. Pascalopol

AGENTUL COMERCIAL (trăgîn- 
du-și o palmă): Formidabil! (Scoate 
un ziar din buzunar, se uită la o 
fotografie, se uită tn urma celor care 
au ieșit). Nemaipomenit 1

LOGODNICUL: Ce s-a întîmplat, 
domnule ?

AGENTUL’ COMERCIAL: Ce s-a 
întîmplat ? Știți cine-i printre noi ? 
Șeful 1 Marele șef I Patronul I Trustul 
A în persoană.

LOGODNICUL: Ce înseamnă
„Trustul A" ?

AGENTUL COMERCIAL: Auziți 
întrebare ? Cea mai mare întreprin­
dere din lume pentru energia atomică. 
Priviți fotografiile din ziarele de ieri! 
(citește): „Vizita regelui atomului în 
țara noastră". „Președintele trustului 
A ieșind de la prînzul oferit de Pre­
ședintele de Consiliu". Zece bănci, 
patruzeci de trusturi, două sute de 
milioane de dolari. Și pe deasupra 
bomba „H“ aici, in buzunarul de la 
vestă.

PROFESORUL : Cine ? Domnul 
care a venit cu doamna ?

AGENTUL’ COMERCIAL: Care 
doamnă ? Era și o doamnă ? Numai 
pe el l-am văzut. Oh, ce zi mare I 
Trustul A în carne și oase! (Hangiu­
lui, care intră): Iți dai seama, noro- 
cosule, pe cine adăpostești în baraca 
asta păcătoasă ? Iți cumpără prosopul 
cu care o să se șteargă pe mîini. 
Iți cumpăr paharul din care o să bea. 
E cel mai mare financiar al timpuri­
lor noastre.

HANGIUL: Cine? EI? (Arată cu 
degetul, cuprins de euforie). Aici, la 
mine ? Ești sigur ?

AGENTUL ' COMERCIAL: Uite-i 
fotografia !

HANGIUL’ (citind): „Vizita regelui 
atomului în țara noastră". „Regele 
atomului și fiul său, jucînd golf". 
Chiar el, aici, sub acoperișul meu ? 
Ai auzit cum mi-a strigat ? Deschide, 
imbecilule! Ce glumeț! Cu mine a 
vorbit I Imbecilule I Ce voce, ce tim­
bru ! Imbecilule!

PROFESORLIL (acrii, plictisit): Im­
becilule !

HANGIUL: Dumneata să-ți faci 
bagajul! Nu mai am nevoie de pro­
punerile dumitale suspecte. Hanul meu 

oferă Otiliei ocrotirea calmă a bărba­
tului trecut de capul furtunilor și con­
fortul de care ea are nevoie. Felix 
o atrage prin tinerețea, pasiunea și 
energia lui, dar drumul lui e auster, 
sobru, ad augusta per angusta. Am 
putea spune că Pascalopol și Felix 
reprezintă cele două valențe ale Oti­
liei. Felix și Otilia silit două principii 
care se atrag și se resping.

Spuneam că Otilia depășește planul 
tragic prin grație. Afirmația e ade­
vărată doar periiru prezența Otiliei în 
timpul romanului. Echilibrul instabil 
șe va echilibra, Otilia se va defini și 
cu aceasta grația se risipește. Scrii­
torul nu dorește să ne tulbure ima­
ginea adolescentei și de aceea indi­
cația evoluției e sumară. Ultima sce­
nă, epilogul, în care Felix află știri 
de la Otilia, conține un melancolic 
eheu, ftigaces... Cînd lui Felix i se 
arată fotografia Otiliei devenită doam­
nă, el nici nu o recunoaște la în­
ceput : „Speriat, Felix se mai uită 
odată. Femeia era frumoasă, cu linii 
fine, dar nu era Otilia, nu era fata 
nebuhatecă. Un aer de platitudine 
feminină stingea totul".

Otilia. se încadrase in tragedie.
Prezența Otiliei este o sursă de lu­

mină care topește colțurile, ivește 
umbre intr-un joc de clar-obscur care 
iradiază asupra 'epicului sever o deli­
cată și înaltă poezie.

Paul Georgescu

e un loc onorabil, (o clipă de tăcere 
penibilă).

ELECTRICIANUL (rizind): Cîți 
marțieni au apărut la Puntea Dra­
cului, moșule?

BATRINUL: Păi... doi.
HANGIUL: Prin urmare, ei erau 

marțienii! Ha, ha, ha, fricosule! Ie­
pure sperios !

AGENTUL COMERCIAL: Alarmis- 
tule 1

LOGODNICUL: Și clopotele? ’
HANGIUL : Țărani proști. Se sperie 

și de umbra lor.
BATRINUL (cu obidă): De, cum 

să nu te prostești cînd toată ziua 
n-auzi decit de rachete, de atomi și 
război!

LOGODNICUL (pedant): Psihologia 
mulțimii este foarte curioasă. Am ci­
tit că frica se transmite.

BATRINUL' (încet): Da, da, au ve­
nit timpurile Apocalipsei. Cînd o să 
trîmbițeze îngerul, se va desprinde 
din văzduh o stea uriașă și va cădea 
ffe pfimînt, arzînd ca o făclie. Și toți 
oamenii, împărații și robii au să se 
ascundă în peșteri și în stîncile mun­
ților. Așa scrie. Am citit eu. (Se 
aude un zgomot îndepărtat)

HANGIUL: Ce-i asta ?
AGENTUL COMERCIAL: Oceanul.
LOGODNICA : Nu știu ce am, sînt 

foarte neliniștită.
LOGODNICUL : Hai să ieșim puțin 

la aer.
(In aceeași clipă zgomotul crește 

vertiginos, iransformindu-se intr-un 
vîjiit asurzitor de avioane cu reacție. 
Toți ridică capetele. In ochi le apare 
același gînd nerostit. Tăcere lungă- 
Apoi zgomotul revine mai asurzitor șl 
rece. Vintui deschide brusc o fereas­
tră).

AGENTUL COMERCIAL: Avioane 
cu reacție 1

PROFESORUL1 (hangiului, incer- 
cînd să pară calm): Nu ne dai să 
niîncăm ?

HANGIUL : Pe aici nu prea zboară 
de obicei. Și noaptea niciodată.

LOGODNICA: Eu nu mai mănînc 
nimic. (Logodnicului): Hai, te rog-.

ELECTRICIANUL: Nu te speria,

lOH IRIMESCU „Dimitrie Cantemir"
(„Expoziția Interregională țJe artă plastică")

Cum am devenit scriitor
(Urmare din pag. I-a) 

taloage de semințerii sau de ferme fai­
moase în toată Europa, pentru crescă­
toriile de cai, de cornute, de cîini, de 
felurite galinacee și palmipede; în a 
treia zi prospectul unei firme de pre­
parate chimice pentru combaterea fe- 
luriților paraziți ai plantelor și anima­
lelor agricole, cu impricinații în cauză 
măriți la microscop pe dimensiuni apo­
caliptice.

Astfel, înainte de a mă învrednici să 
gînguresc cuvintele în corecta pronun­
ție recomandată de dicționarele acade­
mice — care, slavă domnului 1 în acea 
vreme nici nu existau pentru mine și 
de altfel mi-ar fi fost cu totul indife­
rente, — mai tari și mai impresionante 
decît basmele ce îneîntau sau înfrico­
șau alte ploduri de aceeași vîrstă, asu­
pra mea lucrau imaginile din acele 
atlasuri, albume, cataloage, prospecte.

Mai spăimoși decît balaurii, zmeii, 
vîrcolacii și strigoii bătrînelor povești 
din folclorul doicelor și dădacelor, pe 
mine mă înfiorau monștrii din alte ere 
geologice, reconstituiți după metoda lui 
Cuvier, feluriți brontozauri, plesiozauri 
sau dinozauri pe care-i mai văd și 
acum, cu amintirile de atunci, feluri­
tele exemplare de microbi și de larve 
mărite de lentilele microscopului la pro­
porții halucinante de coșmar. Mai pa- 
radisiace decît grădinile zîneior cu 
mere de aur și cireșe de mărgean din 
basmele cu Făt-Frumos și Ileana fo- 
sînzeana, mă fascinau priveliștile fau­
nei și florei din amipelagurile Oceanu­
lui Pacific, cu pasărea liră și cu pasă­
rea paradisului, poposite din zbor pe 
ramura unei ferige arborescente cît ju­
mătatea nucului din ogradă, cu egre­
tele cocotierilor și palmierilor răsfrînte 
în oglinda albastră, imobilă, feerică a 
unui atol.

In acest chip, lumea imaginilor con­
crete în care mă născusem și creșteam 
se sensibiliza și se amplifica în con­
trastul imaginilor fantasmagorice din 
cărțile cîte-mi picau succesiv în mînă. 
Și, succesiv, am început și. eu a mă 
exprima prin imagini — prin imagini 
desenate — înainte de a fi învățat să 
conturez prima literă a alfabetului. Ce 
noroc I Ce privilegiu l Ce pretimpurie 
imunizare la toxina subtilă a cărților 
pe care aveam să le devor mai tîrziu 
și toată viața, fără a cădea pradă de- 
formațiilor livrești, cum s-a întîmplat 
cu soarta a zeci și sute de scriitori, a 
sute și mii de intelectuali 1 Eram mi- 
tridatizat înainte de a ști să scriu și 
să citesc.

domnișoară. Este o bază aeriană la 
cîțiva kilometri de aici.

AGENTUL COMERCIAL: Cine să 
se sperie ? De ce să se sperie ?

BATRINUL : Inghiți-i-ar iadul. Nici 
noaptea nu se astîmpără. (Zgomotul 
revine mai intens, ca șl cum avioa­
nele ar trece deasupra hanului. Toți 
pleacă capetele instinctiv. Apoi în de­
părtare se aude clar, deși slab, o 
detunătură, a doua).

HANGIUL-: Ați auzit?
LOGODNICUL : Tunuri antiaeriene? 
AGENTUL' COMERCIAL’: De ce 

trag? De ce trag tunurile? (Lovitu­
rile continuă, e o adevărată cano­
nadă care se apropie).

FEMEIA (intr-o stare de cumplită 
exaltare): Oswald I

LOGODNICA: Mi-e frică! (Cano­
nadă violentă. Actrița apare țipînd, 
urmată de magnat).

MAGNATUL : Țineați nervii 1 , Ce 
se întîmplă aici, ce-i asta ? Telefo­
nează imediat în oraș.

ELECTRICIANUL (care s-a dus la 
ușă și s-a uitat afară): Nu vă spe- 
riați! Nu sînt decît exerciții și... (Rămi- 
ne el paralizat. Canonada a încetat, 
dar după o clipă de tăcere mormin- 
tală, se aude un a!t zgomot, de data 
aceasta cu adevărat drăcesc, un fel 
de muget subteran).

ACTRIȚA: Aiiitor, ajutori
PROFESORUL (se duce la ea și o 

apucă de braț): Linda ! Linda, nu mă 
recunoști ?

(Actrita rărntne împietrită).
AGENTUL COMERCIAL (disperat): 

Sîntem bombardaîi !
MAGNATUL (iurlind): Tăcere!
(Călugărul se ridică și se proster­

nează. Mugetul revine monstruos. O 
explozie formidabilă).

ELECTRICIANUL: Digurile! Au să­
rit digurile !

(Lumina se stinge, țipete. Apoi, 
timp de o clipă o lumină verde, orbi­
toare).

VOCEA CĂLUGĂRULUI: Vio îtn-- 
părătia ta !

(Hanul se pre bușește!)
VOCEA (disperată, neamană, a 

agentului comercial): Războiul 1

Koria Lovinescu

învățam că lumea din jurul meu e 
ună și că lumea cărților, chiar reali­
tatea cea mai strictă a cărților e totuși 
altceva, altă realitate.

Cărțile îmi lărgeau de pe atunci ori­
zontul vieții, nu mi-1 încuiau cum atîția 
și atîția sfîrșesc prin a nu mai vedea 
viața din pricina cărților, nu mai văd 
arborii din pricina pădurii, nu mai dis­
ting realitatea tangibilă de realitatea 
cealaltă a cărților.

Deocamdată, la vîrsta de trei ani, 
străin cu totul de aceste considerațiuni, 
mîzgăleam cu plumburi colorate și cu 
frenezie o cantitate considerabilă de 
hîrtie, improvizînd după mintea și pri­
ceperea mea cele mai diverse și mai 
năstrușnice poze. De pe atunci nu mă 
satisfăceau acțibildurile gata confec­
ționate. Mă rodea ambiția să confec­
ționez interminabile serii pe cont pro­
priu : cai cu aproximativ patru-cinci 
picioare; oameni cu aproximativ doi- 
trei ochi din profil, și cu circumferința 
tigvei de aproximativ două-trei ori mai 
mare decît trupul; fîntîni cu cnmpene 
pînă la cer, spre care din ușa aproxi­
mativ dreptunghiulară a unei case 
aproximativ cubice, o feerică Ventis- 
hotentotă (Varvara-bucătăreasa) întin­
dea o mînă lungă-prelungă ca o tra­
iectorie peste garduri, peste șosea, peste 
copaci, cîini, pisici, vaci, viței, galina­
cee și palmipede, peste brontozauri, 
dinozauri și plesiozauri: peste tigri, 
lei, crocodili și jaguari în cel mai hao­
tic delir expresionistc-cubisto-supra- 
realisto-daltonist, pe lingă care faimo­
sul pictor francez Henri Rousseau zis 
„Le Douanier" era un biet copil de țîță 
cu barbă. II lăsasem departe, în urmă, 
de căruță 1

Regretata mea maică a mai păstrat 
îndelungă vreme un sertar plin cu ase­
menea mostre de artă avangardistă, 
cu data și locul crimei menționate de 
mîna sa ori a tatei. Toate ar fi probat 
și celor mai înveterați sceptici, că pro­
miteam să devin un foarte precoce și 
temerar precursor al artei avarișate ce 
avea să vină și să provoace extazul 
snobilor din prima jumătate a veacu­
lui nostru, înainte de a parveni să-mi 
șterg sfîrcul nasului cu mijloace pro­
prii.

Altminteri, de nu le-aș fi văzut cu 
ochii după decenii, cu mențiunile res­
pective, nici n-aș fi avut de unde și 
cum să mi le amintesc toate, ca să le 
tălmăcesc acum sensul.

Căci toate mai probau și altceva. 
După judecățile de acum, dovedesc în 
orice caz că modul firesc de a mă ex­
prima, din cea mai fragedă vîrstă, era 

. imaginea. Iar literatura nu este oare 
arta, nu este oare mijlocul de a per­
cepe, de a cunoaște, de a investiga și 
de a reda realitatea prin imagini?

Bineînțeles, lipsit de asemenea dis- 
cernămînt și refractar teoriilor estetic- 
abstracte ca și multor altor teorii ale 
chibritului, pînă ce-am isprăvit liceul, 
nu o dată am oscilat între literatură și 
pictură. Și poate nu o dată m-aș fi 
crezut mai dotat pentru desen și pictură 
dacă nu surveneau alte incidente sau 
accidente din afară, ca să mă clarifice 
asupra necunoscutelor din mine însumi.

Imaginează-și oricine forța irezisti­
bilă a tentațiilor 1

Ga desenatof și pictor de avangardă 
puteai să devii la moment un as și 
un șef de școală fără habar de desen 
și de armonia culorilor. Destul să su­
primi în bloc toți înaintașii, să declari 
siniștri imbecili și retrograzi pe Rafael, 
Michelangelo, Leonardo da Vinci, Rem­
brandt, Rubens, etc. etc. — destul să 
te instalezi în locul lor, și gata treaba 1 
Pe cînd literatura, oricum, presupunea 
măcar și un pic de ortografie, sin­
taxă, etimologie, punctuație, cunoș­
tință a limbii materne...

Prietenii vechi ai adolescenței șco­
lărești, ca Demostene Botez sau Păsto­
rel Teodoreanu, își mai amintesc și acum 
odăița mea de elev ieșan cu o jumă­
tate din ziduri tixite de cărți, la dis­
creția tuturor, cu cealaltă jumătate 
transformată într-o permanentă galerie 
de desene, caricaturi, acuarele, guașe, 
tempera și pasteluri, renovată în fiește 
ce săptămînă, cînd aruncam în foc 
imaginile de care mă plictiseam, pen­
tru a le înlocui cu altele nou-nouțede 
care aveam să mă plictisesc săptămînă 
viitoare. Mă desprindeam atît de ușor 
de ele, pentru simplul motiv că toate 
reprezentau încă de pe atunci un sin­
gur diveriisment, o joacă, o acrobație. 
Alegerea mea era făcută. Destinul pe­
cetluit. Scriitor! Scriitor, nu pictor, nu 
desenator, nu caricaturist, acuarelist, 
gravor.

Cum și ce fel, cînd, de ce am ajuns 
Ia această concluzie?
_ Să povestesc! Iar pînă să parvin la 
această epocă, oarecum istorică a exis­
tenței mele, cu cele trei sau patru mo­
mente decisive, verificabile pe elemente 
precise ;i memorabile, într-o viață de 
om. să mă întorc la perioada preisto­
rică a reconstituirilor din elemente ne­
buloase, confuze, lipsite de continui­
tate cronologică, de luciditatea vreunui 
'discernămînt valabil. *

Cezar Eetrescu

{ l
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Poezie e în toate... Umanismul cărturarului

Un memorialist al lașului de o- 
dinioară și îndeosebi al vieții 
literare din dulce tirgul Ieșilor 
— cum le place moldovenilor să-l 

răsfețe metaforic — și care a cunos­
cut îndeaproape și omul și poetul, ne 
împărtășește observații și impresii pri­
vind personalitatea artistică a iui 
Demostene Botez: „E atît de trist 
în literatura lui (versuri și proză) — 
zice Ionel Teodoreanu în ,,'tasa um­
brelor” — fiindcă de el e vorba — 
încit, desigur că în contrast, ca om 
pare normal de vesel. Demostene 
Botez este un om minunat : așa spu­
nea profesorul Ibrăileanj. Eu aș 
spune despre el, — continuă memo- 
rialistul — ca-n poveste. E om bun. 
Om bun, în poveste e ce! care încăl­
zește pe altul cu sufletul său, dînd 
celui lipsit căldura lui dumnezeu. 
Demostene Botez e în viață cum 
celălalt e numai în poveste. De asta 
era drag profesorului I'brăileanu, ca- 
re-i prețuia talentul, deschizindu-i 
revista, și prietenia, deschizîndu-i 
brațele".

★
Avînd în urma sa o vie activitate 

literară, desfășurată într-un răstimp 
de peste cinci decenii, Demostene Bo­
tez și-a valorificat talentul complex 
și variat, abordînd — cu un succes 
unanim recunoscut — diverse specii 
și genuri literare, punînd în toate 
un suflet cald. Și într-adevăr, din în­
treaga sa activitate artistică respiră o 
nemărginită bunătate, o sfțșietoare 
durere, rod, în vremuri triste, al po­
veri; sufletești a poetului, îngemă­
nată cu tristețea și durerea tu­
turora, din dorința ca versul său 
„să fie al tuturora precum a fost 
și-al meu". Prozator înzestrat cu un 
fin spirit de observație, scriitorul ur­
mărește cu predilecție mișcările su­
fletești ale oamenilor, zbuciumările 
dramatice și întunecate de durere 
sau luminate de o duioasă omerie, 
dar nu evită nici sarcasmul. Așa îl 
cunoaștem din romanele „înălțare la 
cer", „Oameni de lut", „Ghiocul", 
„Obsesia" etc. Publicist și eseist cu 
spirit viu și vervă deosebită, învio- 
rînd paginile a peste patruzeci de 
publicații, poet de o excepțională sen­

Un cronicar al Văii Jiului
La întrebarea mea dacă e ceva 

adevărat, din ce se spune, că la 
tirgul de pe muntele Găina, 

care se ține de veacuri, flăcău ar ți 
negociat mirese, tînăiul moț cu care 
stăm de vorbă anul trecut, s-a arăta: 
indignat că puteam gindi măcar la 
așa ceva. Tlrgurile pe vremea aceea 
— mi-a explicat el — se țineau ca 
să camufleze întilnirile conspirative 
ale luptătorilor pent'u libertate- A- 
colo erau ei mai greu de descoperit și 
aveau prilejul să ia contact larg cu 
miile de țărani.

Aflind aceasta, și observind multe 
aspecte pitorești ale vieții oameni or 
din Valea Jiului, unde se petrec, ca pe 
tot întinsul Republicii, vaste prefaceri, 
mă gindeam că toate acestea tre~- ■ 
să-și găsească odată conicarui lor 
harnic, spre a le cuprinde și lăsa Pos­
terității. Acest cronicar s-a ii.t ' 
persoana lui Nicolae Delearu. 
rul romanului „Nedeia dm P iana 
Miresii“. Scriitorul a aduna ur 
material documentar, spre a rec—- 
stitui viața oamenilor din l’a-za Jiu­
lui, începind de acum un sere».’ a- 
proape. In vara arului /W, c ": 
Valea Jiului „se afla pitită ~.:r-o i’’ 
tinsă pădure de fagi și mesteceni 
în satul bătrinesc Petriia, oamenu 
duceau, o viață autonomă, d~că un 
vechi obicei al locurilor. Pe aici se 
aflau însă bogății ascunse, era Dea­
lul Negru, un bulgăre uriaș de căr­
bune neștiut de băștinași, dar desen 
perit de niște străini, ai căror ocid 
„văd de departe, iar miinile lor se 
lungesc pină în virful munți'or a 
ceștia". Hrăpăreți, cinici, lipsiți de 
omenie, așa cum erau toți acei ce ve­
neau să instaureze noua ortnduire a 
capitaliștilor, aceștia pătrund in via­
ța și fn destinul celor de pe Valea 
Jiului, spre ă-i cuprinde în lumea lor 
de exploatatori. Nicolae Deleanu, cu 
ajutorul vastului său material adu­
nat. conturează profilul păstorilor rbn 
acea vreme, care sint transformați 
fit proletari, fenomen inerent proce­
sului de pătrundere a capitalismului. 
Descrie contradicțiile ivite, ciocnirile 
aprige dintre interesele feudalilor și 
ale capitaliștilor, sistemele lor dife­
rite de exploatare, din ce in ce mai 
înverșunate, „.-../n vara trecută, 
scrie romancierul, petrilenit s-au r>o- 
menit cu Clțiva oaspeți străini. _ Erau 
nemți veșmlnfați ca la oraș. Fără să 
întrebe pe cineva au vtnturot munții 
și v-file de colo-colo, cu osebire pe 
la Dealul Negru, unde cărbunele iese 
din plin la suprafață. Dormeau în 
corturi aduse de ei și mîncau dift 
niște cutii de tablă... Veniseră cu 
treburi. Cu lănțoaie, ocheane Șt. nlte 
drăcovenii, au măsurat Și iar măsu­
rat, au dat cu tîrnăcoane !n deal, au 
luat bolovani de piatră neagră — 
cărbunii — și i-a" fărimițat cu oisă- 
logii cum fac stămparii din Munții 
Apuseni cu piatra lor de aur". Și 
așa. in puțină vreme, noii veniți 
i au transformat pe petrileni din tru­
ditori ai pămînturilor și ai păduri­
lor în băieșt pentru că — așa cum 
scriitorul urmează să ne arate în car­

sibilitate, Demostene Botez s-a impus 
conștiinței cititorilor îndeosebi prin 
acea copleșitoare poezie a tristeților 
provinciale caracteristică tîrguri.or ce 
altădată. Cu excepția plachete: ce 
versuri .„Munții", alcătuită in 1918 din 
acele șase vibrante „e'.egi: funebre* * 
izvorîte din durerea pierderii munți­
lor Carpați, celelalte volume de poțe- 
zii — „Floarea pămintu-w*  (îțfeoț, 
„Povestea omului" (1923). _Zt.e.e 
vieții" (1927), .Cuvinte de dincolo*  
(1934), „Pămî.nt și ocr." (190) — 
reflectă din diferite unghi-xri ale is­
toriei destinul tragic i «xh; ta 
lumea capitalistă, zbaterea sa za­
darnică pentru a se sm_ g« dsn ace 
spleen obositor al proviaăs. ta 
acea suferință ucigătoare, pesza caia 
stăruie tristețile după-aaiieâior de ta 
minică și gem caterinca Pretor • 
evocată de poet e uaa ea star 
pustii, cu ferestre lrKh.se. ca rs 
zăvorite, cu oameni gGbți jaf etest. 
cu dangăte de clopote cane baaatac I 
zilnic dricurile spre dtit.-. 1- - I

Ce pregătesc editurile:

• „ÎNTUNERIC ȘI LUMINA" și 
„IN LUMEA DREPTĂȚII" d< 
I. Al. Brăfescu-Voinești

• „NUVELE" de Ion Călugăru
• „SPICUIRI" de Radu Rosetti
• „VELERIM ȘI VELER DOAM­

NE" roman de Victor Ion Popa
• „PRINȚUL11 roman de Tudor

Teodorescu-Branițte
• „NUVELE" de Alexandru Caza-

baq

versul poezie: lui Demostene Berer j 
dinainte de 23 August 19M se re I 
fiectă o realitate dureros de cracă, i 
o imagine dezo'.ancă a ornai.. s a I 
situației în care burghezia ac_s»se 
frumoasele tîrguri moldovene; . rt j 
altădată. In acest univers. cspcue , 
de liniști și tristeți încrede" ••, -i j 
sună uneori, protestatar. arurater 
g-asul suferinței, glas’:! s—r-. .
de pP.dă, ale cărui ginduri : r: 
de foame toate” : sau gîas----e- I
care trudește în umezeală. ■
și fum pentru că: „Trebuie ev- -e~- ’ 
tru amante / pe cerce: c d»aroa~*e„  
Șl pe broșa cu safir. } Pe odăȘd „ ne 
potir, / Pe covoare, pe ineie. Ș re 
nasturi de livrele".

E o umanitate strivită, un seftet 
chinuit în poezia mai veche a lsâ De­
mostene Botez. Ceața tnamw-'nr 
din creația poetului este iz­
gonită, odată cu eliberarea patrie 
de lumina veacului nostru ir’-ri: 
acum orizontul, sumbru a.'.b'.n'i. se 
deschide spre „zarea largă a : 
de mîine și peisajul .jc?. v.rtaare*  

Nou! univers al poeziei De
mostene Botez reflectă rr??.e 
Se petrece in această lume o uimi­
toare renaștere; apatia e taâocuetă 
cu elanul, monotonia cu aitirllafcn I 
variată, paragina cu construe t a.

Apar odată cu votantele „Floarea I 
soarelui" (1953) și .Versuri ne.*  ' 
(1953—56), sentimente.e și idealuri.? ■ 
unor oameni liberi care și-aj regăsit 
sensul vieții in măreața mde 
construcție a socialismului și ce plă­
mădire a unui om nou. Frumusețea si 
bogăția vieții noastre noi Jînt imerse | 
și toate aspectele ei oferă poetului, cu . 
inima mereu tînără, prilej de peraa- 
nentă și înălțătoare poezie:

„Multe sînt! Nimeni nu poate 
intr-un cînt ca de oboi
Să cuprindă toate, toate.
Dar, cum trec pe lingă no: 
Poezîj adevărate.
Ca pîraiele șuvoi—*

I. D. Bălan

tea urmănare pe care o rregdeeșre —

puternică și odaia cu ea excl^rccrz 
capitalistă mereu mai c-impHtA Se 
transformă insă in același Ump șt
conștiința oamenilor pe care 
ni-i prezintă și care vor evolua C*  
goterațiile următoa'e oină la erou 
pilelor noastre. Munteni dîrri. ei nu 
primesc cu resemnare silnicia. A lua­
ta împotriva ei. este o traaiție te 
viața acestor oameni ageri Ia cuget 
și aprigi. Apar ciocniri evidence soa- 
darizări de luptă colectivi Ascet 
împotrivirea, de o Parte, teroarea de 
cealaltă parie. Apare eroul neîndu­
plecat. apare itnda'mul — instru­
mentul de rep'esiune. Radu Ză can. 
Cotea eroii principali, sint proletarii 
in care se trezește puternic o ccn 
știință de clasă, care se va cor-sriida 
duetnd mai tirziu la luptele mar. to- 
riști cotduse de căi’e partid, grevele. 
Lupenii... Dar încă de mult, cum a- 
rată Delear.'. apare soUdariiatea tă­
ietorilor romini cu prn/eteni ge~mani, 
unguri, polonezi, aduși aci ca mun­
citori calificați de ctt'e ccpitclișb- 
Apar oamenii cei mulți. emul colșctio, 
forța maselor. Ceea ce retine atenția 
in primul rîtd in romanul lui De­
leanu este to-rnai investigația docu­
mentară pe care autorul c urmărit-o 
cu perseverență rerheind-o pe o 
perioadă de mai multi ani.

N. Delecstu. temeinic cunoscător 
al vieții luminoase a minerilor din 
zilele 'toastre. cunoaște bine zbuciu­
mul acestora, din zilele exn'r,--: 
capitaliste dintre cele două războaie 
mondiale, etnd a urmărit lupta mi­
nerilor, mișcarea sindicală din im­
portanta regiune carboniferă in cro­
nica muncitorească pe care o făcea 
într-unul din ziarele acelui timp. 
Este evident că îndeletnicirea de 
cronicar cotidian a fost mult profita­
bilă autorului, care a putut aduna o 
documentație sistematică și amplă, 
ceea ce se va vedea desigur și mai 
b:ne in volumul al doilea al roma­
nului său, ca într-o evocare largă și 
autentic omenească a luptelor și vic­
toriilor minerilor din Valea Jiului.

5h. Dinu

„Călătorie cu Don Quijote pe mare" 
și-a intitulat Thomas Mann un admira­
bil eseu. Dincolo de strălucitul mar- 
ginaliu la Cervantes înflorește jocul 
reflecțiilor de călătorie. Lectura „u- 
șoart*.  pretins agrement de drum, 
pentru Thomas Mann era impietate. 
Frumusețea momentului se cuvine 
cinstită cu o tovărășie literară de 
preț.

Mi-am reamintit brusc eseul lui Tho- 
mas Mann. asodindu-l de rîndul a- 
cesta cu ceea ce trebuie să fie pen- 
ti iubtorul de călătorii notele de 
-t™. $’ dacă autorul „Mnntehri vră- 

«ttgera lista lecturilor în acord 
depfiw cu solemnitatea călătoriei, tot 
«Gt de firesc ne apare posibilă lista 
cărț io- care in spațiu redus să-ți 
o’ere uzia celei mai autentice dru- 
— r* De pe o astfel de însemnare, 
Whai Pa’ea nu poate lipsi.

'o amic' „Valori*  se deschide cu 
• fcrin aU „invitație Ia călătorie”, 

aa ee »om lăsa furați de „ghidul 
Baec-eckr-*.  d de toiutnele sale. Ob- 
«rvatxa «aătiiă. aluzia de cirltnri. a- 
•tatarf pstatofk. desertul fugit v 

cadndH iș*  leafă firete pe cana-

** tara W O relates te ’nrimpiaă : 
verri. ginți gil- 

t**:  si izrăr seare. Wiri un
Pfc de atari, aad m fir de iarbă. 

nxitefM șterjt iw;ri<ia oa- 
twS pata eșS tar » .-*<teL  între 
rtai rfWfc de aa.tl Ci-i re'- 
**e e wata a! «rter5u P-—ț pt-’Je 
rare, ‘art sa» iwps.aTn. șieriate te 
această Srr»-» de «rian

Mkar cs ară. Seta • aeita 
teasci cea ir» eataO*.

Prr'-at ude» cMtata e sfitata de 
Darana «Se

1 ar im- vmaxâ ia
Me de mere Wa njarta start

Freamătul luptei

Trrssrtat *x ««-xw ? hrer is 
rrjarii TiasBHhe 

cs : reșca -'aa a a Tâ*

&f cr MwciBPMr «o
T .-tacr -âț er >

cirt se șrCTetf*  ex |jrrr*  
UTa y a -

odcsarsrea au M t; teza-
tzrz 5ascsae s x-m*  ax a

«sat fcurjr.te*  -te «XX*  „V 
ctecsareaccetez*  ir ■■mi ii . .Vîc- 
■-ura s rata narr ti-»».- &
aer Sv-ncema'-i ji
pexVu criyx. «tzsaaruta. *.  șe 

a 5 jess*. —« *;z —-j
r-> te 7 Ji ru rtaitasu ’ ta 
I2>4 n literar iz vsir-T 
-.'c-- jerrrj a jz IPJL*.

«.V mac jțrrETtfrs-.w*  cmzsMzâ cn 
S-axes. hz pKfarj : •

zz2 nuxx23cr c-e> țin
30*s.râ  cir» «cenfiacs-te ța 19-7 fa#- 
cczri âriț rT»<ar. cctașK 4a 1-

M-irj» L-TCifoei-x cnojj.țti.

»a a aersama. procese: cJx-.. ai
• japeXfc «Jte soeC'Og-ce six «esrr.se 
kxte-« sasteiâ caracienșdcâ actoru- 
Tai. GctcarTe perțoriajahB sânt no-
t'« arMriurț.t. dar fără exagerări și 
:ră a'riri.te aeHrețri. In-țw!, Wil- 
tas. eroul nostr.. trăi 3 retras, își 
redea -za nr.lt ce familie decît de 
ro tăei. La începutul unei adurări 
trSoașe !n care șeful trădâ'or al sîn- 
taatc.zL ir. pcc2enta comisarului de 

te. "mărește transformarea gru- 
--- ntEadtore^i în curb legionar. 
W velrii rrj pricepe despre ce este
• •-fa. Dtnnirirea ‘zi se face gradat, 
scrutorol urmărind în primul rînd

Sărbătorirea
a 2.000 de ani 
de la nașterea 

lui OVIDIU

Sub auspiciile Comitetului 
național al Republicii 
Populare Romtne pentru 

aniversarea poetului Ovidiu, re­
cast Înființat printr-o hotărîre 
a Consiliului de Miniștri, vor 
awa loc — incepind din toam­
na anului 1957 și pînă in pri­
măvara anului 1958 — atît în 
Capitală cit șl în principalele 
centre culturale din provincie, 
numeroase sesiuni științifice în­
chinate marelui poet latin, or­
ganizate de Academia R.P.R., 
ședințe festive organizate de 
Ministerul Invățăminiului in 
cadrul facultăților de filologie 
din (ară, cicluri de conferințe or­
ganizate de Societatea pentru 
Răspindirea Științei și Culturii.

In aceeași perioadă se va or­
ganiza, in cadrul Academiei 
R.P.R., o expoziție cuprinzind 
ediții din opera lui Ovidiu în 
limba latină și traduceri în di­
ferite limbi — la București, iar 
la Constanța o expoziție pe te­
ma „Tomis pe timpul lui Ovi­
diu".

Va apare pînă în toamna a- 
nului 1957 traducerea romineas- 
că a volumului „Scrisori din 
exil", iar Uniunea Scriitorilor 
va iniția un eon:urs literar 
pentru cea mai hună lucrare 
originală (studiu, poezie, nuve­
lă, roman, articol), consacrată 
lui Ovidiu. precum și pentru 
cea mai bună traducere în lim­
ba romînă a operelor sale. 

ză imaginea socială a Pireului: „Co­
pii murdari și livizi se grupează a- 
nimalic în jurul unei mame grase 
și despletite. Tații păzesc grupul cu 
ochi feroci de cîine devotat. Adulții 
mănincă felii de harbuz stupind sîm- a 

(burii către noi; copiii au încremenit 
abrutizați, cu gura flască, pe o sticlă 
din care se prelinge gălbui lapte de 
capră".

împănat cu seînteietoare comentarii 
etice și estetice, furnalul lui M. Ralea 
dezvăluie atitudinea cărturarului în

’ața unor atît de variate aspecte ale 
realității. Inteligența vie surprinde 
fără efort specificul locurilor întîl- 
nrie.

In jurul insulei Jamaica, apele mă- 
- uimesc printr-o neobișnuită lim- 
perime. Mihai Ralea înseamnă „cu- 
r ozitatea" obiectiv, cu lapidare refe- 
" de cultură: „Azi dimineață, Ma­
rea Caraibi iși dezvăluie toate tai- 
ne'.e : o întindere strălucitoare, de o 
claritate elenă, fără confuzie, fără 
e-pecitate. fără mister. Totul înfățișat 
v "i la evidență. Soarele în mii de 
-••'•-berarii lămurește orice umbră, 
dizfha toate veleitățile întunericului.

reacț-fe exterioare, dar și cumpăna 
ixrrct Încercările c-ump’.rte prin 

tar» trece eroul in ace'.e momente, 
n.ri: • acestuia sint ce o cu­

ceritoare sinceritate. Omul nu 
cc-.ta sa pară zeci mai nraft. rrici mai 
pvjîn tari este, și In fața rotetai 
pe care trebta si-1 prănuțe. chib- 
rzăesse riJdet-.g. șovăitor îătfi. apoi 
decis, beri «-‘■’-Tară încă fai virtu­
tea ata -'«—•riități porto rudrnen- 
•_Ete Er v-xr.i brie aSes de scriitor 
— ai szgrasifg tai Ion. cri ce de- 
■turiUse nrw-'ririie tradfxilx sindi-

seri Ioc fac apeî 4. votul său. 
.zl ZErilsțrersce'ea*.  cei care erma 
să netârască sca-ta erganjaț-es sin- 
rjxie. sg—-î s*x  te sriidsrratB 
tatataaasd «1 se aftr-
me Xr—tca-e

Urmărirea e-.-cî.raî personajului 
i . ; c fiMMklMri i — zt- 

teter arrisSce a rrtersM, smeerita-

Prezențe cetățenești
De digeri ne -.ai despart citeva 

asie. Cele oare au trecut au fost 
lot aiitea prilejuri de înliintrt 

fi discul ii a candidațit. de angaia- 
mente sincere. Cinstite, pătrunse de 
simțul răspândirii. luate in fața ale­
gatorilor. S-a desfășurat și se nai 
desfășoară o campanie electorală de 
excepțională semnificație. Se discută 
r-rableme cu gravitatea și siguranța 
omului preocupat de ctitorul său, în­
credințat că prin alegerea celor mai 
‘•-ni fii ai nnți-nu. proiectele, năzuin­
țele, visurile sa.e se cor preface în 
fapte. Participarea activă la actuala 
campanie electorală a celor mai valo­
roase conștiințe creatoare, faptul că 
se simt angajate în acest proces <ie 
remarcabilă afirmare cetățenească, 
este prin el însuși edtficator. Scriitori 
de frunte, peste ttmplele cărora 
timpul a pudrat argint dar <a și așezat 

cununi de lauri, ș.-au părăsit tempo­
rar uneltele creației, pentru ca. veniți 
in mijlocul colectivității, să-i afle mai 
bine vrerile și să-i împărtășească în­
vățături din alte vremi. Sint aceste 
acte o dovadă a comuniunii de ne - 
zdruncinat dintre scriitori și oamenii 
muncii, faptul că Țudor Arghezi, 
Cezar Petrescu, Ralea, Mihai
Beniuc, Eusebiu Cam lar, Ion Marin 
Sadoveanu, Lucia Demetrius, Alfred 
Margul Sperber și Papp Ferenc s-au 
așezat li masa de scris și s-au adre­
sat alegătorilor și prin broșuri elec­
torale. nu este surprinzător. Scriitorii 
se simt crainicii veacului socialist. In 
numele lui, actul alegerilor pentru
Marea Adunare Națională dobin-
dește proporțiile unui eveniment săr­
bătoresc. Ca artiști-celățeni, scriitorii 
— pentru care însingurarea turnului 
de fildeș sau condiția de măscărici, 
in imunda lume a apusei burghezii, 
sînt azi amint'ri de tristă memo- 
rie — trăiesc cu intensitate
pregătirile ce i.ntîmpină ziua t»o-
tării. Ei au cunoscut bine hîl-
ciul politic de odinioară. „Pe vre-
muri, viața, reprezentativă se pre-
zenta ca o menajerie, în care au
dreptul să figureze tigrii, leii, leo-
pardul, elefanții", remarcă maestrul 
Arghezi Intr-adevăr, cetățeanului cin­
stit nu-i răminea decît să urmărească 
mihnit exhibițiile menajeriei politice 
ai cărei protagoniști se întreceau, ca 
fiare de pradă mereu hămesite, în 
sfîrtecarea bugetului sau in fraude 
derivate nu -mai puțin răsunătoare. 
Cu îndreptățire supune Ion Marin Sa- 
doveăntt această sumbră realitate o- 
probriului contemporan. „Numai prin 
comparație cu ridicolul și ororile tre­
cutului politic, în alegeri mai ales, ne 
putem da seama de duhul nou de li­
bertate democratică și cetățenească 

Lumină universală, implacabilă, care 
nu iartă nici o obscuritate".

Scriitor militant, Ralea rămîne me­
reu atent la fenomenul social. Pagi­
nile consacrate aceluiași popas în Ja­
maica se încheie cu indicații cum nu 
se poate mai grăitoare asupra vieții 
sociale: „Țăranii autohtoni, cultiva­
tori de fructe, sînt ruinați de concesiu­
nile pe care le au trusturile ameri­
cane și engleze. Proprietatea rurală 
țărănească e ipotecată pînă la nn 
coeficient destul de ridicat dîn valoa­
rea ei. Salariul agricol e speculat 
pînă la limita textremă".

Dacă spațiul ne îngăduia, acordam 
bucuroși primire omagială atitor 
alte pasaje din memorialele lui Mihai 
Ralea, în care învățatul se întîlnește 
cu scriitorul de rară finețe-

Eseistul te cucerește la fel de ușor 
prin spiritul său alert. Atît de origi­
nalul volum „Valori" e un adevărat 
simpozion! Bucățile scurte, fosfores­
cente, ilustrează excelent tipul de in­
teligență.

Scriitorul Ralea este dublat stator­
nic de filozof. Activitatea sa de acest 
fel e îndeobște recunoscută ca dintre 
cele mai prețioase. In acest sens, e 
semnificativ că, imediat după ce se 
isprăvea al doilea război mondial, 
chestionat să se pronunțe asupra 
„lumii de mîine", declara răspicat in­
terlocutorului său : „Nu am decît un 
răspuns pe care socotesc că nu voi 
fi nevoit să-I dezvolt: lumea de mîine 
va avea organizare socialistă. Situa­
ția omului în această societate va fi 
indicată de doctrina umanismului so­
cialist pe care am menționat-o... Va 
fi o poziție acceptată de om cu en­
tuziasm și bucurie, prin adeziune vo­
luntară". Mihai Ralea va dezvolta ul­
terior acest răspuns, și lucrări ca „Stu­
dii de psihologie și filozofie" sau 
„Cele două Franțe" ilustrează aportul 
său la progresul culturii noastre so­
cialiste.

Llvlu Călin

teî. câ’.dura deosebită a tonului des­
cripției pe care o întreprinde Anton 
Bfeitenhofer. prozator capabil s3 con- 
tireze printr-o țesătură epică firească 
o atitudine, un pas în viață, un mo- 
rrțnt de cotitură în destinul persona. 
j'Jui său.

Miron Dragu

ce azi. Pentru aceasta e nevoie să 
chemăm, oricît de întunecate ar fi, cî: 
teya icoane ale acestui trecut". Este 
tdcmai ceea ce întreprinde — alături 
de Cezar Petrescu și Ion Marin Sa­
doveanu — Mihai Beniuc, evoctnd 
tineretului de azi viața chinuită, a- 
mară, fără de orizonturi șl de spe- 

' ranțe la care era condamnat să se re­
semneze intr-un trecut nu prea înde- 
pirtat orice tînăr provenit din rîndul 
piturilor muncitoare: Lucia Deme­
trius ce-și invită cititoarele să re­
flecte la condiția de azi a femeii și 
In cea desconsiderată de ieri; Alfred 
Margu' Sperber și Papp Ferenc, prin 
pana cărora minoritățile conlocuitoa­
re sintetizează citeva din cuceririle 
regimului democrat-pooular In pro­
blema națională, odinioară focar de 
veșnice agitații, în dulcea „armonie" 
a ■ Rominiei Mari.

Artiștii-cetățeni exultă contemplînd 
marile biruințe ale constructorilor so­
cialismului. „Vremurile noi ne-au a- 
dus cununa demnității", spune Euse­
biu Camilar. E adevărat, dună cum e 
adevărat că stăpînul, faurul acestor 
zile glorioase, e pentru prima dată în 
istorie pe deplin conștient de forța lui 
invincibilă, forța muncii descătușate, 
lată-l. „aplecat pe strungul sau pe 
lopata lui, în întunericul minelor a- 
dînci sau în aureola văpăilor și jaru­
lui unui cuptor,, din care, izbucnește 
vulcanic lavă oțelului fierbinte; dobo- 
rînd stîncile, ca să-și facă loc să intre 
în misterele cetluite alș naturii re­
bele, care-1 pîndește să-l sfărîme, 
clădind fără od'ihnă și răgazuri, zi 
de zi, o civilizație amplificată, nouă, 
o altă viață cu țeluri vaste..." Acestei 
viziuni, mărturisită recent, Tudor Ar­
ghezi i-a adăugat îndată reflecția: 
„Mulțumirea lui vine ca și pictorului 
sau scriitorului de la uneltele lui bine 
și cortfct mînuite, de la strădania fă­
cută cu dragoste de meserie și de la 
rezultatul urmărit". Scriitorul poate 
conchide: „Criteriile prețuirii s-au 
schimbat și în viață intră alături, 
braț la braț, oameni cu mi in tie bătă­
torite și frații lor mai fragili, artistul 
cu vioara, cel cu pensula și cu pana". 
Alegerile de la 3 februarie vor sta 
sub semnul acestei unități fără prece­
dent, între creatorii de valori mate­
riale și spirituale. In Agora se vor 
intîlni toate conștiințele patriotice șt 
își vot- d.a binețe cu simțămîntul unei 
rudenii de singe. O breaslă întreagă 
'va clama versul lui Coșbuc: „Sînt 
inimă-n inima neamului meu", regă­
sind într-însul sensul chemării ei so­
ciale, noblețea și menirea ei.

H.Zalis

STEPAN ȘCIPACIOV

în stepa rusă*!  
iarăși primăvară
In stepa rusă-i iarăși primăvară.
Tu biciui timpul să-ți aducă vești.
Ce de fotografii se adunară 
la tine, de pe front, în anii-ace^ti!

Scrisorile bat drumuri lungi și grele 
din adăpost, pe viscole de nea. 
Eu Je-am atins. Acasă, peste ele, 
mîngîie.tor, va trece mina ta.

.* * *
Peste neguri de-octomvre, departe, 
Piere vara în frunzele moarte.

Fulguirea dintîî e mai rară, 
Dar apoi, cad troiene de nea 
pe cărările unde în vară 
a trecut delicata-ți sanda.

Ce înseamnă —■ știam prima seară — 
Două mîini ce se-ncred și se string?
Amintirile-n codru le plîng 
întîlnirile scurte din vară 
și prelungi despărțiri ce ne frîng...

In romînește de Veronica Poruriibacu

Trei poeme 
despre timp

i
LA 25 DE ANI

Iși bătu și sfertul veacul meu sărac, 
Atingind în treacăt gongul nou a) lunii, 
Și-a sunat arama veche peste veac 
Și-au vibrat în spații apele genunii.

Știu curat de-acum să delimitez 
Limitele beznei și ale luminii, 
Știu în care parte-a vieții să așez 
Grijile, dușmanii, prietenii, vecinii.

Știu de ce să glăsui, știu de ce să tac
Deopotrivă știu-mi zîmbetul și plînsu-mi, 
Și mai știu un lucru că de-un sfert de veac 
N-am venit pe lume pentru mine însumi!

NE ÎNCEARCĂ VREMEA
Ne încearcă vremea noastră între dinți 
Ca pe un ban de aur îndoielnic, 
Ne-ncrezătoare-n pajură și zimți, 
Și-n luciul fin cînd timpul ni-e prielnic-

Ne încearcă dacă-n clipe-nourate
Păstrăm aceeași strălucire grea
Șî rezistența-naltelor carate
De-a nu fi falsi, de-a nu ne clătina.

Ne-neearcă vremea între dinți egal pe 
Fiecare-n viață cu restriști.
E-nălțător — printre monede calpe 
Lucid întotdeauna să reziști.

FORȚE EGALE
In univers nu sîntem decît noi și cu timpul, 
Deopotrivă de mari amîndoi.
Noi purtăm timpul pe umeri :
Și timpul ne poartă pe noi !

Timpul ne macină și se macină însuși. 
De clipe șcuturîndu-și aripele.
Noi clădim, și prin tot ce clădim 
Imortalizăm clipele.

In univers nu sîntem decît noi și cu timpul,
Noi, oamenii care
Stăm la picioarele timpului...
Dar și tinîpul începe să ne stea Ia picioare !

Kusalin Mureșanu

MARIA BISCA NELEANU „Cap de copil"
(„Expoziția interregională de artă plastică")

C^wriieir literar
— In limba maghiară au apărut Ia 

Editura de stat pentru literatură și 
artă :

• „Frații Jderi" de Mihail Sado­
veanu.

• „Ură personală", povestiri de Mi­
hai Beniuc.

• „Versuri" de Szasz Jănos.
• „Satire" de Bajor Andor.
— In limba germană :
• „Poezii" de M. Eminescu.
C „Cintecul vieții", poezii de A. 

Toma.
• .^Versuri" ide Manfred Winklerț

lrKh.se
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8 GAZETĂ LITERARĂ'

Sub steagul ideilor comuniste
și al

Pentru partinitatea litera­
turii sovietice

L. Novicenko a amintit, de la Înce­
put, însemnătatea pentru literatura 
sovietică a Congresului al XX-lea al 
P.C.U.S. și relele influențe ale cultu­
lui personalității pe care acest con­
gres le a criticat. „Cultul personali­
tăți — a subliniat raportorul — a 
pricinuit multe pagube vieții sociale 
și ideologice a țării. Dar el n a pu­
tut scoate literatura sovietică (..) de 
pe drumul cel just". Critica justă, fă­
cută de partid, a sporit forțele crea­
toare ale scriitorilor, iar spiritul Con­
gresului al XX-lea se simte azi In tot 
ce are mai bun proza, poezia, dra­
maturgia.

Amintind apoi că anul 1955 a fost 
un an de atacuri intensificate ale im­
perialismului contra lagărului socia­
list, L. Novicenko arată că au reîn­
ceput să circule vechile teorii anti­
marxiste ale social-reformismului și 
oportunismului, că nimeni n-a stri­
gat vreodată cu atita tărie despre 
„libertate" și „democrație", cum strigă 
azi ucigașii copiilor egipteni și in­
spiratorii putch-ului contrarevoluțio­
nar din Ungaria. împotriva ideolo­
giei progresiste și a literaturii realis­
mului socialist, reacțiunea reia ve- 
cliile lozinci ale libertății „absolute" 
și „autonomiei" literaturii.

„Opinii greșite asupra partinității 
literaturii — urmează raportorul — 
se pot găsi uneori și printre literații 
țovietici*.  Și L. Novicenko critică, 
astfel, pe scriitorii și oamenii de artă 
care, căutînd să ia parte la lupta îm­
potriva urmărilor cultului personali­
tății. săvîrșesc greșeli și pun la în­
doială justețea liniei partidului în li­
teratură El amintește în acest sens 
o luare de atitudine a Olgăi Berggolț 
și articolul publicat de B. Nazarov 
și O. Gridneva în „Voprosț filosofii". 
Azi, arată raportorul, unii susțin că 
pînă acum s-au scris neadevăruri iar 
că de aci înainte se vor scrie lucruri 
adevărate. In legătură cu aceasta, 
raportorul citează o replică plină de 
sarcasm a regizorului A. Dovjenko, a- 
eum decedat, care spusese : „In pri­
mul rînd, onorabililor, nu v-a ru­
gat nimeni să mințiți, iar în al doi­
lea rînd, dacă ați mințit înainte, cine 
are să vă mai creadă că nu mințiți și 
acum ?“.. De asemenea. L. Novicenko 
amintește cazurile izolate ale unor 
tovarăși (V. Șveț, A. Malîșko, N. Șu- 
milo) care, sub pretextul „apărării"
*S,

w/
MODALITĂȚI COTI DIE- 
NE DE EXPRIMARE A

BANALITĂȚILOR

Vorbele își au, și ele. 
destinul lor. Sint unele 
care își împlinesc umi­
la, dar folositoarea lor 
ursită intr-o singură 
clipă, murind îndată 
după ce s-au născut. Al­
tele, țișnesc în zbor cu­
tezător spre inalturi, o- 
glindmdu-și aripile larg 
desfăcute in conștiințele 
oamenilor mai multor 
veacuri. Mai sint și al­
tele cărora le este sor­
tit să treacă prin lume 
fără ca vreunul din cei 
care le Intilnesc sd le 
înțeleagă 
tul.

Acesta 
destinul 
Granea l-a hotărît 
viatelor articolului său. 
apărut tn numărul 11 al 
„Vieții romlnești”. De fapt, 
ce urmărește autorul în­
semnărilor intitulate cu 
atita admirabilă modes­
tie „Modalități cotidiene 
de percepere a timpului 
și spațiului" ? După cit 
se poate înțelege, să 
demonstreze că, odată 
cu evoluția societății u- 
mane, perceperea unor 
anumite categorii filozo­
fice oferă unghiuri noi 
de interpretare. Cu alte 
cuvinte că străbaterea 
distanței care-l speria ne 
un Dinicu Golcscu, că­
lător cu diligenta, nu 
înseamnă decit un exer­
cițiu obișnuit pentru un 
pilot al avionului super­
sonic. Că altfel se
scurgea timpul pentru un 
om al lumii antice și
altfel pentru noi, oamenii 
de la mijlocul veacului 
al XX-lea.

Pentru oamenii căro­
ra, cel puțin prin lexic 
li se adresează articolul, 
o singură întrebare e

prea bine ros­

se pare că e și 
pe care Paul

cu-

■realismului socialist
Intre 10 șl 12 ianuarie, la Kiev a avut loc cea de a IV-a plenară a con­

ducerii Uniunii Scriitorilor din R.S.S. Ucraina, consacrată muncii scriito­
rilor ucraineni și sarcinilor în legă tură cu a 40-a aniversar» a Marii 
Revoluții Socialiste din Octombrie.

Raportul pe care-l înfățișăm mai
L. Novicenko.

jos, tn rezumat, a fost prezentat de

„Jenminjibao" despre problemele
literaturii și aHei ț

specificului național al culturii ucrai­
nene, au făcut afirmații incompatibile 
cu Ideologia sovietică a prieteniei in­
tre popoare.

„Noi nu putem trece nepăsători, a- 
daugă raportorul, pe lingă chemările 
umor literați de a radia, de a socoti 
nejustă și netrebuincioasă toată lupta 
aceasta pe care scriitorii noștri au 
dus-o, sub- conducerea partidului, Îm­
potriva naționalismului și a cosmopo­
litismului". Și In legătură cu aceasta, 
L. Novicenko critică recentul articol 
al lui K- Simonov din revista ,,Novîi 
mir", cum și unele atitudini ale unor 
scriitori ucraineni.

In încheierea acestui capitol, rapor­
torul arată că, deși au fost ți exa­
gerări în această luptă, nu noate fi 
neglijat rolul pozitiv pe care l-a avut 
în general, în literatură, lupt» contra 
confuziilor și rătăcirilor ideologice ce 
amenințau să ducă pe unii scriitori 
pe poziții cu totul nejuste.

rea-II. Controverse în iurul 
llsmulul socialist

Referindu-se la atacurile împotriva 
realismului socialist desfășurate în 
uitimul timp de ideologii reacționari 
burghezi și de anumite grupări Ha­
rare din unele țări democrat-popu- 
lare, care susțin că realismul soca- 
list este o metodă perimată, deoarece 
ar fi, chipurile, un rezultat al așa-nu- 
mitului „stalmism", L. Novicenko a- 
rată netemeinicia și neseriozitatea tu­
turor acestor atacuri, care în fond nu 
fac decțt să considere realism socia­
list tocmai greșelile, tocmai abaterile 
vulgarizatoare și simpliste de la rea­
lismul socialist.

„Sînt oameni la noi, continuă ra­
portorul, care îneșp subit să se îndo­
iască de lucruri de care nu s-au în­
doit timo de douăzeci de ani sau chiar 
mai muit Și spun că trebuie să re­
nunțăm la metoda realismului socia­
list, că aceasta n-ar fi o ..metodă" 
ci, chipurile, un „principiu". L. Novi­
cenko vede aci mai mult decît o sim­
plă înlocuire de termeni. „Nn putem 
renunț.-, la noțiunea de metodă de 
creație, ca mijloc de cunoaștere ar­
tistică a realității. Metoda realismu- •

Iui socialist este lucrul cel mai gene­
ral și mai esențial care Întrunește sub 
raport creator pe toți artiștii progre­
siști ai cuvîntului, luptători pentru 
triumful idealului comunist".

„Se mai spune, continuă L. Novi­
cenko, că noțiunea de metodă a rea­
lismului socialist a fost dată în 1932, 
ca o ipoteză, o lozincă, o teorie, că­
reia i-a fost adaptată, chipurile, a- 
bia după aceea practica creatoare a 
scriitori'or. Aceasta e o vădită dena­
turare a adevărului istoric. Toți ș'.-u 
că cele mai multe anere reabst-so- 
cialiste — ale lui Gorki. MaiaigonfcL 
Serarimovici, Fadeev. Șolohov, Tiei- 
ra. Sos’ura, ș. a. — au fost ser se cu 
mult înainte de formularea noțzunâ 
de realism socialist, care a generalizat 
o experiență creatoare arnmz’a-ă*.

Iar dt privește acuza®*  ei rea­
lismul socialist s-ar ți bizui pe o es­
tetică normativă ți dogmatca. L No­
vicenko arată limpede că ele se fac 
dindu-se drept reaLsa socialist toc­
mai de-.a‘.urările condamnabile a> a- 
eestei metode. Se țîie doar că reai s- 

scri’torului 
materialul

mul socialist dă puti-țâ 
să-și a'-eag*  liber tesjek. 
din viață, genul ete.

Realismul sociafist. ada 
vicenko. cere *rtistnh:  <1 : 
și deschis In slujba -deatol 
nu numai pentru că aceasta e o da­
torie morală față de popor ți socie­
tate. dar ți 
scriitorul are 
vâr al vieții 
organice. Realismul socu’ s: 
șeriitorutoi o viz un*  dara soraL -s- 
torică asupra lumii.

Apoi, raportorul exaotiaează succe­
sele ți neajunsurile Maratar jtrai- 
nene de azi, critkind. «le uW*.  ati­
tudinea unor scriitori care, ssb ; 
textul câ-ți concentrează atenția 
supra problemelor etice. — tratate 
uneori in spirit tagast. Hhstia — de 
fapt se îndepărtează de tt-c ensee 
mari a'e realității contempo:»->

Nu ne putem Intozree. spene L 
Novicenko. la literatara ta care «ms1 
era ascuns în dosul acaș r itr 
nu putem accepta ca eerd să se as­
cundă în etosul detal.L?- de alorv si­
de bucătărie. Lumea spirituali a 9-

gâ L No-
>>
tei socialist

peniru că n-a—i 
revelat» tot-egri: 
de care-l !e»fi .

si aoe-

lÂ

.- ■

mulul sovietic nu poate fi ruptă arti­
ficial tn două: in ^cetățenească**  țl 
„personală". In .viată de producție**  
ți „viață de familie*,  lntrucit aceste 
două laturi se leagă organic, insepa- 
rabil.

Vorbind de ; 
critică pe poeî 
odihnească pe maici unui 
arăttnd că astăzi. In poez?e. ou e 
timo pentru o asemenea odihnă. Să 
apară In versurile poe tehri. spune ra- 
portorul. toată hogă*  a solară a zilei 
de astăzi: ți pădurea, ț vișenri, ț: 
florile, ți privighera-ea. ți rerbeie de 
dragoste spuse Xugâ o tefâ de căl:r:. 
dar toate aceste*  își vor avea tocul 
legitim atunci etnd cmTarrl poetului 
va fi cuvtot de propagan£sr ți de 
tribon, nu un cnvțnt ce stația ob­
servator sau. ți mai rău, de vilegia­
turist indiferent*.

„Defectul esențial, al multor discu­
tă ale noastre despre realismul so- 
raLst. coochide raportomi. este că 

■ului
P*o-

, estetice. (_) Ade- 
reaJsmn’u. socialist 

lui pos:b:':tăti crea- 
sorizlist. vorbind 

s mptu. nu e rtnu: arta de a 
just, d ți arta de a scrie bine*.

poezie. L. Novicenko fi 
ții care caută .ii se 

rin
poexîe,

Ies 
rapoctoniL este 

p-ob’.eme*  cocsjrrate caracter 
sînt rupte adesea de 

Keenrie artistice, 
virata tortă a 
stă ta r.ajele 
(oare. Realismul 
tnai 
scrie

9

III.

In

s

La 7 ianuarie, ziarul chinez „Jenminjibao" a publicat articolul 
„Ce ereiem noi despre munca din domeniul literaturii și artei", semnat 
de patru autori: Cen Țitiun, Cen la-din, Ma Han- bin, Lu Le. Reprodu­
cea textul din „Literaturnaia gazeta", nr. 7/1957.

Intrind intr-un an nou și făcînd 
bilanful muncii efectuate pe frontul 
literaturii ți artei în anul 1956, 
recunoaștem cu toții că lozinca 
..Să inlloreascâ toate florile, să se 
infrunte toți oamenii de știință", 
proclamată de C.C. al Partidului Co­
munist Chinez, a contribuit la reali­
zarea unor noi succese, a stimulat 
perspective neobișnuit de mari pentru 
cezvoltarea in viitor a literaturii și 
artei socialiste.

Noua orientare a fost pentru acti­
viștii din domeniul artei și literaturii 
o mare fericire. Dar, in prezent, in 
publicațiile literare periodice, au a- 
părut o serie de articole critice, cu 
care nu putem fi de acord. De aceea 
am hotărit să punem în discuție în 
mod deschis problema, deși nici noi 
nu sîntem încă pe deplin lămuriți 
asupra ei. Nu facem altceva decit să 
punem problema fără să avem pre­
tenția de a da o soluție completă. 
La aceasta ne obligă simțul nostru 
de răspundere față 
arta socialistă.

1. Anul trecut, un 
mic de scriitori au 
metoda realismului 
principiul la baza

literatura și arta sînt 
slujească muncitorilor, 
soldaților. Unii sînt de 
tema zugrăvirii vieții 
țăranilor și soldaților 

încearcă, fo- 
Jărgirea

de literatura și

număr tot mai 
ținut seama de 
socialist și de 
căruia se află

„realismul epocii socialis- 
credem că un asemenea 
și lichidatorism este gene- 
concepțiile mic-burgheze

normală: „Ei, și ?"
Fiindcă nădăjduim, din 
respect pentru simțul 
ridicolului și pentru cul­
tura cu care e înzestrat 
tovarășul Granea, că 
domnia sa nu a avut nici 
măcar o clipă senzația 
că modalitățile sale de­
pășesc cu ceva pe cele 
ale cotidianului. Sau, 
dacă vreți, transplantați 
în cealaltă dimensiune 
care formează obiectul a- 
nalizei domniei sale, pe 
cele ale locului comun.

E oare cazul să ne în­
doim că tovarășul Gra­
nea își amintește de nu­
mele unor gînditori care 
l-au precedat în între­
prinderea sa ? Credem că 
încercările lui 
Wundt, Sigwart, 
ațungtnd, uneori, 
la puncte comune 
celea ale argumentării 
sale, îi sînt cunoscute.

„Ei, și?", se poate în­
treba oricine. E, oare, o- 
riginalitatea obligatorie ? 
Banalitatea e, adesea, 
rodnică, 
destule

Slavă 
el Dar 
brăcată 
acela al tovarășului Gra­
nea frizează un 
pe care nu știm 
domnia sa l-a 
cu tot 
pildă: „Anticii 
trecerea vremii cu feno­
mene naturale:... la in­
tervale mari, evenimente 
de origină (sic) antro- 
pomorfică". Adică, cum? 
Ce 
să
nea 
pă 
pomorfism. Sau. din ar­
ticolul „Febra mizoneia- 
nă" (dovadă că iov. 
Granea cunoaște elina șl 
că greșeala de mai sus se 
datorește unui lapsus) : 
„In secolul chemat să

Kant, 
Ribot, 

pină 
cu a-

e, 
Avem 

exemple I 
domnului, 
o banalitate 
intr-un stil

ei oar

așa 
tm-
ca

ridicol 
dacă 

urmărit 
dinadinsul; de 

marcau

evenimente ? Vrem 
credem că iov. Gra- 
a uitat pentru o eli­
ce înseamnă antro-

OASPEȚI

înnoiască teze științifice 
aparent imuabile cu vite­
za faptului divers ți să 
înlăture cutume multise­
culare'". Sau .Mijloacele 
cotidiene de perceoere a 
timpului și spațiului su­
dează intr-un singur tot 
spiritualitatea timpului—'

Horațiu spunea cindva: 
„Majores pennas nido’. 
Adică, penele sînt mai 
mari decit cuibul. 0 fi 
avut dreptate în cazul 
tovarășului Granea ? A'u 
cumva articolul său „se 
integrează intr-o febră 
generală de a conserva 
cutumele demodate’ ?

riți toi de M. Cwa*.  
Ele sint „sporea faaăa- 
tașdor" p e
desprinse i.*.  pciedern 
(sttf) unei prețundt 
culturi urSsti'^".

Articoiul cor.-.cne Lvd 
foarte aufe iăa deaae 
de subliniat Pxce cea 
mai originulA fi —— 
profunĂd este cmuralureu 
că pictorul Ai. Ctucu- 
renco manifest^ „o evi­
dentă aderentă lăuntrici 
pentrj model*  etunri 
cind face pnrt~ekA unei 
„Pensxware*.

Intr-a9 urttcol — 
pictură u ideitv" — 
„Contemporana." d x
ian. 1957. tot M Cosmc 
Torb:ndu-ne 
monii „de 
subtilitate’, 
în legătură
tehracă piccu’ală execu­
ția sumar S' care merge 
,pină la utilizarea cu­
lorii naturale a cartonu­
lui sau a pinzei—*,  jt 
mxt. De asemenea aflăm 
că „arta lui G. \1nâ:oru 
este bogată în atmosfe­
ră...*;  dar atmos’era nu 
este ceea ce crederi poate 
dumneavoastră 
cum continuă 
este constituită 
filozofice*  '.

Lucrul cel 
țional e că 
descoperă in
lor trei peisaiiști de ca-e 
se ocupă (Nutzi Acontz, 
R. losif și G. Vînătoru), 
calități de mari predi- 
digbaiori I AstfeL „Na­
tura, motivul uman, sint 
supuse unei subtili- 
zări—", dar, nu fiți 
triști, natura și motivul 
uman, deși subtilizate. 
reapar repede din mi­
ned deoarece... subtili- 
zarea nu presupune 
„pierderea din vedere a 
formei materne...".

O

DAN GRIGORESCU

TOT DESPRE TRADIȚIA
PROFESORULUI 

CIL’NTU

Cunoscătorilor operei 
profesorului Ciuntu le 
semnalam în nr, 44 al 
„Gazetei literare'' (1JII. 
1956) imbucurătoarea 
reînviere a liniei pro­
fund meditative — pro­
prie marelui ginditor 
brăilean — in origina­
lele cugetări emise de 
criticul de artă Maxim 
Cosma. Descoperind re­
cent noi și valoroase a- 
porturi ale acestui tinăr 
dar fecund teoretician, 
mă consider dator a le 
releva.

In cronica plastică a 
Expoziției interregionale 
București, apărută in 
„Romînia liberă'" din 16 
dec. 1956, aflăm de pil­
dă: „Cu unele excepții, 
peisajistica noastră ac­
tuală... se află intr-un 
stadiu constatativ..." sau: 
„...în procesul complex 
al creației autentice, e- 
xistă fenomenul soluțio­
nării subiectelor (inînd 
seama de antecedente...“ 
Dacă nu știți care sini 
antecedentele soluționării 
subiectelor, t^ți fi lămu-

despre ur­
ez r-xfinati 

preczeczi 
cu o nouă

ă. așa 
autorul, 

din .idei

mai senza- 
M. Cosma 
pictura ce-

CIUNTOFIL

p. conf.
I. RADULESCU

DE PESTE HOTARE

ELI LOTAR 
regizor 
(Franța)

BRASINIMARIQ 
f dramaturg 

(Brazilia)

DINH-NGOC-THUY
Directorul expozV'ilor 

(Vietnam)
Desene de ROSS

Forța afirmării și forța 
negației

a treia parte a raportului «âu, 
L_ Noviceabo critică lucrările literare
care reflectă nilateral realitatea so- 
vetici. precum, b. cioară, o seamă 
de scrieri apărute iu revista „Novii 
■ir", de pătai romanul lui V. Dudin- 

_ —.—a «te toate zi
We“.

Ia (Seratei trtefle demasca ți biro­
crata și celelalte figuri negative, dar 
trebtâe arătate în toată plinătatea fru- 
■saaețea vieții, succesele construirii 
cxtrnzusawlui.

„Xai'an distras, subliniază L. No­
viciate. teoria eroului „ideal", dar 
■a peatra a renunța cu totul la eroul 
pauaiv aau pentru a-1 Înlocui cu cine 
știe ce aofiune de om ș: siitipju" 
sau de om .mijlociu*.  Eroul autentic 

principal al literaturii sovietice a
fast și va fi totdeauna luptătorul 
înaintat purtătorul idealului comunist, 
balșevicui de partid sau fără uartid".

«Noi sîntem pentru zugrăvirea ca- 
-«.•-•re'.jr omenești In toată varieta- 
’•a. complexitatea și amploarea lor. 
Dar realismul socialist, ca orice rea- 
3str, ca orice artă adevărată și pro- 
g-esistă. cere precizie fn aprecierea 
earner or, tn relevarea trăsăturilor 
tor principale, determinante. Iată de 
ce nu ne gindim să depunem la ar­
hivă termenii de erou „pozitiv" și 
erou „negativ*  (...) Noi avem criterii 
de apreciere a omului, oricît de com- 
: ex și de contradictoriu ar fi el. A- 
cestea sînt: activitatea lui de muncă 
ț: sociala. (...) Eroul principal al li- 
•.eraturii noastre a fost totdeauna un 
om de mare acțiune socială, luptător, 
ccnstructor, om de mari pasiuni ș! 
de puternică integritate sufletească".

cerința că 
chemate să 
țăranilor și 
părere că 

muncitorilor, 
este prea limitată și 
losind lozinca „lărgirea temei”, 
să înlocuiască această cerință. Alții 
cred că, pe măsură ce țara pășește 
intr-o nouă perioadă a construc­
ției socialiste, nu sîntem obligați să 
punem la bază principiul că literatura 
trebuie să fie în slujba muncitorilor, 
țăranilor și soldaților.

Există și părerea că realismul 
socialist nu este singura metodă de 
creație și nu sîntem neapărat obli­
gați să urmăm numai această me­
todă.

Circulă 
socialist 
justă.

Metoda
r.oscută pînă 
justă, cu ajutorul căreia s-au creat 
multe opere minunate, este pusă la 
îndoială, și se exprimă părerea că 
folosirea obligatorie a acestei metode 
și explicarea ei este ceva dogmatic, 
că ea paralizează planurile noastre 
de creație, generează schematism și 
abstracțiuni. De aceea, se fac în­
cercări de a se lichida cuvîntul „so­
cialist", separînd cuvîntul „realist", 
sau de a se înlocui termenul „rea­
lism-socialist" printr-o noțiune nouă

și părerea că realismul 
n-ar fi singura metodă

realismului socialist, recu- 
acum ca o metodă

Premiile Lenin pentru literatură și artă

La 15 ianuarie, sub președinția 
lui N. Tihonov, s-a deschis la 
Moscova sesiunea Comitetului 

premiilor Lenin pentru literatură 
Șl artă. Dintre cei 107 candidați, pro­
puși de diferite instituții și organi­
zații obștești, 32 aparțin literaturii. 
Iată o parte din operele propuse pen­
tru premiere; „Căutătorii", roman de 
D. Granin; „Versuri 1954—1955“ de D. 
Gu!ia;„In întîmpinarea zorilor", roman 
de V. Kojevnikov; „Aripi", piesă de A. 
Komeiciuk; „Familia Jurbin", roman 
de V. Kocetov; „Pădurea rusească" 
roman de Leonid Leonov; „Caleașca 
de aur", piesă de Leonid Leonov; 
„Versuri" de Leonid Martînov; „Caie-

tul din Moabit", versuri de Musa 
Djabil; „Zilele unui raion", „Cu mîi­
nile proprii", „Primăvară grea", „In 
același raion", ș.a. reportaje de Va­
lentin Ovecikin; „Intr-un ceas bun", 
piesă de V. Rozov; „Dragoste aspră", 
versuri de Iaroslav Smeleakov; „Po­
vestiri" de V. Tendreakov; „Măiestria 
lui Nekrasov", monografie critică_ de 
Kornei Ciukovski; 
ticei", roman de Nikolai 
ș.a.

Premiile se vor decerna 
He, cu prilejul aniversării 
V. 1. Lenin.

„Sub cerul Bal-
Ciukovski

la 22 apri- 
nașterii lui

A. B.

și confuză 
te“. Moi 
scepticism 
rat de 
despre artă.

Lozinca partidului „Să înflorească 
toate florile, să se înfrunte toți oa­
menii de știință" îngăduie existența 
unor păreri diferite 
folosirea unor metode 
creație. Dar 
scriitori și 
niul artei, trebuie să urmeze și să 
propage ideea că literatura și arta 
slujesc interesele muncitorilor, țăra­
nilor și soldaților, trebuie să urmeze 
și să propage metoda realismului so­
cialist în creație și, deși aceste două 
cerințe nu sînt obligatorii pentru 
toți , ele sînt totuși pentru noi sin­
gurele cerințe juste.

Lozinca „Să înflorească toate flo­
rile, să se înfrunte toți oamenii de 
știință" nu înseamnă deloc a re­
nunța la ele, ci, dimpotrivă, a le 
susține cu toată puterea.

Nu trebuie să trecem sub tăcere 
manifestările scepticilor și ale lichi­
datorilor și mai ales nu este îngăduit 
să fim de acord cu ei. Trebuie să 
ținem sus steagul realismului socialist 
și să ducem lupta strîns uniți, căci 
altfel nu vom avea „înfruntarea tu­
turor", ci predarea pozițiilor fără 
luptă, va însemna că militanții artei 
și literaturii socialiste renunță la ele 
în mod conștient.

2. Anul care a trecut se poate 
caracteriza ca un an de luptă, cu 
steagurile desfășurate, împotriva 
„schematismului" și a „abstracțiunii". 
In această direcție am obținut anu­
mite succese. Desigur, acesta este 
adevărul.

Trebuie să ducem lupta împotriva 
..schematismului" și a „abstracțiunii", 
fiindcă aceste două devieri seacă 
gîndirea activiștilor din domeniul 
literaturii ,și artei, duc la decăderea 
artei. Acesta este adevărul. Dar în 
focul luptei se pierde simțul măsu­
rii; atacul împotriva „schematismu­
lui” și „abstracțiunii” este folosit în 
mod greșit de o parte din scriitori, 
ca pretext de manifestare împotriva 
legăturii dintre artă și politică, îm­
potriva înaltului conținut de idei al 
artei, împotriva artei ca mijloc de 
educare a maselor largi populare..

Termenii „schematism" și „abstrac­
țiune" sînt legați cu intenție sau fără 
intenție de lupta politică. Cum atin­
gem problema conținutului de idei 
a operei literare șl începem să-i 
apreciem rolul educativ și din punct 
de vedere politic, cum ne atingem 
de o operă legată într-un fel de po­
litică, — îndată se pune eticheta 
„schematism" sau „abstracțiune*.

Ce rezultă de aici ? Unii scriitori 
nu mai au curajul să trateze teme 
care oglindesc cu adevărat lupta 
politică serioasă din vremea noastră, 
foarte puțini scriitori continuă să 
trateze aceste teme în operele lor. 
Majoritatea scriitorilor se ocupă mai 
ales de tematica de aventuri, de dra­
goste, de existenta cotidiană, in loc 
să scrie povestiri, piese, versuri, con­
sacrate transformărilor sociale, luptei 
de eliberare, temei care să educe 
poporul, să însuflețească inima oa­
menilor, să-i învețe eroismul.

Lipsa unor asemenea opere duce 
la scăderea spiritului de luptă al 
literaturii, la faptul că realitățile 
vremii noastre sînt prezentate foarte 
sărac, glasul contemporaneității este

oamenii 
activiști

asupra artei, 
diferite de 
de partid, 

din dome-

înăbușit, Iar lumina construcției so­
cialiste se reflectă foarte palid in li­
teratură și arfă.

Apar, de asemenea, și opere care 
nu oglindesc de fel viața muncitori­
lor, țăranilor și soldaților. In unele 
publicații periodice scade treptat 

numărul operelor care reflectă orien­
tarea principală — creșterea con­
strucției socialiste — apar opere cu 
orientare satirică, care exprimă ne­
mulțumirea sau deziluzia față de a- 
numite fenomene ale contemporanei­
tății. Evident, și satira este necesară, 
dar dacă nu vom pune deoparte 
operele care apără orînduirea socia­
listă de operele care atacă această 
orînduire, lucrul acesta nu va fi 
just, va fi unilateral și dăunător.

Sîntem împotriva „schematismului" 
și „abstracțiunii", dar este necesar 
să facem o delimitare precisă Intre 
conținutul de idei al literaturii și 
„abstracțiune" și „schematism", tre­
buie să facem deosebire între aces­
tea și mijloacele sărace ale autoru­
lui sau a faptului că opera este pre­
zentată într-o formă brută, căci alt­
fel, aceasta va duce la nimicirea a- 
precierii politice a evenimentelor, a 
nimicirii patosului în prezentarea 
luptei politice, la faptul că autorul 
se va limita la cadrul strimt al vie­
ții cotidiene, se va învîrti în cercul 
vrăjit al descrierii unor întîmplări 
neînsemnate din viața unui erou, a 
unor sentimente meschine.

Nu trebuie să credem că, scriind 
mai puțin despre „politică", aceasta 
ne va ajuta să scăpăm de „schema­
tism" și de „abstracțiuni". Scriitorul 
trebuie să aibă întotdeauna convin­
geri politice, simț de răspundere față 
de popor.

3. Nu trebuie să negăm fap­
tul că, datorită orientării „Să în­
florească toate florile", anul trecut, 
in literatura noastră au înflorit flori 
frumoase. Trebuie însă să înflorească 
toate florile și nu o floare oarecare, 
mai ales că floarea cea mai valoroa­
să trebuie să fie floarea realismului 
socialist, crescută pe ogorul vieții 
noi a poporului.

Si iată, aici se nasc probleme.
După proclamarea lozincii „Să în­

florească toate florile", mulți au în­
ceput să răscolească cu pasiune ar­
hivele, au început să transforme lu­
crări vechi, unii autori au luat opere 
din moștenirea prețioasă lăsată de 
strămoși și, schimbindit-le întrucîtva, 
le-au publicat sub semnătură pro­
prie, în goană după glorie și avan­
taje personale. Evident, este absolut 
necesar să ajutăm popularizarea 
moștenirii noastre culturale, dar nu 
trebuie să credem că 
drumul cel mai bun. 
florile noi, crescute pe 
naționale a realismului 
buie să fie întotdeauna 
tră principală. Nu trebuie să lăsăm 
sa moară florile vechi. Dar cu atit 
mai mult trebuie să îngrijim, să 
cultivăm florile noi, pline de viață. 
Nu e just să înțelegem lozinca „Să 
înflorească toate florile” ca o che­
mare pentru dezvoltarea florilor 
vechi, să nu acordăm atenție flori­
lor noi. Să avem o atitudine plină 
de grijă față de florile noi.

Astfel, pentru a înfăptui orienta­
rea „Să înflorească toate florile", 
lucrul cel mai important este să 
cultivăm flori noi, să înflorească 
florile noi. Aceste flori noi nu vor 
fi neapărat frumoase la Început, 
poate nici nu vor fi prea vii și prea 
colorate, vor fi însă florile unor spe­
ranțe mari, flori puternice și pline de 
viață.

Amintindu-ne de anul 1956, am 
hotărît să împărtășim tuturora, în 
mod deschis, părerile noastre.

acesta este 
Grija pentru 
ogorul artei 
socialist, tre- 

sarcina noas-

E E R
Cine spune vorba, de altfel des­

tul de banală, că India este 
țara basmelor, poate înțelege 

mai întîi că de acolo au pornit mul­
te. foarte multe din basmele lumii. 
Au existat necontenit în India oa­
meni cu închipuirea fecundă, cu min­
tea adincă, cu rostul dulce. Din po­
vestirile lor s-a lățit deasa rețea a 
ficțiunilor încărcate de înțelepciune, 
care au desfătat popoarele. Dar India 
este țara basmelor și în sensul că 
tendința de a face să coboare bas­
mul în realitate, înclinarea de a crea 
atmosfera feeriei, au mișcat necon­
tenit pe conducătorii Indiei și au gă­
sit răsunet în inima neamurilor ei. 
Dacă nu ținem seama de categoria 
feericului, de aspirația de a face via­
ța asemănătoare cu basmul, ne 
lipsim de una din ideile cele mai 
utile, in aprecierea civilizației indiene. 
Iată, s-a construit mult, cu măreție 
și frumusețe, în toate părțile lumii, 
dar nicăieri cu scopul atit de evident 
de a produce uimirea, de a provoca 
acea suspendare a bătăilor inimii în 
fața miracolului de necrezut, 
opera de construcție a Indiei.

.Am fost necontenit stăpînit 
ceastă emoție, vizitînd marile 
mente ale regiunilor străbătute

ca In

de a- 
monu- 

__,.s______ _______  în ța­
ra basmelor. La Delhi, Fortul Roșu 
arată pe dinafară masivele lui ziduri 
de gresie, peste care plutesc vulturii. 
Pătrunzi în el printr-o stradă de ba­
zar, acoperită cu bolți, unde nego­
țuri de toate felurile țin in umbră 
deasă pe vînzătorii lor. Se vînd acolo 
mai ales produse ale vechilor arte 
decorative. Sînt frumoase aceste o- 
biecte? Negreșit, dar mal ales sint 
uimitoare. Cum a putut un meșter 
să sape îțitr-un dinte de elefant o 
lume întrbagă de forme umane și 
animale, nu sculptind suprafața, ci 
practicînd ferestre în ea și modelînd 
adîncimea? Cum au putut apărea toate 
aceste forme, cine le-a plăsmuit cu 
atita exactitate, cine le-a poleit cu 
atita grijă? Cine a introdus într-o 
sferă de fildeș o altă sferă și i-a 
dat o mișcare de rotație lină și re­
gulată, drsl mica fereastră prin care 
privești minunea, nu te lămurește de­
loc cum a procedat meșterul? L-a 
ajutat oare o zînă prietenoasă, regina 
furnicilor? In unele basme, eroii sînt 
puși să execute fapte mai presus de 
fire, prin răbdare și îndemînare. Ast­
fel de eroi au fost adeseori meșterii 
Indiei și cînd luăm în mînă una din 
operele lor, ne credem în adevăr în 
lumea basmelor.

După ce ai ieșit de sub bolțile

năzare grădina cea 
in-

bazarului ți se 
mai uimitoare. Peste pajiști își 
tind ramurile copaci puternici, ca-n 
epocile cele mai pline de vigoare de 
la începuturile lumii. Înaintezi de-a 
lungul strimtelor canale, ocolești ba­
zinele prinse în marmuri lucitoare. 
Oglinda lor liniștită răsfringe cerul 
de-a pururi senin. Pătrunzi în con­
strucțiile de piatră roșie și de mar­
mură, printre colonade pe care le lasă 
deschise către exterior lipsa unui pe­
rete, a porții. Suit săli hipostile pe 
zidurile cărora, pe colonade, pe mi­
cile estrade de marmură, făcute nu­
mai pentru odihnă, sint incrustate mo­
tive decorative florale, făcute din pie­
tre colorate, aparținînd varietăților 
prețioase. Pe peretele din fund al 
tronului înalt își desfac păunii cozile 
lor de nestemate. Pe alți pereți, in 
alte hale, curg rîulețe răcoroase de 
apă, care se scurg cu murmur dulce 
către grădini. Parfumul, frăgezimea, 
splendoarea acestor locuri incintă ini­
ma care cere clipei să întîrzie puțin. 
Cum te-ai rătăcit pe-acolo? Ai ieșit 
pentru o clipă din viață și cînd, ca 
la Faiihpur-Sikri, găsești un oraș în­
treg cu palatele și moscheile lui, pă­
răsit de veacuri, impresia rătăcirii in­
tr-o lume fabuloasă devine încă mai 
puternică. Poate nicăieri însă mai 
mult ca-n Agr a, la Taj Mahal, fan­
tezia feerică n-a lucrat cu atita for­
ță. Este un monument funerar ridicat 
de Șah Jahan în amintirea unei soții 
care a rămas totdeauna o iubită. Vezi 
un dom de marmură albă înălțat pe 
o imensă terasă înaltă. O cupolă îl 
încunună, patru minarete îl străjuiesc 
in colțurile terasei. Cobori în hrube 
și, acolo, la temelia monumentului ima­
culat, stă sarcofagul, reprodus și in 
încăperea centrală de la nivelul te­
rasei, în mijlocul vastului ansamblu 
hexagonal, care prelungește cu raze 
în toate direcțiile spațiul consacrat 
amintirii și reculegerii. Sălile sint 
despărțite între ele prin broderii de 
marmură. Mozaicurile interioarelor 
sint incrustate cu porfir și agată, cu 
cornalină și lapis-lazuli. Sub lună, 
masele enorme ale acestui monument 
se diafanizează și apariția lui, de la 
oarecare distanță, devine o nălucire. 
In partea opusă a orașului, se ridică 
măreț fortul marilor Moguli, cu pers­
pective îndepărtate asupra dumbră­
vilor Jumnei. Rătăcești pe terasele pa­
latelor, atent la fiecare amănunt al 
acestei minuni. O fereastră este fă­
cută din mici ovale de cristal stră­
lucind îri soare. Unul singur din a- 
ceste cristale, pe care trebuie să-l

descoperi și uneori îți este arătat, este 
astfel orientat către perspectiva Taj 
Mahalului incit reflectă in întregime 
monumentul. Și, ca in oglinda fer­
mecată, zărești ceea ce ai vrut să nu 
uiți, și ești fericit să vezi încă o 
dată.

Indienii își oferă o feerie în toate 
împrejurările mai cu seamă ale vieții 
publice. Focurile bengale spun destul 
despre originea lor. In timpul călă­
toriei mele in India, țara a fost vizi­
tată de Dalai-Lama, precedai în toate 
adunările de călugării lui, înfășurafi 
în pînze portocalii, cîntînd spre slava 
stăpînului, bătînd in tamburine. A 
venit țmpăratul Abisiniei, Haile-Selas- 
sie, unul din conducătorii Chinei 
populare Ciu En-lai. Cum cădea seara, 
se aprindeau lumini în copaci, fructe 
enorme de toate culorile. Porțile ve­
chilor cetăți, arcurile sub care trec 
atitea din străzile Capitalei, culmea 
marilor palate, se aprindeau fără să 

marile lor cadre de 
se prelungește și în 
particulare. M-am în- 
multe ori, pe străzile 
cu cortegii nupțiale.

se consume, în 
lumină. Feeria 
ocazii ale vieții 
crucișat de mai 
orașelor Indiei, 
Pășește în frunte fanfara, sprijinită 
puternic de tobele ei. Urmează con­
voiul rudelor, al prietenilor. In mij­
loc călărește mirele, care merge să-și 
găsească mireasa. Un slujitor poartă 
pe un par înalt, baldachinul care aco­
peră pe mire. Alți slujitori pășesc în 
marginea convoiului, purtînd pe cap 
candelabre arzînd din multe focuri. 
Ajung cu toții la locul ceremoniei 
nupțiale, care se va desfășura sub 
cort, pe pajiștea acoperită cu scumpe 
covoare. Fumegă torțele la intrare. 
Marginile cortului, casele din jur, 
sint prinse în contururi de lumină. 
Pe masa întinsă sint aduse in far­
furii de argint mîncărurile, mîncate 
fără cuțit și furculiță, ca în vremea 
veche, culese din bliduri și frămintate 
cu mina pină ajung să formeze o 
pastă cu gustul puternic al mirode­
niilor parfumate și iuți. Este o zi a 
slavei și desfătării. Mirele și mireasa 
sint sărbătoriți în această zi a gloriei

lor ca niște stăpinitori ai vechimii, 
ca niște maharajahi.

In Noul-Delhi, palatele guvernamen­
tale au fost construite dintr-un mate­
rial asemănător cu acel al vechilor 
forturi ale Mogulilor. S-a păstrat linia 
tradițională a arhitecturii indiene. Pă­
trunzi in interiorul lor printre mete­
reze de piatră, străbați colonade mo­
numentale, ajungi in grădini cu mari 
peluze, cu întinse perspective de per- 
gole, cu trepte și terase. Intrarea este 
străjuită de gărzi călare, îmbrăcate 
în mundire roșii, nemișcate sub înal­
tele lor căciuli stufoase. Alături se 
profilează domul circular al Parlamen­
tului, cu galeria lui de coloane. Apele 
țlșnesc din cupa fîntînilor. Mai de­
parte se desfac grădini, separate cu 
gard viu de piața în care se încru­
cișează mai multe bulevarde. Este un 
ansamblu urbanistic din cele mai 
grandioase. Căzuse seara și linia bu­
levardelor, palatele guvernamentale, 
clădirea Parlamentului străluceau din 
miile de focuri. Am asistat atunci la 
o scenă caracteristică. Se strecurase 
pină acolo, în acel loc atit de păzit, 
un copil aproape gol, unul din acei 
nenumărați copii pe care îi găseam di­
mineața în fața hotelului, făcînd roa­
ta sau trecînd prin înguste cercuri de 
fier, pentru a-și face recompensate 
îndemtnările lor de perfecți gimnaști. 
Se furișase printre gărzi și ajunsese 
la marginea parcului. Privea, spriji- 
nindu-se cu mîinile în pămînt, mi­
nunea palatelor și expresia lui arăta 
că micul spectator ajunsese la unul 
din scopurile lui. Razele luminilor din 
depărtare, jucîndu-se pe fața lui oa­
cheșă, arătau uimirea în fața feeriei 
indiene, ca în- vremea cînd regele 
Asoka planta coloana lui nemuritoare, 
cînd unul din sultanii din Delhi ri­
dica turnul de la Kutub-Minar. cînd 
marii Moguli construiau forturile lor 
sau cînd au fost săpate templele ru­
pestre, de necrezut de la Ajanta, de 
la Elora, de la Elefanta.

Tudor Vtanu
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