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Furcă, furcă,
Haide, aburcă, 
Cornul sus.
Cornul adus,
Cu venin de șarpe uns 
Și albuș de ou de cioară 
Ce-a ouat întâia oară. 
Ce-ai străpuns 
Pînă-n apus, 
Să se tîrîie, 
Să moară.

Furcă, furcă,
Haide, aburcă,
Că avem, în lung și-n lat, 
Bălegar de-mprăștiat, 
Mucegai izit de-un veac, 
Peste piept de om sărac, 
La conacul cu trei plochi.

Să nu fie de deochi.

Scoală furcă, 
Scoală, tu.
Ptiu, ptiu, ptiu. 
Necuratul necurat,
Că prea de tot am răbdat.

Furcă, tu să nu mă lași 
Slugă la boierinași, 
Și, ca bunii mei, aici, 
Să mă prăbușesc sub bici, 
Ca un bou care se culcă.

Furcă, furcă,
Haide, te spurcă, 
Vino încoace, 
Hai la conace, 
Caută-n sîn
Sînge păgîn.
Furcă, furcă, 
Haide, te spurcă.

1957.

! N S EMN AR I

ORIZONTUL LUMII
S-a încetățenit din ce In ce mai 

mult metoda de a studia fap­
tele literare în cadrul și în 

legăturile lor mondiale. Zilele tre­
cute am asistat la un examen aca­
demic și mi-am dat seama că exi­
gența cuprinsă în această regulă de 
metodă operează pretutindeni. Apro­
pieri din literatura universală sint 
mereu făcute, și, cu toate că ele pot 
avea uneori un caracter silit, nu des­
tul de convingător, gîndul care le 
inspiră este valabil. Ce se înțelege 
însă prin literatură universală ? No­
țiunea aceasta s-a îmbogățit consi­
derabil în ultimele două secole. In­
tr-o vreme nu se. cunoștea decît linia 
descinsă din antichitatea greco-ro- 
mană pînă la creațiile literare ale 
lumii moderne. Dar și aici cite la­
cune, cîte soluții de continuitate I 
Literaturile nordice și germanice au 
intrat relativ tîrziu în tabloul gene­
ral al literaturii universale. Frații 
Schlegel, D-na de Stael au avut un 
mare rol in această privință. Litera­
turile medievale ale popoarelor apu­
sene au fost recucerite, pas cu pas, 
de către savanțli epocii romantice 
și de către continuatorii lor, romaniș­
tii și germaniștii mai noi. Cit des-

0 noua revistă 
săptămînală li Cluj

Zilele acestea a apărut Ia 
Cluj săptămînalul de cul­
tură „Tribuna". Revista !și 

propune, continuînd tradiția 
militantă a presei rotnîneșți din 
Transilvania, să contribuie la 
înflorirea artei și literaturii rea- 
iist-socialiste din țara noastră. 
Promovînd in spirit științific 
schimbul fructuos de opinii, ini­
țiind dezbateri în domeniile 
cele mai diverse ale culturii, 
„Tribuna" va putea răspunde 
cerințelor acute ale actualității, 

exigențelor și încrederii publi­
cului cititor.

Primul său număr constituie 
în acest sens o chezășie pe care 
viitoarele apariții ale revistei 
sîntem convinși că o vor con­
firma.

Alături de articolele substan­
țiale semnate de acad. Al. Be- 
niuc și acad. 1. Agirbiceanu, ru­
brici variate, precum: cronica 
ideilor, studii de . istorie și cri­
tică literara, recenzii, reportaje, 
note, cronici teatrale, muzicale 
și științifice, ilustrații bogate 
ca și aspectul grafic îngrijit, — 
vorbesc despre posibilitățile 
colectivului redacțional, despre 
dorința lui de a cuprinde o se­
rie de preocupări cit mai largi.

„Gazeta literară" adresează 
„Tribunei" un salut tovărășesc 
și urări de succțs in îndeplini­
rea obiectivelor programatice pe 
care și le-a desemnat.

Peisaj si sensibilitate
— Marginalii la „Amyntas" de Andre Gide —

Coasă, coasă,
Ageră și tare-n gură, 
Atîrnată-n cui în șură, 
Coasă rea și nemiloasă, 
S-a gătat de-acum cu fînu, 
Hai să doborîm stăpînu. 

N-om tăia-n ogor de grfu, 
Ci-om junghia ciocoi la briu. 
Vin la tata să te-ascută 
Cu o cute-n patru muchi 
înmuiată și trecută 
In lăptucă de cucută 
Și pojar de hasmațuchi.
Vin la tata să te bată. 
Să-ți fie gura zimțată, 
Ca gura de fierăstrău, 
Ca să usture mai rău.
Coasă, nemiloasă sculă, 
Ce te ține Moartea-n mini, 
Haide la cosit stăpîni, 
Nu mai sta colea-n pătul, 
Că nici Moartea nu-i sătulă, 
Și nici eu nu sînt sătul.

Hai la coasă, hai la coasă. 
Dacă tu te simți tăioasă, 
Nu-n fîneață și la iarbă, 
Ci la grași ciocoi cu barbă. 
Mîna-mi știe să te poarte, 
Parc-ar fi mină de Moarte. 
Fă, pe-aicea, pe la sate, 
Fă puțină direptate.
Și pe urmă-om merge iară, 
Prin poieni în miez de vară, 
Să cosim iar în poiene 
Flori gălbii de sînziene, 
Și-albe flori de margarete 
Pentru prins în păr la fețe. 
Și ne-om odihni apoi, 
Sub căpițele de fîn, 
Liniștiți, fără ciocoi, 
Și sătui, fără stăpîn.

Demostene Botez

Ritmul epocii și originalitatea
Una dintre problemele cele mai 

pasionante ale esteticii marxist- 
leniniste se vădește a fi rapor­

tul dintre așa-numitul „spirit al epo­
cii" și reflectarea sa în literatură prin 
prisma unei personalități artistice. Ar 
fi interesantă referirea la un singur 
aspect al acestui „spirit" și anume la 
ritmul prefacerilor sociale, la ttepi-, 
dația și dinamismul care caracterizea­
ză atmosfera încordată, transformă­
rile structurale și neașteptat de ra­
pide ale epocii noastre. Prăbușirea u- 
nor valori perimate, devenite odioase 
prin anacronismul lor, și ridicarea im­
petuoasă a altora superioare, ca și 
pașii de gigant ai revoluției noastre, 
socialiste, lupta omului pentru trece­
rea din imperiul necesității in cel al 
libertății, au imprimat acțiunii ope- 

către forma scrisă s-a produs de cu- 
rînd, cum este cazul literaturii etio­
piene în limba amharică. Uneori 
literaturile orale au dispărut împreu­
nă cu limbile care le împrumutaseră 
mijloacele lor de expresie. Alteori, 
deși anumite popoare au ajuns la 
forma comunicării scrise, literatura 
lor a rămas orală, după cum este 
probabil că s-a petrecut în cazul ga­
lilor sau în acela al populațiilor pre- 
ariene din ciclul civilizației de la 
Mohenjo-Daro, din valea Indului, așa 
îneît restabilirea operelor lor poetice 
a devenit imposibilă. Avea deci drep­
tate Goethe cînd spunea că literatura 
este iragmentul fragmentelor, în sen­
sul devenit limpede pentru noi că 
din tot ce a imaginat cîndva fan­
tezia poetică numai o parte a fost 
scrisă sau transcrisă, din aceasta 
numai o parte s-a păstrat, din ce 
s-a păstrat numai o parte se citește, 
întreprinderea științifică, condusă a- 
cum de Raymond Queneau, încearcă 
să reintegreze fragmentele în tota­
litate. să obțină perspectiva de ansam­
blu asupra producției literare a lu­
mii și s-o apropie de interesul nostru. 

Admirabila minte a lui Goethe a 
îr.țeles și funcțiunea esențial orală 
a literaturii. Scrisul, observă el in­
tr-un find, în Poezie și Adevăr, nu 
este decit un „trist înlocuitor" al 
graiului viu Creația poetică este 
făcută pentru a fi debitată cu toate 
implicațiile emotive pe care le cu­
prinde cuvîntul rostit și <e înregis­
trează urechea ascultătorilor. In cea 
mai lungă epocă a istoriei e-, lite­
ratura a fost orală. Chiar marea 
literatură a grecilor, pînă. în secplu! 
al IV-lea al vechii ere, epopeea homeri­
că, lirica și tragedia, a fost mai ales 
literatură debitată și ascultată. Este 

o constatare ingenioasă făcută de
Paul Guillon, în capitolele consa­
crate acestui sector, aceea că forma­

rea conceptului de literatură, păs­
trată încă de noi, adică de, transmi­

siune scriptică a expresiei fanteziei 
și sentimentului, s-a proaus ama 
odată cu epoca alexandrină, cînd se 
formează un public literar și cînd,

Tudor Vianu
(Continuare tn pag. IV-a)

In paginile gazetei:

• Un artist pasionat: Panait 
Istrati de Ion Roman

• Văduv de trei zile de
Szabo Gyula. ' ,’7* * - "t

pre literaturile Asiei, deși cunoaște­
rea lor a început să se răsptndească 
In Europa Încă din veacul al XVI 11-lea, 
prezentarea lor în legătură cu faptele 
literare ale Europei și în același cadru 
cu ele s-a făcut cu greulate și nici­
odată, pînă de curind, într-o cerce­
tare hotărîtoare. Ce să mai spunem 
despre literatura celorlalte părți ak 
lumii? Am trăit cu toții într-o lume 
relativ închisă, cu o zare destul de 
limitată.

Extinderea orizontului lumii pînă 
la granițele lui mondiale este un fapt 
caracteristic al epocii noastre. In ciu­
da tensiunilor acestei epoci, imagi­
nea lumii se extinde și se desăvîr- 
șește necontenit. Circulația internațio­
nală și interiontinentaiă a dobîndit 
astăzi o întindere pe care trecutul 
n ar fi crezut-o posibilă. Cînd. acum
*îteva luni, am călătorit în India, 
am găsit cîțiva romini aproape în 
toate orașele unde am poposit. La 
Delhi am aflat o delegație de ro 
mîni, dintre care unii ajunseseră 
acolo după ce străbătuseră întregul 
glob pămîntesc. prin Statele Unite 
ale Americii, prin China și Indone­
zia. De la Bombay m-am înapoiat 
cu un avion care transporta șapte­
zeci de sportivi romini Inapoiați de 
la Melbourne. Mi-am spus că pen­
tru toți acești oameni perspectiva 
asupra lumii a dobîndit o întindere 
șl o lărgime rămasă necunoscută îna­
intașilor noștri.

Cînd mi-am reluat lucrul, am des­
chis o carte sosită între timp: pri­
mul volum al Istoriei literaturilor 
care este și cel dinții al noii En­
ciclopedii franceze, în curs de publi­
cație la editura Gallimard, sub con­
ducerea lui Raymond Queneau. Ve­
chea perspectivă asupra literaturilor 
lumii este mult depășită in această 
operă de sinteză. Chiar seria volu­
melor atît de prețioase, publicate sub 
direcția lui Oscar Walzel, începînd 
din 1923, sub titlul Handbuch der 
Literaturwissenschaft nu mai răspund 
tuturor întrebărilor pe care și le 
pot pune cititori curioși de întrea­
ga expresie literară a omenirii. Is­
toria literară a fost vreme de secole 
fiica cea mai mare a filologiei: stu­
diul textelor literare scrise stătea la 
baza întreprinderilor ei. Dar alături 
de textele scrise există o imensă pro­
ducție literară orală din trecut sau 
chiar din prezent. Raymond Queneau 
are dreptate să observe că. deoarece 
au existat în lume peste trei mii 
de limbi, din care numai clteva sute 
au fost scrise, se poate afirma că 
literaturile orale ale lumii se pot 
număra cu miile. Ipoteza este justi­
ficată, dacă ne gîndim că In afară 
ce funcțiunea comunicării practice 
și abstracte, nevoia exprimării senti­
mentului și a imaginației trebuie să 
fi produs o literatură orală în fie­
care din limbile vorbite vreodată de 
,'iamerii. Unele din literaturile lumii 
n-au depășit niciodată faza orală. 
Este, de pildă, cazul literaturii ber­
bere în Maroc, alcătuită din basme, 
din fabule, din poezii lirice, cîntece 
rituale la căsătorie, cîntece de mun­
că, orații funebre pentru proslăvirea 
războinicilor morți. Alteori, trecerea

• La sfat cu morții de Ha- 
ralamb Zincă

• Caragiale și 1907 de Șerba'p
Cioculescu '

• Cronica filmului: Chariot
de Eugen Schileru , ■'

• Un actor care cînta de V. 
Mîndra

• Note și comentarii, Răsfoind 
revistele, Agendă internațio­
nală

scriitorului
celor literare — în chip firesc, ca o 
realitate obiectivă a epocii — un Tem­
po alert, incompatibil tărăgănării, e- 
voluției molcome și patriarhale. Citi­
torul contemporan încearcă un justi­
ficat sentiment de satisfacție, atunci 
cind reîntîlnește in paginile cărților 
noastre ecoul unui asemenea ritm ca­
racteristic vieții moderne. De fapt, ex­
periența artistică a omenirii a confir­
mat neîncetat adevărul că realizarea 
majoră a unui asemenea ritm al ac­
tualității este indisolubil legată de 
puterea originalității creatorului, de 
capacitatea lui de „a aspira și a re­
flecta" (Balzăc) în chip fidel și în 
același timp personal, — lumea în­
conjurătoare în cele mai esențiale as­
pecte ale ei.

Marii realiști critici ai secolului al 
XlX-lea au transpus în opera lor rit­
mul epocii cu toată plasticitatea, cu 
acea intuiție impetuoasă proprie ma­
rilor genii care-1 făcea pe Sainte-Beu- 
ve să remarce în legătură cu Balzac: 
„Persoana artistului, întreaga lui 
structură se angajează și se afirmă 
pînă în operele lui; nu le scrie numai 
cu gîndirea pură, ci cu sîngele și car­
nea lui". îndeosebi la autorul „Come­
diei umane" se poate urmări mai les­
ne această interdependență a ritmului 
fenomenelor esențiale ale momentului 
istoric, cu specificul personalității ar­
tistului. Procesul ridicării burgheziei, 
marșul spre îmbogățire al unei întregi 
generații de aventurieri și speculanți, 
de apostoli ai crimei sau de filozofi 

CĂRȚI NOI
La hotarul unei epoci „Focurile sacre"

m-am a- 
oarecare

sute de 
nicicind mărturisi­
te. Ca să alung gîn­
dul de la ceea ce 

avea să fie „mîine", am întins mina 
spre teancul de cărți, pe care le adu­
sesem la spital și, nu știu de ce, 
am ales pe cea mai groasă. Era „E- 
roica". Pe autor îl cunoscusem de 
mult, încă pe vremea cînd venise în 
țară cu divizia ,.Tudor Vladimirescu". 
I-am cunoscut apoi piesele de teatru 
și de atunci, mereu am crezut în 
talentul său autenC.ic, original.

Era seara și începea o noapte lun­
gă, fără de soinm. Am deschis cartea 
și peste cîteva clipe eram în urmă cu 
ani, în Cotul cel mare al Donului, în 
mijlocul armatei încercuite, căutînd să 
cuprind cu ochii minții tabloul cu­
tremurător pe care, pagină cu pagină, 
mi-1 dezvăluia Laurențiu Fulga.

Zăpadă și ger. Foame și moarte, 
încercuire completă. Nici o scăpare. 
Din slăvile cerului, din avion ți se 
pare că aci e un tablou plin de vra­
jă. „Coborind Insă pină în ■ miezul 
acestei înverșunate viermuiri, călcind 
cu pasul atent și alene toate aceste 
locuri străbătute de fiorul morții (care 
aici, foarte aproape de lucruri și oa­
meni, se dovedea si mai îngrozitor), 
străfăiihtiu-te să desecțperi taina după, 
care vrajă cunoscută în văzduh căpă­
ta aici"solemnitatea unei tnmormîntări 
colective — cit de cruntă dezamăgire 
îți năpădea sufletul, cit de îhfrico- 
șătoârș ți se releva realitatea • de 
la imaculatul zăpe'zii- pătat cu '• sînge 
omehesb și pină la trupurile neînsu­
flețite, așternute de-a lungul pămin- 
tului, în poziții parcă nefirești și a- 
cuzatoarel"

Qănienii îngheață.’ țpamenii fnof: de 
foame. Răniții se.- si.itjg. bolnavii ta-' 
crerrienesc cu ultimul suspin pe buze. 
Dar mai domnește încă „ordinul"

ai cinismului — era un proces al lup­
tei pe viață și pe moarte în care ho­
tărîtoare puteau fi nurnai acțiunile 

celor întreprinzători și puternici, gata 
la orice. Dramatismul acut al acestui 
moment istoric a fost sondat mai pro­
fund și oglindit în tot adevărul său 
de către Balzac tocmai pe măsura ur­
măririi lui în caracterele hipersensi­
bile, capabile de eforturi supraome­
nești, în care se putea manifesta cu 
toată intensitatea. Prin prisma fon­
dului său subiectiv, a înclinației spre 
naturile puternice, inflexibile, oscîlînd 
între sentimente și pasiuni extreme, 
Honore de Balzac a putut realiza o 
genială imagine a atmosferei sufle­
tești, a ritmului încordat de viață pe 
care-1 trăiau oamenii societății sale. 
Atmosfera de junglă capitalistă pe 
care ei o respiră la tot pasul, i-a făcut 
neinduplecați în iureșul bătăliei pentru 
existență, le-a ascuțit simțurile și le-a 
anihilat definitiv remușcarca sau 
scrupulele, i-a făcut violenți și ra­
paci, impulsivi.

Atît ritmul caracteristic epocii — 
care este obiectiv — cit și indicele de 
răsfrîngere în opera artistului — 
care este subiectiv — ’eprezintă, fără 
îndoială, două elemente indisolubil 
îngemănate într-o relație dialectică.

Operele fundamentale ale realismu-

Miron Dragu

(Continuare în pag- iV-a) 

blestemat.'i Domnește încă frica. Insă 
neîncrederea furișată de mult to sufle­
te treptat se transformă In revoltă 

„Cine In-a gustat din zeama dulce 
amăruie a războiului nostru.în răsărit 
și cine n-a avut prilejul să fie zgu­
duit pină în măruntaie de măreția 
cutremurătoarelor sale spectacole — 
nu are de unde cunoaște ' cu de-aină 
nuntul ce a însemnat încercuirea de 
la Cotul Donului (și mai apoi aceea

Era într-o x’neri, 
acum mai bine de 
o lună. Cu halatul 
cazon pe umeri și 
promisiunea că „to. 
tul'va merge bine, 
dacă veți fi cura­
jos" — 
șezat cu
string ere de inimă 
pe. patul care tăi­
nuia zeci și poate de la Stalingrad), nici odată nu va 

suferințe fi tn stare să măsoare în adincime 
dimensiunile reale ale unei aseme­
nea tragedii. Chiar și celei mai în­
flăcărate imaginații i se pun limite 
peste care' nu se poate trece. Expe 
riența stă atit de aproape de grani­
țele infernului, incit pentru mulți in­
fernul însuși pare mai dulce decit 
caznele neverosimilei realități". E 
'tragedia „oamenilor fără glorie", de 
la generalul comandant Condeiescu 
pînă la soldatul țăran Petre Iatagan, 
de la maiorul cîine Melhior pînă la 
zbuciumatul sublocotenent Ștefan 
Corbu, de la caporalul comunist Tu­
dor Mazilit, pină la tragicul colonel 
Giiurgea. Oameni fără glorie, minați 
într-un’ război nedrept,: împinși de la 
spate cu baioneta sau de amețeala 
frazeologiei patriotarde. Marea masă, 
anonimă,, sîngertodă — avidă d» 
viață, de pîine, de cuvînt bun, ome­
nesc; minoritatea — un grup de pă­
sări de pradă; de la „ctiori ale răz­
boiului" (galeria maior Hariton pină 
la criminalul Zabailon și fiara ce sălăș­
luiește în plutonierul Balmez) și 
deotlogi" fasciști, carieriști și sadici 
rafinați, ca Androne și Novac. Oa­
meni diverși, cu întortochiate dru­
muri de viață, adunați aci laolaltă 
sub bătaia tunurilor nimicitoare, la 
ordinul adevăraților vinovați. Și ia­
tă : capitularea 1 Singura ieșire sal­
vatoare. Pentru ea — marea masă a 
ostașilor, oamenii cti suflet cit se află 
printre ofițeri, generalul comandant — 
ostaș și el. împotrivă — dej ce au 
mîinile mînjite de sînge nevinovat, cei 
ce au pe conștiință vieți umane, sate 
arse, orașe distruse, crime fără d? 
șir... Capitularea — e viața. Capitu­
larea poate fi mai mult: trezirea la 
realitate. Și, poaițe, aprinderea unor

N. Moraru
(Continuare, in pag. IV-a) ,

Zilele acestea, obosit fiind și do 
t rind tihnă plăcută, am deschis 
„Amyntas", una din acele cărți 

fu care Gide, călătorind, se înfășoară 
în noile priveliști și se exaltă, notîn- 
du-și subtila exaltare. Era un — a! 
desigur, nu singurul! — prilej de a 
străbate zări noi, fără trudă, de a 
vedea kilometri cbricentrîndu-se în fra­
ze, lepăd.înd orice era știut și inutil și 
urît, gerul! Și arșița legănîndu-se în 
perioade, nimicurile obositoare lirnpe- 
zindu-se în nuanțe delicate. E poate 
mai bine să călătorești așa, să stră­
bați cîmpiile polare și înghețatele fur­

tuni așezat cuminte lingă foc, să vezi 
oameni și locuri cu repejune, luî.nd de 
pretutindeni numai ceea ce un ochi 
care știe șă vadă a văzut, o antolo­
gie de seinizațiii rare, o alegere de pei­
saje. Cînd arșița și gerul și lungile 
așteptări și incomodări se mută în 
imagini, ele devin delectare.

Citeam deci, pregătindu-niă pentru 
o senzație plăcută, călătorind confor­
tabil cu cel mai iute -aparat dc zbor.

Dar senzația așteptată nu sosea, se 
refuza, refulată de un val greu de ne­
liniște, de mîhnire și de altceva poate, 
de altceva pe care nu 1 puteam defini.

Citeam însă, balansîndu-mă cu fra­
zele lirice, ca pe o dromaderă: ,.E 
seară; mergeam în umbră; plenitudi­
nea zilei ce sfîrșea, reapare. — Fru­
mos ținut dorit, pentru ce extaz și ce 
repaos îți vei răspîndi întinderea, sub 
calda lumină aurită.

Ne oprim; așteptăm; privim.
O lume diferită se ivește; stranie, 

imobilă, imposibilă, lipsită de culoa­
re. — Vesel? nu: trist? nu: liniștit".

Extaz? nu; liniște? dimpotrivă: sim­
țeam crescînd acel val greu de mîh­
nire și de acel altceva pe care nti-l pu­
team defini, care nu cristaliza încă.

Citeam totuși, căutînd acum nu acea 
senzație plăcută, nu o destindere, ci, 
concentrat, limpezirea valului care mă 
neliniștea, mă cuprindea, tulburln- 
du-mă' „Soarele apunînd se colorează. 
Cerul e numai albastru, de un albas­
tru care pe margini se aurește". „La 
orizont, spre stingă, linia fină a oazei 
care se continuă de la M’garin pare 
coasta unui golf, și marea nisipoasă 
pe care plutim se așează.

I.a dreapta, nimic; nisipul de aur 
se contopește cu aurul! vibrant al ce­
rului".

„Port întîrziat! Departe încă, nu se 
văd, ta față, decît asemenea unor 
faruri, două minarete bizare, decupate 
negru pe cer". Dureroasa mea senza­
ție crescu brusc în intensitate și deo­
dată am văzut, pe pagina ce devenise 
luminoasă nu peisajul descris, nu, ci 
altă imagine .neclară încă. Vestitul ta­
blou al lui Goya „Trei nlai“? Nu: 
acolo soldații francezi trag in tinerii 
spanioli care stau cu spatele spre zid 
Aici, dimpotrivă... Da, îmi amintesc: 
nu era o reproducere după o operă de 
artă ci o fotografie pe hîrtie proastă, 
de ziar. Un șir lung de oameni, cu fața 
la zid, cu mîiinile ridicate, iar în 
spatele lor, soldați cu arma la ochi. 
Erau gata să tragă. Sînt sigur că au 
tras. Fotografia, pe care o văzusem 
într-un ziar burghez, mă urmărea și 
descrierea mărilor de nisip și a peisa­
jului specific al Africii de Nord mi-o 
reamintise.

Și era nu numai o fotografie. Erau

Aurel Rău e a- 
tit de poet Incit, 
deși tinăr, nu mai 
e un tinăr poet. 
Această formulă 
devalorizată a de­
venit tm [el de in­
dulgentă papală 
pentru a scuza 
„păcatele tinere­
ții", deoarece ser­
vește de multe ori, 
fie la desemnarea 
tinerilor care n:i 
sînt poeți, fie ca 
epitet concesiv

pentru veterani care, ca școlarii 
repetențl, n-au mai aiuns poeți a- 
dulți. „Focurile sacre" sint tocmai 
rezultatul unei selecții mature în 
propria activitate poetică. Volumul 
este alcătuit cu dețerență pentru 
„măritul cititor", căruia podul i-a re­
zervat, ca unui prea cinstit oaspete, 
ceea ce a crezut el că are mai bun 
In cămările poeziei.

Tematica volumului este variată și 
plină de actualitate. Poetul cunoaște 
bine luminile sondelor cc.re strălu­
cesc în noapte ca niște „focuri sa­
cre", cunoaște zgomotele subterane 
ale țițeiului care urcă spre suprafață, 
cunoaște oamenii care lucrează pe 
schelăria albastră, oathen’i minări și 
nemișcați pe turle, cînd soarele „e- 
rup'e" la orizont. Ciclul „Dintr-o 
nouă călătorie în munții Neamțului'1 
arată că, inergînd pe drumurile lui 
Hogaș, poetul a descoperit o lume 
nouă, lumea eroicilor constructori de 
la Bicaz. Poezia locurilor se îmbină 
cu parfumul unei îneîntătoare poez i 
omenești. Brazii au insomnie din 
pricina scrîșn&tului rnalaxoarelor, 
luna hoinărește peste munți, fără 
treabă, în timp ce jos, la Bicaz, toată 
lumea muncește. De o mare frumu­
sețe Și plină de căldură este f'gura 
„inginerului de drumuri" care a fă­
cut șoseaua șerpuindă șt care a-cum 
trebuie să plece pe alte meleaguri, 
munca lui fiind sfîrșită. Cu umor 
dar cu adlncă prețuire și simpatie 
poetul spune :

„Drumul care-1 vezi, el l-a făcut! 
Se-aude glasul nu știu cui. 

și alte fotografii, cifre, telegrame și 
amintiri

O, nu aș vrea deloc să se înțeleagă 
că mie nu-mi plac peisajele și cărțile, 
delicioasele, subtilele cărți de călăto­
rie. In 1899, cind Gide călătorea de la 
Tunis la Tugurt, secolul apunînd, se 
colora în mii de nuacițe. Cerul era nu­
mai albastru, de un albastru care, pe 
margini, se aurea. Războaiele napo­
leoniene deveniseră legendă, prăbuși­
rea de la 1870 fusese uitată. Inciden­
tul de la Fașoda nu izbucnise încă, și 
1905 nu se bănuia. Lumea era mică și 
viața devenise banală: burghezia opu­
lentă își digera în liniș'e victoria ne­
contestată, mica burghezie nu era încă 
bîntuită de marile neliniști economice. 
In răsări!ul Europei, dincolo de Ber­
lin și Viena, trăiau popoare agricole 
al căror nume și așezare o știau cel 
mult agenții băncilor și ai marilor 
case comerciale. Restul continentelor 
erau, în atlase, colorate cu puține cu­
lori și după culoare vedeai care e Me­
tropola: Anglia, Franța, Portugalia, 
Germania și... cam atît. La geografie, 
coloniile nu diferențiau prin po­
noare, prin tradițiile și cultura lor, 
dar se diferențiau totuși: una producea 
orez, alta aur și diamante. Cerul era 
numai aibast u, de un albastru care, 
pe margini, se aurea.

Era o vreme cînd coasta franceză a 
Africii de Nord amintea de Salambo 
sau de însemnările din Amyntas. Acum 
avem amintiri mai proaspete, mai du­
reroase: în Algeria sînt uciși oameni.

In Algeria se află acum 500.000 de 
soldați care nu sînt algerieni. Ei îi 
conving pe algerieni că nigerienii slr.t 
francezi și au, pentru asta, metodele 
lor. Răsfoiți presa din Franța:

La I ianuarie, anul acesta o mașină 
condus", de un șofnr musulman este 
oprită Ia Alger și — sub privirile po­
litiei — călătorii sînt uciși, mașina in­
cendiată. La 2 ianuarie la Bel Abbes, 
II algerieni sînt uciși. La 3 ianuarie, 
Hadgid Bachir ben Șerif și Saidia 

Mohamed sînt executați. La Alger se 
trage: 3 morți și 3 răniți. La 7 ianua­
rie, 100 parașutiști pătrund în cartie­
rul arab din Belcourt: dau foc, lovesc, 
etc. Pătrund într-un atelier al socie­
tății tramvaielor și nu pleacă pînă 
cînd toți muncitorii nu zac, în nesim­
țire, plini de sînge. O fetiță de 7 ani 
este ucisă, din amuzament, în fața 
cinematografului Mușset (o, dulce 
poeziei). La 9 ianuarie, 10.000 de pa­
rașutiști conduși de generalul Massuc 
(glumele istoriei!) înconjoară cartie­
rul arab, Casbah, din Alger. Sute de 
arestări, bătăi, se dă foc la case. Azuz 
Said Ben Bachir, de 32 de ani, este e- 
xecutat. De ce să continuăm? Să citim 

în Amyntas: „Am căutat în zadar acea 
cafenea întunecoasă în care nu veneau 
decît mari negri din Sudan". „In cafe­
nea, wnul dintre ei cînta, un altul po­
vestea basme; și porumbei zburau și 
se așezau pe umerii lor".

Un ziar francez clin Alger, controlat 
de militari (știm de pe vremea lui 
Antonescu ce înseamnă asta), anunța 
la 5 ianuarie că în ultimele luni mu­
riseră în luptă 18.000 de algerieni. 
Afară, bineînțeles de cei executați, lin­
șați, etc. „Vesel? nu; trist? nu: lini­
știt". La 2 ianuarie, un camion mili­
tar a sărit în aer. In nqaptea de re-

Paul Georgescu
(Continuare in pag. IV-a)

Și așteaptă omul drumul lui
Ca-ntr-un codru-n care s-a pierdut".

Firește nu tot ceea ce a încercat 
să spună poetul a devenit poezie. 
Nu toate zgomotele și nu toate stri­
gătele s-au convertit în muzică Au­
rel Rău exclamă cu seriozitate lirică : 
„La operă ce splendidă montare !“; 
nu e însă un vers, deși chiar in cu­
prinsul poeziei respective, asemenea 
naivități sînt copleșite de substanța 
poet'cfi. Sensibilitatea artistică a lu1. 
Aurel Rău prelungește capacitatea 
obișnuită de receptare a impresiilor 
care ne vin din lumea înconjură­
toare. El aude sunete, ecouri, gla­
suri, care pentru noi se pierd în 
timp și spațiu. Poetul urmărește, cu 
auzul lui ascuțit, ștafeta păcii în­
ghițind spațiile, cuprinztnd lumea : 
„Un tinăr aleargă. Și-aud / Cum 
pașii răsună departe — / Prin'-'mari 
și robuste preerii / La Gange și mult 
mai la sud,/ Spre noile Chinei cîmpii/ 
Și mai departe".

In poezia lui Aurel Rău fenome­
nele ne apar în relațiile lor ascunse, 
care le amplifică valoarea și semni­
ficația. Pe masa poetului se află un 
măr roșu, „roșu ca o sferă d„ foc". 
Doar o pată mică albă „o amintire 
de o frunză lăsată", ca o laciimă se 
vede la mijloc. Mărul acesta aduce 
insă cu el o întreagă poezie buco­
lică, miresmele de la tară, nostal­
gia copilăriei care s-a pierd it In 
trecut. Mica pată albă îi pare poe­
tului un ochi cunoscut prin carp pri­
vesc la el grădina în care a crescut, 
lucerna „cu fluiere line", gloata gu­
reșă a sturzilor și copilăria Iul 
toată.

Poezia lui Aurel Rău are, de a- 
ceea, ceea ce lipsește 'n special ti­
nerilor poeți, transparența care per­
mite cititorului să vadă o lume d'n- 
colo de roșeața unui măr, de arcul 
unui izvor sau de bocancii grei al 
celor trei prizonieri care se întorc 
din război.

Dacă nu toate Jocurile din volu­
mul său sînt sacre, unul este în 
orice caz; al poetului.

G. Horodincă



O carte de călătorii *)

’) „Dar cum este cu putință să 
scrii cărți pentru oameni fără să-i 
iubești pe oameni ?“

2) „Sînt incapabil să închipuiesc o 
povestire pe care să n-o fj trăit, cel 
puțin, în liniile ei mari“a

•

'■ Volumul doctorului Petru Groza este 
tma diintre acele cărți de călătorie a 
căror principală atracție o exercită 
in primul rind latură afectivă a în­
semnărilor, franchețea notării impre­
siilor, participarea intens emotivă a 
pouestitoruJui la vibrația faptelor. In 
timpul călătoriei sale prin China, 
autorul a fost solicitat in. chipul .pel 
mai concret de un noian de senti­
mente și profunde reflecții care se 
cereau imperios mărturisite cițuiuldofa 
romini: „Nu vom închide în sflifefeli ț 
noastre acest tezaur prețios" —sjWng 
dr. Petru Groza in încheierea ampitb 
lui volum. Și, intr-adevăr, autorul ret, 
ușește să pună pe cititori intr-un con­
tact intim și viu cu sufletul poporu­
lui chinez, cu lumea sa spirituală, în 
toată originalitatea și farmecul ei.

Deși volumul abundă în cifre me­
nite să întregească o cuprinzătoare 
imagine a operei constructive care se 
desfășoară în R. P. Chineză, itine­
rarul autorului reproduce o lume 
uriașă de elemente vii'ale naturii fa­
buloase a întinsei țări, ale basmelor 
populare, jocurilor și îndeosebi ale 
poeziei caracteristice imaginației, gin- 
durilor și vieții intime a chinezilor. 
Astfel emoția puternică, resimțită în 
clipele de reculegere la monumentul 
eroilor de la Nankin, se materializează 
intr-un mic episod aflat la încheierea 
capitolului. Călătorii care părăsesc 
monumentul se opresc lingă o bă- 
trlnică „Ea vinde „flori" făcute din 
pietricele viu și variat colorate, puse 
în vase de lut ori în cutioare împo­
dobite cu desene delicate și cu capace 
de sticlă. Cumpărăm și noi neobiș­
nuitele „fJoriceCe", care servesc la 
păstrarea pioasei amiiriiiri a focului 
sacru. Ca orice floare, așa și „flori­
celele" de piatră de pe „terasa ploii 
și- a florilor" se cer și ele udate. 
Fără apă se decolorează, iar în apă 
culorile lor reînvie. Udînd buchetele 
făcute din pietricele, patrioții aduc 
zilnic prinos memoriei martirilor de 
pe această Golgotă a poporului chi- 
nez... .

Semnificația faptelor eroice ale oa­
menilor este reliefată de cele mai 
multe ori printr-o viziune similară a 
peisajului, a tradiției și a poeziei 
vechilor obiceiuri. Tonul cind liric, 
cind reținut sau sobru, mijlocește pă­
trunderea unor realități neobișnuite, 
în care se îngemănează sensuri noi 
și semne ale unei străvechi civili­
zații umane. Caracteristică în acest

*) Dr. Petru Groza: „Prin țara ce­
lor șase sute de milioane", ESPLA, 
1957.'

ȘANTIER
LITERAR 
TIMIȘOREAN

Scriitorul Mircea Șerbănescu a 
predat recent Editurii Tineretului 
nuvela „Prețul tăcerii", iar acum 
lucrează la romanul „Două vieți" 
pentru E.S.P.L.A. șl la „Reportaj 
despre Timișoara" — pentru Edi­
tura Tineretului.

Poetul Alexandru Jebeleanu 
muncește la finisarea unui volum 
de poezii.

Grigore Bugariu a predat zile­
le acestea lectoratului Teatrului 
de Stat din Timișoara poemul său 
dramatic „Decebal".

Ttnărul poet Anghel Dumbră- 
veanu lucrează la un ciclu de poe­
zii inspirate din viața muncitori­
lor de la minele de marmură 
din Ruschița, George Bulic la 
un ciclu de poezii ce va pur­
ta titlul „Cronică din cartierul 
nostru", iar Lucian Valea la un 
volum de poezii pentru tineret.

Radu Theodoru lucrează .la ro­
manul „Pescărușul albastru".

Dintre criticii literari, tînărul 
Leonard Gavriliu pregătește stu­
diile „Poezia lui Baconsky"-și „In 
căutarea emoției estetice" — aces- 
ta din urmă analiztnd volumele 
lui Mihtt Dragomir, Eugen Frunză 
și $fe'an iureș, iar criticul literar 
t>mișorean Traian Liviu Birăescu 
lucrează la studiile „Reportajul de 
azi" și „Pledoarie pentru pamflet".

Dintre scriitorii germani, poetul 
Franz Liebliardt lucrează la un 
ciclu de poezii „Sonete șvăbești .

lakob Hiibner, autorul lucrării 
„Familia Heimann", lucrează acum 
'la romanul „Sub pecetea tăcerii".

Manfred Winkler pregătește un 
volum de poezii pentru copii, ce 
va vedea lumina tiparului in Edi- 
tura Tineretului.

Scriitorul maghiar Franyo Zoi- 
tan, are sub tipar un volum, de 
antologie cuprinztnd lirica a pa­
tru milenii, trei volume de antolo­
gie lirică universală traduse din 
14 limbi, insumînd o mie de poe­
zii, traducerea străvechiului Faust 
și a unui număr de 60 de poezii 
ale lui Pușkin.

In prezent lucrează la traducerea 
poeziilor Iul George Coșbuc, Ște­
fan O. Iosif și Mihail Beniuc, pre­
cum și la memoriile sale cuprin­
zând legături personale cu autori, 
ca Henry Barbusse, Romain Rol­
land. Paul Valiry, Stefan Zweig, 
R. Maria Rilke, Hugo von Hof- 
manstahl. Ady Endre, Babits Mi- 
holy, Kosztolănyi Dezso, Juhăsz 
Gyula și alții.

Poetul Aruavi Adam. lucrează la 
o colecție de poezii antiimperialis- 
te, iar Endre Kâroly la .Elegiile 
din G6rz“, — un număr de zece 
elegii puse în slujba luptei pentru 
pace — la un roman despre Aristo- 
fanes și la o tragedie despre Cicero.

Kubăn Endre pregătește o serie 
de povestiri istorice, file din tre­
cutul orașului Timișoara, luptele 
lui Gheorghe Doja și altele.

Scriitorii sîrbi Vladimir Ciocov, 
Cărpinișan lucrează la volume de 
poezii.

Dr. Petru Groza cu Dalai-Lama și Pancen-Lama pe tribună, la mani 
festația din 1 octombrie 1954.

sens ni se pare descrierea vizitei la 
mausoleul lui Sun Yat-sen. Odată cu 
fiecare dintre porțile care introduc pe 
cititor spre interiorul mormintului, 
Sînt surprinse inscripțiile specific chi­
nezești prin poezia lor abstractă: 
„Iubire peste tot", „Lumea este a 
tuturor". „Domnească în cer și pe 
pămînd spiritul cel drept". Descrierea 
reține îndeosebi nuanțele mozaicului, 
ale marmurei albe, basoreliefurile și 
decorul populat cu „brazi dragoni", 
care toate deopotrivă eternizează în­
tr-un spirit profund național memoria 
marelui luptător pentru libertatea po­
porului chinez. „Proporțiile mausoleu­
lui sint pe linia grandioaselor mor­
minte împărătești. Tradiția multimile­
nară a arhitecturii chineze își are ră­
dăcini adinei, iar vremurile noi... au 
contribuit la păstrarea a tot ce este 
frumos în ele". Ideea luptei seculare 
pentru libertatea poporului chinez, ca 
și a triumfului ei deplin în zilele 
noastre își găsesc o izbutită imagine 
in vastul portret arhitectonic al mau­
soleului lui Sun Yat-sen, a cărui cer­
cetare subliniază forme ale artei chi­
neze ce exprimă in chip desăvîrșit 
omagiile aduse de un popor întreg 
unuia dintre cei mai buni fii ai săi: 
„E vorba de o putere de viață ce 
își are rădăcinile în străvechea cul­
tură chineză, ceea ce face ca acest 
copac mare și bătrîn, cu rădăcini 
atît de aidînd, să nu poată fi smuls 
de nici o furtună ce s-ar abate asu­
pra lui".

Vioiciunea descrierilor se nutrește 
din sensibilitatea ce patronează no­
tarea culorilor și dimensiunilor mai 
pregnante ale detaliilor naturii, schi­
țarea trăsăturilor omenești sau evo­
carea unor obiecte de artă chine­
zească. Cu prilejul unei conversații 
cu o tînără uigură, autorul descrie 
cu amănunțime „o apariție grațioasă, 
cu micul el fes multicolor, brodat, 
așezat pe un păr negru, care îi în­
cadrează fața îmbujorată, cu sprîn- 
cene și ochi negri seînteietori și un 
șir de dinți care trădează vitalitate... 
O încarnare a inteligenței înnăscute a 
acestor popoare asiatice". Eferves­
cența care domnește pretutindeni î-n 
marile orașe ale Chinei, pe arterele 
supraaglomerate de circulația intensă 
a tuturor genurilor de vehicule din 
Pekin sau Șanhai, ca și pe nesfîrșitele 
întinderi de pămlnt pe care lucrează 
milioane de țărani, este înregistrată 
ta această carte cu întreg suflul ei 
energic. Atmosfera aceasta caracteri­
zează cu plasticitate pulsul frenetic 
al vieții noi, elanul unei construcții 
realizate de cei peste șase sute de 
milioane do oameni. Impresii semni­
ficative pentru starea de spirit colec­
tivă a Chinei de azi sînt notate de 
dr. Petru Groza pe fundalul unei 
manifestații grandioase, cu prilejul

Un artist pasionat: PANAIT ISTRATI
„Mais comment est-it 

possible d'ecrire des livres 
pour les hommes, sans 
aimer1' les hommes?“i)

(Panait Istrati, Codine)

Scrisoarea pe care, în primele 
zii’.e ale anului 1921, Romain 
Rolland o primea de la un spi­

tal din Nisa, unde fusese găsită în 
boarfele umuj deznădăjduit ce-ncercase 
să se sinucidă tăindu-și beregata cu 
briciul, avea să pună capăt existen­
ței zbuciumate a unui hoinar și să 
devină actul de naștere al unui scrii­
tor, al unui artist mare, atîta timp 
cît și-a pus creația în slujba unor 
idealuri nobile. După o carieră strălu­
cită, acest artist a plătit în ultimii 
săi ani un greu tribut decepționismu- 
lui politic și și-a părăsit idealurile, 
ceea ce a păgubit enorm scrisului 
său și celor obidiți pe care-i sprijinise 
pînă atunci în lupta lor spre mai 
bine.

Hamalul din Brăila, ce se apropia­
se firesc și cu încredere de socialism, 
s-a îndepărtat în cele din urmă 
de el, șfîrșind prin a-și renega 
într-un mod penibil convingerile, și 
asta numai pentru că n a înțeles că 
o 1'mn» mai bună nu se poate con­
strui. ca într-o vrajă, doar printr-o 
lovitură cu nuiaua fermecată. In Uni­
unea Sovietică, pe care a vizitat-o în 
anii crîncenei lupte pentru construirea 
unei noi societăți, a fost entuziasmat 
de avîntul energiilor creatoare descă­
tușate de revoluție, dar, poticnîndu-se 
de unele asperități, nu a ezitat să 
schimbe condeiul cu bîta calomniei. 
Scriitorul n-a înțeles un adevăr, pe 
care împrejurări actuale l-au confir­
mat din nou categoric, anume că so­
cialismul nu poate fi despărțit de re­
alizarea lui practică în prima țară din 
lume în care s-a instaurat puterea 
muncitorilor și țăranilor. El nu a în­
țeles că, devenind ostil Uniunii So­
vietice, trădează însăși cauza nobilă 
a socialismului. Experiența tragică a 
lui Panait Istrati dovedește încă o 
dată că stima și dragostea față de 
Uniunea Sovietică constituie piatra 
de încercare a atitudinii oricui în ma­
rile probleme puse de lupta omenirii 
spre mai bine. Calomnia antisovietică 
nu se poate împăca deloc cu socialis­
mul și scriitorul s-a prăbușit spre 

celei de a cincea aniversări a R. P. 
Chineze. Lumea aceea imensă care 
trece în vuietul de tunet al aclama­
țiilor exprimă un entuziasm cloco­
titor. Senzația amploarei este su­
gerată de diversitatea uimitoare a 
porturilor naționale care alcătuiesc 
un mozaic policrom: „...Grupurile de 
Lama, din TibeC, în toge galbene și 
cu pălării de aceeași culoare, cu borul 
mic și cu tichia pălăriei ornamentată 
cu motive tibetans în multe locuri, 
pe un fond galben sau albastru". 
Pentru ca, de sus, din tribune, ta­
bloul să se concretizeze generic in 
clteva trăsături armonioase: „Sîintem 
în fața unei imense grădini cu pomi 
troieniți de flori, prin care freamătă 
într-una un vînt ușor jie primăvară".

Nuanțele culorilor și varietatea dan­
surilor izvorîte din imaginația fabu­
loasă a unei milenare tradiții cultu­
rale, subtilitatea motivelor decorative 
ale marilor temple învăluite intr-o 
atmosferă plină de gravitate și tai­
nă — toate acestea și-au găsit în 
notele de călătorie ale doctorului Pe­
tru Groza o expresie izbitor de vie, 
păstrind neștirbită emoția proaspătă 
a unui cercetător neobosit, însetat de 
frumusețile unei arte străvechi. Cu 
delicatețe a știut autorul să evoce 
în pagini dc neuitat acea poezie spe­
cifică naturii chineze: „Noaptea, su­
netul clopotului e<e atît de clar în» 
cît se aude în toate colțurile lumii și 
ajunge pînă la ceruri".

La un moment dat, autorul citează 
clteva fragmente din cartela spătaru­
lui Milesou, cu un îndreptățit „senti­
ment! de orgoliu legat de isprăvile, 
curajul și demnitatea spătarului ro­
mîn". Apropierea de opera acestuia 
ni se impune firesc. Cartea docto­
rului Petru Groza reia într-o manieră 
originală nu numai itinerarul vechi 
al unui remarcabil cărturar; ea afirmă 
o descendență națională și umanistă 
care depășește valoarea obișnuită a 
unor oarecare „note de călătorie". în­
suși autorul ne-a explicat într-un fel 
sensul major al cărții sale atunci 
cind, la capătul lungului drum pe 
care t-a avut de parcurs, spunea unor 
prieteni: „Las aici o părticică din su­
fletul meu, dar duc cu mine o seta» 
teie care va spori lumina aruncată 
asupra realităților de aici, nu numai 
în țara mea, dar, poate, și dincolo 
de granițele ei“. Și, într-adevăr, volu­
mul Prin țara celor șase sute de 
milioane constituie mărturia persona­
lității unui vrednic continuator, în 
evul modern, a celor mai bune tra­
diții — de apropiere și prietenie față 
de popoarele lumii — pe care ni le-au 
lăsat strămoșii ca o parte integrantă 
a unei întregi moșteniri spirituale.

M. Bogdan

sfîrșitul vieții în abjecția naționalistă 
și fascistă. Paguba a fost înainte de 
toate a lui însuși. Repudiat de marii 
lui prieteni care-i admiraseră talan­
tul și-i împărtășiseră idealurile — 
Romain Rolland și Barbusse — s-a 
pomenit singur la răspîntii, a devenit 
„omul care nu aderă la nimic". 
Forța lui creatoare a secat ca un 
izvor sugrumat de secetă. Renunțînd 
la socialism, Panait Istrati renunțase 
și la artă.

Intre acest sumbru punct final și 
momentul de început din 1921, 
dureros și el dar în alt sens, se si­
tuează anii, nu mulți, aî unei febri­
le activități creatoare.

In 1921, vagabondul a cărui scri­
soare revelatoare ajungea în miinile 
lui Romain Rolland, trecuse pragul 
maturității — împlinea aproape 37 
de ani — și făcuse pînă atunci multe 
și de toate. Fusese băiat de prăvă­
lie și tejghetar, plăcintar și ha­
mal, agent de plasare, fecior în casă 
și zugrav, portar de hotel și fotograf. 
Cunoscuse pretutindeni, pe malul Du­
nării pe care a iubit-o cu patimă de 
ibovnic, pe țărmul Bosforului, în 
București, la Neapole și Geneva, mi­
zeria omului fără căpătîi, în sensul cel 
mai propriu al cuvîntului, și acumu­
lase acea deznădejde care l-a împins 
la gestul tragic ce-1 coborîse pînă 
aproape de cețurile Styxului. Intr-un 
răstimp de oarecare răgaz, prin 1910— 
1912, fusese chiar și scriitor. Cîteva 
încercări de proză literară, tipărite 
atunci în publicații muncitorești, do­
vedeau oarecare îndeminare de condei 
și, mai ales, o mare și fierbinte dra­
goste de oameni. Povestiri ca Nostra 
famiglia, Intîi Mai, Calul lui Bălan 
nu pot fi ignorate de cercetătorul o- 
perei scriitorului și pentru motivul că 
fixează cîteva instantanee din lumea 
ce va fi zugrăvită în scrierile de mai 
tîrziu : viața chinuită a celor nevoiași 
în Romînia burghezo-moșierească și 
contrastul dintre opulența centrului 
și suferințele înspăimîntătoare din pe­
riferiile marilor orașe de peste hotare. 
Cu puțin înainte debutase și ca zia­
rist. Un debut remarcabil. Articolele 
despre „lipitorile porturilor" — vă­
tafii — ca și despre marea grevă a 
hamalilor brăileni au avut mare ră­
sunet. Dar dacă amintitele încercări

VIAȚA UNIUNII 
SCRIITORILOR

Primul cenaclu 
al secției de dramă

Vineri, 15 februarie a.c., a avut 
loc la Casa Scriitorilor ședința de 
cenaclu a secției de dramaturgie, 
în cadrul căreia s-a discutat piesa 
„Furtuna" de Alexandru Șahi­
ghian.

Au fost de față: Alexandru Ki- 
rițescu, Lucia Demetrius, Aurel 
Baranga, Liviu Bratoloveanu, Mi­
hail Davidogiu, Laurențiu Fulga, 
Florin Tornea, Sergiu Milorian 
ș.a. Cei care au luat cuvîntul la 
discuții au analizat cu o deosebită 
atenție problemele de conținut și 
de măiestrie artistică legate de 
piesa lui Al. Șahighian.

„Furtuna", drama lui Alexandru 
Șahighian, zugrăvește o perioadă 
zbucimată din istoria poporului 
nostru, autorul reușind să pună 
în lumină cauzele profunde care 
au determinat structuralele schim­
bări politice și sociale produse în 
acele momente hotărttoare. Ideea 
centrală a piesei „Furtuna" este 
căderea iremediabilă a politicieni­
lor burghezi, inevitabilitatea fali­
mentului partidelor burgheze. Per­
sonajul principal al piesei, un mo­
șier, fost ministru, este creat 
cu portretistică. Cei mai 
mulți dintre vorbitori au scos 
în evidență faptul că autorul, în 
succesiunea tablourilor sale, a adus 
Ia lumina zilei nu numai figuri și 
vicii ale trecutului cît și oameni 
noi care se ridică să răstoarne 
lumea veche. A fost subliniată 
profunda cunoaștere a omului, 
care dă o valoare literară incon­
testabilă acestei piese.

Autorul, care lucrează încă la 
îmbunătățirea ei, o va prezenta în 
curînd teatrelor noastre.

★

Marți, 26 februarie, la orele 18, 
tovarășul Petru Dumitru, laureat 
a! Premiului de Stat, va vorbi la 
Casa Scriitorilor „Mihail Sadovea- 
nu“, în ciclul conferințelor organi­
zate de comisia de îndrumare a 
tinerilor scriitori despre „Unele 
probleme ale scriitorului astăzi".

★
Secția de proză a Uniunii Scrii­

torilor anunță pe scriitori că vineri, 
22 februarie, ora 18, la Casa Scrii­
torilor „Mihail Sadoveanu" în ca­
drul cenaclului secției, va citi pro­
zatorul Eugen Barbu (proză ine­
dită).

Participant la râscoala din 190Z

FLOREA SIMEDREA 
Comuna Stănești 

Regiunea București

literare și seria acestor articole n-au 
constituit începutul unei cariere lite­
rare, aceasta se datorește condițiilor 
neprielnice dintr-o țară în care un om 
de jos, chiar doldora de talent, nu-și 
putea face drum decît acceptînd să-și 
vîndă pe un blid de linte conștiința. 
Dar Panait (Gherasim, după adevă­
raturi nume) Istrati n-a acceptat a- 
semenea tranzacții. A vîndut, ca să 
nu crape de foame, mărgele de sticlă 
colorată, și-a vîndut pe nimica toată 
odihna, vlaga și sănătatea, dar nu 
conștiința. A fost mîndru de liberta­
tea lui, pe care oamenii așezați pot 
spune că a iubit-o excesiv. Panait 
Istrati a pus pasiune în toate. A 
iubit libertatea, i-a iubit pe oameni

și a avut încredere în ei, chiar dacă 
de multe ori s-a înșelat amarnic. In­
tre o tutungerie de lux la Alexandria, 
afacere rentabilă pe care i-o propunea 
un unchi bogat cu condiția să renun­
țe la un prieten, l-a ales pe cel din 
urmă, adică mizeria (Pescuitorul de 
bureți). A face carieră și avere, în con­
dițiile unei societăți călăuzite de legi­
le junglei, înseamnă a accepta sa-ți 
limitezi drumurile la intervalul scurt 
dintre iesle și jug. Și mai înseam­

RĂSFOIND REVISTELE
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„TEATRUL" nr. 1 și 2

De cîte oră răsfoim revista „Tea­
trul", acest lunar corect și so­
lemn; ni se .deschide o poftă 

grozavă pentru un săptămînai tea­
tral, substanțial și zgomotos, strălu­
cind de vervă și stăpînit de comba­
tivitate. „Teatrul" este un caiet in­
teresant, cu articole prea lungi și 
cronici prea scurte, informînd cu 
competență și strădui.ndu-se — nu 
fără succes — să-și mențină 
o ținută respectabilă. Deschizînd 
coperțile sobre ale acestei reviste, 
cititorul pătrunde parcă într-un pa­
lat cu vaste săli de primire în care 
mobila de stil nu lipsește dar focul 
a încetat de mult să mai pîlpîie ve 
sel. In această atmosferă, servitori 
purtînd frac și gulere scrobite, ser­
vesc amatorilor mîncări demne de 
interes, adeseori într-o combinație 
luxuriantă de culori care aduc a 
prețiozitate. Dînd să guste, cititorul 
constată — vai! — că bucatele sînt 
reci, iar sarea combativității utilizată 
cu parcimonie.

In unica noastră revistă de teatru 
căreia îi revine în primul rînd sar­
cina dezbaterilor largi și aprinse, ze­
lul polemic este rezervai aproape ex­
clusiv rubricii „clar...obscur"... Ce se 
întîmplă.. însă cu paginile tipărite sub 
marginalul „Discuții"? In primele 
două numere pe 1957 se rezervă aci 
un lung spațiu discutării probleme­
lor Teatrului Național. Nu se poate 
nega însemnătatea temei alese, nici 
urgența rezolvării deficiențelor ivite 
în activitatea primei noastre scene. 
Dar „discuția" s-a transformat într-o 
simplă anchetă în care opiniile parti- 
cipanților seamănă uluitor, iar argu­
mentele revin sub diferite semnături 
cu o obositoare stăruință. Pentru o 
discuție este desigur nevoie de cel 
puțin două poziții deosebite, Cele 
patru „luări de cuvînt" din nr. 2 pu­
teau fi însă ușor adunate în'ir-un sin­
gur articol succint. Nici în primul 
număr intervențiile nu se disting prin 
originalitate. După șapte răspunsuri, 
„discuția" n-a adus mai multă lumină 
față de prima luare de poziție (Radu 
Beliganî destul de limpede și a- 
proape completă.

Am ft preferat să urmărim în pa­
ginile „Teatrului" o pasionantă dez- 
batere în jurul repertoriului pe sta­
giunea în curs, cu puncte de vedere 
violent critice, urmate de răspunsuri 
lămuritoare. Revista vine însă prea 
puțin în ajutorul muncii de fiecare zi 
a colectivelor teatrale. Rubrica „Re­
pertoriu uitat" ar fi putut să aducă, 
de pildă, un aport remarcabil la în­

IL’ARIE POROJARU
Satul Vieși, Comuna Bălcescu 

Raionul Vlnju Mare 
Regiunea Craiova

nă să te închizi în grija pentru 
tine însuți ca într-o carapace prin 
care să nu răzbată nici mustrarea, nici 
geamătul de suferință al aproapelui 
flămînd și umilit. Panait Istrati a 
preferat .alte drumuri, fără limitări 
și pașaport, care l-au dus de la 
Brăila la Alexandria și Cairo, din 
Siria și Liban la Neapole și 
Coasta de Azur. S-a bucurat astfel 
în deplină libertate de peisajul sălba­
tic al bălților dunărene, de cerul 
însorit al Egiptului, de albastrul trans­
parent al Mediteranei și pretutindeni, 
în stuful păzit de flinta lui Osman, pe 
străzile și în cafenelele orașelor orien­
tale cosmopolite, pe punțile vapoa­
relor, în frumosul dar flămîndul Nea­
pole, l-a căutat pe om, s-a apropiat 
de el, i-a scormonit sufletul, nu 
din indiscreție, ci din convingerea că 
o durere împărtășită e mai lesne de 
suportat.

Dacă din 1921 s-a așternut pe scris, 
acceptînd astfel să devină scriitor, 
adică ceva, el care pînă atunci fusese 
de toate și nimic, aceasta s-a datorit 
faptului că adunase în ființa lui a- 
tîta durere, a sa și a altora, îneît 
s»a simțit obligat să vorbească lumii, 
să strige. Literatura lui, o bună parte 
din cele vreo douăzeci de cărți pe care 
le-a publicat este, în sens mai larg, 
autobiografică. In ele este vorba fie 
despre sine, fie despre alții, dar toți 
oameni lîngă care a trăit. ,,Je suis 
incapable d’imaginer une histoire — 
spune în Mediterranee — que je n'ais 
pas vicice, au moins, dans ses grandes 
lignes".2) In felul acesta, cărțile sale, 
cărora le-a spus uneori, poate din 
concesii editoriale, romane, poartă 
amprenta sincerității cuceritoare a fap­
tului trăit și se grupează firesc în 
cele două cicluri: „Viața lui Adrian 
Zografi" și „Povestirile lui Adrian 
Zografi". Referindu-se la acest Adri­
an, eroul literar în care s-a întru­
chipat pe sine însuși, scriitorul con­
stată pe bună dreptate: „Istoria vie­
ții lui e mai curînd un film epizodic 
decît un roman, mai ales că faimoa­
sa «psihologie» e cu totul absentă". 
După care adaugă : „Năzuiesc să în­
fățișez contemporanilor mei o vastă 
frescă realistă, prea puțin ilustrată 
cu acel soi de «documentație» care 
e la îndemîna oricui și nu dovedește 
nimic, ci bizuindu-mă mai mult pe 

tocmirea proiectelor pentru stagiunea 
viitoare. Cu „Bătrînul" sau cu „Rița- 
Crăița" este însă greu de crezut că 
se va veni în întîmpinarea rezolvării 
problemelor repertoriului. Revista și-ar 
fi putut aminti mai degrabă de ,,Ma- 
nasse" sau de „Patima roșie", de 
„Aposlloliă" sau de „Acolo, departe..,", 
seteetînd cu o exigență sporită dra­
maturgia teatrului și atribuind cu 
mai multă grijă certificate de rea­
lism. Prețuim, desigur, articotele scri­
se cu nestinsă pasiune de Camil Pe­
trescu și nu considerăm inutile con­
tribuțiile de istorie a literaturii și 
teatrului, publicate sub diverse sem­
nături în ultimele numere ale revis­
tei. Nu putem să nu remarcăm cro- 
nichetele semnate de Ecaterina Oproiu 
și stăruința cu care redacția publică 
interesante articole și vești cu privire 
la mișcarea teatrală internațională.

Cum putem însă să nu observăm 
■că lipsesc știri cu privire la activi­
tatea teatrelor din țară și cum să 
fim satisfăcuți de tratarea superficială 
a unor probleme complexe, cum se în­
tîmplă, de pildă, în analiza specta­

„CIOCOII VECHI ȘI NOI“ 
într-o nouă ediție

Cap de serie a romanului nostru so­
cial, „Ciocoii vechi și noi" este deo­
potrivă și primul act de acuzare, 
realizat cu mijloace artistice, împotriva 
acelei clase care și-a. cucerit și con­
solidat pozițiile de-a lungul unui secol, 
folosind din plin exploatarea, corupția, 
marile lovituri financiare, cu mereu 
același rezultat: sărăcirea maselor. 
Intr-adevăr, în Dinu Păturică, Filimon 
a prefigurat un personaj despre care 
„epitropul de la biserica Icnii" pro­
babil nici nu bănuia că va ajunge un 
simbol social cu o atît de îndelungată 
viață și largă circulație. In mic, Fi- 
limon a schițat un proces de ascen­
siune socială, cu atît mai reprobabil, 
cu cît toate resursele morale ale erou­
lui se subordonează cupidității nesă­
țioase. Goana după' situație și avere 
elimină din Dinu Păturică și ultimul 
rest de umanitate. Refăcînd în cadru 
autohton, proporțional cu realitățile na­
ționale pe care le cunoștea, istoria ba­
nului creator și dărîmător de piedes­
tale, autorul „Ciocoilor vechi și noi"

AVRAMESCU FILIP 
Comuna Popingelești 

Raionul Balș, Regiunea Craiova 

elementul autobiografic, pe FAPTUL 
TRAIT..." (Introducerea la Casa Thii- 
ringer).

Absolventul a numai patru clase 
primare, care s-a instruit cu o perse­
verență și cu sacrificii ce ne amin­
tesc de experiența similară a lui 
Gorki, sublimul vagabond, a devenit 
scriitor francez, ba chiar „grand ecri- 
vain franqais". Romain Rolland, care 
l-a determinat să scrie, l-a sprijinit 
cu încurajări entuziaste. încă de la 
prima carte, Chira Chiralina, cititorii 
din Apus au fost cuceriți nu numai 
de pitorescul locurilor și caracterul 
straniu al moravurilor evocate, ci și 
de marea forță epică a scriitorului, 
de emoția care palpită în fiecare 
frază a acestui „povestitor înnăscut, 
— cum I-a caracterizat Romain Rol­
land — un povestitor din Orient care 
se incintă și se emoționează de pro- 
priile-i povestiri, și așa de mult se 
lasă robit de ele că, odată povestea 
începută, nimeni nu știe, nici chiar el, 
dacă ea va ține o oră... sau o mie și 
una de nopți." Rînd pe rînd, cărțile 
lui Panait Istrati s-au tradus de 
îndată în aproape treizeci de limbi 
și l-au făcut celebru în toată lumea. 
In romînește, puține a transpus el 
însuși, cîteva le-au „trădat" alții. 
Va trebui acum, alegînd griul de 
neghină, să întreprindem republicarea 
în '•omînește a paginilor în care, sub 
haina franceză ce ie-a înlesnit pătrun­
derea în lume, palpită sufletul unui 
scriitor romîn. ,,Eu sunt și (in să fiu 
un scriitor romîn",— declară scriitorul 
și adaugă: „majoritatea eroilor mei 
sint romini, ori din Romînia — (ceea- 
ce pentru mine e același lucru) —... 
acești eroi au gîndit și au grăit — 
în sufletul meu, timp de ani înde­
lungați — în romînește, oricît de 
universală ar părea simțirea lor re­
dată în artă". (Trecut și viitor)

Oamenii evocați de Panait Istrati 
sînt „romîni, ori din Romînia", cu- 
noscuți de el în țară, sau cine știe 
unde, în Orient. Sînt însă și greci, 
libanezi, italieni, peruvieni. Pe toți 
i-a îmbrățișat frățește, fiindcă — așa 
cum spune — „eu nu dau întîietate 
unui neam, în dauna altuia. N-am nici 
o preferință în materie de durere. 
Cind văd că un om cade in stradă, 
eu nu-l întreb cărui Dumnezeu se 
închină, ci îi sar în ajutor", (Trecut 

colului de la Sibiu cu „Mutter Cou-' 
rage"?

Am dori însă, mai cu seamă, ca 
revista „Teatrul" să pătrundă adînc 
în discuția curajoasă a problemelor 
care frămîntă mișcarea noastră tea­
trală. Din cele 112 pagini ale acestea 
publicații, am citi pe nerăsuflate cele 
60, care ar fi rezervate dezbaterilor pe 
teme actuale. Cu cită nerăbdare am 
aștepta, de exemplu, o clarificare a 
sensurilor preluării sistemului lui 
Stanislavski prin confruntarea prin­
cipiilor „sistemului" cu denaturările 
și accepția rigidă, îngustă a tezelor 
marelui regizor rus.

Să aprindem așadar focul discuții­
lor și să cernem mai des, peste rîn- 
durile tipărite mărunt, substanța co­
rosivă a polemicii principiale. Nu 
vrem să ascundem că, scriind aceste 
rtoduri, ani nutrit speranța secretă 
că tonul nostru critic va stîrni măcar 
de astă dată replica revistei „Tea­
trul", forțîndu-i seninătatea acade­
mică.

V. M.

se dovedește un observator înzestrat 
cu deosebită acuitate, care a sezisat 
trăsătura esențială a burgheziei în chiar 
perioada ei de formare. Al său Dinu 
Pă'urică va fi reluat de Duiliu Zam- 
firescu în persoana lui Tănase Scatiu, 
adaptat la o nouă fază de evoluție a 
societății, dar păstrînd intacte meto­
dele .de parvenire, va trece, în propor­
ții mai reduse, prin cîteva nuvele ale 
lui Dclavrancea, și-și va manifesta pre­
zența, modificată în aparență, dar nu 
și în esență, în romanele de mai tîr- 
ziu. Ceea ce nu a putut surprinde pe 
deplin Filimon în eroul său și în pro­
cesul de ascensiune al acestuia — ca­
racterul de clasă — va fi desăvîrșit 
treptat de urmașii săi.

Produs al unei epoci în care direcțiile 
de dezvoltare a societății nu erau încă 
bine stabilite și nici nu se puteau pre­
ciza cu claritate pentru observatorul 
de atunci al vieții, Filimon dă dovadă 
în romanul său, în unele privințe, de
o optică îngustă, de orizont limitat de 
înseși condițiunile societății în care 
trăia. Prefața lui George Ivașcu, la 
noua ediție a romanului, scoate în 
evidență, printr-o subtilă și documen­
tată analiză, șovăielile lui Filimon, 
alternanța dintre pașii curajoși pe care 
Filimon gazetarul îi face în artico­
lele de presă și retranșarea parcă 
timorată a romancierului. Pentru a 
aminti numai unul din aspectele pe 
care prefațatorul le analizează, ne vom 
referi la pasajul în care dezbate pro­
blema caracterului revoluției lui Tudor; 
revoluție pe care romancierul nu a 
văzut-o în adevărata ei lumină. La 
fel de interesantă ni se pare explicația 
finalului ratat prin melodramă al roma­
nului, prin abdicarea romancierului de 
la crezurile artei realiste, prin con­
cesia făcută gusturilor îndoielnice ale 
unei anumite categorii de cititori ai 
epocii. Din punct de vedere filologic, 
textul, lucrat de redacție, este transcris 
cu acurateța.

Reeditarea de către ESPLA, în tiraj 
de masă, a acestui prim act de acu­
zare dintr-un proces social care s-a 
încheiat în vremurile noastre, este 
binevenită, întrucît ediția veche se 
epuizase de mult.

L. Volta t

și viitor). Durerea trebuie alinată 
indiferent de graiul în care se măr­
turisește. Iar nedreptatea trebuie a-, 
cuzată: „fiindcă am trăit în două­
sprezece țări de pe pămîni-ul acesta 
blestemat, fiindcă am ascultat pe oa­
meni tinguindu-se cu același fel de 
lacrimi în ochi, eu voi adresa cuvîn­
tul meu de luptă și emoția artistică 
tuturor neamurilor cari gem sub ju­
gul apăsării internaționale, mulțimilor, 
cari ascund in sinul lor dureri știute 
doar de ele și eroi nebănuiți de ni­
meni". (ibid.). Iubirea dăruită oame­
nilor ce suferă este unicul fundament 
trainic al artei adevărate. Pentru Pa» 
nait Istrati, arta n-a putut fi „un ce 
secundar al vieții, un cîntec ce um­
ple orele de elan cu o hrană mai 
înaltă decît chiotele bețivilor..." ,,N-am 
înțeles niciodată — continuă el — 
că Se poate iubi arta, fără a iubi 
pe om..." (scrisoare către H. Saniele- 
vici). Fiul Joiței, spălătoreasă din 
Brăila, și-a propus să scrie litera­
tură militantă. „Nu există — observă 
el — artă mai mare decît aceea 
care luptă să întroneze dreptatea 
pe pămînt, să facă pe oameni mal 
buni, să șteargă lacrimile celor care 
plîng, să dea pîine celor flăminzl 
și adăpost celor cari dorm pe-afară" 
(Trecut și viitor). Restul e o artă 
barbară, artă-biftecuri. A practica 
o astfel de artă este o crimă, căci 
ea se oferă celor ghiftuiți, ca să le 
ușureze siesta și să le apere domnia, 
să sprijine, fie și indirect, asuprirea. 
lniierîndu-1 pe scriitorul-complice, Is­
trati slăvește pe artistul luptător. 
„Ținta scrisului meu — subliniază -*■  
e chemarea acestor mase la luptă". 
(ibid). Scopul luptei: dărîmarea so­
cietății care trăiește și prosperă prin 
împilare. Acestei chemări, opera lite­
rară a iui Panait Istrati îi răspunde 
în bună măsură.

Ion Roman
(Continuare in nr. viitor). ț
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Pe prispa lui Szabo Matyas, Julis 
vtntură fierul de călcat cu atîta sîrg, 
de parcă ar vrea să încălzească cu 
el aerul rece al scrii. Atinge apoi tal­
pa fierului încins cu degetul muiat în 
gură și închide, îngrijorată, ușa după 
sine.

Rufele spălate zac grămadă în co­
șul de sliraie.

Julis calcă, trăgînd ou urechea spre 
poartă, o cămașă albă, bărbătească.

După o clipă de așteptare, aude 
trîntinidii-se poarta.

Pașii apăsați ai lui Miska.
Julis îi deschide ușa în cale, să 

vadă cînd suie treptele.
— Bună seara, Julis — își scoate 

Miska pălăria.
— Servus, Miska. Fă-te mai în­

coace.
— Nu stau mult — se dă Miska 

mai înăuntru. Am venit după boarfe.
— Cît ai clipi, stot gata — îl li­

niștește Julis pe omul ciudat de 
încurcat, aproape sfios.

— Credeam că n-am decît să le 
iau și pot pleca, se arătă nemulțumit 
Miska, pentru că vroia să plece cît 
mai repede, ptnă nu apucă Julis să 
se oțărască.

— Sînt gata nuimaidecît, dar de 
data asta nu le mai pot da peste cap 
ca pe vremea cînd îmi erai bărbat. 
Unui străin trebuie să j se poarte 
mai bine de grijă. Calcă cu dibăcie 
cămașa chiar și pe ia poala pe care, 
cît îi fusese soț „tot o băga în pan­
taloni". încotro te grăbești? Lasă, că 
de aci înainte tot n-o să ne mai 
tragem mult clopotele unu<l altuia — 
îl consolează ea șăgalnic.

— Am dat fuga încoace din pragul 
cinei — mormăie Miska nerăbdător,

— N-ați cinat încă?
— Nu, că alde tata abia acum s-a 

întors de la cancelarie.
— Și sporit-a efectivul?
— Ba, nici măcar cu unul.
— Au început prost ziua.
— De ce?
— Pentru că l-au trecut pe listă') 

și pe viitorul tău socru.
— Bine i-au facili — dă din umeri 

Miska.
— la te uită. Nici că-ți pasă?
— De ce mi-ar păsa? N-am nici în 

clin, nici în minecă cu el. La urma 
urmei, n-avea decît să n-o mai facă 
pe reacționarul.

— Atunci de Eszti cel puțin: nici 
de ea nu-ți pasă?

— De Eszti? — își țuguie buzele 
Miska. Asta ar mai lipsi. Altă grijă 
n-am, decît să-mi pese de ea.

— Ei, Miska, eu una nu te mai re­
cunosc.

— Pină-ntr-atît să mă fi schimbat 
oare?

— Alaltăieri vorbeai cu itotud alt­
fel.

— Cum vorbeam? Tot ungurește 
vorbeam și atunci.

— Ai spus doar destul de răspicat 
că Eszti va fi nevasta ta. Nu-ți a- 
mlntești?

— Asta a fost de mult.
— Nu cumva ți-a suflat-o cineva?
— Pe cine? Pe Eszti? — se umflă 

în pene Miska. Vezi să nu!
.— Atunci? — îl descoase cu bucurie 

Julis.
— Atunci, ce? — scutură din cap 

Miska. A rămas mofluză.
— Mofluză, zici? întinde vorba Ju­

lis cu neîncredere.
— Mofluză, vezi bine. S-a încrezut 

domnișoara; de acuma n-are decît să 
alerge după unul și după altul.

— Ei, dar știu că și tu vorbești — 
încremenește de uimire Julis. Și să fi 
rămas oare mofluză?

— Chiar așa. Domnișoara...
— Păi... știu și eu — zîmbește 

Julis spre fierul de călcat. Atunci 
eu oi fi auzit rău, pesemne.

— De ce? Ce-ai auzit tu?
— Nu mai știu de la cine auzii că 

aseară a petrecud toată noaptea cu 
Pallos Berci — își frământă mintea 
Julis ca și cum ar vrea să-și amin­
tească cu orice preț cine i-a adus 
vestea.

— Cine? Eszti? se mira Miska a 
îndoială. Mie degeaba mi-o spui. Ar 
fi vrut ea, pesemne.

— Cel puțin așa am auzit. Și încă 
de la mai mulți.

— Că a petrecut cu Berci?
— Toată nopticica.
— Vezi bine, cum de nu. Firește 

că a peiirecut toată noaptea cu Berci. 
Vezi bine, între două scaune, pe 
jos — își țuguiază el buzele a zefle­
mea, dar și a bănuială.

— Mă, Miska — se întoarce Julis 
față în față cu el — de cînd m-ai 
părăsit te-ai prostit de-a binelea.

— Nici tu nu ești în toate apele. 
De sim.bătă dimineață pînă acum 
n-ai fost în stare să le vii de hac 
câtorva zdrențe.

— Te cred, dar un flăcău nu poate 
umbla ca un om însurat, ortace — îl 
întărită Julis cu voioșie. Omul însu­
rat e bine așa cum îl gătește ne- 
vastă-sa, că tot nu vrea el să placă 
alteia decît nevestei lui, adevărat? 
Dar unul despărțit e socotit la cot 
cu flăcăii, pe el toate trebuie să fie 
cum scrie la carte, ca să nu-i poată 
găsi fetele nici un cusur. Ba ar tre­
bui chiar să-mi mulțumești că văd 
într-atîta de tine, în loc să mă de­
făimezi. Că eu una nu-ți vreau decît 
binele.

— Ce să spun, tocmai de asta îți 
arde.

— Mie? De ce nu mi-ar arde? Păi, 
am eu vreun motiv să nu-mi ardă?
_— Alaltăieri mai aveai destule ca 

să-ți smulgi părul și să bocești în le­
ge — începe să se încingă fierea-n 
Miska.

— Mai acu spuseseși că asta a fost 
de molt. Și pe mine nu tn-a dus încă 
de nas nici un flăcău, ca să-mi su­
cească capul și, după ce mi-am lăsat 
bărbatul de dragul lui, să-mi îi arătat 
cotul 1

Ce mai plisc are Julis, chiar dacă-1 
ține ascuns în pene I

Și mai taie și în carne vie, pentru 
că Miska își caută mînios vorbele 
să-i riposteze tăios.

— Zi-i, nebună, zi-i. E loc destul 
pe lingă urechile mele.

— Păi, e chiar de ajuns ca să iasă 
Gondos Eszti pe acolo, i-o tăie Julis 
la largul ei. Isteață fată, ascultă-mă 
pe mine. Puține fete ar mai fi fost în 
stare să-1 zăpăcească de lingă mine 
pe bărbatul meu pe care îl țineam 
atît de zdravăn și să-i întoarcă apoi 
spatele și să-și rîdă în pumni. Straș­
nică fată, plină de viață, ce mai tura- 
vura. Ar fi păcat să Se a ta. I se 
potrivește mai curînd lud Pallos 
Berci.

— Că taman pe tine te întreabă ci­
neva cui i se potrivește — izbucnește 
Miska mintos, scoțîndu-și o țigară. 
Nu mai isprăvești odată?

— Ia ascultă, nu face gunoi, că nu 
ești acasă — se rățoîește Julis la el 
din pricina bățului de chibrilt arun­
cat pe jos.

— Uite, mă, ce gingașă s-a mal 
făcut cucoana.

— Chiar așa, vezi tu.
— Se vede că a rămas fără bărbat, 

că îndată o apucă arțagul de atîta 
post, ide Miska tăios.

— Ba pe naiba 1 Știi cît preț are 

[. 1} Lista de chiaburi (n, tr).

Văduv de trei zile
asta ?! Atîta doar că de aci înainte, 
cînd voi face un cuptor de pîine, nu 
voi mai avea sumanul bărbatului cu 
care să acopăr aluatul ca să dospeas­
că mai bine.

— Bine, bine — capitulează Miska 
auzind că se trîntește poarta. Fie 
Și un lup mâncat de oaie.

Aude și Juilis poarta trîntită. In 
colțul buzelor i se arată un zîmbet 
ascuns, șiret.

înhață coșul de jos și ocupă cu el 
și ultimul scaun neocupalt.

— Cine-o fi venind oare? pornește 
ea

treacă cu dumneata.
— Cine voia ?
— Nu mi s-a spus
Zadarnic, nu poate 

cum ai apuca-o. Alunecă de parcă-i 
șopîrlă.

Iar de Pallos Berci n-are cum să 
aducă vorba.

Nu se pot împăca nicicum.
Cu toate că n-ar trebui decît ca 

unul dintre ei să ia alt ton, mai du­
ios, mai gingaș, mad blind, nu așa 
dușmănos, agresiv și tăios. Umil din 
ei — dar care ? Să fie celălalt pri­
mul.

de la obraz, 
fi prinsă ori-

Iar dacă nu? AtUincj nici unul.spre ușă.

de COCA CREȚOIU-ȘEINESCUDesen

îl

șade pe laviță ca fulgerat, înălbin- 
du-se, și nu-și crede în ruptul capului 
cînd o vede pe Eszti intrînd pe ușă.

— Bună seara, se schimbă și Eszti 
la față, numaj că ea se schimbă în 
roșu.

— Servus — îi aruncă Miska și își 
face de lucru de zor cu fumatul.

— Am venit după modelele acelea... 
despre care spunea mătușa Julis — 
îndrugă Ezști încurcată și se lasă 
cînd pe un picior, cînd pe celălalt.

— Numaidecît — spune Julis 
binevoitoare, șezi nițel. Vai, am ocu­
pat toate scaunele 1 Ei, nu face nimic, 
mai este ioc colea, pe laviță. Mă în­
torc într-o clipită. — Ii lasă Julis 
singuri.

Miska, treacă-meargă: 
mează, se învăluie de-a binelea în 
fum. Lui îi este ușor, dar biata Eszti 
stă doar la cîțiva pași de ușă și nu 
cutează nici să se clintească, dară­
mite să facă cei zece pași pînă la 
laviță. Cît despre privit, n-ar cuteza 
pentru tot aurul din lume nici măcar 
să arunce o privire într-acolo. Stă 
doar nefericită, n-are nici cui să-i 
spună o vorbă, iar Miska șade și el 
pe laviță atît de adîncit în fumatul 
țigării, de parcă ar fi fost un sa­
crilegiu acum să facă orice altceva 
decît să-și guste mult țigara, într-o 
tăcere adîncă. Amîndoi sînt stăpîniți 
de un singur gînd: „nu mai vine 
odată Julis?"

Dar Julis nu vine dinadins.
Așa însă, în tăcerea asta mîndră și 

timidă, îndărătnică și neajutorată, 
între patru ochi, poți amorți.

Eszti obosește prima.
— Are să se răcească fierul — zice 

ea și se apropie de masă, ia fierul 
de pe cratiță și, fără a-și da seama, 
începe să calce cămașa lui Miska 
de acolo de unde o lăsase Julis.

„Ei, asta știu că o să fie călcată 
nu glumă" — se bucură cam în zefle­
mea Miska.

— De cînd vă aveți atît de bine? 
grăiește el răgușit.

— Gine? tresare speriată Eszti, 
aruneîndu-și privirile de pe fier asu­
pra lui, dar aplecîndu-și-le repede.

— Tu cu Julis.
— Ce? dă din umeri Eszti cu ră­

ceală. Nu ne avem nici bine, nici rău.
Miska strînge din pleoape ca și 

cum ar vedea printr-o sită : începînd 
acum să se împrietenească atît de 
bătător la ochi cu Eszti, Julis vrea 
să omoare două muște dintr-o lovi­
tură : se laudă că nu e supărată pe 
Eszti pentru că l-a făcut pe bărba­
tul ei să se răcească de ea și tot­
odată îi dezbină pe el și pe Eszti; 
cu duhul blindeții... „I se potrivește 
mai curînd lui Pallos Berci" — tună 

și fulgeră el în sinea lui și o pri­
vește pe Eszti cu o poJtă nemaipo­
menit de sălbatică; — e o ade­
vărată îneîntare să vezi cum calcă ea 
cămașa; — și o privește cu o furie 
oarbă : cine știe de cite ori a îmbră­
țișat-o, a strîns-o la piept, a sărutat-o 
pînă acum Berci; și sîmbătă seara 
a stat la ea pînă după miezul nopții, 
iar ieri l-a dus Eszti
Șl chiar și după cină, în vreme ce el 
dormea acasă liniștit,
pitită de propunerea Iui Pallos, au 
petrecut toată noaptea împreună, dacă 
o fi adevărat. Ei, stai tu, Pallos 
Berci, ei, stai tu, Eszti, așteaptă tu, 
Julis.

— Cum ai petrecut azi-noapte?
— Eu ? se preface Eszti iarăși că 

nu crede că i se vorbeșlte ei.
— Nu — izbucnește Miska mînios. 

Vorbesc doar cu Joiana.
— Mult mai Ibine decît alteori — 

îi întoarce vorba Eszti, în dușmănie.
— Au fost anai buni lăutarii ?
— Atmosfera £ fost mai bună.
— De ce?
— Au fost fete puține și mulți flă­

căii.
-x- Și ?
— Și flăcăii n-au fost arțăgoși. N-a 

avut cine să tulbure petrecerea.
Miska simile tăișul vorbelor.
— Și? continuă el totuși să între­

be încruntat.
— De ce n-ai venit? Acu n-ai mai 

șișii.
— Mi s-a simțit lipsa ?
— Poate dg aceea care voia să pe-

— Bună 
izbește pe

seara, mătușă Julis — 
Miska glasul de afară

— Sînteți aici încă ? se arată Julis 
strălucitoare în ușă. Credeam că ați 
apucat să plecați, atît de tăcuți sîn­
teți, 
unul 
funie 
fiert 
venit 
cu voioșia ei zgomotoasă. Am adus 
nițel porumb fiert. Trufanda. Uite-I. 
nu vă lăsați poftiți — îl așează ea 
pe colțul mesei și ia fierul de călcat 
din mîna lui Eszti. Fii pe pace, că­
mașă. că o să fii călcată, nu glumă. 
Știu că nici asta n-a mai fost călca­
tă așa vreodată. Miska, te poți mîn- 
dri că nu-i calcă oricui cămașa două 
temei ca noi.

se uită ea scormonitor de la 
la celălalt. In mînă ține o far- 
de porumb de lapte aburind, 

proaspăt. Vai, Eszti, doar n-ai 
să-mi calci ? — umple ea casa

— Păi... e a lui nenea Miska ? —- o 
năpădește roșeața pe Eszti și se as­
cunde atît de rușinată după știuletele 
de porumb de parcă ar fi fost prinsă 
cu cine șriie ce ticăloșie.

— Vezi bine. N-ai știut? rîde Ju­
lis. De ce nu șezi?

— Are pesemne bilet în picioare 
— «e apropie sau mai curînd se în­
tinde Miska spre masă, după un știu­
lete de porumb.

— Mulțumesc, nu șed. Am dat fuga 
doar după modele.

— Lasă, nu te grăbi. Noaptea-i 
destul de lungă și n-ai de așteptat 
nici vizite. Ah, adevărat, își aduce 
deodată aminte, tu n-ai dormit azi- 
noapte. Ai fost la joc, nu ?

— Am fost, pînă după miezul nop­
ții, cînd s-a împrăștiat, se umflă 
în pene Eszti.

— Și ai petrecut bine ?
— Destul de bine — mai lasă ea 

pe neașteptate din lăudăroșenie, pen­
tru că, văzînd cum se întunecă Aliska 
la față, nu vrea să-l mai întarîlie.

— Aud că ai petrecut cu Pallos 
Berci, alege Julis rufele lui Miska.

— In lipsă de cal, e bun și măga­
rul, îi scapă din gură lui Eszti fără 
voie, dar și de voie nițel; iar inima 
lui Miska zvîcnește cu atîta putere, 
încît asta îl încălzește de-a binelea.

— Ia auzi, măi — se miră 
surprinsă. Și să fi fost 
fi fost calul ? înghesuie 
să pînă la răscroiala 
obrajii în flăcări.

Dar lui Eszti nu-i 
sunet din gîtlej.

— Ei, cine ? o îmboldește Julis. 
Miska ?

— Nu-i peste putință, îngînă Eszti 
încet, cu ochii în pămînt, aproape 
cu deznădejde. El, pentru că îngă­
duie să fie făcut cal, adăugă ea mus­
trătoare.

Uimit, înviorat, Miska o privește, 
o privește transfiguralt; nu-și poate 
lua ochii de la ea.

Julis se uită la ei fără pizmă, 
dar totodată și cu oarecare amără­
ciune: pentru ea, ceea ce vede Eszti 
pe chipu] lui Miska nu mai este decît 
amintire, în veci neștearsă. arzînd 
tot mai viu, ca un foc mocnit, dar 
numai amintire, totuși.

— Să-ți ajut cu ceva, mătușă Julis? 
spune Eszti binevoitoare, ridicînd 
capul în flăcări, fără a îndrăzni să 
se uite la Miska.

— Lasă, Eszti, n-ai ce — rîde pa­
lid Julis, la vederea fetei pe care iu­
birea o făcea nefericită de-a bineleia. 
Sînt gata toate, Miska, zise ea așe- 
zind pe marginea mesei rufele chitite 
frumos. De ce nu șezi, Eszti ? Vezi ce 
linișitit șade și Miska, deși n-a cinat ■ 
încă. Pînă a nu veni tu încoace, zor- 
nevoie, mă bătea la cap, de ce nu-i 
sînt lucrurile în bună rînduială. Și 
de cum ai pus tu piciorul în casă, 
ndoi nu crîcnește; nu-i nici flămînd, 
nici nu-i este de ducă. Nu mai știu 
ce i-a venit. In zadar îl așteaptă a- 
casă cina, el șade doar colea și nici 
nu-i trece prin minte să meargă aca­
să — turuie Julis de nu-i mai tace 
gura și Eszti iradiază de fericire, iar 
Miska clipește stînjenit. Și să-l fi au­
zit ce mai făcea pe șiretul față de 
mine, ba_ că n-are nici în clin, nici 
în minecă cu tine, ba că ai rămas 
mofluză, ba că n-ai decît să alergi 
acuma după unul și după altul.

— Cea, Joiano, că merge caru-n- 
tr-o rină, rîde Miska acru.

— Te pomenești că n-o fi adevărat?
— Cum să nu fie, dacă zici tu ?

Julis, 
acolo, cine ar 
ea fața aprin- 
pieptului, cu

mai iese un

— Păi. să orbesc dacă nu-i adevă­
rat, se juruiește Julis.

E rîndul lui Eszti acum să i se 
reteze aripile rîsului, să i se ofilească 
voioșia îmbujorată. Și Miska începe 
de data asta să rîdă dim inimă, ne­
prefăcut.

Dar cea care petrece cel mai nts- 
lînjenit. cel maj neînspinat pe soco­
teala acestei încurcături, deși abia îi 
răzbește rîsul pe față, este totuși 
Julis, care are puterea să-i facă să se 
întîlnească fără urmă de amărăciune, 
în propria ei casă, pe fostul ei bărbat, 
cu iubita lui...

— Cum ziceam — continuă ea ne- 
înfrînată, fac amîndoi pe șireții și 
între timp îi inînă într-atîta dracul 
pe unul după celălalt, încît s-au țicnilt 
de tot. Degeaba faci mutra asta acră
— îi ride ea lui Miska. Sînt gata, le 
poți lua — arată spre rufe. Atîta 
m-ai tot cicălft; uite-le dară, le poți 
lua.

Miska vede că n-are încotro; 1 s-a 
făcut vînt destul de fățiș.
• • • • i S • B

— V>ai, eu plec, că azi m anine 
bătaie, își vine Eszti în fire, speriată. 
Alde tata nu veniseră încă acasă cînd 
am plecat și toate-s vraiște. S-o fi 
stins și focul de atunci...

—. De-ai fi știut dinainte că viu 
eu încoace și ai fi lăsat totul vraiște 
din pricina asta, tot ar fi fost ceva

— șuguiește Miska, cuprins de o su­
bită bănuială. Ei, lasă, nu roși. Tare 
mă tem că nici n-ai venit după mo­
dele. Asta a fost doar așa, o vorbă. 
Nu roși, ei, de ce roșești? Ia uite 
cum roșește.

— Că nici nu roșesc... cum să nu 
roșesc dacă mă tot învinuiești — se 
bate Eszti cu palmele peste obraji, de 
parcă ar vrea să-i tăcorească. Doam­
ne. cum mai ești și dumneata. Nu-i 
așa, mătușă Julis, că habar n-aveam 
de nimic ?

— Lasătl, Eszti, să creadă ce vrea. 
N-are decît să creadă că pentru el ai 
venit și nu pentru modele: cu cît e 
mai încrezut, cu atît mai bine poate 
fi dus de nas.

— Păi, află atunci că nici n-am 
venit penli.ru modele, ci pentru ca 
să te pot vedea pe dumneata, prinde 
Eszti cît ai clipi rafiniamentu.1 de fe­
meie.

— Iată-mă-s, dacă-i pe așa. pri- 
vește-mă, își desface brațele Miska.

— Lasă, cînd voi fi cu ochii închiși.
— Cînd vei fi cu ochii închiși?
— Atunci, șovăie glasul lui Eszti.
— Tu, dară, tot pe

și în vis.
— O, cum de nu.
— Nu ? M-ai putea
— Bineînțeles, 

nea ta.
— Atunci de ce 

cu ochii închiși ?
■— Ca să nu te
— Ei, asta-i altceva. F

ia-mă de unde nu-s. Somn ușor, Julis.
— Asemenea, Miska. Păi, nu te mai 

petrec, dacă-i Eszti aici.
Ii dă lui Miska rufele, iar lui Eszti 

pașaportul.
— Va să zică, tot vrei să .mă 

vezi, o așteaptă Miska pe fata care 
pornește în urma lui.

— Poate nu știi, află că afară e 
întuneric.

— E un întuneric, să-l tai cu cuți­
tul, zise Miska, luînd seama la în- 

bluză 
numai

mine mă vezi

dar

vrei

văd.

șa de. fu-

cu ea la pețit.

iăsîndu-se is-

săruta atunci, 
nu pe dum-

să mă privești

Dacă-i pe-așa,

tul, zise Miska, luînd seama 
tunecimea serii și la fata cu 
strimtă, care pășește toată 
zîmbet, pe lingă el.

Abia așteaptă să se vadă 
dincolo de poartă.

Szabo Gyula
Fragment din vol. II (în pregă­

tire) al romanului „Neamul Gondo- 
șilor"

odată

In romîneșfe de
Ion Urcan

LA SFAT CU
Cunosc o zi în luna februarie 

cînd îmi place să deschid 
poarta grea a cimitirului eroi­

lor sovietici, să trec prin aleile sale 
de-a pururi triste, și să mă opresc 
smerit în dreptul pietrelor funerare. 
Sint multe pietre funerare în acest 
cimitir, iar în fața lor mă simt ca 
în fața unui sfat de înțelepți... sfa­
tul celor căzuți, in urmă cu ani, în 
sîngeroasele lupte pentru eliberarea 
libertății. Da, îmi place ca în această 
zi de februarie să zăbovesc printre 
morminte, să aud vîntul de iarnă 
șuierînd pletele sirmoase ale sălcii­
lor și să-mi amintesc cu pioșenie de 
tovarășii mei de arme. Pe unu din 
ei i-am îngropat, în toiul bătăliilor, 
departe, prin pădurile Bielorusiei, pe 
dealurile nisipoase ale Lituaniei, la 
marginea autostradei Elbing-Konigs- 
berg. Multe gropi au deschis șt lo­
pata mea de infanterist I Semion 
Zavernjaev, Nikita Grițenko, Kolea 
Ceremuhin, Serghei Lavruhin. tova­
rășii mei de armei Ruși, ucraineni, 
uzbeci, romini. In liniștea sumbră a 
cimitirului îi chem de departe în 
mintea mea frămîntată și umbrele lor 
nu întirzie să mă înconjoare. O um­
bră îmi șoptește :

— Iți aduci aminte?
Recunosc glasul și mă grăbesc 

să-i răspund: Cum să nu-mi aduc 
aminte, Serghei Lavruhin I Pe vre­
mea aceea generalul hiilerist Spei- 
del mai guverna încă Franța ocu­
pată, iar o franțuzoaică, pe nume Clara 
Bermont. *)  nota în jurnalul ei in­
tim : „Imensă dragoste pentru po­
porul sovietic, făcător de minuni. 
Nu trebuie să uităm niciodată pre­
țul acestor minuni".

Era o iarnă grea. Ianuarie. Ne gă­
seam pe pămîntul blestemat al Pru­
siei... pămînt tatuat sălbatic și adine 
de tranșeele marții. O iarnă fără 
seamăn de aspră ne îngheța prin 
șanțuri. Zilele treceau încet, nopțile 
și mai încet. Nopțile erau senine, 
fără lună, sticloase, de gheață. A- 
veam și-un bordei. In el era cald. 
Acolo ne înghesuiam în jurul unei 
sobițe meșterită din tinichele rugi­
nite, și dormeam. Somnul ni-era a- 
dine, fără vise, fără călătorii fan­
tastice în lumea dubitelor noastre. 

Apoi ne venea rîndul s-o pornim prin 
tranșee. .Ne trezeam bombănind și 
înjurînd. Ne despărțeam de sobă 
ca de-o femeie drăgăstoasă și mult 
rîvnltă. Afară ne aștepta o noapte 
de ianuarie. Patrulam bucuroși că 
sîntem împreună. Ne opream. Iar 

în liniștea vremelnică a frontului 
auzeam înfiorați cum de otita ger 
trosnește gheața cerutul șl a pămîn- 
tului... Patrulam. Cînd Ci cînd, Cite 
un soldat înghețat trăgea ctte o 
rafală de gloanțe; își închipuia că 
astfel poate să împuște iama. Tu, 
Serghei Lavruhin, 2îmbeai Aveai 
un zîmbet ironic, care mă supăra, 
dar cu care m-am obișnuit. Patru­
lam. Iar în răstimpuri ne ridicam 
în virfut picioarelor și scrutam „te-

♦) Eroina romanului „Pecetea o- 
mului“. de Claude Morgan.

ritoriul nimănui" acoperit de zăpada 
sclipitoare a iernii. In clipele acelea, 
barajul de sirmă ghimpată ne dădea 
o senzație ciudată. Ni se părea că 
însăși viața încremenise agățată în 
ghimpii mari și ruginiți ai baraju­
lui. Nimic nu mișca. N'oapte veș­
nică. Ghimpii parcă țineau în loc și 
ivirea zorilor, și a primăverii, șt a 
păcii.

Intr-una din aceste nopți clădite 
din gheață neagră, s-a auzit deo­
dată un geamăt prelung, sfîșietor. 
Gemea „teritoriul nimănui". Ciudată 
chemare. Băieții din grupa noastră 
au ieșit din bordei și s-au lipit de 
peretele pietros al tranșeei, ascultind. 
Un om se chinuia în noapte gemînd 
a moarte. Tu, Serghei lavruhin, of- 
tind, m-ai întrebat din priviri; „Ce-o 
mai fi și istoria asta ?" ,, 0 cap­
cană !" a zis unul dintre camarazii 
noștri. ,,E liniște... Ni se pare — a 
intervenit un altul. Sîntem obosiți și 

strigat 
tîrziu, 

un

nervoși...". ,,E un om!" ai 
tu, oftînd din nou. Intr-un 
printre gemete, am deslușit 
vînt:

— Hit-fel... Hil-fef
— E un om, tovarăși!
— E o capcană!
Știu, Serghei Lavruhin, în 

frontului, durerea omenească

cu-

acalmia 
, , ... _____  îți în­
cerca tăria nervilor. N-ai mai putut 
suporta. Ai cerut atunci voie coman­
dantului să trei dincolo de parapet, 
de barajul de strmă ghimpată, în 
necunoscut. Te urmăream. Am vrut 

să te opresc, să-ți spun că nu merită, 
că... Dar privlrtle 
spuneau: ,,E un
m-au țintuit locului.

Ai sărit sprinten 
pierdut în noapte, 
multă vreme prin 
mîinile și fața-ți ardeau; 
parcă pe mii de ace înroșite 
necruțător al iadului. In 
urmă, l-ai găsit. Un neamț, 
pe o mină, iar mina-i zdrobise picioa­
rele. Știu, te-ai întrebat, ce căuta a- 
colo ? De ce camarazii lui de armă tl 
abandonaseră? Ai tresărit fulgerat 
de-un gînd: „0 capcană I" 
n-ai bătut în retragere. Sub 
neamțul se zbatea 
moarte.
vrăjmașe au prins să se ridice spre 
cer, topind, în înălțimi, ftșii din bez­
nă. Trasoare, ca niște bile de foc, au 
pornit atunci să găurească noaptea în­
ghețată între cele două linii de luptă. 
Trasoarele nu te-au găsit. Apoi, s-a 
făcut liniște. După un timp, noi, cei 
din tranșee, ie-am zărit.

Tu, cu mîinile tale. l-ai așezat Ungă 
sobă, cu grijă. Un opaiț lumina slab 
bordeiul. Ochii sîngerii ai neamțului 
se uitau înfricoșați la noi. Tu încer­
cai să-l liniștești. „Ceai, băieți, dați-i 
un ceai fierbinte I" Neamțul gemea 
încet, cu ochii deschiși, ca tntr-o 
așteptare îngrozitoare, l-ai dus ga­
mela de ceai la gură. Rănitul a sor­
bit cu buzele tremurînde. După cîteva 
înghițituri șt-a schimonosit fața în. 
tr-un zîmbet. Prindea puteri. Sorbea 
doar ceai rusesc. In clipele acelea,

tale sincere care 
om, tovarăși!" 

parapetul și te-ai 
Știu, te-ai tîrît 

zăpada aspră ; 
te ttral 
la focul 
cele din 
Călcase

lotuși, 
ochit tăi, 

între viafă și 
L-ai !uat cu tine. Rachete

Serghei Lavruhin, te urmăream cu 
admirație. Căldura bordeiului scotea 
din tine aburi, iar tu erai fericit. 
„Teritoriul nimănui" nu mai plingea 
de durere. Dar sanitarul întîrzia. Te-ai 
apucat tu să-l îngiijești ca pe front, 
soldățește. Ai dat să-i scoți mantaua, 
vestonul, să-i bandaiczi unele răni de 
la umăr. Din vestonul rănitului a că­
zut un portofel de piele fină și moale. 
Un ................................
să-l 

său, 
plin 
ceau de la un soldat la altul. Au a- 
juns și-n mîinile tale. Te-am văzut 
cutremurindu-te. Fotografii din toată 
lumea... Ruine în Franța... Un plu­
ton de execuție în Danemarca... Apoi 
din nou Franța... Te-ai uitat la fața 
galbenă a hitleristului. La picioarele 
tale, zăcea unul dintre nenumărații 
amatori de fotografii și crime, crescut 
la {ița veninoasă a lui Himmler. Un 
album.... o istoric! La rind, urma o 
altă fotografie. Obiectivul „amatoru­
lui" surprinsese o casă țărănească din 
Rusia. In dreapta casei, un nuc bă- 
trîn fusese transformat într-o spîn- 
zurătoare. De ștreang atîrna trupul 
gol al unei femei tinere. In fața fe­
meii, „amatorul" surîdea libidinos, 
arătlnd cu mina la sinii frumoși, dar 
morți, ai spînzuralei. Atunci, te-am 
auzit pe tine gemînd: — 0 rusoaică... 
o fată de-a noastră, tovarăși...

încremenirăm. Opaițul lumina 
daveric fețele noastre obosite 
război. Tu tremurai, stăpînindu-ți 
cordarea. Numai hitleristul murmura 
rugător : „Tei! Tei!" Situația creată 
părea fără ieșire, dar m-am înșelat. 
Comandantul a spart tăcerea. Vor- 
bindu-ți, vocea sa șovăia;

— E al tău, Serghei Lavruhin.,. 
n-am voie să calc legea, dar e al 
tău... judecă-l tu... judecă-l pentru 
toate fotografiile astea... și pentru 
cele din Franța... și pentru cele de la 
noi... E al tău, înțelegi ?

Ochii tăi cenușii se uitau fix in 
ochii întunecați ai comandantului. 
Așteptam cu inima la gură răspunsul 
tău. Numai hitleristul se ruga în- 
tr-una: „Tei!... Tei!" Voia putere, 
viață, ceai rusesc. Ai răspuns:

— Nu, să trăiască... 
viața... am încredere 
mîine a oamenilor... a 
ța, a celor de Ta noi...

Ai ieșit din bordei, 
nit după tine. Stăteai 
rapet. Lacrimile îți 
gene. Se iveau zorile, 
mîine a oamenilor". Doi brancard'crt 
au trecui prin tranșee duetnd neam­
țul la cel mai apropiat lazaret. Ci­
neva îl așezase portofelul pe piept, 
ca o cruce...

Nu, nu pot să uit, Serghei Lavruhin. 
Pe vremea aceea, generalul Speidel 
nu era încă șeful N.A.T.O.-ului, ci 
strategul fuhrerului. întreaga Franță 
gemea sub harta operativă a strate­
giei sale. Iar o franțuzoaică, pe nume 
Clara Bermont, nota în jurnalul ei

soldat l-a ridicat și s-a apucat 
cerceteze. Ne-am strîns in jurul 

„Frumos portofel 1“ „Un portofel 
de fotografii!" Fotografiile ire-

ca­
de 
în-

să-l judece 
în judecata de 
cela' din Fran-

Tîrziu, am ve- 
rezemat de pa- 
înghețaseră pe 
. „Judecata de

REMEMBER
Uneori, noaptea, îmi pare că soldatul ce] tînăr 
Din statuia de la marginea mării.
Coboară din bronz și din veșnicie, 
Scuturîndu-și rouă și stelele de pe umăr 
Și bea din pumni apa sinilie
De Ia marginea mării 1

Apoi, se amestecă în corul tuturor 
Indrăgostiților de pe plaja întinsă 
Și-și cîntă iubirile netrăite,
Pe cînd, neasemuit, sideful scoicilor 
Poleiește vechi urme de tun și copite 
Pe plaja întinsă...

Jătunci rusul cel blond îmi apare
Ca un flăcău de la noi ostenit de cîntec, 
Kezemîndu-și tîmpla de largul bărăganului, 
Pe cînd luna, vînăt-alb, se pierde în zaro 
Să nu trezească somnul bă tanului
Ostenit de cîntec I

Abia în zori, reurcă tăcut colonada, 
Și din bronz mai departe veghează 
Ca peste îndrăgostiții lumii, fără număr, 
Să nu mai fulgere prelung canonada. 
Calm, pentru ei, soldatul cel tînăr
Mai departe veghează 1

Nicolae Tăutu

URA
Urăsc incendiile — satanice flori carnivore 
înlănțuite pe cer în satanice hore.
Gura lor roșie care mușcă și rîde 
Și straiul însîngerat de gîde.
Urăsc incendiile, cînd ard în cămine 
Pașnici butuci cu flăcări subțiri.
Cînd clipele trec și strecoară în mine 
Cîntecul marilor mele iubia-i.
Urăsc incendiile — satanice flori carnivore
Cînd tulbură curate-aurore.
Cînd tulbură pacea mea sufletească
Și pîntecul meu gata să nască.
Urăsc incendiile — hoațe vrăjmașe — 
Cu ura aceasta cumplită le-nvlng.
Și pașnice focuri aprind în orașe 
Cînd ele inerte și slabe se sting.
Urăsc inccndile și blestem orgia 
De flăcări năuce și oarbe stihii,
Venite să surpe rinjind armonia 
Celei mai drepte și mari omenii.
Urăsc incendiile — hoațe vrăjmașe — 
Cu ura aceasta cunwlita le-nving.
Și pașnice focuri aprind în orașe 
Cînd ele inerte și slabe se sting.

Doina Sălăjan

MORTII...

intim : „Stalingrad! Parisul întreg 
repetă acest cuvînt magic: Stalin­
grad. Parisul plin de speranță și re­
cunoștință".

Nu uit, Serghei Lavruhin, și nu 
pot ierta nici pe cei ce se prefac a 
uita rîndurile Clarei Bermont.

In primăvara anului 1945 ne aflam 
în fața Kdnigsbergului. Aprilie ne 
chinuia, ni-era dor de joacă, de-o 

femeie frumoasă ca primăvara. Iar în 
văzduh dăinuia mirosul iute al pulbe 
rei amestecat cu aroma firavă a 
ghioceilor răsăriți sub șenilele tancu­
rilor. Obuzele mușcau din pămînt Ș‘ 
din primăvară. In fața noastră, Kd- 
nigsbergul -ne măsura ca un general 
orusac înfumurat și încăpățînat. Se 
credea invincibil...

începuse asaltul... 4 aprilie... Nu 
uit...

In tranșee, lingă noi, un observa­
tor de la artilerie transmitea tovară­
șilor săi:

— Alo, Mesteacănul! Atenție.. 
pe pătratul 366 se găsește un lagăr 
de prizonieri francezi... Ocoliți pă­

tratul 366... Mutați focul...
Pămîntul juca sălbatic. Cîntecul 

războiului îl făcea să joace. Noi ne 
uitam într-una la artilerist. Observa­
torul studia harta stripînd roșu de 
‘acordare :

— Atenție! Ocoliți pătratul 366... 
un lagăr de prizonieri francezi...

Două ceasuri mai tîrziu. lăsind în 
urmă forturile prusace ascunse în pă- 
mlnt ca niște răni oribile, am ajuns 
în pătratul 366. De la ferestrele ca­

selor. ultimii hitleriști trăgeau bezme­
tic în noi. Porțile lagărului trebuiau 

deschise. Tu, Serghei Lavruhin, a- 
lergai în frunte.. Noi te urmam. Ai 
căzut în apropierea lagărului. Un cu­
vînt n-ai mai apucat să rostești. Doar 
slngele tău, izvorlnd din fruntea ta 
înaltă și severă, amintea de un gînd:

.Judecata de mîine a oamenilor". '
Tu ai închis ochii, dar noi i-am 

deschis și mai mari. 0, pămînt bles­
temat al Prusiei, tatuat sălbatic de 
tranșeele morțiu In fața noastră se 
deschidea poarta unui lagăr de pri­
zonieri francezi. Umbre în uniforme 
zdrențuite au ieșit din barăci. Umbre 
purtînd la băști inima lor — tricolo­

rul Franței. Orașul ardea. In depăr­
tare se mai auzeau explozii. Cerul 
dispăruse. O boltă apăsătoare de fum 
negru întuneca zările. Si umbrele au 
început să ' cînte încet „Marsillieza". 
Noi ne-am descoperit in fața lor și n 
..Marsilliezei". Francezii cintau și se 
uitau la flăcările Konigsbergului ca 
la un răsărit de soare. Apoi s-au în­
colonat. Umbre in uniforme zdren­
țuite trăgînd cărucioare în care ză­
ceau umbre care se mai puteau mișca 
Convoiul a părăsit lagărul pe poarta 
deschisă de noi. Pe tine, Serghei 
Lavruhin. te-am îngropat în cimitirul 
lagărului, lingă un francez. îmi aduc 
aminte, mormtnțul prizonierului era 
străjuit de-o cruce pe care scria 
„Rene Lauzier. 1918—1944. Iar lingă 
cruce, am ridicat o stea, sub care am 
scris cu un creion chimic:
„Serghei E. Lavruhin, 1923—1945
Căzut în luptele petitru elif>etarea 
unui lagăr de prizonieri francezi" 

...Da, cunosc o zi în luna februarie 
cînd îmi place să deschid poarta grea 
a cimitirului eroilor sovietici, să trec 
prin aleile sale de-a pururi triste și 
să mă opresc smerit în dreptul pietre­

lor funerare. Sînt multe petre fune­
rare în acest ci mit i- Iar în fața lor 
mă simt ca în fața unui sfat de înțe­
lepți... sfatul celor căzuți, cu ani în 
urmă, în sîngeroasele lupte pentru 
eliberarea libertății.

Haralamb Zincă
februarie 1952

penli.ru


Ritmul epocii și originalitatea
(Urmare din pag. I-a)

Iui socialist reeditează cu mijloacele 
compoziției moderne o experiență de 
valoare a literaturii realiste univer­
sale. Ar fi interesant de urmărit pa­
ralela dintre ritmul epic diferit din 
romanele „Pe Donul liniștit" și „Pă- 
mint desțelenit'1. Mihail Șolohov a 
surprins două momente istorice net 
deosebite ale revoluției, reflectind at­
mosfera caracteristică fiecăruia prin 
însăși construcția epică a celor două 
opere. Războiul civil se desfășoară în 
paginile trilogiei în toată vastitatea și 
diversitatea sa, în acele scene scurte, 
întretăiate, care se încrucișează repro­
duced parcă răsuflarea febrilă, ten­
siunea marilor încleștări din perioada 
anilor 1919-1921. In „Pămînt desțe­
lenit" nu mai întîlnim nici una din 
aceste trăsături și nici acele ramifi­
cații ale acțiunii răspîndite în diverse 
puncte ale Rusiei. Evenimentele roma­
nului, concentrate în Gremeacii Log, 
reiau la un alt diapazon conflictul ne 
clasă modificat în perioada colectivi­
zării. Sînt urmărite mai puține per­
sonaje dispuse pe două planuri și a- 
flate în ciocniri acute în esență, dar 
de o nuanță mult mai puțin violentă 
și desfășurate într-un timp mai înde­
lungat.

S-au constatat succese reale ale li­
teraturii noastre în reflectarea ritmu­
lui încordat al actualității. Dinamica 
vitalității, a răbufnirilor vulcanice ale 
lui Adam Jora din vremea tinereții 
sale, ca și stăpînirea lucidă, ascun- 
zind însă o putere de a urî dominată 
de conștiința activistului matur, în­
cercat în grele bătălii de clasă, este 
realizată prin intermediul unor epi­
soade de o excepțională vioiciune epi­
că, pasionîndu-1 intens pe cititor. In 
general, trebuie spus că în ansamblul 
prozatorilor noștri, arta lui Petru Du- 
mitriu reflectă cu o plasticitate supe­
rioară cadența specifică c'veniinente- 
lor și a stărilor sufletești contempo­
rane. Caracterizările fulgerătoare, rit­
mul precipitat al acțiunii constituie o 
elocventă mărturie a disponibilităților 
scriitorului în exprimarea unui tempo 
energic, a unor fenomene care evo­
luează surd sau violent, dar la fel de 
implacabil spre un anume deznodă- 
mint. Replicile scurte, întretăiate, ex­
clamațiile, mimica de o mare mobi­
litate, mișcările rapide și rezolute ale 
personajelor, succesiunea accelerată a 
episoadelor reprezintă doar unul din­
tre aspectele variate ale modalităților

ORIZONTUL
LUMII

(Urmare din pag. l-a)

desigur, știința filologică impune 
respectul textului invariabil. Pentru 
toată epoca anterioară, Muzele au 
fost mereu fiicele Mnemosynei, zeița 
in» moriei. Evident, procesul nu este 
reversibil. Evoluția spre scriptic nu 
mai poate fi întoarsă din drumul ei 
și cine cunoaște cîte ceva din opera 
atît de însemnată, săvîrșită, în zilele 
noastre în Uniunea Sovietică, unde 
popoare întregi, rămase pînă de cu- 
rind în faza creației orale, sînt în­
zestrate cu alfabete, cu gramatici, 
în timp ce folcloriști sistematici 
transcriu producțiile grăite ale acelor 
popoare, nu poate să nu reflecteze 
Ia înaintarea trimfătoare a formei 
scriptice a literaturii. Mă gtndeam 
incă o dată la toate acestea, cînd, 
acum cîteva zile, ascultînd expunerea 
unuia din colaboratorii Institutului 
de lingvistică din București, Vladi­
mir Drimba, am hiat cunoștință de 

eforturile depuse în acest moment 
pentru a crea primele instrumente lite­
rare ale unui grup etnic trăitor în sta­
tul nostru, tătarii dobrogeni, care vor 
putea pătrunde astfel în - marele cir­
cuit al literaturii universale.

Lucrările științifice ca aceea cu care 
debutează Enciclopedia Pleiadei, gru­
pează in jmul ei discipline al căror 
folos pentru istoria literaturii nu era 
in același fel prețuit altădată. De­
sigur, valoarea folclorului ca știință 
ajutătoare a istoriei literare rm mai 
avea nevoie să fie pusă în lumină. 
Să ne amintim însă de însemnătatea 
arheologiei și a științelor ei auxilia­
re pentru restabilirea totalității lite­
rare a lumii. Comedia lui Menandru, 
reconstituită din papirusurile egip­
tene, este propriu-zis un dar al ar­
heologiei. Dar și cunoașterea poe- 
z'ei atît de înalte a Egiptului a fost 
obținută din inscripțiile templelor și 
monumentelor funerare, din manus­
crisele papirologice dezgropate în ele. 
Marile poeme ale assyro-babylonie- 
n>lor au ajuns la cunoștința noastră 
prin tabletele de argilă culese în rui­
nele palatului lui Asurbanipal, la Ni- 
nive. Fenicienii, a căror producție 
literară nici nu era bănuită, au a- 
părut ca autorii unor poeme mitice 
cu o semnificație adincă, prin des­
cifrarea tabletelor cuneiforme, datînd 
din secolul al XIV-lea al vechii ere, 
de la Ras Shamra, pe coasta si­
riană. Epigrafia modernă a anexat 
literaturii universal; și operele lite­
raturii hifite, printre care un iinn 
proslăvește Soarele, regele cerurilor 
și al pămîntului, împărțitorul drep­
tății, împlinitorul milos al rugăciuni­
lor, prietenul omului drept, ‘iul lui 
Ningal, cu barba de azur...

înaintez în lectura cărții conduse 
de Queneau și urmăresc cu emoție-, 
în această prezentare de ansamblu a 
lor, enormele progrese ale științelor 
filologice și istorice moderne, uriașa 
muncă depusă de ele în ultimele de­
cenii, ingeniozitatea arheologilor șl 
a epigrafiștilor, care, uneori, din cî­
teva elemente au putut reconstitui 
o limbă și au cucerit o literatură. 
Au plecat învățați printre popoare 
rămase în faza unei naive creații 
orale și le-au făcut să se cunoască, 
ori le-au făcut cunoscute nouă. Uma­
nitatea, care simte și gîndește, din 
trecutul cel mai îndepărtat și din 
zilele noastre ,în toate punctele lu­
mii, se clădește sub ochii noștri, ci 
rezultatul științelor moderne. Gînd'iri 
și expresii ale simțirii, apărute cine 
știe cînd și unde, pot deveni ale 
noastre, le simțim apropiate și ne 
putem recunoaște în ele Umanitatea 
nu este atît un punct de plecare, 
cît un rezultat, o operă a inteligen­
ței și a interesului uman. Orizontul 
lumii se lărgește din ce în ce mai 
mult și deasupra lui lucește soarele, 
prietenul omului drept, căruia închi­
nătorul hitit îi adresa cîntecul său.

Tudor Via țiu

scriitorului
scriitorului de a reproduce desfășura­
rea mișcărilor vieții.

Este natural ca surprinderea fidelă 
și mereu nouă a acestui aspect al dez­
voltării sociale, să fie condiționată 
de sensibilitatea și viziunea artistică 
a fiecărui creator în parte. Acestea 
transpar în concepția stilului, a com­
poziției, a mijloacelor de analiză pe 
care scriitorul le selectează din ar­
senalul artei, tot așa cum alege sem­
nificativul care îl atrage din vălmă­
șagul faptelor cotidiene.

Afirmarea propriei concepții artisti­
ce de reflectare a vieții presupune o 
diversitate de modalități în exprima­
rea dramatismului epocii contempora­
ne. Desigur, pentru aceasta nu sînt 
neapărat necesare aglomerări de cioc­
niri violente, expuse cu ostentație. E- 
xistă o anumită artă a sugerării unor 
conflicte pe care fiecare scriitor o 
realizează în felul său, într-o formulă 
specifică. El nu urmărește doar mima­
rea naturalistă sau, eventual, senza­
țională, a trepidației unui anumit mo­
ment istoric în opera sa ; ritmul epic 
al unui roman nu reproduce direct și 
simplist, într-o manieră sociologizantă, 
ritmul vieții. Valoarea reflectării sale 
ține numai de puterea autorului de a 
transfigura într-un chip personal sen­
sul desfășurării evenimentelor narate, 
de a realiza momente de mare tensiu­
ne numaj cu mijloacele sale caracte­
ristice. Astfel, la Marin Preda, apa­
renta încetinire a succesiunii episoa­
delor, insistența care înregistrează 
meticulos mișcările lăuntrice ale eroi­
lor, ca și notarea atentă a unor deta­
lii ale acțiunii, sînt în măsură să 
surprindă într-un cuprinzător tablou 
personalitatea zbuciumată a lui Ilie 
Barbu. Caracterul aspru al luptei sale 
pentru fericire ni se dezvăluie cu toată 
acuitatea în atmosfera apăsătoare în 
care eroul deliberează lăuntric, se în- 
dîrjește sau descurajează în fața 
grosolăniei agresive și provocatoare a 
lui Ghiocioaia sau Bădîrcea. Astfel, 
chiar și densitatea evenimentelor pe­
trecute în răstimpul unei singure zile, 
este în măsură să caracterizeze în 
paginile „Desfășurării", încordarea 
neobișnuită a ciocnirilor, caracterul 
neîmpăcat al acestora; ii sugerează 
cititorului imaginea acelui tumult 
lăuntric cu prețul căruia se petrec 
schimbări radicale, profunde, în men 
talitatea Iui Ilie Barbu.

Pe măsură ce conturează purlta 
tea eroului său, Marin Preda reu­
șește să surprindă vetiemența reac­
țiilor acestuia în momentul în care 
Ghiocioaia sau Bădîrcea încearcă să-l 
umilească din nou, chiar în ziua 
„desfășurării". Lupta disperată pentru 
apărarea demnității ultragiate, pentru 
dreptate socială ca și credința nestră­
mutată în justețea drumului arătat de 
partid — toate acestea sînt luminate 
succesiv într-o continuă mișcare, din 
diverse unghiuri, de la episoade apa­
rent banale ,cum ar fi întilnirea pe 
drum cu Vasile și Gheorghe, și pînă 
în finalul cînd, senin și sigur pe sine, 
Hie Barbu îi explică soției sale în­
semnătatea deosebită a alianței dintre 
clasa muncitoare și țărănimea munci­
toare. Surprinderea acestor prefaceri 
hotăritoare în mentalitatea eroului, a 
tensiunii prin care trece în acele clipe, 
implică reflectarea realistă a unui 
anumit dramatism, caracteristic miș­
cărilor sufletești în asemenea împre­
jurări prin care trece Ilie Barbu. Ori­
ginalitatea scriitorului e sensibilă 
aici în pătrunderea dinamicii inte­
rioare, în traiectoria parcursă de la 
viziunea naivă și exaltată și pînă la 
înțelegerea matură a situației, pînă 
la o reacție conștientă,

Afirmarea pătimașă — prin inter­
mediul imaginii artistice, — a idea­
lurilor revoluționare, presupune nu 
numai consecvența ideologică ,și etică 
a scriitorului, angajarea sa statornică 
cu trup și suflet în marea ofensivă a 
partidului. Eficiența artei sale, uriașa 
ei capacitate de înrîurire, este hotă- 
rîtă în același timp și de sinceritatea, 
de fidelitatea artistului față de pro­
pria sa concepție artistică. Contrafa­
cerea ,poza celor mai patetice posturi 
arborate atunci cînd nu există o de­
terminare originală autentică, compro­
mit inevitabil reflectarea marilor con­
flicte actuale. Nici cultivarea cu pre­
dilecție a loviturilor tari, a senzațio­
nalului și a pitorescului în sine, pre­
cum nici ciocnirile gălăgioase, oricît 
de ingenioase ar fi variantele fabula­
ției lor, nu pot insufla unei opere li­
terare autenticitate în prezentarea con­
flictelor vieții. In această privință, 
cuvîntul hotărîtor îl deține personali­
tatea prozatorului care, pentru a ex­
prima încleștări aprige, același obiec­
tiv, poate prefera dimpotrivă expune' 
rea încetinită, aparent banală, a fap­
telor.

Dintre tinerii prozatori Care s-au 
afirmat în ultimii ani, Remus Luca a 
demonstrat într-o nuvelă apărută re­
cent, „Liniștea iernii", posibilitățile 
sale de a exprima un conflict puternic, 
printr-o viziune profund originală. 
Meritul esențial al autorului este de a 
fi desfășurat înaintea ochilor noștri 
împrejurări de un puternic dra­
matism, sub aparența contradictorie 
a unei evoluții lente, predominant 
statice, cu descrieri, reveniri și ca­
racterizări meticuloase, evitind os­
tentația, faptul ieșit cu orice preț 
din comun. Dar sub aparența liniștii 
acestei ierni pe care o descrie autorul 
de la început, ca și în vorbele puține, 
potolite și politicoase ale eroilor săi, 
se simte de obicei ceva mai mult: 
nuanța apăsătoare a unei tăceri nefi­
rești care pregătește, ascunde ceva 
neașteptat și tulburător. Reproșul pe 
care Lucian Raicu il aducea autoru­
lui intr-o primă versiune a nuvelei 
(„Aspecte noi în nuvelistica actuală" 
— Viața romînească, 5/1956) viza în 
primul rind acele elemente ..care dau 
substanță nuvelei lui Remus Luca; 
oameni și fapte în a căror tratare des. 
fășurareâ potolită, răbdătoare, manie­
ra de povestitor liniștit și sfătos parcă 
n-ar fi tocmai nimerită... Faptele și 
dramele prezentate cer alt ritm, altă 
desfășurare, mai multă mobilitate epi­
că, ieșirea din decorul tradițional". 
Trebuie spus că nu avem de loc sen­
zația unei molcome desfășurări a fap­
telor și că în prezentarea acestor ță­
rani ardeleni, obișnttîți cu desfășu­
rarea lentă a timpului, Remus Luca 
a reușit intr-un chip original să rea­
lizeze un profund dramatism al în­
cercărilor prin care trec eroii săi. Scrii­
torul construiește metodic drama lui 
Toader Pop, comunistul care-șî rein 
tîlnește fiul după douăzeci de ani in 

tabăra dușmanilor săi. Procedeul fo­
losit de autor descoperă cu discreție 
și sobrietate gindul obsesiv, zbaterea 
dureroasă a omului atît de puternic 
și liniștit de obicei ,care acum parcă 
nu îndrăznește să-și mărturisească 
sieși, adevărul. Din timp în timp, în- 
tilnindu-1 pe Cornel Obrejă, Toader 
Pop se căznește mereu să-și amin­
tească („cu cine seamănă Cornel"?) : 
„Toader mai privi cîteva clipe în urma 
lui, chinuit de o amintire veche, în­
gropată în ceață. Nu putea să-și a- 
ducă aminte cine a mai avut cîndva 
acest mers. îndîrjit al unui trup care 
ține în el atîta putere îneît n-o mai 
poate stăpîni... Și nu-și putea aduce 
aminte cine a fost acel om". Și aces­
tea sînt momente cînd se redeschide 
întreaga dramă a omului în propor­
țiile ei firești; chipul flăcăului îi evo­
că tatălui aerul familial al 
tinereții sale, al anilor de demult 
cînd, plecînd în armată, iubita lui a 
devenit soția ofticosului fiu al chia­
burului Teofil Obrejă.

Nu este vorba de o contradicție sau 
de o inconsecvență a autorului, cum 
ar lăsa să se înțeleagă cronicarul 
„Vieții rominești". Epîca aceasta „cal­
mă", pune în valoare cu multă preg 
nanță, în toată brutalitatea lui, ritmul 
vieții pe care o evocă scriitorul. Fră- 
mîntarea lăuntrică se exteriorizează 
rareori în gesturi sau vorbe specta­
culoase, calmul este de fapt o stăpî- 
nire perpetuă, o formă a bărbăției 
și a vitalității. Așa sînt eroii lui Re­
mus Luca, greoi în dezbaterile lăun­
trice, dar prin aceasta eu nimic mai 
potoliți, și nici în afara furtunilor 
vieții care se abat asupra lor. îm­
pietrirea, vorbele puține, „scăpate" in 
răstimpuri, capătă în proza autorului 
o surprnzătoare putere de evocare a 
dramatismului, a proporțiilor conflic­
tului în care sînt angrenate persona­
jele sale. Aceasta caracterizează și 
tehnica proprie a portretelor aflate in 
nuvelă. Bătrînul Teofil Obrejă, duș­
manul cel mai înverșunat al înnoiri­
lor inițiate de comuniști în Ponoare 
apare de o blîndețe înduioșătoare, ri- 
valizînd cu cei mat umili slujitori ai 
domnului. Dar cit de plastic exprimă 
această „sfințenie" acuitatea urii și 
inteligența, dublată de o subtilă ex­
periență a vieții. Vorbele sale nu os­
tenesc să cheme cu smerenie nețărmu­
rită iertarea proniei cerești pentru po­
trivnicii săi. Și cu aceleași mișcări de 
apostol căzut în cea mai sinceră tran­
să, atunci cind complicele șovăie laș 
în îndeplinirea ordinelor, păstrînd 
același ritm lent al mișcărilor îi arată 
pur și simplu acestuia fotografia sa 
ca legionar, pecetluindu-i prin acest 
șantaj cea mai oarbă ascultare. Totul 
este grav, greoi, aproape static și to­
tuși de o teribilă violență în persona­
litatea bătrinului !

In modelarea portretelor și a des­
crierilor sale, Remus Luca evită pe cît 
posibil epitetele grele, decisive; frazele 
sale caracterizează minuțios și cu o 
plasticitate aspră o anumită atmos­
feră. Existența Floarei Obrejă, mama 
lui Cornel, tăcerea ei predominantă, 
ca și gesturile rare, evazive și veșnic 
întrerupte, toate par îngreunate de 
povara unor gînduri insuportabile ; 
disperarea mută care o țintuiește, 
precum un blestem, în casa chiabu­
rului, ca și nădejdea, alternează, de- 
săvîrșind relieful interesant și tragic 
al figurii acestei femei.

Capacitatea de a obține efecte de 
mare încordare, de a exprima ritmul 
dramatic al prefacerilor revoluționare 
din satul ardelean de astăzi, prin mij­
loacele unei desfășurări liniștite a ac­
țiunii, cu amănunțite implicații lămu­
ritoare și portrete de un contur apă­
sat, constituie trăsături importante 
ale artei de prozator a lui Remus 
Luca.

Cele mai bune dintre operele lite­
rare inspirate din lupta care se duce 
astăzi sub conducerea comuniștilor, 
surprind un aspect specific din marea 
trepidație a vremurilor noastre. Este 
firesc, de aceea, ca eșecul unor lu­
crări evocînd o atmosferă idilică pa­
triarhală, pășunistă sau semănăto- 
ristă, să fie inevitabil.

Miron Dragu

CÎTEVA ASPECTE ALE CRITICII
Zn prezent la noi ^4, 

critici iau, cronicărl rhtfitmf fâ- 
re-și închipuiesc ca a fâbd 6 CH- 

tică științifică este în primul rind 
necesar a pune accentul pe problemele 
tehnice ale muzicii. Dat fiind carac­
terul ceva mai „concret" al acestora 
precum și aspectul lor oarecum „ma­
tematic" (știința armoniei, a contra­
punctului, a orchestrației și a cons­
trucției muzicale), confuzia devine a- 
tit de curentă incit a vorbi într-o 
cronică muzicală numai despre mij­
loacele de expresie și a neglija com­
plet problema conținutului emoțional 
sau a o trece ușor cu vederea pare, 
din păcate, ceva foarte normal.

Ce-ar fi dacă, de pildă, în litera­
tură lucrurile s-ar. petrece tot astfel ? 
Criticii literari ar vorbi atunci nu­
mai despre substantivele, verbele, ad­
jectivele sau complementele întrebuin­
țate de autor în lucrarea respectivă și 
in cazul cel mai fericit despre sin­
taxa sau construcția operei, dar nimic 
despre conținutul de idei sau conți, 
nutul emoțional ai acesteia. De ce 
dacă o astfel de critică literară ar 
fi absurdă, o critică muzicală ase­
mănătoare ar putea fi altfel?

In recentul său articol intitulat: 
„Despre măiestrie", compozitorul so­
vietic D. Șostakovici dă importanța 
cuvenită in primul rind conținutului 
emoțional al muzicii și atribuie ter­
menului de măiestrie sensul său cel 
mai înalt, spunînd printre altele: 
„Cind există adevărata măiestrie, teh­
nica profesională a compozitorului nu 
apare niciodată pe primul plan. Une­
ori ea trece chiar, neobservată".

Punînd mai presus mijloacele de 
expresie, unii critici muzicali de la 
noi ajung să aprecieze conținutul o- 
perei în funcție de aceste mijloace, 
cărora le atribuie totodată o valoare 
estetică intrinsecă.

Un caz ciudat de judecată critică 
ni-l oferă, de pildă, cronicarul I. Ba- 
lea de la Cluj. In articolul său des­
pre simfonia 2-a de S. Toduță, apărut 
In „Contemporanul" din 4 ianuarie 
a.c., scrie: „...ascultătorii simfoniei a 
2-a de Toduță își vor putea pune pe 
bună dreptate întrebarea: în ce con­
stă contemporaneitatea simfoniei? 
Principalul răspuns — tematica și 
concepția ei, întreaga ambianță sen­
sibilă in care se desfășoară (conți­
nutul, nalta noastră) nu este greu de 
dat. Nu același lucru se întlmplă 
cînd este vorba de elementele de lim­
baj (mijloacele tehnice, nota noas­
tră). „...Răspunsul la o asemenea 
întrebare, pe cît de acută pe atît de 
dificilă, nu poate fi dat cu ușu­
rință,..".

După cum se vede, autorul artico­
lului susține că răspunsul în ceea ce 
privește conținutul expresiv al operei 
este ușor de dat, iar în ceea ce pri­
vește mijloacele tehnice răspunsul este 
greu de dat, ca și cînd acestea din 
urmă ar putea fi în contradicție cu 
conținutul.

După părerea noastră, lucrurile stau

WRASTRE
altfel. Este mai greu de definit prin 
cuvinte conținutul operei muzicale de- 
ctt de definit natura procedeelor în­
trebuințate. Faptul că muzica folo­
sește sunete în loc de cuvinte ex­
plică această dificultate și îngreu­
nează, ce-i drept, înțelegerea logică a 
așa-zisului conținut muzical.

împrospătarea artei, originalitatea, 
noul, toate sînt posibile în cadrul 
principiilor estetice sănătoase ale mu­
zicii. Realitatea contemporană trebuie 
să-și găsească expresia sa prin 
mijloacele necesare, nu condamntnd 
de plano o anumită categorie de ele­
mente tehnice de bază, nu eliminin- 
du-le din folosința artei, pe motive 
arbitrare, ci, dimpotrivă, păstrîndu-le 
pe cele folosite anterior ca pe bunuri 
ale artei muzicale ciștigate, și adău­
gind la acestea pe cele noi, pentru a 
îmbogăți astfel limbajul muzical mo­
dern, iar nu a-l sărăci.

Desigur că din multitudinea aceas­
ta de mijloace de expresie fiecare 
compozitor își va alege pe acelea care 
se potrivesc mai bine cu intențiile 
sale creatoare. Dar oricare vor fi 
acele mijloace, judecata operei muzi­
cale nu trebuie făcută în primul 
rind în funcție de ele. O asemenea 
judecată, care mai degrabă se poate 
numi prejudecată, a pus, din păcate, 
stăpînire pe o parte a criticii noastre 
actuale. Judecata de valoare se im­
pune a fi făcută în funcție de ceea ce 
exprimă opera muzicală, în primul 
rind, pe planul marilor sentimente 
omenești lirico-dramatice. adică în 
funcție de conținutul său expresiv 
cel mai nobil și cel mai valabil. Orice 
operă muzicală care nu exprimă ase­
menea sentimente se situează sub ni­
velul clasicismului, oricît de multe 
veleități de „noutate" și-ar aroga.

Dar prejudecățile în critica noastră 
muzicală de astăzi abundă. Se vor­
bește, de pildă, de către unii, despre 
forme convenționale și perimate ca 
sonata, simfonia sau alte genuri. Se 
Consideră însuși sistemul armonic 
funcțional clasic ca fiind ceva de 
ordin convențional, care și-a trăit 
traiul. Se face de către unii, într-un 
fel mai mult sau mai puțin explicit, 
apologia sistemului dodecafonic, ato­
nal, căruia i se atribuie virtualități 
nebănuite, prezente și viitoare, cînd 
de fapt in cei cincizeci de ani de ex­
periență s-a dovedit caduc și incapa­
bil de a asigura realizarea unor ca­
podopere, într-un fel deosebit desi­
gur, dar la înălțimea celor clasice. 
Se uită adesea că originalitatea teh­
nică, urmărită cu orice preț, nu con­
stituie condițiunea principală a va­
lorii estetice. Cadrul acestui articol 
nu-mi permite să mă ocup de toate 
cele enunțate, după cum toate cele 
arătate mai sus n-au putut fi decît 
în treacăt atinse.

Confuzionismul teoretic ce se în-

Peisaj 
și sensibilitate

(Urmare din pag. I-a)

velioci, într-un mare hotel algerian, a 
explodat o bombă. „Vesel? nu; trist? 
nu; liniștit".

Cînd Franța a fost ocupată de hit- 
leriști, o undă de durere a străbătut 
lumea. Și am privit cu dragoste și 
stimă pe acei patrioti care, pe muntele 
Vercors, mureau pînă la unul pentru 
ca Franța să trăiască. Dar de la sfîr- 
șitul celui de-al doilea război mondial 
pînă astăzi, mii de soldați francezi 
au murit în Vietnam, în Maroc și 
Tunisia, mor acum în Algeria pentru 
aceeași cauză pfentru care soldafii 
hitleriști au murit pe pămîntul fran­
cez. Contradicție ? nu. Franța Iui Pe­
tain ucide patrioți algerieni, cum a 
ucis ieri patrioți francezi. Iar Franța, 
care a luptat în Maquis, luptă azi 
pentru pace în Algeria.

Biroul Politic al Partidului Comu­
nist Francez, chemînd poporul la o 
săptămînă de luptă pentru pace în Al­
geria (25.11—3.III.57) declară că a- 
oeasta este necesară... „pentru a im­
pune încetarea unui război care în- 
doliază două popoare, pune într-o sta­
re de nesiguranță sute de mii de 
familii și compromite viitorul Fran­
ței".

Ce sp. întîmplă în Algeria, noi 
știm: ceea ce legionarii au făcut în 
timpul rebeliunii la București, ceea ce 
huliganii au făcut de curînd la Buda­
pesta. Metodele fasciste seamănă în­
tre, ele așa cum seamănă ruinele unei 
cașe bombardate la Varșovia, Haga 
sail Coventry.

Și toți aceia care, cu multă sensi­
bilitate, contemplă nuanțele cerului în 
timp ce soarele apune, sau se delec­
tează în fața unei frumoase descrieri 
de natură, pot ei, acești oameni reaL 
mente sensibili să fie liniștiți atunci 
cînd în Algeria imperialiștii ucid oa­
meni ? I

„Vesel? nu; trist? nu: mînios!"
Patil Georgescu

MUZICALE
tîlnește astăzi în critica noastră mu­
zicală este uneori îngreunat și de 
exprimarea foarte alambicată a unor 
critici cu tendințe literaturizante care 
parcă sînt menite mai mult să în­
curce decît să ajute pe auditor la în­
țelegerea operei muzicale. Așa, de 
pildă, 1. Balea, în același articol ară­
tat mai sus, întrebuințează comparații 
ca acestea: „...asemenea unui cata­
lizator estetic al sensibilității, exclude 
din această ardere zgura grandiloc­
ventă a declamației romantice" (su­
blinierea noastră). Sau in altă parte 
a aceluiași articol: „... ca o lumină 
mereu mai limpede și afirmativă ce 
se cristalizează, pas cu pas, în crea 
țiile ulterioare (sublinierea noastră), 
întregul articol abundă in asemenea 
construcții „prețioase", uneori ilare 
și goale de un conținut logic.

Dar ceea ce mi se pare că agra­
vează și mai mult situația din cri. 
tica noastră muzicală, este reaua cre­
dință a unor cronicari, lipsa lor de 
sinceritate și de probitate științifică. 
La adăpostul confuzionismului teore­
tic și al frazelor intortochiate, se as­
cund adesea unele tendințe carieriste, 
care deformează și bruma de lucruri 
juste ce ar putea fi spuse. Din feri­
cire numărul unor asemenea cronicari 
care se uită în stingă șl în dreapta 
cînd scriu o cronică muzicală și 
care își fac mai întîi Socotelile lor. 
personale, înainte de a așterne ceva 
pe hîrtie, este, îmi place să cred, al 
celor puțini. Rolul lor nu este însă 
prin aceasta mai puțin dăunător. U- 
neori lucrări îndeajuns de verificate 
pot fi tendențios prezentate numai 
pentru că le cade bine la socoteală, 
derutind astfel publicul prin folosirea, 
de bună seamă, a întregului arsenal 
de termeni, însă fără înțelegerea jus­
tă a lor ca de exemplu: „avansat", 
sau dimpotrivă „depășit", „contempo­
ran", „convențional", „politonal" ți 
multe altele. In felul acesta ei speră 
să lase impresia unui rafinat intelec­
tualism, manifestînd totodată și t> 
mare grijă pentru soarta muzicii ro- 
mtnești! Cînd de fapt se dovedește a 
fi vorba, în asemenea cazuri, de un 
regretabil semidoctism și o surprin­
zătoare lipsă de conștiinciozitate pro­
fesională. Așa, de pildă, în cronica 
muzicală apărută în „Contempora­
nul" din 18 ianuarie a.c., într-un ar­
ticol despre „Muzica de cameră" sem­
nat Mihai Radulescu, apar următoarele 
rînduri privitoare la lucrarea „Trio 
în si minor pentru pian, vioară șl 
violoncel" de subsemnatul: „Dar este 
păcat că aceste calități sînt puse in 
slujba unei muzici care, cu amestecul 
ei de tematică lăulăresc-dulceagă și 
de procedee romantice amintind de 
Brahms și Mendelsohn-Bartholdy, 
ține de un stil depășit". Fraza este 
ticluită de așa manieră îneît în fața 
unui cititor mai puțin avizat în pro­
blemele muzicale, ar putea trece drept 
judicioasă. Cu toate acestea ea abun­
dă în inepții, in inexactități și se miș­
că folosind termeni contradictorii. 
Căci, dacă tematica este cu adevărat 
„lăutărească" (termenul este între­
buințat aci într-un sens evident peio­
rativ) trebuie avut în vedere că o 
asemenea tematică pune o seamă de 
probleme de structură*  și deci de 
tratare tehnică specială, incit nici vor­
bă de Brahms sau Mendelsohn- 
Bartholdy nu poate fi. Cu atît mai pu­
țin de „procedeele" acestora —care 
de fapt nu sînt numai ale acestora. 
Dar în realitate temele lucrării în 
chestiune sînt personale, concepute 
în caracter popular, ceea ce este alt­
ceva. Fapt de altfel ușor de obser­
vat. Cu toate acestea sus-numitul 
cronicar muzical se face că nu bagă 
de seamă. Explicabil, deoarece în ca­
zul în care ar fi trebuit să afirme 
că acest trio este construit pe teme 
personale. în caracter popular, pro­
blema s-ar fi pus desigur altfel, iar 
termenul de „lăutăresc" n-ar mai fi pu. 
tut fi întrebuințat in mod plauzibil peio­
rativ fără a nu deranja logica aparentă 
a frazei. Insfîrșit, lucrarea în chestiune 
fiind scrisă în 1937, adică cu douăzeci 
de ani în urmă, ea a fost cîntată de 
nenumărate ori și mereu primită cu 
sinceră satisfacție de către public, 
fapt notoriu și lesne controlabil. To­
tuși, cronicarul muzical sus-numit în­
țelege să „informeze" publicul afir- 
mînd că această lucrare a fost scri­
să „relativ recent", pentru ca astfel 
seria incorectitudinilor și superficiali- 
tăților sale să fie completă.

Se naște întrebarea: Cum să se 
avere un compozitor în fața unor ast­
fel de procedee incorecte-’

Și totuși un asemenea cronicar, în 
loc să păstreze decența cuvenită, afi­
șează un fals patriotism, exprimîn- 
du-și „îngrijorarea" pentru soarta 
muzicii romîneștil

Acei cronicari care iubesc muzica 
noastră cu adevărat, înțeleg să fie 
mai presus de toate onești și stu 
dioși pentru a contribui atît cu sin­
ceritate cît și cu competență la dez­
voltarea vieții noastre muzicale, la 
educarea și orientarea justă a publi­
cului auditor.

N. Buicliu

La hotarul unei epoci
(Urmare din pag. I-a)

lumini noi. Acestea le văd însă puțini: 
comuniștii Condrea și Mazilu. O în­
trezărește abia și doctorul Ancuța. 
Solii au plecat. Dar complotul împo­
triva capitulării izbucnește.

Am citit pînă a mijift de ziuă. Că­
tre prînz aim fost operat. O j urnă ta'e 
de oră apoi m-am surprins căuiind 
cu înfrigurare printre cărțile de pe 
noptieră. Peste cîteva clipe uitam de 
doctori, de spital, de toate.

— Citiți, tovarășe ?
N-am văzut dinții decît albul ima­

culat al halatului. Au răsărit apoi doi 
ochi mari, negri, îngrijorați, care mă 
priveau cu puțină mirare și cu oare­
care 'reproș.

— Citesc, soră dragă, am șoptit, 
cu teama nemărturisi'iă că-mi va lua 
cartea. Dar nu; a îndreptat doar 
perna incomodă și a plecat în vîrful 
picioarelor. Și am rămas din nou în 
mijlocul eroilor lui Laurențiu Fulga, 
în vifornița tragică din Cotul Donu­
lui, în clipele hotăritoare cînd odată 
cu soarta unei armate romîne, odată 
cu destinele a 80.000 de soldați și 
ofițeri, se decidea însăși soarta răz­
boiului, istoria veacului nostru, isto­
ria lumii.

Două zile am citit fără să las 
cartea din mînă. Am trăit zbuciumul 
eroilor în clipele decisive ale capitu­
lării, am mers pe drumuri desfundate, 
căutînd împreună cu nesfîrșitele coloa­
ne ale prizonierilor gara bine- 
cuvîntată și trenurile care aveau 
să-d ducă acolo unde pentru ei nu 
va mai fi război; cu ei împreună am 
blestemat avioanele hitleriste care 
bombardau pe răniți, pe prizonieri — 
aliații de ieri. Cu ei împreună am 
urcat în vagoanele trenului și m-a 
zbuciumat frămîntarea lor : „ce va să 
vină?" Stăteam alături de Mazilu și 
Iatagan înfruntînd pe Giurgea și re- 
petînd textul manifestului. Eram ală­
turi de doctorul Ancuța și, mai a'.es, 
mă ridicasem de mînă cu Ștefan 
Corbu pentru a semna în capul listei. 
In diversitatea caracterelor, în mul­
titudinea destinelor, în haosul amin­
tirilor, năzuințelor, visurilor și deli­
rului, am trăflt freamătul fiecăruia 
dintre oameni, am admirat pe unii, 
am înțeles pe alții, am urît pe cei 
oe-și dezvăluiau sufletul hain. Și me­
reu am trecut de la o emoție la alta, 
mereu mi s-a dezvăluit o realitate 
nouă, un suflet omenesc chinuit sau 
un neom, chinuind pe alții, o trăsătură 
caracteristică, o situație care te pune 
pe gînduri și ridică noi întrebări. Și 
cînd am citit scena în care Giurgea 
își zboară creierii, am desprins din 
logica strînsă a cărții, din marele ei 
adevăr crud, dar nelipsit de vis și 
frumusețe, adîncimea cugetării care 
deslușește în culorile tari ale vremu­
rilor tragice semnele majore ale is­
toriei însăși. Oricît de sumbre ar fi 
însă culorile, oricît de tragice situa­
țiile, oricît de adînc ar pătrunde 
bisturiul autorului în suflete aducînd 
La iveală și negrul cel mai întunecat, 
și azuriul limpede al frumuseților o- 
menești, ori cîte imagini de mizerie 
și mocirlă ni s-ar înfățișa ochilor — 
în toate vom desprinde căutările, se­
tea înfrigurată în a găsi acele însu­
șiri care fac din oameni, oameni cu 
adevărat, ființe umane care în 
condițiile unei crime făptuite de cei 
ce i-.au minat la măcel au găsit pute­
rea de a păși pe drumul scuturării 
zgurei cleioase, tăcînd în ciuda dure­
rilor, chinului deseori insuportabil, 
ca binele să învingă treptat.

Am întors ultima filă. Și am deschis 
cartea din nou. Aci se află „Dedica­
ția" adresată unui copil, unui băiețaș 
care ani în șir a privit cu înțelegere 
cum se încropea această mărturisire 
a uinui om și a unei generații. A pri­
vit cu înțelegere și a participat din 
tot sufletu-i plăpînd la varta muncă 
pe care se așternuse tata.

„Eroica" e scrisă despre noi și pen­
tru noi. Ea povestește despre cele 
ce au fost și nu trebuie să mai tie. 
Dar ea e scrisă și pentru cei de mii- 
ne. Căci, așa cum spune autorul în 
„Dedicație":

„Va veni o zi cînd și tu va trebui 
să afli adevărul despre acele vremuri 
pe care tata le-a trăit cu sufletul 
la gură și cărora s-a străduit în a- 
ceste pagini, să le dea viață pe 
nerăsuflate".

Da, să afle adevărul. Adevărul 
despre sînge și foame, despre chin 
și umilință, despre o cauză nedreaptă 
și oameni fără de suflet, despre 
deznădejde și moarte; și totodată a- 
devărul despre omenie, despre drumul 
anevoios, dar măreț, către o cauză 
luminoasă, adevărul asupra unei epoci 
de zbucium la capătul cărei? a răsă­
rit soarele ce i-a făcut copilăria lip­
sită de griji. Să afle și să crească 
cu hotărîrea de a păzi ca lumina ochi­
lor viața pentru care tata s-a chinuit 
și a luptat alături de atîția, dintre 
care mulți n-au mai apucat să-și re­
vadă copiii. Să cunoască adevărul 
despre trecut, ca să vadă prezentul 
cu ochi limpede și să privească cu­
rajos, departe, spre viitor.

Patru ani a scris Laurențiu Fu'ga 
Ia această carte. Zece ani a gîndit-o. 
Dar cincisprezece ani a retrăit-o zi de 
zi, cu toate zvîcnirile inimii, cu tot 
zbuciumul gîndurilor. Fiecare pagir.ă 
e un crimpei de viață. Fiecare rînd 
este meditație asupra căilor ei. Aci 
găsim cu adevărat acele „caractere 
tipice în situații tipice" despre cere 
vorbea Engels; aci găsim acel verdict 
asupra vieții, asupra epocii, asupra 
oamenilor, pe oaire ne-am deprins 
să-l căutăm în înlireaga țesătură ar­
tistică complexă a unei opere literare 
care își merită cu adevărat ace4stă 
nobilă denumire.

Așa cum „Desculț", prin destine'e 
eroilor săi, prin imaginile răscolitoare 
făurite cu pasiune, durere și măiestrie 
constituie un mesaj plin de lacrimi 
și sînge ,al unei țărănimi aduse la 
disperare și care în preajma lui 1907 
căuita, cu cuțitul .ajuns la os, drumul 
descătușării, așa precum „Cronica de 
familie", în tot ce are mai bun, con­
stituie mărturia zdrobitoare cu privire 
la descompunerea unei clase și unei 
lumi condamnate de istorie, tot astfel 
„Eroica" constituie o imagine epică 
largă, zguduitoare prin tragismul ei 
și deschizătoare de drum prin trans­
formarea oamenilor la hotarul vre­
mii cînd țara noastră însăși avea să 
găsească drumul din barbarie către 
civilizație adevărată. Despre oameni 
și pentru oameni scrie Fulga. El ne 
ajută să cunoaștem. El ne învață să 
înțelegem. Și el ne ajută să ne ba­
tem. Să ne batem, ca nici o dată 
fascismul să nu mai treacă. Să lup­
tăm ca socialism^ să învingă.

Carftea nu e ferită de lipsuri. Dar 
nu acestea constituie esențialul. Și nu 
asupra lor va zăbovi gindul și zvîc- 
nirea inimii cititorului. Tocmai de a- 
ceea ne vom îndeplini o datorie de 
conștiință analizînd în numerele vii­
toare ale „Gazetei literare" această 
carte care, constituind unul din eve. 
nimenriele importante ale literaturii 
noastre de după eliberarea țării, în­
seamnă totodată încă o victorie a 
realismului socialist.

N. Moraru



Capagiale și 1907
Moment poate crucial în istoria 

politică a țării noastre, anul 
1007 a fost desigur hotărîtor 

în precizarea gindirii politice a lui 
Caragiale.! Pentru spectatorul come­
diei politice care se desfășurase sub 
privirile lui de observator rece și 
lucid, din anii de tinerețe ai uceni­
ciei literare și pînă in ajunul expa­
trierii, sîngeroasele evenimente din 
primăvara anului 1007. care l-au gă­
sit departe de țară, la Berlin, au a- 
vut darul să-l zguduie în fibrele cele 
mai intime ale sensibilității sale și 
să-l determine la o răspicată luare 
de atitudine.

Caragiale nu era un emotiv și mai 
ales nu voia să pară. Din ceasul în 
care poetul liric dintr-însul renunțase 
în favoarea muzei satirice inima în­
cetase a-i bate sonor. Nimic nu • se 
părea mai indecent decit profesia de 
sensibilitate, publicitatea sentimente­
lor intime, confesiunea sentimentală. 
Unul din motivele care-1 îndemnau 
să prefere poezia lui Coșbuc epică și 
idilică clocotitorului mesaj eminescian, 
era de bunăseamă ostilitatea sa 
temperamentală față de modul direct 
de exprimare al vieții afective. Prie­
tenii literari îl numeau „cinicul" și 
calificativul îl incinta. S-ar spune că 
și-l căutase. Era cel mai bun testi­
moniu al recunoașterii măiestriei cu 
care marele scriitor comic meșter în 
distribuirea măștilor vicleimului so­
cial, își confecționase și pentru uzul 
său propriu o mască: aceea a impasi­
bilității. A purtat-o și a arborat-o ne­
văzută, pentru că din momentul în 
care ar fi fost sensibilă privirilor, 
masca și-ar fi pierdut eficacitatea. 
Pavăză și scut i-a fost ca scufia ma­
gică a lui Siegfried. ,.die Tarnkappe", 
care-1 făcea nevăzut, întru asigurarea 
invulnerabilității.

Numai marile sensibilități afective 
simt nevoia unei travestiri per­
manente, oamenii de exagerată impre- 
sionabilitate morală, pe care francezii 
îi numesc „des ecorches vifs“, sen­
sibili la orice atingere din afară, ca 
și cum. jupuiți de epidermă ar oferi 
o întinsă suprafață de contact, sînge- 
roasă ca o rană vie. generalizată. Sur­
ghiunul său voluntar, după treizeci 
de ani de activitate literară, a corespuns 
poate limitei capacității sale de adap­
tare la mediu, compensatoare. Gest 
de altfel, îndelung meditat, obsesiv 
afirmat în corespondența sa cu arde­
lenii, cu zece ani înainte. Gest elibe­
rator. soluție eroică a neconformis- 
mului. Și, totuși, ineficace gest! In 
timpul berlinez al existenței sale, Ca­
ragiale rămîne, fără voia lui, bîntuit 
de nostalgie, ahtiat de „novitale" 
din patrie, se înconjoară de compa- 
trioți. le deschide casa, îi caută pe 
la căminurile lor din centrele univer­
sitare germanice, vieneze și budapes- 
tane, stabilește naveta Berlin-Lipsca 
cu mai tînărul Zarifopol, agerul gi­
nere al lui Gherea, sub pretexte de 
melomanie, cere ziare și cărți din țară, 
într-un cuvînt se zbate ca peștele pe 
uscat, printr-un proces firesc de re­
adaptare la noul mediu. Luciditatea 
și voința, cea dintîi într-adevăr suve­
rană, cea de a doua deficientă, nu-i 
servesc la nimic în gîlceava lor cu 
inima, legată de patrie prin multiple 
fire nevăzute. Factorul obișnuinței nu 
e suficient ca să ne dea o explicație 
cauzală acestui fenomen de — să-i 
spunem slăbiciune. Sîntem stăpînt pe 
gesturile nesemnificative ale compor­
tării noastre, pe care le putem con­
duce după bunul nostru plac. Atitu­
dinile fundamentale înaintea existen­
tei ne sînt comandate de străfundu­
rile structurii noastre morale. Ne or­
ganizăm cerebrația, ne conducem gin- 
direa, ne stăpînim voința, ne repri­
măm instinctele, ne comprimăm nu­
mai simțirea. Niciuna din aceste fa­
cultăți sufletești nu se răzbună însă 
de siluirea sa. ca aceasta din urmă. 
Evenimentele tragice din 1907, care 
au dezlănțuit țărănimea robită cu ul­
timele vestigii anacronice ale siste­
mei feudale, au avut ca efect să eli­
bereze și sensibilitatea lui Caragiale

In articolul „Epoca lui Quijote", 
din revista „Europe" (nr. 121-122 din 
1956) Pierre Vilar stabilea o intere­
santă paralelă între eroul lui Cer­
vantes și Chariot:

...„Astfel, in amurgul unei societăți 
uzate de istorie, în țara în care a îm­
pins pînă la cel mai înalt punct contra­
dicțiile sale, în clipa în care o criză as­
cuțită îi revelează tarele, în care omul 
care huzurește, rentierul ruinat, gang­
sterul seducător și șomerul cerșetor se 
întîlnesc pe toate drumurile, în care căr­
turarul se hrănește cu artă pură iar 
omul mijlociu cu literatură de trei pa­
rale, apare opera capitală care Hxează 
în imagini ciocnirea tragicomică din­
tre suprastructurile mitice și reali­
tatea relațiilor umane. Opera este un 
joc: anecdote vechi, strîmbături cla­
sice. Este de asemenea o pastișă care și 
depășește înaltele ei modele în fie­
care dintre temele acestor arte ale eva­
ziunii. Ea nu „zugrăvește" lumea, ci, 
mai bine decît oricare tratat savant, 
îi demonstrează mecanismul, — în- 
tr-atît de inteligentă este fiecare tră­
sătură de penel. Și, de asemenea, pen­
tru că „sufletul acestei lumi fără su­
flet" este marioneta împovărată de 
lovituri și de vise, care, sub haina 
zdrențuită a onorabilității de ier:, tră­
iește douăzeci de existențe (și o sin­
gură dragoste), apără onoarea, pe cei 
slabi, prietenia, patria, capturini prin­
cipi și adresîndu-se, prin discursuri, 
lumii. Anacronică, deci ineficace, dar 
afirmarea bunătății, rezervă de sim­
patie, deci zălog consolator pentru 
ziua de mîine. Și lumea veche, de la 
delicatul amator de poezie pură și 
pînă la acela pe care-1 amenință foa­
mea, se recunoaște în operă și se 
iubește în erou. Criza a suscitat un 
interpret pe măsura ei.

Am spus 1606-1615, Cervantes, Don 
Quijote, armura și casca. Aș fi 
putut spune, la fel de bine, 1929-1939, 
Charlie Chaplin, Chariot, vestonul ne­
gru, pălăria tare, bastonul. Niciodată 
nu au existat două opere mai înrudite. 
In ele, cele două mari etape ale isto­
riei moderne sînt sezisate exact la 
fel. Și l-am admira mai puțin pe Cer­
vantes dacă nu am aparține epocii 
lui Charlie Chaplin".

Dintre toți cei care au utilizat com­
parația Don Quijote — Chariot, sin­
gur autorul textului de mai sus, his- 
panizant specializat în Cervantes, a iz­
butit să plaseze, cu exactitate, în 
euocile istorice respective, pe cei doi 
eroi cu valoare de mit și să le defi­
nească uimitoarele și esențialele simi­
litudini de mesaj. 

de toate constrîngerile pe care ea și 
le impusese pînă la totala tăgădui­
re de sine. Dovada? Mărturia fiului 
său mezin, Luca Ion Caragiale, în 
prețioasele lui „Amintiri despre Ca­
ragiale" (Ideea europeană, I, 29-30, 
4—11 ianuarie 1920):

„Una «lin amintirile puternice pe 
cari le păstrez despre părintele meu. 
e aceea cînd i-am adus întîiul jurnal 
nemțesc care amintea revolta țăra­
nilor din 1907. In omul acela, care 
persiflase veșnic avînturile patriotice, 
o groaznică suferință a început să clo­
cotească. A stat zile întregi nemișcat, 
cu capul sprijinit în mini. Cînd îi 
vorbeai se trezea ca din vis și răs­
pundea întrebărilor cu glasul obosit. 
Pe urmă deznădejdea era înăbușită de 
revoltă. Striga că bine le făcea 
ciocoilor. Voia să plece, să vază ce 
se întimplă în țara lui, și deznădej­
dea iar îl paraliza. Intr-o noapte, fe­

bril șl iritat, a scris broșura „1907, 
din primăvară pînă în toamnă", a 
trimis la „Die Zeit" din Viena prima 
parte tradusă de Mite Kremnitz, iar 
manuscriptul romînesc l-a închis în­
tr-un sertar".

Nu mai avem de-aface, după aceas­
tă autentică mărturie, cu reacțiunile 
unej inteligențe lucide, care judecă la 
rece, ca un sociolog sau ca un gîndi- 
tor politic de proveniență literară. 
Pe de altă parte, nu poate fi vorba 
nici de rolul pe care, în modul cel 
mai îndreptățit, de altfel, l-ar fi 
putut juca asupra unei sensibilități 
ulcerate, ca aceea a oricărui sur­
ghiunit, fie chiar voluntar, cum a 
fost Caragiale, resentimentele atît 
împotriva „bojerilor" conservatori, 
cit și împotriva „ciocoilor" liberali, 
care-și împărțeau puterea, în mod 
succesiv și, odată cu ea, favorurile și 
persecuțiile. Artistul e prin definiție 
o cutie de rezonanță care receptează 
și amplifică sunetele, cu coeficientul

Cronica, filmului C H A R L O T
Ca și Don Quijote, Chariot tră­

iește într-o lume sufocantă. („Aparțin 
liimii și ea mă gîtuie", neclară crea­
torul lui, Charles Spencer Chaplin), 
Ca .și „cavalerul tristei figuri", Cha­
plin, în viața reală ți în ficțiunile 
sale cinematografice, este obsedat de 
mizerie, de nedreptate, de intoleranță 
șl de singurătate. Amîndoi visează 
o lume în care să fie „pîine și tran­
dafiri" pentru toți, căci, cum spune 
un poet, ,.mi-e foame, doamne, de 
pîine și de sărutări". Amîndoi sînt, așa 
cum scria John Thilly, secretarul lui 
Chaplin, despre acesta, „oameni triști 
și obosiți, pierduți într-un ocean de 
vise". Dar tristețea, oboseala, visa­
rea nu-i împiedică să lupte. „Don 
Quijote sau lupta împotriva eviden­
țelor" spusese odată un filozof al ab­
surdului. Nu împotriva evidențelor, ci 
a falselor, a aparentelor, a înșelătoa­
relor aparențe. Apologuri, moralități 
pe două picioare, cei doi eroi își afir­
mă cu încăpățînare refuzul de a le 
lua drept evidențe definitive, imua­
bile. Oricît de paradoxal ar părea la 
prima vedere, amîndoi afirmă, în'fond, 
refuzul de a se lăsa mistificați, de a 
persista în alienare, dorința elibera­
toare a demascării*.  Se împiedica, alu­
necă, fac tumbe involuntare, atunci 
cînd trag cortina care ascunde reali­
tatea socială și morală a lumii lor, și 
publicul rîde. Dar cortina odată trasă, 
ridicoli, incongruenți, absurzi, nu mai 
sînt ei, ci lumea pe care ne-au des­
coperit-o. Scandalul este, așadar, nu­
mai în ea.

Și apoi, cîtă bunătate inalterabilă, 
inepuizabilă 1 O asemenea caritate, o 
asemenea dărnicie fără reticențe și 
care se exercită nu numai în folosul 
ființelor excepționale, ci mai cii sea­
mă în acela al oamenilor simpli. înc*l  
Chaplin a meritat să fie comparat cu 
Dickens, scriitor care a continuat, 
peste veacuri, acea lume a romanului 
picaresc în care dezabuzarea, cinismul, 
deznădejdea părăsesc scena în favoa­
rea omeniei. Și toate acestea s-au în- 
tîmplat pentru că în fiecare dintre ei 
stăruia, indelebilă, amintirea terifiantă 
a rezultatelor investigării epocii („In 
acele zile îndepărtate, mă luptam cu 
foamea și cu teama zilei de mîine, 

respectiv al personalității tempera- 
,mentale. Furtuna tragică din 1907 a 
găsit in sufletul lui Caragiale, cu 

(prudența izolat de frămîntările de 
tot felul din patrie, răsunetul cel 
mai surprinzător și mai neașteptat, 
In raport invers proporțional cu dis­
tanța, dacă ne situăm spațial. Nu 

■mai era spectatorul direct, ca altăda­
tă, care să-și aleagă punctul confor­
tabil de perspectivă și să-Și pregă­
tească uneltele în liniște. De la Ber­
lin, era mult mai firesc ca orice febri­
litate, orice zbucium să-l cruțe pe, să 
spunem, norocosul absent, beneficia­
rul unui recul în spațiu, atît de fo­
lositor considerării la rece a eve­
nimentului, din punct de vedere con­
tinental, oarecum, un simplu fapt 
divers. Dar nu, împotriva oricărei 
previziuni, mișcarea sismică din mi­
cul rțgat danubian il doboară pe 
recele observator din depărtare, îl 
nimicește pentru o bucată de timp.

Caragiale nu mai este el însuși, în 
identitatea sa avantajoasă, de umo­
rist, după propria sa expresie spiri­
tuală, dispunînd de „franzela albă 
a surghiunului". A fost atins în fibra 
cea mai ascunsă a simțirii sale, de 
care își rîsese altădată, pentru că 
îi suspectase autenticitatea la profe­
sioniștii ei cabotini: patriotismul. 
Fiul cel bun, care-și iubise cu gin­
gășie mama, rămasă văduvă cînd el 
însuși era adolescent, care se zbă­
tuse în multiple activități istovitoare, 
ca să o scutească de orice lipsuri, e 
doborît de puterea vijelioasă a sen­
timentului său față de țara îndoliată 
în zăbranic roșu de sînge. Puterea 
sentimentului suprimă distanțele, vi­
zionarul trăiește cu intensitate tra­
gedia țării lui, o simte în conștiința 
și în fiziologia sa, ca o fire climatică 
ce era, și cade doborît ca o biată 
făptură în bătaia stihiilor dezlănțuite. 
Mărturia lui Luca ne dezvăluie un 
alt Caragiale, redus la slăbiciunea u- 

teama continuă pentru ziua de mîine. 
Nici o prosperitate nu va putea vreo­
dată să mă dezbare de această frică. 
Sîntj ca un om care ar fi bîntuit de 
un duh,-duhul sărăciei, duhul lipsuri­
lor". Sau, tot de Ghaplin, din peri­
oada primei sale reveniri în Anglia: 
„Dacă aș putea măcar să săvîrșesc, 
pentru a le mulțumi, o ispravă cu a- 
devărat importantă: de pildă să re­

zolv problema șomajului"... Sau, o 
altă dorință: „să isc un zîmbet în 
ochii obosiți ai oamenilor din Ken­
sington și Whitechapel").

De asemenea, toate acestea s-au îri- 
tîmplat pentru că în fiecare dintre ei 
stăruia, mai mult sau mai puțin ob­
scură, conștiința caducității lumii în 
care trăiau. („Toată această civiliza­
ție trepidantă e, prea fragilă pentru 
a dura", declarase Chaplin unui prie­
ten). Și astfel și Don Quijote și 
Chariot au încercat „imposibilul". La 
pel din urmă această tendință s-a ex­
primat și programatic, în frumoasa 
încheiere a scrisorii prin care cerea, 
președintelui Roosevelt, deschiderea ce­
lui de al doilea front: „Să încercăm 
imposibilul. Să nu uităm că marile 

nui organism fără apărare, pe care 
nimeni nu l-ar fi putut bănui atît de 
vulnerabil. La radioscopia morală a 
inimii, Luca ne revelă punctul sen­
sibil, ascuns tuturor privirilor.
Recules după criza sufletească stră­

bătută, Caragiale se zbate în aștep­
tarea informațiilor. Le provoacă fe­
bril. Scrie tuturor prietenilor din 
tară. Vrea amănunte. Se plîrrge lui 
Zarifopol că nu i se răspunde. „Aștept 
în zadar comunicări din țară. Am 
scris 7—8 scrisori, nimeni nu mi-a 
răspuns pînă acuma..." Vrea să plece 
în țară, dar e pesemne oprit de ai 
lui, să nu se aventureze în necunos­
cut. Știrea represaliilor îl revolta: 
„Teroarea Muntenia întrece orice ma­
cabră închipuire africană. După Lo- 
kalenzeiger, pare rezerviștii răzvră­
tiți ucis colonelul Lambru, prietenul. 
Telegrafiat Delavrancea. Aștept răs­
puns. Nu pot sta locului". Stilul 
este sacadat, telegrafic. Altfel, Cara­
giale culege informații de pretutin­
deni. „Să nu uit a-ți spune, scrie Iui 
Zarifopol, că la atelierele din Paș­
cani (șic) s-au arestat 12 maeștri so­
cialiști, cum se pretinde, turburători, 
care ar fi ajutat la răscoale și ar fi 
înlocuit într-o sală de adunare por­
tretele familliei regale cu ale lui 
Marx, Engels, Lassalle, etc. Arestați! 
au fost maltratați". Așteaptă venirea 
Iui Gherea. Vrea să-i iasă în întîm- 
pinare.

fia în momentele rare de inspira­
ție, improvizează într-o noapte ma­
gistralul articol care constituie par­
tea întîi, masivă, a viitoarei broșuri 
„1907", publicată anonim într-un ziar 
vienez, sub semnătura semnificativă 
„von einem rumănischen Patrioten". 
Se poate afirma fără nici o’ intenție 
de paradox, că niciodată anonimatul 
n-a revelat mai profund adevărata 
ider/ifate morală a omului de tot­
deauna, care și-ar fi putut lua, Ca și 
Descartes, deviza: „larvatus prodeo" 
(pășesc mascat).

Improvizația n-a mai fost o schiță 
dialogată, în care autorul își auzea 
personajele. De astă dată, moralistul 
profund, cu o conciziune tacitiană, a 
trasat în aramă negativul aspectului 
inechității sociale, iar gravura în 
aqua-torte a fost menită să supra­
viețuiască singură zecilor de broșuri 
consacrate aceluiași eveniment. Nu se 
poate spune așadar că scrisul inspi­
rat al maestrului, adaptat la un alt 
tipar decît acela al dialogului, ar fi 
fost lipsit de norocosul concurs obiș­
nuit al urechii, sensibilă la varieta­
tea limbajului și a condițiilor ome­
nești. Numai că, în acest moment de 
răscruce al carierei, cînd gîndirea so­
cială a lui Caragiale s-a aplicat cu 
rigoarea unul gînditor autentic, nu 
l-au mai vorbit oamenii, ci înseși nor­
mele, legile fatidice care prezidează 
la desfășurarea evoluției sociale. In 
rostirea condamnării, nu atît a oa­
menilor, cit a sistemei oligarhice, a 
constituției „arhontologice", în re­
vendicarea dreptului poporului de a 
decide singur de soarta sa, s-au pro­
nunțat forțe istorice ineluctabile ca 
destinul și, ca și ele, de ordinea ne­
cesității „legale". La întrebarea unui 
ziarist romîn de la un ziar bucureș- 
tean de limbă franceză: „Caton, qui 
es-tu?“, Caragiale nu s-a sfiit să-și 
dezvăluie identitatea. Ca și anticul ri­
gorist, scriitorul romîn scrisese în 
filigran, printre rîndurile rechizi­
toriului dictat de istorie, inimii șl 
cugetului său, aceeași deviză necru­
țătoare a marelui său înaintaș: de- 
lenda est

Șerban Ciocuiescu

evenimente din istoria omenirii au 
constat tocmai în cucerirea a ceea ce 
pățea imposibil".

Există însă la Chaplin un plus ca­
re-1 diferențiază de termenii ile com­
parație aleși: critica lui se citește 
mult mai des „aperte libri", ne aflăm 
în fața unei mai explicite afirmări a 
dezideratelor esențiale ale epocii și 
a unei nădejdi de care, la siirșit, Don

Quijote este lipsit. Iată dar Oîteiva 
probe : „Pentru generalul german Von 
Clausewitz, războiul era continuarea 
diplomației prin abe mijloace Pentru 
Verdoux, crima este continuarea afa­
cerilor prin metode diferite".......Dacă
ucizi o singură ființă, ești un asasin. 
Dacă omori miFoane de.oameni, ești 
celebru ca un erou. Sînt felicita;: acei 
care inventează bombe pentru masa­
crarea femeilor și a copiilor" -.,, Aș 
vrea, dacă e cu putință, să i ajut pe 
toți: pe creștini -ca și pe evrei, pe 
negri ca și pe albi. Noi avem dorința 
de a ne ajuta unii pe alții. Așa sînt 
toți oamenii ivilizați. Vrem să trăim 
din fericirea noastră reciprocă și 
nu din nenorocirea noastră actuală... 
In această lume e loc pentru toți...

Descompunerea unei clase
Roman al disoluției unei clase 

întregi, „Cronica de familie" 
nu este totuși un pandemoniu. 

Descompunerea clanului Cozienilor, 
Lascarilor, Vorvorenilor etc. etc. este 
sancționată de către romancier cu o 
conștiință lucidă și rece de analist. 
Sîntem în fața unei disecții. Mîna o- 
pcratorului nu tremură, nu este stîn- 
jenită de emoții pentru că nu poate 
întrerupe un circuit vital. El recons­
tituie doar cauzele decesului.

Dar este în această cronică amplă 
o lume pe care romancierul o surprin­
de cu emoție, o lume care — de mul­
te ori — în literatură a provocat sar­
casm și umor: lumea militară a ve­
chiului regim. Prin generalii Cilibia, 
Ipsilanti (Telescop), Turtureanu sau 
prin coloneii Vorvoreanu și Duca, 
prozatorul s-a supus adevărului isto­
ric bine cunoscut și sarcasmul sau iro­
nia în crearea acestor figuri de vechi 
militari nu este drămuit.

Colonelul Vorvoreanu (soțul Ele­
nei, sora Eleonorei Smadoviceanu) 

. este prins într-un portret moral de o 
splendidă conciziune: „Intr-o dimi­
neață de primăvară, într-unul din pri­
mii ani ai veacului al XX-lea, pe la o- 
rele unsprezece, colonelul Vorvoreanu, 
unul din ginerii Davidei Lascari, se 
duse la bordel". Așa începe episodul 
„O călătorie de plăcere", un început 
care spune totul într-o singură frază. 
Faptul că în primii ani ai veacului 
XX se produce un astfel de eveni­
ment diurn, lămurește atît de bine e- 
sența personajului îneît descrierea lui 
fizică și aventura în care este antre­
nat apoi, nu sînt decît accesorii ale 
acestei unice fraze, dăltuită cu marea 
artă a satirei.

Accentul în portretistica militară a 
lui Petru Dumitriu nu cade exclusiv 
pe umor ci pe sensul dramatic al unor 
existențe diforme, dezvăluit printr-o 
critică fără menajamente.

In casta militară, legată prin filia­
ții multiple de cea aristocratică, răsar 
însă cîteva lumini care rup moral­
mente filiația descompunerii și deza­
gregării umane; apar cîteva figuri de 
o frumoasă umanitate: locotenenții La- 
urențiu Sterie și Aurel Friedmann, 
căpitanul Dumitriu. Drama puternică 
a primilor doi este impresionantă. 
Laurențiu Sterie este un om al onesti­

tății și datoriei, un militar patriot 
dar cu o viziune limitată de conști­
ința acestei datorii, văzută în sens 
strict cazon. Ales ca victimă (pentru 
exemplu) și condamnat la moarte — 
după fuga la inamic a trădătorului 
Duca — el are în preajma executării 
revelația adevărului asupra lumii în 
care a trăit și a crezut. Cînd preotul 
militar vrea să-i ofere absoluțiunea 
divină, Sterie, în virtutea tragicei re­
velații lumești, îl respinge: „Nu-1 văd 
pe dumnezeu. Văd numai tîmpenie și 
sălbăticie. Cred în ce văd, părinte. 
Du-te, părinte. Lasă-mă-n pace".

Aurel Friedmann, decorat de mai 
multe ori pentru fapte de vitejie, are 
revelația adevărului asupra lumii ca­
re-1 înconjoară prin moartea zgudui­
toare a prietenului său Sterie, în a că­
rui nevinovăție crede cu fermitate. Re­
voluția din Octombrie, legătura ami­
cală cu ofițerul revoluționar Goluben­
ko, îi deschid ochii asupra adevărului 
pe care-1 căuta. Participă la un com­
plot împotriva guvernului, care 
este descoperit. Arestat și trimis 
pe front, sub pază, e împușcat, în 
timp ce fredonează Internaționala, 
auzită de la soldații ruși, dar căreia 
..nu-i știa cuvintele*.  Episoadele „Da­
toria", „Mizeriile războiului" și „Au­
gusta sau marșul nupțial", cuprind în 
esență desfășurarea celor două tra­
gedii care amintesc drumul deschis în 
această tipologie de proza lui Re- 
breanu. Petru Dumitriu beneficiază 
de acest drum pe care-1 urmează în­
tr-o accepție proprie, a sa.

Cu totul original prin factură și 
iradiind o profundă umanitate, este 
episodul „Salata". In figuri aparent 
șterse, anodine, în rigiditatea lor ca­
zonă — cum este a căpitanului Du­
mitriu — prozatorul aprinde lumini 
surprinzătoare, construiește reliefuri 
morale solide, capabile să înfrunte cu 
demnitate mari tragedii ale vieții.

Căpitanul Dumitriu, așa cum îl cu-

Drumut vieții poate fi liber și măreț.. 
Voi, poporul, aveți puterea de a crea 
o viață liberă și splendidă, de a face 
din viață o radioasă aventură. Hai­
deți, în numele democrației, să folo­
sim această putere! Să ne unim cu 
toții! Să luptăm pentru o lume nouă, 
pentru o lume curată..."

Ca și Cervantes, Chaplin crede în 
puterea rîsului printre lacrimi. Ca și 
Gogol, el declară : „Cred în puterea 
rîsului și a lacrimilor ca in niște an­
tidoturi împotriva urii și a teroare!".

Conturînd mesajul moral prezent a- 
proape în toate creațiile marelui ar­
tist, față de care, pentru a relua cu­
vintele lui Rene Clair, „niciodată nu 

.vom fi mărturisit îndeajuns de puter­
nic dragostea ce ne-o inspiră și sme­
renia în fața operei sale și recunoștința 
noastră", constatăm, la sfîrșit de cro­
nică, faptul că nu am examinat mij­
loacele artistice prin care el ne-a fă­
cut sensibil mesajul. Căci la declara­
ția : „sînt pentru oameni", Chaplin 
adaugă pe aceea conținută în cîteva 
cuvinte definitorii: „cred în stil".

Cit privește cele trei comedii de 
scurt metraj, reluate de curînd pe e- 
cranele Capitalei noastre, ele aparțin 
grupului de filme realizate de Chaplin 

— după ce acesta a părăsit grupul de 
producători Keystone, pentru a se an­
gaja, în 1915, la Essanay. Ele datează 
așadar din perioada în care Chaplin 
avea alături de el pe Ben Turpin și 
în care descoperise pe Edna Purviance.

In această epocă, Chaplin, al că­
rui nume apărea pe afișe sub forma 
de Chas — de la chase, în engleză, ur­
mărire— adoptă pronumele de Charlie 
și fixează ceea ce am putea numi ico­
nografia lui Chariot.

Folosindu-se de cinematograf, adică 
de o formă de expresie care nu exis­
tase mai înainte, în măsura în care își 
dezvoltă ideile și mijloacele de expre­
sie. el construiește totodată unealta, 
aducînd un aport hotărîtor în consti­
tuirea cinematografului ca artă.

Dacă Chas Chaplin apăruse pînă în 
1915 sub trăsăturile care-1 făcuseră 
pe un critic italian să spună că „Char­
iot ne răzbună pentru toate lovitu­
rile de picior în spate pe care nu 
le am dat unora dintre semenii noș- 

noaștem din „Datoria" sau „Mizeriile 
războiului" nu prezenta nimic deose­
bit în afara unei excesive corectitu­

dini de ținută, căpătată în urma stu­
diilor în academiile militare prusace. 
Căsătorit cu Maria Theresia von De- 
bretzy, nobilă scăpătată din spița 
Lascarilor, căpitanul Dumitriu reapa­
re în „Salata" la fel de rigid, corect, 
anodin, cu o vie sensibilitate pe linia 
geloziei demne, fără izbucniri, care-1 
determină să se mute din orașul de 
reședință într-un sat de frontieră, pen­
tru a evita atenția insistentă a ofițe­
rilor superiori față de frumusețea de­
osebită a soției sale. Renunțarea la 
o carieră militară ușoară și mondenă, 
pentru o existență grea în stepa do­
brogeană, este acceptată de Maria 
Theresia, fără opoziție, pentru că își 

. iubește soțul, are în aceeași măsură 
ca și el sentimentul demnității și — 
fire romantică — se adaptează prin 
iubire oricărei situații.

Un atac al comitagiilor și ordinul 
guvernului de a fi omorîți un număr 
de țărani bulgari, arestați fără vină, 
stîrnește drama care atinge propor­
țiile tragediei antice. Ca militar, că­
pitanul Dumitriu trebuie să execute 
necondiționat ordinul de a ucide; ca 
simplu om este îngrozit de gestul pe 
care trebuie să-l facă. Lupta se dă în­
tre sentimentul datoriei și datoria lui 
ca om față de semeni nevinovați, sor­
tiți unei morți cumplite și absurde. 
Zbuciumul nu este numai al căpita­
nului Dumitriu. El este amplificat de 
sentimentul de revoltă și de groază, 
în perspectiva asasinatului posibil, al 
Măriei Theresia. Fondul de extremă 
puritate morală al Temeii susține de­
cizia bărbatului și o face implacabilă. 
Aici nu mai este conștiința unui om 

ci a unui cuplu, hotărît să înfrunte 
toate urmările refuzului de a ucide.

Figurile blajine ale bulgarilor 
arestați, munca lor atentă și cris 
pată la straturile de salată, ati­
tudinea plină de compasiune a Măriei 
Theresia, dialogul ei calm, feminin și 
indurerat cu Petco și Dimităr, zbuciu­
mul ei interior, atmosfera toridă și 
încărcată a stepei dobrogene, salata 
care sclipește pe masă de o nouă 
vitalitate prin truda celor sortiți mor- 
ții, răspunsul ferm al căpitanului la 
presiunile exercitate asupra sa pentru 
a executa ordinul, răspuns prin ca­
re-și sacrifică liniștea, cariera și în 
fine asasinatul săvîrșit de un alt mi­
litar, plecarea din sat a soților Dumi­
triu către o destinație și un viitor ob­
scur, toate se înlănțuiesc într-o dra­
mă sfîșietoare, luminată de eroismul 
simplu al unui bărbat și al unei fe­
mei, reuniți printr-un fond comun de 
o imensă umanitate.

Cînd Maria Theresia este acuza­
tă de către superiorii soțului și 
de Elena Vorvoreanu, mătușa ei, 
de „comunism", acuzația ntl sur­
prinde, ci concretizează un ade­
văr pe care cititorul l-a intuit. 
Cuplul Dumitriu realizează etica co­
munistă în aspectul ei uman, cel mai 

concret și mai înălțător, fără a avea 
conștiința faptului. Cu simplitate ei 
se ridică împotriva unei întregi orîn- 
duiri și suportă cu stoicism urmările 
gestului lor. Enorma forță politică a 
socialismului — ■pare a spune episo­
dul — rezidă în umanitate și pe a- 
ceastă cale pot ajunge la socialism 
oameni foarte diferiți.

Cînd în „Vîntul de martie" Dumi­
triu, îmbătrînit prematur de o exis­
tență zbuciumată, refuză să execute 
ordinul dat de generalul Tifrtureanu 
(fostul lui subaltern din „Salata" și 
omul care a ucis deliberat țăranii bul­
gari nevinovați) de a trage în mun­
citorii și țăranii care au ocupat pre­
fectura, pentru a instaura puterea 
populară, gestul lui nu mai uimește. 
Era așteptat. Sub aspectul rigid și 
haina militară, țăranii recunosc cu ne­
dumerire un partizan al mișcării lor 
decisive.

In „Salata" și în cuplul Dumitriu, 
romancierul s-a realizat prin tot ce 
este excepțional în arta sa. Am citit 
și recitit acest episod cu interes cres­
când, mereu reînnoit și am admirat 
fără rezerve stăpînirea deosebită a 
unui meșteșug matur care din impal­
pabilul cuvîntului construiește făp- 

tri", Charlie va fi personajul slab, sen­
sibil și afectuos, întrupare a victimei, 
așa cum a rămas neșters în amintirea 
noastră. Filmele produse pentru Essa­
nay marchează așadar o mutație și 
sînt, sub acest aspect, deosebit de 
interesante.

Arta pe cane o dezvoltă în ele este 
pur plastică, într-atît de mult se cen­
trează pe pantomima devenită dans. 
In vârtejul irezistibil de gaguri, de 
situații comice de contrast și de ilo- 
gisme calculate, premeditate, sînt 
prinse și obiectele. S-a glosat îndelung 
șl nu întotdeauna cum trebuie asupra 
unul aspect pe care Delluc îl remar­
case încă acum vreo patruzeci de ani, 
cu sagacitatea lui uimitoare: „maca­
roanele vor fi mai perfide decît șerpii 
lui Laokoon, vinul va exploda în fi­
gură, pateul va sări în tavan, fiul de fa­
milie bună își va șterge nasul în părul 
frizat și casa, vai 1 Samsoane, se va 
prăbuși peste această tandreță trepi­
dantă"...

In realitate, fără ca aceste clovnerii 
■să aibă un sens metafizic, ele nu sînt 
mai puțin lipsite de gratuitate. In fil­
mele lui Chaplin — și mai cu seamă 
în cele din această perioadă — obiec­
tele au o importanță împinsă pînă la 
obsesie. Rădăcina acestei înclinații tre­
buie căutată în psihologia copilului 
oare a fost încercat de mizerie și pen­
tru care orice lucrușor contează enorm. 
Independența aceasta a obiectelor, 
perfecta lor autonomie, posibilitatea 
de a apărea și a dispărea din existen­
ța umană, reflectează aceeași frică pe 
care o are orice om care, asemenea lui 
Chaplin, a asistat, de atîtea ori, la 
vînzarea lucrurilor din casă de către 
fisc.Oricare cititor al lui Dickens sau 
al lui Șalom Aiehem, de care Cha­
plin este atît de aproape, știe, din ci­
tirea acestora, de cîte ori obiectele 
cele mai umile sînt văzute în prim 
plan și ca printr-o lentilă măritoare 
șl de cîte ori ele-se sustrag posesiunii 
acestor deținători temporari, luînd 
drumul casei de amanet sau al maga­
ziei fiscului. Mai există însă, așa 
cum a arătat Sadoul, în această rela­
tivă independență și crudă a obiecte­
lor, și o amintire a „limericks“-urilor, 
adică a refrenelor din cintecele dăda­
celor engleze, cântece în care „capetele 
tăiate sau săbiile care străpung trupu­
rile n-au mai multă importanță decît 
asasinarea judecătorului, a polițaiului 
și chiar a diavolului, de către Punch și 
Judy". Dar despre toate acestea poate 
că vom vorbi altădată...

Eugen Schileru 

turi, situații, atitudini, nuanțe tulbur 
rătoare, de neuitat. Arta atît de difi­
cilă a prozei, în pofida facilității ei a- 
parente, capătă aci o concentrare ma­
ximă și își validează imensele re­
surse, totul fiind exprimat concis,- 
sobru, cu emoție dominată de tendința 
către perfecta obiectivitate și obiec­
tivizare.

Dincolo de semnificația politică ex­
cepțională a „Salatei", am intuit o 
admirabilă poveste de iubire, fasci­
nantă în acest univers cumplit al cla­
nului aristocratic, devitalizat prin in­
capacitatea de a iubi. Cuplul Dumitriu 
realizează erosul în dimensiuni gran­
dioase. monumentale prin simpla lui 
esență etică. Sînt doi oameni care se 
iubesc atît de mult, îneît pot alcătui 
o unică conștiință umană, fermă și 
demnă în fața inumanității.

Planul conștiințelor oneste care îm­
piedică romanul să fie un pandemo­
niu este completat prin istoria ma- 
selor, a țărănimii în primul rînd, șf 
apoi — foarte vag și difuz, ca o sim­
plă prezență — a muncitorimii. Masele: 
alcătuiesc un fundal în care cele cîteva 
individualități umane, surprinse prin 
schițe, arată sensul și direcția avîn- 
tului lor. O reacție de cititor în fața' 
modului în care au fost schițați oameni 
ai masei, este a tov. Geo Șerban, al­
cătuitorul interesantului „Index" al 
personajelor romanului. In dreptul lui 
Uracu, Rizea, Pîrvu, Marinică etc. ci­
tim invariabil: „participant la răs­
coale". Deci sînt oameni fără biogra­
fie, aparent fără ascendență, fără un 
epic complicat al vieții. Schițele de! 
portret ale participanților la răscoală.- 
din „Bijuterii de familie", sau la iri-i 
staurarea puterii populare, din „Vîn- 
tul de martie", merg mai mult pe tră­
sături. morale decît fizice. Din Rizea' 
ții minte entuziasmul lui pentru răs­
coală și cauza răsculaților, activitatea' 
lui de agitator, din Uracu și Pîrvu a- 
fundul tenebros, profund îndreptățit,- 
al urii, al dorinței de răzbunare. ,

Viziunea generală este a unui vul­
can care erupe la răstimpuri. Cloco­
tul lui începe în „Davida", devine 
manifest în uciderea lui Eustațiu Co- 
zianu de către țăranii din Dobrunti 
și irumpe în „Bijuterii de familie" 
și „Vîntul de martie".

Este clar că în concepția generală 
a romanului există o serie de pla­
nuri, începînd cu acela al clanului 
aristocratic, cel mai accentuat prin 
individualizări puternice și pînă la 
acela al comuniștilor (Nelă Lepădat, 
Ionel Varlaam) cu rol de simplă fi­
gurație, în ultimul plan al fundalu­
lui. In primul plan există de aseme­
nea o netă distincție între modul de 
individualizare a personajelor femi­
nine și bărbătești. Petru Dumitriu 
este un excelent portretist al univer­
sului feminin. Capacitatea Iui de d 
nuanța fizic și moi al trăsăturile unei 
femei este practic inepuizabilă. Ibră- 
ileanu în „Creație și analiză" atră­
gea atenția asupra unui fenomen da 
ordin general, anume : „neputința ro­
mancierilor de a se transpune în su­
flete așa de eterogene ca sufletul fe­
meii". Și cu o evidentă și fină-nuanță 
de misoginism intelectual criticul 
adăuga că în realitatea de toate zi­
lele femeia suferă de un deficit de 
individualitate: „Femeia e mai puțin 
individualizată în natură decît băr­
batul. S-a zis exagerat desigur că 
femeia nu e individ ci specia". Pe­
tru Dumitriu încalcă această lege ge­
nerală a deficienței romanești, prin- 
tr-un exces de virtuozitate în portre­
tistica feminină. Tipuri cum sînt Da­
vida, Sofia Cozianu, Eleonora Sma­
doviceanu, Cleopatra Cozianu, El­
vira Vorvoreanu, Maria Theresia Du­
mitriu etc. etc. au un relief cu mult 
mai pregnant decît spița bărbătească 
a clanului.

In ceea ce privește construcția sau 
compoziția romanului, trebuie adău­
gat că, impresionantă ca dimensiuni! 
și soliditate, ca densitate a persona­
jelor și caracter captivant al țesăturii 
epice, „Cronica de familie" nu este 
lipsită de goluri (în raport cu an­
samblul și cu episoade excelente ca 
„Bijuterii de familie", „Salata", „Ac- 
varium" etc.). Astfel întreaga perioa­
dă a primului război mondial, deși 
se’ citește cu interes, are o In­
consistență care se răsfrînge și 
asupra personajelor, plutind fanto­
matic într-o atmosferă de insatisfac­
ție încordată. De altfel, evenimen'eld 
istorice sînt deficient selectate. Din 
tot tumultul maselor în perioada fi­
nală a primului război mondial, ac­
centul romancierului cade pe o con­
spirație de cabinet, cu -revoluționari 
mondeni, de salon, ceea ce diluează 
enorm intriga și face ca cele trei 
episoade („Datoria", „Mizeriile răz­
boiului" și „Augusta”) să nu fie per­
fect sudate cu ansamblul.

Un gol se simte și în reducerea 
lumii muncitorești și socialiste a ro­
manului la aluzii, scheme uzuale,- 
figurație. Dacă autorul ar fi mers la 
esența modelului real, Nicu Prodan 
ar fi putut deveni un erou, un per­
sonaj plin. Oprindu-se la aparența, 
romancierul a redus personajul la 
un revoluționar de salon și cafenea, 
nedreptățind — în mod penibil —- 
modelul. Lipsește deci elementul mo­
tor al transformărilor sociale, impus' 
și validat de istoria contemporană. 
De ce această lipsă nu jenează, în 
mod considerabil, impresia de ansam­
blu captivantă pe care cartea o lasă? 
Pentru că romancierul sancționează el 
faptele istorice, în numele eroilor caro 
lipsesc. Paginile romanului sînt or­
ganic pătrunse de conștiința socialistă 
a desfășurării timpului istoric și de o 
judecată obiectivă a personajelor, a 
faptelor lor.

Am mai adăuga că reunirea într-un 
singur ciclu a 24 de mici romane, 
concentrarea la maximum a unui 
imens material, cerînd prin însuși vo­
lumul lui întinderi și analize amă­
nunțite, constituie o idee originală și 
un exemplu de conciziune. ca element 
esențial al prozei artistice. Romanul 
este astfel parcurs cu pasiune, cu in­
teresul acut pe care-1 stîrnește marea 
literatură.

închizi „Cronica de familie" cu re­
gretul de a o fi terminat și cu dorința 
de a o reluaj _ . ,

* Ion Vitner *,
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Un roman chilian
120 de ani de la moartea lui Pușkin

ei.

’ < m cunoscut tn ultimii ani o /X Americă de Sud neașteptată, 
■^alta decît aceea a manualelor 

de geografie, America înfățișată de 
cei mai buni dintre pictorii și desena­
torii, regizorii și actorii de cinema­
tograf, poeții și prozatorii ei. Un pă- 
mînt care ascunde sau produce bogă­
ții nesfîrșite, dar pe care oamenii sînt 
copleșiți de mizerie. Lumina intensă 
se răsfrînge în culori violente, lipsite 
de nuanțe, adesea aproape sumare, cu 
contraste neobișnuite pentru ochiul 
nostru. In tablourile unui pictor ar­
gentinian. în gravurile artiștilor me­
xicani sau chilieni, chipurile sînt ace­
leași, cu ochi larg deschiși și cu tră­
sături aspre, pumnii aceiași strînși 
de ură și de revoltă. Un film brazi­
lian sau un roman de Amado au o 
atmosferă similară. Problemele puse 
mereu, cu gravitate, sînt acelea ale 
marilor lupte populare din trecut sau 
de azi. Repetarea lc«r în plastică, în 
film, în literatură, arată existența 
neîntreruptă a luptei, violența 
menținerea în actualitate.

Pregătit astfel printr-un prolog com­
plex și plin de patimă, cititorul romîn 
poate aborda mai ușor, cu o înțelegere 

mai profundă, un roman ca „Fiul sal­
petrului" al scriitorului chilian V. Tei- 
telboim Figurile îi vor părea apro­
piate, problemele cunoscute, și va pu­
tea integra cartea în viziunea nouă, 
făurită treptat, a adevăratei Americi 
de Suri.

Teitelboim scrie despre viața munci 
torilor din minele de salpetru al» 
pampei chiliene la începutul veacului 
nostru, despre prima lor mare grevă, 
despre răspunsul singeros pe care l-au 

*pri mit revendicările lor pașnice.
Cartea nu este însă numai una a 

epocii, ea urmărește și un destin ome­
nesc. rătăcirile și ezitările eroului 
principal, — Elias — pînă la găsirea 
drumului'în viață, alături de tovarășii 
săi de muncă. Elias este unul dintre 
nenumărații muncitori chilieni, cunos- 
cînd d>n copilărie sărăcia și șomajul, 
paregrinind în căutare de lucru, încer­
când veșnic altă meserie în nădejdea u- 
nor condiții mai bune și a unei vieți mai 
omenești. Elias va trece dintr-o între­
prindere în alta, va fi pe rînd salahor, 
miner, mecanic, săpător, va lucra în 
nămol sub soarele torid, sau în fundul 
unor înăbușitoare puțuri de salpetru, 
vînturînd cu lopata praful cenușiu. 
Peregrinările lui Elias, contactul lui cu 
aspecte dintre cele mai variate ale 
realității pun în evidență adîncimea 
exploatării și a mizeriei disperate în 
care se zbatea poporul din Chile, dez. 
văluie resorturile complicate ale me­
todelor folosite de patronii străini — 
„gringo" — sau autohtoni: munca is­
tovitoare. de. peste douăsprezece ore. 
jefuirea muncitorilor cu ajutorul 
schimbului monetar, obligația de a se 
aproviziona cu mărfuri scumpe și 
proaste de la magazinele întreprinde­
rilor, nepăsarea totală față de oame­
nii mai ieftini decît măgarii de trans, 
port. Pentru eroul însuși, acumularea 
diverselor experiențe va rămîne multă 
vreme exterioară, fără să determine 
transformări fundamentale. Elias va 
trece dintr-o muncă în alta fără să-și 
găsească nicăieri locul, fără să se 
poată apropia definitiv și total de cei­
lalți muncitori. Aceasta, pentru că el 
urmărește crearea unui destin indivi­
dual mai bun, vrea o mică fericire 
personală, se izolează de clasa sa. 
Cunoașterea vieții pe care o oîștigă 
treptat Elias este alcătuită din bucăți 
puse una lîngă alta, din care nu în­
cheagă. o concepție largă, generoasă, 
a exigenței. In felul acesta, idealurile 
și dorințele eroului ar fi sortite să 
rămînă mărunte, fără aripi.

Cu ochi mai lucizi privesc viața 
simpli muncitori din puțurile de sal­
petru, oameni ale căror mîini au lă­
sat urme adinei pe mînerele uneltelor. 
Acești oameni dezorganizați, izolați, 
adesea dezorientați, de naționalități 
diferite — bolivieni, chilieni, paruvieni, 
argentinieni. — au însă conștiința 
profundă — pe care Elias nu a cîștiga- 
t-o încă, — a destinului lor unic, care 
îi leagă strîns unii de alții, fără po­
sibilități de evadare individuală. Tră­
sătura de unire a diverselor existențe 
fiind aceeași exploatare sălbatică, de 
neîndurat, singura soluție valabilă 
este aceea a efortului comun.

Romanul capătă amploare atunci 
eînd Teitelboim trece în primul plan 
zugrăvirea celei dinții mari greve din 
pampa, rezultat al primelor încercări 
de organizare muncitorească. Măturfnd

toate minele de salpetru, golind de 
oameni sărăcăcioasele tabere ale mi­
nerilor, greva se întinde ca un uriaș 
val. Caracterul ei, de pasionată săr­
bătoare populară, în care marșul mul­
țimii de bărbați, femef, copii, e înso­
țit de bătăile tobei indigene „bombo" 
și de acordurile chitarelor, este într-o 
surprinzătoare concordanță cu firea 
caldă a poporului din Chile, cu entu­
ziasmul și avîntul mișcărilor de o 
mare spontaneitate. Mulțimea este în 
același , timp hotărîtă, înfruntînd căl­
dura și setea deșerturilor aride care 
trebuiesc străbătute pînă la punctul 
de întîlntre al greviștilor, „orașul sal- 
petrului", reședință a reprezentanților 
guvernului și a marilor societăți mi­
niere. Eroul cărții nu mai poate fi 
numai Elias, care continuind să-și 
caute propriul drum este pe cale să se 
rupă de tovarășii săi, ci înșiși mulți­
mea greviștilor. Izolarea lui Elias, 
tocmai în aceste momente, are ca ră­
dăcini ezitările și individualismul său. 
Uriașa manifestare a forței populare 
va sfîrși prin a topi toate zăgazurile 
din sufletul lui Elias, va scoate la 
suprafață toată ura adunată, în cursuț 
rătăcirilor sale, și o va transforma 
în hotărîre de luptă. Ceea ce îl ab­
soarbe și îl inspiră pe Teitelboim 
este descrierea mișcării populare, 
mulțimea cu mii de capete, tipu­
rile. conducătorilor care ies din sinul 
maselor, puterea de sacrificiu, hotă- 
rîrea nezdruncinată a greviștilor, cu­
rajul lor în fața morții. Cu o pană ad­
mirabilă este scris fragmentul închi­
nat „Sîmbetei tragice" — ziua în care 
armata trage în muncitori, în femeile 
și copiii fără apărare. Este de neuitat 
imaginea unuia dintre cei mai însem­
nați acționari ai minelor de salpetru, 
un „gringo" care, îmbrăcat în unifor­
mă, ajută la încărcarea cadavrelor în 
furgoane, sau imaginea spitalului su­
praîncărcat de răniți și de muribunzi, 
în care femeile își caută bărbații dis­
păruți. Scenele acestea de oroare con­
trastează puternic cu disciplina și cal­

mul arătat de muncitori, subliniază 
încă o dată inumanitatea patronilor.

Sfîrșitul cărții e un mesaj de 'ncre- 
dere în viitor. Elias se reîntoarce în 
mijlocul clasei sale, pentru a participa 
la toate bătăliile. Iar cuvintele stînga- 
ce ale unui cîntec popular, care amin­
tește de uriașa grevă și de masacrul 
din Iquique, sînt semnul neîndoielnic 
că acest episod a pătruns și a prins 
puternice rădăcini în conștiința popu­
lară.

„Fiul salpetrului" ne aduce imagi­
nea unei Americi de Sud care nu rnai 
ne este de mult nici străină, nici înde­
părtată, o Americă de Sud în care 
lupta poporului pentru libertate este 
și astăzi tot atît de vie ca in zilele 
despre care scrie Teitelboim.

Horia Stancu

Seară de poezie 
romînească 
în Belgia

In seara de 31 ianuarie 1957, 
un grup de intelectuali progre­
siști belgieni au organizat un 
simpozion literar la „Maison 
des Arts de Schaerbeek’’ din 
Bruxelles. De la „tribuna poe­
ziei’’, Paulette Stevens și Al­
bert Brecht au citit poeme de 
Ilarie Vorqnca, Magda Isa- 
nos. Emil Isac, Tudor Arghezi, 
Mihai Beniuc, Demostene Bo­
tez, Veronica Porumbacu, Eu­
gen Jebeleanu și Victor Tulbu­
re. Pierre-Louis Flouquet, di­
rectorul publicației „Jurnalul 
poeților", i-a prezentat, rostind 
cuvinte de apreciere, pe poeții 
din a căror operă s-au făcut 
lecturile. Guy de Bosschere a 
zugrăvit în linii ample o dio- 
ramă a poeziei romînești și a 
tradițiilor ei creatoare de va­
lori noi.

Manifestarea a fost o mărtu­
rie entuziastă a prețuirii de 
care se bucură peste hotare 
poezia romînească și un prilej 
de întărire a relațiilor culturale 
cu intelectualitatea progresistă 
din Apus.

Înapoi la poezia
vegetală?

Ne amintim fără în­
doială de invazia diferi­
telor specii botanice in 
versurile unor tineri 
poeți, condamnată una­
nim de critica literară. 
Este regretabil că, in 

„ c!uda atîtor semnale pri­
mite pină acum, ecouri 

ale poeziei vegetale și-au 
putut face din nou aoari- 
ții în paginile revistei 
„Tlnărul scriitor" nr. 1
- 1957.

ierbarul liric este acum 
reeditat prin pasteluri 
dulcegi, în care 
mează 
refrene pășuniste. In a- 
cest număr, de pildă, în­
treaga poezie a revistei
— care este chemată să 
cultive în rîndurile -’ine- 
rilnr poeți simțul actua­
lității — pare să fie în­
văluită cu ostentație in- 
ir-o atmosferă atempora­
lă. In marea lor majori­
tate. tinerii poeți care 
publică în acest număr, 
se iau la întrecere în a

, etnia toamna, 
desuetă a unor 
cabi'e tristeți, 
toamnei care 
„moartă-n sat" sau care- 
și plinge „frunza la pă- 
.rriînt", ist alătură ver­
suri cum slnt cele ale lui 
Băiat Moldoveanu, dedi­
cate cu exces sentimental 
ploii torențiale. „Dar un-

se ri-
statornic vechi

cu poza 
nevinde- 
Imaginii 

vine

LUCRĂRI ȘI DATE NOI 
ASUPRA POETULUI
Încă din timpul vieții, Pușkin a 

intrat în conștiința compatrioți- 
lor săi ca o expresie a geniului 

rusesc, ca un adevărat poet național. 
Autorul poemelor „Ruslan și Ludmi­
la" Și „Țiganii", creatorul primului ro­
man realist prin „Evghenii Oneghin" 
și al primei tragedii naționale și rea­
liste prin „Boris Godunov", inițiato­
rul unei proze născute din zugrăvire;! 
veridică a vieții și înfățișarea unui 
erou nou. a omului mărunt, oprimat și 
batjocorit de societate, cîntărețul în­
drăzneț al răzvrătitului Pugaciov a 
fost cu adevărat „începutul tuturor în­
ceputurilor în literaitura rusă". (M. 
Gorki).

In cunoașterea și aprofundarea crea­
ției lui, temeliile au fost așezate de ar­
ticolele lui V. U. Belinski, care consti­
tuie prima lucrare de sinteză asupra 
poetului. Valabile și astăzi în cea mai 
mare măsură, aceste articole, prin pro­
blemele puse — aceea a realismului, a 
caracterului național și popular al crea­
ției pușkiniene, a rolului lui Pușkin ca 
inițiator al literaturii ruse moderne — 
au fixat liniile mari de apreciere a 
operei scriitorului pe care aveau să 
meargă critica rusă progresistă pînă la 
1917 și în primul rînd democrații-re- 
voluționari Cemișevski și Dobroliu­
bov.

Acestei prime perioade de studiere 
a operei lui Pușkin i-a urmat o epo­
că de „bibliogratism", caracterizata 
printr-un orizont îngust al cercetări­
lor, deși nu lipsită de unele rezultate 
interesanfe pentru cunoașterea bio­
grafiei poetului. De pe la 1900 se re­
marcă un avînt al studii'or și o lăr­
gire a cercului de probleme analizate 
ca și a perspectivelor de cercetare, le­
gate de numele savantului S. A. Ven- 
gherov, pentru ca de la 1917 să putem 
vorbi de o etapă calitativ nouă.

Și în interpretarea operei lui Puș­
kin, epoca sovietică a însemnat începu­
tul unui studiu cu adevărat științific. 
Activitatea „Casei Pușkin" (Institutul 
de literatură rusă) de pe lîngă Acade­
mia de Științe a U.R.S.S., conferințele 
anuale unionale consacrate lui Pușkin, 
sesiunile științifice și mai ales dezba­
terile foarte largi organizate cu prile­
jul datelor jubiliare (1937 și 1949) 
au lărgit și lărgesc mereu cercul cu­
noștințelor despre Pușkin. Cercetările 
temeinice întreprinse de specialiștii so­
vietici au dus Ia descifrarea unor ma­
nuscrise pînă atunci ilizibile sau a 
unor texte de importanță capitală (cin- 
tul X din „Evghenii Oneghin"), la lă­
murirea unora dintre cele mai impor­
tante probleme din biografia poetului. 
Rodnice au fost investigațiile prin ar­
hivele poliției țariste secrete, ca și prin 
unele arhive particulare (ale familiilor 
Goncearov, Pușkin, Voronțov) inaccesi­
bile pînă la revoluție. In epoca sovie­
tică au fost scoase la iveală și publi­
cate numeroase mărturii — din cele 
mai interesante — ale contemporani­
lor despre Pușkin, s-au găsit noi scri­
sori ale poetului (îndeosebi prezintă 
interes corespondența cu E. Hitrovo, 
fiica lui Kutuzov, din care aflăm pă­
rerile lui Pușkin despre revoluția fran­
ceză din 1830 și despre răscoala po­
loneză din 1830—1831) și maî ales 
s-au descoperit 22 de caiete cu însem­
nări ale lui Pușkin, conținind manu­
scrisul „Istoriei lui Petru I“, socotit 
definitiv pierdut și regretat atît de 
mult de Belinski. In lumina noilor do­
cumente și pe baza interpretării mar- 
xist-leniniste, istoria literară sovietică 
a putut rezolva o problemă capitală 
pentru opera poqtului și anume atitu­
dinea sa față de mișcările politice ale 
vremii, cu alte cuvinte elucidarea rela­
țiilor lui Pușkin cu decembriștii, ca și 
a evoluției poetului în perioada de 
după 1825, ceea ce a permis noi con­
siderații asupra operei poetului, mai 
ales a liricii sale cu temă politică, a 
concepției sale estetice, a temeliilor pe 
care s-a dezvoltat orientarea realistă 
In creația sa, strîns legată de atitu­
dinea opoziționistă față de țarism în 
perioada „veacului crincen".

In t’mpul din urmă — fixînd drept 
moment de pornire anul jubiliar 1949 
— s-au înregistrat noi succese. Aici 
este cazul să menționăm în primul 
rînd scrisorile descoperite în 1955 la 
Nijn'i Taghil și publicate partial Ia 
începutul lui 1956 în „Novîi Mir" nr. 1 
din 1956. Este vorba de un număr de 
peste 130 de scrisori aparținînd famî-

liei Karamzin (ctr excepția istoricului 
însuși, mort la această dată) adresate 
lui Andrei Karamzin (fiul istoricului), 
aflat pentru cîtva timp in străinătate, 
imbrăfișind perioada 27 mai 1836—30 
iulie 1837, epistolele ne introduc In at­
mosfera lunilor care au precedat moar­
tea dramatică a lui Pușkin. In genere, 
foarte bogate în informații interesante, 
literare, politice și mondene, aceste 
scrisori se ocupă îndeaproape de viața 
poetului. Pușkin era prietenul intim 
al familiei Karamzin; poetul și soția 
tui nu lipseau de la nici una din reu­
niunile sau seratele Karamzinilor. Dar 
salonul lor era frecventat și de D’An- 
thes și o bună parte din preludiul jo­
cului care a dus la duel și apoi la 
uciderea poetului s-a desfășurat sub 
ochii familiei Karamzin. Dacă scriso­
rile descoperite Ia Nijnii Taghil slnt 
interesante pentru că zugrăvesc psi­
hologia poetului din acea perioadă,

— zbuciumul, amărăciunile lui, — ele 
sînt deosebit de valoroase pentru că 
acuză fără nici o posibilitate de îndo­
ială curtea și societatea mondenă de 
moartea lui Pușkin. Numeroși cercetă­
tori sovietici au susținut părerea că 
duelul în urma căruia a murit poe­
tul a fost pus la cale de clica de la 
curte, de numeroșii lui dușmani în 
rîndurile protipendadei. Scrisorile fa­
miliei Karamzin confirmă -- și con­
firmarea e dintr-o sursă de cea mai 
mare autoritate — justețea acestui 
punct de vedere. Intr-un răspuns al 
lui Andrei Karamzin citim: „Mamă, 
poți felicita societatea petersburgheză. 
Ea și-a adus la îndeplinire îngrozito- 
ru-i plan; prin intrigi meschine, prin 
invidia ei josnică... a dus la deznodă- 
mint drama pe care tot ea a pus-o 
Ia cale-. Poți s-o feliciți... o merită". 
Iar într-o scrisoare a Sofiei Karam­
zina surprindem o mărturie care ne 
lămurește perfect asupra sentimentelor 
pe care societatea nobilă Ie purta lui 
Pușkin: „...în societatea noastră
D’Anthes are destui apărători, iar Puș­
kin — oroare, lucru pur și simplu de 
neînțeles! — destui acuzatori îndîr- 
jiți!“

Paginile din corespondență în care 
se vorbește despre scrisorile anonime 
adresate poetului, despre atitudinea 
lui Hekkeren șl D’Anthes explică des­
fășurarea intrigii și a diabolicelor ma- 
șinațiuni care au dus la moartea iul 
Pușkin.

Dar scrisorile familiei Karamzin mai 
conțin și alte informații prețioase: ele 
vorbesc de doliul mulțimii la știrea 
morții poetului, ele dovedesc că. in 
conștiința publicului larg de cititori, 
Pușkin era cu adevărat un poet al 
poporului rus. Aceeași Sofia Karam­
zina scrie: „Și în genere această a 
doua societate (adică masa, e inte­
resantă distincția pe care o face autoa­
rea, n. n.) manifestă atîta compasiu­
ne, «tîta regret, îneît dacă măcar 
vreun ecou de pe pămînt ajunge in 
lumea unde se găsește acum Pușkin 
el nu poate să nu se bucure..." In altă 
parte citim: „Luni a fost prohodul. 
S-a adunat o mulțime imensă, toți 
vroiau să ia parte. Departamente în­
tregi au cerut permisiunea să nu lu­
creze pentru a putea participa la ser­
viciul divin. A venkt Academia, toți 
artiștii, toți studenții Universității..." 
Și tot Sofia Karamzina își informează

fratele că „...în curs de 3 zile s-au 
vindut 4000 de exemplare din „Evghe­
nii Oneghin". Aceste cîteva spicuiri 
nu pot da declt o palidă idee despre 
importanța și interesul deosebit pe 
care-1 prezintă descoperirea acestei co- 
respondențe ce deschide noi perspecti­
ve celor ce studiază opera lui Pușkin.

Tot de curind a fost valorificat și 
manuscrisul „Istoriei Iul Petru 1“ prin 
lucrarea lui I. Fernberg „Operele ne­
terminate ale lui Pușkin" (1955), con- 
ținînd primul comentariu științific al 
istoriei, ca și al însemnărilor auto­
biografice ale poetului.

Desigur că, vorbind despre succesele 
și noile orientări în studierea operei 
lui Pușkin, nu putem trece cu vederea 
faptul că în anii din urmă au apărut 
o serie de lucrări care, prin bogăția 
de informații, prin analiza literară 
judicioasă, prin tratarea cu adevărat 
științifică a problemelor, trebuie să 
fie considerate capitale. In orice caz, 
nici un cercetător serios al creației 
lui Pușkin nu se poate dispensa de a 
cunoaște studiul „Pușkin și epica sa“ 
de B. Meilah (1949) și mai ales mo­
nografia lui D. Blagoi „Drumul crea­
ției lui Pușkin" vol. 1 (1951). Recent, 
superioritatea Incontestabilă a acesteia 
din urmă a început a fi împărțită cu 
monografia lui Tomașevski „Pușkin", 
vol I (1956). Din păcate, ambele mo­
nografii studiază numai prima parte 
din opera lui Pușkin (Blagoi pînă la 
1826. Tomașevski pînă la exilul la Ml- 
hailovscoe).

Un început interesant ți care va 
avea desigur continuare, îl formează 
lucrarea lui Blagot: „Măiestria lui 
Pușkin" (1956).

Această sumară enumerare nu Îm­
brățișează nici pe departe totalitatea 
succeselor obținute în ultimii ani de 
cercetătorii sovietici al operei lui Puș­
kin. Cel mult, ea schițează drumul 
viitoarei dezvoltări a studiilor consa­
crate marelui poet, dezvoltare ce pro­
mite a fi bogată și fructuoasă. O a- 
nunță ca atare volumul I din „Dicțio­
narul Fmbil Iul Pușkin" și „Cronica 
vieții luî Pușkin" vol. 1 — recent pu­
blicate. Si, poate, că ne sînt rezervate 
si noi succese de genul documentelor 
descoperite la Taghîl, care vor con­
tribui la permanenta marelui poet în 
mijlocul nostru, „viu printre vii".

Tatiana Nicolescu

lează ingenuu, mirtndu-se 
Puritatea morală a

care cîntă
A

deva, lingă fereastra în 
care / ploaia puternic, 
năvalnic, izbește — / ie 
afli tu, gingașă, ferme­
cătoare / și întristată... 
Desigur, nu te iubește...'*  
In poezia „Tîrgul Obor",

același autor se coboară 
la nivelul unor lamenta­
bile vulgarități: „In infer - 
naiul tîrg. în bilei la 
moși..." eroul liric și tn- 
sofitoarea lui „s au căță­
rat în 
plecat 
vai, cu 
anțuri

Ne 
ceste 
nele 
tineri 
reoroșurile enervate 
care In același număr 
,jyArtagnan" le adresa 
unei critici primite din

bărci" dar „...am 
că nu-ți plăcuse 
mine, / dragă-n 
să te dai !“.

amintim, citind 
poezii, semnate 
dintre ele și 
poeți ialentațl,

a- 
u- 
de 
de 
pe

partea ,,Gazetei literare" 
pentru încurajarea unor 
versuri cu iz pășunist. 
Cu toată candoarea, ex­
clama scandalizat acest 
„D'Artagnan*  • „Pășu- 
nism ? Misticism ? Să 
recunoaștem mai bine că 
D. F. inventează pe mar­
ginea poeziei noastre ti­
nere tot felul de pericole 
și tendințe. Bineînțeles 
că el evită să dea exem­
ple, fiindcă nu le are.“

Ei bine, iată că le are/
„Tlnărul scriitor" a a- 

vut toată grifa să-i fur­
nizeze o cantitate consi­
derabilă de asemenea e- 
xemple și acum, In nu­
mărul desore care este 
vorba! Oare Aurel Mar­
tin. cronicarul literar al 
„Ttnărului scriitor'1 și 
autorul recentului articol 
„Modernitate și exclu­
sivism", apărut In ulti­
mul număr al „Gazetei 
literare". care combătea 
între altele tocmai „atem­
poralitatea" și ;,autum- 
nalitatea" unor poeți de 
la „Steaua", nu vede 
ctî patul din ochiul veci- 
nului?

s AL. RADU

Răspuns
la o învinuire

pripită

In nr. 6 (152) 1957In nr. 6 (152) 1957 al 
Gazetei literare un pre­
tins George Sebastian 
îmi aduce învinuirea că 
am mistificat și avariat 
un document literar in 
tînărul scriitor nr. 10/ 
1956, atribuind poezia 
Solul de la Mărășești 
lui Al. Davila, deși ea a- 
păruse în volumul Poezii 
de George Ranetti. Ba, 
mai mult! Acuzația esen­
țială este că deliberat am 
..operat" modificări în 
poezie. Se cere, așadar, 
să restabilim adevărul in 
legătură cu Solul de la 
Mărășești.

Cu - cincisprezece ani in 
urmă, pentru a consulta 
o serie de documente 
muscelene, am vizitat pe 
publicista Elena Perticari- 
Davila, care mi-a arătat 
scrisori de familie, auto­
grafe, acte șl i oiecte li­
terare provenind de la 
fratele său Alexandru 
Davila, printre care 
Balada strămoșilor și So­
lul de la Mărășești.

In septembrie 1943 E- 
lena Perticari-Davila a

dăruit Academiei Romtne 
toate manuscrisele (Re­
gistrul de achiziții, nr. 48/ 
10 oct. 1943 — cu speci­
ficarea : „Al. Davila, Ma­
nuscrise literare", „ma­
nuscrise, scrisori, docu­
mente din opera lui Ale­
xandru Davila"). Acolo, 
sub nr. 13, se găsește 
dactilografiată (căci Da­
vila, paralizat, nu mai 
putea scrie după atenta­
tul din 1915) poezia res­
pectivă. Pe copertă, Ele­
na Perticari-Davila a 
scris cu mina ei: „Solul 
de la Mărășești"/ „Copie 
— scrisă în 1918".

Solul de Ia Mărășești, 
prezentînd aceleași condi­
ții grafice cu celelalte 
materiale șl în esență ex- 
primind iubirea de patrie 
tntr-un stil analog cu 
Balada strămoșilor și 
Vlaicu Vodă, pe de altă 
parte cum tn donația a- 
mintită nu sînt declt hlr- 
til provenind de la Davi­
la, de bună credință am 
socotit poezia o creație a 
acestuia. Argumente de 
resort biografic și compa­
rația cu 1907 de Vlahuță 
le-am dat tn nota din 
Tînărul scriitor.

Poetul Mihu Dragomir, 
care a editat în anul pre­
cedent poeziile lui G. Ra­
netti (fără Solul de la 
Mărășești), mi-a comuni-

m citit tntr-un ziar de dimineață 
cum că i se rezervă cronica­
rului muzical sarcina de a scrie 

pe larg despre Yves Montand. Pentru 
cine a fost la recitalurile artistului 
francez, eroarea este evidentă. In sala 
Floreasca au avut loc clteva remarca­
bile spectacole de artă dramatică, in 
care muzica a însoțit, ca unul dintre 
elemente, interpretarea unor tipuri pe 
care nu le vom uita ușor. Yves Mon­
tand este în primul rînd un excelent 
mim, care nu poate fi tntilnit pe 
discuri sau la radio, un mim care 
depășește simțitor cu arta sa califi­
cativele ce se pot acorda șansonetis- 
tului. Pe o estradă simplă, fără costu­
me șl fără decoruri, Montand com­
pune în fața spectatorilor caractere 
diverse, cu un gest, cu un zimbet, cu 
o șoaptă... Cuvintele capătă dintr-oda- 
tă proprietăți nebănuite șl nuanțe 
surprinzătoare, succedindu-se tntr-un 
lanț magic, pe care artistul îl mode- 

noi de frumusețea imaginilor ce apar.odată cu 
oamenilor simpli este mai cu seamă ilustrată de 

Yves Montand într-o gamă .amețitoare de simțăminte și atitudini. Bucuria 
copilărească a muncitorului care’ pătrunde în atmosfera feerică din „Luna- 
Park", plăcerea îndelung savurată a plimbărilor fără țintă pe marile bule­
varde, sînt urinate de sunetele grave din „C'est ă l’aube", în care tonurile 
triste se dezleagă treptat in cîntecul înaripat al marilor speranțe.

Imbrățișînd cu mlinile sale uri volan imaginar, de dimensiuni gigan­
tice, Montând aduce, tntr-un prim plan surprinzător, figura șoferului urmărit 
de girtduri, trecînd ca un nou Ulysse pe lingă mirajele drumurilor fără sftr- 
șit, păzirtdu-se de visele amăgitoare care-l pîndesc. Deosebit de emoționant 
se profilează conștiința superiorității morale a umilului văcsuitor de ghete 
de pe Broadway. Montand a folosit cu pricepere jocul de lumini șt umbre, 
așezlnd Intr-un grăitor contrast trupul mărunt al lustragiului aplecat peste 
ghete șl umbra sa. uriașă care domină fundalul, în timp ce slnt rostite fra­
zele răscolitoare ale clntecului.

: Ciritecele din repertoriul lui Yves Montand păstrează farmecul forme­
lor generice ale teatrului. Cele mai multe sînt scrise pentru a fi jucate, 
adevărate pretexte scenice pentru un spectacol care n-are nevoie declt de un 
singur accesoriu: publicul. Montand joacă pe rînd roluri diferite; el apare 
astfel în cîntecul „Une demoiselle sur une balanțoire" etnd în postura tină- 
rului naiv, îndrăgostit fără succes, cirul in atitudinea negustorului supărat 
de utilizarea excesivă a leagănului său, iar etnd spune refrenul, in fața 
noastră se profilează cu grație însăși domnișoara înamorată de zborul ne­
întrerupt spre înălțimi. Nu trebuie să ne surprindă că, adeseori, interpretul 
își părăsește personajele pentru a le comenta comportarea, compătimind cu 
uri oftat soarta tristă a soțului din „Donne-moi des sous" și condamnînd in 
final printr-un gest categoric lipsa de suflet a femeii care-l părăsește pen­
tru bani. Obiectivarea subită a actorului completează firesc formula artis­
tică a lui Montand, a acestui etntăreț popular care joacă de unul singur 
micile sale drame cu mari semnificații.

Nu se poate nega însă că, strecurat pe undeva, în anume accente, 
într-o anume coloratură a „preludiilor*  muzicale rezervate orchestrei, spectrul 
facilului amenință tonul amplu și substanțial al întregului spectacol. In­
tr-unui din clntecele sale Yves Montand povestește despre un șef de orchestră 
simfonică care-l părăsește pe Beethoven Și trece ta muzica de dans pentru 
a fi pe placul „frumoasei Eugenie". Aplaudindu-l călduros pe Montand, noi 
ti dorim din tot sufletul să nu se depărteze de melodia profund omenească 
a cîntecelor sale, de drumul fără de sfirșit al artei adevărate, orictt de mult 
l-ar Ispiti preferințele unui anume public pentru muzicalitatea de suprafață 
gen „Hedy.„ Hedy...“.

V. Mîndra

Comitetul Nobel al Academiei Sue­
deze a propus patruzeci și nouă de 
candidați pentru premiul literar ce 
va fii acordat anul acesta.

De curînd a murit ta Vichy poetul 
francez Valery-Larbaud. El a fost 
paralizat timp de douăzeci de ani.

Ziiarol „L’Humanită" din 7 februa­
rie publică o notă împotriva cărților 
recomandate de o librărie copiilor 
parizieni. In vitrina librăriei sînt ex­
puse o sută douăzeci de cărți. Vreo 
treizeci de volume fac parte din așa 
zisa „Serie neagră" (polițistă) iar 
alte colecții de romane abundă în 
ilustrații pornografice sau macabre. 
Ziarul citează cîteva titluri dintre 
care spicuim: „Călăul plinge", „Ma­
sacru cu încetineala", „Asasinat pe 
măsură", „Bomba „G", etc.

Pe lîngă această literatură, pereții 
librăriei sînt acoperiți cu reviste illus­
trate pentru copii, cate fac cel puțin 
tort .altit de mult rău. ca și romanele 
menționate, in sfîrșit, nu mai puțin 
grav aste faptul că aceste reviste și 
cărți se vi.nd la un preț extrem de 
scăzut și accesibil tuturora.

Pe bună dreptate, „L’Humanite“ se 
întreabă ,de ce să ne mai mirăm 
dacă delicventă juvenilă este tn creș­
tere ?"

Revista cultural-politică germană 
„Aufbau" publică în numărul pe ia­
nuarie o serie de scrisori trimise de 
Lenin lui Maxim Gorki în perioadă 
august 1907 și sfîrșitul anului 1909. 
Aceste scrisori dezvăluie aspecte _ noi 
ale relațiilor dintre Lenin și Gorki, și

cat la 29 dec. 1956 că po­
ezia respectivă a fost tipă­
rită de Ranetti. Am verifi­
cat în periodice și, In ade­
văr, în ziarul Romînia, an 
3, nr. 7 (miercuri 23 ian. 
1919), p. 1, Iași, s-a pu­
blicat poezia Solul de la 
Mărășești sub semnătura 
lui G. Ranetti. Am trimis 
in acest sens o scrisoare 
redacției Tînărul scriitor 
cu data de 10 ianuarie 
cri.

Dar cele două texte 
— varianta din colecția

Davila a luat parte la re­
dactarea poeziei? a imbu- 
nătățit-o numai? și cu ce 
scop? sau, simplu, a dis­
pus să i se copieze? Nu 
cumva Ranetti, care se 
afla atunci la Iași, a pu­
blicat o poezie a lui Da­
vila (și el în Iași în 
timpul refugiului), pusă la 
dispoziție de acesta, in­
tr-un iimp etnd nu mai 
nutrea orgolii literare și 
vegeta tn disprețul oficia­
lității? Nedumeririle spo­
resc dacă ținem seama 
că anterior și tot în ziarul 
Romînia, a'n. 2, n. 347 
(marți 20 febr. 1918), că­
pitanul T. A. Davila, fiul 
scriitorului, a publicat 
Balada ostașilor, care te­
matic și prin imagini se 
aseamănă cu poezia di­
buită lui Davila.

Textul reprodus de rtol 
în Tînărul scriitor nr. 
101.1956 se păstrează în 
colecția publică de pai­
sprezece ani și cercetarea 
lui e accesibilă. Acuzarea 
că am „operat în textul 
poeziei" lut Ranetti modi­
ficări e o calomnie, după 
cum se poate constata 
cercettndu-se textul la A- 
cademie sau facsimilele 
depuse la redacția Gaze­
tei literare. Reproducerea 
s-a făcut cu exactitate, a- 
șa cum s-a precizat tn 
Tlnărul scriitor, p. 94, 
„după d copie dactilogra­
fiată".

Acestea sînt faptele. 
Defăimătorului cavaler 

mascat i se poate răspun­
de fățiș la acuzația de 
mistificare: tntoarce-te la

Davila și poezia imprima­
tă de G. Ranetti — nu se

. suprapun. Rămtn deschi­
se, astfel, clteva între­
bări: Cum a ajuns și în ce 
condiții s-a păstrat, fără 
nici o specificare a autoru­
lui (admițînd că e Ranetti) 
Solul de la Mărășești 
între hlrttile lui A. Davi- ___ ,____
la? tn mapa respectivă rime, George Radu Chi- 
— repet — nu se găsesc rovici I
declt materiale Davila. AUGUSTIN Z. N. POP

Concurs literar
ale activității desfășurate de marele 
conducător al revoluției în acei ani.

.Deuil en ving-quatre heures" (Do­
liu în douăzeci și patru de ore) este 
titlul unui roman recent apărut în 
Franța, la „Editeurs Franțais Reunis". 
Autorul, Vladimir Pozner, descrie ulti­
mele zile ale exodului din Franța 
după jnțrarea trupelor, germane în ta­
ră. Cartea cuprinde evocări .. realiste 
zguduitoare, fapte dramatice, din acele 
zile' de groază ale celui de al doilea 
război mondial.

Numeroase reviste apar în Polo­
nia. Reviste culturale săptămînale apar 
în Wroclaw, Scecin, Kattovice, Olstin, 
Poznan. Pentru muncitorii din sate a 
apărut o revistă nouă la Bialistock. 
Pentru tineretul studios s-au creat re­
viste bilunare la Poznan, Cracovia și 
Lublin.

T. M.
® Un remarcabil succes de critică 

obține romanul recent apărut „Ape, 
retrageți-vă!“ al scriitorului iugoslav 
Dragoslav Gîrbici, Autorul descrie via­
ța dintr-un orășel de provincie, unde 
înfăptuirile survenite transformă și pe 
oameni, izgonind atmosfera lîncedă a 
provinciei. După cum scrie revista 
„Noutăți literare", Dragoslav Gîrbici 
cunoaște bine mediul și eroii despre 
care a scris și conturează puternic 
viața nouă din patria sa.

Ș In Elveția a apărut recent cel 
de-al cincilea volum din corespondența 
„celui mai neliniștit scriitor al Nor­
dului", — cum e numit în istoria lite­
raturii scandinave August Strindberg. 
Cele cinci tomuri cuprind scrisorile 
pînă în anul 1886. Din ele răzbate spi­
ritul tulburător al acestui frămîntat 
scriitor suedez. Scrisorile lui Strind­
berg sinii o mărturie și a sărăciei în 
care se aîla scriitorul, a spaimei lui 
de viitor.

G. D

Revista „Volk und Kultur" orga­
nizează, împreună cu Casa 
Centrală de Creație Populară, 

un concurs pentru piese de teatru 
intr-un act și ctntece.

Se vor acorda următoarele premii {
TEATRU:

/ premiu I de lei 8.000
1 premiu II de lei 6.000
2 premii III de lei 3.000
3 mențiuni de Lei 1.000

PENTRU CINTECE:
1 premiu I de lei 2.500

2 premii II de lei 1.800
2 premii III de lei 1.000
3 mențiuni de lei 500

(Premiile pentru ctntece vor fltm-. 
părțile între compozitori și poeți).

Lucrările care vor fi prezentate la 
concurs trebuie să abordeze temele 
actualității, să fie legate de viața nouă 
din (ara noastră, de lupta pentru 
construirea socialismului.

La concurs pot participa scriitori 
profesioniști și amatori de limbă ger-, 
mană.

Lucrările pentru concurs vor fi tri­
mise pe adresa revistei „Volk und 
Kultur" București, Casa Scinteii. Lu­
crările vor purta un motto; odată 
cu lucrarea vor fi trimise, Intr-un plic 
sigilat, numele și adresa participan­
tului; anonimatul se păstrează pină 
în ziua în care juriul a stabilit va­
loarea lucrărilor și premiile respec- 
tive. Atunci, în prezența întregului 
juriu, va fi deschis plicul sigilat.

Concursul se va închide la 1 mai 
1957.

peste hotare
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