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nici pe departe să fiu bănuit că aș fi ajuns un căutător de 
sau că aș umbla să afectez susceptibilitățile simpaticilor noș-N-aș vrea 

definiții
tri colegi din atelierele de vorbe nedeslușite. Sint intre meșteri trei 

sau patru academicieni, incepind cu subtilul In ironie profesor lorgu Ior­
dan, nelipsit de un ghimpe elastic, ale cărora observații epigramatice pro­
voacă variate satisfacții de intelect

Dar nu știu de ce filologia, ca care ne invitaserăm de tineri, a de­
venit, printr-o bifurcare de neînțeles pentru intiliginfdi prireare. lingvism. 
Probabil, ca și în medicină, cind nu-4 pofi face teafăr pe om, 11 introduci 
în știința terminologiei.

Unui mare defunct, doctor de a na știa cita parte din creerul mic. 
intr-o polemică iscată odinioară in camera mea de spital, iocolțit de alți 
confrați esculapi, mai datori in concepțiile lor oareim decit raftohu ca 12 
volume masive in nemțește. Rheumatismus. i-a ieșit din gara • adurirabilă 
cacofonie, afirmind că pe el nu-1 interesează niciodată bolairaL ci oonuI 
„știința". In mat toate profesiile serioase se petrece feaomenal de sensibi­
litate strămutată, al inversiunii.

In graiul savant sint necesități teologice meaarabfle. ale despicării 
firului in ițe și chichițe, și ale divizării materiei la Bestirțit. realitatea fiind 
eludată și simplificată prin complicații. Homeopatia e anrversală- Prin 
derivare, — panta rhei — lingvismul — ah. nesuferitele dabe! — a irepfcat 
fatal, profesia de lingvist, poate că mai ușor de iote Ies decit derivatul 
limbist, cum ar părea mai firesc rominește de ia ihnbă-

Deocamdată atîta tot. Monsieur Moiiăre.
Intr-o coloană aproape literară, a fost pomenită de csrînd vechea 

problemă a ziaristului confruntat cu scriitorul caș c-m unui ar seri cu mă­
tura și celălalt ar mătura eu condeiul.

Ar fi ziarist redactorul de foaie cotidiană .iar ser "cr «privitorul de 
cărți, un volum la doi, trei, șapte ani. lntrucît art —= tor autorul unui 
dosar de 700 de pagini risipite și suprapuse peatra cotar, decit reporterul de 
bloc-not, al unei informații concentrate și al unui text con: s? Și dece i 
se refuză ziaristului certificatul de scriitor .care nici el au prea spore 
nimic ?

La mobilizarea din 1916 eram in fața ofițerului recrutor vreo 3 din- 
tr-ai noștri, mînjițl la două falange, cu cerneală, lm.-ebați c» meserie a- 
veam, la vreo 35 de ani, ne-am uitat, cei trei candidați ia gloria cimpjlui 
de onoare, unul la altul, nedumeriți nici noi in fața unei intrebări atit d* 
oficial precisă, ce puteam fi. Unul a răspuns, cam in doi peri: ziariști. Iritat 
ofițerul s-a îndoit, că am fi la virstele noastre niște .țigănuși*, răspunzind 
în jargonul lui: te rog să nu mă iei la vale... Ca să corijeze o declarație 
oblic corespunzătoare, altul dintre bătrinii recruți, a rectificat: sintem scrii­
tori. Ofițerul rămase cam așa, tăcu confuz și ne-a trecut in controalele ar-
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(Continuare în pag. Ill-a)

T. Arghezi
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xpozri ia din dealul Fiiaretului se 
mistuia in jocuri de artificii și 
cortegii alegorice. Plutoanele de 

dorobanți stăteau acum prin cazărmi 
și putini „răcani* își mai aduceau a- 
mmte că, pe vară, travestiți in legio­
nari romani. în plăieși sau ieniceri, de­
filaseră la Arene in acel somptuos a- 
lai regizat de Alexandru Davilla și 
intitulat pentru circumstanță „Legen­
dele neamului*.

Pe aleile odinioară clocotitoare de 
viață se așternuse tăcerea... Lacul stă­
tea și el părăsit și trist. Submarjnele, 
cit o carapace de broască țestoasă, nu 
mai simulau bătălii navale ca la Port- 
Arthur. Singure lebedele, cu plutirea 
lor grațioasă, mai aminteau niște gon­
dole din multele „nopți venețiene" ce 
făcuseră desfătarea vizitatorilor.

Unde erau pavilioanele, drapate 
In mătăsuri și catifele, unde vitrinele

însemnări ION CREANGĂ

Octavian Goga, poetul
ui artistic al lui Octavian 
ja, menit să fie așezat în 
a de strălucire a poeziei 

romînejti care cuprinde pe Alecsan- 
dri, Eminescu, Coșbuc sau Arghezi, 
a fost de două ori eclipsat. Intii, a- 
ceasta s-a petrecut pe cînd poetul 
trăia, datorită propriei sale îndepăr­
tări de matca de aur a poeziei. A 
doua oară, eclipsarea a rezultat din 
evenimentele istorice de la 23 Au­
gust 1944 în Romînia, Insemnînd 
o totală. dezicere a politicii nefaste 
căreia poetul îi devenise unul din 
protagoniști spre sfîrșitul zilelor 
sale. De fapt, Octavian Gioga a făcut 
de două ori nedreptate poeziei sale, 
o dată prin alunecarea pe panta na­
ționalismului burghez, înstrăinindu-se 
de creația poetică și de inima po­
porului, apoi prin aderarea la fas­
cism (același rău la potențial mai 
ridicat), care l-a rupt definitiv de in­
teresele adevărate ale țării. In reali­
tate însă, este una și aceeași rupere, 
treptată, în faze diferite, de care 
el, în momente de supremă conștiin­
ță poetică și-a dat seama, dar ca 
politician a acceptat-o, pînă la a de­
veni șeful primului guvern fascist, 
în scurta și trista guvernare gogo- 
cuzistă din 1937—38, sub macabrul

rege aventurier Cared II de Hohen- 
zollem. Această șefie de guvern, că­
reia în 7 mai 1938 i-a succedat moar­
tea poetului, a fost ulliimul act al 
carierei sale politice, de tristă me­
morie pentru el și dureroasă în acele 
timpuri pentru țara noastră.

Pod’.ul a fost însă prea mare, 
pentru ca politicianul, oricît i-au fost 
greșe.ile de grave, să reușească să 
pună prin ele o lespede mortuară 
deasupra miezului de foc al poeziei 
sale.

După 23 August 1944, în anii cînd 
a început să se valorifice pe scară 
de masă moștenirea culturală a scrii­
torilor din trecut, s-a pus și proble­
ma poeziei lui Goga. Iar dacă reti­
părirea versurilor sale in ediții popu­
lare a întirziat, se explică nu numai 
prin fapCul că memoria politicianu­
lui Goga șoca, ci și că opera altora, 
cum este a lui Eminescu. Caragiale. 
Coșbuc, avea prioritate.

Izvorul curat al poeziei sale, eu 
tumult de răzvrătire sănătoasă por­
nită de jos și pentru cei de jos, nu 
putea totuși să ne lase indiferenți ți 
să nu socotim necesară popularizarea 
poetului Goga, a cărui creație face 
parte din tezaurul nostru cultural.

Jnfrînți de Jfimeră
Citesc cu întîrziere, dar cu obiș­

nuitul interes, numărul 12 al 
unei reviste căreia-i sint. pe 

bune temeiuri, prieten: „Steaua" clu- 
jană, una din cele mai vii, în în­
țelesul literar al cuvintului, reviste 
ale noastre.

Numai că In revista vie a priete­
nilor mei, nu mai puțin vii, sună 
deodată un lied funebru: Lucian 
Blaga în două pagini despre Rainer 
Maria Rilke, de la a cărui moarte 
s-au împlinit in 
Și după aceea, 
despre învierea

Blaga găsești 
tică :

declarația programa-

Eu nu

...eu cu

strivesc corola de 
minuni a lumii... 

lumina mea sporesc 
a lumii taină...

Petru Dumitriu

figura și 
unor ani

decembrie 30 de ani. 
trei poeme de Rilke, 
unor morți, despre:

(Continuare tn pag. IV-a)

spaima, 
taina, 

ce au trecut.
I

țl despre ctt de

mare e moartea 
peste măsură. 
Sintem ai ei 
cu rîsul în gură.

mai po- 
Rilke la

nu era, desigur, 
vorbească despre 
Lucian Blaga, dacă ar fi

Nimeni 
trivit să 
noi decit 
să acceptăm filozofia Tui Rilke ca pe 
o categorie a existenței noastre’:

Doch in dem Panzer des Ritters 
brinnen

Hockt der Tod...
i

O vrajă funerară plutește deasu­
pra unei mari părți a poeziei lui 
Blaga, căruia nimeni nu-i poate 
nega, ca și lui Rilke, de altfel, o for­
ță lirică, o intensitate a evocării, o 
omogenitate a imaginii universului, 
cu totul excepțională. După 
Rilke e unul din marii poeți
colului, Blaga rămine prețios pentru 
noi ca unul din marii poeți 
din perioada dintre cele două 
boaie. E o suferință pentru noi con­
statarea iraționalismului amindurora. 
in clipa cind deschizi poeziile lui

cum 
ai se-

romîni 
răz-

Oricîți afluenți murdari s ar fi văr­
sat în matca vieții sale, și oricît 
ar fi de mare distanța între calita­
tea de 
vern ce 
Romîniei 
și între 
jumătate 
rii noastre, el rămine al nostru, prin 
omenia celor mai bune versuri ale 
sale, prin avintul său de luptă pen­
tru dreptatea celor mulți. prin înalta 
forță de-a îrftruchipa năzuințele și 
gfndurile sale ca poet, Ia începutul 
drumului său.

Negreșit, Octavian Goga a pornit, 
In pragul secolului XX, după tato­
nări In alte publicații, la revista 
„Luceafărul" de la Budapesta, ca 
poet național al romînilor ardeleni. 
Ideile sale naționale nu sînt însă 
înguste, șovine, în această epocă, 
ci se ridică la nivelul de revoltă so­
cială în numele celor umiliți, al celor 
cu umerii gîrbovi de povară. Prin 
aceasita ,Goga înțelege firește țără­
nimea, poporanismul fiind pe-atunci 
acel curent încă destul de progresist 
care a prins mulți intelectuali, iar 
prin ceea ce are bun „Luceafărul", 
revista literară și culturală cea mai 
importantă a romînilor din Tran­
silvania, se încadrează în acest cu­
rent. Desigur că ideea de dreptate 
socială se unește pe atunci cu cea 
de eliberare națională la romînii ar­
deleni, jugul habsburgic fiind pe 
drept socotit ca una din cauzele 
principale ale oprimării și exploatării 
sociale. La Goga în poezia din acea 
vreme, răzvrătirea socială iese în 
prim plan.

Nu este de mirare că în acea epo­
că Ion Slavici, răspunzind unei an­
chete a „Luceafărului" asupra po­
poranismului, după ce-1 categorisește 
pe Duiiiu Zamfirescu boier, iar pe 
Titu Maiorescu ciocoi, numește pe, 
Coșbuc și pe Goga proletari. ■ Primul

prim-ministru al unui gu- 
a contribuit la împingerea 

spre războiul antisovietic, 
acela ce.a închegat acum 
de secol Cintarea ptLitmi-

ornate eu ghirlande de becuri multi­
colore, așa zisele „mărgăritare* in 
fața cărora se extaziase presa vremii, 

iar mahalagiii scoseseră „ah"-uri și 
„oh'’-uri de admirație? Unde, piedesta­
lele de lemn prețios, cu incrustări de 
sidef, pe care odihneau potire și statue­
te, medalioane și casete, tn aur, în ar­
gint sau în sidef, daruri toate ale unei 
„națiuni recunoscătoare" pentru nunta 
de argint a suveranilor ei? Daruri toa­
te, strînse cu colecta și pantahuza, 
de la funcționari și ofițeri, de la pri­
mari și preoți de țară, chiar de la a- 
mărîtele „surori de caritate" din rîn- 
dul cărora avea să se desprindă în- 

tr-o bună zi Olimpia Vasilescu, ți- 
itoare de mitropolit, aceea care avea 
să tirască biserica în cel mai formi­
dabil scandal, de la cazul Ghenadie 
încoace. Pieriseră acum toate ca un 
fum subțire. Pînă și „casa de la Po- 
radim" dispăruse, acea casă despre 
care Ion Lahovary în discursul inau­
gural spusese, bătind temeneli pînă la 
pămînt: „Dintre toate clădirile care 
împodobesc această expoziție, este 
una, sire, care pentru noi este cea 
mai frumoasă și cea mai prețioasă, 
este casa țărănească, abia ieșită din 
pămint și care la Poradim a adăpos­
tit comandamentul suprem". In pri­
măvara aceasta, vîntoasă și ploioasă, 
a lui 1907, cei ce străjuiseră, neînar­
mați, doar cu piepturile goale „casa 
abia ieșită din pămint* își plîngeau 
feciorii secerați de gloanțele lui Ave- 
rescu, ori își astupau urechile cu mîi- 
nile să nu mai audă icnetul înăbușit 

al nepoților schingiuiți de jandarmii 
și ofițerii autorității învingătoare.

Se mistuise în uitare și „pavilionul 
agriculturii" in care sacii cu griu ar-

Tudor Șoimaru

(Continuare tn pag. IV-a)

roti Creangă împlinește, la 1 martie, 120 de ani. Este 
o vîrstă frumoasă, pe care n-o ating mulți scriitori. 
N’enumărați mînuitori ai condeiului din generația 

lui Ion Creangă s-au transformat în năluci de fum și 
ceafă, tn timp ce el, autorul „Amintirilor", al „Soacrei 
cu trei nurori", al lui „Harap Alb", al lui „Ivan Tur­
bincă", al lui „Moș Nichifor Coțcariul" și al atîtor altor 
basme și povestiri, ne adună mereu în jurul lui pentru 
a-i asculta rostul lui cel dulce și înț^^pt. Este adevărat 
că nu-1 mai întîlnim în carne și oase, rătăcind pe stră­
zile lașului, în hainele lui preoțești sau în cele de tîr- 
goveț, cînd a lepădat rasa preoțească și potcapul, nu 
mai auzim că a tras cu pușca în ciori și că a fost la 
teatru, înlrîngînd canoanele, nu-1 mai vedem pe prispa 
bojdeucii din Țicău, răsfăț’ndu-se în lunga-i cămașă 
țărănească cu rîuri si deșertînd dinlr-odată o cofiță de 
vin amesteca.; cu apă, nici așteptînd necăjit mușteriii în 
debitul de tutun care i se concesionase pe strada Pri­
măriei. după ce a trebuii să iasă din tagma preoțeasca, 
nici înfruntând consistoriul și sinodul in numele „demni­
tății de om“, al „independenței, sincerității și onestită­
ții". Nimeni nu va mai li elevul lui, în școala primară 
.eșană, unde aplica metode pedagogice atit de inteli­
gente și attt de originale. Nimeni nu l va mai vedea 
In-aintînd pe străzi, întîrziind în fața unui pahar de vin, 
la Bolta rece, dispărută și ea, tn tovărășia unui tînăr 
cu plete stufoase, cu ochii adinei, fratele Mihai, Mi­
hail Emindscu. A dispărut omul atit de original 
și atit de viu sau, mai degrabă, a rămas numai a- 
mintirea uneia din figurile boemei ieșene, care, după 
1879, dădea un caracter atît de atrăgător societății 
intelectuale a vechii capitale a Moldovei, dar s-a
menținut în toată prospețimea ei o operă nu prea În­
tinsă, dar atît de bine clădită, cu puteri de seducție atît 
de neatinse de vreme, tncît simțim mereu îndemnul să 
ne apropiem din nou de es.

S-a întîmplat cu această operă un lucru de mirare, 
vrednic să fie meditat. Printr-unele trăsături aie figurii 
sale de scriitor, Ion Creangă stă într-un anumit inter­
val al drumului care duce de la folclor la creația cultă 
și individuală. Ne întrebăm mereu cine sint autorii bas­
melor, ai colindelor, ai baladelor populare, ai doinelor? 
Sî.nt fapte de invenție, fileuri și expresii atit de sur­
prinzătoare în toate acestea, înclt ne spunem că, de­
sigur, un artist cu o mare înzestrare le-a născocit și

am dori să cunoaștem pe acest artist. Știm bene apoi că 
toate creațiile poporului, transmițîndu-se din gură în 
jură, s-au îmbogățit în fiecare din aceste etape, dar că 
unele din ele au fost desigur mai fecunde, au avut la în- 
demînă dotația unui artist mai mare. Am dori să-l cu­
noaștem și pe acesta, deoarece impresiile noastre literare 
nu se desăvîrșesc decît atunci cînd ajungem să ne repre­
zentăm omul și epoca prin opera scriitorului. Mi separe 
oă împrejurarea- aceasta a devenit foarte rară în multe 
din literaturile străine, unde distanta dintre creația ori­
ginară a folclorului și transcripția ei s-a lungit din cale

Tudor Vianu
(Continuare în pag. TV-a)

Literatura mescalinică
„La nouvelle revue francai se" a fost 

una din publicațiile cultural-literare 
de mare prestigiu în perioada dintre 
cele două războaie mondiale. Direc­
ția lui Jacques Riviere a oferit revis­
tei o orientare eclectică, cu accentua­
te simpatii pentru bergsonism în filo­
zofie și estetism în literatură, dar fără 
opacitate sau refuz total față de gîn- 
direa raționaliștii sau față de realism. 
In ceea ce privește gîndirea critică, 
revista a adăpostit cu egală amenitate 
pasiunea lui Thibaudet pentru Mal- 
larme, ca și ostilitatea raționalistului 
Benda față de același poet. Revista a 
decedat în flăcările celui de al doilea 
război mondial și a reînviat apoi, ca 
o pasăre Phoenix din propria-i cenușă, 
Intr-o nouă ipostază. De cinci ani de 
zile apare „La nouvelle nouvelle revue 
franfaise" sub direcția lui lean 
Paulhan (la ora actuală unu! din teo­
reticienii proeminenți ai decadentis­
mului francez) și Marcel Arland. 
Noua serie a publicației este intere-

Microcosm banal
Pe marginea poeziei din „Tînărul scriitor"

Mihai Beniuc

(Continuare tn pag. IV-a)

Din „Copiii Cartierului" (Grivița, 1933)
Haina cadrilată

L-a cunoscut vre-odată ? 
II mal văzuse-n vise ?
In haină cadrilată,
Un tînăr îi zimbise...

C-un, pieptene, c-o fundă, 
Să fie mai frumoasă, —

D

Ea-și povesti tot oful 
La fete... Și-apoi ele 
Ii lustruiau pantoful.
I-au dat niște mărgele,

Gătind-o ca de nuntă, 
Ca pe cenușăreasă,

Poteca
Celulă — prag de moarte, 
Coștiuge suprapuse...
Prin beznă, de departe,
Se auzea o tuse

Cu pleoapele deschise, 
Așa-I aflară zorii: 
O fată îi zîmbise 
In curtea închisorii...

llincal... Ea fusese.
Ilinca ! Deținută 1 
La ea gîndea adese.
O cunoștea-ntr-o sută.

Și-o bluză dau să-i cate, 
Ba i-au găsit și-o floare... 
Și totul, pentru toate, 
Era o sărbătoare.

Iar soarele-n fereastră 
Veni, de-atunci, la fată, 
In haină de mătasă
— Prin gratii — cadrilată...

acă-i adevărat că un volum de 
versuri este istoria unui suflet 
omenesc, o revistă urmează să 

oglindească istoria unei conștiințe 
colective, Mai ales atunci cînd re­
vista se cheamă „Tînărul scriitor", 
menită deci să fie portdrapel literar 
unei întregi generații. „Tînărul scri­
itor" are meritul incontestabil de 
a fi strîns în jurul său și a fi pro­
movat o seamă de talente veritabile. 
Am citit în revistă nu puține versuri 
bune — deși am impresia că în ul­
timul an „Tînărul scriitor" a obținut 
succese mai ales pe linia încura­
jării acelui gen atît de necesar care 
este schița. Articolul de față nu 
este consacrat însă unor aprecieri 
generale. Isprăvind lectura ultimului 
număr al revistei, am întîlnit următo­
rul îndemn către cititori: „Vă rugăm 
să comunicați redacției observațiunile 
asupra materialului publicat, precum 
și eventuale sugestii asupra conținu­
tului revistei în viitor". Și pentru că 
mi se pare că poezia din acest număr 
oglindește într-un chip foarte limitat, 
ba chiar deformat, universul sufletesc 
al- tineretului din țara noastră, îmi 
îngădui să adresez redacției cîteva ob­
servații și eventuale sugestii.

La Poșta „Tînărului scriitor" din nr. 
10 pe 1956, combătîndu-se pesimis­
mul se arată că: „Sintem o genera­
ție de entuziaști... avem privirile a- 
țintite încrezător spre viitorul pe ca­
re-1 voim de aur... ne asemuim ade­
sea unor prometei moderni și avem 
sentimentul că purtăm în noi inima 
lui Danko..." Ce tablou ne oferă însă 
aceeași revistă,

Nutnărul 1 < 
deschide 
prirrtr-un

de altfel izbutite, a'e lui Teodor Balș. 
Foarte bine, își spune cititorul. De 
ce n-ar cînta Balș toamna, mai ales 
dacă o cîntă cu tatent ? Desigur că 
mai departe vom întîlni alte variate 
aspecte ale vieții noastre, ale glodu­
rilor și sentimentelor ce ne frămîntă. 
Răsfoim deci cu încredere paginile 
și găsim... din nou 
nă", din nou „se întomnează flolile-n

început de kam- 
omnează flori"

Andrei Băleanu

(Conținu are In pag. IV-a)

sântă mai mult pentru a urmări dru­
mul puternic descendent al estetismu­
lui francez.

Am citit zilele acestea ultimele două 
numere care ne-au parvenit (pe ia­
nuarie și februarie 1957) și am putui 
afla inovațiile în materie literară ale 
Apusului decadent.

Oricît de ciudat ar păreți, o mare 
pasiune stârnește tn momentul de față 

mediile scutierilor artei pentru 
artă, nu un autor ci o substanță chi­
mică, pe nume mescalina. Este un al- 
caloid extras dintr-un cactus mexi­
can, peyotl, și care ingerat provoacă 
deliruri hipnagogice, in care accentul 
cade pe viziune puternic și bizar co­
lorată.

In timpul delirului, sau de îndată 
ce efectul alcaloidului s-a stins, acela 
care a absorbit mescalina își dictează 
tmpresiile Astfel ia naștere poemul 
mescalinic. Un astfel de text publică 
revista sub titlul „Infinitul turbulent" 
și sub iscălitura lui Henri Mic.haux, 
una din notorietățile poeziei abstracte 
actuale franceze: Textul' caută să re­
dea discontinuitatea delirului și, nea- 
tflnd nici o deosebire marcantă față 
de delirurile maniacale care pot fi ob­
servate clinic, nu prezintă un interes 
special.

Mai interesante sînt micile inter- 
medii lucide în care poetul îșj concen­
trează un fel de mesaj. Astfel aflăm 
tn primul rînd că este absolut nece­
sară detașarea de credință, ,jde orice 
credință". accentuează autorul. Idea­
lul uman este infinitul. Mescalina fa­
cilitează proiecția In infinit și „respin­
ge liniștea finitului pe Care omul sa­
vant în arfa limitelor știe atit de 
bine să și-o găsească. Mescalina, miș­
carea sa de îndată în afară de limite. 
Iinfinivertită, ea desliniștește. Și este 
atroce". Acestui finit, devenit ■: zeitate, 
Michaux îi închină o patetică adora­
ție: „Infinitul poate fi abordat în trei 
moduri: după modul pur, după modul

diabolic și după cel demențial. Ferici­
tul infinit, perversul și satanicul infi­
nit, oribilul infinit".

Mărturisesc că textul lui Michaux 
m-a deziluzionat prin farsa lui chi­
mică, prin aura de senzațional a al- 
caloidului mexican. Asemenea texte, și 
poate chiar cu mult mai delirante, 
Michaux scria și înainte, fără ajutorul 
mescalinei. Autorul s-a iluzionat za­
darnic asupra unei inovații neavenite.

Ion Vitrner
(Continuare în pag. V-a)

Salut revistei ,,Korunk“
Zilele acestea a apărut, la Cluj, 

primul număr din seria nouă a re­
vistei „Korunk". Sub conducerea 
Partidului Muncitoresc Romîn și. din 
grija sa, se reia astfel acum firul 
'tradiției pe care-a întemeiat-o aceas­
tă revistă în limba maghiară încă 
în .anii grei ai luptei ilegale. Apă-ru- 
tă î.n primă serie în anul 1926, 
„Korunk" a reprezentat, pînă în 
1940, cînd a fost suspendată de au­
toritățile fasciste, una din pozițiile 
înaintate ale luptei pentru socialism, 
pentru prietenia între popoare, pen­
tru o cultură progresistă.

Asităzi revista are toate posibili­
tățile să-și continue tradiția, în noile 
condiții ale libertății, ale construirii 
socialismului. „Limbajul esopic" pe 
care-1 întrebuința în trecut pentru 
a transmite cititorilor ideile mar­
xismului e azi înlocuit cu limpedele 
și mobilizatorul limbaj al clasei mun­
citoare s'tăpînă pe putere și pe desti­
nele ei.

Salut „Korunk“-ului! Spor la trea­
bă, pentru noi succese ale culturii 
din R.P.R. pusă în slujba poporului 
și a construcției sal€ socialiste!

GAZETA LITERARA

lunii
Dar nici visa vre-odată 
Ce floare-o să-i aleagă 
Ce semn o să-i trimeată, 
Copilăria neagră...

Ii deschldea-n fereastră 
Potecă albă, luna.
El, prin fereastra-albastră, 
Gindea Ia ea intr-una.

Și dacă, noaptea, unii 
Gemeau, suciți în pături, 
El, pe poteca lunii, 
Era cu ea alături...

Cicerone Theodorescu

sub 
ciclu

, după numai trei luni? 
din ianuarie 1957 se 
semnul toamnei — 
de poeme autumnale,

AUDE

soarele aprinde singele oa- 
și lunecarea lunei tulbură 
sufletele. Și noi credem, cu 

că poetul autentic e un tăl- 
de vise, un traducător de

știm dacă 
satisface pe

tatea 
suri.

pe 
le 

sentimen-

țiga­
lul

Pa- 
sîr.t

pasionate 
arcușul

-de M.

Asra-i ciucat l 
Ce simplu se pot 
spune lucrurile, a- 
ceie lucruri in 
plină vibrație, a- 
des schimbătoare, 
permanente totuși, 
acele lucruri 
care oamenii 
numesc 
te.

„Cînticele 
nești” aie 
Miron Radu 
raschivescu 
cintece 
în care 
are treceri subite 
și subtile ri<> la 
soare la Iurtă, de 

roșu la negru, de la patima la
moarte și iarăși, mereu, la patimă.
Poetul simulează savant naivi-

(1), mulțu- 
a-

IM iron Dragu j

jțContinuare ta pag. IV-a)

In prefață,-In epitaf, In ver- 
El nu ar fi poet, cl traducător, 

nu creează ci culege doar și asta 
din... lipsă de talent 
mindu-se să exprime o funcție, 
ceea de circulație. Firește, nu-l cre­
dem (sînt un vechi iubitor de Pa- 
raschivescu), dar în zimbetul an- 
tonpannesc al prefeței găsim o su­
gestie veche de cind lumea, veche 
de cind 
menilor 
apele și 
autorul, 
măcitor 
idei și sentimente. Poetul e o mare 
transparență care vibrează, care a- 
dună și dă după ce a sporit. Crea­
torul nu e un individ ci o sumă, 
o tăcere prin care auzim viața unei 
mulțimi și — citeodată — tălăzui- 
rea unui întreg popor.

Modernismul a pus accentul pe di­
ferit, a colorat transparența perso­
nalității creatoare prin singularitate. 
In modernism, creația e ceea ce ne 
desparte de oameni; in umanism ea 
este ceea ce ne unește

Pe școlărește se spune: „poetul 
cintă„.“ De fapt poetul nu cîntă. 
sau nu face numai asta (o, ce firavă 
e o voce singură în univers) ci — 
aș zice — ne face să cfntăm noi 
înșine.

Căci fiecare om are propria lui 
Paul Georgescu 

(Continuare In pag- IV-a)

n

Noi cei fără de moarte"
Nu 

vom 
deplin mania eti­
chetării conștiin­
cioase a unora, a- 
tund cind spunem 
că M. Davidoglu 
s-a apropiat — 
prin noua sa piesă 
intr-un act, „Noi 
cei fără de moarte" 
— de o dramă cu 
profunde implicații 
filozofice. Și aceas­
ta nu numai din 
aversiune pentru
întocmirea cata­
loagelor cu delimitări precise, ci și 
pentru că împărțirea făcută etndva in­
tre dramele „filozofice" și cele obiș­
nuite, „profane", este artificială, dog- 
mati că.

Mihail Davidoglu surprinde în struc­
tura sufletească a contemporanului 
nostru afirmarea dorinței de viață, de 
fericire,. care se dovedește invincibilă 
în fața oricăror încercări ale vieții. 
Ideea nemuririi, ca șl omagiul adus 
sentimentelor omenești care se vădesc 
a fi mai tari decît moartea, se crista­
lizează într-un moment tragic din 
viața personajelor acestei piese. In 
clipa cînd tn urma unei prăbușiri pa­
tru mineri rămîn izolați de restul lu-x
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VĂ MAI ADUCEȚI AMU VIE?
Vă mai aduceți aminte de acea 

zi fierbimiie de iunie cînd ne-au 
trezit semnalele de alarmă ale 

posturilor de radio? Vă mai adu­
ceți aminte de acea beție patriotardă 
a gazetelor fasciste care proslăveau 
dezlănțuirea celei mai monstruoase 
crime din istoria poporului nostru, 
glorificînd ordinul scelerat: „Tre­
ceți Prutul!"? Vă amintiți cortegiile 
de operetă care străbateau Cates 
Victoriei și gurile strîmbe aclamînd 
„războiul sfînt", ih vreme ce mii de 
mame priveau cu durere această dez­
lănțuire paranoică și o tăcere chinui­
toare, aspră și nesfirșit de tristă, 
cuprindea satele și orașele țării noas­
tre ? Cei din Moldova, ducindu-ne 
zilele departe, la poalele Ceahlăului, 
simțeam cum se zguduie pămîntul 
de explozia bombelor, de salvele ar­
tileriei grele. Și cu inima cernită ve­
deam scurgîndu-se spre front floa­
rea tineretului nostru cu nimic-vino­
vat...

Printre tinerii aceștia era și Corbu 
Ștefan, student la Facultatea de psi­
hologie, tînăr studios, preocupat pînă 
acum de probleme teoretice abstracte 
și de marea lui dragoste concretă 
pentru frumoasa Oxana. Mărșăluia 
studentul devenit războinic, mărșă­
luia la cot cu alții, căci: „In clina 
in care urca treptele universității 
pentru a-și da examenul de absol­
vență, nu-și închipuise că în aceeași 
zi chiar se va lepăda de sine însuși 
— acceptînd să pornească la război 
împotriva propriilor sale virtuți Răz­
boiul îl smulsese de pe băncile școlii 
mai înainte ca el să fi schițat măcar 
un gest de apărare". Mărșăluia, ca 
attția tineri orbiți de frazep'ogia de­
magogică în spatele căreia se ascun­
deau acei ce aveau să speculeze sîn- 
gele fierbinte care începuse să curgă. 
Mărșăluia...

In cartea lui Laurențiu Fulga îl 
găsim însă de la primele pagini pe 
acel Ștefan Corbu care gustase deja 
din plin din cupa amară a războiu­
lui nedrept. Făcuse drumul pînă la 
Odesa, căzuse rănit și regăsi ordi­
nul verde de mobilizare tocmai în 
clipa cînd trebuia să devină soțul 
Oxanei. Acum stătea pierdut în imen 
sita'.ea stepei rusești, îngropat în tro­
ienele zăpezilor, chinuit, măcinat, 

fără speranță de scăpare.
„Panica stăpinea peste tot!
Oamenii se mișcau între limitele 

cercului ca vietățile pe fundul unei 
mocirle, fără nici un fel de sens și 
fără altă rațiune decît aceea de ,a-și 
prelungi cu orice preț viața — chiar' 
dacă pentru asta ar fi fost nevoie 
să calce în picioare orice omenie,' 
să se lepede fără remușcare și de 
lege și de dumnezeu 1"

De la București se radiotelegrafia 
patetic: „Muriți pînă la unul!" Iar 
aci, în Cotul Donului, totul se ftivălr 
mășise. Oamenii degerau, oamenii 
mureau. Nu era pîine, nu era încăl­
țăminte, nu erau adăposturi. Nici co­
mandament nu mai era. Nici front. 
Nici voință de luptă. Nici crez.

„Păreu că deasupra tuturor s-a 
ivit un zeu cîinos, care anume îi 
mîna pe unii împotriva altora, ațîțîn- 
du-le poftele și asmti(îndu-i mereu 
cu un nevăzut măr al discordiei — 
pentru ca numai el să se bucure de 
degradarea morală la care ajunseseră 
cei 8Q.G00 de romini î'ncercuiți în 
marele Cot al Donului mijlociu, spre 
sftrșitul acelui năprasnic noiembrie 
al anului '42.

Ciudat cum anul '42 fusese prevă­
zut în planurile de război ale ger­
manilor ca un an al victoriei fi­
nale 1..."

Dar oamenii voiau să trăiască. Așa 
cum se aflau, încotoșmăniți în zdren­
țe, sleiți de puteri,cu sufletul gol.

Fidel adevărului vieții, Laurențiu 
Fulga zugrăvește cu un realism de­
seori crud, ferit însă de orice infle­
xiuni naturaliste, tabloul dezgustă­
tor al decăderii. Jefuitori de cadavre, 
asasini de răniți... O lume în care 
domnește instinctul animalic, o lume 
unde stăpînă-i cîinoșenia vecină cu 
nebunia... Cum de-au putut cădea 
oare atît de jos ? I-a împins aci nu­
mai foamea și frigul, disperarea și 
lașitatea ? Treptat, treptat, autorul 
dezvăluie semnificațiile adinei ale a-

i

cestei decăderi, desprinzînd-o din 
nodul încîlcit al relațiilor, al desti­
nelor celor prinși în cleștele încer­
cuirii, celor ce-au format aci o lume 
cu totul deosebită, unde ai impresia 
că însăși firea s-a întors pe dos. 
S-au răsturnat valorile de altădată. 
Relațiile stabilite — se părea pe veș­
nicie — s-au năruit ca prin farmec, 
Altădată ofițerul era dumnezeu — 
ostașul robot. Acum însă? „— Acu’ 
pune-ți pofta-n cui... De la Prut pîn" 
aici ți-ai tot făcut cheful. Acu’ e 
rlndul nostru" strigă disperat în o- 
brazul sublocotenentului Corbu, uri 
ostaș simplu.

S-au răsturnat noțiunile „țară — 
front". Altfel sună cuvintele „noi și 
dușmanii", „moarte și viață", „da­
torie — trădare". Se deslușește ză­
dărnicia rezistenței, neomenia celor 
care mînă ostașii la lupta lipsită 
de rațiune, de sens. E trădare să re­
fuzi a muri fără rost? Eroism se 
cheamă acceptarea morții cînd n-ai 
pentru ce să te bați? Și este cu a- 
devărat dușman ție acela care vrea 
să-ți redea viața? In funcție de a- 
ceste întrebări, de aceste răsturnări 
de noțiuni, legi și valori se delimi­
tează poziția oamenilor, se conturea­
ză relațiile noi și evoluția lor.

Cinstit cu el însuși pînă în adîn- 
cul sufletului, Ștefan Corbu, odată 
smuls violent dintr-o lume de gîn- 
duri și pace, trăiește acum din nou 
tragedia cumplitelor răsturnări a tot 
ce i se păruse și lui trainic, de ne­
clintit, din clipa cînd îmbrăcase uni­
forma. Unii ofițeri bravează, alții 
sînt demoralizați. Se găsesc dintre 
acei care avînd 'cugetul pătat de 
crime fără de număr asmut, chinuiesc 
și ucid. Ei nu au de ales. Pentru 
căpitanul Melhior și maiorul Hari­
ton prizonieratul înseamnă aspra ju­
decată. Cu ei însă n-are cale co­
mună un Corbu Ștefan. Inima îl 
duce către ostași, către anonimii de 
ieri care astăzi se trezesc, capătă 
fizionomii proprii... Sînt oameni care 
au prins a vorbi. Nu vor să se mai 
bată. Răzleții, cum este sergentul 
Fieraru, își găsesc moartea în stră­
dania vană de a reveni în liniile ro­
mînești. Ceilalți nu vor să moară. 
N-au pentru ce.

Prin sectorul lui Corbu trec parla­
mentarii romîni. Se tratează capitu­
larea. In imagini sugestive autorul 
zugrăvește furtuna care se dezlănțuie 
în sufletul lui Corbu, printre ofițeri 
și soldați. Doctorul Âncuța, cel care 
rămase lîngă răniți în timp ce alții 
s-au pus la adăpost, spune cu mîh. 
nire: „...de cînd trăim în încercuire, 
fac vrăjitorie. Vindec răniții cu ilu­
zii..." Și conduce convoiul răniților 
către liniile rusești. E trădare ? Nu, 
e act de autentic eroism, de mare si 
sublimă umanitate. Istovit de foame,

cîtfebdată accentele unui misticism 
sttăin însuși spiritului cărții. Așa 
se întîmplă atunci cînd imaginea su­
gestivă a freamătului întregii armate 
este însoțită de comentariul ciudat, 
ilogic: „Și peste toate trecea suflul 
unei supreme deșertăciuni...". Citito­
rul se întreabă nedumerit: despre 
ce fel- de deșertăciune 'o fi vorba 
cînd oamenii pierduți în beznă ză­
resc licărirea primei lumini ? De a- 
semenea, insistența deseori exagerată 
prelungind unele scene, monologuri 
interioare, cugetări pe marginea eve­
nimentelor, repetarea unor situații și 
atitudini face ca pe alocuri acțiunea 
să treneze, iar unitatea compozițio­
nală să fie slăbită, impetuozitatea 
desfășurării evenimentelor frînată. In 
reflectarea chipului simpatic și con­
vingător al comunistului Mazilu se 
resimte însă dărnicia prea mare a 
autorului care îl înzestrează cu date 
biografice contrastind cu unele ati­
tudini luate. Nu este vorba de clipele 
de șovăială, ci de unele situații in 
care se vădește contradicția între 
procedeele lui Mazilu și acea expe­
riență de viață și luptă pe care au­
torul afirmă că ar fi avut-o. Și mai 
serioase lipsuri are conturarea loco­
tenentului comunist Ion Condrea. 
Exterior acțiunii, la marginea eve­
nimentelor, eroul rămîne un fel de 
comentator pasiv. Aducîndu-1 în car­
te, autorul a șovăit să-l facă parti­
cipant nemijlocit la desfășurarea eve­
nimentelor pentru că atunci ar fi tre­
buit să joace unul din rolurile de­
cisive. De aceea, poate, a și recurs 
la artificiul rănirii ca să-l scoată 
din luptă tocmai în clipa cînd ea se 
încinge. Din nefericire, păcatul a- 
cesta va rămîne și în celelalte două 
părți ale volumu ui în care aflăm 
că Ion Condrea este luptător comu­
nist mai mult din spusele lui și ale 
altota, dar nu desprindem aceasta din 
faptele lui.

In ciuda acestor lipsuri, partea 
întîia a cărții se citește cu sufletul 
la gură. A/utorul, știe să reliefeze si­
tuații tipice, să realizeze caractere 
puternic individualizate, să ridice 
mari probleme ce zguduie lumea, a- 
ducînd în prim plan idei mari și 
sentimente adînci. încă din prima 
parte a cărții, prin logica faptelor și 
evoluția destinelor, Laurențiu Fulga 
cheamă la luptă. Iar aceasta nu se 
termină cu capitularea. Dimpotrivă, 
abia acum lupta începe. Lupta pen­
tru omenie, pentru dreptate, pentru 
adevăr. Iată de ce vom urmări p'e 
eroi, gândurile și faptele lor, deslu­
șind în ele înseși sensurile profunde 
ale vremurilor trăite, vremi care ne 
prind de mînă și ne învață și as­
tăzi: Ține minte!

tipuri de militari. Primul, ostaș pînă 
în măduva oaselor, om de onoare, 
de curaj și de cuvînt. Celălalt — 
demagog, sadic, arivist, laș. Pentru 
Condeiescu marele act de eroism este 
tocmai salvarea armatei încredințate 
lui. Ia’tă de ce, în clipa sinuciderii 
„spectaculoase* a celor 10 ofițeri 
„patrioți" cuvintele murmurate •

"" m-w 
ferit pînă în ceasul cel din urmă de 
a fi laș..." fntregwe chipul său rea­
lizat cu multă măiestrie. Iar fuga 
maiorului Hariton prin nămeți, halu. 
cinațiile în care se vede primit la 
București de Antonescu, decorat, 
purtat pe brâță, invidiat, Iubit +- 
zdrențăros și păduchios cum este — 
se risipesc în fața țevii unei pușți- 
mitraliere: „Stoil" In ciuda deghizării 
în uniformă sovietică, drumul „tena­
celui și credinciosului patriot" s-a ter­
minat. Umil, cerșește o țigară. 
..— Să-ți dea Hitler țigară..." costeșjte 
cu scîrbă ostașul sovietic. Cititorul 
înțelege că refuzul se adresează lui 
Hariton, oamenilor de tipul lui.

Personaje multiple, caractere di­
verse. Calea lui Corbu este calea 
celor cinstiți. Trecuți prin cazanul 
purificator al suferinței morale și fi­
zice, in fața problemei majore: răz­
boi sau capitulare — ei răspund o- 
menește optînd pentru viață.

In prima parte a volumului „Oa-

el găsește puterea de a împărți pli­
nea, adusă de Corbu, răniților aflat* 
în starea cea mai gravă. Nu-Și opreș­
te o fărîmă. Colonelul Gherasim își 
ocrotește băiatul. Pentru flăcăul a- 
cesta și pentru zecile de mii aseme­
nea lui. el e alături de cei car<ț 
propun capitularea, dar mu are pute- 
rea să înfrunte pe Hariton.
^ZÎwmnul !ul Corbu : .....AWUiprwwt'' -^mnezeu că
ați -murit?. Și „cui -i-a fost. necesară 
jertfa voastră?" e însăși frămînta- 
rea celor mulți, celor cu conștiința

: curdtăi' nffri3^‘ 
tdafă. In fața' 
< trucul| cald 1 
dat, aduMinm-ș 
fletești, Corbu strigă către 
cerului :

— Spuneți-mi 1 Voi care 
treburile lumii, spuneți-mi: 
oare acesta ultimul om ucis 
boiului ?

A dispărut militarul care 
ordinele fără a se întreba de e bine 
ce face. Treptat, luptînd cu toa’ă 
zgura unei mentalități încrustate r.u 
dibăcie, smu’gînd din suflet 
obișnuise a socoti drept bun 
Corbu începe să înțeleagă 
ciunea si neomenia acestui 
Nu încă imensitatea crimei 
Nu încă răspunderile. Către ostașii 
lui, cei flămînzi și degerați, chinuiți

înaltul

rînduiți 
va fi 

al răz-

execută

ceea ce 
și sfint, 
deșertă- 

războj. 
făptuite.

Pe marginea romanului „EROICA"

și sîngefînzi îl îndeamnă inima. O- 
roare insa ! Și aici lucrurile s-au 
răsturnat. șPetre Iatagan, acel Petre 
pe care îl acoperjse cu propria-1 man 
ta ofițerească, îndeamnă pe ostăși 
să măcelărească ofițerimea In iure­
șul acelei nepți cutremurătoare și aci 
se delimitează tabere. Caporalul Ma­
zilii, tipograful, se opune. Inima lui 
Petre e o ’flacără și povestirea lui <• 
lacrimă,. sudoare și sînge. Hainul 
maior bariton este moșierul de ieri 
care, drept plată, le-a promis țăra­
nilor „pămlnt... să vă saturați 1“ 
Jeratic e în sufletul oamenilor. Se 
înfruntă prietenii Iatagan și Mazilu. 
'Nu înțelege țăranul răscolit că se 
joacă însăși soarta armatei. Nu in­
tuiește gîndul larg al comunistului 
care știe să^vadă înainte, să călău­
zească oamenii către esențial, cum o 
face

Sinuos, dificil, este drumul lui Cor- 
bu. In acces semiisferic ei aruncă 
în față ostașilor săi jignirea că-s 
„primitivi și cruzi", el respinge mîna 
îht^ls 
fieȘtir 
de sj 
ma 1 
ce nodul complex al relațiilor dintre 
oameni se încîlcește mai rău, desco­
perirea subită a complotului împo­
triva capitulării, vestea arestării ge­
neralului Condeiescu, pericolul piei- 
rii, iminente care plutește în aer re­
grupează forțele, clarifică drumurile, 
precizează pozițiile. In această par­
te autorul realizează un mare suc­
ces compozițional. Acțiunea devine 
impetuoasă, ciocnirile dramatice, pre­
cipitate. Căpitanul Melhior, cel ce 
comanda foc provocator „să știe rușii 
că unul e căpitanul Melhior Eugen 
în armata romînă" — se sinucide. 
Iar sublocotenentul Corbu, cel ce cu 
puțin înainte acuzase patetic pe os­
tași, e alături de Mazilu și, în frun­
tea ostașilor, gonește în ajutorul ge­
neralului Condeiescu. Intr-adevăr 
„toată armata romînă încercuită la 
Cotul Donului fierbea ca într-un ca­
zan de smoală". In cazanul acesta 
însă, grupele s;au delimitat. In ra­
port cu atitudinea față de viață, in 
raport cu trecutul, în raport cu da­
tele sufletești ale fiecăruia în parte, 
cu multă înțelegere dăltuiește amo­
rul tabloul încleștării supreme. Zu­
grăvită în culori tari, dramatică în 
esența ei, ciocnirea dintre generalul 
Cond-eiescu și maiorul Hariton con- 
trapune două tipuri de oameni, două

î 
meni fără glorie" se deslușesc chi­
purile dăltuite parcă în piatră ale 
ostașilor care au învățat a iubi și 
a prețui viața după ce de mii de ori 
au văzut moartea cu ochii. Din ac­
țiune, din chinul sufletelor profund 
zguduite, din punerea omului față 
în față cu adevărul și cu conștiința 
sa de om, se încropește prin Inter­
mediul vastei țesături artistice ver­
dictul dat războiului nedrept de că­
tre autor. Nu e loc aci pentru didac­
ticism. Cititorul ajunge la concluzia 
către care îl îndreaptă Laurențiu 
Fulga prin intermediul imaginilor, 
situațiilor, conflictelor, faptelor de 
viață luminate de ideea măreață - a 
dragostei pentru oameni, de cugeta­
rea adîncă ce stă la temelia roma­
nului și îi dă claritate de țel. Parti- 
cipînd la zbuciumul eroilor cărții, 
profund emoționați de paginile scrise 
cu durere și ură, deslușim marea 
semnificație etică, a condamnării a- 
venturii din răsărit și a celor care 
au dus-o la capăt, Aceeași semnifi­
cație, etică se desprinde din frumu­
sețea pornirilor omenești și a trezirii 

1 *- '-----
fbri ____
fără glorie" în masa unită, călăuzită 
către faptă nouă, dreaptă.

Armata romînă din Cotul Donu­
lui a capitulat. Cititorul întoarce cu 
nerăbdare pagina și se adîncește în 
lectura părților care urmează. Pentru 
că a Îndrăgit pe Mazilu, pe Corbu 

și pe Iatagan, pe Condeiescu și Me- 
linte. Pentru că urăște pe Giurgea 

și pe Hariton, pe Androne și pe 
popa Gheorghian. Pentru că vrea să 
cunoască ce se întîmplă cu ei mai 

departe, vrea să știe ce devin în 
marea încleștare care continuă. Este 
marele merit al acestei cărți cu totul 
originală, scrisă nu după șab on, 
concepută nu ca „o completare artis­
tică" la istoria scrisă. „Eroica" este 
o reflectare artistică, veridică, a vie­
ții, a realității obiective, reflectare 
avînd finalitate proprie, folosind mij­
loace proprii.

Dar încă aici, analizînd abia prima 
parte a romanului, nu ne este îngă­
duit să trecem cu vederea lipsurile 
existente. Folosind contrastele, fă- 
cînd larg apel la fantezie, înmănun- 
chind tabloul lucid cu visul și ima­
ginea delirantă, cîteodată autorul 
pierde din mînă tryj toacele folosite 
și! se lasă dominat ide ele. Aceasta 
îl împinge deseori la marginea că- 
■derii în nereăliSm și face să răsune

:ea pornirilor pmțn 
ijtihțțetor car#, țnî$ie. vot tr.ans- 
rtia ‘mulțimea amorfă de „oameni

N. Moraru

Pentru că „Viața '•o- 
mînească” are o tradiție 
pozitivă în elaborarea 
și discutarea problemelor 
literaturii contemporane, 
încercăm un sentiment 
de nedumerire parcurgînd 
paginile de critică din 
ultimele numere. Nici un 
articol care să reflecte 
sintetic sau în unele as- 

, pecte mai generale feno­
menul literar actual. Cro­
nica literară, in ultimele 
două numere (12/1956 și 
1/1957), absentează, lm- 
piedicind într-o măsură 
deloc, neglijabilă sincro­
nizarea revistei cu mer­
sul evolutiv al literaturii.

Șe pune multă sîfguln- 
ță în reconsiderarea lite­
raturii dintre cele două 
războaie mondiale, dar 
e suficient ? Sînt anali­
zate, în recenzii, cărți 
vechi și noi (mai mult 
vechi, din păcate, — e- 
vident, intervine aici șt 
râmînerea în urmă ine­
vitabilă a unei reviste 
lunare), dar de ce nu in­
tră in* vederile actuale

ION GHICA:

Șerb au Ciocul eseu, observa nu de 
mult că Ion Ghica est?, alături de 
G. Sion, ultimul reprezentant al marii 
generații de la 1848, care, surprinzător, 
a fost menit să rămînă în patrimoniul 
literaturii romînești printr-o operă de 
bătrinețe, mult mai viabilă decît aceea 
a vîrstei tinere sau mature. De prisos 
să stăruim asupra adevărului acestei 
observații. Intr-adevăr, Ghica a rămas 
în literatura noastră mai ales prin ope­
ra sa de bătrîtiețe, căci, neîndoielnic, 
e greu de crezut că scriitorul ar Ii 
ocupat același loc în istoria litera­
turii numai prin „Convorbirile econo­
mice" (chiar dacă nu lipsite de merite 
literare), fără, la noi, inegalabilele 
„'Scrisori către V. Alecsandri".

Genul epistolar pe care-1 adoptă cci 
doi prieteni (Ghica și Alecsandri) pen­
tru a-și evoca „suvenirile... din tine­
rețe" nu e deloc străin de spiritul 
epocii. II consacrase încă secolul al 
XVIII-lea. Pene ilustre ca acelea ale 
lui Voltaire (în „Lettres de Memmius 
â Ciceron") și Montesquieu (în „Let­
tres persanes") îi făuriră modele, îi dă­
dură prestigiu. La noi, după ce 
Negruzzi crease precedentul, în a doua 
jumătate a veacului trecut și alții se 
întrec în a-1 folosi. Chiar în perioada 
cînd apăreau în „Convorbiri literare" 
scrisorile lui Ghica. un Alex. Papado- 
pol-Calimah publica, tot în „Convor­
biri" și adresate tot lui Alecsandri, 
epistole de largă investigare a trecu­
tului istoric romînesc; tot acolo se 
reedita corespondența dintre C. Ne­
gruzzi și Eliade, iar altcineva povestea 
de asemenea în scrisori despre viața 
actorilor. Dar mimai cu Ghica va atinge 
la noi epistola desăvîrșirea literară.

Negruzzi crease schițe oarecum sche­
matice, tipuri detașate din contextul 
social, portrete: sumare, monocrome; 
Ghica, dimpotrivă, își surprinde per­
sonajele in tumultul vieții creînd o 
vastă compoziție — cum spunea lorga 
— „nu numai pitorească și anecdotică, 
dar psihologică și umană" a societății 
timpului. Paleta bogat colorată a lui 
Ghica. amplul registru al limbii, umo­
rul său fin, corosiv, obiectivitatea și 
adevărul celor evocate conferă „Scri­
sorilor" pe lingă marea. lor valoare 
literară, calitatea de neprețuit a docu­
mentului istoric.

Și totuși, regretabil, nici pînă azi 
opera lui Ghica nu a fost adunată 
îijir-0 ediție completă, științific întoc­
mită. In 1925, într-o interesantă prefață 
la o ediție populară a „Scrisorilor", 
llarie Chendi, semnalînd aceasta, își

exprima nădejdea că „alcătuitorul vii­
toarei ediții va veni în ajutorul ceti­
torului cu lămuriri Iargr și un glosar 
bine întocmit". Deși de atunci au mai 
văzut lumina tipărultv multe culegeri 
Ghica, acea „viitoare ediție" dorită de 
Chendi se lasă așteptată. Cele două 
volume de „Opere" Ghica, apărute 
recent la E.S.P.L.A. sub îngrijirea lui 
Ion Roman, constituie un pas înainte, 
un bun început în munca de loc ușoară 
pentru alcătuirea unei ediții de opere 
complete. Deocamdată — după cum se 
anunță și în nota lămuritoare — noua 
ediție și-a propus o sarcină mai mo­
destă și anume de a aduna în două 
volume ceea ce e mai reprezentativ 
din scrierile literare ale Iui Ghica.

Volumul I cuprinde cele mai multe 
din „Scrisorile către V. Alecsandri" 
(ediția din 1887), precum și alte scrieri 
cu caracter epistolar apărut * în presă 
după 1887 și reproduse de d' zite ediții 
postume. Nu era poate rău daca volu­
mul I ar fi găzduit textul lui Ghica 
din „Amintirile din pribegie" care, deși 
nu se ridică la valoarea literară a 
„Scrisorilor" propriu-zise, sînt totuși 
atît de apropiate ca stil și gen. ‘^olu­
mul II, avînd la bază cele trei volume 
editate de Socec între 1879 — 1889, 
reproduce aproape în întregime „Con­
vorbirile economice".

O foarte substanțială și documentată 
prefață (prin dimensiune și valoare 
aproape o monografie), la curent cu 
cele mai noi cercetări în problema 
Ghica, îl călăuzește pe cititor în cunoa­
șterea atît a remarcabilei personalități 
a scriitorului, cit și a operei sale știin­
țifice și literare. Alături de aceasta, 
două glosare cuprinzătoare ușurează 
lectura, altfel, uneori,'destul de dificilă 
datorită marelui număr de cuvinte, azi 
puțin sau deloc cunoscute. Dar glosa­
rele, deși cuprinzătoare, nu sînt totuși 
complete. Unele cuvinte ce solicită ex- 
plicitare, nu o capătă. Notăm la în- 
tîmplare din vol. I: iurus (p. 124), 
preambulenter (p. 231), șart (p. 235), 
seraskier, șleau, Chervan, bucea (p. 236), 
iavaș (p. 245), slapa (p. 266) etc. Și 
din. vol. II: sarcă, sbarcă (p. 297), cro- 
nean (p. 298), beilic (p. 303), bibiluri, 
argea (g. 308), rîșie silvie (p. 309).

De mare folos ar fi fost, cu sigu­
ranță, la sfîrșitul fiecărui volum și 
cîto un indice pe persoane, lucruri și 
localități, cum făcuse — deși parțial — 
Petre V. Haneș în ediția sa.

Inscriindu-se ca o realizare a co­
lecției „Clasicii romîni" ediția de „Ope­
re" Ghica, oferă publicului, mai ales 
celui tînăr, prilejul să cunoască o 
operă dintre cele mai savuroase, din 
literatura noastră clasică.

Z. Ornea

NICOLAE JIAN Ui
„Unul de laNeptunj

Prima din cele două nuvele, cuprin­
se în volumul recent apărut în co­
lecția „Luceafărul", se păstrează din 
păcate în limitele schematismului, atît 
de des combătut de critica literară. 
Scriitorul s-a străduit să antreneze în 
focul unui conflict restrîns numeroase 
personaje, și aceasta în detrimentul 
analizei sufletului omenesc. Accentul 
cade pe trăsături mărunte, pe ticuri 
verbale sau pe gesturi fără semnifi­
cație.

Insuficiența acestui efort este păgu. 
bitoare. Acțiunea se reduce la citeva 
momente al căror dramatism esteînă* 
bușit de mulțimea paginilor de un 
lirism îndoielnic, descrieri lipsite de 
pitoresc, ca și priviri retrospective, 
însoțite de observații șterse asupra 
eroilor. Momentele acțiunii apar legate 
între ele numai prin succesiunea în 
timp, lipsind acel crescendo emoțional 
atît de necesar unei sugestive contu­
rări a conflictului.

In cea de-a doua 
în volum, „lise II a

nuvelă cuprinsă 
amuțit", autorul 

a realizat dimpotrivă un document de 
viață, cu unele calități artistice. Ace­
lași stil clar, aceeași arhitectonică sim­
plă exprimă aici un mesaj călduros ți 
convingător. Se pare că scriitorul a 
pornit de la evenimente autentice 
războiului antisovietic, cînd, atit 
fropt cit șî în spatele frontului, 
pregătea actul de la 23 August, 
numai forma nuvelei, care apare 
o povestire la persoana întîi. ne face 
să credem acest lucru, ci și puterea 
lor emotivă. Mai redusă ca mărime 
decît prima nuvelă, avînd 
însă aceeași temă, — jertfa unor fiî 
ai clasei muncitoare, în luptă pentru 
cucerirea vieții noi, — „lise II a amu. 
țit“ se caracterizează prin concentrare 
epică, ceea ce evidențiază posibilițățile 
prozatorului în genul scurt.

ale 
pe 
se 

Nu 
ca

comună

Pavel Ruxăndolu

Viala Uniunii scrinurilor
Secția de traducători invită 

pe scriitori la inaugurarea ce­
naclului, vineri I martie, ora 
18, ia Casa Scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu".

Vor citi poeții TUDOR AR- 
GHEZI și AL. PHILIPPIDE^

Răsfoind revistele
ale revistei ansamblul li-, 
teraturii noastre?

Este inexplicabil fap­
tul că „V.iața rdmfneas- 
că", in paginile careta 
citim o poezie și o proză 
de buna calitate, eu a-

Critica în „Viața romînească“ 
nr. 1-1957

scriitorului si opera sa sensul 
etc., utilizind acum veri-

___ __  _  _ tabi’e instrumente știin-
din:î rădăcini în viața ■ .țifice de analiză. In nu- tru totul 
contemporană, neglijează 
abordarea în clan teore­
tic a actualității. Numă­
rul de carg. ne ocupăm 
descoperă cu mai multă 
cruzime acest gol. Și to­
tuși resurse există șl o 
probează cu prisosință 
nivelul ridicat al majori­
tății studiilor și 
lor din ultimul 
al revistei.

Cercetările de
fioare a literaturii antebe­

lice 
faza 
fața 
între

articula­
ri umăr

revalori.

au depășit acum 
de retragere din 
unor neconsonanțe 
vederile politice ale

mărul recent al „Vieții 
romîneșii", Silvian losi- 
fescu publică studiul 
„Hortensia Papadat Ben- 
gescu”. Criticul reface 
vu pătrundere analitică 
șt spirit asociativ drumul 
creației, unei scriitoare de 
0 conformație deosebită 
in structura literaturii ro- 
minești, fixînd atit spe­
cificul cit și filiația o- 
perei în plan național 
și universal, relevîndu-l 
tipologia și adincind cu 
un simț critic bine ori­
entat laturile obscure sau 
alterablle. Documentația 
etalată e pastă, poate 
exagerat de vastă. In

concesiei făcute 
In .procesul selectiv unor 
certificate critice nu tn- 

semnijicative 
pentru ilustrarea ideilor 
monografiei. Dacă aceas­
ta e totuși o problemă 
subiectivă și deci relati­
vă. ni se pare că o com­
poziție neproporționată a 
studiului adună obstaco­
le în accesibilitatea nu 
atît a considefațiilor cri­
tice cit a însuși tablou­
lui monografic reconsti­
tuit. Astfel, prima parte 
o lucrării are toate ca­
racteristicile unei mono­
grafii, urmărindu-sg si­
multan și în relație o- 
mul și opera. Pe la miț- 
locul studiului se termi­
nă insă prezentarea vieții 
scriitoarei, rămlntnd ca

o serie de romane și nu- 
vere (antume) să fie a- 
nalizate în partea a doua, 
ștergîndu-se raporturile 
între biografie și .creația 
propriu-zisă. Deruta e 
posibilă pentru cititor 
căci se pierde sentimen­
tul succesiunii operelor, 
deci și al evoluției per­
sonalității artistice. în 
favoarea unei analize, e 
drept foarte fine și inte­
resante. a celor mai 
ne lucrări.

O evocare plină 
culoare a prozei de 
cenut a lui Eusebiu Ca- 
mildr o întreprinde Du­
mitru Micu. Vera Călin 
deslușește cu finețe ca­
racteristicile studiilor de 
literatură universală ale 
lui G. Călinescu (recon­
stituirea atmosferei epo­
cii din textul literar, arta 
de portretizare, deduce-

bu-

de
in-

rea fizionomiei unei cla­
se sociale din fizionomia 

eroilor, analogiile livrești.
concizia, inclinația că­
tre expresia aforistică 
etc.) Al. Săndulescu face 
o prezentare expozitivă 
volumului omagiat în­
chinat lui Mihail Sado- 
veanu, fără să se aven­
tureze Intr-o dispută- cri­
tică. De aceea rămin.em 
cu Impresia că recenzen­
tul consideră toate stu­
diile și articolele cuptin. 
se în volum ca fiind de 
valoare egală sau, în ori­
ce caz, apropiată.

Recenziile cuprinse la 
rubrica astfel intitulată, 
cit și la rubrica „Teorie șt 
critică”, din care lipseș­
te efectiv „teoria”, fapt 
pe care l-am, semnalat la 
începutul prezentării de 
față, au o sferă destul 
de 'esirtnsă și orientată 
în general tot către lite­
ratura mai veche sau 
către traduceri.

C. I,

eronim Șerbii: „Izgonirea din rai“ Cronica literară

Și prin el însuși și în comparație 
cu romanul „Rădăcinile bucuriei", 
„Izgonirea din rai“ care adună pa­
tru nuvele apărute separat este un 
volum bun.

Spre deosebire de roman, în „Iz­
gonirea din rai" personajele execută 
sarcini în funcție de un scop propriu, 
— condiție elementară dar indispen­
sabilă constituirii de caractere. Metz­
ler din „Neguțătorul de abajururi" 
caută să-și salveze fericirea casnică 
amenințată de fascism cu sacrificiul 
demnității. Bozdoc, plutonierul din 
„Nuntă în stepă", Vrea să parvină și 
să se pricopsească Ia adăpostul cri­
minalului război antisovietic. Tohă- 
neanu, fabricantul de pe primul plan 
al ultimelor nuvele ..Vițelul de aur" 
și „Izgonirea din rai", își apără cu 
orice preț situația și averea dobîn- 
dite prin exploatare în fața luptei 
proletariatului pentru putere. Eroii 
nu-și ating îtisă tinta și se distrug 
la propriu și la figurat, sau și în­
tr-un sens și intr-altul. ’Primii mor 
iar celălalt este deposedat și aban­
donat și de ai lui. Obiectivele auto­
rului sînt deci clare și decurg din 
năzuința mai largă de a înfățișa 
ruina individualismului surprins în 
ciocnirea dintre comunism și fascism 
indiferent de forma sa, filistină sau 
agresivă, ca și de energia cheltuită. 
Aici. în controlarea strictă a efor­
turilor depuse de eroi cu o străduință 
zadarnică, de sobol, de oameni antre­
nați ne un drum fatal. Ieronim Șerbu 
și-a folosit cu ,succes aptitudinea fa­
vorită c-tre analiza psihologică. Ana­
liză psihologică subordonată unei 
concluzii generale, sociale, în acord

cu cerințele realismului socialist și, 
apoi, în înțelesul unei consecvențe 
a observației, a unei rigori în pătrun­
derea mobilurilor sufletești, unită cu 
un ton obiectiv, dar cu ascunsă căldu­
ră pe dedesubt mai degrabă decît în 
acela complet, tipic, care presupune 
luxui nuanțelor infinite, jocul de co­
mentarii și ipoteze și stilul aproape 
critic, savant, rece, propriu acestui 
procedeu modern.

Perseverența în slujba unor țeluri 
falimentare, particularitate esențială 
eroilor lui Șerbu este în „Neguță­
torul de abajururi", prudentă și tre­
murătoare, aproape înspăimîntată de 
sine. Compusă din mișcări exclusiv 
negative și abia schițate, trebuie să 
nu fie zărită din afară și să poată fi 
oricînd contestată. Dacă s-ar simți 
că Metzler se ferește ostentativ de 
contactul cu fascismul, nu i-ar atrage 
astfel suspiciunea ? Acțiunea lui Metz­
ler de ocrotire a familiei trădează 
o fire cinstită și sensibilă la nedrep­
tate dar atît de slabă, de fricoasă, 
incit își închipuie nu numai că orice 
împotrivire la rău, ci protestul lăun­
tric, simpla bună intenție din partea 
lui și chiar a altora, prieteni sau cu- 
nosCuți întîmplător, l-ar arunca în 
nenorocire, ori, cel puțin, i-ar pro­
duce remușcări constituind pentru el 
un izvor permanent de agitație, de 
eventual o primejdie latentă, Opozi­
ția activă a comunistului Schulze 
prietenul său și apelurile pe care 
acesta i le adresează în numele de 
nu al poporului german, al demnității 
personale. în fine răspîndlrea prime­
lor manifeste antifasciste în oraș, de 
care îl socoate responsabil, îl fac 
pe neguțător să rupă cu o legătură 
veche. Caracteristic pentru finețea 
scriitorului este episodul evacuării 
soților Figl. petrecut în timpul cinei 
Metzlerilor. Mai puțin prin vorbe aspre 
— el e delicat — mai mult prin a- 
titudine. tatăl impune nevestei și 
fiicei care așteptau un semnal ca să 
sară în ajutorul prigoniților. să rămt- 
nă locului șl să continueȚă mănînce. 
Ghicind și pe jumătate imaginînd în 
inima fetei dispreț, strigă și o păl- 
muiește, ca niciodată. Scenă, desfă­
șurată pe două planuri, dintre care 
unul invizibil (sus la vecini) are 
intensitatea unei drame aceea a ilu­
ziei mlc-burgheze inconștiente d» mi­
opia. de inutilitatea ei. Inutilitate 
fiindcă precauțiile se dovedes'1 de pri­
sos. Fata e arestată și apoi deportată 
învinuită fără probe de complicitate 
la difuzarea manifestelor, iar mama,

— denunțată ca avînd sînge „im­
pur" — e și ea trimisă la AuschwNz.

Micul și. nevinovatul ideal al lui 
Metzler se'sfărîmă în dinții mașinii 
de opresiune hitleristă, în ciuda sau 
tocmai din cauza izolării țesute cu 
grijă și cu privațiunea supremă a 
mîndriei omenești.

Și Bozdoc din „Nuntă în stepă" 
lucrează cu o metodă aplicată pas 
cu pas. Drept urmare a zelului de 
ordonanță cu care-și servește coman­
dantul de regiment, a reușit să evite 
frontul, învîrtindu-se pe lîngă un la­
găr de evrei. Ca să se ilustreze e 
nemilos și cu ei și cu populația lo­
cală și participă minat de ură la 
expedițiile de așa-zisă pedepsire, în 
realitate de nimicire a satelor rusești. 
Umilește și jefuiește prin brutalitate, 
șantaje, denunțuri, avînd și iscoade.

Bozdoc are o tenacitate ofensivă 
și rapace și care, încurajată de suc­
cese, îi dă posibilitatea de a fi tot 
mai deschis el însuși : o brută și- 
reată, nocivă și trufașă. Bozdoc 
însă nu e deloc schematizat. Ma- 
jurul este o brută dar nu numai 
o brută. Fondul lui primitiv și ab­
ject apare la suprafață în etape, dacă 
împrejurarea îi e prielnică și inte­
resul i-o îngăduie. In opacitatea sa, 
Bozdoc își calculează și instinctele. 
Sponrea ambițiilor pînă la aceea de 
ofițer înalt, îl dezvăluie ca pe cineva 
setos de o ascensiune lentă dar si­
gură și solidă, de nu cumva teribilă. 
Doza enormă de lașitate și fudulie 
oarbă îi micșorează însă dimensiu­
nile, tăvălindu-1 în ridicol în momen­
tul dezastrului și ștampilîndu-1 ca 
pe un odios grotesc și atît de des­
compus, de inform — o moluscă az- 
vîrlită pe țărm! — că nu e demn 
decît de dispreț, nu de ură.

Străduința lui Tohăneanu este mai 
spectaculoasă prin fqpța lucrurilor, a 
poziției directorului de fabrică în pe­
rioadă de după 23 August. Compli­
carea crescîndă a situației îl silește 
să utilizeze noi forme de rezistență 
ce se compromit însă repede. Pre­
zența nestînjenită a lui Chiriac, omul 
său, în fruntea comitetului de între­
prindere i-a permis să scoată fără 
bătaie de cap cabluri din fabrică și 
să le vindă la negru. înlăturarea 
cozii de topor din post și Introdu­
cerea lui Popa, comunist, îl frînează 
întîi, și în cele din urmă îl obligă 
să renunțe la acest tip de sabotaj.

Nici iscusința contabilului complice 
nu-1 ajută. Manevrele bursiere inspi­
rate înadins de propriii săi tovarăși 
de afaceri, îl fac să piardă suițiV 
însemnate. Stabilizarea îi dă prima 
lovitură severă. Pe plan politic, ga­
ma de acțiuni ale partidului clasei 
muncitoare, de la îndepărtarea „isto­
ricilor" din guvern la alungarea mo­
narhiei, îl derutează, îi zdruncină 
credința în triumful „istoricilor", al 
partidelor clasei sale. Și de aceea, 
dar în orice caz străbătut de mira­
jul unei cariere politice, reclamă mă­
suri energice într-o adunare a clu­
bului liberal. Ecoul cuvîntării rămîne 
pur oratoric. Autoritatea sa declină 
în propria Iui casă, începînd cu 
„obrăznicia" mecanicului de bloc, co­
munistul Șitoianu care nu admite să 
fie tratat în servitor, și încheind cu 
atitudinea familiei care-1 abandonea­
ză în momentul naționalizării.

Sterilitatea zbaterii lui Tohăneanu 
este concludent demonstrată, fiecare 
din proiectele sale ratînd. Nu simțim 
însă în adine dinamica t>e care ar 
trebui să o genereze alternanța din­
tre speranță și eșec, dramatismul 
zbuciumului. Ai. impresia că Thhănea- 
nu ar fi putut îndura numeroase alte 
încercări de același gen, fără ca să 
se schimbe ceva în el sau ca, cel pu­
țin, liniile iui morale să se îngroașe 
sau să pălească, să suporte ampren­
ta condițiilor noi. Ieronim Șerbu l-a 
conceput ca un tip de un egoism 
lucid, dominator și de fapt robust 
și deci „nedramatic" prin esență. Nu 
vreau să spun că trebuia să-l con­
struiască din contradicții.

Noi considerăm că necesar era 
ca, mergînd pe aceeași cale a in­
fluențelor subtile din nuvelele „Ne­
guțătorul de abajururi" și ..Nuntă 
în stepă" Ieronim Șerbu să fi indi­
cat și la Tohăneanu nuanțele pe care 
le capătă trăsăturile lui de bază, 
așa cum le-a făurit el, autorul, și 
totodată să marcheze încordarea se­
cretă la care este supusă întreaga 
ființă a creaturii sale. 11 rog să-și 
amintească cum se îngustează și se 
întunecă universul Iul Metzler, cum 
teama i se dilată pînă Ia obsesie 
cum la Bozdoc impulsurile primare 
se intensifică devenind un motor al 
conduitei sale. Or, pe Tohăneanu. 
înfrîngerile, victoriile aparente sau 
paleativele, pierderile sau cîșt!guril<“ 
de bani, îl lasă egal cu sine, într-un 
calm, artistic vorbind, placid și care

nu putea fi al personajului. Curios 
e că personajele secundare îndepli­
nesc această lege a analizei psiholo­
gice. In Nina se deslușește o evo­
luție petrecută sub înrîurirea adoles­
cenților stricați ai protipendadei și în 
special a lui Vlad, iubitul care o 
împinge inevitabil către înstrăinare, 
prostituare sau, în cel mai bun caz, 
sinucidere, după ce a îmbibat-o cu 
teorii nebuloase de tipul misticei le­
gionare și a pervertit-o.

Spuneam la începutul cronicii că 
factorul comun al cărții îl reprezintă 
convingerea după care soarta eroilor 
și implicit a viselor lor o determină în 
ultimă instanță lupta marilor forțe 
sociale.

Destinul - lamentabil al eroilor e 
conform acestui adevăr, fiindu-le im­
pus de forțe însă pe care din rațiuni 
de clasă și personale le-au desconsi­
derat. Diferența dintre cele trei fina- 
luri subliniază încă o dată înțele­
gerea fidelă și nuanțată a raporturi­
lor dintre individual și social de către 
scriitorul nostru. Tohăneanu nu se 
scufundă ca o epavă, cum s-ar fi 
presupus eventual pe baza crizei de 
disperare isterică din ultimul episod, 
ci ajunge inginer pe un șantier so­
cialist. S-a convertit ?

Nu. dar pofta lui de viață. îndărătni­
cia lui lămuresc acest epilog. La cei­
lalți, destrămarea himerelor pe care le 
mîngîiau coincide cu dispariția lor fi­
zică. Particularitatea aceasta și moar­
tea violentă, sinistră, pore senzațio­
nală și nițel melodramatică. E oare o 
întorsătură de efect? Resorturile ulti­
me ale protagoniștilor și-au spus aici 
cuvîntul. In Metzler sentimentul ele­
mentar al familiei și poate și un re­
flex bărbătesc triumfă asupra poltro­
neriei și, sub imperiul groazei de a fi 
rămas definitiv prizonier într-o lume 
sălbatică, îi dictează prin întunericul 
conștiinței gestul teribil al sugrumă­
rii hitleristului. In fanta sa e ceva din 
isprava lui Leiba Zibal.

Aplicîndu-se asupra exponenților 
idealurilor luminoase, instrumentul lui 
Ieronim Șerbu, analiza, nu ne dă a- 
celeași satisfacții și nu fiindcă perso­
najele corespunzătoare sînt pe al doi­
lea plan. Fermitatea calmă și clar­
văzătoare a meșterului Schulze, răb­
darea gingașă cu care așteaptă parcă 
trezirea prietenului său Metzler, 
meticulozitatea cu care pregătește ac­
țiunea care zguduie mic.il orășel me­
dieval și în fine înfruntarea fără bra­
vadă a Gestapoului, totalizează por­
tretul muncitorului comunist, conștient

de datoria de a se ridica împotriva ne­
omului chiar cînd luptă cu o forță 
pentru moment superioară. Nu poți 
însă să nu te întrebi de ce nu a că­
utat să-și lărgească Cercul antifascist, 
luptînd mai mult sau mai puțin izo­
lat, un comunist, fie și fără legă­
turi regulate cu partidul. In „Nun­
tă în stepă" Avram — organiza­
torul revoltei din lagăr, Ion — sol­
datul care trece de partea deporta- 
ților și a partizanilor din instinct de 
dreptate, sau comandantul lagărului, 
Țimiraș, care refuză să fie complice 
la asasinat, sînt niște siluete fanto­
matice și cam convenționale ca să Ie 
considerăm individualități. Pavel Și­
toianu, mecanicul din blocul lui To­
hăneanu. apare mai des în fața noas­
tră în „Vițelul de aur". Aportul lui la 
dezvoltarea nuvelei se rezumă la cî- 
teva ciocniri verbale cu Tohăneanu. 
Traiul lui curat în aceeași casă cu 
exploatatorul, dar la subsol, dragos­
tea lui pentru soția căreia îi cumpă­
ră o rochie cu osteneală este o anti­
teză la stilul de viață „de la etaj", 
un simbol cam facil de care s-ar 
putea lipsi proza matură a lui 
Ieronim Șerbu. Șitoianu spune la 
răstimpuri că e comunist, că nici 
munca lui profesională și nici cea 
politică nu-1 mulțumesc. Atunci de 
ce se încadrează ca activist atît de 
tîrziu ? Pentru că autorul avea ne­
voie de el la subsol, în scop decora­
tiv. In „Izgonirea din rai" funcția 
lui Șitoianu, invizibilă dar torturantă 
pentru Tohăneanu — el răspunde de 
activitatea politică a fabricii din par­
tea raionului și tot el e prezent la 
naționalizare — e originală. Ținînd 
seama însă de prima parte a exis­
tenței sale inexistente artistic, nu pu­
tem să nu conchidem că oricare altul 
în locul lui s-ar fi achitat la fel de 
bine în postura arătată. Popa, pre­
ședintele comitetului de întreprindere, 
și în genere chipurile incidentele 
de muncitori sînt mai vii fiindcă 
se reflectă într-o acțiune sau alta în 
ciocnire directă cu Tohăneanu. To­
tuși în comparație cu tipul slugarnic 
al lui Chiriac, cu acela impenetrabil, 
flegmatic, al contabilului Smărăn- 
dache, al caragialescului Jurubiță. 
seria muncitorilor, a interprelilor 
noului este lipsită de acea preg­
nanță care ar fi dat un caracter mal 
concret și tumultuos forțelor ce au do- 
borît, prin Tohăneanu, capitalismul.
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Înainte de a trece podețul, în 
pragul hulei, Simion Tornea 
opri, din obișnuință, caii. Toți 

cărăușii iaceau la fel. Cîrmeau spre 
dreapta, sareau din sanie, tropăiau să 
se dezmorțească și aprindeau o țigară. 
Popasul se dovedea întotdeauna tre­
buincios. O curelușă slăbită, un cui 
desprins ori chiar pierdut, neajunsuri 
în felul cum ai așezat încărcătura, 
cereau, ici-colo, potriviri. începea 
doar hula, suișul greu și parcă ne- 
sfîrșit, pînă în vîrful dealului, la 
tro.ță, suiș pe care musai să-l faci 
fără opriri, cu mîna scurt pe friul 
calului din dreapta, lingă prăpastie, 
îndemnând animalele cu blîndețe a- 
mestecată cu poruncă aspră. Dacă 
scapă la vale carul, nu-l mai oprește 
nici o putere din lume și se prăpădesc 
toate. Intîmplări cumplite cu hoți, 
farmece, se povestesc în serile lungi 
de șezătoare, și, ca un făcut, mai toate 
cîte-s, sînt legate de bula Troiței. O 
încrucișare de drumuri, aici jos, la 
podeț, unde s-a oprit Simion. Adică 
două drumuri, amîndouă tăind pădu­
rea, unul care-1 aduce odată pe zi pe 
poștaș de la gară, al. doilea din par­
chetul din pădurea Cocoș, împărțit co­
munei lor, Simion vine de-acolo. Cre­
dea că o să poată ajunge mai repede 
cu sania și va apuca să înfrunte sui­
șul hulei încă pe lumină. Cum s-a 
gîndit, cum nu s-a gindit, bine nici 
cum nu i se pare acum. încă înainte 
de a ieși din pădurea Cocoș l-a învă­
luit întunericul, s-a lăsat și frigul, iar 
caii, opintindu-se în hamuri, abia iz­
butesc să urnească sania.

— Nu trebuia să încarc doi metri, 
mai bine lăsam pe mîine.

Aruncă țigara într-o parte și scuipă 
amărit.

— Pînă mîine le-ar fi luat...
De jur-împrejur nu se auzea nici 

un zgomot, cit de mic. In față se 
deslușea, cu tot întunericul, conturul 
neregulat al dealului Troiței, despicat 
la mijloc, acolo unde era clădit pe 
vremuri un schit călugăresc, acum la 
pămint, năpădit de lăstărișuri. Simion, 
ca și alți oameni din sat, a cărat și 
el cărămizi acasă, de și-a făcut un 
cuptor de copt pîine. Pe locul vechiu­
lui așezământ vine odată pe an popa 
și tine slujbă, la Troița ridicată în 
vremea războiului mondial, acum pa­
truzeci de ani, de niște soldați străini. 
Numele lor sînt înscrise pe lemnul 
înnegrit de timp, nimeni însă nu le 
ține minte. La o aruncătură de piatră 
drumul se desparte din nou, în trei 
părți, loc unde se face încă un popas 
temeinic, unde trebuie să pregătești 
co'oorîirea în sat. Simion s-ar vrea 
cit mai curînd acolo, și-și dă seama 
câ-ntotdeauna simte aceeași neliniște, 
aceeași neînțeleasă teamă, în pragul 
hulei, a drumului care șerpuiește ur- 
cînd și care din loc în loc îți dă 
senzația că n-ai făcut nici un pas 
înainte și că te pomenești din nou 
pe locul de unde ai plecat. Mai cu 
seamă cînd faci drumul noaptea și, 
la cotiturile repezi, dai de șase meri 
pădureți, care seamănă ca niște ge­
meni. Drumul urcă mereu, pieptiș, ră­
gușești îndemnind vitele și capătul lui 
se îndepărtează parcă.

Mai ocoli odată carul, trase de coa­
da toporului atirnat sub loitre, într-un 
inel de fier, zornăi lanțul mai mult 
ca să audă ceva deosebit în tăcerea 
înghețată dimprejur și păși în calea 
cailor. Lovi încetișor cu palma peste 
grumazul bălanului, cind își dădu sea­
ma că i-i cald. își aruncă cojocul de 
pe umeri peste lemne, căutînd un 
păt de frînghie ca să-l lege, să 
cumva să cadă tocmai la urcuș.

— Hai, căișorilor 1...
Sania înțepenită e mișcată din 

abia după ce Simion smucește caii 
în stînga. Tălpile late trosnesc și, 
curînd, caii, care simt și ei că-i aș­
teaptă o treabă peste măsură de grea, 
de care nu pot scăpa, încep să urce. 
Bocănitul pe seîndura răsunătoare a 
podului mai stăruie călătorind 
peste văgăunile din pădure, cînd Si­
mion ghicește în întuneric coroana 
rășchirată a celui dintîi măr pădureț. 

— Mai sînt cinci.
Părerea de rău că a încărcat de 

două ori mai mult ca altădată începe 
să se destrame și în locul ei i se umple 
sufletul de mulțumire, ce-i drept um­
brită într-o privință de o grijă. Să nu 
cumva să afle Vințeleru că i-a împu-, 
ținat din grămada lui de lemne.

— Dacă m-o fi văzut cineva ? 
Chibzuind, Simion își spuse

n-are de unde să afle Vințeleru, pen­
tru că și-a însemnat bine lemnele 
luate din grămada acestuia și pînă 
mîine dimineață, acasă, are tot timpul 
să le crape și, chiar dacă Vințeleru 
și-a însemnat lemnele, cum are să 
mai poată dovedi?

— Numai de-aș ajunge acasă o- 
dată 1

Trezit brusc din gînduri, strînge 
mai tare dîrlogii. 1 se pare că au 
început să șovăie caii. N-are însă cu 
ce-i îndemna.

— Unde mi-oi fi uitat biciul ?
Cum de l-a uitat? Nici nu știe unde 

l-a uitat; încearcă să-și depene cit 
de cît, ce-a putut face cu biciul, unde 
l-a așezat ultima dată. In pădure? 
Greu să-și aducă aminte. Acolo lucra 
pe rupte, cu urechile ciulite, de teamă 
să nu dea cineva peste el furînd din 
grămada vecinului; și cu grabă, ca 
să iasă cît mai repede la drum, să 
se vadă cu carul în curtea lui, la adă­
postul porții înalte, în fundul ogrăzii, 
desn’cînd cu securea lobdele netede 
de fag. Și nu se poate deprinde cu 
sentimentul că în sania pe care abia 
o trag caii este lucru străin, lucru 
înstrăinat. Și știe că oricine ar veni 
acum și i-ar spune: — Sînt lemnele 
mele, de ce le-ai furat ? el n-ar putea 
nimic răspunde. Hoțul e singuruj care
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Catedra și Condei
(Urmare din pag. I-a)

matei, cu toată sinceritatea: „scriitori de vagoane". Intr-adevăr, exista la 
Calea-ferată atribuția unui frinar cu tibișir. Pe vagoanele de marfă, încăr­
cate de pornire, omul cu felinarul de mînă, scria pe el: Buhuși, sau, de 
pildă, Craiova.

Aș fi vroit să spun că nici noțiunea de scriitor nu e cu mult mai cla­
ră decît aceea de ziarist. Ce mi-i una și ce mi-i alta și ce incompatibilitate 
ar putea să fie între două îndeletniciri ale acelorași scule, vocabular, peniță 
și hîrtîe? Verbele, prepozițiile, substantivele, nu-s tot acelea?

S-a zis că redacția și îndatoririle ei uzează și tocesc individualitatea. 
Nu se vede cîtă mai multă individualitate încape într-un capitol decît într-o 
știre sau telegramă, în proza de lung metraj decît în articolul scurt, de 
baso-relief, în domnul din fotoliu decît în băiatul grăbit să alerge ani de 
zile după un subiect cu o viață de un ceas, cit ține lectura unui ziar. Ba se 
pare că osteneala instantanee a ziaristului e mai aspră decît a seniorului 
comod instalat, cu venituri de editură asigurate, fudul, superb, țifnos și 
stilizat cu nazuri. Din practică și subiectiv, sînt încredințat că orice ziarist 
cu oarece mîzgă-n călimară, e un scriitor și poate că și o valoare, dacă 
nu s-ar intimida de zicale. Redactarea unei gazete, promptă și fulgerătoare, 
e un excelent exercițiu de condei. Dacă ziaristul poate să fie un scriitor, 
scriitorul — în schimb — e rar un ziarist și un bun ziarist.

Cartea începe de la ziar, nu de la carte ziarul.

l-

Salonul roșu

n-are nici cel din urmă drept. Oricine 
are putința și tăria să spună : e al 
meu, de ce-ai furat? El nu poate. 
Hoțului oricine îi poate cere socoteală 
de fapta lui. Lucrul de furat e cel 
mai puțin al hoțului. Ar vrea să se 
lepede de acest sentiment, care acum 
cînd se sfarmă să ghicească unde 
și-a aninat biciul, îi zgîrie inima, așa 
cum zgîrie zăpada, înghețată tun, 
marginile tălpilor la sanie.

— Unde l-am lăsat ?
E sigur'/Că l-a aninat. Ca prin ceață 

își amintește că l-a aninat undeva 
sus, pentru că s-a întins ridicînd co- 
diriștea deasupra capului și pleasna 
a lovit o crenguță și în ochi i-a căzut 
pulbere măruntă, înțepătoare, de nea. 
O simte încă pe pleoapa fierbinte.

Și dacă e așa... de aninat l-a aninat 
numai la grămada lui Vințeleru. Acolo 
s-a grăbit, a aruncat repede lemnele, 
unul peste altul, la întîmplare, și nu­
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mai acolo l-a putut uita. La grămada 
lui, proprie, Simion a lucrat încet, cu 
cap, a așezat încă o dată, cum se 
cuvine, lemnele luate, în fundul să­
niei, deasupra și le-a pus pe ale lui, 
făcute de el cu cîteva zile înainte, a 
tras frînghiile, le-a legat zdravăn a 
și glumit, gîndindu-se la mutra Vin- 
teleruilui. cînd o să dea ochi cu is­
prava lui.

Acum însă nu-i arde de glumă. Vin­
țeleru o să descopere biciul și e des­
tul ca să-și deie seama. Și a doua 
oară o să vie la gard și o să-i spună 
în felul lui cumpănit:

— Măi, Simioane. Sîntem vecini, 
nu-i bine să ne sfădim. Tu se vede că 
de nărav nu te lași. Mi-ai luat (poate 
ai greșit grămada l). șaisprezece .bu­
căți de fag, numa'bun de foc 1 Dă- 
mi-le. Cînd mă duc după a mele, ți-a- 
duc în loc din grămada ta.

Nu. N-o să zică așa. Simion crede 
numai și se amăgește, deși știe și el 
că de bună seamă Vințeileru n-o să 
spună așa. N-o să spună șaisprezece, 
întîi și întîi că Vințeleru nu numără 
ca el fiecare lucru ce-1 are.

— O să mă apuce de piept, ca a- 
tunci, cu făina la

— Dracu m-a 
mion.

De frică să nu 
șelat, acum cinci ani, la moară, 
s-a grăbit să-și toarne în sac înainte 
ca toată făina lui Vințeleru să se fi 
scurs pe scocul pătrat de lemn. Lui 
Simion îi vine greu acum la urcuș, 
cînd mîna i-a înțepenit ne cureaua 
rece a frîului, cu gîndurile înecate în 
părerea de rău c-a fost atît de uituc 
că și-a lăsat biciul ca pe o mărturie 
a faptei lui, aninat de o creangă în 
pădure, să nu vadă că nu numai frica 
de a nu fi înșelat i-a purtat atunci 
mîna să despartă cu lopățica de lemn 
făina lui de-a lui Vințeleru, înainte ca 
morarul să fi strigat rîndul nou':

— Gata 1
Vințeleru sta lîngă el :
— Te-ai grăbit, Simioane.
Simion a sărit în sus:
— Nu-i drept!
Vințeleru a rîs cu rîsul lui potolit.
— Șl-un orb vede l Mie nu-mi tre­

buie făina tal

moară.
pus, își spuse Si-

cumva să fie el în- 
Simion

Intr-adevăr, făina se deosebea de 
a lui.

— Vezi, Simioane? Da’ ne-om mai 
socoti noi 1

Și-o vorbă aruncată de un bătrîn 
care-i luase parte lui Vințeleru:

— Tornenii ăștia nu se dezbară de 
nărav.

Povestea era veche. Dintr-o faptă ne­
cugetată a unui văr, Torrtenilor le-a 
crescut, ca un aluat bine dospit, faima 
de oameni hrăpăreți, lacomi. A fost 
de ajuns un mărunțiș și satul n-a 
uitat.

Adică, vă știm noi ce puteți. Vărul 
lor a îndrăznit într-un rînd să aducă 
acasă fîn din fîneața satului vecin.

Și altă vorbă usturătoare :
— Te pomenești că nici cilăile de 

grîu nu le mai putem de-acum lăsa 
pe cîmp...

— De pe acuma o să încep să-mi 
număr știuleții de porumb.

— Nărav urît...
— Și-ar mînca și... doamne iartă- 

înă...

încît 
nu i 
caii, 

lună,

nou

Coada sa-

Simion ar vrea să se oprească, 
fie și numai pentru o clipită, 
să-și șteargă nădușeala de pe 

frunte, căciula îi înțeapă fierbinte 
tîmplele, d-ar nu-i dă răgaz urcușul; 
caii s-au gheboșat și și-au aplecat 
capul pînă la pămînt, sania înscrie 
pe zăpadă urme late, lucii.

Deasupra, cerul și-a schimbat cu­
loarea în lăptos-murdar.

— Nu mai e mult. Răsare luna!
Simion rostește tare ultimele vorbe 

și se bucură. Uitase că la cai poate 
să și strige. Cuvintele sunau ciudat 
în tăcerea adîncă a pădurii și Simion 
se blestemă că a fost atît de buiac de 
a uitat biciul, acum, cînd se apropie 
al cincilea măr pădureț și partea cea 
mai grea a urcușului, alături de coasta 
repezită, neagră ca smoala, care se 
cască în dreapta.

Caii se întorc ocolind al cincilea 
merișor. Cotitura e atît de iute 
sarfla — niciodată lui Simion 
s-a părut așa de lungă — cu 
zugrăvesc pe zăpada, albită de 
o jumătate de cerc.

Simion vrea să îndemne din 
caii. Cel din stînga îl strîmtorează 
pe vecin și pînă la marginea prăpas- 
tiei nu este mai mult de o palmă, 
poate nici atît. Și lui Simion îi trec 
prin minte biciul și crenguța lovită de 
pleasnă, lopățica de la moară și ru­
șinea vorbe'or înghițite pe 
șaisprezece bucăți de fag, 
care-i îngreunează sania.

— O să ne socotim noi.
Simion întoarce capul.

niei se îndreaptă. Lui' i se pare că ci­
neva s-a ascuns repede după sanie, 
rotindu-se odată cu ea, pesemne fe- 
rindu-se de el. Mîna i se încleștează 
de frîu și îndemnul pe care vroia să-t 
arunce cailor, să o ia ne stînga, îi 
îngheață pe buze. Întregește, fără să 
vrea, pe cel care s-a pitit după car 
și-i deosebește scîrțîituț bocancilor. E 
îmbrăcat cu cojoc, cu blana în afară. 
Drumul în față se strînge cum î se 
strînge lui răsuflarea în gîtlej.

— M-o pîndit cineva I
Ar face doi pași înapoi, să apuce 

securea, îi și simte în palmă coada 
lucioasă, familiară, dar caii nu ascultă 
și sania, dacă se răstoarnă, îl toro­
pește întîi și-ntîi pe el. Cel care se 
ascunde nu-i prost să-l piardă din 
och'l și ajunge (asta e mai sigur chiar 
decît faptul că el n-a greșit la numă­
rat} el întîi la topor, dacă nu cumva 
are. Și nu atîrnat într-un inel, legă- 
nîndu-se între roți, ci la îndemînă

Nu degeaba vorbesc atîtea 
oamenii despre hula Troiței, 
de treabă care veneau de la 
banii căpătati pe-o vacă sau 
cei... cine le mai știe de

Simion și-aduce aminte că Vințeleru 
i-i vecin, că desigur c-a vegheat toată 
dimineața, pe fereastra cuhnei. de 
unde vezi ca-n palmă în curtea veci­
nului, la pregătirile lui. Vințeleru, om 
tăcut, care nu uită și-și macină multă 
vreme planurile, l-a pîndit poate și-n 
pădure. L-a lăsat, l-a lăsat, și s-o fi 
bucurat că de-acum hoțul i-i în palmă, 
așa ca un șoricel.

Simion mai simte, fără să îndrăz­
nească însă să meargă pînă la capăt 
cu gîndul, că orice i ar face Vințeleru. 
satul n-o să-i dea dreptate lui, lui 
Simion.

— Hoțului nu-i strică o bătaie bună. 
Cît de greu au uitat oamenii po­

drept, cele 
albe-gălbui

și-atîtea 
Oameni 
tîrg, cu 
pe pur- 
nume...

vestea cu făina 1 Cîțiva ani l-au tot 
înțepat, așa pe departe, cu zicători, 
cu împunsături. Se pomenea că a- 
tunci cind credea c-au uitat, unuia i 
se năzărea să scape o vorbă de ardea 
locul pe care ședea și toată voia bună 
se ducea dracului.

— Cine m-a pus să mă lăcomesc?
Simion nu se poate împotrivi nevoii 

de a arunca o vorbă celui care nu 
vrea să se arate și despre care-i în­
credințat că-i Vințeleru. Să-î spună 
ceva, orice, acum cînd vine ultimul 
mărișor la rînd, și poate să oprească 
sania, să-i explice că el nu cu răul, 
că nu cu tot dinadinsul s-a lăcomit, 
da-i dă înapoi toate lemnele, le 
cunoaște pe dinafară (asta-i, și el 
le cunoaște) și:

— Nu cer nici o plată pentru că­
răușie 1

Că el, Simion, s-a gindit că poate 
vecinuil n-are lemne și i-ar prinde 
bine, cu un drum, să-i aduc cîteva, așa 
pe nimica, mă rog, ca între vecini, 
tot am făcut un drum.

Simion simte că se înroșește. 
L-aude parcă pe Vințeleru și-i vede 
surîsul batjocoritor, dezvelindu-i dinții 
albi, ca dați cu făină...

— Și un orb vede, Simioane! Ru­
șinea n-o poți răscumpăra.

Simion oftează. I s-a lăsat o greu­
tate pe piept. Abia poate răsufla. Din 
obișnuință îndelungată,, nu lasă caii 
de dîrlogi, și-i vine mai ușor așa, 
simțindu-și caii încălziți, apropiați, 
caii pe care el i-a împovărat peste 
măsură.

— Ce mai așteaptă? se întreabă el, 
simțindu-1 în spate pe vecin. De ce 
nu spune ceva?

Caii se încovoaie din nou în ham. 
Simion mai mult simte decît vede 
cel de al șaselea mâr pădureț și Tro­
ița desemnîndu-se în zarea 
a nopții pe ducă.

Sania înscrie din nou o 
de cerc.

Simion n-are însă curajul 
toarcă înapoi să vadă.

E pe de o parte ușurat că vecinul 
n a încercat să-l lovească, iar altfeî 
îi e și mai greu. De vorbe îi e mal 
teamă și bucuros ar face cale întoarsă 
să pună la loc lemnele așa cum au 
fost și să-și ia biciul.

Caii s-au oprit, știind de ani de zile 
datina, mirați că stăpînu.1 nu sare ca 
altădată să le arunce pe spinare pă­
turile...

Stăpînul stă nemișcat, cu capul ple­
cat, cu privirea ațintită în pămînt, cu 
spatele la ei. Așteaptă...

Intr-un tîrziu, își ridică cu greu 
fruntea, ocolește cu privirea crestele 
copacilor și îndrăznește:

— Apoi, vecine, vezi...
Nimeni nu-i răspunde.
Simion se întoarce ca fulgerat.
Ceea ce i se păruse un om, vecinul 

său, era cojocul. Atîrna la coada sa-- 
niei, slăbit din legătură...

lăptoasă

jumătate

să se în-

ințeleru a rămas uluit cînd, a 
doua zi, în zori, Simion Tornea 
îi aruncă peste poartă:

— Vecine, hei, ți-am adus cîteva 
lemne. Am fost ieri în pădure. Și 
m-am gîndit...

— Chiar vream azi să mă duc și eu.
— Dacă meri, adă-mi și mie biciul. 

L-am uitat pe o creangă, mînca-l-ar 
zbrușii.

Ștefan Luca

MITI CA O
poreclă bine aplicată e cam 
greu s-o dezlipești de pe 
om. Justificată sau nu, o- 

dată intrată in minrea aproapelui, 
ea nu dispare îndeobște decit o- 
dată cu ființa fizică a poreclitu­
lui. Se înțelege că asta în cazul 
tind e un om neînsemnat, un a- 
nonim, un quidam, un unus mul- 
torum. Dar dacă se brodește a fi 
un om cu vază, bărbat de stat, 
artist sau mare general, nu scapă 
de poreclă nici după moarte. Și 
nu vorbesc de acele porecle care 
nu fac decit să sporească strălu­
cirea unui nume, cum ar fi Cel 
Mare, Cel Bun, Cel Frumos, etc. 
Mă glndesc mai ales la acele care 
înfierează personajul, perpetuin- 
du-i greșeala sau defectul care a 
provocat porecla de-a lungul 
veacurilor spre a lui jalnică sau 
veselă pomenire. Așa e între al­
tele cazul mareșalului Marmont, 
duce de Raguza. După ce l-a 
trădat pe Napoleon, malițiozitatea 
parizienilor a scornit verbul ra- 
guscr (a raguză), care șl astăzi 
înseamnă a trăda. Istoria Roma­
nilor e plină de dovezi că mulți 
bărbați puternici și temuți pe vre­
mea lor ar fi intrat într-Un de­
plin anonimat, dacă ptrdalntca de 
poreclă nu i-ar fi remorcat pînă 
la țărmul epocii noastre. Așa, de 
pildă cîți dintre noi am mai Ști 
astăzi ce-a făcut și ce-a dres ca 
împărat un Claudius Tiberius Ne­
ro, dacă poporul roman nu l-ar 
fi gratificat cu porecla de Caldius 
Biberius Mero, din care aflăm cu 
certitudine că era bețiv ?

Deocamdată, Mitică al nostru 
nu Intră în nici unul din aceste 
cazuri ilustre. Dar știind sigur că 
el a aflat că geniul nu-i decît o 
lungă răbdare și cum ne-a decla­
rat față de martori la o petrecere 
că el crede orbește în această ve­
che și înțeleaptă maximă, pentru 
orice eventualitate, am redactat și 
introducerea de mai sus.

★
In cele ce. urmează nu vom 

stărui prea mult asupra persona­
lității, in devenire încă, a lui Mi­
tică. Ceea ce ne-am propus a na­
ra e numai un amănunt, mai 
mult anecdotic al vieții sale. Mi-

In Peleș e salonul care
Doar în mătăsuri ca de soare 
Și-ascunde zidurile sale,
In mari covoare-orientale.
Oglinzile venețiene
Cu ape clare prind să cheme . 
Privirea, lin, spre colonade.
In dosul marmorelor cade 
Perdeaua de Damasc, ușoară. 
Argintul doar de-aici din țară 
Bătut e-n ținte și cercei 
Pe lemn de trandafir și te?. 
Plătit-a Bărăganul aur 
Pentru armurile-n stil maur.
Și narghilele și ibric

Sinaia, 1954.

Uitați-vă, furnalele cum suie 
Spre cer maiestuoase colonade 
Și bolta cum închipuie arcade 
De transparentă marmură albăstruie.

Cînd înserarea ca o pîclă cade 
Priveliștea aceasta o contemplu
Și parcă m-aflu-n fața unui templu, 
Iar stelele — feerice cascade —

Cînd flacăra de aur le irumpe 
Pulverizîndu-se în mii de ape.

O,
Cu trupuri de piatră sucită, de stînci, 
Giganți în zări africane
Se-nalță pe scări de torente adinei, 
Ale piscului mari bastioane.

Și 
O,

sus peste piscuri — un veșnic ghețar! 
Kenia, Kenia, Kelimanjar!

lanțul ce suie granitul spre nori, 
romburi și octoedri,

Pe
In
S-așterne-o hlamidă de bambus, de flori, 
De păduri triumfale și cedri.

Visam atunci sub ceruri pastorale 
O cameră cu cărți și cu covoare 
Și tinerețea-n visul meu murea, 
O pasăre cu aripi mari de soare.

Acolo-am scris pc cîmpurile sure 
Cu sînge cald poemul altei ere 
Și parcă manuscrisul mi-1 băteau 
Dactilografe, trei mitraliere.

Volumul ăsta-i rupt din carnea mea 
Prin bălțile cu lipitori și broaște, 
Dac-ați privi la prietenii de luptă 
Pe fiecare frunte l-ați cunoaște.

Uitați-vă, furnalele cum sule.,.
Cu a lor podoabă ochiul să-l adape, 
Par un tezaur viu de pietre scumpe.

In orice parte ochii tăi arunci-i 
Vrăjit adine de omenescul freamăt 
Și de-al naturii stăpînite geamăt, 
Natura e un templu vast al muncii...

Iar, pe frontonul Iui strălucitor 
Al revoluției etern străfulger 
A-ncremenit, cu litere de fulger : 
„Cei leneși să se ducă unde vor!“.

Podoabe 
pentru sufletele semenilor

Trecere albă și pură, copilăria mea
S-a mistuit pe drumuri ca un șirag de care... 
Mi-e greu, de parcă întîia oară te-aș vedea, 
Cenușă risrpită în iarbă și uitare.

Toamna, cineva alunga cocorii și ei plecau 
Iarna, teii mă priveau cu ochi de cristal.

Fluturi mari de ntuneric în aer vibrau, 
Fete multe cîntau pe un deal,

Vîntul avea miros de timp și de stele 
Cînd spăla munții, luciul cremenii lor. 
Copilul tăcea; presimțea că va turna inele 
Podoabe pentru sufletele semenilor.

tică a izbutit, prin mijloace pro­
prii, să-și facă uitată porecla ca­
re, cc-i drept insă, i-a fost pe loc 
înlocuită cu alta. Rină ieri i se 
spunea Mitică obiectivu; de ieri, 
nu i se mai spune decit Mitică- 
Ploscă. Cazul, dacă n-o fi el unic, 
trebuie să recunoaștem că e rar.

E timpul să 
n-a atins încă 
roman (major 
nis). Prematur 
iuritatea de gîndire, scrie articole 
de acerbă critică literară pe care 
le prezintă regulat unei mari re­
viste săptămtnale. I s-a spus 

obiectivu, pentru că nu l s-a tntim- 
plat niciodată să încredințeze un 
articol secretarului de redacție 
fără să-i spună, ne varietur; 
— Nu știu dacă redacția e de pă­
rerea mea, dar cred că nu poate 
nega nimeni că eu sînt totdeauna 
obiectiv.

Așa i-a ieșit porecla.
Cu toată obiectivitatea lui de 

nimeni contestată, în decurs de 
un an șl mai bine nu i s-au pu­
blicat decît două articole și acele 
de istorie literară, nu de critică. 
Dar asta nu-l descuraja.

— Nu mi-a sunat ceasul, se 
plîngea el amicilor. Sinceritatea 
fi obiectivitatea nu sînt apreciate. 
Numai societăți de auto-admira- 
ție! Asta este !

Făptura lui atletică, părul creț 
și des, fruntea-i îngustă, buzele 
subțiri și musteața galică, ii dă­
deau o înfățișare severă care ca­
dra de minune cu sentin(ele-i tă­
ioase. rostite cu o voce blajină 
totuși, de bas cantabil. Lăsat o- 
dată, din nebăgare de samă, să 
asiste la o ședință redacțională, 
își luase obicei să intre nechemat 
la adunările comitetului de re­
dacție unde nu se sfia să-și ex­
prime părerile necruțătoare, dar 
obiective. La ultima ședință la 
care a luat parte, Mitică părea 
distrat. Nu urmărea lectura. Se 
citea o nuvelă. Fețele ascultători­
lor exprimau o mare și sinceră 
admirație. Cel care citea ajunse­
se cu cititul la un pasaj în care 
era vorba de niște vînători care 
se adăpostiseră în casa unui pă-

spunem că Mitică 
virsta majoratului 

viginti quique an- 
ajuns insă la ma-

Făcute-n Orientul m?c.
Covorul mare sub picioare 
Cînd îl s'mțim acum nu pare
Nici lan de macii roșii plin, 
Nici joc de flăcări pe rubin.
Cînd raza în vitrai se fringe 
Covoru i ca un lac de sînge.
Un glas răzbate, surd, din noapte ; 
„Făcut e-n nouă sute șapte 
Acest salon simandicos.
E fruct din anul sîngeros 
Cînd robii și-i ucise domnul..."

Salonul roșu — o, salonul !

Și sus peste cedri — un peisagiu lunar 
O, Kenia, Kenia, Kelimanjar!

Fumegă piscuri ca-ntr-un cazan,
De pîcle vulcanice brune,
Iar soarele pare-un stindard african 
Cînd roșu pe creste apune

Vestind o erupție sau un pojar. 
O, Kenia, Kenia, Kelimanjar!

Vasile Nicorovlci

Prietenii de luptă
Visam atunci sub ceruri pastorale 
O cameră cu cărți, un foc cuminte. 
Și pentru visul ăsta-naripat 
Mergeam prin veacul șubred înainte.

L-am scris atunci cu fiecare rană
Și vreau acum, cînd bate-n geamuri luna, 
In camera cu cărți și cu covoare
Să ardă focul cald întotdeauna.

IECTIVU

COCA CREJOIU-ȘEINESCUDesen de

scoase o

Auzi: 
înconjurul

urechea. 
plosca făcu

ha! dar ce, mă rog, iz-

durar. 
ploscă.

Mitică
- -Și 

mesei".
— Ha!

bucni Mitică, plosca are picioare?
— Are, îi răspunse secretarul de 

redacție, dar nu ca să umble, ci 
ca să șadă I

— Păi, eu ce-am spus ?
— La vînătoare însă, urmă se­

cretarul de redacție, ea circulă 
din mină-n mină, desigur din lip­
să de pahare.

— După cum văd, autorul tre­
buie să fie vreun protejat de-al 
redacției, urmă Mitică, acru.

— E cel mai mare prozator in 
viață pe care tl avem, îl lămuri 
redaclorul-șef, iritat.

Ion Brad

Aurel Covaci

Și-alături, gindul călător prin ani 
Să-ntîrzie cu 
Cînd duce-n 
Copilul meu,

orele ușor 
păr tot aurul 
cu cartea, pe

din lume 
covor.

Emil Mânu

Georqe-Radu Ohirovir

Și-i spuse numele.
La auzul acestui nume, pe care 

socot de prisos să-l articulez, Mi­
tică roși puțin, dar mingiindu-și 
musteafa galică, conchise :

— Dacă ați avea curaj șt obiec­
tivitate, i-ați atrage atenția maes­
trului că de data asia a greșit-o!

— „A se slăbi, Mitică", inter­
veni secretarul de redacție, cu re­
plica suflată de umbra lui Cara- 
giale, tatăl prezumtiv al tuturor 
Miticilor de pe glob.

Mitică părăsi redacția indignat. 
De-atunci nu i s-a mai spus decît 
Mitică-Ploscă.

Indignarea i-a trecut, dar pore­
cla i-a rămas.



*

Octavian Goga, poetul
(Urmare din pag. l-a)

scrisese „Noi vrem pămînt", al doi­
lea „Clăcașii" și încă multe altele. 
Categorisirea lui Slavici se petrecea 
la un an sau doi după ce apăruse 
tn „Luceafărul" articolul „Două cul­
turi" al lui Tăslăuanu, care a stîrnit 
mare zarvă printre cărturari, nu nu­
mai în Ardeal, ci și în România ve­
che, iar pe Titu Maiorescu l-a deter­
minat să scrie din București la Plo- 
ești, în 12 februarie 1908, următoa­
rea scrisoare lui I. A. Bassarabescu :

tuie sarea
răzbate înd'eosebi într-un poem pu­
ternic cum este „Clăcașii", unde ex­
ploatați și exploatator sînt puși în 
lufmina puternică a arșiței de vară, 
văzuți într-o perspectivă a răzvră­
tirii viitoare, a nădejdii de mine, 
simbolizată în copilul alăptat în să- 
gazul amiezii pe brazdă de mama 
trudită. Nu mai puțin impresionantă 
e zugrăvirea aceluiași destin în poe­
zia „Un om", In care sapa stă să-i 
vorbească acestuia înainte de a

poeziei bardului ardelean, 
deo

vorbească acestuia înainte ide 
dus la înmormintare:

fi

lă uli
bescu,

stimate domnule Bassara-

Eram 
fărului", 
dapesta și după ce s-a strămutat 
la Sibiu. In urma articolului d-lui 
Tăslăuanu din numărul 4 al aces­
tui an „Două culturi", constat că re­
vista a apucat drumul amețelei so­
cialiste și se inspiră de insuficiența 
culturală a unor semi-docți de speța 
d-lor Radu Roselii și Stere, și as­
tăzi am expediat redacției rugămin­
tea să NU-mț mai trimită revista.

Dacă nu ai și dumneata impresia 
că citatul articol și drumul ce-l a- 
rată culturei romîne se întemeiază 
pe sofisme ușor de descoperit (ce 
spune de literatura roniînă se aplică 
In acea privință la toate literaturile, 
la cea engleză, germană și franceză 
de-o potrivă), vom discuta chestia 
la prima D-tale venire tn București. 
Materia merită o foarte serioasă dis­
cuție.

Dacă ești Insă convins, ca și mine, 
te rog gîndește-te dacă nu e mai 
bine să ceri și D-ta de la „Lucea­
fărul" ștergerea numelui d-ta!e de 
pe frontispiciul cu arătarea colabora­
torilor. Nu e misiunea noastră să 
contribuim la răspîndirea urei de 
castă prin confuziile unor socialiști 
necopți.

Transmite, te rog, Doamnei Bassa- 
rabescu respectuoasele mele compli­
mente și primește 
strîngere de mină.

un veohiu abonat dl „Lucea- 
de cînd se tipărea la Bu­

„Pe lîngă șură, răzimată, 
Te va privi muncita sapă, 
De-ar ști vorbi surata bună, 
Amar te-ar prohodi la groapa.

0 viață-ntreagă-am fost tovarăși 
In ploi și-n arșiță de soare, 
De truda palmei tale aspre 
Eu m-am făcut strălucitoare,

Sclipirea mea spune rușinea 
Și jalea care mă purta, 
M-ai frlnt de glia tuturora 
Dar n-am săpat moșia ta!"

po-

W. Ț.

o prietenească

MAIORESCU

s-a executat în-I. A, Bassarabescu 
tocmai, iar din scrisoarea ce-a pri­
mit-o de la redacția „Luceafăru­
lui", semnată de Tăslăuanu la 28 
februarie 1908, desprind numai aceste 
rînduri lămuritoare pentru intențiile 
măcar de atunci și măcar ale unei 
părți din redacție; „...nu avem, ne­
voie de o clasă cărturărească 
despoaie poporul, încheglndu-se 
sudoarea feții țărănești Intr-o 
ghezie plutocrată, ci de o clasă 
turărească care să organizeze 
porul economi cește"...
"Oi, cărturarii cinstiți și săraci să 

'tem duce la 
ij trebuie să ,

naționaliștii mincinoși,
I în piept Și ) .
Să ținem seama
m după prima revoluție rusă din 

J5 și după uciderea celor 11.000 
țărani din România de către mo- 

rime și burghezie în răscoalele 
„ n anul 1907 1

Totuși Maiorescu exagera pericolul, 
căci nu poporanismul a dus în is­
torie la biruință steagul socialismu­
lui, ci proletariatul rus unificat și 
călit în luptă de Lenin. Gît despre 
„Luceafărul", redactorii săi nu s-au 
încăpățînat pe pozițiile lor, ba nu 
peste mult timp au încercat să îm­
pace prin articole elogioase pe tș- 
mutul domn, sau cum îj spune Sla. 
viei, ciocoi Titu ^îaioreșcți*

Dar fără a cunoaște atmosfera po­
poranistă din acel timp și socialis­
mul care înrîurea prin ideile sale o 
parte a intelectualității din Ardeal, 
ar fi greu de lămurit începuturile 
glorioase ale poeziei lui Octavian 
Goga, care dintr-o dată s-a impus 
ca o expresie conștientă, la mare ni­
vel artistic, a unor năzuințe ob­
ștești, a unor suferințe seculare a 
celor de două ori obijduiți și ca 
lațiune subjugată imperialismului 
ustro-ungar și ca o categorie Sp­
ală exploatată. Tocmai prin aceas. 
i depășire a individualismului t- 
list și prin ridicarea la nivelul in- 
eselor sociale și antima al inte­
rior celor exploatați, al căror 
«un poetul devine la începuturile 
>, Goga se afirmă nemijlocit prin- 

poezie de înaltă ținută etică 
e durabilitate artistică i

tura 
din 

bur- 
căr- 
po- 

,,Pentru ca

îndeplinire acest lu- 
purtăm război civil 

care se 
jupoaie țărănimea". 

că acestea se

Și

ungă patimile mele. 
Pe 'veci strigarea lor. o fringe 
Și de durerea altor inimi 
tnvață-mă pe mine-a pltnge.

Nu rostul meu, de-a pururi pradă 
Ursitei maștere și rele, 
Ci jalea unei lumi, părinte. 
Să plîngă-n lacrimile mele.

Dă-mi tot amarul, toată truda 
Atlior doruri fără leacuri, 
Dă-mi viforul în care urlă 
Și gem robiile de veacuri.

— De mult gem umilijii-n umbră, 
Cu umeri gîrbovi de povară... 
Durerea lor înfricoșată
In inimă tu mi-o coboară.

In suflet seamănă-mi furtuna,
Să-l simt în matca-i cum se zbate. 
Cum tot amarul se revarsă 
Pe strunele înfiorate;

Și cum sub bolta lui aprinsă. 
In smalț de fulgere albastre, 
Incheagă-și glasul de aramă: 
Clntarea pătimirii noastre.

Cine este eroul și în retrospectivă 
și în perspectivă izbăvitoare a păti­
mirii în poetica lui Goga, se vede 
în versuri ca acestea din „Plugarii":

„Frați buni ai frunzelor din codru, 
Copii ai tnindrei bolți albastre, 
Sfințiți cu rouă suferința
Țărîna plaiurilor, noastre l

Din casa voastră, unde,-n umbro 
Plîng doinele și rîde hora, 
Va străluci odată vremii 
Norocul nostru-al tuturora.

A mea e lacrima
Prin sita genelor
Al meu e cintul .. .. „___
Neputincioasa jale-și plînge.

ce-n tremur 
se frtnge, 

ce-n pustie

Ci-n pacea obidirii voastre, 
Ca-ntr-un întins adînc de mare, 
Trăiește-nfricoșatul vifor
Al vremilor răzbunătoare".

seIar că problema izbăvirii nu 
limitează pur și simplu la dezrobire 
națională, care fără îndoială consti-

E ANGĂ

ser- 
Un-

lui 
atît

In ațest univers cu dimensiuni po­
poraniste cărturarul, dascăl sau popă 
de la sat, întruchipat în cîteva stră­
lucite poeme, are rolul de apostol, 
vestitor al unor zile mai bune pen­
tru cei trudiți. Totuși, tonul profetic 
este .adeseori înliunecat de o sfîșie- 
toare tristețe, fie în fața peisajului 
ros de omidă, fie a casei în dărăpă- 
nare și adeseori părerea de rău de 
a fi părăsit satul și dorul întoarcerii 
macină sufletul poetului, făcînd să 
vibreze în el coarde ale cântecului 
din cele mai curate ce au sunat în 
lirica noastră după Eminescu. Multe 
din aceste poezii, care perttru ochiul 
necunoscătorului pot apărea drept 
fidele decupări din viața subiectivă 
sau din realitate, se ridică la o 
înaltă valoare simbolică, fără ca, 
indirect, să nu-și mențină latenta 
combativitate. Cu tctirl remarcabile, 
escaladînd treptele poeziei pure, cum 
observă și G. Călinescu, sînt versuri 
ca acestea :

„La noi sînt codri verzi de brad 
Și cîmpuri de mătasă,
La noi alifia fluturi sînt
Și-atîta jale-n casă".

„Trei pruni frățîni ce stau să moară 
Iși scutur’ creasta lor bolnavă, 
Un vini le-a spînzurat de vîrfuri 
Un pumn de fire de otavă.

Cucuta crește prin ogradă
Și pălămida-i leagă snopii...
— Ce s-a ales de casa asta, 
Vecine Neculai al popii!..."

In prima poezie, intitulate „Noi", 
plaiul ardelean este învăluit de un 
zăbranic melancolic de vis, parcă 
sub un blestem de veacuri, ca-ntr-un 
tablou de Gajiguin; în a doua, casa 
in care a pătruns pustiirea devine 
un simbol al Ardealului, iar cei „trei 
pruni frățîni, ce stau să moară" 
ntt-s decît -- cele trei provincii din - 
încoilăcitura Carpaților. Să nu uităm 
altminteri nici epoca înfăptuirii poe­
ticei lui Goga, ce se acoperă parțial

cu simbolismul, nici contactul lui cu 
simbolismul revoluționar al lui Ady, 
marele poet pe care Goga l-a cunos­
cut de aproape, l-a iubit și din opera 
căruia a tradus cu strălucire, deși 
nu cele mai revoluționare versuri, 
ci adeseori .acelea menite să 
vească ura lui Goga împotriva 
gariei asupritoare.

Caracterul major al poeziei 
Goga face oa simbolismul la el,
cit l-a practicat, să rămînă de stingă. 
Același caracter major determină în­
să în și mai mare măsură modul 
direct al poeticei sale, necesitatea de 
a se adresa mulțimii, elanul patetic, 
atitudinea profetică. Deznădejdea în 
versurile sale este mai mult apa­
rentă, iar sentimentul ce.l cauzează 
citirea versurilor e răzvrătirea, vezi 
de exemplu puternica poezie „Oltul". 
Poetul știe să-și facă aliați pentru 
efectele artistice natura, folclorul și 
elementele istorice. Mergând pe cea 
mai bună tradiție a poeziei noastre 
și plătind, desigur, tribut poeziei 
eminesciene, dar și celei maghiare, 
cum ar fi lui Petofi (din care de 
asemenea a tradus cu măiestrie) și 
lui Ady, ba chiar poeziei .populare 
maghiare uneori, cum este cazul 
versificației unora dintre cîntece, poe­
tul s-a definit relativ repede.

Octavian Goga intră în rîndul poe­
ților care se realizează prin întru­
chiparea în artă a sentimentelor pa­
triotice și se poate spune că el prin 
cele mai bune opere ale sale, duce 
mai departe mesajul lui Coșbuc, lui 
St. O. Iosif, avîndu-și originea, dacă 
nu ca artă, în orice caz ca năzuință 
in „Răsunetul" din 1848 al lui Andrei 
Murășanu. Influențele multiple, însă, 
de oriunde ar veni, fie direct de la 
Eminescu său de la contemporani 
precum Coșbuc, fie din poezia ma­
ghiară sau din lirica lui Heine cîte- 
odată, fie chiar din contactul cu poe­
zia franceză (Baudelaire, Verlaine), 
se subordonează personalității crea­
toare a podtului, care nu-și uită mi­
siunea de tribun al poporului asu­
prit și, stăpîn pe limbă și sentimen­
tele populare, știe să dea năzuințelor 
sale o formă proprie, specific romî- 
nească, cu puternice nuanțe transil- 
vaniene. Am putea spune că Goga 
nici nu se desprinde din coloritul lo­
cal și că există o concrescență 
poezia sa și plaiul ardelenesc, 
citește descrierea pitorească și 
dică 
nescu satului Rășinari 
Sibiu, —' ’ '
născut 
ceastă integrare a lui Gog.a în ima­
ginea vieții ardelenești de la sfîrși- 
tul veacului XIX și începutul celui 
următor. Aspectul domestic al întru­
chipărilor sale poetice pare a nu se 
ridica mai sus c.a însuși locul ce le-a 
născut. Totuși meritul mare al lui 
Goga este de a fi ridicat aspectele 
oarecum cotidiene ale vieții altoite pe 
o suferință milenară la rangul de 
înaltă poezie, menite să însuflețeas­
că, să cheme la luptă de eliberare 
socială prin eliberarea națională. 
Chiar și sentimentele religioase, care 
merg pe linia tradiției sătești, înde­
plinesc aceeași funcțiune socială. Așa 
este începutul carierei, poetice a lui. 
Octavian Goga.

între
Cine 
veri- 
Căli- 
lîngă 

unde la 1 aprilie 1881 s-a 
poetul înțelege mai bine a-

simultan, făcută de G. 
de

Mihai Beniuc
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afară și unde aceeași creație a încetat de multă vreme 
să mai fie îmbogățită. La noi însă, în literatura romînă 
a secolului al XlX-lea, ne-am bucurat de privilegiul de 
a dispune, în cîteva cazuri, de cunoașterea destul de 
apropiată a cîtorva din verigile intermediare ale lanțului 
de povestitori populari, care ne înfățișează într-o formă 
oarecum concretă procesul de clădire prin secole al 
basmelor, al snoavelor. A fost cazul lui Anton Pann, al 
lui Ion Creangă, într-o măsură mai restrînsă al lui Petre 
Ispirescu. Toți acești scriitori sînt naturi populare, care 
prin felul lor mintos, prin prezență de spirit, prin Jo­
vialitate, ne fac să ne reprezentăm destul de limpede, 
cum vor fi fost înaintașii lor din toate secolele ante­
rioare, primii creatori ai folclorului și continuatorii lor 
cei mai înzestrați. Un Ion Creangă, un Petre Ispirescu, 
un Anton Pann vor mai fi existat în Moldova, în Mun­
tenia, în celelalte regiuni romînești și cu multe sute de 
ani înainte, dar felul lor uman și temperamental a deve­
nit evident pentru noi abia prin amintiții lor strănepoți 
din secolul al XlX-lea.

Cînd apărea Ion Creangă, adus de Mihail Eminescu, 
în cercul Junimea, pentru a-și spune snoavele lui, râsul 
asistenței era atît de puternic, incit se cutremurau pe­
reții, după cum își amintește Iacob Negruzzi. Domnii de 
la Julnimea, care vorbeau franțuzește și nemțește îjntre 
ei, aveau cultură și gusturi delicate, consimțeau să pri­
mească această baie de umor popular, ca într-o societate 
de bărbați care, chiar cînd sînt foarte bine crescuți, ac­
ceptă să destindă pentru o clipă de la nivelul conve­
nienței .înțelegem bine ce se petrecea, în acest'e cazuri, 
Ia Junimea, cînd citim în Amintirile lui Iacob Negruzzi, 
această însemnare semnificativă: „Și cînd aducea în 
Junimea, scrie Negruzzi, cîte o poveste sau o snoavă 
și mai tî'rziu cîte un capitol din Amintirile sale, cu 
cîtă plăcere și haz ascultam sănătoasele produceri ale 
aoestui talent primitiv și necioplit". Sănătoase ? Da. Dar 
primitiv, necioplit ? Să vedem.

S-a întâmplat ceva ciudat, în momentul cînd, după 
stăruințele lui Eminescu, Creangă a început să aștearnă 
pe hîrtie basmele și povestirile sale. A apărut un scriitor 
foarte scrupulos, supraveghind toate detaliile expunerii 
sale, trăind „chilnurile stilului", les affres du style, des­
pre care vorbise, cam în aceeași epocă, Gustave Flau­
bert. înainte de a-și încredința operele tiparului, el le 
citește cu grai viu, după cum făcea și Flaubert, pentru 
a prinde cu urechea Justețea cadențelor și pentru a ur­
mări pe figura femeii lui, Ținea Vartic, efectul povestirii 
sale. După ce operele lui apar în Convorbiri literare, nu
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le consideră deloc ca pe niște prixiuicții încheiate, de care 
s-ar putea dezinteresa, ci le recitește și le amendează, 
purtat de aceeași dorință de perfecțiune, care nu putea 
fi nicidecum a unui talent primitiv și necioplit. Ciopleala 
schiței primitive s-a făcut, mai întli, în mititea sa, a 
continuat pe manuscrise și pe textul tipărit, cu îndârjirea 
unei conștiințe artistice atît de delicate, încât povestitorul 
care s-a hotărît tîrziu să încredințeze hârtiei o parte, de­
sigur restrînsă, a depozitului imaginației sale, a con­
tinuat să fie maj preocupat de desăvârșirea operei sale 
decît de sporirea ei. Creangă a scris într-o epocă scurtă, 
abia opt ani, de la 1875 la 1883, și a manifestat aceeași 
conștiință de artist, care a fost a generației sale, a lui 
Eminescu, a lui Caragiale, a lui Slavici, generația cla­
sicilor romîni. Qeea ce a rezultat a fost' o operă de un 
perfect echilibru. Compoziția fiecăreia din bucățile sale 
este desăvîrșită, manifestă o convergență fără lacune a 
tuturor efectelor, se exprimă pe alocuri în fraze de 
structură slavantă, cu multe determinări, pe care le 
ritmează și le încheie, adesea, în unități metrice ușor 
de identificat, în clausuîe ca ale istoricilor și ale ora­
torilor antichității. Iși individualizează imaginile și tran­
scrie cu mare adevăr vorbirea personajelor, în dialoguri. 
Țara veche trăiește aevea In atîtea din povestirile lui, 
și atitudinea Iul față de trecut, în „Amintiri din copi­
lărie", arată acaa dezinteresare a memoriei, acea por­
nire de a recucțri trecutul, care nu este a omului pri­
mitiv. Nu, nu, n-a fost mei primitiv, nici necioplit. A fost 
un mare artist, unul din cei mai mari ai literaturii 
noastre.

Deci, desprins din lungul șir al talentelor populare 
care au creat, în timp de veacuri, folclorul țării, făcîndu- 
ne să înțelegem, prin temperamentul lui, felul de a fi 
al acelor binecuvântați creatori ai trecutului, el nu s-a 
desprins dta rîndurile lor pentru a-i anula, ci pentru 
a-i înculnuna. Sute de ani de mînuire a expresiei artisti- 
Ge a dus, în cele din urmă, la putința folosirii ei celei 
mai riguroase- Momentul acesta a devenit vizibil și ui­
mitor, prin rezultatele lui, la Ion Creangă, într-o măsură 
superioară lui Anton Pann, lui Petre Ispirescu. In Ion 
Creangă poporul a devenit artist suveran. Este o îm­
prejurare la care reflectăm neîncetat, observînd proce­
deele de compoziție, mijloacele de stil, construcția per­
sonajelor și « situațiilor, răsfrîngerea realității contem- 
poraine în opera sa, înmulțind adică notele menite să 
întregească studiul care ne lipsește încă, acela despre 
artă literară a Jyj Jpn Creangă, unul din cei mai desă- 
vîrșiți artiști literari romîni.

Țudor Vianu

■ ■■

(Urmare din pag. I-a)

mai încolo, un motto:
Oprește trecerea. Știu că urm 
nu e moarte, nu e nici iubire, 
și totuși, te rog; oprește, Doam­
ne, ceasornicul cu care ne mă­
suri destrămarea.

Dedesubt stă scris: 1924. Anul în 
care m-am născut eu și mulți alții: 
destrămarea, în marea trecere, e în­
soțită și urmată de nașteri; unde e 
moarte e și iubire, și rodul iubirii. 
Dar Blaga e zdrobit de aprehensiu­
nea neantului:

Mamă. — nimicul — marele 1 
Spaima de marele 

îmi cutremură noapte de noapte 
grădina.

Știm și noi: cine e acela care nu 
vede căscată în față-i gura fiarei 
neantului? Dar poți să stai în fața 
Ci înțepenit de groază și să scin- 
cești ca un șoarece în fața șarpelui. 
Și poți să iei securea și sabia, să 
vezi care pe care. Unii preferă chiar 
dacă nu vor avea victoria, să cadă 
luptînd. Și apoi, de ce nu 
Lucian Blaga, folositor al 
iconarilor, a fost orb la 
icoană; una singură nu 
au fost pline satele de ea 
ani: sfîntul Gheorghe ucigînd Ba­
laurul’.

Poezie funerară sau de tărîmul ce­
lălalt; poziția Iul Blaga, ca și a lui 
Rilke, e adesea una crepusculară, în­
toarsă spre trecut, spre întuneric, spre 
gîngăveaîa infantilă a caducității. Ni­
meni n-a spus mai perfect, în imagini 
de o mai înfiorată cutremurare noc­
turnă, osteneala, frica și neputința 
în fața necunoscutului, forme tardive 
ale unui sfârșit — sfîrșitul culturii 
burgheze, ca și disperarea lui T. S. 
Eliot în The Waste Land, Țara pus­
tie, ca și cuvîntul lui Valery: „Nous 
autres civilisations, nous savons que 
nous sommes mortelles". In preaj­
ma potopului, adică în preajma pră­
bușirii lumii burgheze, Blaga cîntă 
pur, desăvîrșit și cu scîncetul dis­
perării :

Caut nu știu

iar

victoria...? 
imagisticii 
o singură 
știe; deși 
o mie de

subt trecutele, 
lumina stinsă

ce caut. Subt 
stele ds ieri, 

caut
pe care-o tot 

laud.
de adăugat. Și 

„Steaua" nu
Nu mai e nimic 

cele două pagini din 
sînt decît o ilustrare liniștită (ce 
ciudat să te simți bine în întuneric ! 
De la omul quaternar pînă la Isaac 
Newton și Niels Bohr, omul detestă 
și combate întunericul), o ilustrare 
liniștită a predilecției poetului pen­
tru „poezia sensibilității metafizice", 
„poezia absconsului", „poezia ane­
voioasă, greu accesibilă sensibilii 
și inteligenței de toate zilele, o poe­
zie care se luptă cu tainele lumii, 
ca Iacob cu îngerul".

Personal, îmi declar predilecția 
pentru poezia accesibilă sensibilității 
și inteligenței de toate zilele și pen­
tru aceea care se luptă cu tainele 
lumii nu ca Iacob care o noapte în­
treagă n-a putut învinge îngerul, ci 
ca Heracles cu monștrii — și cum 
il chema pe eroul care a ucis Hi­
mera? De mii de ani lărgim cercul

de lumină al universului cunoscut: 
conștiința omenească împinge tot 
mai departe țărmurile de întuneric. 
Din clnd în cînd se nasc marii oste­
niți, spiritele care aruncă lumina 
somptuoasă a unei poezii crepusculare 
asupra propriei lor înfrîngeri. Și de 
jur împrejurul lor, noi ceștllalți, 
oamenii ca toți oamenii, încercăm să 
oprim cu pieptul, și să respingem 

cit mai departe, valurile întunericu­
lui șl ale neantului, pe care plutesc 
ei, marii naufragiați.

Petru Dumitriu

năut și cu știuleți de porumb cican- 
tin vorbeau vizitatorului despre o țară 
„eminamente agricolă", despre un bel­
șug amintind cei șapte ani grași din 
biblie, despre o țară fericită în care 
„nimeni nu moare de foame, atunci 
cînd... are ce mînca" după cum se ex­
prima cu o ironică amărăciune o re­
vistă din acea vreme „Belgia Orien­
tului"...

Aceia care cred că buna digestie 
a oamenilor politici sau a „societății 
înalte" de pe atunci, a fost mai puțin 

bună, în martie, cînd țara era o vil- 
vătaie, iar tunurile bubuiau pe cîmpia 
Dunării, mai abitir decît in 77, aceia 
se înșeală. Oamenii politici, boierii de 
la Jockey Club, regele și prințul moș­
tenitor, aveau — după cum .s-ar fi 
exprimat ei înșiși în limba pe care o 
socoteau de „adopțiune", adică fran­
ceza „autres chats a fouetter". In a- 
devăr, aveau altceva de făcut, mtilt 
mal stringent, mult mai important, 
decît să plece urechea la geamătul ță­
ranilor, lăsați cu totul pe seama ar­
matei represive. Intre 25 februarie, 
data cînd primele răscoale s-au sem­
nalat în județele Iași și Botoșani, și 
14 martie, data la care guvernul con­
servator a căzut de la putere, primul 
ministru Gh. Cantacuzino avea o pro­
blemă foarte importantă de rezolvat, 
aceea a preșidenției organizației con­
servatoare a Capitalei I Ca să nu fiu 
acuzat de exces de imaginație, tran­
scriu după C. Bacalbașa, din „Bucu­
reștii de altădată" următoarea însem­
nare din ziua de 4 martie 1907: „Se 
pune în discuție... grava chestiune a 
șefiei Capitalei. Afacerea se regulase 
în familie. Gh. Cantacuzino care vro­
ia să aibă în mină mașinăria electo­
rală pentru ca să nu o acapareze Take 
lonescu, propune pentru șefie pe fiul 
său Mihail Cantacuzino. Dar Barbu 
Păltineanu se împotrivește. Păltinea- 
nu era takist, dar, pe lingă tendința

de-a nu lăsa Cantacuzlneștilor «rga- 
nizația politică a Capitalei, are ți o 
ambiție personală: vroia să tie el șHțtl- 
El declară că au venit vremuri «Ina 
lumea nu mal poate primi aceste tn- 
tîietăți datorite nâțieril și combinați­
ilor politice. Deși are toată stima pen­
tru Mișu Cantacuzino hu-1 poate pri­
mi șefia. Bătrînul prim ministru în 
fața acestei opoziții, Împărtășită și de 
alți șefi de culori, declară că-și va da 
numaidecit hotărlreâ. Ieși din salon 
și trecu în camera de alături unde dfa 
adunată familia în mare complect. 
Acolo, urmă sfatul. Peste zece minu­
te Cantacuzino se înapoiază și decla­
ră că în fața obiecțiilor ce I s-au adus 
a decis să ia dînsul personal... șefia 
Capitalei! Cei de față au rămas ne­
dumeriți. Aceasta înseamnă indirect... 
tot Șefia lui Mișu Cantacuzino". Șl 
Bacalbașa adaugă: „iată cu ce fel de 
lucruri se ocupau conservatorii atunci 
cînd una din dele inai grave încer­
cări străbătea țără"....

A doua zî, Gh. Cantacuzinp își 
dădea demisia, lăsind libetălilor 
sarcina de a-i apăra avutul, cu 
gloanțe și tunuri. Iar marii mo­
șieri — asigurați la rindu le că vor fi 
apărați, iar în caz de devastare, 
despăgubiți — au început să pen- 
chetuiască în saloanele somptuoase 
sau, mai discret, In camerele sepa­
rate de la „Flora". Costică Dissescu 
avea chiar să dea un bat, menit să 
stîrnească admirația invitaților șl... 

stupefacția presei.
In „Furnica" din 15 martie 1907, 

sub titlul „Constantin Porfirogene- 
tul" găsim următorul comentariu: 
„Ziarele guvernamentale publică a- 
mănunțite dări de seamă despre o 
serbare reconstituitoare a ospețelor 
bizantine dată acasă Ța d. Costică 
Dissescu, la care au asistat și moște­
nitorii tronului. Amfore, icoane, mo­
zaice, candelabre de Egina, un mis­
treț Întreg fript cu capul și gitul aco­
perit de părul lui sălbatec, păuni la

LAUDE
(Urmare din pag. l-a)

experiență, sentimentele sale, fiecare 
om e o vioară pe care poetul o face 
să vibreze. Și pentru orice artist 
întrebarea: ce strună ar face să ră­
sune în cititor — e o problemă de 
etică, de înaltă răspundere. Există 
un talent al cititorului și există citi­
tori talentați (chiar geniali !), alții 
neexperimentați după cum există 
(vai!) și cititori afoni.

Am compara acțiunea poetului a- 
supra cititorilor cu — dacă ni se 
îngăduie licența simultaneității lec­
turii — aceea a unui dirijor care 
însumează într-o simfonie sunetul 
propriu al fiecărui instrument.

Sau, ca să fim moderni, numim 
poet acel aparat care, adunînd din 
„lume" vibrații particulare, creează 
din ele un cîntec unanim pe care-1 
retransmite în lume. Creatorul e un 
traducător: adună 
duce în vers, în 
in sunet.

Sau simplu și 
la lume adunate 
date"

de la lume și tra- 
ghicrs, în piatră,

frumos spus: „de 
și-ndărăt la lume

*
Căci volumul Iui Miron Radu Pa­

raschivescu se deschide sub conste­
lația celor trei crai: Anton Pann, 
marele Matei și Garcia Lorca. Lor­
ca, împușcatul, aprig de libertate, se 
simte bine aici, în această undă fier­

binte de dragoste pentru libertate. 
Pann culegea vorbe și povești, Matei 
e un luceafăr, în alta zodie a vor­
bei romînești. Și totuși ce propriu, 
ce firesc, ce Paraschivesc sună ver­
surile. Vom putea vreodată să-l uităm 
pe acest Rică, fante de obor, fante 
înjunghiat, fante de moarte, pe care-1 
recitesc mereu, an de an și pe care-1 
găsesc mereu tulburător. Cînd ma­
halaua era călcată în cizme, cînd 
țiganii erau deportați și uciși, Miron 
Radu Paraschivescu, ziaristul anti­
fascist, reporterul, animatorul cultu­
ral iubit și neuitat, a creat acest 
erou, acest om tare, care iubea viața 
și frumusețile ei. Cu vorbe dispre­
țuite, cu cîntece de crîșmă și mahala, 
cu romanțe desuete el a creat poezii 
care sînt în același timp de o mare 
simplitate și suDiiiitate.

Firește, un articol va analiza aici 
volumul, pe îndelete (o vom face 
și noi, în alt cadru). Am vrut acum 
doar să semnalăm acest volum care 
ne e drag. Miron Radu Paraschivescu 
a mers, ca și Anton Pann, la fîntîna 
creației populare și a găsit-o mereu 
trează. Mesajul lui? Viața merită 
să fie trăită cu patimă și demnitate. 
E o laudă pasionată a libertății.

La vremea 
mesaj era un 
o afirmație.

lupta sau a te lăsa pradă disperării, 
a fi solidar cu ai tăi sau a te simți 
singur, departe de ei — ecoul tuturor 
acestor alternative grave piesa îl sur­
prinde în mișcarea eroilor care se 
manifestă hotărît, înaintea ochilor noș­
tri. Se cuvine subliniată sugerarea 
subtilă a presiunii nevăzute, dar atit 
de Sensibile, pe care faptele vieții o 
exercită asupra lui Vaier iu — un om 
care trece un examen hotăritor dț. via­
ță. Miron Drogu

tavă, vinuri de Falern în vase antice 
și In chiupuri de Alexandria și alte o 
sumă de minunății d-astea dădeau 
mutajirilor iluzia unei petreceri fas­
tuoase din 
Bizanțului, 
mult prin prezența arapului care 
servea la masă, arap Împrumutat 
d« ia d.
fidel era reprodusă culoarea locală șl 
a timpului incit Constantin Porfiro- 
genetul a fost cam nemulțumit de 
nota modernă pe care a introdus-o 
prințul Ferdinand în această serbare 
venind cu automobilul care, se știe că 
nu era încă Inventat pe vremea im­

periului bizantin. D. Dissescu-Porfiro- 
genetul ar fi dorit ca prințul să vie 
într-o lectică purtată pe umeri de d. 

Tanoviceanu și alți mameluci. De ase­
menea a fost cam nemulțumit d. Di- 
ssescu și de alt act de modernism al 
prințului Ferdinand care, după masă, 
a vrut să-șl aprindă havana cu un 
chibrit. Constantin-Porfirogenetul a 
făcut un mic semn protovestiarului și 
acesta a prezentat prințului, pe o tavă 
de mozaic, două bucăți de cremene, 
scăpărătoare de seîntei.., La desert, 
pe cînd savurau rodif și smochine, 
s-au încins conversații..."

Și așa mai departe... Ar fi inutil să 
mai reproducem..;

Pentru a termina, găsim instructiv 
să arătăm ce preocupări grave avea 
regele țării,

Lăsăm această sarcină ziarului 
„Patriotul" cu data de 8 martie 1907. 
Ziarul reproduce după „Buletinul Ca­
merei de Comerț" întrevederea pe care 
Gh. Assan, președintele acelei camere, 
o avusese cu regele Carol I: „Majes- 
tatea sa m-a sfătuit să ținem seama 
la noua construcție ce voi ă face pen­
tru Bursă și Comerț, să prevedem o 
sală mare unde comercianții să poată 
da festivități. M. S. Regele și-a amin­
tit de o frumoasă serbare pe care co­
merțul din Galați i-a dat-o în anul 
1868 și pentru care a trebuit să se 
construiască provizoriu o imensă sală. 

M. S. Regele mi-a citat numele a o 
mulțime de case de comerț pe care le 

cunosc și eu din reputație dar care 
azi nu mai există și a.binevoit a a- 
dăuga că acel bal oferit de comerci- 

anți i-a lăsat cel mai bun suvenir"...
Ce suvenir mai bun, pentru un su­

veran, cind țara e o mare de flăcări, 
decît un bal cu muzică de Lanner 
sau Strauss și citeva case de comerț, 
dintr-o tinerețe de comis-voiajorl

epoca de decadență a 
iluzie mărită și mai

Leon Ghica... Atit de

Tudor Șoimaru

(Urmare

„Noi cei fără
din pag. I-a)

pămlnt inmetri sub 
întunecoasă și umedă

mii, la sule de 
galeria strimtă, 
a tunelului de aducțiune, — atmosfera 
se vădește din capul locului, prin în­
săși fixarea cadrului acțiunii, incom­
patibilă cu tiradele plicticoase. Dia­
logul autorului nu expune „teze" des­
pre eroi înaintați, ci lasă drum liber 
ciocnirii deschise a două concepții de 
viață care intr-o atare împrejurare de­
cisivă se dezvăluie cu violență extre­
mă. Valeriu Mîndruț, șeful echipei, ră­
nit în cursul prăbușirii, dar poate și 
mai adine lovit de apăsarea răspun­
derii pentru catastrofa despre care 
bănuiește că se datorează propriei ne­
glijențe — reprezintă, fără îndoială, 
figura cea mai interesantă a piesei.

JURNALUL LUI 
VS. VIȘNEVSKI

Criticul sovietic Al.
Dîmșiț semnalează, în 

ultimul număr al revis­
tei „Znamea", valoarea 
literară și conținutul 
foarte variat și intere­
sant al 
care l-a 
laritate 
timpul 
noscutul

Criticul sovietic 
Dîmsit semnale

apariției dinții, acest 
protest. Acum, el este

Paul Georgescu

de moarte“ *

alătură descurc-Amărăciunii sale i se 
jarea paralizantă șl de aceea, în în­
fruntarea cu Toaderf un element pozi­
tiv, ale cărui bune intenții sînt denun 
țațe de o principialitate ostentativă), 
bravează, proclamînd fatalitatea morții 
întregului grup. M. Davidoglu rea­
lizează astfel cu mijloace dramatice, 
un portret complex în care coexistă 
mlnie dar și mîndrle, revoltă dar și un 
sentiment al onoarei și demnității.

Poziția fermă, în c'ele mai grele îm­
prejurări, a „celor fără de moarte" 
dobîndește un real profil artistic prin 
ciocnirea imaginată fericit de drama­
turg, la sule de metri sub pămlnt, de­
parte de oameni, in bezna copleșitoare 
a tunelului și în uruitul apei care nă­
ruie necontenit straturi de pămlnt. A

jurnalului pe 
ținut cu regu- 
(îndeosebi în 

războiului) cu- 
dramaturg so­

vietic Vsevolod Vișn^vs- 
ki, autorul „Tragediei op­
timiste". Deocamdată, în 
culegerea de opere (voi. 
III) ale scriitorului au 
apărut jurnalele din anii 
1941—1942. Ca și din 
piesele sau articolele 
sale, se văd cu atît mai 
distinct în acest jurnal: 
spiritul de observație, 
cuprinzător și aidînc, al 
scriitorului, pasiunea lui 
pentru viață, hărnicia 
lui literară și grija pen­
tru perfecțiunea fiecărei 
opere. Dar poate cele mai 
interesante notafii sînt 
creionările de caractere 
ale oamenilor sovietici. 
Iată un exemplu: „L-am 
vizitat pe tovarășul 
Igolkin ia spital. E un 
simplu marinar rus de o 
neobișnuită forță sufle­
tească. Rănit, fără de­
gete, fără un picior, a- 
surzit, împușcat și în 
celălalt picior, se avîntă 
să lucreze: — „Doar

pot să scriu și cu tdouă 
degete, pot să și trag 
cu autoimatul, pot lua 
parte la un asediu". In- 
tîlnirea cu dînsul m-a 
tulburat în chip neve­
rosimil..." (15oc>t. 1941)

Simt notațiile unui în. 
flăcărat patriot, -conș­
tient de armura . spiri­
tuală a poporului său, 
de puterea ei invincibi­
lă: „Rusia! In i.— 
teribil octombrie 
nă-ți toate puterile! Ge­
niul tău, trăsăturile, vi­
sele tale, originalitatea, 
talentul, dîrzenia, farme­
cul tău, sănătatea — nu 
pot, nu trebuie să dis­
pară și să se dizolve 
într-o civilizație străi­
nă". (12 oct. 1941).

In această perioadă îl 
vedem pe Vișnevski ci­
tind (sau recitind) cu 
nesaț pe autorii prefe­
rați: Balzac și Prișvin, 
Dostoievski și Twain, 
Blok ți Sinclair Lewis. 
Ceea ce căuta el atunci 
în acești autori era 
comparația cu prezen­
tul pe care-1 trăia în -a- 
cele clipe. Și nu o dată 
îl vedem notîndu-și gîn- 
durile despre viitorul 
postbelic al țării, al li­
teraturii: „Gînduri 
pre literatura de 
război. Trebuie să 
em exact, fără 
amplu".

C.ARȚI NOI IN U.R.S.S.

acest 
adu-

des- 
după 
scri- 

frică,

In ultimele săptă- 
mîni editurile sovie­
tice au tipărit, între al­

tele: vol. III al „Opere­
lor" lui Hegel, „Opere 
alese" de Montesquieu, 
o culegere de articole 
despre AriStofan, un vo­
lum de studii intitulat 
„Problemele esteticii 
marxist-leniniste", „Arti­
cole despre artă" de V. 
S. Kemenov. „Poeții" 
(articole critice) de A. 
Tarasenkov, o monogra­
fie a vieții și operei lui 
A. I. Kuprin, de P. Ber- 
kov, un volum de cri­
tică literară de B. Brai- 
nina și două interesante 
culegeri de articole și 
fragmente despre lite­
ratură, una de Victor 

A.
ratură, una
Hugo, cealaltă de 
Makarenko.

ȘT. O. IOSIF
IN LIMBA RUSA

Revista „Zvezda" 
Leningrad publică 

(februarie 
poezii de

din

în nr. 2 
1957) cinci
Șt. O. Iosif (Doina, 
Cobzarul, Cîntec de pri­
măvară, Surorile, Pastel) 
în tălmăcirea rusă a poe­
tului L. Belov. Poeziile 
sînt însoțite de r- n 'tiță 
biografică.

A. B.

Microcosm banal
(Urmare din pag. l-a)

timpii" la Gh. Tomozei, și iarăși 
„Toamna, pe lacul cu trestii" sub 
semnătura Doinei Sălăjan, apoi o 
ploaie „torențială" de Băiaș Moido- 
veanu. Toate acestea, alâturi de 
„Păreri de rău", alături de pă 
ploaie a încremenit giia", alături 
de „Pămîntul tăcerii", alături de „pă- 
mîntule, noi ne-am tocmit de fra’.i". 
Foarte puține sentimente ale gene­
rației de entuziaști, foarte puține 
„priviri ațintite spre viitorul de au.“...

Nu-mi trece prin gând s-o acuz pe 
Doina Sălăjan că a scris o poezie 
despre toamnă sau pe începătorul 
Matei Iliescu pentru că a trimis un 
„Pastel". Dar publicarea aproape ex­
clusivă a unor asemenea versuri dă 
revistei, că întreg, un aer atemporal 
și vădește parcă o anumită unilate­
ralitate în selecționarea materialului. 
A respinge înseși poeziile, numai 
pentru tema lor ,ar fi un act necu­
getat. Monocromia supără îndeobște 
ochiul, totuși folosirea intensivă a 
unei singure culori poate avea, în 
anumite cazuri, o valoare artistică. 
Paganini a știut, cîteodată, să cre­
eze o muzică divină pe o singură 
coardă. Un univ&rs limitat nu e nu- 
maidecît un univers fals. Cu bună 
dreptate se spune în aceeași Poștă a 
„Tînărului scriitor" pe care am citat-o 
mai sus că „valoarea emoțională, edu­
cativă a unei opere stă în primul 
rînd, nu în motivul tratat, ci în 
modalitatea ideologică și estetică în 
care este el înfățișat. Poziția filozo­
fică a artistului e, în sensul acesta, 
decisivă".

Să vedem prin urmare care este 
poziția filozofică exprimată in unele 
dintre aceste poezii. Pentru Gh. To­
mozei, toamna închide „bolțile tris­
teții" și încă le închide cu o ciieie 
„mănăstirească", ceea ce ne duce cu 
gîndul în mod firesc, la alte toamne 
decît acelea pe care le trăiește în 
realitate poetul. Deloc mai înteme­
iate șînt „Părerile de rău" ale lui 
Grigore Hagiu, care de altfel ne a- 
vertizează de la bun început, că 
este „prea bătrîn" să-l înțelegem. 
Parcurgând asemenea rînduri desuete, 
începătorul care urmărea cu nesaț 
Poșta „Tînărului scriitor" (o rubrică 
esențială, care din păcate a dispă­
rut de la o vreme încoace) se întrea­
bă nedumerit: — A renunțat oare 
redacția la principiile juste enun­
țate chiar în nr. 10, unde se combă- 
tea pesimismul anacronic de origine 
livrescă?

Legătura cu viața, cu actualitatea, 
nefiind în literatura noastră o simplă 
formalitate, trebuie spus că o poezie 
ca „Dimineața în timp..." de Gh. 
Tomozei nu devine mai puțin ana­
cronică în urma faptului că in strofa 
a doua își face apariția hieratic, un 
tractor cu șenile. „Actualizările" li­
pite pot duce chiar la concluzii ciu­
date, ca în poezia „Revedere" de a- 
celași autor: revăzîndu-și întimplă- 
tor iubita pierdută, eroul liric nu 
mai regretă despărțirea, ba chiar se 
convinge că...... e mai bine-așa", de­
oarece eterna amintire a dragostei 
nemîngîiiate îl apropie mai mult ..de 
sonde și de oamenii adevărați" (iu­
bita fiind acum inginer sondor)'. 
Echivocă e și „Pădurile la Războieni" 
care șe încheie astfel: „Plopilor, 
vreți poate și azi, / Alte cumplite 
atacuri? / Pentru răspuns, mai 
vrem un răgaz / de încă cinci 
veacuri".,.- Plopii au dreptul să păs-’ 
treze această poziție de expectativă, 
poetul friisă nu. Problema „pace sau 
război" e prea gravă și arzătoare ca 
tăspiinsu! să poată fi pur și simplu 
ămînat; după cum se știe, această 
pijpblemă cere astăzi nu neutralitate, 
ci luare de atitudine fermă, pentru 
stăvilirea primejdiei războiului. Nu 
pun Ta îndoială opțiunea categorică 
a^ lui Gheorghe Tomozei, vreau doar 
să arăt că mesajul său poetic este 
din cale afară de alambicat și de a- 
ceea derutant.

Revenind Ia imaginea de ansam­
blu a revistei; unde sînt entuziaștii, 
prometeii, tijierii care poartă în piept 
inima lui Danko? Trebuie să recu­
noaștem că și ei sînt prezenți în a- 
cest număr al „Tînărului scriitor". 
Numai destinul lor a suferit, ca să 
zicem așa, unele regretabile modifi­
cări. Iată-1 de pildă în poezia „Mit" 
de Grigore Hagiu, pe Făt Frumos 
pornit cu spada strălucitoare, ca să 
izbească balaurul în frunte și așa 
mai departe. Ii ies însă în cale „sinii 
cruzi... ai Ilenii" de dragul cărora.., 
dă uitării toate planurile vitejești, 
dovedindu-se probabil prea slab pen­
tru misiunea prometeică inițială. Un 
alt entuziast erotic e Balaș Mol- 
doveanu, care-și plimbă drăguța prin 
tîrgul Obor, la Moși, pînă vine vre­
mea să încheie melancolic și aproape 
indecent: „Și am plecat că nu-ți plă­
cuse, vai, / Cu mine dragă-n lan­
țuri să te dai". Vai!!

Majoritatea tinerilor poeți pe care 
i-am citat vădesc un talent cert. Po-i 
șibilitățile lor nu pot fi judecate după 
două-trei poezii, fie ele chiar con­
fuze, plate, nereușite. De aceea, după 
părerea mea, critica n-o merită în 
primul rînd autorii, ci redacția. Ori­
cine a lucrat sau lucrează la o pu­
blicație de tineret, știe cit de influen- 
țabili sînt cei care își caută un drum 
în ale scrisului. E de ajuns să se 
observe înclinația revistei spre un a- 
numit gen de poezii, ca să apară 
imediat o modă corespunzătoare. 
Orientarea pe care o dă revista, prin 
fizionomia ei generală și prin cri­
teriile de apreciere, e deci o chestiu­
ne de foarte serioasă răspundere.

Pe lîngă aceasta, se pare că la 
„Tînărul scriitor" a slăbit și munca 
de îndrumare în privința meșteșugu­
lui. Altminteri nu știu de ce in poezia 
unui începător talentat — Matei Ilie­
scu — redacția lasă să treacă „o 
bombă de două mii de chile" care 
„s-a decis să crape", fugarii uciși 
din avion „după soroc sau după nu­
mărul de la pantofi", un „drace 1“ 
pus ca să rimeze cu „face" și alte vul­
garități care puteau fi corectate, ca 
și prozaismele flagrante ale lui Ba­
laș Moldoveanu, ca și greșelile de lo­
gică ale lui Tomozei (care nu mai 
este un începător și e deci mai puțin 
scuzabil cînd scrie că în mijlocul 
timpului pustiu, cu glia, lacul și stu- 
hul — toate încremenite, doar cio- 
cîrlia e „statornică" pentru că... zboa­
ră).

Tinerele condeie au nevoie de o re­
vistă a lor tocmai ca să le dea un 
sfat, o îndrumare, să le ajute să 
depășească inexperiența și n~tiarită- 
țile începutului. Spre a ră.spurde 
menirii sale însemnate, ..Tîn-rul 
scriitor" nu se poate cons dera un 
simplu debușeu, un organ d publi­
citate. Revista dă tonu1 unu cor 
întreg de voci încă subțirele și nu 
trebuie să le obișnuiască să cînte 
în falset.
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Francois Villon în i romînește ’ f EROUL ȘI EPOCA SA ®
analiza

Găinar, spărgător, bandit, uci­
gaș, condamnat la spînzură- 
toare, grațiat, recidivist, iarăși 

osîndit la interdicție de ședere în Pa­
ris -și împrejurimi, ca să i se piardă' 
urma definitiv (1462), dar mare poet, 
în felul său unic în lume, acesta a 
fost Franțois Villon. Născut în anul 
arderii pe rug a Ioanei D’Arc (1431), 
de care și-a amintit mișcător într-o 
vestită bala-dă, crescut cu duioșie de 
o mamă bună, de extracție umilă, că­
reia i-a plătit cu multe lacrimi văr­
sate, se înțelege, de ea, pentru fap­
tele lui, dar și cu o minunată rugă­
ciune pentru folosința ei către Maica 
Domnului, instruit în gradele uni­
versitare medii ale. Sorbonei teolo­
gale și latiniste, genialul derbedeu 
se bucură de circumstanțe atenuante 
prin nestatornicia și ticăloșia gene­
ralizată a momentului său istoric. 
Fundatorul studiilor literare medie­
viste din Franța, Gaston Paris, în 
excelenta monografie consacrată 
poetului, expune convingător tabloul 
clinic al sfîrșitului de ev mediu fran­
cez: la lumina demoralizării pătrunsă 
în toate straturile sociale, faptele lui 
Villon nu mai pot fi judecate cu 
strășnicie și un umorist ar putea 
spune, după -prezentarea dosarului 
penal al poetului: „Excusez du peu", 
sau în traducere liberă: „O nimica 
toată".

. S-a mai încercat 6 traducere în 
limba romînă, mai acum cincispre­
zece ani, sub semnătura Zoe Verbi- 
ceanu, într-o formă liberă, cam prea 
sprintenă și săltăreață, de factura 
cronicii rimate. Cîte o baladă a mai 
ispitit pe tălmăcitorii noștri, în ma.i 
multe rînduri. Avem de-a face acu-m 
însă cu traducerea integrală â celor 
două așa-zise Testamente și cu o 
parte dim poeziile lui „felurite", la 
care nu se adaugă însă baladele în 
jargon, — în jargonul bandei „Scoi- 
cei",- din caie poetul făcea parte cu 
omor,—nici vestitele „Reipues franches". 
cu rețeta procurării tuturor celor 
trebuincioase fără bani. Autorul 
tălmăcirii. Dări Botta, e un distins 
poet, afirmat în îormula „poeziei 
pure", un ermetist, dublat de un e- 
ru-dit, care și-a propus să creeze din 
nou. într-o formă clasică riguroasă 
și într-un limbaj purist și arhaizant, 
mon-u-mentul literar francez. O lu­
crare de acest fel impune o disciplină 
severă, am spune chiar o jertfă de 
sine, nu numai devoțiune față de o 
formulă sufletească și literară atît 
d-e diferită de propria structură și 
formație artistică a traducătorului. 
Rezervele pe care le vom exprima 
pleacă așadar de lă un nivel de 
stimă față de știința șl conștiința 
poetului romîn, a-mbele atît de rare 
în tinologia oricărei literaturi.

Dan Botta își cunoaște autorul și 
este un fervent fiilolog, un migălitor 
al cuvîntului, căut-at la obîrșli, pipăit 
la încheieturi, întors pe toate fețele, 
exoerimentat ca în laborator. Pe de 
altă parte, spiritului să-u critic ascu- 
ț’t nu i-a scăpat nici 
cultătile întreprinderii.

Poemul lui Villon e -r 
lumea- întreagă, fapt nemaipomenit 
pentru alt monument literar național 
din epocă, dar în esență e dificil, 
obscur, ermetic, prin însăși structura 
sa. Baladele intercalate în Testamen­
tul cel mare sau cele independente 
sînt mai limpezi, însă testările umo­
ristice și satirice ale unor obiecte 
ce-i aparțin sau nu, către personaje 
de tot felul, prieteni, necunoscuți și 
dușmani, comportă dificultăți de in­
terpretare, agravate prin vechimea 
vocabularului, prin stîngăciile uneori, 
ale formei, precum și prin ermetismul 
fondului. Gaston Paris a putut afir­
ma cu drept-ate că poemul nu a fost 
de esență populară, că s-a adresat 
unui cerc închis de familiari ai poe­
tului. unui mediu special. Textul ori­
ginal nici nu poate fi consultat, fără 
un dublu glosar: de nume proprii și 
propriu-zis. Cititorul trebuie la tot 
pasul să le consulte pe amîndouă: pe 
cel dintîi pentru identificarea perso­
najelor, pe celălalt pentru descifrarea 
arhaismelor. Ne-am fi așteptat într-o 
traducere la eludarea celei de-a doua 
obligațiuni, rămînînd ca cititorul con­
știincios să aibă a se interesa numai 
de identitatea moștenitorilor sau a 
celorlalți contemporani amintiți de 
Villon și pe care un arheolog literar 
modern, Auguste Longnon, i-a de­
pistat cu o agerime de detectiv, după 
cum un literat savant, Marcel Schwob, 
i-a descifrat jargonul „coquil-lard", al 
bandei „Scoica".

Dan Botta a ținut însă, din scrupul 
filologic, să respecte vocabularul ar­
haic villonesc, prin corespondențe de 
limbă veche romînească și de pro- 
vincialisme. De bună seamă, un anu­
mit purism lexical se impune în orice 
tălmăcire de acest fel, Villon nu poate 
și nu trebuie să fie modernizat. Cu­
loarea locală se cuvine păstrată în 
liniile mari. Instituțiile erau altele în 
evul mediu, altele costumele și lim­
bajul. Nu-l putem pune pe Villon la 
jachetă, cum au făcut unii regizori 
teatrali cu Hamlet, și nici a-l face 
să vorbească așa ca un om de azi, 
de pe stradă. Dan Botta a procedat 
ca un lexicograf habotnic, convins că 
Villon trebuie transpus cronicărește, 
în parte, iar mai în genere în lim­
bajul secolelor noastre trecute, la 
meridianul su-d-est-european, ca să 
nu spunem de-,a dreptul balcanic. In­
stituțiile franceze sînt travestite în 
cele romînești, cu un iz de Fanar, 
personajele sale îmbracă giubeaua 
și ilicul, își pun pe cap comanacul 
sau dopul, își 'Trag în picioare braci 
și cioareci „tin-și", adică strîns lipiți, 
curtenii și funcționarii săi sînt dvo- 
reni, boieri sau boiari, unii halea (în 
funcție), coconi, diaci, logofeți, vătă- 
șei, pîrgari, șoltuz-i, județi, vornici, 
șpani, slugeri, caimacami, iar măscă­
ricii comediilor populare, ca „le 
Prince des Sots“: Caraghios-bașa ! 
Principelui din baladă căruia i se 
adresează stereotip poeții, dar care 
e de fapt șeful unui juriu literar, îi 
spune într-un loc: bădie I alteori, mai 
nimerit: măre sau mări. Seigneur nu 
poate fi tradus nici pan, nici jupîn; 
jupln, la Dan Botta, tălmăcește în­
tr-un loc și pe maître Jehian de Me- 
hun, autorul părții a două din Ro­
man de la Rose. Prin alte cuvinte, 
jupînul Franțois Villori, în tălmăci­
rea jupînului Dan Botta 1 Turcismele 
sînt deshumate, ca să ni-1 facă pe 
Villon mai apropiat. Prăjitura flan 

devine saraîlie (la plural, cu licența 
cerută de metrul poetic: saralii), 
durduliul poupart — mangafa (ca în 
D-ale Carnavalului), diploma univer­
sitară: ma nomination: patlamaua
mea (cu aceeași contracție silabică), 
omul de curînd nebun, fol recreu. —

nebun baccea, membrii unui ordin 
călugăresc „Chartreux et ... Celes­
tins" — frați, călugări și hagii, cli- 
quepatins (care-și tîrșesc papucii) — 
papugii (șireți, șarlatani), terre loin- 
taine — raia păgînă, corbillon — 
(coșuleț) — marafet, plasiriere (ca­
rieră de ipsos) — havalea (corvoa­
dă), senatul în care a lost ucis Ce­
zar — divan, etc., toate turcismele 
sînt convocate pentru obținerea echi­
valentului romînesc de culoare loca­
lă. Filologul se folosește în afară de 
munca deshumatoare de această o- 
sîrdie, de numeroase licențe lexicale 
dubioase, uneori cerute de economia 
metrică: giube (pl.) p. giubele, pirăi 
p. pîraie, nesați (sing.) p. -nesaț sau 
nesațiu, ogur, p. augur (tot bisila - 
bic), miinițe p. mînuțe, altminte p. 
altminteri, propovadă p. propovă­
duite, aiavea p. aevea, odrăslitură 
p. odraslă, glăsuitură p. glăsuire 
sau glas, blruiți p. puși la bir, reață 
p. rață, mulă p. catîrcă, ningău p'. 
ninsoare mare, stingher p. stinghe­
reală, vatăm p. vătămare, răsun p. 
răsunet, povăț p. povață, răzbun p. 
răzbunare etc. Pe de altă parte, fo­
losește în două locuri (pag. 17 și 20) 
pe trebuie bisilabic în loc de pres­
curtarea trebui’ (de altfel în ambele 
locuri versurile iambice sînt șchioapei).

Vom zăbovi asupra unor traduceri 
libere, discutabile. începem cu cîteva 
din refrenurile celebre:

Sau:

„Item, au seigneur
Laisse la garde de
Et six chiens plus qu’â Montigny".

de Grigny 
Nygon,

E iarăși foarte clar că poetul 
seniorului de Grigny șase cîini 
mult decît lui Montigny. La 
Botta:

lasă 
mai 
Dan

„Așișderi, lui pan de Grigny 
Las paza Cetății Surpate, 
Cîini șase peste Montigny..." (pag.

22).

Versul ultim nu e clar deloc: „cîini 
șase peste Montigny"?

Așadar ermetismul din trecut al 
poetului „Eulaliilor" nu dăinuiește în 
tălmăcirea lui Villon. Iri schimb, „na­
ționalizarea", la meridianul nostru, a 
chiorii locale villonești, face pe a- 
locuri dificilă înțelegerea yer.siumi.

In forma aceasta se pierde com­
parația 
noastre 
trecut.

între labilitatea existențe: 
și topirea zăpezii din anul

„Mai oii sont Ies neiges d’antan?'
„Dar unde-s marile ninsori?"

„En ce
„In hanul unda ne petrecem traiul".

bourdeau ou nofre etat".

La grosse Margot,. în versiunea 
Dan Botta: Marga cea grasă, nu își 
petrece veacul în. han ci în bordel 
(tractir, ...dar nu pe turcește 1).

grant tenement Pilona

una din difi-

răspîndit în

,11 n’est bon bec que de Paris". 
,Nu-î grai frumos ca la Paris".

ale realității de ieri 
și au depășit limi-

cum sînt locotenentul Teofil Sterii 
sau. căpitanul Dumitriu, în opoziție 
cu boierimea — în genere păr­
tașă la ospățul destinului — sînt în- 
frînte încă de la prima încercare de 
a se menține oameni într-o lume în 
care toiul concură la dezumanizare. 
Descoperirea adevărului îl înnebunește 
aproape pe locotenentul Sterie, con­
damnat pe nedrept la moarte, în 
timpul primului război mondial. în­
țelegerea e deobicei tlrzie și e dată 
unor oameni care nu au forța nece­
sară de a se mai redresa. Imaginea 
sistemului care face zadarnice aceste 
încercări individuale, sporadice și izo­
late, de revoltă, e sezisantă: „Ce 
era țara?", se întreabă Sterie. „Cine 
anume era țara? Ce era rege*? 
Știa foarte bine. Toată lumea ar fi 
știut, dacă s-ar fi gîndit numai pu­
țin, dacă celor mai mulți nu le-ar fi 
fost lene să gîndească. Acum înțele­
gea limpede legea care-l împinsese 
și legea care-l zdrobise, legi nu fă­
cute de oameni, ci care-i leagă și-i 
mînă, îmbucate în alte legi, mai lar­
gi, și acestea în altele și mai largi, 
din odăița asta și pînă la stelele 
cele mai depărtate, o ceasornicărie 
uriașă și vie care-l purta ca o mare 
și avea să-l înghită ca o mare. în­
țelegea". Existențele acestor perso­
naje, cărora înțelegerea destinului nu 
le dă și forța de a-l înfrunta fără 
să se piardă, sau de a-l învinge, 
sînt înconjurate de o atmosferă de 
dramatism care face și mai repug­
nantă decăderea clasei stăpînitoare, 
stăpînă și pe destinele lor. Și nu 
numai repugnantă, dar și înecată in 
ridicol cum e nevolnica încercare a 
lui Șerban Romano de a căuta în 
haosul și dezordinea lumii burgheze, 
o certitudine, pe care de fapt o a- 
bandonase de la început. De aici și 
lipsa de convingere și vlagă a opo­
ziției sale în fața fascismului, sor­
tită de aceea eșecului. Interesantă de­
vine perspectiva în care sînt privite 
destinele personajelor în episoadele 
care-i reprezintă pe descendența bo­
ierimii după douăzeci și trei august. 
De data aceasta, dominarea rela­
țiilor sociale de către oameni, aduce 
ultimilor reprezentanți ai familiilor 
boierești un sfîrșit jalnic. Epoca în 
care inumanitatea și dezumanizarea 
sînt condamnate prin însuși carac­
terul orînduirii existente, e epoca în 
care dezumanizarea și abrutizarea lor 
ajunge la formele ei extreme. încer­
cările lor de a-și schimba soarta 
vin tocmai din neînțelegerea acestei 
condamnări definitive, care confirmă 
perspectiva viitorului —■ trecutul nu 
se mai întoarce niciodată. Sînt oa­
menii oare au învins, aceasta e con­
cluzia finală a „Cronicii de fami­
lie".

E omenia care trebuie, să învingă 
spun și mult discutatele în presa 
noastră, fragmente publicate din ro­
manul „Groapa" de Eugen Barbu, 
evocare plină de vigoare realistă a 
vieții mahalalei bucureștene de pe 
la începutul veacului nostru. S-a in- 
ilmplat chiar ca autorul să fie criti­
cat pentru viziunea „naturalistă" sau 
„in cel mai bun caz realist-criiică" 
(!) pe care ar fi vădit-o. Este greu, 
desigur, de formulai o opinie de an­
samblu, asupra unui roman cunoscut 
doar din fragmente, de aceea nu 
intenționăm să reluăm aici această

propriile forțe 
s-au dezvoltat 
tele vechii societăți,Jnafnte de a trece la analiza 

cîtorva dintre lucrările proza­
torilor noștri de azi — așa 

cum ne-am propus într-un articol 
trecut — socotim necesar să revenim 
asupra unora dintre problemele doar 
enunțate anterior.*).

Romanul realist sau realist-critic 
se dezvoltă — precum se știe — în­
tr-o perioadă istorică în care rela­
țiile sociale domină oamenii într-un 
chip tiranic, constituind o forță stră­
ină lor. De la acceptarea resemnată 
pînă la încercarea de a lupta — nu 
pentru a le răsturna, cît' pentru a 
nu fi strivit de ele — romanele rea­
liste au înfățișat variate tipuri ale 
relațiilor dintre om și societate. V»a- 
ța personajelor care populează pa­
ginile acestor romane e guvernată 
de o nouă fatalitate ce înlocuiește 
fatumul antic; ea e previzibilă în­
tr-un sens în manifestările sale, dar 
nu e mai puțin implacabilă. In lu­
mea romanului realist-critic tragismul 
izvorăște cu deosebire din înfrunta­
rea dintre descoperirea pe plan indi­
vidual a caracterului inamic al aces­
tor relații sociale și neputința de a 
le schimba, cliiar cind te ridici îm­
potriva lor.

Destinul personajelor din romanul 
realist sau realist-critic, se săvîrșeș- 
te sub semnul încercărilor de a se 
trece de la refugiul în abstracțiune, 
deci dincolo de stăpinirea fatalității 
prezentului, la dezvoltarea forțelor 
realității, pentru a se putea porni la 
înfruntarea acestei fatalități prin fău­
rirea bazelor unei realități viitoare. 
Pentru indicarea pozițiilor limită m 
se parc semnificativ faptul că însăși 
prima mare operă realistă a prozei, 
„Don Quijote", e romanul ridicolelor 
dar și tragicelor aventuri ale unui 
cititor de romane ale abstracțiunii, 
ale purei ficțiuni. Cuvintele au care 
se închide sublima poveste a aventu­
rilor trăite de cavalerul tristei figuri 
sînt grăitoare pentru conștienta con­
damnare a irealității:

..In ceea ce mă privește, mă so­
cotesc fericit că am fost primul om 
care am făcut ca acele povestiri fa­
buloase și caraghioase ale cavaleri­
lor rătăcitori să devină ținta aver­
siunii 
că se 
nelea, 
odată.

De 
apropiat de noi — e tot atît de sem­
nificativ faptul că ultimul mare re­
prezentant al realismului critic, Tho­
mas Mann, a pus în operele sale nu 
numai alternativa alegerii între o- 
menie și barbarie, ci a și sugerat că 
socialismul e calea pe care trebuie 
să meargă omenirea pentru a rezol­
va contradicțiile societății burgheze 
și a scutura de pe umerii săi con­
damnarea fatală a tiraniei orînduirii 
burgheze.

Iată așadar că realismul socialist 
continuă în chip firesc tradiția is­
torică a realismului, pășind în acea 
lume, altădată „viitoare", în care

așaVersiunea Dan Botia, cu aceste re­
zerve, e remarcabilă prin surprinde­
rea registrului variat al sensibilității 
villonești, prin descifrarea subtilită­
ților de nuanță, prin turnarea frazei, 
uneori laxă, a originalului, în tipare 
clasice cursive, fluente, armonioase. 
Balade pe care Gaston Paris le des­
consideră, ca pe produsele unui poet 
inegal, cîștigă în versiunea romî- 
nească o certă demnitate poetică. Ci­
nismul textului capătă o oarecare 
surdină. In „Baladă de btină învăță­
tură" („Balade de bonne doctrine â 
ceux qui ont mauvaise vie", — către 
cci care trăiesc în ticăjoșie), în care 
Caston Paris relevă slăbiciunea stro­
fei a treia și închinarea cu totul ne­
reușită, găsim unitate de ton și o 
moralitate mai edificatoare decît în 
original. Colaborarea e de altfel ne­
cesară într-o traducere, cu respec­
tarea spiritului și a intențiilor auto­
rului. Chiar cinci e bine intenționat, 
din punctul de vedere etic. Villon 
nu-și duce întotdeauna mesajul la 
bun sfîrșit. Neuitatele strofe cu vi­
ziunea halucinantă a osuarului din 
Cimitirul Inocenților, care exprimă 
zguduitor egalitatea condiției umane 
Înaintea morții (CXLVI—CI.ID. nu 
suferă prin procesul firesc de denive­
lare de la original la versiune, așa 
cum se întîmplă de obicei traducăto­
rilor, cu expresia-limită a geniali- 

. tații creatoare. Observația e verifica­
bilă în majoritatea baladelor sau „le­
gatelor" (lais) de norocoasă înche­
gare artistică (norocoasă, întruclt 
Villon nu e un a'rtist de forța poetu­
lui; izbutiriie lui sînt spontane, iar 
nu rezultatul prelucrării artistice).

Meritul tălmăcirii lui Dvn Botta 
rezidă în prezenta sensibilă a unei 
inteligențe artistice încercate, aptă 
să compenseze uneori deficiențele ori­
ginalului și să se mențină la un nivel 
artistic, fără acea răceală formală 
parnasiană, obișnuită meșterilor ver­
sului sonor.

S-a făcut în sfîrșit dovada că le­
genda neîraduc'ibilității Ini Villon 
poate fi spulberată. E un cîștig cultu­
ral de toată evidența.

O prezentare grafică excepțională, 
datorită Editurii de stat pentru lite­
ratură și artă, cu sugestivele repro­

duceri de gravuri în lemn, după te­
mele villonești. din cărțile secolului 
XV și XVI, ornează lectura minuna­
tului poem. 'Mai mult: creează un cli­
mat de simțire și de înțelegere a tex­
tului.

¥
Scriam în articolul trecut, că în 

romanele real.ist-socialiste problema 
alegerii conștiente a realităților pe 
care le trăiesc, devine problema cen­
trală a destinului personajelor. Ne 
refeream, cu deosebire, la acele lu­
crări literare care înfățișează oame­
nii și vremurile pe care le trăim as­
tăzi. Am voi, totuși, în prealabil, să 
ne oprim la unele romane, publicate 
la noi în ultima vreme și care vor­
besc despre trecut, un trecut mai în­
depărtat sau mai apropiat. Ni se par 
interesante concluziile ce se pot trage 
cu privire la schimbarea perspecti­
vei din care e văzut destinul perso­
najelor trăind în orinduirea burghe­
ză. înlocuirea, de această dată, a 
stăpînitoarei fatalități cu înțelegerea 
marxistă a legilor de dezvoltare a 
societății, a tendințelor ei, duce la 
o relevare complexă și pregnantă a 
inumanității trecutelor orînduiri și a 
dezumanizării oamenilor ca un pro­
ces activ al acestor orînduiri. Și 
scoate în evidență și mai clar că nu 
poete exista o literatură realistă fe­
cundă în consecințe, fără o perspec­
tivă pozitivă.

Deosebit de concludent ni se pare 
din acest punct de vedere romanul 
„Moromeții" al lui Marin Preda, a 
cărui acțiune se petrece In anii din 
preajma celui de-al doilea război 
mondial.

Prin personajul său central, Ilie 
Moromete, a cărui „liniște neturbu­
rată" se bazează pe iluzia că e liber 
și stăpîn pe bucuriile și desfătările 
minții lui, autorul arată în chip 
pregnant că primejdia cea mai gravă 
care-i pîndește necruțătoare pe oa­
meni în societatea burgheză e tocmai 
dezumanizarea: „El (Moromete n.n.) 
simțea că primejdia care îl amenin­
ța, aceea de a-și pierde pentru tot­
deauna liniștea și de a nu mai putea 
să se înțeleagă cu oamenii, era mult 
mai mare decît aceea care ar fi ur­
mat pierderii pămlnltutai pe la capă­
tul căruia se plimba acum" (s.n.). 
întreaga desfășurare a faptelor de 
pînă aici a arătat care e prețul o- 
mentei pentru Moromete și va ac­
centua astfel în perspectivă, gravita­
tea celor ce au să urmeze. Și 
în lupta, stăpînită dar plină de ener­
gie pe care o dă eroul pentru a în­
țelege pînă la capăt ce i se întîm­
plă, de a se elibera din capcana pe 
care „fîlfîirea înceată a amenință­
rilor — întinderea lor de-a lungul 
anilor și de aici părerea că timpul le 
va sfărîma și înlătura", i-au întins-o, 
se exprimă perspectiva schimbată a 
destinului lui Moromete, apăsat, lo­
vit, dar nu înjrînt.

.Această lume necruțătoare care 
amenința să-l strivească (și care pă­
trunsese cu sălbăticie pină în sinul 
familiei) trebuia să aibă undeva un 
înțeles, trebuia să existe undeva o 
împletitură ascunsă, niște legături ne­
văzute care o susțineau. De acolo nă­
vălea întunericul. Acum știa ce avea 
de făcut, trebuia să pătrundă prin 
el". Și este impresionantă imaginea 
aceasta, aproape finală în roman, a 
omului care, amenințai să fie în­
ghițit de acest întuneric, pornește . „ — ---------
să-l străbată călăuzit de mintea sa, discuție. Credem însă cătunele apre- 
pornește să afle adevărul cu toată 
tăria și forța gîndirii sale.

In perspectiva nouă pe care o dă 
realismul socialist, cu o deplină în­
țelegere a dinamicii forțelor sociale, 
scriitorul dezvăluie potențialitatea de 
luptă, rămasă de cele mai multe ori 
latentă, a acelor personaje care re­
prezintă puterea și gîndirea celor 
mulți. Aceste personaje nu pot fi 
înfrînte de destin, lor nu li se poate 
răpi dreptul la viitor, la certitu­
dine. Moromete nu-i și nu va fi nici 
o clipă un resemnat. Seninătatea 
care-l caracterizează aparent 
interior e un tumult stăpinit — nu 
vine din împăcare. Lupta sa 
racterizează de aceea nu

E o iluzie a traducătorului că citi­
torul romîn cunoaște trecutul țării 
sale, cu instituțiile ei feudale și că 
se-poate transpune mai ușor în so­
cietatea franceză de acurrf cinci sute 
de ani, romînizată. Un anumit exo­
tism, dacă se poate spune, care ar 
fi rezultat din păstrarea exactă, 

tale quale a neologismelor pentru de- 
zignarea titlurilor, a funcțiilor, a me­
seriilor, a monetelor^ etc., ar fi fost . 
desigur mai profitabilă profilului au­
tentic al textului. Cititorului nu i 

‘ s-ar fi dat mai multă bătaie de Cap ;
în loc să consulte glosarul din ver­

siune, consacrat arhaismelor, provin- 
cialismelor și inovațiilor lexicale dis­
cutabile ale 'traducătorului, și-ar fi 
îmbogățit vocabularul cu noțiuni u- 
tile pentru intuirea evului feudal'a-' 
ptisean.

publice, dar nu mă îndoiesc 
vor sfîrși și vor pieri de-a bi- 
ca să nu se mai întoarcă nici- 
Adio".

asemenea, la celălalt hotar —
aNu e vorba de limba în genere 

pari- 
din

parizienilor, ci de volubilitatea 
ziencelor, superioară femeilor 
toate țările; așadar:

„Nu-s gureșe ca fa Paris".

Alte versiuni discutabile:
„Berthe au grand-pied" din aceeași 

baladă, credem că nu e Berthe picior 
lung, deși mama lui Carol cel Mare 
et* înaltă; într-un manuscris citat 
în ediția Paul Lacroix, folosită de 
traducător, versiunea: Berthe au 
plat-pie, așadar cu laba piciorului 

mare, cu talpa mare; cu picior lung 
ar fi fost „â la grande jambe".

„îl n’aura chaud l’ete d’apres". 
„li va fi cald iarna

Exact: „Nu-l ,ya’ ,fi 
vine" (dacă va pune 
sloi mare de gheață).

Șerban Cioculescu

*) Balade si alte poeme, traducere 
de Dan Botta... Prezentare de Tudor 
Arghezi.

La Cuprins': „Diata cea mică", și 
„Diata cea mare" (pentru „Le petit 
testament" și „Le grand testament") 
și „Poeme diverse".

ce vine" (pag.
178).

cald vara ^ce . 
pe stomac "un

„Samson en perdit ses lunettes". 
„Samson pierdu niște aercei" (pag.

84).

Lui Samson, crăpîndu-i-se ochii, el 
și-a pierdut ochelarii (glumă sinis­
tră), nu cercai».

„Tant Turluplns que Turlupines*. 
„Tot haramini și haramine" (pag. 
130).

Haramimi sînt nelegiuiți, asasini, 
iar „Ies turjupins" numai glumeții 
de prost gust din comedia veche fran­
ceză.

„Fors plain poing d'osiers frez 
cueillis" 

„Afar’de-o mînă de măcriș" (pag. 177).

Aci traducătorul ă confundat osier 
(răchită) cu oseille (măcriș); pum­
nul de nuiele de răchită e de altfel 
destinat biciuirii unui vrăjmaș, Noe 
le Jolys, așa cum urmează și în ver­
siune:

„Bătaia e un dar ceresc..."

Cu o mînă de măcriș, represaliile 
n-ar

In 
roul, 
tîta 
sau 
se

fi fost eficace !
balada pomenită, a Margăi, 
în versiune, rămîne lat „de-a- 

calcavură". Calcavura e bătaia 
simpla pălmuire. In text eroul 

înfățișează zdrobit de nesațiul a- 
moros al unei femei bărbate.

Sensul obscen al v. 6 de lă pag, 
208 lipsește în text, unde eroul jură 

son

e-

pe scufia lui: „Ce jura-il sur 
callon".

In genere, sa-î recunoaștem 
traducătorului, ca în exemplul pre­
cedent, cu „calcavura", că a izbutit 
să atenueze mai multe sensuri obsce» 
ne din textul atît de. liber al neruși­
natului autor, ba chiar să-1 traves­
tească decent, cu subterfugiul plu­
ralului:

însă

„Trop plus mal me font qu’oncques
mais

Penii, cheveulx, barbe, sourcilz",
„Mă dor ca niciodată, vai,
Păr, gene, barbă, mădulare", (pag.

204).

Proteic, Villon unește gingășia cu 
obscenitatea., naivitatea cu cinismul, 
duioșia cu sarcasmul, rîsuf cu lacri­
mile. Deviza lui: „je ris en pleurs", 
nu „rîd cu lacrimi" ci „rîd și plîng 
în același timp" a fost frumos tălmă­
cită, ca un semn de copilărie, prelun­
gită pînă la maturitate. Candoarea 
copilărească e însă o condiție lirică 

1 esențială, care asigură poetului fa­
cultatea împrospătării neîncetate a 
imoresiilor.

Puține sînt traducerile prea libere 
ale lui Dan Botta, care a supus tex­
tul original unei meditări adîncite șl 
răbdătoare.
mînească e obscură. Abia dacă 
găsit un exemplu sau două:

Rareori versiunea ro­
am

„Item, pour asseurer la vie
Du dessusdict maistre Robert..."

Literatura mescalinicâ
(Urmare din pag. I-a)

este
sur-

mes-

Dacă textul poetului francez 
jalnic ca fârsă, in schimb m-a 
prins știrea că un alt amator de 
calină a fost găsit în persoană lui 
Aldous Huxley. Autorul vechiului 
„Contrapunct" este un englez calm, 
lucid și reacționar. Lă o astfel de în­
trupare a Iul John Bull, predilecția 
pentru bizareria toxtcomanică pare 
ciudată. Probabil îhtr-un moment de 
puternic spleen, Huxley a schimbai 
whlsky-ul cu mescalina șl, ca Ins emi­
namente practic, pentru car; timpul 
este totuși bani, și-a transpus impre­
siile du într-un simplu text, ci în 
două volume: „Porțile percepției" și 
„Cerul și iadul" în care efectele dro­
gului sînt surprinse eseistic.

Michaux tnlocuia prin infinitul mes-, 
calinei credința: ■ Huxley înlocuiește 
voința. El elogiază zdrobirea totală a 
voinței prin mescalină și declară că 
dacă omului i-ar fi dat să trăiască 
permanent în acest imperiu al viziuni­
lor colorate, el nici că și-ar dori alt­
ceva. Spirit utilitar, spre deosebire de 
Michaux, Huxley descoperă astfel un 
formidabil panaceu universal pentru 
multiplele deficiențe ale imperiului bri­
tanic. Și nu voi fl deloc uimit dacă în 
scurt timp, în programul de activitate 
al guvernului englez ba fi introdusă 
mescalinizarea. ’pe scară largă a popu­
lației din colonii și a muncitorilor bri­
tanici !

Lectura celor două numere ale re­
vistei franceze demonstrează însă fără 
surprindere că decadentismul este 
mescalinic prin substanță. De unde 
decurge de fapt pentru literatura de 
acest fel inutilitatea drogului. Fără 
mescalină Armen Lubin, în ciclul poe­
tic intitulat „Pentru ce șarpe?", Mau­
rice Fourre într-un soi de scenariu de­
mențial, intitulat „Cap de negru", 
Pierre Oster într-un „Al noulea 
poem", răposatul Kafka în pagini de 
„Caiet inedit".pătrunse de, o psiholo­
gie vîscoasă, etc. etc., realizează 
viziunea mescalinică a decadentismu­
lui apusean. Ceea ce demonstrează că 
acesta, completamente epuizat, nu mai 
poate' reacționa cu nimic nou la nici 
un drog, la nici o excitație de nici o 
natură.

Mai interesant ești poate faptul că 
ultimele numere din „La nouvelle nou­
velle revue franqaise" ne oferă mostre 
de filozofie mescalinică.i Astfel, Jac­
ques Maritain, cunoscutul filozof și 
eseist, catolic, publică un amplu, stu­
diu intitulat „Dialectica lui Hegel", în 
care de la primele pagini aflăm că: 
~„In lumea logică legea primă a gîn-

dirii este principiul contradicției... In 
lumea reală legea primă a ființei este 
principiul identității". Deci contradic­
ția nu are o existență reală ci una 
fictivă, pur mentală. De aceea, dialec­
tica studiază „ființa derealizată' adică 
lipsită de realitate. După o lungă șt 
fastidioasă argumentare, în cape He­
gel este, pus ■— printre altele — și in 
postura de discipol al sftntului Toma 
d’Aquino, Maritain ajunge la o ex­
traordinară descoperire, și anume că 
funcția principală a dialecticii hege­
liene este de a fi „integrat iraționalul 
în rațiune". „Iraționalul — adaugă ■ 
Maritain — este astăzi ^Rațiunea, este 
în interiorul rațiunii... Rațiunea a pus 
sfăptnire pe dușmanul său în așa mă­
sură îneît și l-a făcut elementul nece­
sar al propriei sale substanțe, al pro­
priei sale deveniri... Cuvlntul atribuit 
lui Luther: pecca fortiter, et crede for­
tius, ar putea astăzi să se traducă 
prin: prostituează rațiunea iraționalu­
lui și încrede-ie mai mult ca oricînd 
curajului invincibil al rațiunii..." Rațiu­
nea devenită peripateticiană arată din 
partea filozofului catolic un viguros 
simt al lumescului!

Un alt colaborator al revistei, Remțj 
Duval, spune cam același lucru în tex­
tul intitulat „Trei cute", dar fără obo­
sitoare argumentare filozofică. Lumea

își creează „idei despre toate, și ideile, 
crede-mă, dragul meu prieten, sînt ploș­
nițe, niște ploșnițe dezgustătoare și 
turtite, care miros foarte urît. Creierul 
este intr-adevăr singura parte degra­
dantă a individului".

Textele publicate de revista lui Jean 
Paulhan confirmă în exces acest mare 
adevăr al decadentismului francez.

O singură observație ar mai fi de 
făcut: aceasta nu mai este „decaden­
ța", așa cum a fost înregistrată de is­
toria literară la sftrșitul secolului XIX. 
ci este decadența decadenței și este 
infinit de tristă și de plată.

Același Remy Duval își întreabă — 
la un moment dat — amicul imaginar: 
„spune-mi, tu care ești un mare călă­
tor, spune-mi locul de pe pănilnt unde 
te poți plictisi cel mai mult, pentru a 
mă duce de îndată acolo ?“ Fără ma­
liție trebuie răspuns: «Stimate domn, 
dar dumneavoastră sînteți chiar în a- 
cel loc: „La nouvelle nouvelle revue 
franșaise" /».

Addenda: In numărul pe ianuarie, 
publicația casei N.R.F. se dedă la un 
furibund atac împotriva Uniunii Sovie­
tice și sprijină contrarevoluția maghia­
ră. Textul, extrem de inteligibil, este 
redactat fără mescalină.

Ion Vitner

în

se ca­
racterizează de ^Uceea nu prin izbuc­
nire, ci prin chibzuință.

Cu totul alt caracter îl are înfrun­
tarea destinului în „Cronică de fa­
milie". Și el relevă o individualitate 
artistică deosebită, mai revărsată în 
afară. Numeroase din episoadele 
„Cronicii de familie" se petrec in tre­
cut. E greu,, să desprindem din multi­
tudinea destinelor care se încruci­
șează în acest amplu tablou a o sută 
de ani de glorie și de decădere boie­
rească, doar cîteva, ca să putem 
trage concluzii. Cert este că în pri­
ma parte a Cronicii, firile cinstite

CITIȚI

Publicațiile Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R
GAZETA LITERARA, VIAȚA 
ROMINEASCA T1NARUL 
SCRIITOR, STEAUA, UTUNK, 
IGAZ SZO, IAȘUL LITERAR, 
SCRISUL BANAȚEAN, NEUE 
LITERATUR.

D. M. Gheor- 
Sighișoara. I- 

dumitale sînt u- 
bune, artistice, 

scrii foarte stîn- 
Iată cîteva gre- 

grave. O tautolo- 
„un dar suprem,

cieri se pot totuși face. Că nu poate 
fi vorba de o viziune naturalistă o 
spun de ajuns de limpede episoadele 
publicate, pentru că nu e vorba în 
ele despre o batjocorire și înjosire a 
umanității prin indiferența și răceala 

■ „științifică" caracteristice, cum se știe, 
naturalismului, ci despre un proces de 
dezumanizare, rezultat al acțiunii le­
gilor, capitaliste. Acest proces e des­
cris de autor nu cu impasibilitate 
științifică și rece, ci dimpotrivă, cu 
o profundă simpatie pentru ceea ca 
piere în firea oamenilor simpli zvîr- 
liți la marginea vieții sau striviți de 
viață. Obiectivitatea stilistică nu tre­
buie confundată cu lipsa de intenții 
foarte vizibil exprimate, finețea ob­
servației cu indiferența. însăși per­
sonalitatea artistică a autorului — 
un vitalist căruia mișcarea vieții în 
cele mai subtile manifestări îi este 
sensibilă — personalitate exprimată 
deajuns de puternic și in fragmentele 
publicate, se opune acestei interpre­
tări.

★
Desigur, se pot cerceta cu fruc­

tuoase rezultate, și alte lucrări de 
proză,' inspirate din trecutul socie­
tății noastre și publicate de curînd. 
Apăsarea fatalității sociale — cum 
apărea personajelor din romanul rea­
list destinul — este înlocuită a- 
cum prin reliefarea legilor care cîr- 
muiesc societatea, prin înțelegerea 
acestui proces, prin perspectiva po­
sibilității schimbării lui. Se ivesc a- 
cele personaje care nu pot, și care 
efectiv nu au putut fi învinse, de­
oarece reprezentau forța și viitorul, 
reprezentau masele.

Este aceasta un punct de vedere 
nou, rezultat din însăși evoluția rea­
lismului literar, de etapa nouă pe 
care o parcurge azi, aceea a rea­
lismului socialist? Este aceasta totul?

In cunoscutul său „Systeme des 
Beaux Arts’, Alain — care a în­
ceput să fie prețuit iar de către este­
ticienii idealiști din Apus — susți­
nea o părere aparent asemănătoare: 
...„Eroul de roman nu-l acuză pe 
Dumnezeu, el a ales destinul. De 
unde rezultă că în cele mai bune 
romane, fatalitatea nu are nici o 
putere decît prin consimțămîntul vic­
timelor. Romanul ar. fi deci poemul 
liberului arbitru"-

Punctul acesta 'de vedere înlocu­
iește însă, evident, realismul prin irea- 
lism. El ignoră caracterul obiectiv 
al procesului social, proclamlnd dreot 
suprem factor al vieții activitatea 
subiectivă a indivizilor izolați. Se 
neagă acțiunea oarbă și imprevizibilă- 
a unei forțe necunoscute asupra des-' 
tinului oamenilor, dar în locul ei se 
instaurează atotputernicia demiurgică 
a eului, nu mai puțin arbitrarie și 
respinsă de realitate.

înțelegerea nouă pe care o aduce 
realismul socialist scriitorilor care 
zugrăvesc în operele lor trecutul nu 
constă așadar în negarea caracteru­
lui obiectiv al legilor sociale care 
cîrmuiau în orînduirîle trecute desti­
nele oamenilor, ci în posibilitatea în­
țelegerii juste a soartei acestor oa­
meni, în posibilitatea introducerii 
perspectivei de viitor în lupta lor cu 
destinul. Dar pentru aceasta, scrii­
torul trebuie să cunoască 'tendința 
realității pe care o reflectă, ca să 
poată surprinde sensul evoluției sale, 
in manifestările extrem de variate și 
contradictorii care o definesc.

Tov. 
ghiu - 
deile 
neori 
dar 
gaci. 
șeii 
gie: 
ultim". O greșeală gra­
maticală: „Și picioarele 
roase de cisme sîngera". 
Metafore bizare: " 
nul e doar un 
viu de ată/Cu antene 
de fum". Un capăt de 
ață cu antene de fum? 
Păcat, pentru că uneori 
ai cîte o strofă bună-

„Și brațele-mi 
runcă din zbor ca să 
te prindă

Dar totul se topește... 
ș-un greer singuratic

Voind ca să mă-m- 
pace îmi cîntă de pe 
grindă".

Tov. Horia Mîhăifes- 
cu — Loco. „Ora de a- 
nafomie" nu e rea. dar 
lasă o impresie ană- 
sătoare, dizolvantă, fără 
motiv serios. Imasrinea: 
„Doar cîteva halate a- 
leargă pe hîrtie" e cel 
puțin neclară...

„Preludiu de Rahma- 
ninov" are prea sără­
căcioase invenții poe­
tice pentru maniera 
convențională în care e 
scrisă. „Orașele negre" 
— interesantă: stilul ei 
telegrafic devine 
uneori ușor 
scrie.

Tov. M. 
Tg. Mureș, 
tîrzierea

Poezia .La

„Tre- 
capăt

s-a-

însă 
ermetic. Mai

dumitale n-am găsit de- 
cit tristețe, dezolare, de­
zamăgire. Și toate a- 
cestea pentru ce? Pen­
tru că frunzele cad și 
viața trece. Cu toată 
„noutatea" și „origina­
litatea" acestor idei, nu 
ne declarăm admirato­
rii poeziilor dumitale. 
Preferăm categoric poe­
zia vieții.

Tov. Gr. Vioreanu — 
Ulmu. „Saicimul"... n-are 
o idee rea, dar e scris 
prozaic, fără meșteșug 
și fără... inspirație. Poa­
te era 
foloseai 
o mică 
ză.

Tov.
- TU- 
greu să numim 
două lucrări trimise de 
dumneata, poezii. Nu te 
supăra.

unor specii gazetărești: 
articolul de fond, repor­
tajul (idilici), -
mele actuale 
le abordați nu 
za mijloacele 
foarte slabe.

Tov. Liana
Cluj. Satira pe care o 
încerci dumneata e sub­
mediocră și nu prezintă 
interes decît — cel 
mult! — pentru cei în 
cauză.

Tov. Dumitru Piodan
— Orașul Stalin. „Co­
pilărie" are un autentic 
lirism și multe, multe 
naivități. Se pare că 
nu-ți lipsește talentul, 
dar cît este de nefor­
mat? Ești tînăr? Mal 
trimite-ne poezii și scrie- 
ne despre dumneata.

Tov. Tudor
— Blaî. Ne-a 
..Neîmpliniri", 
și izvorîtă 
simțămînt ' înalt, 
regretat că ultimele două 
versuri sînt 
Poate o mai

Tov. Ionel 
cu-CIuj. Din 
în stilul dumitale a mai 
scris un oarecare Cos- 
buc, poezii destuf 
bune. Caută să 
neafa însuti.

Tov. Barhu
— Ploești. In

„Inscripțiilor" nefiind a 
dumitale, e mai bine să 
renunți la ea. Păcat 
că după ironia foarte 
subțire de la începutul 
poeziei „Autumnală" 
cazi dumneata însuți în 
păcatul ironizat, senti­
mentalismul desuet. Mai 
încearcă.

Tov. Aurelia Buzdu­
gan — Loco. Poezia 
dumitale e de fapt pro­
ză rimată. N-ai reușit 
să prinzi spiritul poeziei 
populare, să prelucrezi 
artistic 
rice, ci 
piezi.

Tov.
Loco. Poezia e greoaie, 
cu multe platitudini. 
Traducerile din Shakes­
peare sînt slabe. Au 
fost publicate altele mai 
bune. N-ai citit?

Tov. Mihai Pavnofes- 
cu — Ilovăț. Versurile 
dumitale sînt în general 
prozaice. In ceea ce pri­
vește „Introducere", cre­
dem că ar fi mai bine 
s-o trimiți celei căreia îi 
este adresată, personal.

Tov. Cornel Hogman 
— Petroșani: tov. A. 
Gopșa; — Suceava; t«v. 
Romulus Furtună — Ga­
lați. Poeziile trimise de 
d-voastră sînt de fant 
versiuni versificate ale

motivele folclo- 
numai să le co-

I. Burcă

etc. Te­
pe care 
pot scu- 

poetice

Foia

Megieșu
plăcui 

frumoasă 
dintr-un 

Am

mai bine dacă 
subiectul pentru 
lucrare în pro-

Atanasie 
Mureș. Ne

Popa 
vine 
cele

O. H.neelare. 
lucrezi.
Nenciules- 
nefericire.

Post-scripfum: înștiin­
țăm pe corespondenții 
voluntari ai revistei noa­
stre că:

Manuscrisele nepubli­
cate nu se înapoiază și 
de aceea îi rugăm să-și 
păstreze o copie după 
lucrările trimise,

asî-E foarte clar, nu e așa? „Ca să 
sus-numitului Robert", 
nu mai e atît de lim-

gur viața/mai
La Dan Botta 
pe de :

„Așișderi, spre
Jupînului Robert pe cale..." (pag. 20)

a pune viața

A pune viața cuiva pe cale? Se pu­
ne ceva la cale.,/ -■

Abonamentele se primesc la 
toate Oficiile poștale din țară 
prin factorii poștali, difuzorii 
voluntari din întreprinderi și in­
stituții, precum și la Uniunea 
Scriitorilor din R.P.R. București, 
șos. Kiseleff nr. 10, raion !. V. 
Stalin.

Strafan —
Iartă-ne în- 
răspunsului.

Peleș" e 
slabă. Ideea pe care o
expui e interesantă, dar 
versurile sdnt facile, nai­
ve. Poate altceva.

Tov. Ionel Ciobanii 
— Oțelul Roșu. Ideea

de 
fii dum-

Ursescn 
versurile

Radu Lupan !

♦) Vezi „Gazeta literară" nr. 7 
(153)/1957, .

■»<
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250 dp ani de la nașterea lui Qoldgnî ARANY JANOS
Am sosit la Mihail Șolohov di­

mineața, pe la nouă. Stătea la 
masa de lucru și scria.

— Ia loc, mi-a spus, fără să se în­
toarcă spre mine, sînt gata într-o cli­
pă... și a continuat să scrie.

Dar nici nu m-ain așezat bine, cind 
a aruncat creionul și s-a sculat de la 
masă. Acum ii deslușesc mai 'aine fața 
vioaie.

— Se pare că scriu totuși un re­
portaj despre pămînturile ințelenite, 
in timp ce mâ-niremez, rostește el 
brusc.

Apoi, așezindu-mă alături de el pe 
divan, se explică:

— in toamna am petrecut mai multe 
luni in Kazahstan. Am străbătut cim- 
piile... Impresii de călătorie, cile vrei...

Și a început să-mi povestească des­
pre oamenii pe care i-a intilnit in a- 
șeiari e de la cîmpie, despre marea 
recoita de griu de pe pămînturile de 
curina desțelenite, despre satele noi( 
născute in stepă, despre greutățile a- 
ciunalizării cu 
entuziasmul cu 
piedicile.

— Bine, dar 
Șolohov ride.
— Reportajul e deocamdată in căli­

mară. P.anul 1-1 fac acum. ȘL — parcă 
justificindu-se, explică: ziariștii se 
cescurcă repede, dar eu... a dat din 
mină a neputință. Știi ce încet lucrez. 
Acum sint însă sigur : îl voi putea 
scrie.

S-a ridicat ușor, s-a dus repede la 
birou, a tras sertarul din mijloc, a 
scos de acolo un maldăr de foi bă­
tute la mașină și, ținîndu-le in mînă, 
mi-a zîmbit cu timiditate:

— Reportajul deocamdată nu există, 
dar am asta... vrei să-ți citesc?

Citește molcom, aproape in șoaptă, 
dar uimitor de bine. O asemenea bogă­
ție ți precizie a intonației nu mi s-a 
Intimplat să întilnesc la nici unui dintre 
scriitori. Poeții ori strigă fără între­
rupere, ori mormăie, iar prozatorii se 
străduiesc să citească interpretind di­
feritele personaje. Strigătul supără, 
mormăitul te zăpăcește, iar interpre­
tarea o izbutesc numai actorii, și nu 
toți. Șolohov, după cum se vede, se 
ferește conștient de efectele exteri­
oare. Iți cucerește auditoriul prin pre­
cizia artistică și prin flacăra emoției.

Îmi Citise începutul povestirii „Soar­
ta omului”. Paisprezece pagini... Cînd 
a ajuns la momentul în care eroul 
își ia rămas bun de la soție pe pe­
ronul gării (una din cele mai bune 
scene din povestire), a tăcut, s-a scu­
lat ți s-a îndreptat spre fereastră. 
După ce a stat acolo timp de un mi­
nut, cu spatele la mine, s-a întors 
ți a continuat lectura. Isprăvind, a 
pus cele scrise de-o parte și a început 
să povestească restul.

Vorbește original. Fără multe cu­
vinte, în fraze scurte, nerostite pînă 
la capăt, cu pauze dese. Ăst timp, 
gîndirea lui este atît de impetuoasă 
ți se desfășoară atît de larg, incit 
cuvintele n-o cuprind ți multe se sub­
înțeleg doar. Povestirea se împlinește 
prin expresia feței și, în special, a 
ochilor... Cît timp vorbește, obrazul î 
se schimbă necontenit: acum se lu­
minează, acum se întunecă. Și, de fie­
care dată, in chip deosebit. Nu poți 
vorbi cu el fără să-i privești în ochi.

In grădina casei din stanița Veșen- 
skaia, în care locuiește de obicei, Șo­
lohov umblă uneori ceasuri întregi, 
tăcînd. Cu privirea țintind departe, 
meditează la ceva. Dacă-1 întrebi însă 
un lucru oarecare, într-un asemenea 
moment, nu te aude și, chiar dacă te 
aude, nu-ți răspunde; te privește nu­
mai mustrător și pornește mal de­
parte. La n'ci unu] din scriitorii con­
temporani n-am întîlnit o exigență 
așa de necruțătoare atît față de pro­
pria creație ,cît și față de creația al­
tora. Uneori, ținînd în mînă 
nou roman al unui scriitor 
exclamă cu mînie;

— Spune, cum nu-i e rușine 
btice asemenea scheme neisprăvite?

noile locuri și despre 
care tineretul învinge

reportajul? întreb eu. atunci deDoar e talentat, 
grăbește?!

Nu odată, 
Șolohov, am 
stîrnit vîlvă, 
cute 
rind

vreun 
vestit

să pu-

pe masa de lucru 
văzut romane care 
cu nenumărate note

cu creionul pe margine. Intr.un 
i-am spus:
Mihail Alexandrovici, ar trebui 

să-i trimiți autorului exemplarul a- 
cesta subliniat...

M-a privit ca pe un școlar;
— Naivule ! Pe autorul romanului, 

criticii l-au ridicat în slăvi. Cum ar 
putea să se sinchisească de adnotările 
mele?

Șolohov este cu deosebire exigent in 
aprecierea operelor cu teme de război. 
Despre ultimul război nu poate vorbi 
niciodată calm. In memoria sa vastă, 
în inimă sa, păstrează vii nenumărate 
scene de eroism ale soldajilor sovie­
tici, scene de amar și de suferințe, din 

‘ linia de foc și din spatele frontului. 
Și îndată ce vine vorba despre cutare 
sau cutare operă care oglindește răz­
boiul, el începe să povestească citind 
primul, al doilea sau aț treilea episod 
de luptă Ia care a participat, amin­
tește nenumăratele întilniri cu soldați 
și cu ofițeri, în cazemate și în tran­
șee, le zugrăvește viu figurile, înlre- 
rupîndu-se pentru a exclama:

— Ah, ce oameni, ce oameni!
Șolohov lucrează totdeauna, paralel, 

la două-trei cărți. In jurul anului 1930 
scria concomitent „Pe Donul liniștit" 
și „Pămînt desțelenit"; în timpul 
războiului a publicat schițe și a 
început romanul „Ei au luptat pentru 
patrie”; după război continuă să lucreze 
la același roman și la al doilea volum 
al „Pămîntului desțelenit". In nume­
rele „Pravdei”, apărute cu ocazia anu- 
Iui nou. a apărut povestirea despre 
care am vorbit mai sus, iar acum s-a 
consacrat reportajului despre pămin- 
turile virgine. Crearea simultană a 
mai multor opere nu-i este piedică, 
ba, indirect, îl și ajută in lucru. Anul 
trecut Șolohov a dat multă atenție 
cinematografiei. Regizorul Serghei 
Gherasimov turnează după romanul 
„Pe Donul liniștit" un film în trei 
serii. Iuri Lukin și Feodor Șahniago- 
nov au scris un scenariu cinematogra­
fic după romanul „Pămînt desțelenit". 
Șolohov a consultat pe scenariști și 
regizori, a mers deseori la Combina­
tul cinematografic ca să vadă scenele 
filmate, a făcut observații. Ca deobi- 
cei îi iau mult timp îndatoririle de 
deputat în Sovietul Suprem al U.R.S.S.

Acum Mihail Șolohov face ultimele 
retușări la volumul al doilea al „Pă­
mîntului desțelenit". Nu de mult mi-a 
mărturisit că va apărea in primăvara 
aceasta, sau în orice caz în vara anu­
lui In curs. Apoj ii mai cămine mun­
ca uriașă la romanul său despre răz­
boi. La cei 52 de ani ai săi, Șolohov 
este plin de forțe creatoare și de gîn­
duri din cele mai interesante.

au 
fă-

NI. Șkerln

Produs, tn mare măsură, al schim­
bărilor sociale din veacul al 
XVIII-lea ,cînd absolutismul e 

constrîns să facă unele concesii bur­
gheziei datorită, mai cu seamă, dez­
voltării economiei mondiale, teatrul lui 
Goldoni își trage obîrșia din ce a 
avut mai bun commedia dell’arte în 
vremea ei de glorie autentică.

Folosind din arsenalul commediei 
dell’arte, în cea mai mare măsură, 
orientarea populară și dinamismul ac­
țiunii, piesele cele mai desăvîrșite ale 
lui Goldoni au intenția explicită de a 
transforma teatru] măștilor în teatrul 
caracterelor, restituindu-i baza realis­
tă destrămată în perioada declinului.

Simplității artistice, realismului, pe 
care voia să le întroneze Goldoni în 
literatura dramatică, în teatru, i se 
opuneau o serie de tendințe contrarii, 
— marinismul, exaltarea lirico-formală, 
simplismul pastoral — cu unele ră­
dăcini ceva mai îndepărtate.

uiaependent de faptul că a deter­
minat prin opera sa o nouă era in 
teatrul comic italian, cu consecințe 
taste pentru literatura dramatică uni­
versala, scriitorul nostru a avut de 
înrruntat, pe acest drum, nenumărate 
dificultăți.

I s-a imputat de pildă, mai ales 
de către bolognezi, ca, prin atacurile 
sale la adresa comediei populare im­
provizate în forma ei contemporană, 
scriitorul nu face decît să compro­
mită un gen în care s-a distins Italia 
și pe care nici o națiune n-a știut să-l 
imite cu atita strălucire. Manifestind 
același pseudopatriotism, ei nu se îm­
păcau deloc cu ideea că dramaturgul 
își propune să desființeze măștile, care 
amuzaseră copios două secole Italia.

Dimpotrivă, Goldoni, animat de o 
adevărată mare dragoste pentru pa­
tria sa, era dornic să-i reiacă gloria 
scenică ,dîndu-și seama cu o puterni­
că. luciditate de apusul comediei măș­
tilor, de neputința . ei- de a mai stră­
luci pe firmamentul artai teatrale mon­
diale. De aceea, el a încercat, ci, o 
neobosită perseverență, să substituie 
comediei improvizate comedia preme­
ditată, căreia i-a stabilit două domi­
nante : urmărirea fidelă, consecventă, 
a adevărului major al vieții („Toată 
străduința mea depusă în compunerea 
operelor mele dramatice a constat în 
a nu vătăma natura" — spunea dra­
maturgul într-un loc) și rațiunea e- 
ducativă, moralizatoare in bunul în 
țeles al cuvintului.

Pornind la această reformă a tea­
trului italian, necesară în raport cu 
cerințele cele mai înaintate ale vre­
mii, el și-a pus, în primul rind, pro­
blema înlocuirii treptate a tipurilor 
fixe, a măștilor, cu personaje vii, con­
crete.

Referindu se la aspectul fizic al 
măștii, — pe care o găsea justificată 
în marile amfiteatre antice — drama­
turgul era nemulțumit de faptul că ea 
ascundea trăsăturile obrazului, desă- 
vîrșitele Interprete adeseori aile sufle­
tului și frămintărilor sale.

Din necesitatea de a nu brusca gus­
tul și obișnuințele publicului, la care 
trebuia să se ajungă cu acest teatru 
nou, Goldoni nu a forțat nota și nu 
a întreprins schimbări radicale conco­
mitent cu dezvoltarea și întări-ea con­
vingerilor sale. Nedesființînd dintr-o- 
data măștile, în accepția fipuriilcr fixe 
în scenă ,el a vrut și a izbutit, atîta 
vreme cît a fost necesara folosirea 
lor, să le redea caracterul realist ini­
țial ,impunîndu-le și o coloratură con­
temporană. Păstrîndu-le, la început, 
întotdeauna numele, scriitorul le situa 
concret în societatea timpului, acor- 
dindu-le aici o funcție definită, cum 
se întîmplă, de pildă, cu Arlecchino, 
care e servitor la consiliul sătesc în 
piesa „Feudalul", sau cu Truîfaidino 
din „Slugă 1a doi stăpîni".

Dorința de a nu îndepărta specta­
torii, nu l-a împiedicat însă să renunțe 
din capul locului la o serie de măști 
desuete sub raportul corespondenței 
cu contemporaneitatea, sau să le 
schimbe unele caracteristici consacrate, 
atunci cînd era cazul.

Schimbarea- treptată și în cele din

urmă desființarea măștilor nu consti­
tuie singurul obiectiv pe car® îl ur­
mărește Carlo Goldoni. El se ridică 
și împotriva improvizației, care nu o- 
rerea cele mai mari garanții artistice, 
datorită insuficientei abundențe de ex­
cepționale talente actoricești tn stare 
să ducă pînă la culmi de desăvîrșire 
textele sumare puse la îndemină de 
commedia dell’arte. Propune în schimb 
comediile scrise în întregime, suscep­
tibile să ofere actorilor fără riscul u- 
nor mari accidente imprevizibile in 
realizarea scenică, un material com­
plet, dens, cu ajutorul căruia se putea 
ajunge în mod 
ganizat, la un 
lor.

In sfîtșit, în 
pra măștilor și 
rul mai solicită 
pretăr ii convenționale, încărcate cu ele­
mente de bufonadă și grotesc formal, 
înlocuind-o în intențiile sale, cu un 
joc firesc, realist, conform sugestiei 
explicite a textului dramatic, a ideilor 
însemnate conținute de acesta.

’foate dezideratele lui Goldoni, care 
constituie esența reformei sale, și-au 
conturat realizarea progresivă pe par­
cursul unui proces complicat, întovă­
rășit de trecătoare ,dar deprimante 
insuccese și de mari, strălucitoare reu­
șite, de-a lungul vieții întregi închinate 
pe altarul teatrului și perfecționării a- 
cestei arte admirabile.

Extrem de utilă pentru realizarea 
tipurilor sale, a fost pentru Goldoni 
observarea atentă a caracterului na­
tural și a modului de comportare în 
scenă a actorilor din trupa lui Imer.

Astfel, el îl urmărește pe cunoscutul

armonic, judicios or- 
spectacol corespuruă-

afara opticii noi asu- 
improvizației, scriito- 
și abandonarea inter-

la maturitate. înclinăm să credem că 
în ..Toldi” este un anumit cuantum 
autobiografic, care șerpuie prin viața 
legendei și urmărește umbra eroului. 
Folosind cronica poetică a lui llos- 
vai Selymes Peter, unde sînt poves­
tite incoerent, haotic, elementele 
care- stau la baza legendei, Arany a 

' închegat cu multă măiestrie poemul 
care a avut darul să-1 entuziasmeze 
pe Petofi, făclnd din eroul său prin­
cipal, di'n Toldi Miklos, simbolul ridi­
cării poporului.

Petofi nu i-a fost lui Arany nu­
mai prieten, ci și un educator poli­
tic. Prin exemplul mare și prtn inten­
sitatea cu care a dorit să-l transfor­
me, Petofi a izbutit să crească la 
proporții Înalte fondul revoluționar 
existent în Arany, desăvlrșind evolu­
ția sa morală.

In timp ce lucra la continuarea lui 
Toldi, Arany primește vestea revolu­
ției din martie. La 15 martie, poporul 
din Budapesta a luat in mină puterea, 
forflnd dieta ce-și ținea sesiunea la 
Pozsony (Bratislava) să voteze legi­
le care însemnau abolirea feudalismu­
lui și desființarea cenzurii. Din acea 
perioadă, Arany începe o activitate 
gazetărească, lămurind poporul prin 
coloanele ziarului „Nepbaratja" 
(Prietenul poporului). „Acum s-au 
deschis ochii națiunii, scrie el. Acum 
ea vede limpede că există o singură 
posibilitate ;să Se împace'cu regele: 
dacă el se culcă și moare. Națiunea 
însă nu va muri".

Dar iată, vine catastrofa de la Vi- 
lăgos. Forțele progresiste sînt Infrțn- 
te. Arany se ascunde prin păduri, 
prin clăile de fin grele de rouă, prin 
împrejurimile orașului Salonta. Oa­
menii de aci îl iubesc, îl ascund, îl 
apără. Dar ducea cu el, ca un cerb 
rănit, o durere de nemîngîiat.

In perioada de după tnfrîngerea din 
1849,’după cum scrie el însuși, — 
„își rupea sufletul în oftaturi lirice", 
apoi, după ce întîia durere a fost înă­
bușită, a găsit tin nou mod de expre­
sie, un ge» literar cu ajutorul căruia 
să dea glas protestului poporului său 
împotriva domniei de asuprire impe­
rială — balada. Din această perioadă 
face parte și balada „Barzii din Wa­
les". ,

Baladele sale se caracterizează 
printr-o expunere episodică, prin ma­
rea bogăție a limbii de structură 
populară, prin acțiune dramatică, prin 
realismul descrierilor psihologice. Prin 
sunetul acestor balade răscolitoare. 
Arany a păstrat și perpetuat pentru 
poporul maghiar moștenirea lăsată de 
Petofi.

Prin anul 1860 au intervenit două 
schimbări îln viața lui Arany Jănos. 
Absolutismul Casei de Habsburg a 
slăbit și, constrîns de situație, împă­
ratul a oferit Ungariei o autonomie 
aparentă. Prin poemele sale scrise 
pe un ton îndrăzneț, Arany avertizea­
ză poporul să nu accepte compromi­
sul, îndeamnă la perseverență în sus­
ținerea și mai departe a idealurilor 
din 1848.

Nobilimea care a trădat această 
cauză a încercat să-l atragă pe Arany 
Jănos de partea ei, și dacă a ocupat 
postul de -secretar al Academiei,, da­
torită culturii sale întinse, meritelor 
de traducător valoros al clasicilor 
adăugate meritelor sale de poet, to­
tuși Arany nu a vrut șj nu ă putut 
să fie poetul oficial al regimului. In 
1877 el demisionează din postul său 
de la Academie. Bătrîn, Arany e în 
conflict cu societatea care era așezată 

' pe baze capitaliste în Ungaria, cu lu­
mea egoismului brutal, mascat de lo- 

. zinci .patriotarde. Poetul își-dă seama 
că lucrurile nu merg bine în Ungaria, 
întinde un deget acuzator, dar nu 
află calea soluționării greutăților. 
Este un poet care constată și critică 
doar. Opera lui Arany Jănos însă, 
luată în întregimea ei, constituie pen­
tru literatura maghiară moștenirea li­
terară a poeziei scrisă în spirit popu­
lar. Imaginile și figurile de stil sînt 
inspirate din lumea țărănimii sărace 
reprezentînd pe vremea lui poporul 
muncitor. Proletariatul care trebuia 
să fie motorul istoriei, abia se În­
chega ca clasă în sine și pentru sine. 
„Țelul, suprem al poeziei și perfecțiu­
nea ei nu constau în a-ți încilci ta 
maximum limba, ci în a te exprima 
în chip artistic cu veșmintele cele mai 
simple" — acesta e sfatul ce-1 dă 
poetul unui tînăr coleg ce-1 vizitase.

Poporul maghiar prețuiește îndeo­
sebi din moștenirea literară a lui 
Arany Jănos, ooezia sa de origine 
populară realizată în forme culte, 
perfecțiunea clasică și propagarea 
idealurilor patriotismului poporului. 
Oamenii muncii maghiari țin în mîi- 
nile lor nenumărate ediții populare, 
ediții critice și cele 16 volume de o- 
pere ale sale, tipărite acum cîțiva ani.

Scriitorii din Republica Populară 
Romînă îl sărbătoresc alături de po­
porul maghiar pe marele făurar de 
cîntec, pe Arany Jănos, cum l-au săr­
bătorit și pe Petofi. Geniile trec hota­
rele unui popor, ele sînt ale tuturor 
popoarelor, ale umanității.

marile avantaje oferite de textul in­
tegral în raport cu întîmplătoarea im­
provizație actoricească.

Pe la 1743, Goldoni realizează pen­
tru o tînără florentină, Baccherini, co­
media „O femeie cum se cade", pe 
care o va vedea jucată abia mult mai 
tîrziu, la Livorno, de trupa lui Mede­
bach.

Autorul a considerat in lepetate rîn- 
duri această piesă primogenitura sa, 
deoarece e cea dintîi operă care nu 
trăiește pe baza unui scenariu mai 
amplu sau mai restrîns, ci e scrisă 
în întregime.

Hotărit să pășească ferm pe noul 
drum, Goldoni reia și scenariul „Slu­
gă la doi stăpLni", transformindu-1 
intr-o comedie 'cu text integral. Auto­
rul rămîne aici încă destul de aproape 
de tipurile commediei dell’arte, folosind 
o serie de mijloace caracteristice aie 
acesteia. Dar cu toate că piesa repro­
duce o serie de convenții ale comme­
diei dell’arte, ea marchează un pas 
înainte, în măsura tn care personaj ©le, 
destul de bine creionate, aduc suges­
tia unor caractere formate. Tot așa, 
se simte încă de aici arta goldoniană, 
spiritul său vivace și admirabila știin­
ță a compoziției, evidente mai cu.sea­
mă în actul al doilea, unde asistăm 
la scenele deosebit de amuzante, în 
care Truffaldino — eroul cel mai de- 
săvtrșit din întreaga lucrare — ser­
vește în același timp, stîrnind un mare 
haz, prinzuii celor doi stăpîni ai săi, 
neinformați asupra slugii lor comune.

Toate aceste calități au condiționat 
succesul piesei, care nu și-a pierdut 
prospețimea de-a lungul veacurilor. 
Intre alții, celebrul actor german din 
secolul XVIII, Friedrich Schroder, 
după ce a redus-o la două acte, a ju­

cat-o aplaudat entuziast, foarte multă 
vreme. Ea a fost, de asemenea, repre­

zentată o bună bucată de timp în tea­
trul de la Weimar, condus de Goethe, 
care o considera „excelentă". Triton 
în Franța, actorii Teatrului Mare dra­
matic din Leningrad, marele Herman 
Timing, i-au adus și ei omagii nepre­
cupețite.

Intîlnirea de la Livorno cu Mede­
bach i-a dat dramaturgului nostru 
aripi noi, încredințindu-1 că activitatea- 
la teatrul Sân Angelo îi va oferi in­
tr-adevăr posibilitatea de a întreprin­
de acțiuni mai hotărîte, mai eficiente, 
în direcția reformei necesare a tea­
trului italian.

Goldoni pornește la realizarea unor 
noi opere. Primul său« gînd se îndreap­
tă către prietenul Darbes, talentatul 
actor care îi înlesnise 
în teatru, descătușîndu-1 
profesiunii judiciare.

Scrie pentru el întîi 
prudent", lăsîndu-I încă 
mască. Urmărindu-il mai 
ță pe acest virtuos interpret al Iui Pan­

talone, îi descoperă trăsături interesan­
te de caracter, care îl determină să 
realizeze comedia „Cei doi gemeni ve- 
nețieni", după, un subiect folosit de 
Plaut și interpretat literar de Shakes­
peare, Regnard și alții. Darbes joacă 
aici, cu fața descoperită, două roluri 
situate la antipod: pe veselul, sțrălu- 
citoruil Tonin, și pe ursuzul, grosola­
nul Zanetto.

Urmează o dată remarcabilă în ac­
tivitatea lui Carlo Goldoni, în istoria 
teatrului italian. După ce se joacă la 
Modena în vară, „Văduva isteață", o 
nouă comedie goldoniană, își are ader 
vărata premieră la 26 decembrie 1748, 
în orașul natal al scriitorului.

Fabula piesei « simplu dar inge­
nios construită.

întreaga lucrare are un caracteristic 
colorit venețian, introduced în scenă 
și carnavalul, atît de iubit de Goldoni, 
cu zgomotul, artificiile, atmosfera, a- 
tracția sa irezistibilă.

Inctntătoarea, spumoasa „Văduvă is­
teață" este considerată de autor a 
doua comedie scrisă în întregime, după 
„O femeie cum se cade". E o comedie 
autentică, eliberată de efectele roman­
țioase existente încă, de pildă în „Slu­
gă la doi stăpîni", descătușată din 
chingile multor convenții învechite 
oare constituiau un balast al teatrului 
nou.

Lucrarea aceasta, care își înscrie cu 
cinste numele în rîndul primelor re­
zultate efective ale reformei goldo- 
niene, a însemnat și primul mare 
triumf al autorului în cetatea sa de 
baștină, confirmîndu-i aici neobișnui­
tul taiient și deosebita popularitate.

Alături de „Momolo, om de lume", 
de „O femeie cum se cade", și altele, 
ea a deschis drum larg inovației crea­
toare a scriitorului, care se pregătea 
cu sîrguință să dureze prin opera sa 
minunată, o eră nouă, foarte rodnică, 
în dezvoltarea prodigioasă a teatrului.

Horia Deleanu

reîntoarcerea 
de servitutile

piesa „Omul 
să joace cu 
atent în via-

oporul machiar comemorează 
140 de ani de la nașterea lui 

Arany Jănos, reprezentantul 
poeziei clasice naționale ungare din 
secolul al XIX-lea.

Cu o sută de ani înaintea Marii 
Revoluții din Octombrie, la 1817, în 2 
ale lui martie, pe plaiurile de la Sa- 
lonta, se năștea un prunc, pe numele 
său Jănoș și pre numele familiei sale 
Arany. Im limba maghiară, Arany 
înseamnă aur, dar natura așezase în 
tainițele 
tal mai 
poeziei.

Arany „ .
amară de iobag, dar nutrea dorința 
să dea fiului său învățătură^ bună. 
Astfel, Arany Jănos a învățat în 
școala din Salonta Mare, trecînd 
apoi tn renumitul colegiu din De­
brețin, unde curînd darurile sale 
l-au făcut să ajungă tn fruntea celor 
mal bufni elevi.

In tinerețe, ca și pe Petofi și 
Katona Joszef, l-ia atras viața și arta 
actoricească, fiindcă prin teatru căuta 
atunci poporul să lupte împotriva a- 
supririi habsburgice, pentru indepen­
dentă națională și pentru desptate 
socială. Dar experința sa pe acest 
tărîm a fost nefericită .căci tînărul a 
avut nenorocul sau norocul să cadă 
între membrii unei trupe ambulante 
care nu înțelegeau importanța misiu­
nii lor artistice.

Drept care Arany, a cărui persona­
litate avea atît de multe carate, pă­
răsi acest mănunchi de putregai u- 
man întoreîndu-se pe locurile natale, 
la Salonta Mare și se făcu notar. Se 
căsători cîțiva ani mai tîrziu, luînd 
de soție o fată săracă și orfană, pe 
luliana Ercsey.

In preajma anilor ’40 prindea să 
capete formă mișcarea națională por­
nită pe la sfîrșitul anilor ’20 și înce­
putul anilor '30, intrlnd în faza care 
trebuia s-o ducă la revoluția din '48. 
O parte a nobilimii ungare mijlocii 
și scăpătate, alcătuită din tineri cu 
vederi înaintate, și-a dat seama că era 
cu neputință să se cîștige independen­
ța națională, fără o apropiere de popor, 
care s-ar fi putut înfăptui doar prin 
eliberarea iobagelor. Opinia -publică 
maghiară ajunsese, prin anii patru­
zeci, sub îndrumarea lui Kossuth.

Pentru unii membri ai nobilimii 
însă, principiul libertății politice era 
numai un paravan, înapoia căruia se 
ascundeau interesele lor meschine de 
clasă și dorințe de parveuire perso­
nală. Situația aceasta a apărut cu as­
cuțime cu prilejul alegerilor care au 
avut toc în 1845, cînd Arany, care 
îndeplinea o funcție administrativă, 
a văzut si a pătruns fenomenul în 
toată hidoșenia lui. El a dat atunci 
acea mușcătoare parodie epică in­
titulată „Constituția pierdută”, scrisă 
într-o limbă populară, savuroasă.

Adevărata izbîndă literară a cuce­
rit-o însă Arany Jănos cu poemul 
său „Toldi", în 1847. „Toldi" a fost 
puntea sensibilă care a făcut să se 
întîlnească pașii a două mari dru­
muri care s-au contopit in unul sin­
gur, drumul luptei a două genii pen 
tru libertatea și luminarea poporului 
maghiar asuprit de nobilime, de habs- 
burgi. Este vorba de prietenia din­
tre Arany și Petofi. „Vom scrie Iu 
cruri pe care poporul să le recunoa­
scă drept ale sale, țișnite din sîngele 
inimii sale"... Poezia nu trebuie să 
fie numai a savanților, a fariseilor, ci 
a națiunii... „Dacă poporul va domni 
în poezie — scriț Arany — atunci 
este aproape să domnească și in po­
litică și aceasta este misiunea secolu­
lui nostru". Arany Jănos a scris ma­
rele său poem „Toldi" în formă și 
spirit popular. Toldi Miklos a trăit 
în secolul XIV, pe vremea regelui 
Ludovic cel Mare. Legenda spune că 
și-ar fi început drumui tocmai din 
Salonta Mare, de pe plaiul pe care 
S-,a născut marele său cîntăreț Arany 
Jănoș. Legendele auzite în copilărie, 
în acele locuri care au vibrat sub 
pașii eroului legendar, au înfiorat 
sufletul poetului copil și au lărgit 
cu vremea spațiul acesta sufletesc, pe 
dimensiunile unei epopei ce-avea s-o 
înceapă în tinerețe și s-o sfîrșească

copilului comoara unui me- 
nobil, cu sunetul prețios al

Gyorgy, tatăl, ducea o viată

interpret al lui Pantalone, Golinetti, în 
relațiile obișnuite cu prietenii, în so­
cietate, și e îneîntat de comportai ea 
„nudă", în afara scenei, a acestui În­
zestrat actor. Și îl alege pentru una 
din primele sale experiențe, destinîn- 
du-i rolul principal din piesa scrisă 
prin 1738-39, „Momolo, om de lume" 
Eroul acestei acțiuni venețiene este 
un om aproape de desăvîrșire: prieten 
credincios, protector zelos, înșestrat 
cu multe calități deosebite — agrea­
bil, vesel, afabil, serviabil, Cinstit, ge­
neros. Trăsăturile specifice ale lui 
Momolo (diminutivul în dialect Vene­
tian al lui Girolamo) te reliefează 
pregnant în contactul social cu. oame­
ni' de o cu totul altă factură, care 
îi opun temperamente și interese mes­
chine.

După lucrările scrise pe teme mai 
vechi, cunoscute în dramaturgie ca 
„Don Juan", „Renaud de Montauban", 
„Henri, regele Siciliei", „Momolo, om 
de lume" este una dintre cele dintîi 
care abordează tematica contemporană 
din mediul înconjurător. Ea este și pri­
ma piesă de caracter realizată de 
Goldoni, și sub acest unghi dobîn- 
dește o’ însemnătate excepțională, ca 
deschizătoare a unui drum lung, ane­
voios, dar încununat, pînă în cele din 
urmă, de lauri.

Trebuie remarcat că piesa aceasta 
nu apărea încă scrisă în întregime, 
fiind concepută ca un scenariu în tra­
diția commediei dell’arte, in care, însă, 
rolul actorului principal era fixat pe 
hîrtie de la un capăt la celălalt.

In legătură cu această dată neo­
bișnuită pentru o comedie populară 
improvizată, are loc un incident amu­
zant, al cărui erou e, ca și în piesă, 
tot Golinetti. Repurtînd un succes re­
marcabil în „Momolo, om de lume", 
el e dispus să-și asume nu numai vir­
tuozitatea interpretării, ci și pe aceea 
a conceperii literare a rolului. Goldoni 
află că actorul care l-a jucat pe Mo­
molo susține că el i-a și gîndit des­
fășurarea amănunțită, bizuindu-se pe 
unele date sumare furnizate de autor. 
Nu se convinge însă de faouilația gran- 
domană a lui Golinetti, decît atunci 
cînd îl surprinde, în culise, vorbind 
cu un coleg.

Și atunci imaginează o mică răzbu­
nare destul de inofensivă la adresa 
lui Golinetti. El scrie o nouă piesă 
„Risipitorul", și după ce o termină, 
extrage scenariul pe care 11 dă acto­
rilor. Comedia iese, după un timp, 
la public, e bine primită, dar Golinetti 
face o figură destul de penibilă, fiind 
de nerecunoscut în raport cu marea 
lui creație din „Momolo". După trei 
zile, Goldoni ia înapoi scenariul, 
schimbîndu-1 cu piesa realizată ante­
rior. Primul spectacol cu acest text 
e recepționat ca unul nou, bucurîndu-se 
de un mare succes. Interpretul lui 
Momolo își regăsește strălucirea în 
rolul unui personaj lent, apatic de 
astă dată, fiind răsplătit cu nenumă­
rate aplauze la scena deschisă.

Golinetti își recunoaște rușinat gre­
șeala, redobîndindu-și gloria de mare 
actor și abandonînd-o definitiv pe a- 
ceea de autor. Această farsă capătă 
și o direcție educativă, în măsura în 
care interpret» se conving în fapt de

Fără comentarii

el nu se 
prima ve- 
mod izbi-

N O TE> C OMENTARII
Văluri rebele

se„Sînt mistere ce 
pot dezlega și mistere 
de nedezlegat", afirmă
sentențios si prevenitor 
Sergiu Levin, semnata­
rul cronicii literare la

tem lămuriți asupra di­
recției în care evoluează 
personajele romanului 
antrenate „în procesul de 
destrămare a familiei 
burgheze".

Prin urmare, iată ceea 
ce caracterizează tema­
tic „Enigma Otiliei”: 
procesul destrămării fa­
miliei burghezo. Și noi 
care ne închipuiam — 
o. naivitate! — că G. 
Călinescu ne dă prin ti­
purile înfățișate un preg- 

al 
în 
a
Șt 
pe

și nu cred că am putut 
dezlega ..Enigma Otili­
ei”. Intr-adevăr, e greu, 
e tari- greu să dezlegi e- 
nigmele, 
cînd te 
rebele...

mai cu seamă 
lupți cu văluri

R. ZAMFIR

Vocabular bogat

« ,d'nigm.a Otiliei", apă-
g rută sub titlul „Vălul
» siîșiat” în „Scrisul bă-

nățean" nr. 2fl957. După
V' cum se va vedea, cronica
w lui S. Levin nu aparține
tt misterelor de nedezlegut,
K dar in schimb oferă un
» remarcabil exemplu de
K incomprehensiurie critică.
® Reflecțiile cronicarului,
5 chiar cînd nu sînt am-
(fi balate in strălucitoare
6 vături stilistice, certifi- 

că o optică deficitară.
® Ce a realizat G. Că- 
« linescu tn ..Enigma Oti-
K lirf” ? Răspunde răspi- 
S cat Sergiu Levin 
rd ... primul pînă acum și
'h cel mai comolei dosar
V al familiei romînești in
ft toată splendida ei liido-
» senie" (suhl. ns.) Mai
fe zică cineva împreună cu
K Shaw că arta criticii nu
fr este arta cumpănirii cu­
lt vuitului. Dună Ce aflăm
£ că „Antipatica faună a
u cărții ne este ’ redată th-
ft tr-o frămînlare primor-
(7 diată proteică" (!) sîn-
ft

*) Fragment din „Triumful lui Gol 
doni", care va apare în curînd la Edi­
tura Tineretului. Radu Boureanu

Versurile Dublicate în 
acest număr, sugerînd o 
atmosferă vagă, genera­
toare de stări vagi (vina 
este a autorului car© se 
păstrează într-un vag 
total) conțin intr-adevăr 
unele imagini reușite 
(unele nu prea reușite) 
care sugerează o anumi­
tă atmosferă, nereușind 
să comunice . un senti­
ment puternic cititorului; 
o înșiruire de imagini 
care nu reușesc să se 
închege într-un pastel 
(grațioasă și mai înche­
gată e poezia „Chipurile 

' noastre”). SÎ; nu se în­
cheagă într-un tot.

Ați citit o frază cam 
vagă, care n-a reușit să 
se închege într-un tot, 
dar a reușit isd sugereze 
atmosfera poeziei din 
„Steaua* nr. 11/1956, in 
aceeași măsură tn care 
a reușit să o sugereze 
și recenzia din „Vtața 
romînească" nr. 111957 
(cuprinzînd aproximativ 
o pagină de revistă), 
semnată A.E.. din care 
am extras fragmentele 
ce au intrat, fără nici 
o adăugire din partea 
noastră, tn combinația 
frazei de mai sus

ENTUZIAST

nant tablou artistic 
arivismului, urmărit 
țesătura inextricabilă 
consecințelor morale, 
prefacerilor sociale 

care le provoacă. Sergiu 
Levin, uitînd insă la pa­
gina 54 ceea ce afirmase 
la pagina 51, constată Cu 
seninătate: „Discuțiile
de societate care iau lo­
cul evenimentelor și1 în 
care evenimentele înseși 
sînt comentate la dife­
rite grade si diapazoa-’ 
ne, devin substanța căr­
ții". Uimitor, nu? -lată 
dar „Enigma Otiliei" me­
tamorfozată într-o suită 
delicioasă de fine o’clock- 
uri l Mai poate mira con­
siderația criticului : ,,far­
mecul geometric rațional, 
arhitectonic al „Enigmei 
Otiliei" întărește valoarea 
sa de document social de 
primă importanță" ? Cu 
asemenea aorecieri rigu­
roase. concepute în spi­
ritul unei atente și... in­
spirate analize artistice 
(eram cît p-aci să scriu 
sociologizante), ne sur­
prinde plăcut concluzia 
modestă ‘ si indiscutabil 
autocritică a cronicaru­
lui: „Cronica s-a sfîcști

„înaltă, subțire, ex­
trem de simplu îmbră­
cată, Simone S’gnorei 
degaiă o sobrietate și 
o distincție care mi S-au 
părut de bun augur pen­
tru o discuție asupra 
citorva din problemele 
teatrului st cinematogra­
fiei franceze".

„Farmecul 
dezvăluie la 
dere, într-un
tor, ci treptat, pe măsură 
ce vorbești cu ea și ît 
admiri mobilitatea inte­
lectuală ca si pe cea a 
mușchilor feții..."

„La încheierea convor. 
birii, nu i-am cerut o 
iscălitură oe block-notes 
— așa cum au făcut al­
ții — deoarece am fobia 
autografelor, dar (!) am 
plecat cu convingerea că

ARANY JANOS

Jăraml iobag
Tablou din trecut

Greu, iobagu-ndrumă carul pe șosea 
Chinuind la drumărit, la muncă grea, 
Și-a umplut căruța cu pietriș și-1 cară 
Osiile nOtfnse țipă sub povară, 
Boii clătinîndu-și greabănele strîmbe 
Merg părelnic, îi întrece prafu-n trimbe; 
Vitele sleite parcă stau pe gînduri.
Or mai duce greul, oare cite rînduri ?

Ocolesc cu trudă cei patru cai suri 
Vitele domoaie, strîmbele făpturi, 
Teama-i înfioară că i-ar lua în coarne 
De nu le-ar sta jugul ca o ghiară n carne.

am cunoscut unul din 
cei mai interesanți oas­
peți străini care ne-au 
vizitat tara." (s.n )

(M. Radnev — Inter­
viu cu Simone Signoret, 
„Contemporanul" nr. 
8/22 februarie 1957).

Redactor-șef ? Zaharia Stancu.
Colegiul redacțional: Mihai Be- 
niuc, Marcel Breslașu, Eusebiu
Camilar, Paul Georgescu (redac- 
ior-șef 
George 
nu, V. 
junei),
tor-șef adjunct), Cicerone Theodo- 
rescu, Ion Vitner.

adjunct), Eugen Jebeleanu, 
Macovescu, Ion Mihăilea- 
Mîndra (redactor-șef ad- 

Mihail Petroveanu. (redac-

L

Stă Iobagul, bietul, hurducat de roate, 
Ține n mină biciul prăpădit, ce poate 
L-ar lovi-n obraz sub roșia-i pălărie 
Dacă nu l-ar strînge patru sfori să 1 ție. 
Uneori își curmă lunga lui tăcere, 
Celor doi fîrtați de jug și de durere 
Să le-ndemne pasul tot mai potolit; 
Sîngeră copita n drumul pietruit.

Pe șoseaua largă tună-n depărtare ; 
Bubuie văzduhul ? Roți rotesc din zare ? 
Duduie pămîntu n depărtări și iată. 
Echipajul ca un fulger se arată.

.♦
In romînește de

Radu Boureanu

Stă pe capră-nfipt domnescul surugiu, 
Răsucește biciul ca un șarpe viu;
Rînza lui aleasă bucură-se cînd 
Șfichiuie pe greabăn vitele de rînd 
Și se ngrașă parcă dacă-i strigă : — Vere ! 
Scîrțîie butucul și unsoare a și cere, 
Nu-i păcat că-n crîșmă prețul ei plătind 
Lași bietele-ți osii plînse, scîrțîind ?

Cată-n sus iobagul. Spune-ntunecat; 
Hei 1 unsorii prețu n crîșmă nu l-am dat, 
Cît a fost grăsime-n juru mi să lucească 
Voi, cu toată, uns-ați osia domnească. 
N-a fost auzită vorba lui, sărmanul, 
Vai și-amar de dînstil de ar fi stat rădvanul; 
Cine știe ? Mîna ces. domnească, bice 
I ar fi tras să-nfrîngă crunta lui cerbice.
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