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LAUD L
Premiile de Stat pe anal !3»5 

consfințesc un moment însem­
nat din evoluția li ejaturii noa­

stre după eliberare. Ințeligiad jus- 
tețea indicațiilor partldulu sc-h ' 
noștri au acordat o a en’ » fr---- ra!ă
problematicii sociale, au relsvat ro u' ei 
determinant. In opoziție cu formulările 
împietrite, dogmatice despre opera 
de artă ca simpla ilustrație so­

ciologică, țn acea perioadă cri­
tica literară a intensificat |Wm- 
ria pentru respectarea specificului 
artei in reflectarea marilor transfor­
mări istorice, pentru caractere indivi- 
dual?, pătrunse de un Înalt mesaj 
uman.

Literatura noastră, confnuînd cuce­
ririle anterioare, s-a ridica: astfel la 
un nivel superior, consemn'nd citeva 
opere de certă valoare. Rolul a:e-"' 
rînduri rămine doar ace'a de a rea­
minti sensul ideologic si artistic al 
cărților premiate oe anul 1955 — 
carii care au fost la f mpul Iar anali­
zate minuțios de critica literară:

Romanui „Moromeții*  de
Preda este o ripostă violentă împo­
triva reminiscențelor idilismului să­
mănătorist. Duritate, culori sumbre, 
contraste bruta’e. Satul rominesc în 
perioada capitalistă devine o arenă 
de ciocniri violente, provocate de mi­
zerie, ignorantă, poftă de parveni-» 
Oamenii înjură mult, se bat ----- la 
mutilare, se pîndesc viclean, interve­
nind fără scrupule atunci cind e»se<c 
posibilitatea obținerii unor noi averi 
Deci, lumea intereselor tenace rămine 
universul predilect al autorului? V. 
paradoxal — față de opinia răsr'r- 
dită — Marin Preda se refugiază 
lingă sufletele candide, rămasa oneste 
și neconciliante. El glorifică aspra si 
sobru rezistența unei zone sufletești 
de profundă umanitate, dep'inge con­
secințele contemplării suprapămin- 
tene, consecințele lipsei de disponibi­
litate pentru raporturi'e mercantile. Se 
poate proteja regiunea de umanitate 

superioară intr-un mediu neta’,
în fața avalanșei pîngâritoare capita­
listă? Răspunsul lui llie Moromete 
poartă pecetea tragediei. Destrăma­
rea independenței relative a ță-an-jiji 
mijlocaș Si atragerea lui in circui’ul 
sufocant al economiei capitaliste, a- 
runcat ori la polul înavuțirii chiabu- 
rești, ori la polul proletarizării — 
implică in cazul dat și sfișierea dure­
roasă a omului, obligat să renunțe la 
armonia interioară, llie Moromete do­
rea să opună lumii triviale a preju­
decăților și a plăcerilor deșarte, o altă 
lume, în care să fie permise contem­
plarea. vagabondajul, exuberanța 
proaspătă. Eroare fatală de Don 

Quijo te în limitele unui sistem inu­
man. Decorul desfătărilor dezintere- 
sate se răvășește cumplit, odată cu

invazia «oiler relații. Dezastrul, am­
putarea sufletească a tai Mc-ome’e. 
FToriae din tatetege-ea tirzie a s«r«ei 
josteriei și ineralitați sociale, din 

coaștiima aportu' «i pcrsemal de vino­
văție (auraM crorîenaplării neutre). 
In sitaa’ia ex'reiBă. a schimbării ra­
portorlor de torțe totre el ți socie­
tate. s«b povara grapei Par suferințe, 
rănit de rarn^erea inctioa’iei Mie 
spre vis și rlozie. Wsrvmete trebire 
să-și it? im propria persosalitate. 
Sirwriel arat al reaWwi alsoră seaă- 
nj'atea. verva raceritea-e Și adora 
iofmi’l fristete. Feodal waaa al cărții 
se ara'ă foarte adine- ere al mi se ra­
păne criterLier de existenta domă- 
aante. preferă derărva si ăorte-^-ra 
unei ascehsiwh arcă:*.  Craoteto 
limite sociale aa dezradăc nat din 
Mororaete torța fanteziei p a ranan- 
tismolm. iar regenerarea no e peJÎWa 
deci’, ia alte lORjtein sa*  reda 
seciaJisnra'm. com se iotiaupiă dr 
r: di cn llie Iarba, tron- ne1 viei tai 
Marin Preda -Des!

c. bedi marchează ascensiunea unui 
-emarcabil poet de limbă maghiară 
d;n tara noasiră. De ia poezia de 
fr-mdă. individualistă și anarhică, 
pinâ la imaginile clare, armonioase, 
respirînd certitudinea convingerile!*,  
credința in victoria adevărului — dis­
tanta desparte revolta izolată dinainte 
de 23 August 1944 de conștiința co- 
riun st*  clarvăzătoare de astăzi. Auto- 
btogra fie, poetul reconstituie traversa­
rea, elogiind călăuza ințeieaptă. par­
tidul. Versurile lui Lâszlo Szabedi 
*’-• străbătute de mindrie patriotică, 
de intransigență revoluționară.

Feeria lui Victor Tulbure este re­
fractar*  simbolulni abstract. încețoșat 
in cvnstnKtn alambicate. Versul său 
•dace simplitate si prospețime, muzi­
calitate tanefacătoare- Volumul _Lau- 
• s ratr» ' reliefează trasaturi predo- 
«teunte a ie poetului : aprepie-ea
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„1907: Oropsif ii'

VLAHUTA, 
poetul lui „1907“

Desen de J. AL. 5TER1ADI

,.Inepties, niaiseries r.-.ees. ; 
poete aigri", acestea au fost esen­
țele cu care ,J.‘Independence an- 
maine" a intimpinat poezia. ... Vla­
huță „1907".

Istoria insă cerne ți alege.
Ea'nu păstrează decit ceea ce este 

nobil, generos ți înaintai ialr-o no- 
că anumită, și respinge ceea ce efte 
arbitrar ți inapoia:. x-ri s.

■VL‘Independence rou.ma.--r" — cu 
izul ei de mindri afirmare, — istoria 
a ales pe Vlahuță. El r.u zz:
doar in frumos tipărite slove de carte 
ci și in conștiința oamenilor, pe and 
ziarul zace inanimat prin prăfuite fi 
rar cercetate arhive.

Poezia lui Vlahufă „1907“ a apă­
rut la două luni după răscoale, dar 
larma prăpădului nu se stinsese L~xd. 
Temnițele se cutremurau de vaierul 

țăranilor bătuți și schingiuiți. Prin 
cimitirele de pe costițea satelor, flo­
rile primăverii, plăpînde și cu mi­
reasmă atît de efemeră, nu se .s la­
ser ă bine pe mormintele celor îm­
puțeați sau străpunși de box-.ne. Ca 
și primul semn de răscoală, ce por­
nise dinspre județul Iași, mesaiul 
liric al lui Vlahufă venea și el din 
capitala Moldovei. Fusese tipărit In 
„Viața romlrtească", ale cărei pa gin: 
erau deschise numai poeților și pro­
zatorilor care aveau ceva de spus ș: 
pentru că unul din conducătorii re­
vistei, C. Stere, era ți prefect liberal, 
adversarii lui Vlahuță au putut spune 
despre ceea ce numeau in decidere: 
„o inepție rimată a unui poet înăcrit” 
— că ar fi fost scrisă la îndemnul 
lui Stere.

Goana după instigația politicianis­
tă nu era de fapt o metodă inedită 
la criticii literari sau condeierii din 
redacțiile ziarelor de partid. Metoda 
mai fusese aplicată cu ani în urmă, 
atunci cind Coșbuc publicase, in

Tudor Șoimaru
(Continuare în pag. 4) •

c*<  SLsz wy oMfrțtrwc-
net socialiste- Arțoowa evocă o etapă 
eroică a istoriei partidois clasei m-sn- 
chnarez o^rooifrrirrj fabneder. ter­
oarea priorilor directori toane fiori,
respingerea și zădarnacnea încerca.—for 
d sperate de sabotai «te vechilor stă 
atei. Autorul refuză insă fermeh spec- 
taraîoase ale victeriei aoataj era*.  
In Karol y Bucși, pe-ionajei prin­
cipal. se. descoperă a'te resurse ale 
rezistenței ornase- Coa suporți dis­
puta permanentă, oe no me roase rami­
ficații. cu hAr’wefi nesacetate și iri­
tante. cn nri r rimei și replieri tactice? 
Eroul *e  definește toana: partizan al 
biroiațeinr treptate, dar sigure, jude­
cind cu singe rece tacitările răzlețe, 
fără a riposta exagerat, periclitam 
pentra cauza finală: ei se fortifică 
la ritmul măsurat al asediului care 
macină energia, cnniwuă nervii prin 
dozarea avară a elanului. Din acest 
punct de vedere Karoly Bucși se 
aseamănă mai mult cu Anton Filip 
din „Bărăgan*  decit cu eroii cărților 
lui Petru Dumjtriu, Marin Preda sau 
Titus Popovici.

La aceasta înaltă tensiune se că­
lește conștiința comunistă. Tonalita­
tea romanului exprimă gravitatea aus­
teră a luptei. Stilul e dur. robust, 
tăiat in stincă sub o boita posaca. 
Arta severă a scriitorului evită des­
crierile de natură, divagațiile senti­
mentale. urmind aproape caligrafia 
decretelor și a comentariilor de presă. 
Sirguinței tăcute, neostentative a di­
rectorului comunist li corespunde pic­
tura uscată, zgircită în culori. Marile 
pasiuni eroice se concentrează In a- 
ceastă tenacitate aspră, impusă de 
dificultățile construcției — iată con­
ținutul esențial al cărții.

Petru Dumitriu optează pentru o 
altă formulă a eroismului contempo­
ran. Temerarul marinar Adam Jora 

din .Pasărea furtun;:*  nu pare potrivit 
pentru lupta migăloasă, perfect 
cumpănită, descrisă in romanul lui 
Nagy Istvan. Existența eroului, fa 
perspectiva lui Petru Dumitriu. pre­
supune continuu ardoarea bătăliei, 
exclude posibilitatea perioadelor în­
tinse de relaxare, de destindere, de 
prevedere calmă a asaltului ulterior, 
încleștarea cu forțele adverse e în­
totdeauna brutală, restrmsă in timp 
și spațiu și admite numai rezultate 
extreme, decisive, fără putința retra­
gerii. Este teribil serișnetul ciocnirii 
intre două forțe gigantice — marea 
dezlănțuită și vitalitatea irezistibilă 
a lui Adam Jora.' Cu dușmanul de 
clasă, viclean și agresiv, eroul se corn 
portă tot atît de neînduplecat. Evolu­
ția psihologică apare impresionantă 
Conștiința comunistă a corijat și a 
cimentat temperamentul unui faptăte**  
Pasiunea luptei nu s-a alterat, aceeași 
încordare, dispoziție efers va. absetoe 
a înfăptuirii rap d» co orice risc a drep­
tății. dar de astă dată urp-avegbeata 
de luciditatea uanutoi atoftic. Caracțe- 
rcl ftW. ardent al rr:«ifș? cc«v- 
strncttei pașnice, domiuă pagini te ro­
manului .pasărea furtunii*.

F.-enrerea academic ianals*  Tador 
Argfiez: emfirteă • mare victorie a 
criterii noastre social ste. Poet», Ar- 
gfiezi renrezintă o întreagă epocă dto 
istoria liricii ramtoe fti. De la fi—jirt 
•cu. poezia noastră un a mas produs 
o personalitate literară, care să ex­
prime atît de desăvirsit tMonteonase 
prefaceri de mentalitate, zbtedamul 
•ensibilității, puternic incitata de teiș- 
cări sociale, dileme filozofice b etice 
de altitudine superioară. Fapte*  că. 
în anii regimului de deocrație popn- 
lară, Tudor Arghezi a creat desxă noi 
capodopere ți .Cincare -<ej-
lui*)  limpezind direcția ideologică a 
întregii sale creații, condensiod trăsă­
turi disparate din excepționale reali­
zări precedente. — devne o mândrie 
a tinerei poezii realtst-soctalisre. care 
Și-a cîștigat marele maestru. In cete 
două poeme — pe plamri diferite 
— peisajele zguduitoare ale răscoalei 
țărănești sau uriașul album al evoluției 
omului — se poate observa fertilita­
tea viziunii științifice a marxismufui 
in interpretarea fenomenelor. Concep­
ția primenitoare a realismului socia­
list a inaugurat o etapă falnică to 
lirica argheziană.

Volumul .Versuri*  al tai LâszJo

fit cuprinsul gazetei:
• Cronica literar*  — țtu Com­

ment eare-u ateuee aminte 
(Mate*  Gall — Masacrul) de 
Savin Bratu.

• însemnări despre arta hli 
Pavel Dan de Dan Hăullcă.

O O lacrima — schiță de Cos- 
tache Anton.

• Discuții pentru un dicționar 
curent de Dumitru Solomon.

» Versuri de : Tiberiu Utan. 
Ion Brad, Nichita Stănescu.

• Alexandru Sihle a nu — Ar­
monii intime (1851) de

Șerban Cioculescu.
• Un artist pasionat: Panait 

Istrati de Ion Roman.
• Ajutor... — povestire de 

Halldor Steffanson, scriitor 
islander.

g Note și comentarii, Curier 
literar, Poșta redacției. Bre­

viar, Carnet sovietic, Agendă 
internațională.
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CUM A PĂTRUNS MOARTEA
IN CASTELUL NUMIT ELSENOR
Ttrirt —ist al cejri. »a'-d s’ lu­

nar. castetaîu:

Eiseoor. Harazt ~a fața vaH-
Lcc j: a t-tCfuiUor se preu~>i»

oto de ceea ct 
tor. Si civiliza-

•n valorile ei 
de a fi redusă 
de aur, desi- 

:că ți o poartă

cauze s*

*:garts' — reces. EI accepta moartea 
«ceste: cM:iza;ii pe care o respectă 
9 diODoto de care nu vede nimic po- 
s:M- f ndcă stagura salvare, simplă 
st s:g--*â.  fl sperie mai mu'.t deeft 
■easteL

Trist prinț a’, ceței, palid și lunar, 
ta fața valurilor și timpurilor, Valery 
tesc-.te îs lata Degre: doamne por-

ta zer 
arri=>d.

Bto atât 
riad:

sasEitâ Eîswior munnu*

ilizițiîX știm acum că
tcw*.
pese ani văzură castelul

agravat Eu- 
printr-o criză 
5 maj neagă, 
in faptul că. 

’iul Valery era Îngrijorat 
■1 observat, urmași sâi 
a odinioară acei rătăciți 
tai y_ncs — se complac 

ta această stare s încearcă^ să dea 
BM-valoritor o vaiere .Falsifica­
tori?*  de care vortea Gide produc 

«aicn false, cn voie de la poli­
ța. «ea « eipLcâ devalorizarea idei­
lor ta rimea atlantică. Inflafia nu e 
lesă a1 iBBdrffi. d ua simptom agonic 
ai di HiMpdtoiîi culturii burg*-ere.  
Sătăsâer dec pe falsificatorii si 
opeona*'.  acestei ta~.ț țj să ne re- 
InScarcea la ne'in >*ea  tai Valery care 
e cei p»tm autentică.

.Sin:em orbi neputincioși, cu toate 
ca înarmați cu cunoștințe și plini de 
poteri Intr-o lume pe care-am echi­
pat-o ți organizat-o și de a cărei com­
plexitate. acum ne temem*.  Și încă 
„criză a economiei, criză a științei, 
criză a literelor, criza artei, criza li- 
Sertătii jwiitice. criza moravurilor...” 
Vest Hamlet al ideilor meditează a- 
supra morții valorilor. Știința îl spe­
rie și tehnica și rațiunea care le a 
produs. Căci știința și tehnica au 
produs această rătăcire generală. 
.Acest Hamlet modern ia în mină 
aur țț — ea în basm — el se trans­
formă in nisip: rațiunea a devenit 
confuzie, echilibrul ataraxic înțepe­
nește intr-un cadavru rigid, poliva­
lența devine dispersiune. Totul se cla­
tină, totul se destramă: Hamlet, cu 
un surîs lunar, deschide porțile morții.

Pentru urmașii săi agonia este sta­
rea normală ,el transformă arta în ta- 
natologie și neagă prin arta lor (arta 
agoniei) tot ceea ce „spiritul euro­
pean" a creat valabil și nepieritor. 
Ei au pierdut prin această negație 
dreptul de a vorbi de cultură, de om 
și mai ales de viitor.

Reprezentanții decadentismului bur­
ghez nu se mai pot închina în fața 
Minervei, fata cu ochi albaștri, zeița 
rațiuni': ei se închină îngerului negru, 
Samoel.'

occ

• ;

rătăcire generală.

Criza spiritului european? Nici­
decum 1 Valery definea astfel 
conceptul de spirit: „Prin a- 

cest nume, de spirit, nu înțeleg de fel 
- enrtate metafizică, înțeleg aici foar- 
:• ' mp Iu. o putere de transformare..." 
forța creatoare deci care duce la „o 
creț-.ere a puterii, a clarității, a liber­
ty; sau a duratei pentru viața noas- 
:r-.~ Să nu facem aici o discuție de 
:ermeni, să reținem doar că „spiritul" 
acesta este o putere de transformare, 
o creștere a puterii umane asupra na- 
:ur:L nerției, asupra morții. Să nu re­
ținem nici termenul limitativ de eu­
ropean. (Astăzi e clar pentru oricine 
că influența Asiei asupra noastră a 
fost towortantă. Civilizațiile babilo- 
ntene, Persia, mica Palestina au a- 
vut o liriurire pe care e stupid s-o 
negăm. Cel puțin trei valuri indiene 
au fecundat „spiritul european". Egip­
tul si nordul african In vremurile 
vechi și ca lume arabă s-au legat in­
tim de civilizația europeană. Pentru a

Valery își dădea seama că acea cul­
tură pe care o prețuia era amenin­
țată, el nu se întorcea spre singu­
rele forțe vii, capabile să-i dea viață, 
să o apere. Decit să facă apel la 
forțele populare, era mai bine să ad­
mită ca această cultură să dispară. 
Și Valery, raționalistul, își dă bine- 
cuvîntarea acelor forțe mistice, ira­
ționaliste, care vor nega toate valo­
rile produse de la Homer și Confu­
cius piuă la Hegel și Pasteur. Ei sînt 
distrugătorii culturii, falsificatorii va­
lorilor. Valery îi numește „forțele mo­
derne", alții le spun moderniști. Noi 
le spunem pe nume: reprezentanții 
ideologiei burgheze în descompunere.

1

escamota asemenea amănunte. Valery 
numește uneori spiritul european 
.civilizația mediteraneană". O Medi- 
terană care se oprește la Pacific, asta 
ne amintește de Turcia; parte din ci­
vilizata (citește pactul) atlantică. De 
cind răsăritul Europei a devenit so- 
ciai st civilizația nu mai e europeană, 
d atlantică: Prea e...).

Daci acceptăm conceptul de civili­
za» europeană, pentru necesitatea 
discuției și cu toate rezervele impuse 
de realitate, vom vedea că în momen­
tele sale maxime, e! reprezintă victo­
ria umanismului. Umanismul s a 
constituit In jurul omului înțeles ca 
ființă rațională.

De aceea, el reprezintă lupta cu 
misticismuL teologia, iraționalismul.

De aceea eî reprezintă știința și 
tehnica, adică efortul uman de a su­
pune forțele naturii. Umanismul, în 
tendința sa generală de a 
omul, a izgonit zeij sau i-a 
rolul de simboluri, a clasat 
tele, plantele, animalele și 
găsiț mijloace de a studia _____
pentru a o face utilă omului. F.1 nu 
s-a mulțumit să ridice diguri împo- 
trtva fluviilor și să canalizeze ogoa­
rele. dar a canalizat $i îndiguit for­
țele iraționale din om. a educat în 
om acea forță clarvăzătoare care este 
rațiunea. Cind lumea antică s-a pră- 
bușir, s-au prăbușit umanismul, ra- 
tronea. CAilizația. Ploiin e foarte 
subtil, dar el anunță un mileniu de 
barbarie.

Valery îl critică pe Pascal care stă­
tea tot timpul cu abisul lingă el 
ș> i-1 opune pe Leonardo, adevăratul 
european care, zice el, cind vedea un 
abis se gindea imediat să arunce un 
pod deasupra lui.

Or. tocmai acest spirit constructiv 
și rationalist 11 inspăimîntă în 1919 
pe Valery. Nu valorile umaniste se 
prăbușeau, ci încrederea lui în ele. 
Pare curios: el exaltă rațiunea și ști­

ința. predică limpezimea, ataraxia, vic- 
:or:a omului polivalent asupra na­
turii: e un umanist. Și deodată cons­
tată că aceste valori nu mai au va­
loare, că ele sînt sortite necesar mor- 

tif și că nu mai e nimic de făcut.
Cauza contradicției apare clară în 

două texte pe care le reproduce: 
„Inegalitatea pe care se fonda predo­
minanța europeană tinde să dispară 
treptat. Deci, clasificarea regiunillor 
locuite ale lumii tinde să devină ast­
fel îneît mărimea materială brută, 
elementele de statistică, numerele — 
populația, suprafața, materii prime — 
determină exclusiv acest clasament al 
compartimentelor globului". Și: „A- 
cest fenomen în dezvoltare poate de 
altfel să fie apropiat de acela obser­
vabil în sinul fiecărei națiuni și care 
consistă în difuzarea culturii și în ri­
dicarea la cultură a unor categorii 
din ce în ce mai mari de indivizi". E 
clar. Caracteristica acestei culturi de 
a se difuza, el o numește „degradare". 
Faptul că popoarele Asiei și Africei în­
cetează de a mai fi simnle piețe de 
desfacere pentru domnul Teste și par­
ticipă la această cultură, îl sperie 
Faptul că masele largi își însusesc 
cultura si o fac a lor, îl sperie. E o 
gîndire de colonialist și antidemocrat

Se întreabă Valery: „Dar cine 
este european?" Firește, noi, co­
muniștii. Experiența lui Valery 

este semnificativă pentru că ea de­
monstrează un fapt: burghezia nu mai 
este capabilă nici să producă artă, 
nici să apere cultura. Cultura repre­
zintă lupta omului împotriva for­
jelor oarbe ale naturii și împotriva 
iraționalismului, misticismului. Ea re­
prezintă, dincolo de contradicții, ne­
gații, limite și depășiri, efortul tenace 
al omului de a azvîrli un pod peste 
abis, de a umaniza lumea și omul. 
Cultura este umanistă sau nu mai e- 
xistă. Omul este o ființă rațională 
sau se degradează. Burghezia și uma­
nismul sînt contradicții antagonice. 
Literatura burgheză a pornit pe un 
drum care duce la abis. Noi, comu­
niștii, sîntem aceia care in toate ță­
rile și în toate continentele am pre­
luat destinul artei, destinul culturii, 
destinul omului.

Noi am preluat umanismul și apă­
răm valorile civilizației, 
nu vom deschide ciumei 
tății.

Apariția acum doi ani a volumului 
„1907“ de Tudor Arghezi a constituit 
un remarcabil eveniment literar. Au­
torul și-a intitulat modest volumul 
„peisaje", pornind de la structura lui 
bazată pe momente disparate ale ma­
rii răscoale. Reunite însă în ansam­
blu, avem — pentru prima dată in 
ishoria literaturii noastre — o epo­
pee a evenimentelor anului 1907, cu- 
prinzînd o întreagă lume, diversă în 
tipurile și manifestările ei. Tudor Ar­
ghezi ou a omis nimic din ceea ce 
a constituit zbucium ad anului 1907. 
In virtutea unei viziuni extrem de 
clare a fenomenului istoric, poetul a 
seriat artistic fenomenele, creînd in 
prim-planuri figuri mitologice și re- 
zumînd, prin detaliul .atent ales, zeci 
de aspecte necesare. Răscoala tră­
iește cu intensitate în paginile acestei 
cărți atît prin vîlvătăi, cit și prin 
spuza combustiilor, prin tumult și 
prin apăsătoarele-i tăceri.

In opera lui Tudor Arghezi, „1907“ 
nu este o apariție stranie, intempesti­
vă. Aici aflăm rodul unei germinări Jen- 
te, de aproape jumătate veac. Inceliinea- 

germinării trebuie văzută ca evoluție 
în timp printre scylle și oarybde 
ideologice, oferind intensitate drama­
tică drumului parcurs de această ex­
cepțională personalitate artistică. Sub 
temporare opacități, atracții ale misti­
cei sau jocului verbal, poate fi des­
coperită o constanță a creației arghe­
ziene: respecitu/l nemăsurat față de 
poporul de țărani din care el însuși 
a descins. Pe acest fir conducător se 
stabilește și contactul ideologic din­
tre „1907“ și „Cintare omului", în care 
viziunea socialistă, clară, oferă crea? 
ției sale noi ori­
zonturi, noi potențe, 
și opera de tinerețe 
scrisă sub îndemnul 
critic al ideilor so­
cialismului. Cu aju­
torul acestei cons- 
tanțe (credința în 
virtuțile țărănimii 
și durerea pentru 
mizeria fără limite 
a semenilor săi, tru­
ditori ai pămînlu- 
lui) se poate re­
constitui și dru­
mul lung evolutiv 
al 
de 
că debutul poetu­
lui '
socialismului 
indiscutabil, 
lîngă colaborarea 
sa la publicații ale 
Ini N.D. Cocea ca 
„Viața socială" și 
„Facla", avem și 
propria mărturie a 
scriitorului. Intr-0 
amintire din 1930, 
cu privire la Gherea*),  Arghezi 
vorbește despre sine (în perioada în­

că 
A-

de bătrîinii mei pe brînci...") și un 
hrisov al „robilor cu saricile pline 
de osemintele vărsate-n mine". Ge­
neza artei argheziene trebuie văzută 
în prisma unei suferințe de veacuri 
a poporului de țărani.

„Ca să schimbăm, acum, întiia oară, 
Sapa-n condei și brazda-n călimară, 
Bătrtnii-au adunat, printre plăvani, 
Sudoarea muncii sutelor de ani.
Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vili 
Eu am ivit cuvinte potrivite
r •' V « • • • ■ • I 
Durerea noastră surdă ți amară ' 
O grămădii pe-o singură vioară
Pe care ascultînd-o a jucat 
Stăpinul. ca un țap înjunghiat.

Din mucegaiuri, bube și noroi 
Iscat am frumusefi ți prefuri noi 
Biciul răbdat se-ntoarce in cuvinte 
Și izbăvește-ncet pedepsitor 
Odrasla vie-a crimei tuturor".

devine astfel „rodul durerii 
întregi" și un depozitar al 
bunilor". Cîntecul adevărat

acestui 
astăzi.

„1907“
Faptul

stă sub semnul 
este 

Pe '■■XiSȘ-s-iiV:
1

Poetul academician TUDOR ARGHEZI 
laureat al Premiului de Stat 

pentru volumele „1907“ și 
omului".

Poezia 
de vecii 
„mini ei 
nu poate fi decit expresia sufletească 
a robilor huliți. Ideea este clară în 
finalul energic, eminescian, din „Ca­
ligula":
„Ctntecut, lumina, taina, unda,-ntin- 

surile-albastre, 
Noi le ținem, noi le strtngem, cei 

căzniți, uriți și goi, 
Temeliile veciei orice-ați face-s ale 

noastre. 
Voi întoarceți-vă veseli ți slăviți, 

intru noroi".
Estetica argheziană este constituită 

astfel dințr-un lanț 
de metamorfoze, în 
care înnobilarea o- 
perează asupra unui 
univers hulit. ;

„Biciul" verbal 
este practicat, de 
poet și în pamfle­
tele sale. Dacă 
deschizi recent a- 
părutele „Pagini 
din trecui", selec­
ție din vasta operă 
publicistică ,a lui 
Tudor Arghezi, con­
stanța problemati­
cei rurale atrage a. 
tenfia de la înce­
put. In 1911 -în 
„Scrisori către în­
vățători" mizeria 
satelor e cuprinsă 
în colori de apoca­
lips. In așezări pus­
tiite: „cîte un om, 
desprins dintr-o 
deșime, 'trece pe 
lingă tine. Nici o 
jivină n-are pie­
lea mai stricată, 

mai zbîrciți, îmbrăcămintea

clasa l-a 
„Cintare

De aceea, 
porțile ee-

a continua,

umaniza 
redus la 
substan- 

ideile, a 
natura

Firește, a prelua și
nu e suficient. Trebuie să cre­
ezi. Și a crea înseamnă a face 

din nou, nu a imita. Umanismul nos­
tru nu e nici cel antic, nici al Re­
nașterii, ci e un umanism contempo­
ran, umanismul socialist. Realismul 
nostru nu e nici acela al lui Praxiteles, 
nici al lui Balzac. E un realism nou, 
istoricește superior, realismul socialist. 
Care sînt caracteristicile artei noastre 
contemporane? 
spunem părerea 
col viitor.

Un lucru am
mul nostru nu poate fi acela al artei 
decadente burgheze.

O producție contemporană nu poate 
fi viabilă decit în măsura în care 
respinge non-valorile burgheziei. Iar 
intelectualul european are de ales: 
socialismul sau barbaria!

Vom încerca să ne 
noastră intr-un arti-

dori să repetăm: dru-

Pau! Georgescu

♦) Ne referim la „Criza spiritului" 
— 1919; „Variete" — 1926; „Politica 
spiritului" — 1932; „Variete III".

„Noi simțim că o civilizație are 
aceeași fragilitate ca și o viață". Da 
și noi simțim același lucru. Dar cind

tîlnirii sale fugitive cu Gherea) 
despre un „tînăr socialist", 
cest socialism al vîrstei juvenile 
i-a întărit dragostea față de ță­
rănime și ura împotriva asupritori­
lor ei, [>entru că unul din principa­
lele țeluri programatice ale mișcării 
socialiste ‘ din țara noastră, la sfîrși- 
tul secolului XIX și începutul celui 
de al XX-lea era rezolvarea spinoasei 

eliberarea țără- 
și mizerie.
început al lui 

fără dubiu. In 
1910 el publica 

carp exprima o as-

probleme țărănești, 
uimii din exploatare

Crezul estetic de
Tudor Arghezi este
„Viața .............
„Rugă
pirație
„Să-mi fie verbul, limbă 
De flăcări vaste ce distrug, 
Trectnd ca șerpii cind se plimbă;
Cuvintul meu să fie plug 
Ce fața solului o schimbă,
Lăstnd in urma lui belșug,
O! dă-mi puterea să scufund 
O lume vagă, lîncezîndă.
Și să țîșnească-apoi din fund 
O alta limpede și blinda".

socială" din 
de seară" c~ 
socială clară:

in „Testamentul" care deschide 
„Cuvintele, potrivite" legătura dintre 
străbuni și descendenți este o „seară 
răzvrătită" iar cartea este o treapltă 
a unei ascensiuni îngrozitoare, în 
timp („prin rîpi și gropi adînci, / suite

*) Fragment din comunicarea „Anul 
1907 în literatura noastră actuală", 
ținută în cadrul celei de a V-a sesiuni 
științifice a Universității „C, I. 
Parhon".

obrajii mai zbîrciți, îmbrăcămintea 
mai zdrențuită și mai tîrîtă ca 
omul acesta, care străbate aurul 
holdelor, miresmele florilor și jocul 
fluturilor cu lumina. Picioarele lui 
noduroase și gîtuite par smulse din 
butuce. Pe brațele lui zdrobite pare 
că a apăsat — întinse-n vremea nop­
ții — clădirea munților. Și-n fiece 
pas ce face, pare că auzi sunetul 
unui lanț uriaș ce i-1 oprește, înră­
dăcinat din adîncul țarinei... Fiece, 
sat înă'bușește în tăcerea lui o su­
ferință veche și un dor zugrăvit pe 
toate fețele, în toate mișcările, înce». 
toate".

In „Omul cu ochii vineți" violenta 
satiră antimonarhică scrisă la cinci 
ani de la răscoale, cineva întreabă: 
„— Ce se zărește peste Carpați, un 
stall ori un catafalc?" iar țărățiimea 
e definită ca „turcul dinlăuntru" îm­
potriva căruia regele are „armată, ar­
tilerie și muniție de război". Finalul 
pamfletului e vaticinator: „...poporul 
nostru a încăput pe oalea revoluții­
lor sociale... o revoltă cheamă o altă 
revoltă ca să o vindece... umbra oa­
menilor drepți uciși rămîne în țară 
pe șesuri, se pune în frunilea altor 
oameni drepți și-i aruncă să distrugă. 
Inchide-i, majestate, să nu-ți zărească 
torțele lor, ochii".

In 1915 în pamfletul „Viciul boe- 
resc" sînt imagini pe care, în esență, 
le vom regăsi peste patru decenii în 
epopeea lui 1907. Boierul este ex­
presia unei gigantanasii: „Ce larmă. 
Doamne, în istoria toată. Numai vo­
cea boerului se aude, in istorie, ca

ton Vitnțr
(Continuare in pag. 4)

CĂRȚI NOI
Miracolul vieții ce ne scăldam îndelung, ieșeam la 

mal șl ne intindeam pe nisipul fier­
binte. Nici un gînd nu ne trecea 
prin minte, dar aveam sentimentul 
imensității lumii, în care presimfeam 
uriașe fericiri". Geo Bogza ne ui­
mește, și numai acesta e cuvintul, 
prin spontaneitatea observației, prin 
acea notație telegrafică, nervoasă, din 
mers. Cele mai subtile manifestări ale

Lîviu Călin

al scriitorului. Ciocnirea dintre regele 
Palaelibus și rivalii săi întru jefuirea 
țării, este imaginată într-o succesiune 
de episoade în care grotescul se îm­
bină cu zeflemeaua șfichiuitoare. 
Satira lui I. Ludo are nuanțe și infle­
xiuni variate care concordă în a pre­
zența cititorului sensul falimentar a! 
unei alcătuiri anacronice în care 
parcă totul se desfășoară ca într-o 
operetă veche. Stridența machiajului 
— frazele sforăitoare, încropite stîn- 
gaci—denunță plictiseala unor actori 
care al' devenit prea blazați și prea 
cinici pentru a mai juca această 
comedie cu exuberanța de la pre­
mieră. Bîlciul politicii e sugerat prin 
urmărirea mișcărilor de un automa­
tism inert ale celor care se perindă 
la cirma Statului. Alternanța guver­
nelor, amuzamentul copios care-1 
constituie pentru rege depunerea ju- 
rămîntului de către noul premier, pa­
siunea „primului cetățean al țării" 
pentru ciucurii și zorzoanele poli­
crome ale roșiorilor, ca și obsesiile 
lui erotice, sînt descrise, aparent, cu 
cea mai înțelegătoare bunăvoință. I. 
Ludo Pare că se distrează și că se 
bucură de prosperitatea panamalei,

centenarul 
iarbă, 
scrie 

poem

La
Firelor de 
Geo Bogza 
frumosul 
Walt Whitman. Il 
apropia nu 
stanța, cit 
similitudine 
ramentulă. 
tul volum, 
lea din seria de o- 
pere, se deschide și 

se încheie cu două poeme de cea mai 
pură sonoritate whiimaniană. Departe 
de a vedea in anotimpul primăverii 
un motiv litografic, Geo Bogza sur­
prinde dramaticul, imensa . 'încordare 
a naturii din care iese biruitoare 
viața. Neinsemnatul fir de iarbă îi 
apare ca un simbol al energiei și, în 
semn de recunoaștere, i se adresează 
simplu și uman: 
fir de iarbă". 1 
reamintește 
Whitman: „Uînduri mari despre spa­
țiu și timp mă cuprind acum / Cu ele 
mă voi măsura pe mine însumi". Li 
intr-adevăr la Geo Bogza un îndemn 
perpetuu către cosmic. Dacă evocă 
momente ale copilăriei, nu poate uita 
un astfel de prilej de extaz: „După

circum- 
0 certă 
iempe- 
Recen- 

al doi-

■ „Dă-mi mina țrate 
Dezghețul primăverii 

versurile aceluiați Walt 
.Ginduri mari despre

(Continuare în pag. 4)

Romanul-pamflet
Tonul în care 

poate vibra cu un 
timbru unic ironia 
subtilă, umorul sa. 
vuros ca și verva 
sarcastică, reclamă 
o expresie stilistică 
unitară. O atare 
formulă originală, 

care transmite mai 
limpede tonul au­
torului, pare să o
dețină romanul-pamflet al lui I- Ludo. 
Construcția complexă a intrigii, ur­
mărirea paralelă a evoluției mai mul­
tor personaje, este mai favorabilă 
desfășurării arsenalului satiric divers

Mlron Draau
(Continuare in pag. 4)



ARISTOFAN: „Teatru"
Acest volum, înmănunchind patru 

din cele mai reprezentative piese ale 
marelui comic (Pacea, Păsările, Broaș­
tele, Norii), umple un gol în cultura 
noastră. „Palingeneza” sau renașterea 

"nnor-stihuri, care se bucură de voca- 
bu’ele altei limbi, cum se bucură de a- 
ripile lor păsările migratorii în evoca­
rea lui Homer, e o întîmplare minu­
nată : solia nemuritoare poate zbura 
mai înalt (a venit la noi cu o întîrzi- 
ere de aproape 2 milenii jumătate). 
De fapt cea mai bună chezășie a me­
ritelor poeziei lui Aristofan e că nu 
produce nici o impresie de vechîme. 
Acea „vis cdmica”, a cărei carență o 
deplora Cezar la comicii tîrzii, Aris- 
iofăn o stăpînea cu autoritatea unui 
moralist, necruțător și lucid în criti­
ca sa socială, dar blind și îngăduitor 
față de victimele manevrelor politice. 
In timpul războiului peloponeziac, 
cînd țăranii din Atica ajunseseră să 
vegeteze înfometați pe străzile Ate­
nei, „locuind în butoaie, în cuiburi de 
vulturi și în turnuri”, opinia publică 
ajunsese la exasperare. Orașul-lumină 
hrănea laolaltă retori șarlatani, dema­
gogi, artiști de geniu și gînditori care 

învățau omenirea să filozofeze. Pină 
la urmă, însă, cei dintîi i-au învins 
pe ceilalți; la instigarea unor dela­
tori, erau condamnați și huliți cei 
zare meșteșugiseră frizele Partenonu- 
lui sau perioadele celui mai frumos 
discurs funebru din cîte s-au rostit 
vreodată: un Fidias și un Pericleș 
trebuiau să se justifice de furt în fata 
adunării. In introducerea destul de di­
dactică și elementară la volumul re­
cent apărut, ni se spune că „în pri­
vința conținutului comedia n-ar fi a- 
Juns niciodată la invectiva și exube­
ranta lui Aristofan, dacă nu s-ar fi 
desfășurat într-un regim de multă 
libertate politică". Autorul omite însă, 
enunțînd acest adevăr relativ, darea 
în judecată și amenințarea de exil care 
l-au pîndit foarte serios pe Aristofan. 
Pornind de la dușmanul său de căpe­
tenie, Cleon, manevra a fost înfruntată 
șroic de comedian care și-a cont nuat 
atacurile. Și în alte privințe introduce­
rea și notele se feresc să pună punc­
tele ne i: actualitatea poetului, nota 
specifică poeziei vechi pe care o re­
prezintă Aristofan, misoginismul din 

• ,,Adunarea femeilor”, amestecul de ob­
scenitate și gingășie etc. etc. Trebuia 
de asemenea explicat acel paradox a! 
atitudinii conservatoare a lui Aristofan 
în ce privește arta și educația. Apărînd 
modiil de viață și idealurile pașnice 
ale unei țărănimi patriarhale, poetul 
nostru arhaizează voit și fără dis- 
cernămînt. De altfel, cred că încer­
carea cea mai grea pentru traducători 
a fost redarea expresiilor de „comic 
verbal”. Pentru acest dar al marelui 
poet se găsesc exemple la tot pasul, 
în comediile sale .și auditorul este lite­
ralmente asaltat cu aluzii, calambururi 
și ușoare devieri de sens a căror înțe­
legere presupune tot attta agerime de 
spirit, ca exprimarea extrem de meta­
forică și elaborată verbal a tragicilor. 
Se pot reproșa traducătorilor une’e 
vulgarisme .puține e drept, ca de exem­
plu, la versul 3 în „Pacea": ..a crăpa” 
pentru „a înfuleca”, iar în „Broaștele” 
un personaj ripostează cu o morgă bu­
levardieră :

„Aiurea... știu să-mi fac prologu­
rile”.

Altminteri unele perifraze sau omi­
teri pentru a evita obscenitățile sînt 
binevenite. Este lăudabil că în gene­
ral tonul caută să se mențină ia dia­
pazonul originalului. Se vădește pre­
ocuparea constantă de a păstra metrul 
original (H. Mihăescu și E. Camilar 
au adoptat un vers cam scurt, de cinci 
picioare, D. Botez și St. Bezdechi sînt 
mai aproape de original cu versul de 
șase picioare.

Ne îngăduim un exemplu, pentru a 
arăta cît cîșfigă în frumusețe textul 
tradus cu fidelitate din originalul gre­
cesc. „Norii” 276: „Noi sîntem Norii 
mereu șiroitori / Să înălțăm făptura 
noastră de rouă / din Oceanul cu a- 
dînc răsunet, părintele nostru / pe cres­
tele munților înalți / unde-s arborii ple- 
toși / să privim piscurile pierdute-n

zare / și pîrga și țarina sfîntă / și zba­
terea șuvoaielor în fluvii/ și marea cum 
se zbuciumă și tună din adîncuri”.

în ansamblu, în cadrul acțiunii de 
editare în limba romînă a tezaurului 
literar al antichității clasice, volumul 
Teatru de Aristofan constituie o rea­
lizare ce trebuie salutată cu satisfac- 
ți".

M. Nasta

AU^tzL MIHALE:
„Batalionul doi**

O pagină de istorie, mai sea - 
mă cînd se integrează unor eve­
nimente decisive, de cotitură, din 
istoria unei națiuni, nu poate fi 
niciodată plicticoasă, ch ar dacă, ză­
bovind peste cuprinsul ei, nenu- 
mărați au fost cronicarii ispitiți 
s-o reconstituie. Aurel Mihale nu 
este singurul care a abordat ne plan 
tematic momentul luptelor de elibe­
rare a Ardealului ce au urmat ac­
tului de la 23 August. Ceea ce ne 
împărtășește scriitorul în scenariul 
său literar „Batalionul doi' n-are 
deci pentru noi caracterul unei ex­
periențe inedite și nici originalitatea 
spectaculoasă a unei demonstrații ce 
răstoarnă accepții și interpretări a- 
creditate. Ar fi, așadar, in consen­
sul unanim, impresia că reluarea a- 
celuiași material de viață in for­
mula unei construcții de cltfel hi­
bride (căci scenarii literare cum e 
cel al lui Aurel Mihale nu aparțin 
decît cu retușuri esențiale specificu­
lui cinematografic și cu restructu­
rări de planuri, cu reveniri analitice, 
substanțiale, în fine, cu sondaje por­
tretistice mal distinct individuali­

zările. nuvelei) are mai puțini sorți 
de succes artistic.

Revenirea după o primă lectură 
asupra textului probează adevărul că 
autorul însuși a ezitat tn alegerea 
ți tratarea consecventă a materia­
lului de viață potrivit cerințelor ri­
guroase ale genului ales. Dacă în 
primele pagini Aurel Mihale nu uită 
că e scenarist, se preocupă de natura 
sugestivă a imaginii și indicației re­
gizorale, restul lucrării rămine o 
compunere narativă, construită pe 
succesiuni de instantanee.

Aflăm în scenariu, din relatarea 
scriitorului, eroicele încercări prin care 
trece un batalion, trimis să cuce­
rească și să mențină un cap de pod 
pe malu’ Mureșului, încă stăpinit de 
trupe hitteriste. împrejurările sînt 
definitorii pentru oamenii chemați 
să le facă față. Fără a deveni fizio­
nomii memorabile, ostași ca rominul 
Gliga, sovieticul Andrei Ivanov ici, 
Oancea Dumitru solicită atenția noas­
tră ; silueta lor ne însoțește în focul 
canonadelor și alacurilor la baionetă 
pentru cota. 495. Cititorul ar fi ur­
mărit cu aceeași simpatie și alți eroi 
ai scenariului, dar dacă lucrul acesta 
nu e întotdeauna cu putință, expli­
cația trebuie căutată în natura decla­
matorie, discursiv-sentimentală. cu 
care au fost creionați sublocotenentul 
Radu Pavelescu, iubita lui, Suzana, 
sau locotenentul Grigori Petrovici.

Aurel Mihale are în țesătura 
narațiunii sale toate elementele nece­
sare unei povestiri dense, emoțio­
nante. Ceea ce i s-ar cere ar fi 
concentrarea lor selectivă, prin eli­
minarea verbiozității și a episoadelor 
fără semnificație.

Autorul are netăgăduite resurse 
epice. Capacitatea conturării oameni­
lor, In circumstanțe nodale ale exis­
tenței lor, este incontestabilă. De a- 
semenea și un simț al dialogului, 
slujind cu nerv caracterizării de an­
samblu, cînd transcrie exact, fără 
divagații, îndoielile, bucuriile, triste­
țile luptătorilor din tranșee. Se cere 
insă un mai sever control al asam­
blării compoziționale și concizie in 
urmărirea mecanismului sufletesc al 
eroilor. Sobrietatea și familiarizarea 
cu exigențele tehnice ale scenariului, 
pe linia sugestivității lapidare, pot 
conferi, la o revizuire atentă, „Ba­
talionului doi" virtuți emotive intru- 
nimic indiferente oricărui cititor sen­
sibil.

H. Zalis

însemnări despre arta
Fiindcă Pavel Dan a scris și na­

rațiuni mai întinse, vorbim u- 
neori despre proza lui ca des­

pre aceea a unui nuvelist. Insă în 
ochii scriitorului aceste narațiuni în­
semnau mai degrabă o preparație 
pentru opera pe care rîvnea s-o reali­
zeze, pe care o pregătea de ani de 
zile; primul său volum trebuia să fie 
un roman cuprinzător al Cmpiei ar­
delene. Intr-o asemenea carte și-ar fi 
aflat desigur loc muite din paginile 
unde Pavel Dan zugrăvise neamul 
Urcaniior, povestindu-le certurile și 
traiul înveninat. Căci, frumos înche­
iate, redactate parcă definitiv, rotun­
jite în expresia lor stilistică, aseme­
nea scrieri sînt totuși mai puțin nu­
vele și mai degrabă porțiuni dintr-un 
circuit epic mai întins Personajele 
nu-și epuizează substanța pe par­
cursul narațiunii și. de pildă, conflic­
tul din „Urcan bătrinul". cearta isca­
tă de rapacitatea tinerilor care în­
cearcă să-i spolieze pe părinții lor, 
smulgîndu-le pămîntul, se consumă 
înainte de a Ie da eroilor putința 
să-și desfășoare întreaga ființă sufle­
tească. La sfîrșitul scrierii ,pe Lodo- 
vica o simțim disponibilă și pentru 
alte exDeriente, în stare să treacă prin 
împrejurări imprevizibile; n-ar fi a- 
dică stînjenită într-un roman.

Schițe scurte ori narațiuni pe care 
le-am putea considera episoade ale 
unuj roman nescris incâ. cartoar.e-stu 
d:u pentru o mare compoziție, cum 
le numea acad G. Călinescu. bucățile 
adunate în volumul de „Scrieri Mese*  
ale lui Pavel Dan par de asemenea 
ași propune mai puțin construcția 
unor tipuri și mai mult crearea u- 
nei atmosfere. Nu e vorba numai de 
piesele în care prozatorul evocă sta­
rea de spirit a „dezrădăcinaților*.  
străini în ambianța orașului, văzut 
sistematic'ca un mediu mistuitor <*e  
energii și elanuri. In paginile, incom­
parabil mai viguroase, închinate lumii 
rurale, se simte un ochi proaspăt, 
care a știut să adune observații pă- 
trunzătoare asupra cameni'or. Dar 
acești oameni sînt adevărați mai a- 
Ies prin chipul în care participă la o 
anume realitate colectivă .aceea a fa­
miliei; personajele sînt cuprinse e- 
fectiv în această unitate de viață. în 
atmosfera ei Nu indivizii trăiesc în 
cadrul familiei, ci familia trăiește în 
ei, în așa fel îneît ceea ce ți se im­
primă în memorie, după lectură, este 
tocmai atmosfera ei, mai totdeauna 
sfișiată de vrajbe, totuși stărui­
toare ca o prezență de neuitat.

Unitatea de familie poate srori tra­
gicul unui conflict. Prizonieri ai a- 
celeiași celule sociale, eroii lui Racine 
— remarca Giraudoux — se cunosc 
pînă în fundul sufletului; patimile nu 
se pot ignora și oamenii își află ast­
fel barată orice încercare de a se e- 
libera din constrîngerea conflictului. 
Insă în proza lui Pavel Dan, deși oa­
menii mor adesea și sc povestesc de 
mai multe ori înmormîntări, conflic­
tele nu-s tragice. Cînd un ins ca 
Toader din ..Priveghi" cade răpus de 
cîinoșenia celor din preajma sa, a ne­
vestei și a fetei bogate, rele ca niște 
aspide, el nu schițează vreo rezisten 
ță. Prea pasive, atare firi nu pot fur­
niza eroi tragici, chiar atunci cînd 
moartea lor stîrnește durere. Bătrinii, 
pe care Pavel Dan îi învăluie de o- 
bicei în unda unei poezii melancolice, 
se sting și trăiesc în afara înfruntă­
rilor dure în care sînt angajați de 
obicei oamenii, lacomi de avere și 
dîrji. din aceste scrieri. Moartea nu e 

unui conflict, ci un eveni-
ment care, asemenea unui reactiv, de-
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Viafa
Uniuni': Scriitorilor
— Secția de PROZA invită ( 

pe scriitori la cenaclul de vi- ( 
neri. 22 martie, ora 18. Ia Casa [• 
Scriitorilor „Mihail Sadovea- ( 
nu".

Citește proză inedită tova- [• 
rășul Francisc Munteanu.

— In cadrul cenaclului de [ 
dramă de vineri, 15 martie, s-a 
citit și discutat piesa „Scri­
soare de adio" de Liviu Brato- 
loveanu, cu participarea unor 
scriitori și oameni de teatru.

(
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lui PAVEL DAN
clanșează la cei din jur gesturi sem­
nificative. Egoismul feroce, indife­
rența inumană, avariția sordidă a 
„gazdelor”, a bogaților din neamul 
Urcaniior or-; din aceia a! Todori- 
căi, se rostesc, nu cu mai multă sin­
ceritate, cum s-a spus, ci intr-un dup 
mai sezisant, tocmai pentru că vin

P.4VE7. DAN
fragment după o sculptură de Ion 

Vlasiu

în contradicție violentă cu virtuțile 
pe care s-ar cuveni să le arate per- 
sonajele înțr-o asemenea împrejurare. 
Ir.sens bil față de gravitatea morții, 
oameni de iel-j acestora se arată 
liidcși. Nu :-.sâ comici. Cînd Lodo- 
vica și cu ai săi se fac de rîs în fața 
satului pentru că nu s au îndurat sa 
pregătească destui colaci și vinars, 
pe care să le dea de pomană peste 
„coperșcu”. ei nu sînt ridiculi. Și a- 
ccasta. tocmai pentru că zgîrcenia 
Lodovicăi. mai puternică decît orgo­
liul lor de „gazdă mare”, nu caută 
prea mult să se disimuleze. Fondul 
real nu-și dă mare osteneală pentru 
a se ascunde sub o aparență falsă. In 
natura ere:lor este prea puțin loc pen­
tru un contrast comic și autorul e a- 
menințat sa devină strident cînd, în

„Inmormintarea Iul Urcan bătrinul", 
Încearcă a-1 îngroșa, subliniind de 
cîteva ori ironic ipocrizia unor ges­
turi ale Lodovicăi. Egoismul ei este 
Îndeobște grav, puternic și sfidător în 
impudoarea lui odioasă. De altminteri, 
cînd vrea să fie franc satiric, în „In­
telectualii", de exemplu, scriitorul e- 
șuează. Tonalitatea afectivă a celor 
mai multe pagini ale lui Pavel Dan 
e amărăciunea. Cum s-a mai semnalat, 
risul său e uscat, umorul sumbru. 
Scriitorului îi place chiar să imagi­
neze convorbiri, aceea dintre Filimon 
și Sfîntul Petre, ori aceea dintre șoa­
recele și mortul din groapă, învăluite 
intr-un umor trist, mărturisind parti­
ciparea sa compătimitoare la suferin­
țele celor năpăstuiți și buni. De altfel, 
și atunci cînd nu relatează la per­
soana întîia, cum se întîmplă uneori, 
Pavel Dan nu se distanțează față de 
cele povestite. Chiar cînd e „imperso­
nal”. el se așează parcă în curentul 
insuși al faptelor, înotind în mijlo­
cul lor, și nu le observă de pe lături; 
e și acesta semnul unei vocații de ro­
mancier pe care moartea timpurie a 
prozatorului a împiedicat-o să se 
realizeze deplin. Poate s-ar găsi aici 
și o deosebire între atmosfera scri­
sului său și aceea a lui Slavici, de 
care Pavel Dan a fost apropiat cu 
insistență excesivă. Autorul „Marei" 
simulează a fi cu ingenuitate la ni­
velul eroilor săi, folosindu-se de orali­
tatea stilului, pentru a părea că se con­
fundă cu ei, dar de fapt își menajea­
ză totdeauna putința de a-i judeca 
înțelepțește. Faconda de care pome­
nea odată acad. G. Călinescu ascun­
de nu știu ce maliție, aparența de oa­
recare platitudine, o inefabilă savoare, 
Pavel Dan însă e mai direct și mai 
liric, mai cu plăcere imagistic în 
descripție, deși, mereu sobru, nu caută 
în mod special pitorescul; precum vor­
birea eroilor săi e mai apăsat ardele­
nească, descripția folosește la el o 
pastă mai bogată decît aceea a stră­
bunului său literar. In sfîrșit, n-ar 
fi deloc lipsită de interes o compara­
ție între scrisul lui Pavel Dan și a- 
cela al lui Rebreanu. Mai drept, însă, 
decît a-1 pune sub semnul unor pre­
cursori iluștri este a-1 studia în ceea 
ce are el personal; a-i recunoaște va­
loarea considerabilă.

Dan Hăulică

Revista revistelor„Pagini dunărene"
Culegerea „Pagini dunărene" apar- 

(intnd tinerilor scriitori din regiunea 
Galați se deschide cu lucrări de Mihu 
Dragomlf, Camil ‘Baltazar, Traian 
Coșovei care, după cum ne spune cu- 
vîntul introductiv, „și-au împletit vi­
surile adolescenței pe mal urile Du­
nării" și a poetului Gavril Mihai 
„care s-a identificat cu activitatea 
social-culturală a regiunii". Culege - 
rea cuprinde un număr însemnat de 
nume noi sau cunoscute numai din 
paginile publicațiilor locale (In afară 
de Valeria Gorunescu, un poet cu 
reale calități care începe să-și con­
tureze o personalitate proprie). „Pa­
gini dunărene" are profilul unei ade­
vărate reviste și adună în aproape 
200 de pagini poezie, proză, fragmente 
de scenariu, traduceri, pagini de cri­
tică, note polemice etc. Un conținut 
bogat, colaborări numeroase, multe 
materiale atractive, proportionate cu 
pricepere.

Mai bine reprezentată ca de obi­
cei poezia. Încercăm totuși un re­
gret. Poeziile datate ne arată că a- 
parțin In majoritate finilor 1954— 
1955. Or, culegerea a apărut la în­
ceputul lui 19571 E destul de greu 
și nepotrivit să-ți faci o părere des­
pre posibilitățile unui scriitor tînăr, 
după lucrări realizate cu 2—3 ani in 
urmă.

Vom remarca poezia avîntată, ti­
nerească, semnată de Sebastian Cos- 
tin, versurile adolescente străbătute 
de multe ori de veritabile fior uri li­
rice aparținînd lui Nelu Oancea, stro­
fele entuziaste, deși uneori grandi­
locvente din „Priveliști" și „Ridic 
astăzi paharul" de Arcadie Mihail 
Comanici, lirismul discret, duios, stră­
bătut de o ușoară notă umoristică 
din unele poezii ale lui Stan Păun. 
Manole Brazdeș pare să aibă chemări 
stăruitoare pentru poezia epică, deși 
cîteodată se împiedică în proză ri - 
mată („Primăvara tn deltă"). Ciclul 
„Cintece vechi, dragoste nouă", inte­
resant mai ales prin „Privighetoarea 
oarbă" și mai puțin prin „Nici o 
frunză" sau „Cîntecul tristeții" care 
—Cu toate că nu-s lipsite de calități 
- par mai degrabă texte de romanță 
desuetă. Alți poeți publică lucrări mai 
modeste dar îndreptățesc speranțe. 
Ion Mustață, în poezia căruia se re­
marcă o expresie simplă și sinceră. 
Mihail Crama, poet cunoscut, siăpî- 
nește un vers concentrat, cîteva 
strofe au o remarcabilă putere

evocativă. Simion Ajarescu, poe­
zii străbătute de multă pa­
siune și clocot interior. Teodor Da - 
maschin are sensibilitate și ușurință 
de versificație în sensul bun al cu- 
vîntului.

O problemă serioasă pentru poeții 
gălățeni este în momentul de față 
căutarea timbrului propriu. Mulți din 
cei care semnează în paginile cule­
gerii, deși dovedesc însușiri reale, 
merg adesea pe căi bătătorite, fiin- 
du-le parcă teamă de drumurile noi, 
mai puțin umblate. Versurile lui Nelu 
Oancea au uneori puternice rezonanțe 
din Cerna. Sebastian Costin și Simion 
Ajarescu imită pe Mihu Dragomir. 
Dar mai importantă ni se pare a fi 
orientarea generală a majorității ver­
surilor incluse în această culegere. 
Prea puțin se reflectă în poeziile con­
deierilor din regiunea Galați efortul 
lor pentru clntarea omului nou și a 
faptelor sale. Atemporulismul este un 
pericol de ale cărui grave urmări 
poeții gălățeni nu par a fi pe deplin 
convinși. Pasiunea fierbinte pen­
tru marile probleme ale epocii 
noastre este înlocuită adeseoii prin 
ditirambi și prin manifeste lirice de­
clamatorii, depășite de stadiul liricii 
actuale. Se manifestă în culegerea 
„Pagini dunărene" o tendință vădită 
în producțiile mai multor poeți, unii 
tineri, alții, de ce n-am spune-o, chiar 
vîrstnici : actualizarea simplistă și 
vulgară a unor poezii profund atem­
porale, prin finaluri ad-hoc care cu­
prind cîteva referințe convenționale 
despre muncă, socialism etc. Ne bu­
cură faptul că spre deosebire de 
poezie, tinerii prozatori gălățeni ara­
tă o atenție lăudabilă pentru temele 
actuale. Un povestitor înzestrat ni se 
pare Ilie Tănăsache, mai ales în pri­
ma bucată „Cafeaua", unde creio - 
nează cu îndemînare portretul atră­
gător al bătrlnului muncitor Matei 
Gorduz. Elena Tănăsescu poate deveni 
o bună autoare de povestiri pentru 
copii, Nicolae Mafiei in „încotro, pă­
rinte 7" dovedește un umor suculent 
de bună calitate; nu reușește încă să 
dea faptelor semnificația necesară. 
„Se face ziuă" de Viorel Dumitriu 
se remarcă îndeosebi printr-o analiză 
minuțioasă a unui proces psihologic 
complicat. Mai reținem bucățile sem­
nate de G. Oproiu, Șerban Rădu - 
lescu etc.

★

„Pagini dunărene" rezervă un nu­
măr însemnat de file materialelor de 
critică, evocărilor și articolelor în 
legătură cu viața culturală locală. 
Camil Baltazar publică o scurtă șl 
simți‘ă evocare despre Panait Istrati, 
iar Mariana Gheorghiu un interesant 
medalion cu date prețioase despre 
pictorul gălățean Nicolae Mantu. 
Remarcăm rubrica „Documente • 
Amintiri". Am dori ca sectorul de re­
cenzii să fie mai bogat, și în ori­
ce caz pătruns de un ascuțit spirit 
critic. E îmbucurător „curajul" publi­
ciștilor din Galați, care nu se sfiesc 
să dea piept cu revistele din Capi­
tală. Dorim să fie și mai combativi, 
și mai aprigi, în susținerea puncteA 
lor de vedere. Cu o singură condX 
țte: să fie argumentate și susțt*  
nute solid. Notele care apără volu­
mul lui Mihai Gavril nu conving.

„Pagini dunărene" mărturisesc o 
activitate literară bogată, cu roade 
însemnate, pe care le vrem necontenit 
sporite.

Valeriu Rîpeanu
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UN DOCUMENT CARE-ȚI ADUCE AMINTE
Sînt cărți care-ți aduc aminte...
E primăvară. Te întorci de la lucru obosit, dar în- 

tr-o stare euforică. Stăpînește deplin în tine prezența 
psihologică a păcii, a liniștii, a muncii pașnice și cons­
tructive. Plutești între prezent și viitor, In visuri pen­
tru care nu există decît certitudini și primăveri. Tre­
cutul, receptacolul unor dureri și primejdii și nedrep­

tăți, și revolte și lupte, e undeva, tăcut, ghemuit în- 
tr-însul. Împreună cu el tace, învins de seninătate, și 
tot ce, în contemporaneitate, evocă trecutul. Linșajuri, 
asasinate în masă și condamnări la moarte, drept răs­

puns la lupta pentru libertate... Defilări de trupe fas­
ciste, fîlfîindu-și aripa amenințătoare peste Europa, 

peste coloniile răzvrătite, peste lume.
Te întinzi pe canapea și parcă, trează fiindu-ți numai 

conștiința fericirii, uiți o vreme totul... Te întinzi și ci­
tești o'carte. Și deodată totul năvălește în tine..

O carte despre \un masacru. Intr-o altă primăvară, 
în primăvara anului 1944, cîteva sute de deținuți poli­
tici dintr-o închisoare fascistă au fost împușcați. Toți 
într-6 singură noapte. închisoarea era pe teritoriul co­
tropit al Uniunii Sovietice și, în acea primăvară, co­
tropitorul se retrăgea, dezorientat, fugărit și înrăit ca 
o fiară. Un pluton de execuție S.S. a intrat în fiecare 
celulă, a împușcat pe rînd pe fiecare deținut, apoi a 
dat foc închisorii. Din masacru au supraviețuit, pînă 
în dimineața zilei următoare, cinci oameni, amestecați 
în sîngele cadavrelor. Apoi unul a fost împușcat, dove- 
dindu-se un cadavru care mai respiră. Unul a scanat, 
izolat de ceilalți, sigur că e unicul supraviețuitor. Din­
tre ceilalți, doi, grav răniți, au fost scoși în cfrcă de al 
treilea. Unul din răniți a murit în, ziua următoare. 
Au rămas, de o parte, doi, de altă parte unul, neștiin- 
du-se între ei, cel care aveau să povestească lumii cele 
întîmplate într-o noapte de primăvară.

„Masacrul" e o carte care-ti aduce aminte... Avem 
nevoie de multe asemenea cărtf.

Le-aș dori însă nu „literaturizate", nu împodobite șl 
pătrunse de ficțiune romanescă, de comentarii re’orice. 
dfe analize... Le-aș dori nu a*it  ca romane — reconsti­
tuiri fabuloase — cit ca viață autentică, nemiilocit comuni­
cată. Sînt fapte, întîmplărî, drame și acțiuni eroice care 
n-au nevoie de intervenția „artei”. Pe care „arta" le 
ucide. Singura artă convenabilă în asemenea cazuri este 
aceea de a ști să nu intervii, să dai glas vieții însăși, 
păstrată în amintiri si documente.

Anii grei, de suferință și de luptă, ai comuniștilor în 
ilegalitate, constituie o sursă infinită pentru literatură. 
Pentru o profundă literatură a omului prometeic, În­
lănțuit și chinuit dar sigur de forța flăcării pe care a 
aprins-o. Literatura noastră nouă încă nu ne-a dat ma-

(Matei Gali
rile opere al căror material virtual există, ca un filon 
aurifer abia explorat Romanescul, senzaționalul, psiho­
logismul obsesiv, ca și tendința retorică sau clișajul sche­
matic au pîndit tema, colosală în potențialitatea pe care 
i-a asigurat-o viața însăși. Nu avem încă, pină la apa­
riția unei bune lucrări artistice, destulă literatură curată 
și simplă a documentelor. Ne lipsesc jurnale intime, scri­
sori, dar și memorii directe, zguduitoare prin autenticita­
tea lor, prin faptul de viață trăit și evocat, fără grija 
meșteșugului, fără intenția de a face literatură.

Dacă Matei Gali n-ar fi avut asemenea intenție, cartea 
lui ar fi fost și mai emoționantă. Documentul, amintirea 
neștearsă a evenimentelor trăite, a stărilor sufletești 
trăite, a faptelor brute — acestea rămîn partea de neuitat 
a cărții lui Gali, pe care, în fragmente, am citit-o de cîteva 
or{ fără să mă pot desface de ea, în zilele acestea de 
primăvară senină și euforică—

Trebuie să citești cartea, „sărind” peste literatură, peste 
ceea ce pare să fi constituit intenția artistică.

Să nu observi că, pentru a ne prezenta pe flecare per­
sonaj în parte, Matei Gali folosește un 
artificiu literar destul de frecvent în 
literatura minoră: acțiunea se întrerupe 
și omul în chestiune, pîndit de moarte, 
e năpădit de amintirea întregii sale 
biografii. Ai fi preferat, desigur, o 
sobră biografie, neromanțată.

Să nu observi apoi că, pe alocuri, romanescul l-a cu­
cerit pe autor și l-a pus să descopere înkilniri senzațio­
nale ca aceea cu ofițerul care cunoscuse intimplător toc­
mai pe un tovarăș de închisoare al supraviețuitorilor și 
tocmai pe acela care a murit în zorii zilei în brațele unuia 
dintre ei.

Trebuie să nu observi asemenea st'ngace literaturizări 
și e ușor să nu le observi pentru că evocarea autentică a 
faptelor ca atare îți răpește de la sine întreaga atenție. 
Ai posibilitatea să știi și să înțelegi ce a fost acolo, la 
Rîbnița, evident, în noaptea masacrului și în zilele ur­
mătoare acestuia, și aici e valoarea cărții, care nu e „lite­
ratură” decît din eroare, dar e document uman și isto­
ric. Sau e literatură adevărată prin însăși capacitatea 
faptelor evocate de a „reprezenta", de „a tipiza” o lume 
și un moment istoric.

Masacrul, ca atare, este un simbol al ferocității cul­
minante a fascismului, este, prin excelență, simbolul fas­
cismului. In fața acestui simbol se ridică simbolul lumii

fatiuca, Gutehoiha.

— Masacrul)
subjugate de fascism și gata să răstoarne fascismul prin 
torța oamenilor uniți în lupta pentru cauza fundamentală 
a libertății.

Cîteva sute de oameni, dezarmați, lipsiți de apărare 
și închiși în celule, sînt masacrați. Scapă cîțiva, dar fie­
care din cei care scapă se gîndește la toți. Pe acești 
cîțiva cartea lui Matei Gali nu reușește să-i diferențieze, 
ca individualități. Chiar numele lor sînt convenționale, 
neutre, ca niște nume conspirative, oarecari : Paul, Petre, 
Vasile, Isac, lancu... Dar omul comunist trăiește sub 
această nomenclatură indiferentă, pentru că trăiește prin 
felul său propriu de a acționa.

Petre, neatins de glonț, ar putea, de unul singur, fugi, 
ieși de sub orice primejdie. Dar nu se gîndește nici o 
clipă să-și părăsească tovarășii răniți. Paul, scăpat dintr-o 
intîmplare, de unul singur, se întoarce în închisoarea rui­
nată, în speranța să mai poată salva pe cineva. Pentru 
a evoca sufletul comunistului, nu e nevoie de nici o in­
tervenție scriitoricească; trebuie doar relatate purtările 
sale, doar gesturile sale, fără participarea sentimentală 

a autorului, fără comentarea lor, fără 
aprecierea lor explicită, zbuciumul in­
terior, căutarea sufletească nu trebuie 
să fie urmărite direct. E suficientă fil­
marea. exterioară, lată-1 pe Paul în­
tors de la închisoare:

„Pășind încet, se împiedică de ceva. Se aplecă și în­
cepu să pipăie: era o mină rece și teafără, cum la fel 
era întreg brațul și fața mortului peste care iși trecu 
palma, ca o mîngîiere... Trecu astfel pe la fiecare, sim­
țind brațul unuia încleștat de mijlocul celuilalt, și cînd 
ajunse la capătul șirului se ridică, părăsi celula și intră 
în următoarea. La fel făcu peste tot"... „Cînd se crăpă 
de ziuă, mai străbătu o dată celulele și coridoarele, în­
genunchind iar lingă trupurile întinse pe dușumea. A- 
junsese la capătul eforturilor sale cînd, strecurînd mii- 
nile în jurul unui trup, simți puțină căldură...".

lată despărțirea celorlalți doi vii de tovarășul lor mort 
după ce fusese scos dintre ruinele fumegînde:

„Trecură în colțul podului, unde era întins corpul lui 
Vasile, se așezară cîteva clipe lingă el. îi mîngiiară pen­
tru ultima oară fața rece. Apoi Petre se sculă și, luîn- 
du-1 de braț pe Isac, îi spuse :

— „Să mergem !”
Cartea lui Matei Gali, zdrobitor document de acuzare 

împotriva barbariilor fasciste, e astfel și un document

•••

al solidarității în luptă și suferință a celor ce luptă pen­
tru libertate. Oamenii sovietici, care apar în carte, sem­
nifică sprijinul internaționalist al comuniștilor, speranța 
celor scăpați din infernul masacrului. Pe alt plan, omenia 
adinei a celor tîriți în războiul antonescian, învinși și 
Incepind să înțeleagă, își aduce și ea prezența în carte.

împreună cu o carte apărută mai de mult „Unde este 
unire", a lui Iosif Nedelcu, — cartea lui Gali îmbogă­
țește, prin ce are ea mai valoros, literatura documentelor 
autentice despre lupta ilegală a comuniștilor. Literatura 
romanescă nu poafe înlocui deocamdată asemenea cărți.

Și trebuie spus că „Masacrul” are pagini antologice. 
Semnalăm astfel paginile de deschidere, cînd supravie­
țuitorii se trezesc printre cadavre, pagina în care pluto­
nierul venit să jefuiască morții intîlnește ochii vii ai 
lui Paul, precum și paginile în care se evocă ajunul și 
noaptea masacrului (ajunul, plin de speranța apropierii 
Armatei Soviet:ce și a scoaterii din închisoare; noaptea, 
incredibilă și fatal adevărată a asasinatului in masă).

Ne permitem să cităm din primele pagini.
Celula. înspre zori, după masacru:
„In celulă, contururile lucrurilor se deslușesc treptat: 

doar liniștea care apasă de atitea ceasuri rămine de 
nepătruns. S-a stins de mult orice geamăt, orice suspin. 
Picăturile au încetat de mult să mai cadă, plescăind. In 
lacul de sînge. Totul a înghețat, s-a oprit-.

De la un capăt la celălalt al zidului celulei, sub fe­
reastra care dă spre curte, rezemate de perete, stau în­
șirate umbre ce par oameni cufundați în rugăciune. Sînt 
țepene și mute ca liniștea care le inconjoară—".

Și omul care, printre cadavre, trăiește:
„Umbra unui om în picioare, lingă ușa celulei, stă 

parcă de pază. Deodată prinde să se miște încet, foarte 
încet. E în adevăr un om. o ființă vie. care se mișcă si 
gîndește. Se apropie cu băgare de seamă de ușă. se li­
pește de ea și ascultă. Coridorul e cufundat în tăcere. I s-a 
părut că aude ceva, i s-a părut că, cine știe unde, pe co­
ridor. mai e cineva care s-a apropiat, ca și el, de ușa 
celulei și, care, asemenea lui, ascultă, așteaptă să sur­
prindă o mișcare, să simtă viață, să audă poate o răsu­
flare, semn al vieții. Dar poate totul nu e decît închi­
puire și nimeni afară de el nu mai trăiește în temnita 
asta...”.

Cartea lui Matei Gali ne aduce aminte... ȘI ne mo­
bilizează ura pentru noii fasciști care reeditează masacre 
împotriva oamenilor și libertății. Ura aceea fierbinte, ar­
zătoare, pe care n-o pot avea decît oamenii care știu 
să iubească viata, munca și pacea, închintndu-și existența 
întreagă socialismului eliberator.

Savin Bratu

IN EDITURA DE STAT PENTRU 
LITERATURA ȘI ARTA AU APĂ­
RUT:

• „Poezii" de Mickiewicz, în romî- 
nește de Vlaicu Birna, Miron Radu 
Paraschivescu și Virgil Teodorescu. 
Volumul cuprinde: Poezii lirice, Ba­
lade, Sonete, Sonete din Crimeea și 
fragmente din poemul „Străbunii".

• „Ditte, fiica omului" de Martin 
Andersen-Nexo, în romînește de Eli- 
sabeta Gălățeanu.
• „Poeți germani din R.P.R." — 

Antologie.
• „Oameni și fapte", articole și 

reportaje de George Macovescu.
• „Prin țara vulturilor", note de 

drum de N. Moraru.
• „Poeme" de Petre Stoica.

IN EDITURA TINERETULUI AU 
APARUT:

• „Bucuroși de oaspeți" versuri 
pentru copii de Marcel Breslașu.

• „llinca pleacă la țară", versuri 
pentru copii de Veronica Porumbacu, 
ilustrații de Maria Constantin.

• „Jurnalul Aurorei Serafim" de 
Sidonia Drăgușanu.
• „Dinastia palavragiilor", schițe de 

Teodor Mazilu.
• „Schițe" de Gh. Brăescu. JCo- 

lecția „Biblioteca școlarului”).
• „Versuri și articole" de Cezar 

Bolliac, ediție îngrijită și prefață de 
Virgiliu Ene.
• „Din viața de cazarmă" de Anton 

Bacalbașa, cu o prefață de Domnica 
Filimon. (în colecția „Biblioteca 
școlarului”).

VOM CITI IN CURIND:

„Maidanul cu dragoste" de G.M. 
Zamfirescu.

„Opere" vol. I—II de Nicolae Fi- 
limon (colecția „Clasicii romîni").

„La marginea cîmpiei" versuri de 
Rusalin Mureșanu.

„Legenda cerbului", poem de Tudor 
George.

„Groapa" roman de Eugen Barbu.
„Hirdăul lui Satan", roman de 

Eugen Todie.
„Colocviu critic" de A. E. Ba- 

consky.

BIBLIOTECA CENTRALA DE STAT 
ANUNȚA APARIȚIA URMĂTOA­

RELOR VOLUME:

„Istoria patriei în pagini literare" 
de Horia Ursu.

„Răscoala din 1907", contribuții bi­
bliografice de Livia Mănescu.

„Calendarele romînești" (1733-1830T, 
studiu și bibliografie de Mircea To- 

« mescu.
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Filimon Cozma nu venise acasă 
toată noaptea. Pe măsuța din 
bucătărie, sub un ștergar de 

clnepă, bucatele pregătite pentru cină 
stăteau neatinse. Simina nu mînca 
niciodată singură.
deauna, oriclt de mult ar fi întlr- 
ziat. Se obișnuise .............   '
parte, după pași. Filimon avea un 
mers pe care i
ți cu ochii închiși: călca apăsat, tir- 
șind ușor piciorul drept. Beteșugul i 
se trăgea de la o rană căpătată pe 
front. In timpul unui atac de noapte 
I-a nimerit o schijă de brand, muți- 
lîndu-i îngrozitor glezna. Dacă n-ar 
fi avut noroc de-un doctor mai pri­
ceput și cu inimă, ar fi rămas poa­
te fără picior. Operația a reușit, 
dar s-a cicatrizat greu și pentru că 
nu putea suferi frigul, s-a obișnuit 
să poarte cizme. Acum n-ar încălța 
altceva să-l pici cu luminarea. Pan­
tofii zac noi-nouți pe calapoadele de 
lemn. I-a pus o singură dată, cînd 
a fost mire. După nuntă, în primii 
ani, ori de cîte ori făcea curățenie, 
cind îi lua în mînă să-i șteargă, pe 
Simina o podidea plînsul. Cu Fili­
mon copilărise și nu și-ar fi închi­
puit niciodată că-1 va lua de bărbat. 
Cînd erau de opt sau nouă ani păș­
teau împreună vitele. Filimon avea 
o vacă nărăvașă : o lua mereu 
razna către lanurile de porumb ori 
către grădinile de zarzavat. Odată, a- 
lergind s-o întoarcă, s-a tăiat cu ceva 
în talpă. Văzînd cum curgea sîn- 
gele, fără oprire, Simina s-a speriat 
și de teamă să nu moară și-a rupt 
o fîșie din poala cămășii pe care i-a 
dat-o să se lege. Altă dată, Filimoa 
a împletit o cununiță de flori de 
cîmp, i-a așezat-o pe frunte, iar el, 
punîndu-și în piept mătase de păpu­
șoi, a luat-o de braț și au pornit 
gravi către biserică, la cununie. Bi 
serica era o căpiță de fîn. Cînd au 
ajuns aproape, Simina nu s-a mai pu 
tut stăpîni. A izbucnit în rîs, s-a 
strîmbat la el și a fugit. Filimon 
s-a repezit s-o ajungă, dar ea era 
mai sprintenă și n-a 
numai cînd s-a lăsat.__
după asta, Siminei i-a murit mama 
și nu s-a mai dus cu vitele. Trebuia 
să aibă grijă de gospodărie. Ape: 
cînd încă nici nu împlinise cincisp.-s- 
zece ani s-a măritat. O dăduse târâi 
ei după feciorul cel mare al lui Toa- 
der Căuș. Rămas văduv, bătrinui M - 
ron Pîntea căzuse în mintea cop: 
Umbla cu limba scoasă după Olga. o 
muiere nurlie care zăpăcise aproape 
tot satul. Avusese patru barba; <■ 
băgase pe toți în pămînt. LHinal. 
lord ache Bunduc, paracliser Ia bise­
rică, fusese găsit în noaptea de A- 
nul Nou spînzurat ta clopotniță. Ca 
să scape de feciorul lui loader rioî. 
care dădea și el tîrcoale Oîgăi, Miron 
Pîntea i-a făgăduit-o pe Simina. 
Nunta s-a făcut în pripă și a durat 
după obicei, trei zile. In timp ce «e 
jucau paharele și se primeau daniile 
de nunta, mirele și-a lăsat mireasa 
singura și s-a strecurat cu Olga după 
stogul de fîn. Miron Pîntea care-i 
pjndise s a luat pe urmele lor M a 
făcut un scandal de i-a mers vestea

— Mi-ai spus să-ți dau fata, tîlha- 
rule, și nu te mai amesteci... Ți-am 
dat-o 1 Ți-am dat și pămînt... Și vite. 
Ce mai vrei ? Urlînd de parcă și-ar 
fi ieșit din minți, bătrînul își sfîșia 
hainele de pe el și se băga în sufle­
tul ginerelui, ară'tîndu-și pieptul. Vrei 
să-ți dau viața ? Ți-o dau I Na I 
Scoate cuțitul, tîlharule, ce mai stai?

Gheorghe Căuș n-a scos cuțitul, în 
schimb și-a vărsat năduful pe Simi­
na. A snopit-o în bătaie chiar in a- 
ceeași seară. După aceea, Simina a 
trăit numai pentru că cel de sus nu 
se îndura s-o strîngă de pe fața 
pămîntului, iar ea nu găsea atita 
putere încit să-și ridice singură zilele 
Gheorghe se înhăita în văzul lumii 
cu altele și la ea nu venea decît ca 
s-o bată. Cînd l-a luat pe front a 
răsuflat ușurată, dar după asta a 
plîns și parcă îi părea rău. Oricum 
ar fi fost, era bărbatul ci și o lăsase 
cu burta la gură. Gheorghe s-a întors 
după un an și jumătate. Avea tîm­
plele încărunțite și părea mai poto­
lii. A stat o lună și s-au înțeles 
destul de bine. Cu cinci zile inai-t? 
de plecare însă, așa din senin, i-a 
tras o bătaie soră cu moartea. A 
zăcut de pe urma ei patru saptă- 
mîni. Cînd s-a ridicat de pe bea _ 
și-a dat seama cu groază că a ră­
mas din nou însărcinată. Prim z - 
care i-a trecut prin minte a Vs: să 
se ducă la baba Săcăleanca să 1 :- 
pede. I s-a făcut însă milă și a li­
sat. A născut mai greu decit prima 
dată. Vasilică era durduliu și - : - 
și plîngea toată ziua după mincare 
Cînd îi dădea țîța, o Inhâta cu - 
verșunare și o stringea cu gingiile 
ca și cînd ar fi vrut s-o muște E? 
se bucura, îl stringea Ia piept- :. 
dezmierda și-avea sim|ăxnintul că-i

II aștepta tot-

să-l simtă de de­

bar fi recunoscut

prins-o decît 
La citeva zile

KISS JENO

C

C R I II A
devine mai drag decît Iliuță. Era mai 
vioi și mai gălăgios. Iliuță împli­
nise trei ani, dar era slăbuț, cu gît-i 
subțire ca un vrej, cu chipul palid; 
avea tîmplele străbătute de v inișoare 
albăstrii, iar in ochi i se citea tot 
timpul o nedumerire. Cînd a primit 
vestea că i-a căzut bărbatul, mar 
era incă lehuză. S-a uitat în treacăt 
peste hirtia cu chenar negru, a !m- 
păturit-o cu grijă, a pus-o sub per­
nă și a rămas cu pr. .- le ațintite 
în tavan. Vestea li găsise sufletul 
uscat. Ar fi irut să p'.ingă dar nu 
teneau lacrimi. Nu simțea nici bucu­
rie, nici părere de rău. nimic.

Filimon apăru cind se aștepta poa­
te cel mai puțin. Se dusese într-o r 
la moară și la întoarcere l-a ajuns 
din urmă eu căruța. Venea pe 
de Ia Iași. Pînă in sat mai 
bucată bună, așa câ i-a poftit 
urce. Pe urmă el a pr:.os să

l’- s ~tâtnînt de Îngrijorare îi apă­
sa mtata. ca un sloi de gheață. Fi- 

—-c a ea dușmani tnulți. Uneori, 
ta tăcerea de după miezul nopții, i se 
năzărea câ aude zarvă In uliță și 
tresărea cuprinsa de spaimă. Își fă­
cea crace cu limba pe cerul gurii, ne- 
-driznind să se miște ori să se 

Brte spre ușă; i te părea că dacă 
ar privi intr-acolo, l-ar vedea în 
prag bătut ți ins'.ngerat. cu ochii 
scoși, cu brațele smulse din umeri 
Ca să se poată liniști. cobora din 
pat. aprindea candela ți râmlnea in 
fața icoanelor, inchinindu-se. vreme 
nceiungatâ _

In noaptea asta Insă. împotriva o- 
bacetahu. Sanina nu-1 
trează

era o 
să se 
carte

mai așteptă
Avusese o zi grea: făcuse

pusese cin.-pa la topit, spălase
’ " cu căderea seni

Fthtnon lntirzia 
d;c nou. După ce dădu mișcare co­

rafe. așa câ oda'.a 
căzu șt ea friotâ.

tea calm, dar în sinea lui fierbea 
cum fierbe apa înainte de-a da în 
clocot. Orice-ar fi făcut, oriunde și-ar 
fi purtat gindul, nu putea să uite 
peticul aceia de hîrtie... In zori, in­
ginerul trimis de raion, le prezentase 
o schiță a viitoarelor culturi. Pe su­
prafața de 325 hectare, erau proiec­
tate deocamdată patru tarlale maii : 
pentru porumb, pentru grîu, pentru 
grădină de zarzavat și pentru di­
verse. Fiecare tarla era hașurată în­
tr-o cuiloare. Ici-colo se zărea însă 
și cite un chenar alb: loturile ace­
lora care nu se
Schița îi amuțise pe toți din comi­
tetul de inițiativă. Stăteau aplecați 
asupra ei și nimeni nu îndrăznea 
să rostească o vorbă. In tăcerea care 
se prelungea nefiresc, se auzi glasul 
răgușit al Iui Vasile Nuțu :

— Și pămîntul meu unde-i ?... 
Ion Negru, un omuleț îndesat,

înscriseseră încă.

Prin aer treceau într-o lunecare 
molcomă funigei.

Filimon Dărăsi drumul care se a- 
funda în lăstărișul de la poalele pă­
durii și o luă spre dreapta pe-o că­
răruie îngustă. II zări pe Ilieș de 
departe. Flăcăiandrul pășea rar. a- 
plecat peste coarnele ologului. Boii 
se opinteau în jug cu boturile întin­
se pînă aproape de pămînt. înain­
tea lor, ciorile mari de cîmp zvîc- 
neau de pe brazda reavănă, plutind 
o clipă, două, ca niște zdrențe negre 
umflate de vînt.

In Filimon se trezi brusc gospo­
darul chibzuit și meticulos. „Cine l-o 
fi învățat să are atît de adînc ? pufni 
el mînios. Păi, așa, omoară viteleel mînios. Păi, . .
cu zile". Iuți pașii. Lăsă coșul cu 
mîncare sub cotigar, în capătul ogo­
rului și nu mai așteptă să se în­
toarcă Ilieș. Porni el să-l întimpine 
și-l luă la zor de departe.

Ilustrație de MARIA CO.MIAM.X

mai des capăt de vorbă și chiar 
pentru te miri ce.

tot
să-i calce pragul
Venirile lui, la început, n-o bucu-

• rau. Auzise că s-a dat de partea co­
muniștilor, că-i mare mahăr la ei și 
asta nu-i făcea faimă prea bună. Cu 
vremea însă s-a obișnuit și nu-i mai 
păsa. Gurile rele puteau spune mul­
te. Filimon venea, se așeza pe lavi­
ța ori pe-un seăunaș mic ca trei pi­
cioare, iar ea iși vedea mai departe 
de treburi. Uneori i! surprindea fu- 
rînd-o cu .
țea în privirile lui o sfială și-un let 
de neliniște ca aceea pe care o ve­
dea în ochii copiilor care o pindeau 
de după tufișuri cînd se scălda la 
gîrlă. Dacă se apropia de el, ii sim­
țea trupul cuprins de tremur și în­
cordare și se tem’a s-o privească in 
ochi. Nici ea nu-1 privea pe el. dar 
ta sinea ei era mîndră și fericită. 
După vreun an au făcut nunta. Zi­
lele de singurătate și pustiu au dis­
părut dintr-odată. Tilimon era tinăr 
și în putere și se purta de parcă 
nu mai întîlnise femei. Dezmierdările 
lui stîngace și lacome o ademeneau 
ii răscoleau simțurile, o cufundau 
într-o toropeală dulce, necunoscută 
încă pînă atunci. întinerise parcă cu 
zece anL Muierile începură so vor­
bească ; se spuneau pe seama ei 
vrute și nevoite. Că l a îmbrobodit 
pe secretar ,că-l ține sub papuc, ca 
ce spune ca acte a face eL Simina 
auz.M. ?î. înc-^ca sentimente diferite; 
mai tatii se bucura, apoi o cuprin­
dea tristețea. Ji părea rău că Fiii- 
•mn nu-și vede de-a'e lai. câ se 
zbuciumă pentru alții. Treburile obș­
tești, de Ia o vreme. Iacepcserâ să-’ 
fure cu total Pleu de-» as.a pe * 
tuneric, se întorcea tot pe tafsatrie 
Și ze-. e»ea din ce ta ce ma; -wyr <. 
mai ursuz. înjghebarea gos^oda.-^ 
colective fi dădea mM de farcă. Ve­
dea asta depâ ocbu Inu cot.-~a- de 
nesomn, după barba «să. dwa 
tacrantarca seșaxâ ds^e ațctaceoz

î. Uneori îl surprindea fu- 
coada ochiului. Alteori sim-

ț’.'or. îi triat se si se culce. iar ea 
sc aciua pe lavița d:n bucătărie să-l 
aștepte. Ca sa și mat treacă vremea, 
încercă să pestă nu petic Ia o că­
mașă de-a tai Vas Iacă. dar somnul 
li îngreuna pleoapele și adormi îmbră­
cată aproape fără să-și dea seama.

Cind se trezi, afară se lumina de 
ziuă. Își trase repede papurii și 
să deschidă la oăsări. să mu'gă 
ca_ H-cță trebuia să plece la 
itagâ pădure-.

Simina umbla încet să nu-1

ieși 
li­

ant

ESC!
Ei cresc, ii crește vremea npătimată 
celule pe celule așternind.
Li-i bolta frunții tot mai sus curbată 
și arcul buzei tot mai plin răsfrînt. 
Aha '■ in ei bat tainic dălți subtile 
căci la uși noi pun ivăre, lăcăți. 
Li-s tot mai mari rotundele pupile, 
cresc săli în ei, cu dulci obscurități.

Ei cresc. In os lopeți nenumărate 
amestică mereu fosfor și var.
Din piept un zgomot de ciocan răzbate, — 
l-auzi bătaia caldă așadar ?
Acum se fac și cablurile dese 
cu o știință ce va da minuni : 
cresc harfe purpurii ce or să pulseze 
cînd doruri vor simți și pasiuni.

Ei cresc Privește, draga mea nevastă, 
cum omu-n ei și lumea prind mărimi, 
dar nu mărunta viață și nefastă, 
ci armonii, puteri și înălțimi. 
Vezi, în aceasta cred și pun elanuri. 
Copiii nu rămîn copii nicicînd, 
ei cresc și — ochi le luminează planuri 
din inimi și din creieri izvorînd.

In asta cred : în tot ce se clădește 
neîntrerupt, în ei, și prinde har. 
Istoria o simt în ei cum crește 
cu epoci noi, mai mature, mai mar’. 
Zic cu-ndrăzneală : viitor, menire 
și brațul spre copiii zvelți întind 
și, parcă-n braț, frumoasa omenire 
în creșterea ei matură o cuprind.

In romînește de Al. Andrițoiu

Simina umbla încet să nu-1 tre­
zească pe Filimon. Era încredințată 
că venise ca deobicei. ebosit, și se 
culcase fără să mai fi mîncat. După 
ce mină vaca la cireada se întoarse 
ci-l deșteptă t>e Iliuță. Copilul, som­
noros încă, înjugă boii și plecă- Si­
mtaa își prinse pestelca și porni să 
aducă niște vreascuri ca care să 
ațițe focul. Trebuia să iacă mișcare 
:ar mai tirziu să se repeadă să-i 
ducă și băiatului la cisp- Vasihcâ 
incepcse de citeva zBe școala și nu 
petea fi oprit de la lecțu- Văzu ușa 
de la odaia cea mare crăpată ușor 
și se apropie s-o închidă. Se iți mai 
intii să vadă ce face F/.udchl Peste 
ochi i se pese si zi! negru, iar din 
obraji i fng: tot s'ngele. .Așternu­
tul era aedesfâcnL Se îndreptă către 

ce pași nesiguri ș: începu să-șr 
-..-rară pa'meje peste cxvertnra la- 
t zsă pe deasupra ca și cînd n-ar fi 
fost incrediațată câ ceea ce vede 
i-ade<ârat. Oare ce era cu Filnnoa? 
De ce cn venise acasă toată noap­
tea? Pățise ceva?_

latr-aa tirzis. i se păru că aude 
■sas cu»scuti Se uită pe fereastră. 
Prin ai. local ogrăzii pășea liniștit 
Fi—aaoa Ia (na*  clipă. Simina vru 
să i se repeadă ia iatinpîaare. 
o rețmc ceva nou în înfățișarea 
Avea sersal mii sălta 
obrațiâar i se r-reau colorat: 
ca ie hiaturi. Bucana că 
teafăr i se risipa repede. 
de-«a serr^aes: de avdă 
Vasurică atună cind ea se 
se zbnden ca-n ceasul m.Ttî. drame a- 
Jss ni se petra deseărț de pabara! 
ca viat—

FFfis se oprise tâcwt In prag. 
Sryfaa B iară ai cada ochiului, dar 
nn se întoarse. Stătea cu spatele 
spre nșâ. făciadn-și de lucru pe lin­
gă pat S—-Isese csvertora și-acum 
încerca s-o psaâ Ia loc. Vroia să-i 
arate in ielnl aces’.a câ nu fusese 
zgT-. ocati. câ dormise liniștită și că 
ău se sculase. Mlimle ii tremurau 
fesă, iar cuvertura se răsucea și se 
înfc-z de parcă n-ar fi fost obiș- 
ac-tâ s-o aștearnă ta fiecare dimi­
neață.

S-au așezat la masă 
be o verbă

— Dinți unde-i. 
vreme Filimon, mirat 
Tot la arat ?

— Tot A isprăvit aseară peste 
girlâ și astăzi s-a dus pe lotul de 
lingă pădure.

— Păi acolo-i pămîntul tare. Tre­
buia să mai îngăduim cîteva zile. Ar 
fi băgat gospodăria tractoare.

Simina își înălță privirile.
— Care gospodărie ?

—Gospodăria colectivă. Nu ți-am 
spus? Duminică-i facem inaugura­
rea...

— Acu-aud...
Siminei i se aprinseră dintr-o dată 

obrajii. Vasăzică de asta Filimon nu 
venise acasă toată noaptea. Și 
ea, care se frămînta ca o proastă I... 
Iși simți inima năpădită de-o bucu­
rie mare, fierbinte, care o înduioșă 
pină Ia lacrimi. Ca să n-o vadă Fi­
limon. ieși repede din bucătărie. Luă 
o căldare de pe băncuța din cerdac 
și se pomeni alergînd spre fîntînă. 
Clipea des, zîmbea și îngina me 
reu:

— Proastă... Ce proastă 1...
După ce se întoarse, se apucă să 

deretice prin casă. Era schimbată 
cu totul; umbla sprintenă, ochii ii 
deveniseră limpezi și jucăuși, iar 
buzele căpătaseră o prospețime tul­
burătoare. Filimon nu observă însă 
nimic. Stătea tot la masă și frămîn­
ta între degete un boț de pîine. Pa­

dar

iar pomeții 
’ «jor.

l-a văzut 
a'angaiâ

S «tîtae. 
crama șj

fără să schim-

intrebă 
câ nu l

într-o 
vede

dtipul acoperit de-o bărbuță roșcată 
și lungă ca de țap rise ascuțit

— De-acu ce-1 mai cauți ? Șter- 
ge-te pe bot...

Cîțiva izbucniră în hohote. Filimon 
luă schița în mină. Se uită peste 
ea și simți o ușoară strîngere de 
inimă. Nici din pămîntul lui nu se 
mai vedea nimic. Bănui că trebuie 
să fie undeva în marginea din dreap­
ta, pe lingă parcela lui Nică Zbarnea, 
care se zărea ca un triunghi mic și 
ai'o. Printre linioarele albastre ce 
brăzdau în curmeziș tarlaua, i se 
păru că vede în capătul ogorului 
său tufișul de mărăcini, primăvara 
încărcat de spuma florilor, iar toam­
na de bobitele negre ale fructelor. 
Se Întrista. Ceilalți se porniră din 
nou să discute, dar el n a mai des­
chis gura pină la plecare. In drum 
spre casă încercă să-și scuture a 
raorțeala: .Ce naiba, m-am zbătut 
aproape doi am ca să conving pe 
a ț; . Și acum . Doar nu stat babă 
ss bocesc după el”. Rise. își dădu 
insă seama că avea rîsul silit. Apoi, 
i-a fost frică să se mai gîndeascâ..

Iatr-mi erata. Simina își dădu sea­
ma ci se apropie amiaza și ea încă 
nu făcuse mîncare pentru Iliuță. Pre 
găti ceva in grabă, dar cind dădu 
să plece. Filimon îi luă coșul din 
mina

— Mă cuc ea _
Femeia fl privi surprinsă :
— N-ai dormrt toată noaptea; 

mai bine te-ai culca.
— Acu tot nu pot dormi- Și-apoi,« 

vreau si văd ce mai este pe cîmp...
Era conștient că se minte, că alt­

ceva 11 îmboldea să se ducă, dar 
n-avea putere să dea înapoi. Plecă. 
Simina 0 urmări cu privirile pină ieși 
în uliță. Citeva clipe pălaria lui 
pluti pe deasupra zapl izului, apoi 
dispăru după colț. Simtaa insă ră­
mase In același Joc. vreme îndelun­
gată. Gestul hii Filimon o mișcase 

aproape că nu-i venea să 
creadă.. Fihsan era din nou cel de 
odinioară—

Bucuroasă, cobori în ograaâ. prinse 
o găină pe care o dădu unui vecin 
să i-o taie, făcu focul Ia cuptor, 
frâmtată aluat pentru plăcinte, iar 
la urmă, cind isprăvi, puse jar din 
gjra captoruiui în fierul de călcat, 
vrînd să-și netezească o rochie Stătu 
multa vreme in rața sipetului deschis, 
nețtiind ce să îmbrace. In ultimii ani 
iși făcuse des:ale oluze și rochii, dar 
nu prea le purtase și nu știa care 
i-ar sta mai bine. Oridecîteori își fă­
cea un lucru nou, Filimon aproape 
că nici nu observa- Pină Ia urmă, 
își alese rochia de mătase vișinie pe 
care și-o făcuse de Florii. După ce 
o călca, se îmbrăcă încet, cu migală, 
privindu-se în oglinda cea mare, în- 
dreptîndu-și de nenumărate ori o cută 
care i se părea că nu stă așa cum 
ar fi vrut. Rupse din glastra de pe 
fereastră o floare de mușcată, și-o 
prinse în păr și se lăsă încet pe 
scaun. In casă era răcoare și Miro­
sea a var proaspăt, a dușumele spă 
late, a mere; prin dreptul feres­
trei trecu umbra unui nor. Simina 
se simți dintr-odată tristă. Se ridi­
că de pe scaun și oftă, întrebindu se 
în gînd de ce-o fi intirziind Filimon 
atita ,

ce ai lăsat
N-ai văzut 

bolovănos și uscat ?

- De 
de jos ?

z arul atît 
pămîntul e

” Ilieș se opri descumpănit. Chipul i 
se făcuse stacojiu. Trecîndu-și palma

*

Cînd ajunse în apropierea pădurii, 
Filimon Cozma își scoase haina; pe 
Ia subsuori și pe spate, cămașa i se 
umezise de sudoare. Intre timp, soa­
rele se urcase sus și trimitea o- 
1 lie raze fierbinți. Deasupra țarinei 
plutea un abur vioriu. Departe, că­
tre malurile joase ale Jijiei, tighe- 
lite cu pilcuri de sălcii, se vedea 
cireada satului. Pe-a!ocuri cîmpul 
pleșuvise ori îmbrăcase zăbunul roș­
cat al toamnei. Peste tot era o for­
fotă vie. Treceau care cu fîn, cu 
păpușoi; oamenii roboteau aplecați 
asupra pămîntului ; unii scoteau car­
tofii, morcovul, sfecla, alții arau ini- 
riștele ori tăiau porumb. Ici-colo, 
în lungul fînețefor se mai vedeau că 
pife de fîn ce așteptau să fie că­
rate neintîrziat.

Se auzeau cîntece, fluierături, stri­
găte răzlețe, scîrțîit de care, neche­
zat vesel de cai, clinchete de clopo­
ței, ori sunete de falangă.

pe spatele boului din brazdă. Filimon 
rosti cu asprime, fără să-l privească:

_  Du-te de mănincă 1...
Băiatul îl măsură lung, se scărpbiă 

după ureche cu-n aer de vinovăție 
și se urni din loc fără convingere.

Filimon scăzu adinei.nea brazdei 
cam cu vreun lat de palmă și strigă 
la boi cu glas răgușit.

Vitele se opintiră în jug și cînd 
simțiră că povara s-a ușurat începură 
să meargă mai repede.

Omul rise tăcut, urmărind 
me cum se răstoarnă brazda 
și grasă. Un miros înțepător 
tregai, de pămînt umed și 
ars îi gîdilă nările.

Iși simți ochii umeziți de 
sînge’e i se îrf:-'k!”,;;.

sorbit’ că nu mai auzi nimic din ce 
se petrecea împrejur. Ajuns în cana­
tul ogorului, întoarse și-l zări pe liie 
la umbra cotigarului.

Părea abătut. „Să știi că s a su­
părat. Ce mi-o fi venit să strig așa 
la băiat? Cu ce-i vinovat el? Intii 
învață-1, bădie, și-apoi... Sigur! Du- 
mitale îți convine. Umbli toată ziua 
după cai verzi pe pereți și de pă 
mint ai uitat. II arunci cum ai arun­
ca o pereche de cizme care te string. 
Păi cum să nu te strîngă dacă te-ai 
dezobișnuit să mai muncești. Maj 
bine ți-ai pune colo funda la muncă 
și-ai vedea că nu-i chiar așa de 
ușor să-ți dai pămîntul"...

Deodată, fierul plugului se izbi de 
ceva tare. Filimon abia apucă să 
gindească; „Cioata 1 Trebuia s-o oco­
lesc” și se trezi peste cormană cu-o 
durere ascuțită în cotul drept. Se 
căzni mult pină cînd scoase fierul. Iz 
bitura fusese puternică și cioata nu 
putrezise încă. ~ 
ei se înălța un 
îl mai apucase, 
șitul. Pe-atunci 
trecea zilele cu . .
zeau ceapa. După spusele bunicului 
care știa și el de la bunicul său, go­
runul era trecut de trei sute de ani 
începuse să se usuce. Intr-o dumini­
că. spre seară, s-a iscat furtună. 
Stăteau amîndoi în gura colibei și 
așteptau ploaia care se apropia cu 
fulgere și tunete. Cum s a întîmplat 
prăpădul nici acum n-ar putea să 
spună. O lumină mare I-a lovit parcă 
în creștet și n-a mai văzut nimic, iar 
cînd a deschis ochii gorunul era cu­
prins de flăcări. A venit imedi-at 
ploaia dar n-a putut să-l stingă. A 
ars toată noaptea, trosnind și arun- 
cînd setatei. Dimineață, nu mai ră­
măsese decît trunchiul negru, din 
care ieșea fum. A fumegat vreo cî­
teva zile răspindind căldură în jur 
ca o sobă. După ce s-a răcit l-au 
tăiat de jos de la pămînt. Rădăcina a 
rămas. Cu doi ani inainte de a pleca 
la armată, Filimon a încercat s-o 
scoată. S-a chinuit aproane o săptă- 
mînă, dar n-a izbutit decît s-o mai 
micșoreze, ciopîrțind-o cu toporul. 
Pină atunci nu se lovise de ea pen­
tru că se afla chiar într-o margine, 
pe hat. In primăvara aceea își mărise 
însă ogorul, cuprinzind și sforicică 
de vreo treizeci de prăjini a veci- 

«nului... Cite sacrificii tiu făcuse ca 
s-o poată cumpăra 1 A vîndut jun­
canii, un purcel bun de tăiat la cră­
ciun, și-aproape un an a muncit pe 
ruptelea, ca un smintit. Cu chiu cu 
vai, pînă la urmă a achitat totul. 
Dar după aceea a venit armata, răz­
boiul...

Filimon strînse coarnele plugului 
și mai vîrtos. „De ce trebuia să-și a- 
mintească toate astea acum ?“ Opri 
boii, își trecu moale mina pe frunte 
și se uită împrejur cu ochi de bol­
nav.

Lumina blindă a toamnei tremura 
pe zări, peste finețuri, peste miriști.. 
Pe lotul de-alâturi Vasile Petrache, 
bătrînul resturna și el miriștea 
gea 
nas

In bahnă la Gheorghe Cucu, ci­
neva își batea coasa; din cînd în 
cînd se auzea hîrșîitul ascuțit al gre­
siei.

Dinspre malul Jijiel se iscă un 
hăulit prelung care se rostogoli pină 
în marginea pădurii.

— Uiuiuuuuuu 1... Prinde-1 măiiii...
Pe ogoare oamenii săreau, stri­

gau, fluierau, își agitau nefiresc bra­
țele. Filimon văzu un iepure mare, 
roșcat, alergînd ca scap it din pușcă 
în lungul unei pîrloage. Își ținea- 
urechile pe spate, iar cu picioarele abia 
atingea pămîntul. Trecu peste un lot 
proaspăt desțelenit, făcînd salturi ca­
raghioase; se împiedică în bolovani, 
căzu, se ridică... Ajuns la drum, stătu 
o clipă locului, apoi dispăru într-un 
lan de mohor.

In urmă se statornici o liniște ne­
firească. Și-n liniștea asta, de după 
lanurile cu norumb din stingă, Fili­
mon auzi limpede un glas tînguitor 
de femeie.

— Te îndărătnicești fără noimă, 
Grigore. Vlăguiești și vitele și pierzi 
și vremea de pomană. Doar tot îl 
ară colectiva. Mai bine am merge 
la locul de peste baltă să scoatem 
cartofele, pînă nu ne trezim că ni 
Ie-a furat careva.

„Asta-i Glafira". Chipul femeii, us­
cățiv și parcă tot timpul plîns, îi 
trecu o clipă pe dinaintea ochilor, 
încercă să și-l închipuie și pe băr- 
batu-său. Grigore Rapiță era înalt, 
gros, dar ager și viclean ca o vulpe. 
Avea sprîncenele bălțate. In copilărie 
nu se deosebiseră prea mult. De-a 
lungul anilor însă, sprinceana stingă 
devenise roșcată, iar dreapta rămă­
sese neschimbată. Se chinuise aproa­
pe doi ani pînă îl convinsese să in­
tre în gospodărie.

— De ce s-o fi-ndărătnicind să are? 
Nu cumva s-a răzgîndit ? Ori poate 
că-i pare rău și lui...

II văzu pe Ilieș apropiindu-se . și 
clipi de citeva ori vrînd parcă să-și 
alunge tulburarea. Cînd băiatul ajun­
se la cîțiva pași, rosti cu glas înă­
bușit :

— Scoate plugul de pe brazdă... 
Și înjugă boii să mergem acasă.

Ilieș holbă ochii uimit.
— Haide I Fă ce-ți spun, nu căsca 

ochii la mine.
Băiatul apucă plugul de coarne, îl 

scoase din brazdă și mînă boii spre 
cotigar.

Filimon îi privi spinarea firavă și-i 
păru rău că s-a arătat așa aspru. 
Se apropie și-i puse mîna pe gît.

— N-are rost să mai arăm. Intrăm, 
în colectivă...

își simți cerul gurii uscat și amar, 
iar în inimă un gol mare Ajută la 
ridicarea plugului în cotigar, apoi îl 
lăsă pe băiat să înjuge și porni 
spre casă fără să-l nai aștepte. 
Degeaba încercase să se înșele sco- 
țînd plugul din brazdă. Părerea de 
rău pentru pămînt tot nu-i dădea

pace. Intre el și Grigore Rapiță nu 
era nici o deosebire... Gîndul din 
urmă îl înfurie și mai mult. Un sen­
timent surd de nemulțumire ameste­
cat cu rușine și scîrbă îi răscolea 
sufletul. I se părea că se află gol 
în fața întregului sat. Oamenii se 
fereau parcă să-l privească în ochi. 
Numai fetele lui Zamfir Cotea, toate 
cinci,' se uitau țintă la el. Aveau 
obrazurile triste. Filimon închise o- 
chii, strîngînd pleoapele într-o încre- 
țire amară. Niciodată nu le văzuse 
altfel. Chiar mai de mult, în tine­
rețe, tot așa triste erau. Zamfir Co­
tea se prăpădise în primul război mon­
dial și nu le lăsase decît două hec­
tare de pămînt. Cînd celei mari, Va» 
țiței, i-a venit pețitor, s-au bucurat 
toate. Flăcăul a cerut însă amîndouă 
hectarele și ea n-a vrut să-și lase 
mama și surorile chiar fără nimic. 
Cu cea de-a doua lucrurile s-au pe­
trecut la fel. Pentru celelalte nu s-a 
mai ostenit nimeni să bată în poartă...

Filimon părăsi cărarea și o luă pe 
de-a dreptul prin țarină. Nu vroia să 
întîlnească pe nimeni. Se simțea ca 

fusese prinsun hoț de rînd care 
asupra faptului.

Acasă abia se atinse 
Nu observă nici friptura 
plăcintele. Sorbi puțină ____
asta ieși afară și timp îndelungat 
îșiu făcu de lucru în .șură și prin 
gradină. Ciopli doi pari de saicîm cu 
care propti o bucată de gard ce 
stătea gata să cadă în uliță.

„Ce-o fi avînd ?“ se întreba Si­
mina mereu, urmărindu-1 de după per­
dea. Nu-1 văzuse de mult .atît de că­
trănit.

După ce bătu parii, se spălă pe 
mîini afară lingă cerdac. Simina îi 
aduse repede un prosop. Filimon se 
șterse încet ca să nu i se vadă tre- 

Apoi nu mai știu 
direct la scrin în 

trase sertarul de sus 
dădu peste o cutie 
de nuc din care

de mîncare. 
de pui și nici 
zamă. După

șterse încet ca i 
murul mîinilor. 
ce face. Merse 
odaia cea mare, 
și scociorî pînă 
dreptunghiulară 
scoase un sul de hîrtie legat la_ca­
pete cu panglicuțe tricolore, 
titlurile de împroprietărire.

Le desfăcu, treeîndu-și palma 
te ele, tulburat.

Simina îl privea din prag cu
cu el ? !... 
și-l prinse

Erau

pes-<

ochf
mari. „Ce se întîmplase 
Nu cumva... Se apropie 
de mînă".

— Iți pare rău ?...
Filimon tresări și se 

sub o lovitură. Vasăzică 
ghicise. O mînie sălbatică îi întune­
că mințile.

— De ce te bagi ? Te-am rugat 
eu să te bagi ?...
Apoi se năpusti asupra titlurilor de 
proprietate și începu să le rupă... Le 
prefăcu în bucățele mărunte, mărunte.

Cînd termină se simți ușurat, dar 
în același timp îl cuprinse o oboseală 
de moarte.

Simina stătea în mijlocul încăperii, 
neclintită, ca o stană de piatră, cu 
părul răvășit. La picioarele ei zăcea 
strivită floarea de mușcată cu care 
se gătise de dimineață. Cînd dădu 
cu ochii de ea, pleoapele începură să-i 
tremure și pe fața-i albă ca varul a- 
păru strălucitoare' o lacrimă.

clătină ca. 
ea știa. II

Costache Anton

o vre- 
neagră 
de pu- 
de lut

Își simți ochii umeziți de lacrimi; 
sînge'e i se infierbîntă, vîjîindu-i In 
urechi, și-o vreme păru atît de ab-

Pe vremuri în locul 
gorun falnic. Filimon 
Ii văzuse chiar sfîr- 
cra copil și își pe 
bunicul la ogor; pă-

în urma plugului și îngina >>-■ 
un cîntec vechi:

Pc toloacă-i promoroacă,
Of amarule, amar, 
Vin băieți cu cai la apă,
Of amarule, amar., 9

DECLARAȚIE LA LX ACT 
DE DECES îA 1945

»...Nimica nu-i făcurăm, ea singură-a venit 
Socoată să ne țină pe cîmp, la împărțit. 
Nici nu putea bătrîna de altfel înțelege 
Că-i luam moșia fără decret semnat de rege. 
Noi o rugasem : — Coană, mai mergeți pe acasă. 
Ea mîinile-și pusese, sprijoană, după-o leasă, 
Și ca bătută-n cuie sta astfel răstignită 
Necontenind blestemul spre noi să și-l trimită. 
Apoi, cînd ostenise pesemne de-njurat, 
Doar ne privea cu ochiul străin și bulbucat.
— Hai, duceți-o acasă ! ne spuse un tovarăș. 
Iar noi :
— De partea noastră să fie mila, iarăși ? 
Și hotărîrăm totuși s-o ducem, într-o silă.
— E țeapănă cucoana! — icnește o copilă.

De leasă agățată, ca-n grîu o sperietoare, 
Murise boieroaica bătrînă de-a-n-picioare".

Tiberiu Utan

FOCURI ȘI SĂLCII
(1907)

Revolta țărănească s-a-nvolburat în focuri 
îmbobocind amurgul conacelor pe țară 
Și-o floare carnivoră crescu pe aceste locuri, 
Flămîndă, neplecată de vînturi, temerară.

Numai durerea multă în sălcii se-ntrupase, 
Să le agite vintul, să crească plîngătoare, 
Cu bocetul acela plin de foșniri de coase 
Și cu oftatul ultim al omului ce moare.

vălătuciră mîniile vitezeDe-atunci
Și-n zori trecu vîlvoarea de focuri vesperale 
Ca azi în ’ '
Pe marea

spicul rumen, în holde, să danseze 
potolită-a comunelor tarlale.

Trezind în noi nu unda de lacrimi și jelanii 
Ci dreapta pomenire-a credinții ce rămîne, 
Doar sălciile încă tot plîng și plîng țăranii 
Plecate pe mormînturi ca mamele bătrîne.

Ion Brad

1907
Ce vis ciudat mă străbătu azi noapte !... 
...Ardea spitalul cu bolnavi cu tot 
Și flăcările sfîrîiau în cărnuri 
Rîs alb, cutremurat, de savaot.

Ce rîs, ce rîs mă străbătu azi noapte!.,. 
Ce rîs de ziduri prăbușite
Strivind sub ele urlete, clipite
Și razele căzute ale lunii

Și luna... cum mai fulguia azi noapte 
Pe străzile pierdufe-adînc în vis...
Și cum mai fulguia pe cărnuri arse 
Desfrîu de flăcări și de vis ucis.

Ce flăcări prăvăleau azi noapte 
Rîs fremătat și alb, de savaot!... 
Ardeau, ardeau puroaiele azi noapte 
Ardea spitalul cu bolnavi cu tot.

Nicliita Stănescu
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Discuții pentru un dicționar curent
■ Realism; realism socialist

te vom reveni. Un exponent mai mult 
in plan teoretic al romantismului en­
glez, Samuel Johnson, trăitor în a 
doua jumătate a secolului al XVIIl-lea, 
referindu-se la creația lui Thomas Gray, 
poet preromantic cunoscut, declara : 
„Sintem emoționați în măsura in care 
credem". Deci o profesiune de credință 
realistă, prin proclamarea verosimili­
tății, ca sorginte a emoției artistice. 
E drept, romantismul a avut și extre­
me idealiste antirealiste. Novalis de­
cretase supremația imaginației, încer- 
cind să smulgă arta din raportul ei 
realist cu viața. (Ramura germană a 
romantismului a înregistrat într-ade- 
văr prin frații Schlegel, Friederich 
von Hardenberg-Novalis, Hoffmann și 
alții, o orientare idealistă). Nu putem 
surghiuni intreg romantismul care a 
adus — prin anumiți reprezentanți ai 
săi — o considerabilă contribuție la 
dezvoltarea realismului. în afara gra­
nițelor acestuia, care ni se par mult 
mai largi decît se recunoaște de obi­
cei. Mai mult, se poate vorbi de o 
atitudine realistă și la unii scriitori 
simboliști. Bacovia, spre pildă, folosind 
recuzita specifică a simbolismului, a în­
fierat — deși in tonuri sumbre, sepul- 
crale, de un tragism negru — „crimele 
burgheze", a înfățișat in atmosfera 
apăsătoare a tirgului mizer, degrada­
rea omului sub ordinea capitalistă și 
a întrevăzut șt simțit, adîncindu-și 
umbra .în cart ere democrate", revol­
ta . („Sculați, ai muncit proletari!") 
Indiscutabil că suprarealismul sau da­
daismul nu au putut traduce o atitu­
dine realistă, deoarece Însăși esența 
lor era iraționalistă, alogică, deci an- 
tirealistă. Cit privește expresia „artis­
tică" a acestor extreme antirealiste, ea 
nu poate fi însușită astăzi pentru că 
răsfringe cu fidelitate haosul irațio- 
nalist din structura acestora și pentru 
că realismul socialist, oricîi de ospi­
talier ar fi cu stilurile cele mai diverse, 
cu modalitățile infinite de oglindire 
a vieții, nu se poate transforma în 
contrariul său, in antirealism adică, 
prin negarea oricărei logici și rațiuni. 
Nu credem deci că George Munteanu, 
consiliază bine pe poeții noștri, reco- 
mandindu-!e însușirea celor mai mo­
derne descoperiri în domeniul limba- 
j’ului poetic, .indiferent de unde vin". 
Cu atît mai mult, cu cit cele mai mo­
derne descoperiri în direcția „limbaju­
lui poetic" aparțin unor limfatice și 
efemere .isme". lipsite de orice au­
toritate artistică.

Realism socialist. Această etapă mo­
dernă a realismului este superioară 
celorlalte, nu numai in măsura în care 
corespunde unei orinduiri, unei concep­
ții de viață și unei sensibilități supe­
rioare. Este vorba și de o lărgire im­
prescriptibilă a orizontului artei, de 
o dezlegare a potentelor creatoare. 
Realismul a înregistrat in lunga sa 
existență momente relativ exclusiviste, 
de rigoare canonică, de restrîngere a 
libertăților creației printr-o dependență 
acceptată sau nu față de un cod licit. 
Pentru probarea rigorii dogmatice 
e invocat de obicei clasicismul,- ca­
racterizat intr-adevăr printr-o docili­
tate extremă față de legi impuse. Dar 
nu e mai tm! n adevărat că romantis­
mul, siărmnJ dogmele clasice, le-a 
înlocuit treptat prin alte dogme cores­
punzătoare preferințelor și înclinațiilor 
proprii. G. Călinescu observa în ale 
sa’e „Impresii asupra literaturii spanio­
le" la capitolul „Clasicism, romantism, 
baroc" referitor la mixtiunea tipurilor 
fundamentale (clasic, romantic, ba­
roc) : -Atît de corupte sint tipurile 
în realitate, incit inVInești la roman­
tici veleități de „reguli", de „școală*  
și o fidelitate îață de teme și genuri 
care e de esență clasică" Ch’ar curai 
tele moderniste (aici părăsim pai- 
tru o clipă teritoriul realismului) care 
proclamaseră de la naștere abolirea tu­
turor legilor, inclusiv a legilor gin- 
dirii, au degenerat în cel mai îngust 
dogmatism. Suprarealismul. decre- 
tind dezmățul subconștientului și ctil- 
livind halucinantul, onlricuL a tăiat 
orice acces către alte preocupări, de 
artă autentică. Anarhia își creează și 
ea legi, uneori nebănuit de drastice.

★
Realismul socialist aducînd cu sine 

un umanism nou. mai cuprinzător și 
mai generos decît cel al Renașterii- 
nutrit din idealurile cele mai înalte

Încercăm aici discutarea unor as- 
oecte curente a e literaturii actuale, 
pornind de la termeni (citiți: pro­

bleme) irecventați cu insistență în ul­
timul timp. Voin debuta însă cu pro­
bleme ceva mai vechi.

★
Realism. Din capul locului două 

observații necesare. Pruna : cunoscuta 
formulă a lui Engels prin care se de­
finește realismul (fidelitatea dctaliiloi, 
redarea fidelă a caracterelor tipice și a 
împrejurărilor tipice), viza un anumit 
realism, determinat istoricește: rea- 
l.smul critic. Citeva rînduri mai 
jos, Engels scria : „Realismul de care 
vorbesc eu poate să se manifeste chiar 
impotr va vederilor autorului", (s. n.) 
Deci, făcea o delimitare sugerind dis- 
cuta-ea unui anumit realism. In sfir­
șit, după acest- rinduri. urmea ă me­
diat un exemplu care trebuia să ilus­
treze afirmația de mai sus Exemplul 
e Balzac. (Sînt cunoscutele aprecieri cu 
privire la depășirea de către Balzac 
a propriilor convingeri politice). A 
doua : Eng^ls, formulînd cerințele rea­
lismului, avea in veaere numai proza 
nu și poezia. De ce am ținut sâ facem 
precizările de mai sus, știind totuși 
bine că nu aducem ceva nou în pro­
blemă și că repetăm adevăruri apo­
dictice? Pentru că, așa învederate cum 
sînt, aceste adevăruri au fost negli­
jate de unii cercetători, dacă nu chiar, 
practic, contrazise. Plecîndu-se de la 
definiția lui Engels, s-a încercat o ca­
racterizare a romantismului printr-un 
paralogism vădit: spre deosebire de 
realism, romantismul operează cu per­
sonaje excepționale șl împrejurări ex­
cepționale. Cu alte cuvinte: romanti­
cul este antirealist sau nerealist (fiind 
distins prin opoziție), realistului i se 
refuză paternitatea unor personaje ex­
cepționale, acționind în împrejurări 
excepționale, iar tipicul e refractar ex­
cepționalului. Concluzii a căror incon­
sistență nu mai trebuie acum probată.

Insistăm asupra caracterului istori­
cește determinat al obiectului defini­
ției lui Engels, pentru că sîntem de 
părerea acelora care văd în realism 
o poziție, o atitudine în fața vieții, 
o atiteidine artistică, firește, care nu 
se manifestă începînd cu realismul 
critic, ci cu clasicismul elino-lat n, cu- 
prinzînd apoi neoclasicismul, roman­
tismul, realismul critic, realismul so­
cialist, ca etape istorice în dezvoltarea 
sa. Intr-un articol publicat in .Con­
temporanul" și intitulat „Stilul secolu­
lui nostru", Petru Dumitriu vorbește, 
după părerea noastră pe deplin îndrep­
tățit, de o „atitudine realistă*  în lite­
ratură și artă. „Atitudinea realistă se 
bazează pe o concepție filozofică, chiar 
fără voia scriitorului respectiv. Tre­
buie să crezi în existența realității, în 
logica ei, în cognoscibilitatea ei, în 
caracterul ei exprimabil, ca sâ iii un 
artist realist. Adesea, firește, această 
atitudine e instinctivă. E de altfel 
atitudinea milenară a ființei umane in 
fața universului". Realism înseamnă, 
fundamental, exprimarea realității o- 
biective. Este înțelesul primordial a! 
realismului, dar nu înțelesul deplin, 
pentru că în procesul de .exprimare 
a realității" concurează: descoperire a 
sensului și tendințelor vieții, selectarea, 
interpretarea, invenția, compoz:, a etc. 
Numai ansamblul acestor operații poa­
te oferi tabloul creației artistice rea­
liste. Definitorie pentru artistul rea ist 
rămîne însă atitudinea. Nu putem 
contesta „Orestiei" lui Eschil sau _Sa 
tyriconului" lui Petronius structura 
realistă, implicînd o atitudine cores 
punzătoare în fața vieții. In arta cla 
sică ref'ectarea credincioasă a real 
tații constituia de altfel un principiu 
esen"al, ostensibil. Aristotel proclama 
în „Poetica" sa obligația artei de a 
imita natura iar Horațiu recomanda 
verosimilitatea, evitarea nefirescului ș: 
a ilogicului. Renașterea, prin prelua 
(rea structurală, incontestabil pe un 
plan categoric diferit și net superior. 

Șa trăsăturilor clasicismului grec, a 
conferit o factură nouă realismului. 
Romantismul, răsturnînd canoanele 
clasice, lărgind sfera artei, a conti­
nuat, prin reprezentanții săi iluștri, 
tradiția realistă. Byron, Hugo, Schiller, 
Pușkin, Mickiewiîz, Eminescu n-au 

iresp ns prin romantismul lor atitudi­
nea realistă. Realismul lor are o con­
figurație romantică asupra căreia poa- 
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ale omenirii, trebuia să fie, și nu 
poate să nu fie, expresia cea mai îna­
intata a libertății artistice. Realismul 
socialist este ostil canoanelor și dog­
melor prin însăși esența sa umanist- 
socialistă. Proba cea mai elocventă 
este că atunci cînd s-au ivit totuși, 
au fost sfărîmate și sînt în perma­
nență sfărîmate de însăși mișcarea 
progresivă a artei. Pentru înlăturarea 
canoanelor clasicismului, fixate în arta 
poetică a lui Boileau-Despreaux, a fost 
necesară o mișcare literară puternică, 
romantismul, care și-a luat asupră-și 
misiunea istorică de primenire a lite­
raturii. O ripostă dinlăuntru! clasicis­
mului ar fi fost inoperantă. Realismul 
socialist se debarasează prin mijloace 
interne și sigure de dogme și „reguli**.  
Literații revizioniști de peste hotare, 
au făcut tentativa de a contesta nece­
sitatea spiritului de partid în literatu­
ră, considerîndu-il ca un factor restric­
tiv, dăunător libertății creației. Dar ce 
înseamnă în fond spirit de partid? în­
seamnă situarea deliberată a scriito­
rului pe pozițiile clasei muncitoare, 
oglindind realitatea din unghiul de ve­
dere cel mai deschis și cel mai pro­
gresist cu putință. Cu alte cuvinte, 
spiritul de partid presupune atitudinea 
pe care au avut-o față de realitate 
marii scriitori realiști din toate tim­
purile — înfățișarea vieții dintr-un 
punct de vedere progresist, avansat. 
Dacă vechii realiști au făcut-o de 
multe ori inconștient, realiștii moderni, 
realiștii socialiști trebuie să o facă în 
mod conștient. Avem a face în ultimă 
analiză cu un realism obligatoriu. De­
zavuarea spiritului de partid echiva­
lează deci cu o negare a realismului, în 
speță a realismului modern, realismul 
socialist.

Realismul socialist nu este o născoci­
re teoretică, o ficțiune de cabinet, ci o 

etapă necesară, naturală, obiectivă în 
dezvoltarea generală a realismului, e- 
tapa modernă a realismului. Realismul 
socialist preia ereditar marile valori 
realiste ale tuturor secolelor și le dez­
voltă. Există o continuitate organică, 
firească, ce nu poate fi în nici un caz 
omisă sau tăgăduită.

Dumitru Solomon

Desen de FLQRICA CORDESCU

Sint nume care nu aparțin doar 
unui neam, ci umanității- C. Brln- 
cuși a fost dintre acestea. A cuce­
rit lumea cu arta lui. doblndind o 
faimă cum nimănui dintre romini, 
afară de George Enescu, nu l-a 
fost dat să cunoască.

O glorie care se răsfringe șl a- 
supra tărimurilor unde s-a născut 
artistul, asupra pămintuiui din care 
s-a ivit floarea prodigioasă a 
lentului său. Căci feciorul de 
răni din Gorj nu dăruia artei 
maâ zestrea uimitoare a unui 
e] știa tainițele tn care stau 
cunse comorile străvechi aie 
porului său. Sculptorul săgeta înăl­
țimile cu elanul pur al pasării mă- 
iastre, pentru că se cufundase în 
folclor.

Ne obișnuim cu gîndul că un 
creator a pierit, cugetînd că opera 
sa ne rămîne. Insă pe artistul care 
deștepta ca un vrăjitor viața se­
cretă conținută în adîncurile mate­
riei, tn piatră, lemn sau metal, nu 
ni-l putem închipui pentru tot­
deauna plecat dintre cei vil. Poate, 
faur neobosit, trudește încă, de­
parte de ochit oamenilor, ca să 
preschimbe stelurile tn obiecte fru­
moase — care nu-s nici ale naturii, 
nici ale geometriei —, să le prefa­
că într-un univers tulburător de 
voiume șl forme.

ta- 
ță- 

nu- 
Ins:
as- 
po-

CÂRTI NOI
(Urmare din pag. 1)

Miracolul vieții

(Urmare din pag. I)

realității că care vine îr\ atingere 
par să fie percepute de scriitor prin 
toți parii ființei șale. Ld această 
sensibilitate de Seismograf se adaugă 
o neobișnuită metnorie. In evocarea 
iui Geo Bogza. ml 'dispare nimic din 

iloarea viețiii Ce!c patru cicluri — 
Fișe de copilărie, Fișe de închisoare, 
Fișe de război. Fișe de provincie — 
sint tot atîtea panouri, in mare parte 
cu conținut autobiografic. Peste um­
brele acelui cadru social din Anii 
împotrivirii, deosebim prezența lu­
minoasă a scriitorului, acum jubilînd 
in preajma unui ostrov care se naște 
sau comentind cu ironie cursa moni­
torului englez „pe o Dunăre orien­
tală, printre calcuri și șlepuri mi­
zere", acum evocind stranii siluete de 
'penitenciar, care nu și-ar putea găsi 
transpunerea plastică decît sub pe­
nelul unui Perahim, sau legind amin­
tirile dureroase despre cel dintîi răz­
boi mondial cu lupta pairioților spa­
nioli împotriva fascismului franchist. 
U.n reportaj ca „O sută șaptezeci și cinci 
de minute la Mizit" îți dă senzația as- 
teruzantă a cenușiului, după cum „In- 
mormîntări", bucată cu adevărat ex­
cepțională, reproduce aproape cinema­
tografic un moment din existența de 
bolgie terestră a unui oraș unde „nu 
se născuse dintre negustorii lui nici un 
om care să gindească: asupra orașu- 

oameni- 
le

lui cit era de urît și asupra 
lor lui cit de meschină 
viața".

Lectura povestirii Moartea 
cob Onisia, șz ea re.produsă 
prinsul volumului, ne impresionează 
oricînd tot ații de puternic.

Geo Bogza tși augura activitatea 
sa de reporter, spunînd între altele: 
„reportajul este o școală a vieții a- 
devărede prin care trebuie să treacă 
orice scriitor care vrea să fie un au­
tor viu, in ale cărui cărți să se zbată, 
de la pagină la pagină, viața. Repor­
tajul este cel mai bun corectiv al 'es­
teticii turnului de fildeș".

Ini 
in

era

Ia-
cu-

Liviu Călin

POȘTA REDACȚIEI

De la A. Fadeev ne-au 
rămas peste 50 
carnete de însem­

nări care conțin. între 
altele, numeroase opinii 

i ale scriitorului despre 
'■ artă șl literatură.
i A. Fadeev, care a șl 
ținut unele comunicări și 
conferințe în această pri­
vință, avea de gind să-și 
sistematizeze notele 
vederea unei cărți 
s-ar fi intitulat: 
semnări subiective". 
acest titlu, o parte 
note se publică acum în 
revtsta „Novii Mir" 
(nr. 2/1957). Sînt acolo 
părerile lui A. Fadeev 
despre literatura rusă 
(Belinski, Pușkin, Tur ■ 
gheniev, Dostoievski, 
Cernișevski, Leskov, Ce­
hov, Gorki, Leonid An ■ 
dreev), despre literatura 
occidentală (Balzac, 
Stendhal, Flaubert, Zola, 
Maupassant, Dickens, 
Halldor LaxnesS), des­
pre literaturile orientale, 
despre pictură (pictorii 
Renașterii, impresionlștii, 

' pictorii romîni, pictorii 
ruși), apoi despre muzică 
și teatru, despre varie - 
tatea de stiluri ale rea ■ 
lismului socialist etc.

Să ne oprim la cîtepa 
deosebit de 
notații ale 

a scris „In-

fn 
ce 

,.In- 
Sub 
din

• din aceste 
interesante 
celui care 
fr'ngerea".

La 22 aprilie 1950 A. 
Fadeev nota :

„In poezie, sînt educat 
tn spiritul lui Nekrasov. 
Dacă însă l-aș citi toa­
tă viafo numai pe Ne - 
krasov, aș simți că 

‘ multe laturi ale sufle - 
.tutui meu rămîn nesațis- 
. făcute. Potrivit cerințe­
lor mele sufletești ci-

A. Fadeev inedit
tesc, alături de Nekra - stau mărtur.c multe din 
sov, „Demonul' 
montov și „Fausf al lui cate și, îndeosebi, 
Goethe și „Childe Ha­

rold" al lui Byron"... ,„N. 
Gribaciov și alții t?t așa 
de talentați, dar cu ve­
deri înguste asup'a poe­
ziei, nu pricep că rea - 
lismul socialist. în com­
parație cu vechiul rea - 
lism și cu romantismul, 
e chemat nu să înguste­
ze, ci să lărgească posi­
bilitățile poeziei, posibi­
litățile de a te exprima 
pe tine însuți în poezie".

Notîndu-și în 1948 pă­
rerile despre studiul Iul 
Belinski „Reverii 
rare" Fadeev < 
„Democratismul 
triotismul lui 
răzbat aici ca 
furtunos, prin 
unei concepții filozofice 
nejuste".

In 1944 nota
Cehov : „Realitatea lui 
Cehov e monotonă, pen­
tru că el n-a înțeles că 
„realitatea în artă trebuie 
crescută, ca para lui 
Montreuil"t că . adevărasta 
forță a realismului stă 
acolo unde se dă lupta 
între eroism șl ticăloșie, 
între bine și rău șt unde 
ambele sensuri sînt tn ■ 
truchipate în oameni 
care luptă, sînt expri­
mate prin lupta oame­
nilor".

Despre Flaubert (1952): 
„...De la Flaubert putem 
și trebuie să învățăm 
multe și înainte de toate 
din dezinteresatul, plinul 
de abnegație, curatul 
său simț al datoriei față 
de arta sa. față de mun­
ca artistică".

A. Fadeev era un mare 
iubitor de pictură. Act

lată că aniversarea a cincizeci de 
ani de la eroica primăvară a lui 1907, 
prilejuiește o avalanșă de poeme, pro­
venite de la obișnuiții noștri cores­
pondenți mai mult sau mai puțin de- 
butanți, tema fiind ispititoare prin 
măreția faptelor evocate ca și prin 
implicațiile acestora în prezent. Para­
lela : a'unci — acum. îngăduie și chiar 
reclamă liricul și epicul, patosul și 
duioț:a. vehemența și grandoarea. Nu­
mai că la trierea vastului material 
primit ți se impune o constaiare. A- 
ceastă poezie „ocazională**  reprezintă 
pentru mulți o . .ocazie de „a-și vărsa 
focul", un bun plasament pentru în­
clinările spre autumnalele lacrimogene 
și măreția momentelor evocate co­
pleșită de latura mărunt pitorească a 
.mizeriei" descrisă în sine. Cit despre 
legarea de prezent e in multe — prea 
multe cazuri formală, artificioasă, de 
complezență și ptnă la urmă... de cir­
cumstanță ! Lucrul jiu ne este șl nu 
ne poate fi indiferent și ne socotim 
îndreptățiți să înscriem această obser­
vație preliminară, depășind oarecum 
așteptările corespondenților noștri cari 
vor să știe „dacă au talent" sau cari 
ne cer — așa cum face unul dintre 
»i... si „îndreptăm greșelile de orto­
grafie".. înainte de a-i publica versu­
rile „in cel mai apropiat număr al 
gazetei Dvs. !" Cu toate rezervele cari 
preced- atracția spre acest subiect, 
multiplicitatea formelor încercate pen­
tru a-l aborda și cuprinde, (de la sonet 
la baladă, de la pastișa folclorului la 
..spiritul modem" împins pînă la ab­
scons. la limbaj quasi-cifrat. de la în­
cercarea de a restitui lucrurilor pro­
porțiile de frescă pînă la aceea de a 
le esențializa intr-o mică scenă ca­
racteristică — frecvent repetatul ta­
blou : ciocoiul, frumoasa fetișcană pe 
care o necinstește, și argatul răzbu­
nător —) acestea și multe altele con­
stituie un fenomen dintre cele mai 
interesante pentru poezia amatorilor 
candidați la profesionalism.

De departe, din marele număr de po­
em» primite, ca un lucru realizat și 
apropiat de staciul publicării, se des­
prinde amplul poem al Tui Gheorghe 
Chivu : Judecata din urmă (1907). Au­
torul nu este de altfel un începător, 
el primind, după cum ne informează, 
și un pFemiu pentru 
nuscris, cu 11 ani în

și-n ochiul nostru, negru 
rîdea ceaunul gol și-ntors

și rotund 
de fund

să vină visul cu colac să-mi bată 
ca într-o cobză-n masa mea odată 
și mai departe, pe ton de filipică adre­
sată „ciocoiului**
Ca voevozii, lui Cristos cinstire 
păcatelor să-nalți o mînăstire 
n-ai fost în stare — dar pe la 

răscruce 
isprava ți-o-nsemnai cu cîte-o cruce;

Al nostru, sfintul nouăsuteșapte 
ni 4-ați ucis și îngropat in noapte 
hoțește ni l-ați șters din calendar 
sub cremene să steie și amnar

lui Ler- vechile sale texte pubR- 
' '........................... în­

semnările despre care 
vorbim acum. Dintre pic­
torii Renașterii, lui Fa ■ 
deev li plăceau Tizian și 
Tintoretto, Ribera, Ru­
bens, Rembrandt. Pe im- 
presioniști nu-i aprecia 
insă decit în foarte mică 
măsură.

Sint interesante no - 
lele lui Fadeev (1952) 
despre pictura romineas- 
că. II impresionase în 
chip deosebit Iheodor 
Aman, „pictor minunat, 
multilateral, puternic tn 
tablou ca și tn portret". 
Remarca în special „Ți­
ganca". Văzuse și pînze 
de Andreescu și Grigo • 
rescu, cărora le gusta 
mai cu seamă partea de 
inspirație autohtonă, na­
țională. Dintre pictorii 
noștri contemporani, Fa­
deev nota că „se relevă, 
prin talent și măiestrie, 
Iser".

Dintre sculptorii noștri 
remarca îndeosebi pe D. 
Faciurea „cu portretul lui 
Ștefan Luchian.

Răsfoind toate aceste 
însemnări postume ale 
lui Alexandr Fadeev, re­
constituim figura unui 
pasionat iubitor de artă, 
atent față de particu­
laritățile Individuale ale 
fiecărui artist, wmărtnd 
tn special ideea tn fie • 
care operă, dar nefăcînd 
nici o concesie lipsei de 
talent, de măiestrie.

Artistul din „Infringe- 
rea" șl din „Tînăra 
gardă" se ritanoaște și 
în acest' intime tnsem - 
nări.

lite ■ 
observa : 

Și pa­
id elinski 

! o lavă, 
scoarfa

despre

A. B.

un volum nu- 
urmă.

i
nu-mi dădea 
din pîinea mea. 
pe tăcute

Furam de la boier și 
prin minte că furam 
Și el știa, dușmanul, 
păcatul meu că-i sfint și că-i virtute

Și nu-ndrăzneam să văd că el mi-e 
turul 

cînd îmi plătea din holda mea cu 
ciurul.

deși ultimul citat pare a nu-și fi gă­
sit expresia optimă — ca și altele de 
pe parcursul poemului — el vădește 
capacitatea de a transmite fiorul pe 
care poetul însuși il resimte. Această 
însușire se mai soldează pe ici pe colo 
in chiar contrariul ei: excesul de 
imagini, stăruința peste „artistic" în 
valorificarea imaginii găsite, migala 
vizibilă a meșteșugului care răpește 
din cursivitate și mărunțește, ori risi­
pește chiar, fiorul pe care ni-l dă lec­
tura. In sfirșit, rezonanțe ale unei 
poezii de tristă memorie, cu „sfinți", 
„cristoși valahi**  și altele împrumutate 
limbajului de pogrebanie, se fac prea 
mult simțite.

Cantin Merlă ne trimite 
părinților mei" care începe cu 
verde măr rotat**  și continuă 
popular, cu accente de emoție 
gătoare;
Măi femeie, măi nevasta 
viața noastră-ț o năpastă, . 
palmele-s coapte de sapă 
noi n-avem după ce bea apă
dar împinge pastișa „popularului" 
pînă la „Mama mă-sei de ciocoi l că 
ne sug vlaga din noi", etc. Credem că 
poezia se poate lipsi de asemenea tri­
vialități — sub pretextul culorii locale.

Balada (circa S3 strofe) face și 
„puntea" la care mă refeream la în­
ceputul acestor note :
Voi, din nouă sute șapte 
pus-ați cele dintîi trepte 
Țării, temelie tare 
Republicii Populare.
Și de-aceea-n veșnicie 
slava voastră o să fie, etc.

La antipodul acestor prozaisme... 
tradiționaliste, se situează modernistul 
și prezumțiosul fon „intelectual" al 
lui D. Teodorescu (pe plic se mențio­
nează : elev în clasa 
înăuntru, în scrisoare, 
tural) :
Și-atunci se pîrgui și 

sufletul mulțimilor 
cu razele-i de foc 
ce dogoresc în veac 
și-un așteptat soroc 
se-ncheagă din neant.

De altfel, același fînâr corespondent 
intr-o poezie nu întîmplător 
„Suspine* 1, găsind o rimă ce 
inedită, scrie :

se-nalță plin 
din strimtu-j chist 
un cîntec trist 
zvonind suspin

Prospețime și un ton firesc 
ziune pe marginea naivității și 
banalului — dar ne aflăm la o primă 
îpcercare, cum spune poeta, A. Rezuș. 
învățătoare într-un sat din preajma 
„Flămînzilor" — găsim in versul ca:
De v-ați trezi din somnul vostru 
„umbre cu fețe scofîlcite**  
’ti prinde viață din viata 
ce umple satede-nsorite I

Multe din scrisorile primite de 
conțin platitudini, rimate aproxima­
tiv;
Au

numită 
e drept

în efu-
a

noi

Ce 
Și

Și

„Balada 
„frunză 
in stil 
convin-

IX-a, ceea ce 
apare viu și na-

forța colectivă 
măreț, adine.

BRINCUȘ1

dat foc la conace și-au căsăpit 
pe arendaș 

tare speriat e-al lui conaș !... 
tot astfel de vești sosesc la

București
din Dorohoi, Hîrlău, Craiova sau

Pitești.

Enumerarea se oprește aici, deși, re 
cunoașteți că autorul (L. Dianu) ar 
fi putut să continue mult, dar nu bine.

Așteptăm încă — din primăvară 
pînă-n toamnă — poeme despre 1907 
și-i rugăm pe tinerii poeți să nu se 

așa cum nu ne descu- 
noi, bătrînii — cețindu-i

descurajeze, 
rajăm nici 
uneori!

Marcel Breslașu

Romanul-pamflet
(Urmare din pag. 1) 

odată cu augustul șnapan. Efectul 
este de cea mai bună calitate artis­
tică ; prezentarea „obiectivă**  a fap­
telor insuflă cititorului o repulsie 
violentă. Iată preocupările regelui 
surprinse concentrat, într-un semni­
ficativ talmeș-balmeș de valori: 
„Avea atîtea griji pe cap; fiul, aleea 
Vulpache (domiciliul Elenei Lupescu, 
n. n.), partidul națlonal-țărănist. 
Mița, legionarii, miss Kilometru, fi­
lantropia, băncile, democrația, Mar­
got, Didina, fabricile, armata, Euge­
nia, Francisca, Marcela, comenzile de 
armament, Veta, Lina, Leonora, Mița, 
Valerica, Cleopatra, Hitler, Riki, Ți- 
găncuța, Anglia. Franța, Fifi, Ani- 
șoara și atîea altele, cite poate avea 
un rege tinăr și energic care lucrează 
optsprezece ore pe zi..."

In felul acesta, în limitele unei 
acțiuni de ample proporții epice, dis­
ponibilitățile scriitorului găsesc o 
arie mai largă de desfășurare. 
„Regele Palaelibus" este urmărit în 
diverse împrejurări, cu aceeași ironică- 
blîndețe a autorului care marchează 
mai plastic josnicia, grosolănia per­
sonajului drapat pentru orice even­
tualitate în atitudini patriotarde și 
grave. Solemnitatea jurămintului la 
înscăunarea pe tron, în care între­
ruperile penibile ale majestății-sale, 
atribuite emoției unui act istoric, se 
datorează de fapt tulburătoarei con­
templări a diferitelor femei din tribu­
nele Senatului, ni se pare caracteris­
tică. Trivialitatea se vădește mai na­
turală îndărătul pretențiilor nobile.

Pagini de tristă memorie ale unei 
istorii foarte apropiate, din vremea 
trecutelor guvernări reacționare, sînt 
evocate îm ciclul „Paravanul de aur" 
din oare pînă acum au apărut „Dom­
nul general guvernează", „Starea 

de asediu**  și, recent, volumul de față, 
„Regele Palaelibus**.  Fresca satirică 
a unei epoci este realizată cu o ironie 
pe cit de fină pe atît de biciuitoare. 
Ceea ce estompează însă în parte 
relieful satiric al portretului unui per­
sonaj central al romanului, cum este 
în cazul nostru „Regele Palaelibus", 
este paliditatea figurii celor mai mulți 
dintre șfetnilcji săi. Conflictul care se 
angiajează între cele două tabere 
devine convențional; cu excepția lui 
Iulian Dacu și a profesorului Arghir, 
ceilalți nu pot fi deosebiți între ei 
decît după numele de botez și cel de 
familie. Esențială pentru reușita ro­
manului „Regele Palaelibus*  ... 
pare îndeosebi opoziția pe care auto­
rul a realizat-o între aparența eveni­
mentelor istorice și esenț’a lor. Un umor 
de o certă valoare artistică, împreună 
cu un ascuțit simț al realității au 
covîrșit în cea mai mare parte a 
cărții unele tendințe către șarja sau 
invectiva în sine.

Miron Dragu

de fondul popular și de expe­
riența clasica, pâstrind in același timp 
tradiția întinsei accesibilități. Avîntul 
’marilor construcții, bucuriile muncii 
pașnice, frumusețea sentimentelor uma­
ne își găsesc astfel un cald interpret. 
Mobilul fundamental al versurilor ră­
mîne patriotismul. Poetul se pleacă 
recunoscător, pios in fața patriei re­
născute, fericit că poate împlini do­
rințele sale. Adorația se relevă crin 
poezia efuziunii totale pe care Victpr 
Tulbure o cultivă cu insistență: exal­
tare, confesiune patetică in ceasul în­
cordării maxime, al izbucnirii fără 
rezerve.

Piesa „Citadela sfărlmată" a cuno­
scut un meritat succes atît în țara 
cit și în reprezentațiile de peste ho­
tare. Procesul familiei burgheze este 
efectuat într-o construcție sigură, cu 
multe însușiri dramatice. Virtuozita­
tea lui Horia Lovinescu se distinge 
în special în descrierea impasului in­
telectualului burghez, torturat de hi­
mere, sustras din influența tonică a 
energiei populare. Sfărîmarea citade­
lei o realizează un arhitect foarte do­
tat, competent în măsurarea dimen­
siunilor, a perspectivei și a cadenței 
teatrale.

Ana Novac a irupt în dramaturgia 
noastră cu un talent original, co­
pleșit de inspirații vulcanice, încă 
neancorat la un țărm definit, pasibil 
de clasificare. „Preludiu" transmite 
patosul noii generații, avidă de fru­
mos, de adevăr, decisă să înfrunte 
dificultăți uriașe. Ritmul și tonalita­
tea piesei recepționează ceva din tre­
pidația vremurilor contemporane. 
Temperamentul agitat de impulsuri 
tiranice, se remarcă și în „Familia 
Kovacs" unde Ana Novac rostește cu 
o rară vehemență rechizitoriul fas­
cismului.

*

i“ ni se

Cărțile distinse cu premiul de Stat 
pe anul 1955 se înscriu în patrimoniul 
literaturii noastre ^icialiste, fiind 
reale valori. Critica literară, în ultima 
vreme, se înverșunează In fața elogi­
ilor abundente și pretinde sancționa­
rea lacunelor, generalizări și asociații 
sintetice. Ne poate absolvi de această 
obligație ocazia festivă care impune 
sumara evocare ? Fără îndoială, a- 
precierea profundă necesită studii am­
ple, ^nalize multilaterale. Acceptind 
riscurile unei scurte prezentări, esen­
țial e să reliefăm ceea ce e incontesta­
bil, calitatea ideologică și artistică a 
operelor premiate.

S. Damian

Epopeea răscoalelor
(Urmare 'din pag. 1)

intr-o ogradă. Boerul are țara ca 
hambar al lui, boerul e pe moșie, 
porul? slugile lui. Cărliurarii? rindașii 
lui. Boerul bate din palme și țara 
trebuie să meargă cum poruncește el, 
căci boerul s-a sculat cu ochii undu- 
roși din somn și vrea dulceață, și 
vrea cafea, și vrea ciubuc... Boerul 
e o ființă sacră. Observați cum este 
croit, cu eleganță. El n-are decît cinci 
degete la un picior și picioarele lui 
au miros de lavandă. Cînd scuipă, el 
face perle. Cînd strănută, cîntă... are 
în nas o vioară. Cind își suflă nasul, 
izvorăște miere muzicală. Nădușala 
lui e eau de Cologne — pardon! eau 
de Belgique... Boerul pute frumos. 
Boerul e cerul. Boerul e ploaia. Boe­
mi e seînteia, e ideea, e geniul. Mă 
rog așa e boerul". Și în final: ’ „Iu­
bite mitocane. N-ai crede tu că a 
venit timpul să-ți sufleci mînecile pu­
țin, să dai pantalonii bperui-ui jos și 
să-i pipăi părțile aristocratice cu mi­
raculosul și divinul tău retevei?"

un 
Po-

In „Flautul descintat", creat în 
perioada războiului antonescian, ex­
cepțională satiră sub haină alegorică, 
aflăm ideea subtilă a netei diferențe 
dintre oameni și stăpîni, aceștia din 
urmă fiind în afara sferei umane;

„Căci intre oameni și stăpîni 
Era iun gol zidit, ca la fîntîni. 
In care apa suie-n gol de-a gata. 
Tîrite sus cu lanțul și găleata".

Luate disparat din filiera unei cort 
tinuități, cam acestea ar fi materia­
lele din care Tudor Arghezi a edifi­
cat al său ,,1907“.

Biciul răbdat s-a întors din nou în 
cuvînt și, animat de o amplă și ex­
trem de dară 
astăzi cu mai 
patru decenii.

viziune socială, lovește 
multă vigoare ca acum

Ion Vitner

în') „Gherea" 
aițiistic" an., IX, 
1930, No. 49-1

„Adevărul literar și 
seria Il-a. 25 Mai

VLAHUȚA, poetul lui „1907“
(Urmare din pag. 1)

„Vatra", poezia sa „Noi vrem pă- 
mtnt". Adversarii poetului, tăgăduind 
scriitorilor o conștiință care i-ar face 
capabili de afirmări sociale protesta­
tare, au scormonit aprig pentru a 
găsi sub strofele poetului amprentele 
vreunui om politic.

Apariția lui „1907" avea să sporeas­
că și mai mult nedumerirea criticilor 
care intabulaseră de mult pe Vla­
huță drept apărătorul „artei pentru 
artă"... Un articol nesemnat din zia­
rul „Patria" (7 iunie 1907) constată 
— e drept, cu satisfacție — această 
transformare a poetului: ,,D. Vlahuță 
a fost în vremurile de odinioară cel 
mai în vază luptător contra ardei cu 
tendință. Poezia „1907" este o sări­
tură, un salt mortal din aria pentru 
artă, în arta cu tendință. D. Vlahuță 
s-a prăvălit din sferele eteree ale 
poeziei în vălmășagul vieții"... Și 
autorul articolului din „Patria" con­
tinuă: „sperăm că d. Vlahuță va 
rămîne mai mult pe pămîni, va cu­
noaște în mai de aproape diversele... 
tendinți, și se va convinge că poezia, 
chiar aceia cu P mare, nu pierde în 
farmec, în lirism și în viață prin 
atingerea acelor tendinți"...

Dar fusese oare Vlahuță numai în 
„sferele eteree" așa cum pretinde au­
torul articolului ? Nu descinsese el 
niciodată treptele turnului de fildeș? 
Nu-și plecase oare nicicind urechea 
la zvonurile mulțimii, la truda oa­
menilor, la 
lor?

Am văzut 
„Ananghie", 
literare, dar 
sat, poate unde apăruse fără iscăli­
tura poetului. Un cercetător mai atent 
al drumului urmat de poet de la 
1894 la 1907 va descoperi însă multe 
asemenea abandonări ale unui crez 
artistic, temporar însușit.

Chiar din 1894, într-un articol din 
„Viața" — deși susține că nu înțele­
ge de ce s-ar preocupa un poet de 
„lipsa paltonului" sau alte nevoi ma­
teriale — Vlahuță consimte la unele 
îndreptățite pretenții ale criticilor care 
militau pentru o artă cu tendință: 
„înțeleg să spui unui poet tinăr: 
caută să pătrunzi bine viața pe care 
o scrii, caută să vezi cit mai departe 
in jurul tău și mai cu seamă înaintea 
ta, fă, ca în ceea ce ne spui tu să 
găsim o parte din gîndurile noastre,

din propriile noastre slmțirt șt aspi­
rații, ca să te putem pricepe și asculta 
cu drag".

Am putea spune că între 1894 și 
1907 Vlahuță este preocupat de fra­
gilitatea teoriilor artistice de odini­
oară.

De bună seamă toate aceste măr­
turisiri, în proză sau poezie ale lui 
Vlahuță, au scăpat adversarilor care, 
abia în fața lui „1907" au desco­
perit că poetul făcuse „un salt mor­
tal" de la „arta pentru artă" ia 
aceea „cu tendință"... Ei uitau sau 
nu voiau să accepte că există rea­
lități care, prin dramatismul lor, pot 
stîrni în sufletul unui poet o ade­
vărată furtună. Intr-o convorbire cu 
redactorul „Adevărului" (28 iunie 
1907) Vlahuță recunoaște: „Sint glo­
duri pe cari de la o vreme și 
vrei, nu le mai poți ascunde. Vine 
moment cînd tot sufletul tău e 
un arc întins, dureros de întins, 
atunci cuvîntul îți smulge gîndul 
îl duce, îl tot duce în lume. Mă 
apăsau de mult cele spuse în 1907 
(e vorba de poezia cu acest nume... 
N.R.). Trebuiau spuse. Și ce bine 
m-am simțit după ce le-am spus"!

Polemica înverșunată iscată de 
poezia „1907" este importantă pentru 
noi nu numai pentru a descoperi 
atitudinea curajoasă a lui Vlahuța. 
căruia i s-a adus acuzația de „anti- 
dinastic", „instigator-incendiar", etc.,

să 
un 
ca 
Și

„ruină e în țara poleită" și că „sub 
crăngi de brad troznește putregaiul"? 
Nu este oare și vina -scriitorilor că 
pînă atunci nu-și spuseseră cuvîntul, 
că nu-și îndepliniseră datoria față de 
neamul și țara în obidă?

„Voința națională" din 2 iunie 
1907 ne dă răspunsul (și bănuim ică 
este al lui Ion Nădejde): „Dar cifie 
e vinovat? Vinovați sînt artiștii nțș- 
tri care s-au potrivit direcției de la 
Junimea și au pretins că fac aftă 
pentru artă, cînd făceau într-adeiăr 
artă pentru cei sătui, pentru cei cart 
pentru a-și da francul puneau condi­
ția să nu li se turbure mistuirea ară- 
tindu-li-se suferințele celor din întu­
nericul satelor sau orașelor. Sint vi­
novați artiștii care pentru blidul '.de 
linte al vînzării volumului au ascuns 
adevărul"...

Aceeași acuzație se aude aproipe 
aidoma, la 20 iunie, în articolul lui 
Vasile Pop, din „Prezentul": „Vino- 
vați sînt aceia care au văzut și jou 
tăcut și mai ales vinovați sîntem noi, 
scriitorii, care înțelegînd durerile nea­
mului nu ne-am ridicai la timp tn 
să dăm alarma, ci ne-am mărginit [să 
facem artă pentru artă și să ne în­
casăm în liniște lefurile sinecurior 
inamovibile ce deținem"...

necazurile și bucuriile

că In 1894, prin poezia 
poetul tși renega teoriile 

faptul nu fusese sezi-

dinastic",
ci pentru că atunci s-a pus cu tărie 
problema responsabilității creatoru­

lui, a îndatoririlor postului, ca cetă­
țean..

Vlahuță strigase: ..Minciuna stă cu 
regele la masă". Reprezentată prin 
sfetnici regali, minciuna l-a făcut 
pe rege să nu cunoască suferința 
poporului, să nu-și iubească poporul, 
să se complacă în festivități, osanale 
și muzici:

Dar chiar atunci cînd cîțiva pdeți 
se decideau să-și spună cuvîntul, rie. 
sajul lor rămînea steril. Rezultaful 
nu era decît acela pe care ni-l arată 
Ranetti în finalul poeziei sale din 
„Furnica", în care tși imaginează tre 
s-ar fi intim plat dacă Vlahuță ar fi 
stat „cu regele la masă":

Nu ți-ai iubit poporul, majestate 1 
Sau nu l-ai înțeles — și e tot una
De sus și pînă jos s-a-nftins minciuna 
Ea leagă și dezleagă-n țară toate.

In pasiunile iscate de „1907" au 
fost unii polemiști care s-au întrebat, 
pe bună dreptate, dacă nu cumva 
poeții aveau și ei o vină că „minciuna 
se întinsese de sus și pînă jos"? Erau 
oare numai politicienii veroși și lin­
gușitori vinovați că „adevărul fusese 
îndepărtat de la masa regească"? 
Numai camarila obsechioasă, gata la 
orice platitudine, era vinovată ță

Deschide ușa brusc, bătrînul rege 
Vătafului îi strigă: Dă-1 afară! 
Și-n brînci VIahtiță-i repezit pe scară.

5 • : • î . .
Dar tot mare poet e, se-nțelege!

Cil de mare este, ne putem da slo. 
ma și mai bine acum, după cincizeci 
de ani de la apariția lui „1907" _
cînd citim această ’mărturisire facilă 
ziarului „Adevărul" (în aceeași ci*i-  
vorbire citată mai sus): „Ce-mi pasă 
de ura celor puternici și de micile 
lor răzbunări? Eu prețuiesc viața phrn 
binele, pe care-l poți face, prin ade­
vărul pe care li poți spune, prin sen- 
timentul demnității și mlndriei mele 
personale".

Tudor Șoimaru
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ALEXANDRU SIHLEANU

„Armonii intime “ (1857)
Intr-adevăr, ce ar mai fi dat Si- 

hleanu ?
întrebarea e tulburătoare, de 

cîte ori o vocație poetică reală se 
curmă fa 22 de ani, ca la Cîrlova. 
sau la 23 de ani, ca la poetul nostru, 
înainte de a răspunde la această .n- 
trebare, să încercăm însă a ne orien­
ta în producția lirică a lui Sihleanu

Poezia erotică pare a fi dedicată 
unei muze fictive, anume Sofia, o 
dragă „nălucire", o vedenie de vis. 
pentru care poetul varsă incontinent 
„valuri de laarăme de sînge" ; este 
o muză adorată în tăcere, cu remi­
niscențe alecsandriene, „o mult du­
ioasă și dulce suvenire", o „dragă 
umbră", care
Plutește într-o sferă de gingașe-n- 

cîntări.
Fidelitatea singură pare a da con- 

cretivitate imaginii ei:

Am plîns șl voi mai plînge, și fără 
mîngîiere ;

Dar jalnica mea liră voește-a te 
cînta ;

Spre tine vrea să-nalțe cumplita sa 
. durere

Și chiar a morții mele suspin a-ți 
închina.

(La Sofia)

Poema suferă de o contradicție in­
terioară. în tonalități cînd senine, 
cînd sumbre. Același nume e invo­
cat de „proscrisul" studios și nu 
prea, de la Paris, de care îl des­
parte (sic) „și munți și văi și dea­
luri și rîuri".

Aci eu sînt departe de-a lumii rea 
furtună;

De ctntul filomeiii pădurile răsună, 
Natura e-nflorită, și tot e zîmbitor.

Dar vai! nu-mi e-n putință să gust 
a lor dulceață,

In sufletul meu este o negură, o 
ceață. 

Căci aș dori, copilă, spre îine-acum 
să zbor I

(Te doresc. La Sofia)
Printr-o gradație artificială, senti­

mentul real sau închipuit al depăr­
tării și eventualitatea pierderii iu­
bitei. prin căsătoria ei. stîrnește ta 
dulcele poet al nopților senine și al 
stelelor îmbietoare, aprigi sentimente 
de gelozie și impulsuri criminale ver- 
boase.

Amar !... căci mie-adesea un tainic 
glas îmi zice

(Un glas ce n-are nume, nid sunet 
pămintesc).

Că pentru-a mea odihnă, că pentru-a 
mea ferice

Omor să săvirșesc !

Vin’ dar, o duh al crimii. al cărui 
glas mă-mpinge

La jertfă; căci sînt ceasuri cînd. 
dacă te-aș vedea.

Ți-aș vinde al meu suflet ți-aș da 
pentru-al ei singe

Credința-mi... de-aș aveai
(Gelozia. La Sofia.)

Satanismul byronian mai apăruse 
în Sonet III, străin acestui ochi ero­
tic, dar asociat aceleiași pierderi a 
credinței religioase :

Credință, de tine totul mi desparte: 
Am avut dorințe — ș-aa rămas 

deșarte;
Am cerut iubire — ș-am avut suspin.

Vînturi a urgii, veniți de mâ bateți. 
Din banchetul vostru, cretfncioși. mă

. scoateți :
Duh a-ntunecimii. ție mă închin!

Un alt sonet (VII) nu o măi 
numește pe Sofia, ci pe o iubita ca­
re-i împărtășește dragostea, der care, 
și ea, se căsătorește cu altul. Invec­
tiva se încheie însă cu iertarea vino­
vatei-

Fii ferice-n a ta soartă: 
Astăzi sufletul meu iartă 
Pe cei care i-a iubit

Sectorul erotic nu e cei mai re­
zistent, în Armonii intime. Reținem 
însă o notă romantică: dolorisimil.

Și-mi place-a mea durere și neagra 
«mea mihnire. 

Iubesc a mele chinuri și voi a su­
feri—

Mai puțin factice stat poeziile ta­
chinate locurilor natale: Revedere și 
Toamna, aceasta din urmă o com­
poziție pe tema culesului viilor. Ele­
mentul autobiografic interesant e e- 
manciparea, în cadrul naturii, a vlăs­
tarului boieresc și proce-ul de ni­
velare socială, rousseauist, la meri­
dianul nostru:

Iată și dealul și vîlcelușa 
Unde eu iiber, rangul uitînd. 
Goneam oițe și vițelușa • 
Cu ciobănașii doina cîntînd.

Sentimentul patriotic, pe care lor- 
ga ii apreciază superior ia G. Cre- 
țeanu, i-a dictat și lui Sihleanu ac­
cente viguroșse, în procesul renaș- 

erti noastre ca națiune, după în­
toarcerea in țară.

Fii ai Romlaii. ‘rafii mei la stage. 
Rescoiiți cenușa vetrei strămoșești; 
Și văpaia slavii din trecut >a-ncmge 
Inimile voastre mari și bărbătești.

(La Patrie, 1855, 9 Septembrie)

Cu mai puțină forță decît Crețeanu. 
prietenul său. cintă și ei in Streinul 
(Paris. 1852) sentimentul înstrăinării; 
deși

Luna bălăioară varsă dulci lumine 

și iși aseamănă dezrădăcinarea cu 

Floricica smulsă din tulpina-i verde.

Față de asemenea convenționale 
imagini, din recuzita hibridă a maeș­
trilor săi autohtoni, ne poate uimi 
trecerea nemijlocită la decorul sum­
bru și teatral .byronian, la orgiile 
cu bacante. Ia nesațul mărturisit al 
unui suflet care

„.vrea mișcări, senzații d-acele ce 
doboară.

(Strofe. VII)

Poezia cu acest titlu e poate cea 
mai expresivă pentru configurarea 
poetului ieșit din adolescență și le­
pădat de edulcorările primelor lui 
arpegii lirice, a romanticului cu 
ambiții majore, ambițios să fie un 
Byron al țării sale, pasionat de tu­
multul bătăliilor, drapat in largile 
cute ale pelerinei romantice, bătută 
de orcane, înfruntînd spațiul ocea­
nic și varietatea dezolărilor peisa­
gistice, zdruncinînd așezările sociale 
nedrepte, dar și rîvnind festinuri or­
giace, iar apoi năzuind zboruri vul­
turești. Nu lipsește o mărturie de 
credință literară militant»-

Citesc cu desfătare pamfletul, poezia 
Ce muge ca furtuna cind biciuit 

trufia. 
Cind blestemă tiranii pe falnicul lor 

tron 
Imi place cînd dezgustul și ura mă 

frămîntă 
S-ating coarda d-aramă a harpii care 

rintâ 
Sălbatica durere a tristului Byron.

Și totuși, în huetul de spectacole 
dinamice și întunecate se ivește jo 
imagine clară și senină, care tră­
dează poate idilismul funciar al poe­
tului. cumințenia unui om de la noi, 
simplu, firesc

A sufletelor noastre adîncuri măsu- 
rat-am.

Și tainele ascunse a inimii aflat-am ; 
Și zic c-acela gustă a vieții indntări 
Ce află mulțumire in pacea cea 

senină 
Din vatra părintească. în cerul cu 

lumină.

Mai multă principialitate și competență
Zn „Contemporanul" din lSJl'-aJ. 

apar deodată două articole alătu­
rate, unul nesemnat, redacțional, fi 

intitulat „Discuțiile noastre", iar celă­
lalt semnat Mihai Rădulescu fi in­
titulat ,Jn legătură cu critica muzi­
cală". In ambele articole, ast'el coro­
borate, eu sînt linia prinapald de a- 
tac. Este semnificația faptul ci a-.t 
într-unul cit fi In celălalt există une-e 
puncte comune de metodă Astfel se 
face abstracție de miezul problemelor 
care au format obiectul inițial el 
cestor discufiuni și se trece sub tăcere 
cu prea multă ușurință faptul că 
cronicarul Mihai Rădulescu ât fi G- 
Bălan au făcut unele afirmațiuni )«-■ 
se în legătură cu datele obiect.ee âe 
lucrărilor mele. („Trio in si motor" ți 
„Simfonia a II-a"). In loc de un răs­
puns precis și la un nivel demn ce 
natura problemelor ridicau de sxb- 
semnatul. atît in legături c. cmteee 
noastră muzicală ln ceea ce pnzețte 
unele pozițiuni estetice cd ți a. e^eie 
procedee ne admisibile pradcede de 
cei dd cronicari. — dimpotrivă, am 
constatat in ambele articole aceeași 
tendință de a persevera ta grepeolt 
semnalate

Intr-adevăr, cronicari^ AiAiai Ră­
dulescu. răspunzind ia scrisoarea nn. 
apărută in „Contemporanul" dm I5JI. 
a.c„ după o lungi serie de tnb-latiuni 
neesențiale, scrie „A m lăsat la • 
parte, deocamdată, singurul răspuns 
.fld rem“ oi toc. N. Butelia care r-s- 
ține ln esență: a) ci muzica sa, fund 
bazată pe teme populare romite țb xu 
poate evoca alte stiluri, de pi'dd ale 
rl; Brahms: b) că ea nu 'jr.intcfie 
de nid un alt autor, fie dosi: Be mo­
dern." (subl. noastră). Este de re­
marcat că și de dots aceasta vorbește 
de tenie populare fără a țme seama 
de faptul că printre pbiecți unite Prin­
cipale ce am ridicot ln scrisoarea mea 
din 15JI., a fost ta primul rînd ches­
tiunea tematicii ce am întrebuințat ln 
lucrarea mea „Trio in si minor", ară­

ta flori, ta nopți tăcute, ta simple 
dezmierdări.

Unde este. în definitiv, adevăratul 
Sihleanu ? ln poemele byroniene, cu 
incesturi și strigoi, cu rivalități fra­
terne stageroase. cu ireconciliabile 
conflicte de rase și credinți ? In nă­
luciri erotice neconsistente, pendulind 
intre adorația unei imagini și porni­
rile criminale ? In versurile bacchice, 
cu reminiscențe din copilărie sau cu 
slăvirea șampaniei franceze? Sau în 
vocația satirică a poetului din ajunul 
morții, care surprinde mușcător toate 
aspectele viermuirii omenești din 
Cișmigiu și mai ales paraponul tom­
baterelor, speriate de primenirea ca­
drelor vechi cu toți lorgii de la 
Sadagura (ta ediția originală : Santa- 
Gura) ?

Am putea spune că nu-1 aflăm ni­
căieri. Avea dreptate în multe Iorga. 
dar nu și în răspunsul: „aceasta se 
poate prevedea*,  la întrebarea : „Ce 
ar fi scris acest talent după atinge­
rea lui cu viața... ?*  Specificul poe­
ziei mereu juvenile a lui Sihleanu e 
disponibilitatea, unită, cum ne-a dez­
văluit Odobescu. cu darul improviza­
ției. Poetul iși varia instrumentația, 
de la modul grațios al barcarolelor, 
la pura armonie lamartiniană, la 
vigoarea versului alexandrin, și își 
înmulțea temele, din cîmpul experien­
țelor romantice, cu o vădită indife­
rență la conținut și cu un mimetism 
afectiv care l-a putut induce în e- 
roare pe gravul Anghel Demetriescu, 
dar în definitiv nu optase, pentru că 
nu se găsise încă pe sine însuși. Cu 
Sihleanu a dispărut un strălucit ar- 
pegist pe mai multe coarde, neeman­
cipat încă de mode și modele Re- 
cîștigat în scurt timp ambianței cul­
turale a țării sale, pe care o iubea 
cu aprindere, îmbrățișîndu-i năzuințele 
și luptele, ar fi dat de bună seamă 
pe poetul autentic al generației sale 
și o structură interioară originală. 
„Lira de argint" 15) e o metaforă 
generoasă pentru indicarea unui aliaj 
provizoriu.

•) Vezi „Gazeta literară" nr. 8 (154), 
joi 21 februarie 1957, p. 2.

Serbări Cioculescu

15) Epigonii M. Em:ne6cu. Intr-un 
scncept. poetul scrisese Intti: „Liră 
ie argint Crețeanu". O bibbocrafle 
completă despre Sihleanu se găsește 
ia broșura .JXn pubBcuțiUe Cercului 
sh-dențesc ..AL Sihleanu" din Rimni- 
eu-Sărat. Nu. 1. Ion Cane: Liră de 
arțlat Sihleanu. conferință ținută la 
Srhlea. In ziua de M august UJS, cu 
prilejul eomeaoririi poetului. Bucu­
rești 1S2S. Ir.-8.15 pag. Bustul de bronz 
ridicat In u:5 la Stale» a fost distrus 
Ia timpul i Mm Cuiul intri mondial. A- 
eoto, la moșia Sthiea. ta cavoul fami­
liei. fuseseră transportate rămășiței» 
poetului *1  ale UUM său, decedat la 
sSrțitul aceluia»: an. care se odih­
niseră cftlva vreme ln cimitirul bi­
sericii Icoana din București; pe piatra 
mortuară erau săpate două catrene, 
roer.puse de poetul G. Crețeanu. Fie 
ca să nu se risipească mormintul poe­
tului. cl să 1 se aducă cinstirea cuve­
nită.

în critica
ă-tg că temele sLif proprii, construite 
tu mod special Intr-un caracter quasi- 
trr—cr rz.ml-.es:, stilizat, ți că prin 
u-mare nu sini teme populare Lmpru- 
m.-nte â-n folclor, ceea ce schimbă 
cred czt-. '-î problemei noastre. <Vu pot 
de asemenea să nu remarc fi faptul că 
acest pror-car vorbește de mai molie 
stluri aie lui Brahms. Dar trecind 
teste toate acestea, r-ați așteota poale 
sd c-lsți in fine expiicațumile ,nd 
rem" iată ceea ce urmează: JSlnt 
ad prcb’.em-g care pentru un necunos- 
cdtor emptied explicații lungi: iar 
pentru cei ce sini familiarizați cu ele, 
ne d-spe-nsea2ă de orice comentarii" 
Așadar aâta tot! Chestiunea .ad 
rest" este astfel expediată printr-o 
s-nguri frază După două coloane de 
.amen:ab'„e fi inutile dioagatii, în ca­
re au se atribuie afirmațiunf pe care 
«a le-am făcut — explica;:un.le esen­
țiale i te par prea lungi Procedeul 
acesta de a eiuda problema și de v-f> 
camufla ostiei Spsa de cunoaștere, 
te pare că ii este foarte familiar aces­
tui cronicar uuizîcal ca fi :onfrute- 
hă său G. Bdian. In articolul JDis- 
cuțiile noastre*  mi se cer dovezi, lată 
Încă două mostre luate la Inttmplare 
dm texted acestor doi cronicari mu- 
zicoii. In articolul său ^Concertele 
săPtănănli" apărut în „Contempora­
nul" din SJ!l a.c. Mihai Rădulescu. 
In dorința de a găsi neapărat un cu­
sur valorosului nostru pianist Mindru 
Katz. saie: ..Recunoaștem din canul 
locului că. in această formă, une­
le din interpretările sale (Bach. Bee­
thoven, Chopin) pot da loc la dis­
cuții. Ele par să forțeze Intructtoa spi­
ritul muzicii respective pr'ntr-un pro­
ces contrar deformărilor arbitrare și 
subiectivismului romantic și anume

N. D. Cocea in 1907
Spicuiri din amintirile 

unui contemporan
In 19G6, sub impulsul mișcărilor 

muncitorești din Rusia — începute 
cu faimoasa demonstrație din 1905 
la Petersburg, înăbușită în sînge 
— muncitorii din Romînia au por­
nit la luptă pentru o viață mai 
bună. Muncitorii din portul Brăi­
la, exploatați crunt de armatori 
și de exportatorii de cereale, în­
cearcă să revendice drepturi, fă- 
cînd grevă. Drept răspuns, con­
ducătorii grevei sînt arestați și 
dați judecății.

N. D. Cocea era atunci tînăr 
magistrat mutat la tribunalul 
Brăila; are astfel prilejui să 
ia cunoștință de dosarul cau­
zei și constata că procesul ce 
se Înscenează, este nedrept. Re­
voltat de injustiția ce este pe cale 
să se facă muncitorilor brăileni, 
N. D. Cocea recurge la o cale 
cu totul neobișnuită pentru un 
magistrat în funcțiune: își expri­
mă uimirea și indignarea, prin- 
tr-un articol publicat în ziarul 
„Adevărul”. Consecința: Cocea 
trebuie să demisioneze din ma­
gistratură.

Dar demisionînd, N. D. Cocea 
se alătură imediat mișcării socia­
liste brăilene, care reînvia a- 
tunci, ca și la București și în alte 
centre din țară, după trădarea 
„tinerimii generoase” care tre­
cuse In partidul liberal.

Cu temperamentul lui tumul­
tuos, cu dorința vie de a fi cît 
mai folositor muncitorimii brăi­
lene, N. D. Cocea militează activ. 
Se organizează sindicate, se des­
chide un club muncitoresc în 
str. Brașoveni colț cu strada Ro­
șie, se țîn conferințe, se lansează 
manifeste, apare ziarul Dezrobi­
rea, toate sub impulsul și cu 
sprijinul activ și impetuos al lui 
N. D. Cocea. Vorbea, ținea confe­
rințe, polemiza, sfătuia pe mun­
citori, le dădea consultații juri­
dice. se afla în fruntea manifes­
tațiilor, alerga pe la autorități, 
se ducea împreună cu delegațiile 
de muncitori la patroni ca să 
obțină ameliorări, etc. In fiecare 
duminică se țineau conferințe 
publice. Intr-una din duminici, 
N. D. Cocea a vorbit despre 
„Teză și antiteză”.

Odată cu răscoalele din 1907, 
situația mișcării muncitorești din 
Brăila se agravează, prigoana se 
înăsprește, clubul socialist ® de­
vastat de poliție, unii conducă 
torî sînt arestați, se fac expul­
zări. iar N. D. Cocea este con­
centrat, ca ofițer, la Buzău. Re- 
fuzînd să se supună ordinului de 
a participa la reprimarea răscoa­
lelor, N. D. Cocea este trimis în 
judecata consiliului de război și 
suferă o pedeausă disciplinară.

Revenind la Brăila, într-o mică 
odădtă din curtea caselor un­
chiului său, avocatul Rășcanu, 
se organizau întîlniri între N. D 
Cocea și puținii militanți socia­
liști ce mai rămăseseră.

N. D. Cocea avea atunci 27 ani. 
Cel care-l mal secondam, eram 
tineri între 16 pînă la 20 ani care 
ne împărtășeam d’n entuziasmul 
și credința lui într-un viitor 
mai bun.

După puțină vreme. N. D. Co­
cea plecă la București. Aci. el 
îsi reluă activitatea de militant 
al mișcării muncitorești. Vorbea 
la întruniri, scria articole viru­
lente. ținea conferințe si. la un 
moment d'»t. i se încredintă con­
ducerea oficiosului mișcării, „Ro- 
mtni? Muncitoare”.

N. D. Cocea, într-o autobiogra­
fie publicată postum de revista 
..Contemporanul” cu data d® 4 
februarie 1949. arăta că a fost 
,.ne rînd mavlstrat. avocat, pu- 
bifcist. socialist militant, director 
de ziare, nuseSrias. deputat, ro­
mancier si, în sfîrșit. spre decli­
nul vieții, director general al 
teatrelor’’.

S. Albu

muzicală
prin supunerea la o rigoare extremă, 
deși dublată de o potențare subtilă, a 
forței expresive". Căutind să desco­
perim cu toată bunăvoința cam ce o 
vrut să spună trebuie să presupunem 
că fraza aceasta, intortochiată și con­
fuză, s-ar putea traduce cam astfel. 
pianistul Mindru Katz forțează intru, 
citoa spiritul muzicii lui Bach. Beetho­
ven, Chopin, supanînd-o la o rigoare 
extremă Totuși această rigoare întru- 
cltva extremă nu mai este extremă 
deoarece este potențată în mod subtil 
de o anume forță expresivă. Cît pri­
vește deformările arbitrare și subiec­
tivismul romantic, trebuie să presupu­
nem că toate acestea formează, după 
Mihal Rădulescu probabil o caracte­
ristică a muzicii lui Bach, Beethoven 
sau Chopin (toți de-a valma) de vre- 
'■ne ce pianistul Mindru Katz proce- 
dind printr-un proces contrar acestor 
deformări forțează astfel spiritul mu­
zicii respectivei!

Cite contradicții și confuzii într-o 
singură frază astfel alambicată!

lată acum cealaltă mostră. In arti­
colul său intitulat „Muzica și actua­
litatea" apărut în „Contemporanul" 
din 15.11. a.c., G. Bălan, referindu- 
se la Debussy, scrie: „pasionat după 
pictura muzicală, detestă aprofunda­
rea filozofică. Simfonia i se părea un 
gen perimat Cum se explică faptul 
că Debussy rumine totuși incontesta­
bil un mare artist?" In treacăt fie zis, 
pînă mai ieri, ln articolele lui G. Bă­
lan, Debussy era un artist destul de 
contestabil. Dar să ascultăm explica­
ția: „prin aceea că în general recep­
tivitatea redusă la chemarea contem­
poraneității (s.n.) nu este însoțită de 
n degradare a formei, dar ea îngus­
tează considerabil conținutul uman al

Un artist pasionat: Panait Istrati
Panait Istrati — așa cum s-a subli­

niat în pruna parte a articolului ♦) a 
dat creații trainice atîta vreme cît a- 
deziunea la concepția militantă asupra 
artei i-a fertilizat scrisul. îndepărtarea 
de țelurile nobile ale socialismului, 
trecerea scriitorului de partea dușma­
nilor Uniunii Sovietice au păgubit e- 
norm omului șl artistului. Panait Is­
trati, neînțelegînd că socialismul nu 
poate fi despărțit de realizarea lui 
practică în prima țară din lume care 
a scuturat jugul exploatării omului de 
către om, s-a prăbușit într-o penibilă 
derută ideologică, ceea ce a secătuit 
izvoarele artei sale.

„Martor și părtaș, din 
frageda-mi copilărie, al 
trudei popoarelor, eu port 
in inimă rana durerilor 
lor".

(Panait Istrati: „Tre­
cut și viitor").

In martie 1925, cînd făcea mărturi­
sirea mai sus citată, Panait Istrati 
publicase un număr de cărți mai mare 
decît numărul anilor ce trecuseră de 
la „marele său debut" Dunărea ex­
perienței lui de viață se revărsa im­
petuos ca într-o primăvară fertilă. 
Caracterul febril al activității crea­
toare se datora poate și dorinței omu­
lui mistuit de boală, de a da cît mai 
mult în răgazul pe care îl știa scurt, 
încă din 1925, o nouă „comedie uma­
nă" își fixa profilul, iar scriitorul pu­
tea arunca o privire de ansamblu asu­
pra lucrărilor de pînă atunci, pentru 
a încerca nu numai caracterizarea lor, 
ci și indicarea jaloanelor propriei evo­
luții. In cele dinții scrieri (Chira 
Chiralina, Cosma, Stavrti, Moș An­
gliei), observa el, a zugrăvit destine 
zdrobite în lupta cu invincibilele legi 
ale firii. Mai tîrziu, în Pescuitorul de 
bureți, Sotir, Codin, a făcut un pas 
spre problematica socială, aducînd în 
scenă chipuri de răzvrătiți, pentru ca 
în cele din urmă, de pildă în Haidu­
cii, să înfățișeze aspecte ale luptei 
sociale propriu-zise. Deosebirile din­
tre cele trei grupe nu sînt categorice. 
Nici soarta eroilor din cea dintîi ca­
tegorie nu e independentă de angre­
najul social, după cum nici haiducii 
nu acționează pe de^a-intregul elibe. 
rați de pasiuni imperative. Nu e to­
tuși mai puțin adevărat că bibliogra­
fia lui Panait Istrati urmează, în ceea 
ce privește cuprinderea problematicii 
sociale, o linie ascendentă pînă la 
cărți ca Haiducii și Ciulinii Bărăga­
nului. Alte scrieri, Biroul de pla- 
sare și mai ales Casa Thiiringer se 
plasează pe ramura coboritoare a 
traiectoriei.

Ar fi fals și o concesie făcută ten­
dinței de schematizare, dacă am sta­
bili deosebiri în sens absolut și în 
ceea ce privește atitudinea generală a 
scriitorului față de problemele sociale 
între diferitele perioade ale activității 
lui. In anii în care debuta ca ziarist 
și se apropia de mișcarea muncitor 
rească, iar mai tîrziu, în perioada 
cînd dădea cărțile de cea mai ascu­
țită observație socială, combativitatea 
de clasă pălește vizibil sub umbra a- 
celui umanitarism burghez, ce se va 
afirma categoric în Casa Thiiringer. 
Dar dacă majoritatea cărților lui Pa­
nait Istrati se impun prețuirii noastre, 
aceasta se datorează acelui spirit de 
revoltă împotriva nedreptății și a îm­
pilării omului simplu, spirit care dă 
scrisului său caracterul militant spre 

muzicii". Această împerechere de 
cuvinte care stă de fapt în centrul 
„explicației" sale și care ar trebui 
să limpezească chestiunea propusă, ea 
însăși trebuie limpezită. Se observă 
aci același procedeu folosit și de con­
fratele său M. Rădulescu. O frază în­
tortocheată și gata! In tot restul, și în 
context, ideile sint spuse aparent mai 
clar dar din păcate lipsite de logică, 
menite mai mult să trezească nedu­
meriri în loc de a aducq_ vreo lumină.

Cît privește despre articolul „Dis­
cuțiile noastre" red. rev. „Contempo­
ranul" consideră necesar să intervi­
nă afirmind în mod eronat că nu a- 
duc „deloc acele dovezi care ar justi­
fica gravitatea concluziei". Cred că 
„gravitatea concluziei" decurge toc­
mai din dovezile pe care le-am adus. 
Căci în articolul meu intitulai „Pen­
tru o justă critică muzicală" apărut 
în „Gazeta literară" din 7. III., nu 
fac afirmațiuni gratuite ci mă sprijin 
pe fapte și date pozitive. Cronicarul 
G. Bălan face o ajirmațiune falsă 
cu privire la stilul Simfoniei mele a 
Il-a, iar eu dovedesc ocest lucru. Dacă 
redacția rev. „Contemporanul" soco­
tește necesar să mai aduc și alte do­
vezi decît propria mea lucrare, mă de­
clar gata s-o fac dar cu condiția de 
a-mi pune la dispoziție coloanele sale 
atlt cit va fi nevoie pentru a elucida 
complet această chestiune. Pînă a- 
tunci trebuie să spun că rev. „Con­
temporanul" m-a nus în situație de 
inferioritate față de cronicarii Săi 
muzicali, refuzindu-mi publicarea ma­
terialului ce am prezentat. Pe de altă 
parte nivelul scăzut și neprincipial al 
„discuțiunilor" către care sînt tras de 
către parteneri, nu este de' natură să 
mă mai ispitească. Și nu știu dacă 
lucrările mele în curs îmi vor acorda 
răgazul necesar pentru a mă mai pu­
tea ocupa de o astfel de discuțiune.

N. Buicliu 

care năzuia în mod conștient, chiar 
dacă obiectivul luptei nu i s-a contu­
rat niciodată cu toată claritatea. For­
ța realistă a acestor cărți constă deci 
în primul rînd în faptul că în pagi­
nile lor răzbate impresionant ecoul 
suferinței umane cu nete cauze soci­
ale, atunci cînd se exprimă prin .rin- 
guirile muncitorului de la oraș ca și- 
ale iobagului de la sate, iobag îm­
proprietărit după fiecare război și de­
venit iarăși iobag, după treizeci de 
ani de pace" (Trecut și viitor).

Uneori cauzele sociale ale acestei 
suferințe sînt mai puțin evidente; 
scriitorul însuși pare a le ignora. 
Iată Chira Chiralina, cartea debutului, 
la lectura căreia Romain iRo'.land 
exclama: „e formidabil t Nu exisiâ 
nimic în literatura de azi care să aibă 
tăria aceasta". (Scrisoarea din 23 de­
cembrie 1922). Lui Romain Rolland, pa­
siunea, viața demonică îi aminteau pe 
Shakespeare. Numele celor două ero­
ine, mama și fiica, precum și desti­
nul lor tragic, ne evocă vestita ba­
ladă dunăreană despre Chira cea 
frumoasă, furată de turci, care-și 
sfîrșește anii tineri în valurile tulburi 
ale marelui fluviu. Intre baladă și 
povestirea lui Istrati sînt simili­
tudini evidente, deși nici pe departe 
nu e vorba de tratarea epică în­
tr-un cadru mai larg a subiectului 
folcloric. Ba'.ada împrumută însă po­
vestirii atmosfera tragică și mai ales 
îi dăruiește un simbol folosit de scri­
itor cu subtilitate artistică. Incîntă- 
toarea Chiiră, născută din imaginația 
populară, piere în apele Dunării, pu- 
nînd capăt suferinței; cele două Chi- 
re ale lui Panait Istrati se scufundă 
în valurile încă mai tulburi ale unei 
vieți stăpînite de viciu, perfidie și 
durere. In povestirile lui Stavru, 
tensiunea tragică atinge limita ma­
ximă, așa cum se întîmplă și în Țața 
Minca sau Neranțula, în Codin, Moș 
Anghel. Este vorba în primul rînd 
de drame individuale de oare scrii­
torul face vinovate legile implaca­
bile ale firii. Sfîrșitul dureros al e- 
roilor a’cuză însă, chiar dacă dincolo 
de intențiile declarate ale autoru­
lui, societatea. Neranțula, Țața Min­
ca, Moș Anghel. Codin au însușiri 
care. într-un mediu prielnic, i-ar fi 
putut smulge din cătușele patimi­
lor ce-i doboară. Cărțile pomenite 
evocă în trăsături viguroase și ca­
racteristice lumea regiunii natale a 
scriitorului din perioada istorică 
în care a cunoscut-o. In Ne­
ranțula și Codin urmărirea soartei e- 
roilor îi prilejuiește lui Istrati zugră­
virea moravurilor din orașul dună­
rean. Perspectiva se lărgește în po­
vestirea despre țața Minca, această 
lemeie strașnică ce încearcă a birui 
opreliștile cu care o înconjoară me­
diul social. Ca și în nuvela despre 
moș Dumitru, Panait Istrati pome­
nește aici, și nu numai aluziv, ex­
ploatarea boierească și creează ima­
gini, zguduitoare ale unei drame co­
lective. Paginile despre marile inun­
dații, foametea, lupta localnicilor îm­
potriva calamității, alcătuiesc un ta­
blou plin de semnificații.

Scrierile citate, care se recomandă 
atenției editorului de astăzi, îm­
preună cu In lumea Mediteranei. 
La stăpîn, Pescuitorul de bureți, sînt 
încununate de Ciulinii Bărăganului. 
Comentînd această carte ale cărei di­
mensiuni tipografice sînt ale unui 
volumaș de buzunar, un critic găsea 
odinioară întemeiate cuvinte elogioa­
se, dar îi reducea semnificația la a- 
ceea de poem al pustietăților, stăpî­
nite de scaieții ce pornesc spre zări 
necunoscute, odată cu prima înfiorare 
a crivățului. Cartea e intr-adevăr un 
poem al Bărăganului, prin mijloacele 
literare folosite, dar nu un poem al 
peisajului, ci al mizeriei acelor iobagi 
ce au rămas iobagi după toate îm 
proprietăririle prin care regimul bur- 
ghezo-moșieresc soluționa în felul său 
chestiunea agrară. Și în această po­
vestire, în care episoadele tragice se 
succed într-un ritm drăcesc, năucitor, 
scriitorul recurge la simboluri a că­
ror cheie ne-o oferă el însuși. Ciuli­
nilor, excrescențe vegetale, inutile și 
otrăvitoare ce acoperă spinarea Bără­
ganului, le corespunde în viața socia­
lă a Romîniei moșierimea. „Țara în­
treagă — spune cu amărăciune unul 
dintre-eroii cărții — de la Dorohoi la 
Vircioroua, nu-i decît un Bărăgan pe 
care se plimbă cu biciul 6i mină ciu­
lini, în alt fel otrăvitori. E vorba de 
acei ciulini care trebuie stlrpiți, dată 
nu vrei să vezi printre alte nenoro­
ciri, fugindu-(i copiii de acasă și luin. 
d-o razna prin lume!"

Munca inumană în balta Brăilei a 
părinților micului Matache, imposibi­
litatea oamenilor de a înnoda două ca­
pete, în ciuda tentativelor disperate 
de a sparge cercul mizeriei care-i su­
grumă, popasul jalnic al pribegiților 
la conacul duducăi, unde mămăliga 
era cît nuca, cele cîteva instantanee 
care dezvăluie eztrem de sugestiv sa­
mavolnicia boierului și a autorității 
de stat, toate acestea subliniază ine­
vitabilitatea răscoalelor cc s-au a- 
prins în 1907. Desfășurarea răzmeri­
ței în comuna Trei Sate, are într-ade- 
văr un caracter episodic și nu ajunge 
nici pe departe amploarea epică pe 
care o ia evocarea răscoalelor țără­
nești in Răscoala lui Rebreanu. Dar 
dacă observăm un minus î i ceea ce 
privește amploarea imaginii, aceasta 
nu poate constitui un reproș: lărgimea 
e compensată prin profunzime. Dezvă­
luirea cauzelor răscoalelor, consemna­
rea participării muncitorimii, respin­

gerea tezei oficiale a instigării și 
condamnarea încercării de a așeza 
vina în spinarea arendașilor și în) 
special a celor evrei, dovedesc înțe­
legerea adîncă a cutremurului care a 
zguduit societatea romînească la 
1907. Ciulinii Bărăganului și Haida*  
cii, aceasta din urmă compusă din a- 
iăturarea unor istorisiri, ca în Hanul 
Ancuței, reprezintă cotele cele mai 
înalte la care a ajuns proza lui Pa-i 
nait Istrati în ceea ce privește reflec­
tarea realităților sociale.

Suferința umană e surprinsă și îri 
Biroul de plasare sau în Casa Thu- 
ringer. In cea dintîi, realismul con­
feră valabilitate imaginilor ce de­
mască falsul socialism profesat de 
inși de felul plăpumarului Cristin 
(social-democratul trădător al cauzei 
muncitorești, Cristescu). In cea de-a 
doua, pagini izbutite evocă mișcarea 
hamalilor din Brăila, dar problemele 
sociale sînt tratate dintr-un unghi de 
vedere păgubitor realismului. Scriito­
rul învăluie în aceeași compasiune pe 
patroni; exploatați și exploatatori la-i 
olaltă cad victime ale aceluiași cata­
clism social. Atitudinea lui Panait Is­
trati este aici net împăciuitoristă; el 
respinge teza luptei de clasă și o în­
locuiește total cu umanitarismul bur" 
ghez.'

•
Eroii Iui Panait Istrati sînt oameni 

strașnici care nu se joacă cu senti­
mentele lor. In această privință, oricîte 
alte deosebiri s-ar putea desigur sta­
bili ei ne amintesc pe atîția dintre 
eroii sadovenieni. Dar dacă trăsătura 
de pană a maestrului care a creat 
pe Ancuța și pe Cozma Răcoare (tot 
Cozmal), pe Vasile cel Mare și pe 
eroina unei întimolări de demult în­
văluie frîntura de viață evocată 
într-o lumină pțură, penelul lui Is­
trati alege culori sumbre. Dar nu nu­
mai atît. Interesul pentru aspectele 
dure ale vieții, pentru patimi și întîrn- 
plări zguduitoare depășește uneori, nu 
convențiile unei literaturi pomădate, 
care i-a trezit pe bună dreptate repul­
sia, ci însăși ținta pe care o propunea 
artei adevărate — aceea de a lupta 
pentru zdrobirea răului.

In ciuda concesiilor pe care le-a 
făcut uneori naturalismului, Panait 
Istrati a asigurat însă trăinicia operei 
sale prin multe calități dintre cele 
mai remarcabile. In primul rînd 
este această capacitate uimitoars 
de a crea personaje atît de vii, 
incit după cîteva pagini le cunoaș­
tem mai profund decît dacă ne-am 
fi aflat în realitate în preajma lor. 
Codin, acest uriaș cu figură de 
urangutan, care năzuiește să facă bi­
nele, dar devine un ticălos fiindcă 
cei din jurul său, prietenii chiar, îl 
împiedică și-l trădează, Dragomir, vic­
timă și el a unui mediu corupt și 
hain, Moș Dumitru, țăran nevoiaș, 
izbit sîngeros în existența lui mo­
destă, Moș Anghel, figură impună­
toare, zdrobit de același mediu neînțe­
legător și atîtea aite chipuri de prim 
plan eau secundare sînt de neuitat. 
Cine ar putea uita pe cele două Chire, 
c ire practică viciul ca pe o desperată 
încercare de a se răzbuna împotriva 
umilinței și brutalității, sau pe Ne­
ranțula, fata sprințară cu resorturi 
sufletești atît de complexe incit ni se 
pare unică în literatură?

Semnul sub care Istrati a creat 
asemenea personaje a fost acela al 
iubirii. Sara, fiica zugravului evreu 
Musa, devine în Orientul cosmopolit 
o prostituată și decade jalnic (Mediter- 
ranee). Scriitorul o privește cu sim­
patie și în anii tinereții ei cuceri^ 
toare, dar n-o condamnă nici cînd 
o revede, după căderi penibile, uzată, 
sfîrșită, la tejgheaua unui bar, nu așa 
cum și-l dorise vînzîndu-se, dar un 
bar, totuși. Pe Sara și pe Dragomir cel 
pervertit, pe Codin, pe Macovei și pe 
celelalte epave din Biroul de plasare, 
Panait Istrati nu-i denunță, deși nu 
le ascunde păcatele. Denunță însă so^ 
cietatea care i-a ticăloșit. Condamnă 
pe moșierii care răpesc țăranilor drep­
tul de a-și cîștiga plinea tăind stuful 
Deltei, pe patronii de hoteluri care 
storc ultima picătură de vlagă slugi­
lor, Simpatia care aburește în pagi­
nile despre victimele acestora, servită 
de amintitul dar de a-i întruchipa cu 
mijloace literare, ca și de concizia 
narațiunii și dramatismul episoadelor 
alese pentru a trasa ireproșabil o bio-^ 
grafie, dă povestirilor lui Istrati ca­
racterul unor zguduitoare documente 
de viață.

Zguduitoare e Însăși biografia scrii­
torului. Nu numai pentru că, adusă 
la cunoștința noastră prin mijlocirea 
literaturii sale, ne informează despre 
o viață chinuită, ci și pentru că. ur- 
rrnnd meandre tacîlcîte, s-a sfîrșit în­
tr-un chip dureros. Anii din urmă 
ai scriitorului au fost ani de agonie 
fizică din pricina ftiziei care-l măci-i 
na, dar și morală, mai cumplită incă. 
Dînd cu piciorul singurului suport 
pe care s-ar fi putut sprijini — socia< 
lismul — nu putea decît să cadă defi­
nitiv ca om și să înceteze de a mai 
ființa ca artist capabil să creeze. 
Ceea ce a scris și a declarat în acești 
ani sînt documente ale unei prăbușiri 
tragice.

Panait Istrati a fost un mare scrii­
tor doar atîta timp cît, mjlitînd pen­
tru țeluri luminoase, s-a afirmat ca 
un artist pasionat, apărător al ome-- 
nirii în suferință.

Ion Roman

obiect.ee
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acești oameni

PAUL HOGARTH
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Doamna consul oftă. „Asta-I 
curată copilărie", zise ea și, 
supărată, își trecu mîinile peste 

mult prea bine proporționatul picior, 
pe care combinezonul de mătase 
foșnea nervos. — „O copilărie, toată 

cu 
întîm- 

dacă 
să le 
fi !■-

cursa asta de colo pînă colo, 
arma în mînă. Oare ce s-ar 
pla acum cu 
nu s-ar afla suflete generoase 
vină în ajutor? Mai bine ar 
crat și-ar fi purtat mai mult de gri­
jă nevestii și copiilor... Doamne, și 
cînd te gîndești: opt copii 1“ Doam­
na consul își încreți discret chipul 
— strîmbîndu-se — și sttrni pe buzele 
tuturor cucoanelor surîsuri înțelegă­
toare. „Asta e părerea mea 1“ Doam­
na consul își plimbă privirea cer­
cetătoare de pe un chip pe altul și 
văzu pretutindeni neîndoielnicul asen­
timent ai tuturor oamenilor cultivați, 
care și-au studiat cu zei mediul și 
care au ajuns la un rezultat cate­
goric. Privirea ei stărui totuși o clipă 
asupra soției tăbăcarului. Parcă aici 
asentimentul nu era îndeajuns de 
Vizibil. De altfel trecuse foarte puțină 
vreme de cînd Sigga Joa — nevasta 
tăbăcarului — devenise „stimată 
doamnă". — „S-a dus numai să îm­
puște cîte ceva pentru sărbătorile 
Crăciunului" — adăuga ea, cu un 
zîmbet jenat, de parcă și-ar fi ce­
rut scuze. „Pentru Crăciun — dar, 
dumnezeule, nu era mai bine să se 
ducă să muncească și să aibă în 
felul ăsta cele trebuincioase pentru 
sărbători?" — „De altfel eu găsesc 
că se puteau îndestula ș! fără găi­
nușe de zăpadă",!) lămuri doamna 
consul cu o mimică ironică. De fapt, 
soția tăbăcarului ar fi vrut mai cu- 
rînd să tacă, dar de cînd devenise 
„stimată doamnă" cuvîntul „discuție" 
se rătăcise în vocabularul ei și. cum 
nu-1 înțelegea decît pe jumătate, ii 
acorda un loc de cinste. Doamna 
consul o privi provocator. — „De 
altfel, nu e un anotimp prea potrivit 
pentru a găsi de lucru". Surîsui de­
veni și mai jenat. — „Cine vrea să 
lucreze găsește oricînd; soțul meu 
i-ar fi dat fără îndoială ceva, numii 
să fi vrut Jon, să nu fi fost atît de 
leneș. Și n-ar fi fost rău să se mai 
fi gîndit și la datoriile lui — sau, 
poate credeți că avea de gind să le 
plătească cu găinușe de zăpadă? Da 
de unde ! Vroia să le mănînce. Oa­
menii ăștia vor să ducă viață de 
conți, deși nu prea catadicsesc să 
muncească". Doamna consul dădu 
energic din cap, ca și cînd ar fi 
vrut să închidă discuția. Doamnele 
își manifestară in același chip asen­
timentul. Soția tăbăcarului fusese în­
vinsă într-o „discuție" și se simți 
dintr-o dată coborîtă cu o treaptă in 
distincția ei. Personajul principal — 
dar pasiv — cate forma obiectul con­
versației micului cerc de doamne — 
era Jon de la magazie. Un biet 
om „sărac lipit", care cu o zi îna­
inte căzuse la vînătoarea de găinușe 
de zăpadă și-și descărcase arma în 
picior. Acum zăcea greu rănit acasă, 
în cea mai mare sărăcie și deznădej­
de, lingă o femeie zdrobită de muncă 
și de cei opt copii... Și pînă la Cră­
ciun mai era doar o zi. Avea în- 
tr-adevăr nevoie de ajutorul lui dum-

nezeu și af oamenilor generoși — așa 
cum spusese doamna consul.

Doamna consul oftă. Tocmai se 
Întorsese acasă de la cafeluța luată 
în tovărășia doamnelor și-și întil- 
nise bărbatul în salon. Se așeză co­
mod într-un fotoliu și-și privi bărba­
tul care își pilea unghiile cam plic­
tisit.

— Ascultă-mă puțin — sînt de pă­
rere că trebuie să-i ajutăm cumva 
pe bieții oameni de la magazie. 
Cred că trebuie să fie ceva groaznic 
acolo, tocmai acum de sărbătorile 
Crăciunului, și să nu uităm că 
biata Stina a fost eîndva jupîneasă 
la mine — și încă o vrednică jupî­
neasă — așa eă sînt de părere că 
i se datorează asta. De altfel, o s-o 
ajute și comitetul femeilor — nu­
mai că suma de-abia dacă o să a- 
copere cheltuielile boalei — iar eu aș 
vrea, personal, să-i dau ceva. — 
„Cît îți trebuie?" — Consulul își 
încetă activitatea și apucă portofelul. 
— „Ah! dar ce-ți închipui? Nu cum-

nerăbdarea. Intrară tocmai spre sfîr- 
șitul unei predici ținută celui de al 
doilea copil, care făcuse prea multă 
gălăgie. Și poate că discursul s-ar 
fi terminat cu o palmă dacă tocmai 
atunci n-ar fi intrat doamna con­
sul. Magazia nu era împărțită — 
toate erau una intr-altar bucătărie — 
odaie — dormitor. Un miros greu, 
urit, o întimpină pe doamna con­
sul, dominînd adierea parfumului pre­
țios a tmbrăcăminții sale. Doamna 
consul oftă. O ușoară roșeață aco­
peri obrajii Stinei și chipul ei în­
fățișă toată mirarea și rușinea pe 
care aceste trăsături trudite și chi­
nuite erau capabile să Ie exprime. 
Îndepărtă cîteva zdrențe de pe un 
scaun, pentru ca doamna consul să 
se poată așeza; goni copiii mai mari 
afară, 
tatălui 
frunte 
cursul 
Stina, 
aceasta,

pe cei mai mici lingă patul 
lor, își ridică părul de pe 

și se pregăti să aștepte dis- 
doamnei consul. — „Deschide, 
geamul mai repede", spuse 

„aerul acesta mă-năbușe“.

Povestire de Halldor Steffanson,
scriitor islandez

va crezi că banii le-ar putea fi d" 
folos oamenilor acestora? Voi bărbații 

nu înțelegeți nimic. O să-și cumpe­
re cu ei numai lucruri nefolositoare, 
cine știe, poate chiar vor fa< e vreo 
nechibzuință. Nu, am să iau cîte 
ceva din cămară și de prin lăzi..." 
Mulțumit, consulul căscă.

„Stau numai pe ginduri dacă să 
mă duc eu însumi sau s-o trimit pe 
Helga?" — Doamna consul, îngîndu- 
rată, se juca cu lanțul gros de la 
gît. Greu de ales. Mai simplu ar 
fi s-o trimită pe Helga, jupineasa, 
cu pachetul; dar dacă s-ar duce 
chiar ea, asta ar arăta mai multă 
dorință de sacrificiu și mai multă 
grijă de cei nevoiași. Ce-o să facă 
doctorița? Ea fusese aceea care, la 
mica reuniune, povestise noutatea. 
Astfel se ajunsese la hotărîrea ca 
ajutorul să fie suportat de comitetul 
femeilor. Și doctorița vroia să dea 
ceva. Te pomenești că merge chiar 
ea 1 Dacă doamna consul ar putea 
ști... căci ambiția îi dădea ghes s-o 
ia înaintea doamnei doctor, chiar și 
atunci cînd era vorba de săvîrșirea bi­
nelui.

— Du-te chiar tu și ia-o și pe 
Helga cu tine să ducă pachetul, zise 
consulul, surîzînd de încurcătura soției 
sale. — „Nu la asta mă gîndesc", — 
spuse îndată doamna consul. Totuși, 
era un sfat bun. Nu fiindcă ar fi 
avut nevoie de Helga să-i ducă pa­
chetul, dar fiindcă știa precis că 
soția doctorului nu va proceda la 
fel. Trebuie totuși să fii ceva mai 
original. Nu e de ajuns să ai inten­
ția de a face un bine, dacă forma 
exterioară e neindeminatică. Trebuie 
să existe și aici o armonie — o ar­
monie cultivată.

★
Cînd doamna consul, alături de 

jupîneasa Helga, apăru în magazie 
ca să ajute și să încurajeze — acolo 
domnea suferința, mihnirea, durerea și

Stina privi Înciudată spre fereastră 
și se Îndreptă apoi spre ușă, pe care 
o deschise pe jumătate. Aerul greu 
ieșea anevoie prin deschizătura ușii. 
„Dar asta-i peste putință de supor­
tat. Intr-o asemenea gaură să nu 
poți deschide nici măcar geamul I 
Și murdăria asta! Așa nu mai mer­
ge. Măcar atît să fi învățat de la 
mine, să ții totul curat. Asta se 
poate oricînd — chiar și cînd ești 
sărac. Cînd Jon are să se scoale, 
trebuie să repari numaidecît fereas­
tra, iar tu sa fii curată, cum v-am în­
vățat eu, pe tine și pe toate fetele 
care au fost la mine. Nu îngădui 
murdăria 1“ La acest punct al dis­
cursului, auditoarea trebui să se în­
drepte spre patul bolnavului și să 
despartă copiii care se luaseră la bă­
taie. Cînd se întoarse, începu să se 
scuze: era singură cu copiii și avea: 
prea multe de făcut. Chipul ei purta 
iarăși pecetea descurajării. In sfîrșit, 

consul ordonă jupînesei să 
pachetul. Cutii cu cîrnați 

— marmeladă și tot felul de 
împodobiră masa din bucă- 
treziră lăcomia micilor lo-

Două antologii
O echipă de poeți romîni, tineri șt 

vîrstnici, și o echipă de poeți bulgari, 
tineri și vîrstnici, au făcut o ispravă 
de toată lauda. Ei au tălmăcit, în 
limba lor, cîteva dintre cele mai bune 
și mai reprezentative poezii din be­
letristica popoarelor respective.

Astăzi bibliotecile noastre oferă po­
sibilitatea de a cunoaște în ansam­
blul ei poezia bulgară, valențele și 
valorile ei artistice. Ce se știa pîna 
acum la noi despre poezia bulgară? 
Hristo Botev, Ivan Vazov, Geo Mi- 
lev, Nicola Vapțarov și foarte puțin 
despre Smirnenschi. Dar rămîneau 
necunoscuți mulți poeți, de reală va­
loare, de un profund lirism. Numeroși 
poeți actuali au plămădit noua poe­
zie bulgară, continuînd tradițiile ei 
revoluționare! Pencio Slaveicov, F. 
Iavonov, Dimcio Debeleanov, Ludmil 
Sioianov, Nicolai Hrelcov. Elisaveta 
Bagriana dintre clasici, lar Lamar, 
Nicola Lancov, Ivan Burin, Mladen 
Isaev. Blaga Dimitrova. — dintre 
contemporani — sînt nume de care 
multi dintre cititorii noștri au auzit 
foarte puțin sau deloc. Același lucru 
se coate spune și pentru cititorii bul- 
gări, care vor găsi în antologia poe- 
ților romîni nume noi pentru ei.

Mulți dintre poeții bulgari dinainte 
de război, care au suferit influența 
poeziei decadente apusene, au tost 
reconsiderați critic. Au fos-t de aseme­
nea combătute și opiniile dogmatice, 
desore unii poeți autentici, printre 
care Mihailovski, Pencio Slaveicov, 
Dimcio Debeleanov, Iavonov și alții. 
Așa cum arată într-un articol publi­
cat recent în Rabotnicesco Delo, poe­
tul Anghel Todorov, s-a vorbit prea 
puțin despre tradițiile înaintate ale 
poeziei bulgare din prima jumătatea 
secolului trecut, care reprezintă legă­
tura adîncă. adevărată cu viața po­
porului, cu năzuințele, luptele și idea­
lurile lui. Lupta pentru eliberarea na­
țională este tema majoră care stră­
bate ca un fir incandescent întreaga 
poezie bulgară în diferitele etape is­
torice. Această temă este prezentă 
în poezia care condamnă robia ca- 
pitaFstă, fascismul și războiul, ca 
în poeziile recente ale lui Mladen 
Isaev. Nicolai Stoicov, Lamar, Ivan 
Burin, Nicola Lancov și Blaga 
Dimitrova. . .

In prefața la antologia poeziei ro- 
mîne, care a apărut în Bulgaria, 
Demostene Botez arată că: „Poezia 
romînă de astăzi cuprinde într-un 
tot dragostea de patrie, transformă­
rile revoluționare, lupta pentru pace 
și lupta împotriva acelora care pun 
la cale un nou război mondial și 
vor să dărime ceea ce construim cu 
atîta abnegație’’.

Iată deci telurile comune care 
apropie și înfrățesc poezia celor două 
popoare. Despre aceasta scria în pre­
fața 1-a antologia poeziei bulgare Ci­
cerone Theodorescu: „Această poezie 
slujește cu artă munca socialista, 
omul nou și idealurile bătăliei pen­
tru pace, folosind în mod propriu 
uriașa experiență a literaturii sovie­
tice și hrănindu-se cu seva inepui­
zabilă a realităților Bulgariei noi".

Dar cel mai concludent în aceasta 
privință glăsuiesc textele din cele 
două culegeri, în care, poeții romîni: 
Demostene Botez, Cicerone Theodo­
rescu, A'. Philippide, Maria Banuș, 
Veronica Porumbacu, Nina Cassian,

Marcel Breslașu, Radu Boureanu, 
Mihu Dragomir, Victor Tulbure și 
alții, au tradus versurile colegilor 
lor de peste Dunăre, și poeții bul­
gari: Elisaveta Bagriana, Angliei 
Todorov. M. Isaev, N. Lancov, Ivan 
Burian, Ciiment Țacev pe cele ale 
tovarășilor romîni de breaslă.

Neîndoios, despre cele două anto­
logii se pot face unele aprecieri 
critice, pot fi arătate _ unele scăpări, 
deficiențe, dar asta într-o cercetare 
mai largă, intenția noastră tund 
acum numai dorința de a semnala 
aici apariția, în răstimpul a numai 
cîtorva luni, a celor două culegeri, 
eveniment însemnat în opera de cu­
noaștere reciprocă a poeziei celor 
două popoare vecine și prietene.

r
Intr-o stație, un băr­

bat se intîlneșie cu o 
femeie, descoperă că e 
femeia pe care o iubise 
eîndva in taină și care 
se măritase cu un func­
ționar de la Ocolul Sil­
vic, află că soțul o pă­
răsise Și, in sfîrșit, se 
înțpistează la amintirea 
vechii iubiri. Am refăcut, 
pe scurt, schița „In sta­
ție’’ de Ștefan Luca 
(„Flacăra” nr. 6/1957). 
De ce a scris Ștefan Lu­
ca această schiță ? Ce a 
vrut să ne comunice ? 
Nu ne stingherește bana­
litatea subiectului (dacă-l 
putem numi astfel), căci 
s-au scris și opere mari 
cu subiecte banale. Dar 
ne supără absența ideii, 
a finalității. Stația care 
constituie cadrul schiței 
lui Ștefan Luca, așa mi­
că și neînsemnată cum 
e, a fost construită totuși 
cu un scop : acolo 
prește un tren.

A. R.

Instrumentul
scenaristului

doamna 
deschidă
— carne 
bunătăți 
tărie și 
cuitori ai magaziei. Nici privirea do­
jenitoare a doamnei consul, nici 
ghionturile mamei nu-i mai puteau 
stăpîni. Răsturnară masa, puseră mi­
na pe toate, se împinseră, rîseră și 
deveniră tot atît de greu de suportat 
ca și mirosul apăsător din cameră. 
Doamna consul se ridică. Pierduse 
cu totul șirul discursului, iar cuvin­
tele Domnului, pe care le pregătise 
pentru momentul prielnic, luară dru­
mul mirosului greu, pe ușa deschisă. 
I se păru că darurile ei nu sint în­
deajuns de prețuite și că nici nu 
sînt primite cu mulțumirile cuve­
nite. Se mulțumi să vorbească pu­
țin despre „adevărata copilărie" care 
adusese toată nenorocirea, și să-i a- 
mintească Stinei că ar fi bine să se 
gîndească Ia ceea ce ne-a fost scris: 
..In sudoarea frunții iți vei mînca 
plinea!“ „întotdeauna ai mai mult 
noroc dacă muncești cinstit ca să te 
hrănești și să fii îndestulat decit dacă 
o apuci pe alte căi. Dumnezeu ajută 
numai celui care se ajută pe sine". 
Ii mai aminti incă o dată Stinei de 
curățenie, își luă rămas bun și o 
șterse. Jon n-avusese prilejul să se 
bucure de vizită, de discurs și de 
darurile primite, deoarece era bolnav 
și pe jumătate inconștient. Cind doam­
na consul trecu prin fața bisericii, 
doamna doctor îi ieși înainte. Era 
singură...

In ziua următoare, ziua ajunului, 
Stina primi la magazie și alte vizite. 
Pe bătrîna Groa din Melur. De data 
asta darurile aduse erau o căldare 
și o otreapă. — „Cuin ii merge lui 
Jon?" — întrebă Groa și se așeză 
comod pe scaunul unde cu o zi mai 
inainte tronase doamna consul.—..Din 
ce in ce mai rău" — răspunse Stina 
și ațîță focul. — „Am să-ți spăl pode­
lele — zise Groa. și-și sumecă mi- 
necile. Ai apă catdă? Gunna, du-te

și adu-mi nisip de pe malul apei. 
Mal repede" — o mînă ea, în timp 
ce Gunna încerca să-i treacă frate­
lui ei această însărcinare. „Ești des­
tul de mare și de înțeleaptă ca 
măcar să încerci să-i ajuți mamei 
tale, care se necăjește atîta cu voi".

— Ieri ai avut niște vizite siman­
dicoase, ce să-ți spun — se întoarse 
iar Groa către Stina, așteptînd ni­
sipul. Am auzit că doamnele au fost 
foarte drăguțe, au adus și daruri; 
nu-ți mai lipsește nimic de sărbă­
tori? Ia te uită, chiar și luminări 
și cărți de joc! . Și privi spre lu­
crurile care erau încă pe masă. — 
„Astea-s de la doctoriță. Le-a dăruit 
copiilor".

— Desigur, mi-am închipuit. Nu 
cumva soțul ei ți-a spus că n-are 
să ia nimic pentru îngrijirea bolna­
vului? — „Nu — ea va fi plătită 
de comitetul de femei. De fapt, chiar 
atît de bucuroasă nu-s de toate da­
rurile astea, dar cînd ești sărac și 
cînd trăiești într-o afurisită de gaură 
ca asta, trebuie să înghiți orice și să 
mai și mulțumești pe deasupra". Bă­
trîna Groa nu răspunse. Era ocu­
pată. Ingenunchiase și freca podeaua: 
cu mîini puternice. Din mișcările a- 
cestei femei bătrîne și voinice se 
vedea că are obiceiul să îndepărteze 
murdăria cu mina, nu cu vorba.

— Cum s-a întîmplat de-a căzut 
Jon? — întrebă Groa, zvîrlind o mînă 
de nisip pe podea.

— A plecat fără colți pentru ghea­
ță...

— Dqr parcă știam că avea.
— Avea, dar îi împrumutase 

lui consulului. Voise 
meargă 
zăpadă 
Bătrîna 
— „Și 
nușă?" 
căți. Le-am schimbat pe cafea și 
zahăr la cămara consulului, după cum 
m-a sfătuit nevastă-sa. Aș vrea ca 
Jon să na mai tragă cu pușca. 
Am avea poate mai mult noroc dacă 
ar lucra".

— Ei aș... Iarna, cînd nu găsești de 
lucru, trebuie să fii bucuros de orice 
prilej care-ți îngăduie să-ți îngri­
jești familia. Stina nu mai știa pen­
tru care punct de vedere să se ho­
tărască. De fapt, găsea că Groa are 
dreptate, dar asta semăna cu un fel 
de atac la adresa doamnei consul și 
părea ca o scuză adusă faptului că 
Jon vîna norocul, în loc să lucreze 
cu răbdare. Se temea ca nu cum­
va dumnezeu să fie de partea doam­
nei consul. I se părea că magazii 
asta era atît de departe de calea 
Domnului, îneît toți cei care ar fi 
vrut să intre, trebuiau să facă un 
ocol mare.

Cînd terminară de frecat podelele, 
femeile băură cafea și Groa plecă 
spre casă. Dar se întoarse curînd 
aducînd o sticlă de lapte și o pulpă 
de berbec afumat. Se certase îndelung 
cu bărbatul ei, bătrînul Laki, care era 
zgîrcit, pînă ce putuse să ia carnea. 
Cînd păși pe ușă. în ochii bătrîne! 
strălucea mulțumirea. O ajută pe 
Stina să pregătească cina și să spele 
copiii. Pe urmă sili femeia, care 
abia se mai putea ține pe picioare, 
să se odihnească, aprinse luminarea 
și mai lăsă copiii să se ioace puțin 
înainte de a-i culca. Cînd isprăvi 
cu toate, ceasul arăta 12.

— Acum cr fi timpul să mă gîn­
desc și la Laki, — murmură ea 
și se înfășură în broboadă. Jon ge­
mea tare și se zvîrcolea. II apuca­
seră din nou durerile și febra creș­
tea. Se ridică și începu să aiureze.

— Asta nu merge — își zise bă- 
trina încet. Stina nu mai are pic 
de odihnă lingă Jon, pe cînd Laki 
să se descurce și singur. De altfel, 
o fi și adormit bătrînul.

Își lepădă din nou broboada și 
începu să se pregătească pentru noap­
tea de veghe. Se așeză la căpătîiul 
patului lui Jon, se instală comod ca 
nu cumva să cadă dacă s-ar fi în- 
tîmplat să ațip.-ască și ea puțin.

consulului se auzeau 
sfinta noapte cîntece’

și acela 
la vînătoarea de găinușe 
și-i trebuiau neapărat colți. 
Groa freca cu furie podeaua, 
n-a împușcat Jon nici o găi- 
— „Ba da, cincisprezece bu-

_Din casa 
in lin'șfta și 
Crăciunul

internațională
Profesorul american de îs- 

toria artei dr. Martin S. Soria, 
a descoperit un tablou de El 
Greco în depozitul de picturi 
31 muzeului pentru artă veche 
din Lisabona. După 
profesorului, tabloul a 
tat în 1562.

„Lettres francaises" 
februarie publică un 
ticol de Ionel Jianu, 
„Brîncuși la București'. Arti­
colul este însoțit de ilustrații 
reprezentînd sculpturi ale ma­
relui artist.

La 15 martie a apărut la Bu­
dapesta primul număr al noii 
reviîte culturale maghiare 

„Elet es Irodalom" (Viața și 
literatura). Boloni Gydrgy. re­
dactorul-șef al noii reviste, a 
declarat că „scopul principal 
al reviste: este de a concentra 
în jurul ei pe cei mai buni 
scriitori maghiari, pe toți acei 
care sînt prietenii democrației 
populare. Fără a renunța la o 
conducere comunistă a revis­
tei — spune el mai departe — 
ne vom bucura de colaborarea 
tuturor acelor scriitori pentru 
care scrisul constituie o dato­
rie și care vor să facă față 
acestei datorii".

„Elet es Ircdaiom" va apare 
bilunar. în format mare, intr-un 
tiraj de 50.000 exemplare.

1

Nu numai viața economică 
și socială, ci și viața cultura'ă 
s-a normalizat în Ungaria. E- 
dituriie și-au întocmit sau își 
întocmesc planurile de apa­
riții. Astfel, editura „Biblio­
teca" specializată pină acuma 

in publicarea lucrărilor științi­
fice, va publica în viilor și lu­
crări aparținînd altor genuri.

Vor apărea lucrarea „Lumea 
animalelor" de Brehm In 
patru volume, și ediția ma­
ghiară a lexiconului de științe 
naturale germane „Schlag 
nach (Deschide cartea). Edi­
tura „Biblioteca" plănuiește pu­

blicarea operelor complete ale 
lui Sigmund Freud.

Scriitorul Benedek Marceli 
în colaborare cu istorici lite- 
terari de seamă va îngriji pu­
blicarea unui lexicon literar. 
Lexiconul va avea aproximativ 
1400 pagini. Se anunță și apa­
riția unui lexicon teatral sub 
îngrijirea lui Keresztury Dezsâ.

Demnă de amintit este și ini­
țiativa publicării unei culegeri 
intitulate „Hasznos mulatsă- 
gok“, cuprinzînd curiozități din 
domeniul istoriei și istoriei li­
terare.

pregătește un film 
„Strigoii".
literar „Heinrich 

fi distribuit pentru 
în R.D.G. in cursul 

statutele 
se stipu - 
li distri-

Tandred Ibsen, nepotul ma - 
relui dramaturg norvegian Hen­
rik Ibsen, 
după piesa

Premiul
Heine" va 
prima dată
lunii decembrie. In 
fondului de premiu 
lează că premiul va 
buit pentru opere lirice și de
publicistică literară „care, pă­
zind moștenirea lui Heinrich 
Heine, vor aduce o contribuție 
demnă la dezvoltarea litera­

turii socialiste germane".

„Premiul Lessing" (R.D.G.) 
pe anul 1957 a fost decernat 
lui Max Schroder, critic literar 
și lecior-șef al marii edituri 

„Aufbau" din Berlin.
T. M.Traducere de

Mara Nicoiau

Rostul stației

Gh. Dinu

nevoie

„Mu - 
pără- 

nu

două ori. 
care-și

între-
e pusă 

cu u-

sajele excepționale care 
au determinat probabil 
premierea și publicarea 
și care vor duce fără 
aiscuție la ecranizarea 
lui cit mai grabnică. Ta­
lentul de scenarist al 
scriitorului Harpalete se 
manifestă multilateral și 
cu aceeași forță pretu-

O-

In „Pagini dunărene" 
nr. 2 am citit ou emoție 
fragmente dintr-un (de-. 
sigur) strălucit scenariu 
cinematografic al scrii­
torului Dinu Lefter Har­
palete, scenariu care — 
aflu cu bucurie dinir-o 
notiță modestă — a fost 
premiat la concursul re­
vistei „Tînărul scriitor". 
Pentru că nu-i pot aduce 
elogiile cuvenite, scena­
riul fdnd (din păcate!) 
tipărit fragmentar, voi 
cita doar cîteva din pa-

tindeni. a) Detaliile de 
decor: „...O casă mare, 
ardelenească, cu porți 
înalte de stejar, prinsă 
in doi stîlpi de zid (...) 
Exteriorul ne înfățișea­
ză aspectul de cazarmă 
al casei". Să nu vă ne­
liniștească faptul că res­
pectiva casă e prinsă 
In stîlpi și nici că exte­
riorul înfățișează totuși 
aspectul și nu altceva. 
Sînt probleme adinei pe 
care nu le poți înțelege 
decit atunci 
autorul 
premiat, b) Muzică, sa­
lut <’ "
„Frontul 
departe — doar ia clți- 
va kilometri. Aceasta se 
cunoaște după „muzica" 
tunurilor care au început 
a-i saluta pe fasciști în 
că de la apariția zorilor 
— ce ajunge pînă aici". 
E clar, nu? c) indicații 
de regie: „Ei? întrebarea 
generalului e pusă cu

cînd ești 
unui scenariu

și alte probleme:
L.1 nu pare a fi

gura, cu ochii, cu ființa 
lui toată". Ei? — 
barea mea nu 
nici cu ochii, rtic- 
merii, ci numai cu ad­
mirație. d) Redarea fi­
delă a limbajului mili­
tar: (Un colonel către 
un general) „Eu cre­
deam, vă rog să mă scu­
zați, că și ceva aviație 
mai trebuie", e) Politețe 
militară : Generalul :
Stați, să luăm cîte un 
ceai..." Maiorul: „Dați-1 
dracului de ceai, tova­
rășe general, că nu de 
asta ne arde". E dat 
dracului răspunsul 1 f), 
Subtilitatea nuanțelor: 
(un camion) „vine în­
cet, ocolind gropile sau 
pur și 6implu hodoro­
gind printre ele". Dacă 
vine „printre ele" în­
seamnă pur și simplu că 
le ocolește, dar, vedeți, 
e o chestiune de nuanță, 
g) Exprimarea aforis­
tică In vorbirea persona­
jelor: „Voi, romînii, sin 
teți puțin ciudați în felul 
'ostru". Ba incă mai 
mult decit puțin, mai a- 
Ies cind scriem scenarii, 
deși nu intră în „felul 
nostru".
cern noi. Nu ea pe noi. 
Așa că n-ai dreptate. 
Dacă vrei un ceai sau o 
votcă, fă-o. („fă-o", adică 
„să vrei!", sau „fă-o" 
adică „fă votca!" n.n.) 
Dar cu măsură. Și poți 
să-ți faci vreme pentru 
asta. Omul e cel care ho­
tărăște ce face cu vremea, 
nu vremea hotărăște ce 
face cu omul. E un lucru 
simplu de înțeles". Fi­
rește. Atît de simplu,

ceai..

«Vremea o fa-

incit
să-l mai spui, și încă 
de 
zicantul 
sește instrumentul 
mai e muzicant". Ce lar­
gă aplicabilitate are a- 
xicma de mai stis 1 Ciz - 
mărul care-și părăsește 
instrumentul, nu mai e 
cizmar. Scenaristul ca­
re-și părăsește ’ 
mentul, nu mai e 
narist. Mă gîndesc 
stringere de inimă: 
sublim instrument 
trebui să părăsească 
scriitorul Harpalete ca 
să nu mal fie scenarist 1

instru- 
sce- 

cu 
ce 
ar

ADMIRATOR

Inovații

In ultima vreme sti­
lul prețios și confuz a 
făcut progrese In unele 
publicații. Salutăm în 
acest sens recenzia la 
romanul lui Emil Zola: 
Jzbinda familiei Rou- 
gon" apărută sub sem­
nătura lui Dan Argin-

prezintă un omuleț 
covoiat sub greutatea 
nui .teanc enorm 
cărți". Apoi/’ ideeâ 
reia, se scutură bine 
se reexpune în cuvinte 
cit se poate de simple: 
„Intr-adevăr, prim» im­
presie ce țf-d dă univer­
sul lui Zola este cea de 
masivitate". Clar, nu ? 
Dar, puse față in față, 
cele două idei afirmative 
se neagă reciproc. Dacă 
o caricatură ce „evocă 
imaginea vie a operei lui 
Zola" este reprezentată 
prmtr-un „omuleț" (și 
încovoiat pe deasupra), 
de unde masivitatea?

Mai departe. Dacă: 
„Fresca sumbră și dezo­
lantă (a cui?) e tim­
brată la Zola de un op­
timism social (!), de 
credință în progres și 
știință (!!), de exaltarea 
bucuriei de a trăi — a 
iubirii, a muncii", 
lunci, putem deduce ur­
mătoarele : Zola e 
pesimist relativ șt di o 
frescă sumbră și dezo­
lantă a societății, avînd 
un optimism social real, 
credință 
știință, 
bucuriei

ta progres 
o exaltare 

de a trăi

a-

un

a 
etc.

B. ANTON

Debuturi sui-
generis^

taru In „Tribunal’ nr. 5. 
In primul rînd se expu­
ne ideea: „O caricatură 
ce evocă sugestiv imagi­
nea vie a operei lui Zola

Iată ce am aflat 
tind ultimul număr 
„Programului de radio", 
apărut joi, 14 martie 
1957. Pe pagina întii.

ci- 
al

Miner african

„Elogiul neconformismului"
sau al trădării ?

Titlul articolului iți atrage instan­
taneu atenția: „In Praise of Dissent" 
(„Elogiul neconformismului"). Numele 
semnatarului îți mărește imediat in­
teresul : poetul Archibald MacLeish. 
E adevărat că te surprinde puțin 
locul apariției: „The New-York Times 
Book Review", una dintre cele mai 
conformiste reviste americane. De la 
primele rînduri, ți se dizolvă însă 
orice suspiciune.

Căci, supunînd unei minuțioase a- 
nalize situația actuală a literaturii 
americane, MacLeish arată — in mod 
cît se poate de judicios — marile di- 
fioultăți întîmpinate de orice seriilor 
neconformist ce nu înțelege să se su­
pună exigențelor negustorilor care 
— din nefericire — dirijează destinde 
Parnasului yankeu. II ocolesc edituri­
le. Din ce in ce mai rar îi acordă 
adăpost revistele. II ignorează total 
radioul și televiziunea, care nu vor 
cu nici un preț să strice buna dispo­
ziție a clientelei lor. Treptat, treptat, 
i se închid astfel toate porțile.

Dar MacLeish nu se mărginește 
numai la această abstractă expunere. 
Trece, fără întîrziere. la exemple. Și 
cea mai caracteristică pildă pe care 
ne-o poate oferi pentru a-și ilustra 
afirmația este aceea a unuia dintre cei 
mai „neconformiști" poeți americani 
de azi, care — boicotat de toate e- 
diturile din Statele Unite — a tre­
buit, în disperare de cauză, să facă 
recent, apel pentru tipărirea ultimului 
său volum de versuri, la oficiile un-ui 
librar din Milano. Fapt și mai re­
voltător — după cum relatează, cu 
profundă indignare, MacLeish — de 
unsprezece ani acest mare „neconfor­
mist" este ținut, cu forța, între zi­
durile spitalului de boli nervoase

amatorilor de ■ teatru ra­
diofonic li se anunță 
premiera dramei lui vic­
tor Hugo „Marion De­
lorme". Știrea e însoți­
tă de unele date biogra­
fice și bibliografice, din 
care am spicuit următoa­
rea precizare: „Victbr 
Hugo își începe activi­
tatea scriitoricească prin 
anii 1820—1830..." Iată 
un scriitor care-și începe 

an, timp de un de-

Sf
'1

- -H j

ceniiL, activitatea crea­
toare, mi-am zis, 
prins penlru un 
de ciudățenia 
Mi-am reamintit 
pede că de fapt 
trimisese, încă din 1817, 
versuri Academiei Fran - 
ceze, că in 1819 era lau­
reatul unui Concurs li­
terar și că în același an 

chiar apărea, 'sub condu­
cerea lui și a lui Vigny, 
revista „Conservatorul 
li’erar" unde In mai pu­
țin de 12 “ luni Hugo 
semnasș aproape 300 de 
articole, cronici, note și 
medalioane. De prisos să 
mai spun că „activitatea 
scriitoricească care în - 
tepea prin anii 1820— 
1830“ înregistra pentru

sur- 
moment 
cazului, 
insă re-

Hugo

aceeași perioadă apariția 
a trei volume de versuri 
și a dramei romantice 
„Cromwell".

Un moralist francez 
spunea că aproximațiile 
se răzbună.

RADU ZAMFIR

Morală amorală

Un autor (Stelian Fi­
lip) și-a propus să sati­
rizeze într - o fabulă 
(„Promovata" — .îndru­
mătorul cultural" — 
3/957), după cum glă- 
suiește motto-ul d-sale, 
atitudinea „celor care au 
încredere în femei nu - 
mai la... zile festive". 
Ascuțișul fabulei nici pe 
departe nu-i vizează însă 
pe incriminabilii dispre­
țuitori ai femeii. Intenția 
de ironie a ricoșat, în 
fapt, către alte obiective. 

. Autorul uzează de alu­
zii triviale, asemănă - 
taare celor bolborosite 
la masa unor cheflii care 
s-au
măsura, 
tățită 
poftită 
masă.

cam întrecut cu 
Femeia nedrep ■ 
e curca grasă, 
de curcan la 

\
„Și procedînd prin vot, 

/ Din cîrdul tot, / El a 
ales pe loc o curcă gra­
să / Poftind-o chiar în 
dreapta lui, la masă. / 
L-a și pozat un meșter 
fotograf / Cum. îi servea 
„tovarășei" pilaf / Iar 

știrile-apărute în ziare / 
Vorbeau, mă rog, de-o 
mare sărbătoare".

Morala e la , înălțimea 
moralității întregii fa - 
bule: ,0 asvîrlise-n
drum curcanul’oț / Bol­
borosind că.. 
moț!“.

Fără alte
M.

n-are curca

comentarii!
BOGDAN

■

„Saint Elizabeth" din 
deși mintea lui este cit 
sănălioasă și lucidă. Și 

.tea numai fiindcă, înnăscut 
formist", bietul de el n-a fost animat 
încă din fragedă adolescență decît de 
un singur ideal: instaurarea unei 
„noi ordine în viața oamenilor".

Numele victimei acestui îngrozitor 
cOmplot al bestialilor săi concetățeni 
ni-1 dezvăluie MacLeish. El este : 
Ezra Pound. Un lucru uită însă 
d-sa să mai menționeze. Unde și-a 
avut acest „neconformist" reședința 
și care a fost îndeletnicirea lui îna­
inte de a ajunge în actualu-i domici­
liu din Washington. Să fi considerat 
oare MacLeish acest amănunt drept 
complet lipsit de importanță? Sau, 
dimpotrivă, a recurs în mod deliberat 
la această strategie, pentru a încerca 
să repună în circulație pe unul din­
tre cei mai respingători trădători 
ai patriei sale ?

Căci acesta este adevăratul chip 
al lui Ezra Pound. In tot cursul 
războiului, „neconformismul" său a 
fost în solda fascismului, iar tribuna 
sa a fost radio-Roma, de unde 
proșca necontenit cu venin pe 
marii conducători ai efortului 
război antihitlerist și recurgea 
cele mai mîrșave minciuni în 
șarta speranță că va izbuti să 
moralizeze pe bravii luptători de pe 
front. Arestat de trupele americana 
de ocupație în 1945, la Genua, acest, 
nemernic este transportat apoi în Sta­
tele Unite, unde organele judiciare 
stabilesc în sarcina lui nici mai mult, 
nici mai puțin decit 19 acte de tră­
dare. Pentru a scăpa de pedeapsă, 
Pound simulează însă, foarte albii, 
demența. Și în loc să fie condamnat 
la muncă silnică pe viață sau poate 
chiar la moarte, este internat în 
ospiciul în care se mai află și în mo­
mentul de față și de unde atît de 
inimosul MacLeish ar dori să-l va­
dă numaidecît eliberat. Desigur, pen­
tru a-și relua cît mai curind acti­
vitatea de apostol al „noii ordine" 
a lagărelor de concentrare și a came­
relor de gazare.

Cit de puerilă și de zadarnică a 
fost tentativa lui MacLeish de a-1 
reabilita pe trădător, a dovedit.o pe 
deplin puternicul val de proteste ce 
s-a abătut asupra lui „New-York Ti­
mes" îndată după apariția articolului 
său. Dacă redacția s-a văzut nevoită 
să publice o întreagă pagină de scri­
sori de dezavuare a lui MacLeish, 
ne putem foarte ușor imagina la ce 
impresionantă cifră se va fi ridicat, 
în realitate, numărul cititorilor care 
nu s-au putut reține de a nu înfiera 
această josnică manevră.

A spus adevărata „Voce a Ame- 
ricii":

— Ceea ce MacLeish numește „ne­
conformismul" lui Pound -n-a fost, de 
fapt, decît o grosolană trădare a 
celor mai scumpe valori ale civiliza, 
ției noastre.

— Dacă Pound este marele poet al 
ordinei ideale, atunci Hitler a fost un 
sfînt, iar ,,Mein Kampf" evanghelia 
rațiunii pure.

— Articolul lui 
trebuit corect intitulat: 
of the DevtTs Disciple" („Elogiul 
cipolului diavolului").

— In fața fascismului nu sînt 
sibile decît două atitudini : pro 
contra. MacLeish ne-a 
cu prisosință, că optează pentru pri­
ma poziție.

Usturatoarii lecție. Și nu 
pentru Archibald MacLeish. Dar și 
pentru „New-York Times”.

Washington, 
se poate de 
toate aces- 

,,necon-
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toți 
de 
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de- 
de-

MacLeish ar îi 
„In Praise 

dis-

po- 
sau 

demonstrat,

numai
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