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Chipul contemporanulul

r A m_Incercat prind de multe
ori pe acest contemporan care
improspateaza chipul genului

uman, Tn literatura mea Tnchinatd lui
si poate ca am izbutit foarte rar. lar
uneori, ¢cind am socotit cu ca izbutisem,
n-am gasit decit un ecou partial in ci-
titori. Citeodatd deosebirea de opinii
incepea din redactie, redactorul de re-
vista sau de editurd socotea ca eroul
nieu nu corespunde realitatii, e prea
slab sau prea tare, e prea finaintat
sau prea putin, are laturi umane care
fi stirbesc taria si ,,pozitivitatea”, are
asprimi care 1i umbresc frumusetea.

Dintr-o greseala care nu se putea naste
decit din lipsa de cunoastere a omului,
a vietii, a literaturii chiar, o Tmpletire
de virtuti si cusururi, mai putin ciiiar,
de nuante, de trasaturi principale si
secundare, s-a_numit pentru multi oa-
meni ,contradictii”. Cum se poate,
spuneau ei, ca un erou pozitiv
pur, sincer si cinstit, sa fie violent,
sau pripit, sau brutal sa zicem? Cum
se poate sa fie uituc ?Pentru nimic n
lume nu poate fi sentimental. ,Asta e
o contradictie, trebuie numaidecit inla-
turata! Si mai tirziu, dupa ce eroul
devenea frumos ca o zi de primavara
fara vint si fard pic de nor, se ridicau
alte glasuri sau aceleasi, care deplin-
geau acest erou atit de perfect, incit
ingerii l-ar fi putut invidia, atit de
perfect incit devenea ireal, inexistent,
insuportabil. 11 deplingeau pe buna
dreptate, pentru ca din om devenise
Icoana.

Sigur ca treaba scriitorului nu e sa
vineze cusururile omului pozitiv i,
odata ce le-a gasit, sa Tmpaneze un
erou cu putin din una si putin din  alta,
0 calitate pe ici, pe colo si doua lip-
suri" bune, zdravene, cu care sa ,u-
manizeze" eroul, ca sa socoteasca apoi
cd si-a_zugravit contemporanul. Nu,
el trebuie sa caute sa cunoascd, odata
Cu natura omeneasca de pretut:ndeni
si totdeauna (cunoastere care, fireste,
nu se face ca o treabd, nu se rezolva
ca 0 sarcind, nu are o duratda fixa,
dupa care posedda materia ca pe un
curs pentru un examen, ci presupune
si 0 patrundere tot atit de Tnnascuta
ca talentul si o durata tot atit de
lunga ca viata) acel lucru nou care
s-a nascut odata cu prefacerile Revo-
lutionare si din care s-au nascut pre-
facerile revolutionare, acea ozitie
noua fatd de viatda a omului de azi,
pozitie care determind anumite com-
portari, izvoraste din anumite credinte,
indruma la 1inflorire anumite virtuti,
condamna anumite  slabiciuni, lupta
deschis pentru unele conceptii si fapte
si tot atit de deschis Tmpotriva altora,
Tmbratiseazd un mod de viata si tinde
necurmat si viguros spre un tel care
se numeste libertatea omului Tntemeiatad
pe un fundament economic, progresul
omului, evolutia omului, construirea
unei vieti libere si fericite pentru om.

Cunoasterea omului nou include ne-
cesitatea Thainte de toate a cunoasterii
omului, la care se adauga descifrarea
a ceea ce e nou in omul nostru de
azi, de la noi, a ceea ce il caracteri-
zeaza pe el si il deosebeste de altii,
riminind totusi un om. nu o icoana,
nu o imagine a virtutii. In care orice
trasatura complementara, orice patd
de clarobscur revolta spiritele dor-
nice de puritate absoluta.

Propriile mele experiente seamana
cu experientele celorlalti si nu le rads-
colesc acum ca sa gasesc alti vinovati
in afara de mine, nu pentru ca ei «-ar
fi existat, dar pentra cd a da vina pe
ei nu ma va duce mai departe, pe ciad
cautarea propriilor mele sini, iasaS-
ciente, limitari, s-ar putea sa ma faca
sa Tnaintez cu un pas. cu unul macar.
Le povestesc si altora, in nadejdea ca
procesul de muncd al cuiva deschide
uneori 0 perspectiva asupra propriului
si'i mod de munca.

Am scris odata despre o fsti rare
din muncitoare ajiinge in zi ele n a- re
in‘electuala, conducdtoarea resurtutai
cultural la un sfat popul rr diatr-ua
oras de provincie. Pentrucaa ivr e
copilarie grea, nu o ascensiuae rapMk
in care teatd atentia ei a last iadirep-
tatd spre Tnvataturd, spre duMadaca
unei viziuni clare a lumii si a crea
ce e datoria ei, pentru cd n-a avut ra-
gaz sa se ocupe de nimic altceva, si
nici de propria ei persoand, fata — a-
dica Mariuca Ene din nuvela ,,Oameni
si jivine" — e nitel rece, nitel coltu-
roasa. Are anumite sfieli fata de lucru-
rile care ii sint strdine, sfieli care se

manifestd printr-o si mai mare duri-

Cum

r Duna un ari, norocul a vrut ii iau
aot mai constient de aceasta vocatie,
datorita unui alt dascal de limba si
literatura roming, care nu s-a marginit
numai la o incuviintare si complicitate
tacita.

De asta datd toate se Jntintriau la
gimnaziul din Roman, in clasa Il, unde
ajunsesem fin viata-mi nomada de sco-
lar, care pind la finele Universitdtii a
fost mereu un soi de transhumanta a
studiilor cu traista-n bat. probabil pnn-
tr-o atavicd mostenire de la cine stie
ce strdbuni ciobani. Profesor de limba
romind era Nicolae Apostol, fostul
dascal al lui Mihail Sadoveanu cu vreo
zece-doisprezece ani Tn urma. Un car-
turar de prestigiu, om Tnalt, voinic,
chipes, Tngrijit la port si la vorbd, cu
0 mare autoritate asupra_elevilor, fard
6a ne fi stropsit vreodatda —un dascal
sj un om exact la antipodul fizic si
temperamental al lui Calistrat Hogas.

Printre profesorii clasei noastre se
mai numarau Nicolae Dundreanu, scrii-
torul si tovarasul de camera al lui Mi-
hail Sadoveanu 1n anii debuturilor;
lon Mateescu, fratele lui Gh. Topir-
ceanu, maestru de desen.

Nicolae Apostol m-a urmarit fin
feluritele  recorduri -de viteza si de
dexteritate la temele de stil si compo-
zitie, declarindu-se satisfacut de ele,
recompensindu-le cu  notele maxime,
dar abtinindu-se de la orice comenta-
riu sau pronostic, Abia Tn primavara,

nostru

tate si un anumit fel de i * inchide
in ea, care poate semdna a lipsa de
generozitate, Tn clipele in care ornai
sau evenimentul din fata ei face parte
dintr-o lume cu care ea n-a avut nici-
odata de-a face, dar pe care o cunoaste
in general ca pe o lume ostila progre-
sului, ostila socialismului. E foarte
tinard, actiunea din noveld se petrece
acum cinci-sase ani. asa cd aceste re-
tineri sint pentru ea firesti. Marea
dragoste care ii face dintr-odata tine-
retea sd infloreascd, li topeste aceastd
sfiala si_odata cu ea extremitatile, exi-
gentele. Impinse dincolo de lhaitd. Sen-
sibilitatea ei adevaratd, ascunsa sub
stingacie si asprime, ii incadreaza In-
treaga faptura si Mariuca incepe sa
priceapad viata, oamenii « linia par-
tidulul mult mai bine decit Tnainte, sa
poata comunica cu oricine mai lesne,
cu mai multd caldurd, cu mai multa
generozitate, fara sa-si piarda nici
obiectivitatea, nici vigilenta.

N-am crezut si nu cred nici azi ca
am gresit de data asta, desi i s-a re-
prosat  Mariuchii acea raceald, acea
sfiald, acea distantd. Am cunoscut In
viatd multe Madriuce si viata nu m-a
inselat. Sigur cd in alta nuvela Ma-

Lucla Demetrius

(Continuare tn pag. 4)

EUGEN POPA

O arta fara viitor?

ste vorba despre arta romanu-

lui si noi ipoteze cu privire la

agonia genului sint stabilite
de catre Maurice Blanchot Tn ultimul
numar (pe martie) al revistei ,Nou-
velle nouvelle revue frantaise". B'an-
chot este un ultim participant (si nu
ultimul) la o discutie care dureaza
In occident de dteva decenii, fiind
extrem de vie fa perioada dintre ce'e
doud rdzboaie mondiale. Publicatii
Intregi si-au Tnchinat coloanele unei
probleme evident pasionante: exista
0 crizd a romanului _ contemporan?
Zeci si sute de interviuri, articole si
studii ar putea alcatui o parte din
ampla bibliografie a dilemei. Voci pi-
tiatice au anuntat, de nu stiu cite
ori plna acum, sfirsitul unei arte
care, In duda vatidnarilor sumbre,
continud s& existe.

Este clar ca dilema nu poate fi re-
zolvata decit dacd se renunta la ge-
neralizari lipsite de sens si fenome-
nul romanesc este privit Th ansamblul
si in complexitatea lui.

Existd, Tn momentul de fata, cel
putin doud tipuri de roman extrem
de largi, aidoma unor spete, dintre
cari un tip_ este intr-adevar devitali-
zat si agonic-

Maurice Blanchot porneste flatr-un
studiu de altfel interesant prin sec-
naiarea unor simptome recente in-
tr-un vechi tablou patogenic) de la
presnize fundamental gresite. Sten-
dhal. Balzac etc. spune el. au avut o
posteritate. Fecunditatea lor s-a ma-
nifestat nu numai prin opera proprie,
dar si prin urmasi care au nmltipl-
cat prototipul. Romanul coetesEpcran
nu mai traieste prin cantinaitate. &
prin unicate, Ussite de fiber!. de ar-

In ¢ POZE*EI *
e Argumente m ratHimleri? —
te Dr*

= CrotDca trierara (Petre
. Drura spre cameui*) de Srr_x
Bruta.

« Caraglale Becvaoscat (crorucd)
—de Seibm Ciocuttueu.

e Suparari — schitda de >tetau
Gheorgmu.

= Doctoral Potcoava — ser ti Ce
I. Peltz.

e Geniul papusarului — de Vic-

tor Kernbacb-
= Moartea unui spectra — de Me-
liusz Jozsef.

am devenit scril

catre sErsitul anului s-a pronuntat, in-
tervenind n existenta si in formatia
mea scriitoriceascd Th modul cei
decisiv si méai rodnic.

intocmai ca dascalul din anul pre-
cedent, Calistrat Hogas, noul meu pro-
fesor a enuntat si el subiectul unui
extemporal dupd tipicul programei a-
nalitice. cu totul strdind de mijloacele,
de aptitudinile si de orizontul lumii
noastre: ,Seara, fn cimitir".

Cimitirul orasului Roman nu ma im-
presionase cu nimic vreodata, nici di-
mineata, aici la amiaza, nici seara. Nu
aveam pe-atund Tngropat pe nimeni
acolo. Nici n-aveam notiunea mortii.

Era, pentru noi, scolarii, 0 anexa pi-
toreasca a maidanului imens unde ba-
team mingea si unde se desfasurau in
fiecare vara Intr-un vacarm infernal si
intr-o forfoteala indescifrabild de glo-
time, cel mai faimos iarmaroc din toata
Moldova, cu tot alaiul de tarafuri si
fanfare, de muzicanti si tirliitoare, cu
toate baracile de panorame, de mena-
jerii, de circuri, de femei cu barba, de
giganti, de pitici, de vitei cu doua ca-
pete si cu sase picioare, asa cum am
incercat sd le zugravesc pe toate mai
tirziu, atit Tn nuvela ,,Unchiul din
America”, din volumul ,Drumul cu
plopi”, cit si Tntr-un capitol din roma-
nul ,,1907".

In acel cimitir nu o datd ne furisam
sd dam iama prin florile de liliac_si
de iasomie, prin cuibarele de pasari

masi sau imitatori. ,,Orice s-ar spune
— scrie Blanchot — nici Proust, nici
Joyce nu au determinat nasterea al-
tor carti care sa le semene.. Ei in-
chid o iesire*. Premiza e falsa. Ter-
menul de roman proustian este adop-
tat de catre critica si istoria literard
moderna ca o realitate. In cadrul
genului. Proust a creat o specie a
carei valabilitate poate fi admisa sau
respinsa, fara a-i putea nega Tnsd
existenta. In ceea ce-l priveste pe
Joyce el a procedat nu numai la
distrugerea tiparului clasic al roma-
'nului. dar a nimicit insdsi esenta
literaturii, sau caracferul ei primor-
dial. (In ,Finnegans Wake", de e-
xemply, el distruge limbajul curent,
elaborind o morfologie si” o sintaxa
proprie, de neinteles pentru masa ci-
titorilor. Daca originalitatea falsa
constd fn faptul de a fi Inteles de cit
mai putini Joyce cu romanul citat a
batut orice record, fa acest sens,
cartea Tn ce* mai mare parte a ei
neputfad fi Tnteleasa decit ce autor).
Dar si Joyce a avut imitatori. Ro-
manul ,,Proces* de lon Biberi (1935,
Edit Cultura nationald) nu era de-
cit o ieftina pastisa dupa ,Ulysse*.
Aceasu pentru a da un exemplu din
literaturi noastrd, unde Joyce, este
adevarit, nu a avut rasune'.

A dog* praniza, let atu de falsa,

este ca au isparut din literatura
francezd acele ,,opere impuna: »aie Si
reasrte* care axintesc de Balzac si
Steadhal Daca n-ar fi decit s& amin-
fem de ccnu ,Lutnta realda* al lui
Aragxi p facd ar fi scrxnen:
a lIsatun pretura lac Blanchet Un
esmar sare de scriitori francezi, co-
Essust: ti 3ecsxnu-_sr-. ccatfasd sa-
rea trada romarshr francez rea
1st. pentru care mUiteazd cu pasiune
in primul riad ccmanyrL

Dec rrzblesa nu este a crizei
saz trritei roaMtrumi. :n geaeral ci
a dispute: aprinse dinte adepts a
coad tipuri funtaseatale ale gerxux
fi a discvste: certe a unsa din eie-

Smrtul amintit al lai BUncnot. X
se gare «al pertru ca ne aduce ia
ODCtEnsd  manifestari  recente ale
anei vechi maladii a rocsanului de-
cades: occdental

Astei o rornancerd. Xat-<l:e Sar-
rau‘e, decara ca gerul romanesc nu
se mai pea> bizui_te eroi sau per
rocaje. Ea pledeaza pentru an psi-
h*a*tisaa per: ,,Prin:r-o_evclupe ana-
kta aceleia a poetard_ eiemeMui
pstsojogTC. ca si eleaentnl pxturat
se libereazd pe nesinrpte de obiectul

lon Vrtner

(CoKtrasre la peg. 4)

pentru a canstata stadiul clocitului si
erotrpa puilor scosi din oud sau pen-
tru a ne zgdibara in ciresii din curtea
paznicului. De citeva ori, cind ne-au
surprins ropotele de ploaie cu basici
in plin exercitiu de vina, sarisem m-
prejmuirea cu velodtatea ogarilor de
curse sa ne adapostim sub criptele ca-
vourilor. Ca se af.au morti inlauntru
nici mi ne trecuse prin gind. Mortii
cu mortii, noi cu ale noastre!

Astfel, cind am pus mina pe condei
sd_incep a improviza cu dexteritatea
obisnuita o evocare crepusculara a ci-
mitirului din tirtrul nostru, rezerva de
emotie omeneasca si hai!l sa zic, crea-
toare, marturisesc spre rusinea mea, cd
se reducea la zero unitati, zero frac-
tiuni zecimale.  Realitatea vazuta cu
ochii nostri, simtitd cu inimile noastre,
filtratd de cugetele noastre, traitd cu
experientele noastre copilaresti, mu ne
ajuta la_nimic. Dimpotriva, se cerea
Tnlaturatd, ca sa-i substituim altceva,
ce nu Tntrezdarisem, nu simtisem, nu cu-
getasem, nu trdisem incd. Din vina
noastra? Nu! Eram doar numai niste
baietandri de 12 si de 13 ani | Din vina
programei analitice, cu asemenea ab-
surde subiecte la capitolul exercitiilor
de stil si_compozitie.

Ma poticnisem locului, Tnainte de a
pune ‘pe hirtie primul cuvint.

Am ridicat ochii cuo privire ratacita
in jurul meu, dezorientat ca niciodata.
Mi s-a parut ca Nicolae Apostol de pe
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Primavara’'

Poem pedagogic

Eu stiu de ce, acolo unde-i cioata
Plgtanu-a inflorit Tn orice vara.
Sa-i cinte astazi lemnu-ntr-o vioara.
Si s-0 asculte omenirea toata.
Fosniri de vint prin frunzele lui late
Si-a pasarilor cintece nebune,

Si toate murmurele neuitate,

Platanul prin vioara si le spune.

Eu stiu de ce Tsi leaga griul spic,
Si Tsi prajeste bobul mic la soare:
Ca f.ecare om, cit de calic,

Sa-si aiba-o mica pitd de mancare.

Aduna din vazduh, lumina, vint,
Caldura, apa, roua si azot,

Ca sa le-mparta apoi pe pamint
Si sa hraneasca el, norodul tot.

S>am finvatat, asa, din griu si pom,

Si c&re-i rostu-n

lume-a fiecarui.

Si stiu acum ca rostul tdu de om
E sa te-mnarti la oameni, sa te darui.

PETRU VINT1LA:

,,Eroul nccan)s:at"

S-a  Lncetéatenit
prznire u-nu critici
pre-udecata ca
despre carti ivite
d-n pana scrido-
rilor nu indeajuns
de consacrati ‘este

nai nimerit sa
scrii  distant, cu
rezerve. Pentru

consolidarea pres-
tigiului critic, su-
gereaza acestia, e
folosesti ~ frecvent reticenta
sui: i. Fund apana ul unor spirite
caltmate, exigenta ostentativa mar-
tariseste  mhnitate estetici, finete,

rafinament, eteaetera, eteaetera. )
ConsUent de r'scarile pe care mi

utd sa

catedra ma spioneazad cu un zimbet cu-
rios si compatimitor. Mi-am schimbat
privirea stinjenitd Tn altd parte. Ochii
mei s-au opri: la cel mai bun si
crag prieten de-atunci, Stefan Petro-
vici, brav campion dd epice ispravi si
de epice lecturi, care avea sa-si ga-
seasca sfirsitul intr-o epica batdlie din
razboiul anilor 1916-1917. Privirile ni
s-au Tncrucisat. In ochii lui frumosi
si limpezi, copilarosi, am citit aceeasi
nedumeritd Tntrebare din ochii mei:
cum o mai descurcam si pe asta, mai
fratioare, mai?

Siatunci, din  absurdul programei
analitice. Tn vidul, Tn.neantul cascat in
cugetul meu. deodata a scaparat ca o
strafulgerare in beznele noptii lumina
vocatiel creatoare, care nu cunoaste
nici limite, nici obstacole.  Deodata
mi-am imaginat cea mai mare durere
pe care mi-0 puteam inchipui atunci:
moartea bunului si dragului meu prie-
ten. Si, deodata, prin acest tragic si
imaginar eveniment, cimitirul tirgului
nostru, unde 1l si Tngropasem in ace-
easi clipd ,mi-a apdrut de-o sfisietoare
tristete intr-o seard a primaverii inflo-
rite de-atunci.

I-am ocolit privirea lui blindd, copi-
laroasa si clarda, am plecat ochii pe
hirtie si am Tnceput sa scriu.

Acum, pe lespedea de mormint unde

Cezar Petrescu
Continuare tn gag. 4)

Demostene Botez

le asum, renunt totusi la asemenea
carsg-, dupa cum renunt si la for-
mule comode de genul: ,,scriitorul
se apropie de momentul maturizarii
artistice" sau ,,volumul sau, fara a
fi scutit ae lipsuri, marcheaza un cert
progres' sxunxl. ,,Eroul necunoscut'
recomanda in Petru Vintila un pro-
zator autentic, care si-a gasit, fa

fine, sectorul de investigatii c&t
convine.
Autorul  volumelor .Salamandra”,

,0ras de provincie', ,,Ciobanul care
si-a pierdut oile' ‘si ,,Mostenirea”,
n-a facut decit sa-si caute, cu fie-
care aparitie, albia prielnica manifes-
tarii temperamentului sdu creator.
,,Eroul necunoscut” fixeazd o anume
zona de sondaj psihologic si de evo-
care. Este cea oferitd de mica bur-
ghezie provinciala in anii ce au Pre-
cedat ultimul rdzboi mondial si de
confruntarile aspre ale vietii de
campanie Tn Tmprejurdrile dramatice
ale frontului. Prima nuveld, ,,Inelul”
are in cuprinsul volumului o autono-
mie certd. Exista totusi si aici un
element care face legatura cu celelal-
te trei proze inserate sub titlurile
,»Eroul necunoscut”, ,,Steaua pola-
ra” si ,,Dezertorul”.

In familia plutonierului Varlam
trdim iminenta unui eveniment deo-
sebit: fiica acestuia se va casatori.
Iconita asistd abatutd la prepara-
tive. Ar fi bucurat-o nunta daca s-ar
fi insotit cu alesul inimii ei, si mai
cu seamd dacd n-ar fi banuit ca
darurile pe care parintele i le faga-
duieste sint platite cu singele unor
fiinte nevinovate. Cind se convinge
cd inelul daruit a fost smuls din
mina unei fete tinere ca Si ea, ucisa
salbatic, Iconita se' sinucide. Actul
dezvaluie un fond sufletesc, sincer,
spontan si pur, pe care meschindria
din jur nu-l poate macula. El sub-
liniaza prin contrast cit de imunda
si de imorala e lumea in care fiinte
cum e Iconita sint silite sa traiasca
resemnate, impacate intr-un compro-
mis_jalnic cu propria constiinta. sau
impinse sa-si ia viata. In celelalte
trei nuvele, desi eroii sint onomastic,
altii, cadrul si tipurile rarrun iden-
tice. Tmprejurarile sint fTnsa altele,
reclama reactii diferite si lumineaza
fatete sufletesti ce se intregesc corn-
plimentar. Soldatul Catrina (,,Steaua
polara"), Isac Varlam (,,Eroul ne-
cunoscut"), Petru Visercan (,,Dezer-
torul™) sint trei prezente umane foar-
te apropiate, as_zice inrudite sufle-
teste, pe care razboiul le supune la
incercari supreme. Isac Varlam de-
vine un ,,erou necunoscut”, Moartea

H. Zalis

(Continuare Tn pag, 4)
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Séptéanq

Ceva despre carte si ridichi

..Résdrite peste  noapte, dupa
ploaia oare, in sfirsit, a stropit un
pic pamintul, — ridichile de lund

sint smulse din tarina, asezate n cos
si duse la oras. Acum, ele surid, ro-
ze, roscovane, albe, dintre frunzele
verzi, Tmbiindu-te. Le-am cumparat,
le-am dus acasa, le-am rontdit...
Sa-mi fie de bine!

Ca sa le pot inghiti, le-am platit;
din clipa aceea, cel care a aruncat
samintd ca sa rasara, si le-a Tngrijit
straturile, stind zile de-a rindul cu
ochii la cer, si-a luat pentru totdea-
una ramas bun de la ridichi. El n-are
nici un drept sa-mi dea sugestii n ce
fd sa le maninc, sa-mi tina socoteala
dacd le-am mincat pe toate sau sa
md oblige s& le mestec pe maselele
din dreapta. Destinul ridichilor nu
mai e Tn mina celui care s-a Tngrijit
de ele.

-.Si lucrarile literare au nevoie de
Tngrijiri pind la ntruchiparea lor n
carte. Ele au nevoie de o Tingrijire
parinteascd, pasionata, atenta, minu-
tioasa. Nu le fie cu suparare gradi-
narilor, cdtre care merge stima mea
completd, dar manunchiul acesta de
foi strinse laolalta si care poartd nu-
mele de carte, parca are si mai mare
nevoie de atentia parintelui sau decit
un manunchi de ridichi.

Ei si? Unde vrei sa ajungi?

Nu prea departe sau, poate, dim-
potriva, destul de departe; in orice
caz, acolo unde ajunge (sau adeseori
nu_ajunge), cartea.

Proteguita de stat, cultivata pentru
a folosi nu unei miini de cititori ca
in trecut, ci maselor, cartea nu este
totusi o ridiche; gradinarul ei, scrii-
torul este legat de ea pina la moarte,
si dincolo de ea.

El are, intr-un stat de democra-
tie populard ca al nostru, dreptul
si datoria de a se ocupa de soarta
cartii nu doar pind Tn clipa predarii
ei la editura. Deosebindu-se funda-

mental de statele capitaliste, statul
nostru asigura acest drept.
Cine poate sa se ocupe cu mai

multd competentd, cu mai multa dra-
goste, cu mai multa eficienta de un
copil decit parintele sau? Si care
parinte n-are datoria si dreptul sa

cunoascd drumul pe care i umbla
odrasla? Dar ce te faci daca la un
moment dat un biurocrat sau un a-
geamiu (nu e mare deosebire) sau
«n om care-ti poartd stmbetele, spu-
ne- — ,Ai scris cartea? Bun. Acu
las* pe noi. Dar dumneata vezi-ti de
treaba, Mai scrie o carte sau chiar
trei, dar n chestii de tiraj ori de
difuzare nu te baga. Aici eu sint
specialist”.

E o poveste asta? Nu, nu e 0 pO-
veste.

Tirajele — se afirma — se stabi-
lese dupa comenzile pe care centrul
de difuzare le primeste de la librarii.
Comenzile se fac, cum e firesc,
inainte de aparitia_ cartilor. Se co-
munica bazelor-carti titlurile lucra-
rilor ce vor iesi de sub tipar — li-
brariile comanda, iar centrul de di-
fuzare hotaraste: cartea asta va avea
atitea mit de exemplare tiraj, ailalta
atitea... si asa mai departe. Sistemul
ar fi acesta.

Daca fintr-adevar acesta e siste-
mul, e limpede ca el trebuie amen-
dat.

A face comenzi dupd titlurile car-
tilor (caci responsabilii  de librdrii
n-au de unde sa stie continutul i
calitatea cartilor ce n-au aparut in-
ca), e cel putin regretabil.

Pe urma.. A da, bundoard, ce-lei
de a doua editii din poeziile lui G.
Bacovia un tiraj de sapte mii de e-
xemplare (desi prima editie s-a epui-
zat intr-un timp record), iar unul
autor de... carti de aventuri un tiraj
mult superior e detestabil.

Acesta nu e stilul revolutiei noaa-
tre culturale, care a dus la o stralu-
citoare inflorire literatura noastra.
E, mai curind, stilul unui Oltean vin-
zator de ridichi: ,nu pune mina,
coane, ca e ridichile mele si nu »
pe alese !..”

Asta spune olteanul, dar scriitorii
ce crezi ca doresc?

— Nimic altceva — doar ca d.
gradinari ai cartilor lor, sa fie con-
sultati in tot ce-i priveste, chiar sl
dupd ce ridichile (frecate sau nu)
au ajuns n cosul olteanului...

Eugen Jebeleanu

Pasiuni si prejudecati

-a discutat foarte mult despre
conditia eroului Tn literatura
noastra noua si se recunoaste
existenta citorva chipuri care profi-
leaza omul contemporan. Sintem, fi-
reste, inca departe de imaginea desa-

virsita a acestui om, performanta ca-
re presupune eforturi mari si expe-
riente adinei din partea Tntregii ge-
neratii de scriitori. Este evident nsa,
ca, pe cai diferite, scriitorii sint, de

TEODOR MAZ1LU

Galeria palavragiilor”

,.Galeria pala-
cragulor” a lui I
Teodor Maziiu ne-a
oferit  satisfactia
unei riposte data
acelora care In-
tr-un trecut a-
propiat s-au I te-
nud ca de foc
de ‘Tnteleptele cu-
vinte ale lui Ho-
raliu. Cartea con-
siituie, Tnainte de toale, o pledoarie
entuziasta pentru actualizarea lui
Caragiale.

Rasturnind prejudecata potrivii ca-
reia eroul satirei trebuia sa fie nea-
parat un dusman crincen, autorul
audientelor” isi aplicd In mod e-
ficace spiritul ironic unor situatii Si
unor eroi care amintesc nemijlocit
etica lui Miticd, Tn ceea ce are ea
mai pregnant, mentalitatea mic-bur-
gheza. Eroii lui Teodor Maziiu sint
in cea mai mare parte oameni din
vremea noastra, dar, din pacate, inca
dominati de ipocrizie si arivism, de
superficialitate si de infatuare, de
mediocritate si demagogie, trasaturi
care-si_afla aceeasi determinare so-
ciala intr-un lung trecut de do-
minare a ideologiei si moralei bur-
gheze. Uneori de o cumplita saracie
sufleteasca, acesti oameni care se
mai lasa robiti de o etica veche,
mint cu candoare n dragoste ca_si
la locul de muncd, Tinseald, profita,
se Tnfumureaza, urmind insa o alta
pvolutie decit bunicii si strabunicii
lor, satirizati de Caragiale. Treptat,
opinia publica sanatoasa fi Tnlatura,
7i dispretuieste sau fi desfide. Asa-
dar avem de-a face cu 0 perspectiva
schimbata exact cu 180 de grade,
cum ar zice autorul ,,Galeriei pala-
vragiilor".

Citind cartea lui Teodor Maziiu ai
sentimentul cd parcurgi un album n
care — spre surprinderea unor naivi
sau pseudonaivi —  descoperi ca
lonel Popescu Tncd mai exista in
persoana capriciosului fiu al tova-
rasului director (,,Pestisorul™), ca
tranzactiile matrimoniale n-au dis-
parut, ele fiind, ca sa zicem asa,
reconditionate (Tmbunatatirea origi-
nii sociale prin casatorie a unuia
dintre soti — ,Romeo si Julieta",
.In audientd la o familie feri-

Al. Sandulescu

; '(Continuare Tn pag. 4)

multd vreme, n cautarea sentimente-
lor care domina epoca noastra. Bine
orientai, ochiul lor s-a oprit asupra

activitatii revolutionare a oamenilor
si Tn jurul acesteia s-a cheltuit multd
energie, nu totdeauna fara folos. Din
nefericire, tot Tn aria aceasta s-au
manifestat si unele vicii Tmpotriva <c&-
rora luptam astazi. S a petrecut Tnsa
un fenomen curios. Unii scriitori,
cindva entuziasti observatori ai pro-
ceselor sufletesti generate de revo-
lutie, s-au speriat tn fata ofensivei
antidogmatice, si au Tnceput sa-si cau-
te subiecte In imensa hala de vechi-
turi literare. Fenomenul a fost semna-
lai_la vreme tn poezie si riposta cri-
ticii s-a aratat de o fericitd severi-
tate. EI a aparutde curind si tn pro-
za. Se pot citi si se pot auzi la radio
povesti banale, cu iubite abandonata
dupa o conceptiune nedorita, cu hoti
care devin oameni de treabd, desco-
perindu-si mari resurse morale etc.
In principiu nu se poate obiecta Tm-
potriva unor asemenea subiecte, deoa-
rece societatea va purta totdeauna cu
sine 0 seama de drame izvorite din
insasi conditia umand. Discutabila
este Tnsd maniera, stilul, rezolvarea
ce se da acestor conflicte, si in fond
conceptia autorului despre destinul
indivizilor In societatea socialistd. Or,
teama de schema si de dogma Ti
determind pe unii scriitori sa-si smul-
ga eroul din societate si sa-1 trans-
porte intr-o zona pustie, '

PInd la urma insa, acest erou tre-
buie sd dea piept cu epoca si mora-
vurile moderne, disputa din care iese
infrint. Nenorocirea nu este foarte
mare, pentru ca scriitorii la care ma
gindesc sint Tn general tineri si tn
scurtd vreme isi vor da seama ca
retragerea in prestigioasa lume a con-
flicte?or ,,clasice’ duce la sterilitate.

Se mai face simtit si_un alt simp-
tom. Esecurile, explicabile sau nu,
inregistrate in infatisarea eroului mo-
dern, Tndeosebi a muncitorului, au
nascut, la unii critici si redactori de
editura, o grava aprehensiune. Cum
aud de muncitori.de lupta lor mai ve-
che sau mai noudpentru o viatd mai
buna, li se zbirleste parul si emit cu
groaza cuvintul magic: schematism!
Cu aceeasi osirdie, acum cfitiva
ani 1ti faceau zile fripte, impunindu-ti
viziunea lor Tnghetata, sterila si o-
ortunistd.  Asemenea _oameni s-ar
ucura nespus daca scriitorii ar re-
nunta la ambitia de a infatisa epoca
noastra

Este de pretuit stradania unor cri-
tici de a aduce putind lumind tn com-
licata chestiune a eroului modern.

e multe ori Tnsd, In argumentarea
lor temeinica, se strecoara observatii
insuficient gindite H. Zalis este un
tindr critic foarte receptiv la litera-
tura de actualitate si un entuziast al
asiunilor moderne. Dar iatd ca si el
ace concesii prejudecatilor instalate
de curind in mintea unora. In nr.
10 al ,,Gazetei literare" discuta cu
aprindere si o bunad informare des-
pre ,,Realismul socialist si individua-
litatea eroului pozitiv", afirmind cd
eroii epocii contemporane ,,sint cei ce
militeazd pentru idealurile socialismu-
lui, purtatorii experientei istorice a
revolutiei”. Ideea se intregeste si se
lumineazd cu aprecierea ca ,,nu toti
oamenii gindesc si simt la fel, nu au

cu totii acelasi orizont filozofi- si a-,
Nicolae Jianu

(Continuare Iri pag. 4)
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Argumente sau rastalmaciri?

firesc, cu satisfactie, reintrarea

cunoscutului cineast D. 1. Su-
chianu Tn arena criticii cinematogra-
fice. Avem nevoie in acest doraen-iu
si de competentd, si_de pasiune, Si
de lupta de opinii. Faptul ca ,Viata
romineasca”, de care D. |. Suchianu
este de mult legat, i-a oferit pagini-
le sale pentru o permanenta ,.cronica
cinematografica" ar fi putut 1 de
natura sa bucure pe toti cei ce se
straduiesc sa creeze 0 puternica Si
convingatoare cinematografie natio-
nala. Dar totul s-a spulberat de la
primele fraze ale cronicii aparu.e in
nr. 2 (februarie 1957) al revistei.
Cronica porneste cu O autoprezenia-

Q m_finregistrat, dupd cum era

re burlesca ,In 1939. vizitind stu-
diourile de la Joinville, Neufrabels-
berg si de la Londra, produceam

mirare printre maestrii mai batrini :
nu-si inchipuiau ca un profesor uni-
versitar romin poate cunoaste toata

istoria cinematografului de la_,Sor-
tie des usines Lumiere” si pina la
,Gone with the Wind", cu nume,

B_ronume, epoca, acteri, regizori, su-
iect etc”. Ne-am asigurat deci cd nu
voim avea deloc de-a face cu modes-
tia si am citit mai departe. Am aflat
ca autorul a prezis lansarea actrite:
Marlene Dietrich si a dansatoare’
Ginger Rogers etc. etc. Despre ce
vrea Tnsa sa ne vorbeasca cronica ?
Cronica Tsi propune ca tema filmul
,Afacerea Protar". Folosind acest
prilej Tnsd, cronicarul Tsi fixeaza o-
biective mult mai largi. Sa retinem
mai ntli ca d-sa a scris cronici ci-
nematografice ,,pe vremea cind nici
nu existau cronicari cinematografici
pe lume". Istoria sa ia_aminte: nu e
vorba de mica noastra Rominic, ci
de Tntreg globul pamintesc.  Atunci,
ca. si acum, d-sa a scris si scrie d,n
laudabila ,,dorinta de a Tmpiedica pe
oameni sa se Tnsele”. Nu este vorba
de mila samariteand, ci de o atitu-
dine_activd, Sentimentul se  preci-
zeaza: ,,Ma cuprinde o nespusa in-
dignare vazind cum sint laudate fil-
me proaste sau invers, cum trec ne-
observate altele hune".

Cine lauda filmele proaste ? Care
sint aceste filme? Care sint filmele
bune care trec neobservate ? Autorul
ecronicii tace. Nu vom afla_ nimic
din cronica. Este ultima metoda stiin-
tifica de discutie.

Se anuntd, deci, o lupta. Intre D.
I. Suchianu, aare ,timp de aproape
doudzeci de ani a scris, fara fntre-
rupere. si in mai multe publicatii
deodatd, cronici si studii cinemato-
grafice” si... dusmanii poporului. Da.
ati citi bine. D-sa declara deschis ca
,Un important mesaj al scriitorului®
(in cazul de fatd al d-sale) este
»,de a apara poporul de tofi acei dus-
mani care, fie din lipsa de inteligen-
td, fie din lipsa de competenta, fie
din razbunare, fie din lingusire, fie
din simpla vanitate de a parea des
tepti  folosesc in chip abuziv aceastd
exorbitantd putere pe care o da con-
deiul si hirtia tiparita".

,Dusmanii” sint, in cazul de fata,
criticii - cinematografici, dar, Tntrucit
nu ni se_da nici un nume, reiese ca
»dusmanii” sint toti criticii cinema
tografici, Tn bloc, si fiecare Tn parte
Nu vom citi, deci, o simpla cronica.
ci vom asista la ,0 adevarata ope-
ratie de profilaxie, prilej de a vorbi
de o multime de racile care mineaz i
tindra_ noastrd productie cinemato-
grafica".

Sa vedem, deci, mai ntlT, care sint
aceste racile, dupa parerea cronicaru-
lui.

Una dintre racile s-a instalat la
redactia de scenarii. D. . Suchianu
n-a mai fost de mult pe la studio si
Isi imagineazd ca, intre timp, redac-
tia ocupa un bloc Tr]treP. D-sa vor-
beste despre ,colectivul’ care hota-

raste la primul etaj al triajului de
scenarii — mai corect: la subsolul
acestuia™#

_Tmpartirea pe etaje atrage® dupd
sine dezavantaje pe care cronicarul
le demasca fara crutare: ,rareori
un scenariu bun ajunge pinad la eta-
jul de sus". ,TriagJ"- ,subsol", etc.
sint cuvinte cuprinse Tn dictionarul
Academiei. Utilizarea lor aici este
Tnsa mai putin academica. Apoi cro-
nicarul nostru nu socoteste cd o0 a-
firmatie de asemenea natura se cere
cit de cit argumentatd ? Nu credem
de fel ca la redactia de scenarii se
duce o munca fara gres. Dimpotriva.
Stim bine cd avem destule goluri
in munca noastra, si multumim ori-
cui ne ajutd sd le vedem mai clar
si sa ne Tmbundtatim activitatea.
Pentru oamenii de buna-credinta este
Tnsd evident cd rareori un scenariu
bun nu ajunge sa fie aprobat. Putin
cam invers decit sustine D. I. Su-
chianu. Argumentatia insultelor a n-
ceput. Sa Intram totusi Tn fond. Ni
se semnaleazd ,0 grava eroare care
se comite Tn mod permanent de ca-
tre colectivul de triaj al scenariilor"”
(in parantezd fie zis, I-am invita pe
cronicar sa faca o vizitd la studio
pentru a-i ardta lista_redactorilor g
a membrilor consiliului artistic, adica
faimosul colectiv de triaj, pentru a
lua cunostinta de numele unor aca-
demicieni, scriitori si critici literari
de mare prestigiu, profesori universi-
tari, regizori virstnici si tineri prin-
tre care multi laureati ai  premiului
de stat care muncesc zi §i noapte
pentru arta cinematografica.

Grava eroare este inscrisa Tntr-un
ucaz pe care numai D. I|. Suchianu
1l cunoaste si fn care ,s-a hotarit
odata si bine ca scenariile sint de
doua feluri: scenarii literare si sce-
narii regizorale”. Cine a  hotarit?
Nu se stie. Aceasta este, dupa D. I.
Suchianu, cu un_termen din nou in-
sultator ,,conceptia romineasca"”, ,,pur
romineascd”, opusa conceptiei ce
domneste Tn ,tarile cu cinematogra-
fie dezvoltata”. Noi avem o astfel de
conceptie primitivd, in timp ce d-sa
ne arata ca la Hollywood e cu totul
altceva. Stim si noi ce este la Holly-
wood in materie de conceptie!

Admitand ca Tn cinemata rafia
noastra ar domiina astazi o concep-
tie total eronatd Tn privinta scenariu-
lui de film, cred ci Tnseamna a nu
cunoaste valoarea  cuvintelor  nu-
mind-0 , conceptia pur romineascd",
chiar petatr-o figura de stil. Concep-

Din viata

Uniunii  Scriitorilor
Vineri, 12 aprilie, ora 18 la
Casa Scriitorilor ,,Mihail Sado-
veanu", Tn cadrul cenaclului
sectiei de dramd, se va citi si
discuta piesa lui Teofil Buse-
can, ,,Noptile tteerii".

tia romineasca despre film se va ve-
dea atunci cind — credem cd nu pes-
te prea multd vreme — vom da filme
multe si bune, filme intr-adevar ro-
minesti, vorbind lumii despre viata
adevaratd a acestui popor pind la
eliberara si despre lupta lui Tncordatd
de astazi, luptd pasnica si negala-
gioasa pentru construirea  socialis-
mului. PInd atunci acceptia lui D. L
Suchianu datda ,,conceptiel rominesti"
nu_poate fi decit pejoraiiva.

Care este totusi ,grava eroare"?
In ce consta ,conceptia roméaneasca"?
In aceea cd ,daca scenaristul se a-
puca de asa ceva (de transformarea
BOVES_,tIrI_I verbale a ,.intrigii" in ta-
louri vizuale, n.n.) regizorul se ofen-
seazd". Cu alte cuvinte, noi am sta-
tuat cd scenariul literar trebuie sa
fie literatura, iar cel regizoral viziu-
ne cinematograficd. Ca scenariul nu
are voie sd creeze |, tablouri vizuale".
Ca scenariul este ,povestirea pe scurt

a subiectului” cu anumite , dezvol-
tari literare”. De unde a scos D. i
Suchianu  asemenea afirmatii  mon-

struoase ? De ce nu da nume si
taite ?

_D. 1. Suchianu ne-a avertizat la
inceputul cronicii, ca desi scria
cind nu exista nici un cronicar

lume, astdzi este Tntr-o completd
norantd. Se vede. Numai ca un cro-
nicar care Tsi da seama de ignoranta
sa, Nu se apucd sa azvirie aprecieri
in dreapta si n stingd, mintind cu
noroi munca unor oameni devota):
artei cinematografice. D-sa fisi pre
pune sa fnlature ignoranta prin, in-
tre altele, ,,cercetarea unor reviste ci-
nematografice serioase". l-am  pro-
pune sa inceapa prin a citi lucrarile
consfatuirii de anal trecut a lucrato-
rilor din cinematografia noast-a, pre-
cum si discutia ce a avat loc in
»,Contemporanul” dupa  consfatuire.
Va gasi acolo parerile ¢ nrmatogra-
fistilor si despre scenariu, si despre
multe altele si itu va mai torta js
deschise.

Vasazicd. ,la noi Tn tara existd
aceastd stranie idre ca scenariul nu
trebuie sa ,concureze* pe regizor".
Exista numai n imaginatia iui D. |
Suchianu. ,La noi in tard" exista
altceva: respectul adevarului. — Toc-
mai pentru cad nu avem scenaristi in-
cercati, noi cerem si Tncercam  prin
diferite mijloace sa’ creem o rodnica
si organica colaborare Tintre scena
rist st regizor. ,Concurenta” despre
care vorbeste cronicarul este doar una
dintre multele sate insulte tipdrite n
»Viata romineasca".

Insulta are, totusi, monotonii ei.
D. I. Suchianu stie bine acest lucru
si trece mai departe: ,,..exista un
alt straniu obicei in cinemafo ralia
romind: dacd un  scenarist vrea
sa-i fie acceptat scenariul, trebuia sa
gaseasca un regizor care sa bire-
voiasca probabil a declara cd scena-
riul nu e prost. Altminteri respinge-
rea scenariului e garantata. Solidari-
tatea la Subsol e infinita".

Subsolul a devenit o institutie,
maffia care conduce toatd cinemato-
grafia noastra. E scris cu literd mare
sl supus oprobriului general. Aci, Tn
Subsol, se Tncheie tranzactii _tene-
broase, pe baza unei solidaritati asi-
-gurate printr-un teribil juramint, pro-
babil. De la insulte, D. I. Sufli anu
a trecut rapid la calomnie. Autorii
afirmatiilor de ““iul celei de mai sus
se traduc, de obicei, In fata altor :n-
stante decit cele literare. Cu atit mai
mult cu cit nu este o simpla intor-
satura de condei. Se insista Desi n
,,completé ignoranta”, D | Suchianu
afirma cd existd o ,.cirdasie vinova-
ta dintre regizor si functionarul sub-
teran propus la alegerea scenariilor*.

,Cirdasie vinovata” are un singur
sens. Cum isi permite autorul cro-
nicii din ,,Viata romineascd" sa vor-
beascd pe acest ton? De unde Tsi
scoate Informatiile?

A discuta despre greselile cinema-
tografiei noastre este un fapt salu-
tar. A insinua insa ca aceste greseli
constau Tn aranjamente necinstite de
culise, e un fapt prea grav pentru a
nu-1 demonstra D. |. Suchianu are
fnsa o metoda infailibila. Tnjurd pe
toti, fara a da un singur nume.

Bazele ,stiintifice” ale discutiei de
mahala ale lui D. I. Suchianu sint
zvonurile de cafenea, birfelile de ras-
pintie. Ca sa dovedeasca lipsa de ta-
lent a regizorului, d-sa nu analizeaza
filmul, ci se multumeste sa scrie:
,Persoane care au asistat la filmare

Cronica literara

a deschiderea  volumului sau,
Petre Solomori ne aratd expli-

- ?jﬁ E% }H&gﬁmﬁ\é »drumul spre
oameni™. te U rum anevoios pe
care nu Tl poti strabate decit pe jos".
Pacat ca, nu stim din ce pricini, au-
torul si-a asezat in mod arbitrar de-
finitia in trei rinduri, de parca ar fi
versuri. Placindu-ne netezimea ideii,
noi i-am dat citatului fireasca sa in-
fatisare, de proza.

Ceea ce regreti de la primele pagini,
citind volumul lui Petre Solomon, este
mania aceasta nejustificatd de a tul-
bura proza prin stranii inversiuni, me-
nite sa amestece in text rime. Or, se
stie ca, astfel cum prozaicul n-are
ce cauta Tn versuri, rimele n-au ce
cauta in proza si stilistul stie sa le
evite, chiar cind 1i vin sub condei.
Petre Solomon este un om de culturd,
cunoscator al citorva literaturi euro-
pene si talmacitor din unele, astfel
neit nu ne putem finchipui ca e in
stare sa facd, precum Mr. Jourdain,
proza fara sa stie. Si, totusi, parca
asa ar parea, citindu-i  rindurile:
»Pe acest drum pasesc azi si_ poetii,
incredintati cd alta cale nu e nici pen-
tru poezia vietii decit aceea care ca-
tre oameni sute”. Un stilist bun ar fi
evitat potrivirea de sunete  dintre
poetii si vietii si. poate, Petre Solo-
mon neglijeaza stilul. Dar de ce oare,
la Tncheierea frazei, a inversat topica
(,care catre oameni suie™)  parca
vrind cu tot dinadinsul s dea efecte
de rima?

Explicatia am gdsit-o curind i
mi-a creat adinei framintdrl autocri-
tice. Citisem superficial sl titlul volu-
mului pe care scrie clar versuri, apoi
uitasem ca Petre Solomon practica
de multi ani tocmai aceastd arta a
rimelor. Petre Solomon nu poate fi
judecat deci ca prozator, cum era cit
pe ce s-o fac, cl, oarecum, ca poet,
sau cel putin ca versificator.

Departe de a fi un simplu prozator,
Petre Solomon este un spirit care fe-
cundeaza gindirea dincolo de limitele
obisnuite chiar poeziei. El ne trans-

ml-au povestit cum uneori actorii fsi
exprimau dubiile lor asupra priceperii

regizorului prin vorbe de-a dreptul
ofensatoare".
Cum se pot publica astfel de mur-

dare reluari de zvonuri?

Mai departe: ,In realitate a fost
un film fara regizor. Actorii s-au des-
curcat singuri. O stiu de la mai
multi dintre ei*.

Nu de la acesti ,ei" anonimi tre-
buia sa se stie, d din analiza,

Mai departe: ,,... unii scenaristi re-
fuzati  mi-au  povestit cum cile
un controlor din subsol. vrind s&-l
.serveasca”, l-a povatuit amical..."
etc. etc.

Ar trebui sd stie o datd pentru
totdeauna cronicarul ,Vietii  romi-
nesti cd la noi nu existda ,contro-
lori*, ci redactori, nu exitd ,8lb-
sol", d redactie de scenarii. Si e
mai cinstit s& nu ma: asculte poves-

tile ..scenaristilor refuzati* fara sa
le confrunte cu realitatea Altfel va
cadea definitiv prizonierul birfelii.

Forta de insulta a Iui D. I. Su-
chianu nu atinge numai ae cei Vii
Se extinde si !a cei divrtrut. In cazul
de fata. Mihail Sebas’ten.  Are. ce-i
drept, acest autor, si talent, si lu-
crari bune. etc., dar cind e vorba de
lipsuri. D. 1. Suchianu nu le iarta
<l feL insotindu-le cu entete phne
de seva. latd citeva mostre: o

..Piesa ,Ultima ora* (-desi nimic
din ce a facut Sebastian nu poa’e
fi prost"!) contine... .dintre toate
comediile sale cele mai multa iincon-
secvente, greseli de psihologie si de
scenologie”. Deocamdata nu-i insulta-
tor. dar e clar.

Piesa are o idee buna dar......aici
e cusurul: Sebastian nu trage folos
din aceasta idee".

Exista in piesa si... ,doua stupide
scene".

Existd si.,0 greseald de  gust
care este si ,,0 greseala de logica".

Mai important decit orice este nsa
.ceva inca si mai grav*. Anume:
. Exista Tn tematica piesei o idee
fundamentala de o rara finete —
artisticd si morald. Ei bine aceasta
idee, autorul (adicd M. Sebastian,
n.n) o intrevede mereu, anoi tot a-
tit'de regulat o lasa sa piarda. Cred
Ca aceasta este o grava greseala li-
terara".

Chiar dm aceste simple citate se
vede cit mai ramine din biata piesd
a lui Sebastian, oricite aprecieri po-
zitive ar mai face cronicarul pe mar-
ginea ei. Dar, In legaturd cu ,ideea
de mare finete" pe care Sebastian a
vazut-o ca prin transa, lucrarii» s-an
reparat, totusi. in film: ,.Frte meritul
Soranel Coroama de a fi cules de
pe jos aceasta frumusete aruncata*.

Va sda zicda Sebastian o' amneas?
de-a binelea, nepriceputul | Dar cre-
deti ca Sorana Coroama a lucrat lu-
cid? Nu! Fraza de mai sus con-
tine si o delicioasa paranteza in care
autoarea scenariului este anuntata :
»(bdnuiesc ca e prima surprinsa sa
o afle acum)”. De la cine? Tot de
la D. I. Suchianu. care aflase, pro
babil. de la vreun scenarist refuzat
sau de la vreun cunoscut care asis-

tase la filmare, Tn timp ce oamenii
se insultau cu ardoare.

Mai aflam din articol si alte Iu-
cruri triste, lusuita se extinde mereu,
atingind si Teatral Nationali, si In-
stit-uuil de artd dramatica. Alci se
invata ,sa se frazeze gresit" si, mai
muit, domneste un anumit spirit re-
actionar : ,,In ultimele decenii  s-au
naruit imperii, au murit  regimuri
seculare, s a schimbat chiar si natu-
ra omeneasca (nu la 'toii! n.n.),
dar peste toate aceste prefaceri, em-
faza declamatorie a Teatrului _Na-
tional a supraviejuit si este practicata
cu evlavie DE TOT  TINERETUL
TEATRAL isubl. ns.) oricit ar fi el
de intentionat (este si ta fapt! n.n.)
progresist si de certat cu trecutul”.

Nu)—i cartat chiar cu tot trecutul!
n.n.).
Aceasta stranie opinie este, de

faJ)t, un... argument. Anume de a
..demonstra” cd una dintre actritele
FImuta: a fost Tmpinsa pe aceastd
te'-0 " 1 :a. Ooservati cum de
la impresii cronicarul trece la certi-
tudini. Tn doua rinduri: ,,AVEM IM-
PRESIA (subL ns.) cd Joe Zlotescu
a rezistat Tnvataturii é;resite primite
de la regizor. Cici DESIGUR (subl.
ns.) ea a fost invata a sa frizeze gre-
s._in aco-d- cu stilul traditional al
Conservatorului si al Teatrului Na-
tional din Bucuresti".

Avem si noi impresia ca intre ,am
impresia* si ,,desigur” este o distanta
care se cere strabatutd cu argumente.
lar despre o actrita cu numele pre-
tios Joe Zlotescu n-am auzit pina a-
cum. In joaca loana Zlotescu.
Dar poate cd Joe este diminutivul
utilizat de istani si B. 1. Suchianu
a aflat si aceasta de la un cunoscut
care asistase la iiimare!

Atacurile patimase ale lui D. I. Su-
chianu Tmpotriva cinematografiei noa-
stre, care pe linga un noian de lip-
suri are si ceva realizari, si mai a-
s . =“'.-.i:. epitetele jigni-
toare. iesirile furoase nu au nici cit
negru sub unghie comun cu lupta de
op NcCuU critica tovaraseasca. Violen-
ta, vehicularea birfelilor, calomnia,
n-au ce cauta intr-o discutie creatoa-
re. Cine vrea sa discute despre cine-
matografia noastra fara a cunoaste
mai taf“ ot ce se petrece astazi in
studio, efte fitae sint gata sd iasa
pe piatd, cite sini gata sa intre in
I'jcni. ce rrodjcte va avea anul 1957
si 1951. c e vrea sa discute pe baza
unui singur f m ipe care nici nu-1
discuta!). acete greseste grav fata
de cititor . ir. primul Tind.

D. I. Suchianu se ridicd vehement
Tmpotriva ‘or _cinematografici
care fac a -fara un singur
fapt, fara o singurd dovadd". Si a-
junge la cooc -: i cd ,,asemenea
meravuri ar Trebui stirpite din pu-
blicistica noastra".

Este s r.~uri afirmatie cu care sin-
tem de acori

Si nu vota :njetege niciodata cum
a putut _V »la ram neascd" sa dea
greul sau gx wmr patimi personale
necontroiate

Mihu Dragomfr

IN LUMEA CELOR CU PIELEA GROASA—

—  ASTA-I

PEIRE

muta n plinul secolului al XVIll-lea.
in care cei numiti iluministi dezba-
teau cu aprindere cele mai contradic-
torii ipoteze privind rostul versurilor.

Ce deosebeste poezia de proza ? Pe-
tre Solomon sttrnesle *ceasta Tntre-
bare prin modul in care isi mestesu-
geste artistic versurile si raspunsul
ni-1 da Fontenelle, in Discursul c«fit
in adunarea publicd a Academiei, la
25 august 1749 :

»,Ce e rima, se va spune? Nu e pur
si simplu un fleac” De-acord, vor-
bind rational; dar numarul regulat
a| silabelor, o pauza fiti in mijlocul
versurilor lungl sau cezura, nu sint
si ele fleacuri, tocmai de acelasi soi?
Tratati-le cum vreti sa tratati rima,
neglijati-le, pastrand proportiile, si nu
veti mai avea poezie.- nimic care s-0
distinga de p'oza ."

Petre Solomon isi da perfect seama
ca dacd n-ar avea rima, numar regu-
lat de silabe, cezura, etc— nimic n-ar
distinge poezia sa de proza. Este,
deci, un adept, In aceasta privintd, al
lui Fontenelle.

D'Alambert scria cd ,,un poet e un
om pe care-i obligi s& mearga gratios
cu lanturile la picioare; e firesc sd i
dai voie, cateodata, sa se clatine".
(Reflectii asupra poeziei).

Petre Solomon fsi da perfect seama
cd e absurd sa i se pretinda sa mearga
gratios de vreme ce, prin Tnsusi sub-
titlul volumului, a anuntat ca si-a pus
la nicioare lanturile versificatiei.

Petre Solomon ar merita, dacd n-ar
face din cind in cind inversiuni (al
vremii nai diac", nai lumii - mari
poeti" etc...) aplauzele abatelui de
Pons. care scria:

,Cind gdsesc un sir numeros de
versuri a caror constructie »r putea
fl adoptata de rroza. atunci aplaud
minunea”. (Disertatii asupra poemu-
lui epic).

Petre Solomon realizeaza adesea sau
aproape Tntotdeauna aceasta minune.

fn general, e limpede ca Petre So-
lomon stie ce e ala ,scriitor”, el Tn-
susi fiind, ceea ea-l deosebeste radi-

FORMALISM!

Desen de A. Sceglov (Din ,,Krokodil™)

MARIN MIMALACHE

vocind lupta in ilegalitate a co-
Emunistilor, Marin  Mihalache
realizeazd Tn cartea sa cateva
episoade de o mare tensiune. Trans-
crierea unor fapte de viata, emo-
tionante prin ele fnsele, de un
realism zguduitor,  ofera cititorului,
obosit de uniformitatea primelor caui-
tole, bucuria de a fi Intilnit Tn sflr-
sit pagini  apropiate de literatura.
Scrierea aceasta, mai mult un docu-
mentar, dar atragator si instructiv, e
Tnruditd Tntrucitva cu volumele lui

A.G. Vaida, ,Scintei in bezna" si
,,Clocote"-
Cartea lui Marin Mihalache este o

biografie. Viata Iui Vasile Tudose,
frantd la 4 aprilie 1944 in timpul unui
c.rincen bombardament, este relatata
resneettadu-se stricta cronologie. Vii-
torul secretar al Comitetului Central
al Uniunii Tineretului Comunist este
fiu de taran; copildria lui se desfa-
soard Tn conditii grele, ca a tuturor
feciorilor de tarani saraci. Il atrage,
mai mult ca pe altii, calea feratd cu
armasarii ei de foc. Aiunge curind
ucenic la Bucuresti, la Grivita, si in
timpul grevelor din 1933 se convinge
cd lupta Tndirjitd este singura cale
pentru eliberarea  muncitorilor. Anii
urmatori 1i calesc vointa, 1l cresc, il
ridica. Activeaza intens; este arestat
si purtat prin Tnchisori: Tnvata la o
scoald™a vietii asnrd; Tsi Tnsuseste
marxism-leninismul Tn conditii grele.
La inceputul razboiului este eliberat

aptaminiie trecute si-a facut a-
paritia in librdrii o carte mo-
desta, cu coperte albe. Se
chema: ,Eu, mesterul Manole". \u-
tor. Darie Magheru. Cei care au
citit-o nu si-au precupetit cuvintele
de lauda. Cinei autorul, de unde
a rasarit? lata Tntrebari legitime.
Putini stiu cd e un tindar Scritor
din Orasul Stalin. Poemul sau dra-
matic nu vede pentru prima datd
lumina tiparului Tn volumul prezen-
tat de E.S.P.L.A. In vara trecuta,
el se infatisa cititorilor Tn paginile
culegerii ,,Luceafarul de ziud" din
Orasul Stalin. Nu s-a oprit nimeni
asupra lui, nu I-a remarcat nimeni.
A trecut complet neobservat. N-am
fi Tnceput cu aceste rinduri ,,revista"
noastra daca Tntr-adevar ,,:azul“ Da-
rie Magheru n-ar fi pe depiin repre-
zentativ pentru o anumita mentali-
tate ce mai domneste Tn:d. Ne-am
obisnuit sa cautam poezia si proza
autentica numai Tn paginile strinse
sub coperte purtind parafa unei edi-
turi sau in reviste de prestigiu. Mo-
destele, si atit de trudnic intocmite,
culegeri provinciale nu prea intrd
in sfera atentiei, desi graunte de arta
autentica se afla, uneori, dm bel-
sug raspindite. Nu cred ca va trece
prea multa vreme si actualele alma-
nahuri, cu prezenta pinda acum efe-
mera si intimplatoare, vor deveni a-
paritii _asteptate. Si cred ca printre
cele” dintii ,,Luceafarul de ziud" vi
reusi sa-si creeze reputatia pe care
scriitorii d:n respec iva regiune o me-
ritd. Numarul (sau volumul dupd
cum se indica pe prima pagina) IlI,
recent apdrut, are un profil intere-
sant si ar merita un popas mai
indelun-" decit cel permis de rin-
durile de fata. Poeti virstnici si ti-
neri, prozatori cu experienta s.iu de-
butanti, cercetatori migalosi. recen-
zenti atenti, traducatori doved’nd ca-
litati literare, pe «curt un buchet
valoros. Desi cele mai multe din flori
n-au dat inca rod deplin, fagaduin-
tele nu lipsesc. Si aici trebuie sa
remarcam biruinta poeziei care, inte-0
disputa colegiala, cistiga laurii n-
vingatorului asupra prozei. Gherglii-
nescu Vania, poet cunoscut si talen-
tat, Tnscrie Tn  fruntea numarului
doua strofe remarcabile.
Darie  Magheru r.e duce din nou in
lumea legendelor si a vechilor bala-
de. Versul sdu are o cuceritoare mi-

reasma arhaica obtinuta, fapt remar-

,Drum spre

cal de soare. Acesta I-a vazut in casa
de creatie de la Castelul Pelisor si I-a

Tntrebat: — ,Rege esti ?“ El a ras-
puns: — ,Nu, scriitor"... La care
soarele uimit. — ,,Asta ce-o mai fi ?“
— se intreabd... lar scriitorul : —

»Sa-i raspund ? Sa-l lamuresc ? / Dar
e timp, nu-i nici o graba. / Poate miine
— ma gindesc."

Petre Solomon nu se gindeste, de
obicei, numai miine, Tnsa. Versurile
sale sint strabatute de cugetdri filo-
zofice :

Si totusi, nimic nu p etern.

(,,Toamna")

Sau, aceeasi cugetare profundd, ex-
pusd mai pe larg si mai poetic: ,,Nu
stiu de ce, nu-mi da pace / Gindul ca
toate vor trece. / Norul ce-ri nea se
preface, / Miine va fi oloaie rece".

Poet filozof, ajungind la concluzia
ca ,himic nu e etern", Petre Solomon
precizeaza relativitatea eternitatii n-
sasi. In acest sens poetul ne Tnvata
ca ceva poate fi mai etern sau mai
putin etern, sau cel mai etern etc...
De exemplu: acul este unealta ,cea
mai eternd”, Tn vreme ce universul
omului modern s-ar putea sa fie
»,mai putin etern”, (v. ,Acul" Si
»,Micd suita mitologica" II).

nu,

Cugetind asupra conditiilor  vietii
organice, poetul ne explica limpede
menirea razelor de soare: ,Fara de

care nu poti sa traiesti, / Fara de care
nu poate fi nici o floare" (,,Poezia
‘actelor™).

Dispretuitor — al limbajului poetic,
Petre Solomon e convins ca Tn loc
sa se chinuiasca a gasi o imagine plas-
ticd, poetul ar face mai bine sa pura
In versuri orice epitete, dar Tntre ghi-
limele, dindu-le deci un sens special,
iesit din comun. Arta lul Petre So-
lomon se bazeaza in mare masura ne

forta sugestiva a ghilimelelor.  De
exemplu : y o
»herecunoscator* — adicd asa

cum li socotesc dusmanii pe cei ce
lupta pentru libertate.

— ,rodnic" — adica nerodnic.

—* vite).* — adica lasii.

— ,nume" — adica renume.

— ,intreprindere” adica... nu,
aici nu stiu ce vrea sa zica prin ghi-
limele. Se intimpla...

— meloman" — adicd nu-i adeva-
rat melojnan. ) S
— ,domn" — adicd... aici mi se

pare cd nu trebuiau ghilimele...

In orice caz, arta e ingenioasa, la
Petre  Solomon...

Imaginile propriu-zis nu lipsesc. Ele
apar, indraznete si atit de puternice
neit, pe cit posibil, poetul le repetd,
aplicindu-le divers. Poetul vorbeste,
de pilda, despre caderea caselor sub
bombardament:

,Si casele care-si dadeau brusc du-
hul®... (,,Orasul™)

Imaginea e tare, lat-o aplicata alt-
fel: ,Vorba, abia auzita, / Parca-n ta-
ceri Tsi da duhul". (,,larnd").

Totusi, poetul nu pune accentul,
cum am mai spus, pe imagini. El pre-
fera actul de viata concret, pipdibil:
»Trupul tau, iubito.. Ma opresc, /
Duca-se pustiile imagini / Pe pustiil
Nu-mi Place sa iubesc / In cuprinsul
unor alte pagini”. (,Poezia de dra-
goste™).

Versurile spun totul...

Asa e poezia lui Petre Solomon. Ci
,melomanul" sdau Tntre ghilimele ~..Tu-
seste grav si cu subinteles / La partile
urate sau frumoase". (Un ,meloman").

Numai uneori versul e neclar, spar-
gind limnezimea absolutd, dusa pinad
la didacticism. De pilda, n-am inteles
bine ce-i vine poetului sa le faca celor
care cotcodacesc Tn jurul ,,meloma-
nului" : ,In jurul lui, vrea doua-tref
gdini / Motate sl fudufe-i dau drepta-
te, / Cotcodacind de-tT vine sa le-a-
.ninT ] In vreo poiaitd, pe un par, pe
toaite..."

N-am Tinteles bine nici imaginea ier-
bii care spune: ,,Grija mea e vesnic
sS renasc — / Ca sa string fn brate
oite-o floare..." (,larba*’).

. !

Si totusi, schimbind tonul, regret
«Tncer cd Petre Solomon scrie asa
cum scrie.

din lagdar; miscarea ilegalistd ciStiga
im luptator darz, devotat. O moarte
stupida pune insd capat unei vieti
care s-ar fi putut ardta plina de rea-

lizdri. Vasile Tudose .avea Tn 1944
numai 28 de ani.
+Lectura volumului se va dovedi in-

teresanta_ si folositoare mai ales pen-
tru tineri, pentru acej care n-au cu-
noscut vitregia vremurilor. Tntunecate,
suferintele si lupta eroica a comunis-
tilor. .
T. Burlacu

aloarea  acestei  nemuritoare
lucrdri dramatice nu sta nu-
mai in constructia ei  solida
sau Tn rezolvarea curajoasa a unei

mai

grave probleme de viatd, ci i
ales in demascarea aspra, cruda
chiar a oamenlllor de tipul avoca-

tului  Helmer. Simtindu-se amenin-
tat de o serie de nepldceri care ar
Incepe prin risipirea_stupidei lui se-

ninatati si ar sfirsi prin pierderea
situatiei pe plan social, Helmer fTsi
ofenseaza  sotia, zdrobindu-i toto-
data iluziile si Tncrederea pe care

o avea in el. Faptul cd sotia i-a
salvat viata, faptul cd opt ani de
zile a fost supusa si iubitoare, mun-
cind din rasputeri n tdcere, pentru
a-i onora datoria, ramine  pentru
Helmer un act lipsit de Tnsemna-
tate Tn-fata caruia egoisnull sau se
dovedeste insensibil. In fata Norei,
inghetata uluita, apare Tn sfirsit
adevaratul Torwald  Helmer,

Luceafaru! de ziua”
cabil pentru un poet tindr, nu prin
aglomerarea vocabulelor stravechi si
a unor Tntorsdturi ,neaose". Darie
Magheru sugereazd atmosfera cinte-
cului batrinesc in versuri de o limpe-
zime exemplara, saturate de ima-
gini :

Ca o cramd a mustii_amurgul

boabe mari de cer strivind pe stane: !
Muscd piatra in copita murgul

si de cintec tund codrii-adinui.

Versul viguros al lui Darie Ma-
gheru va izvorl neindoios si din frea-
matul actualitatii |

,Laboratorul™" si ,Ploaie de vara"
de lon Lupu au accente de poezie
autentica.

V. Diaconescu se Tmbata de pto-
priile-i cuvinte. Daca n-ar cduta Sa-si
imbrace strofele ,jin somptuos i
voluptuos velur”, ar reusi lucruri
mult mai bune. Asa ca nt'-T putem
aplauda decit intentiile sl aprecia
decit usurinta versificarii. Din cele
doud poezii semnate de Victor Cal-
muc, cea mai izbutitd este ,,Omul".

Poeziile lui C. Olteana sint sin-
cere si avintate. Aceeasi remarca
pentru’ Liviu Peris, Aur Stanciu-Gii-
goras. George Popa. Hrista.'he Lun-
gu. Daniel Constantinescu.

Prozatori numerosi si pr'ceputl.
De ce se publica atit de multe frag-
mente ? Uneori avem impresia ca
nici nu prea sint bine alese, asa ca
orice apreciere se face sub benefi-
ciu de inventar. Interesante sint in

CURIER

e A aparut de curind voi. VIII din
,Opere" de Mihail Sadoveanu. Vo-
lumul cuprinde: ,Venea o moard pe
Siret”, ,Tara de dincolo de negurad"
si ,Hanul Ancutci". Note de Profira
Sadoveanu.

a A iesit de sub tipar ,.1907“
Antologie de documente literare, ed -
tie Tngrijita de Gn. Radu, cu un cu-
vint Tnainte de Cezar Petrtscu. Car-
tea. de mare interes documentar, re
produce texte literare apdrute intre
anii 1906 si 1921, privitoare la ras-
coalele tdranesti, semnate de: G.
Cosbuc, N. lorga, M.G. Bujor, Octa-
vian Goga, Zahn.ia Birsan, Al. Via-

hutd, Elena Farago, I|.L. Carag<cle.

oament"

Arta sa poetica, enuntatd Tn princi-
piu, Tn unele din poezii, e incontesta-
bil justd. Petre Solomon vrea sa-si in-
chine versurile ,,0oamenilor de rind",
iar oamenii de rind sint modestii si
dirjii constructori  ai socialismului.
Petre Solomon se vrea un poet al
veacului nostru si intentiile sale fru-
moase sint expuse, daca nu cu emo-
tionalitatea poeziei, cel putin cu cla-
ritatea unor enuntdri general valabile.
De ce versurile sale sint straine de
poezie si mesajul lor. vadit nobil in
pornirea sa. ramine inchis, necomuni-
cabil, uneori chiar deform.tt prin pla-
titudine si ridicol ?

Pentru cd, oricit ar parea de ciudat,
Petre Solomon, om cult si iubitor de
poezie, are darul negativ de a prozaiza
efectiv orice atinge. Poezia cere li-
rism si Petre Solomon pare opac la
lirism. Gestul liric, executat de el, e
fortat, conventiorial, lipsit de caldura
si de spontaneitate. Rar o destainuire
sincera infioara versurile sale, ca in
unele parti ale poeziei ,,Orasul”. Iz-
butesc, oarecum, versurile carora ab-
senta unui metru rigid le da mai
multd libertate si firesc, apropiindu-le
realmente de discursul in proza : ,Mi-
lioane de ani au trecut ca o singurad
noapte adinca / pentru ca pe-aceasta
planeta sa-nccaoa un suis / al carui
sfirsit nu ni-e dat sa-I stim inca — /
milfoane de ani de urcus avintat i
pieptis".

Satira, din cind in cind, cuprinde
virtualitati autentice, dar stingdcia si
simolismul versurilor le ascund. Mi-
niaturile ,,Din lumea celor care nu
cuvantd" sint inegale, chiar concepute
diferit; unele vorbesc Tn numele ,ce-

lor care nu cuvintd”, altele sint con-
sideratii ale poetului. Primele au mai
sint simple glume fara voie si dictoane
de filozofie ieftina, fiind si unele care
au un autentic simbure poetic. fnten-
tla de a face din aceste miniaturi o
poezie a lucrurilor marunte, cum o

Torwald Helmer gata sd sugrume
mereu, Tn numele unor legi rigide si
brutale, personalitatea celor din jur,
un Torwaild Helmer care se pricepe
de minune sa umileasca (pe cei cu o
situatie materiala inferioard, sa con-
sidere, plin de cinism, nenorocirea
prietenului sau ca pe un contrast ne-
cesar reliefarii propriei sale multu-
miri.  Cind Tn_sfirsit Krogstad Ti
Tnapoiaza  polita blestematd, este
gata sd reia casnica cu 0 femeie
pe care n-a Tncetat s-0 jigneascd
si s-0 umileasca.

Dincolo de elogiul adus eliberarii
femeii din lanturile prejudecatilor si
resemnarii, din  piesa lui  lbsen
strabate si ideea necesitatii, in gene-
ral, a unor relatii intre oameni ba.
zate pe stima reciproca.

Ibsen Tsi cheama, Tn finalul piesei,
eroina la un act de mare curaj, singu-
rul de altfel care-i mai Tdminea de fa-
cut. Gestul Norei a stirnit de-a lungul
vremurilor o furtund de  oprobrii,
mergindu-se pind acolo incit pe see-
nale Germaniei hitleriste ea ramine».
lingd sot, resemnata jalnic, sacrifi-
cand idealul ei moral de dragul unei
ipocrizii conventionale. Helmerii sint
mult mai tari decit am putea crede
si totusi ultimele cuvinte ale oiesei
sint: ,,De afard se aude usa trintita
duduitor". Cu aceasta Mmesajul uman
al ,Casei cu papusi" este dus pina
la capat.

Traducerea piesei e
poetul Adrian Maniu.

semnatd de

loana Tudor

cercarile Iui Al ,Vsinca (,,Piatra
seacd" si,Ignoratio elenchi®), idei
juste, ginduri dovedind o deosebitd
preocupare intelectualda. Prea putina
vervd publicisticd si un stil cam
tern, Tngreuneaza lectura. Din cela
patru_ respectabile fragmente sc re-
marca mal ales ,Retragerca” de
Dionisie Bircea si ,,Fragment de nu-
veld" de Elefterie Voiculescu. Petre
Salcudeanu ridica o problema intere-
santd, dar o rezolva facil. Autorul are
posibilitati, dar vorbeste adeseori
prea_mult. Siroposul jeneaza i-t ,,Pri-
ma iubire". ,,Povestirile lui Alos Du-
mitru  Popa" de losif Gajdo reco-
manda un povestitor Tnzestrat. Mi-
hail Severin si Al. Meltzer, Luni au-
tori de schite, inspirate din actuali-
tate, realizeaza portrete de calitate.
Mai_multd concentrare se rteo nanda
cu insistenta.

Sectorul de ,,Studii— Cronici si
Tnsemnari”, bogat dar lipsit de nerv.
O oarecare monotonie se fare sim-
tita Tn paginile unei reviste scrisd
in majoritate de tineri. Studiile sem-
nate de C. A. Stoide, despre isteria
tiparului rominesc Tn Brasov Tnh se-
colul XVIII, C. Cupa despre " un autor
dramatic uitat — Alexi Teochar do-
vedesc pricepere, seriozitate si ~for-
matie temeinica si tot fi menfonate
Igret contributii  bibliografice  de
ret.

Concluzia: pozitiva. Talente reale,

posibilitati multiple. Trebuiesc valori-
ficate doar din plin.

Valeriu Ripeanu
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Panait Cerna, |. |I. Mironescu, M
Sadoveanu, V. Demetrius si altii.

® In colectia Clasicii literaturii o-
mine au aparut doud masive volume
de ,,Opere” aie iui Nicolae Fiiimun
editie, glosar si bibliografie de Geor-
ge Baiculescu, cu o introducere de
George lvascu. Volumul | ruprir.de
romanul ,,Cipcoii vechi si noi", ,,Nu-

vele", ,Basme” iar  volumul Il
~Escursiuni - in  Germania merioio-
nala”, Cronici muzicale, Biogiafii

muzicale, Cronici .dramatice, _gicsar
si bibliografie. Editia s-a tinarit in-
tr-un tiraj de 14.CQ) exemplar», ;.
prin continutul ei, este cea mal cU-
E{i_nzétoare culegere a_operei jul
ilimon — apéaruta pind acum.

face nu o datd magistral G. Calinescu,
esueaza finsa categoric. Realizatd, la
Petre Solomon, e ,,Oglinda™ :

»Spun doar ceea ce vad, dar pe tacute.

Dau Tnapoi doar ceea ce primesc...

Supuse marturiei mele mute,

Stau fetele. Pe toate le privesc

— Oricét ar fi de mindre sau de slu-.
te —

Si niciodatd nu Tmbatrinesc —

Fiindcda de nimic nu-mi amintesc"

»Instantaneele din lumea petrolului”
si mai ales ,Cintecul apelor", — ci-
duri de reportaje in versuri facute ,,pe
teren" — dovedesc ca in orice caz nu-
mai contactul cu viata Tn transfor-
mare revolutionard a patriei poate
stimula posibilitati noi. Aceste cicluri
au, categorie, semnele viabilitatii, nu
prip fiecare poezie Tn parte, nu prin
vreo realizare poeticd deosebitd, dar
prin autenticitatea unor ntilniri cu
oameni simpli si adevdrati. Singure
aceste cicluri justificd editarea volu-
mului, desi am fi preferat o proza
realista si liberd de constringerile u-
nej arte dificile.

».Mica suitda mitologica" ar fi putut
valorifica o Idee artistica valabil3,
dkr cerea, pentru aceasta, tocmai poe.
Zie.

Sevin Bratu


ruprir.de

batrinul mecanic de locomotiva
MihaiL Pascu purta Tntiparita_pe
fata lui, brazdatda de prime'e zbird-
turi, o neinteleasd si copilareasca ne-
dumerire. ,,Oare, cu ce rosturi sa ma

fi chemat asa, pe neasteptate. Pave
lescu? S& fi gresit eu cu ceva? Sa fi

savirsit fara stiinta mea vreo abate-

Impinngd usa capitonatd a biroului,

re de la severele reguli ale circula-
iei?" . .
Fel de fel de Tntrebari sacaitoare,

pline de nelinisti ti tulburi ca o apd
«e se framinta zadarnic sa rupa za-
gazul, i rascoleau in clipa aceea, cu
staruinta, mintea. Si pentru ca nu
gasea nimic rau Tn tot ce savarsise cu
creierul si cu bratele Tn ultima vreme,
si fiindcd se stia om fara de patd pe
constiinta, pretuit si respectat printre
fochistii si mecanicii  depoului, pasi
Tnduntru oarecum suparat ca nu i sa
explicase mai dinainte rostul acelei
invitatii_atit de urgente la directie.

In mijlocul incaperii,> larga si um-
broasa ca o pestera, se opri stinjenit
cu ochii atintiti la omuletul ce sta
aplecat peste birou cu tocul in mina
ti scria. Apoi, cu o miscare grabirg,
deprinsa inca din armata, isi aranja
tunica patata de ulei si de praf de
carbune, Tsi trecu palma lata peste
parul carunt, rar si tepos ca de a-
rici, si murmurd n soapta:

— Bund seara...

Glasul acela plin de sovdieli as-
cunse, venit parca din cine stie ce
departari stranii, Tl facu pe Paveles-
cu sd tresara din lucru, sa se ridice
cu graba si sa se apropie cu pasi re-
pezi de musafirul neclintit ca o sta-
tuie.

— Bine-ai venit, nea Mihaile! zise
directorul  stringindu-i cu prietenie
mina. Poftim, ia loc! Poftim...

»Asa Tncep totdeauna sefii! isi spu-
se Tn sinea sa, cu oarecare Tndoiald,
Mihail Pascu. La fnceput te poftesc
cu binisorul, ba Tti mai arunca si o
privire dulce, s& nu cumva sa te spe-
rii, ca apoi sa te judece cum stiu ei,
pe ndelete si cu asprime!"

Primi totusi invitatia si se aseza
pe unul din fotoliile plusate in cati-
fea azurie, cu fata spre fereastra lar-
g4, aureolatd inca de pulberea ro-
siaticd a soarelui rostogolit in valva-
tai uriage la apus, cercetind dintr-o
cautatura fugara cladirea cunoscuta
a garii din apropiere, impunatoare si
sobrd ca o cetate; liniile lucii ale te-
rasamentului — fire groase si ser-
puitoare; garnitura unui tren de per-
soane, tras la peron si asaltat de
multimea calatorilor buluciti sa urce
n vagoane.

— Ei, si cum te mai sim{i, nea Mi-
haile ?

Trezit parca dintr-o adinca visare,
batrinul ~ Tntoarse cu  surprindere
capul. Ochii lui negri, gravi si intune-
cati, 11 masurard “apoi, indelung, pe
omul acela slab, marunt, ghemuit ca
0 veverita pe scaunul aflat de cea-
lalta parte a biroului masiv de ste-
jar. Era pentru prima oara c-ind ve-
nea Tn camera aceasta spatioasa fi

entru Tntfia datd cind se afla singur,
ata-n fatd cu directorul Pavelescu.
Pind atunci — nici el nu stie de ce
— 1l ocolise tot timpul pe seful de-
poului, asa cum Ti ocolise de altfel
pe toti sefii ce-i avusese de-a lungul
vietii. ,,Totul este sa fii om cinstit pe
lume, sa-ti vezi constiincios de trebu-
rile tale si nimeni n-o sa-ti zica nici
du-te mai incolo!" Era o péarere a lui,
statornicitd ntr-un ungher al sufle-
tului Tnca din tinerete, un crez ce-i
fusese adesea zdruncinat de Tntim-
plari dureroase, dar la care, Tn ciuda
necazurilor, nu renuntase nici acum,
la batrinete.

— Dupa cum se vede, destul de bi-
ne, tovarase director! raspunse Mihail
Pascu, cu Tintirziere, la ntrebare.

Apoi tacu iar, asteptind si ascul-
tind piendut la fluieratul patrunzator
al locomotivei ce-si tira vagoanele
grele, parasind incet peronul pustiu.
Vézindu-1 pe batrin coborit in aceeasi
mutenie mahmurd, Pavelescu zambi
nedumerit.

— Mda_ ns-T rin! r se el. tot céar-
tind de zor. cu eLeJe bcneeaee. prin
vraful de hirti aflate pe birou. Sa-
natatea este cel ea; pretios dar al
naturii_ iar ne carsetr:.. n-o sutea
asemui cu n;c 0 bogatie— nici a
aurul cel mai fin s: nici cu rubiant
cel mai stralucitor—

Emotionat de propriile sale cuvin-
te, directorul se :mbu;wa deodatd, o-
chii lui rotunzi ti albastri catari cu
inflacarare spre mecanic.

— Dar asta-i altd poveste — i
el — si despre sanatate aa putea
vorbi 0 noapte intreaga— Te-am che-
mat, nea Mihaile, ca sa-tri spui ce
virsta ai.. Ei da. ce te miri' Pentru
noi este foarte important sa stim—
De altfel si pentru dinmri’ts. in ma-
re masura...

Mihail Pascu se uita ermit la Pa-
velescu. Raspunse fara convingere:

— Pai, sa fi pasit cu ceva peste
saizeci de ani... Nu eumult: Cu vreo
trei luni—

" Directorul se foi mulfu— t in scaun,
scoase la iveald o fila batutd la ma-
sina de scris, Tmpestritata de semna-
turi si parafe, si-o Tntinse cu un gest
larg mecanicului.

— Dar ce mai este s: asta?

Pavelescu Tnalta sprancenele:

— Ce sa fie! Este chiar actul du-
mitale de pensionare— Da. da. e al
dumitale... Ti l-am Tntocmit n lipsd
si aveam indoieli asupra virstei... Uite,
vezi, pentru hirtia asta puteam s-0
patim! Legea-i lege si Statu! nu tine
seama ca dumneata neglijezi sa-ti
ceri dreptul—

Pe chipul lui Mihail Pascu inflori
pentru o clipd raza unei lumini linjs-
titoare. ,,Deci nu era nimic grav!" Isi
trecu palma muncitda peste fruntea
Tnaltd, umezitd de broboane sticloase
de sudoare. Privi dupa aceea, ca beat,
hirtia ce-o primise. Era tulburat. Tnca
de la depou, pe cind pleca spre cla-
direa directiei, se gindise la tot felul
de nenorociri. Infierbintatd, mintea i
se pierdu undeva, Tn trecut. ,,Cui i-a
pasat vreodatda de viata mecanicului
de locomotivd Mihail Pascu?" In ti-
nerete, la 0 manevra in gard, evitase
din precautie o ciocnire catastrofalda
cu un alt tren. Din ciocnirea usoara
ce avusese totusi loc se alesese cu o
fractura la piciorul sting. In loc de
laude, Tn vacarmul ce se iscase pe
peron, sefii 1i aduseserd Tnvinuiri si
amenintari de concediere Plecase a-
poi spre casa mai mult tirindu-se,
fara vreun sprijin si fard ca sa auda
vreo vorba bund. Zacuse trei luni in
pat si nimanui nu i-a pasat daca are
ingrijire sau daca are cu ce-si potoli
foamea. Clipele acelea de singuratate
il salbaticiserd. Lumea 1l Tnfricosa,
neintelegerea ce-0 gasise pe pamint
i zdruncinase Tincrederea. Visurile
plamadite inca din copilarie se spul-
berasera. Totul era altfel, totul se
schimbase...

Tnalta capul si se uitd, tinta Tn ochii
lui Pavelescu. In pupilele Iui albas-
trii citi sinceritatea li parea  rau,

Parca imi vin de-undeva mingflieri,
Ca asa a tot fost si asa va fi iarg;
Dar mingiierile aslea-s ocara.

Ori scincet pentru cel fara vreri.

Eu lacrima asta mi-o am eu dispret
Spre Tnsumi — si totusi m'~0 dramui eu pret
Cum nimeni n-o poate plati.

Dar parca mi-i gindul cu colti

de mistret,

Sa sfisii d’'n cei ce inca-ar dori,

Asemenea lacrimi

in ochi

a-mi ivi.

Fpumsea si lupta

Petala de mac pe obraz te rujeaza,
Visina coapta carminul Tti pune pe buze,
Flori de cicoare si cerul senin unduiaza

In ochii tai

Trupul jaratic in spuza

de albastra amiaza;

Si totusi ca lapte din cruzi cucuruze
Vietii Tnalte primaveri germineaza.

Dar, fata, pe linga frumuseta Tn floare
Din care pamin.ul te-a-gzestrat pe deplin.
Se mai cere o spadd-n ascutis sclipitoare
Purtata de cei ce-n frumuseta Tti vin.

Alege-1 cu grija pentru-a tale odoare
Pe cel care merge in lupta senin
Stiind ca prin tine nici moartea nu-1 moare.

Gutul Tnflorati

Gutuii

mei au inflorit —

Le stiu din ani ib ani rodirea

Dar parca astazi

nflorirea

Vesteste-un rod mai Tmplin i

Din comunism ne vine Virez
Ca-n rasarit si-n asfintit

Gutuii rodul si-au ivit,

Cum 1i doreste omenirea.

Aceasta mare veste, mi-i

O bucurie inflorata,

Ce-0 vreau Tn cint de toti strigata

Si-as vrea, tu, omule sa-mi vii,
Sa-mi vezi gutuii, si sa-i stii
Porniti pe rod in lumea toata.

G. Talaz

nespus de rau, pentru purtarea sa re-
ce. Zimbi vinovat si zise;

— Zi asta era pricina...

— Asta...

Si rise odatda cu directorul, uitin-
du-se unul la altul ca doi prieteni
multumiti de-o fericitd Tmpdcare. Mi-
hai. Pascu Tmpdaturi apol cu grija
- a ts care o Virl in buzunarul de
la piept Auzi un fluierat Tndepartat,
parca plin de chemari, si-o unda de

mihnire Ti Tnvalui sufletul. Rosti cu
parere de rau:
— Cum s-ar spune, Tincepind de

asta-seara, ne despartim pentru tot-
deauna...

Pavelescu 1l privi Tncurcat:

— Ba de ce. nea Mihaile! Pe la mi-
ne fii binevenit oricind... Nu tine
seama cd-s ocupat... Pentru o vorba-
doud mai gasim noi putin timp... S&
nu ne uiti si sa nu ne ocolesti... Cind
ai vreun necaz amintette-ti de cei eu
care ai lucrat vino cu fincredere la
el si spune-ie tot ce te doare...

— De-0oi avea, atunci sd stii ca
vin! promise mecanicul.

Vru sd se ridice_dar un gind nou,
sfredelitor, Ti strdbatu mintea. intreba
cu grija:

— Spune-mi,

tovarase  Pavelescu,

de mune cne o si plece pe locomo-
tiva aea in cursa?

Directorul Ti apucda mina Tntinsi pe
birou, zambind.

— Fii  linistit! rosti el Tncetisor.
Ne-am gandit noi si la treaba asta_
O sa ~:earga lzlatescu, fostul dumi-
tale fochist— S-a Tntors ieri de la
scoala de mecanici—

— Da, da. este un bdiat de nadej-
deT rosti, cu multumire. Mihail Pascu.
Am iuerat aldturi de el patru ani—
N-0 sa ma faca de ris_

Strénse apoi cu putere ména firava
a directorului, ridicindu-se in picioa-
re. Si. socotind ca si ata 1l tinuse
nalt de vorba pe acesta. saluta res-
Clecrjcs st se —toarse zorit spre usa.

x

Abia ciad se afld ta piata din fata
gir ratacind tacut printre masinile
s trisurZe gramadite Ta asteptare,
isi tir. se*—a cd se petrecuse totusi
ceva deosebit de :u:portant pentru e,
pentru rotorul hri.

Tu2>--a: de acest gand nelamurit,
pis Tncetpe trotuarul albtaos, citind
ca priviri strdine in golul nedefinit
al drumului ce ducea spre casda. _Ctnn
va fi vapa de acum incoloT™ Si in-
ch rulrea 1l si purtd spre un parc li-

pe o bancad pustie, odihmndu-se
n rat sub ploaia frunzelor cernute
neincetat de adierea racoroasa a van-
tului de toamna. .Poate ca ata ti
este bene sa fie! socoti resemnat. Mi-
nati Pasa. Sint destui tineri care-si
pierd 'Temea a mmicuri!" Si-si a-
nunti deodatd am — tot intr-o zi de
septembrie — lasase bucuros lopata
de fccmst inlocuiudo-si mecanicul Tm-
batranit

Ocoli un grup de baieti veseli, a-
flati in fata unei vitrine, si-o apuca
pe-0 straduta Tngustd, luminata sters
de becurile rare, abia aprinse. Tace-
rea ce-l Tnconjura acum 1l facu sa
grdbeasca pasul. Ajunse curind n
dreptul casei si intra pe poarta scun-
da. surprins de lumina ce-o0 vedea ar-
zind in fereastra camerei sale. ,,Cine
sa fie?"

— Bunicule... Bunicule... de cind
te-asteptam!
Andrei sari fericit de pe pat cind

Mihail Pascu trecu pragul, rasturnind
n izbucnirea lui patimasa un castel
ntreg de cuburi. Batrinul Tntinse bra-
tele si-1 cuprinse cu dragoste la piept,
sarutindu-1 pe fruntea acoperita de-0
suvita neagra, inelatd, de par. Se a-
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sezard apoi tafcuti I'Tngd mormanul de
cuburi . colorate. Andrei Tsi  Tndltd
privirea scaldatd-n limpezimi, rostind
cu glas tremurat:

— Stii, bunicule, azi a fost prima
zi de scoald |

Mahai Pascu Tndlta sprtncenele a
mirare:

— Ce vorbesti! la te uita! De unde
sa stiu cind de doua zile ma tot ca-
latoresc prin tara Si ce-ati Tnvatat
acolo?

Andrei Tnalta

— Pédi, n-am prea Tnvatat nimic...
In prima zi nu se invata.. A fost o
dimineatda de cunostinta... Profesoara
ne-a vorbit tot timpul despre Tnvata-
turda si cumintenie... Ne:a spus si-0
poveste... una lunga despre un copil
caruia nu i-a placut cartea si-a ajuns
vacar la mosie.. Apoi a stat de vor-
bd cu fiecare dintre noi.. M-a Tntre-
bat si pe mine cum ma cheama...
Cind a aflat cd sint nepotul dumitale
a cazut pe ginduri... Te cunoaste, bu-
nicule?

— Se pare ca da...

— Si de unde te cunoaste tova-
rasa Mioara?

Mihai Pascu 1i mingiie cu b’indete
obrajii Tmbujorati.

din umeri.

— Este si asta o poveste veche!
rosti el pe gloduri Am fost si eu
odatd tindr, copil— am urmat si eu
scoala., si-am rrot o colega de ban-
cd. asa cum poate ca ai si tu... Pe co-
lega mea o chema Mioara Popescu..

— Profesoara noastra! se bucura
Andrei.

— Da’ chiar ea! preciza cu un su-
rfs pierdut, batrinuL

Andrei batu Indelung din palme, fe-
ricit ca In fata unei neasemuite des-
coperiri. Apoi astepta si alte explica-
tii din gura bunicului. Mihail Pascu
tacea insd, Inchis fard veste Tn sinea
sa.

In linistea ce se statornicise de ci-
teva minute, se deschise cu un scir-
tlit prelung usa, lasind ioc unei femei
iraite, durdulii, de vreo treizeci i
rina de ani, O clipd ea s¢ opri sur-
prinsa de tacerea In care-i gasi pe
baric si pe nepot Apoi rosti cu mi-
rare

— Dar de ce stati aici si nu veniti
la masa? Hai, Andrei... si dumneata,
tatd— Neculai va asteapta...

51 Tn timp ce femeia clatina mus-
trator catul, Mihail Pascu se ridica
ingandurat de pe pat si-si luad de mi-
na nepotul.

Ctteva zile a stat batrinul Tn casa,
catind In nestire la vremea mohoritd
de afara: se dezlipea de linga fe-
reastra doar cind venea Eleonora,
mama lui Andrei, sa-I cheme la ma-
sa. Minca si tacea tot timpul, absent
la glumele ginerelui, la Tntrebdrile
nepotului. Cind termina, se ridica bi-
nisor de pe scaun, arunca 0 privire
abatutda n jur si iesea fara un cu-
vint pe usa.

Apoi deveni deodatda mai vesel. Era
intr-o dimineatd scaldata-n  seninuri
adinei, cu soare orbitor, parca des-
clestat si el din cine stie ce Tntune-
cimi nedorite. S-a Tmbracat si a pasit
inviorat Tn ogradd, setos de aerul ra-
coros al Tnceputului de zi. Era sin-
gur. Andrei tocmai plecase la scoald
lar Eleonora si ginerele se aflau din
zori la lucru. Simtea cu o sete nemar-

ginitd nevoia de-a se misca. Vdzu
magazia cu lemne deschisa si-si a-
minti cd acolo sint citeva buturugi

noduroase, ramase inca din iarna tre-
cutd. Le arunca afard, lud toporul si
se puse pe lucru.

Cind termind, Tti trecu aproape fe-

ricit mina peste obrazul asudat. Ochii
i se oprira apoi spre gradinita para-
ginita din fundul ograzii. Lua din
magazie 0 sapa..si se duse stirnit in-
tr-acolo. Dar peticul acela de pamint
era atit de Tngust Tneft nici n-avu ce
alege din el intr-o ord. O clipd se
gindi sa aduca seminte si sa sadeas-
ca fieri. Dar ce flori mai puteau ra-
sari acum, la sfirsitul lui septembrie?

Inserarea 1l gasi linga poartd, re-
parind gardurile si -indreptiiid bulu-
macii aplecati pe-o parte. lar la cing,
spre' mirarea celor din jiir, mined
mult si cu pofta, vorbind cu Tnsufle-
tire tot timpul.

— La urma urmelor de ce sa ma
framint atita! rostise el cind termi-
nara cu masa. O via{d Tntreagd am
tot robotit ca furnica.. M-au scos
la pensie!? Foarte bine... sa& mai mun-
ceasca si altii... Si-apoi ce poate i
mai minunat pe: lume decit sa stai cu
burta la soare, dupa pofta inimii...
Vrei sa mananci? Poftim, Mihaile, si
manincd! Vrei sa dormi? Patul e co-
lea, la un pas, si culca-te! De vrei sa
te plimbi, orasu-i mare... lar la sfir-
situl lunii... hop si postasul calare pe
bicicletd, cu pensia.. ,Poftim, nea
Mihaile, banutii de la Stat!" N-ai de-
cit sa-i numeri si s-0 iei de la capat
cu trindavia...

Desen de VALENTINA BARDU

Ginerele Tsi sterse cu un capat de
servet mustatile” dese, rise cu hohote

si-si lasa pumnii grei pe masa care
trosni a jale.
— Vad eu, Tncepi sd te boieresti,

tatal zise el cu voce groasa de bas.

— Apoi lasd, nu-i rau sd fiu si eu
odatd boier, Neculai! raspunse, suri-
zind, batrinul. Stii tu vorba ceea, cu
munca pe care ar fi luat-o boierii de-ar
fi fost unsd cu miere? De unde s-0
stii!

CAndrei isi facu loc printre ~scaune
si se urca in bratele bunicului.

— Si chiar ai sa dormi tot timpul?
il Tntreba el cu naivitate.

—Dar ce sa fac altceva, prisleo?

—Sa te joci cu mine !

— Sd ma joc! murmurd cu mirare
Mihail Pascu. Apoi zdu ca treaba asta
n-o stiu... Pe vremea mea nu se prea
jucau copiii...

— Nici de-a
(urca? |

— De-a nimica...

Andrei se ntrista. Bunicul Ti prinse
cu degetele sale noduroase barbia.

— Dar asta nu inseamna ca n-o0 sa
invat! surise el la aceastd nastrusni-
ca idee. Uite, chiar de miine incep.,.
Ce zici?

Nepotul i se lipi fericit la piept.
Eleonora, multumita la rindu-i, strin-
gea cu grija farfuriile de pe masa.
Doar ginerele, Neculai, se aratd nein-
crezator prin citeva cuvinte abia au-
zite

— Cam greu sa mai nveti calul
batrin n buiestru...

Se despdrtira noaptea tirziu, dupa
o discutie Tndelunga si veseld. Mihail
Pascu se duse Tn camera sa si dormi
frint pina a doua zi. Cind se trezi si
privi_in ograda, Tsi vdzu nepotul pe
prispd, cu ghiozdanul Tn mina. ,Auzi,
sa ma joc cu el! fu primul gind ce-1
rascoli. Au si _Tnceput sd md soco-
teasca un copil bun de turca! Se
trinti pe pat si ramase nemiscat, cu
privirea pierduta Tn tavanul alb. Li-
nistea si nemiscarea din jur Ti apdsau
greu sufletul. Se ridica intr-un tirziu
si iesi afard. Curtea era pustie. Intra
in magazie, lud de acolo citeva bu-
cati de lemn de tei si ladita cu scule.
Apoi se reintoarse in odaie si nu mai
iesi de acolo.det:it spre searda, sa-si
caute .nepotul.

Pe Andrei 1l gasi prin vecini. Il a-

mingea si nici de-a

duse cu el. deschise usa camerei sale
si aprinse lumina. Pe jos, pe podeaua
de seindura, se Tnsiruiau  sumedenie
de vagoane mici, agdtate de-o loco-
motiva cam mare si cam stingaci cio-
plita.

Uimit, nepotul se apleca si le Tm-

inse cu mina, Tncercand parca sa le
indemne la mei». Bunicul, retras Tn-
tr-un col{ al odaii, 7i urmarea cu in-
teres fiecare miscare, Andrei strimba
nemultumit gura. Rotile nu se Tnvir-
teau, vagoanele nu aveau tampoane
adevdrate — erau legate cu sirma —
locomotivei i lipsea tenderul. Mihail
Pascu, rascolit de posomorirea nepo-
tului, oftd cu naduf.

— Ce ai, bunicule?

— Nimic, ce sa fie...

Andrei 1l privea insd staruitor i
batrinul rosti deodatd, cu voce grava:

— Vezi tu, nu trebuia sa-ti arat
jucdriile astea...

— Ba de ce...

— Lasa ,lasa ,vad eu ca nu-ti plac!
urma, posomorit, batrinul. Nu au nici
linie, nici roti ca lumea... Si-apoi, la
virsta ta, bdietii se gindesc la trenuri
adevdrate... Da, Andrei, o mie de
jucdrii nu fac cit un tren adevarat...
Nu-i asa c& este mai minunat sd te
afli pe o locomotiva ce pufdie?

— Este, dar mie cu avionul
place mai mult...

Mihail Pascu rise amar.

— Cu avionul stiu ca n-ai fost nici-
odata si tot ti-ar place mai mult... E
tot un lucru... Vezi tu, masina asta
facutda de miinile mele, daca n-are
motor, inima ei, degeaba... Pe cind
eram ca tine, de-o schioapa, 1nca-
lecam pe-o ftrestie si ziceam ca-i cel
mai strasnic armasar... Mai ftirziu
insd, cind am calarit un cal adeva-
rat, nu mi-a mai trebuit nici un va-
gon de trestii.. Cind m-am facut
mai maricel, am ldsat calul pentru o
locomotiva...

Andrei ascul.ta neclintit, cu mintea
plecata departe, poate la un zbor fan-
tastic printre astrii cerului. Parea cd
nici nu ia seama la cuvintele buni-
cului, murmurate cu glas din ce n ce
mai stins .rupte parca dintr-o inimd
singerinda.

mi

Un pahar cu apa, oricit de tncet
s-ar umple, tot trebuie odata si odatd
sd se reverse pe dinafara.

Asa se intimpla si cu Mihail Pas-
cu...

Era pe la prinz, cind, plictisit si ne-
cajit de sedere, 1si puse hainele de
oras si iesi in strada. Pe chipul lui
framintat de ginduri se citea o stra-
nie hotarire.

Mergea grabit, cu pasul larg, tine-
resti, si curind se si afld in fata garii.
O clipa se opri Tn loc si respira cu
nesat, ca pe cel mai curat aer, fumul
lasat Tn urma de-o locomotiva. Apoi

Poate cintecul dintii
L-am visat la capatai;

isi lud inima Tn dinti si patrunse ca
furtuna pe usa directiel depoului.

Cind intrd n biroul lui Pavelescu,
il gasi pe acesta vorbind la telefon.
Salutd si se aseza fara sa fie invitat
pe fotoliul cel azuriu. Directorul puse
receptorul in furcd, privindu-1 nedu-
merit.

— la te uitd! Dar ce-i cu dum-
neata ?

Mecanicul Tl privi abatut, pe sub
sprincene;

— Ce sa fie! Doar ne-am inteles sa
vin atunci cind ma paste necazul...

Seful depoului se asezd pe scaun,
gata sa asculte. Dar cum Mihail
Pascu sovdia, tot el fu acela care
deschise vorba :

— Ei, sa vedem necazul
putea 1l lecuim...

— Trebuie sa-l lecuitl... De
neata depinde..,
— De mine!?

—Da, c& dumneata m-ai trimis sa
Iincezesc acasa... iar cu lincezeala eu
nu m-am Tmpdcat niciodatd... Totdeau-
na am muncit, chiar si atunci cind
simteam asuprirea pe grumaji.. lar
dumneata, iarta-ma ca-fi spun asa,
m-ai departat de tot ce aveam mai
scump...

— Stal,
asa...

— Nu m-ai inteles deloc! Tncerca
batrinul o ldmurire. E vorba de me-
seria mea si de nimic altceva... De
miine, s& stii, ma duc in zori de zi
la depou si ma urc pe locomotiva...

Surizind, Pavelescu spuse pe un
t<n potolit:

— Dar asta nu se poate, nea Mi-
haile! Pe cuvintul meu daca te mai
injeleg! Cind te-am chemat la mine
si ti-am dat hirtia de pensionare, am
crezut cd esti mulumit... De ce nu
mi-ai spus atunci ca vrei sa mun-:
cesti ?

—Nu mi-am dat seama...

— Si de unde puteam sa stiu eu”

Acum e prea tirziu...

— Si-atunci...

— Atunci? Ei, o sd gdsim noi alt-
ceva.. Uite, am si gasit N-ai vrea
sa iei Tn primire ,mocdnita" de ma-
nevra? Avem nevoie de un mecanic
in gara...

Mihail Pascu simti cum i se ridica
un suvoi de minie din cosul pieptului.

— Eu pe o locomotivd de mane-
vral? se burzului el. Eu care sint me-
canic de cursd lungd? Asta nu.. nu
primesc nici Tn ruptul capului...

Pavelescu isi lasa a neputintd bra-
tele Tn jos.

— Daca-i asa, n-am ce-{i face...

— lar eu Tti promit ca Tn noaptea
asta ma duc pina la ministru sa ma
pling... Da, da, am sa ma duc...

Si miniat cum era, se intoarse i
plecd pe usa care ramase Tntredes-
chisa.

Abia m stradd isi mai domoli mer-
sul. ,,Oare a facut bine tot ce-a fa-
cut!?" Se opri Tn loc si ochii i rata-
cird umbriti de tristete, Tn jur. Era
atita_ forfotd Tn preajmd-i fincat nici
nu tinea seama ca Tncurca trecerea ca-
latorilor spre usa garii. ,,Dar ce, eu mai
sint tindr de doudzeci de ani?" O
clipa dupd aceastd intrebare, hotari
sa nu-si calce totusi simtul mindriei
si .pomi spre casa.’ Pasii de-abia 1l
mai ascultau Tnsa. Se lovi de un tre-
cator si se simti rasucit ca o morisca.
| se paru deodata ca se trezeste din-
tr-un vis urit. In fata Ilui se afla
cladirea cunoscutd, gara n care-si
petrecuse cei mai multi ani ai vietii.
Ceva mai Tincolo, usa directiei de-
poului parea cd-1 asteaptd deschisa.
Mai mult din instinct porni zorit spre
ea, atras parca de mii de fire vrajite.

Oricum, intrind din nou in biroul
lui Pavelescu, Tsi simtea sufletul mai
usurat, mintea mai limpede.

si de-om

dum-

nea Mihaile, si n-o lua

Stefan Gheorghiu

Poate l-a adus pe lume
De demult, fara sa stiu,

Un noptatic surugiu,

Vreun haiduc purtat de-amar
Pe sub luna la patrar...
Poate de la Sciti 1l fura

a Nestiut, din gura-n gura,

Sufletul, ca sa-I Tnvie
Pe zapada din hirtie...
Poate ciutura fintinii

Mi l-a dat de l-am baut

De copil, si n-am stiut..

Poate l-a gemut padurea
Cind se-afunda-n ea securea,

Ori salbaticia pietrii
Din Paring, ori hornul

vetrii

Viscolit de vint, ori cine?

Cintecul de unde vine

De ma leaga de pamint

Si ma tremurad n vint

Si ma cheama catre soare
Si ca focul lui dogoare?

Cintecul pe care-J cint

E de-aici, de pe pamint;
Umbla drumuri de poveste

In hotarele aceste.

Cu opinci de vis strabate
Zi si noapte, tirguri, sate,
Fluierind de toti si toate.-.

Teodor Bals



ALEXANDRU PENN

Un mare poet al proletariatului israelian

lexandru  Penn reprezinta, in-
Atr-un fel, un caz unic. Tngra-

dit in limitele unei limbi care
pentru majoritatea oamenilor este
complet straind, el reuseste sa creeze
0 operd_ale carei_teme slot nadejdile
ti durerile Tntregii omeniri; ridicat in
sinul unei literaturi hranitd de ne-
increderea fata de orice popor strdin,
el a cintat legaturile istorice dintre
israelieni si arabi; scriind ti actio-
nind Tntr-o tarda in care se propune
realizarea_Tnfratirii claselor in profi-
tul cercurilor posedante — Israelul —
Penn a_devenit poetul ,spadelor din

octombrie™ si ~ fondatorul  poeziei
ebraice revolutionare. .
S-a nascut .acum cincizeci de ani

tatr-un tirg siberian de linga cercul
po'ar, departe de orice centru evre-
esc. N-a fost deci un ,adolescent de
matase”, termen aplicat firavilor uce-
nici ai scolilor rabinice, ci, dimpotriva
ur» copil fara culcus, fara camin,
care a strdbatut intinderile nesfirsite
ale tinerei republici sovietice, Iumi-
nate de fldcarile Revolutiei din Oc-
tombrie. La Moscova a incercat toate
meseriile, chiar si pe aceea de bo-
xeur. lar seara se ducea la unul din
cluburile muncitoresti sa-1 asculte pe

cel care reprezenta idealul sdu poe-
tic si moral: Maiakovski,  a carui
opera o va traduce mai tirziu in

ebraicd. In Palestina, Penn a debar-
cai ,fara scut, nici stindard”, fara
idei preconcepute. De aceea a fost
in masurd sa vada mai repede si
mai limpede anumite aspecte ale rea-
litati, care scapau altor scriitori is-
raelieni.

Palestina era Tn acea vreme 0 ta-
rsoard ciudata, sfisiatd de contra-

re: e provocate de ocupatia brita-
r ' ;marul Penn lucreaza in plan-

de portocali, devine membrul
-** colonii  agricole, gardian de

somer”, asigura paza colo-

*.cc meridionale, cocotat pe un
cal arab. E Tneintat de aspra

O «Qtetoarea  frumusete a tarii;
«mmri* ttaaretului contemporan despre
= Moefaie fara clase, despre o pace
te taptoaitd ti garantatd pen-
to» Mtomi fa lume si Tn Pales-
liaa. 1 tabtfX firi a1l putea con-
ci acest viitor va creste

tsr w HtS hgte. din sinul coope-
nkw agncoie” de productie (asa
csb treandM ideologii majoritari).
Dar omoBstana anterfectd a limbii
eknéce * cMfeanh tacere. Abia
dnpa ce aceastd piedica va fi nla-

Urt'a. ei va aatmei de tuferinta
fadarZ-i fa ucnp-1 acestei asteptari
tic.z

Tara de dotiu, amMefte-tt In drumul
) tiu, fara,
De cei ce-a tacut fara rost.

Tn scurt timp, poetul ajtmge sa-si
vada tara cu alti ochi. Noile sale
idei 1l tu'burd, se Tnvinuieste pe el
Tnsuti de nestatornicie, pind cind Tn-
telege un important adevar dialectic:

Tu, apostat, fa carnea-i tinteste-ti

sageata.

Ti-e Inima prea slabi, granitul sa-I
zdrobesti.

0, fara mult doritd, eu sufletul ca
v piatra

Negindu-te, suit dintre cei ce_ te
zidesc.
Aceasta marcheazd un punct im-
portant in evolutia lui Penn. Ti-

narul poet fTncepe lunga sa poveste
de dragoste cu Palestina, fruimoasa
»salbaticad si ndzu-roasa”, ,mama vi-
tregd pentru inimile pasnice", si con-
stata ca ,otelul se sfarma in fecio-
ria ei". El iubeste, dispretuieste, su-
ferd de gelozie, ,iubita milostiva
pind la moarte" devine ,,pamintul
miniei mele*; o Tndrageste mai cu
seamd 1in timpul tulburdtoarei ierni
subtropicale, aceastd toamnd lungd,
Incarcata de electricitate, farda a 1in-
ceta sd simiida poezia de fiecare zi a
unui convoi_care transportd ciment
spre 0 uzind in constructie:

O camila si alta, o camila si alta,

Genunch/ ce se-ndoaie, picioare ce
salta.

Pasul, Tnaltul,

Cucereste neantul

Si Tnvinge vraja de nisip arzator.

O camila si alta, In ritm rumegat,

O caravana beata la drum a plecat.

Penn se Tmpartaseste aici din ve-

Film Tn versuri

Aflu din revista ,,Sce-
7) na si ecranul” nr. 5/1957
« caalaturi defilmul incu-

9) lori, filmul in relief st
77 altele, a aparut si ,fii-
« mul Tn versuri"! Prima
9) productie Tn acest gen
» va fi Eugen Oneghin.
S Desi nu-mi dau seama

9) cum se va prezenta a-
« oeasta inovatie (probabil
tn ca se vor filma versu-
9 rile lui Puskin), multu-
« mese revistei pentru pre-

peris,

adunat sub acelasi aco-
_ stapiinit (1) de
»mamita", ca stilp (!) al

chiul lIzvor spiritual al folclorului
semit. El nu se simte Tnstrdinat. Ba,
mai mult; ingradirile strimte ale unui
iudaism conceput cu sgircenie se
risipesc ca un fum. Imigrantii evrei
beau ceai cu mult zahar si vorbesc
despre talentul lui Lerhiontov si al
lui Schiller, arabii autohtoni fsi sorb
cafeaua amara ascultind melopei cin-
ta-te pe nas; se pare ca fatd in fata
stau doud lumi cu totul izolate.
Dar iatd ca generatiile tinere ale ce-
lor doua popoare se Tintilnesc, tinerii
evrei si pun pe cap kefiahul* ma-
jestuos care flutura Tn vint, tinerii
arabi Tmbracd pantalonul kaki al pio-
nierilor evrei din Israel, cuvintele,
proverbele, expresiile unei limbi pa-
trund Tn cealaltd, xenofobia incepe sa
cedeze Tn fata curiozitatii, din umbra
apare o carare pe care scinlieiaza
drapelele rosii purtate de comunisti
—drum sortitsa devind calea trium-
fala a popoarelor suverane. In acest
moment intervine un al treilea: —
Tnaltul Comisar al majestatii sale
britanice si oamenii lui; ei pun totul
in joc pentru a face s& se naruiasca
aceasta Tntelegere care se nastea.
Vechea si singeroasa formula ,,im-
parte si stapineste” reuseste si de
astd datd, caci de cele doud parti ale
baricadei artificiale se rinduiesc oa-
meni buni la toate, personaje poli-
tice, fete bisericesti, conducatori ai
muncitorilor _nationalisti, intelectuali
care Tsi (tradeaza misiunea, punin-
du-si capacitatea in slujba tiranului
strain. ,,Afarda cu strainii, aceasta
tard ne a fost fagaduitd de Dumne-
zeu Tn persoand I — striga evreii
extremisti, ,,In mare cu invadatorii!"
raspund sovinistii arabi. Si <l cele
doud parti, scriitori i scriitorasi,
poeti si poetajlri fac tot ee le sta
In putere pentru a fnvenina reia-
tiille. In fata acestei stari Penn reac-
tioneaza cu noblete:

La pinda este-aici orice carare: sus

Si orice glas T1ti spune: capul jos!
Evrei si arabi din Palestina, pentru
mine

frati, ce ptinea. casa fi-o
Impart.

De aceea miinUe eu nu voi ridica
lar capul jos eu nu mi4 mi pleca.

Parasind peisajele, cinsecele de dra-
goste si cintece'.e de petrecere, Penn
spune adevaruri crude tuturor oame-
nilor odiosi din tard, de la adminis-
tratorii britanici la conducatorii sio-
nisti, El creeazd  apoi capodopera
poeziei sale militante, celebrul poem
,,contrai", sui)ranumit mantes: j.
comunist al literaturii  israel :ene
Lcontra!™ se subintituleaza ,,povestea
unui om simplu” si este de fapt bio-
grafia, vibrind de caldura, a unui
muncitor. Eroul lui Penn Tsi poves-
teste viata, tineretea mizera, trans-
formarea lui in carne de tun in ba-
trina  Europa, accidentele de munca
dupa Tntoarcerea din marele macel,
nasterea .constiintei de clasa; el stri-
ga poporului sa fie contra celui mai
rau dintre blesteme, razboiul, si sa
intoarca tunul, turnat de el Tnsusi,
Tmpotriva celor care pun la cale o
noud hecatomba. Succesul acestui
poem a fost imediat si general. Ti-
neretul muncitor si-a facut din e
un stindard de lupfta.

Poemele politice care-au urmat
~IMai", ,Spania pe rug”, ,Ltnea
asediatd" au aceeasi cadenta a crea
tillor foarte personale, impregna-; ce
un caracter glumet si antiseotimen-
tal, barbatesc si tdios.

In perioada 1947—1943 poetul com-
pune_,,Balada celor treizeci ti daci*,
In cinstea a 35 de student; a, Uni-
versitatii  ebraice, meseriasi si m*-
citori, care, pornind m ajutorul sa-
tului Kfar Etzion, asediat de A rtr
narii  Angliei, si-au gasit o rwarre
cumplita.

Alexandru Penn a fost de
0 generatie, luptatorul curajos pentru
0 lume noud, prieten si apoi
bru al Partidului Com<BBSt din Israel,
caruia i-a Tnchinat un mare numar
de versuri calde si sincere. Tnsana-
tosit, dupa o boala cruda, el lucrea-
za acum la terminarea  poearu'.-ui
»Moise". A cincizecea sa aniversare,
de curind sarbatoritd, a constituit pri-
lejul unei puternice manifestatii de
dragoste pe care tortele democratice
din Palestina au adus-o poetului lor.

Mikhael Harsgor

Sint Insa

Tel-Aviv.

lucruri foarte noi:
cheltuieste averea pentru
a-si alunga_plictiseala in

Jisi

Geniul
papusarului

erghei Obraztov a venit ia-
Sre@i la noi, cu minunatele sale
papusi.

Pdpusdria nu este o artd
noua, nici in tara noastra, nici In
altele, dar Obraztov e pretutin-
deni asteptat cu nerabdare i
primit cu entuziasm. Si la noi, ca
oriunde, pdpusdria e mult mai
veche n raspindirea si accesul el
simplu la publicul cel mai etero-
gen, decit teatrul cu actori care-si
prezintd arta direct, fara masti ori
papusi. Poate cd si acum citeva
secole, niste fabule interpretate
cu haz sau cu amardciune de pa-
BU$“9 de cirpd ale vreunui pri-
eag, zarise la vreun bilei si ba-
ciul care facuse ,,Miorita”, coborit
din munte s& cumpere sare sau
vreo unealtd de tirg. Dar multa
vreme, papusaria raminea arta pe-
rifericd, prigonitd de teatru, de
spectacolul cintat si de cinemato-
graf. Nici nu-si avea muza ei pro-
prie. trebuind sa Tmprumute har
de la Talia ori de la Melpomena
La noi bundoara, teatrele de pa-
pusi, cite erau si mai mult inci-
dentale. aveau un puhik special :
copiii; practicau deci, s-ar spune,
0 artd minora.

lar in vremea noastrda de gus-
turi artistice superioare si raffaate,
Serghei Obraztov este asteptat ca
nerabdare. Il asteaptd s»I chev
oameni cu total filmiti. Arta W
este cauza pawaaii la care “era
copilul si onrai grav. ra»»atriu
tul lui Shakespeare, ai H
al lui Schiller ori al lui Caragial»

Serghei Obraztov se «”‘ratoa sa
sefac] pictrr:a «’m'fal vtasaica a

stravechii arte papusaresti. Papu-
sile marelui artist nu-si rezuma
viata de scena doar la miscare,
glas, mimica. Desi, chiar acestea
mu mai sint simple conventii cate
traduc scheme  elementare. Au
viata sufleteasca de reald com-

plexitate. infatisind animale sau
oameni, toate aceste papusi sint nu

mecanisme, ci animale sau oameni,
de un realism complex si cuprinza-

tor. Geniul lui Serghei Obraztov a
dat suflet si idee unor papusi de

drpa. Si nu e lucru putin sa faci
viata din cirpe, cind sint atatia
pretinsi artisti care prefac Tn simple
cirpe. gasita de-a gata n jurul lor,
viata.

Din materie bruta, cu acul, cu
cleiul, cu pensula si, mai presus.
cu sufletul sdu, Obraztov a dat
nastere unei lumi

|
Victor Kembach

o mestesugite
descrieri, 'n poezie, To-
pirceanu ramine aproape.

nu s-au prea gindit oa-
menii sd_discute”. Remus
Luca, neintelegind de ce

GAZETA LITERARAI

A fost distins cu Premiul

Lessing

TRADUCATORUL GERMAN

AL LUI

,.premiul Lessing" pentrtu critica
a fost acordat anul acesta publicis-
tului Max Schrceder, la 22 ianuarie
1957, datd la care s-au Tmplinit 228
ani de la nasterea lui Gotthold E-
phraim Lessing. Aceasta cinstire se
datoresie  Tndeosebi activitatii  de
eseist sl critic a publicistului,” In ul-
timii  zece ani.

Max Schroeder s-a nascu! la Li-
beck, tn 1900. A absolvit liceul clasic
sl a studiat istoria artelor 'a Ros-
tock, Freiburg,  Mancken, Berlin fi
Gottingen ;  activitatea  public.stiri
si-a_incepat-o tn ultima ani ai repu-
blicii de la Veimar. fa /932 a
in rindurile Partidului Comunist Ger-
man, tn 1933 a plecat Li exil. Zu-
crind. Tntre altele, la Pans. in calitate
de colaborator la si
la ,,Deutscher F-eftriisbib’.ctet"
Dupa ce a fost -.oternaj In lagdre
franceze fi marocane, pleaca In 1941
la Ne* York. La tneepztul anului
1947 se Tnapoiaza In (il rw<iiu s; de
atunci este lector pef el editurii -Aof-
bzu~: dezvotiarea acestei edituri,
are e devenit Ist-e r—- cea mai
mare ediruri Itera-a d.-. Republica
Democrata Ge-me.-l v fi fost de
emeczxuepuj fara ectipedeo lai  Maz
Ethrvede-,

Pe Exgg ururtM. pa’Fdstz! ger.
*3» « «cris esBerocs» articole cri-
tice. fa primt C« e»«. ales de critt-

-J -ez-mli rrreum si erncole desp-e
Nxs- rt r l-r-zr*-1. Doimile  sole
mentrestse fa din ultirmi

erti asxr'o artei l-oa ararct r« pe un
crtsc mmmdU t* o t**N*aaoare cul-
turd v de 9 eregonci
ar se cu mtxre la vmcep-
Su «rxjne oare a fost '.ntotdea-
i« heidrinare vene-.  paUiastica
zd. fi-a mdraeisd-a «f c» prilejul
veerdtm. ,,--emcsls, Lessx/:
Jdeaa «eu despre fub'.ccsticd es'.e
egali de o Inrmi ooesccsd. adica, Up-
ttg de mernmorze. sort capttceaxd st
retne Cat md :«»r*-t intru este

btsg I-teiegerea latmdd fa singe, a

artnitaie;

ION CREANGA"

situatiei istorice si a evolutiei ei. In
aceasta privinta, publicistul se afla
tn continua luptd cu o suparatoare
muitime de fenomene care ii sta-
vilesc lesne drumul catre ntelegerea
esentialului. Din aceasta lupta n-am
tesit_Tntotdeauna biruitor (cine altul
ar fi iesit tn cei sece ani care au
trecut?) dar, tn ciuda unor Tinfrin-
geri, ml-am pastrat /udecata elastica
Si punctul personal de vedere. Tmpo-

triva unei raspindtte conceptii sim-
pliste care atribuie calitatea  unei
opere numai caracterului ei social,

am introdus Tn notiunea de calitate
fi unitatea dintre caracterul operei
si valoarea ei, sl am dovedit-o de-
seori prin exemple practice”.

Linga aceste rinduri extrase din
nr. 2/1957 al revistei .Aufbau’ adau-
gam ca tovarasul Max Schroeder este
Si traducatorul lui lon Creangd tn
limba germana.

BLOC-NOTES

e JJICVL MELODIILOR- se tn.
+:zlesd ud.ne code a scriitoraiul
nrih— Pedrp Te-ne. apdntd tn e-
Fe pcazi-vd. Corle» catr.nde o eu-
irjjrr » lgge-de trgns—se de la o

e ti etis de-a I~ngul veacu-
-Lar; texts! e inafvt de explicatiile
mc.-sls." Revista “xra Todas' a-
p-mozd :a esemane» carti Tnsufle-
teoc apta acruiorLor prog-esifti pen-
tru apararea cxlturs naf.onale-

Oaspeti de

ALEXANDR GAUK
Compozitor si dirijor
(URS.S)

dere, multa

bine jucatd... Multa pon-
retinere ir
aceste pagini, etc.

e LA RANGOON s-a tiparit o no-
ta carte a scriitorului U Maung Ma-
ting, .Umor Birman'. Autorul si-a
propus Tn aceasta lucrare sa facd
cunoscut umorul, atlt de specific po-
poarelor din patria sa. Cartea se
bucura de multa pretuire printre ci-
titori si critici, filnd socotitd o con-
tributie de seama la cunoasterea li-
teraturii populare.

G. D.

peste hotare

IOSEF PALEMCEK

(R. Cebo&ocaci)
Detem de ROSS

(Doer axleti de acord
ci ccexsti c.tiuri ve-
brie huo.:: totusi). 1L
~ tti-ez decpctr.zi pe fi-
eri csre  vocorexr ca t
fam ti te refere ex-
dasz: Ic productia unui
autor si 1si in-
&eadti  armele cétre
pe'ocr-i  altarului, is.
cdLnd apoi, modest, cu
imffle de la A la Z
De aceea, mi-a devenit
nespus de drag si auto-
ral notei apdrute conco-

etc.”  °n:--x tn Jindrul scri-

R tioasa ei comunicare, ca-  casei, pentru a avea mai  placeri ieftine prin spe-  singurul el cintarel.  discutia nu mai conlinua Oximoron se numeste 1tor’ nr. 3 si Tribuna"
g reia, inexplicabil, ,.Scena  multa forta de rezisten-  luncile pariziene si alte Poezia ,lLa vinatoare”, de la'o vreme, descopera, in stilistica (Ln felul a- V- 8, semnatd cu nume
si ecranul* nu i-a dai ta in pastrarea privile-  orase”, (sl. n.). care a fost publicata si nersonal” in Citeva in- dici de a scrie”) figura dHer.se (Ixion si respec-
atentia  cuvenjta unei  giilor" (sl. n.). Retinefi INDIGNAT in coloanele  revistel  gamnari pe marginea ,cum tacent clamant’, UV A. Munteana). Admir
mari  descoperiri, fnse- ~ metafora ,mamita®™ in noastre, —reprezintd 0 cArtii unui tindr scriitor  sau pe romineste.  ji- curajul si nonsalanta a-
rind-0 intre  anunturi  postura de stilp al casei R . fresca (') de neegalat. (Viata romineascd din  maritul vesel’, in care o  CeStul om care in ciuda
privind filme obisnuite. care stapineste acope- T0p|rceanu vazut Cine altoi a putut des- 1957, nr. 2, febr- pp contradictie abarenté la- faptului cd o iscdlit cu
ENTUZIAST T sudats e DR PEe P 29-232) pe lingd fi- sa sd se nfeleaga un tilc (oo PRSIOITE @ o

Regla este ldudatda (e A. G. V. P. S. [rele..s i Lhronos reste, unele lipsuri®, ole ascuns. Sintem recunos- Arta d
pentru faptul ca a dat ultimei carti a lui Mir- catori semnatarului arti- (\Arta de a nu spune

de antologie

,»un alt profil* sufletesc
unor figuri din comedia
lui Al Kiritescu... cu
atlt mai multcu cit acest
punct de vedere mareste

Recomandam cu_deo-  orizontul de Tntelegere a
sebita insistenta cititori-  acestei lumi intratd in
lor nostri cronica drama-  descompunere”. Elena

tica «,,Gaitele" pe scena

Teatrului de _Stat din
Resita», aparuta 1n
,Scrisul - banatean'  nr.
3, sub semnatura lui G.
Pavelescu.

Aflam cu deosebit in-
teres de la_ cronicarul
timisorean ca ,in ,,Ga-
itele" se zugraveste as-
ectul _ subred care surpd
emeliile roase ate unei

Almajan, interpreta Ane-
tei Duduleanu, este apre-
ciatd pentru ca a inter-
pretat rolul ,cu o rard
atrundere (1) a mediu-
ui si o frumoasa fnte-
legere a ambiantei con-

tradictiilor  nlauntrul
clasei”, (sl. n.). Regia
este din nou laudata

pentru  faptul ca ,a
patruns toatd complexita.

clase intrate 1n des- tea sufleteascd a Marga-
compunere (sl. n.)_ retei, scormonind in " a-
Plasticitatea caracteri- mdincime drama ei inte-

zarii este demna de lau-
da. Stiti de ce s-au a-
dunat in casa Duduleanu
toti membrii familiei ? —
,»5e pare ca teama in
fata zilei de mline i-a

REDACTIA: Bucuresti — B-dul Ana Ipatescu 15. Telefon:

rioara". (sl. n.). Vva ru-
gam sa retineti mai ales
ultima parte a frazei,
pentru_ plasticitatea  ei
deosebita. Despre biogra-
fia Vandei, aflam iarasi

In nr. 3/1957 al re-
vistei ,Virdnorul~ s«
pescarul sportiv” (organ
al  A.GV.P.S. din
R.P.R.) a aparuyj me-
dalionul VG.  Topircea®
nu” semnat  Chronos.
Medalionul stabileste de
la Incepuit, tn termeni
gravi, ca  Topirceana
n-a scris opere savante
de cinegeticd. (Se pare
ca aici Chronos combate
parerea unui alt vina-

cea Zaciu, o caracteris-
tica ,a ceea ce s-ar pu-
tea numi stil modern
(bineinteles una din va-
riantele  acestui stil...)"
Sau, mai clar: ,cd adica
felul sdau de a scrie este
modern".

Dorim sa notam aci'o
pretioasa contributie a lui

ckide: ,,Vinatorii Remus Luca la studiul
vor uita niciodatd I” stilisticii. lata ce se spune
la p. 230: ,Nu trebuie,

I. BUFLEA

bineinteles, sa trecem cu

tor, cici e foarte cate- I\"?del\rj’fi calizté‘gi_le prozei

i inua i ui Mircea Zaciu, evi-
Chiotos: bin e O febrilitate...  gente si in aceste’ pagi
lasilor Tébirceanu Tsi in care febrilitatea nota-
face 0 a doua patrie (!). Fece tiei, schimbarea frecventa
indragostit de frumuse- de planuri, desfasurarea
tile naturii, isi petrece ) 5 ) rapidd a situatiilor, reda
vremea intre  redactia Iritat ca ,la noi s-a  destul de sugestiv Tnsasi
revistei si peregrinarile  discutat destul de mult  febrilitatea,  nelinistea,
vinatoresti ale lui M. despre stilul  (spiritul) e€cSi apoi, numaide-
Sadoveanu” In sfirsit, modern  in literatura, cit, in continuare: ,,Proza

Chronos da _lovitura de
gratie : ,,Dacd vinatoarea

a gasit in proza lui..

1.39.36 ; 1.50.17.

dar despre diferitele mo-
dalitati stilistice ale sti-
lului  modern in general

ADMINISTRATIA  Sos. Kiseleff nr. 10 Telefon; 7.79.46.

lui Mircea Zaciu este so-
bra. stapinrtd de lucidi-
tate, de un soi de raceald

ABONAMENTE

colului cu pricina de a fi
descoperit, sintetizind a-
tit de plastic in arest o-
ximoron critic, stilul ,,fe.

bril-rece-sobru”,  expre-
sie — dupa pdrerea au-
torului formulei — a n.

cd uneia din numeroasele
contradictii ale spiritului
modern.

STYX

iNutresc din totdeauna
0 mare simpatie pentru
oamenii escurcareti,
smecheri, lipsiti de stin-
jenitoare scrupule. Cind
vad pe cite unul care, a
reusit sa prezinte ideile
altcuiva drept idei pro-
prii, Tmi creste inima
In sfirsit un om cultl

nimiC) cit fi continu-
tul ei (tn care, probabil,
ana din redactii a facut
ctteva mici modificari).
latd mi-am spus, o bar-
bdtie de care putini con-
temporani sint capabili!
Evident cd, Penfru un
cap plin de idei, un au-
tor care spune ceva 0
singura data fi intr-o
singurd revista, — ,,nu
taur nimic". Ca auto-
rul atacat (Miron Dra-
gu) Tn nota creatd pe
principiul ubicuitatii, nu
spune nimic, nu cred, fi
deci nu-l admir, fiind
vorba de o parere per-
sonala (chiar daca e ex-
pusa sub doua nume).
Dar c& bicefalul ano-
nim a spus de doua ori,
e clar, si de aceea Il
nanerez

ADMIRATOR

3 luni 6.50; 6 luni 13 lei; 1 an 26 lei

Moartea unui spectru

E miezul noptii. Ceasul stafiilor.

Radioul mi-a adus la cunostinta,
intr-o formula lapidara, cda Horthy
Miklos (von Nagybanya), regentul de
odinioara al Ungariei, a fost asezat
spre vesnicd odihnd n biserica refor-
matd din Lisabona.

Marturisesc ca din toata stirea m-a
impresionat mai mult cuvintul ,ves-
nica odihna" si mai putin faptul ca
Miklos si-a furat numele de ,von
Nagybanya" de la pasnicii zugravi ai
orasului Nagybanya, desi i-ar fi su-
nat mult mai bine Tn coada un ,von
Orgovany" — numele padurii in care
a spinzurat in 1920 pe revolutionarii
maghiari.

Cu numele lui Horthy Miklos m-am
mai intllnit Tntr-o  asemenea noapte;
ntr-o noapte din perioada contrare-
volutiei, cind ,,Sudostdeutscher Sen-
der" aducea la cunostinta ca la cas-
telul sau din Lisabona — nu chiar a-
tit de mare cit cetatea Budei, dar to-

tusi castel — Horthy isi ncarca in
mare grabd geamantanele de piele
de porc, cd servitoarea excelentei

sale indeasd in aceleasi valize funiile
pentru spinzuratori, curatd cu sidol
decoratiile-i ruginite, i umple cu apa
fierbinte pernele speciale de Tncalzit
picioarele, scutura paturile tesute din
par de camild, ca pentru un drum
lung, caci drumul pind la Buda e
lung si Orgovany Horihy .Miklos su-
fera de podagra, iar pe deasupra e
si batrin. Aproape noudzeci de ani.
In noaptea aceea singeroasa nu
mi-am putut crede urechilor ca Mi-
klos mai traieste, cdci 1l uitasem cu
desavarsire de vreo zece ani fincoace,
fiindcd avusesem multd treaba fntre
timp, si apoi credeam ca e de mult
azvirlit la lada de gunoi a istoriei.
Dar, vezi, ma pacalisem. Acest célau
nu numai cd avea aproape nOUazeci
de ani, dar astepta in umbrasi spe-
ra sa-si traiasca din nou zilele sin-
geroase, sa-si inceapa din nou cura
»,voronof* la Orgovany cu singele
altor Somagy si Bacs, altor Szallai,
Fiirszt si  Schonherz Zoltan. Contra-
revolutia scotea pe seama lui castane
din foc si deci el avea tot dreptul sa
pund mina pe averile cetdtii Buda
Tnaintea favoritului cardinalului
Mindszenty: Otto de Habsburg, care
la rindul lui, la aceeasi ora, undeva
in Statele Unite, Tsi Tmpacheta in-
tr-un  unsuros  ,New York Times"
pantalonasii lungi mosteniti de la ul-
timul Habsburg, faimoasa lui cdma-
sa de noapte si periuta de dinti ny-
lon tocita.

Dar, vai! soarta a fost cruda cu
cei doi concurenti. Nici unul n-a a-
juns la Budapesta. Nici nu ma mira
cd n urma unei astfel de lovituri s-a
prapadit un suflet atit de sensibil si
de iubitor ca al lui Horthy Miklos von
Orgovany.

S-ar fi putut totusi ca pe d-1 Orgo-
vany Miklos sé-1 fi tras curentul (pe
cind statea infrigurat pe balconul lui
din Lisabona privind spre cetatea
Budei ca sa vada cum stau lucrurile,
daca nu se iveste cumva momentul
sa se indrepte si el intr-acolo.

Si cind te gindesti cum l-au astep-
tat bandele contrarevolutionare Tn-
tr-una din noptile acelea! Exact ca
fa 1919. printre ruine, dupa zdrobi-
rea dictaturii proletariatului. L-au a-
sieptat_ca pe  timpul acela, s&-si
zdrangane, mai abitir decit propriile-i
sale ciolane uscate, vechile decoratii
lustruite cu sidol de pe uniforma de
amiral. Vorba sa fie, cd in Tndepar-
tatul lui trecut nu fusese decit un
ofiteras de marind in flota austro-un-
gara si pe atunci nu se numea Horthy
Miklos de Nagybanya, ci Nikolaus
von Horthy. care nici pina la moarte
n-a Tnvatat sa vorbeasca ungureste
ca hwea. Contrarevolutionarii  l-au
asteptat sa soseasca calare pe un cal
alb imprumutat de la americani, spre
a sfarima Ungaria socialistd, obla-
duit de aceiasi imperialisti care l-au

protejat si i-au Tmprumutat calul alb
atunci c¢ind a venit pentru prima data
sa ucida. Caci sa ucida a venit Horthy
Miklos von Orgovany spre Buda-
pesta. Nu numai oa sa punda oa-
meni la afumat, ci ca sa spinzure si
sa mitralieze de-a lungul  Dundril.
Mi-a mitraliat si mie un unchi din
Szerbszentmarton, pe Petru cel fara
nume Tmprumutat, care a facut parte
dintre matrozii ce s-au ndscut in-
tr-adevar la Budapesta, n revolutie
si Tn armata rosie. A ucis orbeste.
Mussolini, Hitler si  contrarevolutia
din_Ungaria_au aratat cum ucid fas-
cistii, cum Ti spinzurd pe comunisti!
Horthy a organizat lagdrele de la
Kecskemet, primele lagare de exter-
minare pentru comunisti, in Europa!
Aceastda maceldrire sovina fara friu
a fost ,sfintul gind de la Seghedin".

Dupa asta, Tmpreuna cu complicii
lui de crimd, spiesburgerul a inven-
tat in 1921 nu stiu care articol de
lege care l-ar rusina si pe Verbocsi,
conform caruia burghezia maghiara
putea arunca funia de gitul lut
Szallai si Fiirszt si sa-l wucida pe
Schonherz  Zoltan.

Toate acestea Tntunecd numele lui
Horthy Miklos si toate 1i striga: Or«

govany!

Viteazul conducator Horthy de
Nagybanya — cacl viteaz a fost!
d-sa, viteaz al mortii — Tnh 1944 a

iucat rolul de apardtor al natiunii!
In durerosul martie 19, cind Tsi lua
ceaiul cu Hitler — dupacite imi amin-
tesc. In Berchtesgaden — a asmutit
asupra poporului maghiar  bandele
cap de mort si a aruncat in ghiarele
calailor negri pe evreii din Ungaria,
Tncoronindu-si - astfel planul Tnceput
in padurea Orgovany in  1920; caci
in aceasta padure n-a ramas copac Si
n-a ramas creanga de care sa nu fi
atirnat vreun comunist.

De treizeci si sase de ani padurea
Orgovany, in fiecare miez de noapte,
plinge. se vaietd, geme. De treizeci si
sase de ani, vintul aduce deasupra
padurii Orgovany blestemele ce nu
se vor stinge niciodata.

Dupa treizeci si sase de ani, con-i
trarevolutia si-a scos din nou capul,
vrind sa rastoarne totul. De asta datd
n-a pornit de la Seghedin ci din sta-
tiunile balneare de lingd Munchen,
Tnarmata cu pistoale americane, con-
dusa de ofiterl horthysti si de alte scur»
suri, tilhari si fluiera-vint care tipau
din ce Tn ce mai ascutit, Tncercind
sa-l reinvie pe Horthy cel de aproape
nouazeci de ani si care nu-si mai fa-
cea planurile la Seghedin ci la Lisa»
bona; Haidem acasa, sa mai spin»
zuram o datd, incd o data, la Orgo”®
vany !

Dupad ce am auzit despre pregai
tirea de plecare a lui Horthy in noap-
tea cumplita a  contrarevolutiei dinj
Ungaria, am fTnjurat odata, tara-
neste. apoi am ris cu hohot surd,
gindindu-ma la farsa ce o poate face
istoria citeodata.

Am ris cu lacrimi. Horthy Miklos
din nou la Orgovany? Horthy Miklos
din nou cu Mindszenty si cu Ester-
hazy? Ce mai sfinta-treime a contra-
revolutiei!

Am ris cu hohote, de s-au cutre-
murat peretii, si poate cd Horthy Mi-
klos n-a murit din cauza cd l-a tras
curentul pe cind privea infrigurat de
pe balconul lui din Lisabona, ci pen-
tru ca risul meu I-a ajuns pe Horthy
cel aproape de noudzeci de ani.

Si daca eu l-am ucis, Tnseamna ca
am avut cu el o rafuiala istorica,
personald I-am ucis pentru prole-
tarii spinzurati in padurea Orgovany,
pentru comunistii omoriti, pentru un-
chiul meu din armata rosie, pentru
cei mitraliati pe Dunare, l-am ucis
pentru ca urasc sovinismul pe care-1
voi condamna pina la moarte.

Meliusz Jozsef

S-Ctieivda internaluMuda

MARTURISIRI

cititi-. Aiaert Beguin, critic si

eseist notoriu, director al re-
vistei .Esprit”, a raspuns vesel: ,Nu
exista lectura mai fecunda decit a-
ceea pe care mai totii n-o ntelegi”
(-Les nouvelles litteraires", nr.
14.11.1957).

I a o ancheta cu tema ,De ce

Pe marginea ultimei bienale de la
Venetia, un comentator ai revistei
»,Cahiers du Sud" (nr. 334) refe-
rindu-se la arta din lumea capita-
listd, observa fara a regreta: ,In
starea actuald a artelor plastice care
pierd din ce in ce mai mult contac-
tul cu societatea,impartirea in pavi-
lioane nationale nu mai corespunde
realitatii... Retetele artistice sint ace-
leasi la Paris, Hamburg sau Santiago
de Chili".

In ,,Nouvelle nouveile revue fran-

taise” (nr. 50 a.c.) J. Lemarchand
caracterizeaza  astfel  ultimele pro-
ductii ale teatrului american, res-
pectiv piesele ,Ceai si  simpatie”.

»Pisica de pe un acoperis fierbinte"
ca si dramatizarea dupa un roman al
lui Caldwell ,,Micul ucenic al Bunu-
lui Dumnezeu™: ,Se pare ca (specta-
torii de pe Broadway n.n.) cer ina-
inte de orice s& li se vorbeasca des-
pre ,problemele sexualitatii". Piesele
mentionate sint niste ,.expozee an
glo-saxone asupra pederastiei sac
incestului, asupra exhibitionismului
sau nymphomaniei”. In legdtura cu
prima "drama, cronicarul francez pre-
cizeaza: ,,...autorul considerd perfect
acceptabila o scend in care nevasta
isi acuza sotul de pederastie si-I con-
vinge exclusiv pe baza gustului a-
cestuia (director al unui  colegiu,
n.n.) de a iesi intotdeauna cu eleVii
pe care trebuie sa-i supravegheze.
Aceasta superstitie freudiana, care
devora ni se spune America, nu este
mai putin _periculoasa decit orice
alta superstitie  religioasa  sau po-
liticd. Ea naste persecutii la fel de

certe". Si, n concluzie, el subliniaza;
,Se pare ca teatrul american slra-t
bate o pubertate suspectd, complicai
ta si ca ar trebui sa consulte un
psihanalist mai serios",

Unde merge teatrul? se Tntreaba
din nou ,Les Nouvelles litterairesj,
dupa ancheta pe care a purtato in
wrul crizei teatrului francez. Georges

eveux vede Tn repertoriu ,latura cea
mai spinoasa a problemei* Si pen-
tru a raspunde chemdrii catre crea-
rea unui nou repertoriu, reputatul
dramaturg recunoaste ca noilor au-
tori le trebuie ,darul cel mai rar,-
simtul  teatrului autentic, popular”.

lar pentru Georges Vitaly, regi-
zor, autor si director de teatru, vna
dintre conditiile tepdsirii marasmu-
lui actual este reorganizarea tea-
trului: ,,Avem nevoie de trupe fixe...
Avem nevoie mai ales de subventii
anuale. Tmi pare ca exista fonduri
din care am putea folosi si noi ceva
fara a le pagubi: casa cazinourilor
de exemplu. Spectacolele de calitate
ar trebui puse la dispozitia tuturo*
pungilor*.

Lector

FOARTE SURPRINSS .

_..a ramas redactia revistei ame-
ricane ,,Time" citind in ,,Sovetskaia
Kultura” ca, Tn pofida tuturor Tncer-
carilor criticilor burghezi de a1 de-
monetiza pe Henry Wadsworth Long-
fellow, acesta este astazi unul dintre
cei_mai iubiti poeti ai popoarelor din
tarile socialiste.

E foarte adevérat cd de obicei a-
tit de ,bine informatii" nostri con-
frati de la ,Time" ar fi putut sa a-
ffe ceva mai de mult ca Longfellow
este ,un mare umanist care a con-
damnat razboiul si a cerut abolirea
lui". Dar tot mai bine mai tirzfa
decit niciodata |

A.
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Beniuc, Marcel
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