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Nici un scriitor 
în afara discuției

Redacția „Gazetei literare* a fost preocupată în permanență de 
întreținerea unor discuții, unui schimb de păreri, in coloanele sale. 
Dintre multiplele discuții purtate merită a fi reamintite îndeosebi 
aceea despre poezie și aceea despre spiritul modern.

Aceste două discuții au reușit să antreneze un număr însemnat de 
scriitori și să prilejuiască o confruntare utilă de opinii. Deficiențele 
acestor două discuții, pe care redacția noastră le-a analizat în pa­
ginile revistei la timpul potrivit, au provenit în principal din cauza 
lipsei unei concepții redacționale clare. Redacția a publicat toate arti­
colele sosite, nediscutind cu autorii, ceea ce a făcut ca discuția să 
bată uneori pasul pe loc, să se angajeze pe căi nefertile, secundare, 
astfel încît obiectivul propus să fie adesea pierdut din vedere. Tră- 
gifld concluziile cuvenite din desfășurarea defectuoasă a discuțiilor 
anterioare, redacția noastră își propune să înceapă în paginile ei o 
altă dezbatere. Care va fi tema pe care o propunem ?

Mai întîl am observat o atenție deosebită acordată de scriitori 
clarificării problemelor legate de metoda realismului socialist. In 
ultimul timp au apărut în „Gazeta literară" articole scrise pe această 
temă de Mihal Gafița, Andrei Băleanu, Dumitru Solomon, T. Milco- 
veanu. Au apărut articole pe această temă și în alte publicații — sem­
nalăm articolul lui Ov. S. Crohmălniceanu din „Viața romînească” 
■jr. 3. Articolele publicate în „Gazeta literară" sînt interesante dar 
suferă din cauza caracterului lor prea abstract, nelegat de producția 
literară.

Principala problemă a literaturii noastre este, mai corect ră- 
mine, aceea a oglindirii realității zilelor noastre în literatură. Pro­
blemele legate de contemporaneitatea literaturii preocupă în cel mal 
înalt grad pe scriitorii noștri. Am reaminti doar articolele recente 
ale Iui Petru Dumitriu și ale Luciei Demetrius din „Gazeta literară".

Fără a nega importanța literaturii pe teme istorice trebuie să 
subliniem încă o dată că ceea ce constituie specificul literaturii unei 
anumite epoci este modul în care ea reflectă realitatea contempo­
rană. O literatură — și un scriitor — își dezvăluie esența, se defi­
nește în raport cu societatea contemporană și cu problemele ei.

Principala misiune a scriitorilor noștri este aceea de a crea opere 
durabile care să cuprindă fenomenul dezvoltării revoluționare a cons­
truirii socialismului în ansamblul de probleme legate de acest feno­
men. Atenția noastră trebuie să se îndrepte cu precădere către acele 
teme majore care cristalizează în cel mai înalt grad caracteristicile 
epocii noastre. Lupta eroică a poporului nostru, îndrumat de partid, 

! în ilegalitate, viața și lupta muncitorilor din industrie, procesul de 
trecere a țărănimii muncitoare spre socialism, constituie sectoare 

i1 centrale ale realității contemporane care necesită în mod deosebit a- 
tenția scriitorilor noștri.

_ Revoluția spirituală șl Intelectuală a omului modern, noile re- 
j lății între oameni, într-o societate care a dărîmat exploatarea și 
! clădește o lume nouă, liberă de exploatare, iată obiectul atenției 

noastre.
Figura omului nou — și îndeosebi a celor mai buni fii al po­

porului, comuniștii — merită a fi turnată în bronzul nepieritor al 
artei,
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Dar care sînt principalele probleme ale reflectării realității con­

temporane in literatură? Care sînt obstacolele în calea realizării 
acestei literaturi pe teme de actualitate ? Ce s-a realizat ptnă acum 
Și care sînt greșelile ce vor trebui evitate în viitor de scriitori ? Iată 
întrebările la care va trebui să răspundă discuția noastră. Vom lega 
discuția noastră despre realismul socialist cu aceea despre contem­
poraneitatea literaturii, fiindcă, în realitate, ele nu se pot despărți.

Solicităm — și pe această cale — scriitorilor sprijinul in desfă­
șurarea discuției.

Dorim o participare cit mai largă și mai reprezentativă. Să fa­
cem ca discuția să fie vie, interesantă și eficace.

Pentru ca discuția să fie vie și interesantă vom folosi toate for­
mele posibile: interviuri, articole de analiză a cărților apărute, ar­
ticole teoretice de sinteză, polemică, dialogul etc.

Problema reflectării realității contemporane în literatură, crearea 
unei literaturi realist-socialiste, de înaltă valoare artistică, este pro­
blema fundamentală a literaturii noastre. Ea este problema noastră 
vitală. Să ne spunem așadar părerea cu seriozitate și curaj, să dăm 
avînt spiritului critic și autocritic și să facem în așa fel în­
cît această discuție să reprezinte realmente o contribuție substanțială 
la dezvoltarea literaturii noastre pe teme actuale.

Comitetul Uniunii Scriitorilor din Republica Populară Romînă a luat 
inițiativa ținerii unei ședințe plenare care va avea loc în toamna 
acestui an și în care, continuîn du-se discuția din „Gazeta literară", 
urmează să se tragă și concluziile necesare.

Nici un scriitor în aiara discuției!

Gazeta literară

Conversație cu Occidentul
Est modus In rebus

N-am fost niciodată la Roma. 
Totuși, pentru mine, pentru noi 
intelectualii romîni, acest stră- 

de cultura strălucește cu 
lumină. De aceea ne-a in- 
mult abominabila emisiu- 

post de radio străin, care 
de radio Roma și care 

asupra doliului literelor ro-

UN TRECUT
EXTREM DE ACTUAL

ratură". Vrem să atragem de la 
început atenția asupra extremei actua­
lități, în domeniul esteticii și criticii 
literare, a scrierilor din trecut ale lui 
Mihai Ralea. In volumul aoărut este 
tumultul unei lupte, victorioasă pe 
plan larg abia în zilele noastre, 

împărtășind soarta tui Gherea și 
Ibrăileanu, Mihai Ralea apare ca un 
profet extrem de hulit de către con­
temporanii săi estetizanfi, care ocu­
pau în cultura epocii poziții domi­
nante.

Calitatea de critic literar șl creator 
în domeniul esteticii îi este refuzată 
în mod violent de către Eugen Lovi- 
nescu. Capitolul închinat lui Mihai 
Ralea în „Istoria literaturii romîne 
contemporane"*) nu este analiza unei

Ion Vitner

-jr w area, polemică din 'donieniut es-: 
Jyl teticii, dintre Maiorescu și Ghe- 
* x rea, de la sfîrșitul secolului al 
XIX-lea, nu s-a stins odată cu dispa­
riția combatanților. Disputa a continu­
at, întreținută de urmași, în noi con­
diții istorice, cu elemente noi în dez­
baterea problemelor, estetice, ptnă a- 
proape de zilele noastre. Locul lui Ma­
iorescu 'este preluat în secolul XX de 
către Lovinescu, iar tn locul lui Ghe- 
rea U aflăm pe Ibrăileanu. Disputa, 
de astă dată este cu mult mai 
ți constituie unul din marile 
mente culturale în perioada 
'cele două războaie mondiale.

Un subtil și elegant apărător 
'teticii științifice, materialiste, 
ceastă perioadă, este Mihai Ralea. 
Discipol și prieten intim al lui G.' 
Ibrăileanu, continuator al acestuia 
la conducerea .Vieții rominești", Mi­
hai Ralea este una din personali­
tățile extrem de atrăgătoare în bo­
gata filiație a militanților pentru 
o estetică materialistă. însuflețit 
de convingeri democratice și umanis­
te, Mihai Ralea vine în domeniul este­
ticii și criticii literare cu o formație ști­
ințifică de filozof, sociolog și psiholog. 
Formația sa intelectuală este înirucît- 
va tradițională in estetica materialistă 
modernă șl amintește de un Taine, 
Brunetiire, Guyau, în apus, de Pleha- 
nov în Rusia. De altfel, în universul 
de idei al continuatorului operei lui 
Ibrăileanu aflăm în mod firesc ecouri 
din lucrările personalităților numite. 
Faptul apare evident la lectura recen­
tului volum „Scrieri din trecui: în lite-

amplă 
eveni- 
dintre

al es- 
în a-

d (Continuare In pag. 4)♦'-

vechi oraș 
o milenară 
dignat mai 
ne a unui 
era postul 
arunca 
mînești un val de unde abjecte. Nu­
mi place să folosesc asemenea cuvin­
te „tari", dar ce epitet altul decît 
„abject" pot găsi atunci cînd un 
transfug, agățat cu coada de nrero- 
fon, nu 
moartea 
valoare? 
gitată a 
să bată, 
existență, aceea a operei sale lite­
rare. In timpul febrilei sale vieți, 
atît Camil Petrescu cît și opera sa 
au fost supuși deseori injuriilor și 
calomniei. Dar în timp ce acei care 
au fredonat aria calomniei s-au trans­
format în risipită pulbere, scriitorul 
Camil Petrescu și-a durat un monu­
ment mai nepieritor decît bronzul. 
Gurile cîrtitoare s-au închis și toate 
discuțiile, polemicile, ciocnirile 
opinii și chiar rezervele care 
veni, stîrnite de această operă bo­
gată în idei și sugestii fertile, 
purta toate pecetea 6timei cuvenite 
unui intelectual oare a făcut cinste 
poporului său.

Dar iată că un transfug, un nimica, 
un trepăduș de curți străine, pescui­
tor în unde tulburi, azvîrle — chiar 
în momentul de reculegere al morții 
scriitorului romîn — un sacrilegiu 
schelălăit.

Vorbește despre ,,'neam", el, Nimi­
ca, a cărui nemernică pîine e căpă­
tată prin înjurierea valorilor produse 
de munca și talentul poporului romîn. 
Vorbește „creștinește", el, care dos­
pind de venin nu poate respecta nici 
chiar moartea.

$i Nimica se îneacă de ciudă: Ca­
mil Petrescu a fost decorat de regi­
mul democrat-popular și primit la A- 
cademie! Da! regimul nostru a recu­
noscut valoarea acestui scriitor des- 
jre care pînă și blasfematorul Nimica 
trebuie să spună că a fost „un roman 
eier viguros" de „înălțime și virtuo­
zitate intelectuală".

Și Nimica minte: Camil Petrescu 
avea „lachei acasă" și „otomobil la 
scară". De ce minți, Nimica?! Noi 
știm cum a trăit Camil Petrescu: desi­
gur, regimul nostru le-a răpit scrii­
torilor „poezia mizeriei", „libertatea 
sordidului" și le-a asigurat un tnai 
omenesc. Partidul și guvernul, cins­
tind toate valorile' autentice, i-a eli­
berat pe scriitori de condiția mizeră 
în care s-a zbătut Ladima, i-a scăpat 
de înjosire și foame, de condițiile 
inumane cu care îi hărăzise clasele 
exploatatoare. Despre toate astea tu 
nu spui nimic, Nimioal Și josnice 
sînt minciunile tale despre „lacheii" 
și „otomobilele" lui Camil Petrescu, 
acest scriitor cu o viață sobră de 
cărturar autentic.

Căci Nimica e furios pentru că „fi­
lozoful Camil Petrescu s-a pus în 
slujba bolșevismului..."

Da, Nimica, tu care „te-ai pus” tn 
slujba calomniatorilor 
care te 
mțcă și 
nulitate, 
Petrescu 
ceea ce 
tea noastră — a sprijinit noul regim 
democrat-popular. El a luptat, ală­
turi de ceilalți intelectuali, în frontul 
patriotic al ridicării poporului din 
starea în care clasele exploatatoare 
îl prăbușiseră. Camil Petrescu a fost 
alături de partid d:n patriotism, fiind­
că acest intelectual de mare valoare 
înțelesese că acțiunea partidului nos­
tru constituie chezășia sigură a ri­
dicării și înfloririi poporului romîn.

Și dacă ai fi citit opera lui Camil 
Petrescu, ai fi înțeles poate (dar ce 
poți tu, Nimica, înțelege!) de ce a- 
cest scriitor trebuia, !n mod necesar, 
să fie alături de Partidul Muncito­
resc Romîn.

In fiecare roman sau piesă de tea­
tru a lui Camil Petrescu, eroul cen­
tral este un intelectual care se iz­
bește de societatea burgheză, o re­
fuză și o neagă în conștiința iui.

Eroii lui contemporani aboliseră 
lumea capitalistă, cu toate implica­
țiile ei pe planul conștiinței, așa cum 
scriitorul abolise formalismul burghez

poate respecta nici măcar 
unui intelectual de înaltă 
Acum, cînd inițn,a atît de a- 
lui Camil Petrescu a încetat 
începe pentru el o nouă

de 
vor

vor

de țară, tu 
acidulezi că ai remunerație 

că rămîi un biet anonim, tu, 
ai spus aci un adevăr. Camil 
— și nu numai el, ci tot 

este valoros în intelectualita-

care se Interpunea între artist și rea­
litate.

Comunismul era tocmai soluția pe 
care eroii lui nu o găsiseră dar pe 
care o căutau cu înfrigurare. Acești 
eroi, în care scriitorul pusese atît de 
mult din propria lui substanță, urau 
burghezia, doreau să dărîme odioasa 
societate capitalistă, dar sentimentele 
lor rămîneau ineficace, înlănțuite fiind 
de individualism. Intelectualul Camil 
Petrescu a văzut în comunism acea 
soluție pe care o cântaseră cu febri­
litate eroii lui, acea forță care trecea 
sentimentele de pe planul conștiinței 
individuale în dinamica realitate so­
cială și care nu numai că nu distru­
gea individualitatea, ci îi conferea 
adevărata valoare, integrînd-o în real 
și în colectivitate. Acesta este me­
sajul sporit al piesei și al romanului 
despre Bălcescu.

In romanul „Un om între oameni", 
raportul dintre intelectual și realita­
te are nu numai o funcție disociati­
vă și distrugătoare, dar și un rol 
pozitiv, creator. Disprețul lui Pietro 
Gralla și al lui Andrei Pietraru pen­
tru clasele parazitare, ura absolută 
dar stearpă a lui Gelu Ruscanu, mî- 
nia fără eficiență a lui Ladima sau 
revolta confuză a lui Ștefan Gheor- 
ghidiu — toate aceste pulsații distru­
gătoare trec în personajul Bălcescu. 
Personalitatea lui Bălcescu crește nu 
din singularitatea ei — ca la Danton 
— ci din comuniunea cu cauza po­
porului: el este un om între oameni. 
Bălcescu nu mai este un simplu re­
voltat, dezgustat, nemulțumit ci mult 
mai mult decît atît: un revoluționar.

Camil Petrescu a luminat în acest 
roman motivarea profundă a partici­
pării sale la cauza revoluționară a 
proletariatului. Și mesajul acestui in­
telectual romîn nu a fost încă desci­
frat în toată amploarea lui.

„Un om între oameni" este con­
cluzia logică a unei opere care izbeș­
te în edificiul capitalist.

N-am fost niciodată ia 
deși drumurile, de mult, 
toate acolo, mărturisesc, 
strălucește în inima 
milenară lumină. Firește, în Italia 
de azi există o altă orînduirie decît 
aceea din țara noastră și nu ne miră 
cînd guvernul democristian, prin pos­
tul său de radio, polemizează cu noi. 
Nu-i nimic, polemizăm și noi!

Dar există o limită a decenței. De 
aceea ne miră că postul de radio Ro­
ma a îngăduit o asemenea dezgustă-

toare exhibiție' unu» nimica pe care 
înaintașul lui Camil Petrescu, e vor­
ba de Dimitrie Cantemir, l-ar fi nu­
mit asino-struțo-h’ena. O țară de an­
tică și venerabilă civilizație cum este 
Italia, are obligații de nivel intelec­
tual și etic pe care nu are dreptul 
să le uite. Dorim discuția, nu ne te­
mem de polemică, dar, cum spuneau 
strămoșii noștri comuni: este o mă­
sură în toate!

Dracul și literatura

r

Roma. Dar 
nu mai duc 
acest oraș 

noastră cu o

Claude Vignee crede în dumnezeu. 
Intr-un articol publicat în numărul 
din aprilie al revistei „La table ron- 
de“, dînsul crede că poate demonstra, 
cu ajutorul literaturii moderne, exis­
tența unei divinități care ar folosi 
istoria literaturii ca un mod dialectic 
de manifestare a spiritului său. Nu 
intenționăm să intrăm în polemică 
pe această problemă cu d-sa și de a- 
ceea nu vom urmări raționamentul 
său teolog c, care este de altfel su­
mar și apodictic.

Pentru atingerea concluziei sale, 
autorul realizează o amplă descriere 
a literaturii occidentale pe care Clau­
de Vignee o numește modernă iar 
noi o circumscrem în sfera decaden­
ței. Autorul înfățișează anumite simp- 
tome care ne-au reținut atenția toc­
mai pentru că semnal areia lor provine 
de la un om a cărui poziție (e clar 
chiar și din ce am spus pînă aici) 
credem — se deosebește fundamental 
de a noastră.

Pentru Claude Vingee fenomenul 
esențial, definitoriu al modernismului, 
este renunțarea la rațiune, care pri­
mește epitetul de satanică, (dar am 
promis că nu voi polemiza cu cele 
sfinte!).

Literatura modernă (decadentă 
n.n.) acceptă, scrie autorul, „înfrînge- 
rea aroganței omului faustian care 
a dominat imaginația occidentală în- 
cepînd din vremea lui Marlowe". A- 
nalizînd opera mai multor scriitori 
decadenți, pe baza unor citate ample 
și concludente, d-sa urmărește la a- 
cești scriitori „distrugerea lentă" a 
încrederii în rațiunea umană.

Văzînd în rațiune orgoliul iar în 
orgoliu pe Satan „artist al refuzu-

Paul Georgescu
. v... . )
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CARLOS HERMOSILLA „Mao Țze-dun"

Eroul zilelor noastre
Cînd am predai manuscrisul căr­

ții mele „Groapa" nici nu-ml 
trecea prin minte că mai a- 
ceva de spus despre oamenii 
lepădați de semenii lor la mar- 
lumii capitaliste. Credeam că 
cu denunțarea acelor drami

veam 
aceia 
ginea 
odată 
îngrozitoare mi-am făcut datoria mea 
de scriitor. Și iată că de vreo două 
luni mă chinuie gîndul că nu se 
poate să nu dau o replică la actul 
întunecos pe cared scrisesem. Trăiesc 
doar In aceleași locuri, mă întilnesc 
zilnic pe stradă cu unii dintre cei 
case s-au salvat din naufragiul so­
cial la care erau condamnați șl in­
tru in case construite abia de un an 
sail doi, ridicate de către vecini care 
altădată abia aveau după ce bea apă.

Sub străzile acestea pietruite, mișu­
nau nu demult guzganii și larve 
umane, tn locul parcului cu pomi fra- 

poleiți de primăvară erau numai 
maluri sălbatice pe care creș- 
buruieni și tn locul unde

gezi 
niște 
teau 
află acum un stadion înconjurat 
'plopi, numai cu treisprezece ani 
urmă puteai să faci baie intr-un 
puturos plin de broaște riioase.

In frizeriile romantice de altădată 
puteau fi ascultați sticleți lirici, a- 
cum între două brice te fericești cu 
un adagio emis de cutia de bacheli- 
tă a unui aparat de radio.

Spectacolele de estradă au înlocuit 
reprezentațiile duminicale care' aveau 
loc In fața cîrciumilor și care se ter­
minau invariabil cu bătăi sau specta­
culoase certuri între cumetre gureșe.

Părinții își ascultă în casă copiii 
care dau recitaluri în studioul 
tulul local de radiojicare și mă 
dese la desculții mei colegi de 
nării cu care colindam imensul 
dan al Cuțarldei. ,

se 
de
In 

lac

Pe nesimțite, pentru că totdeauna 
nu vedem prea bine ceea ce se află 
prea aproape, in jurul meu 
schimbat o mulțime de lucruri. Oa­
menii, bărbați și femei pe care-i știu 
de treizeci de ani sînt aceiași, dar 
parcă nu-și mai seamănă, au aii 
mers, vorbesc altfel. Ce s-a intîmplat 
cu ei, cine și cum le-a dat încrede­
rea in 
e greu

Iată, 
acestui 
știe de 
sînt acum prin clasa a V-a a școlii 
elementare. Era un om slăbit și po­
sac, vorbea cu groază de război și 
de concentrări, țăran de prin Gorf, 
îmi povestea cum venise desculț la 
București și vînduse ziare, pe urmă 
cum intrase la Calea Ferată și cum 
ajunsese după o muncă stăruitoare 
în acest „post de încredere": însoți­
tor de vagoane. Sînt convins că ani 
de zile omul acesta nu bănuia că 
va obține de la viață ceva mai mult 
decît acest „post de încredere". Nu­
mai eu știu cit se iiranisise ca să-și 
ridice două odăițe de pedantă care 
să-l adăpostească pe el și pe familia 
lui. L-am văzut soldat, ti citisem scri­
sorile pline de amărăciune trimise so­
ției de prin cazărmi, mai pe urmă 
părinții mei băuseră cu el un pahar 
tn cinstea terminării războiului. Sub 
bolta viței din curtea lui, la lumina 
unei lămpi îl ascultasem povestind 
o mulțime de lucruri despre orașele 
pe «are le văzuse și fantezia mea me­
reu lacomă era hrănită cu acele cu­
vinte ce-mi evocau locuri necunoscu­
te și a fost o vreme cînd regretam

s-au

propriile torțe ? Răspunsul nu 
de ghicit.
merg de ard de zile tn casa 
însoțitor de vagoane care mă 
cînd eram cit copiii lui care

Prezenta lui ION CĂLUGĂRU■

De un an, loji Călugăru e plecat pe alte tă- 
rîmuri. Părăsindu-ne, scriitorul ne-a lăsat 
o^ operă ce-i va păstra amintirea neștearsă 

vreme îndelungată, operă pe care citind-o deve­
nim mai umani, mai sensibili și existența ni se 
dezvăluie mai plină.

Cînd, în 1923, îi apărea prima carte, Caii lui 
Cibicioc, „schițe fără humor", scriitorul era sa­
lutat cu entuziasm de B. Fundoianu care releva 
ca un merit al debutantului tocmai umorul său 
pitoresc, amintind pe acel din creația lui Crean­
gă. Intr-adevăr, o sfătoșenie moldovenească foar­
te inteligent valorificată conferă un 
calitate povestirii despre isprava celor 
deciși să se „chiaburească", îndeosebi 
lor:

Vrei tu să ne chiaburim, Sămă? 
vesel, cătră mine.

— Dar cine n-ar vrea?... Poate mă 
ca Vasilică Chipăruș care doqj'tne la __
strînge capete de țigări, ca să găsesc, de pildă, 
o comoară și să n-o vreau? Hei, hei, de m-aș 
vedea chiabur, să zicem ca Iancăl Chioru care 
vinde covrigi, mi-aș cumpăra un harbuz, poamă 
mascată de aceea de care crapă numai boierii, 
făcui eu, lingîndu-mi pofticos buzele..."

Dedesubtul acestei plăceri de a vorbi, cu 
savurarea, parcă, a propriei exprimări, proprie în 
genere eroilor din operele scriitorilor de origine 
moldovenească, se deslușește numaidecît o sen­
sibilitate specifică personajelor lui Jon Căfiu-

umor de 
doi copii 
dialogului

— făcu el,

vezi prost 
feredeu și

4

găru, — ce constituie de pe acum nota parti­
culară a scriitorului.

Avînd ceva din vigoarea sănătoasă a lui 
Creangă, umorul lui Ion Călugăru e subminat 
de o duioșie neîntîlnită în scrisul nici unui alt 
autor, dobîndind, prin aceasta, o mlădiere cuce­
ritoare, o finețe de nespus. Rîsul ce înflorește 
pretutindeni în plăsmuirile reprezentative ale a- 
cestui scriitor e mai curînd un zîmbet crescut 
dintr-un fond de durere cu atît mai mare efect 
asupra cititorului cu cît mai mult se învăluie 
în discreție. Surîsul, întorsăturile glumețe, expre­
sia lui Ion Călugăru, îndeobște, conțin anumite 
modulații interioare, subtextuale parcă, ce tra­
duc o sfîșiere, un plîns reprimat, a căror conse­
cință artistică e muzicalitatea originală a frazei, 
un farmec poetic comparabil acelui transmis de 
Priveliștile lui B. Fundoianu, ce continuă să aș­
tepte reeditarea și o analiză critică științifică.

Reprezentarea lumii în ciclul autobiografic 
Copilăria unui netrebnic suferă, ca în Priveliști, 
coloratura afectivă a unei simțiri căreia o ele­
mentară împlinire îi este refuzată. Fiul lui Godel 
și al Țiprei, evrei săraci dintr-un tîrgușor mol­
dovenesc a cărui viață e o stare de agonie per­
petuă, Buiumaș, eroul ciclului, 
crescut în foame și prejudecăți

(Con/Znztorg In pag 3).

(Continuare în pag. 4)

D. Micu

un copil firav, 
religioase, temă-

Eugen Barbu

D.eșcn rfg Q1K DXMADIAN

MAO ȚZE-DUN

La Ciansa
1

în anotimpul toamnei reci șî goale, 
De veghe stînd, pe istmul Cîu-Tze-Cin, 
Mă uit cum trec, necontenit și lin, 
Mereu spre Sud, solemne șî domoale, 
Talazurile rîului Sian, — 
Mă uit Ia munții duri, cu creste sure, 
La uriașe umbre de pădure, 
Răsfrînte-n anotimpul de mărgean, — 
Și-mî fură ochii joncîle ușoare, 
Și mi-i ridic spre cerul cel înalt, 
Spre care, pe aripi biruitoare, 
Necontenit dau vulturii asalt, — 
Mă uit cum peștii săgetează unda, 
Ca visurile cum răsar șî pier, — 
Șî te întreb, o, zarea mea, profunda, 
Șî vă întreb pe voi, pămînt și cer, 
Și libere făpturî nenumărate, — 
De poate să răspundă careva, 
Ce mînă șade peste toți șî toate. 
Din voîa cuî v-ați rînduit așa...

2
Prieteni mulți veneam odinioară 
La unda ta, o, rîule Sian 1 
Și-am revenit acum, șî gîndu-mî zboa: 
Spre tinerețea noastră de mărgean... 
Pe-atunci, văzînd nedreapta rînduială, 
Simțeam, profund cum inimile ard, 
Șî ne uitam Ia demnitari cu fală, 
Ca la gunoiul aruncat sub gard... 
Vroiam s-așternem lumea pe hîrtie, 
Și pipăiam, cu gindurî mari pe frunți, — 
Cu degetele, zarea aurîe, 
Și apele, și neclintițîi munți!

Iar cînd furtuna ne-a ieșit în cale, • 
Să-nece luntrea însetatei vîețî, 
Prin zbaterea zdrobitelor cristale 
Treceau nebiruitele lopeți...

înotul sau Supunerea 
fluviului Yang-Tze

1

Main ospătat cu pește Ia U Cian, și-așa. 
Cum am băut șî apă destulă, dîn Cian Șa, 
La Yang-Tze-KIang pornit-am, voios, să văd, 

de pot, 
De la un mal la altul curînd să-l trec înot, — 
Să salt cu pieptul peste fluldele-i spinări, 
Să pot avea în față doar depărtări șî zări...
O, fluviu, e mai bîne așa, de mii de ori, 
Să mă azvîrl cu sete, în vînturi șî vîltorî, 
Mai bine e, cu pieptul să-nfrunt acest tumult, 
Decît în ogrăjoara cuminte, de demult... 
Confucius, pe vremuri, pe-aicea cugeta. 
Că lucrurîle-n urmă rămîn șî ele-așa, 
Mereu se trece clipa și depășită e, 
Ca depășita undă a fluviului Yang-Tze...

- -- 2

Printre cafargurî vînturî mal bat din val în val. 
Cuminte stă Colina Dragonului, pe-un mal, 
Și stă Colina Broaștei, cuminte, pe celalt l 
Zvîrlî-vom, de la una la alta, pod înalt, 
Deși printre corăbii vîntoasele s-aud, 
Să-ntindem cale nouă, dîn Mîazănoapte-n Sud, 
Vă spun: putem începe ! E timpul potrivit 1 
Unim ce altădată era de neunît!
Să ridicăm pe fluviu și-un zid înalt, curînd, 
De el să se zdrobească furtunile urlînd, — 
Să ridicăm, pe fluviu un zid, maî la Apus, 
Yang-Tze să se lărgească, înlănțuit, supus...

3

Netulburată fie, în straiul diafan, 
Zeița-ndrăgostîtă a muntelui Fușan! 
Sub uriașa pînză a nourilor grei, 
Iubească-se în pace cu împăratul ei! 
Din nourosul munte dac-ar privi în jos, 
S-ar minuna, cum lumea se schimbă viforos...

’ In romînește de Eusebiu Camilar
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Sutd Andras
Rătăcirile lui Salamon Date noi despre clasicii

rile, ancheta pe care o dezlănțuie 
răzbunătorul Pâtkos împotriva bie­
tului Salamon e surprinsă cu o tră­
sătură magistrală. Eroii se contu­
rează aici pe deplin, dezvăluindu-se 
ca tipuri caracterologice, in afinită- 

adversitățile lor. Ancheta de la 
conflictul din 

dar descoperă 
și lașitatea 

și mai ales

noștri

5ala>mon Andrâs, țăran sărac din- 
tr-un sat ardelean, cumpără un 
motor de tăiat lemne, mai de- 

’grabă o vechitură, In schimbul a două 
rațe, de la fostul proprietar, domnul 
Kâdi. De la acest fapt mărunt por­
nește nuvela lui Siito Artdrăs, care 
at-age după sine o acțiune plină de 
dramatismul și tensiunea vieții con­
temporane. Cele aproape 150 de pagini 
a'e volumului tradus de Const. Olariu 
tn colecția .Albina" relevă psihologii 
complicate, conflicte și procese inte­
rioare, și — fără să exagerăm — 
tragedia unui om căzut pradă biro­
cratismului, îngustimii și rigidității.

Posesor al circularului datorită tn- 
timplării și șarlataniei d-lui Kădi, Sa­
lamon Andrâs, nevoiaș o viață întrea­
gă, spera să-și mai scuture sărăcia. 
Tuc'înd cu motorul dobindit asa de 
left :n. Mașina, foarte uzată, se defec­
tează curînd și „proprietarul", neavind 
bani s-o repare, rămine doar cu pono- 
s-'. Lucrurile insă nu se opresc la 
părerile de rău ale lui Salamon. Prin 
exdes de zel, organele Sfatului Popu­
lar îl înscriu în rîndul chiaburilor, 
chemindu-l să plătească dări șl să 
part Pipe la ședințele „proprietarilor 
de mijloace de producție". 1

Din acest moment, nuvela se desfă­
șoară ascendent, sprijinită de citeva 
puncte propulsoare, care mențin per­
manent trează atenția lectorului. Con- 

ca și conflictul 
interior fac din Salamon un erou fun- 

vartante' 
schematice cunoscute, cu ani in urmă. 
Avem de-a face cu un om care in- 
f-ufă contradicțiile vieții dar și pe 
ele sale, Intr-un complex de împre­
jurări pe care Siito Andrâs a știut nu 
r- mai să-l aleagă, dar să-l și dezvă- 
’- e in relațiile lui intime. Acțiunea 
fi dezvoltă la granița drtire tragic 
fi comic, dînd impresia că se încheie 

f-ecare conflict rezolvat. Aici stă 
de fapt meșteșugul autorului care îșl 
c-- 'ează totdeauna finalurile de epi- 
toede cu noi accidente, generatoare de 
r.z. conflicte.

Așa, spre pildă, 'primirea Iul Sala- 
■mon in gospodăria colectivă, după acea 
ilariantă ședință de instructaj, unde îl 
trecuseră toate spaimele, este însoțită, 

mai bine zis precedată, de o'in 
'a'e, în jurul căreia se va desfă- 

:ar- la o și mai mare tensiune eapito- 
wmător. Acțiunea este sporită și 
■ospătată de dorința de răzbunare 

căruia, 
dăduse

flictul cu autoritățile

dementa! opus diverselor

eg

Li
c '.ui Pâtkos, delegatul raional, 
fără să-l cunoască, Salamon li 
c palmă pentru că-l jignise.

Dacă primirea in colectivă
tată de către Siito Artdrăs cam su­
mar. simplificlnd foarte mult lucru-

e tra-

Sțatul Popular reînvie 
sufletul lui Salomon, 
conformismul dulceag 
președintelui Kerekes T. __  .....
îngustimea lui Pâtkos. întrebările pe 
care i ie adresează acesta lui Salo­
mon, pe un ton sumbru, ce se vrea 
principial, sintetizează un donchișo- 
tism găunos, lipsd de orice noblețe 
și de orice ometP>.

•—„Spune, tovarășe Salamon...
D-ta te gîndești citeodată la viata 
dumitale?"

—„Spune, tovarășe Salomon, tn ce 
relații ai fost dumneata cu baro­
nul ?"

— „Femeia dumitale obișnuiește 
să se închine?"

—■■Și ce o preocupă în rugăciunile 

Asemenea chestionar, învățat pro­
babili cu migală, ve de rost. îl 

umple de ridicol pe Pâtkos, „delegatul 
cu haină de ploaie și bicicletă", plin 
de sine, dar îngrozitor de gol sufle­
tește. In timp ce acest sumbru pa­
lavragiu se crispează ca să ajungă 
la funesta concluzie: „Ei bine, ăsta-i 
adevărul. Că dumneata ești un ele­
ment străin aici, în gospodărie..." Sa­
lamon, deși inspăimintat de „anche­
tă", nu-și pierde bunul simț și umo­
rul caracteristic. întrebat ce părere 
a avut cînd sărăcimea s-a ridicat îm­
potriva moșierului, el răspunde sen­
tențios, dar scontînd în bună parte 
pe un efect comic: „Părerea mea a 
fost democratică/"

Detizia severă și abuzivă a dele­
gatului raional declanșează totuși 
tragedia lui Salamon, care părăsește 
nelntirziat gospodăria. Siito îl urmă­
rește cu minuție mal departe, sonda­
jele interioare dovedindu-se admira­
bile instrumente în a da la iveală 
psihologia din ce în ce mai compli­
cată a acestui om chinuit. Setea de 
răzbunare, simțul de dreptate jignit, 
nu-i dau pace. II încearcă gînduri ne­
gre, vrea să-l omoare pe Pâtkos, u- 
cigașul vieții lui. încă lucid, se mul­
țumește numai să-i fărîme bicicleta.

Pînă aici, punctele propulsoare, de 
care vorbeam, au împins acțiunea 
mereu înainte, subliniindu-i dramatis­
mul, dar aducind aproape de fiecare 
dată și nedreptățirea eroului princi­
pal. Piedicile care purtau diverse 

nume și pe care Siito Andrâs le stig­
matizează (dogmatismul sau birocra­
ția, conformism, lașitate, servilism) 
sînt însă înlăturate acum de către 
spiritul de dreptate al colectivului. 
Teama și inerția președintelui Kerekes 
cad înfnnte în fața curajului și fer­
mității lui Vanru, personaj care com­
bate vehement îngustimea și in’umu 
rarea birocratică. împotriva nechib­
zuitului Pâtkos, Vancu derernunâ 
menținerea lui Salomon alături de 
colectiv, tmpiedicind efectele dezas­
truoase ale greșelilor politice comi­
se de către delegatul raonal. Prin 
Vancu se face simțită adevărata prin- 
c'.pialitate care se opune oricărui dog­
matism și oricărei încălcări a legilor 
construcției socialiste.

Nuvela se încheie după ce inciden­
tele au fost rezolvate, după ce Sala­
mon a triumfat asupra lui Pâtkos, 
astfel incit ea poate fi privită ca un 

.tablou închegat, in care admirăm e- 
chilibrul compozițional, tehnica acțiu­
nii progresiv dramatice și —mai pre­
sus de toate — un larg suflu uman, 
care ne dă pe deplin satisfacție.

Volumul Scriitorii noștri 
problemele școlii, de I. 
apărut în Editura de 
dactică și pedagogică, latere- 

sează în egală măsură istoria învâță- 
mîntului și Istoria literară. Foloasele 
ce decurg din studierea moștenirii cla­
sice sub aspectul pedagogic 
evidențiate altundeva: 
nem să 
istoricitor

In mod 
nografice _ ___, __________
dintre clasicii noștri pe la catedrele 
unor școli este pomenită sumar, de 
multe ori cmar cu regretul că scriito­
rii au fost ..obligați" să predea lecții, 
ca să-și „ciștige existența". " - --
rit, o atitudine 11
de o ocupuție 
i s-au dedicat, 
siune sau ,cel 
că îndeplinesc 
gă, Odobescu, _ ______ _________
Sl-vlci — a căror activitate în legătu­
ră cu învățămîntul constituie obiectul 
studiilor lui I. Cremer adunate în vo­
lumul său — au fost am de-a rîndul 
învățători sau profesori. „Eu m-am 
simțit viața mea întreagă mai presus 
de toate dascăl" — mărturisește la bă- 
trînețe Slavici. Oare tonul sfătos, ten­
dința educativă caracteristică prozei 
lui nu se lămuresc prin propria decla­
rație a scriitorului : „A le da altora 
învățături a fost pentru mine tot­
deauna o mulțumire..." ?

Intreprrnzînd cercetări aprofundate 
în biblioteci șl arhive, scoțînd la ivea­
lă materiale uităte in paginile unor 
periodice sau documente necunoscute, 
I. Cremer îmbogățește datele bio-bi- 
bliografice privitoare ia cei cinci cla­
sici. Cataloagele lui Creangă și mai 
ales cele două registre de însemnări 
zilnice ale învățătorului, din anul 
școlar 1865—1866, descoperite la Arhi­
vele statului din Iași, sînt materiale 
pe care biografii povestitorului humu- 
leștean nu Ie pot ~
buie la conturarea 
litații lui Creangă, 
pațiile iul zilnice, 
meticuioș, de un . _ __
sionant în exercitarea profesiunii sale. 
Modul ingenios cu care __
mulți ani înainte de a se afirma ca 
scriitor, folosește în clasă materi-l fol­
cloric în predarea gramaticii, la orele 
de lectură, în exercițiile de îmbogă­
țire a vocabularului școlarilor, este e- 
dificator. Anii respectivi, în care das­
călul cerea copiilor, cu scopul de a le 
stimula spiritul creator, să compună 
cimilituri și ghicitori, ne apare, din 
stumul lui I. Cremer, ca o perioadă 
pregătitoare a muncu creatoare de mai 
tîrziu a scriitorului.

In ceea ce-1 privește pe Odobescu, 
se aduc dovezi care fixează data la 
care scriitorul a fost numit la condu­
cerea școlii normale, inlăturîndu-se o 
eroare ce trecea pină acum dintr-o lu­
crare în alta, și se adaugă bibliogra­
fiei două articole nesemnalate incâ, 
primul Lipsurile instrucțiunii publice, 
al doilea, fără titlu, tratind despre 
manualele școlare. Ambele articole au 
aparut în „Roaninul" in 1876, fără sem­
nătură ; ca aparțin lui Odobescu sin- 
tem convinși de argumentele' lui I. 
Cremer. Cum nu intenționăm să epui­
zăm enumerarea datelor și materialelor 
noi scoase la lumină de autorul cărții 
asupra 
multe 
gistru), 
soarea 
lor, în

clasici și 
Cremer, 
stat di- 

intere-

au fost 
aici ne propu- 

recomandăm cartea atenției 
literari.
obișnuit, chiar în studii mo- 
mai întinse, trecerea unora

E, hotă- 
minimalizatoare față 

nobilă, căreia scriitorii 
tn multe cazuri, cu pa- 
puțin, fără sentimentul 

o muncă silnică. Crean- 
Caragiale, Vlahuță și

Ignora. Ele contri- 
mai vie a persona­
care. văzut in ocu- 

apare ca un om 
devotament impre-

același, cu

careia stăruim (printre care 
cereri, referate, pagini de re- 
vom mai aminti numai scri- 

lul Vlahuță către Casa școale- 
_ legătura cu uneie probleme a.e 

literaturii pentru copii si tineret mata 
in facsimil) și manuscrisul lui Slavici 
cuprmzind analiza poemului Dan, că- 
pi-an de plai de Alecsandri. Numeroa­
sele referiri și citate din articolele lui 
Slavici despre chestiuni privitoare la 
studiul limbii ne atrag atenția asupra 
faptului că aceste articole nu rot fi 

veaerea in studiJl operei 
Slavic, a foet aproape 54

Umbli, o expe- 
desigur în pro­

se cuvine stu- 
claslci și unele

nu 
liJl

Al. Săndulescu

trecute cu 
scriitorului.___ ___
de ani profesor de limba rornină, clș- 
tigind. In cunoașterea 
riențâ ce s-a răsfrint 
pria-1 creație.

O mențiune specială 
diului Scriitorii noștri 
probleme ale manualelor școlare, ca și 
anexei în legătură cu două manuale 
ale lui Creangă. In aceste pagini, I. 
Cremer, pedagog și metodist, dovedește 
noi preocupări șl aptitudini de istoric 
literar. Cea dintîi concluzie pe core 
rie-o sugerează este aceea că în mun­
ca de completare a listei lucrărilor 
datorite multora dintre scriitorii noș­
tri clasici, bibliografii nu vor mai tre­
bui să neglijeze manualele didactice 
alcătuite de aceștia. Faptul este cu 
atît mai important astăzi, cînd se lu­
crează la pregătirea unor ediții de o- 
pere complete. Este într-adevăr nece­
sară cercetarea, propusă de Cremer, 
care să ducă la identificarea bucăților 
tipărite fără semnătură de Creangă în 
manualele sale. Autorul studiului adu­
ce el însuși în discuție c'ceva dintre 
aceste bucăți : Ochii sperie, mîinile 
bucură. (Ogorul), Un lup la stînă (Lu- 
pui la stînă), ignorate pînă acum, deși, 
reproducîndu-le, o carte de citire din 
1309, publicată de Coșbuc și un grup

Cronica literara

de colaboratori, le dă ca ale lui Crean­
gă. Scrierilor lui Odobescu le sînt a- 
dăugate de I. Cremer, se pare pe bu­
nă dreptate, povestirile Racul și vul­
pea și Privighetoarei. Identificări de 
acest fel trebuie făcute desigur cu 
prudentă, pentru a nu șe comite erori 
ca aceea pe care I. Cremer și-o însu­
șește, acceptînd că znoava Pîcală, 
dintr-un manual al lui Creangă, este 
o scriere originală a acestuia. In rea­
litate, cum am arătat mai de mult. 
Picau nu e decît transpunerea în 
proză, cuvînt cu cuvînt, a unei Isto­
rioare hazlii a lui Anton Pann. Inte­
resante sînt și prelucrările pentru ma­
nuale, ale unor scrieri proprii bine 
cunoscute, de M. Sadoveanu și G. To- 
pîrceanu. Variantele, simplificate pen­
tru a fi mai lesne * 1 ’ 
ale unor poezii de 
trenul prin pădure, 
celerătul, Iepurașul, 
a poeziei Un iepure 
autorul studiului, vor trebui adăugate 
textelor cunoscute, ‘ ‘
re. Anexa privitoare la manualele 
Creangă — — - - - 
riul copiilor _______  ____ ___
în dat: rea poeziilor și povestirilor scri­
se de Creangă pentru cărțile sale de 
citire șl oferă indicații asupra varian­
telor.

Rezultatele muncii de cercetare și 
interpretare de care luăm cunoștință 
din volumul Scriitorii noștri clasici și 
problemele școlii sint deci remarcabile 
și pledează pentru noi investigații.

înțelese de copii, 
Topîrceanu (Trece 
provenită din Ac- 
ușoară prelucrare 
etc.), analizate de

în edițiile viitoa- 
_ lui

Metoda nouă și Invă'ăto- 
— înlătură erori curente

Ion Roman

DOMINIC STANCA:

„Roata cu șapte spițe"

Dominic Stanca s-a îndreptat în 
cele șapte proze ale volumului său 
recent. înfățișat de ESPLA sub spă­
lăcita copertă a colecției „Albina", 
spre vremea răscoalei lui Horia. Bi­
bliografia literară a acestui mare 
eveniment ne copleșește prin mulțimea 
titlurilor, dar, să fim sinceri, foarte 
arareori prin valoarea acestora. S-au 
scris romane, piese de teatru, opere, 
dar pînă nu de mult abia s-au să- 
vîrșit preliminariile înțelegerii și des­
crierii in adevărata măreție a figurii 
neuitatului răzvrătit ardelean. Domi­
nic Stanca și-a propus în „Roata cu 
șapte spițe" intenții mai modeste a- 
parent, dar mai dificile în fond. 
Horia ca prezență fizică nu apare 
decît de două ori și atunci foarte 
vag. In acțiune, fruntașul răscoalei 
nu intervine în mod direct și, to­
tuși, Horia trăiește, luptă, moare e- 
roic și rămine mereu viu în sufletul 
oamenilor. Imaginea Iui se conturea­
ză în cele șapte bucăți prin adițio­
narea unor elemente pregnante risi­
pite însă cu multă pricepere de-a 
lungul celor cîteva zeci de pagini 
Amatorii de asociații ar descifra aici 
o anumită construcție muzicală. Leit- 
motivu! enunțat la început printr-un 
fragment de temă crește necon­
tenit și capătă proporții tot mai 
mari, ajungînd la un moment de 
mare culminație — ..Slova de foc" 
— potolindu-se insă fără a-și pierde 
ecoul în ultima parte („Opincile"). 
Cum spuneam, Horia trăiește, indi­
ferent de faptul că eroii sînt, de la 
o schiță la alta, mereu alții și nici­
odată Ion L’rsu dir. Aibac. Ceea ce 
surprinde Dominic Stanca, de multe 
ori cu finețea unui proza'or experi­
mentat, este reacția sufletului popu­
lar în fața marelui eveniment de la 
sfîrșitul secolului XVIII, creșterea tu­
multuoasă a duhului răzvrătirii în 
inimile tuturor.

încă de la început, din 
bucată, întrezărim faptul că 
va fi eroul central al celor 
schițe. Năpăstuiți, ajunși la
rare, oamenii mai au o singură nă­
dejde: trimisul lor la împărat. („Spi­
ridon"). Pe patul de moarte, gornicul 
Dămian auzind că iobagii au pornit 
spre Z’atna ca răspuns la chemarea 1 
lui Horia, este sfîșiat de durere că 
nu poate merge, dorind însă din tot 
sufletul ca flinta lui să ajungă în 
mîinile celui care va izbăvi pe iobagi 
(„Flinta lui Dămian"). Din toate sa­
tele oamenii pleacă spre locul de a- 
dunare pentru a-i da lui Horia stea­
gul de credință. Imaginea cetelor 
care se înfrățesc pe drumurile tran-

prima 
Horia 
șapte 

dispe-

ZAHARIA STANCU:
„Iarbă" e un fragment dintr-o carte care 

de mult milioane de cititori, în țară și în 
fragment din „Desculț".

„Desculț" este o carte ciudată. Ga orice carte bogată, 
Inepuizabilă în resurse, e redescoperită de cititor la 
fiecare nouă lectură ca o carte nouă, proaspătă. Ca o 
poezie majoră, odată ieșită în lume, desprinsă de voința 
autorului, trăiește o infinitate de vieți, asimilată în sine 
di către cititorii ce se regăsesc divers în ea. Dar 
„Desculț" renaște și se reînnoiește și altfel. Se află, de 
la geneza sa, pe masa de lucru a autorului. Din cind 
în cînd Zaharia Stancu se întoarce asupra cărții, parcă 
nesătul de cit a pus intr-insa. Și, in vreme ce omul din 
cimpia Bărăganului, din satele Suediei sau din înde­
părtata Australie trăiește, prin „Desculț", o secretă sim­
bioză sufletească, Zaharia Stancu sondează din adîn:uri 
surse noi. încercînd să-și potolească setea creatoare. 
Astfel, aproape fiecare ediție a mai extras ceva din 
esența omului a cărui experiență de viață nu poate fi 
lesne cuprinsă, epuizată în literatură. „Desculț", această 
carte atît de rotundă, va fi vreodată, de către autorul 
ei, privită ca o operă încheiată ?

. Iarbă" este, evident un fragment dintr-o ediție încă 
necunoscută a romanului „Desculț". O ediție care con­
stituie d’e fapt o reluare a cărții, pagină cu pagină, 
cu tendința epuizării materialului imens din care 
a izvorît. Confruntată cu capitolele respective din „Des­
culț". cartea cea nouă este un document. Mai intîi 
pentru felul muncii creatoare a scriitorului Zaharia 
Stancu: textul prim e privit mereu cu indirjire, ca o 
piatră rezistentă pentru cam ambiția formei perfecte 
cere efort suprem. Din rîndurile vechi se desprind ra­
muri nenumărate, săpate mărunt și îndesat în hîrtie, 
încifrînd în jurul textului de altădată un text nou care 
îl înglobează, îl absoarbe, îl întărește. Zaharia Stancu 
e un scriitor zgîrcit în cuvinte, de o concentrație lirică. 
Dacă o vorbă poate lipsi, trebuie scoasă. Dialogurile 
pot fi .ntroduse direct, fără indicarea luării de cuvînt :

„Tata se uită la noi și ne spune: — Măi copii, a 
venit molima..."

Textul nou taie „și ne spune". Vorbele oamenilor 
izbucnesc astfel brusc, ca un gînd, ca un gest.

Intr-un loc scria: „s-au risipit norii de parcă i-a luat 
cineva cu mina". Stance a renunțat la comparație. Asa 
e mai bine: e spus exact cit trebuie.

In schimb, pe alocuri, ceva i s-e părut insuficient 
de expresiv. Un detaliu a rămas neobservat. Trebuie 
intă 't, reliefat, apăsat. Pe lingă boii popii c săpat un 
epite*: „nesățioși". Apariția unei muieri se precizează 
rizual prin cîteva cuvinte înșirate î.rdîrjit, cu scrișnirc 
lin dinți: „mititică, făci ‘ă ghem, pocîltită de foame". 
RJdăc’nile ierburilor sin. „răsucite". Darie bolnav, cu 
:artofi la gît. nu mai umblă prin casă" pur si sim- 
>ln ci umblă „rălutit".

Xsen nea tăieturi, adăugiri si prefaceri de text, fă- 
:ute cu migală de artist veșnic cu dalta în mină, nu 
reprezintă însă întreg fenomenul reluării cărții de către 
lutor. „Iarbă" nu este numai un document al fe’ ilui 
le a munci al lui Stancu. E și un document al speci-

a cucerit 
lume. Un

ficității arfei sale, scoasă în relief prin confruntarea cu 
textul

La
cială, 
tiri și 
dine în interior, constituind 
virtual al unei creații epice 
ginite.

Mergi cu Zaharia Stancu pe 
dă. O casă oarecare în care 
tîmplat cîndva ceva, în care a locuit 
cine știe cine sau care are o con­
strucție de un fel sau altul, declan­
șează în adine o întreagă epocă în­
registrată de scriitor, cu oamenii 
cu moravurile și cu întimplările 
reprezentative, cu circuitul tipic al 
venimentelor în lumea respectivă, 
poezia cotidianului acelei lumi și 
evenimentelor care au spart poate 
cîndva carcasa cotidianului. Iar dacă 
un chip sau o întîmplare, sau un de­
taliu oarecare, mai zăbovește o clipă 
în evocare, o corespondentă secretă, 
internă, trezește dintr-o cată resor­
turi intime din trăirile dense ale omu­
lui, si confesia unui suflet pe dinafară 
împlătoșat, pe dinăuntru fierbinte, iz 
bucnește... O continuare orală, de 
forță aproape egală operei scrise a 
romanului „Desculț" ți se desfășoară 
înainte, reluată și îmbogățită la che marea cine știe că­
rui declanșator extern.

„Iarbă" indică pentru creația artistică a lui Stancu 
acest procedeu al declanșării succesive a evocărilor, 
asociate unele altora și raportate la es nța vieții în 
desfăși are epică.

A plvcat tata cu sania în ger să-l ducă pe negustorul 
grec la gară. De undeva, din profunzimi uitate, s-a 
simțit chemat, la reluarea textului, un vis infantil. Visul 
s-a conturat literar și s-a asociat povestirii, parte inte­
grantă dintr-un nou întreg.

O intîinplere de demult, cu un pod construit în grabă 
pentru a salva de la inundații un cătun, s-a ivit de 
undeva și s-a a. pit textului vechi, cu oameni și cu 
vorbe, incit acum ți s-ar părea cu neputință să ii 
lipsit din episod. „Desculț" are la bază o forță asocia­
tivă uluitoare, care conexează elementele cele mai dis­
parate sub forța magnetică a impresie1 principale. Iama 
cu nămeții cit casa și cu gerul a uce in centrul atenției 
atmosfera cotidiană corespunzătoaie din viața ciclică 
a satului în anii copilăriei lui Stancu. In cotidian : 
evenimentul plecării cu căruța a tatei, cnemînd visul 
și iîlcul său pamfletar. Prin asociere, tata aducînd bani 
pentru cîteva ciurele de făină, intervine imaginea vieți' 
de belșug a popii căruia săracii îi aduc de Paști colaci 
din puținul lor grîu. Se adaugă o intimplare cu o fe­
mele care se to agă rentru iijște colaci rezervați vite-

„Desculțului".
Zaharia Stancu lumea exterioară — naturală, so- 
isforică, — este un gigantic declanșator de amin- 
experiențe vitale, imprimate a- 

fondul
nemăr-

o stra­
s-a în-

silvane, căutînd pe Horia impresio­
nează, deși autorul parcă poves­
tește un simplu fapt divers, și evită 
să-i Împrumute o măreție exterioară. 
(„Poruncile"). Și așa, fapt după fapt, 
figură după figură, vin să Contureze 

. peisajul moral' al ariilor respectivi, 
fără exces de îțitîmplări romanești, 
atît de frecvente în multe din cărțile 
noastre de evocare istorică, fără 
nelipsitele scene „tari", ci numai cu 
discrete și fine sugerări ale stărilor 
sufletești ,numai cu relatarea sim­
plă, nudă, a faptului. Schițele lui 
Dominic Stanca nu dovedesc deficit 
de fabulație sau lipsa de imaginație. 
Autorul are o viziune, prin excelență, 
sintetică. Și poate aici e faptul care 
ne-a bucurat cel mai mult, după ce 
am citit volumul „Roata cu șapte 
spițe". In Dominic Stanca descope­
rim un scriitor cu autentică vocație 
pentru schiță, un scriitor care se 
mișcă în voie, fără a se simți în­
corsetat de limitele genului scurt. 
Un gest, o atitudine, un fapt, o 
simplă întîmplare și autorul desenează 
cu siguranță un portret bine indivi­
dualizat. Avem impresia că Dominic 
Stanca și-a găsit făgașul propriu ta­
lentului său, în schiță. Și e bine că 
nu a încercat construcții de mare am­
ploare, care l-ar fi putut tenta a- 
bordînd o asemenea temă, ci com­
punerea concentrată, scrisă cu nerv 
dar și cu un remarcabil fior liric care 
confirmă existența unui talent auten­
tic.

Valeriu Rspeanu

CAMIL BACIU

„împreună cu nene larii

Lucrarea de care ne ocupăm nu e 
săracă în merite. Am nota,'în primul 
rînd, — fiind vorba de o carte pen­
tru copii — izbutita înfățișare a per­
sonajului pozitiv matur. Cu nene Iani 
sîntem departe de atitudinea de 
„raisonneur" sau de aparițiile „deus 
ex machina" care viciază atîtea alte 
personaje din povestirile pentru copii.

Fostul marinar, apoi mecanic la un 
șantier naval, e o figură realmente 
simpatică, vie, posedă o nemărginită 
putere de înrîurire asupra copilului — 
Andrei — cel care istorisește întîm­
plările. Și Andrei se deosebește de 
copiii „model", sinteze ale virtuților. 
E puțin lăudăros, puțin fricos, dar in 
fond băiat de ispravă, vrednic, sări­
tor și — mai presus de orice — ți- 
nînd la cinstea lui de pionier.

Scriitorul surprinde cu exactitate 
entuziasmul copilului în fața, noului, 
setea lui de- inedit. Plecarea împreună 
cu familia la un SMT e prilej de 
bucurie nestăvilita: „O să facem cor­
turi, o să. călărim, poate o să trăim 
în trunchiuri de copaci ca Robinson 
Elvețianul".

Acțiunea — cîtă este — aparține 
maturilor; copiii exercită doar con­
templarea ei (dintr-o perspectivă 
livrcsc-aveniurfstă) și eventual, o mică 
efervescent «McaaivU, pe măsura în­
zestrării 1W rfater *'

Cartea ne apare deficitară sub ra­
port compozițional. Autorul întreprinde 
desfășurarea povestirii pe două pla­
nuri: 1. faptele prezențe; 2. istori­
sirile marinărești ale unchiului Iani. 
Dar sudura nu reușește pe deplin. 
Evocările, introduse în povestire cu 
vădit scop moralizator, se află într-o 
legătură prea vagă cu evenimentele 
actuale. Succesiunea acestora din urmă 
nu poartă nici ele pecetea unei strin­
gente necesități.

Narațiunea rămine agreabilă grație 
calităților de vioiciune și umor ale 
stilului. Camil Baciu a dovedit că știe 
să creioneze personaje. Dar pentru 
deplina lor valorificare e indispensa­
bilă încrederea într-o acțiune gradată 
și susținută. In această direcție va 
trebui autorul să-și îndrepte cu precă­
dere eforturile viitoare.

M. Cazimir

MARCEL OLINESCU de ce
(Gravură în linoleum).

CARNET TIMIȘOREAN
Procese literare

Scriitorii timișoreni au folosit în 
ultima vreme procesul literar ca 
mijloc ef'cace și de mare popu­

laritate pentru a pune in discuție u- 
nele dintre problemele principale ale 
literaturii noastre. începutul a fost 
făcut cu romanul „Mama" de Maxim 
Gorki, scoțîndu-se în evidență, in­
tr-un mod pregnant, superioritatea 
metodei realismului socialist ca me­
todă Înaintată In creația 
Procesul literar în jurul 
„Străinul" a 
scriitorilor din 
rile probleme 
nîndu-se unui 
„Răscoala1 
itorii timișoreni n-au participat nu­
mai la aniversarea a 50- de ani de la 
marile răscoale țărănești din 1907, ci 
au pus în discuție și au luminat cîteva 
dintre aspectele principale ale moște­
nirii culturale. Scriitorii Alexandru 
Jebeleanu, Radu Theodoru, S. Levin, 
Lucian Valea și alții care au îndepli­
nit funcții „judecătorești" cu această 
ocazie, au creat dezbateri vii urmărite

Scriitorii 
ultima

literară, 
romanului 
orientarea 
către ma-

subliniat
țara noastră
ale actualității. Supu- 
proces literar romanul

de LIvlu Rebreanu, scri-

[ar!>ă66
lor. Firul însă se reinnoadă, gerul copleșește din nou 
tabloul. Detaliul privitor Ia aducerea în casă a caprei 
asociază figura lui Bicoi, păzitorul de capre, și po­
vestea țapului. De frica țapului fug copiii și aici este 

aparent neașteptată o referire la des­
tinul eroului căruia îi e dat, fiind 
sensibil, să resimtă intensificat greu­
tățile din jur și să le exprime în ma­
terial plastic. Apoi, prin contrast, 
gerului i se adaugă amintirea arșiței, 
împletită cu poezia miresmelor, cu cea 
a jocurilor copilărești pîndite de foa­
me, a secetei copleșitoare... Ce dă 
unitate solidă tuturor asociațiilor? 
Faptul că toate întîmplările și senti­
mentele sînt evocate sub presiunea u- 
nei evidente impresii conducătoare, a- 
ceea a unui cataclism crescînd inevi­
tabil ducînd fatal la un deznodământ 
excepțional. Asociațiile evocă antece­
dentele unei evoluții, în care gerul 
cumplit e o treaptă după seceta nimi­
citoare și înaintea unor inundații de 
mari proporții și a unei epidemii, to­
tul ascuțind disperarea, revolta, mî- 
nia care vor duce la răscoală...

Și, mai mult decît intîmplările aso­
ciate, a izbucnit din sensibilitatea ațî- 
țată a scriitorului poezia misterioasă 
și neliniștitoare a nopților de răs­
coale :

— Crezi că dacă nu ar fi moartea, oamenii s-ar 
arăta mai buni ?

—Nu. Mai răi".

„Ard focurile.
Ard.
Se înalță.
Vîlvătaiele lor sfîșle noaptea 
Sînt departe.
Nu ne încălzesc.
Tremurăm.
Vor fi aproape.
Miine focurile 
Acum, îna.teie 
mai inimile..."

vor fi aproape.
focuri din depărtări ne încălzesc nu-

mărturia nesecatei capacități evoca-„Iarbă" a adus 1 “ ‘ ‘
♦oare, fab'-latorii, a lui Zaharia Stancu. a surselor de 
poezie dureroasă și îndîrjită din „Desculț" și a funcției 
pe care o joacă dialogul în scrisul lui Stancu. Un dia­
log care poate să nu a; arțină nimănui, cere nu e de 
natură dramatică ci de natura poeziei gnomice. D'alo- 
gu! lui Stancu are oarecum funcția corurilor din anti­
chitate; ele sint sentințele și judecățile înțelepciunii 
populare, punctînd faptele ca un comentariu al unor 
martori simbolici sau ca o exteriorizare obiectivată a 
unor gînduri intime. Ca, de pildă, în acest pasaj adău­
gat în ,Iarbă" :

,.Cu burta plină, cu punga și mai plină, omul nu 
mai vede nimic înainte. Se crede tare și mare. Se crede 
fără moarte !.„ Ei, Jacă n-ar fi moartea...

cu mult interes de sute de auditori din 
Timișoara, Reșița, Arad, Lugoj, Făget, 
Jimbolia. Caracterul de combatere ho- 
tărîtă a unor idei depășite aduse în 
discuție a avut darul de a fixa mai 
bine tn mintea cititorilor concluzii jus­

te tn probleme literare amintite mai 
sus. Scriitorii timișoreni au adus în a- 
cest mod șl o contribuție însemnată la 
popularizarea unor opere valoroase 
ale literaturii noastre șl a literaturii 
sovietice.

CURIER LITERAR
OPERE VOL. V — EMINESCU

Se află sub tipar volumul V 
din Operele lui Mljhail Emi- 
nescu, ediție apărută sub în­
grijirea acad. Panaitescu- 
Perpessicius. Volumul cuprinde 
poezii postume și următoarele. 
„Addenda & corrigenda" în 
care se publică texte neincluse 
în cele trei volume de poezii 
antume; „Exerciții & Moloz" 
cuprinde variante ale postume­
lor; „Apocrife" și „Mărturii". 
In acest ultim capitol sînt 
prezentate diferite opinii asupra 
problemei editării poeziilor 
postume ale lui Mihai! Env- 
nescu. Volumul V din Operele 
Iui Eminescu, va apărea legat

SCRIERI
- IN

DIN TRECUT 
FILOZOFIE

tV
Editarea într-un volum aparte a unui fragment din 

„Desculț" ni se pare a mai avea o semnificație deose­
bită pentru aprecierea operei lui Zaharia Stancu. Frag­
ment, „Iarbă" ne apare totuși ca un volum de sine 
stătător, de valoarea operei întregi. De ce ? Pentru că 
in „Desculț" coexistă și se îmbină perfect o suma de 
poeme independente. Darie e un erou liric ce se defi­
nește deplin în poemul 
răscoalei țărănești de la 
eveniment istoric, poemul 
a vieții satului mizer, cu 
prin prisma foametei și 
esențiale. Cartea are astfel un caracter de tristă expe­
riență 
rea ei 
lumii.
a lui 
cheie, 
anii răscoalei, se regăsește poetul, pamfletarul și omul 
Zaharia Stancu, așa cum l-a format viața personală și 
cea a colectivității sale, așa cum s-a dăruit întreg acti­
vității sale actuale, închinată socialismului.

Zaharia Stancu este Darie. Darie a învățat mai ales 
să nu uite. Este învățătura capitală pe care i-a dat-o 
mama la 1907, în cuvintele celebre:

„—Să nu uiți, Darie. Nimic să nu uiți. Să spui copii­
lor tăi. Și copiilor pe care-i vor avea copiii tăi să 
le spui".

Fiului
douăzeci de ani, repetîndu-i porunca mamei lui Darie:

A Ieșit de sub tipar volumul 
II din „Scrieri din trecut — 
In filozofie", de acad. Mihail 
Ralea. 
în trei 
lozofie, 
idei.

Volumul este împărțit 
cicluri: Psihologie, Fi- 

Cîteva disociații de

VOI CA
de contesie și atmosfera al 
1907. Dar, strict axat pe un 
implică o generală monografie 
ciclul anotimpurilor înregistrat 
suferinței, cu relațiile sociale

universală, care a contribuit desigur la recepta- 
entuziastă de către cititorii din diferite colțuri a'e 
Deși doar un poem desprins din* marea carte 

Zaharia Stancu, socotim că „Iarbă" este o carie- 
Pentru oă aici, în imaginea micului Darie, în

său, Zaharia Stancu „i-a spus". încă acum

uiți nici o clipă: străbunii au fost șerbi,„Să nu , 
Primiră-n veacuri aspre rudălmi și bice-n spate. 
Să nu uiți nici o clipă: se odihnesc sub ierbi
Dar țărna lor mai strigă și-acum după dreptate".

„Iarbă" nu e del ic un titlu întimplător .n opera lui 
Zaharia Stancu, așa cum chemarea la neuitare nu e 
nouă. Pamfletarul, unul și același cu poetul și roman­
cierul, scria în 1936 despre „nevasta lui Dutcă Vasile", 
țărancă necăjită ca și mama lui Darie: „Nevasta lui 
Dutcă Vasile, care nu s-a codit să nască de zece ori, 
nu va ezita să sădească în toți acești zece copii să- 
mînța urii îndreptățite"...

Opera lui Stancu — și „Iarbă" e reprezentativă — 
poartă pecetea p mucii materne și a năzuinții drepte 
de a răzbi la lumina deplină pe care Tudor, răsculatul 
din Omida, abia a putut-o bănui. Aș pune drept motto 
la o monografie despre acest scriitor, versurile sale în­
chinate tatei :

„Slnt ca și tine, crunt și drept și bun 
Și dușmănos cu munca mea, 
Ne-r.duplecat sînt ca și tine și pornit 
Să rup grumazul celor ce-mi țin calea".

Savin Bratu

Peste 
librării, 
Yvonne 
prinde: 
nuvelele: 
„Nu poate fi.

cîteva zile va fi In 
„Voica" de Henriette 
Stahl. Volumul cu- 
romanul „Voica" și 

„Mătușa Matilda", 
", „La bătălia 

de la Port-Arthur" și „Table 
d’Hote". Supracoperta volu­
mului estesemnată de Marcela 
Corțlescu, 
Siegfried.

iar portretul de W.

VERSURI

Recent 
volumul 
Baltazar, 
torului, 
din volumele și ciclurile: 
cernii", 1 
„Reculegere în nemurirea ta“, 
„Biblice", „Cina cea de taină", 
„Ciobănească", „întoarcerea 
poetului la uneltele sale", „Tă- 
rîm transcendent", „Poeme vechi 
și noi", ..Poeme 
nouă", „Nespus 
fața omenească".

a ieșit de sub tipar 
„Versuri" de Camil 
cu o postfață a au- 

Sînt incluse versuri
„Ve- 

„Flaute de mătase".

de zodie 
mi-i dragă

DECAMERONUL

Vom citi *n cuiînd volumul I 
din „Decameronul" lui Bocca­
ccio, aflat sub tipar la Editu­
ra de stat pentru literatură și 
artă, în colecția „Clasicii li'e- 
raturii universale".

FACLIA S-A APRINS

Noul roman al lui Dumitru 
Almaș, „Făclia s-a aprins", in­
spirat din lupta pentru alfa­
betizarea satelor noastre în 
anii regimului de democrație 
populară, se află 6ub tipar la 
E.S.P.L.A.
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pe hîrtie japoneză)(Semne

Băiatul ține-n brațele-î oceanul!

IV

„Fii liniștit. E primăvară. Trece

April. Mireasma caldă, vîntul rece, 
Se-alungă răsfățat, se hîrjonesc. 
Un cerc îmi stringe fruntea, nefiresc.

Ar trebui săi spun; „a fost bolnav"... 
- De ce-a murit ?
(îar, cu-ncăpățînare)
..-Se zbate apa-n vas și pare-o mare 
Și-n ea un singur peștișor suav.

bait albastru-violet. Obrazul 
pare acoperit de-o pulbere 
nilie — dogoarea ce radiază prin 
gura căscată a cuptorului ii pălește 
d:n plin, nemiloasă, drept în pieptul 
voinic, protejat de șorțul scorțos, 

de azbest. Prim-topitorul se încruntă 
ușor — broboanele de sudoare îi a- 
lilhecă de pe timple spre bărbia as- 
cuțită. In pîntecul larg al matahalei, 
ca într-un ceainic uriaș, oțelul fierbe 
nepăsător, in clocote, ulb ca spuma 
laptelui.

Emil Baciu înalță mulțumit din 
șprîncene — fața i se destinde, bu­
zele subțiri și ascute prind a suride 
tainic. Lasă mina în jos și cată in 
jur, la ortacii plini de așteptare. Se 
apropie de un tinăr bondoc, cu pă­
rul roșcat, ciufulit, ca de cucuoaie.

— Dă-i puțin var, llie! strigă cu 
glas sever, șeful brigăzii.

Ilie s-a rupt din grup și fuge spre 
grămada de var. Apucă lopata de 
coadă și se opintește. Se furișează 
apoi pe Ungă peretele cuptorului, a- 
runcă bulgării albi pe gura învăluită 
în flăcări și se dă cu repeziciune in 
lături, ca dinaintea unui dușman fio­
ros, întăritat pe neașteptate. Pe 
urmă, la fel de stăruitor, mai din- 
tr-un jlanc, mai din celălalt, repetă 
fără greș atacul.

Prim-topitorul s-a retras între timp 
ceva mai încolo, Ungă bazinul cu 
apă. Se uită cu drag la ttnărul din 
fă(a cuptorului, fermecat parcă de 
iuțeala cu care lucrează. Cindva a 
fost și el la 
vremea cînd 
Alecu Durma 
serie...

Înfiorat de 
înalță privirea și cată la macaraua 
ce duce spre platoul lingourilor oala 
încărcată cu oțelul jierbinte de la 
cuptorul numărul trei. Acolo, sus, în 
cușca cu geamuri afumate, se ajlă 
Durma. Abia de-i ghicește fața ne­
clintită, fruntea înaltă, puțin încrun­
tată. Pe macaragiu îl iubise mai mult 
meșterul Partoș. Bătrinul se îngrijise 
tot timpul ca Alecu să pătrundă toa­
te tainele meseriei de oțelar. Ani de 
zile ii avusese prim-ajutor, iar. după 
moarte li lăsase lui, drept moștenire, 
brigada. Dar a venit nenorocirea ceea 
din vremea războiului și Durma și-a 
pierdut degetele mîinii drepte la si­
guranța din București..,

Emil Baciu oftează, Iși trece palma 
peste față de parcă ar. vrea să rupă 
astfel imaginea acelei amintiri neplă­
cute. Pe platformă, llie a terminat 
treaba și prim-topitorul se apropie cu 
grabă.

— Pregătiți pentru probă...
Ortacii se pun ca la un semn in 

mișcare. Foiesc asemeni albinelor 
in jurul unei [lori uriașe. Unul se a- 
propie de gura încinsă și viră drept 
In mima oțelului lingura cu coada 
lungă. 0 clipă mai tirziu, pe trepie­
dul scobit de pe rampă, metalul 
curge în jerbe de sântei. Un bărbat 
spaios, negru și lucios la față ca un 
liarup, ia proba și fuge pe scara de 
fier, spre laborator. Nu după mult 
timp se reîntoarce la fel de grăbit — 
zimbește și flutură intre degete hir- 
tia semnată de laborant. Emil Baciu 
citește cu atenție, apoi strigă cu glas 
tunător:

— Gata șarja, băieți...
Ultimul cuvint este acoperit de su­

netul strident al clopoțelului de 
semnal. Dar macaraua se ajlă încă 
depurte, pe platoul lingourilor, unde 
se toarnă ultimul fir din oțelul șar­
jei de la cuptorul trei.

Emil Baciu nu mai are răbdare. 
Cum naiba s-a nimerit tocmai acum 
aglomerarea asta de șarje? face semn 
sa se sune jără întrerupere clopoțe­
lul și dă fuga spre parapetul ram­
pei — se agață cu miinile de bară 
și strigă de hăuie intreaga hală:

— Nu dormi, mă, Alecule! Dă-i 
zor...

Alecu Durma a auzit. Glasul acela 
bubuitor l-ar. auzi și din mormînt. 
Și clopoțelul care sună îl aude. Clo­
poțelul acela l-a sunat și el odată. 
I-l dăduse în primire meșterul Partoș. 
din prima zi de lucru. A fost o co­
medie întreagă atunci. Abia pășise 
in hala asta mare cit a piață. Se

său slab 
fină, si-

fel de sprinten — pe 
a venit împreună cu 
la oraș să învețe me-

amintiri, Emil Baciu

speriase cumpăt de forfota din jur. 
ca un copil ce trăise in singurătatea 
timpului, sub cerul tăcut. Șe ferea 
de toate ca de dracu. In fața cuptoru­
lui, tind l-a pălit dogoarea ustură­
toare, a aruncat cit colo lopata și a 
fugit spre bazinul cu apă. gata-gafa 
să se afunde in el. Meșterul Partoș 
s-a apropiat supărat.

— Unde fugi mă, fricosule? 
A cătat in jos, încurcat.
— Tu n-auzi, mă? Ești mut?
Dar el stătea neclintit, cu gura 

cleștată. Furios, meșterul Partoș 
tras o înjurătură năprasnică 
l-a apucat de ureche și l-a tras cu 
sila sore vilvătaia ate ului topit

— Na, mă. boiindule. vezi că nu 
mîncă oameni!

Lumina ce venea oe gura încinsă 
era orbitoare. Și-a acoperit ochii cu 
palmele. Meșterul a mai tras o în­
jurături Pe urmă, răzînd că nu are 
încotro, a ridicat din umeri și a rostit 
cu un fel de mihnire:

in-
a

Apoi

nesc înainte, piept în piept cu do­
goarea. Se aude apoi un pocnet surd 
și într-o explozie de lumini, oțelul 
începe să se scurgă în oala cea grea.

De acolo, de sus, Alecu Durma 
simte ureînd ffire el un val înăbu­
șitor de căldură. De treisprezece ani. 
de tind lucrează pe macara, s-a obiș­
nuit. Altădată îl făcea el pe oțel. 
Acum îl cară și-l toarnă tn forme. 
Metalul de la trei cuptoare trece 
iriți mina lui mai înainte de a lua 
drumul spre celelalte ateliere ale 
uzinei, l-ar fi fost totuși mai drag 
jos, pe platformă, alături de oameni 
Se întunecă. Aici nimeni nu-l bagă 
în seamă. Nimeni nu-l întreabă, ni­
meni n-are cum schimba o vorbă cu 
el. Iar toate astea s-au tras deodată 
asupra vieții lui, de la năpasta ceea 
neprevăzută...

...Era trecut de miezul nopții șl era 
iarnă. De sus ningea cu fulgi mar1 
pufoși, dar pe pămînt, pe trotuarul 
pe care umbla, zăpada se topeaun fel de mihnire;

■ -'/'W
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agită încă. Dacă ar fi vorbit atunci, 
la siguranță, poate că și prietenul său 
ar fi plătit scump. A îndurat insă 
toate chinurile cu încăpăținare. Toți 
polițiștii din lume n-ar fi scos de la 
el un singur cuvînt...

Tresare deodată. Undeva, jos, se 
aude un trosnet sec. Sub macara se 
petrece un lucru neobișnuit. O nouă 
pîriitură ii face să se ridice. îngri­
jorat, Alecu Durma încearcă să scoa­
tă capul pe ferestruica de observație, 
dar o trimbă de praf și de fum îl 
izbește în față, îl îneacă. De pe ram­
pă, glasul lui Emil Baciu tună cu 
disperare:

— Rina... s-a rupt rina...
Abia acum înțelege și macaragiul 

în ce primejdie se află. Oțelul din 
cuptor se scurge pe platoul halei, pe 
lingă oala de turnare — flăcările ce 
urcă spre el îi înțeapă ochii. Din- 
tr-o clipă In alta poate să ia foc de 
viu, să ardă ca o muscă în cabină! 
Nu știe ce să facă! Se uită spre plat­
formă și nu vede nimic prin pînza 
alb-roșcată a fumului. Valurile de 
dogoare li înlănțuie trupul. Aerul 
devine tot' mai înăbușitor. Ar trebui 
să apese pe maneta de conducere a 
macaralei, să se retragă din plrjol. 
Ar trebui, dar nu-l lasă inima să 
vadă șarja prăpădindu-se. Și-apoi, fo­
cul s-ar întinde peste toată hala...

Moartea pindește la doi pași, dar 
Alecu Durma este încă nehotărît. Nu, 
nu poate să fugă ca un fricos. în­
cearcă să redreseze oala cea grea. In 
hărmălaia ce a cuprins atelierul, a- 
bia de se aude scrîșnetul lanțurilor. 
Oala se izbește de buza rampei și 
se fixează mai bine sub rina spartă. 
Dar flăcările cresc — șuvița de oțel 
se revarsă în gol. Manevra n-a reu-

Dar ochii, pironiți de mult pe cart® 
Văd șirurile, negre, fără sens, 
Cum se tot duc greoi, convoi imens, 
Și-o umbră le acoperă, departe. 
Ce pasăre tot zboară, nezărită ? 
Ii simt după vibrații zborul mut. 
Ce clopote enorme s-au zbătut ? 
Nimic n-aud, dar aerul palpită.

Și iar îmi spun cuvinte-alinătoare 
Ce-aruncă vina pe un puls febril, 
Pe nestatornicia lui april
Sau pe mulțimea petelor din soare,.

Cum s-au ivit aceste mii de valuri 
La semnul unei lacrimi de copil ? 
Cine-a schimbat acvarium-ul fragil 
Intr-un deșert de apă, fără maluri?
Un fund stîncos. Coralii. Și mărgeanul. 
Ca niște foi de nuferi fără flori 
Dorm insulele.
Golfuri și strîmtori.

II

Deodată, vesel tropăind pe scară, 
Băiatul se întoarce de la joc. 
Boxează mingea, bate step pe loc. 
Tricoul ud și-1 stoarce, vrea să sară, 
Se-mpiedică de scrin, îl drăcuiește 
Și, potolit puțin, cu pieptul gol, 
Acum, ca-n orice seară, dă ocol 
Acvarium-ului său c-un singur pește.

Știu fericirea lui copilărească : 
Să-i primenească apa, să-1 hrănească. 
Știu cum un ceas întreg va urmări 
Mișcările capricios de vii, 
Va bate-ncet cu unghia în vas, 
Va chicoti, dar fără să se-amuze 
Iși va lipi de sticlă nas și buze 
Cu micul său prieten la taifas.

Liniștitoare fleacuri, cînd te sperii 
De vîntul și mireasma primăverii, 
De vastele mișcări ale tăcerii, 
De umbrele ce-n preajmă rătăces»-

Priveliștea mă frige și mă-ngheață. 
E un Pacific pustiit de viață.
Nid o spinare de delfin nu sparge 
Oglinzile lichide în frămînt, 
Popoarele de pești nisipuri sînt, 
Rechinii zac acoperiți de alge, ‘ 
Miliardele de vietăți mărunte 
Sînt legănate ritmic, în balans, 
Și intră, moarte, într-un straniu dans, 
Stîrnit de naiul vînturilor crunte. 
In pulberea de icre se filtrează 
Sfîrșitul tainic, înspăimîntător. 
Supușii apei otrăvite mor 
Ne-nțelegînd cum apa îi trădează. 
Spre cer se-nalță grelele miasme 
Iar în amurg, oceanul violet 
Ineacă-ntr-însul soarele, încet, 
Mormînt gigantic, lume de fantasme. 
Ciocnindu-se năprasnic între ele 
Talazurile cenușii și grele 
Zadarnic tot încearcă să se spele 
De-otrăvurile insulelor Christmas.

N
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—•£.<! ce-a murit?!
Glas spart.
Băiatul plînge.
Mi-arată un acvarîum-cîmitir.
N-am cînd să mă întreb și să mă mir. 
Băiatu-i alb, obrajii-s fără sînge.

...De ce-a murit, mă întreba băiatul 
Privindu-și peștișorul rubiniu. 
Eu i-am promis că-i voi lua un altul. 
Dar mi-au rămas neliniștile, știu.

Să le alung din preajma mea, n-am dreptul. 
Dar chiar dac-aș dori s-o fac, nu pot. 
Simt valurile mari izbindu-mi pieptul. 
Acvarium-ul cuprînde-oceanul tot.

— Văd eu, băiete; n-o să prea faci 
tu boi bălțați în viață... Pînă una-alta 
treci ling# clopoțel... Să-l suni de cite 
ori ți-oi spune eu...

Din ziua aceea au trecut ani și ani. 
Acumen alt tinăr bate în clopoțelul 
cuptorului numărul unu, încerclnd — 
darnic Să acopere vocea răstită a 
Emil Batiu. Macaragiul se uită 
jos. Din oală s-a scurs tot oțelul, 
incovrigă ciotul mîinii drepte pe după 
manetă și trage binișor — lanțurile 
zornăie și hărăbaia începe să huruie 
alunecînd pe traverse.

Nu prea i-a plăcut la început lui 
Durma munca asta. Ar fi vrut să fie 
acolo, pe rampă, cu ' ortacii. ~D3f. 
unde s-a mai pomenit topHor șa 
mînuie lopata grea c-0 singură mină! 
11 vede pe Emil Baciu cum se agiță. 
și zimbește. Se face că nu ia in 
seamă amenințările acestuia. Nt-i 
place să lege acum, pentru nimifa 
toată, o ceartă cu prietenul său. Arfa 
e firea lui Alecu Durma și pace. Cu­
vintele zboară ca muștele în - viÂt. 
lucrul rămîne. Manevrează cu atenție 
macaraua spre rampă. Oala se a- 
șează ascultătoare sub rină. Pe plat­
formă ortacii nu mai au astimpăr. 
Trei flăcăi voinici au întins cangea 
și stau gata să străpungă orificiul. 
Gura de foc s-a deschis și ei por.-

mersul. Nici nu simțise

MINIATURI
1N CETATEA LUI BUCUR

Uneori, dimineața, mă trezesc pașii trecătorului 
Ca sărutările tale pe ureche —
Sirena deschide porțile atîtor fabrici vecine 
Peste leșul Crailor de Curtea Veche.

MINA IUBITEI

Duc in pumn păianjenul mîngiierii, 
Rouă sărutului de căprioară, 
Floarea-florilor în toiul primăverii, 
întreg miracolul de stea polară.

ANIVERSARE
Mamei

Ți -au adus copiii liliac
Și-n recreații vin cu fluturii în pumnul crud; 
Le-ai pus antoamnă degetul pe A și AC
Și pretutindeni — ca și mine — glasul ți i aud,

AMINTIRE

N-am să uit urletul de hienă al alarmei, 
Sandala dreaptă pe piciorul stîng, 
Nici spaima și mîinile reci ale mamei, 
Nici cerul morții deasupră-ne, în crîng.

Liviu Călin

za- 
lut 
în 
Iși

greunlndu-i
că la distanță. In spatele lui, se fu­
rișau pe lingă garduri doi oameni. 
Cînd a intrat In casă, ca de obicei, 
prima lui grijă a fost să ascundă 
pachetul cu manifeste sub scindura 
de la pod. Era o ascunzătoare bună 
aceea, un fel de cutie turtită, mică, 
fixată între grindă fi tavan. S-a ur­
cat apoi in pat. lingi Floarea, cu gin- 
dai să se trezească in zori, să fie 
primul la uzină. Dar n-a apucat nici 
măcar să inchidă ochii — in curte 
s-au auzit pași grăbiți și o clipă 
mai tirziu ușa a jost bufnită de pe­
rete. In prag au apărut două umbre 
furioase, cu brațele în care țineau 
pistoalele întinse amenințător.

— Nici o mișcare. Alecu Durma! 
Ești arestat...

Nevasta a sărit buimacă din așter­
nut și a aprins lampa cu petrol. A 
dat cu ochii de comisarul și sergen­
tul de poliție și a început să plingă:

— Vai, oameni buni, dar ce-a fă­
cut bărbatul meu?

— Știe el ce-a făcut! s-a răstit co­
misarul. Hai, Durma, că n-am venit 
să mă uit la tine...

S-a dat jos din pat și a rămas 
drept, în picioare, fără să se clin­
tească. A privit după aceea cu ură 
la, omul în untformă, la pîntecul lui 
cam rotunjor, la degetul încleștat 
nervos pe trăgaciul revolverului. A 
zimbit cu ironie, dar n-a scos nici 
un cuvlnt.

— Nu face teatru, Durma! Unde 
stnt manifestele?

El, Alecu Durma, a înălțat din 
umeri la fel de tăcut.

— Zi, nu vrei să spui! a continuat 
pe același ton amenințător, comisa­
rul. Poate că (i-a venit să te plimbi 
de florile mărului, la miezul nopții, 
prin oraș! Le deznodăm noi pe toate, 
Durma... Numai să vezi tu acuș... 
Sergent, percheziționează casa...

N-a. mai putut răbda.
— O mie de vorbe nu fac nici doi 

bani, domnule comisar! E casa mea 
și n-o puteți percheziționa decît cu 
.ordinul procurorului...

Qmul în uniformă l-a prtvit a cli­
pă, uluit.

—- Ordini fți dau eu (ie ordin.. 
Ser-gent, pune-i cătușele...

S-au năpustit asupra lui și l-au 
legat fedeleș, c.runcîndu-l ca pe o 
cirpă în colțul casei. Pe urmă au în­
ceput să răscolească încăperea. N-au 
găsit nimic. De ciudă, comisarul s-a 
făcut stacojiu la față. P-a apropiat de 
el și a început să-l piseze cu picioa- 
lele. Floarea a sărit disperată să-l 
scape. Au legat-o și pe ea. După 
ticeea. au răvășit încă o dată odaia. 
Zadarnic. L-au ridice! și l-an dus la 
figurantă. 0 săptămînă l-au chinuit 
ăcolo. Mina i-au sfărlmat-o cu ușa... 
; ...Toate aceste gînduri trec prin 
mintea lui Alecu Durma într-o clipă. 
Iși privește cu tristețe mina. Tăce­
rea din zilele acelea a plătit-o cu 
cele finei,.degete ale mîinii. Ș». uită 
pe rampă, la Emil Baciu care se

— Fugi, Aleculel Fugi...
Stringe din dinți, fără să se clin­

tească. Atlta timp cit mai poate su­
porta arșița, n-o să plece. Se încleș­
tează de manete c-o ultimă speranță. 
Simte cum fierul s-a încins și-i arde 
mina. Valurile de fierbințeală trec 
peste chipul lui ca niște lovituri ustu­
rătoare de bici.

— Pleacă de acolo, Aleculel
— Depărtează-te, nea Aleculel 
— Te cuprinde focul, Aleculel 
Glasuri. Din toate părțile glasuri 

care-l îndeamnă să fugă din fața pri­
mejdiei. Dar, cum să plece? Cum? În­
cetul cu încetul, puterile ti slăbesc. 
Obrajii și brațele pălite de arșiță își 
poartă usturimea pînă la inimă. To­
tul se invirtește cu iuțeală amețitoare 
in jurul său, Stringe și mai mult 
pleoapele. I se pare deodată că în­
cepe să plutească prin aerul încins, 
undeva, departe, în nefirescul altei 
lumi. Ca prin vis, încearcă să ma­
nevreze încă o dată oala de turnare. 
De jos, un nou piriit își poartă pînă 
la el ecoul. Apoi flăcările se domo­
lesc, parcă luate de-o mină uriașă, 
căldura se depărtează Alecu 
simte ci incăpăținarea lui a 
așa cum i-a învins și atunci, la si­
guranță, pe agenții aceia sălbatici. 
Oțelul se scurge in oală de parcă 
nu s-ar fi intimplat nimic. Dinspre 
platformă răzbesc chiote de bucurie. 
Aceiași oameni care cu citeva minute 
înainte îl îndemnau să fugă, acum 
ti slăvesc izbinda.

— S-a golit cuptorul! S-a golit-
Vocea lui Emil Baciu tună peste 

hală. Alecu Durma suride fericit. 
Abia de poate să tragă de manetă, 
să se retragă de sub norul de fum. 
Aerul limpede, răcoarea din celălalt 
capăt al atelierului îl înviorează. 
Oprește macaraua lingă scara de co- 
borîre și iese cu greu din cabină. 
Aproape țrlnt de ețorturi, coboară 
pe treptele orizontale. Atinge platoul 
de beton și simte că nu-l mai țin 
picioarele. Cițiva oameni s-au apro­
piat de el și-l sprijină cu umerii. S-a 
apropiat și Emil Baciu. Alecu Durma 
îl vede aproape, clipește din ochi și 
ride. Ride fi prietenul său, bucuros 
că a scăpat cu bine, li cuprinde apoi 
capul în mîinile lui 
obrajii rumeniți de 
tulburat:

— iți mulțumesc,
Ștefan

Un peștișor, cu solzii ca rubinul, 
Și-atît de străveziu...
— De ce-a murit ?
Cu vasul strîns la pieptul dezvelit 
Băiatul iși sporește singur chinul.

Cunosc după vibrații ca de boare 
Ce pasăre-și ia zborul, nezărită, 
Și știu, atunci cînd aerul palpită, 
Ce clopot de alarmă sună-n zare...

Ștefan Iureș

Durma 
învins,

mari și-i sărută 
arșiță. Șoptește

Aleculel
Gheorghiu

, Desene de
CORINA BE1U-ANGHELUȚA

CON D E I E R
Unul dă-n plin cu ciocanul, altul coasa mînuește. 
In nădejdea de maî bine, își duc munca voini­

cește.
Dar șî eu, căznind cu pana să-nfirîp o melodie, 
Mult alerg să prind o rimă — libelulă azurie.

Stă la masa lui poetul. Ai crede că se inspiră, 
Dar, pînă să toarne viața în imagini, cit transpiră! 
Că nu-i cintă la ureche nici o pasăre măiastră, 
Șî nu-i vin mărgăritare pe de-a gata pe fereastră.

Ca-ntr-un atelier 
Meșterul sîlabîc 
Apoi zile, nopți

Să dea strofelor

în care linîștlle par de schituri, 
bate sumedenie de nituri.
de friguri, arderi, chinuri, pal­

pitații, 
eternul luciului din constelații.

FEMEIA
Era mamă femeia aceea 
cînd foamea-i zbîrcise 
obrazul și mintea 
ca țărmurile Hiroșîmei.

Femeia aceea era mamă 
și uneori cînd luna 
îi răsărea pe-obraji și pe frunte 
arăta cu pumnul ei firav și mic 
cît o migdală 
țărmul zbircit și fără de zare.

Dar păsări străine plutiră, lăsindu-și săminla 
cît o migdală
și ciuperci de neant

Deschizi cartea lui și-acolo te vezi clar, ca și-n
oglindă. 

Mersul înainte-al lumîi-n pas eroic se perindă. 
Focul, ce-a trezit în inimi doruri 
Iată-1 în văpăi de aur, scăldînd

viî de libertate, 
paginile toate !

școala și uzina,cîmpul,
unind forța șî lumina.

Bardul a-nfrățit patetic 
Impletîndu-le cunună, 
Pe frontonul ăstui secol a-ncrustat cuvîntul: Pace! 
Spadele, ce-adastă sînge,

Așa taciturn, cum pare,

să coclească in tesace.

cu gîndul purtat prin 
nouri, 

pămîntenele ecouriNicăieri nu-s mai sonore
Ca în cîntecele sale unde, generos, ridică 
Omul, ce-ntretaîe calea de la stea pîn-la furnică.

Eugen Constant

ACEEA
imense, lunare, ciuperci de neant 
peste oameni și peste tăceri 
izbucniră din Hiroșima.

O, și pumnul ei semăna cu o migdală !

Și iată că-n unele seri 
vin lingă tine, femeie, 
și cu urechea lipită de pîntecul tău, 
fiul mi-ascult cum tresare 
în unele seri.

Dar și tu știi, femele, 
că foamea fiqlui tău 
nu trebuie să mai fie hrănită cu ciuperci de neant, 
cu imense, lunare, ciuperci de neant.

Nichita Stănescu

Prezența lui ION CĂLUGĂRU
(Urmare din pag. 1)

tor de tot ce vede și nu vede, dar își închi­
puie, apoi un adolescent stăpînit de o mistuitoare 
sete de a cunoaște. Unul ca el întîlnește peste 
tot ostilitate, nu numai în afara familiei, ci și 
In rinul ei, unde trece ca un neajutorat „netreb­
nic", trăind inutil din truda părinților. întors în 
el însuși, Buiumaș se va alimenta cu vise, viața 
meschină, din jur fiind transfigurată prin pute­
rea unei fantezii mereu înaripate. Tot ce iese 
într-un fel oarecare din comun, tot ce depă­
șește orizontul îngust al existenței diurne, dobîn- 
dește pentru mezinul Țiprei proporții feerice șl, 
într-o dimmeață, e! contemplă pierdut acele „va­
luri, valuri de praf", ce se înalță, în urma unor coloa­
ne de roțiori, „în văzduhul limpezit de ploaia de 
dimineață". Ploaia, vîntul, praful, iarbu, fructele 
găsesc în Ion Călugăru un poet de o prospe­
țime ș: distincție rare. Senzațiile vizuale, tactile, 
olfactive, senzația de gust, sînt sugerate cu pre­
cizie prin notare, bunăoară a îmbăierii în „undele 
vîntului călduț", a îmbătării de „aromele mere­
lor domnești căzute la pămînt, ce scoteau mires­
me din locul unde au fost pălite" și ale „pere­
lor tomnatice ținîndu-se ca niște butelii pîntecoa- 
se de crăcile tinere de culoarea măslinei crude" 
sau a dulceții corcodușelor „galbene ca chihlim­
barul", a prunelor „brumate, vinete" și ale unor 
pere „ce se topeau și țîșnea mustul în cerul gurii"

Sensibilitatea dezvoltată pînă la morbiditate e 
produsul condițiilor groaznice de existență și 
Copilărta unui netrebnic, Lumina primăverii îm­
plinesc imaginea .vieții populației evreiești sărace

în toată veridicitatea ei. Demn de reținut e fap­
tul că, în pofida destinului vitreg ce-i guver­
nează copilăria și adolescenta, Buiumaș nu de­
vine un mizantrop, după cum nici plăsmuitorul 
său nu va da vreodată expresie dezgustului de 
viață și oameni. Chiar refugiul în paradisul ilu­
zoriu al suprarealismului nu e dictat, nici scrii­
torului, nici eroului său, de repulsia față de 
semeni, ci tocmai de iluzia posibilității de rea­
lizare, prin evadarea într-o pretinsă supra'reali- 
tate, a unor virtuți umane ce nu-și găsesc loc 
într-o lume unde stăpînesc Aron Gunăr și David 
Beer Isac. Frumusețea paginilor izbutite din opera lui 
Călugăru o generează acea pulsație particulară 
a dragostei de om și de tot ce natura a zămislit 
pur, delicat, care convertește țipătul suferinței 
în surîs plin de bunătate.

Cu asemenea structură, scriitorul trebuia să ajun­
gă neapărat în rîndurile celor ce luptă pentru e- 
liberarea omului de orice încătușare. Sub influen­
ța frămîntărilor rtin 1928—33, Ion Călugăru se 
apropie de clasa muncitoare, intră în rîndurile 
partidului ei. Tot ce e mai realizat în literatura 
sa se datorește acestei orientări categorice spre 
idealul suprem al tuturor celor ce vor să cro­
iască un făgaș nou vieții. Copilăria unui netreb­
nic, Lumina primăverii. Trustul, au fost scrise 
sub înrîurirea ideilor partidului, marcînd biruința 
realismului în opera autorului prin abandonarea 
curentelor decadente.

Eliberarea țării noastre, Ion Călugăru a întîm- 
pinat-o ca scriitor-ceitățean care își dăduse con­
tribuția, în anii crincejjei ilegalități, U ftțlăgțuî*

rea ei. Pana sa scăpărătoare, împiedicată mulți 
ani să se exercite, și-a făcut din nou simțită pre­
zența și, în primii ani ai puterii populare, „Scîn- 
teia“, „Contemporanul" și alte publicații s-au bucurat 
de colaborarea asiduă a prețiosului scriitor. In 
devotamentul său pentru cauza socialismului și a 
literaturii realist-socialiste, Ion Călugăru a dat 
dovadă, ca scriitor, de un zel cu totul impresio­
nant. încredințat că aceasta e în folosul litera­
turii noi, autorul Trustului și-a dedicat cițiva 
din anii vieții scrierii unui roman cu subiect din 
industria grea, pentru care îi lipsea experiența 
necesară. Rodul acestui efort pilduitor s-a con­
cretizat în Oțel și pîine, vastă compunere epică, 
al cărei merit rămîne cel puțin acela de a fi 
atacat, întîia oară, pieptiș, o temă esențială, dăs- 
chizînd astfel un drum spre care scriitorii noștri 
de seamă se îndeamnă încă, din păcate, prea 
puțin.

Ion Călugăru a fost secerat prematur de o 
boală neiertătoare. Manuscrisele aflate pe masa 
de lucru a scriitorului și neîncredințate pînă azi 
decît parțial tiparului — fragmente de proză, 
versuri, reflecții, însemnări — („așchii", cum îi 
plăcea să Ie numeascăj — mărturisesc preocupări, 
planuri de creație, a căror înfăptuire ar fi îm­
bogățit literatura noastră cu valori incontesta­
bile. Ceea ce ne-a lăsat însă Ion Călugăru 
este suficient pentru ca scriitorul, oricîte toamne 
i-ar acoperi mornîntul, să rămînă pentru noi 
o prezență yîe, apropiată,



„Podul plutitor"

Mărturisiri

Analizînd noua „Enciclope- 
die”, despre care In Ga­
zeta noastră a vorWlt &câd. 
Tudor Vianu și în care 

și-a făcut loc așa zisa istorie a 
litera torit romîne redactată de 
Virgii Ierunca, Maurice Blan- 
chot, eseist idealist, remarcă între 
alte lipsuri semnificative absența 
punctului de vedere marxist &- 
supra culturii, fie el oglindit 
alături de altele îmăuntrul ope­
rei amintite: „Enciclopedia e o 
formă anumită de cultură. Ce 
este această formă și ce valorea­
ză ? Ce anume ne obligă să pier­
dem, să uităm, să fim sau să nu 
fim ?... Există răspunsul marxist 
pentru care această cultură va fi 
in mod necesar alienata In an­
samblul ei, chiar dacă ea rămîne 
valabilă în cutare sau cutare 
parte. Și trebuie să spunem că 
aceasta este una din problemele 
dificile pe care Enciclopedia tre­
buie să le înfrunte...

Desigur, o encciopedie poate 
să ne vorbească exact despre 
marxism, dar așa ceva nu ajun­
ge: ar trebui ca marxismul să 
poată să ne vorbească despre an­
samblul Enciclopediei și ca unul 
din centrele el”. (Nouvelie 
nouveHe revue franțaise, nr. 53 
a.C., pag. 868-869).

Parcă are

G. LAZAR

dreptate ..
★

nouveHe revue Iran- 
deschlsă o mică ru-

Un trecut extrem
(Urmare din pag. 1) esteticul nu poate fi Mal disociat

Tradiție,
9 •

inovație
*

și lirism
Există destul? motive să ne con­

vingă că discuția despre „tradi­
ționalism" și „modernism" s-a 

Invîrtit adesea In jurul unei fal­
se probleme. Intr-un substanțial ar­
ticol publicat în „Scînteia", Mihai Be. 
niuc, referindu-se la această discuție, 
semnala direcțiile periculoase ce le-ar 
fi putut ea lua. Lăsînd la 0 parte dis­
putele terminologice, sub un unghi de 
vedere, discuția a vădit totuși sfor­
țări utile de a supune dezbaterii crea­
toare unele probleme specifice ale rea- 
lism-socialismului. Evident că preta- 
gpniștii s-au silit să observe în ten­
dința de expresie nouă a literaturii 
noastre raportul existent între tradiție 
și inovație. In general, se constată pe­
riodic apariția unor momente cînd se 
impune părăsirea tradiției învechite, 
anchilozate, necesitatea unei înnoiri a 
artei. De la dezechilibru și falsitate la 
echilibru firesc șî armonie, drumul 
marchează un spor în conținutul de 
viață, o evoluție în domeniul artei 
poetice: strofă, vers, ritm, rimă, ima­
gini. Inovatori nu numai în expresii, 
ci și în substanță, adevărații artiști 
nu s-au lăsat atrași de falsele strălu­
ciri ale diferitelor formule de înnoire 
artistică și au sorbit putere de la iz­
vorul tradiției vii. Oricît de „revolu­
ționare" au putut apare fremătătoa­
rele „Fleurs du mal", nimeni, nu pur­
ta în acea vreme cu mai multă strălu­
cire ca Baudelaire steagul tradiției 
poeziei franceze. Cîte controverse n-au 
existat pînă a se recunoaște în unani­
mitate că arta argheziană a topit Ja 
o înaltă temperatură lirică tot ce exis­
tă pozitiv în tradiția poeziei romînești. 
In măsura trăiniciei talentului său, 
fiecare poet va ști să se reîntoarcă 
la acest izvor viu al tradiției poeziei 
naționale. Numai sub această postură 
se poate vorbi de înnoiri artistice și nu 
de recepționări mecanice ale diferite­
lor curente și experimente moderniste 
de pretutindeni, de adevărată creație 
și nu de reabilitare a ermetismului sau 
a altor „isme“.

Se cunosc prea bine urmările ne­
faste ale „mitului" modernismului în 
perioada dintre cele două războaie. Ne 
amintește și Dumitru Micu în artico­
lul „Probleme de creație" („Gazeta li­
terară", nr. 19 și 20). De aceea ni 
se pare curioasă demonstrația sa : in- 
vocînd necesitatea înnoirii artei noas­
tre, D. Micu justifică preluarea unor 
tehnici pur moderniste din arsenalul 
unor curente caracterizate prin pro­
funda lor aversiune față de realitate 
și artă (precum ermetismul și supra- 
realismul). Frecventarea actualei lite­
raturi de pretutindeni, necesitatea de 
a fi receptivi la întregul concert al 
universului nu pot fi înțelese decit 
prin prisma unei vii tradiții naționale. 
Pentru D. Micu „e neînțelept a pune 
chestiunea dacă se poate sau nu în­
văța ceva din curentele moderne. In 
măsura în care acestea sînt decadente, 
numai decadente, firește, nu". E clar: 
se neagă orice folos al frecventării cu­
rentelor decadente. Mai încolo, D 
Micu afirmă ca neexclusă „posibilita­
tea ca, în anumite specii literare... să 
apară, prelucrate într-un chip nou, u- 
ne'e procedee încetățenite de supra­
realiști"... (ca o posibilitate de înnoire 
a poeziei). Contradicția e flagrantă. 
De altfel, și G. Munteanu, în artico­
lul „Tradiționalism și modernitate’ 
(„Steaua" nr. 1 și 2/1957) reducea 
problema înnoirii artei la fenomene de 
expresie; „Țelul, urmărit lucid, al ar­
tistului modern (este) : să devină teh­
nician al inovației, să experimenteze 
necontenit"... etc. etc. Considerăm re­
probabilă în aceăstă afirmație primor­
dialitatea acordată formulei tehnice de 
expresie, ca un domeniu special închis 
și autonom. Poezia lirică nu poate 
urma o dezvoltare firească depărtîn- 
du-se de om și ancorîndu-se în 
acest sistem închis, cu o preo­
cupare excesivă: rafinamentul. Are 
dreptate 
articolul 
(„Scrisul bănățean'

DISCUȚII
celebre conferințe („Principiul poetic" 
și „Filozofia compoziției"), Edgar Allan 
Poe afirma : „Adevărul este că origi­
nalitatea (în afară de spiritele de o 
foarte rară putere) nu este deloc 
după cum presupun unii, o chestiune 
de instinct sau intuiție. In generai, 
spre a o găsi, trebuie să o cauți cu 
trudă"... Este evidentă, de pildă, în o- 
pereie generației tinere de poeți, cău­
tarea insistentă a unor modalități ar­
tistice In care să distingi trăsătura de 
unicitate a unei poetici originale 
(„Focurile sacre" de A. Rău. .Primele 
iubiri" de N. Labiș, „Dragoste și ură" 

de A’.. Andrițoiu, versurile Doinei Să- 
lăjan. „Piine și sare" de Ion Gheorghe. 
„Poezii" de loan Horea, .Poeme" de 
Petre Stoica etc.). Există primejdia 
evidentă, chiar și în unele volume ci­
tate, a unui adevărat epigonism. In 
interiorul unui singur volum se pot 
descoperi adesea nu influențe variate 
(ceea ce n-ar fi condamnabil), ci imi­
tații servile ale unor maniere, autorii a 
mințind parcă gaița din versurile atît 
de sugestive ale lui Marcel Breslașu : 
„Cîte glasuri nu încearcă: / Sturz? 
Ba pupăză ! Ba țarcă 1 / Grangur? 
Poale! Cioară? Parcă... / Rîndunea? 
Ciocănitoare? / Ied să fie? Cal e 
oare? / Prepeliță? PresupuL.. / Ori e 
cloșcă după pui? / ...Darul de a imi­
ta / nu se poate limita’ ț Gaiță, pe 
nouă limbi / zice-se că-ai ști cinta —

/ dar degeaba ți le schimbi / cînd 
nici una nu-i a ta!" (.Gazeta litera­
ră" nr. 21/1957)

Din păcate, asemenea .gaițe" se in- 
tîlnesc frecvent în lirica ultimului an

Lirica, oricită originalitate ar re­
clama, nu pcăte fi încorsetată de Meile 
așa numitei poezii Iară nxi o «pear - 
care concretă, ale poeziei neproiecta^ 
pe un iond uman. Analizate tn cu­
prinsul strict liric, unele poezii vagi 
ale lui A. E. Baconski ne descoperă 
profunde sensuri umane. E surprinză­

tor, de pildă, cită mișcare sufletească, 
ce senzații vizuale și auditive provoa­
că poezia „Liniștea sumbră". Substi­
tuirea comparativă de imagini și idei 

servește în cest caz la afirmarea unei 
gîndiri umanitare. $i in interiorul at­
mosferei care pare incre nenită, începe 
dezagregarea corespunzătoare descope­
ririi de către cititori a sensului tragic 
pe care-1 poartă „liniștea sumbra". 
Credem că D. Micu forțează nota, cer- 
cînd să convingă că punctul de ple­
care al acestei poezii remarcabile ar 
fi un „procedeu suprarealist" (ce-a- 
mintește de perioada(?l) suprarealistă 
a poeziei lui Baconski).

In genere, mai toți poeții decadenți 
cultivau în trecut exotismul, — evada­
rea în lumi bizare, fantasmagorice. 
Eugeniu $tefănescu-E6t, unul din bar­
zii decadenți căruia plaiurile romînești 
prea ii miroseau a bălegar, se vroia 
plecat spre castele din Alcantara, unde 
„albastrul e mai albastru", .verdele 
mai verde" și vin să-1 incinte „nim­
fele cu părul galben și cu ciorapi tran­
dafirii". Dacă aci e evident sensul exo­
tismului evazionist la A. E. Baconski 
transportarea pe meleaguri orientale, 
cu trăiri poetice intense și reilecții a- 
desea paradoxale, nu are, în genere, 
sensul tînei evadări din realitate. Spu­
nem, „în genere", pentru că se pare 
că dintr-un motiv poetic exotismul la 
Baconski tinde să devină manierism. 
Pînă atunci, însă, remarcăm exotismul 
practicat de A.E. Baconski ca un mo­

tiv liric ce eonvîne viziunii și tempe­
ramentului artistic al acestui poet care 
acordă o mare atenție funcțiunii meta­
forice a imaginilor.

Necesitatea lărgirii tematicii, nece 
sitatea ce se impune ariei de a cu­
prinde cu mai multă pasiune și răs­
pundere marile orizonturi și dimensiu­
nile sufletești ale oamenilor muncii 
nu poate fi acoperită numai de o ase­
menea manieră. In cadrul primului 
Congres al scriitorilor din R.P.R., 
ca și în diferite articole apărute ulte­
rior. s-au făcut auzite insistente che­
mări spre o mai mare diversitate a 
modalitâți'or de manifestare artistică, 
spre o lărgire mai intensă a tematicii 
liricii noastre. „Libertatea tematică" 
nu poate fi înțeleasă insă ca un scop 
in sine O asemenea absolutizare nu 
reprezintă altceva decit vulgarizarea 
și restringerea unilaterală a înțelesului 
conferit libertății creatorului de către 
cel mai înalt principiu al realismului 
socialist: spiritul de partid în litera­
tură și artă. In numele libertății te­
maticii, nu se poate justifica o reîn­
viere a .liberului arbitru", caracteris­
tic adepțiior curentelor moderniste din 
perioadj celor două războaie. Retrage­
rea, prin formule vechi, din fața 
tualității. a contemporaneității, 
seamnă azi o abdicare fățișă 
realism, care înțelege arta ca 
nomen inscr s intr-o sferă cu o 
și limpede destinație socială, 
artistul realist nu poate exista „ 
a noțiunii de realitate", cum se ex­
prima Andre Berg; — în lucrarea 
„Spiritul literaturii moderne" Așa nu­
mita obsesie a modernilo- absolutul 
subiectiv, constituia poarta către cel 
mai feroce obscurantism într-un arti­
col din „Cont.mporanui" — 1925, cu 
titlul „Ce este constructivismul" se 
putea dti: „In fond... nu există natură, 
nici realitate Totul e in noi. Din acest 
punct de vedere drepturile crea « ale 
artista io i par ș< sui nela® ta'e". Tra- 
d ase te eipereff.ă post. ca aceste abe­
rante teoretizări căpătau iafățîșavtn 
corespunzătoare: .Kax kek kik kok 
k'jc kac kek kik koc / Krrric, Krrrac. 
Krroc krric toc toc tic bmc ț pămîn- 
tul a și dispărut" (Bird: „Sărbătoarea 
celor 7 culori"). Sau : „Hi hi hi căluțul 
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imaginilor utilizate". Revenind insă la 
fondul discuției și la exemplele date, 
un fapt este evident. Dacă poezia mo. 
dernistă s-ar reduce numai la aseme­
nea aberante și monstruoase forme, 
lupta împotriva ei ar fi nespus de u- 
șoară. Aceste forme atit de flagrant 
antiartistice nici nu ar avea nevoie 
de prea multă străduință pentru a fi 
discreditate: deoarece nici măcar un 
singur om normai n-ar putea să le ia 
în serios.

Dar modernismul — fenomen carac­
teristic ideologiei reacționare — se ma 
nifestă mult mai subtil și de aceea 
greu sezisabil. In „codexul estetic" al 
modernismului se întîlnește însă în­
totdeauna — cum sublinia tov. Șepi- 
Iov la Congresul compozitorilor sovie- 
tid — năzuința spre o formă exage­
rat de complicată, „rafinată", adresa­
tă unui cerc „ales" de naturi „deose- 
bit de sensibile". Cu un asemenea ra­
finament noi nu avem nimic comun 
și realismul socialist îl respinge cate­
goric.

1924). Tipul imaginilor — 
a vorbi de imagini în ver- 
maî sus — nu ne poate fi 
$i totuși. Dumitru Micu 
socoate realistă orice „plăs- 

indiferent de tipul

T. Milcoveanu

„Nouvelle 
țaise” ține _______  _ ____  _
brică consacrată erorilor șl ob­
scurităților de limbă și stil, cău­
tate uneori cu luminarea, în alte 
reviste, prin care cele de stingă 
parcat în primul rînd, cum este și 
firesc din partea unei publicații 
reacționare- Dar. în fine, intenția 
in sine e îndrept ițită'. Umblînd 
după paiul din ochiul al­
tuia, severa revistă nu-și vede 
birna din ochiul ei. De aceea vă 
întreb pe dvs. ce părere aveți 
despre această mostră de stil 
culeasă dintr-un studiu consacrat 
Iul Henri Michaux. poetul care, 
absorbind mescalmă, unește, spu­
ne autorul, „luciditatea lui Vol­
taire cu spiritul magiei” (!’): „Un 
fel de hemoragie mitologică, o 
biogenetlcl dezlănțuită se revarsă 
din poemele lui Michaux. Această 
ciudățenie proliferantă prezintă 
„caractere de spontaneitate mă­
riei. de finalitate destructivă, 
de puteri rele” pe care le con­
semnează Sartre in paginile ad­
mirabile in care ne arată cum 
maladia trăită se prelungește tn 
afară prlntr-o dimensiune a eva­
ziunii. Dar aici nu e vorba de 
«Tară »: de evaziune. Poetul vrea 
să meargă pini u capătul des­
tinului acestor Imagini cu care 
s-a căsătorit pe dinăuntru. — 
pădit de o maree 
spectrale, el caută 
a obiectului malefic. O epoptle 
poetică îl va elibera poate din 
această endosenpie torturantă". 
(X.N-.R.F. nr. s ax. ‘

P-S. In ce privește 
lui Michaux personal 
«op»e, nl-e teamă că 
nta o speranță. Dacă _ 
cui criticului este exact ___
bajul său e prea .-medical” ca să 
ne dăm seama — atunci, oricîte 
epoptii se vor mai 
mopturia literară a 
nu poete fi oprită
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activităji, d an panțflet b:lios,_ carac­
teristic pentru un temperament coleric, 
ascuns sub o mască apolinică. Mihai 
Ralea este admonestai ca un îndrăz­
neț: „D-sa este Ungurul dintre tineri 
— scrie criticul — care mai îndrăzneș­
te sd vîsleasci tn apele acestui curent 
(poporanismul n.n.) și, într-un mo­
ment de vizibilă evoluție spre estetism 
pur, să susțină caracterul militant al 
literaturii contemporane". Ralea, ca a- 
părător al unor idei estetice, este pen­
tru Lovinescu „mai mult un caracteris­
tic avocat literar decit un critic", ne- 
finind seama că el însuși joacă rolul 
unui procuror al estetismului pur.

Un verdict la fel de necruțător îm­
potriva lui G. Ibrăileanu și Mihai Ra­
lea este pronunțat de către Pompiliu 
Constantinescu în articolul: „Doi cri­
tici sociologi"**). Ralea este condam­
nat, în nupiele esteticii pure ca: „dis­
cipol al d-lui Ibrăileanu, prin ortodo­
xia și fanatismul anesietic". La amili- 
doi: „metoda critică și cea psihoso­
ciologică se întrepătrund într-un efort 
de comună eliminare a esteticului". 0 
astfel de atitudine reprezintă: ,ln cri­
tica contemporană, balastul tenden­
ționismului și relicva fazei defuncte a 
atitudinii usurpăioăte a cultului este­
tic, instaurat cu attla autoritate de Titu 
Maiorescu..."

Am spicuit din critica timpului ase­
menea observații cu privire la Mihai 
Ralea, pentru că sini de natură a-l si­
tua tn dezbaterea de idei a perioadei 
dintre cele două războaie mondiale. 
Criticul „Vieții romînești" este deci un 
continuator al operei lui Gherea și 
Ibrăileanu; un îndrăzneț militant îm­
potriva estetismului pur, al „artei pen­
tru artă"; un om de știință a cărei cre­
ație este impregnată de tendenționism, 
noțiune corolară militantismului. Aces­
te calități remarcabile, din punctul nos­
tru de vedere, apar extrem de clar în 
paginile recent apărutelor „Scrieri din 
trecut". Volumul este o selecție de lu­
crări dintr-un ansamblu cu mult mai 
bogat, o selecție realizată cu avariție, 
pentru a sublinia în mod net caracte­
rul real, fundamental, al unei activi­
tăți de cîteva decenii. întreaga activi­
tate nu este lipsită de tendințe diver­
se, uneori contradictorii, aproape de 
neînlăiurat în acest domeniu atit de 
sensibil, al ideilor, într-o epocă de 
mari și rapide prefaceri. De aceea au­
torul subliniază că a selecționat, tn 
volumul apărut, acele studii „pe care 
evoluția actuală a concepției mele des­
pre viață și societate nu le repudiază".

Necesitatea de a explica științific fe­
nomenul estetic șl procesat creației ar­
tistice îl determină pe Mihai Ralea de 
a recurge la domenii contingente, din

zilelor noastre
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sincer Ci ni mc-am 
însoțitor de vagoane, 
aceia na se plimbe 
ini nopțile pierdite 
zzsrc^e mord.

De vreo citric m 
rar. El tacreazi toc 
fi U zizriez a 
ficat o casă e'inasă. 
U aud copiii exersind 
mai plin la față fi mat vesel. Stăm 
sub aripa vegetală a vițe, imbătri- 
mte fi el îmi povestește cum e Pa­
risul și Praga ți Viena fi Varșovia. 
Altădată mă fermeca evorindu-mz .We- 
diașul și Timișoara, acum regretă că, 
însoțind o delegație parlamentară 
(pentru că tot'însoțitor de tren 
nu a avut timp mai mult să 
toată Roma.

Intrind In casă descopăr cu 
cere o bibliotecă, ocupată mai
de cărți politice, și înțeleg de ce 
nu mai mă tutuie (se vede treaba 
că meseria mea ii inspiră mult 
respect). E mai băi rin ca mine și in­
timitatea nu m-ar supăra, dar 
simte dator să discute cu mine 
mai „probleme interesante".

Cind dau din intlmplare de
caiet cu rezumate și de un dicționar 
francez-romin, uitate pe masă, le 
stringe jenat, explicîndu-mi cu timi­
ditate :

— Numai capul meu știe ce pă­
țesc cu limbile astea stră-.ne. N-au 
avut de lucru cu mine și m-au 
la internaționale’ și trebuie să 
chisesc cum jac copiii mei. Dar 
fel nu se poate...

A albit pe la timpie, îi văd mina 
muncită, știu că trebuie să măture 
vagoanele uneori, că servește în tim­
pul unor nopți lungi pasageri som­
noroși. Poate în goana trenului și 
furat fiind de îndatoriri, uită să mai 
privească peisajul străin de dincolo 
de geamurile trenului tn care el nu 
călătorește, ci muncește. Cînd se în­
toarce acasă, trebuie să „tocească", 
să scoată cuvinte la limba franceză, 
să mai bată un cui ca orice gospo­
dar, să se intereseze cum stă băiatul 
cel mic cu matematica, poate se mai 
și ceartă din cind în cînd cu soția

ties meseria de 
Uitam că omul 
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Leonard Gavriliu, în 
„Concepție și expresie" 

______ “ i“ nr. 5/1957) cînd, 
pornind de la observația că în spa- 
tele ermetismului lui Mallarme nu stă 
o simplă rațiune estetică, ci o con­
cepție socială, arată că nu .se pot pre­
lua procedeele poetice din arsenalul 
artistic burghez, precum se recepțio­
nează o mașină de găurit sau o ma­
șină Ford. „Nu numai că sînt imagini, 
create pe baza anumitor procedee care 
trezesc idei și stări sufletești incom­
patibile cu ideologia marxist-leninistă. 
dar sînt și procedee de artă cu care 
pur și simplu nu ai ce face într-o li­
teratură creată pe baza metodei reahst- 
socialiste". Intr-adevăr, orice formulă 
artistică, orice țip de imagini are în 
ultimă Instanță o motivație filozofică. 
E de la sine înțeles că, pledînd pentru 
o poezie pătrunsă de vibrația actuali, 
tații, se cere să pledăm totodată pen­
tru o poezie la nivelul celor mai înalte 
cuceriri ale limbajului artistic îmbogă­
țit de poeți ca 'Whitman, Arghezi, 
Apollinaire, Maiakovski sau Sandburg. 
Existența stilurilor, manierelor, colori­
tului variat, a diversității artistice 
n-ar putea fi concepută fără existența 
unei căutări neîncetate a originalității 
poetice. In articolul amintit, D. Micu 
remarcă pe bună dreptate originali­
tatea ca o problemă de creație ce râs. 
colește conștiința majorității scriitori­
lor. G; Munteanu formula mai decis: 
„Originalitatea e o exigență capitală 
1 modernilor". Intr-una din "ele două

PRI.MA INTILN1RE 
INTRE L. LEONOV

ȘI M. GORKI

Gorki a scris deseori 
cuvinte de laudă des. 
pre talentul robust al lui 

Leonid Leonov — azi bine 
cunoscutul și prețuitul a- 
utor al unor romane ca 
„Soți", „Bursucii", „Dru­
mul spre ocean", „Pădu­
rea rusească" și al unor 
piese ca „Un om obișnuit" 
„Caleașca de aur", ș.a.

de anifăcute acum 3D 
de fiul lui Gorki, și o no­
tiță semnată de M. Am- 
șinski, despre cea diniîi 
inlîlnire dintre Leonid 
Leonov și Maxim Gorki. 
Pe atunci. Gorki stătea 
la Sorrento și-l invitase 
De Leonov, într-o scrisoa­
re, să vină să-l vadă. In 
primăvara anului 1927 
Leonov plecă tn Italia, 
ajungtnd la Sorrente tn 
mai. Abia intrat în ca. 
mera sa din hotelul „Mi­
nerva", tocmai cînd se 
spăla, ca omul venit de 
pe drum, ușa se deschi- 
te șl tn cadrul ei apăru 
statura înaltă a lu 
Gorki: marele scriitor 
na avusese răbdare 
aștepte nici o clipă 
mult înitlnirea cu 
om Care venea din 
trie, cu un scriitor 
vietic.

Așa au făcut cunoștință 
cei doi.

Notița din ,Ogoniok" 
subliniază că ambele fo­
tografii sînt făcute în 
ziua tn care, în vila unde 
locuia Gorki, Leonov i-a 
comunicat marelui scrii­
tor. și îndrumător planul

abia schițat al romanului 
său „Drumul spre ocean".

.IGNAT LOBA
IN ROMINIA"

să 
mai 
un 

pa- 
so-

Dar Gorki se referise la 
o perioadă timpurie din 
creația scriitorului, cînd 
nu era încă prea ușor de

bonuit dezvoltarea ei vii 
toare.

Uri număr recent al re­
vistei „Ogoniok" publică 
două fotografi inedite,

Revista „Moskva" (nr. 2 
din 1957) a publicat 

povestirea lui S. Dangu- 
lov. întitulată „Ignat 
Loba în Romînia". Auto­
rul povestirii a stat un 
răstimp în țara noastră 
și cunoaște viața poporu­
lui romîn de după 23 
August 1944.

Transformările revolu. 
ționare din țara noastră 
sînt văzute prin ochii e- 
roulul principal al poves­
tirii, cazacul Ignat Loba, 
un șofer militar sovietic 
care locuiește la Bucu. 
rești dar străbate țara 
în lung și-n lat, cunos- 
cînd fel de fel de oameni, 
locuri șl faptă.

Scriitorul Boris Pole, 
voi, recenzînd povestirea 
în nr. 64 al periodicului 
„Literaturnaia gazeta", 
are pentru ea cuvinte de 
laudă, ca unul care a 
fost șl el oaspete al țării 
noastre.

lui pentru că i mereu ostenit. Nu 
credeți că la o cercetare mai aten­
tă, viața lui poate servi scriitorului 
ca material literar ?

La doi pași de mine stă un ca­
zangiu care, tot la bătrinețe, s-a a- 
pucai să joace teatru. încă vecinii își 
dau coaie. SM anii oare mai văd

Ei var inteiege t» eartad seou^iza- 
‘us paridni acestz vn cart xhimrii 
.’a pmrx salopete iar Sazan ca haina 
unai rege de sseni.

Copiii acestui cartier -c- joacă și 
astăzi fotbal pe strtz. primejduind 
geamurile, dar seara ti văd ni braț 
cu cărțile lui Dumas. Risca a fost 
înlocuită cu jocul de-a indienii S.oax 
și un Robinson de 12 ani a căzut 
dinir-un pom de vizezi de curtea 
mea. ui tind să se țină btne da trun­
chiul de pe care urmărea apamțiu 
unui vas imaginar ce trebuia sd an­
coreze In goi; urda acestui car de 
atît de schimbător.

N-aș crea si se creadă că în car­
tierul in care locuiesc toți oamenii 
sint feri ați. ci tn locurile acestea 
unde s-au petrecut ar'.: ea g’ozivii 
peisajul s-a schimbat tntr-atît Incit 
ai toare motivele să te crezi daci nu 
in Paradis cei puțin într-un loc 
feeric.

Cunosc o femeie care a crescut 
șase sau șapte copii. Au murit toți 
la aceeași virsti, aproape de adoles­
cenți, inir-o repetare sinistră a jo­
cului morțiu De douăzeci sau trei­
zeci de ani, femeia de care vorbesc, 
spală rufe, Iși crește as o spaimă 
tristă copiii destinați miresei negre 
și n-am auzit-o niciodată si se 
plingă. Are un obraz de cremene în 
care durerile succesive și-au incrus­
tat semnele. A iubit foarte mult un 
bărbat care a lăsat-o după ani lungi 
de conviețuire — asia o știm toți cei 
care o cunoaștem. De vreo două 
luni a fost numită directoarea fabricii 
in care lucrează de ani nenumărați. 
Nu credeți că ar trebui sd vorbesc 
cu ea mai mult timp și să scriu cite 
ceva despre viața ei?

Așa cum arăta și tovarășa Lucia 
Demetrius intr-un articol din numărul 
trecut al „Gazetei literare", scriitorul 
contemporan simte o spaimă ciuda­
tă în fața faptului actual. Am cău­
tat o explicație pentru că și eu am 
resimțit această timiditate. Cred că 
nu s-a făcut un serviciu bun litera­
turii noastre cînd anumiți redactori 
au recomandat scriitorilor într-un tre­
cut apropiat să scrie nuvele și ro­
mane după rețete proprii. Am citit 
cu toții cărțile acelea inte-minabile 
in care erau prezentați eroi atoate- 
știutori, bineînțeles comuniști, care 
la trei cuvinte emiteau un aforism 
social și cred că ne-am plictisii sd 
fabricăm fantoșe fără suflet. In ju­
rul nostru însă trăiesc oameni care 
au drame și bucurii foarte intere­
sante, care se cer numai așternute 
pe hirtie. Trebuie numai o ureche 
atentă și curaj.

O literatură mare despre eroal 
zilelor noastre nu numai că este de 
dorit, dar este și posibilă pentru că 
stntem martorii unor fapte demne 
de denunțat posterității, tată de ce 
cred că hotărtrea mea de a scrie ce 
se întîmplă peste 20 de ani cu niște 
oameni pe care-i consideram tnmor- 
mtntați, între copertele unei cărți va 
putea fi realizată, sper, cu succes.

care esteticul nu poate ți Mal disociat 
dutt cu mari prejudicii pentru tnțele- 
fffea și explicarea lui tn sens materi­
alist. Din extrem de bogatul material 
științific al esteticii sociologice, criti­
cul utilizează tn primul rînd categoria 
socialului, văzută tn sens marxist. Arta 
este expresia unei mentalități de clasă 
și nu poate fi privită sub raportul uni­
cității atîta timp cit există o luptă în­
tre clase. „Delicații puriști, prieteni ai 
artei „tn sine" fără condiții și influen­
țe sociale, vor fi încă odată mirați și 
apoi indignați... cînd vor afla că no­
țiunea modernă de artă... e în bună 
parte un expedient al luptei, sau cel 
puțin al singularizării de clasă" (în 
„Arta ca mentalitate de clasă" p. 151). 
Socialul nu este un element auxiliar 
sau exterior, ci unul de structură in­
ternă a operei de artă: „Creațiunea ar­
tistică, ca și orice expresie e adresată 
cuiva, ea are o direcție socială... In 
orice creație socialul e înțeles de la 
sine. Fără el nu există decit un plan 
inform, intenții vagi, tendințe semi- 
inconșiiente... Astfel, prin scop arta 
devine socială fiindcă se adresează pu­
blicului, iar prin origine este deja so­
cială fiindcă educația artistului nu 
poate fi decît aceea a mediului în care 
trăiește..." (în „Expresia individuală 
șl expresia socială în artă" p. 224).

In corelația dintre artă și societate, 
Mihai Ralea continuă deci tradiția 
bună a criticii și esteticii noastre ma­
terialiste, tradiția Gherea — Ibrăileanu. 
Criticul surprinde, în planul categoriei 
atit de importante a politicului, influ­
ențarea de către fascism a culturii și 
artei. Simptomele acestei decăderi es­
tetice și politice sint următoarele (v. 
„Mentalitatea estetică și timpul nos­
tru"): 1) Triumful miturilor și decăde­
rea adevărului. Valoarea rațiunii este 
contestată: „universul se populează cu 
nenumărați idoli gratuiți, cu basme ne­
examinate, cu o lume de fantome și ilu­
zii care servesc ca narcotice ale dezo­
rientării generale"/ 2) Degenerarea a- 
iitudinii militante în „sentimente cu­
rente stărilor de fanați zare" ca bănu­
iala și ura: 3) Eflorescanța miturilor 
duce la o enormă scădere a prestigiu­
lui culturii. „Au revenit la ordinea zi­
lei instinctul, intuiția, inconștientul, ca 
forme de cunoaștere... Moritz Geiger 
susține undeva că fenomenologia, ulti­
ma ideologie gustată frenetic, e de 
esență aristocratică. Noi credem că 
structuralismul și fenomenologia sînt 
mai degrabă filozofii fasciste. In locul 
părților de existență descentrai)zatoare, 
s-au introdus totalitățile globale. Viața 
se încadrează astfel tn mase absolute, 
în sinul cărora se topesc veleitățile in­
dividuale" (pp. 186—187); 4) Un alt 
fenomen al descompunerii fasciste a 
capitalismului este discontinuitatea eve­
nimentelor care au, aparent, o existen­
ță spontană, de aici haosul și nesigu­
ranța. Apar filozofii ale disperării și 
îngrijorării, sau sînt dezgropate vechi 
filozofii de acest fel (Soren Kirke- 
gaard).

Fidel ideii de corelație dintre artă 
și societate, de interdependență com­
plexă sub primordialitatea fenomenului 
social, ideea tradițională esteticii ma­
terialiste, Mihai Ralea insistă în cite- 
ea rinduri asupra importanței, tn a- 
ecastă corelație, a elementului politic. 
Elementul acesta îl face unginditor al 
timpului prezent, al actualității ime­
diate. Categoria politicului a Lntîmpinat 
rezistenta cea mai tncerțsnciă din par­
tea jtdearir autonomiei eatetualai. Lo- 
tinesci admitea, tn cete din urmă, in­
fluența vagă a socialului, dar elemen­
tal politic îi apărea de un conjuncta- 
ralism vulgar, și, credincios malores- 
cianismului, U alunga.

Există în Plehanov o idee extrem de 
prețioasă pe care sub alte aspecte o 
regăsim și la Mihai Ralea. Legătura 
ătnire bază și suprastructură este ex­
trem de complicată. Factorul economic 
se reflectă in ideologie, după ce trece 
peintr-un întreg lanț, sau mecanism.de 
■ nstar.ie intermediare, dintre care Ple- 
ham ubtinază valoarea deosebită a 
regintalni social-politic, sau a elemen- 
talai politic, pi a psihologiei sociale.

I~xrtanța directă a factorului eco- 
nom. c in ana primitivilor este eviden- 
:d. Dansai femeilor din unele triburi 
ale Azslraitei este clar înțeles atunci 
dat raanaștnn rolul pe care-l joacă tn 
rxria tribului recoltarea rădăcinilor u- 
nor plante sălbatice. Dar explicarea 
meraetzlzt, ea fenomen de cultură, nu 
o poate da nici un factor economic,în 
mod direct, fn societățile diferențiate 
te cfasr. și ca cii dud mai evoluate, e- 
ccnanacai jteaezzb locul" factorului 
politic, psihologic etc. Aceasta nu în- 
MBMte câ economicul ia mai este pri­
mordial. El ramine mai departe ele­
mentul primordial, dar reflectarea lui 
în suprastructură se face de astă dată 
pe căi extrem de complexe.

de actual
Elementul politic, în 'societățile evo­

luate, capătă un enorm rOl de orien­
tare sau iluzionare. Batzac, genial ob­
servator realist al societății, tn roma- 
nele sale, este un iluzionat legitimist In 
politică. Exemple de acest fel sini cla­
sice, arhicunoscute ți pot fi înmulțite 
la infinit. Prin iluzia politică reacțio­
nară, economia capitalistă a fascismu­
lui, inaparentă omului simplu și de 
foarte multe ori 'chiar intelectualului, 
îșl creează forme de cultură specifice, 
in clasificarea unor astfel de forme 
din „Mentalitatea estetică și timpul 
nostru", Mihai Ralea analizează și 
clarifică fenomene extrem de răspîndite 
In capitalismul epocii noastre, stabi­
lind diagnosticul politic 'exact.

O altă latură importantă a esteticii 
și criticii literare elaborată de către 
Mihai Palea este psihologia, văzută ca 
instrument de valorificare a esteticului. 
Psiholog, prin însăși preocuparea sa 
fundamentală, era inevitabilă pentru 
critic utilizarea la maximum a datelor 
acestei discipline a științei moderne, 
care la Gherea există numai, ta dezi­
derat și rudiment, iar la Ibrăileanu de­
vine element principal în vltttlnea sa 
estetică. In ce măsură discipolul lui ®. 
Ibrăileanu păstrează viziunea maestru­
lui și în ce măsură o depășește, vom 
vedea într-un articol viitor.

Ion Vitner

A. B

lugen Barbu

In numărul viitor al „Gazetei 
literare" vom publica articolul 
„Talentul $1 concepția despre 
lume tn creația artistică", de 
V. Ivanov, apărut fn revista 
„Kommunist" nr. 7/1957

Viața Uniunii Scriitorilor
Secția de Poezie inviți pe 

scriitori la cenaclul de vineri 7 
iunie a.c., ora 18, la Cai» Scri­
itorilor.

Citesc poeții Doina Sălijan și 
Ștefan Iureș.

*) Voî. II „Evoluția criticii lite­
rare" (pp. 116—128), Edit. „Ahcorâ’", 
1926.

**) In „Qpere și autori* (pp. 48— 
61), „Ancora", 1928.

Conversație 
cu Occidentul

(.Urmare din pag. 1)
lui suprem", Claude Vignee observă 
că: „Metamorfoza ființei în neant 
este forma ultimă, ireductibilă, a or­
goliului..." Metamorfoza ființei în 
neant (pe care Sartre a teoretizat-o 
în „Ființa și Neantul" n.n.) este în­
soțită de „negația vieții, refuzul 
hranei pămîntești" (aici aluzie la 
cartea lui Gide n.n.). Artistul este 
înfometat, dar el nu mai caută hra­
na ci o respinge, tnansformînd foa­
mea în stare permanentă și dezira- 
bilă (de aici și titlul articolului „Ar­
tiști^ foamei"). Claude Vignie ob­
servă o neantizare a subiectului și 
negarea subiectivă a obiectivului, 
„mizeria morală în creștere a artis­
tului" și „declinul rolului social al 
artistului în modernitate". „Artistul 
detronat se umilește de rolul de a- 
pariție, se angajează la un circ. Az- 
vîrlit la menajerie, artistul acceptă 
fără a protesta acest loc umilitor". 
Toate acestea sînt Urmările logice 
ale respingerii rațiunii. Claude Vig­
nee nu deduce mizeriile eului din re­
nunțarea la raționalism și la comu­
nicarea înterumană. El recunoaște 
totuși că Eul, devenit „un subiect 
neschimbător, anonim și în sufe­
rință", „se schimbă într-o zdreanță, 
pierdută într-un univers de zdrențe, 
de neputință și de deșeuri". „Dar 
țeastă nefericire a conștiinței nu 
mai are nimic glorios". „Artistul 
substituie teoriilor inspirate de lume 
infernul semi-privat al singurătății. 
El își manifestă preferința pentru o 
soartă care îl separă de altul chiar 
in agonie". Claude Vignee acceptă 
renunțarea Ia „satanismul" rațiunii, 
la_ idealul faustic, dar consideră des­
perarea, „izolarea în infernul gol și 
înghețat" al însingurării, drept o e- 
tapă negativă a manifestării divini­
tății care va fi depășită prin miș­
carea sa dialectică.

Or, aici raționamentul e fals (cel 
puțin pe. planul rațiunii umane). Ra­
țiunea este comunicare interumană 
iar abolirea rațiunii rupe comunica­
rea. Antiraționalismul, trecerea fiin­
ței în neant, duce la orgol:ul ireduc­
tibil al individualismului care nu 
mai este acela al rațiunii umane ci 
al individualității necomunicante. 
Eul absolut, monadă .unicat, nu duce 
însă la. o creștere a personalității ci 
la propria sa distrugere. Eul ca anti- 
noneu se neantizează, se transformă 
în contrariul său și devine anti-eu.

Individualismul burghez, „infernul 
semi-privat al singurătății" duce la 
acea „nefericire a conștiinței care nu 
mai are nimic glorios", iar persona­
litatea „se schimbă într-o zdreanță 
pierdută într-un univers de zdrențe, 
de neputință și de deșeuri".

Foamea ca stare permanentă și 
dezirabilă, neputința și neliniștea ca 
stări permanente, „izolarea în infer­
nul gol și înghețat", iată rezultatele 
antiraționalismului și individualismu­
lui burghez. Inșelîndu-se asupra cau­
zelor,. Claude Vignee ne dă totuși o 
descriere sezisantă a simptamelor 
descompunerii literaturii burgheze.

Paul Georgescu

'arnă ( Patri arh ia)'ELENA NICULESCU.PETRAGLU

mecanism.de


GAZETA LITERARĂ!

O dată literară: „PLUMB" (1916)
Istoria literară consfințește 'date­

le ei calendaristice, într-un fel 
de „faste" proprii, după criteriul 

ecoului public și în genere pe bună 
dreptate. Ce este un „eveniment li­
terar", în definitiv, decît zgomotul 
stîrnit de o carte sau de un specta­
col, care trezește publicul din apa­
tia sa obișnuită? Numai un poet ca 
Baudelaire, putea numi paradoxal 
cutare poemă în proză a lui Aloysius 
Bertrand, autorul obscurei cărți „'Gas­
pard de la nuit", poemă „celebră", 
pentru că îi plăcuse lui și unui prie­
ten literar sau doi. Este adevărat ■ 
că simboliștii și urmașii lor au ra­
tificat prețuirea făcută de înaintașul 
lor cu acea intuiție genială a frumo­
sului, în toate domeniile vieții artis­
tice, care se manifestase prin reco­
mandarea picturii novatoare a lui 
Delacroix și a muzicii revoluționare 
a lui Wagner. In regulă generală In­
să, aprecierile sporadice, recunoaște­
rile izolate, așa cum a fost aceea 
divinatorie a lui Balzac, la apariția 
romanului stendhalian „La Char­
treuse de Parme", nu sînt suficiente 
ca să justifice clasarea contempora­
nă a unei capodopere. De un ecou 
public pe cît de prelungit, pe atît de 
îndreptățit, s-a bucurat, în 1905, a- 
pariția volumului de „Poezii" al Iui 
Octavian Goga, „poetul clăcașilor", 
trîmbițașul sonor al gliei înstrăinate 
și al muncilor ei istovitoare.

Peste trei ani, în cercuri mai ră­
rite, dar totuși considerabile, au stîr­
nit un interes deosebit minulescienele 
„Romanțe pentru mai tîrziu*, care 
popularizau un gen de exotism lite­
rar, nostalgia îmbarcărilor spre țăr­
muri îndepărtate, către care îmbiase 
și Macedonski, fără mare răsunet în 
momentul lui („Intindeți pînzele, bă­
ieții").

Nimic din toate acestea la apariția 
volumului „Plumb", într-un ceas de 
exclusive pasiuni publice și tn aju­
nul intrării noastre în război, cînd 
domina peste continent bubuitul tu­
nurilor.

Culegerea apărea în îngrijirea tt- 
nărului poet Ion Pillat. Intr-adevăr, 
la sfîrșitul elegantei plachete, publi­
cată în tipografia „Flacăra", se putea 
c'ti: „Ediția de față făcută de Ion 
Pillat ia fost revăzută și aprobată ca 
definitivă de Autor (sic)". Majuscula, 
într-un fel profetică, nu reflecta buna 
opinie despre sine a lui G. Bacovia. 
Era sau un accident tipografic, sau 
omagiul Juvenil al editorului, în e- 
ventualitatea caracterului ei expres, 
voluntar, deliberat, Cu acest mic vo­
lum, cu această plachetă, cum scriam 
mai sus, se afirma nu un autor ca 
oricare altul, ci o personalitate origi­
nală, Autorul unei structuri umane 
și scriitoricești, Individualizată ca la 
n’meni altul în literatura noastră. 
Am îndrăzni sâ spunem: în literatura 
universală. Cu modestia sa de pomi­
nă, care l-a caracterizat în tot de­
cursul lungii sale cariere, într-o lite­
ratură ca a noastră, în care am cu­
noscut numeroase fandări, unele pa­
ranoice, altele pur și simplu publici­
tare, de megalomanie, Bacovia era 
desigur purtătorul, neștiutor de uni­
citatea meritului său, si urraî mesaj 
pe care ceasul tulbure al concretizării 
Iui n-a știut să-l descifreze. Omul 
era închis în sine, dar nu cu orgoliul 
conștient șl totodată Iritant al su­
periorității sale, specific beietriștilor 
și artiștilor de tot felul. Era neco­
municabil, nu din mizantropie, ca al­
ții care au suferit și nu s-au putut 
adapta ia mediu. Singurătatea lui 
Bacovia, absența sa în tumultul vie­
ții literare, reculegerea lui chiar în 
mijlocul confraților și la masa cafe­
nelei literare pe care o frecventa fă­
ră să participe Ia ea efectiv, uimeau 
și tulburau adînc. Așa l-am apropiat, 
dacă se poate spune, prin 1926, la o 
masă de cafenea, cînd i-am fost pre­
zentat, fără să-i fi putut adresa un 
cuvînt și fără să-i fi putut smulge 
un cuvînt, într-un grup de scriitori 
volubili. Nu tăcea „masiv* ca Sado- 
veanu, tăcea imaterial. încorpora 
mutismul, înstrăinarea. Intr-un tel 
cenușiu, îndepărtat, Ca într-o ceață 
nevăzută. N-am cunoscut nimic mai 
tulburător într-o îndelungată frec­
ventare a scriitorului. Altădată, poate 
peste zece ani, la Bușteni, cînd nv-a 
strecurat în mînă manuscrisul auto­
graf a două poezii, cuminte și ordo­
nat caligrafiate, m-a buimăcit urin 
simplicitatea gestului delicat, reînso- 
țit de cuvinte- Nu pot .realiza* nici 
astăzi timbrul vocii la acest unic 
poet, care a trecut pe Ungă mine ți 
fn lumea noastră, șters In e'igîa sa. 
cu acea detașare de sine și de toate, 
fără nume, fără precedent. care 
descurajează etichetele verbale < 
chiar strădania cerebrală a unei ex­
plicații cauzale.

Cine l-a caracterizat: poetul deznă­
dejdilor provinciale? De bună seară 
provincia și mai ales provine a de 
altădată, din micul regat al Romî- 
niei, de acum cincizeci de ani, chea­
mă asociația psihologică a marasmu­
lui, a lîncezirii, dar și aceea mai to­
nică, a vieții „patriarhale*, car* și-a 
găsit cîntăreții ț: evoca:-: Baco-, a 
e un mare pictor cu patelâ a ară în 
culori, dar de o intensitate orbitoare.

„Negru profund, noian de alegru*.
Florile sînt „carbonizată*, sicrbte *. 
original: sicriele, în rostire ve: 
„negre, arse", veșmintele „funerare 
de mangal", pînă și vibrațiile „seta­
tei de vis", tușe poantiliste pe 
sînt tratate în aceeași

„noiari de negru", pe care o închi­
puire normală nu o poate realiza, de­
oarece asociază firește scînteilor to­
nuri incandescente, roșii și galbene. 
$i el, „carbonizat", amorul „fumega", 
iar asociația sinestezică, — familiară 
simboliștilor, după „corespondențele* 
baudelairiene, — dintre culori și mi­
rosuri, atrage „parfum de pene ar­
se". Se mai cere cititorului să recep­
tez* viziunea acestei carbonizări ros- 
nfce dimpreună cu ploaia, la un im­
perfect (ploua) cu valoarea expre­
sivă a prezentului etern (plouă). A- 
semenea senzații depresive pot fi 
combătute ușor de cititorul care n-a 
fost „vrăjit", sau cum ar spune fran­
cezii „envoflte", care simte nevoia de 
a se opune efectului unei poeme de­
tașate („Negru", pag. 25). Cum a 
remarcat însă Barbey d’Aurevillv tn 
marginea culegerii „Fleurs du mal", 
se poate spune și despre „Plumb* 
că e o poemă unitară, cu o „arhi­
tectură secretă", datorită căreia stră­
baterea întregii poeme are efectul 
unef vrăji irezistibile, sau ca să r- 
generalizăm, al unei covîrșitoare ob-

sesii asupra generației de după 1916.
Plumb a apărut la o cotitură isto­

rică, prin care s-a pus capăt acelei 
„douceur de vlvre* de citeva decenii, 
de care beneficiaserâ părinții noștri. 
Războiul mondial cu ororile lui. ne­
închipuite acelora care mai credeau 
într-o morală belică, așa zisă cava­
lerească, a schimbat 
noastră de viață. Numai 
trăit aspectele de atunci, 
timentul înăbușitor al 
civilizației, nu în Ipoteză, ci aievea, 
ca o materialitate hidoasă și degra­
dantă, cu efectul revizuirii tuturor 
valorilor, numai. acela a putut de­
veni sensibil și Ia lumea poetică 
bacoviană. O ficțiune cu rădăcini de 
bună seamă socia'e, ca o replică vio­
lentă a neconformismului.

Primăvara, anotimpul universal 
slăvit de poeți, e incidental convo­
cată de Bacovia, ca să exclame în­
durerat:

perspectiva 
cine a 
cu sen- 

regresiunii

.O nouă. primăvară de t visuri . . șl 
păreri".

Adică, de iluzii neîntemeiate. Sau, 
mai precis, ea un leit-motiv:

, O nouă primăvară pe vechile du­
reri*.

Prin alte cuvinte, fin paliativ, nu 
un leac eficace. Și, tnsfîrșit, acea 
izbucnire impresionantă:

Derm volumele grrcr.-e n taghe- 
tatele vitrine*. 

(Plumb de iarnă)

In versurile precedente, 

.De-acum, ru și pornit

Ecouri de revoltă șl de
(Plumb ie

Ciudată expresia : ..himea erona­
tă". Prin aceste cuvinte, poetul în­
țelege sau societatea greși: structu­
rată. sau lumea ind-nsâ In eroare, 
îrșe'ată eu formule amăgitoare, 

mintită. iar acele geruri de revoltă 
și de jale* au certe origini sociaie.

Cadrul social, neaereptabil. întfî. 
nește în genere însă în scriitor un 
factor activ, cu resurse de reacții 
individuale adeseori nebănuit de ener­
gice Bacovi» nu întrunea, tempera­
mental. condițiile unui luptător.

Corbul e pasărea lui simbolică, dar 
nu corbul poesc, țrenrrdtoriu, filozof 
sarcastic ci pur șt $ mplu pasărea 
anotimpului sufletesc neînsuflețit, al 
înghețului interior.

„...Un corb tăcut vine din fund, 
Tăind orizontul, diametral*.

Moartea îmbrăca Ia e' aspecte res­
pingătoare, uneori ca în acel neve­
rosimil pastel de vâri, fn care căl­
dura caniculară se pune în serviciul 
descompunerii letale (Cuptor), dar 
mai adesea ea are. fn universul său 
sumbru și disperat, caracterul unei 
eliberatoare. De aceea, toamna, frun­
zele în cădere nu-1 sugerează triste­
țea, ei senzația unor fîlfîiri de aripi 
în ascensiune:

Jale*. 
taamitd)

re.*evj$e:

NELLY STERIAN
(Jostphine)

Scrisori și orientări

Grăbite trec frunze liberate*,
(Efori)

S-a glosat mult despre artist a- 
firmativ sau îndoielnic. Formula „in­
stinct arfstic* de E. Lovinescu (Isto­
ria literaturii romîne contemporane, 
1900—1937) pare a fl de compromis. 
Categoric, afirmăm la Bacovia pre­
zența unui artist lucid, de o mare 
forță expresivă, de o putere magis­
trală tn compoziție, de o rară inte­
lectualitate, în notarea unor senzații 
sau impresii. poetice, dar de o inte­
lectualitate așa fel dozată ea să nu 
cadă în 
banale | 
mărate 
se pot 
decăți 
ținut condeiul în mînă cu siguranța 
de penel a pictorului sau de arcuș 
a violoncelistului. Nu cunoaștem, rici 
înainte, de. 1916„ nici i după, un poet 
cu mai • mare măiestrie de transpu­
nere tn culoare și tn sunet, cu o ga­
mă voit redusă, dar de atîta eficien­
ță, ca Bacovia, Plumb e un 
ment literar de o concentrație 
o chintesență artistică de care 
uimi multe generații viitoare.

cerebralitate, tn filozofări 
(cel puțin In Plumb). Nenu- 
sînt versurile detașabile, care 

izola, tn susținerea acestei ju- 
sau caracterizări. Poetul a

monu- 
unică, 
se vor

Șerban Cioculescu

EXPLOZIE
olitica S.U.A. este deseori acu­
zată, precum se știe, de neo­

colonialism, imperialism, ato­
mi sm și alte isme care nu împodobesc 
de minune un model pen‘ru întreaga 
„lume liberă*. Au încercat diverși a- 
vocați trimiși in grabă peste mări șs 
țări să explice, să parlamenteze, să a- 
menințe. să promită popoarelor Îna­
poiate diverse plocoane, cert este că 
domnii Nixon și Richards s-au re »- 
tors din călătoriile lor fără a putea 
șterge ceva din reputația «iștigată 
cu atita trudă de S.L<A_ dator să 
nenumăratelor discursuri și -ușieri 
Înțelepte dincolo șl d ncoace de war- 
gtnea prăpăstiei. ale domnilor WteK 
Radford și compania.

Fie-ne iertat gestul, poate nepotri­
vit în asemenea momente in car» ia 
Departamentul de Stat iki— in cm 
mai mare iritare, că venim f«cnr 
acum să vorbhn de foaie in casa 
spinzuratuțui Promitem insă »-* tă­

cem cu toată precauția și taîeta- 
gerea cuvenită unor semeni aJap ■ 
grele împrejurări.

E vorba de. ca să zicem așa. m 
aspect filozofic al lucrurilor. A» vrea 
si atragem atenția doonrahri DaGes 
asupra unei mari pnrr.ejdn care-î a- 
meninți pe domnia sa și pe cc+sgri 
său domnul Knowland. fider al par­
tidului republican. Chinezii 5 span 

inerție, subiectivism și dogmarsm.
De pildă, in cazul TaiwanotaL ia 

viziunea subiect-si sil pen tag cască. 
Taiwanul a înceta: a mai fi o esall

■

portavion 
suprafața 

rnibMM de 
apărut tn 

Kai-și tasn- 
Mte șantan)

Revista „Cahlers du Sud‘‘ 
(nr. 340 a.c.) publică ci­
teva un scrisorile schlm- 
oate Intre Paul Valery șl 

prietenul sau Gustave Fournient, 
profesor de filozofie, pe mar­
ginea cercetări.or matematice, 
• unor poezii și a unei „Poves­
tiri verosimile” aparținlnd tine­
reții amorului „Cimitirului ma­
rin” și nepublicate plna acum. 
In același număr sînt îepioctuse 
Și opt scrisori inedite trimise ele 
Thomas Mann lui Pierre Paul 
Sagave, interpretator francez al 
operei sale, intre anii 1334-1954. 
La Paul Valery putem urmări 
„drumul de la mistica spiritua­
lista la mistica inte:ectuală“ — 
cam arată și comentatorul cores­
pondenței — dar și dezvoltarea 
concepției sale aristocratice des­
pre menirea artei, pe baza poe­
ziei scrise la 15 ani „Solitudine11 
din care cităm primele versuri: 
„Departe de lume trăiesc com­
plet singur ca un pustnic / în­
chis In Inima mea ca ' 
mormint”. Mai era însă 
de astfel de dovezi 1

Thomas Mann ne 
pensează tristețea 
de documentele 
ene, încă odată d

într-un 
nevoie

recom- 
stirnită 

_ _ _________ valery-
ene, înci odată dîndu ne 

prilejul sa-i rjeeunoaștem efor­
tul de a depăși limitele Indivi­
dualismului. Marele creator al 
„Muntelui vrăjit1? era convins că 
arta trebuie să lasă din izolare 
Șl să regăsească sufletul socie­
tății spre a se vindeca de bo­
lile crizei culturii și lumii bur­
gheze: „Universul care va suc­
ceda universului burghez va ști 
să elibereze arta din izolarea ei 
solemnă, din izolarea care ma­
cină cultura pentru că s-a eman­
cipat de cult, pentru că s-a eri­
jat intr-un fel de religie. (Subl. 
autorului).

Arta Și literatura vor fl elibe­
rate de intimitatea lor cu aceas­
tă elită cultivată numită „pu­
blic”, o specie pe cale de dispa­
riție, tn așa fel Incit se vor 
găsi tn curind complet singure, 
singure ca să moară, afară doar 
dacă nu vor ști să descopere 
calea care le va călăuzi către 
popor sau, să ii spunem mal 
bine șl fără fals romantism, ca­
lea care le va călăuzi către 
mase. (Subl. noastră).

Cred că ambianța artistică și 
literară se va schimba pe de-a-n- 
tregul, se va caracteriza, prln- 
tr-o mult mal mare seninătate 
șl de asemenea printr-o mult mal 
mare modestie (subl. autorului). 
Arta își va părăsi ambițiile ei 
melancolice și va cunoaște o 
puritate, o simplitate nouă, vii­
torul va vedea tn artă și arta 
va regăsi în ea tnsăși pe viitor 
o forță ajutătoare pusă tn ser­
viciul unei comunități omenești 
care va dispune de bunuri mal 
largi decît „cultura noastră spi­
rituală” șl care 
voie să culeagă 
vilizațli ci va 
zațta".

nu va avea ne- 
roadele unei el­
fi Însăși civili

M. V.

Un critic francez sugera ideea că 
piesa postumă a lui Girau­
doux, „Nebuna din Chaillot", 

ca și „Intermezzo", ar trebui consi­
derată o feerie modernă. „El este — 
scria acest critic despre Giraudoux, 
cu prilejul premierei „Nebunei din 
Chaillot" — exact singurul dintre au­
torii dramatici francezi care s-a a-i 
ratat capabil să transporte feericul 
în lumea contemporană”. Ideea are, 
mi se pare, o important deosebită 
pentru di stabilește unghiul de ve­
dere potrivit din care trebuie pri­
vită piesa Iui Giraudoux, pentru a fi 
înțeleasă și apreciată în substanța ei. 
Acest unghi este pur convențional. 
Dacă admirăm scriitorii și dramatur­
gii care nu vor să facă „literatură", 
care se străduiesc să realizeze cât 
mai exact în opera lor iluzia vieții 
adevărate, să simuleze banalitaiea 
înșelătoare a cotidianulu1, n-avem 

nici un motiv să repudiem spiritele 
fanteziste ca Giraudoux, care reali­
zează construcții dramatice arbitrare 
dar simbolice, grele de semnificații. 
Pentru a înțelege exact intențiile ar­
tistice ale dramaturgului, trebuie să 
acceptăm această premisă alegorică, 
să ne pretăm acestui joc spiritual și 
zglobiu în care se disoută de fapt 
soarta lumii. Intr-un fel, aș zice că 
trebuie să împrumutăm pentru două 
ore, cît ține spectacolul, logica Aure­
liei, nebuna din Chaillot, care expli­
că prietenei sale, Constance, nehuna 
din Passy. că răposatul cățel Dicky, 
al cărui lătrat imaginar le tulbură 
conversația, este totuși numai o con­
venție stabilită de ele, acceptată și 
întreținută de ele, în fine, „o con­

venție emoționantă, dar o convenție". 
Piesa întreagă este și ea, așadar, o 
convenție și în zadar îi vom cere 
construct'd sau subiectului veridici­
tate. Piesa lui Giraudoux plutește în­
tr-o atmosferă cvasifantastică, de 
lume imaginară, deși timpul și spa­
țiul sînt fixate. Acțiunea ei se petre­
ce la Paris, 
celui de al 
dar este o 
fief al ă care 

impresia că 
vreodată în 
stabilite coordonatele 
ale construcției, Giraudoux realizează 
în interiorul lor, acceptată fiind pre­
misa s'mbolică, alegorică a piesei, 
scene și personale de un realism 

emoționant, în care darurile 
umorist și de satiric secret 
în toată splendoarea.

Personalele piesei, cum se 
în mod obișnuit în feerie și 
construcție convențională, 
părțite, pentru ușurința demonstrației, 
în două tabere opuse — în oameni 
buni și oameni răi. Oamenii răi sînt 
exploatatorii, afaceriștii veroși, pre­

ședinți de societăți anonime, pros­
pector! care caută subsoluri petrolifere 
și averi ușor de cîștigat, speculanți 
de bursă, parazlți de tot felul al 
vieții sociale. Oamenii buni, oamenii 
veseli și plini de poezie ai piesei sînt 
oamenii săraqi și fără importanță, o 
bătrînă pe jumătate nebună, un gu­
noier, o florăreasă, un chelner, un va­
gabond surdo-mut. Oamenii răT in­

tenționează să distrugă Parisul, îti 
goana lor sălbatică după bani, de­
oarece au descoperit zăcăminte de 
petrol In subsolul Iul. Dar planul lor 
infernal este zădămic't de persona­
jele pozitive ale piesei care, îndru­
mați de Aurelie, nebuna din Chaillot, 
le întind o cursă și îi înch:d pe 
toți într-un canal fără ieșire, în sub­
solul Parisului, unde îi minase setea 
de bani. Cînd toți acești oameni

probabil chiar în anii 
doilea război mondial : 

acțiune intenționat arti- 
Inu trebuie să ne lase 
ar nutea să se petreacă 
realitate. Totuși, odată 

convenționale

răi au dispărut, Parisul eliberat stră­
lucește de frumusețe, porumbeii 
zboară ca în prima dimineață de 

după potop, iarba a început să creas­
că ; viața a devenit mai luminoasă 
și mai veselă.

E clar că fantezia dramaturgului a 
construit o intrigă artificială pentru 
a-și sprijini ideea lui generoasă. Me­
reu îngrijorat de soarta lumii și pre­
ocupat de salvarea ei, Giraudoux își 
arata șl in „Nebuna din Chaillot" 
necazul și ciuda care 1-av. urmărit 
întotdeauna că lumea mu vrea, nu 
face destule eforturi ca să fie mai 

bună, ca să-și trăiască viața în pace, 
in frumusețe, în poezie.

După ce au dispărut oamenii de a- 
faceri, veroși și corupți, după ce Pa­
risul eliberat strălucește in lumină, 
florăreasa o îndeamnă pe Aurelie, 
care încă nu-și părăsise cămăruța ei 
din subsol : „Urcați cu noi, doamnă. 
Totul este atît de frumos sus. Tre­
buie să se semneze un armistițiu. 
Necunoscuții se îmbrățișează". Aluzia 
lui Giraudoux, care a scris această 
piesă în timpul celui de al doilea 
război mondial, este clară. Ceea ce 
n-ar fi putut spune atunci deschis, 

din pricina cenzurii, a spus-o în lim­
bajul său figurat: după ce vor dis­
pare trădătorii și speculanții care se 
îmbogățesc de pe urma războiului, 
Parisul va fi eliberat, viața va deveni 
mai fericită, pacea se va restabili.

Ideea dramaturgului era bună, ge­
neroasă, dar insuficientă. „A fost 
destul o femeie de bun simț pentru 
ea nebunia lumii să-și rupă dinții" 
— spune în final Aurelie. Soluția 
aceasta era acceptabilă pentru cadrul 
convențional al unei alegorii. Desti­
nul lumii, al Parisului, al Franței, 
era însă mult mai greu de apărat 
împotriva acelor oameni cu privirea 
închisă și rea. care caută petrol și 
bani. Reproșînd Iul Giraudoux neres- 
pectarea acestui adevăr, care totuși 
nu poate rămine nereproșat, comitem 
de fapt două greșeli• prima este că 
cerem 
cepție

sale de 
înfloresc

tn‘îmolă 
în orice 

sînt îm-

LA TAIPE
Taiwan au in- 
Washngtoo di

pruuejdt* evaporării lai dan Kai-și, 
despre .neta n-a monumentală- de a 
spr s n regina atrofiat, lipsit de 
vta.OaW. iagn;orindu-se de o sin- 
goră eventual tate: ca Tai .vanul să 
Înceteze a mai fi portavion american

Ca ponderea care șade bine unui 
diplomat, domnul Dulles a recunoscut 

că .astfel de izbucniri constituie o 
problemă grea și de insemnătate mon­
dială*. Probabil că îngrijorarea sa nu 
are aici • legătură cu prezența a 
1.200.000 soldați americani la 250 
baze militare rispîndite pe diverse 
continente in afara teritoriului S.U.A. 
N’ci cu echilibrul stabil al lui Li Sin- 
mao. Ngo Dinh-Diem, sau cu cutre­
murele de guvern din unele țări eu­
ropene.

îngrijorarea ca îngrijorarea, lamen-

țările abstracte ca lamentările abstrac­
te. toate sin tem dispuși să le înțele­
gem. Sintem nedumeriți de un singur 
lucru: cițiva oameni politici din

S.U.A. care se pretind serioși, refuză 
să stea de vorbi, ignoră existența 
unui popor imens de 
Guvernul din Pekin, 
celor 600 milioane, e 
de vorbă cu una sau 
soane. fie ele și fantome sau șerifi 
american: in straie formoze, făgăduind 
să uite crimele loc din 
tind și prețu'nd meritele 
in eliberarea pașnică a 
Acesiei filozofii practice 
Și o formulă, specifică.
de cea mai pură erență ch'neză: 
„Toți patrioții sînt o familie!“.

Ar fi absurd să ne închipuim că 
dogmaticii din Washington ar putea 
deveni dialecticieni materiali ști, E- 
xistă insă o tradiție pragmatică in 

filozofia americană, care se pare că 
e adoptată cu repeziciune în aceste 
zile de către conducătorii de stat en­
glezi în relațiile lor cu China.

In politica internațională i se spune 
spirit lucid, realism.

Ce e oare de preferat: o iluzie în­
soțită de o explozie în Taiwan, mai 
multe iluzii însoțite de reacții explo­
zive în lanț în toată Asia, sau reîn­
vierea binecunoscutului spirit practic 
american ?

600 milioane, 
reprezentantul 

dispus să stea 
mai multe per-

trecut, sa'u- 
lor eventuale 

Taiwanului. 
i s-a găsit 
concentrată,

Ion Mihăileanu
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MARCEL LE BR1ZAULT
(Franța)

OLGA MARI CI C
Iugoslavia)

STIG RIKNER 
(Suedia)

CONSTANTIN 
TSOURINOV

ERIK MATTSON 
(Suedia)

Deaone

ERIK NOHARA
(R. F. Germană) 

de BQ.SȘ , * ”

francez o con- 
ceea

dramaturgului 
politică clară,

LUCIA STURDZA BULANDRA
(Aurilie)

doua este că-i cerem mai 
vrut el să realizeze.

avut; a 
mult decît a
Nici Giraudoux nu-și închipuia că, în- 
chizînd într-un canal înfundat oame­
nii de afaceri, ar putea salva lumeă. 
Chiar dacă el nu intuia rolul adevă­
ratei forțe sociale capabile să aducă 
eliberarea țării sale, simbolul piesei 
nu poate fi tradus ad litteram, ca să 
spunem așa. De reținut, de admirat, 
este problema piesei, năzuința ei 
spre i> lume eliberată, pacificată și 
optimismul mișcător care l-a însufle­
țit pe Giraudoux, unul dintre scrii­
torii francezi care au suferit mult 
din pricina ocupației naziste a Fran­
ței. încolo, piesa trebuie privită în 
planul aburit al feeriei, care nu are 
pretenția să se desfășoare pe solul 
ferm al realităților sociale, ci în 
lumea poeziei și a visării. Oare Gi­
raudoux nu a apelat tocmai la acest 
gen care era în stare să-i servească 
strălucit năzuința sa spre un viitor 
de aur al omenirii, dar nu-1 obliga 
să răspundă clar la o întrebare la 

care el nu știa să răspundă?
Dacă în întregimea ei construcția 

dramatică a lui Giraudoux este fan­
tezistă, in detaliile ei ne întîlnim la 
fiecare pas cu realismul. Personajele 
negative în special sînt realizate în 
spiritul satiric cel mai autentic, și 
surprinse realist în particularitățile 
lor specifice de caracter, de vorbire. 
La începutul piesei, pe terasa „Fran­
cis" din cartierul Chaillot se întîl- 
nesc patru reprezentanți din tagma 
parazitară a afaceriștilor: Emile

Durachon, președintele a unsprezece 
companii, membru în cincizeci ți
două de consilii de administra,
ție, președinte și membru în multe alte 
comitete și comisii — am spune noi 
obișnuiți cu titlurile onorifice ale lui 
Trahanache —, Jean Hippolyte barou 
Tommard, recent membru al socie­

tății anonime pe care tocmai o înfiin­
țează precedentul, remizierul Geor­
ges Chopin și prospectorul care a fă­
cut marea descoperire că subsolul 
Parisului conține petrol. Toate aceste 

’personaje își povestesc pe rînd viața 
pentru a se cunoaște mai bine între 
ele și pentru a le cunoaște și noi. 
Viața fiecăruia este un lung șir de 
lașități, de infracțiuni, de meschină­
rii, de crime. Prosperitatea lor ma­
terială este rezultatul a nenumărate 
violențe săvîrșite împotriva moralei 
și împotriva semenilor lor. Deoseb't 

de interesant este monologul remizie­
rului pe care Ion Lucian îl rostește 
cu toată duioșia coruptă, reclamată 
de text, cu nuanțele de ironie, de 
cupiditate și de dragoste filială, mon­
struos și ștrengăresc împ'etită cu 
complicitatea crimei. Remizierii] po­
vestește cum, ca fiu al unei mame 
„sărace dar necinstite", a învățat de 
mic să fie și el necinstit, să fure, 
să speculeze. Mărturistndu-și faptele 
cele mai reprobabile — printre care 
și specialitatea de a evacua chiriașii 
săraci din locuințele din care nicf 

poliția nu fusese în stare să-i scoată,
— remizierul accentuează că toate 
acestea le-a săvîrșit nu numai din 
dorința de cîștig, dar și din... dra­
goste filială.

Giraudoux este neîndurător cu a^ 
ceste personaje, pe care, se vede 
bine, le urăște. Prospectorul, de pildă, 
nu acceptă să împărtășească pre­
ședintelui, baronului și remizierului 
ideea sa de explorare a subsolului 
parizian decît în schimbul unui secret 
pe care fiecare (Jin cei trei îl va 
mărturisi „cu nume și date", pentru 
a-1 putea șantaja, în cazul cînd i s-ar 
contesta „brevetul"’' descoperirii. Nu 
numai seci-etele odioase care ne sînt 
astfel revelate ci și procedeul cinic 
dar se pare obișnuit între asemenea 
oameni, care nu au decît loialitatea 
mîrșăvîel, caracterizează energic a- 
ceastă categorie socială. Mircea 
Șeptilicl în rolul președintelui, Geor­
ge Mărutză în rolul prospectorului și 
Mircea Balaban în rolul baronului 
au realizat interpretări corecte.

Celelalte personaje, oamenii cu su­
fletul pur care luptă pentru salvarea 
Parisului, sînt geniile bune ale aces- 
tei feerii moderne. Ele aduc pe scenă 
o lume veselă, colorată și poetică, o 
lume care aspiră la fericire, la duio­
șie, la iubire. Regia semnată de W. 
Siegfried (ajutată de costumele Cellei 
Voinescu) a reușit să creeze o atmos­
feră optimistă și animată care n-a 

degenerat însă nici o clipă în carna­
val burlesc, — eventualitate care ar 
fi primejduit ideea lirică a piesei. 
Personajele și-au păstrat umanitatea 
și n-au pierdut din vedere — de dra­
gul farsei sau al acrobațiilor pe care 
Ie fac — țelul pentru care militează, 
și acest lucru era esențial pentru reu­
șita spectacolului.

Lucia Sturdza-Bulandra, in rolul 
Aureliei, a fost ca întotdeauna admi­
rabilă, subliniind cu discreție lirismul 
personajului, unda de melancolie și 
pasiunea nobilă, puțin dementă dar 
de o demență care se recunoaște ca 
atare, a nebunei din Chaillot. Aure­
lie, care este de fapt personajul prin­
cipal al piesei, și reprezentantul cel 
mal activ al tendinței ei umanitare, 
a fost realizat cu o artă nuanța'ă. 
Lucia Sturdza-Bulandra a dat acestei 
eroine căldură și farmec naiv, ener­
gia si autoritatea ei de apărătoare 
candidă a vieții fericite, peste care a 
aruncat un strop amar de nebtin’e 
poetică și un strop acru de ridicol. 
Ceea ce era foarte greu de dobîndit 
— o proporție adecvată între umani­
tatea seducătoare și ridicolul duios 

al personalului — a fost dnb'ndit.
Alături de Lucia Sturdza-Bulandra, 

Leny Caler care în rolul nebunei din 
Passy a realizat o creație deosebii 
de valoroasă, Miarieta Rareș, în rolul 
nebunei din Saint-Sulpice ți Nelly 
Sterian în rolul nebunei de la Con-1 
corde au contribuit ca prima parte 
a actului al doilea să fie deosebit de 
savuroasă. Monologul gunoierului, 
care, pentru păstrarea formalităților 
juridice este rugat să apere pe ex­
ploatatori în fața tribunalului închi­
puit, a fost susținut de Fory Eterle 
cu o admirabilă falsă pasiune. Acesta 
a reflectat prin fericite efecte satirice 
natura dublă a personajului în a- 
ceastă ipostază. In rolul Irmei, tînăra 
actriță Anca Verești era frumoasă dar 
neinspirată, avînd un joc exterior, in­
suficient liric — Giraudoux ii cerea 
să fie „un ange“ - 
mic, cum iarăși îi 

împreună, aceste 
îndrumate pe linia 
raudoux, adică au
tacolul seînteietor al Teatrului Muni­
cipal reprezentanții sărăciei vesele ai 
nebuniei generoase, respectate și a- 
dulate, de care se temea pe bună 
dreptate președintele celor unsprezece 
companii.

■ și insufic'ent co- 
cerea textul, 
personaje au fost 
intențiilor lui Gi- 
devenit, în spec-

Gecrgeta Horodincă
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S. C. O. DE LA SINAIA
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MARIA KIRILOVA 
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IIRI MEISNER 
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LILIA MARI NOV A
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ELEGIE TENTRU JESUS MENENDEZ
V

Voind să-l afle pe cel ce l-a 
rănit, dz la prima privire-l cunoaște.

ERCILLA '
Ofții Mi' mari sîftt nemuritori: nu mor nicicând. 
Se pare c-.au plecat; se pare c-au fost duși, 
că putrezesc, că se destramă. Noi credem că 

ultimul pumn de țărfnă ce le-astupă gura o să-i 
amuțească pe totdeauna. Dar limba lor se umflă, ea 
crește; limba lor se desface ca o sămînță barbară și 
naște un arbore gigantic, un arbore dur, încărcat de 
pene și cuiburi. Și cintă atuncea morții cei mari; 
ne-nconjură, dîrji și prezenți, morții cei mari.

Cine-r văzu căzînd pe Jesus? Nimeni nu l-a văzut, 
nici măcar cel ce-1 ucise. Rămase-n picioare, îm­
prejmuit de trestii răzvrătite, de trestii mînioase. Și- 
acuma strigă, răsună, nu se oprește. Merge pe-un 
drum fără sfîrșit, făcut din vreme suavă, drum plin 
de pulberi de clipe mărunte ca un nisip mătăsos. Nu 
aștepta ca Jesus să te binecuvînte și să te-asculte o 
dată pe an# după pelerinaj și rugăciuni și ’mpărtășanie 
și după tăinîie, căci el n-așteaptă atîta vreme ca să-ți 
vorbească. El îți vorbește mereu, ca un dumnezeu 
cotidian, căruia-i poți atinge umeda piele tremură­
toare, cu vinele pline de fluturi de foc care-și agită 
aripile; el îți vorbește mereu, ca un prieten curat ce 
nicicînd nu piere. Cal ce-a pierit este celălalt. Mort 
e cel viu, cel a cărui dăinuire minerală nu e mai mult 
decît o prăbușire anticipată, o prevestire lugubră. 
Mort e cel viu. Roșu de sîngele altuia, vorbește fără 
de voce și nimeni ,nu-l pricepe și nimeni nu-1 ascultă. 
Mort e cel viu. Umblă din noapte-n noapte și-ame­
nință ’n văzduh cu-n pumn de apă putredă. Mort e 
cel viu. C’un pumn de noroi și mocirlă, duhnind ca 
stomacul hienei. Mort e cel viu. Ah, voi nu puteți 
ști ctte-amtatiri de metal îl ciocănesc ca niște ciocane 
mărunte, lungi cuie ’nfigîndu-i în tîmple !

Trestie Manzanillo') armată 
glonte yankeu zahăr 
crimă Manzanillo grevă 
uzină partid carceră 
dolar Manzanillo văduvă

'• i
înmormântare copii părinți 
zahăr Manzanillo răzbunare.

Un vîrte] de glasuri care-1 înconjură și-l biciu- 
lesc, sau care deodată se-opresc, lipite de geamul 
ceresc. Voci de tăietori ai pădurii virgine, voci de 
țărani, de tăietori de trestîi de zahăr, voci de fero­
viari. Și aspre voci de soldați cari string o armă în 
mîini și-un hohot de plîns Îq gîtlej.

Cunosc prea bine uri sa/dat, 
tovarăș al lui Jesăs; el 
sta lingă Jesiis și pllngea, 
ți ochii’n lacrimi și-t ștergea 
cu a năframă albăstrie.
Și cîntu-acesta tl cîntă:

O porumbiță rănită 
trecu și eu o zării; 
luceau pe-o rănită aripă 
stropi purpurii.

Ay, prietene-al meu, 
alături de care umblat-am mereu 
tu știi cine-a tras, 
Jesăs, știi că na eu am tras. 
In pieptul tău și-a descărcat 
e armă plumbul ei greu, 
dar n-a tras în iine-ttn soldat, 
dar n-a fost acela soldai, 
Jesăs,

Redactor-șef: Zaharia Stancu. Co­
legiul redacțional: Mihai Beniuc, 
Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar, 

» Paul Georgescu (redactor-șef ad­
junct), Eugen Jebeleamu, George Ma- 
covescu, Ion Mihăijeanu, V. Mindra 
(redactor-șef adjunct), Mihail Petro- 
veanu (redactor-șef adjunct), Cicero­
ne Theodoresou, Ion Vitner.

nu, Jesăs n-am fost eu I
O porumbiță rănită 
trecu și eu o zării; 
luceau pe ciocul ei roșu 
stropi purpurii,

Nu vrei de loc 
să-mi numeri gloanțele, să vezi de-s la loc. 
In cartușiera-mi de-s toți plumbii grei: 
nu, căpitane, nu vrei.
Căci n-o să găsești, na, ți-o fur,
(nu vei afla printre ei) 
plumbii ce-n pieptul lui pur 
plumbii ce-n pieptul lui pur, 
oh, da, 
urțndu-l, intrară, mișel.

O porumbița rănită 
trecu, șl eu o zării; 
luceau pe gttul ei roșu 
stropi purpurii.

Ay, hld e
să-l știi IncS-n viață pe gtdel
Dar mal trist e tncă 
știind că ucide fiindcă mănânci. 
N-are-ospățul lui bogat 
(orice-ar fi să i se deie) 
gustul sîngelui vărsat, 
gustul sîngelui vărsat, 
caramba, 
și de lacrimi de femeie.

O porumbiță rănită 
trecu, și eu o zării; 
luceau pe pieptul ei roșu 
stropi purpurii,

O mierlă vestită
pieri sus, tn munți, rătăcită, 
și-o barcă văzui eu odată 
tn mijlocul mării ’necată. 
In loc de-acea mierlă căzută, 
ay, alia venit-a și cintă, 
și-n loc de-acea barcă pierdută, 
și-n loc de-acea barcă pierdută, 
prietene, 
o altă barcă s-avtntă.

O porumbiță rănită 
trecu, și eu o zării; 
zburlndă, zburîndă, 
zburlndă, o văd prin tării.

VI

Luminlnd calea cuceririi ușoari» 
Libertataa-și înalță torța la New" 
York.

RUBEN DARIO

Jesus muncește și visează. Umblă prin insula 
sa, dar uneori o părăsește pe-o barcă de foc. 
Trece printre, nefericitele trestii, și le înclină 

pe dulcea-i amărăciune, vorbește îndureraților tăie­
tori, îi însuflețește pe toți și-i susține. Deodată, iată 
sosind telegrame, știri, voci, semnale pe mare, ves­
tind că muncitorii din Zulia s), șiroind de uleiul cel 
gros, l-au văzut numărînd de cîte ori sonda perfo­
ratoare, asemeni unei păsări de fier amar, împunge 
roca, ’nainte de a-i străpunge inima. Din Chile, se 
știe că Jesus a vizitat sumbrele mine de salpetru, la 
Taracapă și Tocopilla, acolo unde vîntu-i făcut din 
var nestins, din praf asasin. Spun barcagiii din Mag­
dalena cum că, atunci cînd îl însoțiră în largul ma­
relui rîu, sub soarele ca untul nucii de cocos, Jesus 
le-a reamintit de bananierul robit, de sclava cafea 
din Cauea 3), de negrul dramatic ținut în țarcuri 
pe malul Caraibelor, Marea Pirată. De la Puente 
Rojo, Dessalines4). strigă: „Trădare, trădare din nou!“ 
Și-l prezintă Defileei, nebună și tragică, străjuitoare 
a morții sale haitiene învăluită de muște. Fierb, ele, 
morros 5)-ele și favelas^)-e\e la Rio de Janeiro, căci s-a 
vestit sosirea lui Jesiis, cu alți muncitori, în trenul 
Leopoldinei7). Puerto Rico-i arată cătușele, ridi­
când pumnu’nnegrit de praf de pușcă. Un indian 
din Mexic vorbit-.a fără să-și spună numele. ..Aseară-I 
primfi în casă". Uneori, zăbovește prin Peru, de-ar-

POEZIA CUBEI
*

REVOLUȚIONARE
Nicolas Guillen

Nhcut Ia 10 Iulie 1902, fa Camaguey (Cuba), fiu al unul aenator liberal ucli de reacționari In 
timpul războiului civil din 1917, — Nicolas Guillen este unul dintre cei mai mari poeți al 

Americii Latine.
Profund legată de suferințele și lupta pentru libertate a poporului său, poezia Iul julllen 

este bărbătească și muzicală, patetică și surîzătoare, simplă și rafinată.
Cîntecele de jale, de dragoste și de minie ale mulțimilor din Antlle — „son“-urile — sînt 

izvorul care fecundează cuceritoarea poezie a lui Nicolas Guillen.
Poet combatant, Guillen a tipărit, între altele, volumele: „Songoro Cosongo" (1931), 

„West Indies Ltd." (1934), „Cantos para soldados y sones para turistas" — „Cântece pentru soldați 
și „son“-uri pentru turiști" (1937).

A luat parte, alături de poporul spaniol. împotriva lui Franco, la războiul civil din Spania, 
cu care prilej a scris volumul: „Espana, poema en cuatro angustias y una esperanza" — „Spania, 
poem în patru jelanii și o speranță" — (Valencia, 1937).

E laureat al Premiului Lenln.
„Elegie pentru Jesiis Menendez" face parte din volumul „Elegii din Antile", în care se 

evocă o seamă de figuri de luptători exemplari, combatanți pentru drepturile popoarelor „de 
culoare".

Cea dinții parte a acestei elegii a apărut acum aproape un an tot în „Gazeta literară". 
Fruntaș sindicalist, Jesiis Menendez a fost asasinat în 1948, din ordinul imperialiștilor yan­

kei, de către un căpitan cuban.
„Elegie pentru Jesiis Menendez" este, în aceste zile cînd poporul cuban își varsă din 

nou slngele pentru a-și cuceri libertatea, cu atit mai actuală...
e. J.

gint delicat și însîngerat. Sau, coborând spre partea 
de sud a hărții noastre, se alătură peonilor din ha- 
ciendele dîrze, acompani:ndu-le jalea lor bărbătească 
pe mult mîndra ghitară. Unde zboară acum, unde 
se’ndreaptă zburînd, dincolo de-acest brîu de vul­
cani cu care America-și apără buricul torturat de 
„United Fruit", de la istmul surpat la frontiera az­
tecă? Zboară acum, se’nalță-n văzduhul uleios și 
elastic, în aerul gras, în aerul des al Statelor Unite, 
prin fumul negru. Un vuiet vast îl face să-ntoarcă 
ochii spre luminile din Washington și New York, 
unde se umflă-n vîrtejuri festinul lui Baltazar.

El vede America de Nord tnșfăclnd
cu laba-i o cupă de negru metal; 
neagra cupă-a violentului hidrogen, 
cu care’nchină Unchiul Sam.
O lubrică maimuță cu capul mărunt 
urlă la masa-i: „Pentru moarte bem!" 
Crepuscular, răspunde-un cor multiplicat: 
„Bem pentru moarte, pentru moarte bem!"

împrăștiind duhoare de buhă, 
vulturul veghează dintr-o mare’n alta; 
oameni funebri, cu glugi, dănțuiesc, 
bătînd intr-un funebru (imbal 
și iluminind cele trei litere fatidice 
anunțătoare a Ku-Klux-Klan-ului, 
și-aruncă urletul lor către Sud:
„Bem pentru moarte, pentru moarte bem!"

Calea pe, care naște dolarul 
arde, ’n incendiul colosal.
Fierb In retorte apele chimice. 
Qazele-anunță clipa asfixiei.
Jim Crew stă vesel lingă sicriu
ți se apropie Lynch, să-l salute.
Intre cei doi se desface-un gtrbacl: 
„Bem pentru moarte, pentru moarte bem.

Țeapăn pe greabinul calului, Walker 
făca să-i sclipească un rîs mineral.
Cultivă’n grădina lui trandafirii 
de praf de pușcă, stropiți cu catran; 
visează doar oase cu pielea căzută 
și singe zbucnind tn val torențial; 
un gînd, sub eascheta-i, se naște, barbar: 
„Bem pentru moarte, pentru moarte bem!"

Jesiis aude ’nchinarea, cumplitele cuvinte, groza­
vul tunet, dar nu-și oprește pașii. înaintează, urmat 
de-o cîntare întinsă și 'naltă ca o frîntură de-Ocean. 
Iată-1 pe Whitman, poetul, cu bîta-i de portocal și 
barba-i de ape profunde, asemeni unui fluviu de bum­
bac. Iată-1 și pe Carver, al Patrulea Rege Mag, du- 
cînd în mîini steaua pe care a inventat-o. Dar, vai, 
uneori cîntarea se sfarmă’n vaier, și suie din Mar­
tinsville un aspru fum de piele ce arde-n focul încet 

al cuptoarelor diavolului! Acolo se află tărîmul amar 
din Sudul yankeu, unde cei negri mor pârjoliți, pin- 
găriți, batjocoriți, însîngerați, spînzurați, trupul lor 
rotindu-se tragic intr-un turn de oroare, Jazz-ul 
zbucnește in lacrimi; își mușcă groasele-i buze și-aș­
teaptă ziua Judecății D’intîi, cînd ritmul lui sincopat 
o să cuprindă și-o să sugrume, ca o cobră metalică, 
grumazul opresorului. Dansați nepăsători, călăi fără 

de milă, reci asasin.! Dansați sub lumina gălbu’e a 
bicelor voastre, sub verdea lumină a fierei voastre, 
sub roșia lumină a rugurilor voastre, sub albastra 
lumină a gazului morții, sub violaceea lumină a pu­
trefacției voastre! Dansați pe c'davrele victimelor 
voastre, căci nu veți scăpa mîniei întoarcerii lor! 
Se-aude încă, încă-1 auzim; răsună, se’nalță, arde 
încă urletul uriaș din Martinsville. Șapte voci negre 
la Martinsville îl cheamă de șapte ori pe Jesus pe 
numele său, și-i cer la Martinsville, îi cer prin șapte 
strigăte turbate ca șapte sulițe, îi cer la Martinsville, 
prin șapte bătăi de pucioasă ca șapte pietre vulca­
nice, îi cer de șapte ori răzbunare. Jesus nu spune 
nimic, dar ochii-i au un sclipăt de promisiune adîncă, 
asemănătoare celtți ce-1 fac coasele’n timpul recoltei, 
cînd sînt atinse de soare; ridicînd pumnu-i puternic 
ca un ciocan neînfrînt, înaintează urmat de grumaze 
voinice ce intonează, ’ntr-o limbă virgină, un cîntec 
larg și înalt ca o frîntură de-Ocean. Jesus nu este-n 
cer, ci pe pămînt; nu cere rugăciuni, cere luptă; nu 
cere preoți, ci tovarăși; nu zidește biserici, ci sindi­
cate: Nimeni nu va putea să-l ucidă.

VII

Fierbinte cîntă cocoșii și vor 
s’aprindă-aurora.

POEMA DEL CID

O, degetele astea, ale lui, șl unghiile 
care zvlcnesc din somnu-il Scapără 
un fulger tare peste-acest loc prăbușii 
al văzduhului, unde'ncercară să-i nimicească 
pielea, lumina, scheletul, gîtlejul.
Dar o să-l vedem, văzut va să fie 
trecînd, greu de vuiet, prin mijlocul trestiilor, 
sau răminlnd ca vîrtejul rotindu-se,

sau cobortnd, ar cînd,
sau rostogolindu-se din mlnă-ii mini 
ca o monedă constantă,
sau viu arztnd tn mijlocul drumului, 
flacără ce na se stinge, 
sau azvlrltnd In rtul de oameni, 
in mare, In eleșiale de eamenl, 
cîniarl, ca niște pietre
ce fac cercuri — cercuri di mitică 
răzbunătoare, de muzică 
adine așezată, purtată pe umeri la fel ca un imnj 
Vocea, sa ne’psoțește aici, ne cuprinde.

Ii stringent tețl vocea 
ca pe • floare a insomniei 
și-un suc amar izbucnește, 
zbucnește o udă mireasmă, 
un rîu de cuvinte-ascuțite, 
care găsește’n vtnt 
a țipătului cale; 
care găsește’n țipăt 
a cîntecului cale; 
care găsește’n ctntec 
al flăcărilor drum; 
care găsește’n flăcări 
cărarea aurorll;
ce află’n aaroră un rubinia cocoș, 
de praf de pușcă, un metalic 
cocoș, ce răsplndește ca-aripile-i lamina.

Vehițl, veniți, șfn naltul
turn voi veți fi și clopot și clopotar;
vom fi, veniți,
metal și oase-unite, saluttnd 
suava auroră, attt de așteptată, 
a rădăcinilor; teribila descoperire 
a unei stele neprevăzute;
metal și oase-unite ce salută 
colombo aripilor populare, 
și verdea ramură’n văzduhul liber;
carul plin de spice coapte 
spice de curind tăiate; 
vii, stind unul lingă altul, 
trandafirul și oțelul;
metal și oase-unite saluttnd 
procesiunea ultimă, imensa defilare 
a victoriei.

Și-atunci, veni-va el,
General al Trestiilor de zahăr, cu sabia-i 
făcută dinir-un fulger enorm ca de oțel; 
atunci veni-va el,
călare pe un cal de apă și de fum, 
c’un lin surîs în Unul său salut; 
atunci veni-va el, ca să ne spună, 
Jesăs, ca să ne spună:
— Priviți, acuma-i fără lacrimi zahărul.
Ca să ne spună:
— Iată-mă, nu vă mai temeți.
Ca să ne spună:
— Călătoria lungă a fost, și drumul grea.
Din rana mea crescut-a un arbore, și, iată, 
Din el spre viață cîntă o pasăre curată.
Și zorile por crește din trilul ei, mereu.

In romînește de
Eugen Jebeleanu

1) Manzanillo: orășel ia răsăritul ins ulei Cuba, unde 
a fost asasinat Jesus Menendez (22 ian. 1948).

2) Zulia: stat în Venezuela.
3) Cauca: afluent al Magdalenei (Columbia).
4) Dessalines: sclav negru din Haiti (1758—1806). Dup! 

ce înfrînse și goni pe francezi din insu lă, se proclami 
împărat. Asasinat la Puente Rojo, cu prilejul unei rt- 
volte militare.

5) Morros: coline Ia Rio de Janeiro.
6) Favelas: cartiere muncitorești în Rio de Janeiro.
7) Leopoldine: mic tren folosit pentru transportul 

muncitorilor din Rio de Janeiro.
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