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50 de ani de la moartea lui Nicolae Gt'.qotiscu Estetica romanului\

Grigorescu se numără printre acei p 
poranii și urmașii nu-și aduc aminte numai c 
Eminescu. ca și George Enescu, Nicolae Grig -i^ște sa
conștiința noastră și ori de cile ori ne apropieri re-a lor. az
dtnea unei redescoperiri. Ascultăm înfiorați rapsodiile bu Eiusat. 
cu înfrigurare poeziile lui Eminescu, și privim vrâjiț. tablourile hu 
rescu, de sute și sute de ori. Și totuși ni se par merea noi, ni se 
de fiecare dată vibrează cu și mai multă amploare ui iru—.:le nous, 

dau puteri întăritoare, de viață. Fericiți artiști! 
prin graiul melodiei, al cuvintelor și al culorilor, epopeea poporului 
epopeea suferinței și a bucuriei lui, a aspirațiilor spre mai bine.

Cincizeci de ani de la moartea lui Grigorescu! Cît de stren-a sună 
aceste cuvinte. Ni se pare curios să fi trecut a‘ît de mult de la 
unui artist pe care și cei mai tineri dintre noi îl simt aproane. O jumdlaie 
de veac de cînd a închis ochii acest om dăruit muncii creatoare, acest mag 
al culorilor și formelor, acest om de mare și neîntrecută sobrietate sufle­
tească. Lăsa în urma lui un tezaur neprețuit, și totuși spunea cu două 
luni inainte de moarte: „Și cîte aș fi putut să fac!"

Intr-adevăr, cîte ar fi putut să facă dacă ar fi fost aiutat și înțeles 
dacă moartea nu ni-l răpea, mult prea devreme, dacă nu înghHa mină 
fermecată a „marelui artist ce va rămîne în veci mare" cum îl numea CU 
respect Macedonsky.

II avem pe Grigorescu mereu alături de noi, necontenit ne vom umple 
sufletul de frumusețea tablourilor sale. Cercetătorii se vor apleca asupra 

' drumiilui operei sale, valorificînd resursele ei inepuizabile. Vor trece am 
multi, alte generații vor veni, dar și ele, ca și noi, vor închina zi de zi. 
necontenit, un pios omagiu artistului patriot, artistului care impTintind 
rădăcinile creației in pămîntul și realitățile țării sale, a lăsat o operă ce 
nu va muri niciodată.
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Dacă la Balzac nu ai imaginea 
cercetătorului ’ebrd al vieții 
sociale, a omului de știință care 

clasează metodic fenomenele obser­
vate. a filozofului care intuiește și 
extrage sensuri inedite din cercetarea 
întreprinsă, atunci nu poți înțelege 
întreaga grandoare a acestui gigant, 

alzac nu este un instinctiv, un ge- 
innăscut. o apariție bruscă, meteo- 
— cum se spune — în Lteratură.

eniul balzacian inseamnâ o can­
titate de muncă zdrobitoare. Sub 
greutatea acestei poveri. Balzac se va 
prăbuși, la numai 51 de ani. Pină la 
elaborarea „Comedie: umane”, Balzac 
a pnMicat 32 de volume cuprinzînd 
nmane iscăli'e cu diferite pseudonime 
Ins alte 7 volume de opere diverse.

Zi de z’ Balzac a învățat (in sen­
sul cel mai propriu al cuvintului) să 
xr* să rral zeze dialoguri și intrigi, 
portrete și descr eri, să eșafodeze 
drame și să desfășoare pasiuni. Fie­
cărui artificiu li'-erar sau element de 
tehnică. Balzac după propria-i măr­

i-a închina:, drept exerdțiu 
riere de tinerețe. A scris ro- 
ntimen'ale ți veseie. romane 
>azate pe fantastic și terifi- 
iodrame și aventuri în spiritul 
i facile a timpului. Dacă 

după numeroasele volume ale etapei 
juvenile nu ar fi urmat „Comedia 
„mană", toată această pr mă uriașă 
elaborare ar fi fost sor itâ anonima­
tul». Dar în perspectiva întregii sale 
opere, acest început este efortul su­
prauman din care a răsărit geniuL

Baizac este deă un ginditor cu o 
exper ență intelectuală și artistică e- 
normi. Creator al romanului realist 
modera, el este și teoreticianul său 
cd mai de seamă. Prefața la „Come­
dia scrisorile către doamna
■■■ta. romane cnm sint „Iluzii pier­
dute" ți „Locis Lambert ”, cu carac­
ter autob ografic, cuprind in esență 
o es:et*că a romanului. Este vorba, 
bineînțeles, de o estetică a romanului 
balzacian, ca specie proeminentă a 
romanului realist pentru că in materie 
de roman generai zarea sistemelor 
este aproape imposibilă. Dacă poezia 
și teatrul, orictt ar lupta împotriva 
canoanelor, revin supuse, după dărî- 
marea canoanelor vechi, la altele noi. 
romanul este genul de?line: libertăți 
creatoare, sau mai curind al marilor 
personalități creatoare.

Transmutația dintre poezie și proză, 
dintre liric și epic, în secolul nostru, 
a făcut posibilă eflorescenta 
mari diversități de tehnici și de 
filuri romanești. Pentru romanul 
list insă, experiența balzaciană 
de o enormă însemnătate. Balzac râ-
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Pita noua la Chizâtâu
m ajuns ța Chizătău dimineața 
pe la 
deam :

găsesc pe președintele 
colective la sediu și am 
urmă cu el pe țarinile 

Sediul G.A.C. „Timpuri N< 
clădire solidă, de proporți 
Apropiindu-mă de ea. m 

că să aud un cor de copii scandind 
o poezie, dar mă intimpină o tăcere 
glacială și profundă. Intru in ograda 
uriașă, care de fapt e o grădină cu 
pomi fructiferi. Nu zăresc nări a 
Pătrund în coridorul clădiră, 
țipenie de om. Pe o ușă zăres 
carton cu un tex*.: „Coosaluil de 
ducere G.A.C.". Intru, după ce bat 
în ușă. Nu-mi răspunde atacat Des­
chid ușa Citeva mese (Mit fi 
mare număr de scatae ș: tăatl Dar 
nici un om. In s: '- *. ; r.tr-o
pere depărtată surprind țărănihi unei 
mașini de scris. Trec " a-e cteva 
birouri pustii și in intun-

ceasurile șapte. Mâ gîn- 
e tocmai bine. Am să-î 

gospodăriei 
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în vorbă cu cel mai apropiat 
cu Taras Halba.

— Aveți griu. nu glumă.
— Cred că atirgem peste 

la hectar
— Mai ține ploaia asta mi
— Trece repede In zece r

înseninează. Norii care se formează 
i ntr-acolo nu aduc ploaie. Dar 'mnea- 
taie cutr ai ajuns afcî? Al cui ești?

N-apuc să-i răspund. Pe drumeagul 
cintre tarlale zăresc un om pe bici­
cletă II bate șuvoiul ploii, dar el 
pedaiează parcă ar fi pe un velodrom 
asfaltat. Cînd ajunge în'dreptul nos­
tru. strigă spre cei adăpostiți sub 
saop: teranai
și faee'j funii.

Mâ gi=desc că bic 
brigăzi, de dmp. dar 
sâ jcs ce strania izea 
de scaci ca sâ-1 strig. După vreo 
r««e auMte s-a cprit ploaia. II pri­
vesc cu recuaaștință și admirație pe 
binevoitorul meu meteorolog. N-a 
k — Nu ești ai lui Radulescu ?

— Nu, e-j sint de la București.
— Aaaa ? $i pe cine căutați ?
— Pe dumneavoastră™ pe preșe-

ajuns a 
i ras

ploaia. treceți

e șeful 
Lrâznesc 
umbrelă

— Păi, președintele a trecut adi-
■erari-_ ?; >

— Era pe 
ca un drac.

bicicletă, murat de ploaie

★

am mers cu președintele 
„prind" m-am scu­
la sediu cu noap- 
patru și jumătate, 
contabilului la ora 
un telefon de tip

A doua zi 
pe dmp. Ca 
Ut ți m-am 
tea-n cap. De la 
El era în odaia 
aceea. Vorbea la 

manivelă. Ceruse o con- 
urgentă cu S.M.T.-ul din

vechi, cu 
vorbire 
Topolovăt-

— Alo,

să-l 
dus

semeteule! Semeteule! 
Cine-i la aparat ? Da ? Tovarășe in­
giner, aici e gospodăria Chizătău. 
Trimiteți-ne trei secerători-legători, 
așa cum ne-a‘,i făgăduit. Sînt pe 
drum? Vă mulțumim! ”oroc bun!

*
Pe la orele trei după amiază ăm 

intrat în bodega din sat. Am fost 
surprins 6ă aflu sifoane reci, ca la 
„răcoritoarele" din București. Dar 
vinzătoarea stă și se plictisește cit 
e ziua de mare. E îmbrăcată în halat 
alb ca o soră de spital. Peste zi nu 
are nici un client. Tot satul e la se­
cerat. Abia în amurg, oamenii vin 
aci. cumpără tutun, beau șprițuri reci 
și vorbesc zgomotos, rid. Mă uit la 
brațele lor goale, arse de soare Parcă 
i-ar fi urzicat cineva. ’ ’ s-a înroșit 
pielea de la atîta legat de snopi,

★

In dimineața asta am stat pînă 
la prînz la brigada de cîmp. Sece- 
rătorile își rotesc aripile ca niște 
harnice mori de vînt. Femeile leagă 
snopii și îi așează în cruci. Bărbații

Petru Vrntilă
(Continuare în pag 3)

mine un model extrem de viu al marii 
arte realiste a romanului.

Punctul de plecare al artei balza­
ciene a romanului il aflăm în opera 
lui Walter Scott. Pentru Balzac scri­
itorul englez este geniul indiscutabil 
al romanului istoric. !ntr-o scrisoare 
din 1838 către doamna Hanska, după 
o enumerare admirativă a operelor lui 
Scott, Balzac adaugă : „Toate au un 
merit particular, dar geniul este pre- 
tut ndeni". Romanele lui Scott con­
stituie ani de-a rîndul pentru el un 
model, căruia caută să-i smulgă se­
cretele creatoare, să-i descifreze me­
canismul interior. De asemenea, la un 
moment dat, Balzac devine conștient 
de una din marile deficiențe ale ope­
rei lui Walter Scott și de posibilita­
tea de a o depăși printr-o descoperire 
de geniu. In prefața la „Comedia umană" 
Balzac scrie cu privire la Scott: „Wal­
ter Scott a ridicat la valoarea filozo­
fică a istoriei romanul, această specie 
literară care de-a lungul secolelor a 
incrustat cu nemuritoare diamante 
coroana poefeă a țărilor care cultivă 
literele. In roman el a introdus spi­
ritul vechilor timpuri, a reunit la un 
loc drama, dialogul, portretul, peisa­
jul, descrierea; a făcut să pătrundă 
în roman miraculosul și adevărul, a- 
ceste elemente ale epope i ; a făcut 
ca poezia să se ciocnească cu familia­
ritatea celor mai umile graiuri. Dar, 
el nu a imaginat un sistem, ci și-a 
găsit mai mult un stil, in focul mun­
cii sau prin logica acestei munci, și 
de aceea nu s-a gîndit să lege com­
pozițiile sale una de alta pentru a 
coordona astfel o istorie completă, 
in care fiecare capitol 
man și fiecare roman 
du-mi seama de acest 
gătură, care de altfel 
scoțian mai puțin mare, am întreză­
rit totodată și sistemul favorabil e- 
xecutării operei mele și posibilitatea 
de a o realiza".

Prin urmare, ideea „Comediei urna- 
nu pornește din vana dorință de 

commedia" a 
necesitatea de 
romancierului 
coherent și

ie completa, 
să fie un ro- 

o epocă. Dîn- 
defect de le- 
nu-1 face pe

ce permite apoi precipitarea evenimen­
telor. Amintesc cele aproximativ 30 
de pagini de la începutul lui „Moș 
Goriot", unul din cele mai desăvir- 
șite romane balzaciene 
construcției, al tehnicii, 
romanului „In căutarea 
teoretizează importanța 
gătir," : 
Paris, 
dar înainte de a o descrie poate că 
trebuie să stabilim în interesul scriito­
rilor necesitatea acestor pregătiri di­
dactice împotriva cărora protestează 
persoanele ignorante și vorace care 
doresc numai emoții, fără să suporte 
principiile lor generatoare, doresc 
floarea fără sămînță, copilul fără 
gestație".

Un alt element pe care Balzac îl 
învață de la romancierul englez este 
importanța care trebuie acordată per­
sonajelor secundare. In vechea accep­
ție a romanului, acestea erau simple 
umbre, necesare dezlegării impasului 
intrigii. La Balzac, mai mult decit la 
Scott, ele capătă o mare semnifica­
ție și au virtuțile unor tipuri repre­
zentative, ilustrează o „epocă isto­
rică”, un mediu sau o mentalitate. 
Balzac creează societatea sa, uni­
versul său romanesc, de o enormă 
varietate tipologică și in număr im­
presionant (așa cum arată clar volu­
minosul dicționar al personajelor sale) 
mai ales pe baza unor asemenea fi­
guri de al doilea plan, secundare, dar 
pl'ne de sens și' dotate cu existență.

Pe aceste elemente de structură in­
ternă învățată de la Scott, Balzac 
suprapune propriile sale mari cuce­
riri artistice. Dintre acestea trebuie 
amintită în primul rînd strălucita in­
venție a detaliului caracteristic, esen­
țial. Balzac îi acordă o 
i

sub raportul 
O pagină a 
absolutului” 

acestei „pre- 
„Se află la Donai, în strada 
o casă a cărei fizionomie...

semnificație

Ion Vitner
(Continuare în pag- 4)

* tunci cînd un scriitor abor- 
dează o problemă teoretică, 
desigur că în genere expune 

un punct de vedere personal, subiec­
tiv, și prin aceasta de valoare limi­
tată. Nu voi face excepție de la 
această regulă, mai ales că ceea ce 
urmează nu sînt reflecțiile unui teo­
retician al artei, ci ale unui prozator 
care consideră cu toată seriozitatea 
atitudinea sa față de actualitate.

In presa noastră se manifestă tot 
mai des o preocupare în acest sens, 
scriitorii fiind îndemnați să se in­
spire din realitatea înconjurătoare, 
să zugrăvească aspectele sezisante ale 
vieții noastre de 
azi, să surprindă 
fizionomia morală 
și spirituală a so­
cietății în care 
trăiesc, să scoată 
la suprafață eroii 
ei specifici, înain­
tați. Există, așa­
dar, pe de o parte, 
un imperativ al actualității și există 
pe de altă parte — de ce n-am măr­
turisi-o — o rezervă, e ezitare, o 
teamă de a ataca sectorul realității 
imediate.

Se nutrește prejudecata că tema 
actuală pune mai multe obstacole 
scriitorului, confundîndu-se dificultă­
țile izvorîte din natura artei cu cele 
'determinate de elemente periferice, 
care nu au o influență decisivă asupra 
literaturii noastre. Se pot ivi mani­
festări de obtuzitate, de dogmatism, 
dar asemenea fenomene nu pot su­
praviețui în lumina perspectivei din 
ce în ce mai largi, mai profunde, pe 
care ne-o deschid principiile esteti­
cii marxiste.

Ceea ce trebuie să știm în primul 
rînd și să considerăm ca un bun cîș- 
ttgat este metoda realismului socia­
list și noua viziune asupra omului 
și a societății, noul „Weltanschaung" 
pe care ni-l dă concepția filozofică 
marxistă. Și ea este intr-adevăr ex-

ca

~:e

traordinară prin aceea că ne oferă, 
artiști, posibilitatea de a foa I 
ționări largi și extrem de t
în realitate, de a desco:-.-. .
dite ale sufletului omenesc, de 
pătrunde în resorturile Iu. 
a avea explicația a ceea re *-— 
ni se părea tenebros și plin de -..s

Aprecierea exagerată a „difialt 
lor", în fond conjuncturale. rec--oaș- 
terea valorii lor exacte, um'r-cste .- 
nora dintre scriiiori perspectiva per­
manentă, dimensiunile actualității. Din 
această cauză se încearcă o fugă . t 
trecutul mai îndepărtat sau mai apro­
piat, cu credința

1

Discuții despre 
reflectarea actualității 

în literatură

că greutățile de 
biruit sint mal 
mici și cu senti­
mentul unei oare- 
cari securități.

Nu mai pun în 
discuție dacă pen­
tru un artist este 
convenabil 
conformism, 
un material 

este preferabil unuia viu și 
dacă e mai fructuos să umble pe po­
teci bătătorite sau să-și ia îndrăz­
neala, cu orice risc, de a urca pe po­
tecile cele mai dificile, dar șt cele 
mai frumoase. Mă întreb ;nsă. este 

îndreptățită siguranța sa? Și am im­
presia că e o simplă iluzie, că de fapt 
aci il pîndesc cele mai neașteptate 
primejdii, că refugiul în trecut îi a- 
doarme, îi tocește o serie de facul­
tăți, îl readuce la mijloace artistice 
consumate, la o fidelitate față de 
modele care și-au găsit de mult ex­
presia majoră în literatură. E a nu-și 
da seama că se învîrtește printre mo­
dele care sintetizează aspirațiile, 
frământările, ideile unei epoci date 
aduse la o expresie absolută în ope­
re, care semnificînd un moment ma­
xim, cu greu mai pot fi depășite.

1 
leronim Șerbii

(Continuare în pag. 4)

acest 
dacă 

epuizat 
inedit,

ne
a concura cu 
marelui Dante, 
a transforma 
scoțian într-un 
amplu. Vom vedea îndată ce înțelege 
Balzac prin „sistem" și în ce constă 
marea lui descoperire în domeniul 
creației romanului. Dar pînă atunci 
cred că este necesar de a lămuri în 
ce sens s-a exercitat în opera lui Bal­
zac influența romancierului englez și 
cu ce începe marea experiență artis­
tică proprie a creatorului „Comediei 
umane". Cred că este util însă, de 
a reține de pe acum ideea că pentru 
Balzac romanul este rezultatul unui 
sistem de gîndire, al unei filozofii.

Walter Scott l-a impresionat enorm 
pe Balzac prin structura internă so­
lidă a romanelor sale, formată d ntr-o 
țesătură strinsă, fără lacune și fără 
obstacole de lectură, ceea ce-1 face 
și astăzi pasionant și extrem de popu­
lar. Intr-o pagină din romanul „Wa- 
Wley“, romancierul scoțian lămurește 
secretul tehnicii sale, comparînd-o cu 
alunecarea unei pietre mari din vîr- 
ful unu" munte. La început piatra se 
rostogolește incet și înconjoară leneș 
piedicile care-î stau în cale. Dar cînd 
a atins întreaga sa forță de impulsie 
și se apropie de sfîrșitul drumului, 
atunci se precipită ca fulgerul, stră­
bate brusc spatii enorme, face salturi 
uriașe înainte de a se dărui din nou 
nemișcării.

La Scott există întotdeauna un de­
but extrem de lent, de lung și expo­
zitiv. consumat într-un lung dialog 
intre două personaje prin care ni se 
oferă firele povestirii. Este așa-zisă 
fază de „pregătire" căreia Balzac îi 
acordă o mare însemnătate și o va 
adopta sub alte aspecte. Aici, într-o 
astfel de pregătire, se consumă de 
multe ori întreaga filozofie și socio­
logie a romanului, se face fișa bio­
grafică și socială a personajelor, ceea

„.Divina 
ci din 
„stilul" 
sistem Convorbire cu Leonid Leonov

La Peredelkino, nu departe de 
viața tumultuoasă a Moscovei, 
totul devine dintr-odată senin 

și odihnitor. Ulițele strimte ale aces­
tui orășel miraculos, par a fi pîrtii 
deschise cu anevoie prin umbrișul u- 
nei păduri seculare. In realitate, ve­
getația abundentă a locului este, în 
cea mai mare parte, rezultatul mun­
cii stăruitoare a orășenilor refugiați 
aci in lunile de vară. Explozia de ver­
deață și umbră care te surprinde la 
Peredelkino este așadar rodul trudei 
pasionate a unor citadini dornici să 
se împace cu natura, însetați de tă­
cere și îndrăgostiți de freamătul frun­
zișului dens. Aci, pe strada Serafimo- 
vici (toate străzile poartă nume de 
scriitori și artiști), la numărul șase, 
l-am întîinit pe autorul „Pădurii ru­
se". Leonov trăiește vara la Peredel­
kino, de douăzeci și trei de ani. A 
scris aci numeroase cărți, cărora le-a 
adăugat o altă operă: grădina vastă 
cu pomi uriași și umbroși, cu flori și 
plante nenumărate, sădite cu rîvnă 
și încăpățînare de-a lungul anilor. 
Leonov a crescut această pădurice 
domestică cu mîinile sale. Este au­
torul ei orgolios, mîndrindu-se cu ținu­
ta imperială a arborilor care-1 încon­
joară. Vorbind, scriitorul urmărește 
fără voie reflexele neașteptate ale 
unui arbust tînăr scăldat de razele 
unui soare ardent. Stau, de peste un 
ceas la masă cu Leonov, bem ceai și 
vorbim despre teatru. Nu mă pot 
însă opri să-i cercetez mereu trăsătu­
rile fefei. îmi vine greu să mă obiș­
nuiesc cu _ acest Leonov viu, aprins, 
nerăbdător să-și comunice opiniile pe 
care le formulează categoric și tu­
nător. Portretul fotografic pe care 
l-am cunoscut înainte înfățișa un

chip visător, strălucind de o dulce 
melancolie, blond și tăcut ca apele 
unui lac de șes. Leonov cel adevărat 
este dimpotrivă viforos ca valurile u- 
nei mări in furtună, cu trăsăturile 
feței asprite, eu priv’rBe seînfeietoa-

re. Nu poate sta locului. Trece de pe 
un scaun pe altul, traversează came­
ra cu pași grăbiți, demonstrează fie­
care idee cu gesturi lămuritoare, ex­
presive. Vorbim despre „Caleașca de 
aur", li povestesc lui Leonid Maxi- 
movici despre montarea acestei piese 
la teatrul „Lensoviet" din Leningrad, 
unde am văzut-o în premieră. Cind 
vine vorba despre Timoșa și despre

CÂRTI NOI
MIHAIL SADOVEANU „OPERE", voi. 9

Zn 1927, abia întors dintr-o călătorie în Olanda, ma­
estrul Mihail Sadoveanu și-a ales popas al liniștii.
cum spune, mănăstirea Neamțului. Acolo, în cer­

dacul unei căsuțe, In care se așezase cu întreg clanul, 
pentru odihna estivală, a așternut pe hîr.tie, netulburat 
de rumoarea alor săi, cartea „Demonul tinereții". Ca și 
in alte lucrări ale sale, substanța epică e sumară. Poves­
tea nespus de tristă a iubirii — întîia și cea de pe urmă 
— care a zdrobit tinerețea medicinistului Naum Popo- 
vici, devenit îndată după aceea călugărul Natanail, e 
numai un episod, alături de altele, menit mai puțin să

pună în lumină un destin cît, mai ales, să contribuie la 
evocarea atmosferei ce învăluie pitorescul lăcaș. Cuvio­
sul Natanail, deși venit de aiurea, a devenit un om al 
locului, ca și baciul Mănăilă, ca și Onuță și Pintilie, 
hoți de drumul mare, ca și părinții Tihon și Avacum. 
Toți, fie că fac slujbă de cinste sau săvlrșesc fapte pen­
tru care sînt răsplătiți cu plumbii jandarmilor, se află 
în categorică opoziție cu „europenii" — oaspeți de se­
zon — pe care codrul, izvoarele și sălbăticiunile îi res­
ping cu ostilitate. „Demonul tinereții" e o carte de im­
presii prinse pe viu, atrăgătoare prin culoarea pito­
rească a tablourilor de natură. E o natură însuflețită 
prin prezența omului, dar a cărei maiestate rezidă în 
sălbăticia ei.

Alte aspecte ale aceleiași naturi, mai puțin solemne, 
dar tot atît de fermecătoare, ne intimpină în „împără­
ția apelor', scriere care a oferit mai tîrziu maestrului 
grăuntele lucrării sale recente, „Nada florilor", „împă­
răția apelor" e povestirea inițierii copilului de demult în 
tainele pescuitului cu undița și ale prinderii racilor. Pe 
„plagia" de la Nada florilor micul tîrgoveț scăpat de 
sub supraveghere găsește meșteri iscusiți ca bătrînul 
Hau și lelea Ileana, ori băietanul Culai, cel ce știe sur­
prinzător de multe lucruri pentru vîrsta lui. De la ei 
poți afla că amnarul e o unealtă mai de preț in anume 
împrejurări neprielnice dectt cutia cu chibrituri, că peș­
tele e cum nu se poate mai bun cînd îl perpelești la foc 
de stuf și vreascuri, înfipt în proțap, că racii au gust 
numai fierți intr-o zeamă anume pregătită și tăvăliți în 
mujdei de usturoi. Moș Hau și lelea Ileana sînt oameni 
ai locurilor, ca și baciul Mănăilă. învățătura lor nu vi­
ne din cărți ci dintr-o experiență de veacuri, transmisă 
direct de la dascăl la învățăcei, în toiul luptei pentru 
existență.

In contrast cu natura sălbatică, dar bună și generoa­
să cu aceia care i se supun, recunoscîndu-i și cunoseîn- 
du-i, pentru a o folosi, puterea, notele de călătorie din 
Olanda descriu alt peisaj în care totul e creația omului. 
Canale și drumuri trase cu rigla, copaci știuți fiecare

ion Roman
(Continuare In pag. 4)

interpretarea acestui rol, autorul pie­
sei mă întrerupe:

— „In teatru, după părerea mea, 
se dă întotdeauna o bătălie în jurul 
fiecărui spectacol. Care pe care? Cine 
va fi mai tare, eufonii sar reg’zm-vî? 
Dacă autorul biruie (pentru că 
dreptatea este de obicei de partea 
lui) atunci totul se termină cu bine. 
Dacă regizorul învinge împotriva au­
torului, atunci..."

Improvizez în fata lui Leonov un 
mic discurs despre modul în care văd 
eu relațiile dintre regizor și drama­
turg, cînd interlocutorul meu își a- 
duce deodată aminte:

— „Există și asemenea cazuri cînd 
regizorul îl ajută pe autor să se 
descopere. Stanislavski, care mi-a 
pus în scenă prima mea piesă, m-a 
învins, de pildă, pe bună dreptate. De 
atunci însă mărturisesc că nu mi 
s-a mai întîmplat un asemenea lu­
cru."

Leonov ride fără răutate. Glumește 
pe seama oamenilor de teatru, dar 
este evident că îi iubește, că
simte legat de lumea scenei, că este 
preocupat de problematica specifică 
dramaturgiei.

— „Uite ce e, îmi spune Leonov, 
manipulînd pe neașteptate canacul u- 
nel cutii de bomboane, în chip de 
automobil. Inchipuie-ti o mașină cu 
patru roate care merge cu o viteză 
de 100 kilometri pe oră. Ce se în- 
tîmplă dacă pui o piedică uneia dintre 
roți? Mașina va veni peste cap și se 
va sfărîma complet. Teatrul este o 
asemenea mașină în plin mers. Totul 
trebuie să funcționeze perfect. Nici 
o rotită n-are dreptul să se 
teze."

Privind capacul înflorat al 
de bomboane care zace acum
înfr-un colț al mesei, îi cer amfitrio­
nului lămuriri mai ample și înregis­
trez cu plăcere următoarea decla­
rație:

— „Iubesc teatrul văzut ca o operă 
de mare precizie, funcționînd în con­
diții asemănătoare cu laboratoarele 
științifice. Piesa de teatru poate fi 
asemuită cu o soluție chimică pentru 
obținerea căreia autorul a scris pe 
o bucată de hîrtie formula unică. 
Teatrul trebuie să obțină pe scenă 
soluția respectînd toate datele for­
mulei. Altfel totul este amenințat— șl 
substanfa

Leonov 
a pus la 
teatru o
care să-și realizeze spectacolele 
minuțiozitatea caracteristică pregă­

tirii unei partituri muzicale de către 
un dirijor virtuos. Apoi discuția trece 
la alte teme, pentru 
reu la problemele

— „Există două 
mă previne Leonov
nică în priviri. Primul promite spec­
tatorului: „dai 25 ruble și-ți arătăm 
o bucățică de viață". Cel de-al doilea 
mod de a face teatru se adresează 
altfel publicului: „dai 25 ruble și vei 
lua parte la viață". Ai înțeles că toc­
mai această lozincă se potrivește și 
vederilor mele cu privire la teatru".

Rîdem împreună. Leonov continuă:
— „Cum să procedăm pentru a cu­

prinde în operele noastre viața auten­
tică, iată întrebarea cea mai însem­
nată. Nu se poate rezolva o a seme­

se

defec-

cutiei 
inutil

dramei în primul rînd“- 
își amintește că în tinerețe 
cale cu cîtiva prieteni din 
asemenea formație de artă, 

cu

a se întoarce me- 
teatrului:
feluri de teatru, 

cu o sclipire iro-

V. Mintira
(Continuare in pag, 4) j
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GRIG ORE ALEXANDRESCU,
rpisteln, Satiren, Fabeln

Editura de stal pentru litera­
tură și artă a avut o fericită 
idee cînd a inaugurat noua sa 

colecție de clasici romîni în limba 
germană cu o culegere din opera lui 
Gr. Alexandrescu. Autorul fabulelor 
atît de binemeritat populare, al inte­
ligentelor epistole, liricul cu o sur­
prinzătoare, uneori, muzicalitate 
poate fi socotit, fără teamă de exa­
gerare, primul poet romîn modern, 
dacă prin „modern" înțelegem „lizi­
bil și azi". Intr-adevăr, din genera­
ția celor ajunși la maturitatea crea­
ției literare înainte de 1840, numai 
Alexandrescu mai este citit pentru 
valoarea artistică a scrierilor sale; 
Văcăreștii, Mumuleanu, Asachi nu 
mai au cititori în afara specialiștilor. 
Cititorul german va face cunoștință, 
prin traducerea lui Herman Roth,1') 
cu un poet a cărui valoare univer­
sală ni se pare în afara discuției, 
această traducere fiind .așadar impor­
tantă pentru o mai justă apreciere 
a literaturii noastre 2)

Și po- 
mărunte 

și Neftali 
versuri (p. 

greșeala, ca și altele, pare să se

G. Călinescu

★

Glade'

LUISE DORNEMANN

„Cultura Iui Eminescu4*

mai întîi în 1838, a fost tradusă 
după ediția din 1847, în timp ce 
Oglindele, publicată în 1842, a fost 
tradusă diupă ediția din acest an etc.

Transpunerea germană, în metrul 
originalului, este curgătoare, de o lec­
tură facilă, lipsită insă de străluci­
rea și de verva textului romînesc. 
In fabule, unde „vailahizarea temelor 
este generală"5), procesul de trans­
punere a acestui specific nu este prea 
reușit, autorul traducînd uneori pur 
lexical, fără a căuta echivalențe cu 
aceeași culoare stilistică. Cîteodată, 
chiar traducerea este defectuoasă: în 
Boul și vițelul, „unchiul s-a făcut 
boier" devine „der sei jetzt ein 
ganz grosses Vieh", ceea ce adaugă 
un joc de cuvinte inexistent în fa­
bula lui Alexandrescu și denaturează 
oarecum sensul originalului. Une'e 
pasaje au fost greșit înțelese, „zidul 
sfintei cetăți" (Epistolă D. I. Cimpi- 
neanu) este zidul Ierusalimului, nu 
„der Burgen Heiligtum". In general 
însă fabulele sînt inteligent traduse 
(ni se pare demn de remarcat Lupul 
moralist).

Prefața, semnată I. Roman, este 
o prezentare vioaie și agreabilă a fi­
gurii lui Alexandrescu, scoțînd în 
evidență caracterul progresist al în­
tregii activități, literare
litice, a poetului. Cîteva
inadvertențe: Eliezer
de Florian nu e în 
7; _ .
datoreze unei traduceri necorespun­
zătoare a prefeței), 
refuzat, fn martie
sterul Finanțelor, nu 
Cultelor (la Culte a
mai tîrziu, ca director 
nistru ad interim); la pag. 
vocînd pentru demonstrație 
versuri în traducere germană, auto­
rul prefeței (sau traducătorul ei) 
face considerații asupra tehnicii rimei 
la Alexandrescu.

In rezumat, o 
ceput promițător, 
nedesăvirșită.

Alexandrescu a 
1859, Mini- 

pe cel al 
funcționat 

Și ca mi-
12, jn- 
cîteva

carte utilă, un în- 
dar o realizare încă

I. Fischer

N. GRIGORESCU

„Jenny Marx"

Domemann aru ri­
de lumină asupra 
care a fost Jenny

vreodată o femeie

Alcătuirea culegerii este în linii 
mari satisfăcătoare, traducătorul a- 
ilegînd poeziile cele mai reprezenta­
tive și mai valoroase. Regretăm to­
tuși lipsa Epistolei către Voltaire, 
a baladei Ucigașul fără voie, a Răz­
bunării șoarecilor; lirica este, credem, 
insuficient reprezentată 3); Rugăciu­
nea nu poate fi absentă din nici o 
culegere din opera lui Alexandrescu; 
lirica erotică este un aspect care, de 
asemenea nu trebuia neglijat. In 
schimb, ar fi putut fi omise fără 
pagubă ’ fabulele Vulpoiul predicator, 
Papagalul și celelalte păsări și Ca- 
tîrul ce-și laudă nobilitatea, simple 
traduceri din Florian și La Fontaine, 
precum și Confesiunea unui renegat, 
ininteligibilă fără note. Ordinea cro­
nologică, folosită de traducător, nu 
ni se pare cea mai potrivită, căci se 
creează un amestec de genuri deza­
greabil cititorilor. De altfel, cronolo­
gia poeziilor este incertă: nimic nu 
ne îndreptățește să situăm compune­
rea Miezului Nopții în 1830, iar a- 
tribuirea datei 1861 pentru Confesiu­
nea unui renegat este greșită 4). Nu 
înțelegem de ce s-au tradus textele 
după trei ediții diferite (1842, 1847, 
1863), fără nici un fel de justificare: 
fabula -Șoarecele și pisica, publicată

1) Traduceri germane mai vechi 
există: J. K. Schuller publicase în 
1851 la Sibiu o antologie tn care 
Alexandrescu figura cu patru fabule. 
Se semnalează și alte traduceri mai 
noi în periodice și antologii.

2) ' Tirajul (1100 exemplare) ni se 
pare sub 
ale pieței.

3) Nici
4) Vezi

Parhon, 1956, 7, p. 93—95.
5) G. Călinescu, G. M. Alecsan- 

drescu, în Studii și cercetări de is­
torie literară..., IV, 1955, p. 489.

posibilitățile de absorbție

măcar în titlu.
Analele Universității C. I-

V’ Din viața 
Uniunii 
Scriitorilor

—-

Volumul al 111-lea 
al Diet onarului 

limbii literare romîne

A apărut de curînd în librării 
volumul ai ill-lea al Dicționaru­
lui limbii noastre literare, cuprin- 
zind literele M-'R; importanta lu­
crare lexicografică este realizată 
ap Academia Republicii Populare 
Romine prin Institutul de ling­
vistică. Chiar o sumară trecere în 
revistă a celor 800 de pagini în 
care sînt explicate și bogat ilus­
trate prin citate din scriitorii 
noștri de seamă sensurile celoi 
aproape 13.000 de cuvinte demon­
strează că munca redactorilor a- 
cestei lucrări a realizat un însem­
nat progres. Explicarea înțelesu­
rilor a devenit mai precisă și mai 
clară; organizarea sensurilor și 
selectarea materialului ilustrativ 
mai conformă cu cerințele expri­
mate de numeroșii participanți la 
discutarea volumelor precedente. 
Toate acestea sînt explicabile după 
o muncă asiduă de 5 ani, de cînd 
o numeroasă echipă de cercetători 
ai institutelor noastre de speciali­
tate, în strînsă și permanentă co­
laborare cu aproape toate institu­
tele științifice ale Academiei, se 
străduiește să ducă la bun sfîr­
șit Dicționarul limbii literare.

Volumul recent apărut mai are 
o importanță deosebită și prin 
faptul că vechiul Dicționar al 
Academiei, cum se știe, oprindu- 
se la litera L» (la cuvîntul lojniță), 
limba noastră nu a mai avut un 
dicționar explicativ de proporții 
mai mari, bine întocmit și bogat 
ilustrat prin citate în care să se 
poată urmări nu numai înțelesul 
cuvintelor dar și legăturile acestora 
în contexte, în fraze, funcțiile fi­
gurate, metaforice ale lexicului 
limbii noastre. Dicționarul romin- 
german al lui Tiktin, exceFent și 
de neînlocuit pînă azi, este de 
mult epuizat și se adresa mai 
mult specialiștilor decît maselor 
largi de cititori.

Ca aspect pozitiv trebuie de ase­
menea remarcată îmbogățirea bi­
bliografiei cu noi opere ale scrii­
torilor de seamă ai literaturii noa­
stre contemporane. Cu o astfel 
de bibliografie din care nu lip­
sește mai nici un scriitor de 
seamă al nostru s-au putut 
satisiface pe deplin cererile 
repetate de a da citate alese cu 
grijă din cele mai de seamă opere 
ale literaturii noastre, de a inter­
preta pe baza experienței artistice 
a creatorilor de mare prestigiu 
valorile semantice și cele stilistice 
ale lexicului limbii noastre. In 
acest sens volumul recent, depă­
șind faza la care vechiul și im­
punătorul Dicționar al Academiei 
Romîne s-a oprit, nu are egal în 

lexicograf ia noastră. Curînd, de­
oarece lucrările de corectură ale 
celui de al IV-lea volum sînt în- 
tr-o fază înaintată, Dicționarul în­
treg, în patru volume masive, va 
sta la dispoziția cititorilor, ca pri­
ma lucrare de acest fel realizată 
la noi întT-un timp record — în 
5 ani.

Paralel cu această lucrare se află 
sub tipar Dicționarul într-un vo­
lum, cu ilustrații și cu etimologii, 
care va concentra într-un număr 
de pagini mai mic Dicționarul în 

4 volume. In afară de aceste dic­
ționare explicative în curînd vor 
apărea o serie de dicționare bi­
lingve (german-romîn, englez- 
romîn etc.) și se lucrează la un 
Dicționar al limbii lui Eminescu

Toate aceste lucrări vor consti­
tui un important sprijin în mun­
ca de cultivare a limbii noastre 
literare.

In zilele de 16—11 iulie a.c. 
a avut loc, la Uniunea Scrii­
torilor din R.P.R., conferința 
scriitorilor germani din R.P.R. 
Raportul (prezentat de Franz 
Liebhardt) a arătat situafia ac 
tuală a literaturii germane, 
discutind problemele ei speci­
fice.

După aceea au urmat dis­
cuții.

artea Luisei 
că noi raze 
vieții celei 

Marx.
„Dacă a existat

pentru care cea mai mare fericire era 
să-i facă pe alții fericiți, apoi aceasta 
a fost Jenny Marx". Așa se încheie 
cuvintarea pe care a rostit-o Friedrich 
Engels la mormîntul soției lui Marx. 
Intr-adevăr, prietenii de idei ai lui 
Marx, tovarășii și admiratorii 
știau ce să prețuiască mai 
minunata femeie: gîndirea ei 
dă și echilibrată, curajul ei 
nuit, deplina ei luciditate unită 
vîntul visării, sau caracterul ei 
gic și pătimaș.

Sînt emoționante dovezile de 
gingașă pe care „teribilul Mohr" de 
mai tîrziu le-a dat logodnicei sale. 
Pentru ea, el a scris trei volume de 
versuri. In acest timp, Marx intră în 
virtejul luptei politice și treptat-trep- 
tat o apropie pe viitoarea sa soție de 
centrul preocupărilor sale. Jenny cu­
noștea temeinic pe Hege! și Feuer­
bach, frecventa în mod curent litera­
tura politică a vremii. Ea a fost prin­
tre primii care au cunoscut concepțiile 
lui Marx. De-a lungul întregii sale 
vieți, Jenny i-a fost un neobos t to­
varăș de ligîtă, devotată bărbatului 
ei și cauzei căreia el îi slujea.

Autoarea monografiei ține să subli­
nieze că „Jenny participa cu patimă 
și ardoare la dezvoltarea ideilor so­
țului ei și a fost, înainte ca el să fi 
eunoscut mai de aproape pe Engels, 
omul care l-a înțeles cel mai bine, 
l-a încurajat cel mai puternic". Dm 
credința în dragostea lui Kar! și în 
justețea și frumusețea .misiuni;” 
sale, ea și-a tras puterea penrru a 
răzbate cu demnitate prin grelele 
cercări materiale și morale la care 
cietatea capitalista l-a cupus pe 
mai mare dușman al ei.

Sînt cutremurătoare scrisorile 
care Jenny Marx descrie mizerele con­
diții de viață ale familiei în exiful 

repetat din Belgia, Franța ți Anglia.

Cu o superba tare —a. ea suportă 
pierderea a trei copii, pieriți și din 
pricina lipsurilor.

Această femeie deosebită a rămas 
în istorie ca un ~os exemplu de 
tovarășă de viață. s:t a ideală a ori­
cărui creator de va’.or:. „Nu exagerez 
deloc dacă soun că fără Jenny von 
Westphalen, Marx n-ar fi putut de­
veni niciodată ceea ce a devenii", a 
scris fiica lor, Eleanor Marx.

Cartea Luisei Dcmemann are o bo­
gată documentare. :n parte nouă. Cer­
cetătoarea a scris-o cu o dragoste res­
pectuoasă.

ca: „Să 
Te speli
(Și ce 

ca dimi- 
onest și 
„Gospo-

Gh. Bulgăr

Literatura Iui Francisc Munteanu cultivă adeseori 
„documentul omenesc", întîmplarea autentici re­
velatoare pentru condiția umană în timp și spa­

țiu. Închegarea unor asemenea documente prin ficțiune 
epică, într-un ansamblu romanesc, implica dificultăți, 
dacă nu intervine o rezistență a scriitorului, selectoare, 
față de năvala faptelor interesante ce-1 solicită.

„Hotel Tristețe" este însă, prin excelență, caracterizan- 
tă pentru Francisc Munteanu. E o carte de „povestiri”. 
Documentele omenești se succed, fără o cauzalitate e- 
pică, disparate, intrinsec valabile literar. Intr-un oraș 
provincial, acum un sfert de veac, se petrece un eve­
niment deosebit; construcția unei căi ferate la peri­
feria orașului schimbă ritmul vieții, apar întreprinderi, 
muncitori, inițiative capitaliste (cu specularea spațiului 
de locuit și cu tîrgul de carne vie); apoi o schimbare a 
proiectului, petrecută undeva departe, în culisele guver­
namentale, întrerupe construcția și lucrurile încep să 
se întoarcă treptat in albia lor, păstrînd ca amintire 
un semafor și o clădire de hotel („Strada Semaforului"). 
Un tinichigiu fără lucru e dat afară din casă, cu ne­
vasta bolnavă la pat și cu copii mici; nici măcar adă- 
postirea copiilor într-un azil nu îi e cu putință, pentru 
că azilul nu primește decît orfani; mohorit, omul își 
sugrumă nevasta și-și taie apoi vinele (Strada Sema­
forului 2). împins de foamea copiilor, un tată, de me­
serie sculptor în lemn, care-și învață copiii că „omul 
cu conștiința curată te privește totdeauna în ochi", iese 
într-o noapte la furat; unul din copii îl urmărește ne­
observat; lipsit de experiență, tatăl e prins asupra fap­
tului și bătut crunt; copilul asistă la scenă, și. intuind 
drama părintelui, îi sărută mina; acesta însă niciodată 
nu-1 mai privește în ochi („Hoțul"). Un băiat de opt ani 
visează să ajungă la casa de corecție care, in închipui­
rea lui, reprezintă supremul confort (paturi cu cearșaf, 
mîncare, sobe uriașe de teracotă încălzite—); în sfirșit 
ajunge să confrunte visul cu realitatea („Casa de co­
recție"). Ucenicii unei întreprinderi, neavînd bani să 
plece acasă în vacanța Crăciunului, iși adună la un loc 
economiile și fac o stea cu care merg să ureze directoru­
lui general ; acesta le azvîrle într-un tîrziu, cu ipocrită 
dărnicie, un pumn de mărunțiș in zăpadă („Cu steaua"). 
Intr-un oraș bulgar, în timpul războiului fascist, munci­
torii din port fac grevă in semn de protest și aproape 
întreaga populație se solidarizează cu ei în chip sim­
bolic mergînd desculță pe străzi: un profesor universitar, 
adus din Capitală pentru liniștirea spiritelor după placul 
hitleriștilor, vine însă și el desculț (..Solidaritate").

După cum se vede, fiecare povestire cuprinde ceea ce 
în aparență constituie un „fapt divers", dar în fond 
o dramă umană, un eveniment semnificativ în viața 
unui individ sau a unei colectivități. Disparate și in­
dependente, povestirile au însă o continuitate subte­
rană, aparținînd aceluiași povestitor care relatează de 
fapt intîmplări proprii sau cunoscute personal. îndără­
tul majorității povestirilor se afla deci un personaj 
comun și într-un fel cel mai important, deși uneori nu-și 
manifestă prezența decît prin nararea la persoana 
înt’ia.

Acest personaj este de fapt prezent pretutindeni în 
opera lui Francisc Munteanu chiar acolo unde nu-1 tră­
dează nici o formă gramaticală. E un personaj care 
există în scrierile lui Francisc Munteanu în ciuda hiper- 
obiectivării scriitorului. Francisc Munteanu se ferește 
întotdeauna să-și exprime sentimentele, să-și trădeze 
participarea la evenimentele descrise, să fie patetic sau 
să condamne. El povestește, cu un aer voit blazat, ca 
un comesean necunoscut și bolnav de aduceri-aminte 
care, într-o întîlnire întîmplătoare, își înșiră o poveste
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ANA MARCU

„Prietenul necunoscut"

ăiărindu-ji cfisțul ie lemn, „cu 
coama-n vtaf. cr. copil se în­
chipuie parnt tatr-o nemaivă­

zută călătorie pe tlrînniri de basm. 
Altul e supărat el la casa nouă în 
care s-a mutat Imcrecnâ cu părinții, 
scara nu are balustrada și nu va pu­
tea să coboare atanednd pe ea. A- 

celași se arată tisccan al aplicării 
regulilor de $: refuză să se
ducă la fEmuI ca cei tei ursuleți care 
se spală mereu. Ir pLmbin’.e lor, co­
piii de la an cât de zi se imprie- 
țenept cu a- băsețeȚ Cutr-o ca 
nu-1 mas regăsesc o vreme; apoi 
bucurie! — bă.ețe?_i și ei
cămin..

Istorioare amzaate, uneori cu 
fir de duioșâe, cin viața copiilor 
vfrstă
sează vc -umașul Auto*rei 
sețte nici 
ce umor ear-Sd.

Volumajnl .Prietenul necunoscut" 
nu corm-ie insă istorioare, ci poezii. 
Și tocmai ăsta e marele său neajuns. 
Dacă autoarea s-ar f: mărginit să 
povestească — și repetăm: are însu­
șiri de povestitoare’ — totul ar fi 
fost perfect. Dar a vrut să versifice. 
Și au apărat versuri de felul a- 
cesta: jils-na a lăsat acasă / Ca de 
cAica Pe Ccstm, să aibă grijă / 
De cel mic — Matei", sau sentințe

la

un

prețeoiari. cirrx li se adre- 
aașsL Aato«rei tm-i lip- 
f-gerSozitatea. njcj un soi

.Prieteni

înțelepte și pline de noutate 
știi că-n orice dimineață / 
pe miini, te speli pe față*. 
frumos ar fi sunat: „E bine 
neața să te speli pe mîini”, 
cu ma.i multă poezie). Sau: 
darii prinși la treabă / Rid voioși și 
ii întreabă: / — Ehei, adunați nu­
treț / Pentru iarnă, mâi băieți? f 
Spun copiii: — Nu, bădie / D n oă- 
nuși noi face iie, / Țesem fote și ca- 
trințe, / Covorașe și velinfe"... etc.

Atunci cînd versificarea — cu să­
răcia ei lucie — nu supără așa tare 
(„Prietenul necunoscut", „La sfat cu 
bunica"), aceasta nu se întîmplă din 
cauză că versurile ar fi cit de cît 
mai poetice, ci pentru că reușești să 
citești textul interesant și versificat 
cursiv, ca și cum ar fi proză. Ceea 
ce, totuși, e destul de puțin.

Coman Sava

In monumentala monografie „Opera 
lui M. Eminescu", G. Călinescu ne a- 
vertiza: „Din această cercetare nu 
se poate trage încheierea că numai 
atît (subl. G.C.) citise și știa Emi- 
nescu" (vol. II, pag. 128).

Reluînd „Cultura lui Eminescu", ca­
pitol de sinteză (vol. II, pag. 1—129), 
G. Călinescu urmărește, în noua cerce­
tare, prezentarea problemelor pe care 
personalitatea polivalentă a poetului 
le-a cuprins (Filosofie, Economie poli­
tică, Științe etc.). ■

Subcapitolul „Filosofia" care este 
obiectul primului volum din monogra­
fie („Opera lui M. Eminescu", vol. 1: 
filosofia teoretică și filosofia practică), 
a fost reluat și completat într-o cerce­
tare ulterioară („Revista de studii șt 
cercetări de islorie literară si folclor", 
nr. 3—4/1956).

Găsind o apreciere veche în legătură 
cu corespondența lui Eminescu și filo­
zofia lui Helvetius, pag. 12 (volum)— 
248 (revistă), G. Călinescu întreprinde 
o analiză a sistemului helvefian pentru 
a demonstra că „Helvetius pregătea 
pe Eminescu pentru lectura lui Scho­
penhauer". Tot la subcapitolul „Filoso- 
fie" (pag. 19—256), cînd vorbește de 
cunoașterea marxismului de către poet, 
reproduce cîteva însemnări din mss. 
2261 în care apare, pe Ungă numele 
lui Bakunin, Proudhon, și numele lui 
Nari Marx (ceea ce întărește ideea că 
Eminescu a frecventat opera lui Marx).

Amintind de „Memento Mori", G. 
Călinescu stabilește noi filiații și arată 
că poemul se bizuie „pe ceea ce era 
încă destul de recent și general în li­
rica noastră de atunci", pe „ruina ro­
mantică de tip Volney" și citează pa­
gini edificatoare din „Leș Ruines".

Din literatura germană, autorul, in­
tuind corespondențe între Eminescu și 
unii scriitori germani, stabilește, bună­
oară, între drama „Marcu-Vodă" și 
„Don-Carlos" filiațiuni sigure (de re­
marcat că G. Călinescu cercetează in­
tens, în reluarea problemelor, drama­
turgia lui Eminescu).

Goethean i se pare și neptunismul 
poemului „Mureșan", iar accentele a- 
mare ale eroului i se par înrudite cu 
cele ale lui Mephistopheles.

Shakespeariană i se pare lui G. Că­
linescu, Irina din „Grue Singer", pre­
cum și Bogdana din „Bogdan-Dra- 
goș“, asemănătoare Lady-ei Macbeth. 
Mira din drama cu același nume e o di­
vină ca Ofelia sau Julieta; mai mult, 
în același proiect de dramă Intilnim, ca 
și-n ,.Hamlet", o reprezentație de tea­
tru la curte („O comedie la curte"), 
ceea ce, spune autorul, ne îndreptățește 
să credem că Eminescu l-a cunoscut 
bine pe Shakespeare.

Deosebit de interesante ni se par 
noile determinări făcute de G. Că­
linescu creației eminesciene în raport 
cu cărturarii romîni înaintași sau con­
temporani. Fiind vorba de Eliade, au­
torul, comentîndu-i, cilțoasa lucrare 
filozofică „Echilibrul între antiteze', 
conchide că i se pare asemănător con­
servatorismul progresist al acestuia 
cu cel al lui Eminescu: tot de la 
Eliade, și înainte de contactul cu li­
teratura germană, Eminescu a căpătat 
noțiunea „geniului" ca emanație a 
spiritului. Mihnea („Grue Singer") 
aduce aminte de poemul polon al 
lui Miron Costin; episodul Traian- 
Dacia din „Memento Mori" e o ac­
ceptare vădită a legendei lui Asachi: 
„Dochia și Traian".

Despre Bolliac spune că „dacă E- 
minescu citează pe Bolliac este fiindcă 
acesta, pe nedrept, ignorat, era un 
viguros poet al colosului, al devenirii 
cosmice, al invectivei... fără o apro­
piere vădită verbală, Bolliac este sub­
stanțial cel mai înrudit poet premer­
gător cu modul eminescian. Ideologic, 
Eminescu îl aproba".

„Cultura lui Eminescu" nu este o 
variantă a capitolului din monogra­
fie, (șl dacă în prezentarea de față 
am folosit termeni ca: versiune, va­
riantă, am fost constrînși să dăm un 
nume formei celei noi în raport cu 
cea originară), ci o ilustrativă revede­
re a celor scrise acum douăzeci și mai 
bine de ani, întreprinsă de autorul lor, 
în dorința de a pune în acord stu­
diul cu cele mai proaspete rezultate 
ale cercetării eminesciene sau de a 
stabili noi corespondențe cu lucrări 
din diverse literaturi și care definesc 
certe filiațiuni creației poetului.

Intuind șt depistînd asemănări cu 
operele pe care Eminescu le-a parcurs 
direct sau indirect, sau despre care 
bănuim că i-ar fi căzut în mină, în 
studiul „Cultura lui Eminescu", 
Călinescu recoltează prețioase date 
care definesc sporit personalitatea 
marelui poet.

„Cultura lui Eminescu" comparată 
cu capitolul din monografia publicată 
în 1935, duce la ideea că, îndeosebi, 
autorul ei a recercetat proiectele dra­
matice care i-au servit pentru trimi­
teri la alte opere. Subcapitolele care 
cercetează lectura lui Eminescu din 
scriitorii germani și francezi, la care 
se adaugă cărturarii romîni înaintași 
sau contemporani, sînt cele mai pri­
mitoare la noile informații.
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Eugen Simion
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Prezența studiului „Valori stilistice în 

nuvelele iul Agîrbiceanu” semnat de I. 
Negoițescu, ne-a atras. Abordarea unei 
asemenea teme nu poate fi privită de­
cît cu interes. Deficitar este însă mo­
dul in care o rezolvă autorul.

Nu vrem să ne oprim asupra tuturor 
viciilor studiului. Vom da numai cîteva 
exemple în legătură cu confuziile în 
materie de critică stilistică. I. Negoițes- 
eu vorbește de „viziunea epică" care ia 
formele uteraturu rea-tet naturaliste", 
de ^ucvtmrea popuiar-ejxcă" ia ASir- 
bieeaaa. de „vizxuiarjsmui epoc". de 
„realismul mitic' și „realismul mbUc". 
de ..sulul intuitiv epic”. Deosebit de 
grave Unt insă Interpretările eronate, șl 
arbitrare, denotind o slabă cunoaștere a 
stilisticii limbii romîne. De exemplu: 
expresia „începe să-l desmierde’’ este 
considerată a fi „de o inocență viziona­
ră”, o scenă de nuntă i se pare lui I. 
Negoițescu „lucrată cu acea minuție și 
exactitate ce caracterizează pictura de 
gen flamandă; căci în densitatea cîtorva 
scurte fraze se cuprinde toată psiholo­
gia țărănească". De fapt Negoițescu este 
tentat tot timpul să compare nuvelele 
lui Ajirblceanu cu „naivitatea picturală 
a lui Giotto", cu tablourile lui Hyera- 
nimus Bosch ori Grilnewald, cu „Moar­
tea lui Ivan Ilici” de Tolstoi, cu Teo- 
frast și La Bruyăre. I. Negoițescu merge 
atit de departe, incit, prizonier al pro­
priei sale frazeologii, ajunge la un 
moment dat să spună că „Agîrbi- 

ceanu e în fond mai aproape de 
duhul popular decît Creangă (!), mal 
aproape de mit, mal originar”. Comen­
tariile asupra stilului lui Agîrbiceanu

„Viața romîneascâ" nr. 4-5 
sînt realizate la un nivel Care frizează 
uneori ridicolul. Iată o mostră, culeasă 
la întîmpiare: „Diminutivele „vituțe”. 
„clăițe”, scot și mai b’ine în relief mi­
cimea, supunerea primitivă a omului 
sărman, asuprit, situația precară a mi­
crocosmosului său domestic față de pu­
terea marei naturi”, sau „Diminutivul 
„vituțe” sporește de astădată nota de 
umanitate, căci indică apropierea plină 
de gnjA dintre om $i animal, comunita­
tea naturală, domestică . I Negoițescu, 
interpret al valorilor stilistice, se expri­
mă intr-o manieră imposibilă, chinuind 
limba romînă. Dăm cîteva mostre: „a- 
șează figura femeii în perspectiva milei 
zguduitoare”, „Fefeleaga trăiește o a- 
dîncire în conștiință”, „obiectivul se 
apropie de tot, prinde pe retina lui gîn- 
durile Mîiei, printre care se prelinge 
conștiința neantului”. „Stilul indirect li­
ber cîștigă și el, prin acel „că adică” o 
asperitate materială de ciocâniri de pie­
tre”. Ne oprim cu citatele aici. Un a- 
semenea studiu apologetic și neștiințific, 
dovedind diletantism pretențios, poate 
Să aducă o 
operei unui 
de noi ?

sînt construite într-o manieră defici- 
tară : „Erau cele dintîi felicitări pe care 
aceste flori aveau să le exprime” sau 
„Vineri la orele șase mă trezisem de 
acum”. Credem că se puteau feri aceste 
admirabile pagini de asemenea neglijen­
țe și stîngăcii regretabile.

Salutăm publicarea în nr. 4 al 
romînești“ a două fragmente din 
char al III-lea“ de Shakespeare în 
sonala tălmăcire a lui Ion Barbu.
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„Ri- 
per-

> de
despre

Pe linia satisfacțiilor prilejuite 
anele materiale ale numărului < 
care vorbim, se înscrie și schița satirică 
„Moțoțoc și atomul” ’ Z „ ,
care pune în lumină o latură mai puțin 
cunoscută, dar vrednică de atenție a per­
sonalității scriitorului. „Moțoțoc și ato­
mul” e o satiră a logoreei docte în care 
mijloacele caracterizării îmbină fantas­
ticul cu ironia violentă.

de Geo Bogza,

contribuție la cunoașterea 
scriitor iubit și apreciat

apariția eitorva fragmenteSe^inalăm ... 
din zguduitorul „Jurnal al Annei Frank”. 
Păcat însă că revista nu s-a străduit să 
asigure o traducere de bună calitate. 
Autorul tălmăcirii (C. Laz in nu știe să 
folosească timpurile verbului: „Am ofe­
rit mai întîi bomboane profesorilor și co­
legilor mei, apoi trecurăm...” Frazele

CRONICA LITERARĂ

MIS MMM: „Hotel Tristețe“
extraordinară^ ca pe una de-o banalitate leșietică, apoi 
încheie cu un „gata” convențional, străin de tot ce se 
cuprinsese in povestire. Hiperobiectivîndu-se, naratorul 
insă e departe de a se ascunde, pentru că indiferența 
aparentă creează o atmosferă încărcată, care trădează 
patosul interior, durerea îngropată, indignarea tăcută. 
Un om care-și smulge părul din cap vorbind despre ne­
norocirea sa. e mai puțin impresionabil decît cel care, 
în aceeași situație, iți vorbește cu un calm nefiresc, 
afișînd degajare și înstrăinare de sine. Francisc Mun­
teanu este întotdeauna de natura acestuia din urmă 
și-I simți greu de sentimente în spatele oricărei scrieri, 
patetic in cel mai înalt grad, deși fără nici o expre­
sie patetica, și ironic sau înverșunat printr-un vag 
comentariu de circumstanță, aparent mai curînd ama­
bil și îngăduitor.

In „Hotel Tristețe”, personajul ascuns care narează 
se dezvăluie ca autobiograf. Iși păs­
trează întreg felul de a fi, trecînd 
de la persoana intîia la a treia. 
Vorbește despre sine ca și despre 
personajele celelalte ale întîmplări- 
lor sale și, fără ca vreodată să se 
înduioșeze sau să urle de revoltă, 
sau să explodeze de bucurie tirzie, 
îl simți in adincuri înduioșat, cu la­
crimi nevăzute, mocnind o aprigă 
răzvrătire pentru tristețile trăite și 
jubilind inhibat pentru deznodămîn- 
turile opuse tragicului său destin de 
altădată.

Desprinse unele de altele, poves­
tirile lui Francisc Munteanu au, în 
succesiunea lor. tîlcul unitar al unui 
destin complicat dramatic și urnit din 
drumul său de schimbările revolu­
ționare care l-au eliberat și i-au des­
chis alte perspective. Este destinul 
unui om pe care viața l-a silit să 
se nască și să petreacă îndelung ca 
hărțuit chiriaș, in Hotelul Tristeții. 
Povestea cu hotelul din strada Se­
maforului, care se numea inițial 
Triest, dar pe firma căruia, ștergîn-
du-se o literă, a rămas „Hotel Trist", e simbolică. Și 
Francisc Munteanu, sobru și ascuns, cultivă asemenea 
simboluri-c'neie. a căror dezlegare descoperă dintr-odată 
un întreg univers sentimental, încătușat (vezi „Ciocîrlia" 
sau „Statuile nu rîd niciodată", titluri care citează un 
detaliu sau altul din scriere, ușor de trecut cu vederea 
cînd nu ești prevenit).

Destinul acesta trist, pînă dincolo de anii adolescen­
ței, se reconstituie prin extragerea sa din intîmplările 
atît de variate ca mediu, pe care povestitorul le-a 
trăit sau le-a cunoscut. Copil muritor de foame; însoți­
tor de cerșetor orb; pensionar timpuriu și ingenuu al 
casei de corecție; ucenic la o mare uzină metalurgică 
din Romînia; ucenic Ia un pictor de firme din Buda­
pesta; marinar pe un vapor care circulă între țările du­
nărene; arestat ca romîn de către autoritățile szala-
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sziste ; ba și ucenic cizmar cîndva și om de serviciu fără 
plată la un cinematograf provincial din țara noastră, 
în primii ani de după eliberare. In sine chiar, această 
capacitate a unui om de a povesti, prin propria trăire, 
o asemenea viață e impresionantă.

Bogăția sufletească a personajului-povestitor și deci 
a scriitorului stă însă în permanenta acumulare, lacomă 
de cunoaștere a oamenilor și plină de dragoste pentru 
om, a unor fapte în care rolul principal nu-1 joacă el, 
ci alții. Povestirea „O felie de pîine" este repezentati- 
vă în acest sens. Povestitorul este cel care trece prin 
peripeții palpitante : arestat de szalasziști, fuge dintr-un 
vagon și, hăituit, o duce zile întregi nemîncat, ascun- 
zîndu-se și căutînd o scăpare. Dar faptul esențial în 
peripețiile acestea este unul psihologic: omul înfruntă 
foamea îmbărbătat de conștiința că are în buzunar o 
felie de pîine care-1 va salva cînd nu va mai putea 

rezista; conștiința aceasta îi face să 
amîne mereu clipa ultimă, cînd va 
consuma singura sa rezervă ali­
mentară, și deci îl face să poată în­
dura o foame peste măsură prelun­
gită. Eroul principal este de fapt 
un rabin, arestat în același vagon 
din care fugise povestitorul și care 
îi dăruise odată cu felia de pîine 
sfatul amînării la maximum a con­
sumării ei. întregul înțeles se dezvă­
luie abia în încheiere, cînd fugarul, 
ajuns acasă, descoperă că felia de 
pîine nu era în realitate decît o bu­
cățică de seîndură.

Intîmplările relatate dezvăluie ast­
fel eroi paraleli cu cel autobiograf, 
cărora acesta, după cum îi e firea 
omenească și artistică, le cedează 
locul principal. O discuție carac­
terologică în legătură cu asemenea 
personaje cărora li se dezvăluie des­
tinul prin întîlnirea cu scriitorul nu 
mi se pare deci deloc nefirească. 
Domnul David, de pildă, din poves­
tirea cu același titlu, trăiește o dramă 
de neuitat, iar reacțiile sale sufle- 
tfp uman emoționant. Nu ni se paretești definesc un f, "

neinteresant nici Dușan, ca individualitate slabă pe care 
evenimentele zguduitoare ale cotropirii patriei de către 
hitleriști îl răstoarnă din locul său și-l fac eroul unor 
intîmplări care nu i s-ar fi potrivit altă dată. Bătrîna 
(povestirea se cheamă la fel) care-și așteaptă, după mai 
bine de zece ani, fiul plecat pe front, relevă, în nebunia 
ei, o dramă eternă și una concret-istorică, simbolizînd hi­
pertrofiat caracterul mamei care-și trăiește viața săracă 
numai pentru copiii săi. Caracterologic e interesant și 
nenorocitul Iuliu Bhem („Un plic cu piper11), funcționar 
mărunt de băcănie care fură vreme de zeci de ani 
cîte un pumn de piper cu finalitatea mereu îndepărtată 
de a se îmbogăți prin specularea mărfii sale. Numai în 
raport cu varietatea caracterologică poate fi apreciată 
constanța procedeului de povestitor al lui Francisc Mun­

Intr-o poezie întitulată „Stemă”, Ru- 
salin Mureșanu comunică, printre altele, 
o mică rectificare istorică: nu Dragoș 
Vodă descălecătorul a ucis zimbrul a 
cărui imagine a fost înscrisă apoi pe 
stema Moldovei, ci ștefan cei Mare. 
Aviz istoricilor, (nr. 4).

i
Eusebiu Camilar a imprimat traduce- 

riior din „Tristiile” lui Ovidju pecetea 
ori finalității sale, redezvăluindu-și va­
lențe ascunse vreme îndelungată cu o 
inexplicabilă discreție, (nr 5).

Cronicar

teanu. In ultimul caz este exemplar modul în care 
tonul povestirii rămîne același, ca în relatarea marilor 
drame cuprinse în fapte diverse, cu obiectivitate și de­
gajare, în vreme ce povestitorul impasibil e ghicit în­
dărăt, înțelegător, milos și scîrbit...

Fără stridențe in general, Francisc Munteanu așează 
priveliștea Hotelului Tristețe în perspectiva zilei pre­
zente. Comentariul autorului nu subliniară schimbările 
petrecute pe plan social, schimbarea destinului de altă­
dată al povestitorului însuși. Dar schimbarea aceasta 
izbucnește de la sine, concretă și convingătoare, fără 
ca scriitorul să-și iasă din obiceiul cunoscut al tăcerii 
încăpățînate după încheierea povestirii: cel care a 
străbătut drumul de la cerșetorul orb pînă în cămă­
ruța omului de serviciu povestește acum toate de pe 
un cu totul alt 1oc în societatea care a răsturnat vechile 
raporturi sociale, ridicînd la putere pe cei oropsiți. 
Francisc Munteanu se prezintă el însuși în carte, nu 
numai ca trăitorul întîmplărilor relatate, ci și ca scrii­
torul de azi, pe care statul democrat-popular îl pre­
țuiește.

In stabilirea unui paralelism între un trecut tragic 
și un prezent optimist e mai greu să fii discret, sobru. 
Francisc Munteanu a izbutit de minune în „Două în- 
tilniri”. pe baza unei coincidențe de situații care oferă 
o simetrie perfectă, pe care, într-o recenzie, a relevat-o 
cu subtilitatea-i obișnuită, tovarășul meu Lucian Raicu. 
Aș aprecia și discreția deznodămîntului tîrziu din „Strada 
Semaforului”, în care unul din copiii tinichigiului cu 
sfîrșit tragic mărturisește azi, cu un fel de stinghe­
reală pentru rezonanța titlului său, că e ministru ad­
junct.

Cred că Lucian Raicu are dreptate cînd nu apreciază 
încheierile de happy-end de genul celeia de la poves­
tirea „Vasilică Balș", deși o asemenea încheiere nu e 
de fel străină personajului pentru care Francisc Mun­
teanu are, evident, simpatie, și pe care cititorii îl vor 
recunoaște mai bine din volumul „Statuile nu rîd nici­
odată".

Dar motivarea prin oferirea unor date suplimentare 
despre un personaj într-o altă operă, nu e valabilă, 
desigur. Mai ales că la Francisc Munteanu reluarea 
unor personaje nu reprezintă un procedeu balzacian, 
ci un indiciu al sursei documentare comune, adeseori 
autobiografice, direct sau prin travestire și multipli­
care.

„Hotel Tristețe" aduce, în încheiere, și un document 
al creației scriitoricești a lui Francisc Munteanu. După 
povestiri, se anexează, în reproducere integrală, o scri­
soare găsită la întîmpiare, ca hîrtie de învelit Ia un 
negustor particular.

Cele cîteva rînduri ascund o dramă autentică șl 
scriitorul a tresărit, atras veșnic de faptele diverse care 
înghit într-însele destine anonime și revelatoare. Va 
scrie, spune, un roman, Ia solicitarea acestei scrisori.

Se poate.
Pină atunci, simpla relatare a scrisorii face parte 

din opera de povestitor profund uman și aparent indi­
ferent a lui Francisc Munteanu, ca și multele sale 
note din „Carnetul scriitorului" risipite prin publicații.

Trebuie să mai spunem că stilul lui Francisc Mun­
teanu. de obicei supărător prin neglijență și neconcor- 
danță gramaticală, este, * 
piu, fără păcate violente 
care lasă toată atenția 
telor.

în „Hotel Tristețe" plăcut, sim- 
— un stil vorbit și „fără stil", 
să se concentreze asupra fap-

Savin Bratu
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de urmă, și, furios pe me- 
faptul ,că-s și ei oameni 
la teafru, uită să se mai

izbindu-se de 
aceea, 

lingă dumneata. numărătoarea, alții 
mișeîndu-și buzele, 

citești diverse emo-

1ntr-o seară, după stingere (eram 
la închisoare]) nu știu ce mi-a 
venit să-mi necăjesc vecinul 

de cameră. Să-i zgîndăr conștiința. 
Să-l văd că se supără. Era un om 
obișnuit, fără sclipiri. Mă și miram 
uneori: cum dracu’ a reușit ăsta să 
încurce trei ani la rînd o armată 
de inspectori financiari. Și iată ce i-am 
spus:

„Deși-i o copilărie, îmi dau singur 
seama de asta, cred că a fost un 
vînt rău ila mijloc, un vînt care-mi 
luase mințile pentru o eflipă. In viața 
mea n-am p,us mîna pe vreun lucru 
străin. Mi-aduc aminte că-n copilărie 
am furat odată, de Ia niște vagoane 
părăsite pe-o linie mărginașe, citeva 
bucăți de plumb. Niciodată n-am ui­
tat spaima pe care am tras-o pînă 
am ajuns acasă. Pînă s-arunc bucă­
țile de plumb (căci pînă la urmă le-am 
aruncat într-o curte); îmi era teamă 
de fiecare om întîlnit, închipuindu-mi-l 
ceferist, iar după 
ele am luat-o la 
că acum-acum mă 
poi și mă-ntreabă 
acolo. Și pînă ce 
le arunc, pînă ce am găsit locul, cum 
s-a-nt:mpiat de le-am aruncat după 
un gard și-apoi cu mii de precauți: 
1 ani sărit și le-am căutat din nou. 
toate acestea m-au îmbolnăvit de-a- 
binelea. O săptămînă la rind m-am 
tot ferit de oricine batea la re- r:, 
noastră, multă vreme n-am mai căl­
cat pe ulița aceea și niciodată n-am 
să uit gardul de șipci. verde, ina’t 
cam de-un stat de om, cutiuța pentru 
scrisori și tăblița pe care scria „So­
cietatea de asigurări „Tran? : 
peste care le-am dat drumui c r- 
puriior delicte, pe întuneric, eliberm 
du-mă de groaznica mea povara. 
Eram pe-atunci copil și nevicov3t. 
impresiile nu mi s-au șters n:c: 
astăzi și pînă la sfîrșitul zilelor o 
să țiu minte cele patru sau cinci 
bucățele de plumb, prin care trecea 
cîte-o sforicică de . 
și zgomotul, ce-‘mi părea asurzitor, 
pe care l-au făcut 
pietrișul mărunt din curtea

Și, iată-mă, aici 
de doi ani de zile, condamnați amin- 
doi pentru același 
să-l jjti. dezonorant

•îrid indiferență,

boxa acuzaților, re-am mîniat, ne-im 
pierdut curajul sau am făcut pro­
nosticuri optimiste privind durata 
detențiunii rostite, rînd pe rînd. i--~ 
nu cred că nu te-ai gindit cu tari- 
die la cei adunați in .j:â ș ca-: 
vor avea dreptul să iasă pe st-»r 
după judecată să se plimbe, să-și 
sărute copiii, să mingîie o femeie și 
nu ți-a venit să-ți fringi mutate câ 
nu poți șterge din viață acei ceas, 
primul ceas, cel din vfe-'ui r-: r* 
șului peste care te-al ?-i.z : 2
ceasul în care n-ai mai petz* 
voiesc să fiu patetic sau sâ-fi țta 
un discurs despre morală, departe 
de
ieri. înainte de a ne aduce cua. 
ți-am pomenit de extraordinara gîx- 
nastică mintală, de grasa coaetre 
pe care i-am jucat-o cu orguSta «tau- 
lui care a depâst aucsm-te lemer. 
contabiluhii-reMzor. 1: deu---
pra unui vulcan de cr: *auta eu 
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Iar eu, o mințeam pe nevastă-mea 
că am cîștigat la lotocind ii aduceam 
acasă— ce să-ți mai spun... dar ce 
rm-i duceam acasă I

Ieri Iți făceam deci o apologie a 
beției, a agilității, comparabile cu a 
scamatoriic*. la care m-am dedat 
ca să ies întotdeauna deasupra. Să 
șt:: insă că mai mult pentru mine 
atu vorbit, tnaî mult pentru mine am 
făcut apologia delictului, deși am avut 
a un moment dat impresia (iartă-mă, 

pentru câ-i cam ridicol intre noi) 
c: mă detești ca om. Să fie asta 
-•--adevăr o ironie? Iată, mie mi 
: ize sâ filozofez și-mi vei ierta di- 
iga; :îe de pînă acum. Repet, ca 

acel scriitor francez, i-am uitat nu­
mele. care-și citea lucrările prima dată 
servitoarei (nu-i nici o intenție la mi.i- 
ioc). așa ți-am vorbit eu ieri. Sînt 
c?n ins că acel scriitor își Citea de 
fapt iutii și-ntîi lui însuși. Imî ci­
team și eu mie însumi o plăsmuire la 
care nu m-am gindit de săptămîni 
'mregi, dacă nu de doi ani încheiați, 
de cînd mă aflu aici. Nu vreau să-mi 
cuitiv sentimentul culpabilității, 
vreau să am complexe din care 
nu iasă nimic la urma urmei, 
n-am să uit niciodată acel ceas 
la început.

Mă supără un singur amănunt 
parent fără impo-tanță), de care
mă pot insă debarasa, mă supără 
ca o ța nd ură intrată adine și defi­
nitiv sub imghie și 
ac n-o v a putea secate.
i-ct a trecut neobservat, am de 
seama de el numai in fața mea. 
f garează ta documentele procesului, 
na se suflă mutic ta actul de acuzi- 
re pentru acel ceas de început. Anii 
de detențiune nu cuprind și acel 
deitet Pentru ei insă nimeni nu 
m-a 
raa 
ceas.

delict, cum vrei 
sau meritind mai 

curled indiferență, pentru delapidare 
de bani, pentru furt. Și eu și dum­
neata am fost prinși aproape în 
leași condițiuni, ne-am înroșit
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Poți înțelege uure^ amtag. că 
această priasâ k. rr
s-a zbătut o ieee au* Par» ma.
limpede, ca avertăamt? Se i> bura­
ră o băbuță iutr-o gară de mmuen 
moșneagulu: ei ca au v :>•
slănină și ut caș ăe oml :
bagatelă onestă de • de let ia j 
tru zile revizurul nea a ecuesou 
40 'de lei ca să ae boare

zile omului meu i s-au reținut din 
salariu cîte 400 lei pentru primul meu 
furt. De care el habar nu avea. Și 
m-am cramponat de-un singur țăruș: 
de nepăsare. Să nu-mi pese că Mo­
goș (așa-1 cheamă) Vine acasă cu o 
chenzină înjumătățită, că acolo se 
fac restricții, că poate s-a plîns, că am 
fost blestemat. El atît a avut de spus' 
Amice, mă crezi ori nu mă crezi, ca 
să-mi înfrîng resentimentele, că să-mi 
birui depresiunea care mă amenința 
la orizont, m-am prins cu amîn- 
două mîinile. din toate puterile, de 
acel țăruș pe care patru ani de zile 
l-am înfipt și consolidat, lovitură cu 
lovitură, în malul vieții mele, să nu 
mă poarte la vale vechile sentimente 
copilărești. Ca un fulger, repdde stins, 
mi-a trecut prin minte ulița aceea 
veche și cutiuța de scrisori, gardul 
și toate celelalte, legate de bucățelele 
de plumb. Și am rîs, așa, dureros 
de altfel, în mine, întrebindu-mă 
ce-ar fi făcut în viață puștiul de-a- 
tunci?

Anii aceștia nu vor răscumpăra pri­
mul meu act ilegal.

Faptele: după doi ani am ajuns 
șeful unui serviciu impartaint, 
iar Mogoș, cel cu cașul și slănina, 
ducea citeodată salariile muncitorilor 
la pădure, ca să-i scutească pe cei 
de-acolo.

Intr-o bună zi, nu știu ce se in- 
tîmplă cu Mogoș că-mi trezește o 
presimțire. Cit timp i-am numărat 
banii am fost nervos, ceva greu mă 
apăsa parcă-n creștet, iar pleoapa 
stingă mă exaspera. Avea obiceiul 
să împacheteze banii în hîrtie groasă, 
albă, dublă, să-i lege cu o sfoară pe 
care o purta într-utia la el. Ii îndesa 
în servietă (o servietă cafenie cu cla­
pe galbene, uriașă). Număra banii 
cu grijă, neuitind niciodată să toarne 
cu mina lui apă în buretieră.

Am băgat de seamă că era și el 
ner\ os. de-o nervozitate însă a iui, 
pe care cine nu l-ar fi cunoscut așa 
cum deja eu I-am cunoscut, nu i-ar 
:. remarcat-o. Multe semne sînt după 
care poți defini un om. Eu, cred, sînt 
specialist in definirea oamenilor după 
cum iși numără banii. Unii abia-1 
răsfoiesc. ca pe niște cărți de joc un 
jucător necunoscător care nu cunoaște 
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știu de unde mi-a venit calmul acela), 
am avut răbdarea să număr filă de 
filă cartea care mi se deschidea în 
față. Cred că m-aș fi certat cu ban­
ca dacă ar fi lipsit 25 de lei 1

Acela a fost primul ceas. Ceasul 
din vîrful povîrnișului. De aici, apoi, 
apele s-au tulburat pentru o vreme. 
Trecerile succesive de la înseninări, 
la stări funeste, crispate, m-au zăpă­
cit, ca atunci cu bucățile de plumb, 
în copilărie.

Am terminat număratul și am așezat 
banii din nou sub dosar. Apoi i-am 
pus în casa de bani. M-a fulgerat 
dureros gindul, aproape certitudinea 
că trebuie să pice un control la casă. 
M-au trecut frigurile din nou. Era 
să pun mina pe telefon să chem 
gara, să-ll opresc pe Mogoș. Trăiam 
deja înseninarea ce-ar fi urmat după 
aceasta, vedeam zîmbetul lui Mogoș 
care-și blestema neglijența, 
acest gi

— Nn
,‘est m-a dezmeticit, 
u, n-am cerut nimic, o 

lă, i-am șuierat telefonistei,
Dragul meu, a fost un ceas 

tor. Vocea mea nefirească, bănuiam 
c-a surprins-o pe telefonistă. Și mai 
mult ca sigur că ea a ghicit ce vreau 
eu să fac, știe ce s-a întîmplat.

— Dacă pică un control, nu-i tîr- 
ziu să arăt ce și cum cu banii. I-ain 
scos din casă și i-am vîrît sub co­
perta dosarului. Le-am schimbat ime­
diat locul. De unde să știe inspecția 
unde i-am împins eu de pe tejghea?

întocmai ca-n copilărie cu plumbii. 
Cele două teancuri mă frigeau.

Am tresărit. Cineva îmi batea în 
oblon. Era Mogoș. Am răsuflat cu 
o imensă părere de rău pentru toate 
frigurile trăite. încă 
dut.

— Mi-am uitat aici
— Poftim I
— Noroc 1
Am trîntit oblonul 

gur că a văzut cele două teancuri 
de bani 1 In acel moment le schim­
basem locul a patra sau a cincea 
oară. Grija pentru tăinuirea banilor 
m-a împiedicat să consemn că înfăp- 
tuisem un furt. Eram în starea sufle­
tească a aceluia care caută un doctor, 
și nu-i dă 
dici și pe 
care merg 
gîndească acasă, la bolnav. Umblînd 
să acopăr ce bruma mai aveam de 
acoperit, am omis să trăiesc direct, 
fără mijlocitori, sentimentul de hoț. 
Mă durea numai presupunerea că de­
sigur voi fi prins, că în lumea asta 
nu există nici o scorbură de copac 
in care să ascund banii.

Pină la urmă i-am îndesat în 
servietă. Gestul mi-a adus aminte 
de Mogoș și mi-a fost rușine că nu 
mă puteam gîndi la el ca la o victimă 
a mea.

înainte de a părăsi biroul, am 
shr.tt nevoia să-i mai scot încă o dată 
din servietă, sâ mă conving că sînt 
acMo. Ir.tr-o asemenea surescitare 
nervoasă trăiam, incit aproape uitam 
ce-am iâcut cu banii cu un moment 
tastate, ca și cam ar fi fost un ac. 
Ptaâ și proporția faptei se metamor­
fozează -B asemenea împrejurări. Cu 
o- câpâ ~M:nte au s-aa părut imenși, 
atea tacăptad ta kxxl ce-i piteam. 
Dapă c secundă t cartam ca pe o

,\m taraiat așa. am încercat oblo- 
uaî, w-aae strtas geanta subsuoară, 
șa aâ-am scos baista să-as șterg

Am trecri pe sob cchtî portarului 
ca pe sub too caudine Pe scraâă 
at-asz r-ăi t. A.mțh»: acasă. B-a 
tacreaeo.: uoserea câ nev astă-mea za 
va carta Ir gearu. Ii iăceac. țâri 
£ep< ie apei, această perses ere 
IncoGștent sccwtam ascendentul e 
iDcva'. subit recunoscs^ legat de 
considerente uitate ta acest tatîn 
ceas: agttatul meu ceas: famiâa. As 
sărutat-o in fugă, nu știu de ce toc- 

pe buze. Am -ngă-mat ceva Și 
m-am repezit in odaia mea. A:ri 
m-am liniștit d:n nou:

— Nici o grijă Stimai ea am che­
ia sertarului cu hîrtii. ca să nu te 
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et saa pe chițibușar, aș putea jura 

dă bacșiș ușor, a- 
d că n-a dat 

sezză ia gird, 
ipc ii ghicești 
>*h rn?U o ta- 
sraia pe drna- 
6e mf-ai. iar ta 
de stări s=fje- 

șcaric. bv-țîe

3

seocre

Ascultând

■ ures

sen: mer
tzasoriî. se
i*ce ;a Iz
e cei ca CO
e U se pe
Has. zee

nu

Greluș, cri-cri, o noapie-ntreagă aud 
Pe cîmpuri de la nord fi de la sud, 
Greluș, greluș, adine fierăstruit
Și din apus și de la răsărit...
E glasul stelelor cumva
Ce zboară-n hăuri peste fruntea mea? 
Ori inima bătrînului pămînt
S-a pomenit in noapte murmurind? 
Cînți tu țarină? Te frăminți eter? 
Din alte ceruri vin spre largul cer 
Noi sori cintînd — fi în văzduhul ud. 
Pe cîmp, cristalul aripii le-aud.

greiern
Țărina freamătă pe strune ri» 
Din miriade mici de seminții — 
Chiar visurile omenirii-n zbor 
Le-aud plutind cu foșnetele lor—

Fii înțeleaptă lume și romii 
La adinamea liniștii dinții!
Nu-ți tulbura, dezlănțuind deuattn, 
Cintecul drag, bunicule pămînt. 
Singur un.an intr-un ocean de astre!

Ion Brad

Bună dimineața!
Bună dimineața, unchiule Vania!
Stai rezemat gînditor de poarta poemului: 
ai intrat și-ai rămas așa, 
ca-ntr-o tilă de carte, 
privind către mine fi către inima mea. 
pe-ncreză’or. de departe.
M-ai înțeles?
Rămîi?
Lasă-ți pasul să sune, domol, reculeg, 
pe drumurile acestui cinice dinții—

E-adevărat, unchiule
E-adevărat?
De bucurie, tristețea
ca o salcie seara — fi-a amețit 
de-o bucurie mare și nouă,
și s-a legănat albă și plină de rouă...
Cîndva, zilele treceau sp.e-ntunecimi de pădure, 
pe sub ferestrele tale, pe drumuri dure, 
și-ai fi vrut să stea, și-ai fi vrut
să se plece spre buzele tale, ca-ntr-un sărut — 
dar ele treceau și făceau semn să tacă 
inima ta în amiaza fierbinte, posacă,

Vania,

mea a

ești fericit?

surie ți-a tremurat

1 I
Tu, pajeră, clonț vechi de răpitoare, 
Tc-nvîrți mereu setoasă pe sub soare 
De singe cald ți-e sete, veche sete, 
Spre, inimă țintești ca un erele...

sâ coAon tot moi mult intr-un somn fără stele, 
rirguind pentru uliii, eu miinile urse fi grele... 
Zilele treeeuu — fi in tine liniștea lor o ascult. 
Buni dimineuța, unchiule ' ania. Ce mult, 
o. ce mult e de cind < murit!
Zidurile caueeului. liniftit.
ș-au făcut cenușii, s-au făcut verzi și-ntr-o

seară
au început sâ codă cîte puțin, 
cu gesturi moi ca de ceară, 
fără fuipin.
Și-n jurul lor alte ziduri — înăbușit — 
s-au clătinat ca de-un viscol, s-au prăbușit, 
șl-a izbucnit peste ele un cîntec imens, 
umplind unirersul de sens...
Și s-au numit de atunci fruntea ta albă și mîi- 

trudite, 
mîinile 
trudite,

nile tale 
ți frunțile tuturor, albe de ginduri, și 

toate, 
stăpîni ai celor văzute, ai celor trăite, 
și-ai tuturor livezilor cu vișini — prin 
diminețile iernii se dau cu sania, 
diminețile terii 
Bună

care

dansează cu glezne ușoare. ■ 
dimineața, unchiule Vania!

Fiorin Mugur

o t
sînt zburător. Veghez. Deci catăȘi eu

Cum mă rotesc, om viu, pe țara toată, 
Din negrul nopții pînă-r> dimineață 
Cu-aceeași aspră sete apăr viață.

Demetru Pan

bars!
— Ce-ar fi. sâ fie ai mei!
X-area sesroneste de proprietar, 

n-avea uunr mid In el. Pentru ei 
pacheteie respective nn erau bwi 
c o îadateexe. delicată, grea, pe 
care o făcea ta proprie convingere 
Stat taereCutat câ și pe cei 400 lei 
reținuți i pr-.-ea la fel. Poate câ era 
pșț.u macac, tăbărî: de anii de ser- 
richL Se r—ra eu banii ca telegra- 
ftșta cu te-rgranaele care trancmit 
știri HBporiauze. și cure abia la ur- 
xă-ți daci aeaau ce-au înregistrat. 
Stat sigur că după ce Mogoș preda 
ztz-: se relaxa ca după un mare eter*. 
și-S ștergea fruntea de nădușea’ă. 
Ex ta scarab. e':e ginduri nu-mi tă­
ceam Așeza» ca pachet de 40 dc 
mii. Iată o casa gata. îmi spuneam. 
Sau iată n du-mitor „Doina", cu 
ăștia Știa că aș face ceva temeinic.

Să nu tați câ nai repede-l furi pe 
cn ocn caș: '. ca mai puține scrupule 
te decizi să-I lovești, decît pe un 
boț. Se mestecă aici în cazul hoțu­
lui și frica, -. teama de o revanșă. 
Față dp Mogoș predomina ciuda că-i 
atît de sigur oe ei. atit de indiferent 
ia ceea ce te zreocupă: banii. Pen­
tru câ. între timp, căpătasem ca pe 
niște frignri. boala aceasta a numă- 
ratului, a bacf’or. Visam noaptea cîș- 
tiguri imense, sume pe care într-una 
le urcam, dar care nu mă mulțumeau 
niciodată—

Mogoș îji terminase numărătoarea. 
Trase hîrtia dedesubt. Ii așeză teanc, 
ii netezi și r ; :ă o latură a hîrtiei. 
Două teancuri de bancnote de cîte 25 
de Iei au rămas dincoace. Scria pe 
ele: 2500 lei, cu cerneală roșie. Iar 
dedesubt o semnătură care aducea cu 
un M.

Primul gest a fost să-i ridic și 
să-i arunc peste ceilalți, în pachetul 
încă nelegat. Mina dreaptă mi s-a-n- 
curcat în gazeta desprinsă din pio­
neze, cu care acoperisem ghișeul, 
pătat cu o înainte de cernea’ă.
Teancurile rămase stinghere au alu­
necat lingă un dosar. Deschizînd do­
sarul, peretele lui a acoperit cele două 
teancuri. Acesta a fost al doilea gest, 
amice. Din acel moment, drăcușorul 
care mi-a luat mințile, m-a părăsit. 
Nu mi s-a mai zbătut pleoapa stingă. 
Plin de voie bună, i-am strinat lui 
Mogoș, care isprăvind legatul, îndesa 
pachetul în geanta'lui cafenie (notez 
că nu știu ce avea în ziua aceea):

— Ai uitat să-mi semnezi, nene 
Mogoș.

— A, da 1 Cap ce sînt I se scuză 
el.

— Aici. Sub cifră: 86.125,50 lei. 
Scrieți vă rog în litere, dedesubt. II 
aud și acum murmurînd pe cînd 
scria:

— ...șase mii, una sută... și cinci- 
zeci%... bine?

— Da,da 1...
— Mulțumesc, și să ne vedem cu 

bine 1
Ducea cu el cu cinci mii de lei mai 

puțin.
Am tras jos geamul și am avut (nu

<•

răvășească pruncit 
noaptea cit codata 
dere. t

Dar cheia, roasa.
s-a părut insuficientă. In clipa aceea 
nici o cheie din lume nu m-ar Ii pu­
tut liniști. M-am gindit să pun sem­
ne 
că

numărul 4, mi

de recunoaștere, ca să fiu sigur 
nimeni n-a umblat prin sertar. Și 
mi-am adus amuite de sforicică 
plumb ce se leagă Ia vagoanele 
marfă și (bai să

cu 
de 
na tete de alarmă.

Nu-ți pot înfățișa 
mari noaptea ce-a 
minge, gindurile mă 
colo, aș fi vrut să 
gur, intr-o singură noapte mi-am urît 
nevasta, casa, copilăria, ca să revin 
din nou intr-un loc in care dacă, așa 
cum e. nu-i bine. în alt loc e 
mai rău.

De două ori m-am sculat să 
trolcz sertarul, am fumat țigară 
țigară, am băut alcool. Pină la urmă 
am adormit și nu țin minte decît câ 
a doua zi. primul gind care mi-a ples­
nit creierii buimăciți încă de alcool.

fiu râu) la sem

măcar si in linii 
urmat Ca pe-o 
aruncau de colo- 
fiu undeva sin-

mult

con- 
d-jpâ

a fost ca în mod precis Mogoș 
așteaptă la birou și-mi cere banii. 
Era imposibil să nu fie așa. Trebuia 
ca astfel să se petreacă lucrurile.

Ele au luat însă o altă întorsătură.
Mogoș mă aștepta

dar era abătut și mi-a spus' încet, 
ca sfîrșit de puteri, aproape plîngînd:

— Am prăpădit cinci mii de lei, 
tovarășe Branea.

Am tresărit. Eram, dacă se poaîp 
spune astfel, gol de orice gînd, gata 
să primesc lovitura ca vita la abator, 
în moalele capului. Dacă el mi-ar 
fi spus tot încet, ca pe un descîntec, 
cu o 
nici a

intr-adevăr,

Aș

nesfirșită
mea:

Dumneata 
fi rostit, 
Iartâ-mă. 
dracul mințile.

tristeje pentru nemer-

n-ai făcut bine I 
predîndu-mă: 
nene Mogoș, 

Sînt la
mi-a 
mineluat 

in servietă.
- Dar nu. Mogoș s-a bătut cu 

peste f-unte:
— Cap nebun ce am. Dracu’ >n-a 

pus să-i număr odată la hotel, pentru 
câ au țineam minte exact cit nri- 
ruaț ș asL intre timp vine hotelierul 
șâ-mi spune câ nu-i aceea camera, ci 
alta, as un etaj mai jos In odaie 
:atrase ș: noul beneficiar al camerei. 
Nn țta tataie dacă mânu! din ei a 
trecut pe Itr.gâ pachetul deschis sau 
uu. Ia f'i*ș:t am avut griji ieri cu 
băbuța. Ce să-i fad? Am luat pache­
tul s m-am mutat. N-am găsit cinci 
mii de let Două teancuri a 25. C:tie 
s-a gindit sâ le însemne seria? Am 
chemat miliția, s-au luat declarații, 
mă rog_ $i plingind de-a binelea:

— Sînt om cinstit. Ce mă fac a-

Eu am simțit că renasc. Aproape 
că-mi venea să cred câ hotelierul și 
acel călător străin I-au nenorocit re 
bâtrinul dta fața mea. teșisem de 
sub zodia frămîntărilor suDeteșt: pu­
rificat. Ia să-l ajut pe bătrin. sâ fiu 
mărinimos, să-l simt că-mi s’r'nge 
mina cu recunoștință, sâ mi-I fac 
obligat:

— Lasă, nene Mogoș. Șt'm câ dum­
neata ești cinstit. Vorbesc eu cu 
directorul. Știi ce, dau toate referin­
țele necesare ca să nu fii mutat și 
nici cu mult retrogradat. O să rezol 
vâm în așa fel incit să plătești lunar 
o cotă din datoria asta.

Si cu o blîndețe îngerească:
— Nu-ți mai face singe rău. Cine 

știe cine bea acum pe socoteala du- 
mitale.

Apoi i-am servit o pilulă mai tare:
— Dar să știi că-i cam mare cola. 
Mogoș mi-a strtas mîna repede, ca 

și cum eu aș fi fost gata-gata să 
mă supăr și să mi-o retrag, iar ci 
n-ar fi meritat în afara vorbelor mele 
această cinste.

— Nu-i nimic, omule bun, nu-i -ni-

palma

numai să nu ma . „
ra lumii acum la bătrînețe. Și-mi pare 
bine că nu m-am înșelat în dum­
neata...

Și iată cum am trecut hopul.
Și-mi venea să rîd de degringolada 

mea puerilă, ridicolă. M-am mutat 
de acolo. Peste patru ani, l-am au­
zit în instanță:

— Atîta am avut de spus I
Era un om egal cu sine însuși. 

Putea, îmi spuneam, să-mi fie recu­
noscător că i-am păstrat bătrînețea 
nepătată. Și mie mi se pare că am 
intr-adevăr un merit. Nu i-a- fi pu­
tut face rău? Nu-1 puteam tîrî în fața 
judecătorilor? Dacă aș fi avut expe­
riența de acum, mai că aș fi făcut-o. 
Pe cită liniște mi-a turnat în suflet 
lunar, vărsînd la loc, părticică cu 
părticică din salariul lui. renunțînd 
la caș, slănină sau altcevâ, putea 
să mi-o toarne deodată, fără să ame­
țesc. Dar să-i iertăm asta.

De atunci urcușul, să nu zic cobo- 
rișul, s-a desfășurat mai neted, în 
condiții cum nu se poate mai nos- 
t:me, mai neprevăzute. S-ar crede că 
ceea ce am făcut noi e aproape de 
a.entură. Meditind aici, am ajuns 
la concluzia că nimic nu-i mai greșit 
decît această apropiere. Nimic 
metodic, nimic mai amănunțit, 
prevăzut decît meseria noastră 
i.artă-mă c-o definesc dur — de 
In categoria aventurilor au t 
plumbii copilăriei și primul ceas cu 
Mogoș. Dovadă că aventurile nu-s 
luate în serios și nici nu m-au jude­
cat pentru ele, și nici n-am de gind 
să plătesc vreodată; aventurile iți 
dau numai emoții, coșmaruri de care 
noi trebuie să ne ferim, avînd nevoie 
de liniște, meditație, calm și precizie... 
restul sînt inutile... De altfel, după 
cum ai înțeles, nici oțandură nu mi-a 
intrat definitiv sub unghie, am vrut 
numai să-ți inoculez puțintică sufe-'n- 
ță, provocată de filozofie... totul a fost 
un joc— dar ce e. nu m-asculți?“

Celălalt deținut îngăimă, în somn. 
ceva nedeslușit. Adormise pesemne 
de mult Cel care vorbise, supărat 
că încercase zadarnic să-i zgindăre 
indiferența. îl scutură zdravăn. Auzi 
un bi'guit. abiaabia inteligibil

— Ce-i?... Spune- și cum a fost 
cu „Asigurarea Transilvană"?
_Cu-n dispreț greu de calificat, fu 

lăsat să adoarmă din nou.
— Scriitorul ăla. francez, habar 

n-am care, nu te ar fi angajat nici 
ca servitoare. Ori cine știe, tu. se 
vece ești lup mai bătrin ca mine. 
Taci I

mai 
mai

: hoți, 
rămas

Ștefan Luca

Desene de AL. ALEXE

Pita noua la Chizâtâu
(Urmare din pag- 1)

grîul e căzutcosesc locurile unde
Ia pămînt. îmi vine în mir.te poe­
zia „Scrisoarea Bincii” de Victor 
Vlad Delamarina. Vestitul poet dia­
lectal a fost originar din Chizătău. 
Stau lîngă colectiviștii din brigaua 
de cîmp și în minte îmi revir. ver­
surile poetului:

Sala era plină. Am stat lingă colec­
tiviștii din brigada de cîmp pe care 
i-am cunoscut în 
dintre ei mi-a

— Ir.cepem 
la oraș...

ziua aceea. Unul 
spus în șoaptă : 
și noi să trăim ca

★

am luat parte la o 
avut loc la căminul

„Scrie-i multă sănătate. 
Că ni-s bucuroși, în pașe.

Satu’ tașe
Fiindcă-i plașe

Și-e mai boambe grîu’ fașe 
Și c-or fi-n ăst an bucace”

Intr-o seară 
ședință care a 
cultural. O ședință uluitoare pentru 
mine; neobișnuită. S-a discutat des-

★
Iar s-a întunecat cerul. Cei din 

brigada de cîmp s-au speriat. Unii 
au fost de părere să plece acasă că 
„pe ploaie nu să poace lucra”. „Me­
teorologul”; țăranul acela bătrîn care 
semăna atît de bine cu Taras Bulba, 

intervenit:
— Trece repede, dacă vă spun eu... 
Peste un sfert de ceas s a ivit 

un curcubeu uriaș care părea că 
unește în arcul său Timișul cu Bega. 
Oamenii n-au plecat. Pînă în amurg 
au mai lucrat patru ceasuri bur.e

a

nenumărate fotografii vechi ale co-< 
rului, făcute în 1866, în 1878, în 
1892. Bunicii colectiviștilor de azi 
sir: fotografiați în costume națio­
nale de o mare frumușele și origi­
nalitate: purtau duruțuri albe cu 
șnururi negre, laibăre de postav și 
ceea ce este uluitor, îi văd fotogra- 
fiați cu nete muzicale în mîini. Asta 
era în 18661

Stăm pe o verandă cotropită de 
verdeață. în fotolii comode de nuiele. 
II ascult pe părintele Sever și parcă 
mi se relatează fapte de istorie.

★

★
La căminul cultural am citit acest 

anunț pitoresc: „Astă-seară rulează 
filmul „Trandafirii lui Alah” care 
este foarte bun. Nu pierdeți ocazia 
să-l vedeți”. Am fost și eu la film.

pre corul țărănesc din Chizătău. La 
8 septembrie 1957, corul acesta 
(cel mai vechi dir: ța.ă) împlinește... 
o sută de ani. Aș semnala acest eve­
niment confraților mei ziariști. Aș 
vrea să i întilnesc în toamnă la Chi­
zătău.

Aseară, în sfîrșit am stat mai mult 
de vorbă cu președintele. Ml-a spus 
că gospodăria a contractat cu coope­
rativa să livreze un vagon și jumă-- 

că, datorită re- 
vor vinde statu- 
mare de cereale, 

„la noapte trimi- 
nostru varză la 

In curtea gospodăriei, 
‘1 încărcau 

ei 
Unele verze erau

★

Astăzi i-am făcut o vizită .părin­
telui Sever Șepețian. Bunicul lui e 
acela care a înființat corul. îmi arată

tate de grîu, dar 
coltei excepționale, 
lui o cantitate mai 
Mi-a mai spus că 
tem cu camionul 
Caransebeș". In curtea gospi 
îr. fața magaziei, oamenii îr.„5. 
varza în camion. Mă uitam la 
de la fereastră.
așa de mari și de grele, îneît păreau 
a fi niște dovleci albi, turcești In 
toiul nopții, m-a trezit din 6omn zgo­
motul unui motor. Pereții odăii mele 
au fost pentru o clipă luminați de 
farurile puternice. M-am gîr.dit :

— E camionul gospodăriei Pleacă 
la Caransebeș.

Petru Vintilă
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GY SZABO BELA „Spre Gal" (gravură în lemn)

-------- - ------------------  i ------------- ’ 

B A € H *>
Ascultînd pe Enescu

Deasupra-s munți cu aripi de zăpezi, 
și albe piscuri zarea o-ncurtună.
Dar cel mai alb și-mpresurat de stele 
revarsă murmurele-n mine 
ciudate corzi pe care sui cîntînd 
spre tine.

Eu ți-arn aflat vrăjitoria — 
de-a răsfira în inimi veșnicia — 
din patima viorii noastre:
Tu mai presus de stelele măiastre 
iubiși în noi imensitatea vie, 
cutremurată din vecie, 
uriașa harfă care-nvie 
al minții zbor, 
avîntu-i pur.

Tot ascultînd la vraja din vioară 
renasc mereu a nu știu cîta oară!

------------------- - Vasile Nicolescu
*) Din suita lirică „Enescu".

Convorbire cu Leonid Leonov
(Urmare din pag. 1J

nea problemă în cîteva cuvinte. To­
tuși aș vrea să repet cu acest prilej 
credinfa mea că viața trebuie sur­
prinsă în mișcarea ei moleculară. Via­
ța trebuie descifrată lîn faptele cele 
mai mărunte, cele mai obișnuite. Cine 
caută marile teme ale vieții fugind 
după situații excepționale, urmărind 
relații oficiale și prezentînd eroi ne- 
maivăzuți, va găsi cu greu drumul 
spre marile realizări artistice."

Leonov se scoală brusc de pe scaun 
și se îndreaptă spre una din feres- 
tre'e larg deschise spre grădină. Bate 
cu degetele în geamul ferestrei și se 
întoarce pe neașteptate spre mine:

— „Ai observat ce interesant este 
să privești, fără a fi observat, pe gea­
murile unei case străine? Acolo, din­
colo de sclip:»ea sticlei, joacă tot­
deauna un actor genial. Iși joacă pro­
pria sa viață, lnchipuie-ți că tocmai 
sosește acasă o taxatoare de tram­
vai. Ea execută gesturile sale obiș­
nuite, dar tu îți poți da seama, poți 
citi în aceste gesturi întreaga ei 
viață. Iată temele pe care le caut 
pentru piesele mele. Iată de ce am 
scris, așa cum am scris, „Caleașca de 
aur". Unii au spus despre această 
piesă că e o lucrare prea complicată, 
neînțelegînd că tocmai simplitatea ei 
i-a surprins, lipsa de grandilocvență 
și gesturi inutile. Recunosc că in pie­
sele mele eroii nu iși string mîinile 
obl'gator atunci cînd se întîlnesc. Dar, 
ce vrei, ei n-au timp pentru asemenea 
convenții. Eu i-am adus în scenă 
pentru altceva și fiecare clipă în tea­
tru este extrem de prețioasă."

Discuția noastră se oprește un timp 
asupra cerințelor specifice ale con­
strucției dramei. Vorbim îndelung 
despre personaje și despre simboluri, 
despre Cehov și despre piesele auto­
rilor tineri. Leonov se află acum pe 
un fotoliu, adus cu o mișcare bruscă 
aproape de masă.

— „O adevărată replică drama­
tică- observă Leonid Maximovici, 
trebuie să poarte în ea o încărcă­
tură uriașă. Este ușor să urmărești 
gesturile taxatoarei de tramvai, dar 
este cumplit de greu să le traduci în 
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în parte și trecuți în registre, tufișuri tunse în unghiuri 
drepte sau flori minunate obținute cu trudă, iar pentru 
ca asemenea podoabe să fie posibile, pămlntul însuși 
smuls mării și apărat cu încăpăținare împotriva valuri­
lor — toate acestea sînt desigur motive de admirație 
și cinstire pentru un popor dlrz și harnic. Intre locurile 
din patrie, arar călcate de picior omenesc, „poate locu­
rile pe care le-au văzut întăl strămoșii la începutul rrd- 
grațiilor" — și cîmptile și grădinile minuțios îngrijite 
de olandezi, dragostea scriitorului nu șovăie să aleagă. 
„0! admir fără îndoială Olanda" — exclamă el. Nu însă 
pentru frumusețea ei, adaugă, deoarece această frumu­
sețe e mică și artificială, ci pentru civilizație, 'pentru 
cultură, pentru munca fără odihnă. In patrie, „natura 
e în toată splendoarea ei primitivă, de o înfricoșătoare 
frumuseță".

S-a vorbit adesea altădată de slăvirea de către Mi­
hail Sadoveanu a naturii primitive ca mărturie a unui 
spirit conservator. Pornind de la o constatare îndreptă­
țită, aserțiunea cuprinde o concluzie falsă. Dragostea 
maestrului pentru coclauri de un pitoresc inedit, este o 
realitate ce se poate sprijini cu multe declarații pe care 
le-a întărit statornic. Dar aici e vorba de temeiuri tot 
atît de evidente, cu caracter estetic și patriotic. Munții și 
pădurile din jurul mănăstirilor, bălțile Șoldăneștilor și 
atîtea locuri zugrăvite în pagini de neuitat, sînt într-a- 
devăr, în sălbăticia lor primitivă, de o mare frumusețe 
și apoi aparțin țării moșilor și strămoșilor. Iubirea pen­
tru asemenea locuri nu elimină însă dorința de progres. 
Moș Hau, lelea Ileana și Culai sînt vrednici de simpatie 
pentru iscusința lor, uimitoare. El sînt nu mai puțin vic­
time ale finei orânduiri apăsătoare ce nu e îndreptățită

fraze grele de înțeles. Aceeași re­
plică poate fi rezultatul unor situații 
diferite, dar ea trebuie scrisă și tre­
buie spusă pe scenă, astfel incit în­
cărcătura ei să ajungă tocmai Ia țin­
tă. Iată un exemplu pe care l-am dat 
cîndva elevilor mei. Petea și Katia, 
doi tineri, se cunosc din copilărie. 
Intr-o bună zi Petea îi spune Katiei: 
„Vreau să devii soția mea". Specta­
torul trebuie să înțeleagă ce anume 
a provocat această replică. Scriitoru­
lui îi stau la dispoziție milioane de 
situații pentru a o justifica. Dar el 
trebuie s-o aleagă pe cea mai potri­
vită. Replica putea fi provocată de 
faptul că în acea zi Katia a îmbrăcat 
o rochie nouă, care i-a luminat în­
treaga făptură. Altă posibilitate: Cei 
doi tineri se plimbă. Sună alarma. Ea 
se strînge lîngă el. Petea simte u- 
mărul Katiei în atmosfera gravă, în­
cărcată de teama care-i înconjoară. 
A treia situație: Katia i-a adresat lui 
Petea un euvînt nou de mult aștep­
tat, ș.a.m.d. Scriitorul trebuie să-și 
dea seama de marea varietate a si­
tuațiilor care duc la aceeași replică, 
după care trebuie să aleagă formula 
cea mai potrivită eroilor săi și pie­
sei sale."

De la valoarea replicii ajungem 
foarte repede la marea însemnătate 
a limbajului expresiv în teatru. Vine 
vorba despre unele excese în litera­
turizarea limbii unor piese de teatru 
și mai ales despre neglijențele de 
limbă în alte lucrări destinate scenei. 
Leonov își amintește zîmbind des­
pre o anecdotă care circulă încă în 
culisele teatrelor moscovite:

— „Ostrovski nu-și privea nici­
odată piesele pe scenă. La premiera 
uneia dintre piesele sale, pe scena 
Teatrului Mic, a fost surprins în cu­
lise ascultînd cu atenție și rostind din 
cînd în cînd: „Bine, fojrte bine". „La 
ce vă referiți, Alexandr Nicolaevici — 
l-a întrebat o actriță — e bine jucată 
piesa ?" „Nu, a răspuns calm autorul, 
e foarte bine scrisă..."

Leonov s-a sculat în picioare. Vor­
bește agitat, dar cu o vădită mulțu­
mire, despre înnoirea neîntreruptă a 
teatrului sovietic și despre necesitatea
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A schimba doar unghiul optic nu 
înseamnă a schimba tipologia, și cu 
atit mai puțin problemele, situațiile. 
In fiecare epocă ele au trăsăturile, 
amprenta lor proprie.

De aceea nu mă poate ispiti azi 
să scriu de pildă ca Balzac, ca Dosto- 
ieoski, ca Proust, întii că, priviți ca 
fenomene organice, acest lucru nu-i 
cu putință, iar in al doilea rînd pri­
cit de mare este arta lor, ea n.u are 
pentru mine decît o putere de exem­
plificare. Nimeni nu este atit de ab­
surd sau de ignorant să-și închipuie 
că se poate dispensa de o colosală 
experiență artistică, că nu-i este tri­
butar intr-un fel, dar încercarea de 
a o repeta în datele ei constitutive, 
nu este calea cea mai indicată de 
a se realiza pe sine însuși, de a ex­
prima valorile, ideile, frămîntările 
timpului său. Ceea ce mă separă de 
ei e momentul istoric pe care îl tră­
iesc, acuitatea problemelor actuale, 
a sensibilității mele, în raport cu 
realitatea prezentă, atit de diferită 
în aspectele ei esențiale. îmi sînt 
folositoare în cel mai înalt grad forța 
tipologică a unuia, dialectica sufle­
tească a celuilalt, rafinamentul per­
cepției al celui de al treilea. La ne­
voie le utilizez chiar procedeele, deși 
nutresc convingerea că nu sînt sufi­
ciente și nici adecvate materialului 
meu de viață, care tinde la o formă 
proprie, corespunzătoare.

A deveni prizonierul lumii balza­
ciene, dostoievskiene sau proustiene e 
o capcană sigură în care poate cădea 
cel care-și caută un adăpost liniștit 
în trecut. Nu a imita modele clasice 
e dăunător, ci a reedita tipuri umane 
de mare circulație, care și-au clștigat 
o existență literară, autonomă, fi-.nd 
caracteristice . pentru societatea și 
timpul lor.

Pentru a descinde în concret, să 
luăm un exemplu: Balzac a îmbră­
țișat aproape în totalitatea ei socie­
tatea burgheză. Lumea lui este popu­
lată de financiari, avari, cămătari, 
ambițioși, ariviști, oameni polilici ve­
nali, curtezani, etc. Perioada zugră­
vită de el e aceea a începutului ex­
pansiunii capitaliste, a întăririi pozi­
țiilor burgheziei și decăderii aristo­
crației.

Cine ar putea contesta că în orîn- 
duirea burgheză tipurile aces‘ea nu 
mai există și astăzi? Totuși, existența 
lor nu mai poate da naștere la mari 
creații. Ei sînt reali, se mișcă, res­
piră, acționează, dar din punct de 
vedere literar sînt vidați de orice sub- 
slanță. Au fost consumați, epuizați, 

obținerii unor noi succese pe acest 
drum. Mă ascultă, vorbindu-i cu pa­
siune despre spectacole și interpreți 
pe care i-am văzut la Moscova sau 
Leningrad. Apoi intervine, ca de o- 
bicei, pe neașteptate:

— „Știi cum văd eu teatrul viito­
rului? Pentru unii teatrul înseamnă 
cîțiva actori care strigă pe scenă și 
o sală plină ascultîndu-i cu calm și 
liniște. Cred că situația în teatrul a- 
devărat este inversă. Cei de pe scenă 
n-au nevoie să strige, ei pot vorbi 
chiar și în șoaptă. Publicul însă tre­
buie să fie străbătut de un continuu 
fior, urmărind cu pasiune și partici- 
P’nd activ la spectacolul de teatru".

La despărțire i-am cerut lui Leo­
nid Maximovici cîteva sfaturi pentru 
tinerii scriitori din țara noastră. A 
surîs.

— Sfaturi... In primul rînd muncă, 
muncă stăruitoare. O foaie de hîrtie albă 
este potential începutul unei opere 
minunate. Rămîne să descifrezi cu 
rîvnă ceea ce este scris pe această 
foaie imaculată. După ce o umpli 
cu scrisul tău trebuie să controlezi 
mereu dacă nu cumva ai greșit. După 
cum știi, o pagină scrisă este de 
fapt o pagină deficientă pentru că 
întotdeauna se poate scrie alta mai 
bună. Sfaturi... Să cunoști bine oa­
menii, oamenii adevărați, viața mă­
runtă de fiecare zi, chimia compli­
cată a sufletelor celor din jurul nos­
tru. Și încă ceva. Fiecare carte, fie­
care lucrare pe care o scriem trebuie 
să o considerăm ca ultima noastră 
operă, ca ultima noastră dragoste. Să 
ne dăruim de fiecare dată total și 
fără rezerve, iată ceea ce i-aș sfătui 
mai cu seamă pe cei tineri".

Sîntem pe pragul ușii. Leonid Ma­
ximovici mă întreabă ce vîrstă am. 
Apoi dă din cap, cu un rîs ușor, a- 
bia auzit:

— „Ești tînăr. Asta e o boală 
care din nefericire se vindecă."

Dar din sclipirea șăgalnică a ochi­
lor săi am înțeles cît de mîndru este 
autorul „Pădurii ruse" că în ciuda 
părului cărunt el nu s-a vindecat, cu 
nici un preț, de molima creatoare a 
tinereții.

V. Mîndra 

a mai dăinui. Ideea aceasta s-a adincit de la „împără­
ția apelor" la ,.Nada florilor". Dar încă în anii cînd 
scria cărțile adunate acum în volumul al nouălea din 
ediția de „Opere", Mihail Sadoveanu descifra, limpede, 
din contrastul dintre grădinile Olandei și stările din 
țară, sensul social. Ca și altor călători mai vechi, îna­
intași ai dumisale, ca Dinicu Golescu ori Codru Drăgu- 
șanii,* cele văzute cu încintare in țări cu o civilizație 
mai înaintată îi provoacă un simțăm'nt de amărăciune, 
căci îl îndeamnă a medita la starea de înapoiere a pa­
triei. Soluțiile erau pentru scriitor, acum treizeci de 
am, încă neclare. Sarcina principală era însă 
indicată fără greș: ameliorarea omului, ridicarea valori­
lor, sufletești, formarea unei colectivități mai harnice, 
mai conștiente, deci mai puternice.

Dacă nciele de călătorie în Olanda, alături de alte în­
semnări de drum, reamintesc o latură mai puțin cerce­
tată a activității scriitoricești a lui Mihail Sadoveanu, 
cartea „O intîmplare ciudată", a patra și ultima ce intră 
în compunerea volumului al IX-lea din „Opere", ne 
oferă, prin seria de articole ce le cuprinde, un crîmpei 
din vasta muncă de publicist, aceasta și mai neglijată 
de cercetători, a maestrului. De-a lungul deceniilor, ma­
rele prozator a fost și un activist harnic și curajos în 
presă, ciștigind merite dintre cele mai de seamă, în mo­
mente de cumpănă. Nu știm anume care este planul 
general al ediției de „Opere", a cărei împlinire, trebuie 
să repetăm, se săvîrșește în ritm mult prea lent, dar 
nădăjduim că în volume anume își va găsi locul cel 
pufin o selecție din articolele publicate de scriitor și 
rămase in paginile periodicelor.

ian Roman

au ajuns pur și simplu niște scheme. 
A reînsufleți aceste scheme înseamnă 
a-ți risipi forțele de prisos, a te con­
damna la repetiție, a fi captivul unor 
formule secate de conținut. Căci ori- 
cît talent ar avea un scriitor, nu va 
izbuti să înlăture impresia de „dejă 
vu“, de saturație, de moment de­
pășit. Istoricește, eroul și drama bur­
gheză chiar în societatea capitalistă 
nu mai trezesc prea mare interes. 
Așa se explică în parte de ce unii 
scriitori occidentali, pentru a scăpa 
de aceste scheme, pentru a fugi de 
tipurile fixate în literatură, cu con­
tururile lor precise, stabile, își caută 
salvarea în cazuri deosebite, rare, în 
situații excepționale. E într-un fel 
o fugă de tirania modelelor. Cauza 
mai adîncă însă rezidă în faptul că 
eroul burghez a încetat să mai fie 
reprezentativ pentru epoca noastră, 
el merge în mod inevitabil spre declin. 
Temele calsice — în realitate aparțin 
burgheziei — nu mai solicită în ace­
eași măsură pe scriitorul modern. Aș 
spune chiar că-l solicită din ce în 
ce mai puțin. Un strălucit critic ro- 
mîn întocmea cîndva un abecedar de 
teme pentru roman. El se inspira vă­
dit din universul balzacian; un iată 
care se sacrifică pentru viitorul co­
piilor săi. un tinăr ambițios să-și 
facă cariera călcînd peste orice 
scrupule, setea de putere a unui poli­
tician care-și doboară adversarii. O 
femeie avidă să strălucească in so­
cietate, gata la orice compromisuri 
etc.

In afară de această sferă, criticul 
nostru nu vedea un material demn 
pentru o construcție epică. El re­
zuma astfel conflictele posibile în ro­
manul burghez. Tiparele acestui ro­
man au fost sparte de tendințele nou­
lui erou, apărut chiar în sinul socie­
tății capitaliste. Este vorba de eroul 
comunist. Natura conflictelor se schim­
bă, ca și obiectivul lor.

Pasiunile iscate de dorința de îm­
bogățire, de ascensiunea socială, de 
parvenitism, cu toate deformările ș: 

tarele morale cărora le dau naș­
tere, nu mai constituie o preocupare 
dominantă în romanul modern. In 
locul lor apar pasiuni mai nobile, 
dramele conștiinței, în care omul 
face eforturi să înțeleagă mai bine 
funcția lui socială, rostul lui spiri­
tual, în care tinde să-și explice de­
venirea sa și a societății în mijlo­
cul căreia trăiește.

întreaga lui rezervă de pasiune, 
de energie, de elan n-o angajează 
intr-un scop egoist și personal, ci 
pentru a apăra demnitatea, liberta­

tea, dreptul de a fi el însuși, valori 
pe care le consideră că merită în 
ultima instanță și sacrificiul vieții, 
întruchiparea cea mai deplină, mai 
lucidă, mai intransigentă a acestui 
om este fără îndoială comunistul.

Cei mai proeminenți scriitori bur­
ghezi ii înregistrează apariția, ca 
pe un fenomen semnificativ, care 
poartă in sine germenul unui nou tip 
uman, cu altă etică, cu altă psiho­
logie, cu alte idealuri. El eȘte pur­
tătorul unei forțe sociale care fee afir­
mă din ce în ce mai puternic în 
istorie. El aduce o răsturnare a ve­
chilor valori, o nouă viziune despre 
om și univers, care se impune din 
ce în ce mai mult conștiinței umane.

De acest lucru au fost conștienți un 
Hemingway, Steinbeck, Malraux, John 
Dos Passos — ca să numim doar 

cîțiva — care indiferent de oscilațiile 
atitudinii lor, au fost siliți să ia act 
de orezența eroului comunist și în 

măsura in care i-au descris cu fide­
litate lupta, au realizat și opere re­

marcabile. Așadar și acești scriitori 
au trebuit să țină seama de ivirea 
unui nou exemplar uman, ca exponen­
tul cel mai tipic, cel mai caracteris­
tic al epocii noastre. Ceea ce pentru 
feudalitate era cavalerul, pentru ca­
pitalism burghezul, pentru socialism 
este comunistul. Noul erou îndepli­

nește o dublă acțiune: una destruc- 
tivă în societatea burgheză și alta 
constructivă în societatea socialistă 

care se clădește pe ruinele celei dinții.
In ambele ipostaze, aria modernă nu 

poate face abstracție de acest erou. 
Pentru noi, a scrie deci despre ac­
tualitate, în cel mai bun sens, este 
egal cu a scrie despre comunist. Fi­
rește că nu este o întreprindere sim­
plă, dar este de neînlăturat pentru 
oricine rîvnește să surprindă proce­
sul cel mai pasionant care se pe­
trece sub ochii noștri: transformarea 
omului. Și cînd spun transformarea 
nu mă gtndesc la o operațiune mira­
culoasă, ci la jocul contradicțiilor, la
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estetică excepțională: „Marca dis­
tinctivă a talentului — scrie el într-o 
notă de la finele ediției din 1830 a 
„Scenelor din viața intimă” — este 
neîndoielnic invenția. Dar astăzi, cînd 
toate comb națiile posibile par epui­
zate, cînd toate situațiile au fost uti­
lizate, cînd imposibilul a fost încer­
cat, autorul crede în mod ferm că 
detaliile singure pot constitui de aci 
înainte meritul lucrărilor numite în 
mod impropriu romane". Principiul 
detaliilor ne relevă spiritul scientist 
al romanului, pentru că amănuntul în­
seamnă, la el, cercetare arheologică, 
reconstruirea epocilor dispărute, sau 
fixare pentru eternitate a prezentului. 
Ce înseamnă detaliul necesar ? În­
seamnă tot ce înconjoară ființa uma­
nă și face parte din existența-i coti­
diană, de la stilul arhitectonic al unei 
case și detaliile de stilizare ale fața­
dei, pînă la mobilier, tăietura haine­
lor, lanțul ceasului sau culoarea cra­
vatei. Intre un om și universul ina­
nimat care-1 înconjoară sînt relații 
sentimentale. Obiectele trădează o 
personalitate, sau o latură a unei 
psihologii, sau nuanța unei sensibi­
lități. Referindu-se la Cuvier — ma­
rele naturalist — Balzac spunea că: 
„un mozaic relevă o întreagă socie­
tate după cum scheletul unui ihtiozaur 
subînțelege o întreagă creație".

Porn'nd de la obiecte și decor, 
Balzac realizează caractere. Aminti- 
ți-vă cămăruța austeră a cămătarului 
și buduarul senzual pînă la cutele ru- 
făriei, al contesei din „Gobseck"

Prin intermediul lui Fel’x Davin, 
obscurul prefațator al „Studiilor de 
moravuri", Balzac se mîndrește de 
a nu fi uitat niciodată : „în cea mai 
succintă ca și în cea mai întinsă din 

descompunerea și reconstituirea „eu- 
luiffi fa^valențele. lui interioare. Mă 
gtndesc la "un proces dificil și pro­
fund, care necesită uneori zguduiri 
adinei, confruntări dramatice, dezi­
luzii și amărăciuni. Este aci o zonă 
vastă, un teren virgin 'care dă posi­
bilitate artistului să facă investiga­
țiile cele mai îndrăznețe în sufletul 
omenesc. Problemele, conflictele, si­
tuațiile, sînt neîntîlnite și nimeni nu 
are a se teme că va merge pe o cale 
care a fost bătută de generații de 
scriitori înaintea lui.

Dacă în acest domeniu — al actua­
lității — a fost cîndva o sărăcie de 
teme, o uniformitate în alegerea și 
tratarea lor, asta se datorește în pri­
mul rînd lipsei unei percepții com­
plexe a realității, lipsei curajului de 

a ataca temele majore. Modificările 
de conștiință pe care le suferă oa­
menii sub efectul schimbărilor so­
ciale sînt susceptibile de o mare va­
rietate epică. A urmări reacțiile lor, 
schimbările în relațiile intime și pu­
blice, nevoia de adaptare la noul ritm 
social, inhibițiile unora, eforturile de 
înțelegere, de participare ale altora, 
mi se par 'un prilej de opere deose­
bit de interesante.

Dar cel mat puternic, mai com­
plex material al actualității n:-l o- 
feră eroul comunist, conceput însă nu 
ca o schemă ideală și abstractă, ca 
un dat neschimbat, care în orice îm­
prejurare ar fi pus, rămîne egal cu 
sine însuși. S-ar părea că în burghe­
zie, el fiind un element de opozi­
ție, mijloacele de portretizare sînt 
mai lesnicioase, deoarece conflictul 
este mai acut, mai spectaculos. E- 
roare. Conflictul nu scade din ascu­
țime în faza construcției socialist; 
răspunderea sa e mai mare, adversi­

tățile pe care le întîmpină sînt mai 
subtile, ispitele mai seducătoare. A 
fi permanent treaz, a se domina, a 
se desăvîrși, implică o mișcare sufle­
tească cu nenumărate meandre, în 
care un ochi lucid poate descope.e 
sursa unor jrămîntări intense.

A se preocupa de gradarea defec­
telor și a calităților acestui erou este 

o întreprindere deșartă. Desfășurarea 
psihologică e in funcție de situații; 
ea nu poate fi privită ca un proces 
uniform, plan, ci ca un joc de contras­
te, de retractări și impulsuri.

Prozatorul nu urmărește să „mon­
teze" psihologia unui om viu în ca­
drul unor principii, ceea ce e 
echivalent cu a încerca să rezolvi 
problema cercului pătrat. Poziția este 
absurdă și din păcate ea a fost sus­
ținută o vreme de critică.

Eroul este pozitiv sau nu, în mă­
sura în care este purtătorul mesa­
jului epocii noastre. Ceea ce consti­
tuie rațiunea sa de existență este 
firesc să determine și întreaga sa 
structură sufletească. Aceasta nu-l 
absolvă de momentele de criză, ca 
în orice creștere organică, criză cu 
implicații morale, sufletești și spi­
rituale. Adesea, astfel de crize pot 
lua forme acute. Alteori, ele se sol­
dează cu un eșec, cu o prăbușire. Să 
nu le evităm, dar să luăm aminte 

că echilibrul, veridicitatea unei opere 
constă în știința de a pune accen‘ul 

pe ceea ce reprezintă nou, vital, în­
dreptățind toate speranțele noastre.

Nimeni nu și-ar putea imagina că 
în societatea noastră abundă numai 
oportuniști, carieriști, ticăloși, deoa­
rece atunci devine cu lotul enigma­
tic cu cine construim totuși socialis­
mul. Este deci de presupus că ele- 
mentele-motor există, pline de ab­
negație și devotament, și într-o pro­
porție hotărîtoare. A-i nesocoti, în­
seamnă a reflecta realitatea fals, vi­
cios. A îmbrățișa societatea actuală 
într-o viziune circulară, a cuprinde 
aspectele ei variate, de la muncito­
rul din fabrică plnă la savantul din 
laborator, de la țăranul colectivist 

plnă la gînditor, este una din cele 
mai pasionante activități scriitoricești 
Actualitatea e un continent bogat și 
încă neexplorat în adincime, care aș­
teaptă să fie străbătut în număr din 
ce în ce mai mare de cei cutezători.

Ieronim Șerbu

picturile sale, nici fizionomia unui 
personaj, nici cutele veșmintelor sale, 
nici casa și nici mobilierul căruia e- 
roul său, mai ales i-a comunicat gîn- 
direa sa".

„Comedia umană” este într-adevăr 
un imens catalog al mobilierului, veș­
mintelor și stilurilor arhitectonice la 
modă în perioada dintre 1820—1848.

Dar detaliul semnificativ nu este 
numai obiectul, ci și omul, trăsăturile 
sale. Fizionomia umană n-a mai avut 
înainte de Balzac un portretist atît de 
minuțios și de savant. Recitiți por­
tretul lui Gobseck cu fața-i lunară, cu 
părul de culoarea cenușei, cu trăsătu­
rile turnate în bronz, în locuința sa 
asemănătoare aceleia a fetelor bă- 
trine. Sub raportul preciziei trăsătu­
rilor, săpate in materie compozită, 
rareori a fost creat ceva mai desă- 
vîrșit.

Cu invenția detaliului necesar și 
cu arta portretului, începe să se con­
stituie un stil balzacian, care cum 
am văzut are la bază o intenționa­
litate precisă, o idee clară. Nimic Ia 
Balzac nu este gratuit, totul rezultă 
dintr-o enormă muncă și meditație. 
Descoperirea care va da geniului său 
o măreție încă neîntrecută, are însă 
loc destul de tîrzîu, în momentul în 
care scrie „Moș Goriot". Intr-o seară 
a anului 1833 el dă buzna în locuința 
surorii sale strigînd: „Am găsit o 
idee miraculoasă I Voi fi un om de 
geniu !“. Aflase în ce constă defectul 
fundamental al operei lui Scott și cum 
poate fi înlăturat, pentru ca în loc de 
„stil" să poată apăra „sistemul” uni­
ficator al imensei sale societăți ima­
ginare. Ce trebuie făcut pentru ca în 
loc de tablouri izolate să apară o 
lume în mișcare amplă.

In 1834 el scrie entuziasmat doam­
nei Hanska, oferindu-i primul plan 
coherent a ceea ce mai tîrziu va de­

EXPOZIȚIA ARTIȘTILOR 
PLASTICI CEHOSLOVACI
Doisprezece tineri artiști plastici cehoslovaci expun în două din sălile

Parcului de cultură și odihnă „I. V. Stalin", prezentind publicului 
nostru rodul unei vizite, de șase săptămîni, făcute anul trecut In ca­

drul acordului cultural : la rindul lor 12 artiști plastici romîni vor expu­
ne în toamnă la Praga. Prin astfel de schimburi se realizează cu adevărat 
o cunoaștere reciprocă — adesea multilaterală — și se leagă prietenii 
autentice. Salutăm dar din toată inima această expoziție, simbol al apro­
pierii frățești dintre popoarele noastre.

Pășind pragul primei săli, două panouri mi-au atras imediat atenția: 
cel cu guașele lui Vladitnir Trcka și cel cu desenele și linogravurile colo­
rate ale lui Frantisek Krâl.

Primul e un temperament viguros, plin de vervă și impetuozitate, 
surprinzător de sigur în exprimare și cu un pronunțat simț al armoniei și 
echilibrului, ceea ce-i permite să recurgă la asocieri cromatice al căror a- 
cord e în general mai greu de rezolvat dacă ținem seama de tăria res­

pectivelor culori. „Curtea interioară a mănăstirii Hurezu", „Peisaj cu mănăs­
tirea Hurezu", ca și „Punct pescăresc" sînt — fără a fi singurele — trei 
tablouri de foarte bună calitate picturală, excelent compuse, care dau expo­
ziției prestigiu. In limitele picturii sale energice, cu tonalități intense, 
Trcka realizează totuși imagini de un evident colorit local, rămînînd de-o 
potrivă fidel propriei sale viziuni cît și caracterului specific al motivului 
ales.

Artist cu foarte frumoase resurse, Fnaintisek Krăl e și el înclinat 
spre culorile tari, spre contrastele puternice de ton. Ceea ce-1 distinge e 
conciziunea și claritatea expresiei, laconismul formei, calități remarcabile 
atît în desenele în tuș cît și în linogravurile colorate, gravuri care te fac 
să ghicești în autorul lor pe pictorul de vitraliu. Sintezele lui Krăl sînt de 
o admirabila simplitate, și evocatoare în același timp, adevărate reduceri 
ale motivului din natură la strictul esențial. Linogravurile „Seară", „Nou 
și vechi" (litoral constănțean), „Bărci", desenele în tuș „Pe Dunăre", 
„Vase", „Alee", „Ulicioara la Tuicea" transcriu într-o viziune personală, 
intr-un stil propriu, aspecte familiare nouă ca atmosferă și configurație.

Spre deosebire de primii doi, Vaclav Krizek se exprimă într-o tona­
litate sobră, fără violențe de ton, urmărind să realizeze în cadrul motivului 
ales și al luminii •serale, care-1 învăluie, o anumită atmosferă de ciudată 
austeritate, de ușoară și întrucîtva stranie melancolie, perceptibilă în ima­
gini ca „Stradă din Tuicea" și „Barcă de locuit", executate în tuș cu penița 
și colorate. Desenul e precis și sigur, compoziția echilibrată, iar culoarea, 
compactă, se împletește strîns cu desenul și capătă prin intervenția picto­
rului o patină de sugestiv efect.

Nu știu dacă ceea ce a expus, ca rezultat al scurtei sale șederi prin­
tre noi, este cu adevărat reprezentativ pentru talentul și resursele lui 
Bohumir Dvorsky: puținele tablouri prezentate — printre care acuarele de 
foarte mari dimensiuni ca : „Peisaj ia Vasile Roaită", „Mănăstirea Suce- 
vița", „Bărci Ia Vasile Roaită" — nu mi s-au părut îndeajuns de înche­
gate ca construcție și nici suficient de armonizate, lăsînd astfel să apară 
unele stridențe de colorit.

Dintre tablourile Măriei Stastnă, „Amurg în port pe Dunăre", m-a 
captat prin suflul romantic care străbate viziunea acestei tinere pictorițe 
(încă inegală și în plină căutare de sine), prin nota de dramatism, atit 
de sugestiv surprinsă a peisajului. O acuarelă ca „Vase vechi", luminoasă 
și transparentă, atestă și ea posibilități de exprimare multiplă.

Cîteva acuarele și laviuri în sepia, cum sînt „Țărm la Eforie" și 
„Vapoare la Tuicea", realizate spontan, cu frumoase efecte de transparență 
și transcrise cu nerv, ne dau (ca și unele recente lucrări executate cu pri­
lejul vizitei actuale, dar neexpuse) despre resursele talentului lui Bohumil 
Matejicek o imagine mai valabilă decît tablourile în ulei (portrete și pei­
saje) ale aceluiași pictor.

Milan Gaspar se prezintă foarte inegal, într-o viziune cuminte, dar 
nu lipsită de sensibilitate și de o anumită libertate de penei, care mi-a 
atras atenția asupra „Romîncei șezînd" (eboșă în ulei) și a „Vînzătoarei 
de ceramică".

In unele desene în creion ale lui Martin Sladky, am deslușit mișcare 
și dezinvoltură, dar ca și la restul expozanților, asupra cărora spațiul 
nu-mi îngăduie să insist, domină încă — în majoritatea lucrărilor — o 
anumită viziune școlărească, puțin cam superficială.

In ansamblu, expoziția tinerilor artiști plastici cehoslovaci care ne-au 
vizitat țara a lăsat publicului romînesc o impresie favorabilă, întărită de 
faptul că, fără a-și trăda propria sensibilitate și viziune, ei au izbutit să 
respecte nota caracteristică a peisajului și uneori a oamenilor din cuprinsul 
hotarelor noastre.

Radu Bogdan

numi „Comedia umană" : „Studiile a- 
supra moravurilor — îi scria el — 
vor reprezenta toate efectele sociale, 
fără ca nici o situație a vieții, nici o 
fizionomie, nici un caracter de băr­
bat sau de femeie, nici o profesiune, 
nici un fel de a trăi, nici o zonă a 
vîrsteî mature, a politicii, justiției, 
războiului, să fi fost uitate... Nu vor 
fi fapte imaginare, ci numai ceea ce 
se petrece pretutindeni".

„După aceasta vor veni „Studiile 
filozofice", căci după „efecte" trebuie 
să vie „cauzelle”. Voi fi zugrăvit în 
„Studii asupra moravurilor” sentimen­
tele și jocul lor, viața și desfășurarea 
ei. In „Studii filozofice” îți voi spune 
pentru ce apar anume sentimente, 
pe ce se bazează viața ; care este 
partea, care sînt condițiile dincolo de 
care nici omul, nici societatea nu e- 
xistă și după ce am parcurs societa­
tea pentru a o descrie, o voi parcurge 
pentru a o judeca. Astfel, în „Studii 
asupra moravurilor" sînt „individua­
litățile tipizate”, în „Studii filozofice" 
sînt „tipurile individualizate”. Astfel, 
pretut ndeni voi fi dat viață : tipului 
individualizîndu-l individului tipizîn- 
du-1... Pe urmă, după „efecte" și „cau­
zele” lor, vin „Studiile analitice"... 
căci după „efecte" și „cauze” trebu­
iesc căutate „principiile”. „Moravu­
rile" sînt spectacolul; „cauzele" sînt 
culisele și „mașinile”. „Principiile” sînt 
„autorul" dar pe măsură ce opera 
cîștigă în spirală înălțimile gîndirii, 
ea se strînge și se condensează... Ast­
fel, omul, societatea, umanitatea vor 
fi descrise, judecate, analizate fără 
repetări, într-o operă care va fi un 
fel de „O mie și una de nopți" ale 
Occidentului”.

Planul este amețitor. Nici o minte 
omenească, pînă la Balzac, nu con­
cepuse ceva asemănător. Este aici o 
întreagă dialectică a gîndirii și viziu­

nii sociale, care nu poate fi realizată 
decît pe baza unei „dialectici a crea­
ției". Ceea ce îi permite să elaboreze 
un astfel de pian, cu aparență fan­
tastică, este descoperirea sistemului 
„reapariției personajelor", care va da 
universului său uman dimensiuni și 
reliefuri noi. In ce constă descope­
rirea ?

Odată romanul terminat, eroii nu-și 
vor fi încheiat misiunea. Ei vor trece, 
cu alte vîrste, cu alte aptitudini și 
sentimente, în continuarea firului e- 
volutiv al vieții, în alte opere. In 
felul acesta vor căpăta cu timpul un 
trecut, un prezent și o proiecție în 
viitor, rezultată din coordonatele ciș- 
tigate, care va oferi ceea ce nu avu­
sese, pînă atunci, nici un erou roma­
nesc : „A treia dimensiune”. Balzac 
descoperă „omul în relief”. Efectul 
tehnicii sale este de „perspectivă". 
Imaginea fiecărui erou este rezulta­
tul suprapunerii unei serii de portrete, 
prinse în diferite epoci și în diferite 
împrejurări, într-o continuă mișcare. 
Personajul respectiv nu mai poate fi 
gîndit în izolare. Imaginea lui defini­
tivă este rezultanta complexă a unei 
mișcări. El nu mai este văzut pe o 
suprafață plană, ci în adincime. în­
treaga operă, atît de diferită in in­
vestigațiile ei sociale și umane, este 
unificată prin legăturile complexe 
care se stabilesc de la o carte la alta. 
Totul trăiește în virtutea unei mișcări 
neîncetate.

„Comedia umană" este astfel rezul­
tatul unei viziuni estetice unice in 
felul ei, care a generat nu numai ro­
manul modern, dar și —teoretic bine­
înțeles — o nouă artă, ce va căpăta 
ființă ijbia după moartea discipolului 
ei. Această artă este cinematografia.

Ion Vitner
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Dintre toți pictorii noștri, cel 
mai prezent in conștiința ma­
selor și mai iubit de ele este

Nicolae Grigorescu. Și socotim că pe 
bună dreptate, deoarece nimeni d n- 
tre artiștii noștri, oricît de bogate 
și varia e interpretări picturale au 
adus ei in patrimon ui culturii noastre, 
nu a exprimat cu mai mult sentiment, 
cu mai multă ințelegere și măiestrie 
natura și omul de la noi. Doar Ște­
fan Luchian ii poate disputa această 
întiie ate, avind multe in comun ca 
fire, viziune și temperament cu Gri- 
gorascu și incepind-j-ți ucenicia sub 
călăuzirea acestuia pentru a înnoi a- 
poi arta intr-un spirit mai dramatic, 
mai sin et:c. mai colora» încă. Lu­
chian este adevăratul continuator și 
înnoitor al viziunii artistice a lui 
Grigorescu. dar intre ei nu există 
opoziție, nici in privința țelurilor ar­
tistice și nici in privința măiestriei, 
astfel ca să fie necesar de a micșora 
pe unul pentru a-l inalța pe celălalt.

Aprecierea operei lui Grigorescu a 
cunoscut diferite fluctuații, și in 
timpul vieții pictorului (născut la 
15 mai 1838, Grigorescu a murit ia 
21 iulie 1907). și după moarte, ba 
chiar anumile discuții și controverse 
stăruiesc și in prezent. Amintim, in 
treacăt, că pe cind unii din critici 
socotim perioada din urmă a lui Gri­
gorescu drept cea mai reprezentativă 
pentru realitățile de la noi și tot­
odată cea mai măiestrită artisticește 
— noi urmind în aceasta aprecierile 
Iui Vlahuță, Delavrancea și Francisc 
Șirato — alții, printre care acad. Gh. 
Oprescu șj K. H. Zambaccian, preferă 
lucrările pictate în Franța, Italia sau 
la noi, dar înainte de stabilirea sa 
definitivă în patrie (1887). Fie că se 
socoate o fază sau alta mai repre­
zentativă, toți acești critici numiți 

dovedesc o deosebită prețuire față 
de pictor și opera sa, ceea ce nu este 
cazul altora, care, necunoscînd temei­
nic opera sau gîndindu-se la epigonii 
lui Grigorescu, au depreciat-o pe ne­
drept.

Dacă, pictori ca Andreescu, Lu­
chian, Petrașcu s-au format sub că­
lăuzirea lui Grigorescu și l-au admi­
rat necondiționat, iar pictorul și cri­
ticul Șirato a dovedit cea tnai adîncă 
înțelegere pentru creația grțgoresciană 
(în monografia publicată în 1938), tot 
din rîndul pictorilor, care au fost în a- 
celași timp și critici, s-a formulat 
cea mai nedreaptă apreciere a lui 
Grigorescu. Ne referim la N. N. To- 
nitza, care, în zelul de a-și exprima 
admirația față de Luchian, l-a neso­
cotit cu totul pe Grigorescu, spunînd 
în limbajul epocii de după primul 
război mondial cum că „naționalis­
mul (adică specificitatea națională, 
n.a.) lui Ștefan (Luchian n.a.) stă 
în interpretare; al lui Grigorescu in 
motiv. Intr-un salon internațional, 
Grigorescu ar pu.ea fi, oricînd, pre­
supus drept italian sau francez, în 
ciuda subiectelor sale țipător romî­
nești, in același mediu. Ștefan (Lu­
chian n. a.) va izbucni neașteptat și 
viu, cu viziunea lui particulară (vi­
ziune color'stică, în primul rind), 
indiferent dacă pînza expusă ar în- 
chi^uî un ciobănaș din Prahova sau 
o pajiște din Bretagne... Arta lui 
Șteîan este oglindirea nealterată a 
unui sufleit adine original: aceea a 
lui Grigorescu — o manieră".

Desigur că dacă trăia mai îndelung, 
Ton tza ar fi revenit asupra acestei 
păreri cu totul nedrepte, pricinuită și 
ce revolta impo rt va valumi de imi­
tații servile după operele lui Grigo­
rescu, ce copleșea în anii cînd scria 
Tonitza pe cei doritori de înnoire. 
Zeci de epigoni și chiar Verona, pe 
atunci supraevaluat, în ciuda paletei 
sale sărace și a banalității viziunii 
sale, reproduceau în ser e mo.ivele 
grigoresciene, aceștia căzînd într-â- 
devăr în manierism. Privind operele 
lui Grigorescu din colecția tezaurului, 
pe care probabil că nu le-a cunoscut 
nici Tonitza, am avut revelația regre­
tului pe care l-ar fi incercat a- 
cesta, dacă ar fi văzut acel ciobănaș 
gingaș și cu ochi negri ca mura, care 
stăpînea un panou intreg. Tonitza, 
pictorul copiilor cu ochi de tăciune, 
și-ar fi dat seama că nimeni in pic­
tura noastră nu a zugrăvit copii și 
tineri cu ochi mai vii și mai expre­
sivi decît Grigorescu. Cei tnai fru­
moși ochi, după ace:a ai tinerei Nacu. 
por.retizată de Grigorescu, sînt ochii 
acelui ciobănaș tot de marele nostru 
clasic și Tonitza, fără să știe, i-a 

moștenit de ta Grigcrescu. prin 
mijlocirea lui Luchian. antoni] acelui 
„Cap de copil" (Muzeul Zambaccian) 
cu aer îngindurat și nrspus de expre­
siv.

Grigorescu reproducea ta spirit ■>- 
nierist subiectele romînești ? Na le 
interpreta? Nu stârnim aid asnpra 
deoseb di dintre „motiv" ți _inter- 
preiare", dar motivul la Grigaresca 
însemna tocmai aleger: ți interpre­
tare, fiind 
explică de 
uneori din 
cus t care 
ciobani, ca 
sau p cta la fața locuim. Mtawrii *tai 
era prodigioasă. pen:ru că d trăise 
adine și îndelungat viața 4ta ataal 
naturii șj de aici prov ae faptul <1 
nimeni ca el nu a reuși -a ie­
rnai fin și mai viu acea mișcare Ca 
peisaj, admirabil descr si de Barta 
Delavrancea; „Carele, amljimea, taăl- 
țimile, turmele, pădurile se zac

cu.

îndelung trăit. A 
ce Grigorescu pe 
memorie și la i 

cu boi. oameni h 
și aceia pe care
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se apropie, nu numai prin intensita­
tea și stingerea cromatică a tonuri­
lor, de la vigoarea din primele pla­
nuri și pînă la visul aerian din fun­
dul transparent, adeseori misterios ca 
o poartă a infinîiului. Și cum in lume 
nu e nimic care să nu fie banal și 
poetic, adevărat și în banalitatea lui, 
adevărat și în partea poetică, era fi­
resc ca cel mai nobil artist al Romî­
niei să privească realitatea în fru­
musețea și farmecul ei, in acea lu­
mină care pune în relief caracterele 
esențiale și în acea mișcare ce o în­
suflețește de cea mai intensă poezie". 
Și nu numai mișcarea ființelor sau a 
frunzișului roda iscusit Grigorescu, 
dar însăși mișcarea atmosferei, vibra­
ția și temperatura ei, în toate sufle­
tul naturii contopindu-se cu sufletul 
său de mare liric.

Grigorescu avea în mod nemijlocit 
sentimentul naturii. Om al pămîntu- 
iui, fiu de țărani, trăind mereu în 
comuniune cu natura și cu oamenii 
din sinul ei, șezînd foarte puțin la 
oraș, și la noi, și în Franța, unde 
și-a concentrat activitatea în satul 
Barbizon pictînd pădurea învecinată 
de la Fontainebleau, sau apoi tihni­
tul orășel gotic Vitre sau plajele, a 
desea pustii, ale Bretaniei și Nor- 
mandiei, iar la noi preferind să co­
linde Valea Șiretului și ținutul Mus­
celului, pentru ca mai tîrziu să se 
statornicească la Posada și Cîmpina 
— Grigorescu a potențat cu mijloa­
cele culte ale marii picturalități vi­
ziunea sa proprie de om al naturii, 
de romîn trăit în sinul ei.

Insușindu-și metodele picturii
aer liber (plein-air), deprinse în con­
tact cu pictorii de la Barbizon, dar 
și cu arta diafanului Corot, realistu­
lui Courbet și a pictorului muncii, 
Millet, iar, ceva mai tîrziu, potențin- 
du-și viziunea și imbogățindu-și expe­
riența cu ajutorul problemelor lu- 
min i puse de primii impresioniști, 
de la care a învățat pensulația mai 
vie și mai cu nerv, precum și folo­
sirea petelor de culoare diferit lumi­
nate — Grigorescu a ajuns la o teh­
nică personală atît de fină și de va­
riată, încît și-a putut exprima deplin 
viziunea sa ariistică, închegată din 
contactul nemijlocit cu natura, 
intensa trăire a vieții de la 
Realismul său adine umanizat, plin 
de poezie și armonie, este rodul unei 
adinei strădan i creatoare. El este 
profund romîn nu numai prin subiec­
tele sau „motivele" folosite și care, 
ele înseși, erau atît de caracteristice 
vieții din vremea sa, iar in bună mă­
sură mai sint și az:, ci prin felul cum 
a redat pictural aceste motive.

Simți în gesturile și ținuta perso­
najelor sale, in privirile și tipologia 
lor o profundă cunoaștere și partici­
pare. ca și atunci cînd îți pictează 
o marg ne de cring in culorile pri­
măverii sau ale toamnei, sau etnd 
înfățișează faimoasele lui care cu 
boi, ivindu-se pe drumurile cotite ale 
largilor plaiuri, avind in fund dea­
lurile sau munții.

Mare lir'c, Grigorescu a pus in 
mai toa e lucrările sale suflet și dra­
goste. „Sentimentul colorează, nu 
pensula. Poți colora cu o bucățică de 
cărbune — și toate tuburile din lume 
nu-ți dau albastrul unei flori de ini- 
șor, Macă nu l ai in suflet". îi mărtu­
risea Grigorescu lui \ lahuță. iar mai 
tîrziu urmașul său Luchîan va spâne: 
_noi, pictorii, vedem ca ochiu dar 
pictăm cu sufletul*. S-ar putea con­
figura o întreagă concepție estetică 
din mărturisîrfie făcute de fecare din 
acești mari pictori.

Mai zicea Gri jorescu : 
tea lucreira ictxuuai ca 
fără compas și fără campăui Ca să 
dai mod.ltrtzi tău mișcarea hmr'i- 
menul ca^acseristxâ. cea «ittrală. 
singura Ir—mi, gindeșXe U ce 
tace neasaal tai <fe seac^ri. ta caăr* 
acestei jndeMnîcri tnrnlMU —i gas- 
ges al adevărat, cn saBet oa 
Lncreazi md; ta fie. ar» zi. Și 
șterg» tnt ce fad. — s «ți srfle- 

tia acolo: dar tacrează am* — 
ă pori lacra repede. Toate tacra- 
de afară trebuiesc făcae repide.

din 
țară.

flecare 4in

.Stacerita- 
tutara —

smulse din zbor. Cu același peisaj, 
scăldat în aceeași lumină și privit 
cu aceeași dispoziție sufletească, nu 
te întîlnești decît odată în viață, lată 
de ce-i importam să poți lucra re­
pede. Simfonia aceea de I nii, de to­
nuri, de umbră și lumină, înfrățirea 
aceea a tuturor elementelor care fac, 
sub raza unei clipe fericite, ca un 
lucru să fie frumos, nu ai să o mai 
găsești. Feste un ceas, alta-i țața 
lumii și tu ești altul“.

D:n această profesiune de credință 
și mărturie de artist conștient de tai­
nele și cerințele meseriei lui, de însu­
șirile lui proprii, se desprinde spe­
cificul concepției și viziunii lui Gri- 
gorescu. Și se mai desprinde sensul 
spontaneității pictorului, care, dacă 
lucrează repede și ușor, o face pen­
tru că a trăit, a simțit, a gindit în­
delung viziunile care i se impun, 
prin adevărul și frumusețea lor și pe 
care le încheagă tocmai atunci cînd 
le simte mai vii, prinzîndu-le cu acea 
repeziciune care nu alterează, ci dim­
potrivă redă 
percepției cit 
Un astfel de 
nemijlocit al 
nînd suflet în 
viziune artistică proprie, nu poate fi 
niciodată un manierist. Manieriști 
sînt cei care nu simt direct lucrurile 
și nu au n'mic propriu de spus.

Grigorescu se ferea tocmai de 
un asemenea manierism și de tot ce 
era alterare pricinuită, fie de migala 
tehnicii, fie de intelectuaiizarea arti­
ficioasă. „...In meșteșugul acesta al 
nostru, cind stai și migălești mult, 
mult la un lucru — de la o vreme 
nu mai știi ce faci. Nu mai vezi. 
De aceea, uneori lăsam „bidinelile" 
și o luam razna peste munți, cu pușca 
in spinare. Umblam așa cite o zi în­
treagă ; și cînd mă apucam a doua 
zi de lucru — parcă eram alt om“.

Mai cu seamă în perioada din ul­
timii douăzeci de ani ai activității 
sale — 1887—1907 — Grigorescu a 
descoperit ceea ce este mai caracte­
ristic în natura și în viața de la noi. 
Perioada lucrărilor mai viu colorate 
de la Posada și Cîmpina face loc la 
urmă, cam de pe ia 1900. așa-numi- 
tei „perioade albe“, cînd pictorul, sur- 
prinzind 
veliștllor 
litate pe 
sau spre 
de o ceață ușoară sau, spre seară, de 
o pulbere alb-cenușie, ce învăluie în­
treaga atmosferă, nu numai drumurile, 
— proiectează întregul peisaj in aceas­
tă viziunj, pe cit de adevărată pe cit 
de iscusit redată din punct de vedere 
pictural. Nimeni in pictura noastră 
nu a surprins mai veridic și mai 
semnificativ prefacerile naturii, va­
riațiile atmosferei, integrarea 
in natură, mișcarea tuturor 
te lor.

Desigur, viziunile artistice 
de la pictor la pictor și alții, după

autenticitatea atit a 
și a trăirii artistului, 
artist care are simțul 
realității și care, pu- 
toate, își încheagă o

tonalitatea generală a pri­
de cîmpie și dealuri, tona- 
care o au tnai ales în zori 
apus, cînd totul este cuprins

omului 
elemen-

variază

Grigorescu, vor surprinde alte aspecte 
ale vieții omului și ale naturii, uneori 
mai dramatice, mai pline de contra­
dicții și mai răscolitoare. Dar aspectele 
spațiilor larg deschise, poezia plaiu­
rilor noastre și armoniile lor, prive­
liștile primăvăratice ale naturii, 
demnitatea și frumusețea omulu, 
vrednicia celor multi și umiliți înfă­
țișați la muncă pe clmpii, în sate 
sau păzind turmele in creștetul mun­
ților, eroismul poporului în războiul 
independenței, tipologia oamenilor 
de la țară, nimeni nu le-a înfățișat cu 
mai multă specificitate, cu mai mult 
adevăr și finețe.

Și aceasta au simțit-o nu numai 
numeroșii admiratori din țară ai lui 
Grigorescu, pentru care el este pic­
torul național, ci și străinii, în frunte 
cu criticul elvețian William Ritter 
sau cu criticul francez Arsene Alexan­
dre, ale căror 
mod zdrobitor 
Grigorescu ar 
pictor italian 
Ritter, care a 
observînd lucrările Iui Gr gorescu din 
așa-numita „perioadă albă” a scris: 
„și poate că tocmai operele sale cele 
mai neobișnuite sînt cele mai romî- 
nești. Totul bate în alb. Umbrele 
mai puternice sînt un albastru, 
trandafiriu sau un cenușiu foarte 
Aceasta nu seamănă cu ceea ce 
propriii noștri ochi. Și totuși nu cu­
noaștem altă ceva care să dea mai 
bine impresia Romîniei". Altă dată, 
același critic făcuse subtila constatare 
că „Grigorescu nu a pictat în Franța 
decît ceea ce îi amintea de Romînia". 
Iar Arsene Alexandre, după expoziția 
pe care Grigorescu o deschide la Pa­
ris, în iarna 1886, cu lucrări din Fran­
ța și de la noi, a scris : „ceea ce te 
uimește în diversele lui stud i este 
varietatea lor : de la cea mai înaltă 
delicatețe pînă ia cea mai hotărîtă 
vigoare. Sînt bucăți în plin soare 
care au' parcă tremurul impercepti­
bil al undelor de aer și sînt altele 
posomorite, aproape brutale — și atît 
unele cît și altele într-o notă justă, 
vrednica de admirat". Intr-adevăr, 
chiar dacă Grigorescu a preferat as­
pectele luminoase, armonioase, opti­
miste ăle realității, nu sînt absente 
din opera sa nici lucrările care înfă­
țișează mizeria vieții de la 
ferința și nedreptățile.

Deși Nicolae Grigorescu 
mai iubit 
scris mai 
seamă de 
opera sa, 
pentru configurarea uriașei sale per­
sonalități, pentru înțelegerea variatei 
sale creații, în care culminează una 
dintre cele mai autentice, mai iscu­
site și mai grăitoare viziuni romînești 
a lumii. împlinirea a cincizeci de ani 
de la moartea sa va prilejui o apro­
fundare a cosmosului gr'gorescian.

observații răspund în 
afirmației absurde că 
putea fi luat drept un 
sau francez. William 
stat și în țară la noi,

cele 
un 

fin. 
văd

țară, su-

este cel 
și s-au 

o 
temeinice despre

pictor al nostru 
de mult sau de curînd 
lucruri
este încă mult de făcut

Petru Comarnescu

înă la ora actuală, Petru Vin- 
tila nu s-a arătat a fi un scrii­
tor capabil de surprize. Poate 

de aceea evoluția sa am 1948 pîna 
azi pe pian nuvelistic („Salamandra ' 
1948, „Eroul necunoscut" 
n-a făcut sensibilă unora 
certă a scrisului său. E 
ca „Salamandna" nu lăsa 
întrevadă posibilitățile 
ulterior de nuvelist. Ceea 
rea timid în cel dinții 
scriitorului, se împlinea încet, pe net 
simțite, cu următoarele sale apariții- 
„Oraș de provincie” și „Ciobanul care 
și-a pierdut oile”; „Moștenirea", apă­
rută la finele anului 1955, schițase 
ca o promisiune concentrarea unor 
momente dramatice într-o formulă 
epică sprijinită pe cîteva împreju­
rări din examenul cărora autorul 
extrăgea date morale ce suplineau 
vidul narativ, spațiul gol dintre aceste 
momente. Organizarea epică își putea 
permite, dat fiind că nu urmărea să 
surprindă istoria unor destine, ci 
doar o etapă a existenței lor, să Iu-, 
creze cu salturi în intervalul con­
sacrat urmăririi schimbărilor sute- 
rite de eroi. Ceea ce reușea Petru Vin- 
tiiă era subordonarea acestei tehnici 
unei idei centrale coordonatoare. In 
felul acesta autorul evita specia po-. 
vestirii și construia adevărate nu­
vele gîndite compozițional în aiara 
procedeului de expunere desfășurată 
a întîmplărilor acțiunii.

Un alt cîștig al experienței crea­
toare pe care comparația instituită 
între „Salamandra" și „Eroul necu­
noscut” l-ar releva fără dificultate ml 
se pare a fi renunțarea la discur­
sivitate, înțeleasă ca o practică a 
diluării. Cele partru nuvele din volu­
mul recent apărut se disting prin 
concentrare, elementul divagant cade 
fatal pe ultimul plan, analiza psiholo­
gică și amănuntul evocator primează. 
In astfel de cazuri, intriga sare peste 
amănuntele periferice, interesante poate 
dar nu și necesare, o imagine sau o 
indicație țin locul unui întreg episod 
și ceea ce relatarea omite să deta-, 
lieze, se împlinește prin sugestia de 
ansamblu a atmosferei. Nuvelele din 
„Eroul necunoscut" poartă pecetea 
structurii lor deosebite, cuprinsul și 
țesătura lor recomandînd un scriitor 
ajuns la maturitatea mijloacelor de 
pictură psihologică și reconstituire a 
iaptelor potrivit unei economii de tip 
stendhalian. \

N-aș putea spune cu certitudine că 
„Inelul" sau „Steaua polară" n-ar 
putea deveni, multiplicînd planurile 
existente și nuanțînd profilurile con­
turate, romane, tocmai pentru că în 
„Eroul necunoscut" nuvelele au șuii-, 
ciente elemente de roman.

Nu lipsesc tipurile de reală fecundi­
tate caracterologică, evenimente dra­
matice, vicii Și pasiuni devastatoare. 
Totuși, prozatorul nu s-a lăsat antre-. 
nat de tentația romanescă (cum s-a 
întîmplat cu „Nepoții lui Horia"). El 
și-a propus și a știut să luînineze cu 
stringență în cuprinsul fiecărui uni-, 
vers nuvelistic o reacție morală sau 
o situație decisivă. Dar ceea ce Inte­
resează este capacitatea lui Petru Vln- 
tilă de a manevra un material faptic 
în sfera unei aplicații epice nu lipsită 
de strictețe și deci oricînd dispusă să 
se răzbune pentru încălcarea propor­
țiilor. Nu e greu să dimensionezi, greu 
e să respecți datele proiectului. De 
astă dată prozatorul — după unele 
experiențe infructuoase, depășite as­
tăzi — a ajuns la un acord artistic 
între intenția subiectivă șj datul 
obiectiv al realizării sale. Nuvela con­
centrată, intensivă, structurată pe o 
împrejurare esențială este la Petru 
Vintilă expresia cea mai exactă și mai 
plină de semnificația umană, mai preg­
nantă sufletește și mai sigură în no­
tația morală a temperamentului său 
creator. După cum vom vedea, nuve­
lele din „Eroul necunoscut” ne duc 
spre momente de criză ale eroului; 
criza lui morală este acută, deznodă- 
mîntul se precipită cu o intensitate 
care nu exclude totuși arta gradată 
a narațiunii. In chip firesc, deci, în- 
timplările converg spre un singur 
personaj a cărui dramă absoarbe toate 
episoadele și toată preocuparea scrii­
torului.
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Personajele din „Eroul necunoscut" 
sînt oameni cu un fond omenesc pur, 
spontan și mai cu seamă ostil ori­
cărui compromis cu propria conș­
tiință.

Curățenia, ' cinstea sutletfească a 
eroilor lui Petru Vintilă îmbracă ior- 
me impresionante. Sînt oameni ce nu 
acceptă resemnați murdăria din jur, 
compromisul, sau 
cînd sînt siliți’să vină în contact cu 
ceea ce recunosc 
în purtarea celorlalți, lși duc a’mary.1 
cu un aer de suferință demnă, ascun 
să de ochii curioșilor și suportă totul 
pînă cînd o coardă ascunsă, impercep­
tibilă, plesnește. Atunci nu le .rămîne 
decît să deteste fățiș, declarat, bîlciul 
rușinos în care trăiesc, sau să se si­
nucidă.

Prozatorul a găsit imagini sezisante 
pentru sensibilizarea portretistică a 
acestor naturi pure, de o candoare 
nesimulată și cuceritoare. Împrejură­
rile le scot din muțenia sau însingu­
rarea lor (o formă tot de protest 
la adresa gălăgiei filistine, patriotarde 
și mercantile a mediului înconjurător) 
și le obligă la acte ce nu fac decît 
să confirme că eroii sînt în majorita­
tea lor oameni pe care condițiile de 
viață vitrege nu i-au chircit și în su­
fletul cărora omenia n-a fost ucisă.

In „Eroul necunoscut" — nuvela 
care a împrumutat și titlul volumului 
— moartea lui Isac Varlam, primul 
soldat romîn căzut după infamul or­
din al trecerii Prutului, prilejuiește 
oficialităților din Caransebeș organi­
zarea unei zgomotoase festivități pa­
triotarde. Părinții celui ucis trăiesc o 
dramă, dar colonelul Eustație Popes­
cu, șeful garnizoanei, găunos și emîa- 
tic, nu știe s-o respecte. Vorbele lui 
umflate sună fals, strident, pierderea 
încercată de familia modestă a Varla- 
milor nu-1 mișcă deloc. Prozatorul 
a reliefat deosebirile de clasă și con­
trastele morale, opunînd reacții și con-

care suferă nespus

a fi imoral, ipocrit

fruntînd comportările personajelor în 
cadrul aceleiași împrejurări. Colone­
lul Popescu în ținută de gală descinde 
în casa Varlam. Bătrînul Partenie 
Varlam asistă uluit, la întreaga de­
monstrație de gongorism și ipocrizie 
ce i se oferă: „Ajuns în dreptul casei 
lui Partenie, acest echipaj scînteietor 
se opri și colonelul se dădu jos, zăn­
gănind din sabie și pinteni, cu un aer 
de o gravă și îndelung studiată dem­
nitate.'Partenie se lipi cu spatele de 
canatul porții, înfricoșat parcă în fața 
înaltului ofițer, dar acesta se apro­
pie de Partenie cu amîndouă brațele 
desfăcute larg și-l îmbrățișă afec­
tuos.

— Domnu’ Varlam, sînt alături de 
dumneata în marea pierdere..."

Poza afectată a colonelului apare 
cu atît mai penibilă și mai ilară cu 
cît Varlamii trăiesc o grea și dure­
roasă suferință. Imaginea ei răsfrîn- 
tă în gesturile și fizionomia lui Pe­
tru și Partenie Varlam, exprimă o 
abandonare de sine totală și un gol 
lăuntric ireparabil. Scena e transcrisă 
cu simplitate, e „văzută" și convin­
gător autentică, încît cititorul a în­
cetat s-o mai contemple și asistă zgu­
duit la tăcuta, la muta ei desfășurare. 
„Apoi, colonelul plecă repede, grăbit,

parcă era în rond la posturile de pază 
ale unei unități militare împrăștiată 
pe o rază mare de teren. Nu mult, 
după aceea sosi și Petrică, fiul lui 
Varlam. Slab, cu ochelari, miop, îm­
brăcat în haine de licean, din pos­
tavul cel mai ieftin, cu coatele cîrpite 
în petice mari și cu genunchii panta-: 
Ionilor țesuți cu ață mai închisă decît 
stofa, Petrică părea a fi un adoles-, 
cent îmbrăcat de direcpunea unui or­
felinat, ori de către un comitet de 
ajutorare plictisit de atribuțiile sale, 
lși trînti cărțile pe masă și își arunca 

șapca de licean alături de cărți. Apoi 
se lăsă pe pat, cu fața în jos, zguduit 
de hohotele unui plîns greu, surd, 
ținut în el prea mult timp. Partenie 
veni lîngă pat. Cîteva clipe stătu în 
picioare, privindu-1 pierdut, cu ochii 
încețoșați, vru să-i spună ceva, să 
nu mai plîngă, „ce dracu’, doar e și 
el om de-acum“, dar nu putu scoate 
nici un cuvînt măcar și ieși din odaie, 
cu bărbia în piept, cu buzele strînse 
și cu fălcile încleștate. S-a oprit în 
magazia de lemne, unde a plîns su- 
ghițînd ca un copil, de unul singur, 
prăbușit cu fruntea pe niște butucii 
de fag". ;

Iconița din „Inelul", deși este eroina 
unei nuvele, cu autonomie certă în 
stjruotura (volumului, aparține aceleiași 
tamilii de suflete curate, oneste, pe 
care meschinăria și trivialitatea me, 
diului ambiant nu le pot macula. 
Cind se convinge că inelul de nuntă 
pe care i-1 oferă . tatăl ei, plutonier 
de jandarmi participant la pogromul 
de la Iași din 1941, aparținuse unei 
fete tinere oa și ea, ucisa sălbatic 
poate chiar de propriul ei părinte, 
se sinucide. E în ea atîta scîrbă, atîta 
silă pentru lăcomia și bestialitatea ta­
tălui, pentru ținuta sub-umană a in, 
vitaților la petrecere, lapturj din ace-, 
lași aluat cu plutonierul, ca nu mai 
ezită să-și ia viața. Gestul e un act 
deznădăjduit, dar el probează demni­
tatea și omenia unei ființe ce aspiră 
spre lumină și pe care întunericul 
din jur o apăsa insuportabil. Iconița 
nu vede scăpare, bezna lumii în care 
trăiește îi apare eternă. Cu înțelege­
rea ei simplă, modestă, a societății, 

Iconița refuză totuși să-i accepte urîțe­
nia. Sinuciderea ascunde aici un caz 
de inadaptabilitate care așează eroina 
într-o galerie de figuri protestatare, 
în divorț cu mediul opresiv.

Intr-o cronică literară publicată nu 
prea de mult în „Tribuna", N. Măr, 
geanu i-a reproșat lui Vintilă sen­
timentalismul. In „Eroul necunoscut" 
se simte că scriitorul trăiește suie-; 
rințele eroilor săi, că îi simpatizează 
sau că îi urăște. Dar cită vreme 
acest coeficient de sentimentalitate nu 
tulbură actele firești, verosimile ale 
caracterelor, ci dimpotrivă le dă pe 
alocuri o notă de adîncă omenie, el nu 
numai că nu deranjează, dar Întreține 
în cititor o dispoziție de participare, 
semn al creației autentice. Și mai e 
încă ceva. Petru Vintilă cultivă în 
ultimele sale nuvele un sarcasm amar, 
învăluit, strecurat deopotrivă în ati-. 
tudinea lui de comentator cît și în 
sensibilitatea lirică a creatorului de 
tipuri, sarcasm ce ponderează — 
cînd e cazul — sentimentalismul și 
îl aduce la proporții convenabile.

Scriitorul evocă obiectiv cu aceeași 
înlesnire. Capabil de obiectivare, tonul 
său devine atunci sobru.

Revin la ceea ce observasem în pri­
ma parte a articolului. Petru Vintilă 
este un nuvelist prin excelență stă, 
pin pe arta construcției nuvelei. La 
el schema compozițională e întot­
deauna simplă și strînsă. Se urmă­
rește o anume idee, se recurge nu­
mai la' ceea ce e strict necesar pen­
tru a o sensibiliza artistic. Nuve'a 
rămîne în dimensiuni concentrată și, 
prin economia dramatică a narațiu­
nii, de o limpezime și sobrietate 
clasică. Scriitorul a urmărit în 
fiecare „proză luminarea unei anu­
mite trăsături de caracter, a unei 
foarte precise conduite morale și 
sociale. Specia nuvelei și-a găsit 
în el un slujitor modest și 
dator, capabil să demonstreze 
tăcerea, camerei 
lentul înseamnă 
muncă și iarăși

de lucru că 
muncă, .din 
muncă.

răb- 
din 
ta- 

n-ou

H. Zalis

CATEGOR II FO LCLORICE

,/ri grădină”N. GRIGORESCU It

C lasificările în folclor sînt arbi­
trare. Aceasta nu înseamnă 
deloc că trebuie să renunțăm, 

la ele ci, dimpotrivă, să încercăm să 
stabiLm o serie de categorii care să 
firj sear-ia de natura materialului 

'.cric, de schimbările pe care le 
ru:-'t aceste producții de-a lungul 
seeclrior.

S-c.z făczt întotdeauna clasificări 
;-. fi la na fi peste hotare.

Cr'e dacifirdri in țara noas-
t-i rira -rtx de epoca prepașopris- 
U u rașttstă. in care s-amantfes- 
:at m lețrtia fi entuziast interes 
pextrp folclor. La Alecsandri, Alect 
ffasso. CostacAe .X'egruzzi ș citi: 

rzăr.-i Cehe ăurl- eforturi liuda- 
• a stabil i o sszujTit’i Oritute in 
p-oductie f riels'-:că ronnnesstă. 
rările făc-ie de cașcrrișt: con- 
'Mrte elemente menite să ■- 

de mat tîrziz stabilirea 
tabloa stnoțoîc al crea- 
românești.

secolnl al 
materie de 

specifitul 
’clorul 
’nomei

XIX-lea.
folclor fi- 
rominesc. 

minesc e legat 
> anumită ierar- 

prodacțiilor populare orale. 
Și ia Bogdan Eetriceicu Hafdeu, fol­
clorist de reală concepție științifică 
la vremea sa și la dr. Moses Guș­
ter, la G. Dem. Teodorescu și la alții, 
factorul tradiției a jucat, pe bună 
dreptate, un rol însemnat în stabili­
rea unor categorii folclorice romî­
nești. La mulți folcloriști romini tra­
diția a fost luată in considerație, in 
funcție de evoluția produsului folclo­
ric in timp, ceea ce marchează evi­
dent o gindire profundă, o perspec­
tivă clară a problemelor de folclor 
judecate în ansamblul lor.

Că folcloriștii rprrâni din secolul 
al XIX-lea a:i izbutit în mare parte 
să sublinieze în clasificările lor ceea 
ce este specific poporului nostru, o 
vădește în primul rînd comparația cu 
clasificările făcute în alte țări, în spe­
cial în Occident, unde în mare măsu­
ră clasificările sînt făcute, mai mult

în luncile de materialele etnografice 
decît de cele folclorice propriu-zise. 
Tradiția în acest caz este raportată 
aproape exclusiv la factorii istorici, 
omițindu-se aspectele literar-poetice.

Pentru anumite nevoi, aie școlii în 
special, s-a recurs la clasificări înru­
dite cu cele care se fac in literatura 
cultă. Prin aceste clasificări s-a în­
cercat, pe de o parte, să se sublinieze 
marea apropiere dintre folclor șl lite­
ratură Jar pe de altă parte să se dea 
outința unei studieri sistematice a ma­
terialului foUoric. Astfel de clasificări 
le intîlnim in manualele școlare și în 
tratatele universitare, în special de 
dapâ 23 August 1944. Aceste clasifi­
cări la noi ia țară s-au făcut sub in­
fluența științei folclorice sovietice, 
care a dobindit o mare experiență și 
care, ca atare, a izbutit să aducă mult 
mai imite predziuni decît cea occiden­
tală care, așa cum arătam altă dată, ur­
mărește in general creația folclorică 
după alte criterii, deseori învechite.

Obiectio vorbind, clasificarea acea­
sta, pe genur: — s-o numim didactică 
— are și ea lacune; clflar destul de 
mari... Aceasta se datorește faptului 
că în folclor /nai mult decît în lite­
ratură, din pricina unor factori speci­
fici și in special datorită intervenției 
colectivității, ’parația între genuri 
este extrem de dificilă. La drept vor­
bind flproape fiecare producție folclo­
rică cuprinde suficiente elemente pen­
tru a o clasifica în unul din cele trei 
mari genuri stabilite de teoria și criti­
ca literară. In această ordine de idei, 
o importanță deosebită are șl carac­
terul dramatic al fiecărei opere folclo­
rice care derivă din sincretismul crea­
ției populare.

Există firește, in toate clasificările, 
anumite nuanțe, variații. Toate acestea 
nu fac altceva decît să confirme bogă­
ția în ceea ce privește modalitatea de 
manifestare a folclorului.

După mine, o clasificare științifică 
trebuie să țină seama în primul rînd 
de faptul că folclerii se e/aracterizează

printr-o mare labilitate. Produsul fol­
cloric este supus în timp la multe pre­
faceri care se datoresc în primul rînd 
dezvoltării gîndirii social-politice a 
oamenilor și in al doilea rînd gustului 
artistic al dijeriților creatori și colpor­
tori de folclor. In ceea ce privește sta­
bilirea de categorii, prima cauză este 
precumpănitoare. Folclorul are o viață 
a lui multiseculară. De-a lungul vre­
murilor, unele producții folclorice pier, 
altele se dezvoltă, în timp ce altele 
abia prind să se închege.

Să examinăm aceste aspecte, pentru 
că ne duc în ultimă instanță la stabili­
rea unui tip de clasificare iricotomică, 
mai aproape de realitatea vieții produ­
sului folcloric în timp.

Cum spuneam,, unele producții fol­
clorice au dispărut din circulația ora­
lă și rămîn — dacă firește au fost 
strînse — în culegerile care la noi, ca 
șl in cele mai multe țări europene, 
s-au alcătuit de la începutul secolu­
lui trecut încoace. Pe acestea le înglo­
băm în categoria pe care o denumim 
a producțiilor „istorice".

Ce a determinat dispariția unor pro­
ducții folclorice? Cauzele sînt multi­
ple. Mai întîi ele se datoresc evoluției 
societății omenești. Motivele care au 
dus la apariția miturilor, care au ușu­
rat dezvoltarea magiei și altele, nu 
mai există în țările în care a pătruns 
adine civilizația; o sumă de producții 
legate de astfel de fenomene nu mai 
circulă în masele largi ale poporului.

In unele cazuri, se intîmplă ca pro­
ducțiile folclorice să fie lovite de in­
terdicția autorităților. In timpul crun­
tului jug otoman, acele producții care 
slăveau pe marii conducători de oști, 
luptători împotriva turcilor, erau inter­
zise, iar cei ce încercau să le colpor­
teze — închiși. Așa se explică de ce 
o serie de balade despre Ștefan cel 
Mare sau Ion Vodă cel Cumplit nu ni 
s-au păstrat, deșt avem dovezi despre 
existența lor. Polonezul Martin Strzij- 
kows'ky care a călătorit prin țările ro- 
mîne în 1574. adică la 70 de ani după 
moartea lui Ștefan cel Mare, afirma 
că moldovenii și muntenii îl cinsteau 
PA marele, voievod moldovean prin ba-

Iade cîntate la diferite ospețe. Aminti­
rea lui Ion Vodă cel Cumplit este încă 
vie in folclorul ucrainean, în timp ce 

la noi ea nu sa mai păstrează.
Biserica, la rîndul ei, a luat măsuri 

drastice împotriva unor producții popu­
lare care, prin caracterul lor laic, con­
traveneau dogmelor și intereselor ei. 
Firește, cauze care au dus la dispari­
ția unor producții folclorice mai sini 
încă multe. Nu e deocamdată locul să 
ne ocupăm de ele. Producțiile din a- 
ceastă categorie, după părerea mea, 
nu rămîn toate „moarte" pentru tot­
deauna. Sînt momente din istoria 
unui popor cind unele din
învie, nu tn forma pe cate
avut-o inițial, ci în chipul unor 
variante. Se intîmplă adesea ca 
astfel de producții să iasă dintre filele 
culegerii de folclor șl să-și ia zborul 
înaripat în circuitul folcloric. Multe din 
producțiile folclorice din colecția lut 
V. Alecsandri, prin intermediul șco­
lii elementare, au pătruns în con­
știința sutelor de mii de oameni șl, ca 
atare, în folclor. Reînviind sub formă 
de balade vechile tradiții privitoare la 
Ștefan cel Mare, Vasile Âlecsartdri a 
dovedit o bună orientare în ceea ce 
privește viața produsului folcloric. 
Prin aceasta el și-a legat și mai mult 
numele de istoria poporului nostru. 
Intervențiile lui Schneartzfeld împotri­
va colecției tui Alecsandri nu sînt jus­
tificate șl provin din înțelegerea limi­
tată a folclorului.

Q a doua categorie este aceea a 
producțiilor folclorice pe cale de dis­
pariție. Eu le numesc producții „me­
dii". Acestea sînt legate de producțiile 
istorice. Regresul lor se datorește, ’ cel 
puțin pentru momentul actual, cauzelor 
adinei care au dus la transformări de 
structură în viața politică, economică 
și spirituală a poporului nostru. A- 
ceste produse, care vor dispărea în- 
tr-un timp mai mult sau mai puțin 
îndepărtat, nu vor mai avea șanse 
— decît cu rare excepții — să revină 
la viață, pentru că multe dintre ele 
sînt legate de anumite practici și a-

ele 
au

mintesc vremurile în care poporul nos­
tru era ținut în chingile neștiinței de 
carte.

O a treia categorie este aceea pe 
care o numesc a producțiilor „vii", 
adică a acelor materiale folclorice care 
se află în plină înflorire sau care se 
nasc sub ochii noștri. Aceste produse 
in mare măsură sînt strîns legate de 
actualitate sau se raportează la viața 
actuală. Ele sînt produse viabile, în 
concordanță cu schimbările survenite 
în viața populară. Această categorie, 
în o bună parte a ei ,este ținta obiec­
țiilor scepticilor și a celor care înțeleg 
prin folclor numai ceea ce aparține ce­
lor dinții două categorii despre care 
a fost vorba ceva mai înainte. Și aici 

■putem invoca „mărturia" lui Vasile 
Alecsandri care, deși sceptic în unele 
privințe, a avut totuși o bună intuiție 
în multe împrejurări. Cel dinții mare 
poet romîn a înglobat printre altele 
în colecția sa de „Poesii popilare ale 
Romînilor" din 1866 vestita „Horă a 
Unirii" avînd convingerea că această 
poezie va deveni material folcloric. 
Și faptele nu-ț dezmint. Celebra „Mio­
riță" își datorește circulația șl mulți­
mea de variante tot lut Vasile 'Alecsan­
dri care i-a insuflat viață, pentru că 
imaginile poetice a'e scriitorului pun 
mai bine în evidență idea'urile etice și 
estetice ale poporului nostru.

In genere, stabilirea de categorii șl 
sisteme de clasificare în folclor nu e 
deloc ușoară. Intre diferitele categorii, 
legăturile sînt strînse și nu o dată, da­
torită variatelor împrejurări prin care 
trece produsul folcloric, el poate trece 
dintr-o categorie în alta.

împărțirea în categoriile 'pe care 
le-am arătat mai sus ține, în orice 
caz, seama de evoluția istorică a pro­
ducțiilor folclorice. Atunci cînd e 
vorba de folclorul literar, clasificarea 
în cele trei categorii trebuie într-un fel 
sau altul coroborată cu împărțirea pe 
genuri și specii.

' Mitu Groșii
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Pulsul Festivalului
Ftața mondială are un puls 

al ei pe care poate că In 
zbaterea cotidiană nu-l sim­

țim sau li tgnorăm, așa cum de 
obicei nu acordăm vreun interes 
propriului nostru puls. 0 mare e- 
moție sau o încordare neobișnuită 
ne face să apăsam, involuntar, mi­
na pe inimă. Și abia atunci ii 
simțim bătăile pe care le igno­
răm consecvent în fiecare zi. ini­
ma lumii are și ea momente cind 
se face simțită, auzită, cînd iși 
strigă existența. De aceea, putem 
spune că a existat un puls al Hi- 
roșimei și unul al Genevei, de 
aceea putem spune că există un 
puls al Festivalului. Și există, 
pentru că inimile tinerilor din lu­
mea întreagă ba.t într-un alt ritm, 
acurp, in pragul Festivalului, iar 
febrilitatea și emoția lor se con­
centrează și vibrează impresio­
nant în inima lumii.

Am răsfoit ultimele numere ale 
ziarului „Festival" care apare la 
Moscova, orașul celei de-a șasea 
tnttlniri a tineretului. Ziarul ne-a 
întărit senzația că există intr-ade­
văr un puls al Festivalului care 
poate fi interceptat, la aceeași in­
tensitate, pe toate meridianele.

Festivalul primește necontenit 
confirmări a'.e însemnătății sale. 
Să începem cu una... oficială. Ast­
fel, d-l Luther H. Evans, direc­
torul general al UNESCO, anunță 
prlntr-o scrisoare că misiunea oe 
care un funcționar al secretaria­
tului UNESCO trebuie si o înde­
plinească în UJf.SS. va fi g'lb- 
tă în așa fel, incit -acest func­
ționar să poată asista la manifes­
tările culturale ale celui de-al șa­
selea Festival Mondial'.

încă o confirmare. D:n Ju-.u. 
internațional al Festivalului vor 
face parte multe personalități de 
seamă ale lumii culturale și ar­
tistice: compozitorul bulgar Gheo'- 
ghi Dimitrof, Manolis Kalomi-.s 
directorul conservatorului din A- 
tena, compozitorul Paul Constan- 
tinescu, cineastul italian Cesare 
Zavattini, compozitorul francez 
Philippe Gerard, pictorul italian 
Renato Guttuso, dramaturgul en­
glez Wolf Mankowitz, desenatorul 
danez Bidstrup etc. Alte confr- 
mări. Scriitorul sovietic Ilya 
Ehrenburg și-a spus părerea cu 
privire la tema „Studenții și cul­
tura mondială" care se va discuta 
în cadrul Festivalului. Iată câteva 
djft 'opiniile cuprinse In declarația

sa: „Problema conservării celor 
mai mari valori culturale ale lumii 
este legată de activitatea creatoa­
re a fiecărui reprezentant al cul­
turii. Cultura nu este o rentă și 
ea nu poate trăi din foloasele 
trecutului. Dacă cultura nu se dez­
voltă în cursul muncii cotidiene 
a poporului, ea se epuizează și 
cedează locul sărăciei spirituale". 
Cunoscutul cineast argentinian N. 
Hugo del Carril, autorul filmului 
„Curg apele tulburi", a declarai: 
„Cred că Festivalurile constituie 
cel mai bun mijloc diplomatic și, 
totodată, cel mai eficace, pentru a 
ajunge la bună înțelegere și a e- 
vita încordarea. Consider de ase­
menea că aceste Festivaluri sînt o 
nevoie urgentă și trebuie orga­
nizate in fiecare an in toate țările 
lumii". Cesare Zavattini vorbește 
cu un respect deosebit despre ti­
neretul care se va întruni la Mos­
cova, Tinerii aceștia — observă 
Zavattini — „ne vor su-prinde 
fără îndoială prin sugestiile ier 
și ne vor ajuta să rupem ca con­
formismul (care con’inuă si fie 
răul lumii) și să ștem a-l descoperi 
în țoale inccrnațiile și inlăP-șările 
sale noi..." Jrcr~un aabu. — 
încheie Zaxtiini — n-.ere'ul este 
mai apt decit oricine să ne suge­
reze de Ui tribuna Fest. valului cu- 
viotul care ne ce pe-mi:e si ne 
eliberăm de birocratism și să ne 
deprindem ca cx-ajzl ș. s nce~~ 
tatea, care în nestaiormeza „mană 
este singura valoare cbsM-tâ'. 
Renato Guttuso, refemndu-se și la 
roiul de -e-b-j al luriulzi irxz~- 
napvxsl pe cared ca acea bs Fes­
tival, c crilat pnnlre aDe'.e: „Noi 
ra trebui s4 judecim ooerele tine­
rilor nu după apa-.enențu lor la 
una sau alte dintre tendințele ar­
tistice. ci după capaciiacea lor de 
a releva un aspect necunoscut al 
reahtățzi. In acest sens, este ne­
cesar să remarcăm rd nneert e- 
xistă mai patină realTste încr-un 
tablou in aparență realist ăec.1 
într-un tab^zi In aparenta forma­
list".

S'nt cîteva confl-măr: -le însem- 
nătăȚ.i Fes’Ktdslxi. citeva dede- 
rații, der toate acestea vorbesc mul: 
și consingd-.or, msc nuli ș; aMi 
convingător decit c-t reușit si 
redăm ud, despre pulsul Fes‘~a- 
lulsti, desore -.tmul său cu rezo- 

■ersald.

■sa

I

Literatura romînă în Uniunea Sovietică „Steaua fârâ nume" la Riga

De vorba cu llya Constantinovskî

— Am dori să ne împărtășiți pen­
tru cititorii „Gazetei literare" cîteva 
aspecte privitoare la răspindirea căr­
ții romînești in Uniunea Sovietică.

— Subiectul pe care mi-1 propuneți 
dvs. ar putea forma material pentru 
mai multe articole. Mă voi mărgini 
să comunic în spațiul restrîns de 
care dispunem, numai cîteva scurte 
informatiunj care, chiar dacă nu- vor 
fi complete, vor reuși cred să dea o 
imagine de ansamblu a prețuirii de 
care se bucură literatura romînă în 
Uniunea Sovietică. Mă voi strădui, 
pe dt îmi va fi cu putință, să las 
faptele și cifrele să vorbească. Și 
acum să începem.

Este înainte de 
îevat interesul pe 
tători sovietici îl 
limba și literatura romînă. La Uni­
versitatea din Moscova, Kiev și în 
alte centre culturale ale Uniunii So­
vietice. întîlnim din ce în ce mai 
mulți tineri care-și fac din studiul lim­
bii și literaturii romine o profesiune. 
Cred eâ este interesant de știut că 
la Universitatea din Moscova, tineri 
aspiranți pregătesc lucrări despre 
A.ecu Russo, Vasile Alecsandri, I. L. 
Carag-„ale și Mihail Sadoveanu. Li­
teratura romînă se studiază și la In­
stitutul de liti 
lingi Acadeaua 
unde lucrează. 
Kojemikov. un 
culturii romine.

ui Mibaii 
altor scriitori 
sint design

să vorbească. Și

toate demn de re- 
care tinerii cerce- 
manifestă pentru

teratură mondială de pe 
de Științe a U R S S.. 
printre alții, și Iuri 
bun cunoscător al 
traducător al ope- 

Sadoveanu și ale 
rumîni. Toate acestea 

fapte concludente.
In ultimii șase-șapte an: s-au ti­

părit peste o sută de cărți romînești 
traduse nu numai In limba rusă, dar 
și aproape in toate limbile popoarelor 
din U.R.S.S..

Prima carte apărută după cel de 
al doilea război mondial a fost o cu­
legere din operele lui Caragiale. In 
paranteză fie spus, de această oarte 
mă leagă frumoase amintiri: ea a 
constituit debutul meu ca traducător. 
Volumul cuprindea p esa „O scri­
soare pierdută” și cîteva povestiri și 
schițe. A fost editat de cea mai mare 
editură din V.R.S.S, „Goslitizdat”, 

Tirajul 
într-un timp record, așa 

trebuit să pregătesc un vo- 
două ori mai mare, care a 
și „O noapte furtunoasă”, 

Leonida față cu reacțiunea” 
mai cunoscute momente și

relor

In 30 de mii de exemplare, 
s-a epuizat 
Ixît a 
lum de 
cuprins 
.Conul 
și cele 
schițe ale lui I. L. Caragiale. Vo- 
hanu! a apărut în 90 mii exemplare. 
In afară de Caragiaie, dintre clasicii 
literaturii rotnine au mai fost tipă-

rite culegeri din operele lui Dela- 
vrăncea, Slavici, Filimon, Vlahuță și 
Negruzzi. Din poezia clasică romî- 
nească, de cea mai mare răspîndire 
se bucură opera lui Mihail Eminescu, 
care a văzut lumina tiparului și în 
limbile ucraine'ană și georgiană. Ver­
surile lui Eminesdu au fost traduse 
la Moscova de poeți renumiți și ta­
lentat, cum ' ar fi de pildă Mlhai , 
Svetlov.

— Ne-ați vorbit despre clasicii li­
teraturii noastre. Am vrea să aflăm 
și cîteva date despre traducerile din 
scriitorii rorrdni contemporani.

— O mențiune deosebită trebuie

făcută în legătură cu traducerea 
perelor maestrului Mihail Sadoveanu. 
Au apărut pînă acum în limba rusă 
-Mitrea Cocor-4, -Nada florilor44, „Ni- 
coară Potcoavă44, „Venea o moară pe 
Șiret44 și multe povestiri printre care: 
..Bulboana lui Vălinaș , „Intr-o zi 
de primăvară44 etc. Tirajul cărților 
lui Mihail Sadoveanu, apărute pînă 
acum in limba rusă, se ridică la mai 
mult de 1.200.000 exemplare. Este 
demn de relevat făptui că scrierile 
lui Sadoveanu au fost traduse în: 
ucraineană, bielorusă, armeană, ca- 
zahă, georgiană, lituaniană, uzbecă, 
tătară, tadjică, turcmenă etc.

Din literatura romînească contem­
porană au m3i apărut traduceri din 
Tudor Arghezi, A. Toma. Zaharia 
Stancu, Cezar Petrescu. Eusebiu Ca- 
milar. Petru Dumitriu. Francisc 
Munteanu, Remus Luca, Xicuță Tă- 
nase Nuve!a „Nopțile din Iunie44 a 
lui Petru Dumitriu a ari’ut în limba 
rusă în trei ediții și în limba ucrai­
neană intr-o ediție, iar romanul 
sărea furtunii44 a fost publicat

DfPÂ ALTNGAREl Di.V COLONII

Dumitru Solomon

acum la-retors acasă"—JOHN BULL — „Mai lungă-mi pare calea Desen de ROSS
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revista „Ino&trannaîă literatura44. Ro­
manul lui Zaharia Stancu, „Desculț44, 
care cu un an înainte a văzut lumi­
na tiparului în limba ucraineană la 
Kiev, a apărut de curînd în editura 
de literatură străină din Moscova.

— In ultima vreme v-a(i ocupat în­
deosebi de traducerea pieselor romî­
nești. Cum au 'ost primite în Uni­
unea Sovietică lucrările dramatur­
gilor noștri?

— îmi face o deosebită plăcere să 
vorbesc despre problemele teatrului 
romînesc în Uniunea Sovietică. In 
anii din urmă am tradus cinci piese 
romînești, care au văzut lumina ram­
pei. Drumul l-a deschis tot Caragiale. 
„Scrisorii pierdute44 i se datorește 
faptul ca dramaturgia romînească a 
fost apreciată de la bun început în 
termeni deosebit de elogioși de pu­
blicul și critica sovietică. Am tradus 

ultimii ani și am conlucrat
punerea în scenă a come-
„Titanic Vals44 de Tudor Mu- 

șatescu și a pieselor „Ultima oră44 
și „Steaua fără nume44 de Mihail 
Sebastian. Toate au văzut lumrna 
rampei la teatre de seamă din 
U.R.S.S. „Titanic Vals44, la Teatrul 
Central ai Armatei din Moscova și 
la Teatrul Academic Pușkin d:n Le­
ningrad. „Steaua fără nume44, la 
MHAT și la Teatrul Gorki din Le­
ningrad unde a fost nusa în scenă 
de renumitul regizor Gheorghi Tovs­
tonogov, artist al poporului. Toate a- 
ceste piese au fost tipărite în ediții 
aparte, iar „Steaua f-ără nume44 a 
văzut lumina tiparului și în revista 
„Teatr44. Trebuie să menționez că 
teatrul lui Sebastian se bucură de un 
succes deosebit. „Steaua fără nume44 
a fost pusă în scenă la Riga, Ere­
van, Stalinsk (Kuzbask) și în multe 
alte orașe. O joacă cu interes deo­
sebit tinerii actori, studenți ai insti­
tutelor de teatru din Moscova 
Leningrad. A fost bine primită 
piesa „Citadela sfărîmată”, a lui 
ria Lovinescu, care s-a jucat, de 
menea, în mai multe orașe.

— După un bilanț atît de bogat, 
stntem desigur curioși să aflăm ce 
se pregătește pentru viitor.

— După cîte cunosc eu, editurile 
din Moscova au în lucru mai multe 
volume de traduceri din literatura 
romînă. Astfel, la „Goslitizdat44 va 
apare o mare antologie a prozei și 
o alta a poeziei romînești. Sînt in­
cluse în planurile editurilor volume 
din opera lui Eminescu, Coșbuc, Tu­
dor Arghezi, Mihai Beniuc. In edi­
tura „Inostrannaia literatura44 vor a- 
pare „Enigma Otiliei” de George Căli- 
nescu, „Cronică de familie44 de Petru 
Dumitriu. Bineînțeles că lista este 
departe de a fi completă.

— La sflrșit,. obișnuita indiscreție 
reportericească: ce se află acum pe 
șantierul dvs. de creație?

— Dacă e vorba de traduceri 
literatura romînească, pregătesc 
volum din Sebastian, care va 
prinde pe lingă „Ultima oră”, 
„Steaua fără nume” și „Jocul de-a 
vacanța” și „Insula44. Lucrez, de ase­
menea, la o traducere completă a 
lui Caragiale. Deoarece nu sînt nu­
mai traducător, mai trebuie să spun 
că am scris un scenariu de film in­
titulat „Blîzlre liudi” („Oameni în­
rudiți") a cărui acțiune se petrece 
țn Romînia. începînd din anii răz­
boiului antihitlerist. Scenariul a fost 
scris la cererea studioului „Lenfilm44 
și va constitui baza unei coproducții 
romlno-sovietice. Unul din țelurile 
călătoriei mele în Romînia este toc­
mai cunoașterea realităților noi din 
țară, care să permită îmbogățirea și 
terminarea acestui scenariu. Mă gîn- 
desc că, deoarece va fi vorba de o 
coproducție, să apelez la un scriitor 
romln care să conlucreze 
vîrșirea scenariului.

Și
Ș> 
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Am mulțumit lui llya 
novski pentru interviul 
urtndu-i ca celor zece volume 
literatura noastră, tălmăci* e pînă a- 
cum de dineul, să H se adauge în 
anii viitori multe altele.

V. R,

NOTE ȘI COMENTARII
Doleanțe

La 10 iulie. Biblioteca 
Academiei Republicii 
Populare Romine și-a 
închis porțile pînă la 

data de 25 august a.c., 
timp în care cititorii și 
cercetătorii din toate do­
meniile vor fi lipsiți de 
posibilitatea consultării 
colecțiilor bibliotecii. In 
sfîrșit, să spunem că 
vara ar reuși să tempe­
reze zelul îndrăgastiților 
de cultură și că 45 de 
zile n-ar fi totuși un in­
terval de timp prea mare. 
(Cu toate că nu știm ce 
spun editurile, institutele 
științifice care, fără dis­
cuție. vor trebui să-și 
intirzie destul de mult 
lucrările din pricina a- 
cestei nedorite vacanțe). 
In orice caz, ne-ar bu­
cura foarte mult dacă 

după aceste 45 de 
zile de repaus, cititorii 
nu s-ar mai trezi din nou 
în (ața unor fapte frecven­
te în ultimul timp in sălile 
Bibliotecii Academiei. De 
exemplu: cind ceri o co­
lecție sau o carte, astăzi. 
S' ț( se dă spre consul­
tare, mîine, să nu ți se 
mai răspundă că aceeași 
colecție sau carte a fost 
pierdută cu un an sau 
doi înainte și că nu se 
află de foarte multă vre­
me în rafturile biblio­

tecii 1 Cind ceri colecții 
de reviste rare, unele din 
ele unicate, să nu ți sa 
comunice că sînt împru­
mutate. și același răs­
puns să-l primești inva­
riabil timp de luni și 
luni de zile. Cind ai 

nevoie iarăși de o colec­
ție sau o carte să nu ți 
se mai dea informația.

timp de trei, patru sau 
cinci luni, că se află la 
legal. (In paranteză fie 
spus, ne mirăm cum Bi­
blioteca Academiei R.PJl. 
nu ia măsuri pentru ca vo­
lumele să fie legate în­
tr-un timp mai scurt). 
Am mai dori ca, atunci 
cind cerem colecții de 
periodice, să nu aștep­
tăm o oră și jumătate, 
(cum s-a întimplat săp­
tămânile trecute), pentru 
motivul că solicitata co­
lecție se află... la etajul 
întii. Am dori de ase- 
menea ca fișele din cata­
logul Bibliotecii Acade­
miei să fie cit de cit 
puse la punct cu ulti­
mele noutăți. Am mai 
dori, tn sfîrșit, să se ia 
măsuri împotriva citito­
rilor care în mod siste­
matic tulbură liniștea, 
discutând probleme ce 
nu pot in nici un caz in­
teresa pe ceilalți. Ar mai 
fi multe de spus în le­
gătură mai ales cu co­
lecțiile care se plimbă 

prin diferite servicii ale 
bibliotecii și ajung abia 
după zeci de cereri insis­
tente și prin sălile de 
lectură, dar credem că, 
după o lună și jumă­
tate de vacanță, toate 
aceste neajunsuri vor fi 
remediate.

CITITOR

„Regretăm"

E plăcut șl reconfor­
tant ca între vocile usca­
te, profesionale șl (de 
ce să n-o recunoaștem ?) 
cam asemănătoare ale 
criticilor, să auzi și cîte

un glas nuanțat, mtl> 
dios și original de scrii­
tor, apreciind truda vre­
unui confrate. E de doai 
ori plăcut și reconfortant 
cind glasul este al unai 
poet. Și de zece or: ănd 
aparține unei poete. In 
ultimul număr al revis­
te: „Viața romineasedr, 
o tiriără poetă. Aurora 
Comu. discută ver­
surile tînărulu: ooet
Petre Stoica. Ea este 
autoarea unui volum 
(,)Studenta“), a unor 
poezii de o fină sensi­
bilitate lirică și, fatal, a 
unor poezii slabe. Petre 
Stoica este și el au­
torul unui volum cu- 
prirtârtd poezii delicate, 
cu un timbru aparte in 
lirica tinâră și, iarăși fa­
tal, unele poezii slabe. 
In poeziile lui Petre Stoi­
ca, recenzenta găsește 
cîteva imagini pe care le 
critică pentru că sini ne­
izbutite, alte cîteva pe 
care le critică pentru 
că nu-i plac și in sflrșit 
cîteva pe care le critică 
pentru că le-a transcris 
greșit, din volumul tină- 
rului confrate. Din toate 
aceste imagini, recenzen­
ta trage concluzii. Din 
imaginile frumoase pe 
care tot ea le remarcă, 
nu trage insă nici un 
fel de concluzii. Tinăra 
poetă găsește: „Preten- 
țiozități” (nu cîrtim îm­
potriva... pretențiozității 
termenului, n.n.): „Pe 
stîncile lipite grav pe 
cer” și trece apoi la ca­
pitolul, tot atît de con­
sistent, intitulat „Gratui­
tăți'', ș.a.m.d. „Stîncile 
lipite grav pe cer" sint 
„pretențiozități". Și pentru 
această gravă dezordine 
in imagistică și altele

de ezeecși rmpartardi. 
poezii e azszc: de Epsă 
de Jfcr ftnaMt" ier 
ESPLA apostrofări că 
s-a sd publice r>
Zzwsf. a cdru: axr-.nt 
ier era îndreptdțnă. Către 
s^irșd recenzenta Sieti: 
nmâneșt" se înduioșea­

ză: J?egpe*.ăci că tretrJ: 
să fatfaysnfci astfel de­
butul unui tLiăr coleg. 
cina fiind nu a poetului 
ci a editură. Cu un cuvin!, 
un singur cu viat — j-e- 
gretărrf, — recenzenta 
a restituit colegului său 
deposedat de .Jiorul per­
sonal" și de dreptul de 
a debuta cu un volum.„ 
de debut și nu cu unul 
de maturitate, tqate va­
lorile contestate șt certi­
tudinea că nu el este 
vinovat, ci editura. Iată 
o duioșie de care criti­
cii, seci, profesionali șl 
insensibili, nu ar fi ca­
pabili. De aceea spuneam 
că e de zece ori plăcut 
și reconfortant...

r. e.
P.S. „.Reconfortant șl 

nu prea, deoarece am 
fost siliți să recitim șt 
variantele lui Petre 
Stoica la citatele date 
de recenzenta ,Vieții ro­
mînești. Aurora Cor­
nu: „pături pufoa­

să" ; Petre Stoica: 
„pleduri pufoase". A. C.: 
,jxnl Wn de norf; P.S.: 
jenl pKn de nori“. 
AC : .Jtoșu ca inimile 
oanenCor": PIS.: „Roșu 
ca inima ooulu". A.C.: 
UTreceau soldați/ Un 
marș bmg le era tinere- 
tea": P-S.: „Treceau
soldății* (urmează 14 
versuri omise de recen­
zentă și apoi)- „Un 
marș le era tinerețea" 
(fără „lung”). Sau dife­
rențe mai mici între va­
riante, d-nr însemnate 
dnd e vorba de poezie. 
A.C.: Peisaje care mor"; 
PS.: „peisaje ce mor". 
A.C.: „Crengi ce se- 
ndoaie”; P. S.: „Crengi 
ce se îndoaie” r A. C. 
„sfuicile lipite grav pe 
cer"; P.S.: „de cer*' etc. 
Regretăm și noi...

Romînia 
pitorească

După o admirabilă 
descriere a București­
lor, G. Călinescu publi­
că, în cadrul „Cronicii 
optimistului" din „Con­
temporanul" de săptăml- 
na trecută, un mic șl 
fermecător album, ou- 
primind imaginile câtor­
va orașe din (ară: Si­
biul, Sighișoara, Orașul 
Stalin, Bistrița, Piatra 
Neamț. Constanța. Tul-, 
cea. In notații scurte, 
dar care rețin uimitor 
trăsăturile cele mai ca­
racteristice ale localității 
respective, se conturează 
capitolul unei Românit 
pitorești sub aspect ur­
ban. Descrierea e realiza­
tă în tehnica portretului;

caracterizarea de sinteză 
și detaliul semnificativ 
pun în lumină psihologia 
și viața spirituală a ora- 

■ șuiul.
Am fi bucuroși să ve­

dem, în continuare, com­
pletarea acestui colorat 
ghid turistic, în jrazele 
căruia vibrează sensibil 
emoția patriotică.

I. R.

Prea multă grabă
De obicei, deschiând 

un al doilea volum, ti­
părit de un poet, ne aș­
teptăm la o creștere, la 
o mai mare exigență din 
cartea autorului. De a- 
ceea ni se pare ciudat 
ca un poet talentat ca 
Rusalin Mureșanu, după 
ce scoate o plachetă ine­
gală („Coboară mun­
ții"), care însă Iși are 
scuza debutului, să se 
grăbească să ne dea, lo 
un interval de nici un 
an, altele două (,Za 
marginea clmpiei" și 
„Nicolae clop de paie") 
care însă suferă de a- 
celeași defecte. De ce a- 
ceastă nerăbdare ? Nu 
servește nici autorului și 
nici cititorului. Din pă­
cate însă, o asemenea 
grabă, care împinge la 
superficialitate, se regă­
sește și la alți poeți, Vio­
leta Zamfirescu.de pildă, 
după cum îi îndeamnă 
ve alții să dea proporții 
excesive primului lor 
volum

M. S. C.

O discuție sterilă
In ultimul număr al. 

„Tribunei" se continuă

de astă dată sub sem­
nătura lui Ion Oarcăsu 
discuția înverșunata in 
]urul observațiilor critice 
pe care „Gazeta literară" 
și le-a permis pe margi­
nea unor opinii pdblicate 
în săptăminalul clujean. 
In noua sa intervenție 
„Tribuna" se ridică pe 
bună dreptate, împotriva 
insinuărilor, a proceselor 
de intenție și a încercă­
rilor de denigrare. Din 
păcate, chiar în aceas­
tă notă, asemenea pro­
cedee nu sint disprețuite. 
Denumind, intre altele. 
„Gazeta literară" prin- 
tr-un procedeu polemic 
regretabil „Cuțarida li­
terară", autprul notei 
din „Tribuna." revine la 
un ton care scoboară dis­
cuția la un nivel nepo­
trivit. Nu încape îndoia­
lă că dezbaterea in ju­
rul pericolelor naturalis­
mului merită și necesită 
un stil și un nivel adec­
vat unei asemenea pro­
bleme de o deosebită în­
semnătate. Ceea ce ne 
promitem să facem in­
tr-unui din numerele vii­
toare.

Concurs
Oferim un mare premiu 

aceluia care va reuși să 
ne prezinte tn decurs de 
cinci ani o copertă pen­
tru colecția „Luceafărul" 
ESPLA, mai urîtă decit 
cea actuală. Pentru ca 
șansele de câștig să fie 
egale, nu au dreptul să 
participe la concurs to­
varășii care au realizat 
coperta colecției „Teatru" 
a aceleiași edituri.

A.

Anul acesta, Teatrul Academic de Dramă din Riga a prezentat piesa 
„Steaua fără nume" de Mihail Sebastian.

In clișeu: I. Rubilis (Miroiu) V. Line (Mona) într-o scenă din 
piesă.

Din toata lumea
Danilo Doici continuă lupta

Anul trecut a fost dat în judecată scriitorul italian Danilo Doici pentru 
vina de a fi participat la greva muncitorilor agricoli din Sicilia. După ce și-a 
ispășit pedeapsa, Doici a publicat un volum cuprinzînd documente legate 
de procesul greviștilor. Actualmente autoritățile judiciare din Italia au în­
treprins noi măsuri de persecuție, îndreptate atît împotriva lui Doici cit și 
împotriva lui Albert Catocci, editorul publicației „Nuovi argumenti44 pen­
tru că a tipărit două povestiri „amorale44 semnate de Doici. Cele două 
povestiri fac parte din noua carte a lui Doici „Urmărirea la Palermo44, 
care, ca și altă lucrare a scriitorului, „Bandiții din Partinico", dezvăluie 
viața grea a muncitorilor din Sicilia. Doici participă activ la lupta împo­
triva condițiilor neomenești de muncă ale compatrioților săi. In 1956 el a 
făcut de patru ori greva foamei cîte o săptămînă, în semn de protest îm­
potriva șomajului și suferințelor oamenilor muncii din Palermo. In ultima 
lui grevă a foamei, i s-au alăturat douăzeci de oameni care au declarat 
public că astfel se solidarizează cu lupta scriitorului. t

Editarea operelor complete ale lui Heine
i

La Weimar, în Republica Democrată Germană, a avut loc o confe­
rință internațională consacrată operei lui Heine. La conferință, la care au 
participat 150 de literați din diferite țări, s-a luat hotărîrea să se editeze 
operele complete ale marelui scriitor. Reprezentanții celor două Germanii 
au stabilit ca această ediție să fie tipărită în același timp de editura din 
Dusseldorf (R.F.G.) și de editura din Weimar.

Epopeea spaniolă

Asociația voluntarilor francezi din războiul civil din Spania a început 
publicarea unei culegeri de povestiri, fapte trăite și documente istorice me­
nite să evoce lupta pentru libertate a poporului spaniol. Primul volum al 
acestei lucrări este consacrat evenimentelor politice care .au precedat răz­
boiul civil din 1936. Cel de-al doilea volum descrie evenimentele din tim­
pul războiului civil și participarea brigăzilor internaționale care au cola­
borat cu armata republicană. Cel de-al treilea volum și ultimul privește ac­
tivitatea membrilor brigăzilor care au continuat lupta lor antifas­
cistă în Franța, in timpul Rezistenței. Culegerea, însoțită de fotografii și 
scheme, este c contribuție valoroasă la cunoașterea luptei antifasciste din 
Spania și Franța.

Romain Rolland despre sine

1q colecția „Scriitorii nemuritori44 în care au apărut pînă acum trei­
zeci de volume despre personalitatea marilor scriitori clasici și contempo­
rani, a apărut recent cartea intitulată „Roiuain Rolland despre sine44 în 
care sînt adunate pagini din opera scriitorului, precedate de un larg comen­
tariu semnat de Jean Bertrand. Acesta subliniază că autorul lui „Jean 
Cristophe'4 face parte din marca, familie a poeților care vorbesc nu numai 
minții ci și sufletului. Cu acest prilej, el amintește și despre neobosita 
muncă a văduvei scriitorului care a sprijinit activitatea asociației priete­
nilor. Iui Romain Rolland, asociație înființată acum 11 ani la Paris. Sub 
îngrijirea asociației au fost tipărite postum numeroase lucrări între care 
și corespondența lui Romain Rolland cu Richard Strauss, Paul Claudel, 
Andre Suarez și alții.

Gh. Dinu

Ca funia

Anthony West este fiul marelui scriitor englez H.G. Wells. Și, în 
această calitate, s-a simtit dator să sară în apărarea memoriei tatălui 
său, învinuit de unii critici că în ultimii ani ai vieții s-ar fi lăsat pradă 
unui sumbru pesimism. în complet dezacord cu avîntatul optimism care 
i-a caracterizat întreaga-i carieră literară și publicistică.

Cum înțelege însă Anthony West să-și îndeplinească această pioasă 
datorie filială?

Incercînd să demonstreze, in articolul „The Dark World of H. G. 
Wells” („întunecata lume a lui H. G. Wells44), publicat în numărul pe 
iunie 1957 al lui ..Harper’s Magazine”, că. departe de a constitui un regreta­
bil fenomen final, acest pesimism reprezintă de fapt „poziția cheie44 a neui­
tatului creator al „Omului invizibil”; că încă de la debutul său, cu rortta- 
nele ..The Time Machine”. („Mașina timpului44) și „The Island of Dr. Mo­
reau”. (. Insula doctorului Moreau"), Wells s-ar fi pronunțat „împotriva 
progresului omenirii”, că ar fi avut o singură perioadă care eventual ar 
putea fi considerată drept optimistă, în decada 1900, dar că din nefericire 
operele scrise in acest interval ar trăda o penibilă „decadență a stilului și 
a conținutului"; și că, prin urmare, ceea ce criticii consideră astăzi drept o 
abandonare a vechilor sale idealuri, nu constituie în realitate decît o fericită 
reîntoarcere a lui Wells la atitudinea sa fundamentală.

Și toate aceste sîruntate minciuni, atît de evidente pertru orice 
cititor al lui Wells, le spune propriul său fiu...

Alf Adania
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