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SPIRITUL DE PARTID J

Discuții despre literatura actualâ

NOUA ȘCOALĂ
nra velitul »iu articol „Organiz ația de partid și literatura de 
I partid" cititorul lucid și receptiv care era Lenta scria aceste 

inspirate cuvinte despre viitoarea literatură socialistă: „Aceas­
ta va fi o literatură liberă, pentru că nu lăcomia și carieris­

mul, ci ideile socialismului și simpatia pentru cei ce muncesc vor 
face să se înroleze în rîndurile ei noi și noi forțe. Aceasta va fi 
o literatură liberă, pentru că ea va servi nu unei eroine blazate, nu 
„celor zece mii de sus" care se plictisesc și suferă de obezitate, ci 
milioanelor și zecilor -de milioane de muncitori care alcătuiesc floarea 
țării, forța ei, viitorul ei“.

Lenta sublinia, în același articol — adevărată cheie de boltă 
pentru activitatea literară, — necesitatea conducerii și îndrumării 
de către partid a muncii literare „parte integrantă a muncii parti­
dului",

Conducătorul Revoluției din Octombrie ținea să precizeze că 
munca literară nu este susceptibilă de egalizare mecanică, de nive­
lare și că în domeniul literelor și arteior trebuie să se asigure 
„un cimp mai larg inițiativei personale, înclinațiilor individuale, să 
se dea cîm,p liber gîndirii și fanteziei, formei și conținutului". 
Roiul partidului constă, după viziunea leninistă, în a îndruma mun­
ca literară, în a introduce „suflul viu al cauzei proletare vii".

Iată de ce scriitorul realist-socialist, aflat pe pozițiile de luptă 
ale clasei muncitoare, este un creator liber, un artist care tăurește 
valori după imboldul inimii și conștiinței sale și nu după cursul 
fluctuant al pieței burgheze. Principiul leninist al spiritului de partid 
restituie scriitorului bunul său cel mai de preț — libertatea de crea­
ție. Numai filistinii sau dușmanii învederați și opaci ai marxismului 
au putut să vadă aici o limitare a inițiativei individuale artistice. 
Cele mai bune opere ale scriitorilor sovietici, tînăra literatură a 
democrațiilor populare, operele valoroase ale scriitorilor comuniști 
din Occident, constituie un răspuns elocvent și care nu mai trebuie 
sprijinit.

Este firesc șl legitim îțisă ca prin forma sa superioară orga­
nizată — partidul — clasa muncite are să urmărească și să Indru- 
meze activitatea literară în ațisam blul ei și — ta interesul scri­
itorilor înșiși — să intervină, semnalînd tendinței» dăunătoare, ele­
mentele străine concepției marxist-leniniste.

Toate acestea ne-au fost reamintite, cu Intensitate, de recentul 
articol închinat problemelor literaturii și artei, publicat în revista 
„Kwnununist" nr. 10 din 1957. in articol se subliniază că Partidul 
Comunist aii Uniunii Sovietice, lichidînd urmările cultului personali­
tății, a contribuit la înlăturarea spiritului malign administrativ in 
domeniul literaturii și artei. Cu multă justețe se arată că în climatul 
socialist s-a asigurat „adevărata libertate a creației artistice, varie­
tatea de forme, de stiluri și genuri în literatură și artă", și că so­
cialismul a deschis „posibilități nemărginite pentru afirmarea tuturor 
individualităților creatoare".

Articolul publicat ta „Kommunist" atrage Insă atenția asupra 
unor tendințe liberaliste, contrare spiritului de partid, asupra unei 
înțelegeri vicioase a tezelor 
rostit la Congresul artiștilor 
— Șepilov a strecurat aceste 
astfel aplică tezele leniniste, 
demagogic, pentru anarhie in 
de elemente străine realismului socialist Trunchiind în mod ten­
dențios frazele lui Lenin, Șepilov ajungea la concluzia, hilară, că 
Lenin s-ar fi pronunțat pentru „neamestec" in activitatea organi­
zațiilor și a instituțiilor de artă . Lenin, non-rezistent Lenin, libera­
list față de tendințele străine din literatură și artă, partizan al 
„neamestecului" 1 Numai opacitatea și reaua credință pot conduce la 
asemenea concluzie ridicolă !

Articolul din „Kommunist" supune unei critici severe șl Înteme­
iate unele din studiile publicate în presa sovietică precum și unele 
lucrări literare, în care libertatea de creație este înlocuită cu un 
spirit anarhic tnic-burghez. Sub pretextul libertății de creație și al 

reflectării adevărului, în asemenea lucrări se ajunge la un nihilism 
amorf, la o viziune deformată a realității sovietice.

Pentru scriitorii noștri articolul publicat în revista sovietică are 
o deosebită importanță. El reamintește însemnătatea principialității 
leniniste, a spiritului de partid, precum și pericolul care rezidă in 
îndepărtarea de pozițiile leniniste. Mișcarea noastră literară a ob­
ținut în anii construcției socialiste o seamă de succese importante, 
datorită însușirii de către scriitori a spiritului de partid, datorită 
conducerii de către partid a literaturii și artei. Partidul a deschis 
oamenilor noștri de litere perspectiva largă a realității și i-a ajutat 
să înțeleagă mecanismul vieții sociale. Numai datorită indr„ 
atente, înțelepte, a partidului, li teratura noastră s-a maturizat 
cîștigînd în profunzime și amplitudine. Nu trebuie să ui tins 
totuși, că, uneori, se manifestă, și in publicațiile noastre, tendtare 
străine spiritului realist-socialist, că se poate remarca o asumită 

îndepărtare de la tematica socialistă ionii aptu I«1 Fraza ■■ re­
flectă in suficientă măsură complexitatea reafitifB ncWMl )■ 
poezie se manifestă o anume înclinație spre atemparaBtrte. spre 
jocul gratuit a] cuvintelor. Critica naesră literară ■■ ■ coabitat 
cu suficientă tărie aceste tendințe. Toate acestea au definesc 
mișcarea noastră literară. Dar și aceste auifestirf bnfade trebuie 
criticate pentru ca să nu devină aaerve. Combaterea jnstf a 
spiritului administrativ nu trebuie să ducă la anarbăe. Uanfim 
noastră a obținut succese remarcabile pe hm însușirii de către 
scriitori a spiritului de partid, pe calea reafamfini mciafiA Narași 
pe această cale creatorii vor ajung» la nai rictorfl artistice.

leniniste. In cuvintările pe care le-a 
plastici și la acel al compozitorilor 
tendințe căutind sa dea impresia că 

De fapt, însă, Șepilov milita, în chip 
crea|ia artistică, pentru concesii față

a romanului romînesc
Romane-dramă

sau romane rapsodice?

Încercarea pe care o face autorul 
rindurilor de față este deosebit 
de grea. E vorba de a avea o 

privire critică și dreaptă asupra unui 
gen de activitate în care ești angajat 
tu însuți; și, implicit, asupra propriei 
activități. Așa cum arătam, lucrul 
e aproape la fel de greu ca de a sări 
peste propria-ți umbră. Totuși, e da­
toria noastră s-o facem. Putem greș:, 
fără îndoială; dar erorile noastre vor 
fi corectate de alții. Putem nemul­
țumi pe unii confrați care se cred 
mai reprezentativi decit alții în noua 
școală a prozei noastre. Sau putem 
auzi strigătul altora: „anch’io son 
pittora!“ Totuși, n-am încotro: nu pot 
analiza toate lucrările tuturor autori­
lor contemporani. Ne interesează 
noua școală în trăsăturile ei principa­
le; ele pot fi sezisate mai izbitor 
în cărțile despre care am vorbit și 
dintre care „Străinul", de pildă, e mai 
mult o promisiune de viitor decit o 
realizare prezentă, pe cînd celelalte 
sînt cărți de maturitate. Din toate 
cele examinate am văzut pînă acum 
că reiese, prin urmare, că sînt scrise 
cu conștiința vie a unei epoci revolu­
ționare, și, unele din ele, ca o repu­
diere violentă a epocii trecute, și im­
plicit ca aderare activă la curentul 
principal ai prezentului: aceasta ar fi 
cea mai izbitoare trăsătură a prozei 
epice contemporane. Ea se exprimă 
in acțiunea însăși și in personajele 
cărților respective, dar și în forma 
foarte specială a sfârșitului „deschis".

Ne e mult mai greu să descoperim 
conținutul conceptual și afectiv care 
se ascunde într-o altă particularitate 
a narațiunii în cărțile de care e vor­
ba aici. Particularitatea aceasta a 
permis Întrebarea, despre unele din 
ele, dacă sint romane sau nu.

Romanul, așa cum a fost el consti­
tuit ca gen literar în veacurile XVII, 
XVIII și XIX, în (ta ordinea crono­
logică) Anglia, Franța și Rusia, s-a 
caracterizat totdeauna printr-o intri­
gă, de obicei simplă, ale cărei date 
erau puse de la început. Intriga era 
centrată în jurul unui erou, care-și 
punea, sau căruia împrejurările, sau 
propria sa fire, ți puneau o problemă 
pe care el trebuia s-o rezolve. Eroul 
era aproape totdeauna activ, romanul 
era lupta lui pentru rezolvarea pro­
blemei ta chestiune. Conștient și une­
ori poate nu, romancierul compunea, 
in contrapunct cu istoria concretă a 
bătăliei eroului, o dramă filozofică: 
la Dostoievsky de pildă, acțiunea con­
cretă are rezonanțe ontologice inepu­
izabile. Dar ti raționamentele de față 
ne vrxn ;me de lucrurile cele mai 
aacreze șî «ui pipăibile. Astfel, ta- 
tr-an rocac. procxema este: Juiien 
Socii va deveni bogat. înnobilat de 
rege, patenuc? Saj. Vautrin va do- 
—-a Par.sal prm păpușile pe care 
ie trage ce sfoară. Rastignac, ta 
speoa. fiabempre Vafmont va izbuti 
s-o compă pe doamna de TourveJ? 
.:::.rscr Crusoe va izbuti să supra- 
VMfaiască pe insala Iui? Becky Sharp 
ța a.uage bogată și regina societăți: 
:sa.te? Cxokov va izbuti să inșefe 
-®ea tatreagâ? Raskolnikov va scăpa 

2e prepra sa conșUtață și de jude-

cedă lui Vronski ș! dacă da, ce va 
urma, cum va face ea față torturii 
morale a adulterului? Aceste proble­
me puse stringent, dădeau: a), posi- 
biLtatea de a reliefa puternic perso­
najul, de a-i dezvălui caracterul în ce 
avea mai profund și b) unitate ac- 
l unii pe care cititorul o urmărea cu 
interes pasionat.

In același timp cînd muzicienii pă­
răseau melodia ca factor de unitate 
compozițională, înlocuind-o prin „cu- 
oare" sau „atmosferă", prozatorii 
uurgheziei părăseau unitatea prin in­
trigă In favoarea atmosferei, a no- 
tațiilor, a descompunerii caracterelor 
in momente disparate, a unei compo­
ziții laxe, largi: Proust este contem­
poran cu Debussy.

Dar să fim drepți; romanul clasic 
a cunoscut excepții ilustre la tipul 
arătat la început. Atunci cînd eroul 
este bătut de valurile întîmplărilor, 
azvtrlit încoace și încolo, oarecum pă­

un scop 
urmărească

siv, (lăuntric pasiv fără 
in viață pe care să-l 
cu energie, metodic, pas cu pas și 
din răsputeri) de altfel mai puțin 
reliefat din pricina aceasta, căci 
unul din polii dialectici ins-societate, 
eu-univers, e covîrșit de celălalt — 
ei bine, atunci avem romane ilustre 
ca „Mall Flanders", „Tom Jones", 
„Doamna Bovary", „Oblomov", „Mî- 
năstirea din Parma", majoritatea ro­
manelor lui Dickens și chiar, suprem 
exemplu „Război și Pace", unde An­
drei Bolkonski și Pierre Bezuhov nu 
au nimic din voluntarismul sorelian 
sau raskolnikovian. In asemenea ro­
mane interesul cititorului este păs­
trat prin perfecția și adevărul deta­
liului. Nu știe încotro merge, dar 
terenul pe care merge e atît de in­
tens și de profund real, î.ncît asta 
ajunge pentru a cîștiga acea partici­
pare și uitare de sine din partea ci­
titorului, care e efectul oricărei cărți 
bine făcute. Trebuie recunoscut însă 
că_ asemenea cărți pot fi lăsate din 
mină, lectura lor poate fi întreruptă 
și reluată, fără ca impresiile citito­
rului să scadă în puritate și valoare. 
Prima categorie e a romanelor perfect 
construite; a doua este episoadelor 
perfecte, înșirate pe firul' aceluiași 
personaj central, Eficiența metodei

depinde însă, unic, de geniul autoru­
lui. Să mai adăugăm că există ro­
mane ilustre care sînt construite di­
ferit și de primul și de al doilea tip. 
Ele nu sînt numeroase.

Trebuia spus, deși asta nu înseam­
nă o ierarhizare ta ordinea valorii, că 
numărul cel mai mare care a rămas 
în istoria literaturii mondiale este 
de tipul descris mai întîi. Același tip 
este ilustrat de romane ca ,;Ion“ sau 
„Zodia Cancerului". Și în literatura 
noastră ca și în cea universală, există 
insă, evident, nenumărate nuanțe; o 
doză inevitabilă de simplificare face 
posibilă o coordonare, o subsumare 
a diverselor opere unui tip comun.

Ei bine, cărțile rominești noi, cele 
din ultimii zece ani, despre care este 
vorba aici, nu aparțin în primul rînd 
tipului clasic descris mai înainte, 
celui pe care l-am putea numi rotna- 
nul-dramă. Ele nu aparțin nici tipuri­
lor aberante, limite cu alte genuri de 
producție intelectuală pe care le-a dat 
romanul burghez în perioada sa de 
degenerescentă și dezagregare: roma­
ne de tipul Proust, Joyce și Kafka 
și la care unul sau mai mulți din 
factorii romanului clasic lipsesc.

Cărțile rominești de care ne ocu­
păm sînt mai degrabă de tipul care 
în muzică dau rapsodia sau suita. 
Există o temă unitară, generală. 
Dar intriga strînsă, articulată pe ca­
racterul personajului principal, înte­
meiată pe o problemă pe care ciocni­
rea între firea proprie (acel ethos- 
daimon heraclitian) și realitatea o- 
biectivă i-o pune acestui personaj 
și pe care el o rezolvă sau nu — a- 
ceastă trăsătură de bază a majorității 
romanelor clasice lipsește cărților ro- 
mînești arătate mai sus. De aceea le 
lipsește și o unitate stringentă, mo­
nolitică. Scoaterea din carte a unui 
episod din „Crimă și pedeapsă" poate 
face absolut de neînțeles cartea în­
treagă. Scoaterea din carte a unui 
episod din „Război și Pace“ nu dis­
truge construcția cărții, dar te poate 
lipsi de un moment de realitate ome­
nească, de neînlocuit. La fel cu ma­
joritatea cărților rominești din ulti-

Petru Dumitriu
(■Continuare tn pag- 4)

CONVORBIRE
cu Francisc Mu ntea nu

VăZrx. ie nstmeț*? Prințul Mfșkin 
fi fenct. iubirea Nastasie-, Fîli- 

po'ra petra ei va a; unge la o ftn- 
?-—re atOLzi: Anna Karenina va

CĂRȚI NOI
ION PAS: „Trecut întunecat"

F Ion Pas descoperă In po­
vestirile sale consacrate vie­
ții oamenilor simpli din 
trec Al profijjuri interesante 
și împrejurări dramatice. 
Concentrarea epică pe care 
o implică genul scurt se 
traduce 
sale prin 
dezvoltat 
evocarea 
neașteptate.

Cu o înclinație evidentă 
către surprinderea unor 
stări sufletești intense. Ion 
Pas știe să caracterizeze 
subtil manifestările eroilor.

Acea puternică frăție so­
cială care.i leagă de fapt 
pe cei doi gropari din schi­
ța „Două cimitire", este per. 
m orient disimulată de o su­
perficială antipatie recipro­
că. Oamenii par să se a- 
propie greu unii de alții 
pentru că însăși asprimea 
vieții le-a imprimat duritate 
și suspiciune. Și totuși, de­
odată, tntr-o situație de o 
excepțională gravitate, Intre

In cazul schițelor 
simplitate șl simț 
al sobrietății în 
unor sentimente

cei doi bătrlni d-spor ie. 
chile animoziiăți și se afir­
mi — mai presus de orice 
d-ferențieri religioase cared 
puteau învrăjbi — o sfinți 
comuniune de simțimuite 
umane. Amlndoi suferi 
cumplit, solidar, la fel de 
cutremurați, în clipele pro­
fanării mormintelor de că­
tre fasciștii care se încăl­
zesc punînd pe foc crucile 
cimitirului. Schița aceasta 
îmi pare definitorie pentru 
intenția generală a prozato­
rului de a lăsa faptele, a. 
mănuntele vieții de toate 

zilele, să vorbească de li 
sine. Intervenția sa este li­
mitată avar doar la ele­
mentele capabile să între­
gească cadrul general al 
descripției sau să nuanțeze 
particularitatea unei anu. 
mite expresii. Este o obiec­
tivitate de efect artistic si­
gur în evocarea unor du­
reri vechi, în exprimarea 
inspirată a protestului îm­
potriva orânduirii nedrepte 
rare.I ■ revoltă pe scriitor. 
Ne gîndim aici la un por­
tret de o impresionantă for­
ță lirică: sacagiul din po­
vestirea „Ciungu". Profilul 
său sufletesc, zbuciumat și 
torturat de mizeria unei 
vieți întregi, este proiectat 
în. exclusivitate pe mediul 
sufocant care.i constituie 
căminul, familia, taverna 
unde bea, și figurile pe care 
le tntîlnește. Tragismul vieții 
omuțui simplu, care se stin­
ge neștiut de nimeni, în­
grozind. năzuințe tlȘÎmpli-

oare tăcerea, încetinirea 
mușcărdpr, coborirea sum- 
b'ă a privirilor in pă. 
mint, se asociază umbrei 

care întunecă interiorul ca­
sei. Tabloul, care ne 
-nacnie acest joc de 
și de umbre aproape 
Înmagazinează totuși 
sâuu dramatică și

aduce 
lumini 
static, 
o ten-
aduce

(Continuare în pag. 4)

VERA CĂLIN: „Pornind de la clasici"

Cititorii
simpatie încrezătoare gus­
tul statornic al Verei Călin 
pentru clasici, pentru clasi- 

pe care, 
in articole 

ocazionale, 
la edițiile

dualize ază ciar și discret to­
tuși, ne fund o pedantă. Cine 
o cunoaște însă numai ca 
biogred al seirimentalului 
Dickens — prima ei cable, 
de nu ne înșelăm — se va 
mira poate, deoarece, ori­
care ar fi preocupările vo­
lumului actual (problema 
timpului in roman, aspecte 
ale filozof.ei iluministe, cri­
tica snobismului, . szn, ba. 
zele clasicismului, concep­
tul de modern) predilecția 
autoarei merge mai întot- 

drept spre clasicii 
Anatole France, 

Thacke-

Am pus multe speranțe ta dis­
cuția cu Frânase Munteanu, 
pentru că mă Intîmpina și in- 

timpinam un scriitor care scrie. Cu 
siguranță, cițiva dintre dumneavoas­
tră, cititorii noștri, v-ap alarmat: 
„Un scriitor care scrie?!* Dar ce e 
de făcut ? Cit timp există încă și 
scriitori care nu scriu (nu mai scriu 
sau nu scriu deocamdată) tautolo­
gia e doar aparentă. Frânase Mun­
teanu este deci un scriitor care 
scrie, care a dat ta ultimii ani 
citeva cărți (-.Lenta*. „In orașul de 
pe Mureș*, „Ciocîrlia*, venit un 
om*. „Hotel Tristețe*, „Fericitul ne­
gustor*) și care, cu toate acestea, 
n-a obosit pare-se deloc,

★
” — Ce părere aveți cu privire la 
modul In care decurge discuția 
pre reflectarea actualității ce 
desfășoară ta paginile .Gazetei 
rare"?

— Cred că discuția incâ nu 
ceea ce trebuie și ceea ce poate să 
fie. S-au spus puține lucruri esen­
țiale și, in generat s-au repetat 
adevăruri cunoscute, admise una­
nim, incontestabile. Cu alte cuvin­
te, controversele, discuțiile 
sionate, pe care le dorim 
rămas un

— S-au 
probleme 

reflectarea 
problema 
a perspectivei, a idilismului și ne­
gativismului, a orientării...

— Ai dreptate. Numai că aceste 
elemente au fost aduse in discuție, 
cum bine spuneai, au fost expuse, 
dar nu dezbătute.

— Să mai formulez atunci invi­
tația ?

— Nu e nevoie. Nu știu insă dacă 
voi fi la înălțimea propriilor mele 
cerințe deoarece îmi este mult mai la 
indemină să rezolv problemele de 
creație, scriind literatură, decit vor­
bind despre ea.

— Am primit deci un răspuns afir­
mativ. Aș dori să pornim tot de la 
articolele apărute în gazeta noastră. 
Mi-au venit în minte cuvintele lui 
Eugen Barbu care susținea că „nu 
comuniștii trebuie să se teamă de 
adevăr", ci anumite 
tuniste.

— Afirmația îmi 
întemeiată.

— Perfect. Dar

d es­
se

Ute-

este

vii, pa- 
toți au

deziderat
adus totuși in 
fundamentale 

actualității. E vorba de 
adevărului in literatură,

discuție 
privind

elemente opor-

pare pe deplin

curca printre atftea cifre. Celălalt: — 
.Asta așa e. Dar ce, numai aid au 
sfeclit-o? Muncitorul (il măsoară 
din priviri, își scutură capul ca și 
cum ar fi vrut să se trezească din 
beție): — Taci! Tact dacă-ți spun! 
Mai scoți un cuvint și te plesnesc 
peste gură!_. Celâla lt (speriat).' — 
N-am spus decit ceea ce ai spus și 
tu_ M'jncitorui: — Eu am voie *â 
spun, tu n ai voie. Eu spun că-» ne­
mulțumit de nepriceperea lor, iar tn 
că-i urăști. Am gătat!_* Adevărul 
supra unor cazuri negative poate 
spus cu nemulțumirea dreaptă a 
omului care luptă să le Înlăture, dar 
și cu ura omului care vrea să lo­
vească, prin ele, o întreagă colecti­
vitate. Aș spune ca adevărul are In 
exclusivitate un rol pozitiv, atit timp 
cit servește in lupta pentru adevăr. 
Pentru adevărul obiectiv, istoric, fi­
rește.

— Se presupune că un scriitor ur­
mărește să îndrepte, nu să distrugă. 
Adevărul lui poate dăuna ?

— E o chestiune mai delicată. Poți 
să nu Fii dușman și totuși să ocolești 
adevărul, sau să-l prezinți in așa fel. 
Incit el să nu folosească. Adevărul 
poate fi lovit nu numai prin dușmă­
nie. ci și prin naivitate, derută ideo­
logică sau, mai pe scurt, printr-o pre­
zentare falsă a actualității. Vreau să 
mai adaug că și în procesul de cre­
ație propriu zis te lovești de aceeași 
problemă a adevărului. Fiecare per­
sonaj are adevărul lui. Dacă un per­
sonaj nu se comportă în conforml-

Dumitru Solomon
(Continuare în pag. 4)

a- 
fi
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cil universali 
ti cercetează 
specializate, 
sau în prefețe 
de opere universale ESPLA. 
Printre nu puținii amatori 
și improvizați, gustul ei, 
din care și-a făcut o profe­
sie universitari, o indivl-

deauna 
care rid:
Voltaire, Rabelais, 
ray. Shear. Divergența e a- 
parents, fiindcă intr-un foe 
ne anunță că, fără umor, 
părintele înduioșat al iui 
David Copperfield ar fi ră­
mas un păngâreț. Semn că 
n-ar mai fi atras-o. S-o 
credem ? In orice caz, iz-

M. Petroveani*

(Continuare in pag. 4)

în interpretarea 
noțiunii de adevăr sălășluiesc primej­
dii pe care trebuie să le prevenim.

— Intr-adevăr, în sensul aparte­
nenței de clasă a adevărului, sau mai 
larg spus, în sensul determinării 
istorice a noțiunii respective. Am să-ți 
reproduc o discuție edificatoare pe 
care fără să vreau am auzit-o, nu de 
mult, într-un restaurant din Reșița. 
(Cazul l-am mai consemnat, chiar în 
„Gazeta literară0). Unul din interlocu­
tori părea muncitor, celălalt nu știu 
ce era. Putea la fel de bine să fie 
și muncitor, și funcționar, și „fără 
profesie". Iată discuția lor: „Muncito­
rul : — Ăștia de ta secția noastră au 
cam sfeclit-o cu planul. Peste tot ci­
fre, cifre, de dracu' se mai poate des-
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Portret de G. D. MI REA

SO de ani de la moariea lui

B. P. HASDEU
X

a 25 august 1907 s-a stins dinLU ZiJ UdlgU&l uui O-U 
viață, la Cimpina, unul dintre 
cei mal de seamă scrii-cei mai 

tori ai noștri, 
El a fost om de știință: 
toric, lingvist, filolog, istoric literar, 
folclorist, dar mal presus de toate a 
fost un mare scriitor, prezent nu 
numai în opera sa poetică sau în scrie, 
rile cu caradter literar, ci în tot 
a scris și — trebuie să adaug — 
tot ce a vorbit. Scriitor în sensul de 
artist al cuvîntului, de minuitor ' 
frazei frumoase, de creator ai unui 
stil impresionant. Nu exagera maes­
trul în ale filologiei, I.A. Cartdrea, 
elev al lui Hasdeu, cînd spunea că nu 
cunoaște o lectură mai captivantă, în 
sens estetic, decit aceea a operelor 
marelui nostru savant. Să deschidem 
la întîmplare Istoria critică a ro- 
mînilor sau Etymologicum Magnum 
Romaniae și vom avea satisfacția de 
a găsi cel puțin un pasaj de înaltă ca­
litate artistică.

Făcindu.și studiile la Universita- 
iea din Harkov, Hasdeu și-a însușit 
nu numai știința rusească, ci șl con­
cediile despre rostul scrisului, pre- 
zen'.e in operele marilor giriditori și 
ale marilor, scriitori ruși. .Faptele 
istorice pe care le găsim în izvoare 
nu sint decit pietre și cărămizi; numai 
o fire de artist va putea înălța din 
acest material o clădire frumoasă , 
— scria BeUnski; la riadul său, Has­
deu decreta: .istoricul este un uvrier 
și un artist totdeodată".

Nu e locul să discutăm dacă scrii, 
torul l-a întrecut pe omul de știință 
sau dimpotrivă; se impune însă să 
reținem ca cele două ipostaze se îm­
bină în mod fericit in întreaga operă 
a lui Hasdeu.

In literatură Hasdeu a abordat 
cele mai vtriate genuri: poezia lirică 
și epici, drama și comedia, nuvela, 
critica, pamfletul. Și avem motive 
sd regretăm că — exceptind pamfle. 
tele — ne.a lăsat cite prea puțin din 
fiecare.

Din ceea ce a publicat, singură pie­
sa Răzvan și Vidra sui bucurat de 
o mai mare popularitate, firește de­
plin meritată. Poeziile lirice, medi­
tațiile lui, sint apreciate de un mic 
număr de amatori de poezie, cei 
mai mulți dintre ei specialiști in mo. 
terie. Nici fermecătorul eseu al lui 
Tudor Vlanu, B.P. Hasdeu poe‘ul, 
nici mai recenta analiză a Iul Per- 
pessicius, judicioasă și plină de afec­
țiune, nu au reușit si le strecoare în 
conștiința marelui public.

Nu-i mai puțin adevăr.cd că sint

B. P. Hasdeu. 
is.

ce 
în

al

ctteva paprintre scrierile Iul Hasdeu
care chiar specialiștii le-au neglijat. 
Acea povestire, fragment de roman. 
Ursita, compromisă de ediția unuia 
dintre legatarii celui pe care-l come, 
morăm, merită nu numai o ediție cri. 
iică, ci și un studiu in care, compa- 
rlndu-se cele două versiuni ale lut 
Hasdeu, să iasă in evidență chipul in 
care înțelegea scriitorul să-și amelio­
reze opera de la o ediție la alta. In. 
tr-un asemenea studiu s-ar putea ur. 
mări și ecoul pe care povestirea lui 
Hasdeu l-a avut printre scriitorii ore. 
mii, de exemplu la Delavrancea. Sint 
convins că piesa Apus de soare nu ar 
fi existat fără Ursita, din care Dela. 
vrancea a scos nu numai personaje și 
fapte, ci și imagini poetice. însuși 
titlul i-a fost sugerat de un pasaj din 
povestirea lui Hasdeu:

„ Pe un pat de abanos fără orna­
mente era culcat marele Ștefan, gal. 
ben, slab. Cu ochii înfundați și cari 
străluceau acum cu un foc mai în­
văpăiat ca razele unul soare ce a,- 
pune”.

Faptul nu e Izolat. — șl Hagi Tu- 
dose e un personaj creat de Hasdeu 
— și el nu poate surprinde pe cei care 
știu cit de atașat era Delavrancea 
de conducătorul grupului de la Re­
vista nouă.

In poezie, ca și în toate manifestă, 
rile sale publice, Hasdeu a ilustrat 
rolul social pe care-l îndeplinește ar. 
tistul. Ca și omul politic, poetul Has­
deu s-a pus în slujba luptei pentru 
dreptate șl libertate, iar. poezia lut

J. Byck

^Continuare to pag. 4) •
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ENTUZIASTA
SĂRBĂTOARE
A ELIBERĂRII

SA CONVINGEM!
Scrisoarea dumitale, dragă tovarășe Neruda, e un prilej bine­

venit pentru a rosti ceea ce nu numai eu, care iau pana să 
scriu, dar orice om prins în viitoarea zilei de astăzi caută să 

mărturisească. Și mărturisirea asta, în mijlocul întregii străluciri pe 
care o dă civilizația noastră, este un gind de la fundul minții noas­
tre și o alarmă permanentă față de ceea ce, în ciuda întregului 
omenesc ce credem că se așează pe lume, mai clocotește undeva. Mă 
gîndesc la ceea ce denunți dumneata, la acel colț de iad pe care 
unii îl întrețin în indiferența multora și în complicitatea cîtorva. 
Experiențele dezagregării atomice, cu destinații omoritoare împotriva 
cărora se ridică oamenii de știință, sînt colțul acela de iad, îngri­
jorarea, alarma noastră, a tuturor celor de bună credință și a celor 
care dorim o viață fericită omenirii întregi.

Ce putem noi face ? Putem, cred eu, să nu adormim noi înșine 
în strălucirea civilizației de care vorbeam, atît timp cit știm și sim­
țim că sub ea clocotește infernul. In afară de ce putem lua la 
cunoștința noastră, noi ceștilalți, scriitorii și artiștii, simțim, cum am 
spus, neliniștea asta, adusă din tulburarea tragică a zilei de miine, 
pregătită în monstruoase întreprinderi împotriva omului.

Și atunci, prin toate mijloacele noastre, sint de părere că 
trebuie să dăm nu numai alarma primejdiei, dar 
primejdie. Numai în felul acesta vom putea uni și 
celor mulți, de pretutindeni, care să se ridice ca 
Cei mai mari înaintași ai noștri au făcut la fel. 
mărunți, ca mine de pildă, îi imităm. Și cred că e 
ca prin puterea tuturor să facem stavila la adăpostul căreia să 
crească veseli și fără griji copiii omenirii de miine.

x h>n Marin Sadovpanu

să convingem de 
mobiliza voințele 
un zid apărător. 
Noi, aceștia mai 
bine să ne unim,

Va exista, eu siguranță, un cro­
nicar ai serbărilor tiucureștene 
din anii care au urmat eliberării 
noastre. Și desigur că el nu va 
uita să consemneze din timp în 
timp că oamenii acela veseli șl 
emoționați pe care-l întîlneape 
ulițele Bucureștilor erau mereu 
mal mlndrl și mal veseU, mal 
încrezători în viitor șl mai fermi 
în hotărârea lor de a asigura 
triumful unei vieți fericite. -

Cronica aceasta va consemna 
într-un chip deosebit ziua de 23 
August 1957. In București, ca și în 
întreaga țară, la Bicaz ca și la 
Reșița, la Bala Mare sau în Va­
lea Jiului, suta de mii de oameni 
ai muncii au sărbătorit aniver­
sarea a 13 ani de la eliberarea pa” 
triei noastre de sub jugul fas­
cist de către glorioasa armată' ro­
șie.

Admirabila desfășurare > a for­
țelor noastre armate, parada mi­
litară, și defilarea detașamente­
lor gărzilor muncitorești înar­
mate, au prilejuit o puternică 
afirmare a devotamentului eroi­
cilor noștri ostași, apărători al cu­
ceririlor revoluționare ale popo­
rului.

Muncitori din ateliere și fa­
brici, colectiviști din gospodăriile 
agricole colective și de stat din 
preajma Bucureștilor, intelectuali 
din instituțiile și întreprinderile 
bucureștene șl-au exprimat ata­
șamentul lor fierbinte pentru 
conducerea de partid și de stat 
care asigură construcției noastre 
socialiste noi și numeroase iz- 
bînzi.

Toți acești oameni care au ma­
nifestat la 23 August 1957 au pă­
șit în cel de-al paisprezecelea an 
al zilelor noastre libere, consec­
venți și dîrji în drumul lor de 
neabătut, către împlinirea celor 
mai fierbinți năzuințe de fericire 
ale fiecăruia dintre ei, pe dru­
mul construirii socialismului 
scumpa noastră patrie

Rep.



s GAZETA LITERARĂ'

IN AMINTIREA
LUI GEORGE COSBUC9

m citit cu interes Pagini despre 
Coșbuc, contribuții la cunoaște­
rea vieții și operei poetului (So- 

cietatea de științe istorice și filologice, 
București, 1957). Autorul lor și-a 
„strîns aici articole, comunicări și con­
ferințe din anii 1955—56 ca un modest 
omagiu adus memoriei marelui poet la 
cea de a 90-a aniversare a nașterii 
sale". Cartea se încheie cu un cuprin­
zător „Proiect de album documentar 
George Coșbuc", urmat de un număr 
de 23 de planșe ilustrate și de Statute­
le Societății „Virtus romana rediviva" 
din Năsăud, 1878, societate de lectură 
a liceului grănițeresc romin din acel 
oraș, unde și-a făcut poetul studiile 
secundare. Profesor el însuși și urmaș 
de profesori năsăztdeni, ca acel Gavril 
Scridon, citat într-o notă printre con­
ducătorii societății, autorul are în ve­
dere valoarea educativă a operei litera­
re coșbuciene, pe care o interpretează 
cu evlavie. Sentimentul este îndreptă­
țit. Cine dintre noi toți nu-l venerea­
ză pe Coșbuc ? A fost un mare poet, 
desigur, un artist desăvîrșit și variat 
ăl versului, un meșter al limbii literare, 
asupra căreia reflecta necontenit, un 
filolog avizat și un educator al poporu­
lui, la a cărui ridicare materială și mo­
rală a contribuit cu stăruință Lumi­
nată. Unei pasiuni literare, deșteptată 
din anii fragezi al gdolescentei. i s-a 
adaos așadar o pasiune civică cu atit 
mal vrednică de admirat, cu cit n-a 
ascuns nici un fel de veleitate politică. 
Coșbuc a fost o fire de poet, dublată 
de un apostol. Urmașul grăniterilor nă- 
săudeni a păstrat ceva din combativita­
tea strămoșilor săi și o dirzenie tăcu­
tă, mocnită, cu toată înclinarea sa con­
templativă.

Despre orice scriitor ne putem în­
treba, cum se întreba Stendhal pe sine 
însuși: era vesel sau era trist ? între­
barea e simplă, dar totuși insolubilă. 
In adolescență, cind își simțea o ade­
vărată vocație de aed sătesc, clnd com­
punea strigături la hore și doine, care 
mai apoi circulau din gură în gură, 
ba chiar apăreau in revistă cu titlul 
de folclor, Coșbuc va fi fost vesel, in­
tegral vesel. Poezia lui a lost caracte­
rizată de contemporanii curentului emi­
nescian ca un mesaj tonic șl prin a- 
ceasta a cucerit toate straturile de ci­
titori, începind cu intelectualitatea să­
tulă de .decepționisniul" denunțat de 
Gherea. Caragiale, care avea oroare de 
Lirismul subiectiv, al mărturiilor difec. 
te, cele mai numeroase de tonalitate 
tristă, iubea nespus poezia lui Coșbuc, 
preferind-o răspicat aceleia a lui Emi- 
nescu. Nu cumva era el însuși pîndit 
de nu știu ce propensiune către triste­
țe, în singurătate, simțind nevoia eva­
dării -din reflexivitate ? Cel mai mare 
dintre umoriștii moderni, Moliere, era 
numit „contemplatorul" de către intimii 
săi, care-i surprinseseră o tristețe cu 
atit mai profundă, cu cit nu era comu­
nicabilă ca veselia compensatoare a 
creației sale artistice. Puși intre aceste 
două polarități ale simțirii, cum am 
mai putea răspunde de oricine gîndește 
și simte ? Sensibilitatea poetului nu 
poate fi contabilizată pe două coloa­
ne, ca registrele de socoteli, cu capito­
lul tristețe în loc de pierderi și veselie 
în loc de cîștiguri.

Rupt din mediul său firesc șl refu­
giat la noi; de la vîrsta de 23 de ani, 
chiar fără să fi fost un neadapțabil 
sau un dezrădăcinat, tn sensul axiomei 
oarresiene, Coșbuc a încetat de a mai 
participa la climatul de fericire al rus­
ticității, care și-a găsit expresia ma­
joră în „Nunta Zamfirii" (1889). Cu 
toate acestea, nu poate fi vorba de o 
ruptură, de o sciziune în cariera sa 
poetică. Și înainte de a trece munții, 
Coșbuc își împărțea hărnicia între corn- 
punerile originale și traduceri. Origina­
litatea sa nu era dintre acelea condi­
ționate de neștiință. Poetul citea pe 
marii clasici în original, cunoștea la­
tina, greaca și cite va limbi moderne. 
O adevărată patimă de tălmăcitor l-a 
cuprins din anii vieții universitare, în 
Clujul rece și ostil, stăpînindu-l piuă 
în zilele din urmă. Traducerea lui 
Dante l-ar fi preocupai de pe atunci, 
stirnindu-i pe lingă interesul estetic 
propriu zis, curiozitatea științifică de 
a pătrunde in universul dantesc, erme­
tic față de cei neinițiați. Mii de pa­
gini, păstrate astăzi tn depozitele .4- 
cademiei R.P.R., sînt în mare parte 
consacrate descifrării cit mai exacte 

a Divinei Comedii. Uimit de această 
erudiție, recentul comentata- îl nu­
mește pe Coșbuc „un mare învățat al 
vremii sale". Despre un studiu neter­
minat asupra lui Dante, la care poetul 
romîn ar fi lucrat zece ani, se afirma 
tindea în Luceafărul că „ar fi putut 
să stirnească revoluție in lumea litere­
lor italiene", chiar „după așteptările 
lui Coșbuc". Iată dar că postumele lui 
Coșbuc încep a se alătura celor emi­
nesciene, atit ca masă, cit și prin im. 
portanta materialelor. Este momentul 
să atragem atenția asupra interesului 
major al cercetărilor legate de aceste 
izvoare noi de cunoaștere. Catalogarea 
lor se impune neîntîrziat, ca să poată

urma studierea cit. mai atentă a fie­
cărei file scrise cu creionul, unealta 
favorită a poetului. Datorită riscurilor 
uzurii, sugerăm să fie suflate cu fixa­
tiv, ca nu cumva prin repetată frun- 
zărire să se șteargă scrisul.

O răbdare de vechi diac sau de că­
lugăr diortositor îl caracterizează pe 
Coșbuc, care nu era nici poetul spon­
tan, al unor improvizări norocoase, nici 
intuitivul care se lipsește de cunoș­
tințe aprofundate. Ca interpret dan­
tesc, se situa printre cei care tăgă­
duiau existența reală a Beatricei. Cu 
umor, o botezase. — după amintirile 
prof. Ramiro Ortiz, colaborator la re­
dactarea versiunii romîne definitive, 
— cu „porecla caraghioasă de Berta 
Sparafucci", născocind verbul italian 
„sparafucciare cu înțelesul de: a in­
terpreta pe Beatrice ca femeie reală“. 
Coșbuc nu se scuturase de umorul 
său, care-i îngăduia să-și descrețească 
fruntea „melancolică", după Gavril 

Scridon. Devoțiunea îndelungată de 
traducător dantesc îl familiarizase pe 
tălmăcitor p'.nă-ntr-atît cu limba origi­
nalului, Incit ii scria unui prieten: 
,imi vine mai ușor să scriu italienește 
dectt romlnește". Coșbuc greșea însă, 
in aceeași scrisoare, tind, in marginea 
convingerilor lui Danie asupra liberu-. 
lui arbitru, vorbea de doctrina lui Au. 
gustm și a lui To.ma*, ea de una și a- 
ceeași, tăgăduitoare a liberului arbitru. 
Numai Augustin era partizanul doctri­
nei predestinării, pe care loma din 
Aauino a respins-o. Coșbuc nu știa tot, 
dar se străduia si știe cit -nai mult.

Contribuție pozitică la cunoaște­
rea variatului registru al p-eocupă- 
răor literare coșbuciene, comentariul 
lui Gacril Scridon nu ne satisface 
totdeauna prin stringența judecății 
critice. Un exemplu: „Coșbuc n-a 
fbst un lingvist stricto ser.su; el a 
fost ceva mai mult: poet-cetățean, 
luptător conștient și hotărit pentru 
limba rominească" (pag. 144). Noți­
unea de poet-ceiățean, pusă in cir­
culație de Gherea, are alt sens, refe- 
rindu-se la atitudinea rmbtanta a 
scriitorului, in slujba poporului, iar 
nicidecum la campaniile lui filologice. 
Și mai departe: „Prin natura talentu­
lui său de poet țăran, Coșbuc este 
împotriva stilului prețios, dulceag, 
încărcat de diminutive" (pag. 145). 
Coșbuc poet țăran, sau poet al țără­
nimii cum l-a numit Gherea? Ieș;nd 
d:n anonimatul folcloric ai începuturi­
lor sale, Coșbuc n-a fost un poet ță­
ran, ci un poet de largă cultură, care 
și-a pus pecetea personalității în 
creația sa originală.

Studiul cel mai întins, cu titlul „Coș­
buc și problemele limbii" pune accen­
tul pe preocupările filologice și lingvis­
tice ale poetului. Orice scriitor e filo­
log. Nu e lingvist dectt acela care 
trece de la dragostea de cu vuit, la cu­
noașterea științifică a formației și evo­
luției lui. Meditația filologică e însă 
suficientă ca să ne îmbogățească ex­
periența cu disociații și cu asociații 
nebănuite. Remy de Gourmont, un 
mare înfrini al vieții, desfigurat de 
lupus, afirma înir-un tirziu despre cu­
vinte că i-ar fi dat cele mai mari bu­
curii în viață. Cu o experiență de viață 
adeseori dureroasă, dar nu statornic 
patetică, marele nostru Coșbuc ar fi pu­
tut să-și însușească această vorbă și 
să ne dea o „Estetică a limbii romîne" 
de savoarea minunatei „Esthetique de 
la langue franțaise".

Șerban Cioculescu

...„a se adresa 
la Bucuresci la

d. B. P. Hașdeu"
2n ziarul Romînulu al lui C. A.

Rosetti, cu data de 9 octombrie 
1882, s-a inserat' următorul a- 

nuni, desigur necunoscut cititorilor ope. 
re lor lui B. P. Hașdeu:

„D-NA IU LI A B'. P. HAȘDEU fiind 
stabilită in Paris pentru educațiunea 
fiicei sale și posedlnd un apartament 
comod precum și toate cele necesare 
pentru acest scop, se oferă a primi 
supt îngrijirea sa două sau trei copile 
- care să urmeze studii gimnasiale_
ș: l.cesle la College Savignil Pentru 
:cndp:uni a se adresa la București la 
d. b P. Bașdeu". (

Din acest anunț rezultă că Hașdeu 
nu era in măsură să răspundă chel- 
tuieldor ce le cereau întreținerea celor, 
jloui Iutii" — mama și' fiica — la 
Par::. Asta se intimpla la 1880, cind 
Hașdeu era in plină glorie.

B-ograful C. Manoiache, în lucrarea 
JScir.:eetoarea viață a Iuliei Hașdeu", 
orali că B. P. Hașdeu se opusese ple­
cării iomiliei sale la Paris, intre altele 
și fiindcă i se punea „problema finan­
ciară’... Dar... „lulia mamă adună în­
să de la prieteni tot ce trebuia pentru 
plecarea și pentru a asigura o bună 
instalare la Paris". La rîndul lui, Lo­
tuși, Hașdeu „face rost de bani cu 
greutate și infrîngere".

La Paris, mama și fiica Hașdeu se 
instalează in două odăi cu bucătărie, 
la a', treilea etaj, in Rue de Tournon, 
loc;.: pa care acea avantajul că se afla 
in apropiere de College Savigne, unde 
fusese înscrisă eleva lulia.

L licnor, cele două femei se instalea­
ză intr-un apartament mai confortabil, 
in Rue St. Sulpice, insă nemobilat și 
— adaugă biograful — „lulia, soția, 
își va h istovit ultimele economii per­
sonale in cumpărarea citorva mobile", 
etc. Hașdeu trimite, prin Comptoir-ul 
Halfon, banii trebuincioși pentru acope­
rirea cheltuielilor.

Hașdeu expedia lunar bani pentru 
întreținerea familiei, dar suma n-ajun­
gea la acoperirea cheltuielilor de la Pa­
ns. Pe lingă asta, în februarie 1882, 
Hașdeu anunță familia că pierde 280 
franci pe lună prin dizolvarea consi­
liului permanent din care el făcea 
parte.

Deci, in fața dificultăților financiare 
in care se afla familia Hașdeu, nu e 
de nerare că în Romînulu a apărut a- 
ruințul reprodus la începutul acestor 
rinduri. Lucrul e de altfel confirmat și 
de C. Manoiache care, in pagina 153, 
notează: „latre preocupările mamei 
stăruia mereu și aceea de a lua două- 
trei studente in gazdă nu numai pen­
tru a-și adaugi venitul, ci și pentru a 
da L:..câ; (dtrmmdioul Iuliei Hașdeu, 
fiica n.n.) niște prietene care să o mai 
C-i’-raga :tt...'.t.i.:r ei ocupațiuni". 
1 recrearea ca anunțul n-a reușit. Insă 
in același an (1882) situația din punct 
de ne dere financiar s-a ameliorat, în- 
trucît guvernul — azind în vedere ca­
litățile ei studioase excepționale — a 
acordai elevei lulia Hașdeu o bursă 
de 3000 franci anual, ceea ce îngă- 
--a :z ea și mama ei să ducă o viață 
mai înlesnită.

. A lata elevei lulia Hașdeu a fost 
insă de scurtă durată.

O plachetă oțr.vgială, șu versurial- 
-. erieP.M. Georgescu este intitu­

lată' „Elegie in memoria d-șoarei lulia 
..așieu, absolventă in litere și fiioso- 
fie la Facultatea Sorbona din Paris 
decedată în etate de 19 ani în ziua de 
17 septembrie 1888",

S. Albu

„Vlaja studențeasca"
A apărut n-rul 8 (9) al re­

vistei „Viața studențească", 
care cuprinde un variat materia] 
privind activitatea studențească.

Diverse articole, reportaje și 
informații oglindesc viața ști­
ințifică, literară, teatrală, cine­
matografică și sportivă. Un 
spațiu larg este rezervat pro­
blemelor internaționale.

In acest număr semnează 
Ilya Ehrenburg, Tudor Arghezi, 
Zaharia Stancu, Eugen Jebelea- 
nu, Jacques Byck, Al. Andri- 
țoiu și alții.

AL. I. ȘTEFĂNESCU:

„Omul de pe catarg"

„Soare de august" al lui Al. I. 
Ștefănescu a adăugat literaturii 
noastre de evocare a luptelor munci­
torimii o pagină nouă. Și, trebuie 
spus, nu o pagină oarecare, ci o 
izbutită nuvelă care păstra ceva din 
dramatismul încleștărilor de atunci.

Ultimul său volum, „Omul de pe ca­
targ", (o culegere de schițe, poves­
tiri și portrete) întărește convingerea 
că aria sufletească a omului simplu 
și-a găsit în Al. I- Ștefănescu un 
cunoscător. Eroii săi năzuiesc avid 
spre marele și omenescul adevăr, li 
unește o imensă vitalitate, o voință 
pasionată de a izbîndi.-

Convingerea în dreptatea cauzei Ie 
conferă o anume superioritate mora­
lă, de la înălțimea căreia își domină 
interlocutorii, adesea mai instruiți 
decît ei. Mecanicul Chiru din „Un 
scop în viață" îi demonstrează dez- 
abuzatuilui doctor Trofim că viața 
merită să fie trăită, că ea ascunde 
— numai să știi să le descoperi — 
nestemate de fericire. „Sînt comunist 
și sînt un om fericit. Dumneata nu 
ești fericit pentru că n-ai nici un 
scop în viață, nu știi pentru ce tră­
iești. Eu știu pentru ce trăiesc. Viața 
mea are un scap precis și de aceea 
tai place să trăiesc și sînt fericit", 
îi explică mecanicul și doctorul pen­
tru prima oară simte că undeva, ln- 

rir-adevăr, ceva, scîrțîie în existența 
lui. Muncitorul Mitu Gherghel 11 în­
vață pe inginerul Bratu ca în viață 
om cinstit e numai acela „care spune 
fără teamă ceea ce lui i se pare că 
este adevărul... și se bate pentru a- 
devărul lui", uimindu-1 literalmente 
pe onestul dar dezorientatul inginer 
prin ușurința cu care raînuiește im­
provizatul dascăl complicatul limbaj 
filozofic. („Omul de pe catarg"). Fi­
rava textilistâ Ana Petrescu are tă­
ria de a-i iritanta pe ciomăgașii con­
duși de subdirector, izbutind cu aju­
torul tovarășilor să încoloneze mun­
citorii spre manifestație, jar nenea 
Achim, cel care „s-a dat cu cei de 
vor să schimbe lumea" socoate — 
spre stupefacția nesățiosului Boboc 

că... „copil de țigan sau de un­

B RE V I A R
gur... se cheamă că-i tot os ome­
nesc".

Dar în povestirile, dialogurile și 
portretele (cum se notează preveni­
tor în subtitlu) iui Al. I. Ștefănescu 
mișună și o altă lume. E lumea ce­
lor ce se adaptează strategic la ac­
tualele condiții pe care însă poziția 
și atitudinea socială îi pierde. Și 
Toto și Jigniceru (din „Toto") și 
Gheorghian (din „Rima") și Barbu 
(din „Baribu și Toni") doresc să-și 
fecîștige puterea aisupra oamenilor 
folosind pentru aceasta cînd, brutal, 
forța fizică, cînd, șiret și disimulat, 
legile sau noul mecanism politic și 
social. Pe aceștia autorul îi prezintă 
în culori întunecate, zuigrăvindu-i fie 
sub înfățișarea vîscoasă a rimei, fie 
sub cea veninoasă a viperei. Creio­
nul ascuțit, sprinten, este înlocuit cu 
o pastă groasă, densă (a urii)', su­
gerând deseori concludent tabloul 
unor tipuri umane, pentru care nici 
o regenerare nu mai e pasibilă.

Am nota în încheiere (nu înainte 
de a sublinia că povestirea. „Lică 
Postolache și cei 15 covrigari", stin­
gheră apariție în filiația cărții, își 
justifica mai greu prezența) că noul 
volum al lui Al. I. Ștefănescu con­
firmă apariția unui prozator în drum 
spre o certă împlinire. Cititorul poate 
'.pera de la vîrstnicul debutant roa­
de mereu mai pîrguite, cu încredin­
țarea că așteptările nu îi vor fi în­
șelate.

Z. Ornea

CONSTANTIN NEAGU:

„48 de stele"

De obicei întîia carte a unui scriitor 
închide în ea potențe artistice 
a. că5or. _ valorificare în viitor 

poate fi bănuită. Constantin Neagu 
(încercăm să anticipăm) va scrie, se 
pare, romane, unde aventura, neprevă­
zutul vor fi în primul plan. „48 de ste­
le" — care nu este încă un roman de 
aventuri în adevăratul înțeles al cuvîn. 
lului., — cuprinde numeroase scene 
„tari", lovituri de teatru, bine propor­
ționale în economia volumului și reu­
șind să mențină mereu Ia o tensiune 

ridicată acțiunea. E un merit ce tre­
buie remarcat de la început, mai ales 

. că lectorul romîn a fost obișnuit în anii 
din urmă cu cărți în care dinamica ac­
țiunii era neglijată.

Romanul lui Neagu nu este o simplă 
lucrare de debut. Siguranța în mînui- 
rea dialogului, simplitatea expresiei — 
evidentă mai ales prin evitarea fraze­
lor încărcate, strălucitoare, dar lipsite 
de profunzime, — succesiunea episoa­
delor, alternarea lor, dovedesc că ne a- 
flăm în fața unui prozator înzestrat.

Subiectul poate fi rezumat într-o sin­
gură frază, bineînțeles lăsând la o parte 
toate acțiunile laterale care intervin a- 
tunci cînd acțiunea principală lînce- 
zește: Philipp Oberon, un tînăr ingi­
ner american, inventează un motor deo­
sebit de puternic, avînd la bază consu­
mul oxigenului, dar refuzînd să cola­
boreze la transformarea lui în motor 
pentru mașinile de război, este arestat 
și apoi asasinat într-o închisoare. Tra­
gedia se petrece în zgomotoasa Ameri- 
că de azi, la New York, și autorul nu 
pierde ocazia să facă un rechizitoriu 
multilateral al veritabilului mod de via­
ță american. încercarea de a fi cîț mai 
cuprinzător, de a face cu orice chip 
și fără o cunoaștere temeinică procesul 
unei întregi _ societăți țintind în toate 
instituțiile ei, duce la plăsmuirea unor 
episoade parazitare. Uciderea negresei 
Manana, ca de altfel întreg persona­
jul acesta lucrat după schemă, nu este 
convingătoare și se adaugă inutil ac­
țiunii principale. Contactuf inginerului 
Oberon cu ideile comuniste, prin inter­
mediul unui muncitor întîlnit în tem­
niță, _ amintește de prea multe scene 
identice. Personaj interesant pînă la un 
anumit punct, Dorothy, iubita și apoi 
soția lui Oberon, are comportări con­
tradictorii. Am regretat unele nuanțe 
melodramatice, evidente atît în descrie­
rea duioasei povești de dragoste dintre 
Dorothy și Philipp, cît și în relațiile a- 
cestuia cu. menajera Manana.

Desfășurarea cinematografică a ac­
țiunii, bazată pe episoade scurte în care 
predomină dialogul, deși nu permite în 
cazul acesta o caracterizare prea plină 
a personajelor, slujește la imprimarea 
acelui ritm susținut despre care vor­
beam la început.

Dezvăluind o realitate mai puțin cu­
noscută nouă, romanul „48 de stele" 
izbutește să contureze întîmplări și oa­
meni care vor trezi desigur interesul 
cititorilor de toate categoriile.
I

Tudor Burlacu

A spune despre poezia cuiva că e o poezie a locu­
rilor comune nu înseamnă a-i da o notă proastă 
sau, mai bine zis, nu înseamnă nimic. Poezia e îr. 
fond o artă a locurilor comune, pentru că marea 
artă scoate în factor comun ceea ce este esențial și 
veșnic în viața muritorilor. Numai obosiții culturilor 
decadente inovează cu disperare, culitivind raritatea 
și excepționalul, în zonele psihicului astenic. Poeții 
autentici nu fug de marile teme bătrâne și în același 

timp infinit viabile prin unicitatea nouă a fiecărei 
creații autentice. Ei sînt, prin definiție, reprezen­
tanții supremi — la nivel suprem de sensibilitate și 
de expresie — ai simțirii comune. „Dragoste și 
ură“ — sînt clișee tematice eterne, astfel cum clișee 
niciodată uzate sînt, pentru poezie, imaginile răsă­
ritului și ale amurgului, ale floriilor și ale munților, 
ale grăuntelui germinator și ale viermelui tîrîtor etc... 
Poezia adevărată nu se teme de clișeele esențiale 
ale artei sale care mînuiește de milenii un număr 
de simboluri inalterabile pentru că aparțin repre­
zentării lumii prin imagini ca o posibilitate a omu­
lui de a cunoaște și de a gîndi... Important este 
Insă ca poetul să nu preia pur și simplu, sa nu 
copieze și să nu se facă ecoul pasiv al imaginilor 
înaintașe, ci să descopere din nou, cu întreaga pros­
pețime a revelării dinții, vechile simboluri. Poezia 
este o unitate și a acestor contrarii — locuri co­
mune și eterne, de o parte, descoperire și viziune 
nouă, unică, de altă parte — Sar poetul este de fie­
care dată un succesor ingenuu care reinventează ceea 
ce există de mult, cu viziunea inedită a exponentului 
epocii sale, simțirilor și aspirațiilor acesteia. Rău 
este cind poetul nu e decît un imitator și poezia sa 
o aglomerație de clișee curente în epocă, înlocuind 
limbajul poetic cu un limbaj convențional. Una e 
la începuturile unei poezii moderne, cum a fost a 
noastră înainte de 1848, să dai o capodoperă ca 

Z? jrătorui", înviind un clișeu străbun, și alta 
să-:i inch pui că faci poezie cînttnd printr-un con­
sens tacit fiiomela...

'leil AL. ANDRITOIU: „Dragoste și ură“

Poez a noastră militantă de astăzi se integrează 
tnt ' “ ’ vnare ale poeziei. Ea cîntă mereu ceea 
ce oamenii întotdeauna, — dragostea și

• ■■ roadele, dorurile și năzuin­
țele — eîmîr.d sentimentele omului contemporan, 
l^ i’-- împlinirea visului de aur al ome-

I: - -„ește, realizindu-se, vechi simboluri 
£-ț--a- - - _ v j. făcîndu-le imagini ale noii lumi
•t.erejr 7t — -_ greutatea specifică pe care o au 
!■ pobbb BBMtrl actuală sentimentele legate de 
ImH $i OariR. e firească revelația mereu fragedă a 
suUui lai Rraaretes sau al lui Făt-Frumos, să 
zicem " rc;ii sau al stelelor con­
ducătoare 5» așa reai departe. Din toate acestea 
trebuie să respzre Iasă aatsnticstatea dezvăluirii unei 
iaufini care, reche. re arată mereu nouă. Simpla 
tavîr’. re printre aatHe oareree in epocă, luate de-a 
gata ți puse să reorezăte • lane prin imagini, se 
demască imediat FiioaKteăe poeziei noastre noi nu 
mai pot viia.

Alexandru Andritoiu e ub poet talentat, remarcai 
de muțt << uo a din 1'one.e u^ere de perspectivă.

Poezia lui e printre cele care reprezintă avintul și 
preocupările tineretului crescut, tn anii hbtărîtori ai 
formării sale, sub semnul lupte: partidului clasei 
muncitoare pentru construirea socialismului. Cintînd 
epoca noastră, și propria sa viață în urcuș. Al. An- 
drițoiu cîntă marile teme ale poeziei și nu o data 
acestea au găsit intr-insul un glas apt sa le insufle 
trăire nouă, inedită. In ce măsură Insă Al. Andri­
toiu izbutește să fie el și să scape de clișeele în 
curs, îmbietoare ți ucigătoare, rămîne de stabilit

Și ceea ce se poate spun» de la început e eă 
talentul Iui Andritoiu, sigur încă nu e emancipat, 
că poetul se strecoară printre locuri comune, uneori 
ca un deșteptător de frumuseți noi. adeseori ca un 
comod strîngător de resturi. Cînd poetul spune

„Nu de oțel mi-i spada. MU spada de lumină, 
mi-i spada sufletească ți are-n virf o stea",

nici o rezonanță aparte nu trezește în clișeul frec­
vent, la indemîna oricui, ajuns inexpresiv prin tocire, 
în ciuda bunelor intenții.

Confesia „luptei dinlăuntru' e o temă majoră care 
a rodit versuri majore în poezia universală, iar 
năzuința tînărului comunist „Ca sufletul asemeni 
cristalului să-i fie" e intrinsec nobilă. Un vers ca: 
„Pe cît mă lupt cu alții pe-atlt mă lupt cu mine", 
e memorabil ți mărturisește expresiv etica sufle­
tească a poetului. Dar cind această luptă nu-și gă­
sește expresie decît într-o variantă boantă a unei 
vorbe bătrinești, despre alegerea griului de neghină 
(„dintre bujorii roșii să scot ce-i mărăcine") și des­
pre alegerea zgurii de oțel, desigur tema nu e ser­
vită.

In Arbore genealogic" Al. Andritoiu merge pe 
cărări bătători'.?, injgheblndu-și un blazon, din în­
semne parțial roase de atita întrebuințare: un 
craniu de miner agatirș (interesant!), „bătrina 
spadă" a lui Gelu, „coroana de vilvătâi și jar" 
a lui Doja, „însîngerata roată" a lui Horia, „un 
fluier fermecat" al lui Iancu, o lampă de carbid 
care „a bine se leagănă în braț de comunist" și în 
fine „întîiul dram de aur liber", „pe care-un braț 
fierbinte l-a scos să fie pe-al țării bun comun".

Andrițoiu aduce în volumul actual o mai perso­
nală trăire a femeilor comune cînd el însuși ca erou 
liric începe să se definească. Una e să fii scoboritor 
abstract din robii agatîrți și alta e să fii, concret 
istoric și psihologic un fiu de moț îndrăgostit de 
munți, purtindu-le dorul, aducînd in rîndurile luptă­
torilor un anumit temperament și o anumită contri­
buție sufletească unică, individuală. In fața munți­
lor săi natali și în raport cu ei, poetul se contu­
rează cind zice :

„Gîndirea-i mai adincă șî mai în pisc la munte" 
sau:

„Fără de munți, privirea ucisă de dmpie 
s-ar stinge făr’ să știe suișul temerar",

(„Montana")

Aici s-ar reliefa un anumit fel de a vedea, papa- 
bil să dea naștere unei imagini poetice. Andrițoiu nu

are fiorul infinitului pe care ți-1 dă șesul vîluriț fără 
margini într-un orizont imens (sau marea), ci emo­
ția în fața orizonturilor barate de înălțimi enorme, 
intime priveliști natale evocînd urcușul, concen­
trarea, adunarea piramidală... Andrițoiu e autentic 
cînd elogiază ca muntean gigantescul civilizației mo­
derne, vizionat cu .aceeași emoție în fața dimensiu­
nilor verticale covîrșitoare, simbolizînd virtual și 
înălțimea umană a lumii comuniste. In această pri­
vință „Colosul" e piesa reprezentativă și una din 
realizările artistice ale poetului de talent care e 
Andrițoiu. Ideea e :

„Pcntru-aceste vremuri mari și tari 
colosul ne e unica măsură!"

De aici:
„Jos etalonul vremilor de ieri 
liliputan și anacronic! Iată, 
din demn, beton și marmură și fier 
giganții lumii noastre se arată. 
S-a spart chenarul vechilor măsuri, — 
prea mică-i leghea și marina milă".

etc.
Prin această prismă poetică se încheagă tn 

.,Lenin" tabloul electrificării comuniste, cu „nervi 
electrici" și „plămîni de uraniu" care, varsă „o nia­
gară Încinsă de oțel", cu multe „carate solare".

„Comunism" este un imn realmente solemn închi­
nat idealului clasei muncitoare universale. Poetul 
cîntă piscurile și implicit măreția civilizației tehnice: 
„Am scormonit un munte pe urma urmii tale 
și-un deget de lumină mi-a arătat metale. 
M-am cățărat pe munte și-n auroră discul 
solar mi-arată cum că simbol îmi este piscul. 
Lumină naști din ape cu valuri și meandre 
dai, din uraniu, lumii bogate policandre".

Această posibilă evoluție a poetului spre apoteo- 
zarea giganticului nu e străină de originea lirică a 
poeziei sale, de țăran tinjind după peisajele mun­
toase ale locului natal. In fond, Andrițoiu rămine un 
poet din filiera ardeleană a celor „duși de lingă 
boi" și, prin natura sa autentică, poezia se reali­
zează firesc, ferită de șabloane Cheia liricii sale este:

„și mă simt în munte ca la mine-acasă* 
(„Serală")

„Cîntecul despre tată", atit pentru valoarea sa 
definitorie la Andrițoiu, cît și pentru valoarea sa 
artistică intrinsecă, ar merita să fie cuprins în 
antologiile tinerei noastre poezii.

Cîntînd simplu lumea înconjurătoare, Andrițoiu e 
la bază un idilic — de genul lui Coșbuc — aceasta 

bineînțdles neimplicînd nimic pe iorativ. Poetul „dra­
gostei și urii", tînăr și hotărit, este lipsit de drama­
tism, îneîntat de altitudini și de soare, bogat în seniti. 
mente pe care le trăiește insă limpede, senin, așe­
zat. „Cîntecul despre frunte" elogiază tocmai frun­
tea „cu floarea către soare". Idila lui Andrițoiu este 
ușor didactică și autentificată în sinceritatea ei 
printr-un sănătos epicureism popular. Vezi: „Ce bo- 
gată-i țara romînească" care e un manifest împotriva 
poeziei triste a toamnei căreia i se opune imaginea 
fertilității toamnei, „plină de rod" cînd:

„Pipăi ? Pipăitul te desfată.
Guști ? Gustarea te-a întinerit.
Amiroși ? Mireasma te îmbată..."

„Autumnală" e ne aceeași gamă sentimentală.

Ploaia bacoviană e motiv de bucurie intr-o viziune 
normală gospodărească, scăldînd odaia poetului în 

..aburi noi de pită caldă, 
aburi noi de mămăligă"

In același sens se poate vorbi de „Cântec de 
ploaie". Din. nefericire Andrițoiu este inegal și ver- 
suri.e care ț.șneșc dintr-o viziune personală, evoluînd 
de, .a idiiă .a imn, alternează adesea cu versurile 
borna’.e de reminiscențe și cu altele șablonarde. In 
cet ,?ai ,“4“ ,caz abundă tonul Beniuc pentru care 
exis.â a.initâți reale. „întoarcere la munți" e' in 
fond ° variantă a „Oaspeților" lui Beniuc ’„‘Cu 
munțn față-n față' este una din poeziile în care 
.-.Hu..,— tra.zjte, poetic vorbind, dar glasul său 
S* U ,ce: a.‘.lui Beniuc La fel „Gorunul
lui nona . 13 ultuna vreme, Andritoiu are de luptat 

a-’f "ez*an (vezi „Stăpînitorul de grădini", 
„UlUmul credincios" etc.) în care dă citeodată 
versuri va ab;.e („Ce repede-am uitat"). Imaginea 
FJL;c^7e ,ste-e din „Doine" e direct din
„Unbcele țigănești" ale lui Miron Radu Paraschi- 
VCSCXL

Ma. u^Lăc-jie sînt clișeele poetice răsuflate: ve­
sele cascade, mindre curcubee, beat de înălțime ele. 
x greu să ta. suporți versuri ca cele-n care poetul 
ne anunță că a luptat și „cu lupii ce de mieL pur­
tau cojoace* ș; exclamații fals spontane: „Dar nu !“ 
sau: .Hei, voi codri, codri!" Prometeismul lui An- 
drițoiu din „Judecată" e ieftin, șablonard, iar ham- 
letiinml său frizează ridicolul. Un tic preferat al 
lui Andritoiu e cuvințelul ci găsit cînd vrei și cînd 

- .. -- vc>. Asemeni altor
poeț; tineri. Anar:țoiu face abuz de cUvinte care par 
neaoșisme, ca „framînt" („întreg frăraîntul veacului 
cumpli. sjj „întinsă bătălie în care cu frămîntiiri 
e fiece popas"). . >

Treome să spunem că șf în afara versurilor șl 
poeziiw citate Al. Andrițoiu a adus în acest vwriim 
5*^*» ranarcabile (amintim, de pildă, „Casa na­
tală-). Poetul face parte și din categoria celor care 
în peeza șterse prin întregul lor, aduc strofe demne 
ce re;:.-.ut .vezi primele două din „Haiducul fan­
toma") și versuri sclipitoare, Am aminti 'astfel:

,, Unde va în munte ațipeau metale" 
sau

„Născindu-mă în anul-nerv al vremii"
sau

’(Partidul) „ne-a obișnuit cu veșnicia"
Aceasta n-ar face decît să confirme posibilitățile 

poetului care ar trebui să-și ceară mai mult, sieși. 
Noi credem în valoarea talentului lui Andrițoiu, de 
la care așteptăm mai mult, mereu mai mult, dar 
volumul de țață nu ne-a satisfăcut așteptările. Fie­
care poet trebuie să tindă să ajungă un mare poet 
național și universal și poate modestia proclamată 
de Andrițoiu în „Nu-mi este dat" și „Finis" e de 
prost augur. Noi „dăm iertare cărții dacă-i cu pă- 
cpțe", astfel cum cere poetul, dar el însuși nu tre­
buie să ji-o deje. __

Savin Bratu ;
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Îndată ce pătrundem în ghiolul 
Parcheșului, apele devin tulburi, 
lăptoase. Se simte revărsarea 

Dunării în bălți, ca o transfuzie 
de lapte. Și aerul și miasmele care 
ne învăluie sint mai tari.

Undeva, în fată, în zidul de stufă­
rii înalte și întunecate, cu brîie albe 
și galbene lăsate de apele mari, tre­
buie să fie privaluil — primita aceea 
ciudată, care la vremea asta soarbe 
apele din bălți înapoi în Dunăre,

Apele din bălți se retrag spre Du­
năre. In largul ghiolului această 
scurgere nu se simte, dar cu oft ne 
apropiem de privai ne fură, ne soar­
be liniștea și răsuflarea adîncă a ape- 
îor, a fluviului. Intrăm într-o împără­
ție de liniște în care umblăm ușor, 
fără zgomot, cu toate că nu se vede 
nimic, nu se simte nimic. Acest mers 
furișat, să nu trezim ceva, să nu 
fim simțiți, înfiorează intr-un fel ciu­
dat.

Păsări de baltă, cormorani, lițițe, 
rațe, pescăruși se zburătăcesc în voie 
pe marginile ghiolului. Bat din aripi, 
scot țipete; numai noi vorbim încet, 
vîslim ușor, să nu facem gălăgie, să 
nu tulburăm.

Zidul nepătruns al pădurii de săl­
cii e acum aproape, înaintea noas­
tră — turle înalte de plopi, bolți 
greoaie de sălcii uriașe. Răsună a- 
colo, în umbra adincă, fluieratul mier­
lelor, cintecul cucului.

Intr-o clipă, ne-a sorbit'gura gir- 
<lei — privalul — și nu mai vedem 
nimic. Alunecăm repede pe sub bolți 
răcoroase de sălcii, printre maluri a- 
propiate, înalte, de stuf și bălării. 
Visterneanu vîslește rar de tot, abia 
atinge apa. De fapt, nici nu trebuie să 
vîslească — barca e furată și trasă 
repede de cunenți, dusă tot înlăun- 
tru, în adînc. Bătrînul cîrmaci, Abudi, 
abia dovedește să ție cârma.

Vîslașul a ridicat băbăicile și le-a 
așezat in barcă, fără să le ciocneas­
că, fără zgomot.

Pe o parte și pe alta, pe malurile 
înalte, stufării mărunte sînt culcate 
de șuvoaiele repezi care aleargă șu­
șotind ; tufe de zălogi, crengi de sal­
cie aplecate în apă se clatină, se 
zbat într-una, mișcate de curentul 

iapei, parcă le-ar scutura cineva aco­
lo, în adînc. 1

Lunecarea aceasta grabnică, în cea 
mai adîncă liniște, felul cum e sor­
bită barca, trasă înainte, răcoarea 
aspră care ne cuprinde, cu cît pătrun­
dem pe sub bolțile ostrovului, totul 
îmi furișează îngrijorarea, încerca­
rea de a mă împotrivi acestei alune­
cări ca într-un vis.

Cîrmaciul Abudi încearcă să mă­
soare adâncimea gîrlei. S-a dus în 
jos toată vîsla dar n-a ajuns la fund 
și, dintr-o mișcare greșită, barca e 
răsucită de vîrteje, întoarsă de-a 
curmezișul, cu botul (în rădăcinile 

bărboase ale unei sălcii. Barca a ho­
dorogit tare, apa a început să bol­
borosească în scîndurile bărcii, să ne 
răstoarne, să ne sfărîme. Cîrmaciul 
luptă din răsputeri să îndrepte barca. 
Ne continuăm lunecarea noastră de 
năluci. Dar am făcut zgomot! Am tul­
burat liniștea locurilor!... Cîrmaciul 
Abudi mormăie ceva în mustățile lui 
sure, stufoase. înaintea bărcii, deși 
nu-i nici adiere de vînt, deși n-au 
de unde ajunge pînă aici urme de 
valuri — s-au ridicat și aleargă, mai 
repede decît noi, trei, patru valuri 
largi, cît (ine gîrla. Alunecă, lucii, 
ciudate și tăcute înaintea noastră.

Sare deodată un pește — un crap. 
S-a arcuit, a - strălucit, o clipă, în 
razele furișate prin desișul bolților 
și a căzut în adînc. Ș.1 el a făcut 
zgomot 1

— Aai 1 a strigat cîrmaciul — par­
că în inima lui a zvâcnit crapul și 
i-<a durut.

Pentru altceva a exclamat însă 
Abudi: a zărit valurile acetea ciudate 
întorcîndu-se, venind împotriva noas­
tră. S-a produs o scurtă învălmășea­
lă; crapi muiți și mari au zvîcnit, 
au sărit în jurul nostru, împroșcîn- 
du-ne cu apă rece; i-am simțit lovin- 
du-se cu spinarea în scîndurile băr. 
cii, i-am auzit vuind o clipă pe de­
desubt — și barca și-a reluat lune­
carea, fulgerată de soarele căzînd 
printre sălcii. Un crap mare, întune­
cat, a sărit chiar lingă barca noastră 
și, dintr-o greșeală, a căzut în bra­
țele cîrmaciului. Și iar era să ne 
pierdem echilibrul, să ne întoarcă cu­
rentul de-a curmezișul. Cîrmaciul a 
prins în grabă crapul, s-a uitat la ei, 
strîngîndu-1 bine, i-a spus ceva ca 
la copii și a dat să și-1 netezească 
pe obraz (crapul 6-a arcuit, l-a ples­
nit cu ooada, de era să-i sar* pălă­
ria în apă) și AbudN i-a dat, pru­
dent, drumul în barcă, sub sidelcă :

— Iți dădeam drumul în apă. așa 
aveam de gînd. Dar pentru că mă 
lovești, cînd eu te răsfăț — stai 
acolo...

Oprim barca și o tragem pe mal, 
complet — nu cumva umbra 
ei, șopotul apei în ea să tul­

bure acea lume simțitoare de dedesubt. 
Ne luăm bagajele, crapul prins de 
cîrmaci și mergem mai departe, pe 
jos, pe o cărare îngustă, printre rugi

Apuș_ de soere in DeltăL

înalți, încărcați cu mure. Pe alături 
curge, umblă mai repede decit noi 
gîrla, șușotind. Ierburi înalte, bălării, 
acoperă pe alocuri cărarea; răscolim 
Droaște care stau la prudă, răscolim 
roiuri de țînțari ascunși la întuneric; 
ne umplem pînă la brîu de un polen 
verde, înecăcios. Roiuri de tăuni mari 
se țin după noi. Din cînd în cînd, un 
crap sare pe mijlocul gîrlei. Sălcii 
înalte, uriașe, cu înfățișări ciudate 
își aștern chipul greu în oglinda 
curgătoare.

De la un loc prinde să se audă lar­
mă, un amestec mare de glasuri și, 
îndată, după un cot al gîrlei, se a- 
rată gardurile înallte, bătute de-a 
curmezișul, de la un mal la altul. 
Gălăgie uniformă, puțin asurzitoare, 
de ape care cad, se împrăștie. Vo­
lumul gîrlei se umflă în fața acestui 
gard, parcă ar vrea să se lase cu 
toată greutatea în el, să-l d.ărîme. 
Renunță lînsă și, resemnată, gîrla 
se strecoară zgomotoasă, ursuz'â, prin 
împletiturile leselor groase, rezisten­
țe, întărite cu pari groși, înfipți adînc 
in fundul gîrlei, și legate, priponite 
cu funii groase, de sirmă.

La o distanță de cîteva sute de 
metri de acest gard se arată un 
altul, tras de la un mal la celălalt, 
întărit cu stîlpi groși de brad, legat, 
priponit cu sirmă răsucită, groasă, în­
tinsă de presiunea apei. O grindă ro­
tundă, puternică, sta aruncată pe ală­
turi de gard, legată bine de el, de 
pe un mal pe celălalt.

Pe mal, mai aproape de gardul 
acesta cu grindă, de-a curmezișul se 
află o colibă din stuf verde, un cear 
dac sprijinit în trunchiul unei săl­
cii. Un ceaun stă agățat de o crean­
gă, un polog înnegrit de ploi se află 
întins ceva mai departe, la loc des­
chis. Pe locul unei vetre, cu ceaunul 
agățat în crăcană, fumegă o buturugă. 
Aproape de capătul gardului e o gră. 
madă de piatră, o stivă de saci plini. 
Ne împrejmuie un miros dulceag de 
fum, de nămol, de ierburi de baltă, 
de salcie, miros de izmă și de pește.

Sîntem la oboare, la garduri, cum 
spun pescarii acestui ciudat, necu­
noscut sistem de pescuit.

Nu se arată nici un om pe aproa­
pe. Răsună pe sub sălcii lătrături 
dogite, neprietenoase, și îndată se 
ivește printre lulele de mure și grîu- 
șor un dulău cît un vițel, cu blana 
vînătă, hărtănită, încărcată cu sca­
ieți.

Sub polog nu-i nimeni. Un așter­
nut strîns grămadă, boarfe, o sticlă 
cu oțet; un caiet, broșuri tăvălite pes­
te care stă o broască mare.

Abudi cercetează împrejurimile, in 
timp ce eu mă uit, ca pe altă lume, 
aici, la gîrlă, la garduri, la oboare. 
In clipa asta, fața netedă a gîrlei 
se tulbură, face bulboane, acolo, la 
gardul solid, înțepenit cu stîlpi și 
sîrmă și, împroșcînd apa, izbucnește 
deasupra un om. Se scutură, ținîn- 
du-se la suprafață. Părul lung, lățos, 
i s-a lipit peste obraji, peste ochi și 
dintr-o mișcare cu mina și-l dă la 
o parte. Ne-a văzut. A vrut parcă 
să spuie ceva, s-a răzgîndit și și-a 
dat drumul la fund. Apa se închide, 
se liniștește îndată deasupra lui, 
curge gălăgioasă prin leasa solidă 
— nu se observă că e un om acolo, 
în adînc. Se mișcă, se clatină, în­
cet, gardul.

Bate soarele și înfierbîntă în lumi, 
nișul dintre sălcii, în spinarea lată 
și lunecoasă a gîrlei. Din nou, fața 
apei se învolbură și omul țîșnește 
aruncat în sus, bolborosind, improș- 
cînd apa. înoată încet și urcă pe 
mal, agățîndu-se de fire de stuf, de 
ramuri de zălogi. Se apropie - mătă­
hălos, șiroind, aducînd răcoarea din 
fundul apei cu el. Dă mîna cu noi. .O 
mină mare, crăpată și zbîrcită de 
apă, rece. Povestește, cu glas răgu­
șit, tainic :

— A sărit, toată noaptea — cite 
zece, odată — și dinspre ziuă s-a po­
tolit, n-a mai sărit. M-am dus la 
gardu-ălălalt — nici acolo nu mai să­
rea. „Ce are, mă — zic — de s-a 
cumințit așa, dintr-o dată !?“ Numai, 
mă dau la fund și-acolo, ce să vezi; 
cotloane, tuneluri — puteam să intru, 
cît sînt de 'lung în cotloane. Sute, 
mii de crapi se băgau acolo, se îm­

pingeau să. rime, dădeau buzna peste 
mine, nu mă lăsau să lucrez. Mai a- 
veau un pas sau doi și răzbateau 
in partea ailaltă a gardului — se du­
ceau toți I... „Aha, zic, voi vreți să 
evadați!’/ Am cărat piatră, saci cu 
nisip și am bătut bine acolo, am 
astupat toate cotloanele. Acuma s-au 
maii potolit — adaugă omul, cu glas 
mai blind. S-au apucat de săpat ceva 
mai la deal, unde-s tufele alea. „A- 
colo puteți să cotloniți cît vreți".

Abudi se pregătește să se dea în 
gîrlă, să vadă singur ce-i acolo.

— Numai să luați seama — își a- 
duce aminte gardagiul Deliman. E 
o dubală de somn — de abia se îm 
vîrtește prin obor. De cîte ori tre­
buie să mă dau în apă, mi-i frică 
parcă. Nu știu cum o să-1 scoatem 
— îi mare din caile-afară. Și trebuie 
să-1 scoatem să nu-mi dărîme gar­
durile într-o noapte. Vineri, noaptea, 
a intrat, cînd a venit furtuna. Stă­
team dincolo, la gardul viu; cură- 
țasem limbile că venise gunoi pe gîr­
lă. Trăsnea al dracului pe bălți și 
numai, deodată, aud vuind, apa se ri. 
dică, face valuri mari. Au trosnit lim­
bile gardului, s-au desfăcut — parcă 
a trecut un bou prin. ele. „îmi dă- 
rîmă gardurile" — zic. Alerg de­
grabă, iau un val de sîrmă, mă dau 
în apă și controlez.: rupsese legătu­
rile limbilor. Le-am legat bine 
la loc și pînă să ies — por­
nise ploaia, cu găleata! Ploua cu 
piatră — pînă să ies, îl aud dincoace,

la gardul sterp. A pîrîit odată gar­
dul, am crezut că s-a dus cu gard 
cu tot. Am luat furca de fier și am 
alergat, m-am urcat pe grindă : „II 
înfig — zic — trîntesc furca în 
el, numai sa nu-mi dărîme gardul. 
De două luni de cînd stau și păzesc 

‘ aici și acuma, într-o clipă, el să-mi 
pustiască toată gîrla — nu-i de glu­
mă". Am stat și l-am așteptat acolo, 
în ploaie, două ceasuri, cred. „Al 
dracului să fii — zic — tu' stai în 
apă, la adăpost, și eu stau aici, în 
ploaie! Iți convine". N.am apucat 
să termin vorba asta și. la lumtna 
verde, cît a trăsnit odată, văd apa 
umflîndu-se, îi zăresc spinarea; toc­
mai se pregătea să plesnească iar 
gardul. Am trîntit furca drept în el, 
am simțit colțul furcii pirîind în 
carnea lui. Unde l-am lovit, nu știu, 
dar pe urmă n-a mai venit. De-a- 
tunci s-a potolit. Parcă ne-am cu­
noaște : ne întlîlnim, cîteodată*, în 
apă, la fund — fuge de mine, 'ste-n- 
toarce, mă plesnește cu coada și o 
ia la sănătoasa. II văd, dimineața, 
cum se repede după albitură, după 
obleți: scoate o gură de intri cu 
mîinile în șolduri în el. Seara iese, 
se lasă plută deasupra apei, cu burta 
în sus. Trebuie să-1 scoatem, îi ră­
nit, cred... îmi pare rău că l-am lo­
vit, dar n-aveam cum să fac...

Abudi și Visterneanu au controlat 
și ei încă o dată gardul viu și acum 
se scaldă prin mijlocul gîrlei, se dau 
(a fund, întîrzie acolo și izbucnesc 
deasupra, speriați, plini de uimire și 
bucurie.

— Vino încoace 1 mă strigă Deli­
man, gardagiul. Dă-te la fund, odată 
cu mine...

M-a înhățat de un braț și mă tra­
ge după el, la fund. Coborîm, coborîm. 
Apa e din ce în ce mai întunecată, 
mai rece. Gardagiul mi-a dat drumul 
de braț și umblu singur pe dede­
subt. Picioarele mele au intrat în 
ceva lunecos, mare, aspru. Zeci de 
lovituri, unele mai tari, alteile mai 
molatice, simt în picioare, în spate, 
în piept. Deschid ochii: o lume de 
umbre fumurii săgetează, se țese în 
sus și-n jos, se-nvăluie, deasă și gră­
bită in jurul meu, mă ghiontește din 
greșeală, se sperie de mine și mai 
rău se-nvălmășește pe deasupra mea. 
Urc repede la suprafață, înghit apă 
și tușesc. In urma mea se arată la 
fața apei și pescarii, scuturîndu-se, 
strigînd, cuprinși de patimă, de ui­
mire. Deliman ține un crap im mîi­
nile amîndouă.9 ..li

— Galei pe crap, cum calci pe pă­
pușoi I — se miră Visterneanu.

— Are tuneluri, fîntîni — răspun­
de gardagiul. Stă ascuns la groipi. 
Are niște gropi, cît niște harmane — 
îi băgat acolo, sub maluri. Ce vedem 
noi acuma îi numai din cel mai 

nervos, intrat ieri, azi noapte și care 
nu vrea să se liniștească.

Deodată Abudi scoate un strigăt 
și pînă să ne uităm noi, a dispărut 
la fund. Apare după cîteva clipe, 
înoată repede — nu se oprește decît 
cînd își înfige bine amîndouă mîinile 

în ierburile de pe mal. Trage o înju­
rătură plină de necaz și bucurie.

— Asta-i somnul tău, Delimane 1 
Să-ți rămiie de cap I M-a lovit cu 
coada, cu botul — nu știu cu ce! 
Numai burta i-am văzut-o. S-avem 
grijă — ăsta ne dărîmă gardurile 1

Deliman s-a năpustit >în mal și 
după o scurtă învălmășeală se ridică 
de acolo cu un crap mare, cu spinarea 
în dungi ca jăraticul.

— Care somn! se miră și se face 
că nu pricepe. Sînt mai muiți. Dar 
ăia de vineri noaptea îi cel mai al 
dracului! Ii cît un bou de gras. Nu 
cred că ăla te-a lovit...

Deliman, gardagiul, e un Robin­
son, cam bărbos (barba îl a- 
pără întrucîtva de țînțari), cu 

un cap mare, cu părul aspru, zbur­
lit, cu mîinile și picioarele butucă­
noase, arse de soare, bătucite de 
ape și de țînțari. Ochii galbeni îi 
clipesc adinei și buni sub sprîncenele 
sălbatice. Are copii muiți acasă, în 
sat, și îi e dor de copii. E un uriaș 
vînjos, cu musculatura roșie-lucioasă 
numai semne și scrijelituri și te 
gindești, privindu-1, că și chiar de 
nu s-ar feri de somnul acela văzut 
de el — n-ar avea cum să-1 înghi­
tă somnul.

E gardagiu, paznic la oboare;, de 
treizeci de ani cu această meserie, 
la garduri.

In primăvară, revărsarea fluviului 
umple Delta și lunca inundabilă cu

La pescuit.

ape proaspete șl cu mari cîrduri 
de pește, îndeosebi crap și somn.

îndată însă ce apele încep să se 
retragă din bălți, tot peștele se ri­
dică și vrea să iasă și el la Dunăre. 
Și are loc destul pe unde să migre­
ze prin apa mică de o șchioapă sau 
două, care îneacă grindurile, malu­
rile fluviului. înaintea oricărui bule­
tin hidrologic — somnul anunță pri­
mul buletin și îndată ce simte retra­
gerea apelor, el pornește, iese din 
ascunzătorile lui. Pescarii prind în. 
dată de veste — în aceeași noapte, 
în care a pornit somnul — și luînd-o 
înaintea lui, închid cu garduri, cu 
lese de nuiele și stuf, tot malul Du­
nării, pe lungimi de zeci de kilo­
metri. Peștele vine, înoată în cîrduri, 
încearcă zadarnic să iasă și se în­
toarce înapoi, în bălți, îndemnat de 
instinct să nu rămină pe uscat. Nu­
mai în cîteva zile uneori, apele scad; 
între Dunăre și bălți reapar malurile, 
grindurile. Gardurile nu mai trebuie: 
oamenii Ie scot, le spală, le string 
în depozite pentru primăvara viitoa­
re.

La vremea cînd se închid bălțile pe 
tot malul inundabil al Dunării, pes­
carii închid și gîrlele de legătură 
dintre Dunăre și bălți.

E de mare importanță momentul 
cînd se închide o gîrlă. Oamenii se 
pot grăbi, pot închide cu cîteva zile 
mai devreme: pot veni încă apele 
de la Dunăre sure bălți și, gîrla fiind 
inchisă, cantități mari de pește nu mai 
pot intra în bălți, se duc pe fluviu. 
Pe de altă parte, numai o zi sau 
numai o noapte de întîrziere —cînd 
apele se trag fulgerător spre Dună­
re — pot ieși din bălți sute de va­
goane de crap.

Ca un gardagiu vechi și încercat, 
care s-a amăgit și într-un fel și în 
altul judecind după cota apelor Du­
nării, după semnele lui în gîrlă, după 
curentul apei, după multe alte semne 
mărunte ale lui, și căutînd mai ales 
să prevadă dacă apele pornesc de­
finitiv să se retragă, Deliman știe 
să aprecieze cu exactitate acest mo­
ment hotărîtor.

Zece oameni vin fără întîrziere, cu 
barcazele pline cu grinzi, cu ghion- 
dere, cu valuri de lese înalte, cu co­
laci de sîrmă, cu pari de toate mări­
mile. Zece oameni, cu unelte speciale, 
cu ' sonde și maiuri, umblă o zi în­
treagă prin apa adîncă, vijelioasă și 
încă rece ca gheața, și bat gardurile 
de-a curmezișul gîrlei, le întăresc de 
nădejde, să reziste curenților, pre. 
slutul, să reziste cîrdurilor de crap 
și avalanșelor de gunoi scurs din 
bălți. Un gard sterp, dintr.o singură 
bucată, spre Dunăre — prin el nu 
trece decît apa; un gard viu, un gard 
cu limbi, în formă de unghi, cu gura 
spre bălți prin care peștele poate 
intra ușor dar nu mai poate ieși.

Pe urmă, Deliman își face o co­
libă, un ceardac și păzește toată 
vara. Cînd încep țînțarii — își în­
tinde pologul.

Primăvara, fie că se varsă din Du­
năre în bălți, fie că se trag din bălți 
in Dunăre, apele mari, curentul pu­

ternic spală tot gunoiul de pe mar­
ginea ghiolurilor, de pe prundoaie și 
grinduri și îl duc, îl împing aic-i, 
pe girlă : tot gunoiul se oprește, ca 
într-o strecurătoare, în gardurile bă­
tute de pescari. Sînt zile, nopți, săp- 
tămîni de-a rîndul, cînd vin pe girlă 
grămezi mari de stuf putrezit, bu­
căți de prundoi, crengi și buturugi. 
Toate acestea se opresc în gard și, 
presate de curentul mare al apei ză­
găzuite, ar putea să dărîme gardul. 
Deliman își face veacul stînd în pi­
cioare, agățat cum poate pe stîlpii 
gardului, și ou furca lui de fier a- 
runcă într-una gunoiul pe mal, cu­
răță gardurile să nu se bată, să nu 
se înfunde cu gunoi, face loc apei 
să se scurgă pentru că, altfel, presiu. 
nea mare poate umfla gardul pe sus. 
Sînt nopți furtunoase, de primăvară, 
cînd ploaia nu mai contenește și pu­
hoaiele, furtuna din ghiol, răscolesc 
și împing încoace, pe gîrlă, grămezi 
mari de stuf, putregaiuri, buturugi 
enorme, care fac gardul să trosneas­
că din rădăcini. Singur în toată pus­
tietatea de beznă, de ape care urlă, 
Deliman trudește, stă cățărat pe 
gard și asudă aruncând la gunoi. E 
o întrecere disperată cu un dușman 
nevăzut care-i trimite într-una gră­
mezi de gunoi greu, plin de apa. Și 
Deliman trebuie să dovedească — 
altfel gardurile se duc și-i lucru pus­
tiu șl înspăimântător o gîrlă cu gar­
durile dărîmate.

Se poate întîmpla cîteodată ca gu­

noiul mărunt adus de curent să se 
bată, să se zidească bine în împleti­
turile gardului, gardul se bate cu gu­
noi, se face ca o rogojină deasă, apa 
nu mai poate trece prin el, puhoiul 
se umflă și dărîmă gardul. De ase­
menea, gunoiul poate astupa limbi­
le, dispozitivul de intrare a peștelui: 
peștele vine din baltă, pînă la gard, 
nu găsește pe unde să intre și se 
întoarce înapoi. Și cârdurile de crap 
oare au încercat o dată să treacă prin 
gard și n-au avut loc, greu vin să 
mai încerce a doua oară — se duc 
în alte părți.

Deliman are grijă însă: se dă la 
fundul apei și controlează gardul, șip- 
că cu șipcă, de la fața apei pînă la 
fund. Gîrla are cinci-șase metri adîn- 
cime și curge de te asurzește ur- 
lînd. Șj apa e rece, ca gh’eața. Cînd 
iese din gîrlă, Deliman îi vînăt ca un 
drac și dîrdîie de nu se poate opri: 
aleargă de-a lungul malului, să se 
încălzească. Firicelul de cărare pe ma­
lul gîrlei de el este făcut, în această 
perioadă de încleștare și trudă. Une­
ori găsește gunoi sau găsește o șip­
că ruptă, tocmai jos, în fund, la ră­
dăcina gardului: stă acolo, la fund, 
se ține cu o mînă de gard, să nu-1 
arunce apa în sus, cu cealaltă mînă 
scocio-ară gunoiul, curăță, repară. Ca 
o șenilă uriașă trece pe deasupra lui 
gîrla, urlătoare, cu toată greutatea 
și iuțeala ei.

Da.r chiar nimic?.

că e ceva...

crezi că e cam dubios: așa, nimic?

ni-

că... ri-al mai auzit nimic? 
nimic !

— Și ai ajlat?
— Nimici

— Șl ZICI
— Nimic,
Tăcere.
— Admit.
—Chiar nimic.
Iarăși tăcere.
— Cînd ai aflat ultima oară că nu Se'-aude i!e?
— Acum un ceas.
— Acum un ceas? Și...?
— Nimici
Pauză lungă. Andndoi sînt In derută.
— Hml Curios. Ciudat. Să nu se.audă nimici Chiar 

nimic, nimic, asta e prea mult.
— Exagerat de mult.
— Nu ți se pare
— Ceva, cu ce?
— Cu nimic. Nu
— M-am gîndit și eu: e dubios. Dar la-nceput cam 

stăteam la îndoială: este și nu prea este dubios.
— Și pe urmă...?
— Pe urmă, iar nimic, peste tot nimic, toți nimic, 

meni nimic...
N — Ei, drăcie... Și?
?, — Am intrat la păreri. Mă știi că nu mă las dus 
\.,nas cu una cu două. De ce nu se-aude nimic, chiar 
/^mic? De ce mereu nimic? Și mi-am zis: se ascunde ceva 
^aici...
« - Și-?
>> — Și mi.am bătut capul să aflu. Scurt.

de 
ni-

După o vreme, șuvoaiele de gunoi 
se răresc — semn că bălțile au fost 
spălate; gîrla începe să curgă mai 
curată și mai potolită — apele au 
mai scăzut, a trecut furia lor. Ve-, 
ghea lui Deliman nu încetează însă: 
oricind poate veni un buștean de 
salcie, o grămadă de stuf. Gardurile 
trebuie controlate mereu.

Dar munca gardagiului se compli­
că — Deliman începe să fie un supra, 
veghetor al ordinei, al liniștei, pe 
toată lungimea gîrlei — cîțiva ki­
lometri — de la Dunăre pînă în 
bălți, pînă la Jumătatea ghiolului și 
peste împrejurimi. E o perioadă lungă 
de liniște care trebuie păzită cu stric­
tețe. Crapul, somnul, sînt foarte sim­
țitori și sperioși la vremea asta, cînd 
caută să scape la Dunăre. Orice zgo­
mot poate întoarce din drum cîrduri 
mari de crap, le poate speria. Și a. 
tunci, degeaba trudește Deliman, a- 
runeînd gunoiul de la garduri, dacă 
peștele e speriat și nu-i lăsat în pa­
ce să intre pe gîrlă, să ajungă la 
gardul viu și să intre în obor. Tre­
cerea unei bărci, trecerea unor vite; 
un cîrd de porci sau de mistreți care 
vin să rime aproape de malul gîrlei; 
un cîrd de cormorani care țin calea 
crapului, în privai, la apă mică — 
fac gălăgie, sperie peștele, îl stîn- 
jenesc în umbletul lui și hu-1 lasă 
să intre în girlă. Și perioada de 
intrare în gîrlă ține atît cît crapul 
umblă, caută loc să iasă la Dunăre. 
Mai târziu, crapul se potolește, se 
așează în bălți și poți să-1 aștepți 
cu o mie de garduri — odștă furia 
lui trecută, nu mai are ce căuta a- 
coto.

N imeni, prin urmare, nu are voie 
să umble, să facă zgotnot, să 
hodorogească, să se bălăcească, 

să mugească sau să urle, să țipe 
în .împrejurimi și cu atît mai mult 
de-a lungul gîrlei. Nimeni nu are 
voie să umble cu vreun fel de unelte 
de pescuit în preajma gîrlei, aici în 
pasajul cîrdurilor de crap. Nici Deli­
man, gardagiul, nu își îngăduie să 
■intre în gîrlă, să umble în ea sau 
în împrejurimi la vremea asta. Atit 
cît curăță gunoiul; atît cit se afundă 
la rădăcina gardurilor, să le contro­
leze. Pentru un pește de mîncare, pune 
cîteva vintire vechi, undeva, mult mai 
departe, în bălți, să nu pripdă de 
veste crapul care trece spre gîrlă. Mă­
nâncă mai mult fasole, cartofi, slă­
nină. Cîteodată, un ciortan îi sare 
singur pe mal — din greșeală: atunci 
îi mulțumește și îl pune în ceaun.

Dacă, din cînd în cînd, se zbură­
tăcesc la fața apei roiuri de pești mă­
runți; dacă, dimineața, seara, gardu­
rile sînt scăldate de sus pînă la ni­
velul apei, ca și cum ar fi azvîrlit 
cineva căldări de apă și le-a spălat; 
dacă sint solzi pe garduri și pe 
grinzi; dacă, la anumite ceasuri, o- 
chiul cunoscător descoperă valuri 
largi, încete, umblînd de-a lungul o- 
borului; dacă, noaptea, sar pe între­
cute crapi la gardul sterp, de nu poți 
să dorm.; de jocul lor — înseamnă 
că in gîrlă treaba merge bine.

Ii rămîne gardagiului să păzească 
liniștea împrejurimilor — să alerge 
și să păzească liniștea, ordinea. Pen­
tru că trebuie să alerge mult, de la 
un capăt la altul al gîrlei, să oco­
lească împrejurimile, să alunge cîr- 
duriie de vaci, mistreții care vin 
noaptea pînă la garduri, cîrdurile de 
cormorani nesătui, să ducă luptă să-i 
înduplece pe oamenii neînțelegători. 
II ajută in toată munca asta cîinele 
Bursuc, mai ușor și mai bun de 
fugă.

Că e liniște la gîrlă și peste îm­
prejurimi — e impropriu spus: e 
curgerea nesfîrșită a apelor. Curg 
prin gardurile gîrlei, curg prin bălți, 
curg prin stufării și prin păduri de-a 
dreptul, într-o larmă egală, amplă, 
care îți sugerează veșnicia și care te 
fură, te soarbe mai ceva decît liniștea 
însăși. Noaptea, dimineața și seara, 
gardagiul este împresurat de infinita 
cîntare a broaștelor — un clocot ne­
sfârșit al bălților, o izvorîre fără istov 
care se aseamănă și se adaugă am­
plei scurgeri a apelor.

Marile călătorii ale crapului, îndrep­
tarea lui spre gardurile lui Deliman, 
se fac sub mirajul acestui cîntec ne 
cuprins, adormitor al apelor — cîntec 
uneori numai din șoapte, din șu- 
șotiri — care atrage, probabil, și cîr­
durile de crap, amăgindu-le că, unde­
va, dincolo de garduri, trebuie să 
fie un loc adine, neumblat de nimeni 
și tihnit.

/și apropie mai mult scaunele unui de altul, /șt sr>p 
tesc:

— Să știi că...
— E grav...
— Foarte grav.
— Nu mai merge. S-a zis.
— Trăim momente grele.
— Cele mai grele.
— Trebuie să fim tari...
— Să nu ne lăsăm doboriți.
Se privesc fix în ochi, ca și cum ar area să pe 

tluiască un jurămint. Apoi:
— Noi ca noi, rezistăm^.
— Sîntem căliți...
— Dar ce-o să se facă bietul...
— Bietul, cine?
/și șoptesc cine e bietul cine.
— Săracul!
— Trebuie să-l cruțăm...
— Să nu-i spunem nimic!
— Nimic, nimic, absolut nimic/
Cei doi se ridică de pe scaune și pornesc^ pășind s 

solemn, cu un aer misterios, pătrunși de important 
crețului capital pe care-l dețin.

Treptat și, din ce în ce mai mult, 
concomitent cu supravegherea liniș­
tii și curățirea gardurilor, începe să-1 
preocupe pe Deliman oborul — por­
țiunea din gîrlă cuprinsă între cele 
două garduri. Ceea ce se întimplă 
în obor începe să fie problema cea 
mai însemnată. Peștele din bălți se 
lasă în voia curenților și vine la 
gard, intră in obor. Vine întîi sabi- 
ța, roiuri de pești albi, lungi și 
strălucitori ca niște săbii; urmea­
ză cîrdurile de văduviță ; vin apoi 
somnii de toate mărimile și abia la 
urmă încep să intre cîrdurile de crap 
care continuă să vie toată vara. Peș­
tele mărunt intră în obor, ziua ; peș­
tele mare — crapul, somnul — intră 
mai mult noaptea, cînd liniștea e 
mai desăvîrșită.

Sînt nopți întunecoase, cu tunete 
și trăsnete, de se aprind parcă și se 
scufundă bălțile: atunci intră în o- 
bor somnul. Somnii cei mari, speriați 
de tunete, simțind zguduirea bălților 
deasupra lor, ies din ascunzători, de 
sub plauri, și, aleargă înnebuniți să se 
ascundă, fug prin ghioluri, caută ape 
adinei, caută să ajungă la Dunăre. 
Nimeresc pe gîrlă, dau buzna în o- 
bor, făcînd gardurile să pirîie sub 
izbiturile lor. Aici trec în grija lui 
Deliman. Și gardagiul trebuie, după 
fiecare somn mare care intră în obor, 
să controleze gardul, să nu-1 fi rupt, 
să nu fi făcut vreo spărtură.

Sînt iarăși nopți cînd Deliman nu 
închide un ochi și aleargă de la un 
gard la altul, se dă la fund, contro­
lează, repară, curăță; cercetează la 
rădăcina gardului, nu cumva să fi 
făcut crapul cotloane să iasă pe sub 
gard. Cară acolo, la fund, grămezi 
de piatră, saci cu nisip.

își aprinde, de cu seară, un fumar, 
să-1 apere de țînțarii muiți ca negu. 
ra: nu are însă răgaz să stea întins 
pe așternutul de stuf, adăpostit de 
fumul cu miros înecăcios, dulceag. 
Trebuie să umble, să alerge, să hăi- 
iuiască porcii, mistreții, trebuie să se 
scalde de cîteva ori pe noapte, afun- 
dîndu-se să repare ceva la gard.

Ip cîte o noapte întunecată, cu 
vreme tare, urechea gardagiului des­
lușește în preajma oborului, pe sub 

*ezna sălciilor, zgomot, hodorogit de 
barcă, crengi trosnind sub picioare. 
Se întimplă de multe ori să fie cîte. 
va vite răzlețite de la vreo tirlă. De­
liman pune clinele pe ele și le alun, 
gă prin pădure, prin mlaștini. Cîte­
odată însă, în asemenea nopți, cîinde 
latră altfel decît la vite, se îndîrjește 
și se păzește, șau, croit cu un cio­
mag, începe să urle, cerînd ajutorul 
stăpînului.

Deliman ia atunci furca de fier pe 
umăr și pornește ca și cum s-ar duce 
șă arunce gunoiul adunat la gard. E 
întuneric-beznă, gîrla curge, de pă­
cură, urlînd parcă mai tare decît 
de obicei; -urlă furtuna, apa urlă 
în garduri; plouă și trăsnește. Cîi. 
nele s-a retras undeva și latră, urlă 
înverșunat; la un gard se aude miș­
care, hodorogit — se zăresc umbre.

Au venit hoții la obor. Și-au lă- 
sat căruța, barca, într-un loc al lor, 
Și vin pe jos, trei-patru, înfășurați 
m negru. Trebuie să aibă la ei pros- 
tovoale, topoare. Dacă nu vor fi lă- 
sați să scoată pește, vor tăbărî cu to­
poarele pe gard și-i destul să rupă 
cîteva. șipci ca să iasă tot peștele 
care de obicei se îngrămădește la 
gard și pindește, așteaptă să iasă, 
bi de objeei, răufăcătorii se împart; 
umi la garduri, alții în bezna pă­
durii, cu prostovoalele, iar doi-trei pa 
malul ăsta, unde-i sălașul lui Deli- 
m„an i ,seJin ce urmele lui, ușor, fără 
sa-i simtă — ii vor sări în spinare 
pe la spate ori îl vor plesni în cap cu 
măciucă.

In vreme ce ceilalți își vor începe 
operația, ăștia îl vor înfășură pe 
gardagiu într-o rogojină — chiar in 
rogojina așternută sub polog — și a a 
făcut vălătuc, îl vor căra în spate 
cîțiva kilometri, prin pădure, prin 
mlaștini, îl vor zvirli în păpuris în 
nămol.

Dacă a avut norocul și n-a murit, 
gardagiul își vine în fire, înghițind 
apa. cu nămol, cu mătasea broaștei; 
își ia rogojina la umăr și se întoar­
ce amețit, șchiopătînd, la gîrlă. Are 
sa găsească oborul răvășit, gardurile 
darîmate; apele urlînd a pustiu și 
Clinele ucis, umflat pe mal.

Dar asta i se întimplă rar lui De­
liman — în treizeci de ani, în această 
meserie, i s-a întîmplat de cinci sau 
de șase ori, cu toate că nu e vară în 
care să nu-1 atace hoți, dușmani ai 
pescarilor. Deliman are metodele lui 
cu care îi alungă pe hoți,' își apără 
giria și uneori reușește chiar de 
danmă un tîlhar, îl leagă burduf de 
o salcie și îl ține acolo - mîncarea 
țințanlor — pînă vin pescarii din 
sat. Pentru că asemenea cumpene se 
petrec de obicei după miezul nopții 
cînd doarme toată suflarea, dorm co­
pilașii lui Deliman în pătucurile lor 
acolo, acasă, dorm pescarii de ia’ 
Somova — și nimeni nu știe ce se 
intîmplă aici. Numai el, Deliman, el 
știe ce se întimplă și el răspunde 
pentru ce se înttmplă. O sută de 
pescari i-au încredințat lui această 
gîrlă, acest izvor de bogăție, și De- 
liman e membru de partid, e comu. 
nist, și nu-i deloc ușor să treacă 
peste el hoțul, mistrețul, gunoiul.

Traian Coșovei

>> >> șv »

■
Ștefan Bănule*»
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M e t a m 0 r f 0 z e
In locu-acesta, deseori umblat, E neschimbată-a apelor pășune,
Șezu ți plînse răsfățatul Romei, 
Trimis de Cezar tn cetatea Torni 
Spre-a ispăși un neștiut păcat.

Pe care pațte-un cer deloc senin-

Cu Ponticele sale în urechi,

Nori negri trec, se-nvolbură mereu 
Deasupra mării, care intră-n iarnă
Ca un leviatan ce se răstoarnă

Cutreier, iată, străzile Constanței, 
In care bate, azi, vîntul speranței-

Din zare-n zare, răsuflînd din greu

Stîrnit de înnoirea țării vechi.
Dar lîngă-al mării neschimbat decor, 
E 0 cetate vie și bdgată.

Mi-e greu uitata vreme s-o evoc. Poetul ce-a murit aici odată,
Privesc zadarnic falnica statue Rămas-a, și prin noi, nemuritor.
In care e Ovidiu, și nu e, f
Precum a fost, trăind în acest loc. Căci stihurile-i s-au păstrat, întregi, 

La fel, de două mii de ani aproape.
Aici, la al Pămlntului hotar, Uitarea n-a putut să le îngroape

Și-a plîns poetul Larii și Penații, 
Inlocuiți cu sciții și sarmații

Cum i-a-ngropat pe cezari ți pe regi.

Acestui țărm, pe-atunci ostil, barbar. Iar oamenii de pe acest tărîm 
întruchipează parcă veșnicia

Mă uit la Mare — Pontul Euxin Pe care-o dobîndește Poezia —
''e care l-a cîntat cu-amărăciune. Chiar dacă surghiunit-a fost de Rîm — 

Cînd 0 însuflețește omenia.

Petre Solomon

Pe u n ostrov
Stau pe-o fîție albă de nisip Și vreau să pipăi undele verzui, 

cînd tainice nisipul îl dezgheață!pe care apele-o-ncălzesc la soare. 
Ostrovul nu-i statornicit la chip,
Sămînță de viață nici nu are. Să mingii, vreau, alunul puțintel, 

cînd își deșiră jordiile-n lumină,
Dar eu adulmec vînt necunoscut, Să văd cum primul pui de aușel
alunecînd prin aer, peste ape, 
Nisipu-ncepe să miroasă-a lut^

ciugoale boabe roșii pe-o gherghină!

Curg sîmburii vieții pe aproape. Mă bîntuiesc ciudate amintiri,
De cînd pe-ntîiele fîșii de tină,

îngroapă universu-n pumnii lui mi-am pipăit picioarele subțiri
intîiul fir de iarbă și viață, și pleoapele orbite de lumină.

Violeta Zamfirescu

Discuții despre literatura actuală
50 de ani

de la moartea lui NOUA ȘCOALA»

b. p. hasdeu a romanului romînesc
(Urmare din pag. !)'

apare ca 0 oglindă a frâmlntărilor. 
sociale din a doua jumătate a șeco. 
lului al XlX.lea. In poema Viersul 
apărută in 1872, Hasdeu își definește 
singur poezia:

O poezie neagră, b poezie dură,
O poezie de granit,
Mișcată de teroare și palpltînd de 

uri,
Ca vocea răgușit! pe patul de tortură, 
Cînd o silabă «pune uri chin

nemărglnft.

Intr-o epoci de suferinfi șl de ur­
gie „ar fi 0 ironie să vini eu flori 
și stele’, — adaugă poetul.

Al ctntului entuziasm
Respinge veselia spoită șl vicleană, 
Cînd totul împrejuru-i printr.o imensă 

rană 
Exală din cangrenă un colosal miasm.

Cangrena arît mirositoare t regi, 
mul oligarhic, pe care Hasdeu ll de­
nunță In poezie ca și In pamfletele 
sale.

Poetul, după concepția lui Hasdeu, 
e purtătorul de cuvînt al aspirațiilor 
populare. De aceea, poezia lui, stră­
bătută de la un capăt ptnă la celălalt 
de un optimism viguros, opune des. 
compunerii claselor exploatatoare, să­
nătatea poporului muncitor, oprimat, 
dar plin de virtuți (Muntele și valea):

Nu »us, nu sus la cei avuți 
In norii fumului pierduți 
Se nasc fecundele virtuți: 
Poporul ce suspină jos 
E singur valea roditoare 
In care crește grîu și floare,

Bun și frumoși

(Urmare din pag. 1)

mii zece ani: însăilări rapsodice de 
episoade pe viața unui erou central: 
așa sînt „Desculț", „Bietul Ioanide", 
„Străinul", „Moromeții". Insistăm a- 
supra caracterului descriptiv al ana­
lizei noastre; dorim să integrăm căr­
țile respective într-o sinteză mai vas­
tă, nu să le arătăm superioritatea sau 
inferioritatea în fața unor criterii ab­
solute. De altfel, caracterul rapsodic 
îl au și „Război și Pace" și — trebuie 
să recunoască oricine — „Iliada"! 
(Poate că acest tip de construcție 
să fie cel prin excelență epic, celă­
lalt, fundat pe expunere — gradație 
— culminație — deznodămînt, fiind 
mai degrabă dramatic?)

Din această particularitate derivă 
în chip logic aria episodului. La Za- 
haria Stancu, el ajunge pînă la va­
loarea și forma poemului în proză. 
La George Călinescu, pînă la por­
tretul autonom și la episodul- 
„tableau de genre". Acestei din urmă 
categorii I se pot însuma episoade 
din „Moromeții" ca „Secerișul", „îm­
părțirea premiilor", „Ciocnirea cu 
jandarmul" și multe altele — poate 
că aproape toate capitolele romanu­
lui, care sînt la un pas de a fi schi» 
țe autonome. Episoadele nu sînt luate 
de torentul furios al unei acțiuni fe­
brile, nestăvilite, împinse înainte, de 
o dinamică lăuntrică, așa ca într-un 
roman de Dostoievski 6au Balzac. Se 
succed calm, cronologic, împlinind o 
imagine de ansamblu organic. Nu lip­
sesc elemente de gradație în nici una 
din aceste cărți. Dar diferența canti­
tativă e atît de mare, îneît devine 
una de categorie, de subspecie lite­
rară în sinul speciei romanului.

Cazuri deosebit de interesante sînt, 
din acest punct de vedere, ultimele 
două cărți din seria pe care o discu­
tăm aici; și anume, în ordinea apari­
ției, „Cronică de familie" și „Groapa". 
Amîndouă reprezintă, în perspectiva 
problemei construcției, momente hibri­
de, în care proza noastră epică ma­
nifestă o trecere de la tipul rapsodic 
la tipul stringent dramatic. Intr-ade­
văr, „Cronică de familie" este, în 
mare, construită rapsodic. Nu există 
o gradație între diversele bucăți care 
o compun. Totodată fiecare bucată în 
parte, și cu cit mai mare cu atît 
mai mult, e construită cu o constantă 
grijă pentru expunerea, gradația, cul- 
minarea și deznodămîntul dramei. Dar 
și aici se observă oscilări. De pildă, 
bucăți ca „Viața la țară I" sînt destul 
de statice; altele, oa „Bo.nifaciu Co- 
zianu" sînt încă destul de rapsodice; 
în fine, nuvele ca „Datoria", „Biju­
terii de familie", „Salata" sînt emi­
namente dramatice.

„Groapa" vădește și mai izbitor a- 
ceastă hibriditate. In ea, episoadele 
primei jumătăți au o totală autono­
mie. Laxitatea sau chiar absența unei 
construcții gradate, duce la dezagre­
garea cărții în bucăți independente, 
toate perfecte „tableaux de genre": 
„La biserică", „Săptămîna brînzei" 
și multe altele. Singura unitate e 
aceea a ideii generale și a atmosferei: 
elemente de unitate nu neglijabile, ba 
ohiar indispensabile, dar nu suficien­
te. In schimb, îr» a doua parte a cărții, 
intriga dintre Paraschiv, Bozoncea și 
amanta lor succesivă e dusă într-o 
succesiune de episoade violente, gra­
date spre deznodămîntul cumplit, în 
așa fel îneît le citești ținîndu-ți ră­
suflarea. Rapsodică pînă la dezagre-

gare, cartea devine remarcabil 
dramatică în a doua jumătate: 
este, cititorul o va recunoaște, 
tor.

In stadiul actual al literaturii 
tre și al reflexiunii autorului acestor 
rînduri, ne e imposibilă o analiză a 
fenomenului descris mai sus. El con­
stituie o particularitate a prozei noas­
tre epice noi. De ce e așa și nu alt­
fel, și ce sens are ea? Iată ce nu 
putem spune. Fapt e că unitatea căr­
ților descrise mai sus ține de ideea 
centrală (destinul „societății înalte" 
romînești, condiția țărănimii, apariția 
și creșterea mahalalei, și altele}, de 
personajul central (Darie, Ioanide, 
Andrei, MorometeJ, dar nu în felul 
„romanului-dramă* și vom arăta de 
ce, în fine, de atmosfera unitară, crea­
tă prin limbă, gama tipurilor ome­
nești, gama tipurilor de fapte, de 
gesturi, pe care — de preferință le 
studiază autorul, și în fine, de con­
cepția despre univers pe care fiecare 
din autorii arătați mai sus o are 
personală, autentică, organică. („Stră­
inul" exprimă mai puțin, și e firesc, 
dată fiind vîrsta autorului cînd l-a 
scris, o maturitate definitivă, umană 
și literară.) Calitate sau defect, cau­
zată de un motiv sau altul, lavînd 
un sens general pe care deocamdată 
nu l-am descoperit, această particu­
laritate comună cărților discutate aici, 
contribuie la caracterul unitar, de 
„școală" al prozei noastre epice con­
temporane și o diferențiază de alte 
momente ale istoriei literaturii noas­
tre ca și de aspectele corespunzătoare 
din dezvoltarea altor literaturi.

de 
cazul 
ulmi-.

no as-

Petru Dumitriu

„BIOLOGIA ARTEI"
sau iremediabila confuzie de planuri («)

Descoperirea d-lu.i Wladimir Wei- 
dle este, așadar, considerarea 
operei de artă ca organism 

viu. Teoria artei devine, în conșecin-
articolul 
încerca- 
artistic 
descin- 

sfîrșitul

ță, o biologie a artei. In 
nostru precedent arătam că 
rea de a explica fenomenul 
prin categoriile organicului 
de din biologismul de la 
veacului trecut.

In istoria cugetării moderne, dar 
mai ales în concepția goetheană și în 
estetica romantismului german, ideea 
organicului apăruse, ca, o vagă pre­
simțire a categoriei dialectice a to­
talității, a unității concrete care nu 
reprezintă o simplă sumă a elemem 
telor sale. Componentele unității 
concrete se găsesc între ele în relații 
funcționale. In estetica romantismu­
lui, ideea organicului avea o aseme­
nea semnificație și reprezenta o ana­
logie, servind la reliefarea specificu­
lui totalităților concrete.

In biologismul de la sfîrșitul 
veacului trecut — și la dl. W. W. — 
organicul pierde această fpnețiune 
analogică de a plasticiza o idee și 
se transformă în principiu explicativ. 
Ca atare, se face abstracție de ter­
menii comparați și analogia se sub­
stituie lucrului; ca și cum opera de 
artă ar fi un organism. Pornind de 
la aceșt ca și cum, pe care teoreti­
cianul. îl uită pe drum, cercetarea o- 
perei de artă se înlocuiește cu spe- 
culația abstractă despre cum ar fi 
opera de artă dacă ar fi un orga­
nism. După șablonul acestor identi­
ficări forțate de planuri, s-ar putea 
construi, cu egală îndreptățire, o chi­
mie a artei, o macrofizică sau o mi- 
crofizică a fenomenului artistic ș.a. 
m.d.

Semnalarea viciului logic care 
«tă la baza biologiei artei propusă 
de dl. W.W. nu ne scutește de ana­
liza ei critică obiectivă.

Definirea operei de artă ca orga­
nism viu reprezintă doar începutul 
strădaniilor autorului „Biologiei artei" 
distinsă cu premiul internaționali 
„Diogeîie". Profesorul W.W. vrea să 
desprindă în această perspectivă 
prelins nouă caracterele morfologice 
ale oricărei opere de artă.

O primă trăsătură a operei de ar­
tă ar fi ceea ce W.W. numește „re­
gularitate neregulată" (pag. 9). Ex­
presia paradoxală vrea să sublinieze 
un lucru simplu, de fapt un loc co­
mun, și anume, că anumite reguli 
formale ale creației artistice (de e. 
xemplu ritmul în muzică, perspectiva 
în pictură, punctuația sa^ prozodia 
în literatură etc.) nu au o valabilita­
te absolut obligatorie, artistul avînd 
posibilitatea de a le modifica sau a 
nu ține cont de ele decît în marginile 
nevoilor interne ale creației. W.W. 
semnalează faptul, dar ne rămîne 
dator cu explicarea temeiului liber­
tății artistului față de anumite reguli. 
Or, artistul își poate lua liber, 
ta tea de a nu respecta anumite reguli 
comune din motive ce țin de func­
țiunea de comunicare a artei, de 
conținutul ei. Codificarea anticei 
licențe poetice sub denumirea preten­
țioasă de „regularitate neregulată" 
preschimbă un principiu de subordo­
nare a formei față de conținut (în 
toate tratatele de poetică aceasta era 
justificarea licenței poetice) într-un 
firincipiu pur formal, de derogare de 
a o regulă fără a o desființa , prin 

aceasta. Atitudinea este semnificati­
vă pentru încercarea de a defini 0- 
pera exclusiv prin valori formale, 
e T.:mnd din ctmpul cercetării este­
tice conținutul.

Tendința de a acorda formei o exis­
tent! Ae sine stătătoare în raport cu 
conținutul se exprimă șl în cea de a 
doua caracteristică a operei de artă, 
după W.W.: ..primatul întregului" 
(pag. 11). Referindu-se la interpre­
tarea fonia (Gestalt) de către psi­
hologia coafigăcatianistă (Ehrenfels, 
Kohler, Kafka ele), W. W. înțelege 
constatarea :::: i că o ooeră de ar­
tă constituie o teta concretă, un 
întreg. tntr-ua seas :•£.-• Anume, 
întregul, adică u-
nitară a operei, există peatrx W.W. 
ca un fel de „germen-* ei
nu este rezultatul ansa geaces acte-

rior, al unei elaborări, ci „precede 
părțile sale", astfel îneît geneza ope­
rei de artă echivalează cu creșterea 
unei plasme spirituale (pag. 21). A- 
șadar forma, detașată de conținut, de 
baza ei reală, dobîndește o existență 
autonomă. Această existență lipsită 
de substratul ei real devine în mod 
necesar iluzorie, spirituală, iar forma 
spirituală predetermină nu numai 
conținutul dar și părțile materiale 
ale operei. Ceea ce, evident, este un 
nonsens.

O a treia particularitate relevată 
de W.W. este că opera de artă repre­
zintă întotdeauna o depășire (pag. 
13). E vorba de faptul că părțile 0- 
perei de artă nu servesc numai în­
tregul din care fac parte, ci „Și alt­
ceva". Acest „altceva", depășind 
forma, nu poate fi decît conținutul, 
sensul operei. Insă W.W. se grăbeș­
te să ne liniștească că „nu despre a 
ceasta depășire vrem să vorbim". 
Depășirea cercetată de d-sa arată că 
opera este mai mult decît totalita­
tea condițiilor care-i determină apa­
riția. In limbajul autorului: „opera 
de artă nu se reduce niciodată la 
ceea ce ar fi suficient pentru a face 
din ea o operă do artă" (pag. 14). 
Vom fi de acord cu observația ba­
nală că opera de artă nu se redu­
ce nici la materia ei (atîfea si atîtea 
kilograme de marmură, un număr de 
cuvinte sau sunete etc.), nici la o 
sumă de condiții social-istorlce sau 
de reguli formale... Nu se reduce la 
acestea dar nici nu poate lua ființă 
fără ele. Nu se reduce la ele înainte 
de toate pentru că opera exprimă o 
atitudine umană, atitudinea socială 
a unui ins existînd în relații sociale 
determinate, de clasă. Această atitu^ 
dine, constituind conținutul operei și 
determinîndu-i forma, explică de ce 
opera este mai mult decît suma ele­
mentelor sale componente, amintite 
mai sus. Atitudinea subiectului, a 
creatorului, — produs al unei istorii 
sociale — explică ce aduce ea mai 
mult decît o simplă însumare. Simfo­
nia a IX-a de Beethoven nu se redu­
ce la atîtea și atîtea sunete, așezate 
în raporturi formale determinate, 
nici la împrejurările care au prezi­
dat la compunerea ei; devine artă 
prin conținutul uman pe care-1 comu­
nică, prin atitudinea exprimată de 
autorul ei. Această atitudine se re­
feră prin obiectul ei la relații uma­
ne, sociale, iar prin subiectul care o 
afirmă este adînc împlîntată în epocă 
și frămîntările sale sociale.

Dl. W.W. despre aceasta nu vrea 
să vorbească. Depășirea cu care o- 
perează servește la volatilizarea con­
ținutului uman al artei și la elimina­
rea condiționării sale sociale. Inten. 
ția urmărește un obiectiv îndoit. Pe 
de o parte sări răpească artei func­
țiunea socială ca instrument de eli­
berare umană, pe de altă parte să o 
integreze în rîndul mijloacelor de 
evadare din realitate, pe linia „es- 
capi6m“-ului 
escape: fugă, evadare), 
esenței sociale a artei îi oferă d-lui 
W.W. posibilitatea să o definească 
prin categorii biologice: „orice ope­
ră de artă — spune d-sa — se re­
prezintă înainte de toate ca un țesut, 
imitînd țesutul celular al organisme­
lor vii și compus în întregime din u- 
nități de tensiune" (pag. 18). Iată-ne 
ajunși la limanul salvator al biolo­
gismului pur. Opera de artă — un 
țesut de celule artistice. După cum 
celula organică este o unitate de ten­
siuni polare, opuse, — nucleul și 
protoplasma (această „dialectică" îi 
aparține exclusiv d-lui W.W.), — la 
fel și celula artistică este o unitate 
de tensiuni contrare: silabă accentu­
ată, urmată de una neaccentuată, o 
modulație însoțită de alta de sens 
contrar, o curbă și o contra-curbă... 
Aceste unități celulare ale operei de 
artă „imită la rîndul lor structura 
internă a celulelor vii". Analogia, 
constituind punctul de plecare al 
procesului explicativ, s-a substituit, 
așadar, obiectului cercetat. Opera de 
artă dobîndește funcțiunile și struc­
tura materială a organismului. In 
această perspectivă nu numai creația 
artistică, dar ?i întreaga „viață spi-

rituală continuă viața", „omul con­
tinuă natura" (pag. 23). Biologismul 
și aici, ca în general, servește la 
confundarea planului de creație uma­
nă cu planul ființării organice, pre- 
sociale, pre-uimane. Creația artistică, 
suprema manifestare a spiritualității 
umane, expresia conștiinței sale, se 
integrează în planul structurilor bio­
logice elementare.

Confuzia de planuri este iremedia­
bilă. Ce perspectivă oferă ea esteti­
cii burgheze? Biologia artei aduce o 
mai bună, mai adîncă, înțelegere a 
artisticului? Specificul artei, cum am 
văzut, a fost dizolvat în analogii 
irelevante. Atunci ce poate justifica 
alegerea acestei lucrări din 235 de 
manuscrise spre a fi premiată? Va­
lorile teoretice intrinsece ale studiului 
nu șt putea explica alegerea. Nu 
rămîn deschise decît două alternati­
ve. S-a apreciat fie încercarea evi­
dentă de a elimina socialul din ar­
tă, fie persoana autorului, fugit din 
fața revoluției ruse. Ambele alterna­
tive luminează servitutea esteticii 
burgheze, dependența ei de factori 
politici retrograzi, — insinuînd toto­
dată tentativa de a explica fenome­
nul ideologic prin alte condiționări 
decît cele sociale. Este și aceasta o 
dezmințire a biologiei artei: nu nu­
mai arta dar și interpretarea ei as­
cultă cu necesitate inexorabilă de le­
gile socialului. Omul s-a ridicat dea­
supra biologicului printr-un nou 
mod de existență: societatea. Pece­
tea societății asupra creațiilor mate­
riale și spirituale este tocmai pece­
tea omului. In arta autentică nu 
..se continuă natura", ci se săvirșeș- 
te depășirea naturii spre mai de­
plină umanitate.

Pavel Apostol

Cînd aa început să pătrundă și la 
noi microbii pesimismului, Hasdeu a 
dat pe față aspectele îngrijorătoare 
ale epidemiei și a zugrăvit In toată 
goliciunea pe unul dintre apostolii 
acestei filozofii dezastruoase, pe 
Schopenhauer: „El mtnca cit șapte, 
țipi nd că mlncarea e proastă; el bea 
zdravăn, voci feri nd că vinul nu face 
două parale; el declama pe toate to. 
nurile că lumea e atît de rea și viața 
e atît de nesuferită. îneît omul trebuie 
să dorească moartea, moartea cit mal 
curînd, dar dtnsul, papa pestmișiilor 
fugea de frică din oraș în oraș numai 
cînd auzea că se apropie holera".

Pesimismului de import, Hasdeu ti 
opune optimismul poporului, prezent 
în toate creațiile lui artistice, tn po­
vești, în legende, tn dniece, unde 
eroii nu se sperie de nimic, înfruntă 
toate primejdiile și luptă țAnă la biru­
ința finală.

Hasdeu, a cărui îndrăzneală a ddt 
roade attt de strălucite în știință, în 
literatură, tn politică, a făcut cîndva 
și elogiul „curajului erorii". El nu se 
ferea de a recunoaște că în opera 
lui se pot observa lacune, care sini 
inevitabile și greșeli, care stnt posi­
bile; e datoria urmașilor de a le um­
ple pe cele dintîi și de a le îndrepta 
pe celelalte. Dar dacă pentru aseme­
nea scăderi el găsea temeiuri, nu 
ne-a făcut niciodată să înțelegem de 
ce, începlnd prin a-și însuși o concep, 
(ie materialistă, a devenit mistic; de 
ce, combâtînd tniti șovinismul și pro­
povăduind înțelegerea între oamenii 
de orice neam, a practicat mai tîrziu 
șovinismul; de ae, manifestțndu-se 
ani de zile ca un democrat revoluțl. 
onor intransigent, s-a situat tn cele 
din urmă pe o poziție de 
de cumințenie burgheză.

Totuși partea cea mal 
a operei lui Hasdeu se 
semnul idealurilor de la 1848, pe care 
le-a îmbrățișat cu sinceritate și pa­
siune specifică scriitorul. Acest fun. 
dament realist, democrat. motivează 
viabili'atea operei lui B.P. Hașdeu.

♦
J. Byck

CĂRȚI
ION PAS; „Trecut întunecat*‘

(Urmare din pag. 1)

rezervă și

importantă 
află sub

(de la englezescul
„Depășirea"

mai ales, în ansamblul bu­
cății, sugestii prețioase 
in înțelegerea lirismului 
grav și profund al povesti­
torului, preocupat parcă tn 
exclusivitate de o obiecti. 
vare desivirșită, deplină.

Băiriruil sacagiu Iși do­
rise fierbinte o altă viață: 
nădejdi și elanuri se frînse- 
seră de nenumărate ori In 
forul său lăuntric. Ai sen­
zația că dintre rlndurile po­
vestirii se ridică patetică 
vocea acestui om bătut de 
soarta care n-a contenit o 
clipă să nădăjduiască, dis. 
perat sau rrunios, îndurerat 
sau agresiv, către fericire.

O rezonanță similară tre. 
zesc cititorului povestiri 
cum sini „Casa cu zece 
etaje", „Fapt divers" și 
„Poveste cu o fată". Fie 
că este vorba de sinucide­
rea unei necunoscute care 
se aruncă de la al șapte­
lea etaj, de un fiu aventu. 
rier ratat — care-și împinge 
familia la sinucidere cu 
mangal, sau de ptngărirea 
unei fete, patosul povestirii 
capătă un autentic relief 
artistic prin realismul 
sobrietatea descrierii.

Povestirile reunite tn 
tumul recent apărut 
„Trecut întunecat" de , 
Pas — cuprind pagini 
blicate Intre anii 1925—1944, 
tn afara unor nuvele cum 
sînt „Noi la 77", „Așa a 
fost odată" șl „Intîmplări 
cu Bălcescu", care au văzut 
lumina tiparului mai re­
cent, și care se inspiră din

fi

vo-

Ion 
ou-

Convorbire cu Francisc Munteanu
(Urmare din pag. I)

tate cu adevărul Iul, e schematic.
— Vă referiți la un adevăr privit 

dintr-un punct subiectiv, nu ? Pentru 
că, totuși, adevărul este unul singur 
și nu s-ar putea concepe ca fiecare 
om să aibă, obiectiv, adevărul lui, 
iar fiecare „adevăr" de acest fel să 
fie valabil.

— Desigur. Un om poate fi con­
vins de unicitatea, de justețea adevă­
rului pe care-1 reprezintă el.

— Atunci cum discernem, cum 
deosebim adevărul... adevărat, ca să-l 
numesc astfel, de adevărul neadevă­
rat? Cine alege și pronunță verdic­
tul?

— Numai Istoria, dezvoltarea o- 
biectivă a societății omenești. Dacă 
adevărul unui om, al unui erou li­
terar, vine în contradicție cu desfă­
șurarea logică a vieții sociale, a- 
tunci el se dovedește un adevăr fals, 
un neadevăr, adică.

— înțeleg, înseamnă că în proce­
sul de creație scriitorul are mijloace 
de verificare foarte exacte, pe care 
dacă și le însușește, nu poate da 
greș.

— Nu-I chiar așa, depinde și de 
felul în care înțelegi procesul de ela­
borare artistică. Iată, am avut o dis­
cuție interesantă cu scriitorul V. Em. 
Galan. El mi-a explicat că, înainte 
de a scrie, se documentează asupra 
problemelor pe care le va dezbate și 
caută soluțiile finale. (Dacă greșesc, 
îl rog pe tov. Galan să intervină în 
discuție și să mă corecteze). Acesta 
e procesul de preelaborare. Apoi in­
tervine actul creator în care sînt dez­
bătute problemele și confirmate so­
luțiile descoperite înainte,

— Confirmate în orie» caz ?
— Da. confirmate, în orice 

N-am căderea să judec acest proce­
deu, aplaudindu-1 sau condamnîndu-1. 
Dar vreau să arăt că, în ceeea ce 
mă privește, actul creator urmează o 
altă traiectorie. Eu mă apuc de scris

cînd am în față problemele nu șl re­
zolvările lor. Soluționez problemele, 
scriind.

— Se poate întîmpla totuși ca, ur- 
mînd această cale, un scriitor să nu 
poată soluționa problemele înfățișate 
sau să aplice o cheie falsă, nepotri­
vită.

— E posibil. Aici însă, totdeauna 
decide talentul.

— Socotiți că problemele trebuie 
rezolvate pentru limpezirea conflic­
tului șl a destinelor umane sau pen­
tru lămurirea cititorilor, pentru edu­
carea lor?

— Cred că soluțiile, în primul 
rînd, îmi sînt mie de folos. E vorba 
deci, înainte de 
mea, ca scriitor, 
aceasta.

După cîte știu,
forță imensă căreia îi sînt subordo­
nate celelalte date ale personalității 
creatoare.

— Da, pentru că socotesc de dome­
niul talentului și capacitatea de a găsi 
probleme și de a le rezolva, și puterea de 
a transmite sentimente și idei și chiar 
aptitudinea de documentare. Un scri­
itor netalentat se poate „documenta" 
ani de zile, fără a izbuti 
ceva măcar pe măsura 
rii“ întreprinse.

— Care e totuși rolul 
în literatură?

— îndrumarea este absolut nece­
sară, fiindcă ea deschide porțile largi 
ale realității, pentru ca apoi fiecare 
creator să aibă putința să se îndrepte 
către încăperile care-i convin. Îndru­
marea de partid, precizez, poate veni 
de multe ori și din partea unui prie­
ten, a unei redacții sau a unui critic.

— Dar în procesul intim de creație?
— Nu. 

drumare. 
descurcă, 
mal bine
însuflețească.

— In altă ordine de idei, cum 
deți crearea unei literaturi care să-l 
pasioneze pe cititor?

— Literatura trebuie” să prezinte 
problemele reale și stringente ale

toate, de clarificarea 
Celelalte decurg din

vedeți în talent o

exacte, pe care

caz.

momente istorice importante 
ale poporului nostru.

Toate, deopotrivă, înles­
nesc sezisarea unui aspect 
important al personalității 

artistice a lui Ion Pas. 
Intre lirism șl tendința că-

VERA CĂLIN: „Pornind de la clasici*1

tre obiectivare, Intre afir­
marea explicită a tendințe, 
lor și respectarea strictă a 
normelor epice, Ion Pas a 
știut să găsească o expresie 
personală, caracteristică ar­
tei sale de prozator.

Miron Oragu

(Urmare din pag. 1)
bucnirile împotriva scriito­
rilor „inimii" stnt foarte 
dese și sistematice. Vera 
Călin are o grijă împinsă 
pină la panică de a nu fi 
surprinsă în flagrant delict 
de sentimentalism. Oco­
lește cu oroare șl dispreț 
sensibleria preromantică: 
„lipsa de inteligență a lui 
Bernardin de Saint-Pierre 
este legendară". Numele lui 
R.ch'rdsohn abia îl pro­
nunță, din virful buzelor, și 
e iritaiă că pînă și Thacke­
ray, unul din realiștii ei fa- 
vorlți, păstrează amintirea 
melodramatică a Ameliei. Ii 
e aproape -’’sine că trebuie 
să mai arate cit de ilizibi­
lă e „La nouvelle Hiloise". 
Noroc că poate opune ime­
diat „diluțiel romantici" 
concentrarea stendhaliană 
iar sublimului grandiloc­
vent al lui Hugo patosul 
autocritic heinian; „Citesc 
orice poezie de Heine. In 
clipa cînd lirismul amenin­
ță să devină exaltare, in­
tuiesc ironia heiniană, auto­
ironia care cenzurează efu­
ziunea". Vrea să ascundă 
un suflet prea feminin sub 
rigorile spiritului critic? In­
diferent de motiv, din tot 
ce scrie se vede că idealul 
ei literar, r— să-mi țerte

e.

termenul romantic „ideal*, 
trebuie probabil „viziune" 
— pe care.l și formulează 
expres tn studiile „In 
legătură cu clasicismul" 
și „Permanențe" se com­
pune din „concizie, sobrie­
tate, scrupulul exactității, 
ascuțimea analizei, discipli­
narea înclinărilor spre
xaltare". Intr-un cuvînt, se­
cretul actualității eterne îl 
dețin unii creatori care, 
moderni sau clasici, așează 
pe primul plan valorile 
inteligentei. De aceea Ve- 
rei Călin ii șl place li­
teratura de 
de obsermție obiectivă și 
satirică, de „probleme". De 
ce o interesează tocmai Ib­
sen cel grav ? Pentru 'că 
marele nordic dacă nu e 
umorist, e o conștiință luci­
dă, problematică înainte de 
a fi pur și simplu etică. Ce 
se tntlmplă atunci cu cine­
va ca Shakespeare ? Liris­
mul lui incandescent e cris­
talizat tntr-o viziune nouă 
și complexă asupra adinei- 
milor omenești, deci ține 
tot de cunoaștere iar ctnd 
se rostește direct, tn „So-

e conținut, suprave- 
răspunde cercetă-

nete", 
gheat, ne 
toarea.

Femeile 
de marile

cunoaștere,

se entuziasmează 
figuri, de eroii

acțiunii istorice. Vera Că­
lin, nu. Studiul „Istorie, sa­
tiră, sinteză, falși eroi" 
este unul dintre cele mal 
serioase capitole ale volu­
mului. Prin intermediul lui 
.Anatole France, T wain,
Shaw, eseista își dezvăluie, 
liberă de orice convenții es­
tetice, aversiunea atît de 
caracteristică față de făuri­
torii de idoli, romantici ori 
nu. Dar studiul nu e inte­
resant numai prin asta. 
Vera Călin are o excelentă 
ocazie să aplice cu succes 
metoda marxistă, stabilind 
gradul In care marii iro- 
niști cit aii mai sus au con­
tribuit la dărimarea cultu­
lui personalității, la uma­
nizarea Istoriei, Jixînd nu­
anțat limitele acțiunii lor 
iconoclaste și arătlnd că 
perspectiva cea mal justă 
asupra raportului dintre 
mase și eroi o aruncă mar- 
xism-leninismul. Vera Că­
lin se oprește, de altfel ca 
la un model al genului, la 
„Petru I" al tui Alexei Tol­
stoi. In acest sens, de de- 
mistificare, de destrămare a 
iluziilor, trebuie înțelese 
studiile despre Thackeray, 
denunțătorul snobismului, 
despre Ibsen, dușmanul mo­
ralei burgheze, despre op­
timismul Voltairian. Păcat 
că îl prezintă pe Thackeray 
și Ibsen prea discursiv, prea 
didactic. Vera Călin cau­
tă tn Istoria literaturii 

universale mărturiile clar.
viziunii unite cu o în­
credere, însă tot critică, tn 
viitor. Le caută acolo unde 
e sigur că le va întilni, la 
marile spirite. . Cum să te 
rătăcești pe „calea regală" 
atît de umblată, a clasicilor?

M. Petro veanu

să realizeze 
„documentă-

îndrumării

Acolo nu poate exista 
Acolo scriitorul singur 
pentru că el cunoaște 
lumea pe care urmează

in­
se 

cel 
s-o

ve-

cititorilor contemporani, să prindă 
înfățișarea actuală, modernă, a pro­
blemelor etern umane și să dea re­
zolvări în spiritul epocii noastre. O 
carte de actualitate interesează mai 
mult pe cititor, pentru că, direct sau 
indirect, este vorba și despre el.

— Acesta e aspectul general Vreți 
să ne comunicați și unele păreri pri­
vind cîteva din aspectele particulare?

— Da. Măcar unul. Sînt pentru ro­
manul scurt.

— Aceasta ar fi satisfacția 
rului. Care este însă acea a 1 
rului?

— Să dea mai mult decît a |
— In consecință, ce ne mai
— Peste un an voi termina roma­

nul „Născut în Europa" — un roman 
despre generația care n-a avut copi­
lărie și tinerețe din cauza războiului. 
Acțiunea începe în 1944 cu o retro­
spectivă 1938—1939. Nu-mi cereți să 
vă povestesc însă în cîteva minute 
conținutul a două volume.

— Deci scrieți un roman în două 
volume. Cum rămîne atunci cu ade­
ziunea la romanul scurt?

— Romanul scurt 
sul densității epice, 
ropa", deși va avea 
fi un roman scurt.

— Ce ați vrea să
— Scenarii de filme. Dacă aș fi 

avut teren prielnic pentru a realiza 
scenarii...! Dar asta e o problemă 
mal spinoasă decît problemele prozei.

— Mal aveți vreo dorință?
— Da. Să spun cîteva cuvinte des­

pre critici. Cred că aceștia se ocupă 
prea puțin de problemele actualității. 
Dacă ei nu manifestă aceeași frămîn- 
tare pentru contemporaneitate ca și 
scriitorii, dacă nu o cunosc tot atît 
de bine, atunci cum pot scrie ei des­
pre literatura de actualitate, cum pot 
îndruma această literatură? Criticii 
se ocupă mai mult de literatura din 
trecut. E mai ușor să analizezi opere 
despre care s-au scris tomuri întregi 
decît lucrări noi despre care n-a mai 
scris nimeni. Deocamdată, atît!

Deoarece Francisc Munteanu e un 
scriitor care scrie, l-am lăsat să lu­
creze, scutindud de a ne mai vorbi.

citito- 
scriito-

primit.
i dați?

îl înțeleg în sen- 
„Născut în Eu- 

două volume, va

mai scrieți?

Dumitru Solomon

ROMUL LADEA „Compoziție" (ghlgs)
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notarul era și nas sus. Ii 
miroasă cancelaria a ca- 
degeaba fusese el subofi- 
om; cînd sta să se gîn- 

apuca un rîs! Nici șeful

spună, 
ala fi 
căută- 
călcat

Prin 1924, Tereza fugise de la pă­
rinți, de la țară. Uite-așa_ o apucase, 
să nu mai stea să slugărească pri­
măria: aprinde lampa, du condica, adu 
cerneala, mătură, dă cu gaz pe du­
șumele că 
plăcea să 
zarmă, nu 
țer. Fudul 
dească o 
postului de jandarmi nu avea o ase­
menea mustață, de puteai să mpung 
cu ea. Mic, iute și-al necuratului, 
domnul Firoiu ținea nouă țiitoare pe 
un genunchi și mai da și ajutor pri­
marului la nevastă. Drept se 
mică, mică, da’ pe vremea 
plăcea și ei, că prea avea o 
tură de te furnica, și se ținea 
și cu ștaif la gît.

Tereza s-a dus la oraș să se facă 
om. Și-a strînș ce trențe avea și fără 
să deschidă gura și-a lăsat casa și 
suie-te-n tren. La ea în sat, mai ple­
caseră și altele la fel. Le gonea să­
răcia și păduchii, unde mai pui că se 
spunea că la București umblă dinii 
cu covrigi în coadă.

Loc de rupt oasele găsise, cine nu 
vrea servitor la ușa lui? Pe vremea 
ăia era tînără, necoaptă ea pepenele, 
unde-o puneai acolo ședea, ce-i ce­
rea: aia făcea, pentru un blid de 
mincare și-o bucată de piine. Burta 
ei n-avea geam, că trăise și cu bu­
ruieni, ca paginii. Primii stăpîni erau 
niște zgîrciți de negustori din Gri­
vița de țineau stămburi î-ntr-o du­
gheană puturoasă și strîngeau banii 
cu furca, dar ce, asta era treaba ei? 
Treaba ei era să le spele așterrsutu- 
rile, să le măture casa și să le facă 

trei 
băr- 
pri-

rile, să le măture casa și să le 
de mincare. Cam după vreo 
ani, crescuse Tereza; negustorul, 
bătui cucoanei, a început s-o 
vească altfel, li crescuseră țîțele, pe 
vremea aia avea și doi ochi de un­
guroaică, omul, om, dar puteai să te 
uiți la el, că era și 
ros ?

bătrîn și urdu-

• •

A mai 
tr-o zi

: • • • 5

mai trecut, în-
t

trecut ce-a 
a înghesuit-o după tejghea 

și-a vrut s-o pupe cu gura lui vînătă. 
Mirosea a tutun și tremura tot. A- 
bia a scăpat din miinile lui. Seara 
i-a spus cucoanei că ea nu mai stă 
la ei, să-i dea ce i se cuvine. Plînigea 
de rușine, și nevasta negustorului i-a 
numărat banii strânși și-a trimes-o 
c-o scrisoare la niște cucoane, prie­
tene de-ale ei, tocmai pe strada Ber­
zei. Astea erau trei bătrîne, surde și 
cam țicnite, trăiau într-o casă cit o bi­
serică, plină de pisici. Ce i-a mai pățit 
sufletul și-aici, avea să spună și la 
morți, dar parcă poți s-alegi? Stăpî- 
nul e stăpîn, trebuie să nu crîcnești.

A rămas și-aici vreo doi ani. In 
timpul ăsta i se petrecuse și o ne­
norocire. De Ia o vreme începuse să-i 
placă lăptarului care aducea smîntînă 
cucoanelor. Părea om serios, deși îi 
jucau și luj ochii cînd o vedea. Az: 
așa. mîine așa, nu puteau să rămîie 
numai cu privitul. Mitroi îl chema, a- 
vusese nevastă și-o lăsase și se jura 
că i-ar trebui muiere cu cununie să-l 
îngrijească. Sufletul ei, coală albă. 
L-a crezut. Lăptarul a început să se 
întoarcă seara cu faitonuj gol tot pe 
strada Berzei. Ți-era mai mare dra­
gul să auzi copitele calului dupăind 
pe caldarîm. I se făcea inima Tere­
zei cit vîrful acului și se roșea toată, 
cît era de mare. Dăduse drăguțul de 
dumrtezeu și o primăvară să te tot 
uiți afară. Mirosea a floare de tei, 
unde-și urca noaptea niște stele fru­
moase în creștetul cerului 1

Ea stătea într-o odăiță de doi me­
tri pe trei, în fundul curții, nici n-a- 
veai unde să-ți tragi sufletul, dar 
pentru cît îi trebuia și atit era de-a- 
juns. Nu ziceți că îl punea pe Mitroi 
să dea ocol pe strada ailaltă unde 
răspundea curtea lungă și avea un 
zid- de cărămidă, ros și plin de ie­
deră, că-1 punea. Lăptarul, om care 
văzuse, bătea calul peste bot, se strân­
gea o dată la curea și fluiera înceti­
șor pe sub zid. Să li trecut o lună, 
două, venise și păcătosul de iunie cu 
niște ploi nesfirșite, nu puteai să lași 
omul afară dacă-ți mai era și drag. 
In puține cuvinte, mai în glumă, mai 
în serios, s-a intimplat ce trebuia să 
se întîmple, că nu ne-am născut cu 
braga în singe. Și-avea Mitroi o guri 
dulce și unde potrivea cuvirjtele, se 
cunoștea că văzuse de mic Bucureș- 
tiul. Bine-a mai dus-o pină au mi- 
rosit-o hodoroagele. De multă vreme 
nu mai avuseseră un prilej să se cer­
te cu cineva. Au chemat-o într-o 
seară, față. Ședeau la masă, ca niște 
bufnițe, toate trele îmbrăcate in ne­
gru, ca cioclii. A mai mare, conița 
Smaranda, de purta coc ținut în‘.r-un 
pieptene de sidef și niște mărgele 
cît oul de bibilică, i-a spus verde că 
în casa lor n-au nevoie de cur 
care primesc bărbați. In seara aceea 
a simțit Tereza că pe oameni na poți 
numai să-i iubești. Mitroi era ca și 
bărbatul ei, doar îi spunea în fiecare 
e5afă c-o s-o ducă la el in județ, 
să-i facă o casă. N-a mai răbdat și 
le-a zis mîniată că sint niște mortă­
ciuni dușmănoase pe tinerețea ei și 
că dragostea e un lucru atit de rar 
că dacă ar putea oricine să se aprin­
dă la suflet, lumea asta ar fi ca o 
grădină. Nu i-au mai dat nici bani și 
s-a trezit pe stradă. Pe lăptar nu l-a 
mai văzut din ziua aia și-a înțeles 
că jurămintele bărbaților sînt ca hai­
nele de Vic’eiem...

Era prin ’31. banul se scumpise, se 
dădeau lucrătorii afară de prin fa­
brici,_ greu să mai măninc. - bucată 
de pii/ie._ A trebuit să caute o cămă­
ruță de închiriat, undeva ma; la mar­
gine, să coste mai ieftin Nu se mai 
putea trăi din altceva decît din spă­
latul rufelor. A întrebat in dreapta 
și-n stingă, cine-o fi trimes-o nu mai 
știe, a nimerit tocmai la Herăstrău, 
pe șoseaua Nordului’ care pe vremea 
aceea nu era decît un drum plin de 
praf și de gropi pe care treceau că­
ruțele. Trei case-n dreapta, trei ca- 
ae-n stînga, unde te uitai numai 
băîți cu broaște și-o iarbă săracă 
și aia, pripită, nici caprele nu puneau 
gura pe ea. I-a plăcut Terezei că se­
măna a comună, își mai aducea amin­
te de acasă. Să nu fi fost proprieta­
rul, tare-ar fi fost bine, dar parcă 
poți să te uiți în gura omului și să 1 
cunoști de la o poștă?

Domnuț Banculea era pe vremea 
ala un bărbat înalt, cam adus de spa­
te, cu un mers leneș de om cumse­
cade. Purta pălărie și haine la două 
rînduri și n-avea altă ocupație decît 
aceea de a strînge banii de la chi­
riașii săi. Ținea niște maghernițe de 
■lemn, căptușite cu chirpici, de intrase 
păduchii în ele cum se ține mușchiul 
pe copac. Cu ce strânsese. Tereza și-.a 
cumpărat, un pat, două scaune 
masă. A spoit odaia, lună a 
nu știa de lighioane; a plătit 
luni înainte și-a pornit după treabă. 
Pleca dimineața, venea seara, 
pe că nici nu băga de seamă lumina 
zilei, ca omul cu necazuri. Noaptea, 
între două sompuii, cșsea fețele 
Bârnă cental cwdoarifele la care spăla. 
țTa maî cumpărat șî 0 sobă de tuci,

și-o 
făcut-o, 
ne trei

aproa-
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un dulap, trei farfurii cu linguri și 
furculițe — uite de-ak: începe ferici­
rea unui om, de la lucrul făcut cu 
mina lui. Azi una, mline alta, 
umple casa și daci te gîndești 
toate astea te-apucă fudulia. Ehei, la 
vremea aia un bărbat să mai fi avut 
Tereza, că se copsese, era femeie cu 
scaun la cap...

In primăvara lui ’32 l a cunoscut 
pe bărbatu-său. Se întorcea de la o 
cucoană Ia care spălase toată ziua. In 
cutele rochiei ieftine mai stăruia 
mirosul de leșie și de aburi de rufe, 
avea și-o amețeală de nedormită ce 
era, ar tot fi stat jos că i se umfla- 
seră picioarele aplecată peste albii. 
Nu se uita nici in dreapta nici în 
stînga. De la capătul liniei de tram­
vai și pînă în mahalaua ei. aproape 
de Pipera, era de mers. MIncai o Diine 
șl jumătate, dar cu timpul se obișnu­
ise. Era mai greu iama cînd s-așter- 
nea zăpada, nămeți, nămeți, ziceai 
că-ți iese lupul înainte, dar atunci 
se întorcea mai devreme, să n-o a- 
puce seara. Pe cînd acum?

Să fi fost pe la începutul lui mar­
tie, în marginea drumului noroios mai 
rămăseseră grămezi de zăpadă. Pote­
cile se zbiciseră: deasupra, amurgul 
sur, nori vineți și-o rămășiță de soare 
să înveselească cerul. Mirosea a pămint 
și-a bălegar, pe lîngă ea treceau ță­
ranii în căruțe, gonindu-și caii. In 
urma lor cădeau pare tocate, Tereza 
le mai auzea glasurile vesele de parcă 
ar fi fost plecați la nuntă. In dreapta 
se vedea șoseaua Nordului, cu limba 
ei de asfalt negru, spălată de ultimele 
ploi.

In fața pompei de benzină, că ri­
dicaseră și o pompă de metal, vop­
sită în galben, cu un braț adus, stă­
tea Gaie, un bătrîn care vindea 
muierilor din mahala gaz și umplea 
rezervoarele autocamioanelor care se 
opreau aici. Se vedeau in fiecare zi, 
cam la aceleași ceasuri și Tereza ii 
dădea ea întîi bună seara pentru că 
era mai tînără și așa se cuvenea. 
Gaie scotea ceasul lui de la brâu, ii 
bă tea geamul vechi cu unghia și 
spunea în glumă: „Cam tirziu, cam 
tîrziu, domnișoară 1“ Ei, uite, asta-i 
plăcea Terezei că bătrînul n-o mai 
scotea din domnișoară. Mai tirziu, 
peste vreo doi sau trei ani, de un 
Paște i-a dat în dar o cămașă lucrată 
de mina ei, s-o țină mate.

In ziua aia, cînd trecu ea pe-acolo 
spuse ca de obicei bună seara, 
baraca lui Gaie, că acesta avea 
baracă de adăpost pentru vreme 
a ieșit un bărbat tînăr, să fi a- 
treizeci și ceva de ani. Era îm-

și-i 
din 
și-o
rea, 
vut 
brăcat într-o sâlopetă unsuroasă de 
cărbune și ținea o mînă în buzunar. 
Avea ochii mari, mirați, și un obraz 
palid, neras, care nu-1 urîțea deloc. 
Tereza s-a oprit fără să vrea pe loc. 
crezînd că omul acela necunoscut 
vrea s o întrebe ceva, dar el i-a făcut 
numai loc să treacă și și-a scos șapca 
din cap/ salutînd-o cu un zîmbet abia 
văzut. A grăbit pașii, tulburată fă-ă 
să știe de ce. Pe urmă, cînd s-a 
gîndit mai bine, a aflat de ce-i plă­
cuse atît de mult omul acesta întilnlt 
pe șoseaua Nordului: era primul bărbat 
care-și scosese șapca în iața ei.

Cum a ajuns acasă, după ce a a- 
prins lampa, s-a uitat în oglindă. 
Ciți ani trecuseră de cind nu-și mai 
privise chipul slăbit, urâțit puțin de 
nopțile nedormite, dar tînăr încă?

Sufletul ăsta omenesc, tare-i păcă­
tos! Ți-o ia înainte, presante. Intr-o 
săptamînâ a sens lucrurile afară, a a- 
runcat o vadră de gaz în colțurile o- 
dăii să sttată păduchi: d;n lemnul 
vechi, s-a ma și certat cu proprieta­
rul care spunea că dacă sare o 
scînteîe o să-i ia casa foc că nu 
mai ardea odată, a spoit, si-a soă- 
lat perdelele, le-a călcat, ți-era mai 
mare dragul să intri să țeri.

CI

El a 
Im- 

cam 
lemn,

Trecuse s«ra »i». degeaba pusese 
Tereza și niște flori de hîrtie la fe­
reastră. le acoperise praful, păreau 
cenușii, urlte, nici nu se mai uita 
la ele...

Pe bărbatu-său. pe Constantin îl 
întâlnise abia în toamnă, din Intim- 
plare, tocmai pe Grivița, Intr-o du­
gheană în care intrase să-și cumpere 
pantofi. Ctod să se-așeze. și si tir- 
guie, de cine dă cu ochii, alături? 
De omul pe care-1 aștepta de atîta 
vreme. își încerca și ei o jereche de 
pantofi de box, cu botul patrat, după 
moda americănească de-atunci. 
recunoscut-o numaidecît. Era 
brăcat în riște haine scurte, 
necăikate și-avea o lădiță de 
cu scule. S-a ridicat de la locul lui, 
tîrîndu-și un picior neincălțat și-a în­
trebat-o dacă ei îi plac pantofii aceia 
negri, lăți, cu o cusătură altă de jur 
împrejur. Din una din alta, s a tre­
zit cu el alături pe strada luminată, 
ou cite un pachet la subțioară. Au 
mai intrat în cîteva magazine. Con­
stantin, că-i spusese cum îl cheamă, 
era să-și uite ladița în cîteva locuri, 
veseli cum erau, ca și cind se cu­
noșteau de cînd lumea.

Pe la nouă au intrat amîndoi în- 
tr-o grădină cu muzică și-au băut 
bere ca după o oboseală mare și-au 
stat pînă ma: tîrziu. Noroc cu noap­
tea blîndă, umedă. A aflat de la el 
că lucrează la trenuri, era lăcătuș, 
ținea pe maică-sa și incă o soră de 
era dată la școală. Nu părea prea 
îndrăzneț deși sub gură avea o tăie­
tură a bărbiei care dovedea încăpă- 
țînare. Credea că șuieră de plâmîn:, 
ca și taică-său care murise de tînăr. 
Nu voia s-o sperie, dar era bine să 
știe.

După vreo două ceasuri au plecat 
cu un tramvai spre Filantropia. Te­
reza a vrut să-l lase că ședea depar­
te și nu se cuvenea să-l ducă pînă 
în mahalaua ei, dar Constantin știa 
un drum pe marginea bălților, în­
tr-o jumătate de ceas se putea în­
toarce acasă fără mare pagubă.

Vreo două luni au făcut împreună 
drumul acesta; nici nu simțise Tere­
za frigul lui noiembrie deși se ținea 
numai într-un palton ros și subțire, 
înainte să cadă prima zăpadă, Con­
stantin a dus-o la Primărie, i-a pus 
în deget o verighetă de alamă și 
S-a mutat la ea. La popă n-a vrut

ar fi vrut foarte 
lui și-n fața lui

care și le adu-

să meargă deși ea 
mult să fie mireasa 
Dumnezeu...

Intre lucrurile pe 
sese el, Tereza a văzut și niște căr­
țulii din care bărbatu-său nu-și mai 
ridica ochii cînd avea un ceas-două 
l:bere. Ce-a mai pățit și in ziua cînd 
a intrat Constantin în curtea ei... 
Domnul Banoulea se brodise pe afa­
ră, umbla cu miinile la spate, în 
palton, să ia aer. Tam-nisam, cum a 
dat cu ochii de el a întrebat-o: „Dar 
dumnealui cine este, că eu la mine 
in curte nu primesc străini!“ „Băr­
batul meu!" Proprietarul n-a spus 
nimic un ceas-două pînă a copt-o 
bine. Constantin își chemase niște 
prieteni seara, la masă, să țină și 
ei minte ziua aceea, să bea un pahar 
de via Erau vreo trei, cu nevestele, 
niște oameni posaci, nedeprinși cu 
petrecerea. Beau tăcuți, vorbind cu 
glas potolit despre necazurile lor, nu 
supărau pe nimeni.

Cînd le era lumea mai dragă, cine 
bate în ușă? Proprietarul. Nu, că are 
de stat de vorbă cu „chiriașa lui", 
cu Tereza. în locul ei a ieșit Con­
stantin afara. S-a cam speriat dom­
nul Banculea. „Ce vrei, domnule?" 
l-a întrebat cu un glas supărat. Cir. 
mir, zicea că ori își găsește femeia 
altă odaie, ori să mai dea ceva la 
chirie, că se înmulțiseră. Bărbatul 
ei ii risese în nas: „Doar nu stau la 
dumneata în poală! Nu-ți dau nici 
un leu mai mult, așa. ca să știi, șî 
de-acum încolo cu mine să stai de 
vorbă, nu cu ea. că eu sint bărbatul 
ei!" S-au certat vreun ceas afară, 
de auzeau și musafirii de la masă 
Mai mare rușinea pentru obrazul 
lor. Cînd a intrat Constantin în ca­
să, era vinăt de minie. Atunci 
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auzit ea pentru prima oară înjurând. 
.Las' că term'-năm noi odată cu ex­
ploatatorii ăștia!" a încheiat și s-a 
înveselit deodată tumlndu-și vin în 
pahar.

Ce știa Tereza pe atunci ce-i aia 
„exploatare" și comunism? In căr- 
țuliile lui nu-și vira nasul din res­
pect își iubea foarte mult bărbatul 
tăcut și liniștit și el o iubea de a- 
semenea cu o stăpinire blinda; un 
an de zile a fost fericită, nici măcar 
vorbele sdrnave ale proprietarului 
a-o mai supărau/

In iarna următoare născuse pri­
mul copil, un băiat. Ce mai petrece­
re au făcut! N-au trecut nici două 
luni și l-au arestat pe Constantin. 
Cît ținuse greva de la Ateliere, tot cu 
frica în sin șezuse. Era și un ger 
de crăpau pietrele. Al ei, dincolo de 
gardul de fier; îi aducea de mîncare 
ca la hoți, bătîndu-se cu jandarmii 
care n-o lăsau să se apropie. Noroc 
de copilul pe care-I ținea în brațe 
înfofolit. De mila lui, cîinii stăpî- 
nirii mai închideau ochii. „Au să vă 
Împuște!" îi spunea ea cu spaimă 
privind mulțimea neagră de soldați 
care păzeau intrările. Constantin ri- 
dea și era frumos, așa, cu obrazul 
său palid, nebărbierit: „Chiar dacă 
au să ne împuște sîntem destui, nu 
pot să ne omoare pe toți!" Se uita 
la copil și-o trimetea acasă. „O_ să 
se îmbolnăvească!" spunea, 
ține aici, în frig". ~ 
să se dezlipească 
reci de fier care-i

„nu-1 mai
Dar ei nu-i venea 
de gratiile acelea 
despărțea.

• ■

se întorsese acasăCenstantin nu 
decît peste vreo trei «ni, bolnav, 
abia ținîndu-se pe picioare. In tim­
pul ăsta îl mai văzuse de câteva ori, 
la pușcăria unde-i ducea pachete cu 
mincare. Stăteau tăcuți unul în țața 
altuia, despărțiți de o plasă deasă 
de sîrmă și schimbau numai cîteva 
cuvinte. El întreba ce ma<i face co­
pilul. Nici nu-i deslușea bine chipul 
slăbit, ar fi vrut măcar să-i strângă 
mina, dar nu se putea. Serile cînd 
se întorcea de la penitenciar i se pă­
reau îngrozitoare. Gît timp putea să 
muncească, să uite, se simțea bine, 
dar de cînd primea cartea poștală, 
mică și îngălbenită, pe care scria cu 
cerneală violetă data cînd putea 
merge la „vorbitor" și pină îl vedea 
1 se părea că orele stau pe loc, o 
apuca o amețeală. Noroc cu Chiva, 
vecina ei, o femeie intre două vîr- 
ste care văzuse multe, muiere tăcută 
și înțeleaptă cu care se mai ajuta. 
Să nu fi fost femeia aceea ar fi tre­
buit să nu mai lase copilul din bra­
țe și asta nu se putea pentru că ea 
din miinile acelea neobosite își sco­
tea plinea

Domnul 
taseră pe 
colți, nu-i

cea de toate zilele. 
Banculea de cind îl ares- 
Constantin crescuse în 
mai tăcea gura: „Să te
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muți, boanghino, cu broscoiul tău cu 
totl Că nu pot să dorm din pricina 
Iui..." Dar el, copilul, ca îngerul, nu-i 
auzeai gura. Nu mai putea să rabde 
Tereza, striga la el: „Ce inimă de 
cîine Oi fi avind domnu’ Banculea 
de nu-ți găsești loc de-o amărîtă!" 
Proprietarul rinjea: „Eu n-am milă 
de comuniștii care vor să răstoarne 
ordinea statului!" Asta era politică, 
nu mai pricepea Tereza. Sta uneori 
noaptea, nu dormea, cu ochii mari, 
deschiși, și se gîndea. Adică de ce îl 
-idicaseră pe bărbatul e:, ce voiau 
ei, comuniștii, pentru că el spunea 
că e comunist? Să dea ordinea sta­
tului peste cap? Dar ce era aceea 
ordinea statului? Mai de mult, pe 
cînd nu-1 luaseră, Tereza îndrăznise 
să-l întrebe cu sfială: „Adică ce-i 
aia exploatare și ordine capitalistă? 
Cuvintele o înfiorau și acum, i 
părea că sub ele se ascund taine 
nemaipomenite pe care ea, o 
slabă de femeie, nu are cum 
dezlege... „Tu n-.a: vrea 
pectată în lumea asta?" 
vrea ?...

Cînd îl văzuse ultima dată dincolo de 
gardul de fier ai Atelierelor așteptînd 
liniștit, fără teamă de ceea ce o să i s< 
întîmple, crezuse că de fapt el n-o să 
pățească nimic, că se va întoarce 
peste o zi sau două și viața lor va 
fi ca înainte, bună-Tea, dar o viață 
lipsită de spaima asta a zilelor care 
se duc goale undeva, fără să-ți lase 
o bucurie. Sub ochii ei trecuseră ca­
mioanele cu morți și răniți, 
comenzile răstite ale ofițerilor 
simțise metalul puștilor în 
cînd încercase să se apropie 
ună cu mai multe femei de 
înalte de fier ale Atelierelor, 

minte 
să le 

să fii res- 
Cum să nu

auzise
Și 

coaste 
împre- 
porțile 
ca să

negru ale tovarășilor morti, 
de boxele avocaților stăruia 
neiertătoare a mulțimii de 
care privea cu ochi plini de 

Trebuiau

știe o clipă mai devreme dacă băr­
batul ei fusese omorit sau nu. Două 
săptămîni așteptase in poarti să-l 
vadă întorcindu-se, dar cel puțin du­
pă trei zile se mai liniștise, pentru 
că dacă nu i-1 trimeseseră țeapăn a- 
casă, să-l inmormînteze, însemna că 
scăpase. După o lună îl văzuse la 
proces într-un țarc de lemn, palid, 
dar surîzindu-i cu blindețe. Răspun­
dea liniștit la vorbele răstite ale ju­
decătorilor. Tereza auzea pentru pri­
ma oară cuvinte îngrozitoare: „cri­
me împotriva statului", „rebeliune", 
pe lîngă ea treceau văduvele îmbră­
cate în 
dincolo 
tăcerea 
ceferiști 
ură masa judecătoriilor.
deschise mai multe ferestre, aerul 
era înăbușitor, ședințele se întreru- 
peau des, sala era evacuată din cînd 
în cînd de jandarmi, cînd in sfîrșit 
după mai multe zile se rostiseră sen­
tințele, mulțimea aceea tăcută izbuc­
nise într-un murmur amenințător 
care nu fu potolit decît afară.

Constantin fusese condamnat la 
trei ani închisoare și femeii nu-i ve­
nea să creadă că toate acestea se 
puleau petrece sub ochii tuturor, fără 
ca cineva să poată face ceva în aju­
torul. celor care, așa cum o spuneau 
și ei; nu cereau „decît pace, piine și 
dreptate".

La început se resemnase. Sufletul 
el de țărancă se împăca la gîndul că 
„dacă așa a dat Dumnezeu, așa tre­
buia să se întîmple". Numai că peste 
vreun an i se îmbolnăvise copilul și 
trebuise să cheltuie pe doctorii tot ce 
bruma strânsese. Niciodată viața nu 
i se păruse atît de tristă ca în a- 
ceste zile. Se glndea cu groază că 
dacă bărbatul ei se va întoarce și 
nu-și va mai găsi copilul ar fi fost 
mai bine să n-o fi găsit nici pe ea, 
pentru că însemna că nici atîta nu 
fusese în stare să facă cit lipsise, să 
crească un copil care era și al lui. 
Și fără să vrea începuse să se uite 
altfel în jurul ei. începuse să se 
întrebe de ce unor oameni le este 
dată 0 viață ușoară și altora numai 
suferință și griji. Și cucoanele căro­
ra le spăla rufele aveau copii, dar a 
cești-a erau sănătoși, nu le duceau 
grija, nu simțeau spaima ei mereu 
sporită de mamă care nu poate să-și 
apere copilul de primejdiile creș­
terii.

Se făcuse colțoasă, supunerea ei 
blfhdă se schimbase într-o trufie 
rece, ascunsă. Simțea uneori și pu­
țină milă față de femeile acelea care 
trăiau în lenevie și plictiseală. înțe­
lesese că cei care veneau uneori, îna­
inte de arestarea lui Constantin, în 
casa lor,-, se ocupau cu ceva care 
trecea dincolo de faptele mărunte ale 
vieții fiecăruia. Și nu mai suferi a- 
tlt. Aștepta zilele de „vorbitor" cu 
nerăbdare șî-și privea bărbatul altfel. 

El nu-i spusese niciodată că se o- 
cupă cu lucruri importante, dșr Te­
reza știu dintr-o dată că locuise 
multă vreme lingă un om neobișnuit. 
Ii căută cărțuliile pe sub saltele, unde 
le ținea ascunse, și le citi.

Se descurca greu, ar fi vrut să în­
trebe și pe altcineva cîte ceva des­
pre lucrurile care-1 rămîneau nelămu­
rite în minte, dar pe cine să între­
be? Veoina ei, Chiva, era tot o fe­
meie proastă ca și ea, iar altcuiva 
nu putea să-î arate broșurile acelea 
dosite.

Intr-o după amiază din vara anu­
lui 1935 se întorcea pe șoseaua Nor­
dului cu copilul de mî-nă. Acesta 
crescuse, îl lua de vreun an de zile 
pe unde se ducea, uitîndu-1 pe cîte o 
grămadă de rufe murdare. Dumitru, 
că Dumitru-1 botezaseră, ere un băie­
țaș tăcut, nu scotea o vorbă ore în­
tregi. Tereza îi făcea cu mîinile ude 
vapoare din hîrtie de ziar și cu asta 
nu mai avea nici o grijă, putea să-și 
vadă de albia ei. Era încă devreme, 
peste cîrnpul Piperei nu coborâseră 
primele umbre ale serii. Se vedea de 
departe aeroportul cu iarba lui scur­
tă, albăstruie, și cerul larg sub care 
zburau avioanele argintii. In drapelele 
aflate pe acoperișurile hangarelor 
bătea vintul și de undeva din gropile 
Herăstrăului venea un miros de gu­
noi dospit la căldura soarelui, o mi­
asmă ascuțită și tulburătoare. In 
curțile rare cîntau cocoșii cu glas 
dogit și la pompa de benzină a lui 
Gaie pe care o vedea de departe aș­
tepta un om care tare aducea cu 
bărbatul ei. A mărit pașii, speriată 
puțin, făcî-nd grăbită socoteala zile­
lor pe care Constantin al ei trebuia 
să le petreacă încă în pușcărie și 
după incă zece minute de mers l-a 

recunoscut. El era, în hainele răma­
se prea scurte, necîlcate. La fel ca 
în ziua cînd o cunoscuse, își scosese 
șapca din cap și venise alergînd 
spre ei. Tereza îl lăsase pe copil să 
meargă singur pe drumul de asfalt. 
Dumitru privise nedumerit la necu­
noscutul care se aplecase spre el și-l 
sărutase. Femeii îi venise să plîngă 
dar se stăpînise nici ea nu știa de 
ce. „— Ce-i cu tine?" întrebase cînd 
în sfîrșit Constantin cu coțpilul în 
brațe o privise. Bine, ce să fie, 
mi-au dat drumul". Era palid, tușea 
încet acoperindu-și gura cu palma. 
Au trecut prin dreptul pompei și 
domnul Gaie î-a privit fără să spună 
nimic, prefăcîndu-se că are treabă. 
Bărbatul a intrat în casă, s-a uitat 
la lucrurile cunoscute și s-a așezat 
pe pat, ostenit. Ar . fi putut să intre 
înainte pentru că știa unde ținea 
ea ascunsă cheia, dar se mulțumise 
să o aștepte cîteva ceasuri la pompa 
de benzină,- stînd de vorbă cu Gaie. 
O întrebase ce i se mai întîmplase, 
dar Tereza nu-i spusese nimic des­
pre felul cum se purtase proprietarul 
cu 
fie veselă, să-l facă să uite cîteva 
ceasuri că trecuseră trei arii de zile 
de cînd el nu se mai întorsese. Tîr- 
ziu, spre miezul nopții, după ce mîn- 
caseră și copilul adormise, Constan­
tin se dezbrăcase și fără să spună 
un cuvînt o chemase lîngă el, cu 
brațele. A doua zi, femeia ajunsese 
mai tîrziu la cucoana căreia îi spăla 
rufele. Era puțin mal palidă, cu un 
surîs ascuns pe buzele veștede, cu 
o lucire 
verzi.

Încercase în seara aceea săea.

de fericire secretă în ochii

★

an de zile, Constantin nu 
lucreze nicăieri, lî ce- 
și în hîrtiile lui scria 

împotriva statului". Pa­

Vreun 
avu voie să 
reau hîrtiile 
că „uneltise 
tronii se fereau de el ca de ciumă, 
iar la Calea Ferată în nici un caz 
nu-1 mai primeau. La început se ne­
căjise, se întorcea seâna după o zi 
de alergătură zadarnică, cu o cută 
care mereu se adîncea in frunte. în­
cepuse să bea cîte puțin rachiu și 
asta nu-i făcea bine. Tereza vroia să 
nu-1 mai știe așa, îl liniștea zadar­
nic spunîndu-i că atîta vreme cît pu­
tea ea să muncească să nu aibă nici 
o grijă. Bărbatul îi lua mîna arsă 
de sodă și i-o mîngîi.a încet, o pri­
vea drept în luminile ochilor și rî- 
dea scurt: „Tu ești cea mat bună 
nevastă din lume, dar eu nu pot 
stau, trebuie să fac ceva..."

Intr-un timp găsise de lucru 
la binalele din Parcul Jianu unde 
ridicau o mulțime de vile. Cărase 
început cu spinarea, furase din ochi 
meseria de zidar și cîteva luni se 
întorsese fericit acasă în fiecare sîm- 
bătă seara cu un teanc de hîrtii pe 
care-1 așeza pe masă. își mai cum­
păraseră haine, duminica iar veneau

să

pe 
se 
la

musafiri în casa lor. aceiași
oameni tăcuți, vorbind aproape șop­
tit, ca și cînd s-ar fi temut în per­
manență că sint pîndiți de urechi 
străine. De nevestele lor se apropia­
se cu greutate. Erau și ele mute, ne­
căjite, trăind cu o spaimă mereu pre­
zentă în suflet. Seara, după pleca­
rea lor, Tereza îl ruga pe Constan­
tin să-i vorbească despre prietenii 
lui, despre cărțile pe care cu greu 
fe înțelegea. Bărbatul îi spusese cu 
răbdare că existau atunci în Romî 
nia niște oameni care voiau să răs­
toarne burghezia. Răsturnarea nu se 
putea face cît ai bate din palme, 
trebuiau ridicate cadre, oamenii aceș­
tia trebuiau să se pregătească, să 
învețe în fiecare zi. Unii dintre ei 
putrezeau în pușcării, alții erau hăi- 
tuiți, dar lupta lor surdă nu înceta 
nici o clipă.

In cîteva rînduri, Constantin o tri­
mesese la niște prieteni de-ai lui cu 
pachete și Terezei nu-i fu frică deși 
înțelegea’ că făcea un lucru periculos. 
Trufia aceea rece, abia mijită față 
de lumea pe care o slugărea, crescu­
se și i se întîmplase de cîteva ori 
să se certe cu cai de la care cîștiga 
bani. „N-ai să mai găsești de lucru", 
îi spunea cîteodată bărbatul ei, „și- 
atunci ce-ai să faci pentru că nici 
cu zidăria asta a mea nu se știe cît 
o să mai meargă!" Tereza îl privea 
mirată: „Adică, ai vrea, să mă las 
călcată în picioare?" Se împăcau re­
pede, dintr-o privire. De fapt, Con­
stantin era mîndru de schimbarea ei. 
Totul ar fi mers cum trebuie dacă 
băiatul lor, Dumitru, ar fi fost mai 
sănătos, dar obrazul lui rămînea tot 
vilnăt, roșea'ța sănătății nu se 
dea sub pielea aceea subțire, 
amîndoi, și ea și bărbatul ei, 
pilul moștenise boala de piept 
tălui. Le-ar fi trebuit o casă 
noasă, mare, în care să intre soare­
le; dar unde să se mute ei de aici 
pe astfel de vremuri cîrad măsurau 
banii ca la

Pe urmă, 
sărcinată și 
mulțeau.

aprin- 
Știau 
că co- 
a ta- 
lumi-

farmacie, cu dramul? 
Tereza rămăsese 
născuse o fată.

tn- 
în-

iar 
Se

★

îl ridi- 
noapte 

necunos-

că

In preajma războiului iar 
caseră pe Constantin. Intr-o 
năvăliseră vreo cinci inși 
cuți în casă, speriaseră copiii din 
somn și căutaseră peste tot, in toa­
te ungherele odăii. Găsiseră un pa­
chet de manifeste pe care-1 luaseră 
cu ei și Tereza îi urmase în urma 
bărbatului care fu urcat într-o ma­
șină care aștepta pe șoseaua Nordu­
lui. Cînd ultimul huruit a.l dubei se 
pierdu, Tereza se întoarse. începuse 
să plouă și noaptea era rece. Ișl a- 
duse aminte că lăsase copiii singuri 
și grăbise pașii. Ușa era dată de 
perete și în odaia lor toate lucru­
rile zăceau vraiște la pămint. De 
dincolo de zidul subțire se auzeau 
înjurăturile proprietarului. Nioi nu se 
răcise bine așternutul în care stă­
tuse Constantin și domnul Banculea 
începuse cu amenințările lui: „O să 
vă scot eu din casa mea, comuniști­
lor, și pe tine, boanghino, te potri­
vesc eu!" Nu-i răspunsese și plînse- 
se încet, înăbușit, după ce-și adormi­
se copiii. Zorile o găsiseră cu lam­
pa aprinsă pe masă, ascu'lttnd zgo­
motele curții. După multă vreme au­
zise glasurile oelorlalți chiriași pe 
care aproape nu-i vedea pentru 
erau ca și ea niște amărîți care ple­
cau dimineața la muncă și se întor­
ceau abia noaptea, osteniți, fără chef 
de vorbă ori de petrecere. Unul din­
tre. ei, un cazangiu care lucra la A- 
teliere, în Grivița, îi bătuse în geam 
și o întrebase cu glas răgușit, pri­
vind în pămînf: „Iar l-au luat pe-al 
dumitale?" „Da“, îi spusese Tereza. 
„Nu-i nimic, se întoarce el. Dacă ai 
să ai vreo nevoie, spune-,ne și nouă". 
Și plecase fără un cuvînt, trîrutind 
poarta în urma lui.

Pe urmă începuse războiul. Pentru 
ea viața nu se schimbase prea mult, 
poate îl Simțea numai în faptul că 
găsea mai greu de lucru.

La sfirșitul anului 1942, fata mu­
rise după o scurtă boafă. Era o iar­
nă grea, tot cîrnpul Piperei era aco­
perit de mari troiene, vintul bătea 
de-a lungul șoselei Nordului cu fu­
rie. Abia au putut, ea cu vecina și 
cu ciîțiva meseriași din curte, să du­
că sicriul. copilei pînă la cimitirul 
diin apropiere. Nu spunea nimeni ni­
mic. Ș-au întors, au rămas cîtva 
timp în odaia rece, mîngîindu-i bă­
iatul care se. juca nepăsător în patul 
lui și care întrebase mai tirziu. cînd 
tăcerea din jur devenise apăsătoare, 
unde i-o duseseră pe sora lui, pe o 
așa vreme?

In primăvara următoare, un poș­
taș pe bicicletă intrase în curte în- 
trebînd de ea. Avea pe cadru, legat 
cu sfoară, un pachet nu prea mare. 

. Intimplător, Tereza era acasă. Pri­
vise la omul cu șapcă și se iscălise 
pe o recipisă, uluită puțin că primește 
un dar. Poștașul, fără să spună un 
cuvînt se suise pe bicicletă și plecase. 
Femeia îl urmărise puțin și desfăcuse 
curioasă pachetul chiar în pragul casei, 
nemaiavînd răbdarea să intre înăuntru. 
Sub hîrtia groasă, cenușie, se aflau 
hainele necălcate ale lui Constantin, 
cămașa lui peticită cu grijă la guler, 
pantofii scîlciați șiu verigheta lui' de 
alamă, puțin coclită de trecerea vremii, 
în care era săpat numele ei. In cîteva 
rînduri, Direjcția unei închisori din 
țară o înștiința că bărbatul ei fusese 
ricis pentru că „încercase să fugă 
de sub escortă". Nu urma nici o lămu­
rire, nimic. Numai trei sau patru rîn­
duri bătute la mașină și stofa neînsu­
flețită a hainelor, cămașa aspră, ief­
tină, în care stătuse trupul viu al lui 
Constantin. A lăsat jos grămada a- 
ceea de lucruri cu care nu mai avea 
ce face și a privit cerul albastru, a- 
dînc, al zilej de primăvară. Ar fi 
vrut să scoată un strigăt sau să-i 
curgă pe obraz o lacrimă, dar nu 
simțea decît o apăsare dureroasă pe 
inimă. Și-a pus în deget verigheta Iui 
care era puțin mai mare și de atunci 
n-a mai scos-o. încă, mai tîrziu, în­
colo, o întrebau cucoanele de ce 
poartă două verighete și ea le răs­
pundea repede, cu răceală, că acela 

era semnul ei de doliu pentru Qă-Î 
murise bărbatul.

înainte de începerea bombardamen­
telor asupra Buicureștiului, prietenii 
lOr vechi Începuseră să vină din ce în 
ce mai des în casa ei. li ajuta ca și 
pe Constantin să ducă pachetele cu 
manifeste și într-un timp ascunsese în 
odaia ei și cîteva arme, aduse pe furiș 
noaptea de un urmărit. Le era frică 
tuturor de domnul Banculea care nu 
mai avea somn și care i-ar fi denun­
țat dacă ar fi știut ceva, așa îneît 
prin 1944 nu o rugau decît să poarte 
corespondența dintre cîteva grupe ile­
gale care acționau în Capitală.

In luna aprilie a acelui an, Tereza 
abia scăpă cu viață. Se afla undeva în 
apropierea Gării de Nord și pe la 
prânz auzi sirena de alarmă. Era 
obișnuită cu exercițiile de apărare an­
tiaeriană, așa că nu prea se grăbi 
să intre undeva cu atît mai mult cu 
cît trebuia să ducă o scrisoare unui 
om care aștepta În fața unui cinema­
tograf din apropierea podului Basarab. 
$i deodată auzi zgomotul surd, al bom­
belor. Simți pămîntul tresărind sub 
pași și alergă spre locul întîlnirii spe­
riată mai mult la gîndul că nu l-ar ff 
putut găsi pe cel căruia trebuia să-I 
predea scrisoarea. Pe urmă zidurile de 
lîngă ea se prăbușiră și căzu la păi 
mint trîntită de forța unei explozii 
apropiate. Cu omul acela nu se mai 
întîlni. Toată Grivița fusese transfor­
mată dintr-o dată într-o grămadă de 
ruine și ea alergă speriată spre casa 
să vadă dacă î se întîmplase ceva 
băiatului lăsat în seama Chivei. Nu 
mergeau nici tramvaiele, nici mașinile 
și drumul fu chinuitor. Ostenise. Soa­
rele ardea nemilos. La capătul șose­
lei Nordului se liniști. Mahalaua lor 
cu case rare scăpase neatinsă. Domnul 
Gaie stătea pe scaunul lui și citea 
ziarul din dimineața aceea. Părea ne­
tulburat deși o întrebase cam cu 
spaimă dacă fusese în oraș în timpul 
bombardamentului. Cînd Tereza îi.spuJ. 
sese că aproape au dărîmat .Grivița, 
domnului Gaie i se aburiseră sticlele 
de la ochelari.

își găsise copilul teafăr, vecina nu 
mai termina cu crucile, mulțumind Iui 
Dumnezeu că scăpaseră. Proprietarul 
înjura prin curte căinîndu-se că își 
ridicase nenorocitele lui de case, aici, 
lîngă aeroport.

Urmaseră apoi cîteva luni de spaimă 
și griji. Poliția secretă a statului se 
afla pe urmele prietenilor ei și Tereza 
nici măcar nu putea să-i adăpostească. 
Știa că se pregătește ceva, în ascuns, 
că vor avea foarte multe lucruri de 
făcut, dar nu-i întreba niciodată nimic.

Tot în timpul ăsta, pe vară, se îm­
bolnăvise și domnul Banculea. Căzuse 
într-o zi la pat și nu putuse să s« 
mai ridice. Tereza îl auzise gemînd 
într-o dimineață înainte de a pleca 
de acasă. își spălase băiatul care era 
pedepsit să se scoale din somn la cinci 
cînd ar mai fi dormit, pentru ca sa 
meargă cu ea, încuiase ușa de două 
ori cu cheia și pe-aci ți-e drumul l 
Seara; tîrziu, la întoarcere iar îl au­
zise pe proprietar. Gemea înfundat ca 
și cînd nu mai putea să respire. La 
început parcă se bucură. „Fiecăruia 
după inima lui 1", își spuse, „poate 
acum s-o mai potoli." Nu dormi aproaj 
pe de loc noaptea aceea. Se gîndi că 
domnul Banculea este singur, și, pro­
prietar, proprietar, păcătos, păcătos, dar 
nu puteai să stai cu mîinile-n sîn cînd 
se prăpădește. S-a stăpînit ce s-a stă- 
pînit și a intrat în odaia lui pe care 
n-o văzuse niciodată deși îi despărțea 
numai un perete. Aerul era stătut, 
mirosea a murături stricate și a gaz. 
Deși vară, căldură să le coci, domnul 
Banculea stătea acoperit cu o plapumă’ 
zdrențăroasă și tremura iot.’ Cum a 
văzut-o a început să-i strige măscări 
și să n-o mai seoată din „boanghină 
puturoasă". Credea că vrea să-l omoa­
re și se văita ca un copil. Avea o față 
trasă, neagră, moartea își aruncase 
semnul ei pe fruntea încrețită de su­
ferință. Tereza s-a făcut că nu 1 au­
de, a ridicat plapuma de pe el și l-a 
întrebat c#-l doare. Nici el nu știa prea 
bine, bănuind numai că are o „încurcă­
tură de mațe". A strigat-o și pe Chiva, 
l-au spălat, au curățit odaia, au chemat 
și un doctor.

Domnul Banculea a mai trăit vreo 
două luni. A murit în după amiaza zilei 
de 23 August. Tereza a acoperit oglin­
zile cu niște basmale negre. A pîcat ți 
vecina și s-au uitat una la alta. „Eu 
să fi fost ca dumneata", spunea Chiva, 
„nu i-aș fi dat nici apăl" Ea i-a zis 
scurt că n-are așa o inimă și gata. 
In aceeași seară, prietenii lui Con^ 
stantin au căutat-o. Aveau arme la 
ei și i-au spus că războiul luase 
sfîrșit.

*

In dimineața zilei de 25 august, T*. 
reza se afla undeva de-a lungul șoselal 
Nordului cu un grup de comuniști. Era 
foarte cald și alături foșnea porumbul. 
La pompa lui Gaie nu se mai afla 
nimeni. Nici dinspre oraș, nici dinspre 
Pipera nu se arăta vreun camion. Pe 
brațul strâmb al pompei de benzină se 
așezaseră vrăbiile. Femeia își trecuse 
de cîteva ori mina aspră pe frunte. 
Privea țeava cenușie a pistolului auto­
mat pe care-1 avea atîrnat de gît și se 
întreba a nu știu cita oară ce-o să șe 
petreacă peste cîteva minute. Cu numai 
două zile în urmă, aceiași oameni cart 
stăteau acum încruntați lîngă ea, pîn-. 
dind marginea sură a pădurii din aproi 
piere, îi spuseseră că războiul se ter­
minase, și, iată, numai la un răstimp 
atit de scurt, începuse un altul.

De pe aerodrom se ridica din cînd 
în cînd cîte un avion. Tovarășii el îl 
urmăreau cu priviri înfrigurate. Știa 
și ea că de două zile Bucureștiul era 
din nou bombardat și că grupul în care 
se afla trebuia să curețe locul acela 
de soldații germani care-1 păzeau.

Din cînd în cînd își arunca privirile 
spre calcanele de lut ale caselor din 
apropiere. Se întreba cu spaimă ce va 
face Chiva, căreia îi încredințase copi­
lul, cînd va auzi primele împușcături? 
își aduse aminte de întîlnirea ou Con­
stantin, de zilele lungi de așteptare, 
de întoarcerea lui și apoi de noaptea 
aceea de spaimă cînd îl urmase pînă 
aci, în apropiere. își privi înduioșată 
degetul pe care purta cele două ve­
righete și nu-i mai fu frică de nimic. / 

Lamina era prea puternică, sudoarea 
îi curgea pe spatele plin. Stătea cul­
cată pe iarba pălită, privea mișunarea 
neostenită a insectelor și, cînd ridică 
ochii, zări semnul comandantului. Era 
un om scund, cu șapcă de piele pe 
frunte. Se tîra înaintea lor eu prudență, 
așa cum făcu și Tereza o clipă mal 
tîrziu. In marginea șoselei se ridică 
scurt și trecu peste limba de asfalt în 
goană. Se auzi o împușcătură scurtă, 
ceva nevăzut șuieră pe aproape de 
urechea ei, și pe urmă urmară alte 
împușcături repetate. își aduse arma­
te că proprietarul ei stătea și «cms 
întins pe masa lui, cu brațele lees-» 
unul de altul, înțepenite de - •:' • 
Era prea cald si cel mai tîrzi- ~ 
trebuiau să-l bage în pămir: 
asta cu aerodromul ar fi rw < 
se termine mai1 repede. Izrâ :» * • 
grăbi să-i urmeze ?■* 
rîndu-se mai departe 
gind bine arma a’ ' - -
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Mereu măJtuțjUe culturii 

occidentale asupra pro­
prie: crize Gabriel Mar­
cel, pleci ud de la piesa 

„Sflrșit de partidă" a lui Sa­
muel Beckett — unul dintre 
dramatiirfl! la modă — o con­
sideră „un exemplu revelator 
in cel mai Ina:t Grad” pentru 
>,procesul de necroză a ceea ce 
se numește încă nepotrivit lu­
crările spiritului propuse ad­
mirației noastre prostite, de 
către o clică a cărei importan­
ță sporește din zl In zi" •). In 

. ce constă necroza ? Nu aht tn 
abandonarea repulUor morale, 
cit in nesocotirea legăturii din­
tre om șl viață : „totul se pe­
trece ca șl cum ceea ce am 
numit în Homo Viatcr io lucra­
re mai veche a autorului, n. n.) 
un anume pact nupțial Intre 
ora și viață ar fl astăzi rupt. 
Vedem oameni care, erij-țî mal 
mult sau mai puțin in proieți, 
nu fac rechizitoriul vieții la 
modul romantic, ci o tratează 
ca pe un obiect de dezgust ; 
este triumful conștiinței batjo­
coritoare".

Denunțînd înclinația tineretu­
lui -intelectual improvizat, a 
snobilor și cucoanelor mondene 
de a confunda, sub influența 
nedigerată a lui Kafka sau Ca­
mus. libertatea cu nihilismul, 
gustul pentru oroare $1 josnicie 
cu setea de autenticitate, dispe­
rarea . cu revolta, „espectorarea 
cu explorarea", Gabriel Marcel 
devine polemic : „Ceea ce tre­
buie să provoace nu numai mi- 
nie ci indignare, este impostu­
ra de care se fac vinovați oa­
meni care, trăind ei înșiși o 
existență normală și nerefuzîn- 
du-șl de altfel nici una din 
satisfacțiile care 1 se oferă, se 
prefac a fi alături de cei ce, 
in urma unei infirmități sau a 
unei dizgrații oarecare, au dre­
sat un proces verbal de caren­
ță vieții șl omului, în măsura 
In care aceștia participă la via­
tă". Pentru un vechi existen­
țialist ca filozoful mîniat, repu­
diere î discipolilor legitimi sau 
bastarzi ai gîndirii sale este 
„deja mult", ca să parafrazăm 
o vorbă rostită tot de o cucoa­
nă din lumea înaltă, dar din țara 
noastră și acum mal bine de o 
sută de ani. Pentru noi e prea 
puțin. Nici catolicismul pe care 
Gabriel Marcel s-a străduit toa­
tă viața să-l împace eu exis­
tențialismul, nici „dogmatismul 
vital" pe care-1 recomandă pa- 
ciențiloT și cu atît mal puțin 
intervenția academiei de științe 
morale pe care o solicită, nu 
pot servi ca leac împotriva 
răului semnalat. Numai o gîn- 
di-re șl o acțiune capabile să 
seziseze și să smulgă rădăcinile 
biologice și sociale, de clasă, 
ale „necrozei” vor reclădi „no­
țiunea însăși a omului”.
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Lector

nu lăsăm să se cJistrugă 
aoțhunea însăși a omului". „Les 
ao-vțHes utteraires’’ nr. 1562 
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TRAGIC SI ADEVAR
9

Suprimarea viitorului

Cînd Hans 2 o cunoscuse pe Ma­
ria, valea era plină de flori. 
Dar acum nu mai existau nici 

flori, nici seara de vară, ci doar „o 
ample infinită și albă și In locul 
verii, iarna, iar VIITORUL NU MAI 
EXISTA".

Că Hans 2 nu o putea vedea pe 
Maria, că se putea, oricfnd, să nu 
o mai vadă niciodată, aceasta era 
desigur o dramă, drama lor, în care 
acel niciodată, posibil dar nesigur, 
punea un ton grav. Dar pasiunea 
lor se proiecta in viitor, dorințele lor 
fortificate de speranță se întflneau 
undeva, într-un viitor poate nu prea 
îndepărtat. Acum însă acel posibil 
dar nesigur niciodată devenise pre­
zent, era real și suprima orice spe­
ranță, orice realizare posibilă a do­
rințelor, și viitorul nu mai era.

a
în care speranța, 

posibilii, viMorat, existau — ta pia­
nul tragx în care viitorul eta supri­
mat, în care timpul încetase.

Trinițîndu-i ultima scrisoare. Haos 
2 se despărțea și în alt mod de Ma­
ria, fiindcă el trecea pe planul tragic 
în vreme ce ea — orîcît de profun­
de, intense, autentice, i-ar fi fost su­
ferințele — rămtnea pe planul dra­
mei, al conflictului, în care chiar du­
rerea putea avea viitor. In această 
situație tragică, minciuna — fie șî 
minciuna din bunătate și delicatețe— 
devenise inutilă. Ea nu te mai poate 
apăra de nimic și, eliberat, adevăr— 
explodează. Hans 3 era pianst.Mfi- 
n<e lui rănite, cu trei degete dege­
rate și cu unui tăiat, I! puneau in 
imposibilitate de a mai dnta. O va 
face dnd se va întoarce acasă ? D.n 
ce va trăi ? Și ce va spune soția Ici 
care iubește in el pianistul ? Și 
cum o va anunța ? întrebări, L-a- 
mîntăr:, drame. Acum, drâma e su­
primată. Totul e simplu: .Poate că 
destinul nostru a vrut ca sauația in 
Care ne aflam să atingă asemenea 
tensiune in care nu-și mai pot găsi 
locul nici subterfugiul, mei situațiile 
false-" Teroarea exeresată de căee 
S.S. și Gestapo devine inoperantă. 
Spaima e suprimată odată cu viito­
rul, jar oamenii cunosc un fel ciudat 
de libertate, libertatea tragică. .Dacă 
iți scriu acum e pentru că știu că 
nimic nu mi se mai poate inimpla", 
scrie Hans 4. Iar Hans 12 iși dă 
seama de-abia în lumina acestei stra­
nii libertăți, că a fost mințit și că 
p.ătește cu viața greșeala (sac cri­
ma) de a fi crezu-, in minciună. Dar 
acum, acum măcar, trebuie să stri­
ge și el adevărul, fiindcă nimic nu i 
se mai poate intime.a, fiindcă viito­
rul a fost suprimat: „Greta, draga 
mea... Și acum, dnd știi ci nu mă 
aoi mai întoarce niciodată'— .Lucru­
rile — scrie Hans 12-— au ajuns 
intr-o asemenea situație incit a venit 
timpul să-ți spun adio, rugindu-te 
să-l transmiți Întregii familii!" Gnd 
întreaga ta viață s-a construit pe o 
Idee, credința în dumnezeu, și cînd 
iți dai seama că ideea aceea a fost 
falsă, eă ea ți-a falsificat întreaga e- 
xistență, strigi. Că asta va mîhn: liințe 
iubite—

Dar bocruriie au ajuns intr-un 
asemenea grad de tensiune, îneîtcal­
culele, frica, duioșia, nimic nu mai 
poate opri adevărul să se manifeste. 
La ce-ar mai folosi minciuna, sub­
terfugiul, omisiunea din delicatețe: 
.Pentru totdeauna, această scrisoare 
este ultima. Un camarad o va duce 
la aerodrom pentru că miine deco­
lează ultimul avion. Poziția a deve­
nit de neținut. Rușii sin: la mai pu­
țin de trei kilometri de ultima noa­
stră bază aeriană și. cind aceasta va 
cădea in miinile lor, nici un șoarece 
nu va mai putea să fugă... Cu ații 
mai mult, sute de mii de oameni..."

Ac-um poți să-i spui celui mai bun 
prieten ce crezi despre război, des­
pre Fiihrer și despre tine, care ai 
fost idiot și te-ai lăsat mințit și 
acum ispășești cu propria ta viață 
ceastă aventură dementă. Helmut, cu 
care Hans 18 pe vremuri, a clamat 
„valoarea războiului", da, Helmut 
trebuie să știe adevărul acum, dnd 
Hans 18 stă in noroi, încercuit, fără 
a avea vrie să vorbească de încer­
cuire „și fără speranță".

Ce va îace de acum încolo soția, 
atit de tînără, și copilul ? Hans 20 
trebuie să se gîndească proîund, fără 
minciună și sentimentalism: ,/ți 
scriu încă o dată și această scrisoare 
va fi cea din urmă..."

Lui Hans 25 ti e greu, îoarte 
greu. Scrie despre Crăciun, dă sfa­
turi, vorbește despre permisia lui dar... 
situația a atins un asemenea grad...: 
„Maria mea iubită, m-am inoirtit 
îndeajuns in jurul oalei: această 
scrisoare este ultima pe care ți-o 
mai pot scrie. Și nu pot să te mini. 
Cit privește permisia... nu mai poa­
te fi vorba despre asta niciodată..."

Trebuie să-ți gindești viața, a ta 
și a altora, fulgerător și fără sub­
terfugii, fără consolatoarele min­
ciuni: ,Mai am încă zece ore in fața 
mea înaintea plecării ultimului cu­
rier. Ce greu trece timpul dnd aș­
tepți... ce repede trece timpul cind 
trăiești..." scrie Hans 38. Iar 37 îi 
scrie soției: „Sint calm, dar nu poți 
să știi ce greu este să fii obligat să 
spui totul tnlr-o oră".

înfometați, degerați, 
acești oameni scriu acasă ultima 
scrisoare, La ce se gîndesc ? 
simt ?

Această suprimare 
muta drama.

v.itanxui

înconjurați,
lor
Ce

Limitele umanului

Literatura epocii noastre, struc­
tural an/ti-idilică, nu. poate fi 
decît o literatură a probleme­

lor fundamentale, a confruntării omu­
lui cu el însuși în orele 
grele, a verificării omului 
ne. O literatură gravă, 
densă, care disprețuiește

ce’.e mai 
în acțiu- 
esențială, 
facilitatea
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idilică și agilitatea formalistă. (2nd 
aflăm că Philippe Souppault a pus 
— în ultima expoziție suprarealistă 
de la Paris — o oglindă sub care 
a scris : „portretul unui imbecil", ne 
putem, firește, amuza un moment, 
dar pe cine mai tentează astăzi un 
joc sterp ? I Formalismul a fost ars 
în cuptoarele de la Auschwitz. Se­
colul nostru, din care s-a și scurs 
jumătate, e saturat de tragic și peste 
cristalizarea lui în artă s-a depus 
un strat fin de cenușă radioactivă.

Tragicul, ca situație limită, a îm­
pins limitele cunoașterii omenești, a 
făcut ca umanul „mediu" să fie 
mult depășit în sus dar, din nenoro­
cire, și in jos. Firește, fiecare epocă 
a dat ființe excepționale !n sens an­
gelic sau demonic (termenii au aici 
semnificație strict literară), Shakes­
peare sau Balzac au fost atrași de 
asemenea indivizi, iar romant:smul 
i-a cx-vat Ei au rămas, totuși, 
.-ndibia exceptional:.

Caracteristic ni se pare însă, pen­
tru vremea noastră, faptul că mari 
mase de oameni obișnuiți au fost 
puși în situații excepționale care de­
pășeau limitele normale, cunoscute, 
fiziologice și psihologice, ale omu­
lui. Marile războaie mecanizate, la­
gărele și temnițele fasciste sau colo- 
mairite. tortura sadică, bombarda­
rea localităților pașnice — toate ace­
stea au prada» errâm în proporție 
de masă, dar au revelat și abisuri 
de jsnâcie și sadsm pe care Dos- 
tr.e-.-sk: e mtxse dar pe care doar a-

dormi mult, ți-e mai puțin foame. Șl 
foamea nu prea e plăcută. E greu 
să-ți fie foame".

Au căutat slănină și pămlnt gras, 
bun de grîu, și porci — ca să facă 
nevasta bucate gustoase. Și acum le 
e foame. Au invadat, au dat foc, au 
ucis. Și acum stau îrrtr-o groapă 
le e fr«ă.

Stelele și moartea

Și

Cînd unii se gîndesc la slănină, 
trebuie să fie și din aceia care 
se gîndesc la stele. ,,Eram fe­

ricit, scrie Hans t, așezat la telesco­
pul meu, observind cerul și galaxiile, 
eram fericit ca un copil cape ar pu­
tea să se joace cu stelele".

Cum aș putea să-l conving pe 
Hans 1 că și el este vinovat de ceea 
ce se Ir.ttop'ă ? Jn jurul meu, totul 
se prăbușește, o armată întreagă 
moare, zua ți noaptea nu sint deci: 
un rug"— .Monica, oare ce poate în­
semna rața noastră tn comparație 
cu mi-oanelt de ani reprezentări de 
ceru! Înstelat ?" .Pacea și liniștea 
care mă z—vrind. le am datorită ste­
lelor. Stelele sint nemuritoare și o 
existentă umani nu e declt pulbere 
In fața lor".

.CLnd vei prim: scrisoarea, eu nu 
voi ma, fi. N* crede ce vor scrie 
zorele care vor minți ca de obicei 
și lași adora grija de a lămuri pro-

mal putea dormi aici odată Unlșttf. 
Ce necesare sînt, uneori, Insomniile.
„Strct îngrozitor de zdruncinat și 

mă-ndoiesc de toate", scrie Hans 12. 
„Greta. draga mea- E îngrozitor si 
te îndoiești"... „Ol îndoiala, această 
teribilă îndoială"—

Hans 12 a pornit pe drumtd înțe­
legerii...

Hans 15 a fost un om religios ș 
soția lui a fost o credincioasă. Acum 
el scrie; .Nu mal pot crede lntr-u t 
Dumnezeu al bunătății. Căci el n-ar 
fi, putut lăsa să se 
de mari nedreptăți—

Nu mai pot crede 
zeu care a iluminat 
lor care au declarat 
vorbesc mereu de pace și de atotpu­
ternicia lui In trei limbi— Nu 
pot crede tntr-un Dumnezeu 
i-a trădat pe oameni..."

Iar Hans 17 scrie tatălui 
pastorul: „L-am căutat pe Dumne­
zeu in fiecare groapă de obuz, in 
fieGare casă distrusă. In fiecare colț 
de stradă, lingă fiecare camaraa 
mort și l-am căutat chiar și in cer... 
Și Dumnezeu nu s-a arătat nicioda 
lă, atunci tind tot sufletul meu i 
striga. Casele erau dărimate, cama­
razii morți (~), pe pămint nu dom 
nea dedt moarte și foame; din cer 
curgeau bombe ți joc..."

.Acum, pe umeri: lui Hans 17 apa 
să întreaga răspundere a lumii.

FĂRĂ NUME
Eu pe afișe nu am nume
Nici nu apar la vr-o tribună,
Mă port modest, nu-s om de lume 
Și-mi place viața simplă, bună,

Ca celora de mai nainte 
Care-au durat cetăți cu fală
Ori pentru cei căzuți morminte 
Ori apeduct ori catedrală,

perpet-eze aSt

Intr-un Dumne- 
spirttzt oament- 
acest război ș.

ma 
care

său.

Tragic și individualizare

Ca celor cart-au fost ca stînca 
Și au zdrobit vrăjmașu-n luptă 
De-și clătina pînă-n adîncuri 
Viața liniștea-ntreruptă.

Și s-au întors cu-o cicatrice
Din bătălie înapoi
Și-au prins iar peatră să despice 
Să-ndrepte răul din război.

Lor nu li s-a-nălțat statuie
De bronz ori marmură-n piață. 
Ei singuri monumentu-și suie 
In sus prin fuptă îndrăzneață;

Sint munții-mpăduriți de ei, 
E-nsîngerată baricadă, 
Țara muncită cu temei, 
Cu dragoste, ca o livadă.

Eu pe afișe nu am nume 
Nici nu apar la vr-o tribună,
Mă port modest, nu-s om de lume 
Și-mi place viața simplă, bună.

Aceste sote stat sugerat» de ralamnl ..Scrisori d» la Stalin- 
grai*. iată. pe scurt. isteria atestai raia*. Cînd ultimul avion poș­
tal reset dm Stahngradai Iscertait aterizează la Soro Cerca.sk. șapte 

saci poștali aa fast ridicați de Secția de Informații a armatei care 
primise ordin să tacă uua soada; al părerilor*. După ce raportul a 
lost întocmit (rezaltatal anchetei era foarte pesimist), scrisorile au 
fost trimise la Peesdam. le arhivele armatei hiUeriste. Un editor 

german. M. C. Bersse au* a tipărit recent o culegere. „Letzte 
Briefe aas Sta kngrad* Ediția franceză, pe care am citit-o, a fost 

întocmită de Charles B ly. care scrie ta prefață: „Mărturia aceasta 
const;tu» un L-.sc-a r atâtor rechizitern împotriva războiului, iată 
pentru ce trebuie citită*.

ceas'i epocă, a noastră, avea să ie 
secată ia suprafață.

E secmitvat_v că reacționari: inte­
ligent: nu ma: kxosesc jucăria delec­
tată a formai smului (.Le Figaro iit- 
teralre* pobfici un articol cu titlul 
„O, daca ! Dodo!*) ci caută să mu­
te tragicul, categorie istorică, de pe 
plantă social pe acela al condiției 
umane.

Astfel, tragicul contemporan pri­
mește două interpretări opuse. Scrii­
torul și eseistui burghez inteligent 
iși dă seama că orînduirea sa nu 
mai poate fi apărată și n-o mai apă­
ră fățiș. EI acceptă toate criticile aduse 
capitabsmu'.ui. Dar suferința omului 
se datorește, zice el (de la Camus 
la Raymond Aron), nu datorită ex­
ploatării capitaliste și condițiilor ge­
nerate de aceasta, ci datorită esenței 
umane care este tragică. Deci revo­
luția ar fi sortită eșecului, progre­
sul ar fi un mit

Pentru noi, tragicul e o categorie 
istorică, el poate fi depășit. De alt­
fel, în acest articol, termenul nici nu 
e folosit în sens filozofic, ci în ac­
cepția lui literară, de situație limită, 
moment de maximă intensitate 
confruntarea omului cu el însuși 
cu marile probleme, etapă deci 
trecerea de la eroare la adevăr, 
procesul trecerii de la eroare la 
devăr există un moment calitativ 
care adevărul nu mai poate fi oco­
lit, în care confruntarea ideilor cu 
realitatea trebuie să se facă neapă­
rat și fără întîrzlere. Nici o amînare 
nu mai e cu putință, nici o întâr­
ziere.

bfera. Ce ne privește asta, oare, pe 
mine și pe tine? Eu n-am gîndit 
nit. odată ceri! în a/u lumină și sînl 
redus acum la secunde !“...

Da. Hans 1. ești vinovat, mai mult 
d«ft alții, poate. Fiindcă ai o con­
știință. Jiu înțeleg mare lucru din 
răzbii", scrii tn, .nimeni n-a murit 
de mina mea". Te cred. Dar tn ju­
rul tău se ridica hitlerismul și tu 
observat cerul. Hitlerismul pregătea 
marele măcel și tu te jucai cu s te­
tele. In jurul tău o armată întreagă 
moare și tu spui „lasă altora grija 
de a lămuri problema'. Și în tot tim­
pul pregătirii aceste: uriașe drame 
tu ai spus .ce ne privește asta, oare, 
pe mine fi pe tine"-. Ești vinovat, 
Hans 1, fiindcă i-ai urtat pe oameni. 
Fiindcă ia ce pot folosi stelele da­
că nu poți, privind prin ele ca prin 

*-•- peniște lentile,' să-i vezi mai bine' 
oameni.

Cum mor oamenii

în 
Și 
în
Ir.
a- 
în

ș' mor. ,Ce

Rom, șuncă și slănină

Mai întîi foamea. Hans 13, în 
poziție t-ag:<ă, se linge pe 
bot: a fost grozav de Crăciun. 

primit rom; era cam slăbuț, dar 
nt s-a părut al dracului de bun". 
Mai era și șuncă și slănină. „Sigur 
că erau șterpelite de la bucătărie 
dar era grozav". .Am făcut și clă­
tite: făină, sare și apă, și nițică slă­
nina cit să ungem tigaia..." Grozav 
a fost ia Crăciun, zxe Hans 13 în 
ultima scrisoare pe care mai are voie 
s.o trimită acasă. „E al patrulea 
Crăciun pe care-l fac pe front și 
ăsta a fost cel mai prost". Acum e 
și mai prost; a mai rămas doar 
nițică slănmă din cea furată dar e 
puțină și alte provizii 
pot face iar rația de 
junge deloc". Hans 
tragică, se plînge de 
face cind nu va mai 
mirrare ? mai bine
dești"... .E frig" seineește Hans 8. 
Și se îngrijește ca, pentru a 74-a a- 
niversare a bunicii, să se facă un 
tort: .Du-:e la Casa de economii și 
scoate cincizeti de mărci*... „Alde B. .. 
mai au, desigur, cafea adevărată 
fiindcă el e in administrația portu­
lui : Dacă au, o să-ți dea și ție pen­
tru aniversarea bunicii. Cite servi­
cii i-am făcut eu Iui B..." .Aici, nici 
vorbă de prăjituri", scrie Hans 8 și 
scînceșie: .e frig".

,Jnchipuie-ți, pe cine-aa ‘mill- 
nit", zice Hans 19, în ultsnaFlui scri­
soare. „Pe fiul lui Grundel, băcanul. 
E repartizat ta aprovizionare și stă 
toată ziua la căldurică. Pe chestia 
asta m-am ales cu o bucată bună de 
porc și cu două plini întregi".

„Draga mea, scrie Hans 22, 
gîndesc mereu la tine șl la bucatele 
gustoase pe care ml le pregăteai. 
Ciorapii mei sint zdrențe și tușesc 
de nu mai pot. Și n-avem medicamen­
te". „La voi e tot așa de frig? Mai 
aveți cărbuni ? Du-te la Al... căruia 
eu i-am dat odată lemn pentru mo­
bilă. Să-ți dea cărbuni*.

Hans 29: „Aici, pămintul e moale 
și gras. Păcat că n-avem și noi la 
Luneburg, pămlnt d-ăsta". „De patru 
zile stau intr-o groapă de un metru 
adtncime. Toată ziua am cercetat 
pămintul: e tare bun de griu". „In 
groapa asta mi se face frică"...
,£ ora zece, zice Hans II. Am 

să-ncerc să dorm cit mai mult. Dacă

oamenii mor. Eroic ?
dracu' avem noi cu moartea 

_ eroică ?" zice Hans 10. „Fiindcă 
moartea trebuie să fte mereu eroică, 
entuziastă; trebuie să mori cu con­
vingere și pentru o cauză mare. Și 
care e aici adevărul ? Crăpăm, crăpăm 
de foame, crăpăm de frig, nimic alt­
ceva decit un simplu fapt biologic, ca 
foamea și setea. Oamenii cad. ca 
muștele; nimeni nu se apleacă asu­
pra lor și nu se podește să-l în­
groape. Ii vezi peste tot, fără miini, 
fără picioare, cu burta găurită..."

Iar Hans 12: „Nimeni nu mă va 
putea face să cred că soldații mor 
aici strigind: „Germania" sau „Heil 
Hitler". Că mor, asta e adevărat, dar 
ultimul lor cuuint e pentru mama 
sau pentru iubită sau ca să strige 
după ajutor. Am văzut pină acum 
sute căzind și murind și mulți erau, 
ca și mine, din „Hitler Jugend", dar 
toți, dacă mai puteau, strigau: „aju­
tor !" sau chemau pe cineva drag 
care nu-l putea ajuta cu nimic..."

N

0, această îngrozitoare

Tragicul, ca situație limită, nu 
ajută la individualizare ci 
cristalizează în tipuri. El consti­

tuie prilejul ca, eliberat de toate nu­
anțele minciunii, să confrunți modul 
tău de a trăi, propria ta viață, cu 
realitatea. Am luat unul din aceste 
momente și pe baza unor documente 
am văzut cum o masă umană se di­
ferențiază.

Sînt acei care au rîvnit slănină 
și care au murit mestecînd slănină, 
fără să fi priceput ceva. Cu aceștia 
experiența a continuat (dacă nu ca 
indivizi, ca speță) fiindcă realitatea 
e bogată în situații experirn-entade.

Sînt acei care au crezut că altci­
neva trebuie să gîndească în locul 
lor, altcineva hotărăște și va în­
vinge prin ei: „am mers din ordin, 
am. tras din ordin". Dar în fața ca­
tastrofei au pierdut credința și au 
început să gîndească, și-au recunos­
cut propria lor răspundere netrans- 
misjbilă.

Sînt aceia care vor să uite — dar 
nu se poate! — sînt aceia cărora li 
se face frică — dar frica îi va obliga 
să gîndească! — sînt aceia care se 
gîndesc: ce-am căutat la Stalingrad? 
de ce-am pornit acest război ?

Sînt aceia care se simt „vinduți ca 
animalele" și încep să protesteze.

Experiențele istoriei sînt dureroase 
dar nu inutile : „Am irwăiat in tim­
pul acestor ultime patru limi de răz­
boi mai mult declt mi-ar fi îngăduit 
să cunosc o sută de ani de existen­
ță" scrie Hans 33. Și concluzia lui: 
„...cirtd primul soldat rus vai apare 
tn fața cazematei mele uni j-e lua 
ranița ți-l voi urma. N-am să trag 
un joc. Pentru ce? (...) Să dove­
desc servitutea in care mă aflu jată 
de D-l Hitler ?“

Iar Hans 30 îi spune tatălui său, 
generalul, care-i scrisese de victorie 
și drapele: Jiu e nici o victorie, 
domnule general! Mai există drapele 
și oameni care cad și, în curînd, nu 
vop mai fi nici drapele nici soldați..."

„Reglndește-te la cuvintele tale și, 
etnd dugheana se va prăbuși, îți vei 
aminti de drapele..." „fiindcă se a- 
propie clipa cind, în Germania, fie­
care om conștient va blestema de­
mența acestui război..."

Experiențele tragice ale acestui 
război au fost dureroase dar nu inu­
tile : ele au scos în evidență mon­
struozitatea fascismului care s-a pră­
bușit. Hans 30 a înțeles că acel 
război nu este războiul poporului 
german ci o ,întreprindere": „Și la 
această aventură, fiul tău nu se 
va asocia, domnule general„El 
iși va alege un drum, in sensul 
opus: acest drum conduce spre viață, 
dar de partea cealaltă a frontului**.

Sînt acei care înțeleg și care prin 
înțelegere depășesc planul tragic pen­
tru a pătrunde în domeniul uman. 
Fiindcă a fi om nu înseamnă oare a 
înțelege realitatea și a da ajutor, cu 
mijloace adecvate, ca viitorul să de­
vină prezent, mai repede ?_

Dar îmi lucește în privire 
Puterea cea mai mare-n lume, 
Necunoscuta omenire,
Cei mulți, cei tari, cei fără nume.

IAZUL DE LA HRABOVA
Sătuțul meu natal iubita Hrabovă 
Ca o rățușcă-n lac plutea lucind pe iaz, 
Iar peste valuri, sus, visarea se-nălța 
Din suflet peregrin; — secat e iazul azi.

Nu strigă pescăruși zburînd pe iezătură,
Și-n lutul roșcovan tăind se-mplîntă plugul. 
Stejarii seculari stau însă și susură
Și-n suflet vechiul iaz mi s-a aprins ca rugul.

In romînește de Mihai Beniuc

*) Vilem Zavada este «n ul din cei mal talentați și 
mai cunoscuțl poey conte mporanl <îln Cehoslovacia. 
Poeziile publicate au ap ărut în volumul „Flori de 
cimp" distins cu Premiul de Stat pe anul 1956.

Din toata lumea
• Sub titlul „Cel trei Dumas”, An. 

dră Maurols a publicat în Editura „Ha- 
chette”-Paris, biografia generalului Du­
mas, a lui Alexandre Dumas.tatăl, au­
torul ..Celor trei mușchetari”, și a lui 
Alexandre Dumas.fiul, autorul romanu­
lui „Dama cu camelii” Cu trei ani în 
urmă Maurols a publicat biografia au­
torului „Mizerabililor" sub titlul „O- 
llmpio sau viața lui Victor Hugo".

• La New-York a apărut volumul 
„Poeme alese” (Collected poems) de 
Edna Milley sub redacția Normei Milley. 
Edna Milley este recunoscută ca una 
dintre cele mai de seamă1 poete ale 
Americli. Născută în 1892, a început 
să scrie versuri din tinerețe. Prima ei 
lucrare remarcabilă a fost poema „Re­
nașterea”, apărută în 1912. După aceea 
a publicat nenumărate volume de ver­
suri, consacrîndu-se ca o scriitoare de 
real talent. In poezia Ednei Milley 
se străvăd influențe din lirica lui 
Shakespeare și a Elisabethei Browning. 
Versurile Ednei Milley au un profund 
caracter social și sînt inspirate din via­
ța grea a clasei muncitoare americane.

Așa, de exemplu, ea a scris nume­
roase poezii închinate martirilor cla­
sei muncitoare Sacco și Vanzetti.
• Ziarul egiptean „Ahet Sao" a pu­

blicat numele scriitorilor și oamenilor 
de artă care au participat la lupta po­
porului egiptean pentru independență. 
Ziarul arată că scriitorii, artiștii plas­
tici și actorii au fost mereu alături de 
poporul egiptean. Unii actori au dat 
spectacole in fața patrioților înarmați. 
Poeții au sens pentru aceștia versuri 
inspirate. Poetul Ibrahim Șaaravi a pu­
blicat un volum. „Cînt-cul luptei”, care, 
după cum scrie „Ahet Sao", exprimă 
spiritul înflăcăra- al rezistențe: și ero­
ismului poporului egiptean.

Poeta HaUl^ Ruda a publicat volumul 
de vereun intitulat ..Melodia răscoa­
le*. «cr-s In aceeași perioadă.
• La Vichy. Ir. casa în care a trăit 

a murit scriitorul Valery Larbaud.

fost dezvelită o placă comemorativă. 
Cu acest prilej Constantin Weyer și pri- 
mărul Orașului au evocat jJersonailitatea 
și opera scriitorului dispărut, după care 
a fost constituită societatea internațio. 
nală a prietenilor lui Val6ry Larbaud. 
De asemenea se vor lua măsuri- pentru 
a se crea aici un centru cultural c re va ----- .
săli cuprinde biblioteca Iul Larbaudl 

de lectură, etc.

La Praga s-a deschis un ața-nu»• , -------------------- ----- ----
mit teatru al poeziei, oare îșl propune 
să facă cunoscute maselor largi capo, 
doperele literaturii cehoslovace șl mon­
diale. cei mai buni actori al teatrelor 
din Praga vor recita aici versuri ale 
marilor poeți.

• Editura japoneză „Ticuma Sebo" 
a început tipărirea colecției „'Opere ale­
se ale literaturii contemporane". Aid 
vor fi publicați scriitori de seamă al 
Japoniei ca Tocuțomi Roca, Acutanave 
Riunoske, Simaozaki Toson, 
Coseki, Miamoto Iuriko șl

Edițiile sînt precedate de 
diu critic asupra operelor

• Scriitoarea Antonina ___
publicat recent o interesantă lucrare 
despre Pablo Picasso. Figura ____ _
pictor ca șl opera lui sînt amplu pre. 
zentate. In același timp, autoarea ne 
vorbește despre nenumlrați contem­
porani ai lui Picasso care i au cunos­
cut, poeți și pictori ca Guillaume 
Apollinnaire, Max Jacob, Gertrude 
Schein, Douanier-Rousseau, Henri Ma. 
tlsse, Jean Cocteau, Paul Eluard.
• Micul orășel Formia se pregătește 

= ă comemoreze două milenii de la 
moartea celebrului orator și autor al 
faimoaselor Filipice, Marcus Tullius 
Cicero După cum se știe, Cicero a fost 
ucis aici de asasinii trimiși pe urmele 
l ai de către împăratul Antoniu și soția 
acestuia pe care îi atacase necruțător în 
discursurile sale.

Națumo 
alții.

cîte un stu- 
publicate.

Valentin a
marelui

îndoială.,..
nu se mai 

pîine .na c- 
13, în poziție 
foame. Ce va 
fi n.fnjc de 
si nu te gm-

mă

Moartea e aproape... .Dar e mai 
bine să nu te gindeșt;", sere 
Hans 13. ,Să-ți acoperi fața cu 

miinile și să uiți", scrie Hans 34. Și 
poți ? Poți să uiți ? Se poate uita 
că ai o viață pe care o pierzi 
știi pentru ce o pierzi ?...

Să-ți iași fața in palme, de 
mă, de rușine, de disperare — 
mori. Să înghiți ultima bucată de 
slănină și să mori. E oare suficient 
pentru un om ?

Și nu auzim acum, în ’57, cînd 
se vorbește despre reînarmare și 
despre crima atomică, nu auzim oa­
meni cumsecade care spun „E ma: 
bine să nu te gindești..." Dar dis­
pare prin aceasta realitatea ? Poate 
aceasta rezolva ceva ?

O, oamenii aceștia cumsecade, din 
toate țările, care își înghit slănina 
și nu vor să se mai gîndească, care 
privesc stelele și nu vor să se ma; 
gîndească, trebuie să înțeleagă că 
ei slot complicii marilor criminali. 
Complicitate prin tăcere. Cei de al 
doilea război mondial a putut izbuc­
ni și s-a desfășurat datorită compli­
cității lor. Din fericire, numărul lor 
a scăzut mult. Dar mai sînt. 
buie să nu-i. lăsăm. Trebuie 
strigăm mereu: 
tesc o nouă crimă! Să nu-i 
să-și digere în liniște slănina. Să 
nu-i lăsăm să contemple în liniște 
stelele. Fiindcă moartea începe tot­
deauna așa : „Să-ți acoperi fața cu 
miinile și să uiți".

Dar în timpul acestui război, puși 
în fața situațiilor limită, a situa­
țiilor fără ieșire, mulți au început să 
gîndească și să-și pună problema 
răspunderii.

Hans 35 a ucis trei ruși. Ș: scrie: 
..Mi-e frică să dorm, ml-e groază că 
dacă dș scăpa de aici, chiar, nu voi

Și ny

spai- 
și să

Și tre­
să le 

imperialiștii pregă- 
lăsăm

G. D. 'Paul Georgescu
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