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SPIRITUL DE PARTID

nra velitul »iu articol ,Organiz atia de partid si literatura de

1 partid" cititorul lucid si receptiv care era Lenta scria aceste
inspirate cuvinte despre viitoarea literatura socialista: ,Aceas-

ta va fi o literaturd liberd, pentru cd nu lacomia si carieris-

mul, ci ideile socialismului si simpatia pentru cei ce muncesc vor
face sa se inroleze Tn rindurile ei noi si noi forte. Aceasta va fi
o literaturd libera, pentru cd ea va servi nu unei eroine blazate, nu
»Celor zece mii de sus" care se plictisesc si sufera de obezitate, ci
milioanelor si zecilor -de milioane de muncitori care alcatuiesc floarea

tarii, forta ei, viitorul ei*. =~ s . 5
Lenta sublinia, in acelasi articol — adevdratd cheie de boltd
pentru activitatea literard, — necesitatea conducerii si ndrumarii

de catre partid a muncii literare ,parte integrantd a muncii parti-
dului®,

Conducatorul Revolutiei din Octombrie tinea sa precizeze ca
munca_ literard nu este susceptibild de egalizare mecanicd, de nive-
lare si ca in domeniul literelor si arteior trebuie sa se asigure
»,un cimp mai larg initiativei personale, inclinatiilor individuale, sa
se dea cimp liber gindirii si fanteziei, formei si_continutului.
Roiul partidului constd, dupa viziunea leninista, in a Tndruma mun-
ca literard, Tn a introduce ,suflul viu al cauzei proletare vii".

lata de ce scriitorul realist-socialist, aflat pe pozitiile de lupta
ale clasei muncitoare, este un creator liber, un artist care taureste
valori dupa imboldul inimii si constiintei sale si nu dupa cursul
fluctuant al pietei burgheze. Principiul leninist al spiritului de partid
restituie scriitorului bunul sau cel mai de pret — libertatea de crea-
tie. Numai filistinii sau dusmanii Tnvederati si opaci ai marxismului
au putut sa vada aici o limitare a initiativei individuale artistice.
Cele mai bune opere ale scriitorilor sovietici, tinara literaturd a
democratiilor populare, operele valoroase ale scriitorilor comunisti
din Occident, constituie un raspuns elocvent si care nu mai trebuie

sprijinit.

Este firesc sl legitim Ttisa ca prin forma sa superioara orga-
nizatd — partidul — clasa muncite are s& urmdreasca si sa Indru-
meze activitatea literard Tn atisam blul ei si — ta interesul scri-
itorilor Tnsisi — s& intervind, semnalind tendintei» daunatoare, ele-

mentele straine conceptiei marxist-leniniste.

Toate acestea ne-au fost reamintite, cu Intensitate, de recentul
articol nchinat problemelor literaturii si artei, publicat in revista
LAKwnununist" nr. 10 din 1957. in articol se subliniaza ca Partidul
Comunist aii Uniunii Sovietice, lichidind urmarile cultului personali-
tatii, a contribuit la Tnlaturarea spiritului malign administrativ in
domeniul literaturii si artei. Cu multa justete se aratd ca in climatul
socialist s-a asigurat ,,adevarata libertate a creatiei artistice, varie-
tatea de forme, de stiluri si_genuri in literatura si arta”, si cd so-
cialismul a deschis ,,posibilitati nemarginite pentru afirmarea tuturor
individualitatilor creatoare".

Articolul publicat ta ,Kommunist” atrage Insad atentia asupra
unor tendinte liberaliste, contrare spiritului de partid, asupra unei
intelegeri vicioase a tezelor leniniste. In cuvintdrile pe care le-a
rostit la Congresul artistilor plastici si_la acel al compozitorilor
— Sepilov a strecurat aceste tendinte cdutind sa dea impresia ca
astfel aplica tezele leniniste, De fapt, Tnsa, Sepilov milita, Tn chi
demagogic, pentru anarhie in crealia artisticd, pentru concesii fatd
de elemente straine realismului socialist Trunchiind Tn mod ten-
dentios frazele lui Lenin, Sepilov ajungea la_ concluzia, hilara, cd
Lenin s-ar fi pronuntat pentru ,neamestec” in activitatea organi-
zatiilor si a institutiilor de_artd . Lenin, non-rezistent Lenin, libera-
list fatd de tendintele straine din literatura si arta, partizan al
»heamestecului” | Numai opacitatea si reaua credintd pot conduce la
asemenea concluzie ridicola ! R

Articolul din ,,Kommunist" supune unei critici severe sl Inteme-
iate unele din studiile publicate Tn presa sovieticd precum si unele
lucrari literare, in care libertatea de creatie este Tnlocuitd cu un
spirit _anarhic tnic-burghez. Sub pretextul libertdtii de creatie si al
reflectarii adevarului, in asemenea lucrari se ajunge la un nihilism
amorf, la o viziune deformatda a realitatii sovietice.

Pentru scriitorii nostri articolul publicat Tn revista sovieticd are
o deosebitd importantd. El reaminteste insemnatatea principialitatii
leniniste, a spiritului de partid, precum si pericolul care rezida in
Tndepartarea de pozitiile leniniste. Miscarea noastra literara a ob-
tinut Tn anii constructiei socialiste o seama de succese importante,
datoritd Tnsusirii de catre scriitori a spiritului de partid, datorita
conducerii de catre partid a literaturii si artei. Partidul a deschis
oamenilor nostri de_litere perspectiva larga a realitatii si i-a ajutat
sa Tnteleagd mecanismul vietii sociale. Numai datorita indr,,

atente, intelepte, a partidului, li teratura noastra s-a  maturizat
cistigind in profunzime si amplitudine. Nu trebuie s& uitins
totugl, cd, uneori, se manifestd, si in publicatiile noastre, tendtare

straine spiritului realist-socialist, ca se poate remarca o asumita
indepértare de la_tematica socialistd ioniiaptu l«1 Fraza mm re-
flecta in suficientd masura complexitatea reafitifB  necwmMr )m
poezie se manifestd o anume Tinclinatie spre atemparaBtrte. spre
jocul gratuit a] cuvintelor. Critica naesra literara mm m coabitat
cu suficienta tarie aceste tendinte. Toate acestea au definesc
miscarea noastrd literara. Dar si aceste auifestirf bnfade trebuie
criticate pentru ca sa nu devind aaerve. Combaterea jnstf a
spiritului administrativ nu trebuie sa duca la anarbde. Uanfim
noastrd a obtinut succese remarcabile pe hm Tnsusirii de catre
scriitori a_spiritului de partid, pe calea reafamfini mciafiA Narasi
pe aceasta cale creatorii vor ajung» la nai rictorfl artistice.
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Discutii despre literatura actuala

OUA SCOALA
a romanulul rominesc

Romane-drama

sau romane rapsodice?

rindurilor de fatda este deosebit
de grea. E vorba de a avea o
privire criticd si dreapta asupra unui
gen de activitate in care esti angajat
tu Tnsuti; si, implicit, asupra propriei
activitati. Asa cum aratam, lucrul
e aproape la fel de greu ca de a sari
peste propria-ti umbra. Totusi, e da-
toria noastra s-o facem. Putem gres:,
fara Tndoiald; dar erorile noastre vor
fi corectate de altii. Putem nemul-
tumi pe unii confrati care se cred
mai reprezentativi decit altii Tn noua
scoald a prozei noastre. Sau putem
auzi strigatul altora: ,anch’io son
pittora!* Totusi, n-am ncotro: nu pot
analiza toate lucrarile tuturor autori-
lor contemporani. Ne intereseaza
noua scoald in trasaturile ei principa-
le; ele pot fi sezisate mai izbitor
in cartile despre care am vorbit si
dintre care ,,Strainul”, de pildd, e mai
mult o promisiune de viitor decit o
realizare prezenta, pe cind celelalte
sint carti de maturitate. Din toate
cele examinate am vazut pina acum
ca reiese, prin urmare, ca sint scrise
cu constiinta vie a unei epoci revolu-
tionare, si, unele din ele, ca o repu-
diere violenta a epocii trecute, si Im-
plicit ca aderare activa la curentul
principal ai prezentului: aceasta ar fi
cea mai izbitoare trdsatura a prozei
epice contemporane. Ea se exprima
in actiunea Tnsadsi si in personajele
cartilor respective, dar si in forma
foarte speciala a sfarsitului ,,deschis".
Ne e mult mai greu sa descoperim
continutul conceptual si afectiv care
se ascunde intr-o alta particularitate
a naratiunii Tn cartile de care e vor-
ba aici. Particularitatea aceasta a
permis Intrebarea, despre unele din
ele, daca sint romane sau nu.
Romanul, asa cum a fost el consti-
tuit ca gen literar in veacurile XVII,
XVIII si XIX, in (ta ordinea crono-
logicd) Anglia, Franta si Rusia, s-a
caracterizat totdeauna printr-o intri-
gd, de obicei simpla, ale carei date
erau puse de la Tnceput. Intriga era
centratd Tn jurul unui erou, care-si
punea, sau caruia Tmprejurdrile, sau
propria sa fire, ti puneau o problema
pe care el trebuia s-o rezolve. Eroul
era aproape totdeauna activ, romanul
era lupta lui pentru rezolvarea pro-
blemei ta chestiune. Constient si une-
ori poate nu, romancierul compunea,
in contrapunct cu istoria concreta a
batdliei eroului, o drama filozofica:
la Dostoievsky de pilda, actiunea con-
cretd are rezonante ontologice inepu-
izabile. Dar ti rationamentele de fata
ne vrxn ;me de lucrurile cele mai
aacreze si «ui pipaibile. Astfel, ta-
tr-an rocac. procxema este: Juiien
Socii va deveni bogat. Thnobilat de
rege, patenuc? Saj. Vautrin va do-
—-a Par.sal prm papusile pe care
ie trage ce sfoard. Rastignac, ta
speoa. fiabempre Vafmont va izbuti
s-0 compa pe doamna de TourveJ?
.z:rscr Crusoe va izbuti sa supra-
VMfaiascd pe insala Iui? Becky Sharp
ta a.uage bogata si regina societati:
:sa.te? Cxokov va izbuti sa insefe
-®ea tatreagd? Raskolnikov va scapa
2e prepra sa consUtata si de jude-
VaZrx. ie nstmet*? Printul Mfskin
fi fenct. iubirea Nastasie-, Fili-
po'ra petra ei va a;unge la o ftn-
?-—re atOLzi: Anna Karenina va

‘Iﬁwcercarea pe care o face autorul

CARTI NOI

,,Trecut Tntunecat"

cei doi batrini d-spor ie.
chile animoziiati si se afir-
mi — mai presus de orice
d-ferentieri religioase cared
puteau Tnvrajbi — o sfinti
comuniune de  simtimuite
umane.  Amlindoi  suferi
cumplit, solidar, la fel de
cutremurati, n clipele pro-
fanarii mormintelor de ca-
tre fascistii care se Tncal-
zesc punind pe foc crucile
cimitirului. chita aceasta
imi pare definitorie pentru
intentia generald a prozato-
rului de a lasa faptele, a.
manuntele vietii de toate
zilele, sa vorbeasca de li

vestirile sale consacrate vie-
tii oamenilor simpli  din
trecAl profijjuri interesante
si  Tmprejurari  dramatice.
Concentrarea epica pe care
o implicd genul scurt se
traduce In cazul schitelor
sale prin simplitate sl simt
dezvoltat al sobrietatii  n
evocarea unor sentimente
neasteptate.

Cu o ’inclinatie evidenta
catre  surprinderea  unor
stari sufletesti intense. lon
Pas stie sa caracterizeze
subtil manifestarile eroilor.

Acea puternica fratie so-
ciala care.i leaga de fapt
pe cei doi gropari din schi-
ta ,,Doud cimitire”, este per.
morient disimulata de o su-
perficiala antipatie recipro-
cd. Oamenii par sa se a-
propie greu unii de altii
pentru cd insasi asprimea
vietii le-a imprimat duritate
si suspiciune. Si totusi, de-
odatd, tntr-o situatie de o
exceptionala gravitate, Intre

sine. Interventia sa este li-
mitatd avar doar la ele-
mentele capabile sa Tintre-
geasca cadrul general al
descriptiei sau sa nuanteze
particularitatea unei  anu.
mite expresii. Este o obiec-
tivitate de efect artistic si-
gur Tn evocarea unor du-
reri  vechi, Tn exprimarea
inspirata a protestului Tm-

potriva  oranduirii nedrepte
rare.l irevolta ~ pe scriitor.
Ne gindim aici la un por-

tret de o impresionanta for-
ta lirica: sacagiul din po-
vestirea ,,Ciungu”. Profilul
sau sufletesc, zbuciumat si
torturat de mizeria unei
vieti Tntregi, este proiectat
in. exclusivitate pe mediul
sufocant care.i  constituie
caminul, familia, taverna
unde bea, si figurile pe care
le tntilneste. Tragismul vietii
omutui simplu, care se stin-
ge nestiut de nimeni, n-
grozind. nazuinte tISImpli-

increzatoare
tul statornic al Verei Calin
pentru clasici, pentru clasi-

universali
_cerceteazd

de opere universale ESPLA.
Printre nu putinii amatori
improvizati,
din care si-a facut o profe-
sie universitari,

gustul ei,

tacerea, Tncetinirea
muscardpr, coborirea sum-
b'a a privirilor in pa.
mint, se asociaza umbrei
care fntuneca interiorul ca-
sei. Tabloul, care ne aduce
-nacnie acest joc de lumini

si de umbre aproape static,
Inmagazineaza totusi o ten-
sauu dramaticad si  aduce

oare

(Continuare in pag. 4)

VERA CALIN: ,,Pornind de la clasici"

dualizeaza ciar si discret to-
tusi, nefund o pedanta. Cine
0 cunoaste Tnsa numai ca
biogred al seirimentalului
Dickens — prima ei cable,
de nu ne inselam — se va
mira poate, deoarece, ori-
care ar fi preocupdrile vo-
lumului  actual  (problema
timpului in roman, aspecte
ale filozof.ei iluministe, cri-
tica snobismului, . szn, ba.
zele  clasicismului, concep-
tul de modern) predilectia
autoarei merge mai Tntot-
deauna drept spre clasicii
care rid: Apatole France,
Voltaire, Rabelais, Thacke-
ray. Shear. Divergenta e a-
parents, fiindcd Intr-un foe
ne anunta cd fara umor,

gus-

pe care, N€ . a Ca or,

in articole parintele Tnduiosat al iui
ocazionale, David Copperfield ar fira-

prefete la editiile mas un pangaret. Semn ca
n-ar mai fi atras-0. S-0

credem? In orice caz, iz-

M. Petroveani*

0 indivl-  (Continuare in pag. 4)

ceda lui Vronski s! daca da, ce va
urma, cum va face ea fata torturii
morale a adulterului? Aceste proble-
me puse stringent, dadeau: a), posi-
biLtatea de a reliefa puternic perso-
najul, de a-i dezvalui caracterul n ce
avea mai profund si b) unitate ac-
I'unii pe care cititorul o urmarea cu
interes pasionat.

In acelasi timp cind muzicienii pa-
raseau melodia ca factor de unitate
compozitionald, Tinlocuind-o prin ,cu-
oare" sau ,atmosferd", prozatorii
uurgheziei paraseau unitatea prin in-
triga In favoarea atmosferei, a no-
tatiilor, a descompunerii caracterelor
in momente disparate, a unei compo-
zitii laxe, largi: Proust este contem-
poran cu Debussy.

Dar sa fim drepti;_ romanul clasic
a cunoscut exceptii ilustre la tipul
aratat la Tnceput. Atunci cind eroul
este batut de wvalurile Tntimplarilor,
azvtrlit Tncoace si incolo, oarecum pa-
siv, (launtric pasiv fard un  scop
in viata pe care sal urmareasca
cu energie, metodic, pas cu pas Si
din_ rasputeri) de altfel mai putin
reliefat din pricina aceasta,  caci
unul din polii dialectici ins-societate,
eu-univers, e covirsit de celalalt —
ei bine, atunci avem romane ilustre
ca ,Mall Flanders", ,Tom Jones",
,Doamna Bovary", ,,Oblomov", ,Mi-
nastirea din Parma"”, majoritatea ro-
manelor lui Dickens si chiar, suprem
exemplu ,,Rézboi si Pace”, unde An-
drei Bolkonski si Pierre Bezuhov nu
au nimic din voluntarismul sorelian
sau raskolnikovian. In asemenea ro-
mane interesul cititorului este pas-
trat prin perfectia si adevarul deta-
liului. Nu stie Tncotro merge, dar
terenul pe care merge e atit de in-
tens si de profund real, .ncit asta
ajunge pentru a cistiga acea partici-
pare si uitare de sine din partea ci-
titorului, care e efectul oricdrei carti
bine facute. Trebuie recunoscut Tnsa
cd_asemenea carti pot fi ldasate din
mina, lectura lor poate fi ntrerupta
si reluatd, fara ca impresiile citito-
rului sa scada in puritate si valoare.
Prima categorie e a romanelor perfect

construite; a doua este  episoadelor
perfecte, Tnsirate pe firul' aceluiasi
personaj central, Eficienta metodei

depinde insd, unic, de geniul autoru-
lui. S& mai addugam ca exista ro-
mane ilustre care sint construite di-
ferit si de primul si de al doilea tip.
Ele nu sint numeroase.

Trebuia spus, desi asta nu Tnseam-
na o ierarhizare ta ordinea valorii, cd
numarul cel mai mare care a ramas
in istoria literaturii mondiale este
de tipul descris mai ntli. Acelasi tip
este Ilustrat de romane ca ,;lon“ sau
»Zodia Cancerului”. Si 1n literatura
noastra ca si n cea universala, exista
insd, evident, nenumarate nuante; o
doza inevitabila de simplificare face
posibila o coordonare, o subsumare
a diverselor opere unui tip comun.

Ei bine, cartile rominesti noi, cele
din ultimii zece ani, despre care este
vorba_ aici, nu apartin Tn primul rind
tipului clasic descris mai Tnainte,
celui pe care l-am putea numi rotna-
nul-drama. Ele nu apartin nici tipuri-
lor aberante, limite cu alte genuri de
productie intelectuala pe care le-a dat
romanul burghez Tn perioada sa de
degenerescentd si dezagregare: roma-
ne de tipul Proust, Joyce si Kafka
si la care unul sau mai multi din
factorii romanului clasic lipsesc.

Cartile rominesti de care ne ocu-
pam sint mai degraba de tipul care
in muzicd dau rapsodia sau suita.
Existd o tema unitard, generala.
Dar intriga strinsd, articulata pe ca-
racterul personajului principal, nte-
meiata pe o problemad pe care ciocni-
rea Tntre firea proprie (acel ethos-
daimon heraclitian) si realitatea o-
biectivd i-0 pune  acestui personaj
si pe care el o rezolvd sau nu — a-
ceastd trasatura de bazd a majoritatii
romanelor clasice lipseste cartilor ro-
minesti aratate mai sus. De aceea le
lipseste si o unitate stringentd, mo-
noliticd. Scoaterea din carte a unui
episod din ,,Crima si pedeapsd" poate
face absolut de neinteles cartea 1n-
treagd. Scoaterea din carte a unui
episod din ,,Razboi _si_Pace" nu dis-
truge constructia cartii, dar te poate
lipsi de un moment de realitate ome-
neascd, de neinlocuit. La fel cu ma-
joritatea cartilor rominesti din ulti-

Petru Dumitriu

(mContinuare tn pag- 4)

CONVORBIRE

cu Francisc

cutia cu Frénase Munteanu,

pentru c& ma Intimpina si in-
timpinam un scriitor care scrie. Cu
siguranta, citiva dintre dumneavoas-
tra, cititorii nostri, v-ap alarmat
,,un scriitor care scrie?!* Dar ce e
de facut? Cit timp exista Tnca i
scriitori care nu scriu (nu mai scriu
sau nu scriu deocamdatd) tautolo-
gia e doar aparenta. Franase Mun-

g m pus multe sperante ta dis-

teanu este deci un scriitor _ care
scrie, care a dat ta ultimii ani
citeva carti (-.Lenta*. ,In orasul de

pe Mures*, ,.Ciocirlia*, venit un
om*. ,Hotel Tristete*, ,Fericitul ne-
gustor*) si care, cu toate acestea,
n-a obosit pare-se deloc,

”— Ce pdrere aveti cu privire la
modul In care decurge discutia des-
pre reflectarea  actualitatii  ce se
desfasoara ta paginile .Gazetei Ute-
rare"?

— Cred ca discutia inca nu este
ceea ce trebuie si ceea ce poate sa

fie. S-au spus putine lucruri esen-
tiale si, in generat s-au repetat
adevaruri cunoscute, admise una-
nim, incontestabile. Cu alte cuvin-

te, controversele, discutiile vii, pa-
sionate, pe care le dorim totl au
ramas un deziderat

— S-au adus totusi in discutie
probleme  fundamentale privind
reflectarea actualitatii. E vorba de
problema  adevarului in literatura,
a perspectivei, a idilismului si ne-
gativismului, a orientarii...

— Ai dreptate. Numai ca aceste

elemente au fost aduse in discutie,
cum bine sguneai, au fost expuse,
dar nu dezbatute.

— S& mai formulez atunci
tatia ?

— Nu e nevoie. Nu stiu insa daca
voi fi la Tndltimea propriilor mele
cerinte deoarece Tmi este mult mai la
indemind sa rezolv  problemele de
creafie, scriind literaturd, decit vor-
bind despre ea.

— Am primit deci un raspuns afir-
mativ. As dori sa pornim tot de la
articolele aparute in gazeta noastra.
Mi-au venit in minte cuvintele lui
Eugen Barbu care sustinea cd ,,nu
comunistii ~ trebuie sa se teama de
adevar", ci anumite elemente opor-
tuniste.

— Afirmatia mi
intemeiata. o

— Perfect. Dar 1n Interpretarea
notiunii de adevar saldsluiesc primej-
dii pe care trebuie sa le prevenim.

— Intr-adevér, n sensul aparte-
nentei de clasa a adevarului, sau mai
larg  spus, in sensul  determinarii
istorice a notiunii respective. Am sa-ti
reproduc o discutie edificatoare pe
care fard sa vreau am auzit-o, nu de
mult, intr-un restaurant din Resita.
(Cazul l-am mai consemnat, chiar in
»,Gazeta literara0). Unul din interlocu-
tori parea muncitor, celalalt nu stiu
ce era. Putea la fel de bine sa fie
si muncitor, si functionar, si ,fara
profesie”. lata discutia lor: ,,Muncito-
rul . — Astia de ta sectia noastra au
cam sfeclit-o cu planul. Peste tot ci-
fre, cifre, de dracu'se mai poate des-

invi-

pare pe deplin

Mu ntea nu

curca printre atftea cifre. Celalalt: —
Asta asa e. Dar ce, numai aid au
sfeclit-0? Muncitorul (il masoara
din priviri, Tsi scutura capul ca i
cum ar fi vrut sa se trezeasca din
betie): — Taci! Tact dacad-ti spun!
Mai scoti un cuvint si te plesnesc
peste gurd!_. Celalalt (speriat).” —
N-am spus decit ceea ce ai spus i
tu_ M’ncitorui: — Eu am voie *3
spun, tu nai voie. Eu spun cd-» ne-
multumit de nepriceperea lor, iar tn
ca-i urasti. Am gatat! * Adevarul a-
supra unor cazuri negative poate fi
spus cu nemultumirea _dreapta a
omului care lupta s& le Inlature, dar
si cu ura omului care vrea sa lo-
veasca, prin ele, o Tntreaga colecti-
vitate. As spune ca adevarul are In
exclusivitate un rol pozitiv, atit timp
cit serveste in lupta pentru adevar.
Pentru adevarul obiectiv, istoric, fi-
reste.

— Se presupune ca un scriitor ur-
mareste sa Tndrepte, nu sa distruga.
Adevarul lui poate dauna ?

— E o chestiune mai delicatd. Poti
sd nu Fii dusman si totusi sa ocolesti
adevarul, sau sa-l1 prezinti in asa fel.
Incit el sa& nu foloseasca. Adevarul
poate fi lovit nu numai prin dusma-
nie. ci si prin naivitate, deruta Iideo-
logica sau, mai pe scurt, printr-o pre-
zentare falsa a actualitatii. Vreau sa
mai adaug ca si Tn procesul de cre-
atie propriu zis te lovesti de aceeasi
problema a adevarului. Fiecare per-
sonaj are adevarul lui. Daca un per-
sonaj nu se comportda Tn conforml-

Dumitru Solomon
(Continuare Tn pag. 4)
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Portret de G. D. MIREA

SO de ani de la moariea lui

B. . HASDEU

d 25 Hdigu&t A0V 6-d stins din
viatd, la Cimpina, unul dintre

cei mal de seamd scrii-
tori ai nostri, B. P. Hasdeu.
El a fost om de stiinta: Is.

toric, lingvist, filolog, istoric literar,
folclorist, dar mal presus de toate a
fost un mare scriitor, prezent nu
numai Tn opera sa poetica sau in scrie,
rile cu caradter literar, ci Tn tot C€
a scris si — trebuie sa adaug — In
tot ce a vorbit. Scriitor Tn sensul de
artist al cuvintului, de minuitor al
frazei frumoase, de creator ai unui
stil impresionant. Nu exagera maes-
trul in ale filologiei, I.A. Cartdrea,
elev al lui Hasdeu, cind spunea cad nu
cunoaste 0 lecturd mai captivanta, in
sens estetic, decit aceea a operelor
marelui nostru savant. Sa deschidem
la intimplare Istoria critica a ro-
minilor sau Etymologicum Magnum
Romaniae si vom avea satisfactia de
a gasi cel putin un pasaj de Tnaltd ca-
litate artistica.

Facindu.si studiile la Universita-
iea din Harkov, Hasdeu si-a Tnsusit
nu numai stiinta ruseasca, ci sl con-
cediile despre rostul scrisului, pre-
zen'.e in operele marilor giriditorl si
ale marilor, scriitori rusi. .Faptele
istorice pe care le gasim fin izvoare
nu sint decit pietre si caramizi; numai
o fire de artist va putea Tnalta din
acest material o cladire frumoasa ,
— scria BeUnski; la riadul sau, Has-
deu decreta: .istoricul este un uvrier
si un artist totdeodata".

Nu e locul sa discutam daca scrii,
torul I-a intrecut pe omul de stiinta
sau dimpotriva; se impune Tnsa sa
retinem ca cele doua ipostaze se Tm-
bind Tn mod fericit in Intreaga opera
a lui Hasdeu.

In literatura Hasdeu a abordat
cele mai vtriate genuri: poezia lirica
si epici, drama si comedia, nuvela,
critica, pamfletul. ~ Si avem motive
sd regretam ca — exceptind pamfle.
tele — ne.a lasat cite prea putin din
fiecare.

Din ceea ce a publicat, singura pie-
sa Razvan si Vidra sui bucurat de
0 mai mare popularitate, fireste de-
plin meritata. Poeziile lirice, medi-
tatiile lui, sint apreciate de un mic
numar de amatori de poezie, cei
mai multi dintre ei specialisti in mo.
terie. Nici fermecatorul eseu al lui
Tudor Vlanu, B.P. Hasdeu poe‘ul,
nici mai recenta analiza a lul Per-
pessicius, judicioasa si plina de afec-
tfiune, nu au reusit si le strecoare in
constiinta marelui public.

Nu-i mai putin adevarcd ca sint

SA CONVINGEM!

venit pentru a rosti ceea ce nu numai eu, care iau pana sa

scriu, dar orice om prins n viitoarea zilei de astdzi cautd sa
marturiseasca. Si marturisirea asta, in mijlocul ntregii straluciri pe
care 0 da civilizatia noastrd, este un gind de la fundul mintii noas-
tre si o alarma permanenta fatd de ceea ce, in ciuda Tntregului
omenesc ce credem cd se aseaza pe lume, mai clocoteste undeva. Ma
gindesc la ceea ce denunti dumneata, la acel colt de iad pe care
unii 1l ntretin n indiferenta multora si in complicitatea citorva.
Experientele dezagregarii atomice, cu destinatii omoritoare Tmpotriva
carora se ridicd oamenii de stiinta, sint coltul acela de iad, Tngri-
jorarea, alarma noastra, a tuturor celor de bund credintd si a celor
care dorim o viatd fericitd omenirii Tntregi.

Ce putem noi face ? Putem, cred eu, s& nu adormim noi insine
in stralucirea civilizatiei de care vorbeam, atit timp cit stim si sim-
tim ca sub ea clocoteste infernul. In afard de ce putem lua la
cunostinta noastra, noi cestilalti, scriitorii si artistii, simtim, cum am
spus, nelinistea asta, adusa din tulburarea tragicd a zilei de miine,
pregdtitd Th monstruoase Tntreprinderi Tmpotriva omului.

Si atunci, prin toate mijloacele noastre, sint de parere ca
trebuie s& dam nu numai alarma primejdiei, dar sa convingem de
primejdie. Numai n felul acesta vom putea uni si mobiliza vointele
celor ‘multi, de pretutindeni, care sd se ridice ca un zid aparator.
Cei mai mari Tnaintasi ai nostri au facut la fel. Noi, acestia mai
marunti, ca mine de pilda, Ti imitdm. Si cred cd e bine sd ne unim,
ca prin puterea tuturor sa facem stavila la addpostul careia sa
creasca veseli si fard griji copiii omenirii de miine.

X h>n Marin Sadovpanu

Scrisoarea dumitale, draga tovardse Neruda, e un prilej bine-

printre scrierile lul Hasdeu ctteva pa
care chiar specialistii le-au neglijat.
Acea povestire, fragment de roman.
Ursita, compromisa de editia unuia
dintre legatarii celui pe care-l come,
moram, meritd nu numai o editie cri.
iicd, ci si un studiu in care, compa-
rindu-se cele doua versiuni ale lut
Hasdeu, sa iasa in evidethé chipul in
care Tntelegea scriitorul sa-si amelio-
reze opera de la o editie la alta. In.
tr-un asemenea studiu s-ar putea ur.
mari si ecoul pe care povestirea lui
Hasdeu I-a avut printre scriitorii ore.
mii, de exemplu la Delavrancea. Sint
convins ca piesa Apus de soare nu ar
fi existat fard Ursita, din care Dela.
vrancea a sc0sS nu numai personaje si
fapte, ci si imagini poetice. Tnsusi
titlul i-a fost sugerat de un pasaj din
povestirea lui Hasdeu:

» Pe un pat de abanos fara orna-
mente era culcat marele Stefan, gal.
ben, slab. Cu ochii Tnfundati si cari
straluceau acum cu un foc mai n-
vapdiat ca razele unul soare ce a-
pune”.

Faptul nu e lzolat. — sl Hagi Tu-
dose e un personaj creat de Hasdeu
— si el nu poate surprinde pe cei care
stiu cit de atasat era Delavrancea

de conducatorul grupului de la Re-
vista noua.

In poezie, ca si in toate manifesta,
rile sale publice, Hasdeu a ilustrat
rolul social pe care-l indeplineste ar.
tistul. Ca si omul politic, poetul Has-
deu s-a pus Tn slujba luptei pentru
dreptate sl libertate, iar. poezia lut

J. Byck

~Continuare to pag. 4) *
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ENTUZIASTA
SARBATOARE
A ELIBERARII

Va exista, eu sigurantd, un cro-
nicar ai serbarilor tiucurestene
din anii care au urmat eliberarii
noastre. Si desigur ca el nu va
uita sa_consemneze din timp 1in
timp cda oamenii acela veseli sl
emotionati pe care-l ntilneape
ulitele  Bucurestilor erau merey
mal mindrl si _mal veseU, mal
Increzatori Tn’viitor sl mai fermi
in hotararea = lor ~de a_ asigura
triumful unei vieti fericite. -

_ Cronica, aceasta va consemna

intr-un_ chip deosebit ziua de 23
August 1957. " In Bucuresti, ca sin
intreaga tarda, la Bicaz ca_si la
Resita, la’ Bala Mare sau in" Va-
lea  Jiului, suta dg mii de oameni
ai_muncii_au s rba‘orlt aniver-
sarea a 13 ani de la eliberarea Pa”
triei noagtre de sub jugul fas-
gljgt de céatre glorioasa armata' ro-

Admirabila desfasurare >c? for-
telor noastre armate, parada mi-
litara, si defilarea detasamente-
lor garzilor  muncitoresti Tnar-
mate,” au prilejuit o ?u_ternlc_a
afirmare a devotamentului eroi-
cilor_nostri ostasi, aparatori al cu-
crﬁ'ilurlllor revolutionare ale popo-

Muncitori _din_ ateliere si _ fa-
brici, colectivisti din gospodériile
agricole colective si de stat din
preajma Bucurestildr, intelectuali
din " institutiile 'si intreprinderile
bucurestene sl-au exprimat ata-
samentul lor fierbinte entru
conducerea_de partid si de stat
care asigurd_constructiei noastre
Bglg%?hste noi si numeroase iz-
_Toti a?estl oameni_care au ma-
nifestat la’23 August 1957 au pa-
sit in cel de-al Ppaisprezecelea an
al zjlelor noastre (Jlbere, conseé;-
venti_ si dirji in_drumul lor de
neabatut, catre Tmplinirea celor
mai f_|erb|n§| nazuinte de fericire
ale fiecaruia, dintre’ ei, pe dru-
mul construirii - socialismului
scumpa noastrd patrie

Rep.
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LUI

m_citit cu interes_Pagini despre

Cosbuc, contributii 1a cunoaste-
) rea vietii si operei poetului (So-
cietatea de stiinte istorice si filologice,
Bucuresti, 1957).  Autorul lor si-a
,.Strins ‘aici articole, comunicari si con-
ferinte din anii 1955—56 ca un modest
omagiu adus memoriei marelui poet la
cea de a 90-a aniversare a nasterii
sale". Cartea se Tncheie cu un cuprin-
zator ,,Proiect de album documentar
George Cosbuc”, urmat de un numar
de 23 de planse ilustrate si de Statute-
le Societatii ,,Virtus romana rediviva"
din Nasaud, 1878, societate de lectura
a liceului graniteresc romin din acel
oras, unde si-a facut poetul studiile
secundare. Profesor el Tnsusi si urmas
de profesori nasaztdeni, ca acel Gauvril
Scridon, citat intr-o nota printre con-
ducatorii societatii, autorul are in ve-
dere valoarea educativa a operei litera-
re coshbuciene, pe care o interpreteaza
cu evlavie. Sentimentul este Tndrepta-
tit. Cine dintre noi toti nu-l venerea-
za pe Cosbuc? A fost un mare poet,
desigur, un artist desavirsit si variat
al versului, un mester al  limbi literare,
asupra careia reflecta necontenit, un
filolog avizat si un educator al poporu-
lui, la a carui ridicare materiald si mo-
rald a contribuit cu staruinta Lumi-
nata. Unei pasiuni literare, desteptata
din anii fragezi al gdolescentel. | s-a
adaos asadar o pasiune civica cu atit
mal vrednica de admirat, cu cit n-a
ascuns nici un fel de veleitate politica.
Cosbuc a fost o fire de poet, dublata
de un apostol. Urmasul graniterilor na-
saudeni a pastrat ceva din combativita-
tea stramosilor sai si o dirzenie tacu-
ta, mocnita, cu toata Tnclinarea sa con-
templativa.

Despre orice scriitor ne putem fin-
treba, cum se intreba Stendhal pe sine
Tnsusi: era vesel sau era trist ? ntre-
barea e simpla, dar totusi insolubil.
In adolescentd, cind isi simtea o ade-
varata vocatie de aed satesc, clnd com-
punea strigaturi la hore si doine, care
mai apoi circulau din gura in gurg,
ba chiar apareau in revista cu titlul
de folclor, Coshuc va fi fost vesel, in-
tegral vesel. Poezia lui a lost caracte-
rizata de contemporanii curentului emi-
nescian ca un_mesaj tonic s| prin a-
ceasta a cucerit toate straturile de ci-
titori, Tncepind cu intelectualitatea sa-
tula de .deceptionisniul” denuntat de
Gherea. Caragiale, care avea oroare de
Lirismul subiectiv, al marturiilor difec.
te, cele mai numeroase de tonalitate
tristd, iubea nespus poezia lui Cosbuc,
preferind-o raspicat aceleia a lui Emi-
nescu. Nu cumva era el Tnsusi pindit
de nu stiu ce propensiune catre triste-
te, In singuratate, simtind nevoia eva-
darii -din “reflexivitate ? Cel mai mare
dintre umoristii moderni, Moliere, era
numit ,,contemplatorul™ de catre intimii
sdi, care-i surprinsesera o tristete cu
atit mai profunda, cu cit nu era comu-
nicabila ca veselia compensatoare a
creatiei sale artistice. Pusi intre aceste
doud polaritati ale simtirii, cum am
mai putea raspunde de oricine gindeste
si simte ? Sensibilitatea poetului nu
poate fi contabilizata pe doud coloa-
ne, ca registrele de socoteli, cu capito-
lul tristete in loc de pierderi si veselie
n loc de cistiguri.

Rupt din mediul sau firesc sl refu-
giat la noi; de la virsta de 23 de ani,
chiar fara sa fi fost un neadaptabil
sau un dezradacinat, tn sensul axiomei
oarresiene, Coshuc a incetat de a mai
Pa[ticipa la climatul de fericire al rus-
icitdtil, care si-a gasit expresia ma-
jora in ,,Nunta Zamfirii" (1889). Cu
toate acestea, nu poate fi vorba de o
rupturd, de o sciziune n cariera sa
poetica. Si Tnainte de a trece muntii,
Cosbuc Tsi Tmpartea harnicia intre corn-
punerile originale si traduceri. Origina-
litatea sa nu era dintre acelea condi-
tionate de nestiintd. Poetul citea pe
marii clasici Tn original, cunostea la-
tina, greaca si citeva limbi moderne.
O adevarata patimda de talmacitor I-a
cuprins din anii vietii universitare, n
Clujul rece si ostil, stapinindu-l piua
in zilele din urma.  Traducerea lui
Dante l-ar fi preocupai de pe atunci,
stirnindu-i pe linga interesul estetic
propriu zis, curiozitatea stiintificad de
a patrunde in universul dantesc, erme-
tic fata de cei neinitiati. Mii de pa-
gini, pastrate astazi tn depozitele .4-
cademiei R.P.R., sint in mare parte
consacrate descifrarii cit mai exacte

a Divinei Comedii. Uimit de aceasta
eruditie, recentul comentata- 1l nu-
meste pe Coshbuc ,,un mare Tnvatat al
vremii sale".” Despre un studiu neter-
minat asupra lui Dante, la_care poetul
romin ar fi lucrat zece ani, se afirma
tindea Tn Luceafarul ca ,ar fi putut
sa stirneasca revolutie in lumea litere-
lor italiene”, chiar ,,dupa asteptarile
lui Cosbuc”. lata dar ca postumele lui
Coshuc incep a se alatura celor emi-
nesciene, atit ca masa, cit si prin im.
portanta materialelor. Este  momentul
sa _atragiem ateptia asupra interesului
major al cercetdrilor legate de aceste
izvoare noi de cunoastere. Catalogarea
lor se impune neintirziat, ca sa poata

urma studierea cit. mai atenta a fie-
carei file scrise cu creionul, unealta
favoritd a poetului. Datorita riscurilor
uzurii, sugeram sa fie suflate cu fixa-
tiv, ca nu cumva prin repetatd frun-
zarire sa se steargd scrisul.

O rabdare de vechi diac sau de ca-
lugar diortositor 1l caracterizeaza pe
Cosbuc, care nu era nici poetul spon-
tan, al unor improvizari norocoase, nici
intuitivul care se lipseste de cunos-
tinte aprofundate. Ca interpret dan-
tesc, se situa printre cei care taga-
duiau existenta reala a Beatricei. Cu
umor, 0 botezase. — dupa amintirile
prof. Ramiro Ortiz, colaborator la re-
dactarea versiunii romine definitive,
— cu_ ,,porecla caraghioasa de Berta
Sparafucci”, nascocind verbul italian
»Sparafucciare cu intelesul de: a in-
terpreta pe Beatrice ca femeie reald“.
Cosbuc nu se scuturase de  umorul
sau, care-i ingaduia sa-si descreteasca
fruntea ,,melancolica”, ‘dupa Gauvril

GEORGE COSB

Scridon. Devotiunea ndelungatd de
traducator dantesc 1l familiarizase pe
talmacitor p'.nd-ntr-atit cu limba origi-
nalului, Incit ii scria unui prieten:
,imi vine mai usor sa scriu italieneste
dectt romlneste”. Cosbuc gresea insa,
in aceeasi scrisoare, tind, in marginea

convingerilor lui Danie asupra liberu-,

lui arbitru, vorbea de doctrina lui Au.
gustm si a lui To.ma*, ea de una si a-
ceeasi, tagaduitoare a liberului arbitru.
Numal Augustin era partizanul doctri-
nei predestinarii, pe care loma din
Aauino a respins-0. Cosbuc nu stia tot,
dar se straduia si stie cit -nai mult.

Contributie pozitica la cunoaste-
rea variatului registru al p-eocupa-
raor literare cosbuciene, comentariul
lui Gacril Scridon nu ne satisface
totdeauna prin stringenta  judecatii
critice. Un  exemplu: ,,Cosbuc n-a
fbst un lingvist stricto ser.su; el a
fost ceva mai mult:  poet-cetatean,
luptator constient si hotarit pentru
limba romineasca” (pag. 144). Noti-
unea de poet-ceidtean, pusa in cir-
culatie de Gherea, are alt sens, refe-
rindu-se la atitudinea rmbtanta a
scriitorului, in slujba poporului, iar
nicidecum la campaniile lui filologice.
Si mai departe: ,,Prin natura talentu-
lui sdu de poet taran, Cosbuc este
impotriva stilului pretios, dulceag,
incarcat de diminutive” (pag. 145).
Coshuc poet taran, sau poet al tara-
nimii cum l-a numit Gherea? les;nd
d:n anonimatul folcloric ai Tnceputuri-
lor sale, Cosbuc n-a fost un poet ta-
ran, ci un poet de larga culturd, care
si-a pus pecetea personalitatii  Tn
creatia sa originala.

Studiul cel mai ntins, cu titlul ,,Cos-
buc si problemele limbii" pune accen-
tul pe preocupdrile filologice si lingvis-
tice ale poetului. Orice scriitor e filo-
log. Nu e lingvist dectt acela care
trece de la dragostea de cuvuit, la cu-
noasterea stiintifica a formatiei si evo-
lutiei lui. Meditatia filologica e insa
suficienta ca sa ne Tmbogateasca ex-
perienta cu disociatii si cu asociatii
nebanuite. Remy de  Gourmont, un
mare Tinfrini al vietii, desfigurat de
lupus, afirma finir-un tirziu despre cu-
vinte c&d i-ar fi dat cele mai mari bu-
curii Tn viata. Cu o experienta de viata
adeseori dureroasda, dar nu statornic
patetica, marele nostru Cosbuc ar fi pu-
tut sa-si Tnsuseasca aceasta vorba si
sa ne dea o ,,Esteticd a limbii romine"
de savoarea minunatei ,,Esthetique de
la langue frantaise".

Serban Cioculescu

GAZETA LITERARA'

..., a S& adresa
la Bucuresci la
d. B. P. Hasdeu"

n ziarul Rominulu al lui C. A.

Rosetti, cu data de 9 octombrie

1882, s-a inserat' urmatorul a-
nuni, desigur necunoscut cititorilor ope.
relor lui B. P. Hasdeu:

,,D-NA IULIA B P. HASDEU fiind
stabilitd in Paris pentru educatiunea
fiicei sale si posedind un apartament
comod precum si toate cele necesare
pentru acest scop, se oferd a primi
supt Tngrijirea sa doud sau trei copile
- care sa urmeze studii gimnasiale_
s: l.cesle la College Savignil Pentru
:cndp:uni a se adresa la Bucuresti la
d. b P. Basdeu".

Din acest anunt rezultd ca Hasdeu
nu era in masura sa raspunda chel-
tuieldor ce le cereau Tntretinerea celor,
jloui lutii" — mama si' fiica — la

ar::. Asta se intimpla la 1880, cind
Hasdeu era in plina glorie.

B-ograful C. Manoiache, in lucrarea
JScir.;eetoarea viata a luliei Hasdeu",
orali ca B. P. Hasdeu se opusese ple-
carii iomiliei sale la Paris, intre altele
si fiindca i se punea ,,problema finan-
ciard’... Dar... ,lulia mama adunda in-
sa de la prieteni tot ce trebuia pentru
plecarea si pentru a asigura o buna
instalare la Paris". La rindul lui, Lo-
tusi, Hasdeu ,face rost de bani cu
greutate si infringere".

La Paris, mama si fiica Hasdeu se
instaleaza in doua odai cu bucatarie,
la a, treilea etaj, in Rue de Tournon,
loc;.: pa care acea avantajul ca se afla
in apropiere de College Savigne, unde
fusese inscrisa eleva lulia.

L licnor, cele doua femei se instalea-
za intr-un apartament mai confortabil,
in Rue St. Sulpice, insa nemobilat sl
— adauga biograful — lulia, sotia,
isi va h istovit ultimele economii per-
sonale in cumpdrarea citorva mobile",
etc. Hasdeu trimite, prin Comptoir-ul
Halfon, banii trebuinciosi pentru acope-
rirea cheltuielilor.

Hasdeu expedia lunar bani pentru
intretinerea familiei, dar suma n-ajun-
gea la acoperirea cheltuielilor de la Pa-
ns. Pe lingd asta, in februarie 1882,
Hasdeu anunta familia ca pierde 280
franci pe luna prin dizolvarea consi-
liului permanent din care el facea
parte.

Deci, in fata dificultatilor financiare
in care se afla familia Hasdeu, nu e
de nerare ca in Rominulu a aparut a-
ruintul reprodus la Tnceputul acestor
rinduri. Lucrul e de altfel confirmat si
de C. Manoiache care, in pagina 153,
noteaza: ,latre preocuparile mamei
staruia mereu si aceea de a lua doud-
trei studente in gazda nu numai pen-
tru a-si adaugi venitul, ci si pentru a
da L:.c& (dtrmmdioul luliei Hasdeu,
fiica n.n.) niste prietene care sa o0 mai
C-i-raga :tt..."t.i.or el ocupatiuni".
lrecrearea ca anuntul n-a reusit. Insa
in acelasi an (1882) situatia din punct
de nedere financiar s-a ameliorat, in-
trucit guvernul — azind n vedere ca-
litatile ei studioase exceptionale — a
acordai elevei lulia Hasdeu o bursa
de 3000 franci anual, ceea ce inga-
--a :z ea Si mama ei sa ducd o viatd
mai nlesnita.

. Alata elevei lulia Hasdeu a fost
insd de scurta durata.

O placheta otr.vgiald, su versurial-

-. erieP.M. Georgescueste intitu-
latd' ,,Elegie in memoria d-soarei lulia
..asieu, absolventa in litere si fiioso-
fie la Facultatea Sorbona din Paris
decedatd Tn etate de 19 ani in ziua de
17 septembrie 1888",

S. Albu

,Vlaja studenteasca”

A aparut n-rul 8 (9) al re-
vistei ,,Viata studenteasca"”,
care cuprinde un variat materia]
privind activitatea studenteasca.

Diverse articole, reportaje si
informatii oglindesc viata sti-
intifica, literard, teatrald, cine-
matografica si sportivd.  Un
spatiu larg este rezervat pro-
blemelor internationale.

In acest numar  semneazd
llya Ehrenburg, Tudor Arghezi,
Zaharia Stancu, Eugen Jebelea-
nu, Jacques Byck, Al Andri-
toiu si altii.

B RE V |

AL. I. STEFANESCU:
,,Omul de pe catarg"

»S0are de august” al lui AL I
Stefanescu a  adaugat literaturii
noastre de evocare a luptelor munci-
torimii o pagina noud. Si, trebuie
Spus, nNu O pagina oarecare, Cci 0
izbutitd nuvela care pastra ceva din
dramatismul  inclestdrilor de atunci.

Ultimul sau volum, ,,Omul de pe ca-
targ”, (o culegere de schite, poves-
tiri si portrete) Tntareste convingerea
ca aria sufleteasca a omului simplu
si-a gasit In Al |- Stefanescu un
cunoscator. Eroii sdi nazuiesc _avid
spre marele si omenescul adevar, i
uneste o imensd vitalitate, o vointa
pasionatd de a izbindi.-

Convingerea Tn dreptatea cauzei le
conferd 0 anume superioritate mora-

13, de la Tnaltimea careia isi domina
interlocutorii, adesea mai instruiti
decit ei. Mecanicul Chiru din ,Un

scop in viatd" 1i demonstreaza dez-
abuzatuilui doctor Trofim ca viata
meritd sa fie traitd, ca ea ascunde
— numai sa stii sa le descoperi —
nestemate de fericire. ,,Sint comunist
si sint un om fericit. Dumneata nu
esti fericit pentru ca n-ai nici un
scop in viatd, nu stii pentru ce tra-
iesti. Eu stiu pentru ce traiesc. Viata
mea are un scap precis si de aceea
tai place sa traiesc si sint fericit",
fi explica mecanicul si doctorul pen-
tru prima oarda simte cd undeva, In-
rir-adevdr, ceva, scirtiie in existenta
lui. Muncitorul Mitu Gherghel 1 Tn-
vata pe inginerul Bratu ca in viatd
om cinstit e numai acela ,care spune
fara teama ceea ce lui i se pare cd
este adevarul... si se bate pentru a-
devarul lui", uimindu-1 literalmente
pe onestul dar dezorientatul inginer
prin usurinta cu care rainuieste im-
rovizatul dascal complicatul limbaj
ilozofic. (,Omul de pe catarg"). Fi-
rava textilistd Ana Petrescu are ta-
ria de a-i iritanta pe ciomdagasii con-
dusi de subdirector, izbutind cu aju-
torul tovarasilor sa incoloneze mun-
citorii  spre manifestatie, jar nenea

Achim, cel care ,s-a dat cu cei de
vor sa schimbe lumea” socoate —
spre stupefactia nesatiosului  Boboc

cd... ,copil de tigan sau de un-

gur.. se cheama ca-i tot os ome-
nesc".

Dar in povestirile, dialogurile si
portretele (cum se noteaza preveni-
tor Tn subtitlu) iui Al 1. Stefanescu
misuna si o altd lume. E lumea ce-
lor ce se adapteaza strategic la ac-

tualele conditii pe care Tnsa pozitia

si atitudinea sociala Ti pierde. Si
Toto si Jigniceru (din ,Toto") i
Gheorghian (din ,,Rima") si Barbu

§din »Baribu si Toni") doresc sa-si
ecistige puterea aisupra  oamenilor
folosind pentru aceasta cind, brutal,
forta fizica, cind, siret si disimulat,
legile sau noul mécanism politic i
social. Pe acestia autorul T7i prezintd
in culori Tntunecate, zuigravindu-i fie
sub Tinfatisarea viscoasa a rimei, fie
sub cea veninoasa a viperei. Creio-
nul ascutit, sprinten, este Tnlocuit cu
0 pasta groasda, densa (a urii), su-
gerand  deseori  concludent tabloul
unor tipuri umane, pentru care nici
0 regenerare nu mai e pasibila.

Am nota Tn incheiere (nu Tnainte
de a sublinia ca povestirea. ,Licd
Postolache si cei 15 covrigari®, stin-
ghera aparitie in filiatia cartii, Tsi
justifica mai greu prezenta) ca noul
volum al Ilui Al I. Stefanescu con-
firma aparitia_unui_prozator in drum
spre o certa Tmplinire. Cititorul poate
"pera de la virstnicul debutant roa-
de mereu mai pirguite, cu Tincredin-
tarea ca asteptarile nu 1i vor fi in-
selate.

Z. Ornea

CONSTANTIN NEAGU:
,,48 de stele"

inchide in ea potente artistice

a, cabor, _ valarificare n viitor
poate fi banuitd.  Constantin Neagu
(incercam sa anticipam) va scrie, se
pare, romane, unde aventura, nepreva-
zutul vor fi in primul plan. ,,48 de ste-
le" — care nu este incd un roman de
aventuri in adevaratul Tnteles al cuvin.
lului.,, — cuprinde  numeroase scene
Htari”, lovituri de teatru, bine propor-
tionale Tn economia volumului si reu-

sind s& mentind mereu la o tensiune

De obicei ntiia carte a unui scriitor

A R

ridicatd actiunea. E un merit ce tre-
buie remarcat de la Tnceput, mai ales

. ca lectorul romin a fost obisnuit Tn anii

din urma cu carti in care dinamica ac-
tiunii era neglijata.

Romanul lui Neagu nu este o simpla
lucrare de debut. Siguranta in minui-
rea dialogului, simplitatea expresiei —
evidentd mai ales prin evitarea fraze-
lor incarcate, stralucitoare, dar lipsite
de profunzime, — succesiunea episoa-
delor, alternarea lor, dovedesc ca ne a-
flam n fata unui prozator Tnzestrat.

Subiectul poate fi rezumat intr-o sin-

gurd fraza, bineinteles lasand la o parte
toate actiunile laterale care intervin a-
tunci cind actiunea principalda lince-
zeste: Philipp Oberon, un tinar ingi-
ner american, inventeaza un motor deo-
sebit de puternic, avind la baza consu-
mul oxigenului, dar refuzind sa cola-
boreze la transformarea lui in motor
pentru masinile de razhoi, este arestat
si apoi asasinat intr-o inchisoare. Tra-
gedia se petrece n zgomotoasa Ameri-
ca de azi, la New York, si autorul nu
pierde ocazia sa faca un rechizitoriu
multilateral al veritabilului mod de via-
td american. Tncercarea de a fi cit mai
cuprinzator, de a face cu orice chip
si fard o cunoastere temeinica procesul
unei Tntregi _societati tintind Tn toate
institutiile ei, duce la plasmuirea unor
episoade parazitare. Uciderea negresei
Manana, ca de altfel intreg persona-
jul acesta lucrat dupa schemd, nu este
convingatoare si se adauga inutil ac-
tiunii principale. Contactuf inginerului
Oberon cu ideile comuniste, prin inter-
mediul unui muncitor ntilnit in tem-
nita, aminteste de prea multe scene
identice. Personaj interesant pind la un
anumit punct, Dorothy, iubita si apoi
sotia lui Oberon, are comportari con-
tradictorii. Am regretat unele nuante
melodramatice, evidente atit Tn descrie-
rea duioasei povesti de dragoste dintre
Dorothy si Philipp, cit si in relatiile a-
cestuia’ cu. menajera Manana.
. Desfasurarea cinematograficd a ac-
tiunii, bazata pe episoadescurte in care
predomina dialogul, desi nu permite Tn
cazul acesta o caracterizare prea plind
a personajelor, slujeste la imprimarea
acelui ritm sustinut despre care vor-
beam la Tnceput.

Dezvaluind o realitate mai putin cu-
noscutd noud, romanul ,48 de stele"
izbuteste sa contureze Intimpldri si oa-
meni care vor trezi desigur interesul
cititorilor de toate categoriile.

Tudor Burlacu

intr-o viziune

A spune despre poezia cuiva cd e o poezie a locu-
rilor comune nu Tnseamnda a-i da 0 notd proastd
sau, mai bine zis, nu Tnseamna nimic. Poezia e fr.
fond o artd a locurilor comune, pentru cd marea
arta scoate n factor comun ceea ce este esential si
vesnic Tn viata muritorilor. Numai obositii culturilor
decadente inoveaza cu disperare, culitivind raritatea
siexceptionalul, Tn zonele psihicului astenic. Poetii
autentici nu fug de marile teme batrane si in acelasi
timp infinit viabile prin unicitatea noua a fiecdrei
creatii autentice. Ei sint, prin definitie, reprezen-
tantii supremi — la nivel suprem de sensibilitate si
de "expresie — ai simtirii comune. ,Dragoste si
ura“ — sint clisee tematice eterne, astfel cum clisee
niciodata uzate sint, pentru poezie, imaginile rasa-
ritului si ale amurgului, ale floriilor si ale muntilor,
ale grauntelui germinator si ale viermelui tiritor etc...
Poezia adevaratd nu se teme de cliseele esentiale
ale artei sale care minuieste de milenii un numar
de simboluri inalterabile pentru ca apartin repre-
zentarii lumii prin imagini ca o posibilitate a omu-
lui de a cunoaste si de a gindi... Important este
Insd ca poetul s& nu preia pur si simplu, sa nu
copieze sl sa nu se faca ecoul pasiv al imaginilor
Tnaintase, ci sa descopere din nou, cu Tntreaga pros-
petime a revelarii dintii, vechile simboluri. Poezia
este 0 unitate si a acestor contrarii — locuri co-
mune si eterne, de o parte, descoperire Si viziune
noud, unica, de alta parte — Sar poetul este de fie-
care datd un succesor ingenuu care reinventeazd ceea
ce exista de mult, cu viziunea ineditd a exponentului
epocii sale, simtirilor si aspiratiilor acesteia. Rau
este cind poetul nu e decit un imitator si poezia sa
0 aglomeratie de clisee curente in epoca, Tnlocuind
limbajul poetic cu un limbaj conventional. Una e

la nceputurile unei poezii moderne, cum a fost a
noastra Tnainte de 1848, sa dai o capodoperd ca
Z?jratorui”, nviind un cliseu strabun, si alta

sa-:i inch pui ca faci poezie cinttnd printr-un con-
sens tacit fiiomela...

Poez a noastra militantd de astazi se integreaza
tnt' “° 7 vnare ale poeziei. Ea cinta mereu ceea

ce oamenii Tntotdeauna, — dragostea i

v roadele, dorurile si nadzuin-
tele — eimird sentimentele omului contemporan,
I~ i-- implinirea visului de aur al ome-

I: - -,este, realizindu-se, vechi simboluri
£-t--a- --_V J. facindu-le imagini ale noii lumi
et.erejr 7t—-_ greutatea specificd pe care 0 au

1m pobbb BBMIrl actuala  sentimentele legate de
1mH $i OariR. e fireascd revelatia mereu frageda a
suUui lai Rraaretes sau al Iui Fat-Frumos, sa
zicem " rc;ii sau al stelelor con-
ducatoare 5 asa reai departe. Din toate acestea
trebuie sa respzre lasa aatsnticstatea dezvaluirii unei
iaufini care, reche. re arata mereu noua. Simpla
tavir. re printre aatHe oareree in epoca, luate de-a
gata ti puse sa reorezate e lane prin imagini, se
demasca imediat FiioaKtede poeziei noastre noi nu
mai pot viia.

Alexandru Andritoiu e ub poet talentat, remarcai
de mutt << uoa din l'one.e u”ere de perspectiva.

Teil AL ANDRITOU: ,,Dragoste si ura“

Poezia lui e printre cele care reprezinta avintul si
preocuparile tineretului crescut, tn anii hbtaritori ai
formarii sale, sub semnul lupte: partidului clasei
muncitoare pentru construirea socialismului. Cintind
?oca noastra, si propria sa viatd in urcus. Al. An-
ritoiu cintd marile teme ale poeziei si nu o data
acestea au gasit intr-insul un glas apt sa le insufle
trdire noud, ineditd. In ce masurd Insa Al Andri-
toiu izbuteste sa fie el si sd scape de cliseele n
curs, Tmbietoare ti ucigatoare, ramine de stabilit

Si ceea ce se poate spun» de la Tnceput e ed
talentul Iui Andritoiu, sigur inca nu e emancipat,
ca poetul se strecoara printre locuri comune, uneori
ca un desteptator de frumuseti noi. adeseori ca un
comod stringdtor de resturi. Cind poetul spune

»Nu de otel mi-i spada. MU spada de lumina,
mi-i spada sufleteasca ti are-n virf o stea”,

nici o rezonantd aparte nu trezeste in cliseul frec-
vent, la indemina oricui, ajuns inexpresiv prin tocire,
in ciuda bunelor intentii.

Confesia ,,luptei dinlauntru' e o tema majora care
a rodit versuri majore in poezia universald, iar
nazuinta tinarului comunist ,,Ca sufletul asemeni
cristalului sa-i fie" e intrinsec nobild. Un vers ca:
»,Pe cit ma lupt cu altii pe-atlt ma lupt cu mine",
e memorabil ti marturiseste expresiv etica sufle-
teascd a poetului. Dar cind aceasta luptd nu-si ga-
seste expresie decit ntr-o variantd boanta a unei
vorbe batrinesti, despre alegerea griului de neghina
(,,dintre bujorii rosii sa scot ce-i maracine™) si des-
pre alegerea zgurii de otel, desigur tema nu e ser-
Vita.

In  Arbore genealogic" Al Andritoiu merge pe

carari batatori'.?, injgheblndu-si un blazon, din in-
semne partial roase de atita Tintrebuintare: un
craniu de miner agatirs (interesant!), ,batrina
spadd"” a lui Gelu, ,coroana de vilvatai si jar"

a lui Doja, ,insingerata roatd" a lui Horia, ,un
fluier fermecat" al lui lancu, o lampa de carbid
care ,a bine se leagana n brat de comunist" si in
fine jintiiul dram de aur liber", ,pe care-un brat
fierbinte l-a scos sa fie pe-al tarii bun comun”.
Andritoiu aduce n volumul actual o mai perso-
nala traire a femeilor comune cind el Tnsusi ca erou
liric Tncepe sa se defineasca. Una e sa fii scoboritor
abstract din robii agatirti si alta e sa fii, concret
istoric si psihologic un fiu de mot Tndragostit de
munti, purtindu-le dorul, aducind in rindurile lupta-
torilor un anumit temperament si 0 anumitd contri-
butie sufleteasca unica, individuald. In fata munti-
lor sdi natali si Tn raport cu ei, poetul se contu-
reazd cind zice :

,Gindirea-i mai adinca si mai in pisc la munte"
sau:

,Fard de munti, privirea ucisd de dmpie
s-ar stinge far’ sa stie suisul temerar",
(,,Montana")

_Aici s-ar reliefa un_anumit fel de a vedea, papa-
bil s& dea nastere unei imagini poetice. Andritoiu nu

are fiorul infinitului pe care ti-1 da sesul vilurit fara
margini intr-un orizont imens (sau marea), ci emo-
tia in fata orizonturilor barate de Tnaltimi enorme,
intime privelisti natale evocind urcusul, concen-
trarea, adunarea piramidald... Andritoiu e autentic
cind elogiaza ca muntean gigantescul civilizatiei mo-
derne, vizionat cu .aceeasi emotie in fata dimensiu-
nilor verticale covirsitoare, simbolizind virtual si
ndltimea umana a lumii comuniste. In aceastd pri-
vinta ,Colosul" e piesa reprezentativd si una din
realizarile artistice ale poetului de talent care e
Andritoiu. Ideea e:

~Pentru-aceste  vremuri mari si - tari
colosul ne e unica masura!"

De aici:

,,Jos etalonul vremilor de ieri

liliputan si anacronic! lata,

din demn, beton si marmura si fier

gigantii lumii noastre se arata.

S-a spart chenarul vechilor masuri, —

prea mica-i leghea si marina mila".
etc.

Prin aceasta prisma poetica se fTncheaga tn
,Lenin" tabloul electrificdrii comuniste, cu ,nervi
electrici" si ,,plamini de uraniu" care, varsa ,,0 nia-
gard Incinsa de otel", cu multe ,carate solare".

,Comunism" este un imn realmente solemn inchi-
nat idealului clasei muncitoare universale. Poetul
cinta piscurile si implicit maretia civilizatiei tehnice:
LAm scormonit un munte pe urma urmii tale
si-un deget de lumind mi-a aratat metale.

M-am catdarat pe munte si-n aurora discul
solar mi-aratda cum ca simbol Tmi este piscul.
Lumind nasti din ape cu valuri si meandre
dai, din uraniu, lumii bogate policandre”.

Aceastd posibila evolutie a poetului spre apoteo-
zarea giganticului nu e straina de originea liricd a
poeziei sale, de taran tin%'ind dupa peisajele mun-
toase ale locului natal. In fond, Andritoiu ramine un
oet din filiera ardeleana a celor ,dusi de linga
oi" si, prin natura sa autentica, poezia se reali-
zeaza firesc, ferita de sabloane Cheia liricii sale este:

»,S1 mad simt Tn munte ca la mine-acasa*
(,,Serald™)

,Cintecul despre tatd", atit pentru valoarea sa
definitorie la Andritoiu, cit si pentru valoarea sa
artistica intrinsecd, ar merita sa fie cuprins Tin
antologiile tinerei noastre poezii.

Cintind simplu lumea Tnconjurdtoare, Andritoiu e
la bazd un idilic — de genul lui Cosbuc — aceasta
bineintdles neimplicind nimic pe iorativ. Poetul ,,dra-
gostei si urii”, tindr si hotarit, este lipsit de drama-
tism, Tneintat de altitudini si de soare, bogat Tn seniti.
mente pe care le trdieste insa limpede, senin, ase-
zat. ,,Cintecul despre frunte" elogiaza tocmai frun-
tea ,cu floarea catre soare". Idila lui Andritoiu este
usor didacticd si autentificata in sinceritatea ei
printr-un sanatos epicureism popular. Vezi: ,,Ce bo-
gata-i tara romineasca” care e un manifest Tmpotriva
oeziei ftriste a toamnei careia i se opune imaginea
ertilitdtii toamnei, ,,plind de rod" cind:

,»Pipdi ? Pipditul te desfata.
Gusti ?  Gustarea te-a Tntinerit.
Amirosi ? Mireasma te Tmbata..."

LJAutumnald" e ne aceeasi gama sentimentala

Ploaia bacoviand e motiv de bucurie
normald gospodareascd, scadldind odaia poetului n
..aburi noi de pitad caldg,
aburi noi de mamaliga"

In acelasi sens se poate vorbi de ,Cantec de
ploaie”. Din. nefericire Andritoiu este inegal si ver-
suri.e care_t.snesc dintr-o viziune personala, evoluind
de, .a idiia .a Imn, alterneaza adesea cu versurile
borna’.e de reminiscente si cu altele sablonarde. In
cet ,?ai,”“4“ caz abunda tonul Beniuc pentru care
exis.4 a.initdti reale. ,intoarcere la munti" e' in
fond © varianta a ,Oaspetilor" lui Beniuc '‘Cu
muntn fatd-n fata' este una din poeziile in care
~.Hu..,.— tra.zjte, poetic vorbind, dar glasul sédu
S* U ce: a.“.lui Beniuc La fel ,,Gorunul
lui nona . 13 ultuna vreme, Andritoiu are de luptat

a’f"ez*an (vezi ,,Stapinitorul de gradini",

LUIlUmul  credincios” ‘etc.) in care da Citeodata
versuri va ab;.e (,Ce repede-am uitat"). Imaginea
FIL,c™N7e ste-e din. ,Doine" e direct din

,Unbcele tiganesti” ale lui Miron Radu Paraschi-
VICSCXL

Ma. u”Lé&c-jie sint cliseele poetice rasuflate: ve-
sele cascade, mindre curcubee, beat de Tnaltime ele.
X greu sa ta. suporti versuri ca cele-n care poetul
ne anuntd ca a luptat si ,cu lupii ce de mielL pur-
tau cojoace* s; exclamatii fals spontane: ,,Dar nu !*
sau: .Hei, voi codri, codri!™ Prometeismul lui An-
dritoiu din ,Judecatd" e ieftin, sablonard, iar ham-
letiinml sau frizeaza ridicolul. Un tic preferat al
lui Andritoiu e cuvintelul ci gasit cind vrei si cind

S vc>. Asemeni altor
poet; tineri. Anar:toiu face abuz de cUvinte care par
neaosisme, ca ,framint"* (,,intreg fraraintul veacului
cumpli. sjj ,Intinsd batdlie in care cu framintiiri
e fiece popas"). . >

Treome sa spunem ca sf in afara versurilor sl
poeziiwv citate Al. Andritoiu a adus in acest vwriim
5*"*%» ranarcabile (amintim, de pildd, ,,Casa na-
tala-). Poetul face parte si din categoria celor care
in peeza sterse prin ntregul lor, aduc strofe demne
ce re;.-ut .vezi primele doua din ,Haiducul fan-
toma") si versuri sclipitoare, Am aminti 'astfel:

,Undeva in munte atipeau metale"
sau

,Nascindu-ma in anul-nerv al vremii"
sau

'(Partidul) ,,ne-a obisnuit cu vesnicia"

Aceasta n-ar face decit sa confirme posibilitdtile
poetului care ar trebui sa-si ceara mai mult, siesi.
Noi credem 1n valoarea talentului lui Andritoiu, de
la care asteptam mai mult, mereu mai mult, dar
volumul de tatd nu ne-a satisfacut asteptarile. Fie-
care poet trebuie si tindd si& ajungd un mare poet
national si universal si poate modestia proclamata
de Andritoiu in ,Nu-mi este dat” si ,Finis" e de
prost augur. Noi ,dam iertare cartii daca-i cu pa-
cpte”, astfel cum cere poetul, dar el Tnsusi nu tre-
buie sa ji-o deje. )

Savin Bratu


ser.su

“Indatd ce patrundem n ghiolul
Parchesului, apele devin tulburi,
laptoase. Se simte revarsarea

Dundrii  Tn  balti, ca o transfuzie
de lapte. Si aerul si miasmele care
ne fnvaluie sint mai tari.

Undeva, in fatd, n zidul de stufa-
rii Tnalte si Tntunecate, cu briie albe
si_galbene lasate de apele mari, tre-
buie sa fie privaluil — primita aceea
ciudatd, care la vremea asta soarbe
apele din balti Tnapoi Tn Dunare,

Apele din balti se retraﬁ_spre Du-
nare. In largul  ghiolului aceasta
scurgere nu se simte, dar cu oft ne
apropiem de privai ne furd, ne soar-
be linistea si rasuflarea adincad a ape-
for, a fluviului. Intrdm intr-o Tmpara-
tie de liniste in care umblam usor,
fara zgomot, cu toate c& nu se vede
nimic, nu se simte nimic. Acest mers
furisat, sa nu trezim ceva, sa nu
fim ‘simtiti, infioreaza intr-un fel ciu-
dat.

Pasari de balta, cormorani, litite,
rate, pescarusi se zburdtdcesc n voie
pe marginile ghiolului. Bat din aripi,
scot tipete; numai noi vorbim incet,
vislim usor, sa nu facem galdgie, sa
nu_ tulburam.,

Zidul nepatruns al padurii de sal-
cii e acum aproape, Tnaintea noas-
tra — turle Tnalte de plopi, bolti
greoaie de salcii uriase. Rasunda a-
colo, in umbra adinca, fluieratul mier-
lelor, cintecul cucului.

Intr-o clipd, ne-a sorbit'gura gir-
<ei — privalul — si nu mai vedem
nimic. Alunecdm repede pe sub bolti
racoroase de sdlcii, printre maluri a-
{)/ropiate, Tnalte, de stuf si balarii.

isterneanu visleste rar de tot, abia
atinge apa. De fapt, nici nu trebuie sa
visleasca — barca e furatd si trasa
repede de cunenti, dusd tot Tinlaun-
tru, Tn adinc. Batrinul cirmaci, Abudi,
abia dovedeste sa tie carma.

Vislasul a ridicat babaicile si le-a
asezat in barca, fara sa le ciocneas-
ca, fara zgomot.

Pe o parte si pe alta, pe malurile
Tnalte, stufarii marunte sint culcate
de suvoaiele repezi care aleargd su-
sotind ; tufe de zalogi, crengi de sal-
cie aplecate Tn apa se clatina, se
zbat Tntr-una, miscate de curentul
iapei, parca le-ar scutura cineva aco-
lo, in adinc. |

Lunecarea aceasta grabnica, Tn cea
mai adinca liniste, felul cum e sor-
bitd barca, trasda Tnainte, racoarea
aspra care ne cuprinde, cu cit patrun-
dem pe sub boltile _ostrovuluj, totul
imi  furiseazd Tngrijorarea, incerca-
rea_de a ma Tmpotrivi acestei alune-
cari ca intr-un vis.

Cirmaciul Abudi Tncearca sa ma-
soare adancimea girlei. S-a dus fn
jos toata visla dar n-a ajuns la fund
si, dintr-o miscare gresita, barca e
rasucitd de virteje, intoarsa de-a
curmezisul, cu botul (in radacinile
barboase ale unei sélcii. Barca a ho-
dorogit tare, apa a inceput sa bol-
boroseasca Tn scindurile barcii, sa ne
rastoarne, sa ne sfarime. Cirmaciul
lupta din rasputeri s& indrepte barca.
Ne continudm lunecarea noastrda de
naluci. Dar am facut zgomot! Am tul-
burat linistea locurilorl... Cirmaciul
Abudi mormadie ceva Tn mustatile lui
sure, stufoase. Tnaintea barcii, desi
nu-i nici adiere de vint, desi n-au
de unde ajunge pina aici urme de
valuri — s-au ridicat si aleargd, mai
repede decit noi, trei, patru valuri
largi, cit (ine girla.  Aluneca, lucii,
ciudate si tacute Tnaintea noastra.

Sare deodatd un_peste — un crap.
S-a arcuit, a-stralucit, o clipa, in
razele furisate prin desisul boltilor
si a cazut In adinc. S1 el a facut
zgomot |

— Aai!l a strigat cirmaciul — par-
cd n inima lui a zvacnit crapul si
i-<a durut.

Pentru altceva a _ exclamat. Tnsa
Abudi: a zarit valurile acetea ciudate
Tntorcindu-se, venind Tmpatriva noas-
tra. S-a produs o scurtd Tnvalmasea-
1&; crapi muiti si mari au zvicnit,
au sarit in_jurul nostru, Tmproscin-
du-ne cu apa rece; i-am simtit lovin-
du-se cu spinarea Tn scindurile bar.
cii, i-am auzit vuind o clipa pe de-
desubt — si barca si-a reluat lune-
carea, fulgerata de soarele cazind
printre salcii. Un crap mare, ntune-
cat, a sarit chiar linga barca noastra
si, dintr-o greseald, a cazut in_bra-
tele cirmaciului. Si iar era sa ne
pierdem echilibrul, sa ne intoarca cu-
rentul de-a curmezisul. Cirmaciul a
prins in graba crapul, s-a uitat la ei,
stringindu-1 bine, i-a spus ceva ca
la copii si a dat sd si-1 netezeascd
pe obraz (crapul 6-a arcuit, I-a ples-
nit cu ooada, de era sa-i sar* pala-
ria in apd) si AbudN i-a dat, pru-
dent, drumul Tn barcd, sub sidelca :

— Iti dadeam drumul Tn apa. asa
aveam de gind. Dar pentru cd ma
lovesti, cind eu te rasfat — stai
acolo...

complet — nu cumva umbra
ei, sopotul apei Tn ea sa tul-
bure acea lume simtitoare de dedesubt.
Ne ludm bagajele, crapul prins de
cirmaci si _mergem mai departe, pe
jos, pe o carare ingusta, printre rugi

Oprim barca si o tragem pe mal,

Tnalti, Tncarcati cu mure. Pe aldturi
curge, umbla mai repede decit noi
girla, susotind. lerburi Tnalte, baldrii,
acopera pe alocuri cdrarea; rascolim
Droaste care stau la pruda, rascolim
roiurl de tintari ascunsi la Tntuneric;
ne umplem pind la briu de un polen
verde, Tnecdcios. Roiuri de tauni mari
se tin dupa noi. Din cind in cind, un
crap sare pe mijlocul girlei. Salcii

nalte, uriase, cu Tnfatisari ciudate
isi astern  chipul greu Tn oglinda
curgatoare.

De la un loc prinde sa se auda lar-
md, un amestec mare de glasuri si,
indatd, dupa un cot al girlei, se a-
rata gardurile Tnallte, batute de-a
curmezisul, de la un mal la altul.
Galagie uniformd, putin asurzitoare,
de ape care cad, se Tmprastie. Vo-
lumul girlei se umfla in fata acestui
gard, parcd ar vrea si se lase cu
toata greutatea Tn el, sa-l d.drime.
Renunta linsa si, resemnata, girla
se strecoara zgomotoasa, ursuz'a, prin
Tmpletiturile leselor groase, rezisten-
te, Intarite cu pari grosi, infipti adinc
in fundul girlei, si legate, priponite
cu funii groase, de sirma.

La o distanta de citeva sute de
metri de acest gard se aratd un
altul, tras de la un mal la celdlalt,
Tntarit cu stilpi grosi de brad, legat,
priponit cu sirma rasucita, groasa, in-
tinsd de presiunea apei. O grinda ro-
tundd, puternicd, sta aruncata pe ala-
turi de gard, legata bine de el, de
pe un mal pe celdlalt.

Pe mal, mai aproape de gardul
acesta cu grinda, de-a curmezisul se
afld o coliba din stuf verde, un cear
dac sprijinit n trunchiul unei sal-
cii. Un ceaun sta agatat de o crean-
g4, un polog Tnnegrit de ploi se afld
intins ceva mai departe, la loc des-
chis. Pe locul unei vetre, cu ceaunul
agatat n cracana, fumegad o buturuga.
Aproape de capatul gardului e o gra.
mada de piatrd, o stiva de saci plini.
Ne Tmprejmuie un miros dulceag de
fum, de ndamol, de ierburi de baltg,
de salcie, miros de izmd si de peste.

Sintem la oboare, la garduri, cum
spun pescarii acestui ciudat, necu-
noscut sistem de pescuit.

Nu se aratd nici un om pe aproa-
pe. Rasuna pe sub salcii latraturi
dogite, neprietencase, si ndata se
iveste printre lulele de mure si griu-
sor un dulau cit un vitel, cu blana
vindta, hartanitd, fTncarcatd cu sca-
ieti.

‘Sub polog nu-i nimeni. Un aster-
nut strins gramada, boarfe, o sticld
cu otet; un caiet, brosuri tavalite pes-
te care sta o broasca mare.

Abudi cerceteaza Tmprejurimile, in
timp ce eu ma uit, ca pe altd lume,
aici, la girla, la garduri, la oboare.
In clipa asta, fata netedd a girlei
se tulburda, face bulboane, acolo, la
gardul solid, Tintepenit cu stilpi si
sirma si, mproscind apa, izbucneste
deasupra un om. Se scuturd, tinin-
du-se la suprafata. P&rul lung, [&tos,
i s-a lipit peste obraji, peste ochi si
dintr-o miscare cu mina si-l da la
o parte. Ne-a vdzut. A vrut parcd
sa spuie ceva, s-a razgindit si si-a
dat drumul la fund. Apa se inchide,
se linisteste Tndata  deasupra lui,
curge galagioasd prin leasa solidd
— nu se observa ca e un om acolo,
in adinc. Se misca, se clatina, in-
cet, gardul.

Bate soarele si infierbinta Tn lumi,
nisul dintre salcii, in spinarea lata
si lunecoasd a girlei. Din nou, fata
apei se involburd si omul tisneste
aruncat in sus, bolborosind, impros-
cind apa. Tnoata fTncet si urca pe
mal, agatindu-se de fire de stuf, de
ramuri de zdlogi. Se apropie- mata-
halos, siroind, aducind racoarea din
fundul apei cu el. D& mina cu noi. .0
mind mare, crapata si zbircitd de
apd, rece. Povesteste, cu glas ragu-
sit, tainic:

— A sarit, toata noaptea — cite
zece, odata — si dinspre ziud s-a po-
tolit, n-a mai sarit. M-am dus la
gardu-aldlalt — nici acolo nu mai sa-
rea. ,,Ce are, ma — zic — de s-a
cumintit asa, dintr-o datd !?* Numali,
ma dau la fund si-acolo, ce sa vezi;
cotloane, tuneluri — puteam sa intru,
cit sint de 'lung n cotloane. Sute,
mii de crapi se bagau acolo, se Tm-

Apus_ de soere in Deltal

‘

pingeau sa.rime, dadeau buzna peste
mine, nu ma lasau sa lucrez. Mai a-
veau un pas sau doi si razbateau
in partea ailaltd a gardului — se du-
ceau toti l... ,,Aha, zic, voi vreti sa
evadatil/ Am carat piatra, saci cu
nisip si am batut bine acolo, am
astupat toate cotloanele. Acuma s-au
maii potolit — adauga omul, cu glas
mai blind. S-au apucat de sdpat ceva
mai la deal, unde-s tufele alea. ,A-
colo puteti sa cotloniti cit vreti".

Abudi se pregdteste sa se dea n
girla, sa vada singur ce-i acolo.

— Numai sa luati seama — Tsi a-
duce aminte gardagiul Deliman. E
0 dubald de somn — de abia se Tm
virteste prin obor. De cite ori tre-
buie sa md dau in apa, mi-i frica
parca. Nu stiu cum o sa-1 scoatem
— 1i mare din caile-afard. Si trebuie
sa-1 scoatem sa nu-mi darime gar-
durile intr-o noapte. Vineri, noaptea,
a intrat, cind a venit furtuna. Sta-
team dincolo, la gardul viu; cura-
tasem limbile c& venise gunoi pe gir-
la. Trasnea al dracului” pe balti si
numai, deodatd, aud vuind, apa se ri.
dicd, face valuri mari. Au trosnit lim-

bile gardului, s-au desfacut — parca
a trecut un bou prin. ele. ,imi da-
rimd_ gardurile” — zic. Alerg de-

graba, fau un val de sirma ma dau
in apa si controlez.: rupsese legatu-
rile  limbilor.  Le-am legat bine
la loc si pind sa ies — por-
nise ploaia, cu_gdaleatal Ploua cu
piatra — pina sa ies, 1l aud dincoace,

la gardul sterp. A piriit odatd gar-
dul, am crezut cd s-a dus cu gard
cu tot. Am luat furca de fier si am
alergat, m-am urcat pe grinda: ,ll
infig — zic — trintesc furca 1n
el, numai sa nu-mi darime gardul.
De doud luni de cind stau si pazesc
aici si acuma, intr-o clipa, el sa-mi
pustiascd toatd girla — nu-i de glu-
ma". Am stat si l-am asteptat acolo,
in ploaie, doua ceasuri, cred. Al
dracului sa fii — zic — tu' stai in
apa, la addpost, si eu stau aici, in
ploaie! Iti convine”. N.am apucat
sa termin vorba asta si. la lumtna
verde, cit a trasnit odatd, vad apa
umflindu-se, 1i zaresc spinarea; toc-
mai se pregdtea sa plesneasca iar
gardul. Am trintit furca drept Tn el,
am simtit coltul furcii pirilind n
carnea lui. Unde l-am lovit, nu stiu,
dar pe urma n-a mai venit. De-a-
tunci s-a potolit. Parcd ne-am cu-
noaste : ne intlilnim, citeodatd*, n
apa, la fund — fuge de mine, 'ste-n-
toarce, ma plesneste cu coada si 0
ia la sandtoasa. Il vad, dimineata,
cum se repede dupa albiturd, dupa
obleti: scoate o gurd de intri cu
miinile Tn solduri in el. Seara iese,
se lasd pluta deasupra apei, cu burta
Tn sus. Trebuie sd-1 scoatem, Ti ra-
nit, cred... Tmi pare rau cd l-am lo-
vit, dar n-aveam cum sd fac...

Abudi si Visterneanu au controlat
si ei inca o data gardul viu si acum
se scalda prin mijlocul girlei, se dau
(@ fund, intirzie acolo si izbucnesc
deasupra, speriati, plini de uimire si
bucurie.

— Vino fincoace! ma striga Deli-
man, gardagiul. Da-te la fund, odatd
cu mine...

M-a Tnhatat de un brat si ma tra-
ge dupad el, la fund. Coborim, coborim.
Apa e din ce Tn ce mai Tintunecata,
mai rece. Gardagiul mi-a dat drumul
de brat si umblu singur pe dede-

subt. Picioarele mele au intrat in
ceva lunecos, mare, aspru. Zeci de
lovituri, unele mai tari, alteile mai

molatice, simt Tn picioare, n spate,
in piept. Deschid ochii: o lume de
umbre fumurii sageteaza, se tese in
sus si-n jos, se-nvaluie, deasa si gra-
bitd in jurul meu, md ghionteste din
greseala, se sperie de mine si mai
rau se-nvalmaseste pe deasupra mea.
Urc repede la suprafatd, Tnghit apa
si tusesc. In urma mea se arata la
fata apei si pescarii, scuturindu-se,
strigind, cuprinsi de patima, de ui-
mire. Deliman tine un crap im mii-
nile amindoya. li
— Galei pe crap, cum calci pe pa-

pusoi | — se mira Visterneanu.
— Are tuneluri, fintini — raspun-
de gardagiul. Sta ascuns la groipi.

Are niste gropi, cit niste harmane —
7i bagat acolo, sub maluri. Ce vedem
noi acuma 1i numai din cel mai
nervos, intrat ieri, azi noapte si care
nu vrea sa se linisteasca.

Deodatd Abudi scoate un strigat
si pina sa ne uitam noi, a disparut
la fund. Apare dupi citeva clipe,
Tnoatd repede — nu se opreste decit

cind isi Tnfige bine amindoua miinile

in ierburile de pe mal. Trage o Tnju-
ratura plind de necaz si bucurie.

— Asta-i somnul tdu, Delimane !
Sa-ti ramiie de cap | M-a lovit cu
coada, cu botul — nu stiu cu cel
Numai burta i-am vazut-o. S-avem
grijda — asta ne darima gardurile !

Deliman s-a  ndpustit >h mal si
dupa o scurta Tnvalmaseala se ridica
de acolo cu un crap mare, cu spinarea
in dungi ca jaraticul.

— Care somn! se mirda si se face
cd nu pricepe. Sint mai muiti. Dar
aia de vineri noaptea Ti cel mai al
dracului! 1i cit un bou de gras. Nu
cred cd ala te-a lovit...

son, cam barbos (barba 1l a-

para Tintrucitva de ftintari), cu
un cap mare, cu parul aspru, zbur-
lit, cu miinile si picioarele butuca-
noase, arse de soare, bdtucite de
a‘pe si de tintari. Ochii galbeni Ti
clipesc adinei si buni sub sprincenele
sdlbatice. Are copii muiti acasa, n
sat, si 1i e dor de copii. E un urias
vinjos, cu musculatura rosie-lucioasa
numai semne si scrijelituri si  te
gindesti, privindu-1, ca si chiar de
nu s-ar feri de somnul acela vazut
de el — n-ar avea cum si-1 Tnghi-
ta somnul.

E gardagiu, paznic la oboare;, de
treizecl de ani cu aceastd meserie,
la garduri.

I primavara, revarsarea fluviului
umple Delta si lunca inundabild cu

Deliman, gardagiul, e un Robin-

La pescuit.

ape proaspete sl cu mari cirduri
de peste, indeosebi crap si somn.

indatd Tnsa ce apele incep sa se
retraga din balti, tot pestele se ri-
dica si vrea sa iasa si el la Dundre.
Si are loc destul pe unde sa migre-
ze prin apa_mica de o schioapd sau
doud, care Tneaca grindurile, malu-
rile fluviului. Tnaintea oricdrui bule-
tin hidrologic — somnul anunta pri-
mul buletin si Tndata ce simte retra-
gerea apelor, el porneste, iese din
ascunzatorile lui. Pescarii prind Tn.
datd de veste — 7Tn aceeasi noapte,
in care a pornit somnul — si luind-o
Tnaintea lui, Tnchid cu garduri, cu
lese de nuiele si stuf, tot malul Du-
narii, pe lungimi de zeci de kilo-
metri. Pestele vine, Thoatd Tn cirduri,
incearcd zadarnic sa iasa si se n-
toarce Tnapoi, Tn balti, Tndemnat de
instinct sa nu ramina pe uscat. Nu-
mai in citeva zile uneori, apele scad;
intre Dunare si bdlti reapar malurile,
grindurile. Gardurile nu mai trebuie:
oamenii le scot, le spald, le string
in depozite pentru primavara viitoa-
re.

La vremea cind se inchid baltile pe
tot malul inundabil al Dundrii, pes-
carii inchid si girlele de legatura
dintre Dundre si balti.

E de mare importanta momentul
cind se inchide o girla. Oamenii se
pot grabi, pot inchide cu citeva zile
mai devreme: pot veni 1incad apele
de la Dunare sure balti si, girla fiind
inchisa, cantitati mari de peste nu mai
pot intra in balti, se duc pe fluviu.
Pe de altd parte, numai o zi sau
numai o noapte de intirziere —cind
apele se trag fulgerdtor spre Duna-
re — pot iesi din balti sute de va-
goane de crap.

Ca un gardagiu vechi si fncercat,
care s-a amagit si intr-un fel si in
altul judecind dupa cota apelor Du-
narii, dupa semnele lui in girla, dupa
curentul apei, dupa multe alte semne
marunte ale lui, si cautind mai ales
sa prevada daca apele pornesc de-
finitiv sd se retraga, Deliman stie
sa aprecieze cu exactitate acest mo-
ment hotaritor.

Zece oameni vin fara intirziere, cu
barcazele pline cu grinzi, cu ghion-
dere, cu valuri de lese Tnalte, cu co-
laci de sirmd, cu pari de toate mari-
mile. Zece oameni, cu unelte speciale,
cu 'sonde si maiuri, umbld o zi Tn-
treaga prin apa adinca, vijelioasa si
incd rece ca_gheata, si bat gardurile
de-a_curmezisul girlei, le intaresc de

nadejde, sd reziste curentilor, pre.
slutul, sa reziste cirdurilor de crap
si avalanselor de gunoi scurs din

balti. Un gard sterp, dintr.o singura
bucatd, spre Dunare — prin el nu
trece decit apa; un gard viu, un gard
cu limbi, in forma de unghi, cu gura
spre balti prin care pestele poate
intra usor dar nu mai poate iesi.

Pe urmd, Deliman Tisi face o co-
liba, un ceardac si pazeste toata
vara. Cind fincep tintarii — T1si Tn-
tinde pologul.

Primavara, fie ca se varsa din Du-
nare in balti, fie cd se trag din balti
in Dundre, apele mari, curentul pu-

ternic spald tot gunoiul de pe mar-
ginea ghiolurilor, de pe prundoaie si
grindurt si 11 duc, 1l 1mping aic-,
pe girla: tot gunoiul se opreste, ca
intr-o strecuratoare, Tn gardurile ba-
tute de pescari. Sint zile, nopti, sap-
tamini de-a rindul, cind vin pe girla
gramezi mari de stuf putrezit, bu-
cati de prundoi, crengi si buturugi.
Toate acestea se opresc in gard si,
presate de curentul mare al apei za-
gdzuite, ar putea sa darime gardul.
Deliman Tsi face veacul stind in pi-
cioare, agdtat cum poate pe stilpii
gardului, si ou furca lui de fier a-
runca ntr-una gunoiul pe mal, cu-
ratd gardurile sa nu se batd, sa nu
se finfunde cu gunoi, face loc apei
sa se scurgda pentru ca, altfel, presiu.
nea mare poate umfla gardul pe sus.
Sint nopti furtunoase, de primavara,
cind ploaia nu mai conteneste si pu-
hoaiele, furtuna din ghiol, rascolesc
si Tmping incoace, pe girld, grdmezi
mari de stuf, putregaiuri, buturugi
enorme, care fac gardul sd trosneas-
ca din radacini. Singur n toata pus-
tietatea de beznd, de ape care url3,
Deliman  trudeste, sta catdrat pe
gard si asuda aruncand la gunoi. E
o Tntrecere disperata cu un dusman
nevazut care-i trimite Tntr-una gra-
mezi de gunoi greu, plin de apa. Si
Deliman trebuie sa dovedeasca —
altfel gardurile se duc si-i lucru pus-
tiu sl inspaimantator o girla cu gar-
durile darimate.

Se poate ntimpla citeodata ca gu-

noiul marunt adus de curent sa se
batd, sd se zideasca bine in Tmpleti-
turile gardului, gardul se bate cu gu-
noi, se face ca 0 rogojind deasa, apa
nu mai poate trece prin el, puhoiul
se umfld si darima gardul. De ase-
menea, gunoiul poate astupa limbi-
le, dispozitivul de intrare a pestelui:
pestele vine din baltd, pina la gard,
nu gaseste pe unde sa intre Si se
Tntoarce Tnapoi. Si cardurile de crap
oare au Tncercat o datd sa treacd prin
gard si n-au avut loc, greu vin sd
mai incerce a doua oard — se duc
in alte parti.

Deliman are grija Tnsa: se da la
fundul apei si controleazd gardul, sip-
ca cu sipca, de la fata apei pind la
fund. Girla are cinci-sase metri adin-
cime si curge de te asurzeste ur-
lind. Sj apa_e rece, ca gh'eata. Cind
iese din éﬁrlé, Deliman i vinat ca un
drac si dirdiie de nu se poate opri:
alearga de-a lungul malului, sa se
incdlzeasca. Firicelul de cdrare pe ma-
lul girlei de el este facut, In aceasta
perioada de Tnclestare si_trudd. Une-
ori gdseste gunol sau_gaseste o sip-
cd ruptd, tocmai jos, in fund, la ra-
ddcina gardului: sta acolo, la fund,
se tine cu 0 mind de gard, sa nu-1
arunce apa Tn sus, cu cealaltd mina
scocio-ard gunoiul, curatd, repard. Ca
o0 senila uriasa trece pe deasupra lui

girla, urlatoare, cu toatd greutatea
si iuteala ei.
— sl zicl cd... ri-al mai auzit nimic?
— Nimic, nimic!
Tacere.
— Admit. Da.r chiar nimic?.
—Chiar nimic.

larasi tacere.

— Cind ai aflat ultima oara cd nu Se'-aude

— Acum un ceas.
— Acum un ceas? Si..?
— Nimici

Pauza lungd. Andndoi sint In deruta. —
Ciudat. Sa nu se.auda nimici

— Hml Curios.
nimic, nimic, asta e prea mult.

— Exagerat de mult.

— Nu ti se pare cd e ceva...

— Ceva, cu ce?

— Cu nimic. Nu crezi cd e cam dubios: asa, nimic?
— M-am gindit si eu: e dubios. Dar la-nceput cam
stateam la indoiala: este si nu prea este dubios.

— Si pe urma...?

— Pe urmd, iar nimic, peste tot nimic, toti nimic, ni-

meni nimic...

Dupd o vreme, suvoaiele de gunoi
se raresc — semn ca baltile au fost
spalate; girla Tncepe sa curgd mali
curatd si mai potolitd — apele au
mai scazut, a trecut furia lor. Ve-,
ghea lui Deliman nu inceteaza Tnsa:
oricind poate veni un bustean de
salcie, o gramada de stuf. Gardurile
trebuie controlate mereu.

_Dar munca gardagiului = se compli-
cd — Deliman “incepe sa fie un supra,

veghetor al ordinei, al linistei, pe
toatd lungimea girlei — citiva ki-
lometri — de la Dundre pind Tn

balti, pind la Jumatatea ghiolului si
peste imprejurimi. E o perioada lunga
de liniste care trebuie pazitd cu stric-
tete. Crapul, somnul, sint foarte sim-
titori si speriosi la vremea asta, cind
cautd sa scape la Dundre. Orice zgo-
mot poate intoarce din drum cirduri
mari de crap, le poate speria. Si a.
tunci, degeaba trudeste Deliman, a-
runeind gunoiul de la garduri, daca
pestele e speriat si nu-i lasat in pa-
ce sa intre pe girla, sa ajunga la
gardul viu si sa intre Tn obor. Tre-
cerea unei barci, trecerea unor vite
un cird de porci sau de mistreti care
vin sa rime aproape de malul girlei;
un cird de cormorani care tin calea
crapului, in privai, la apda mica —
fac galagie, sperie pestele, 1l stin-
jenesc Tn umbletul lui si hu-1 lasa
sa intre in girld. Si perioada de
intrare in girla tine atit cit crapul
umbld, cautda loc sa iasda la Dunare.
Mai tarziu, crapul se potoleste, se
aseaza Tn balti si poti sa-1 astepti
cu o mie de garduri — odsta furia
lui trecutd, nu mai are ce cduta a-

coto.
N sa umble, sa faca zgotnot, sa
hodorogeascd, sd se bdldceascd,
sa mugeasca sau sa urle, sa tipe
n Imprejurimi si cu atit mai mult
de-a lungul girlei. Nimeni nu are
voie s& umble cu vreun fel de unelte
de pescuit in preajma girlei, aici Tn
pasajul cirdurilor de crap. Nici Deli-
man, gardagiul, nu Tsi Tngaduie sa
mintre in girla, sa umble In ea sau
n Tmprejurimi la vremea asta. Atit
cit curata gunoiul; atit cit se afunda
la radacina gardurilor, sa le contro-
leze. Pentru un peste de mincare, pune
citeva vintire vechi, undeva, mult mai
departe, in balti, sd& nu pripda de
veste crapul care trece spre girla. Ma-
nanca mai mult fasole, cartofi, sla-
nind. Cfiteodata, un ciortan T1i sare
singur pe mal — din gre§ealé: atunci
i multumeste si 1l pune in ceaun.

Dacd, din cind Tn cind, se zbura-
tacesc la fata apei roiuri de pesti ma-
runti; daca, dimineata, seara, gardu-
rile sint scéldate de sus pind la ni-
velul apei, ca si cum ar fi azvirlit
cineva caldari de apd si le-a spailat;
daca sint solzi pe garduri si pe
grinzi; daca, la anumite ceasuri, o-
chiul  cunoscator  descopera valuri
largi, Tncete, umblind de-a lungul o-
borului; dacd, noaptea, sar pe intre-
cute crapi la gardul sterp, de nu poti
sa dorm.; de jocul lor — inseamna
cd in girla treaba merge bine.

li ramine gardagjului sa pézeascd
linistea Tmprejurimilor — sa alerge
si sa pazeasca linistea, ordinea. Pen-
tru ca trebuie sa alerge mult, de la
un capat la altul al girlei, sa oco-
leasca Tmprejurimile, sa alunge cir-
duriie de vaci, mistretii care vin
noaptea pind la garduri, cirdurile de
cormorani nesatui, sa duca lupta sa-i
induplece pe oamenii neintelegatori.
Il ajuta in toata munca asta clinele
Bursuc, mai usor si mai bun de
fuga.

Cd e liniste la girla si peste Tm-
prejurimi — e impropriu spus: e
curgerea nesfirsita a  apelor. Curg
prin gardurile girlei, curg prin balti,
curg prin_stufarii si prin paduri de-a
dreptul, intr-o larma egald, amplg,
care Tfi sugereaza vesnicia si care te
furd, te soarbe mai ceva decit linistea
insasi. Noaptea, dimineata si seara,
gardagiul este Tmpresurat de infinita
cintare a broastelor — un clocot ne-
sfarsit al baltilor, o izvorire fara istov
care se aseamana si se adauga am-
plei scurgeri a apelor.

Marile calatorii ale crapului, indrep-
tarea lui spre gardurile lui Deliman,
se fac sub mirajul acestui cintec ne
cuprins, adormitor al apelor — cintec
uneori numai din soapte, din  su-
sotiri — care atrage, probabil, si cir-
durile de crap, amagindu-le cd, unde-
va, dincolo de garduri, trebuie sa
fie un loc adine, neumblat de nimeni
si tihnit.

imeni, prin urmare, nu are voie

— Si ai ajlat?
— Nimici

S

Treptat si, din ce In ce mai mult,
concomitent cu supravegherea linis-
tii si curdtirea gardurilor, ncepe sa-1
preocupe pe Deliman oborul — por-
tiunea din girla cuprinsa intre cele
doua garduri. Ceea ce se intimpla
in obor incepe sa fie problema cea
mai Tnsemnatd. Pestele din balti se
lasa Tn voia curentilor si vine la
gard, intrd in obor. Vine intii sabi-
ta, roiuri de pesti albi, lungi si
stralucitori ca niste sabii; urmea-
za cirdurile de vaduvitd ; vin apoi
somnii de toate madrimile si abia la
urma incep sd intre cirdurile de crap
care continua sa vie toatd vara. Pes-
tele marunt intrd in obor, ziua; pes-
tele mare — crapul, somnul — intra

mai mult noaptea, cind linistea e
mai desavirsita.
Sint nopti Tntunecoase, cu tunete

si trasnete, de se aprind parca si se
scufunda baltile: atunci intrd in o-
bor somnul. Somnii cei mari, speriati
de tunete, simtind zguduirea baltilor
deasupra lor, ies din ascunzatori, de
sub plauri, si, alearga nnebuniti sa se
ascundd, fug prin ghioluri, cauta ape
adinei, cauta sa ajunga la Dundre.
Nimeresc pe girld, dau buzna in o-
bor, facind gardurile sa pirfie sub
izbiturile lor. Aici trec in grija lui
Deliman. Si gardagiul trebuie, dupa
fiecare somn mare care intrd Tn obor,
sa controleze gardul, sa nu-1 fi rupt,
sa nu fi facut vreo spartura.

Sint iarasi nopti cind Deliman nu
inchide un ochi si aleargd de la un
gard la altul, se da la fund, contro-
leaza, repara, curdta; cerceteaza la
radacina gardului, nu cumva sa fi
facut crapul cotloane si iasa pe sub
gard. Cara acolo, la fund, gramezi
de piatra, saci cu nisip.

Tsi aprinde, de cu seard, un fumar,
si-1 apere de tintarii muiti ca negu.
ra: nu are fnsa ragaz sa stea ntins
pe asternutul de stuf, adapostit de
fumul cu_miros Tnecécios, dulceag.
Trebuie sa umble, sa alerge, sa hai-
iuiasca porcii, mistretii, trebuie sa se
scalde de citeva ori pe noapte, afun-
dindu-se sa repare ceva la gard.

Ip cite o noapte Tntunecatd, cu
vreme tare, urechea gardagiului des-
luseste Tn preajma oborului, pe sub
*ezna salciilor, zgomot, hodorogit de
barcd, crengi trosnind sub picioare.
Se intimpla de multe ori sa fie cite.
va vite razletite de la vreo tirld. De-
liman pune clinele pe ele si le alun,
gd prin padure, prin mlastini. Cite-
odatd Tnsd, in asemenea nopti, ciinde
latra altfel decit la vite, se ndirjeste
si se pazeste, sau, croit cu un cio-
mag, Tncepe sa urle, cerind ajutorul
stapinului.

Deliman ia atunci furca de fier pe
umar si porneste ca si cum s-ar duce
sd arunce gunoiul adunat la gard. E
intuneric-bezna, girla curge, de pa-
cura, urlind parca mai tare decit
de obicei; -urla  furtuna, apa wurla
in garduri; ploua si trasneste. Cii.
nele s-a retras undeva si latrd, urld
Tnversunat; la un gard se aude mis-
care, hodorogit — se zdresc umbre.

Au venit hotii la obor. Si-au Ia-
sat cdruta, barca, Tntr-un loc al lor,
Si vin pe jos, trei-patru, Tnfasurati
m negru. Trebuie s& aibd la ei pros-
tovoale, topoare. Daca nu vor fi la-
sati sa scoata peste, vor tabari cu to-
poarele pe gard si-i destul sa rupa
citeva. sipci ca sa iasa tot pestele
care de obicei se Tngramadeste la
gard si pindeste, asteaptd si iasa,
bi de objeei, raufacatorii se Tmpart;
umi la garduri, altii in bezna pa-
durii, cu prostovoalele, iar doi-trei pa
malul &sta, unde-i salasul Iui Deli-
m,an i ,sedin ce_urmele _lui, usor, fara
sa-l simta — ii vor sari in’ spinare
pe_la spate ori Tl vor plesni in cap cu
mé&ciuca.

In vreme ce ceilalti isi vor Tncepe
operatia, astia 1l vor  infasurd pe
gardagiu Tntr-o rogojina — chiar in
rogog'inav asternuta sub polog —si a a

facut valatuc, il vor cara™in "spate
citiva  kilometri, prin padure, prin
mlastini, 7l vor zvirli in papuris 1in
namol.

Dacd a avut norocul si n-a murit,
gardagiul Tsi vine Tn fire, Tnghitind
apa. cu namol, cu matasea broastei;
isi ia rogojina la_umar si se intoar-
ce ametit, schiopatind, la girla. Are
sa gaseasca oborul ravasit, gardurile
darimate; apele urlind a pustiu si
Clinele ucis, umflat pe mal.

Dar asta i se intimpla rar lui De-
liman — in treizeci de ani, Tn_aqeasté
meserie, i s-a Intimplat de cinci sau
de sase ori, cu toate cd nu e vard n
care sa nu-1 atace hoti, dusmani ai
pescarilor, Deliman are metodele |ui
cu care Ti alunga pe hoti, isi apara
giria si uneori reuseste chiar de
danma un tilhar, il leaga burduf de
o salcie si 1l tine acolo — mincarea
tintanlor — pind vin pescarii  din
sat. Pentru cd asemenea cumpene se
petrec de obicei dupd miezul noptii
cind doarme toatd suflarea, dorm co-
pilasii lui Deliman n patucurile lor
acolo, acasd, dorm pescarii de id
Somova — si nimeni nu stie ce se
intimpld aici. Numai el, Deliman, el
stie ce se ntimpld si el raspunde
pentru ce se nttmpld. O sutd de
pescari i-au Tncredintat lui aceasta
girla, acest izvor de bogatie, si De-
liman e membru de partid, e comu.
nist, si nu-i deloc usor sa treaca
peste el hotul, mistretul, gunoiul.

Traian Cosovei

/si apropie mai mult scaunele unui de altul, /st smp

tesc:
— Sa stii ca..
— E grav...
— Foarte grav.

ile?

— Nu mai merge. S-a zis.
— Traim momente grele.

Chiar _

Cele mai grele.
Trebuie sa fim tari...

— S& nu ne lasam doboriti.

Se privesc fix Tn ochi, ca si cum ar area sa pe
tluiascd un jurdmint. Apoi:

— Noi ca noi, rezistam”.

— Bietul, cine?

— Sintem caliti..
— Dar ce-o0 sa se faca bietul...

/si soptesc cine e bietul cine.

— Saracul!

— Trebuie sa-I crutam...

N — Ei, drdcie.. $i? } — S& nu-i spunem nimic! §>
?, — Am intrat la pareri. Ma stii ca nu ma las dus de — Nimic, nimic, absolut nimic/

\.nas cu una cu doud. De ce nu_ se-aude nimic, chiar ni- Cei doi se ridica de pe scaune si pornesc” pasind s
/*mic? De ce mereu nimic? Si mi-am zis: se ascunde Ceva  ¢ylemn. cu un aer misterios pétfunsi de impdrtant
"aicl... cretului capital pe care-l detin.

« — Si-? u
» — Si miam batut capul sa aflu. Scurt. Stefan Banule*»



td, o biologie a artei. a
nostru precedent ardtam cd INcerca-

MetamOrfoOoze

In locu-acesta, deseori umblat,
Sezu ti plinse rasfatatul Romei,
Trimis de Cezar tn cetatea Torni
Spre-a ispasi un nestiut pacat.

Cu Ponticele sale in urechi,
Cutreier, iata, strazile Constantei,
In care bate, azi, vintul sperantei-

Stirnit de Tnnoirea tarii vechi.

Mi-e greu uitata vreme s-0 evoc.
Privesc zadarnic falnica statue

In care e Ovidiu, si nu e,

Precum a fost, traind Tn acest loc.

Aici, la al Pamintului hotar,
Si-a plins poetul Larii si Penatii,
Inlocuiti cu scitii si sarmatii

Acestui tarm, pe-atunci ostil, barbar.

Ma uit la Mare — Pontul Euxin
"e care l-a cintat cu-amaraciune.

Pe

Stau pe-o fitie alba de nisip

pe care apele-o-ncalzesc la soare.
Ostrovul nu-i statornicit la chip,
Saminta de viata nici nu are.

Dar eu adulmec vint necunoscut,
alunecind prin aer, peste ape,
Nisipu-ncepe sa miroasa-a lut®
Curg simburii vietii pe aproape.

ingroapa universu-n pumnii lui
inttiul fir de iarba si viata,

un

E neschimbatd-a apelor pasune,
Pe care patte-un cer deloc senin-

Nori negri trec, se-nvolburd mereu
Deasupra marii, care intra-n iarna
Ca un leviatan ce se rastoarna

Din zare-n zare, rasuflind din greu

Dar linga-al marii neschimbat decor,
E 0 cetate vie si bdgata.
Poetul ce-a murit aici odata,

Ramas-a, si prin noi, nemuritor.
f

Caci stihurile-i s-au pastrat, intregi,
La fel, de doua mii de ani aproape.
Uitarea n-a putut sa le ingroape
Cum i-a-ngropat pe cezari ti pe regi.

lar oamenii de pe acest tarim
Tntruchipeaza parca vesnicia

Pe care-0 dobindeste Poezia —

Chiar daca surghiunit-a fost de Rim —
Cind 0 Tnsufleteste omenia.

Petre Solomon

ostrov

Si vreau sa pipai undele verzui,
cind tainice nisipul Tl dezgheata!

Sa mingii, vreau, alunul putintel,
cind Tsi desird jordiile-n lumina,
Sa vad cum primul pui de ausel
ciugoale boabe rosii pe-o gherghina!

Ma bintuiesc ciudate amintiri,
De cind pe-ntiiele fisii de ting,
mi-am pipdit picioarele subtiri
si pleoapele orbite de lumina.
Violeta Zamfirescu

BIOLOGIA ARTEI"

sau Iremediabila confuzie de planuri ()

escoperirea d-lui Wladimir Wei-

rior, al unei
partile sale”, astfel Tneit geneza ope-

elabordri,

rituala continud viata", ,,omul con-

ci ,precede
tinud natura” (pag. 23). Biologismul

dle este, asadar, considerarea A 3 ! I Inua N
operei de artd ca organism rei de arta echivaleaza cu cresterea  si aici, ca Tn general, = serveste la

viu. Teoria artei devine, in consecin-  Unéi plasme spirituale (pag. 21). A~ confundarea planului de creatie uma-
i, " In articolul  sadar forma, detasatd de continut, de  na cu planul fiintarii organice, pre-

baza ei reald, dobindeste o existentd

sociale, pre-uimane. Creatia_ artistica,
suprema manifestare a__spiritualitatii
umane, expresia constiintei sale, se

de a explica fenomenul artistic autonoma. Aceasta existenta lipsita
prin categoriile organicului  descin-  de substratul ei real devine Tn mod
de din biologismul de la sfirsitul ~ necesar iluzorie, spirituald, iar forma
veacului trecut. spirituald predetermina nu  numai
continutul dar si partile materiale

In istoria cugetdrii moderne, dar
mai ales Tn conceptia goetheana si in
estetica romantismului german, ideea
organicului aparuse, ca, 0 vaga pre-
simtire a categoriei dialectice a to-
talitatii, a unitatii concrete care nu
reprezintd o simpld suma a elemem
telor sale.  Componentele  unitatii
concrete se gasesc ntre ele n relatii
functionale. In estetica romantismu-
lui, ideea organicului avea o aseme-
nea semnificatie si reprezenta o ana-
logie, servind la reliefarea specificu-
lui totalitatilor concrete.

In biologismul de la  sfirsitul
veacului trecut — si la dl. W. W. —
organicul pierde aceasta fpnetiune
analogicd de a plasticiza o idee i
se transforma n principiu explicativ.
Ca atare, se face abstractie de ter-
menii comparati si analogia se sub-
stituie lucrului; ca si cum opera de
arta ar fi un organism. Pornind de
la acest ca si cum, pe care teoreti-
cianul. 7l uitd pe drum, cercetarea o-
perei de arta se Tinlocuieste cu spe-
culatia abstractda despre cum ar fi
opera de arta daca ar fi un orga-
nism. Dupd sablonul acestor identi-
ficari fortate de planuri, s-ar putea
construi, cu egala Tndreptatire, o chi-
mie a artei, 0 macrofizica sau o mi-

crofizicd a fenomenului artistic s.a.

m.d. o )
Semnalarea  viciului logic care

«td la baza biologiei artei  propusa

de dl. W.W. nu ne scuteste de ana-
liza ei critica obiectiva.

Definirea operei de arta ca orga-
nism viu reprezintd doar Tinceputul
stradaniilor autorului ,,Biologiei artei"
distinsd cu  premiul internationali
»Diogelie". Profesorul W.W. vrea sa
desprindd Tn  aceastd  perspectiva
prelins noud caracterele morfologice
ale oricarei opere de arta.

O prima trasatura a operei de ar-
ta ar fi ceea ce W.W. numeste ,re-
gularitate neregulata” (pag. 9). Ex-
presia paradoxald vrea sd sublinieze
un lucru simplu, de fapt un loc  co-
mun, si anume, ca anumite reguli
formale ale creatiei artistice (de e.
xemplu ritmul Tn° muzicd, perspectiva
in picturd, punctuatia sa”™ prozodia
n literaturd etc.) nu au o valabilita-
te absolut obligatorie, artistul avind
posibilitatea de a le modifica sau a
nu tine cont de ele decit Tn marginile
nevoilor interne ale creatiei. W.
semnaleaza faptul, dar ne ramine
dator cu explicarea temeiului liber-
tatii artistului fata de anumite reguli.
Or, artistul Tsi  poate lua liber,
tatea de a nu respecta anumite reguli
comune din motive ce tin de func-
tiunea de comunicare a artei, de
continutul ei.  Codificarea anticei
licente poetice sub denumirea preten-
tioasa de ,regularitate neregulatd"
preschimbad un principiu de subordo-
nare a formei fatd de continut (in
toate tratatele de poeticd aceasta era
justificarea licentei poetice)  Tntr-un
firincipiu pur formal, de derogare de
a o regula fara a o desfiinta |, prin
aceasta. Atitudinea este semnificati-
va pentru Tncercarea de a defini 0-
pera exclusiv prin valori formale,
e T.mnd din ctmpul cercetdrii este-
tice continutul. ) )

Tendinta de a acorda formei o exis-
tent! Ae sine statatoare Tn raport cu
continutul se exprimd sl Tn cea de a
doua caracteristica a operei de arta

dupa W.W.: _primatul  Tntregului’
(pag. 11). Referindu-se la interpre-
tarea fonia_(Gestalt) de catre psi-

hologia coafigacatianista (Ehrenfels,
Kohler, Kafka ele), W. W. intelege
constatarea :::: i ca o ooera de ar-
ta constituie o teta concreta, un
intreg. tntr-ua seas :e£.- Anume,
intregul, adica u-
nitara a operei, existad peatrx W.W.
ca un fel de ,germen-* ei
nu este rezultatul ansa geaces acte-

ale operei. Ceea ce, evident, este un
nonsens.

O a treia particularitate relevata
de W.W. este cd opera de arta repre-
zinta Tntotdeauna o depasire  (pag.
13). E vorba de faptul cd partile 0-
perei de arta nu servesc numai Tn-
tregul din care fac parte, ci ,Si alt-
ceva". Acest ,altceva", depasind
forma, nu poate fi decit continutul,
sensul operei. Insa W.W. se grabes-
te s& ne linisteasca cd ,,nu despre a
ceasta depasire vrem sa  vorbim".
Depésirea cercetatda de d-sa arata ca
opera este. mai mult decit totalita-
tea conditiilor care-i determind apa-
ritia. In limbajul autorului: ,opera
de artd nu se reduce niciodatda la
ceea ce ar fi suficient pentru a face
din ea o opera do artd" (pag. 14).
Vom fi de acord cu observatia ba-
nald ca opera de artd nu se redu-
ce nici la materia ei (atifea si atitea
kilograme de marmurd, un numar de
cuvinte sau sunete etc.), nici la o
sumd de conditii social-istorlce sau
de reguli formale... Nu se reduce la
acestea dar nici nu poate lua fiintd
fard ele. Nu se reduce la ele Tnainte
de toate pentru cd opera exprimd o
atitudine umana, atitudinea = sociala
a unui ins existind Tn relatii sociale
determinate, de clasa. Aceasta atitu®
dine, constituind continutul operei si
determinindu-i forma, explica de ce
opera este mai mult decit suma ele-
mentelor sale componente, amintite
mai sus. Atitudinea subiectului, a
creatorului, — produs al unei istorii
sociale — explicd ce aduce ea mai
mult decit o simpla insumare. Simfo-
nia a IX-a de Beethoven nu se redu-
ce la atitea si atitea sunete, asezate
in raporturi  formale determinate,
nici la imprejurarile care au prezi-
dat la compunerea ei; devine arta
prin continutul uman pe care-1 comu-
nica, I|orin atitudinea exprimatd  de
autorul ei. Aceasta atitudine se re-
fera prin obiectul ei la relatii uma-
ne, sociale, iar prin subiectul care o
afirma este adinc Tmplintata Tn epocd
si framintdrile sale sociale.

DI. W.W. despre aceasta nu vrea
sa vorbeasca. Depadsirea cu care o-
pereazd serveste la volatilizarea con-
tinutului uman al artei si la elimina-
rea conditionarii sale sociale. Inten.
tia urmareste un obiectiv indoit. Pe
de o parte sari rapeasca artei func-
tiunea sociala ca Instrument de eli-
berare umana, pe de altd parte si o
integreze in rindul mijloacelor  de

evadare din realitate, pe linia ,es-
capibm“-ului  (de la  englezescul
escape: fugd, evadare), ,,Depdsirea”
esentei sociale a artei 7i ofera d-lui

W.W. posibilitatea sa o defineasca
prin categorii biologice: ,orice ope-
ra de artda — spune d-sa — se re-
prezintd Tnainte de toate ca un tesut,
imitind tesutul celular al organisme-
lor vii si compus in intregime din u-
nitati de tensiune" (pag. 18). lata-ne

ajunsi la limanul salvator al biolo-
gismului pur. Opera de artda — un
tesut de celule artistice. Dupa cum

celula organica este o unitate de ten-
siuni polare, opuse, — nucleul si
protoplasma (aceasta_,,dialectica” i
apartine exclusiv d-lui W.), — la
fel si celula artistica este o0 unitate
de tensiuni contrare: silaba accentu-
atd, urmata de una neaccentuatda, o
modulatie nsotitd de alta de sens
contrar, o curbd si o contra-curba...
Aceste unitati celulare ale operei de
arta ,,imitd la rindul lor structura
interna a celulelor vii".  Analogia,
constituind punctul de  plecare al
procesului _explicativ, s-a substituit,
asadar, obiectului cercetat. Opera de
artd dobindeste functiunile si struc-
tura materiala a organismului.  In
aceastd perspectivda nu numai creatia
artistica, dar ?i ntreaga ,viata spi-

integreazd n planul structurilor bio-
logice elementare.

Confuzia de planuri este iremedia-
bila. Ce perspectivd oferd ea esteti-
cii burgheze? Biologia artei aduce o
mai bund, mai adincd, ntelegere a
artisticului? Specificul artei, cum am
vazut, a fost dizolvat in analogii
irelevante. Atunci ce_poate justifica
alegerea acestei lucrari din “235 de
manuscrise spre a fi premiatd? Va-
lorile teoretice intrinsece ale studiului
nu st putea explica alegerea. Nu
ramin deschise decit doua alternati-
ve. S-a apreciat fie Tncercarea evi-
dentd de a elimina socialul din ar-
ta, fie persoana autorului, fugit din
fata revolutiei ruse. Ambele alterna-
tive lumineazd servitutea  esteticii
burgheze, dependenta ei de factori
politici retrograzi, — insinuind toto-
datd tentativa de a explica fenome-
nul ideologic prin alte conditionari
decit cele “sociale. Este si aceasta o
dezmintire a biologiei artei: nu nu-
mai arta dar si interpretarea ei as-
cultd cu necesitate inexorabila de le-
gile socialului. Omul s-a ridicat dea-
supra biologicului  printr-un  nou
mod de existentd: societatea. Pece-
tea societatii asupra creatiilor mate-
riale si spirituale este tocmai pece-
tea omului. In arta  autentica nu
.se continud natura”, ci se savirses-
te depasirea naturii spre mai de-
plind umanitate.

Pavel Apostol

GAZETA LITERARA'

50 de ani

de la moartea lui

(Urmare din pag. !)'

apare ca 0 oglinda a framintarilor.
sociale din a doua jumadtate a seco.
lului al XIX.lea. In poema Viersul
aparutd in 1872, Hasdeu Tsi defineste
singur poezia:

O poezie neagra, b poezie dura,
O poezie de granit,
Miscatd de teroare si palpltind de

uri,
Ca vocea_ragusit! pe patul de torturs,
Cind o silaba «pune uri chin
nemarglnft.

Intr-o epoci de suferinfi sl de ur-
gie ,ar fi 0 ironie sa vini eu flori
si stele’, — adauga poetul.

Al ctntului entuziasm

Respinge veselia spoita sl vicleana,

Cind totul Tmprejuru-i printr.o imensa
rand

Exald din cangrena un colosal miasm.

Cangrena arit mirositoare t regi,
mul oligarhic, pe care Hasdeu Il de-
nunta In poezie ca si In pamfletele
sale.

Poetul, dupd conceptia lui Hasdeu,
e purtatorul de cuvint al aspiratiilor
ngulgre. De aceea, poezia lui, stra-
atuta de laun capat ptna la celalalt
de un optimism viguros, opune des.
compunerii claselor exploatatoare, sa-
natatea poporului muncitor, oprimat,
dar plin de virtuti (Muntele si valea):

Nu »us, nu sus la cei avuti

In norii fumului pierduti

Se nasc fecundele virtuti:

Poporul ce suspinad jos

E singur valea roditoare

In care creste griu si floare,
Bun si frumosi

Cind aa inceput sa patrundad si la
noi microbii pesimismului, Hasdeu a
dat pe fata aspectele fTngrijoratoare
ale epidemiei si a zugravit In toatd
goliciunea pe unul dintre apostolii
acestei filozofii  dezastruoase, pe
Schopenhauer: ,,El mtnca cit sapte,
tipind ca mincarea e proastd; el bea
zdravan, vociferind ca vinul nu face
doua parale; el declama pe toate to.
nurile ca lumea e atit de rea si viata
e atit de nesuferita. Tneft omul trebuie
sa doreasca moartea, moartea cit mal
curind, dar dtnsul, papa pestmisiilor
fugea de frica din oras in oras numai
cind auzea ca se apropie holera".

Pesimismului de import, Hasdeu ti
opune optimismul poporului, prezent
in toate creatiile lui artistice, tn po-
vesti, in legende, tn dniece, unde
eroii nu se sperie de nimic, Tnfrunta
toate primejdiile si lupta tAna la biru-
inta finala.

Hasdeu, a carui indraznealda a ddt
roade attt de stralucite n stiinta, n
literatura, tn politicd, a facut cindva
si elogiul ,,curajului erorii”. El nu se
ferea de a recunoaste cd Tn opera
lui se pot observa lacune, care sini
inevitabile si greseli, care stnt posi-
bile; e datoria urmasilor de a le um-
ple pe cele dintii si de a le ndrepta
pe celelalte. Dar daca pentru aseme-
nea scaderi el gasea temeiuri, nu
ne-a facut niciodata sa Tntelegem de
ce, Inceplnd prin a-si Tnhsusi o concep,
(ie materialistd, a devenit mistic; de
ce, combatind tniti sovinismul si pro-
povaduind Tntelegerea fTntre oamenii
de orice neam, a practicat mai tirziu
sovinismul; de ae, manifesttndu-se
ani de zile ca un democrat revolutl.
onor intransigent, s-a situat tn cele
din urma pe o pozitie de rezerva si
de cumintenie burgheza.

Totusi partea cea mal importanta
a operei lui Hasdeu se afla sub
semnul idealurilor de la 1848, pe care
le-a Tmbratisat cu sinceritate si pa-
siune specificd scriitorul. Acest fun.

dament realist, democrat. motiveaza
viabili'atea operei lui B.P. Hasdeu.
+

J. Byck

CARTI

ION PAS;
(Urmare din pag. 1)

,,Trecut Tntunecat™

momente istorice importante
ale poporului nostru.

tre obiectivare,

Intre afir-
marea explicitd a tendinte,
lor si respectarea stricta a
normelor epice, lon Pas a

stiut sa gdseascd 0 expresie

Discutii despre literatura actuala

NOUA SCOALA
b. . hasdeu @ romanulul rominesc

(Urmare din pag. 1)

mii zece ani: Tnsailari rapsodice de
episoade pe viata unui erou central:
asa sint ,,Descult", ,,Bietul loanide",
LStrainul®, ,Morometii”. Insistam  a-
supra caracterului descriptiv al ana-
lizei noastre; dorim sa integram car-
tile respective intr-o sintezd mai vas-
td, nu sa le ardtam superioritatea sau
inferioritatea in fata unor criterii ab-
solute. De altfel, caracterul rapsodic
1l au si ,,Razhoi si Pace" si — trebuie
sa recunoasca oricine — ,lliada"!
(Poate ca acest tip de constructie
sa fie cel prin excelentd epic, celad-
lalt, fundat pe expunere — gradatie
— culminatie — deznodamint, fiind
mai degraba dramatic?)

Din aceastd particularitate deriva
in chip logic aria episodului. La Za-
haria Stancu, el ajunge pind la va-
loarea si forma poemului Tn proza.
La George Cdlinescu, pina la por-
tretul autonom si la _ episodul-
oableau de genre". Acestei din urma

categorii | se pot insuma episoade
din ,,Morometii" ca ,,Secerisul”, ,,im-
partirea premiilor”, ,,Ciocnirea  cu
jandarmul” si multe altele — poate

ca aproape toate capitolele romanu-
lui, care sint la un pas de a fi schi»
te autonome. Episoadele nu sint luate

de torentul furios al unei actiuni fe-
brile, nestavilite, Tmpinse Tnainte, de
o dinamica launtrica, asa ca ntr-un
roman de Dostoievski 6au Balzac. Se
succed calm, cronologic, Tmplinind o
imagine de ansamblu organic. Nu lip-
sesc elemente de gradatie in nici una
din aceste carti. Dar diferenta canti-
tativd e atit de mare, Tneft devine
una de categorie, de subspecie lite-
rara in sinul speciei romanului.

Convorbire

(Urmare din pag. 1)

tate cu adevarul lul, e schematic.

— Va referiti la un adevar privit
dintr-un punct subiectiv, nu? Pentru
cd, totusl, adevarul este unul singur
si nu s-ar putea concepe ca fiecare
om sd aibd, obiectiv, adevarul lui,
iar fiecare ,adevar" de acest fel sa
fie valabil.

— Desigur. Un om poate fi con-
vins de unicitatea, de justetea adeva-
rului pe care-1 reprezinta el.

— Atunci  cum  discernem, cum
deosebim adevarul... adevarat, ca sa-l
numesc astfel, de adevarul neadeva-
rat? Cine alege si pronuntd verdic-
tul?

— Numai Istoria, dezvoltarea o-
biectiva a societatii omenesti. Daca
adevarul unui om, al unui erou li-
terar, vine n contradictie cu desfa-
surarea logica a vietii sociale, a-
tunci el se dovedeste un adevar fals,
un neadevar, adica.

— Tnteleg, Tnseamna ca in proce-
sul de creatie scriitorul are mijloace
de verificare foarte exacte, pe care
daca si le Tnsuseste, nu poate da
gres.

— Nu-l chiar asa, depinde si de
felul in care intelegi procesul de ela-
borare artistica. latd, am avut o dis-
cutie interesanta cu scriitorul V. Em.
Galan. El mi-a explicat cd, Tnainte
de a scrie, se documenteaza asupra
problemelor pe care le va dezbate si
cautd solutiile finale. (Daca gresesc,
il rog pe tov. Galan sa intervinda in
discutie si sa ma corecteze). Acesta
e procesul de preelaborare. Apoi in-
tervine actul creator Tn care sint dez-
batute problemele si confirmate so-
lutiile descoperite Tnainte,

— Confirmate Tn orie» caz?

— Da. confirmate, Tn orice caz.
N-am caderea sa judec acest proce-
deu, aplaudindu-1 sau condamnindu-1.
Dar vreau sd arat cd, Tn ceeea ce
ma priveste, actul creator urmeaza o
alta traiectorie. Eu ma apuc de scris

actiunii istorice. Vera Ca-
lin, nu. Studiul ,lstorie, sa-
tird, sinteza, falsi eroi"
este unul dintre cele mal
serioase capitole ale volu-

mai ales, in ansamblul bu- Toate, deopotrivd, finles- LAY . :
catii,  sugestii  pretioase nesc sezisare: unui aspect personald, caracteristica ar- mului. Prin intermediul lui
inintelegerea  lirismului jmportant al personalititii tei sale de prozator. 'Sﬁr:a\%meeseistraanics? dez-l;/vé\\llftliné
grav si profund al povesti- artistice a lui lon Pas. : libera de orice conventii es-
torului, preocupat parca tn Intre lirism sl tendinta ca- Miron Oragu tetice. aversiunea afit de

exclusivitate de o obiecti.
vare  desivirsita, deplina.

Bairiruil sacagiu Isi do-
rise fierbinte o altd viata:
nadejdi si elanuri se frinse-
sera de nenumdrate ori In

(Urmare din pag. 1)
bucnirile Tmpotriva scriito-

VERA CALIN: ,,Pornind de la clasici*l

termenul
trebuie probabil

foarte

romantic

— pe carel si formuleaza

caracteristica fata de fauri-
torii de idoli, romantici ori

. nu. Dar studiul nu e inte-
,z|(_ieal*, resant numai prin asta.
,viziune" Vera Calin are o excelenta

ocazie sa aplice cu succes

forul' sau launtric. Al sen- Q'E'SQ ’;'i”'mgistemsg{}f;e Vera €xpres tn  studiile ,In metoda marxistd, stabilind
zatia ca dintre rindurile po- Clin are o grija fmpinsé legaturda cu clasicismul” gradul In care marii iro-
vestirii se ridica  pateticd pin3 |a panicad de a nu fi S .Permanente” se com- nisti citail mai sus au con-
vocea acestui om batut de  gyrprinsa’ in flagrant delict Pune din ,concizie, sobrie- tribuit la darimarea cultu-
soarta care_n-a contenit 0 da ' sentimentalism. Oco- tate, scrupulul exactitatii, Iui personalitatii, la uma-
clipa sa nadajduiascd, dis. |este cu oroare sl dispret ascutimea analizei, discipli- nizarea Istoriei, Jixind nu-
perat sau_rrunios, Tndurerat  gensipleria prer’omanticé" narea inclindrilor spre e. antat limitele actiunii lor
sau agresiv, catre fericire. lipsa de inteligentd a [ui xaltare". Intr-un cuvint, se- iconoclaste si aratind ca
O rezonanta similara tre. Bernardin de  Saint-Pierre cretul actualitdtii eterne 1l ~perspectiva cea mal justa
zesc  cititorului  povestiri este legendard”. Numelelui detin unii ~creatori care, asupra  raportului _dintre
cum sini ,Casa cu zece R.ch'rdsohn abia 1l pro- moderni sau clasici, aseazd Mase sl erol o arunca mar-
etaje”, ,Fapt divers" si nuntd, din virful buzelor, si pe primul plan valorile xism-leninismul.  Vera Ca-
JPoveste cu o fatd". Fie e iritaia ca pina si Thacke- inteligentei. De aceea Ve- 1in se opreste de altfel ca
ca este vorba de sinucide- ray, unul din realistii eifa- rei Calin ii sl place li- la_un model al genului, la
rea unei necunoscute care vorlti, pastreaza amintirea teratura de  cunoastere, »Petru I" al tui Alexei Tol-
se aruncd de la al sapte- melodramatici a Ameliei. i de obsermtie obiectiva si Stoi. In acest sens, de de-
lea etaj, de un fiu aventu. € aproape -’sine ca trebuie satiricd, de ,,probleme”, De _rlms_t_llflcare, tdeb _destrgn:alrea
rier ratat — care-si impinge S& mai arate cit de ilizibi- ce o intereseaza tocmai Ib- Iuﬂ-‘-f)r‘ q re UIeTh |nk,e ese
familia  la sinucidere ey la e ,La nouvelle Hiloise". sen cel grav? Pentru 'ca Studille despre ackeray,
Noroc ci poate opune ime- marele nordic daca nu e denuntatorul — snobismului,

mangal, sau de ptngdrirea

despre Ibsen, dusmanul mo-

unei fete, patosul povestirii diat .dilutiel  romantici” umorist, e o constiinta luci- .

capata ur? autenFt)ic relief concentrarea stendhaliand da, problematicd Tnainte de ralei blljrghelzez _despre  op-
artistic  prin  realismul ¢ iar  sublimului grandiloc- a fi pur si simplu etica. Ce t[mlemu VOEa'”an-h Eacat
sobrietatea descrierii. vent al lui Hugo patosul se tntimpid atunci cu cine- Ca@ 1l prezinta pe Thackeray

Povestirile reunite tn vo-

tumul  recent aparut
»Trecut intunecat” de Jon
Pas — cuprind pagini ou-

blicate Intre anii 1925—1944,

tn afara unor nuvele cum

la 77" JAsa a Zlunea .

sint "Nol,, v % un suflet
fost odata” sl ,Intimplari
cu Balcescu”, care au vazut
lumina tiparului  mai re-

cent, si care se inspira din gj

autocritic  heinian;
orice poezie de Heine. In
clipa cind lirismul amenin-
ta sa devina exaltare, in-
tuiesc ironia heiniand, auto-
ironia care cenzureaza efu-
i Vrea sa ascunda

rigorile spiritului critic? In-
diferent de motiv, din tot
ce scrie se vede ca idealul
literar, — sa-mi

,,Citesc

milor omenesti,

prea feminin sub nete”,
toarea.

terte

va ca Shakespeare? Liris-
mul lui incandescent e cris- Ul
talizat tntr-o viziune noud 1@
si complexd asupra adinei-
deci
tot de cunoastere iar ctnd
se rosteste direct, tn
e continut,
gheat, ne raspunde cerceta-

Femeile se entuziasmeaza
de marile figuri, de eroii

si Ibsen prea discursiv, prea
didactic. Vera Calin cau-
tn Istoria literaturii
universale  marturiile clar.
viziunii unite cu o 1in-

tine R g
credere, Tnsa tot criticd, tn

,So- viitor. Le cautd acolo unde
suprave- € si_?ur cd_le va intilni, la
marile spirite. . Cum s& te

ratacesti pe ,calea regald"

atit de umblata, a clasicilor?
M. Petroveanu

Cazuri deosebit de interesante sint,
din acest punct de vedere, ultimele
doud carti din seria pe care o discu-
tam aici; si_anume, in ordinea apari-
tiei, ,,Cronica de familie" si,,Groapa".
Amindoud reprezinta, n perspectiva
problemei constructiei, momente hibri-
de, n care proza noastra epica ma-
nifestd o trecere de la tipul rapsodic
la tipul stringent dramatic. Intr-ade-
var, ,Cronica de familie" este, n
mare, construitd rapsodic. Nu existd
o gradatie intre diversele bucdti care
o compun. Totodatd fiecare bucatd in
parte, si cu cit mai mare cu atit
mai mult, e construita cu o constanta
grija pentru expunerea, gradatia, cul-
minarea si deznodamintul dramei. Dar
si aici se observa oscildri. De pildg,
bucédti ca ,,Viata la tara 1" sint destul
de statice; altele, oa ,,Bo.nifaciu Co-
zianu" sint incd destul de rapsodice;
in fine, nuvele ca ,Datoria”, ,Biju-
terii de familie”, ,,Salata" sint emi-
namente dramatice.

,Groapa" vadeste si mai izbitor a-
ceastd hibriditate. In ea, episoadele
primei jumatati au o totala autono-
mie. Laxitatea sau chiar absenta unei
constructii gradate, duce la dezagre-
garea cartii Tn bucdti independente,
toate perfecte Hableaux de genre™

,La bisericd", ,Saptamina brinzei"
si multe altele.  Singura unitate e
aceea a ideii generale si a atmosferei:
elemente de unitate nu neglijabile, ba
ohiar indispensabile, dar nu suficien-
te. In schimb, ir» a doua parte a cartii,
intriga dintre Paraschiv, Bozoncea si
amanta lor succesivda e dusd intr-o
succesiune de episoade violente, gra-
date spre deznoddamintul cumplit, in
asa fel Tneit le citesti tinindu-ti ra-
suflarea. Rapsodicd pind la dezagre-

gare, cartea devine remarcabil  de
dramatica Tn a doua jumatate: cazul
este, cititorul o va recunoaste, ulmi-.
tor.

In stadiul actual al literaturii noas-
tre si al reflexiunii autorului acestor
rinduri, ne e imposibild o analizd a
fenomenului descris mai sus. El con-
stituie o particularitate a prozei noas-
tre epice noi. De ce e asa si nu alt-
fel, si ce sens are ea? latd ce nu
putem spune. Fapt e cd unitatea car-
tilor descrise mai sus tine de ideea
centrala (destinul ,societatii Tnalte"
rominesti, conditia taranimii, aparitia
si cresterea mahalalei, si altele}, de
personajul central (Darie, loanide,
Andrei, MorometeJ, dar nu 1n felul
yromanului-drama* si vom ardta de
ce, in fine, de atmosfera unitard, crea-
ta prin limba, gama tipurilor ome-
nesti, gama tipurilor de fapte, de
gesturi, pe care — de preferintd le
studiaza autorul, si in fine, de con-
ceptia despre univers pe care fiecare
din autorii aratati mai sus o are

personala, autenticd, organica. (,,Stra-
inul" exprima mai putin, si e firesc,
data fiind virsta autorului cind I-a
scris, 0 maturitate definitivd, umana
si literara.) Calitate sau defect, cau-
zata de un motiv sau altul, lavind
un sens general pe care deocamdatd
nu l-am descoperit, aceastd particu-
laritate comuna cartilor discutate aici,
contribuie la caracterul unitar, de
»scoala” al prozel noastre epice con-
temporane si o diferentiazd de alte
momente ale istoriei literaturii noas-
tre ca si de aspectele corespunzatoare
din dezvoltarea altor literaturi.

Petru Dumitriu

cu Francisc Munteanu

cind_am in fata problemele nu sl re-
zolvarile lor. Solutionez problemele,

scriind.

— Se poate intimpla totusi ca, ur-
mind aceasta cale, un scriitor sa nu
poatd solutiona problemele Tnfatisate
sau sa aplice o cheie falsa, nepotri-
vita.

— E posibil. Aici Tnsa, totdeauna
decide talentul.

— Socotiti cd problemele trebuie
rezolvate pentru limpezirea conflic-
tului sl a destinelor umane sau pen-
tru lamurirea cititorilor, pentru edu-
carea lor?

— Cred ca solutiile, Tn  primul
rind, Tmi sint mie de folos. E vorba
deci, Tnainte de toate, de clarificarea
mea, ca scriitor, Celelalte decurg din
aceasta.

Dupa cite stiu, vedeti in talent o
fortd imensa careia 1i sint subordo-
nate celelalte date ale personalitatii
creatoare.

— Da, pentru cd socotesc de dome-
niul talentului si capacitateade a gasi

probleme si de a le rezolva, si puterea de
a transmite sentimente si idei si chiar

aptitudinea de documentare. Un scri-
itor netalentat se poate ,,documenta”
ani de zile, fara a izbuti sa realizeze
ceva macar pe masura ,documenta-
rii* Tntreprinse.

— Care e totusi rolul
in literatura?

— findrumarea este absolut nece-
sard, fiindca ea deschide portile largi
ale realitatii, pentru ca apoi fiecare
creator sa aiba putinta s& se indrepte
catre incaperile care-i convin. Tndru-
marea de partid, precizez, poate veni
de multe ori si din partea unui prie-
ten, a unei redactii sau a unui critic.

— Dar Tn procesul intim de creatie?

— Nu. Acolo nu poate exista in-
drumare. Acolo scriitorul singur se
descurcd, pentru cd el cunoaste Ccel
mal bine lumea pe care urmeaza s-0
Tnsufleteasca.

— In altd ordine de idei, cum ve-
deti crearea unei literaturi care sa-I
pasioneze pe cititor?

— Literatura trebuie” sa prezinte
problemele reale si stringente ale

indrumarii

ROMUL LADEA

cititorilor contemporani, sa prinda
infatisarea actuala, modernd, a pro-
blemelor etern umane si si dea re-
zolvari Tn spiritul epocii noastre. O
carte de actualitate intereseazd mai
mult pe cititor, pentru c&, direct sau
indirect, este vorba si despre el

— Acesta e aspectul general Vreti
sa ne comunicati si unele pareri pri-
vind citeva din aspectele particulare?

— Da. Madcar unul. Sint pentru ro-

manul scurt.

— Aceasta ar fi satisfactia citito-
rului. Care este Tnsd acea a 5criito-
rului?

— S& dea mai mult decit a primit.

— In consecintd, ce ne mai dati?

— Peste un an voi termina roma-
nul ,,Nascut in Europa" —un roman
despre generatia care n-a avut copi-
larie si tinerete din cauza razboiului.
Actiunea incepe in 1944 cu o retro-
spectiva  1938—1939. Nu-mi cereti sa
va povestesc Tnsa Tn citeva minute
continutul a doua volume.

— Deci scrieti  un roman in doud
volume. Cum ramine atunci cu ade-
ziunea la romanul scurt?

— Romanul scurt 1l Tnteleg in sen-
sul densitatii epice, ,N&scut in Eu-
ropa”, desi va avea doud volume, va
fi un roman scurt.

— Ce ati vrea sd mai scrieti?

— Scenarii de filme. Dacad as fi
avut teren prielnic pentru a realiza
scenarii...! Dar asta e o problemad
mal spinoasa decit problemele prozei.

— Mal aveti vreo dorinta?

— Da. Sa spun citeva cuvinte des-
pre critici. Cred ca acestia se ocupd
prea putin de problemele actualitatii.
Daca ei nu manifesta aceeasi framin-
tare pentru contemporaneitate ca i
scriitorii, dacd nu o cunosc tot atit
de bine, atunci cum pot scrie ei des-
pre literatura de actualitate, cum pot
indruma aceasta literaturd? Criticii
se ocupa mai mult de literatura din
trecut. E mai usor sa analizezi opere
despre care s-au scris tomuri Tntregi
decit lucrari noi despre care n-a mai
scris nimeni. Deocamdatd, atft!

Deoarece Francisc Munteanu e un
scriitor care scrie, l-am lasat sa lu-
creze, scutindud de a ne mai vorbi.

Dumitru Solomon

,.compozitie” (ghlgs)



Prin 1924, Tereza fugise de la pa-
rinti, de la tard. Uite-asa_ 0 apucase,
sa nu mai stea sa slugareasca pri-
maria: aprinde lampa, du condica, adu
cerneala, matura, da cu gaz pe du-
sumele cd notarul era si nas sus. li
placea sd miroasa cancelaria a ca-
zarma, nu degeaba fusese el subofi-
ter. Fudul om; cind sta sd se gin-
deascd o apuca un ris! Nici seful
postului de jandarmi nu avea o ase-
menea mustatd, de puteai sa mpung
cu ea. Mic, iute si-al necuratului,
domnul Firoiu tinea noud tiitoare pe
un genunchi si mai da si ajutor pri-
marului la nevasta. Drept se spund,
micd, micd, da pe vremea ala fi
placea si ei, cd prea avea o cauta-
tura de te furnica, si se tinea céalcat
si cu staif la git.

Tereza s-a dus la oras sd se faca
om. Si-a strins ce trente avea si fard
sa deschida gura si-a lasat casa i
suie-te-n tren. La ea Tn sat, mai ple-
casera si altele la fel. Le gonea sa-
racia si paduchii, unde mai pui ca se
spunea ca la Bucuresti umbla dinii
cu covrigi in coada.

Loc de rupt oasele gasise, cine nu
vrea servitor la usa lui? Pe vremea
dia era tindra, necoapta ea pepenele,
unde-0 puneai acolo sedea, ce-i ce-
rea: aia facea, pentru un blid de
mincare si-o bucatd de piine. Burta
ei n-avea geam, cd traise si cu bu-
ruieni, ca paginii. Primii stapini erau
niste zgirciti de negustori din Gri-
vita de tineau stamburi f-ntr-0 du-
gheana puturoasa si stringeau banii
cu furca, dar ce, asta era treaba ei?
Treaba ei era sa le spele asterrsutu-
rile, sd le mature casa si sa le facd
de mincare. Cam dupd vreo  trei
ani, crescuse Tereza; negustorul, bar-
batui cucoanei, a Tinceput s-o0 pri-
veasca altfel, li crescusera ftitele, pe
vremea aia avea Si doi ochi de un-
guroaicd, omul, om, dar puteai s& te
uiti_la el, ca era si batrin si urdu-
ros ? ' '
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A mai trecut ce-a mai trecut, Tin-
tr-o  zi a inghesuit-o dupd tejghea
si-a vrut s-0 pupe cu gura lui vinata.
Mirosea a tutun si tremura tot. A-
bia a scapat din miinile lui. Seara
i-a spus cucoanei cd ea nu mai std
la ei, sa-i dea ce i se cuvine. Plinigea
de rusine, si nevasta negustorului i-a
numarat banii stransi si-a trimes-o
c-0 scrisoare la niste cucoane, prie-
tene de-ale ei, tocmai pe strada Ber-
zei. Astea eray trei batrine, surde si
cam ticnite, traiau ntr-o casacito bi-
serica, plind de pisici. Ce i-a mai patit
sufletul si-aici, avea sa spuna si la
morti, dar parca poti s-alegi? Stapi-
nul e stapin, trebuie sa nu cricnesti.

A ramas si-aici vreo doi ani. In
timpul asta I se petrecuse si 0 ne-
norocire. De la 0 vreme incepuse sa-i
placd laptarului care aducea smintind
cucoanelor. Parea om serios, desi Ti
jucau si luj ochii c¢ind o vedea. Az
asa. miine asa, nu puteau sa ramiie
numai cu privitul. Mitroi 1l chema, a-
vusese nevasta si-o lasase si se jura
ca i-ar trebui muiere cu cununie sa-I
ingrijeasca. Sufletul ei, coalda alba.
L-a ‘crezut. Laptarul a Tnceput sa se
Tntoarca seara cu faitonuj gol tot pe
strada Berzei. Ti-era mai mare dra-
gul sa auzi copitele calului dupdind
pe caldarim. | se facea inima Tere-
zei cit virful acului si se rosea toata,
cit era de mare. Daduse dragutul de
dumrtezeu si o primdvara sa te tot
uiti afara. Mirosea a floare de tei,
unde-si urca noaptea niste stele fru-
moase 1n crestetul cerului!

Ea statea intr-o oddita de doi me-
tri pe trei, in fundul curtii, nici n-a-
veal unde sa-ti tragi sufletul, dar
pentru cit ii trebuia si atit era de-a-
juns. Nu ziceti ca il punea pe Mitroi
sa dea ocol pe strada ailalta unde
raspundea curtea lunga si avea un
zid- de caramida, ros si plin de ie-
derd, cd-1 punea. Laptarul, om care
vazuse, batea calul peste bot, se stran-
gea o data la curea si fluiera Tnceti-
sor pe sub zid. Sa i trecut o lung,
doud, venise si pacatosul de iunie cu
niste ploi nesfirsite, nu_puteai sa lasi
omul afara daca-ti mai era si drag.
In putine cuvinte, mai in gluma, mai
in serios, s-a intimplat ce trebuia sa
se intimple, cd nu ne-am nascut cu
braga in singe. Si-avea Mitroi o guri
dulce si unde potrivea cuvirjtele, se
cunostea ca vazuse de mic_Bucures-
tiul. Bine-a mai dus-o pind au mi-
rosit-o _hodoroagele. De multa vreme
nu mai avusesera un prilej sa se cer-
te cu cineva. Au chemat-o intr-o
seara, fatd. Sedeau la masa, ca niste
bufnite, toate trele Tmbracate in ne-
gru, ca ciocli. A mai mare, conita
Smaranda, de purta coc tinut Tn.r-un
pieptene de sidef si niste margele
cit oul de bibilica, i-a spus verde ca
n casa lor n-au nevoie de cur
care primesc barbati. In seara aceea
a simtit Tereza ca pe oameni na poti
numai sa-i iubesti. Mitroi era ca si
barbatul ei, doar 1i spunea n fiecare
ebafd c-0 s-0 duca la el in judet,
sa-i faca o casa. N-a mai_rabdat si
le-a zis miniatd ca sint niste morta-
ciuni dusmanoase pe tineretea ei Si
cd dragostea e un lucru atit de rar
ca daca ar putea oricine sa se aprin-
da la suflet, lumea asta ar fi ca o
gradina. Nu i-au mai dat nici bani si
s-a trezit pe strada. Pe laptar nu l-a
mai vazut din ziua aia si-a inteles
ca_ jurdmintele barbatilor sint ca hai-
nele de Viceiem...

Era prin '31. banul se scumpise, se
dadeau lucratorii afard de prin fa-
brici, greu sa mai maninc. - bucatd
de piifie._ A trebuit sa caute o cama-
ruta de Tnchiriat, undeva ma; la mar-
gine, sa coste mai ieftin Nu se mai

utea trdi din altceva decit din spa-
atul rufelor. A Tntrebat in dreapta
si-n stinga, cine-o fi trimes-o nu mai
stie, a nimerit tocmai la Herastrau,
pe soseaua Nordului’ care pe vremea
aceea nu era decit un drum plin de
praf si de gropi pe care treceau ca-
rutele. Trei case-n dreapta, trei ca-
ae-n stinga, unde te uitai numai
baiti cu broaste si-o iarba sdraca
si aia, pripitd, nici caprele nu puneau
gura pe ea. l-a placut Terezei ca se-
mana a comund, isi mai aducea amin-
te de acasa. S& nu fi fost proprieta-
rul, tare-ar fi fost bine, dar " parca
poti sa te uiti in gura omului si sd !
cunosti de la o posta?

Domnut Banculea era pe vremea
ala un barbat Tnalt, cam adus de spa-
te, cu un mers lenes de om cumse-
cade. Purta pélarie si haine la doua
rinduri si n-avea altd ocupatie decit
aceea de a stringe banii de la chi-
riasii sai. Tinea niste maghernite de
mlemn, cdptusite cu chirpici, de intrase
paduchii in ele cum se tine muschiul
pe copac. Cu ce strinsese. Tereza si-.a
cumpdrat, un pat, doud scaune si-0
masa. A spoit odaia, lund a facut-o,
nu stia de lighioane; a platit ne trei
luni Tnainte si-a pornit dupa treaba.
Pleca dimineata, venea seara, aproa-
pe ca nici nu baga de seama lumina
zilei, ca omul cu necazuri. Noaptea,
intre doua sompuii, cssea fetele
Barmna cental cwdoarifele la care spala.
tTa mal cumparat si 0 soba de tuci,

un dulap, trei farfurii cu linguri si
furculite. — uite de-ak: Tncepe ferici-
rea unui om, de la lucrul facut cu
mina lui. Azi una, mline alta, se
umple casa si daci te gindesti la
toate astea te-apuca fudulia. Ehei, la
vremea aia un barbat sa mai fi avut
Tereza, cd se copsese, era femeie cu
scaun la cap...

In primavara lui '32 la cunoscut
pe barbatu-sau. Se intorcea de la o
cucoand la care spalase toata ziua. In
cutele rochiei  ieftine mai staruia
mirosul de lesie si de aburi de rufe,
avea si-0 ameteald de nedormita ce
era, ar tot fi stat jos ca i se umfla-
sera picioarele aplecata peste albii.
Nu se uita nici In dreapta nici n
stinga. De la capatul liniei de tram-
vai_si pind Tn mahalaua ei. aproape
de Pipera, era de mers. Mincai o Diine
sl jumatate, dar cu_timpul se obisnu-
ise. Era mai greu iama cind s-aster-
nea zapada, nameti, nameti, ziceai
ca-ti iese lupul Tnainte, dar atunci
se intorcea mai devreme, sa n-o a-
puce seara. Pe cind acum?

Sa fi fost pe la inceputul lui mar-
tie, in marginea drumului noroios mai
ramdseserd gramezi de zapada. Pote-
cile se zbicisera: deasupra, amurgul
sur, nori vineti si-o ramasita de soare
sa Tnveseleasca cerul. Mirosea a pamint
si-a balegar, pe lingd ea treceau ta-
ranii in carute, gonindu-si caii. In
urma lor cadeau pare tocate, Tereza
le mai auzea glasurile vesele de parcad
ar fi fost plecati la nunta. In dreapta
se vedea soseaua Nordului, cu limba
ei de asfalt negru, spalata de ultimele
ploi.

In fata pompei de benzina, cd ri-
dicaserd si o pompa de metal, vop-
sitd Tn galben, cu un brat adus, sta-
tea Gaie, un batrin care vindea
muierilor din mahala gaz si umplea
rezervoarele autocamioanelor care se
opreau aici. Se vedeau in fiecare zi,
cam la aceleasi ceasuri si Tereza ii
dadea ea intii buna seara pentru ca
era mai tindra si asa se cuvenea.
Gaie scotea ceasul lui de la brau, ii
batea geamul vechi cu unghia i
spunea 1n glum&: ,Cam tirziu, cam
tirziu, domnisoara 1“ Ei, uite, asta-i
placea Terezei cda batrinul n-o mai
scotea din domnisoara. Mai ftirziu,
peste vreo doi sau trei ani, de un
Paste i-a dat in dar o camasa lucratd
de mina ei, s-0 tina mate.

In ziua aia, cind trecu ea pe-acolo
si-i spuse ca de obicei buna seara,
din baraca lui Gaie, ca acesta avea
si-0 baraca de adapost pentru vreme
rea, a iesit un barbat tindr, sa fi a-
vut treizeci si ceva de ani. Era im-
bracat intr-o salopetd unsuroasa de
carbune si tinea 0 mina Tn buzunar.
Avea ochii mari, mirati, si un obraz
palid, neras, care nu-1 uritea deloc.
Tereza s-a oprit fara sa vrea pe loc.
crezind ca omul acela  necunoscut
vrea s 0 Tntrebe ceva, dar el i-a facut
numai loc sa treaca si Si-a Scos sapca
din cap/ salutind-o cu un zimbet abia
vazut. A grabit pasii, tulburatda fa-a
sa stie de ce. Pe urma, cind s-a
gindit mai bine, a aflat de ce-i pla-
cuse atit de mult omul acesta ntilnlt
pe soseaua Nordului: era primul barbat
care-si scosese sapca in iata ei.

Cum a ajuns acasd, dupa cea a-
prins lampa, s-a uitat Tn oglinda.
Citi ani trecusera de cind nu-si mai
privise chipul slabit, uratit putin de
noptile nedormite, dar tindr inca?

ufletul dsta omenesc, tare-i paca-
tos! Ti-o ia Tnainte, presante. Intr-o
saptamina a sens lucrurile afara, a a-
runcat o vadra de gaz Tn colturile o-
daii sa sttata paduchi: d;n lemnul
vechi, s-a ma §l certat cu proprieta-
rul care spunea cd daca sare o
scintele o sa-i ia casa foc ca nu
mai ardea odatd, a spoit, si-a soa-
lat perdelele, le-a calcat, ti-era mai
mare dragul sa intri sa teri.

Trecuse s«ra »i», degeaba pusese
Tereza si niste flori de hirtie la fe-

reastra. le acoperise praful, pareau
cenusii, urlte, nici nu se mai uita
la ele...

Pe barbatu-sau. pe Constantin il
Tntalnise abia Tn toamnd, din Intim-
plare, tocmai pe Grivita, Intr-0o du-
gheana in care intrase sa-si cumpere
pantofi. Ctod sa se-aseze. si si fir-
guie, de cine da cu ochii, alaturi?
De omul pe care-1 astepta de atita
vreme. isi ncerca si ei o jereche de
pantofi de box, cu botul patrat, dupa
moda americaneasca de-atunci. El a
recunoscut-o numaidecit. Era  Im-
bracat in riste haine scurte, cam
necdikate si-avea o ladita de lemn,
cu scule. S-a ridicat de la locul lui,
tirindu-si un_picior neincaltat si-a n-
trebat-o daca ei 1i plac pantofii aceia
negri, lati, cu o cusatura alta de jur
Tmprejur. Din una din alta, s a tre-
zit cu el aldturi pe strada luminata,
ou cite un pachet la subtioara. Au
mai intrat in citeva magazine. Con-
stantin, ca-i spusese cum 1l cheama,
era sa-si uite ladita in citeva locuri,
veseli cum erau, ca si cind se cu-
nosteau de cind lumea.

Pe la noud au intrat amindoi in-

tr-o gradin@ cu muzica si-au baut
bere ca dupa o oboseala mare si-au
stat pind ma: tirziu. Noroc cu noap-
tea blinda, umeda. A aflat de la el
ca lucreaza la trenuri, era lacatus,
tinea pe maicd-sa si incd o sord de
era data la scoald. Nu parea prea
indraznet desi sub gura avea o tdie-
turd a bdrbiei care dovedea Tncdpa-
tinare. Credea ca suiera de plamin:,
ca si taica-sau care murise de tinar.
Nu voia s-0 sperie, dar era bine sa
stie.
" Dupa vreo doud ceasuri au plecat
cu un tramvai spre Filantropia. Te-
reza a vrut sa-l lase ca sedea depar-
te si nu se cuvenea sa-l duca pind
Tn mahalaua ei, dar Constantin stia
un drum pe marginea baltilor, n-
tr-o jumatate de ceas se putea Tn-
toarce acasa fara mare paguba.

Vreo doud luni au facut Tmpreuna
drumul acesta; nici nu simtise Tere-
za frigul lui noiembrie desi se tinea
numai fintr-un palton ros si subtire,
Tnainte s& cada prima zdpadd, Con-
stantin a dus-o la Primarie, i-a pus
in deget o verighetd de alama si
S-a mutat la ea. La popda n-a vrut
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sd mearga desi ea ar fi vrut foarte
mult sd fie mireasa lui si-n fata lui
Dumnezeu...

Intre lucrurile pe care si le adu-
sese el, Tereza a vazut si niste car-
tulii din care barbatu-sau nu-si mai
ridica ochii cind avea un ceas-doud
I:bere. Ce-a mai patit si in ziua cind
a intrat Constantin Tn curtea ei..
Domnul Banoulea se brodise pe afa-
ra, umbla cu miinile la spate, 1n
palton, sa ia aer. Tam-nisam, cum a
dat cu ochii de el a intrebat-o: ,,Dar
dumnealui cine este, cd eu la mine
in curte nu primesc straini!“ ,Bar-
batul meu!" Proprietarul n-a spus
nimic un ceas-doua pina a  copt-0
bine. Constantin Tsi chemase niste
prieteni seara, la masa, sa tina si
ei minte ziua aceea, sa bea un pahar
de via Erau vreo trei, cu nevestele,
niste oameni posaci, nedeprinsi  cu
petrecerea. Beau tacuti, vorbind cu
glas potolit despre necazurile lor, nu
suparau pe nimeni.

Cind le era lumea mai draga,_ cine
bate in usa? Proprietarul. Nu, cd are
de stat de vorbda cu ,chiriasa Ilui",
cu Tereza. Tn locul ei a iesit Con-
stantin afara. S-a cam speriat dom-
nul Banculea. ,Ce vrei, domnule?"
l-a ntrebat cu un glas suparat. Cir.
mir, zicea ca ori isi gaseste femeia
altd odaie, ori sa mai dea ceva la
chirie, ca se Tnmultisera. Barbatul
ei ii risese In nas: ,,Doar nu stau la
dumneata in poald! Nu-ti dau nici
un leu mai mult, asa. ca sa stii, s
de-acum fincolo cu mine sda stai de
vorbd, nu cu ea. ca eu sint barbatul
eil" S-au certat vreun ceas afara,
de auzeau si musafirii de la masd
Mai mare rusinea pentru  obrazul
lor. Cind a intrat Constantin in ca-
sa, era vinat de minie. Atunci

auzit ea pentru prima oara fnjurand.
.Las' ca term-ndm noi odata cu ex-
ploatatorii astial™ a Tincheiat si s-a
inveselit deodata tumindu-si vin in
pahar.

Ce stia Tereza pe atunci ce-i aia
»exploatare” si comunism? In cér-
tuliile lui nu-si vira nasul din res-
pect isi iubea foarte mult barbatul
tacut si linistit si el o iubea de a-
semenea cu o0 stapinire blinda; un
an de zile a fost fericitd, nici macar
vorbele sdrnave ale  proprietarului
a-0 mai suparau/

In iarna urmdtoare nascuse pri-
mul copil, un baiat. Ce mai petrece-
re au facut! N-au trecut nici doud
luni si l-au arestat pe Constantin.
Cit tinuse greva de la Ateliere, tot cu
frica in sin sezuse. Era si un ger
de crapau pietrele. Al ei, dincolo de
gardul de fier; 7i aducea de mincare
ca la hoti, batindu-se cu jandarmii
care n-0 lasau sa se apropie. Noroc

de copilul pe care-l tinea in brate
infofolit. De mila lui, ciinii stapi-
nirii mai nchideau ochii. ,Au s& va
Impuste!™ 1i spunea ea cu spaima

privind multimea neagra de soldati
care pazeau intrdrile. Constantin ri-
dea si era frumos, asa, cu obrazul
sau  palid, nebarbierit: ,Chiar dacd
au sa ne Tmpuste sintem destui, nu
pot sa ne omoare pe toti!" Se uita
la copil si-o trimetea acasa. ,O_ s
se Tmbolnaveasca!” spunea, ,nu-I mai
tine aici, in frig". Bar ei nu-i venea
sa se dezlipeasca de gratiile acelea
reci de fier care-i despdrtea.

Censtantin nu se Tntorsese acasa
decit peste vreo trei «ni, bolnav,
abia tinindu-se pe picioare. In tim-
pul asta 1l mai vazuse de cateva ori,
la_puscaria _unde-i _ducea pachete cu
mincare. Stateau tacuti unul n tata
altuia, despartiti de o plasd deasd
de sirma si schimbau numai citeva
cuvinte. El intreba ce ma<i face co-
pilul. Nici nu-i deslusea bine chipul
slabit, ar fi vrut macar sa-i stranga
mina, dar nu se putea. Serile cind
se Tntorcea de la penitenciar i se pa-
reau fTngrozitoare. Git timp putea sa
munceascd, Ssa uite, se simtea bine,
dar_de cind primea cartea postala,
mica si Tngdlbenitd, pe care scria cu
cerneald violeta data cind putea
merge la ,vorbitor" si pind 7l vedea
1 se parea cd orele stau pe loc, o
apuca 0 ameteala. Noroc cu Chiva,
vecina ei, o femeie intre doud vir-
ste care vazuse multe, muiere tacuta
si Tnteleaptd cu care se mai ajuta.
Sa nu fi fost femeia aceea ar fi tre-
buit s& nu mai lase copilul din bra-
te si asta nu se putea pentru cd ea
din miinile acelea neobosite isi sco-
tea plinea cea de toate zilele.

Domnul Banculea de cind 1l ares-

tasera pe Constantin  crescuse  in
colti, nu-i mai tdcea gura: ,S3 te

.
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muti, boanghino, cu broscoiul tdu cu
totl Ca nu pot sa dorm din pricina
lui..." Dar el, copilul, ca ngerul, nu-i
auzeai gura. Nu mai putea sa rabde
Tereza, striga la el: ,,Ce inima de
cline Oi fi avind domnu" Banculea
de nu-ti gasesti loc de-o amarital”
Proprietarul rinjea: ,Eu n-am mild
de comunistii care vor sa rastoarne
ordinea statului!™ Asta era politica,
nu mai pricepea Tereza. Sta uneori
noaptea, nu dormea, cu ochii mari,
deschisi, si se gindea. Adica de ce il
-idicasera pe barbatul e:, ce voiau
ei, comunistii, pentru ca el spunea
ca e comunist? Sa dea ordinea sta-
tului peste cap? Dar ce era aceea
ordinea statului? Mai de mult, pe
c¢ind nu-1 luaserd, Tereza Tndraznise
sa-l intrebe cu sfiala: ,Adica ce-i
aia exploatare si ordine capitalistd?
Cuvintele o 1infiorau si acum, | se
parea ca sub ele se ascund taine
nemaipomenite pe care ea, 0 minte
slabda de femeie, nu are cum si le
dezlege... ,Tu n-a vrea sa fii res-
pectatda in lumea asta?" Cum si nu
vrea ?...

Cind 1l vazuse ultima data dincolo de
ardul de fier ai Atelierelor asteptind
inistit, fara teama de ceea ce 0 sa i s<
intimple, crezuse ca de faptel n-o sa
pateasca nimic, ca se va Tntoarce
peste o zi sau doua si viata lor va
fi ca Tnainte, bund-Tea, dar o viatd
lipsita de spaima asta a zilelor care
se duc goale undeva, fara sa-ti lase
o bucurie. Sub ochii ei trecusera ca-
mioanele cu morti si raniti, auzise
comenzile rastite ale ofiterilor g
simtise metalul  pustilor n coaste
cind Tncercase sa se apropie Tmpre-
und cu mai multe femei de portile
Tnalte de fier ale Atelierelor, ca sa

stie 0 clipa mai devreme daca bar-
batul ei fusese omorit sau nu. Doud
saptamini asteptase in poarti sa-
vada intorcindu-se, dar cel putin du-
pa trei zile se mai linistise, pentru
ca daca nu i-l trimesesera teapan a-
casd, sa-l inmorminteze, Tnsemna ca
scapase. Dupa o luna 1l vazuse la
proces ntr-un tarc de lemn, palid,
dar surizindu-i cu blindete. Raspun-
dea linistit la vorbele rastite ale ju-
decdtorilor. Tereza auzea pentru pri-
ma oara cuvinte Tngrozitoare: ,,cri-
me Tmpotriva statului”, ,rebeliune”,
pe linga ea treceau vaduvele Tmbra-
cate in negru ale tovarasilor morti,
dincolo de boxele avocatilor staruia
tacerea neiertatoare a multimii de
ceferisti care privea cu ochi plini de
urd masa judecatoriilor.  Trebuiau
deschise mai multe ferestre, aerul
era Tnabusitor, sedintele se intreru-
peau des, sala era evacuata din cind
in cind de jandarmi, cind in sfirsit
dupa mai multe zile se rostisera sen-
tintele, multimea aceea tacuta izbuc-
nise intr-un  murmur  amenintator
care nu fu potolit decit afara.

Constantin fusese condamnat la
trei ani inchisoare si femeii nu-i ve-
nea sa creadd cd toate acestea se
puleau petrece sub ochii tuturor, fara
ca cineva sa poatd face ceva in aju-
torul. celor care, asa cum 0 spuneau
si ei; nu cereau ,decit pace, piine i
dreptate".

La Tnceput se resemnase. Sufletul
el de tdranca se Tmpaca la gindul ca
»,dacd asa a dat Dumnezeu, asa tre-
buia sa se intimple". Numai cd peste
vreun an i se imbolnavise copilul si
trebuise sa cheltuie pe doctorii tot ce
bruma stransese. Niciodatd viata nu
i se paruse atit de trista ca n a-
ceste zile. Se glndea cu groaza ca
daca barbatul el se va intoarce i
nu-si va mai gasi copilul ar fi fost
mai bine sa n-o fi gasit nici pe ea,

entru cd Tnsemna ca nici atita nu
usese 1n stare sa faca cit lipsise, sa
creasca un copil care era s al lui.
Si fara sa vrea incepuse sa se uite
altfel Tn jurul ei. Tncepuse sa se
intrebe de ce unor oameni le este
data 0 viatd usoara si altora numai
suferintd si griji. Si cucoanele caro-
ra le spala rufele aveau copii, dar a
cesti-a erau sanatosi, nu le duceau
grija, nu simteau spaima ei mereu
sporita de mama care nu poate sa-si
apere copilul de primejdiile  cres-
terii.

Se facuse coltoasa,
bifhdd se schimbase Tintr-o trufie
rece, ascunsa. Simtea uneori si pu-
tina mila fata de femeile acelea care
traiau Tn lenevie si plictiseala. Tnte-
lesese ca cei care veneau uneori, Tna-
inte de arestarea lui Constantin, n
casa lor-, se ocupau cu ceva care
trecea dincolo de faptele marunte ale
vietii fiecaruia. Si nu mai suferi a-
tlt. Astepta zilele de ,vorbitor" cu
nerabdare si-si privea barbatul altfel.

supunerea ei

<)

El nu-i spusese niciodatd ca se o-
cupd cu lucruri importante, dsr Te-
reza stiu dintr-o data cd locuise
multd vreme lingd un om neobisnuit.
li cautd cartuliile pe sub saltele, unde
le tinea ascunse, si le citi.

Se descurca greu, ar fi vrut sain-
trebe si pe altcineva cite ceva des-
pre lucrurile care-1 ramineau neldmu-
rite in minte, dar pe cine sa Tntre-
be? Veoina ei, Chiva, era tot o fe-
meie proasta ca si ea, iar altcuiva
nu putea sa-i arate brosurile acelea
dosite.

Intr-o dupa amiaza din vara anu-
lui 1935 se Tntorcea pe soseaua Nor-
dului cu copilul de mi-nd.  Acesta
crescuse, 1l lua de vreun an de zile
pe unde se ducea, uitindu-1 pe cite o
gramada de rufe murdare. Dumitru,
cd Dumitru-1 botezasera, ere un bdie-
tas tacut, nu scotea o vorba ore in-
tregi. Tereza 7i fdacea cu miinile ude
vapoare din hirtie de ziar si cu asta
nu mai avea nici o grija, putea sa-si
vada de albia ei. Era inca devreme,
peste cirnpul Piperei nu coborasera
primele umbre ale serii. Se vedea de
departe aeroportul cu iarba lui scur-
ta, albastruie, si cerul larg sub care
zburau avioanele argintii. In drapelele
aflate pe acoperisurile  hangarelor
badtea vintul si de undeva din gropile
Herastraului venea un miros de gu-
noi dospit la caldura soarelui, o mi-
asma ascutita si tulburatoare. In
curtile rare cintau cocosii cu  glas
dogit si la pompa de benzinda a lui
Gale pe care 0 vedea de departe as-
tepta un om care tare aducea cu
barbatul ei. A marit pasii, speriata
putin, faci-nd grabita socoteala zile-
lor pe care Constantin al ei trebuia
sa le petreaca incd n puscarie i
dupa incd zece minute de mers I-a
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recunoscut. El era, in hainele rama-
se prea scurte, necilcate. La fel ca
in ziua cind o cunoscuse, Tsi scosese
sapca din cap si venise alergind
spre ei. Tereza 1l lasase pe copil sa
mearga singur pe drumul de asfalt.
Dumitru privise nedumerit la necu-
noscutul care se aplecase spre el si-l

sarutase. Femeii Ti venise si plinga
dar se stdpinise nici ea nu stia de
ce. ,— Ce-l cu tine?" Tntrebase cind

in sfirsit Constantin cu cotpilul Tn
brate o privise. Bine, ce sa fie,
mi-au dat drumul”. Era palid, tusea
Tncet acoperindu-si gura cu palma.
Au trecut prin dreptul pompei i
domnul Gaie 1-a privit fara sa spuna
nimic, prefacindu-se ca are treaba.
Barbatul a intrat Tn casd, s-a uitat
la lucrurile cunoscute si s-a asezat
pe pat, ostenit. Ar .fi putut sa intre
Tnainte pentru cda stia unde finea
ea ascunsa cheia, dar se multumise
sd 0 astepte citeva ceasuri la pompa
de benzing,- stind de vorba cu Gale.
O Tintrebase ce i se mai intimplase,
dar Tereza nu-i spusese nimic des-
pre felul _cum se purtase proprietarul
cu ea. Incercase Tn seara aceea sa
fie wveseld, sa-l facd sda uite citeva
ceasuri ca trecusera trei arii de zile
de cind el nu se mai fintorsese. Tir-
ziu, spre miezul noptii, dupa ce min-
casera Si copilul adormise, Constan-
tin se dezbracase si fdara sa spuna
un cuvint o chemase lIinga el, cu
bratele. A doua zi, femeia ajunsese
mai tirziu la cucoana careia ii spala
rufele. Era putin mal palidd, cu un
surfs ascuns pe buzele vestede, cu
o lucire de fericire secretd Tn ochii
Verzi.

Vreun an de zile, Constantin nu
avu voie sa lucreze nicaieri, IT ce-
reau hirtiile si Tn hirtiile lui scria
ca ,uneltise Tmpotriva statului”. Pa-
tronii se fereau de el ca de ciuma,
iar la Calea Feratd 1n nici un caz
nu-1 mai primeau. La Tnceput se ne-
cajise, se Intorcea seana dupa o zi
de alergatura zadarnicd, cu o cutd
care mereu se adincea in frunte. in-
cepuse sa bea cite putin rachiu si
asta nu-i ficea bine. Tereza vroia sd
nu-1 mai stie asa, 1l linistea zadar-
nic spunindu-i cd atita vreme cit pu-
tea ea Sd& munceasca sa nu aiba nici
0 grija. Barbatul 1i lua mina arsa
de soda si i-o mingii.a fncet, o pri-
vea drept in luminile ochilor si ri-
dea scurt: ,Tu esti cea mat bund
nevasta din lume, dar eu nu pot sa
stau, trebuie sa fac ceva..."

Intr-un timp gasise de lucru pe
la binalele din Parcul Jianu unde se
ridicau o multime de vile. Cdrase la
Tnceput cu spinarea, furase din ochi
meseria de zidar si citeva luni se
ntorsese fericit acasa in fiecare sim-
bdta seara cu un teanc de hirtii pe
care-1 aseza pe masa. Tsi mai cum-
parasera haine, duminica iar veneau
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musafiri in casa lor. aceiasi
oameni tacuti, vorbind aproape sop-
tit, ca si cind s-ar fi temut in per-
manenta cd sint pinditi de  urechi
straine. De nevestele lor se apropia-
se cu greutate. Erau si ele mute, ne-
cajite, trdind cu o spaima mereu pre-
zenta in suflet. Seara, dupa pleca-
rea lor, Tereza 1l ruga pe Constan-
tin sa-i vorbeasca despre  prietenii
lui, despre cartile pe care cu greu
fe ntelegea. Barbatul 1i spusese cu
rabdare cad existau atunci in Romi
nia niste oameni care voiau sa ras-
toarne burghezia. Rasturnarea nu se
putea face cit ai bate din palme,
trebuiau ridicate cadre, oamenii aces-
tia trebuiau sd se pregateascd, sa
Tnvete Tn fiecare zi. Unii dintre ei
putrezeau in puscarii, altii erau hai-
tuiti, dar_lupta lor surdd nu Tnceta
nici o clipa.

In citeva rinduri, Constantin o tri-
mesese la niste prieteni de-ai lui cu
pachete si Terezei nu-i fu fricd desi
ntelegea’ cad facea un lucru periculos.
Trufia aceea rece, abia mijita fata
de lumea pe care o slugarea, crescu-
se si i se intimplase de citeva ori
sa se certe cu cai de la care cistiga
bani. ,N-ai sa mai gasesti de lucru”,
i spunea citeodata barbatul ei, ,si-
atunci ce-ai sa faci pentru cd nici
cu zidaria asta a mea nu se stie cit
0 sa mai mearga!" Tereza il privea
mirata: ,Adicd, ai vrea, sa ma las
calcatd in picioare?" Se Tmpécau re-
pede, dintr-o privire. De fapt, Con-
stantin era_ mindru de schimbarea ei.
Totul ar fi mers cum trebuie dacd
baiatul lor, Dumitru, ar fi fost mai
sandtos, dar obrazul lui rdminea tot
vilndt, rosea'ta sanatatii nu se aprin-
dea sub pielea aceea subtire, Stiau
amindoi, si ea si barbatul ei, caco-
pilul mostenise boala de piept a ta-
talui. Le-ar fi trebuit o casa lumi-
noasd, mare, in care sa intre soare-
le; dar unde sa se mute ei de aici
pe astfel de vremuri cirad masurau
banii ca la farmacie, cu dramul?

Pe urma, Tereza ramasese iar tn-
sarcinatd si nascuse o fatd. Se fin-
multeau.

In preajma razboiului iar Tl ridi-
casera pe Constantin. Intr-o noapte
navalisera vreo cinci insi  necunos-
cuti n casa, speriasera copiii din
somn si cautasera peste tot, in toa-
te ungherele oddii. Gasisera un pa-
chet de manifeste pe care-1 luasera
cu ei si Tereza fii urmase n urma
barbatului care fu urcat intr-o ma-
sina care astepta pe soseaua Nordu-
lui. Cind ultimul huruit al dubei se
pierdu, Tereza se fintoarse. Tncepuse
sa ploua si noaptea era rece. Isl a-
duse aminte ca lasase copiii singuri
si grabise pasii. Usa era datd de
perete si Tn odaia lor toate lucru-
rile zaceau vraiste la pamint. De
dincolo de zidul subtire se auzeau
Tnjurdturile proprietarului. Nioi nu se
racise bine asternutul in care sta-
tuse Constantin si domnul Banculea
incepuse cu amenintarile lui; ,,0 sd
va scot eu din casa mea, comunisti-
lor, si pe tine, boanghino, te potri-
vesc eu!" Nu-i raspunsese si plinse-
se Tncet, Tnabusit, dupa ce-si adormi-
se copiii. Zorile o gasisera cu lam-
pa aprinsa pe masd, ascu'litnd zgo-
motele curtii. Dupd multa vreme au-
zise glasurile oelorlalti chiriasi pe
care aproape nu-i vedea pentru ca
erau ca si ea niste amariti care ple-
cau dimineata la muncd si se ntor-
ceau abia noaptea, osteniti, fara chef
de vorba ori de petrecere. Unul din-
tre. ei, un cazangiu care lucra la A-
teliere, in Grivita, Ti batuse in geam
si o Intrebase cu glas ragusit, pri-
vind in paminf: lar l-au luat pe-al
dumitale?" ,Da“ 1i spusese Tereza.
,Nu-i nimic, se intoarce el. Daca ai
sa ai vreo nevoie, spune-,ne si noud".
Si plecase fara un cuvint, trirutind
poarta In urma lui.

Pe urma incepuse razboiul. Pentru
ea viata nu se schimbase prea mult,
poate il Simtea numai in faptul ca
gasea mai greu de lucru.

La sfirsitul anului 1942, fata mu-
rise dupa o scurta boafd. Era o iar-
na grea, tot cimpul Piperei era aco-
perit de mari troiene, vintul batea
de-a lungul soselei Nordului cu fu-
rie. Abia au putut, ea cu vecina Si
cu ciitiva meseriasi din curte, sa du-
ca sicriul. copilei  pina la cimitirul
diin apropiere. Nu spunea nimeni ni-
mic. S-au 1Intors, au ramas citva
timp In odaia rece, mingfindu-i ba-
iatul care se. juca nepasator Tn patul
lui si care ntrebase mai tirziu. cind
tacerea din jur devenise apasatoare,
unde i-o duseserd pe sora lui, pe o
asa vreme?

In primdvara urmadtoare, un pos-
tas pe bicicletd intrase Tn curte in-
trebind de ea. Avea pe cadru, legat
cu sfoard, un pachet nu prea mare.

. Intimplator, Tereza era acasd. Pri-
vise la omul cu sapcd si se iscalise
pe o recipisa, uluitd putin cd primeste
un dar. Postasul, fard sa spund un
cuvint se suise pe bicicleta si plecase.
Femeia 1l urmarise putin si desfacuse
curioasa pachetul chiar in pragul casei,
nemaiavind rabdarea sd intre Tnauntru.
Sub hirtia groasa, cenusie, se aflau
hainele necalcate ale lui Constantin,
camasa lui_peticitd cu grija la guler,
pantofii scilciati siy verigheta lui' de
alama, putin coclita de trecerea vremii,
in care era sdpat numele ei. In citeva
rinduri, Direjctia unei Tnchisori din
tara o Tnstiinta ca barbatul ei fusese
ricis pentru cd ,incercase sa fugd
de sub escortd". Nu urma nici o ldamu-
rire, nimic. Numai trei sau patru rin-
duri batute la masind si stofa neinsu-
fletitd a hainelor, camasa aspra, ief-
tind, Tn care statuse trupul viu al lui
Constantin. A lasat jos gramada a-
ceea de lucruri cu care nu mai avea
ce face si a privit cerul albastru, a-
dinc, al zilej de primdvard. Ar fi
vrut sa scoata un strigdt sau sa-i
curga pe obraz o lacrima, dar nu
simiea decit o apasare dureroasa pe
inimd. Si-a pus Tn deget verigheta lui
care era putin mai mare si de atunci
n-a mai scos-o. incd, mal ftirziu, n-
colo, o Tintrebau cucoanele de ce
poartd doua verighete si ea le ras-
pundea repede, cu raceald, ca acela
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era semnul ei de doliu pentru Qa-l
murise barbatul.

Tnainte de Tnceperea bombardamen-
telor asupra Buicurestiului, prietenii
IOr vechi Incepuserd sa vina din ce in
ce mai des in casa ei. li ajuta ca si
pe Constantin sd ducd pachetele cu
manifeste si ntr-un timp ascunsese Tn
odaia ei si citeva arme, aduse pe furis
noaptea de un urmdrit. Le era frica
tuturor de domnul Banculea care nu
mai avea somn si care i-ar fi denun-
tat daca ar fi stiut ceva, asa neit
prin 1944 nu o rugau decit sa poarte
corespondenta dintre citeva grupe ile-
gale care actionau in Capitala.

In luna aprilie a acelui an, Tereza
abia scdpa cu viatd. Se afla undevain
apropierea Garii de Nord si pe la
pranz auzi sirena de alarma. Era
obisnuitd cu exercitiile de aparare an-
tiaeriand, asa cda nu prea se grabi
sa intre undeva cu atit mai mult cu
cit trebuia sa ducda o scrisoare unui
om care astepta In fata unui cinema-
tograf din apropierea podului Basarab.
$i deodata auzi zgomotul surd, al bom-
belor. Simti pamintul tresarind sub
pasi si alerga spre locul ntilnirii spe-
riatd mai mult la gindul ca nu l-ar ff
putut gasi pe cel caruia trebuia sa-l
predea scrisoarea. Pe urma zidurile de
Iingd ea se prabusira si cazu la pai
mint trintitda de forta unei explozii
apropiate. Cu omul acela nu se mai
intilni. Toata Grivita fusese transfor-
matd dintr-o datd tntr-o grdmada de
ruine si ea alergd speriata spre casa
sa vada daca T se intimplase ceva
baiatului lasat Tn seama Chivei. Nu
mergeau nici tramvaiele, nici masinile
si drumul fu chinuitor. Ostenise. Soa-
rele ardea nemilos. La capatul sose-
lei Nordului se linisti. Mahalaua lor
cu case rare scapase neatinsa. Domnul
Gaie stdtea pe scaunul lui_si citea
ziarul din dimineata aceea. Parea ne-
tulburat desi o ‘intrebase cam cu
spaima dacd fusese in oras in timpul
bombardamentului. Cind Tereza fi.spul.
sese ca aproape au darimat .Grivita,
domnului Gaie i se aburiserd sticlele
de la ochelari.

Tsi gasise copilul teafdr, vecina nu
mai termina cu crucile, multumind lui
Dumnezeu ca scapasera. Proprietarul
injura prin curte cdinindu-se ca Tsi
ridicase nenorocitele lui de case, aici,
Iinga aeroport. = ) oL

rmasera apoi citeva luni de spaima
si_griji. Politia secretd a statului se
afla pe urmele prietenilor ei si Tereza
nici macar nu putea sa-i adaposteasca.

Stia cd se pregateste ceva, in ascuns,
ca vor avea foarte multe lucruri de
facut, dar nu-i Tntreba niciodatd nimic.

Tot in timpul asta, pe vara, se im-
bolnavise si domnul Banculea. Cazuse
intr-o zi la pat si nu putuse sa s«
mai ridice. Tereza 1l auzise gemind
intr-o dimineatd Tnainte de a pleca
de acasa. Tsi spalase bdiatul care era
pedepsit sa se scoale din somn la cinci
cind ar mai fi dormit, pentru ca sa
mearga cu ea, incuiase usa de doud
ori cu cheia si pe-aci ti-e drumull
Seara; tirziu, la Tntoarcere iar 1l au-
zise pe proprietar. Gemea infundat ca
si cind nu mai putea sa respire. La
inceput parca se bucurd. ,Fiecdruia
dupa inima luil", Tsi spuse, ,poate
acum s-o0 mai potoli." Nu dormi aproaj
pe de loc noaptea aceea. Se gindi ca
domnul Banculea este singur, si, pro-
prietar, proprietar, pacatos, pacatos, dar
nu puteai sa stai cu miinile-n sin cind
se prdpadeste. S-a stapinit ce s-a sta-
pinit si a intrat in odaia lui pe care
n-o vazuse niciodatd desi 7i despartea
numai un perete. Aerul era statut,
mirosea a muraturi stricate si a gaz.
Desi vard, caldurda sa le coci, domnul
Banculea statea acoperit cu o plapuma’
zdrentaroasa si tremura iot’ Cum a
vazut-0 a Tnceput sa-i strige mascari
si sa n-0 mai seoatd din ,,boanghina
puturoasd”. Credea cd vrea sa-l omoa-
re si se vaita ca un copil. Avea o fata
trasa, neagra, moartea Tsi aruncase
semnul ei pe fruntea Tncretitd de su-
ferintd. Tereza s-a facut ca nul au-
de, a ridicat plapuma de pe el si l-a
Tntrebat c#-l doare. Nici el nu stia prea
bine, banuind numai cad are o ,,incurca-
tura de mate". A strigat-o si pe Chiva,
l-au spdlat, au curatit odaia, au chemat
si un doctor.

Domnul Banculea a mai trdit vreo
doud luni. A murit Tn dupa amiaza zilei
de 23 August. Tereza a acoperit oglin-
zile cu niste basmale negre. A picat ti
vecina si s-au uitat una la alta. ,,Eu
sa fi fost ca dumneata”, spunea Chiva,
Lhu i-as fi dat nici apal" Ea i-a zis
scurt ca n-are asa o inima si gata.
In aceeasi seara, prietenii lui Con”®
stantin au cdutat-o. Aveau arme la
ei si i-au spus ca razboiul luase
sfirsit.
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In dimineata zilei de 25 august, T*.
reza se afla undeva de-a lungul soselal
Nordului cu un grup de comunisti. Era
foarte cald si alaturi fosnea porumbul.
La pompa lui Gaie nu se mai afla
nimeni. Nici dinspre oras, nici dinspre
Pipera nu se arata vreun camion. Pe
bratul stramb al pompei de benzind se
asezasera vrabiile. Femeia Tsi trecuse
de citeva ori mina aspra pe frunte.
Privea teava cenusie a pistolului auto-
mat pe care-1 avea atirnat_de git si se
intreba a nu stiu cita oard ce-0 sa se
petreaca peste citeva minute. Cu numai
doud zile in urmd, aceiasi oameni cart
stateau acum Tncruntati linga ea, pin-.
dind marginea sura a padurii din aproi
piere, 1i spusesera ca razboiul se ter-
minase, si, iatd, numai la un rastimp
atit de scurt, Tncepuse un altul.

De pe aerodrom se ridica din cind
in cind cite un avion. Tovarasii el Tl
urmareau cu priviri infrigurate. Stia
si ea ca de douad zile Bucurestiul era
din nou bombardat si ca grupul in care
se afla trebuia sa curete locul acela
de soldatii germani care-1 pazeau.

Din cind in cind Tsi arunca privirile
spre calcanele de lut ale caselor din
apropiere. Se ntreba cu spaima ce va
face Chiva, careia 1i Tncredintase copi-
lul, cind va auzi primele Tmpuscaturi?
si aduse aminte de Tntilnirea ou Con-
stantin, de zilele lungi de asteptare,
de ntoarcerea lui si apoi de noaptea
aceea de spaima cind 1l urmase pind
aci, Tn apropiere. Tsi privi Tnduiosata
degetul pe care purta cele doud ve-
righete si nu-i mai fu frica de nimic. /

Lamina era prea puternica, sudoarea
Ti curgea pe spatele plin. Statea cul-
cata pe iarba palitd, privea misunarea
neostenitd a insectelor si, cind ridica
ochii, zari semnul comandantului. Era
un om scund, cu sapca de piele pe
frunte. Se tira Tnaintea lor eu prudenta,
asa cum facu si Tereza o clipa mal
tirziu. In marginea soselei se ridica
scurt si trecu peste limba de asfalt Tn
goand. Se auzi o Tmpuscaturd scurtd,
ceva nevazut suiera pe aproape de
urechea ei, si pe urma urmara alte
Tmpuscaturi repetate. Tsi aduse arma-
te ca proprietarul ei statea si «cms
ntins pe masa lui, cu bratele lees-»
unul de altul, intepenite de —e:' -
Era prea cald si cel mai tirzi- ~
trebuiau sa-1 bage in pamir:
asta cu_aerodromul ar fi rw <
se termine mai. repede. lzra » * =
grabi sd-i urmeze W
rindu-se mai departe
gind bine arma &’
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Tnmulfesc

ereu maltutjUe  culturii
occidentale "asupra ro-
prie: crize Gabriel Aar-
' cel, pleciud_ de la piesa
,Sflrsit _de " partidd" a lui = Sa-
muel” Beckett — unul dintre
dramatiirfl! la moda — o con-
siderd ,un exemplu  revelator
in cel mai Inait Grad” pentru
>procesul de necroza a ceea ce
se _numeste nca nepotrivit Iu-
crarile  Spiritului  propuse ad-
miratiei ngastre _ prostite, de
catre’ o clica a carei Importan-
ta sporeste din zl In zi" ). In
.ce consta necroza ? Nu aht tn
abandonarea repulUor . morale,
cit in nesocotirea legaturii din-
tre om sl viatd : ,totul se pe-
trece_ca ‘sl cum_ ceea ce am
numit in Homo Viatcr io lucra-
re mai veche a autorului, n. n.)
un anume pact nuptial Intré
ora si viata ar fl astazi rupt.
Vedem oameni care, erij-tT mal
mult sau mai putin in_Tproieti,
nu fac rechizitoriul vietii la
modul romantic, ci o trateaza
ca pe _un_obiect de dezgust;
este  triumful constiintei batjo-
coritoare".
Denuntind Tnclinatia tineretu-
lui _-infelectual improvizat, a
snobilor si_ cucoanelor mondene
de a confunda, sub influenta
nedlgera%é a lui Kafka . sau Ca-
mus.” libertatea cu nihilismul],
gustul pentru oroare_$§l josnicie
Cu setea de autenticitate,” dispe-
rarea .cu revolta, ,espectorarea
cu explorarea”, Gabriel Marcel
devine_ polemic: ,Ceea ce tre-
buie s ‘provoace nu numai mi-
nie ci indignare, este impostu-
ra de care se_fac vinovati _oa-
meni care, trdind ei nsisi_o
existenta normala si nerefuzin-
du-sl_ de altfel nici wupa_ din
satisfactiile care 1 se oferd, se
prefac a fi alaturi de cei ce,
In urma unei Iinfirmitati sau a
unei dizgratii oarecare, "au dre-
sat un_proces verbal de caren-
Ea vietii- sl omului, in masura
n care acestia participd la_via-
ta". Pentru’ un vechi existen-
tialist ca_filozoful miniat, repu-
diere1 _discipolilor legitimi sau
b%stam i"" gindirii ~ sale este
»deja mult”, ca sa parafrazam
o_vorba rostitd tot de o cucoa-
nad din lumea Tnaltd, dar din tara
noastra si acum mal bine de o
suta de "ani. Pentru noi e prea
putin, Nici catolicismul pe care
Gabriel Marcel s-a straduit toa-
td viata sa-l Tmpace eu exis-
tentialismul, nici ~ ,,dogmatismul
vital” pe care-1 recomanda pa-
cientiloT _si cu atjt. rraal utin
interventid academiei _e_ﬁlm';e
morale pe care o solicita, nu
pot servi ca leac jmpotriva
raului semnalat. Numal 0 gin-
di-e sl o actiune capabile " sa
seziseze sisa smulgd radacinile
biologice "si sociale,” de  clasd,
ale ,necrozei” vor recladi ,,no-
tiunea fTnsasi a omului”.

Lector

ny lasam sa s Glistr
aothunea 1nsasi a_omului”.
ao-vtHes  utteraires” nr.
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CAZETA LITERARA

TRAGIC SI ADEVAR

Suprimarea viitorului

ria, valea era plina de flori.

Dar acum nu mai existau nici
flori, nici seara de vara, ci doar ,,0
ample infinita si albd si In locul
verii, iarna, iar VIITORUL NU MAI
EXISTA".

Ca Hans 2 nu o putea vedea pe
Maria, ca se putea, oricfnd, sa nu
0 mai vada niciodatd, aceasta era
desigur o drama, drama lor, in care
acel ~ niciodata, posibil dar nesigur,
punea un ton grav. Dar pasiunea
lor se proiecta In viitor, dorintele lor
fortificate de speranta se intflneau
undeva, intr-un viitor poate nu prea
indepartat. Acum Tnsa acel posibil
dar nesigur niciodatd devenise pre-
zent, era” real si suprima orice spe-
rantd, orice realizare posibilda a do-
rintélor, si viitorul nu mai era.

Can Hans 2 o cunoscuse pe Ma-

Aceastd  suprimare a v.itanxui
muta drama. in care speranta,
posibilii, viMorat, existau — ta pia-

nul tragx in care viitorul eta supri-
mat, Tn care timpul fncetase.
Trinitindu-i ultima  scrisoare. Haos

2 se despdrtea si in alt mod de Ma-
ria, fiindcd el trecea pe planul tragic

in vreme ce ea — oricit de profun-
de, intense, autentice, i-ar fi fost su-
ferintele — ramtnea pe planul dra-

mei, al conflictului, Tn care chiar du-
rerea putea avea viitor. In aceastd
situatie tragica, minciuna — fie si
minciuna din bunatate si delicatete—
devenise inutila. Ea nu te mai poate
apara de nimic si, eliberat, adevar—
explodeazd. Hans 3 era pianst.Mfi-
n<e lui rdnite, cu trei degete dege-
rate si cu unui tdiat, I! puneau in
imposibilitate de a mai dnta. O va
face dnd se va intoarce acasd? D.n
ce va trdi ? Si ce va spune sotia Ici
care iubeste in el pianistul ? Si
cum o va anunta? intrebari, L-a-
mintar:, drame. Acum, drdma e Su-
primatd. Totul e simplu: .Poate ca
destinul nostru a vrut ca sauatia in
Care ne aflam sa atinga asemenea
tensiune in care nu-si mai pot gasi
locul nici subterfugiul, mei situatiile
false-" Teroarea exeresatd de caee
S.S. si  Gestapo devine inoperanta.
Spaima e suprimatd odatd cu viito-
rul, jar oamenii cunosc un_fel ciudat
de libertate, libertatea tragica. .Daca
iti scriu acum e pentru ca stiu ca
nimic nu mi se mai poate inimpla",
scrie Hans 4. lar Hans 12 isi da
seama de-abia Tn lumina acestei stra-
nii libertati, ca a fost mintit si ca
p.dteste cu viata greseala (sac cri-
ma) de a fi crezu-, in minciund. Dar
acum, acum macar, trebuie sa stri-
ge si el adevarul, fiindcd nimic nu i
se mai poate intime.a, fiindca viito-
rul a fost suprimat: ,,Greta, draga
mea... Si acum, dnd stii ci nu ma
aoi mai ntoarce niciodata'— .Lucru-
rile — scrie Hans 12-— au ajuns
intr-o asemenea situatie incit a venit
timpul sa-ti spun adio, rugindu-te
sa-l1 transmiti Intregii familii!" Gnd
intreaga ta viatd s-a construit pe o
Idee, credinta in dumnezeu, si cind
iti dai seama cd ideea aceea a fost
falsa, ed ea ti-a falsificat Tntreaga e-
xistentd, strigi. Ca asta va mihn: liinte
iubite—

Dar bocrurile au ajuns intr-un
asemenea grad de tensiune, Tneftcal-
culele, frica, duiosia, nimic nu mai
ante opri adevarul sa se manifeste.
a ce-ar mai folosi minciuna, sub-
terfugiul, omisiunea din _delicatete:
.Pentru totdeauna, aceasta scrisoare
este ultima. Un camarad o va duce
la aerodrom pentru ca miine deco-
leaza ultimul avion. Pozitia a deve-
nit de netinut. Rusii sin: la mai pu-
tin de trei kilometri de ultima noa-
stra baza aeriana si. cind aceastava
cadea in miinile lor, nici un soarece
nu va mai putea sa fuga.. Cu atii
mai mult, sute de mii de oameni..."

Ac-um poti sd-i spui celui mai bun
prieten ce crezi despre razboi, des-
re Fiihrer si despre tine, care ai
ost idiot si te-ai ldsat mintit si
acum_ispasesti cu propria ta viatd
ceastd aventura dementd. Helmut, cu
care Hans 18 pe vremuri, a clamat
,,valoarea razboiului”, da, Helmut
trebuie sa stie adevarul acum, dnd
Hans 18 sta in noroi, incercuit, fara
a avea vrie sa vorbeascd de Tincer-
cuire ,si fard speranta".

Ce va Tace de acum Tincolo sotia,
atit de tindra, si copilul? Hans 20
trebuie sa se gindeasca proiund, fara
minciuna  si  sentimentalism: ,/ti
scriu Tnca o datd si aceasta scrisoare
va fi cea din urma.."

Lui  Hans 25 ti e greu, foarte
greu. Scrie despre Craciun, da sfa-
turi, vorbeste despre permisia lui dar...

situatia a atins_un asemenea grad....
»Maria mea iubitd, m-am inoirtit
indeajuns in jurul oalei: aceastd

scrisoare este ultima pe care ti-o
mai pot scrie. Si nu pot sa te mini.
Cit priveste permisia... nu mai poa-
te fi vorba despre asta niciodatd..."

Trebuie sa-ti gindesti viata, a ta
si a altora, fulgerator si fara sub-
terfugii, fara  consolatoarele  min-
ciuni: ,Mai am 1inca zece ore in fata
mea Tnaintea plecdrii ultimului cu-
rier. Ce greu trece timpul dnd as-
tepti... ce repede trece timpul cind
traiesti..." scrie Hans 38. lar 37 i
scrie sotiei: ,,Sint calm, dar nu poti
sa stii ce greu este sa fii obligat sa
spui totul tnlr-o ora".

infometati, degerati,  Tnconjurati,
acesti oameni scriu acasa ultima lor

scrisoare, La ce se (gindesc? Ce
simt ?

Limitele umanului

tural an/ti-idilicd, nu. poate fi
decit o literaturd a probleme-

lor fundamentale, a confruntarii omu-
lui cu el nsusi in orele ce.e mai
grele, a wverificarii omului in actiu-
ne. O literaturd grava, esentiald,
densd, care dispretuieste facilitatea

I iteratura epocii noastre, struc-

Zi'-2-:a Stancu. Colegiul redacfional: Mihai
isu, Eusebiu Camilar, Paul Georgescu
Eugen Jebeleanu,

V. Mindra

George Maco-
(redactor-sej adjunct),
adjunct). Cicerone Theo-

rrtescu 15, Telefon 1.39,36;

1.50.17* ADMINISTRATIA; Sos.

idilica si a%ilitatea formalista. (2nd
aflam ca Philippe Souppault a pus
— 1Tn ultima expozitie suprarealista
de la Paris — 0 oglinda sub care
a scris: ,portretul unui imbecil”, ne
putem, fireste, amuza un moment,
dar pe cine mai tenteaza astazi un
joc sterp?| Formalismul a fost ars
n cuptoarele de la Auschwitz. Se-
colul nostru, din care s-a si scurs
jumatate, e saturat de tragic si peste
cristalizarea lui Tn arta s-a depus
un strat fin de cenusa radioactiva.

Tra?icul, ca situatie limita, a Tm-
pins [imitele cunoasterii omenesti, a
facut ca umanul ,mediu" sa fie
mult depasit in sus dar, din nenoro-
cire, si_in jos. Fireste, fiecare epoca
a dat fiinte exceptionale !n sens an-
gelic _sau demonic (termenii au aici
semnificatie strict literard), Shakes-
peare sau Balzac au fost atrasi de
asemenea indivizi, iar romant:smul
i-a cx-vat Ei au rdmas, totusi,
-ndibia exceptional:.

Caracteristic ni se pare nsa, pen-
tru vremea noastra, faptul ca mari
mase de oameni obisnuiti au  fost
pusi Tn situatii exceptionale care de-

paseau limitele normale, cunoscute,
fiziologice si psihologice, ale omu-
lui. Marile razboaie mecanizate, la-

garele si temnitele fasciste sau colo-
mairite. tortura sadicd, bombarda-
rea localitdtilor pasnice — toate ace-
stea au prada» errdm Tn proportie
de masa, dar au revelat si abisuri
de jsnécie si sadsm pe care Dos-
tr.e--sk: e mtxse dar pe care doar a-

Aceste sote stat sugerat» de

dormi mult, ti-e mai putin foame. SI
foamea nu prea e placuta. E greu
sa-ti fie foame".

Au cdutat slanind si pamint gras,
bun de griu, si porci — ca sa faca
nevasta bucate gustoase. Si acum le
e foame. Au invadat, au dat foc, au
ucis. Si acum stau irrtr-o groapa §
le e fr«d. ’

Stelele si moartea

trebuie sa fie si din aceia care

se gindesc la stele. ,Eram fe-
ricit, scrie Hans t, asezat la telesco-
pul meu, observind cerul si galaxiile,
eram fericit ca un copil cape ar pu-
tea sa se joace cu stelele”.

Cum as putea sa-l conving pe
Hans 1 ca si el este vinovat de ceea
ce se Ir.ttop'@a? Jn jurul meu, totul
se prabuseste, o armata Tintreagd
moare, zua ti noaptea nu sint deci:
un rug"— .Monica, oare ce poate Tn-
semna rata noastra tn comparatie
cu mi-oanelt de ani reprezentdri de
ceru! Instelat?" .Pacea si linistea
care ma z—vrind. le am datorita ste-
lelor. Stelele sint nemuritoare si o
existentda umani nu e declt pulbere
In fata lor".

.CLnd vei prim: scrisoarea, eu nu
voi ma, fi. N* crede ce vor scrie
zorele care vor minti ca de obicei
si lasi adora grija de a lamuri pro-

CTnd unii se _gindesc la slanina,

ralamnl ..Scrisori d» la Stalin-

grai*. iata. pe scurt. isteria atestai raia*. Cind ultimul avion pos-

tal reset dm Stahngradai Iscertait aterizeaza la Soro Cerca.sk.
aa fast ridicati de Sectia de

saci postali

primise ordin sa taca uUua soada; al
anchetei
arhivele armatei
a tiparit
Editia franceza, pe care am citit-o, a fost

lost intocmit (rezaltatal
fost trimise la Peesdam. le
german. M. C. Bersse au*
Briefe aas Stakngrad*
intocmitd de Charles B
const;tu» un

pentru ce trebuie citita*.

ceas'i epocd, a noastra, avea Sa ie
secatd ia suprafatd.

E secmitvat_v cd reactionari: inte-
ligent: nu ma: kxosesc jucdria delec-
tatd a formaismului (.Le Figaro iit-
teralre* pobfici un articol cu titlul
,0, daca! Dodo!*) ci cautd sa mu-
te tragicul, categorie istoricd, de pe

plantd social pe acela al conditiei
umane.
Astfel, tragicul contemporan pri-

meste doud Interpretdri opuse. Scrii-
torul si eseistui burghez inteligent
isi dd seama ca orinduirea sa nu
mai poate fi aparata si n-o mai apa-
ra fatis. El acceptd toate criticile aduse
capitabsmu'.ui. Dar suferinta omului
se datoreste, zice el (de la Camus
la Raymond Aron), nu datoritd ex-
ploatdrii capitaliste si conditiilor ge-
nerate de aceasta, ci datoritd esentei
umane care este tragica. Deci revo-
lutia ar fi sortitda esecului, progre-
sul ar fi un mit

Pentru noi, tragicul e o categorie
istoricad, el poate fi depasit. De alt-
fel, Tn acest articol, termenul nici nu
e folosit n sens filozofic, ci Tn ac-
ceptia lui literara, de situatie limita,
moment de maxima intensitate n
confruntarea omului cu el Tnsusi §j
cu marile probleme, etapa deci 1n
trecerea de la eroare la adevar, Ir.
procesul trecerii de la eroare la a-
devdr existd un moment calitativ in
care adevarul nu mai poate fi oco-
lit, Tn care confruntarea ideilor cu
realitatea trebuie sa se facd neapa-
rat si fara intirzlere. Nici o aminare
nu mai e cu putinta, nici o ntar-
Ziere.

Rom, sunca si slanina

ai Intli foamea. Hans 13, In
M ozitie t-ag:<d, se linge pe
ot: a fost grozav de Craciun.
primit rom; era cam slabut, dar
nt s-a parut al dracului de bun".
Mai era si sunca si slanina. ,,Sigur
ca erau sterpelite de la bucatarie
dar era grozav'. .Am facut si cla-
tite: faina,_ sare si apa, si nitica sla-
nina cit sd ungem tigaia..." Grozav
a fost ia Craciun, zxe Hans 13 in
ultima_scrisoare pe care mai are voie
s.0 trimitd acasa. ,E al patrulea
Craciun pe care-l fac pe front si
asta a fost cel mai prost”. Acum e
si mai prost; a mai ramas doar
nitica slanma din cea furata dar e
putind si alte provizii nu se mai
pot face iar ratia de piine .na c-
junge deloc". Hans 13, in pozitie
tragica, se plinge de foame. Ce va
face cind nu va mai fi n.fnjc de
mirrare ? mai bine si nu te gm-
desti"... .E frig" seineeste Hans 8.
Si se Tngrijeste ca, pentru a 74-a a-
niversare a bunicii, sa se faca un
tort: .Du-:e la Casa de economii si
scoate cincizeti de marci*... ,,Alde B...
mai au, desigur, cafea adevaratd
fiindca el e in administratia portu-
lui: Dacd au, o sa-ti dea siI tie pen-
tru aniversarea bunicii. Cite servi-
cii i-am facut eu lui B.." .Aici, nici
vorbd de prajituri”, scrie Hans 8 si
scincesie: .e frig".
Jnchipuie-ti, pe cine-aa  hill-

nit", zice Hans 19, in ultsnaFlui scri-

soare. ,,Pe fiul lui Grundel, bacanul.
E repartizat ta aprovizionare si std
toatd ziua la caldurica. Pe chestia
asta m-am ales cu o bucatda buna de
porc si cu doud plini intregi”.

,»Draga mea, scrie Hans 22, ma
gindesc mereu la tine sl la bucatele
gustoase pe care ml le pregateai.
Ciorapii mei sint zdrente si tusesc
de nu mai pot. Sin-avem medicamen-
te". ,,La voi e tot asa de frig? Mai
aveti carbuni? Du-te la Al.. cdruia
eu i-am dat odata lemn pentru mo-
bild. Sa-ti dea carbuni*.

Hans 29: ,Aici, pamintul e moale
si gras. Pacat ca n-avem si noi la
Luneburg, pamint d-asta". ,,De patru
zile stau intr-o groapa de un metru
adtncime. Toatd ziua am  cercetat
pamintul: e tare bun de griu". ,,In
groapa asta mi se face frica"...

,£ ora zece, zice Hans Il. Am
sa-ncerc sa dorm cit mai mult. Daca

era foarte pesimist),

L-sc-a r atator rechizitern
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hiUeriste.
recent o culegere.

ly. care scrie ta prefata: ,,Marturia aceasta

Tmpotriva razboiului, iata

bfera. Ce ne priveste asta, oare, pe
mine si pe tine? Eu n-am gindit
nit.odata ceri! in a/u lumina si sinl
redus acum la secunde !“...

Da. Hans 1. esti vinovat, mai mult
d«ft altii, poate. Fiindca ai o con-
stiintd. Jiu inteleg mare lucru din
razbii", scrii tn, .nimeni n-a murit
de mina mea". Te cred. Dar tn ju-
rul tdu se ridica hitlerismul si tu
observat cerul. Hitlerismul pregatea
marele macel si tu te jucai cu ste-
tele. In jurul tdu o armata intreaga
moare si tu spui ,lasd altora grija
de a lamuri problema’. $i in tot tim-
pul pregatirii aceste: uriase drame
tu ai spus .ce ne priveste asta, oare,
pe mine fi pe tine"-. Esti vinovat,
Hans 1, fiindca i-ai urtat pe oameni.
Fiindca ia ce pot folosi stelele da-
ca nu poti, privind prin ele ca prin
niste lentile,' sa-i vezi mai bine' pe
oameni.

Cum mor oamenii

<" oamenii mor. Eroic? Ce

* dracu’ avem noi cu moartea
_eroica ?" zice Hans 10. ,,Fiindcd
moartea trebuie sa fte mereu eroicd,
entuziasta; trebuie sa mori cu con-
vingere si pentru o cauza mare. Si
care e aici adevarul ? Crapam, crapam
de foame, crapam de frig, nimic alt-
ceva decit un simplu fapt biologic, ca
foamea si setea. Oamenii cad ca
mustele; nimeni nu se apleacd asu-
pra lor si nu se podeste sa-1 Tn-
groape. li vezi peste tot, fara miini,
fara picioare, cu burta gaurita..."
lar Hans 12: ,,Nimeni nu ma va
putea face sa cred ca soldatii mor
aici strigind: ,,Germania” sau ,,Heil
Hitler". Ca mor, asta e adevarat, dar
ultimul lor cuuint e pentru mama
sau pentru iubitd sau ca sa strige
dupa ajutor. Am vdzut pina acum
sute cazind si murind si multi erau,
ca si mine, din ,,Hitler Jugend", dar
toti, daca mai puteau, strigau: ,,aju-
tor!" sau chemau pe cineva drag
care nu-l putea aNjuta cu nimic..."

O, aceasta Tngrozitoare

indoiala.,..

oartea e aproape... .Dar e mai
Mbine sa nu te gindest;", sere

Hans 13. ,Sa-ti acoperi fata cu
miinile si s& uiti", scrie Hans 34. Si
poti ? Poti sa uiti? Se poate uita
ca ai 0 viata pe care o pierzi si ny
stii pentru ce o pierzi?..

Sa-ti iasi fata in palme, de spai-
md, de rusine, de disperare — si s
mori. Sa Tinghiti ultima bucatd de
slanina si sa mori. E oare suficient
pentru un om?

Si nu auzim acum, in ’57, cind
se vorbeste despre refnarmare si
despre crima atomica, nu auzim oa-
meni cumsecade care spun ,E ma:
bine sa nu te gindesti..." Dar dis-
pare prin aceasta realitatea ? Poate
aceasta rezolva ceva ?

O, oamenii acestia cumsecade, din
toate tarile, care fisi Tnghit slanina
si nu vor sa se mai gindeasca, care
privesc stelele si nu vor sa se ma;
gindeasca, trebuie sa Tinteleagda ca
el slot complicii marilor criminali.
Complicitate prin tacere. Cei de al
doilea razboi mondial a putut izbuc-
ni si s-a desfasurat datoritd compli-
citatii lor. Din fericire, numarul lor
a scazut mult. Dar mai sint. Si_tre-

buie sd nu-i. lasam. Trebuie sa le
strigdm mereu: imperialistii prega-
tesc 0 noud crimal Sa nu-i ldsam
sa-si  digere n liniste slanina. Sa
nu-i lasam sa contemple n liniste
stelele. Fiindcd moartea incepe tot-
deauna asa: ,,Sa-ti acoperi fata cu

miinile si sa uiti".

Dar Tn timpul acestui razboi, pusi
in fata situatiilor limita, a situa-
tillor fara iesire, multi au Tnceput sa
gindeasca si sa-si puna problema
raspunderii.

Hans 35 a ucis trei rusi. S: scrie:
.Mi-e fricd sa dorm, ml-e groaza ca
daca ds scapa de aici, chiar, nu voi

10 Telefon; 7.79.46 ABONAMENTE;

3 luni 6,50; 6 luni

mal putea dormi aiciodatd Unlsttf.
Ce necesare sint, uneori, Insomniile.
wotret  Tngrozitor de  zdruncinat i
ma-ndoiesc de toate", scrie Hans 12.
,Greta. draga mea- E ingrozitor si
te indoiesti”... ,,0l indoiala, aceasta
teribila Tndoiala"—

Hans 12 a pornit pe drumtd inte-
legerii...

Hans 15 a fost un om religios s
sotia lui a fost o credincioasda. Acum
el scrie; .Nu mal pot crede Intr-ut
Dumnezeu al bunatatii. Caci el n-ar
fi, putut ldsa sa se perpet-eze ast
de mari nedreptati—

Nu mai pot crede Intr-un Dumne-
zeu care a iluminat spirttzt oament-
lor care au declarat acest rédzboi s.
vorbesc mereu de pace si de atotpu-
ternicia lui In trei limbi— Nu ma

pot crede tntr-un Dumnezeu care
i-a tradat pe oameni..."
lar Hans 17 scrie tatdlui sau.

pastorul: ,,L-am cautat pe Dumne-
zeu in fiecare groapd de obuz, in
fieGare casa distrusa. In fiecare colt
de stradd, linga fiecare camaraa
mort si l-am cautat chiar si in cer...
Si Dumnezeu nu s-a aratat nicioda
13, atunci tind tot sufletul meu i
striga. Casele erau darimate, cama-
razii morti (=), pe pamint nu dom
nea dedt moarte si foame; din cer
curgeau bombe ti joc..."

Acum, pe umeri: lui Hans 17 apa
sd Tntreaga raspundere a lumii.

Tragic si individualizare

ragicul, ca situatie limita, nu

I ajuta la individualizare ci

cristalizeaza n tipuri. El consti-

tuie prilejul ca, eliberat de toate nu-

antele minciunii, sa confrunti modul

tau de a trai, propria ta viata, cu

realitatea. Am luat unul din aceste

momente si pe baza unor documente

am vazut cum o masa umand se di-
ferentiaza.

Sint acei care au rivnit slanina
si care au murit mestecind slanina,
fara sa fi priceput ceva. Cu acestia
exdperienta a continuat (daca nu ca
indivizi, ca spetd) fiindcd realitatea
e bogatda Tn situafii experirn-entade.

Sint acei care au crezut ca altci-
neva trebuie sa gindeasca n locul
lor, altcineva hotaraste si va in-
vinge prin ei: ,,am mers din ordin,
am. tras din ordin". Dar in fata ca-
tastrofei au pierdut credinta si au
inceput sa gindeasca, si-au recunos-
cut propria lor raspundere netrans-

misjbild.

Sint aceia care vor si uite — dar
nu se poate! — sint aceia carora li
se face fricdi — dar frica 7i va obliga
sa gindeascd! — sint aceia care se

ngdesc; ce-am cdutat la Stalingrad?
e ce-am pornit acest razhoi ?

Sint aceia care se simt ,,vinduti ca
animalele” si Tncep sa protesteze.

Experientele istoriei sint dureroase
dar nu inutile: ,,Am irwadiat in tim-
pul acestor ultime patru limi de raz-
boi mai mult declt mi-ar fi Tngaduit
sd cunosc 0 sutd de ani de existen-
ta" scrie Hans 33. Si concluzia lui:
»cirtd primul soldat rus vai apare
tn fata cazematei mele uni j-e lua
ranita ti-l voi urma. N-am sa trag
un joc. Pentru ce? (..) Sa dove-
desc servitutea in care ma aflu jata
de D-l Hitler ?*

lar Hans 30 i spune tatdlui sau,
generalul, care-i scrisese de victorie
si drapele: Jiu e nici o victorie,
domnule general! Mai exista drapele
si oameni care cad si, Tn curind, nu
vop mai fi nici drapele nici soldati..."

.-RegIndeste-te la cuvintele tale si,
etnd dugheana se va prabusi, iti vei
aminti de drapele.." fiindca se a-
propie clipa cind, Tn Germania, fie-
care om constient va blestema de-
menta acestui razhoi..."

Experientele tragice ale acestui
razboi au fost dureroase dar nu inu-
tile: ele au scos in evidenta mon-
struozitatea fascismului care s-a pra-
busit. Hans 30 a inteles ca acel
razboi nu este razboiul  poporului
german ci o ,intreprindere™ ,Si la
aceastd aventura, fiul tdu nu se
va asocia, domnule general,,El
isi va alege un drum, in sensul
opus: acest drum conduce spre viatd,
dar de partea cealaltd a frontului**,

Sint acei care inteleg si care prin
ntelegere depasesc planul tragic pen-
tru a patrunde in domeniul uman.
Fiindcd a fi om nu Tnseamna oare a
intelege realitatea si a da ajutor, cu
mijloace adecvate, ca viitorul sa de-
vind prezent, mai repede ?_

Paul Georgescu

IANG THAI YANG

13 lei; 1 an 26 iei.
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VILIAM ZAVADA{ *)

FARA NUME

Eu pe afise nu am nume

Nici nu apar la vr-o tribuna,

Ma port modest, nu-s om de lume
Si-mi place viata simpla, buna,

Ca celora de mai nainte
Care-au durat cetati cu fala

Ori pentru cei cazuti morminte
Ori apeduct ori catedrala,

Ca celor cart-au fost ca stinca
Si au zdrobit vrajmasu-n lupta
De-si clatina pina-n adincuri
Viata linistea-ntrerupta.

Si s-au Tntors cu-o cicatrice

Din batalie Tnapoi

Si-au prins iar peatra sa despice
Sa-ndrepte raul din razboi.

Lor nu li s-a-ndltat statuie

De bronz ori marmura-n piata.
Ei singuri monumentu-si suie
In sus prin fupta indrazneatd;

Sint muntii-mpaduriti de ei,

E-nsingerata baricada,

Tara muncita cu temei,
Cu dragoste, ca o livada.

Eu pe afise nu am nume

Nici nu apar la vr-o tribung,

Ma port modest, nu-s om de lume
Si-mi place viata simpla, buna.

Dar Tmi luceste in privire
Puterea cea mai mare-n lume,

Necunoscuta omenire,

Cei multi, cei tari, cei fara nume.

IAZUL DE LA HRABOVA

Satutul meu natal iubita Hrabova

Ca o ratusca-n lac plutea lucind pe iaz,
lar peste valuri, sus, visarea se-nalta
Din suflet peregrin; — secat e iazul azi.

Nu strigd pescarusi zburind pe iezatura,

Si-n lutul roscovan tdind se-mplinta plugul.
Stejarii seculari stau Tnsa si susurd

Si-n suflet vechiul iaz mi s-a aprins ca rugul.

In romineste de Mihai Beniuc

*) Vilem Zavada este
mai_cunoscutl poe

«nul din cei
conte mparanl <iln Cehoslovacia.

mal talentati si

Poeziile publicate au ap arut in volumul ,Flori de

cimp” distins cu Premiul de

Stat pe anul 1956.

Din toata lumea

e Sub titlul ,Cel trei Dumas”, An.
dra Maurols a publicat in Editura_,,Ha-
chette”-Paris, biografia generalului Du-
mas, a lul Alexandre Dumas;tatal, au-
torul ..Celor trei muschetari”, sia lui

Alexandre Dumas.fiul, autorul romanu-
lur ,Dama cu camelii” Cu trei ani n
urma Maurols a publicat biografia au-
torulut ,,Mizerabililor" sub Titlul ,,0O-
llmpio sau viata lui Victor Hugo".

= La New-York a aparut volumul
,Poeme alese” (Collected poems%vl_ de
Edna Milley sub redactia Normei Milley
Edna Milley este recunoscuta ca una
dintre cele “mai de_ seamd poete ale
Americli. Nascutd in_ 1892, "a Tinceput
s& scrie versuri din tinerete. Prima ei
lucrare remarcabila_a fost poema ,,Re-
nasterea”, aparuta in 1912. Dupa aceea
a publicat nenumdrate volume de ver-

suri, consacrindu-se ca 0 _scriitoare. de
real talent. In poezia Ednei. Milley
se stravad influente din _ lirica _Iul

Shakespeare si_a Elisabethei Browning.
Versurile Ednei Milley, au_ un profund
caracter social si sint” inspirate din via-
ta grea a clasei muncitoare americane.

ASa, de exemplu, ea a scris nume-
roase poezii nchinate martirilor cla-
sel muncitoare Sacco si Vanzetti.

= Ziarul egiptean ,,Ahet Sao" a pu-
blicat numelé " scriitorilor si oamenilor
de arta care au participat la lupta po-
orului egiptean pentru. independentd.
larul arata ca scriitorii, artistii plas-

tici si actorii au fost_mereu alaturi de
poporul egiptean. Unii _ actori_ au dat
spectacole™ In fata patriotilor. Tnarmati.
Poetii au sens pentru_acestia versuri
inspirate. Poetul * Ibrahim Saaravi a pu-
blicat un volum. ,,Cint-cul luptei”, care,
dupa cum scrie ,,Ahet Sao", exprima
spiritul Inflacara- al rezistente: si ero-

ismului poporului egiptean.
Poeta HaUI™ Ruda a publicat voJumul
de vereun intitulat ..Melodia rascoa-

le*. «cr-s In aceeasi perioada.

« La Vichy. Ir. casa in care a trait
a murit scriitorul Valery Larbaud.

Tiparul;

fost dezvelitd . o placa, comemorativa.
Cuy acest prilej Constantin Weyer si_pri-
marul Orasului au evocat jJerSonailitatea
si opera scrittorului disparat, dupa care
a fost constituitd societatea internatio.
nala a prietenilor lui Val6ry Larbaud.
De asemenea se vor lua maSuri- pentru
4S€_Crea aici un centru cultural c re

(':'L]b'vl’indevbiblioteca lul  Larbaudl

sali de' lectura, etc.
- la Pra?a--s-a_..g;leschjs-.y ata-Au»
mit teatru al poeziei, oare |$f] propune

sa faca cunoscute maselor largi capo,
doperele literaturii cehoslovace “sl mon-
diale. cei mai buni actori al teatrelor
din Praga vor recita aici versuri ale
marilor “poeti.

< Editura varponezé .ricuma Sebo"
a Tnceput tiparirea colectiel ,'Opere ale-
se ale literaturii contemporane”. Aid
vor fi publicati scrijtori de seama al
Japoniei” ca_Tocutomi Roca, Acutanave
Riunoske, _Simaozaki, Toson, Natumo
Coseki,, iamoto luriko (?I altii.
Editiile sint precedate de cité un stu-
diu critic asupra operelor publicate.

= Scriitoarea Antonina Vale_ulj_n a
publicat_recent o interesanta lucrare
despre Pablo  Picasso. Figura marelui
pictor ca sl opera lui sint amplu pre.
zentate. In acelasi timp, autoarea = ne
vorbeste despre  nenumlrati  contem-

porani ai lui Picasso care i au . cunos-
cut,  poeti si pictori. ca  Guillaume
Apollinnaire, ~ Max  Jacob,  Gertrude
Schein, Douanier-Rousseau,_ Henri  Ma.

tlsse, Jean Cocteau, Paul Eluard.

= Micul orasel Formia se pregateste
4 comemoreze doua milenii de 'la
moartea celebrului orator si  autor _al
faimoaselor  Filipice, Marcus  Tullius
Cicero_ Dupa cum_ se stie, Cicero a fost
ucis aici_de asasinii trimisi pe urmele
lar de catre Tmparatul Antoniu sI sotia
acestuia pe care 7i atacase necrutator n
discursurile sale.

G. D.'

,,Sinaia
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