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EXODUL UMBRELOR
I

B

De unde aceste umbre gonite
strălucite,
de prin păduri ivite,
țîșnite
din pămint?
De unde aceste umbre ciudate 
lunecate,
din mări întruchipate
din aer 
fi din vint?

Nenumărate umbre ușoare 
de-a-ncălare,
la brîie cu cuțite,
eu flinte vechi în spate,
cu straie ponosite 
fi bărbi înzăpezite, 
cu dire de morminte și dîre de balade, 
lin dintr-o moarte mare, 
vm umbre călătoare.

In frunte cneazul Igor, tăiat ca-n stincă. 
Lingă, 
făptura-i legănată semeț pe-un cal bălan. 
Bogdan Hmelnițki vine să strîngă-n 
mim. stingă 
o suliță 
fim dreapta albastrul buzdugan.

Cu Pugaciov ți Razin 
ies din coșciug mujicii 
la praznicile spadei 
și-al furcilor festin.
Opincile lățite de-atîta drum prin veacuri 
au împînzit pămîntul
fi vin ca apa
vin!

Ermak și-adună marea oștire-n 
zări sibire
ți iată că taigaua și tundra scot faimos 
armuri cărora lutul
le-a stins din strălucire
și-n care-a ros rugina
și ploi au ros 
vîrtos.

Siberia-și adună și decembriștii.
Săbii
dau zăngănit de lupta atîtor deportați.
La mările-nghețate au poposit corăbii
și sănii trec la țărmii crestați
și înghețați.

Tîmplarule Halturin, și tu țîșniși din moarte 
ca flacăra din banii ascunselor comori?

B

OASPETELE PALATULUI 
DE IARNĂ

Chelii pomădate și trese și mîini cu inele 
și fracuri cernite sub care bat inimi cernite; 
Palatul de lamă e parcă-ntre ziduri de gheață 
urînd primăvara vestită și veșnică-a lumii-

La masa din lemn cumpărat de la zonele calde 
unind abanosul închis în ebenttl roșiatic 
stau mîinile albe de sloi ca să sprijine tîmpla 
la. Kerenski, omul vîndut, cumpărat ca-n tarabe.

E clipa cea grea cînd la poartă bat crainicii mor ții, 
cînd sufletu-și face bilanțul vieții lăuntric.
Da domnii miniștri se tem să-și mai facă bilanțul 
și-n preajmă nrivesc cu irise de fiară-ncolțită.

Bilanțu-i zadarnic. La ce bun să scoată din suflet 
furuncule, zdrențe, rugină, cocleală, leșie.
Mai bine-i atunci cînd nu ai conștiință în tine 
să riu-ți faci cu groază examenul de conștiință-

Și moartea-i la ușă. Iar valul mulțimii se-aude 
cum marea se-aude atunci cînd de țărmuri te 

apropii.
Vai, marea îneacă! și gîndul acesta-nspăimîntă, 
cheliile ard și transpiră-n ciorchine, la masă.

—Dar unde sînt junkerii, cerberii noștri de pază.' 
—Acolo spre unde și voi, în curînd, vă veți duce!
■—Și unde-i norocul scontat pentru ultima clipă?
—Acolo spre unde și roi. în curînd, vă veți duce!

Și ochiul se cască de cvarț, în osoase orbite, 
și tremură mina ca varga și-n palmă-i sudoare. 
Deasupra palatului oare o coasă se-aude 
și cine lovește în hornuri cu-o mare secure9

PlămînUl se chiituie. Inima, ca o cățeană 
legată în lanțuri și biciuită la sînge, — 
chelidăiește de groază. Iar pielea e verde, — 
bag-seamă tot trupul e plin, pînă-n creștet de fiere-

Ehei (nu se știe de unde și cînd apăruse) 
o galbenă doamnă-a-nceput să danseze prin sală 
pe creștet purta o tichie de mărgăritare 
și doamna, dansând, fluiera și rîdea ca o tîrfă.

Prietene Obnorski, 
vechi muncitor cu carte, 
și tu învii în rîndul 
celor nemuritori?

Fii bun sosit. Potemkin!
Coboară vechea scară
e netei emigrate la maluri romînești. 
Iceleași lini fi Neva

și zarea boreali,
dar tasul Aurora te-așteaptă.
Nul ritnețti?

B-itrina humă morțu din bezna goală-i 
>CO«i'l 
ci rin 
cz rin
uriții din nouă taie cină.
Se desfășoară iarăși văpaie de răscoală 
ți iarăși dorm palate ucise sub opinci.

Vuu u zid năprasnic de umbre 
fi penumbre 
iscate din balade, hrisoave și pămint. 
\ estmintunle morțiș mucegăite, sumbre 
sini date jos 
și trupul îmbraci nou vestmint.
Prind craniile came
și ochii prind lumini 
reușiră in mișcare viu. nemișcatul trup, 
iruma iarăși ciută pe-opri te violină 
și de pe buze-nchise
tc-rrile se rup-

Noi cavaleri cu coifuri de aramă 
sau căciulă
de astratane rare sau de țurcane moi 
prin stepele Rusiei fac iarăși car aulă 
și-n revoluții intră 
reincarnați eroi.

Ei nu mai tint cenușă bătrînă
nici țarină,
și-au conservat mumia sub flori și arături 
și-n numele vieții
cei mur ți cu armă-n mîni, 
aduc pe front cohorte de noi întărituri.

Ei tint pentru Octombrie 
au foit pentru Octombrie, 
ei luptă în Octombrie cu cei contemporani. 
Atîta doar că ochiul nud vede nicăierea 
dur inima îi simte
alături 
partizani. _____

Și-atunci un ministru posac s-a trezit deodată 
că și el dansează și poartă tichia pe creștet, — 
cu r,de și fluieră — alături de galbena doamnă 
și-alăruri de ei, alți miniștri cu fracuri sucite.

Dansa tot palatul și-n el Nebunia drept oaspăt, 
rîdea pin-la lacrimi, plingea pin-la rîset, în turmă — 
și sec ebnehetit-a tichia de mărgăritare, 
paietul întreg’nebunise.

Dansau ți pereții ți mesele-n patru picioare 
tind moartea inelul mereu și-l strîngea din afară 
ți-o salvă de tun a tunat de pe crucișătoare, — 
iar veacul privea la fereastră-amuzat, balamucul.

In colț un ministru sorbea o licoare, tăcut. 
Paharul cu-otravă era jumătate băut...

Al. Andrițoiu

ZBOR
DE OCTOMBRIE

„Sleaua pe care stăm e roșie...*
(Zaharia Stancu)

Alunec pe Calea Laptelui, pe curcubeul nocturn, 
sub linele pulberi lunare, către Asia veche, 
și trec printre stelele nopții ca printre creneluri de 

turn; 
elicea stîrnește din ceruri furtunile lumii-n ureche.

In zbor sînt de zile și nopți și încă mai am 
sub mine pămînturi prietene, ce ieri le știam după 

nume.
Din postul înalt-migratoriu, cuprind în minusculul

r geam 
pe rînd continentele roșii, nesfîrșita mea lume.

Da, steaua noastră e roșie. 0 văd de aci; 
sub noi candelabre își leagănă orașele-n spații.
Da, steaua noastră e roșie, de cînd izbucni 
Revoluția dreaptă, cu sabia sa de jăratic.

Dar, steaua mea între stele, știi bine, căci tu ai văzut 
întîiul octombrie liber, cu fulgerul roșu-n aripă: 
Revoluția nu e-n muzee, și nu e la timpul trecut, 
Revoluția tînără-o poartă în sîmburu-i fiece clipă.

Revoluția n-are odihnă, e veșnicul mers.
Nici îmbrățișînd tot pămîntul n-are să moară! 
Da; steaua noastră e roșie!

Sînt beată de-acest univers 
prin care alunec în noapte sub steaua polară..-

Asia, octombrie 57

Voronica Porumbacu

.SOSISE ORA
Se năclăise țarna de sînge și sudoare;
Dospea-n ea suferința ca într-un aluat. 
Cu fiecare frunză cădeau foi mici de soare 
Și noaptea ca uitarea se pogora pe sat.

Crescuse iarbă veche pe margini de tranșee 
Și bărbi cu părul aspru la cei de dedesupt, 
încinși peste mantale cu funii și curmee, 
Cu-ncremeniri de piatră de stei pe chipul supt.

Durerea coborîse în oameni ca o noapte, 
Umblau cu toții parcă prin nesfîrșiri de ceață, 
De nu vedeau deasupra nici căile de lapte, 
Nici nicăieri, departe, vreun semn de dimineață.

Doimea orice ființă cu moartea cot la cot, 
Și foamea pretutindeni cu ea, ca o nebună- 
Cî.lușu-oprise-n gură, un țipet, peste tot, 
Și apa în fîntînă-avea iz de mătrăgună.

In sufletele pline de lacrimi și obidă 
Nu încăpu deodată mai mult, o picătură. 
Un fluture crescuse, ascuns, în crisalidă, 
Hrănit cu răzbunare, cu umilinți și ură.

D« nu știu cite veacuri tot nu sosise ora, 
Dar ea bătu deodată la un ceresc pendul;
Intr-o cabină poate, pe vasul Aurora,
Și a strigat poporul, c-un singur glas: Destul!

Demostene Botez

COPACUL
„Sînt bătrîn ca bătrîna măicuță Rusie, 
ca apele Nevei eterne, arhaic... •
Eram pe atuncea pădure, pădurea!
Eu singurul martur al vremii acele de umbră 
rămas singur strajă 
bătrînei măicuțe Rusii...
In inima vastei piețe deșarte
cu trupul în cercuri de fier, ferecat
— mujic vegetal osîfidit putrezirii — 
priveam, drept și mut, rădvanul de gală 
în care trecea
Majestatea Sa Țarul!
Și brațele goale de frunze și negre, 
multiplele brațe-ale țării, chircite, 
urcau toamnei sure, scheletic, blestemul. 
Imense creșteau, subteran, rădăcinile mele, 
prinzînd fără număr, în clește Palatul, 
atente la semnul istoriei, roșu.
Masiv dominam judecata Rusiei:
Palatul de Iarnă-aștepta să rostesc eu sentința...
Din trunchi mi-au mușcat schije, gloanțe 
și-acum zac uitate în inima mea...
Am stat meterez luptătorilor roșii 
iar sîngele meu de rășină, din răni 
cu-al lor s-a-nchegat într-un roșu amestec.
...Și-n zorii aceia de toamnă unică 
în toată istoria pomilor lumii, 
cu brațele mele — pădure rusească — 
eu am făcut istoriei semn, 
să sfarme Palatul de Iarnă cu tunul. 
Și rănilor trupului meu zbîrcit de vechime, 
tămadă le-a fost într-o zi o hîrtie;
au pus un afiș: „Decret pentru pace..."
A fost un ostaș, un bătrîn ca și mine; 
la piept decorația asta mi-a prins.
Și-atunci, pentru cea dintîi dată, 
rupîndu-mi cătușa de fier, 
am dat în genunchi eu, copacul
— vn trunchi anonim și simbolic:
pășea în piață, cu flamure roșii — hlamidă 
un ah suveran, uriaș
Majestatea Sa Revoluți a!"

Romulus Vulpescu



•d

GAZETA LITERARĂ

despre
Autor al volumelor „Lukomorie", tipărit în 

•nul 1940, și al culegerii intitulată simplu „Ver­
suri" — 1956, Leonid Martînov — mai ales 
după apariția ultimului său volum — a deve-

nit unul dintre cei mai citiți și aprecia(i dintre 
poeții sovietici, beneficiind de o mare bogăție 
de idei și de o expresie artistică nouă.

Șcipaciov
< REVOLUȚIA

Revoluția
se pîrguia 
și-apoi s-a dezlănțuit.
Ca un steag purpuriu desfășurat

revoluția, pleoapă-albastră a luminat 
ochii săracilor.

N. S.

Bogătașii s-au sforțat, s-au zbătut 
s-o-nvăluie-n discursuri; ucazuri 
•j-ntretăiau chiar de la-nceput; 
ei numai să n-aibă năcazuri.
Dar porni revoluția, ea, la asalt 
smulgînd poarta grea din canatul incit 
proclamîndu-și poruncile sale 
deasupra ruinelor imperiale.

»

Pe săraci, ea, înalta, îi ridica 
și-i îmbrățișa, proletara. 
Ea-nțelegea fără cuvinte 
letona, maghiara,

ne vorbește intr-una din 
poeme-caniidență: „Go- • 

ceața de pe casă / Și soa- 
deșteptat /

Revoluția a descătușat 
pe toți chinuiții din cazemate

chineza, germana, 
slovaca, cehește...
cu

Pe
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Se
in
in
în

PUIUL IDHE
Deodată ovalul spart de ou, intiiul 
ivi din coajă, fraged, puiul.

Era de statul unui plumb 
uitat pe țeava, neaprins, 
cu arma aruncată-n cîmp 
cînd ucigașul fuse prins

toți să trăiască alături în lume, 
toți să se prindă de mină, frățefte.

pîrguia, ne-amintim, se pîrguia 
mine, in ceața subsolurilor, 
cozile mute din fața ghișeelor 
cerul murdar al tranșeelor.

IHIUILUR
învins amarnic fi desant.

Ața era, și fraged, puiul 
ivit din albul cojii, iată 
C.a-ntr-un penaj de plumb, e

Ia romînește de Nichita

DETAȘAMENT DIN GARDA ROȘIE, IN ZILELE REVOLUȚIEI

Ereții să nu-l poată 
sfifia-

oetul și-a sărbătorit adolescen­
ța în Revoluție. Șcipaciov nu 
cunoscuse pînă atunci deeît ex­

periența dureroasă a eopilului-argat 
pe una din nesfirșitede moșii din ve­
chea Rusie. Ca și Esenin va fi hă- 
lăduit pe drumul stepelor, visînd cli­
pa de care 
frumoasele 
nea o rază 
rele, îndată
privire somnoroasă I 
rezile din sat I ...
Asemenea sein teii 
alarma scăpăra / 
ale Crimei! I Un
ridica*. Iar amintirea toamnelor de 
conac ni se rezumă simbolic în 
Tescuitorui de struguri. Cu victoria 
Revoluției, Șcipaciov a devenit un 
trubadur al epocii noi. Dimineața 
colhozului, livezile grele de rod, tînă­
rul tractorist care străbate zările 
largi tee timpului sînt citeva din 

e := e.-.-.rzlasm și ade­
vărată poezie la Șcipaciov. Sub ce­
rul patriei — cum și-a intitulat un 
ddu de poeme — cutreieră liber, 
ia parte la atitea evenimente con- 
atructive, simțind că „In toate amă- 
ncnte.'e-: terestre Pămîntul meu na­
tal n îndrăgesc". Rîui căruia oame­
nii sovietici t adupibă cursul, depu­
tata vorbind cetățenilor, cintecul privi­
ghetorii amestecindu-se cu forfota 
.7i:_ . ; : rooaaaiate totdeauna cu 
tresărirea Wiorată a poetului anten­

Ca mine, cu-o 
Suia peste ci- 
front am fost. 
In luptă cînd 
umezile ierbiPe

soare sîngeriu se

ASALTUL PALATULUI DE IARNA

Ffatai său K cere, dorindu-i în 
același tâmp. ca „Urând pe cărarea 
top / Băiete să-mi crești
MHtaMto / Să știe suflarea întreagă/ 
Toți cei ce sînt oameni cinstiți / 
Stăpâni tac: ta patria-mi întreagă,/ 
Caartntatori și ostași oțetiți". Sînt 

acrise ta 19*3 cînd poetul, 
de atitea nulionne 

a Împotriva 
lupte aprige 

orșCT. x:ici prin

de ostași 
fascismu- 
împotriva 
dramatis-

:-a păstrai amintirea vie.
x e p îs poet al iubirii, 

baptiste S-ar putea cita 
graținase.e madrigale pe

gisem trac-se de Veronica 
«x ta ro.uctr Poezii și poe- 

Qt de firesc semă thărturia :

Rugini priudă crtoceie-u turnuri. 
Căi suite să mai iz de străbătut, 
Eu bînecuilntez aoele drumuri 
Ce-au vrut să ne-ntBnească 

la-nceput.

Lâviu Călin

:sW

de a avea un prieten <
Prietenia este întotdeauna reci­

procă, la fel ca și dragostea. 
Prietenia exclude minciuna, 

prefăcătoria, nesinceritatea. Prietenia 
e mai degrabă un atribut al inimii, 
decît al rațiunii. In prietenie, princi­
palul lucru este sentimentul și nouă, 
celor care scriem, cuvîntul prietenie 
ne este foarte familiar, căci noi în­
chinăm întreaga noastră viață cul­
tivării sentimentelor.

O singură dată am avut ocazia să 
vizitez Romînia, dar impresiile căpă­
tate vor fi de neuitat. Dacă atunci 
cînd ești departe de ceea ce ai vă­
zut, sentimentele pe care le-ai resim­
țit, atunci cînd erai aproape, nu te 
vor părăsi, apoi ele vor reveni cu 
toată puterea. Uneori numai- notele 
dansului popular „Ciocîrlia”, pe care 
l-ai auzit interpretat cu instrumente 
populare, sau numai simpla strîngere 
de mînă a unui muncitor de la „Gri- 
vița Roșie” te mișcă cu mult mai a- 
dînc decît zece discursuri pe tema im 
portanței culturii muzicale sau a dic­
taturii proletariatului. Răspunsul mo­
dest al bătrînului țăran din satul 
Bod, Ion Cristoloveanu, despre felul 
cum a intrat în întovărășirea „Horia, 
Cloșca și Crișan”, a însemnat pentru 
mine nemăsurat mai mult decît pa­
gini întregi de materiale statistice 
cu privire la dezvoltarea sectorului 
socialist la sate.

Nu sînt împotriva statisticii, dar 
într-însa nu găsești adeseori sufletele 
oamenilor. In povestirea bătrînului 
țăran, însă, poți vedea ca într-o pică­
tură de apă căzută în praful drumu­
lui, grădinile de pe margine. „Intri 
cu toată inima ? ne-a întrebat preșe­
dintele — povestește Cristoloveanu — 
și eu i-am răspuns: „Dar cum dra­
cul să intru cu ea jumătate”. Și a- 
cum, slavă domnului, am muncit 
mult și am cîștigat din plin”.

Cunoștința cu tehnicianul uzinelor 
„Steaua Roșie”, care fabrică strun­
guri și vagoane, cu Ion Paler, a avut 
pentru vizitatorii străini din Dane­
marca, Belgia, Grecia și Austria, 
efectul unei strălucite demonstrații 
despre superioritatea modului de via­
ță într-un orășel muncitoresc socia­
list în comparație cu acela al mun­
citorului chiriaș în blocul cine știe 
cărui capitalist. In orășel puteai fi 
atras nu. atît de instalația de gaz
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metan, apă, canalizare subterană, atît 
de necesare traiului, ci mai ales de 
felul strălucit în care erau aprovizio­
nate piața, căminele de copii, canti­
nele, creșele și multe alte lucruri de 
felul acesta. Elena Paler citea „Ana 
Karenina” iar eu m-am putut mîndri 
cu faptul că m-am străduit să-mi 
petrec vremea în modul cel mai plă­
cut, citindu-1 pe Sadoveanu.

Cînd mă voi întîlni cu meseriașii 
de la noi, le voi povesti despre uria­
șele realizări în domeniul învăță- 
mîntului și pregătirii profesionale a 
tinerilor din industria chimică și me­
talurgică, fn Orașul Stalin. Acolo 
unde pînă mai ieri erau maidane și 
cîrciumi, azi crește orașul care face 
gloria industrială a Romîniei noi. 
Mi s-a spus adeseori aici „am folo­
sit experiența Uniunii Sovietice”. 
Foarte bine. Folosirea reciprocă a 
realizărilor de acest fel e una din 
cele mai bune rezultate ale unei prie­
tenii.

Mă gîndesc că nu în zadar și-au 
dat viața cei mai buni fii ai poporu­
lui romîn. Noi am văzut Doftana în­
chisoarea de piatră, și despre eane-au 
vorbit foștii ei prizonieri, și nu în za­
dar s-a născut cîntecul pătruns de cel 
mai înălțător optimism :

Trece, trece, trece, 
Doftana asta rece, 
Foftana azi petrece, 
Și noi ne veselim.

MESAJUL ARTISTIC AL REVOLUȚIEI
ei care au bunul obi­

cei de a frecventa lite­
ratura sînt în perma­
nență ispitiți să-i mă­
soare dimensiunile, să 
pătrundă tainele unui 

univers niciodată îndea­
juns de explorat, să-i surprindă adîn- 
cimile și sensurile ascunse, mereu noi, 
întotdeauna revelatoare. Rămîne un 
adevăr netăgăduit că arta, după ex­
presia lui Karl 'Marx, este cea mai 
înaltă desfătare pe care și-o poate 
oferi omul. Conferindu-i-se artei func­
ția de „cea mai înaltă desfătare” se. 
.angajează, implicit, participarea — în 
îormele lui superioare — a spiritului 
uman, nu în limita unei stricte inves­
tigații de cunoaștere și interpretare a 
Sumii, ci în sensul activ de transfor­
mare a ei. „Filozofii nu au făcut decît 
să interpreteze lumea în moduri dife 
irite, e vorba însă de a o schimba”.

i Dezideratul lui Marx poate fi cu a- 
ceeași eficiență extins din domeniul 
istoriei filozofiei în acela al gîndirii 

/(artistice, al istoriei artelor și litera­
turii. Dacă ne limităm la fenomenul ji- 
terșr, de unde am pornit de fapt ini­
tial. este limpede că expresia majoră a 
acestui deziderat nu poate fi conținută 
decît în literatura lumii libere, a lumii 
în care demnitatea omulu’i se acor­
dă dșplin cu imperativele vremii șl 
ale înaltei sale meniri istorice. In cele 
patrii decenii de existență — o vîrstă 
relativ scurtă, dacă o privim prin pris- 
nu perspectivei istorice — literatura 

;. realist-socialistă înregistrează o ex- 
i periență generoasă în aspectele ei ca­

pitale. experiența unui proces de crea­
ție soidat cu opere al căror fundament 
estetic Ie girează o irezonianță univer­
sală. Dar nu simpla înșiruire a celor 
mai valoroase opere care au (intrat 
în fondul clasic al literaturii sovietice 
poate fi argumentul definitoriu al va­
lențelor ei artistice. Este o literatură 
care prezintă particularitățile unui fe-' 
nomen -fără precedent în evoluția so­
cietății orrienești, în măsura în care 
«cest fer men consemnează esența 
isto-lcă a unei epoci de uriașe prefa­
ceri în toate crmeniile vieții materiale 
și spirituale. întreaga impetuozitate a 
patosului ei revoluționar.

„Nu există decît două forme de via­
ță — putrezirea și arderea. Fricoșii și 
lașii o vor alege pe cea dintîi, cura­
joșii și generoșii ne cea de-a doua". 
Cuvintele lui Maxim Gorki pun simul­
tan o problemă de concepție și de ati-

tudine — problemă-axă a întregii lite­
raturi sovietice. La lumina ,,arderii”, 
privită ca opusul procesului de des­
compunere, de putrezire, Gorki — pri­
mul — a creat o.întreagă galerie de 
personaje, urmînd linia ascendentă a 
.celor curajoși și generoși”. De la 
formula romantică a simbolurilor ab­
stracte (Danco, Șoimul, Albatrosul, 
Omul) pînă la ample sinteze artistice 
în care se confruntă epoci și oameni 
cu mentalitate și concepții diferite, 
scriitorul pune în cumpănă destinele 
istoriei și ale umanității, cu o direc­
ționare clară, sugestiv demonstrată, 
spre un țel suprem — țelul eliberării 
omului, tangibil prin înfăptuirea revo­
luției proletare.

Literatura fertilizată de evenimen­
tele revoluționare ale triumfătorului 
Octombrie urmează un proces de 
maturizare, de cristalizare, tot atît de 
complex și interesant, precum Gorki 
personal l-a parcurs în căutările, în 
tatonările lui, de la hotarul dintre cele 
două secole și pînă la izbînda Revo­
luției Socialiste. Dinamismul, ca unul 
din resorturile interioare primordiale 
ale literaturii sovietice, .avea în stadiul 
ei germinativ aspectul mai mult exte­
rior al mișcării de mase, cu substrat 
anarhic, neorganizat, asemenea stihi­
ilor dezlănțuite ale naturii. Era pre­
zentă încă viziunea subiectivă a revo­
luției ca fenomen spontan, pe care o 
atestă literatura scrisă în toiul eveni­
mentelor din 1917 sau în primii ani 
ai războiului civil. Și poemul 
150.000.000 al lui Maiakovski, și Cei 
doisprezece de Alexandr Blok, și nu­
vela Căderea Dairului de Malîșkin, 
Pămîntul și Povestea zilelor nenumă­
rate de Vladimir Lidin sau Calul de 
foc de F. Gladkov, precum și alte 
opere care s-au născut în anii 1917— 
1924, chiar dacă izbutesc să redea cu 
o remarcabilă forță epică iureșul nă- 

■ valnic al maselor, freamătul și poe­
zia revoluției, rămîn totuși tieînche- 
gate, cu tendințe difuze. Le lipsește 
acea „șiră a spinării" solidă, care nu 
e decît o concepție unitară susținută 
de dezvăluirea personalităților umane 
puternice, de individualizări materiali­
zate în personaje distincte. Mai mult 
decît atît, majoritatea vădesc pasiunea 
pentru senzațional, pentru exotic, pen 
tru spectaculos și neprevăzut, tendința 
de a exprima generalitatea unor fe­
nomene în formele lor de suprafață, 
fără a pătrunde raportul de cauzali­
tate, dialectica faptelor și împrejură­
rilor, și mai ales făcînd de cele mai

multe ori abstracție de elementul 
„om”, luat ca individ.

Se remarcă absența aproape totală 
a numelor proprii, puținele personaje 
fiind anonime sau înlocuite prin ima­
ginea colectivă care se realizează de 
predilecție prin folosirea modului im­
personal, prin frecvența expresiilor de 
sinteză ca: „mulțimea", „ceata" (Via- 
ceșlav Șișkov scrie un roman cu ti­
tlul Ceata), „masele" „ei", „țara care 
stă la posturile telefonice” și altele. 
Masa de oameni, de obicei idealizată, 
apare sub forma unor alegorii abs­
tracte, într-o proiectare romantică a 
visului „veacului de aur” al omenirii, 
după cum noțiunea de revoluție îm­
bracă haina metaforică a unor sim­
boluri ca „viforul”, „furtuna”, „vije­
lia", „vîntul năprasnic" (B. Lavreniev 
are o nuvelă intitulată Viscolul). Scri­
itorii stabilesc un paralelism artificial 
cu vremurile de mult apuse, arhaizînd 
nu numai mijloacele de exprimare, dar 
și situațiile. Așa evenimentele revo­
luționare sînt prezentate fie ca un fel 
de încleștare dintre slavi și tătari 
(Calul de foc de F. Gladkov, Poves­
tea zilelor nenumărate de Lidin), fie 
în spiritul răscoalelor din veacul al 
XVII-lea și al XVIII-lea (Răzmerița 
de N. Nikitin, Ceata de Șișkov), fie 
într-o viziune apocaliptică (Rusia scăl­
dată în singe de Artiom Vesiolîi).

De aceea apariția în literatura revo­
luționară a eroului comunist de tăria 
și integritatea morală a lui Klîcikov 
(Ceapaev de Furmanov), a lui Levin- 
zon (Infrîngerea de Fadeev), a lui 
Anton din Bursucii de Leonov, sau a 
luptătoarei neînduplecate Liubov Ia- 
rovaia (din piesa lui K. Treniov, cu 
același nume) marchează saltul cali­
tativ spre individualizare, spre con­
cretizarea ideilor în lumina unor pro­
cese organizate, prin prisma concep­
ției proletariatului conștient. Se dis­
ting, pe fondul ciocnirii primordiale 
dintre lumea nouă și cea veche, dru­
muri și destine particulare, destinele 
unor oameni vii, cu o viață spirituală 
bogată, complexă, multilaterală.

Literatura încetează a mai fî ex­
presia unui summum de energii nedi­
rijate, haotice, a unui conglomerat de 
voințe lipsite de conștiința clară a 
finalității urmărite. Se afirmă o forță 
unitară care le centralizează, le orga­
nizează, acea forță centripetă , care 
este Partidul. Sub influența lui Klî­
cikov se transformă într-un comunist 
conștient comandantul de oști Ceapa­
ev. Detașamentul lui Levinzon va

supraviețui nu numai prin âțiva 
oameni rămași în viață, ci perpetuin- 
du-se în faptele eroice ale urmașilor 
chiar și după moarte. Însăși masa'va 
ieși din anonimat în Torentul de i*r 
al lui Serafimovici, acceptind voin'3 
lui Kojuh care o va dirija in lupta 
organizată pentru izbînda revoluție:.

Literatura care a izvorît din drama­
tismul unor situații cu puternice e- 
couri în psihologia omului, depășind 
stadiul inerent al unui lirism exaltai, al 
unei viziuni augmentate, aproape coe- 
mice, găsește echilibrul proporțiilor 
reale ale fenomenelor, motivarea lo­
gică a acțiunii în virtutea nnux factor 
organizator și raționaL Atinge so­
brietatea realistă și ccnciz.a cla­
sică în soluțiile artistice, devine ste­
nică în evaluarea forțelor umane, în- 
globînd în problematica ei cefe trei 
dimensiuni ale timpului: trecutul in 
dispariție; prezentul, cu tumultu. iu: 
nemaiîntîlnit; viitorul, cu perspective 
clare și luminoase.

In tendințele ei cardinale, literatura 
realismului socialist se dezvoltă pe 
linia postulatelor gorkiene, pe car» 
scriitorul le-a formulat încă la sfirț;- 
tul veacului trecut în originala lui 
schiță „Cititorul”: „Nu fericirea dă 
sens vieții și nici mulțumirea de sine: 
omul, totuși, tinde spre ceva mai mult 
Vieții îi dă sens frumosul și puterea 
de a năzui spre un țel, și trebuie ca 
fiecare clipă a existenței să-și aibă 
țelul ei înalt. Acesta e un lucru rea­
lizabil, dar nu în vechea orinduire a 
vieții, care e atît de strimtă și unde 
spiritul omului nu-și aîlă libertatea..."

Sub acest unghi, operele care se 
referă ța etapa de început a literatu­
rii sovietice — produsul direct al Re­
voluției din Octombrie — își păstrea­
ză în afară de o incontestabilă valoare 
istorico-literară și farmecul primilor 
pași — cei dintîi pași ai scriitorilor 
care în optica lor, în forța de adîncire 
analitică, în arta zugrăvirii detaliului 
determinant, cresc împreună cu eveni­
mentele

Cea de a 40-a aniversare a Revo­
luției din Octombrie readuce la lumină 
o bogăție de opere valoroase, palpi­
tante, care-și așteaptă cronicarul demn 
de mesajul lor revoluționar, pentru a 
le așeza în rafturile de cinste ale lite­
raturii sovietice. La titlurile citate 
mai sus, la atîtea scrieri cunoscute — 
din care se remarcă romanele de 
subtilă analiză psihologică ale lui K. 
Fedin (Orașe și ani, Frații), Săptă- 
mîna de LiDedinski, prima carte des-

pre femeia-țărancă trezită de revoluție 
ia o viață conștientă, admirabilul ci­
clu al Povestirilor de pe Don și ge- 
ma’a sinteză epică a conflictelor cru­
ciale cin Donul liniștit. Trenul blin­
da: ai Vsevolod Ivanov—se adaugă
șt asemenea lucrări de sinteză ca: 
la ajun de S. Mstislavski, Tașkent — 
orașul plinii de A. Neverov, nuvela 

,.:a Fiica Rusiei de P. Ceredni- 
reric. Ciocolata de *'Tarasov-Ro- 
dionov. Crima lui Martin de Vladimir 

.met.ev. Cavaleria de Babei.
O notă aparte aduce în acest am­

plu letopiseț al Revoluției romanul 
»c:..:.a:e; Larisa Reisner — Frontul 
— c adevărată frescă istorică cu im- 
pLcațti autobiografice, evocînd mo­
mentele pline de dramatism de pe 
froc’urile de luptă într-un interval de 
trei ani. cînd în viitoarea evenimente­
lor se desăvîrșește procesul de selec­
ționare a materialului uman.

Seria cărților închinate primilor ani 
ai Revoluției se deschide cu romanul 
lui V. Zazubrin „Două luni” — „O 
carte tnspăimintătoare, deosebit de 
crincenă.- dar o carte bună, nece­
sară” — cum o caracteriza Maxim 
Gorki ta prefața la o ediție apărută 
in 1928, recomandînd-o călduros citi- 
: rilor. Cartea lui Zazubrin se ocupă 
ce evenimentele zbuciumate ale Revo­
luției și războiului civil în plină 
taiga siberiana, unde țărănimea, pă­
șind alături de clasa muncitoare pe 
calea luptei conștiente pentru puterea 
sovietică, avea de înfruntat două ca­
lamități: natura vitregă și un dușman 
redutabil — contrarevoluția. Este 
. primul roman sovietic” apărut în 
1921, adică in vremea cînd nu răsuna 
decît cuvîntul aspru dar mobilizator 
al lui Maiakovski. cînd cititorii luau 
cunoștință de poemul epico-eroic al 
Iui A. Blok Cei doisprezece, după ce 
Demian Bednîi — cel dintîi — salu­
tase prezența în istorie a Marelui Oc­
tombrie cu poemul său Despre pă- 
mînt, despre libertate, despre soarta 
clasei muncitoare, datat: 25 octombrie 
1917.

Mesajul artistic al acestei epoci de 
răscruce în destinele omenirii, cu re­
gistrul lui variat și tonuri majore de 
generoasă umanitate, încheie un capi­
tol în istoria literaturii universale și 
deschide un alt capitol, din care s-au 
scris abia primele pagini.

Tamara Gane

sînt un simplu episod militar, ci sînt 
pagini scrise cu sînge în istoria Ro- 
mîniei și a popoarelor balcanice veci­
ne. Renumitul Nicolae Grigorescu a 
văzut cu ochii săi luminoși aceleași 
fapte ca și Vasili Vereș ciaghin și Vse­
volod Garșin, care au pășit în drumul 
către primele lor creații prin ținutu­
rile voastre ospitaliere. Cînd citeam 
despre întîmplările din iunie, în dife­
rite broșuri politice, nu-mi puteam 
imagina că peste o vreme voi reuși 
să cunosc toate acestea, care mărturi­
sesc despre înaltul spirit de clasă al 
țărănimii romîne, din nuvelele tînăru- 
lui și talentatului Petru Dumitriu.

Atunci 
Marinei 
mînii în 
noastră, 
voi veni 
voi cunoaște pe Mihail Sadoveanu, 

, că-] voi îmbrățișa pe scriitorul Mihai 
Beniuc, că o voi întîlni pe remar­
cabila poetă Maria Banuș, pe Vero­
nica Porumbacu sau pe Zaharia 
Stancu, că voi cunoaște oameni ai 
artei ca Alexandru Toma, Baranga, 
Davidoglu și Lucia Demetrius, sau 
actrițe ca Elvira Godeanu, Carmen 
Stănescu și mulți alții!

Noi, oamenii sovietici, împlinim în 
curînd o existență statală de 40 de' 
ani. In pragul marii sărbători, fiecare 
din noi chibzuiește adînc, își face un 
examen al memoriei, își revizuiește 
ideile, pe care timpul, acest învățător 
șiret, i le-a îmbogățit. In fața mea 
reapar acum priveliști din copilărie, 
anii luptelor și ai transformărilor, 
anii de reconstrucție în industrie și 
agricultură, primele planuri cincinale, 
precum și cincinalul marilor încep, 
cări politice, morale și fizice — răz­
boiul. Multe au trebuit puse la loc, 
muite strădanii au fost necesare și 
jertfe de asemenea. Conștiința faptu­
lui că tot ceea ce faci o faci nu numai 
în folosul poporului tău, dar și al al­
tor popoare, conștiința faptului că 
ești primul, sînt factori care te obligă 
să te concentrezi asupra obiectivului 
principal. Și pentru noi lucrul cel 
mai important este viitorul. El nu 
trebuie să fie înnorat; să facem tot mai 
neînsemnat deci numărul furtunilor 
cu fulgere, al perioadelor de secetă, 
al uraganelor vătămătoare.

Dar pentru ca să fie așa cum do­
rim, e necesar să ne apropiem și mai 
mult, să ne prețuim și să ne respectăm 
unii pe alții, să nu precupețim nici 
ajutorul, nici îmbărbătarea, atunci 
cînd se cere lucrul acesta. La voi, în 
Romînia, se serbează acum luna prie­
teniei între popoarele noastre. Dar eu 
cred că această lună nu-i decît o dare 
de seamă, un raport, și că adevărata 
sărbătoare e întreg acest an jubiliar.

Deși fizicește nu pot fi printre voi, 
dragi prieteni, eu particip cu gîndul 
cei puțin la sărbătoarea voastră și vă 
simt aproape. Să ne strîngem cu căl­
dură mîini le și să ne privim încă o dată 
cinstit, în ochi. Sînt încredințat că 
seninul lor nu va fi tulburat niciodată 
de neînțelegeri prostești. Chezășie sînt 
faptele și gîndurile noastre comune. 
Pacea va fi învingătoare și nimic nu-I 
va putea sta în cale. Dar trebuie să 
luptăm pentru ca să asigurăm bătrî- 
nilor liniștea, tinerilor dragostea, co­
piilor fericirea.

Forțele noastre unite pot totul. Nu 
în zadar o zicătoare chinezească sună 
astfel: , dacă tot poporul va răsufla 
în același timp, se va porni furtuna”.

Dar furtuna mîniei poporului va 
mătura definitiv pe toți acei care clo­
cesc un nou război. Prietenia între 
popoare e chezășia păcii. Prietenii nu 
se ceartă între ei. Trăiască frăția 
noastră de neclintit!

Arkadie Pervențev

cînd mă aflam în rîndurile 
Sovietice și vedeam cum ro- 
Crimeea treceau de partea 
nu-mi închipuiam totuși că 
ca oaspete în București, că-1

/

N-am uitat acest cîntec, dragi prie­
teni ! Optimismul său se datorește 
faptului că l-au cîntat chiar foștii 
deținuți ai îngrozitoarei temnițe, cu 
monstruoasa ei secție H, deținuți care 
au cîștigat nu numai propria lor li­
bertate, dar și pe aceea a întregii țări. 
Fără îndoială, o mare importanță în 
cîștigarea acestei libertăți a avut-o 
prietenia între popoarele noastre ve­
cine, născută în focul luptei de elibe­
rare de sub jugul fascist și, mai tîr- 
ziu, în lupta de reconstrucție. Nu pen­
tru asta, oare, mamele ostașilor sovie­
tici căzuți ne întreabă pe cei care a- 
vem fericita ocazie de a vizita Romî- 
nia: ,.Cum trăiesc romînii ? Iși aduc 
aminte de copiii noștri? Au poate ne­
voie de vreun ajutor ?”

E de prisos să mai comentăm aces­
te cuvinte ale mamelor sovietice și 
să mai explicăm sentimentele lor. A- 
mintirea Olgăi Banele, decapitată la 
Stuttgart, te face să nu poți fi indi­
ferent față de calea pe care trebuie 
s-o urmeze poporul romîn. Pentru 
viitorul fericit al poporului lor au 
acceptat să moară oameni ca Olga 
Bancic.

Participînd la dezvelirea statuii lui 
I. L. Caragiale, în Ploești, noi ne a- 
duceam aminte cum, cîndva, acest oraș 
al petrolului era încercuit cu creio­
nul roșu pe toate hărțile piloților noș­
tri, care erau preveniți astfel să nu 
djstrugă bogățiile poporului romîn. A 
bombarda și a dezveli monumente, 
sînt lucruri total diferite. Lumea tre­
buie clădită pe baze largi, umanita­
riste, și nu pe arsenaluri secrete de 
distrugere sau pe planuri perfide.

Tînărul romîn, în zilele Festivalu­
lui, a hrănit cu grăunțe din aceeași 
pungă de hîrtie porumbelul alb al 
păcii, alături de tînărul din America 
sau de negrul din Sudan. Acest gest 
simbolic e mai puternic decît undele 
posturilor de rad'o „Europa liberă” 
sau „Vocea Americii”.

Noi sîntem vecini. Am avut aceiași 
dușmani și prieteni. Vecinătatea cu 
Balcanii, apropierea teritorială de po­
poarele slave, sîngele vărsat de nenu­
mărate ori în lupte comune, sînt de 
natură să ajute înțelegerii noastre 
reciproce. Luptele de la Plevna
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ontele Keyserling, ilus­
tru voiajor și filozof, 
pretindea că a pornit 
în călătorie pentru că 
începuse să devină o 
personalitate, adică să 
se contureze definitiv

ca individ. Departe de minegînUula- 
cesta. In veacul nostru călătoriile s-au
transformat într-o necesitate elemen­
tară. Informațiile tot mai numeroase 
pe care le avem despre toate țările 
pămîntului, rapiditatea mijloacelor de 
transport și mai ales o curiozitate a- 
tingînd limite extreme, ne obligă să 
părăsim tot mai des locurile cunos­
cute. Cred că va veni timpul cînd a- 
ceste călătorii destul de rare pe care 
le facem in zilele noastre vor deveni
obligatorii, excursia intrînd ca mate­
rie principală în programul didactic.

O carte sau un film documentar nu
pot înlocui senzația pe care o are că­
lătorul la fereastra unui tren cînd cu
ochi neostenit contemplă un peisaj ne­
cunoscut. Am pe biroul meu de lucru, 
acum, la întoarcere, cîteva ilustrații. 
In cartoanele acestea stau încremenite
pal: tele și străzile pe care le-am vă­
zut. lată bătrînele poduri de peste 
Neva, iată turlele aurite, ale Kievului 
sau strania biserică Vasilie Blajenîi... 
Ele îmi vor aminti multă vreme de
ceasurile rătăcirilor mele prin Lenin­
grad, de unicele nopți albe, Se vîntul 
care bătea peste Baltică dinspre ce­
nușiul Kronstadt ■ uneori, privind foto­
grafiile ce s-or îngălbeni, voi mai 
au?i ecoul misterios al vastei curți de 
la Țarskoie Selo...

Acum, cînd îți privești lucrurile os­
tenite de zgura drumului, hainele bo­
țite, surlzi cu înduioșare. Ceva din 
ființa lor a împrumutat poate aerul 
locurilor străbătute, sufletul nostru a
vibrat altfel un timp, însăși întoarce­
rea dorită secret, acoperită de curio- 
zu.ite, dominată de ea, cuprinde vo­
luptăți indicibile. Nu-i leac mai bun 
pentru uitarea unei iubiri sau pentru 
sporirea ei decît călătoria, transpor­
tarea ființei noastre prin alte coordo­
nate geografi^...

proprie, pare asfalt atunci turnat din 
care ies aburi albi. Peisaj domolit, ex- 
primînd sufletul rus, corurile pe care 
le auzim din difuzoarele aflate dea­
supra paturilor noastre completîndu-1 
fericit. Atrage atenția dimensiunea 
culturilor, imensă în comparație cu 
peisajul nostru agricol încă neunitar. 
Trecem de Vapniarka, loc tragic care 
înfioară sufletele călătorilor la evo­
carea nelegiuirilor săvîrșite de niște 
cuceritori vremelnici ai acestui pă- 
mînt. Cantoane galben-albe, culori atît 
de îndrăgite de popor pe care ar fi 
trebuit să le vedem mai ales proiecta­
te pe fondul auriu al unei luni de 
toamnă cînd și nuanțele frunzelor a- 
cestor copaci ostenesc. Lungi bariere 
tărcate, alb-negru, feroviari care sa­
lută garnitura cu gestul obișnuit, apoi, 
într-o repetare infinită, mările verzui 
de secară și ovăz în care vîntul ridică 
valuri vegetale pe care plutesc la dis­
tanțe egale mari cuirasate de fîn. Se 
face economie de spațiu deși cîmp este 
destul, folosindu-se pînă și rambleu’ 
căii ferate. Ca atribut feroviar, lîngă 
perdelele de protecție făcute dintr-o 
rețea îndărătnică de aluniș, parcele în­
guste pe care se cultivă cartoful, a 
cărui floare alb-roză tremură la cu­
rentul stîrnit de locomotivă. La mari 
depărtări, satul rus, de o construcție 
clasică : un patrulater ocrotit de li­
vezi a căror coroane verzi par în goa­
na trenului herghelii de cai cu coamele 
zbîrlite de vînt. Lipsește stuful de pe 
acoperiș, vedem mai des solzi cenușii 
de șiță și rînduirea roșie a țiglei. La 
Kazahskaia, ținut gogolian, pe cîmpurile 
infinite, turme păzite de păstori care 
poartă șepci, nu căciuli sau pălării ca 
la noi. Peisajul este interzis apoi de 
perdele de brazi, ne apropiem de Kiev, 
o știm după furcile metalice ale tele­
viziunii care și-au făcut apariția dea­
supra stanițelor. Uluirea călătorilor mi 
se pare firească, ținînd seama că în 
Romînia, la această dată, vizionarea 
unui meci de fotbal la domiciliu este 
încă o raritate.

Muzeul antireligios și 
seama că nu conținea ni-

așul a rămas undeva în 
urmă, o cetate albastră, 
de fum și de frunziș, 
așezată pe coline dulci 
pe care urcă leneș că­
tre podgorii căruțe 
lăsînd în urmă praf.

Am străbătut periferiile, prin per­
delele metalice ale podurilor de 
C-le .erată, am mai zărit odată turlele

rin Kiev am trecut de 
două ori și de fiecare 
dată am venit din altă 
parte. Aici, ca în orice 
oraș modern, se cons 
truiește intens mai ales 
spre periferii. Un stol

Trei Ierarhilor, acoperișul de țiglă 
verde ca suprafața unui ghiol al Pa­
li tu.lui Administrativ și iată, dincolo 
ce Nicotină, o luncă imensă pe care 
mai aleargă umbre negre. Decor rural 
în amurg, o mare pace, cer decolorat 
și zgomotul neostenit al trenului.

Granița. Un pod păzit de-o parte și 
de alta. In curtea pichetului de gră­
niceri romîni se joacă volei, dincolo, 
pe malul sovietic, ruși autentici, ca în 
povestirile lui Turgheniev, pescuiesc 
cu liniște.

Peisajul este siv, undeva foarte a- 
proape se văd cîteva cărămidarii, o 
moldoveancă își strigă copiii ieșiți să 
vadă trenul, eveniment local desigur, 
la stingerea ritmului de osii de oțel 
al trenului un glas de femeie care 
cîntă se pare romanțe de Rahmaninov. 
Dorința de contrast în peisaj este dez­
mințită. Coborîm într-o gară nouă, 
masivă, cu două peroane, spate în 
șp;te. Prima surpriză: trebuie să ne 
potrivim ceasurile înainte cu o oră, 
aici timpul e mai grăbit. Oboseala că­
lătoriei a pierit, intrăm într-un res- 
t urant după ce-am cercetat cu aten­
ție v .'goanele garate alături care ne 
așteptă și care sînt mai înalte și 
mai late.

numeros de macarale se mișcă leneș 
deasupra cuburilor de cărămidă. Ber­
zele industriale își apleacă ciocurile 
de metal deasupra etajelor în cons­
trucție lepădînd blocuri de beton pre- 
fabridet. Ceea ce la noi ar fi sufi­
cient pentru un oraș, aici e numai un 
viitor cartier.

La mese, oameni tăcuți care ne 
privesc cu curiozitate. Se bea ceai și 
un sirop foarte bun, acidulat. Pînă 
la plecare mai sînt minute multe și 
nimeni nu se grăbește. Pereții restau­
rantului sînt acoperiți parțial de vitri­
ne strălucitoare, este o risipă electrică 
în cristal care-mi place. In cupe lăp­
toase care fac lumina difuză, intimă, 
ard becuri imense. Un ventilator miș­
că lungile perdele care acoperă feres­
trele. Mai tîrziu am să simt din nou 
intimitatea aceasta a fiecărui loc ob­
ținută cu mijloace foarte economice 
din cîteva elemente.

După un ceas ne aflăm în vagoanele 
de dormit. La capătul coridorului, a- 
coperit în toată lungimea cu un covor 
foarte moale, neobișnuit la noi, sfo­
răie plăcut un samovar. Afară, noap­
tea de iunie, răcindu-și combustiile 
solare de peste zi în frunzele copaci­
lor de lîngă terasament. Vom dormi 
cîte patru în compartimente ingenios 
construite din care nu lipsesc o. mă­
suță și o lampă de noapte. Tapiseria 
albastră din material plastic, cu in- 
crustații subțiri, la lumina rece a be­
cului din tavan, mărește impresia de 
igienă strictă, urmărită cu înverșu 
nare (lucru de altfel remarcat și mai 
tîrziu în străduința repetată a însoți­
toarei de vagon care mătura coridorul 
înaintea sosirii în vreo stație).

Pornim și nu trece mult ca să sim­
țim ospitalitatea rusească. Ni se aduc 
ceaiuri fierbinți pe care le bem mirați, 
constatind mai apoi cu uimire cit de 
răcoritoare sînt deși impresia primă 
era contrarie. Fiecare îngrijitoare are 
aerul unei mătuși mai In vîrstă care 
zîmbește tot timpul. Adormim tîrziu, 
încercînd să vedem ceva dincolo de 
geamurile peste care noaptea și-a tras 
perdeaua de catifea.

In zori străbatem Ucraina. Aici 
vara e în întîrziere, iarba poartă încă 
în clorofila ei semeția tinereții primă­
văratece, pămîntul negru, peste care 
au căzut ploi recente, are o strălucire

Coborîm. Ieșirea se face printr-o 
sală de așteptare cît o catedrală. 1- 
mense lustre, statuia lui Lenin, scări 
prea late, totul la alte dimensiuni 
decît cele cu care sîntem obișnuiți. 
Piața gării ne dezvăluie un lași exa­
cerbat, mai baroc, cu aceleași străzi 
în pantă pe care urcă tramvaie și 
troleibuse albastre. Surprinde abun­
dența vegetației și lipsa trăsurilor. 
Aerul ușor provincial al pieței se pier­
de imediat, un bulevard larg dezvă­
luie noul Kiev, reconstruit în cîțiva 
ani. Orașul e dominat de turnul 
televiziunii înalt de 168 de metri și 
de vîrfurile blokhausurilor. Intr-o par­
te, turnul Sfintei Sofia, cu turle a- 
urite, ceea ce îi dă personalitate și 
uluiește pe călător.

După instalare? la hotel, plimbare 
pe Nipru cu un vaporetto foarte rapid. 
Pe fluviu, lat cît Dunărea în unele 
locuri, sub podurile de metal se lu­
crează încă la sudarea pilonilor. De-a 
lungul cheiului de piatră un număr 
foarte mare de pescari, netulburați in 
ocupația lor de forfota mulțimii ieșită 
să se plimbe pe bulevardele paralele. 
Sus, în dreapta, pe malul înalt, a ră­
mas orașul propriu-zis. Un bătrîn care 
știe puțin romînește ne spune că și 
aci, jos, în ostrovul plin de sălcii pi­
tice, au fost case, distruse în timpul 
războiului de trupele fasciste. Din pri­
cina aceasta, orașul s-a deplasat acum 
mai sus dincolo de malul fluyiului. 
Privim turlele verzi-aurii ale Lavrei 
Pecerskaia, ascunse între coroanele co­
pacilor bătrîni. Mă întorc spre chei 
și vreau să identific vreun erou de-al 
lui Gorki, rătăcit în deceniul acesta 
pe malul leneșului Nipru, vagabonded 
cu mîinile în buzunare. In locul me­
lancolicei figuri, zăresc tineri sportivi 
care conduc cu dexteritate bărci al­
bastre cu motor într-o întrecere ha­
zardată. In urma ambarcațiunilor ră- 
mîn aripi efemere de spumă albă, 
echipajele nautice părîndu-mi-se cîte­
va clipe, fluturi osteniți, plutind pe 
apă. Pe o plajă lungă de cîțiva ki­
lometri, mulțime de oameni stînd la 
soare, consumînd lenea binecuvîntată 
a odihnei.

Orașul e conceput grandios, cu bu­
levarde de o lățime neobișnuită, cir­
culația făcîndu-se intens șl într-o vi 
teză care sperie. Cvartale uriașe de 
blocuri cu' peste 10 etaje, cu fațăde 
cam încărcate după gustul nostru, 
jmpunînd prin bazele roșii de gra­
nit, bu-cea rdaite. La înălți­
mea unui coronament, statuile unui 
zidar și-al unui inginer, omagiu adus 
gîndirii creatoare și mîinii neostenite. 
Privim mulțimea grăbită care trece 
pe lîngă noi. In fața Kînoteatrului, 
cum se spune aici, cozi disciplinate. 
Nu lipsește întrebarea obișnuită: 
„N-aveți un bilet în plus?", semn al 
unei culturalizări dezvoltate. Trecă­
torii discută potolit, cu o intimitate 
a gesturilor și a glasurilor cu care 
noi, firi mai aprinse, nu sîntem obiș­
nuiți. Mi-aim dat seama în cîteva rîn-

duri că discuțiile noastre cu glas tare 
surprind pe localnici și ne-am tem­
perat >de cele mai multe ori, jenați.

Seara, orașul e luminat feeric cu 
neon și, privind de pe terasa hotelu­
lui aflată la etajul V, am avut viziu­
nea unei migrații de meduze roșii: 
nu era prima oară cînd vedeam in­
terioarele Jocuinței rusești, dominate de 
aceste lămpi de noapte, acoperite cu 
cîte o umbrelă de pînză, terminată cu ț 
ciucuri. Jos, pe fluviile argintii de 1 
asfalt ale străzii, plutesc nave tăcute. 1 
troleibuse albastre care alunecă șuie- ' 
rînd ușor. Aici nu se claxonează, ca 4 
.de altfel în nici un oraș din Uniuneal 
Sovietică. Orașului i s-a pus o sur J 
dină uriașă și poți auzi de Seiparte 
străvechea caznă acvatică a Niprului. 

întem de două zile p« 
acest pămînt și am de­
prins și unv.’e obiceiuri. 
La noi, dimineața se 
mănîncă relativ puțin, 
aici, micul dejun este 
un prînz veritabil

început cu lapte acidulat și terminat 
cu un excelent ceai aromat. Intre ele. 
un fel de mîncare. Nu lipsesc carnea 
și dulciurile numeroase. Privind la 
vecinii de masă, ne surprinde absen­
ta băuturilor alcoolice înlocuite cu. 
apă minerală și acel sirop sifonat așa 
de bun la gust pe care l-am cunoscut 
încă de la graniță.

Curățenia excesivă a orașelor vizi­
tate ne-a obligat încă de la început 
să ne supraveghem. Deprinși cu ne­
glijența, ne atragem reciproc aten­
ția să nu uităm să aruncăm hîrtiile 
nefolositoare în amforele argintii de 
ipsos aflate în marginea trotuarelor 
la distanțe foarte mici. Hotelul cons­
truit recent păstrează ca mobilier 
patul patriarhal rusesc de metal, 
foarte nalt și puțin îngust, cu saltele 
de puf și imense perne moi în care 
dormi neîntors cu o plăcere pe care 
o vrei repetată.

In dimineața zilei următoare, re­
descoperim un Kiev depărtat de ima­
ginea făcută la început. Pe străzile 
largi bat curenții fluviului din apro­
piere înfiorînd copacii, se aud sire­
nele navelor și ne trezim nu într-un 
lași lipsit de briști cum spusesem la 
început, ci într-o Constanță la alte 
dimensiuni.

Autocarul ne duce pînă în fața bi­
sericii Sfînta Sofia, -ridicată în se­
colul XI, în amintirea victoriei asu­
pra Pecenegilor. Fiind duminică de 
dimineață, curtea este plină de vizi­
tatori. Turla bulbucată, pentru re- 
aurirea căreia au fost necesare 11 
kg de metal prețios, pare incendiată 
de ardoarea soarelui. Lăcașul are o 
rezonanță specială și ni se spune că 
studioul Mosfilm folosește uneori bi­
serica 
torice. 
pereții 
tuburi 
capăt, 
că. Din pricina incendiilor, podeaua 
a fost acoperită cu plăci de fier pe 
care deslușim incrustații în motive 
orientale, ceea ce mi se pare ciudat. 
Din loc în loc, cupole de sticlă care 
protejează eroziunea granitului, si- 
lindu-te să ocolești. Deasupra, tava­
nul puțin burdujit, cu picturi murale 
datînd de la 1200. Trecem pe sub 
schele joase pentru că biserica este 
restaurată cu grijă, ocolim sarcofa­
ge de piatră, acoperite cu capace de 
două tone pe care sînt mcrustate a- 
cante și pești după ritualul creștn. 
Intr-o nișă, un cenotai ioane vechi, 
in forma unei albii acoperite. Către 
intrare, pictură cu aspect bizantin, 
cu sfinți lipsiți de hieratism, exacîi 
în fizionomii. Surprinde instalația 
recentă de calorifer și distribuirea 
reflector relor, legate prin fire elec­
trice nevăzute. Undeva, o ușă grea, 
metalică, astupă gurile catacombelor.

Urcăm de la Sfînta Sofia pe alei 
pietruite în parcul suspendat al orașu­
lui. Panorama e impresionantă. Pa­
tru poduri, șei de beton și oțel, stau 
înfipte în crupa fluviului. Niprul 
este vegheat de aici de o statuie co­
losală din granit negru. Sfîntul Vla­
dimir, purtînd pe umeri o cruce, stă 
întors cu spatele la copacii grădinii 
înverzite miraculos, „să nu vadă 
ceea ce fac îndrăgostiții", cum glu­
mește Viktor, însoțitorul nostru, un 
tînăr volubil pe care toți cei care am 
călătorit cu el prin Uniunea Sovieti­
că l-am îndrăgit foarte mult.

Coborîm 
sității, o 
Cineva ne 
Nikolai al 
întîmpinat 
de respect 
șepcii.

Drept pedeapsă, ilustrul suveran a 
cerut ca zidurile Universității să fie 
vopsite în roșu, simbolic, ca gene­
rațiile viitoare să știe că, pentru un 
asemenea afront, au roșit zidurile în 

. locul obrazului studenților. Privim 
curtea severă și căutăm cîteva clipe 
umbra lui Taras Sevceniko, care a, 
funcționat la această Universitate ca 
profesor de desen...

Cîteva ore după aceea, rătăcim 
de-a lungul străzilor cercetînd curioși 
trecătorii îmbrac ați în simpla și ele­
ganta cămașă ucraineană. La colțuri 
de stradă se servește în halbe bău­
tura națională, cvasul, ținut în cis­
terne foarte igienice. Deși zi de re­
paus, zărim în depărtare fumul cu­
noscut al unor furnale, jos la pra­
gul Niprului se află Kievul industrial 
oare nu se

I
ț

pentru turnarea unor scene is- 
Tot de la ghid aflăm că în 
aceștia groși sînt îngropate 

speciale de lut, astupate la un 
ceea ce explică rezonanța uni-

apoi pînă în fața Univer- 
clădire roșie, grandioasă, 
spune că, prin 1912, țarul
II-lea, sosind aici a fost 
de studenți fără semnul 
ce i se datora: scoaterea

mai apoi 
mi-am dat 
mic insultător la adresa credincio­
șilor, vitrinele denunțînd numai ceea 
ce era excesiv și absurd în crești­
nism și catolicism, cu mijloace strict 
științifice, fără a se folosi șarja sau 
caricatura).

înainte de a coborî în catacombele 
despre care se spune că au o ve­
chime de 20 000 de ani, o bătrînă cu 
obrazul stafidit ne roagă să „spunem 
în Europa că Isus Cristos a existat". 
Surîdem amical și ea pare neîncreză­
toare. Drumul subteran este îngust 
și întortocheat. Se povestește că lun­
gimea acestor coridoare sufocante ar 
fi de 28 de kilometri. Cortegiul vizi­
tatorilor este nesfîrșit: un șir de 
chipuri palide, luminate de lumina 
săracă a luminărilor cumpărate la 
intrare, aducînd cu o procesiune pas­
cală. In dreapta și-n stînga, la in­
tervale scurte, sicrie cu capace de 
sticlă prin care se poate vedea cîte 
o mînă mumificată. Inscripțiile se 
deslușesc cu greu. Nume de sfinți 
cunoscute, o moștenire grea a trecu­
tului cu care știința a trebuit să lupte 
din greu. In chilii zidite au stat în- 
gropați de vii cîte treizeci de ani, 
hrănindu-se numai cu pîine și apă. 
preoți cunoscuți, veniți aici pentru 
sanctificare. Privim găurile nu mai 
mari decît mărimea unui pumn prin 
care primeau rația zilnică de alimente 
și ne cutremurăm. Jertfa absurdă, 
canonul eclesiastic impresionează de­
sigur, dar și revoltă. Zeci de oameni 
zidiți de vii în numele unei religii a 
milei totuși și a sufletului luminat, 
senin. Bisericile subterane, cu altare 
minuscule și cu icoane gingașe, au o 
grație care nu sca-pă vizitatorului, dar 
după ce treci prin fața a peste o 
sută de sicrie, amintirea morții de­
vine apăsătoare. Sfinții cu mîini ca­
fenii pe care au rămas inele de ceară 
galbenă, picate pe sticlă din lumină­
rile credincioșilor, au fețele acoperite 
cu prapure verzi, ti’ghelite cu aur.

- Ne oprim cutremurați. Intț-o astfel 
*de firkță, un bătrîn se ceartă cu un 
Isfînt impasibil. Sub candelele verzi 
Își roșii în care se aird untdelsmnuri 
I scumpe, chipul spectral al necunos- 
/' cutului e schimonosit. Credinciosul 
I ridică pumnul și se pare că bleste- 
j mă, apoi mîna sa coboară pe piept, 
1 căutîndu-și parcă inima. Vorbele ros- 
l tite în necugetare se pare că l-au 
’ înspăimîntat și acum retractează cu

Lava albă a rîurilor întortocheate și 
a unor bălți arzînd 
gului face impresia 
pe care avionul o 
treaptă.

Jos, în dreapta, o 
necată, o pădure 
care-și aruncă brațele spre praguri 
joase de lut. Decorul orizontal, nu 
vertical așa cum sîntem obișnuiți să-l 
vedem, devine monoton prin canti­
tate și geometrie repetată. Lipsește 
amănuntul, migala frunzei bănuită în 
contemplarea grăbită te îmbogățește 
mai mult sufletește decît desenul a- 
cestui covor imens al pămîntului cu 
motive superficiale. Minerilor și a- 
viatorilor li se recomandă să asculte 
multă muzică.

O oră de zbor. In fotoliul comod 
se poate scrie mai bine decît pe cana­
peaua unui tren. Lipsește tangajul fe­
roviar. Se întunecă. Dincolo de în­
gustele geamuri duble, plouă. Intrăm 
îtrtr-un Infern sur. Din cînd în cînd. 
foarte aproape și foarte departe, plăci 
aurii de lumină prin spărtura nori­
lor întunecați. Vagă senzație de îm­
potmolire, apoi deodată izbucnire în 
plină lumină. Iar caligrafia negli­
jentă a apelor sub noi și circurile 
aeriene. Către ora 20, escală la Minsk. 
Este frig, pe aerodrom ni se trimite 
avertismentul Nordului. Bate un vînt 
ca de octombrie; alături, păsările de 
aluminiu își mai învîrtesc elicele, ne 
mișcăm puțin pe pista de beton către 
aerogară și privim furnalele orașului 
aflat la cîțiva kilometri depărtare.

După 20 de minute ne înălțăm iar. 
Soarele a rămas undeva mai jos de 
roza elicelor. E un corp inform, por­
tocaliu, un pepene lunguieț pierdut 
într-un nămol vioriu. Fluviile de sub 
noi au culoarea mercurului și par 
urme înguste de zăpadă rămase după 
o desprimăvărare. Pusta albastră a 
cerului fumegă, aproape, exterior se 
devorează curenți calzi și reci, gea­
murile se aburesc, abia mai deslu­
șim deltele gălbui aile așezărilor ome­
nești, aflate mult mai 
chize gri înaintează, 
sunată, albă, numai 
cataclism înghețat.
pierd, vocile au o rezonanță vătuită 
în urechi simțim un țiuit surd, parei 
ne-am îneca.

La ora 21,30 ne aflăm undeva dea 
supra Nordului. E lumină ca în mie 
zul zilei, purtăm încă ochelari fu­
murii de soare. Peisajul polar, sur

în lumina amur- 
unei scări de foc 
urcă treaptă cu

sepie verde-întu- 
ca o caracatiță

jos. Alte ban- 
o mare înver 
spume, într-ur. 
Zgomotele sr
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IULIAN OLAR1U
pe străzile lui nesfîrșite. Lîngă noi, 
o forfotă neobișnuită de metropolă, 
fără îngheisuielile obișnuite. Auto­

busele și troleibusele, (tramvaie nu 
sînt decît la periferie) sînt așteptate 
într-o ordine care impresionează. Nu 
se înghesuie nimeni, cu atît mai pu­
țin vei auzi proteste sau certuri.

Găsim o stație de metrou și cobo­
rîm pe o scară rulantă. In cîteva 
minute sîntem undeva sub pămînt. 
într-o gară subterană de o ' 
nebănuită. Focul albastru 
lor de neon împrumută 
noastre un aer spectral, 
înalte susținute pe mari 
de marmură si sticlă cu nuanțe mi­
nerale, un adevărat codru artificial 
pe care-1 părăsim într-o secundă cu 
un tren albastru foarte confortabil 
care alunecă pe șinele înguste cu o 
viteză amețitoare. In mai puțin de 
zece minute sîntem în celălalt capăt 
al orașului. O altă scară rulantă ne 
scoate la suprafață, încă 
rapiditatea cu care 
ceasta distanță.

Undeva, aproape, se simte Neva. 
A început să plouă, o ploaie subțire, 
stăruitoare. Iată Palatul de Iarnă, 
dominat de coloana Alexandru. Tre- 
sărim. Poartă uriașă prin care revo­
luția a intrat în istorie este îrr fața 
noastră. Privim pietrele acestei piețe 
și pașii ni se micșorează.

In stînga, aripa Ermitajului, păzită 
de lungul șir de statui aflate la înăl­
țimea terasei, cu fața spre bătrînul 
fluviu care fumegă acum. Ieșim spre 
cheiul de granit violet. Pe apele ne­
mișcate, silueta „Aurorei" pe care o 
recunoaștem fără greutate. In fund, 
sprijinind parcă cerul fumuriu aJ a-

strălucire 
al lămpi- 
chipurilor 

Peroane 
trunchiuri

uluiți de
am străbătut a-

z

/. N. PAVLOV „Moscova veche'

odihnește niciodată.
avra Pecerskaia sau La­
vra veche, așa cum o 
știm unii dintre noi, 
adună în zile ca acestea 
tot ce a mai rămas pra­
voslavnic în Uniunea 
Sovietică. Cei care vor- 

lipsa de libertate religi-besc despre
oasă în țara socialismului sînt invi­
tați să contemple mulțimea de bă­
trîni care mai cumpără încă cu evla­
vie imaginea lui Crist, imprimată dea­
supra unui text bisericesc. In incinta 
Lavrei am văzut cei mai frumoși pre­
oți și călugări din cîți am întîlnit- 
Inalți, bine zidiți, cu un fanatism al 
ochiului care nu scapă nimănui, cu 
mari voci baritonale pe care le și 
auzi răsunînd sub bolți bisericești, 
călcînd rar, cu prestanță, pe pietrele 
tocite ale curții expuse soarelui ne­
milos, ei impun acestor femei care 
vin de departe să-și vadă sfinții. In 
mulțime domină elementul rural. în­
soțitorul nostru, un scriitor ucrai­
nean, ne roagă să contemplăm aces­
te „exponate vii", cum le numește cu 
umor, exponate ale unui muzeu pe 
care statul sovietic nu are de ce să-l 
desființeze (La Leningrad am văzut

glas tînguitor. E atîta deznădejde în 
tot ceea ce face și totuși nu ne pu­
tem reține un zîmbet.

Părăsim curtea plină de cișmele în 
fața cărora credincioșii își spală mîi­

nile după obiceiul creștin și, în trun­
chiul unui copac aflat In prima curte 
interioară, zăresc înfipt un coș de 
baschet. Cercul de fier, terminat cu 
o plasă albă de bumbac ca aceea de 
prins fluturi, este simbolul tinereții 
biruitoare, lipsită de prejudecăți. 
Lîngă această procesiune nesfîrșită 
de pravoslavnici bătrîni, semn al unei 
libertăți depline, altarele zeului ge­
nerației noastre: sportul. Dincolo de 
zidurile greoaie ale Lavrei Pecers­
kaia, pe care urcă frunzele iederei; 
iată panorama noilor cartiere. Igua- 
nodoni de metal pășesc rar printre 
blocurile de locuințe în construcție, 
depunînd ici-colo imense planșeuri, 
prefabricate. Seara, peste „verdele, 
încrețitul Kiev", cum spune un poet 
ucrainean, cad din cînd în cînd su­
netele melancolice ale clopotelor La­
vrei, dar sirenele vapoarelor care 
transportă numeroase plute de buș­
teni pe Nipru, amintind bătrînele 
fery-boaturi ale fluviilor americane, 
scrîșnetul macaralelor enorme, aco­
peră tînguirea solemnă a bătrîne: 
mînăstiri care închide, între zidurile 
ei, pieritoarea tradiție a Rusiei pra­
voslavnice.

pre seară decolăm de pe 
aerodromul din Kiev. 
Avionul se lasă pe o 
parte, mai privim încă 
o dată panorama ora 
șuiul. Este prima oară 
cînd zbor, însoțitori: 

mei mă privesc cu o curiozitate jus­
tificată, vor să afle ce ^enzații mă 
încearcă. Așa cum am bănuit, nava 
aeriană aduce cu un autobus confer 
tabil pe care-1 recomand tuturor.

De la 2000 de metri înălțime relieful 
s-a platizat, aduce cu desenul unei 
hărți. Lîngă noi, o circulație aeriană 
intensă: norii trec în sens invers, 
ceea ce contrariază. Mergem spre 
soarele ostenit care descrie în cer 
zilnica sa parabolă. Lipsește senzația 
de viteză deși știm că străbatem 
aerul cu 500 de km la oră. Absența 
dimensiunilor reale plictisește. Vizi­
tăm pe rînd cabina piloților. In fața 
cupolei de sticlă, desenul incandescent 
al Niprului pe care nu-1 părăsim decît 
foarte tîrziu. Oceanul astral pe care-1 
străbatem e liniștit cîtăva vreme, apoi 
apar banchizele înghețate ale norilor 
joși care acoperă fundul verde al 
imensei cîmpii ucrainene. Plutim pe 
o suprafață albă, pufoasă, ca într-c 
sanie; să nu fie căderile rare în go 
luri de aer senz'ația ar fi deplină.

și placid, a fost înlocuit de strălucirea 
misterioasă din jur care ne uimește. 
Sub noi, în locul verdelui diluat al 
cîmpiei, întunecarea codrilor septen­
trionali. In stînga, imens Iac cu as­
pect glaciar. Și iar o întunecare su­
bită, blîndă. Ochii tuturor caută urma 
extremă a Balticei pe care trebuie 
s-o zărim. L. _K_ _1L
de aproape .de acest punct depărtat 
geografic de locul unde m-am născut, 
mă înfioară. îmi evoc vechile hărți 
școlare deasupra cărora am visa' 
zile întregi.

Și, cînd ne așteptăm mai puțin, 
iată misterioasa mare parcă incendi­
ată pe dedesubt de flăcări subacva 
tice. Este aproape miezul nopții și 
cerul e alb, deslușim cu ușurință 
țărmul Finlandei. Leningradul ne în- 
tîmpină cu buchete electrice de arti­
ficii verzi-roșii. In clipa aceea aflăm 
că au început serbările în cinstea 
celor 250 de 
orașului.

Aterizăm.

Gîndul că mă aflu atît

ani de la întemeierea

u trecut multe zile de 
cînd am părăsit acest 
oraș care mă obse­
dează încă. Cineva spu­
nea că există în lume, 
locuri 
istorie, 

cărămidă vorbește 
Leningradul mi se pare de două ori 
sacru: o cată pentru că aici s-au 
auzit salvele Aurorei și a doua oară 
pentru că între zidurile lui a trăit 
Petru cel Mare.

Ceea ce m-a surprins de la început 
a fost ___,_ 1.
ningradul avînd o unitate perfectă 
In cele cinci zile pe care le-am pe­
trecut aici, cred că am văzut în to 
tal șase case care nu aveau cel pu­
țin patru etaje. Drumul de la aero­
port pînă în centru cu autocarul a 
durat o jumătate de oră, timp în 
care am putut să privim noile clă­
diri ridicate foarte recent în stînga 
și în dreapta imensului bulevard 
care cunoștea o animație neobișnuită 
deși trecusem de mult de miezul 
nopții. Fațade cărămizii, alb-verzi, 
afumate puțin de timp, purtînd acea 
patină pe care o au numai vechile 
orașe ale lumii și, apoi, această bă'- 
trînețe a copacilor...

Ajungem la hotelul Astoria domi­
nat de domul uriaș al cftedralei 
Sfîntul Isac. Parașuta aurită a cu­
polei strălucește în lumina ciudată a 
nopții trădate de soarele neostenit 
care va răsări peste cîteva clipe, 
nelăsîrdu ne să

De dimineață
rioși prin oraș, rătăcind ore întregi

„bolnave" de 
unde fiecare 

despre trecut.

absența periferiilor, Le

închidem ochii, 
ne împrăștiem cu-

LENINGRAD: „Perspectiva Nevskf 
urile lui Rembrandt, cu pavilioane!» 
în care erau expuse producțiile pktui 
rii franceze moderne și cu vizitarea 
tezaurului scit, uluitor prin rafina­
mentul gustului și siguranța execu­
ției minuțioase.

Cea de a doua zi a șederii noaetr® 
la Leningrad se încheie cu o vîaitS 
la Peterhof. Autocarul ne duce rtfară- 
din oraș. Lîngă șosea, vile de lemn, 
cu etaj, elegante cottage, umbrite d® 
mesteceni. Ploaia nordică a reînceput.. 
Cobo'rîm. Dinspre Finlanda, peste gol­
ful Finic, vîntul aduce miresmele verif! 
întîrziate. Baltica e cenușie, o mar® 
melancolică, potolită, cu valuri joase,, 
istovite. In stînga, foarte aproape, si-, 
lueta Kronstadtului, vîrîtă ca un pinteni 
în trupul .acvatic. Cinci sau șase fîn- 
tini, tqate făcute altfel, pentru amu­
zamentul lui Petru, peluze imense, of 
tablă de șah de marmură spălată d« 
apele repezi ale unei țîșnitoare roma­
ne, dragoni fioroși, un copac cu fruc­
te străvezii, (tot o fîntînă mînuită se­
cret sub care ai ocazia să fii udat 
pînă la piele dacă nu ești atent), sul» 
o ciupercă de înălțimea unui om poți 
fi cusut cu fire subțiri, lichide. IU 
fața corpului principal al palatului 1» 
a cărui restaurare se lucrează de zorR 
alte fîntîni de un gust mai naiv-, 5S- 
la număr, vegheate de statui auritei, 
Către mare o terasă imensă și clătii-r 
rea joasă a Mon Plaisirului, distru» 
de ocupanții fasciști. Ni s® spune: că» 
undeva, în urmă, pînă aproape de in­
trarea în Leningrad, era linia fron­
tului în timpul războiului. Ne evocăm: 
mental anii întunecați ai asediului șit 
abia atunci ne dăm seama cît. s-a mun­
cit pentru ștergerea urmelor sinistrat 
ale bombardamentelor germane.

Așteptăm vaporul care să ne ducă?, 
înapoi în oraș. La țărm, resturi de 
lemn, un talaș putrezit care-mi aduc® 
aminte de marele împărat al rușilor. 
Tresar căutîndu-i silueta imensă. O 
clipă am impresia că-1 voi vedea un­
deva, prin apropiere, cioplind o care?- 
nă, rîzînd1 cu meșterii lui cu care con­
struia corăbii.

Se înseninează, ploaia și-a tîrît. pe-i 
lerina mai spre larg. Gotul și-® 
schimbat culoarea, valurile' se îrisu»» 
flețesc, această ființă vie, marea îșî 
zburlește coamele de apă. Numai; 
supra Kronstadtului mai stărui® ne— 
gurile.

Timpul nu ne ajungfe. Vizitarea muA 
zeului „Pușkin" și a straniei curți d® 
la Țarskoie Selo ne răpește o dupăt 
amiază pe care nu avem de ce s-o re­
gretăm. Privim locul părăsit de țarij, 
fațada tristă a fostului lăcaș imperial'; 
de pe care cade tencuiala, apoi pala­
tul lui Alexandru și al Ecaterinei. Inț 
vastul parc din împrejurimi se culeg® 
fînul, vara tulburătoare din jur ni» 
are de ce să.............................
căm.

cestei zfle cețoase, turnul Petropa- 
vlovskului. Aproape se aud sirenele 
tramvaielor fluviale, pe punți, deși 
ploaia n-a încetat, se danseaza, spec­
tacol neobișnuit pentru ora la care 
ne aflăm.

Nimic nu-i mai frumos Ia Lenin­
grad decît podurile de piatră înnegrită 
și cheiurile acestea pe care pașii ră­
sună ca într-o biserică. Mult mai de­
parte, spre Baltica, deslușim portul 
cu înaltele lui macarale, cu fundul ne­
gru al vapoarelor de mare tonaj care 
așteaptă ancorate la țărm. Vîntul, 
atunci stîrnit, alungă norii, orașul 
strălucește în lumina soarelui. Fiecare 
rtilp este împodobit cu o pînză al­
bastră, ceea ce creează impresia că 
bulevardele au mii de catarge.

In aceeași noapte, la ora două, mer­
gem în grup să asistăm la ridicarea 
podurilor, oeremonie la care nu sîn- 
tem singurii spectatori. Așteptarea 
este înfrigurată. Pînă la semnalul clo­
potului care se va auzi In curînd, 
caut să-mi imaginez cum se va pu­
tea face lucrul acesta. In fața noastră 
slot tret sau patru poduri masive pe 
care trec în goană ultimele tramvaie 
și vehicule. Pădurea de stilpi meta 
lici și plasa de fire electrice, mă în­
curcă. Dar, iată, la cîteva sute de 
metri înaintea noastră, puntea masivă 
se desface și în cîteva clipe drumul 
fluvial e liber. Urmează al doilea pod 
și pe urmă acssta din fața noastră 
păzit de doi lei de piatră. B ca într-o 
joacă de copii. Să nu auzim scrîșne­
tul macaralei care ridică podiumul cu 
șine de tramvai cu tot și cu stîlpii 
săi metalici, am avea impresia că sîn­
tem victimele unei iluzii optice. In 
cîteva minute, convoiul marilor va­
poare trece prin fața noastră, Neva 
are reflexe galbsne, în granitul cheiu­
lui bat valurile ei zgomotoase.

i-a scris 
ori și 

nu are rost să reamin­
tesc cititorului cîte co­
mori adăpostește. Vizi­
ta pe care o facem du­
rează o dimineață în­

treagă și trebuie spus că nu am vă 
zut decît o mică parte a acestui imens 
muzeu care adăpostește uluitoare co 
mori artistice. Aglomerarea de su 
tui și t. blouri, de piese rare, da bijw 
terii și covoare, dă în cele d * - _- 
privitorului o oboseală de cn* co 
greu scapă. Cine vrea să ac ’ *. nu 
reușește. Se recomandă m. “grabă 
să te mulțumești co riaBtre» cît-jrva 
saloane în ca'e să zâbcsețt: mai mul­
tă vreme cu un : s*cr L

In ceea ce s-t as-am nml-
(urqit ca sau cart acl;?s*.ea tablo-

espre Ermitaj s- 
de nenumărate

te facă melancolic. Ple­

vasul „Aurora*; 
dimineață frigul 

plină de vînt..

izităm 
într-o 
roasă,
Urcăm pe punte și as­
cultăm glasul, ghidului 
care ne evocă lupt» 
eroică a echipajului..
întreținute adăpostesc;Cabinele bine 

un muzeu sobru, impresionant. Foto­
grafiile marinarilor care au partici­
pat la insurecție, bustul celor care? 
au murit, cîteva hărți și de afară, de. 
la provă, ni se arată silueta Palatu-' 
lui de Iarnă spre care s-a îndreptat 
tirul revolt aților.

Coborîm. Autocarul ne duce= îffi 
curtea sinistrei închisori „Petru și. 
Pavel" care a adăpostit între alții pa 
decembriști și pe> Gorki.

Celule cenușii, cu ferestre înguste,, 
duble, care dau spre un zid macerat, 
o curte mică, bătătorită de pașii atî- 
tor deținuți și muzeul închisorii cm 
vitrinele sale în care sînt expuse cos­
tumele de pîslă ale deținuților, bo­
cancii greoi și tichiile grosolane. încă­
perea care i-a adăpostit pe decem­
briști e umedă și lipsită de aer; în­
tr-un zid se mai văd urmele lemnu­
lui de care erau legați cu bile grei® 
de fier la picioare. Prilej de med tați» 
cucernică în celula lui Gorki în car® 
acesta și-a scris piesa „Copiii soaie- 
lui". Ne oprim în fața fiecărei ușii 
Aici a stat fratele lui Lenin, ucis maT 
apoi, aici un deținut care n-a părâsitt 
închisoarea decît după 28 de ani..

ilele au trecut pe neș­
tiute, rătăcim încă p® 
podurile de piatră ale 
Nevei. Numai Praga șii 
Parisul trehuie că am 
farmecul acestui orașș 
îneîntător. Ultim® 

noapte petrecută aci îmi va rămîne 
multă vreme în amintire. Căzuse cea­
ța spre zori și toate acele clădiri bă- 
trîne se vedeau ca privite print rum 
geam afumat. Leningradul visa. Stra­
nia noapte a Nordului îl învăluia în­
tr-o strălucire melancolică. Pe străzi; 
încă mai treceau tineri ținîmhi-se dw 
mînă, Neva bolborosea leneșă lîngă; 
chei; pe cele două coloane rostrai® 
în care stau înfipte boturi de corăbii» 
sfărîmate, vegheate de un Neptun de 
piatră, se sprijinea placa verde a ce­
rului de dimineață.

Aș vrea să 
oraș I

te mai revăd, bătrîni

renul ne poartă prin­
tre păduri tinere de? 
mesteceni, copacul a- 
cesta atît de rusesc: 
care are ceva din liris­
mul sălciei și din mîn- 
dria plopului. Case de. 

balcoane colorate v ohnt, 
.c. -se intre brazi sumbri, toată ve- 

întunecată a Nordului văzută 
prin fereastra unui tren. Ape cu su­
prafața liniștită, aipe care visează, 
păsări plutind deasupra acestor ținu­
turi misterioase despre care s-au 
scris legende...

Se întunecă. La capătul acestei nepți 
vom ajunge la Moscova.

Eugen Berbu
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GAZETĂ LITERARĂ]

și literatura 
clasică

LEN1N

(Urmare din

Urmare din pag. 1)

Expoziția 
Cărții Sovietice

u ocazia Săptămânii Căr­
ții Sovietice, din iniția­
tiva Ministerului Invăță- 
mintului și Culturii și a

Consiliului General A.R.L.U.S. 
s-a deschis în Calea Victoriei 
nr, 23 o mare expoziție a cărții 
sovietice.

Celor aproape SO.0-80 de vizita­
tori, care au tiecut în primele 
zile pragul expoziției, li s-a o- 
ferit imaginea concludentă a 
dezvoltării uriașe a producției 
editoriale a Uniunii Sovietice 
după Revoluție. Două cifre sînt 
grăitoare : numai in perioada 
1S18—1956 au apărut 1.327.400 de 
titluri într-un tiraj de peste 
19.309.000.600 exemplare. Varieta­
tea titlurilor, calitatea ținutei 
tipografice și mai ales valoarea 
unor volume de strictă specia­
litate (adevărate rarități btihlio- 
grafice) au stîrnit deosebitul in­
teres al vizitatorilor. La stan­
durile speciale cu vînzare s-au 
cerut cu insistență ultimele nou­
tăți literare apărute în uniunea 
Sovietică. Amintim astfel roma­
nele : „Cele trei culori ale tim­
pului" — viața Iui Stendhal de 
A. Vinogradov (autorul romanu­
lui „Defăimarea lui Paganini" 
care s-a bucurat de un mare suc­
ces în țara noastră), „Riul U- 
gr.um" de V. șișkov, „Despre 
sufletele vii și moarte" de A. 
Novikov, „Greșeala lui Honore 
de Balzac" de N. Rîbak, „Di­
mineața sovietelor" de Libe- 
dinski «tc.

E interesant să semnalăm că 
cele 3700 de volume cuprinse de 
Expoziția Cărții S-ovietIce repre­
zintă exact producția editorială 
a Uniunii Sovietice în treizeci 
de secunde, ținînd seama că pe 
minut se tipăresc 7500 de volu­
me.

S. T.

împrospătare
Impresionantului număr de 

cărți traduse din literatura 
rusă și sovietică, s-au adăugat 
;n toamna acestui an altele 

— fie traduceri proaspete, fie 
reeditări ale unor opere frecvent 
solicitate de cititorii noștri.

Surprinde plăcut, la acest ultim 
lot de traduceri, prezentarea gra­
fică mult superioară volumelor 
apărute în anii trecuți. Ceea ce 
constituia balast, de astă dată 
a fost înlăturat în favoarea sim­
plității și a economiei. Mai sur­
prinde plăcut renunțarea la co­
pertele „clișeu”, care aveau am­
biția să rezume neapărat întregul 
conținut. Noile coperte au că­
pătat O -- -
nîndu-se 
lori, sau 
flce pe 
Ceea ce ______  ____  -
în prezentarea grafică a cărții. 
Așa a apărut „ 
kovski, căruia i-a urmat recent 
„Și a fost ziua a doua” de Eh­
renburg; „12 scaune” și „Vițelul 
de aur” de Uf și Petrov (merită 
evidențiată în mod deosebit rea­
lizarea graficianului Val Mun- 
teanu), „Crimă și pedeapsă” 
Dostoievski, „Povestiri de 
Don” de Șolohov, „Poeme” 
Gorki, „Versuri de dragoste” 
Scipaciov și „Săptămîna” de 
bedinski.

Ne place să credem că ingri- 
jitoril colecției „Cartea rusă” 
vor continua și în viitor acest 
drum înnoitor.
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devină o
nu mai

ființă 
existe 
sălba-

idmonestare pentru atitudine

prisos, ca Sonia să 
curată și senină, să 
oameni închiși în egoismul lor 
tic ca domnii Golovliov, ca Oblomov 
să vindece profunda alterare morală 
a naturii lui, ca ivan Ilici să nu 
mai moară în singurătate ,ca Baza, 
rov să nu mai mediteze gindul lui 
întunecat și intecund, ca medicul din 
camera nr. 6 să nu se mai refugieze 
in demența lui, sa nu mai existe re­
lații atit de absurde ca ale lui Ci- 
cicov, teroarea și neonestitatea să 
nu-1 mai producă pe revizor. Aceleași 
suflete voiau să prindă viață și sa 
coboare rădăcini in realitate oameni 
simpli, curați și bravi ca Celcaș. ființe 
grațioase și pure ca tinăra Natașa, 
riri luminate și entuziaste ca Levin, 
luptători drepți și viteji ca Pavel 

. Vlasov.
Privesc deci revoluția rusă ca fe­

nomen moral și o pun in legătură cu 
marea epocă de literaturi car 
pregătit-o. Dacă l-am înțeles b' 
Lenin, mi se pare că în formați, 
scriitorii ruși ai secolului al XIX- 
au intrat cu puierea unor inriurii 
hotăritoare. Lenin este produsul unui 
sado! întreg de critică și aspirații re­
voluționare ,nu în ultimul rînd trans­
mis prin puternica literatură rusă a 
secolului al XlX-lea. Revoluția rusă, 
eliberind pe muncitori și pe țărani, 
națiunile asuprite din lăuntrul întin­
selor granițe aie Rusiei, chemînd pe 
fiecare om la muncă și construcție 
socială, a dorit să înlăture egoismul 
arhaic al omului, să sfarme cercul 
tragic al solitudinii morale, să des­
chidă zările către prietenie intre oa­
meni și către bucurie. Se deschidea 
astfel calea către realizarea mesaju­
lui literaturii ruse a secolului al 
XlX-lea.

Ecoul evenimentelor din Octombrie 
a călătorit departe. A bătut atunci 
un ceas hotărîtor în orologiul lumii. 
A inceput o epocă nouă.

Tudor Vianu

. ______  con­
damnabilă și pentru neglijență..." Ca­
re Ines Armand : „Scumpă priete­
nă I... In ceea ce privește planul 
broșurii dvs. am fost de părere cJ 
.revendicarea amorului liber" nu 
’ste o revendicare clară și — in­
dependent de voința și dorința dvs. 
(am subliniat acest lucru spunînd: 
importă relațiile obiective de clasă 
iar nu dorințele dvs. subiective) — 
va fi în actualele condiții sociale o 
revendicare burgheză și nu o reven­
dicare proletară. Dvs. nu sînteți de 
acord. Bine. Să examinăm problema 
încă o dată“. „Pentru crearea socia­
lismului e necesară o cultură înaltă 
— spuneți dvs. Foarte bine. Și de 
ce n-am putea începe prin a crea 
la noi mai întîi astfel de premise, 
ale culturii, ca izgonirea moșierilor, 
izgonirea ’ capitaliștilor ruși, pentru 
a începe apoi mișcarea spre socia­
lism ? In ce cărți ați citit dvs. că 
asemenea modificări ale ordinii is­
torice obișnuite sînt inadmisibile sau 
imposibile ? îmi amintesc că Napo­
leon scria: „On s’engage et puis... 
on voit“... Ei bine și noi ne-am an­
gajat mai întîi, în octombrie 1917, 
(din „Despre Revoluția noastră" — 
■>e marginea însemnărilor lui N. Su- 

■oV).“ „Nașterea omului — e ase- 
a unui act care transformă fe- 

ntr-o bucată de carne chinuită, 
, ată, înnebunită de durere, în- 
SK^erată, pe jumătate moartă. Ar 
fi însă cineva de acord să 
dere drept 
n-ar 
secințele ei, 
mamă decît 
renunța, oare, 
dragoste, la bucuria de a avea co­
pii ? Există nașteri ușoare și nașteri 
grele. Marx și Engels, întemeietorii 
socialismului științific, au vorbit în­
totdeauna de îndelungatele dureri 
ale facerii, legate inevitabil de ac­
tul trecerii de la capitalism la so­
cialism". (Din articolul .Cuvinte 
profetice").

Afectuos și brusc, politicos și as­
pru, nerăbdător și răbdător, lucid și 
visător, necruțător și înțelegător, im­
pulsiv și stăpîn pe sine; spirit practic

consi- 
„individul" care 

vedea în dragoste, în con- 
femeia ce devine

om

în
aceste chinuri ? Cine ar 

din acest motiv la

înfățișare sobră, îmbi- 
armonios două-trei cu- 
căutîndu-se efecte gra- 

baza literelor titlului, 
reprezintă linia modernă

„Teatru” de Maia-

P. Stoica

ATAC IN PIAȚA KREMLINULUI 1917

Sensul e
(Urmare din pag. 1)

de o minuție contabilă și profet ne­
dezmințit, Lenin, veți recunoaște, 
era uluitor. Uluitor de mare. 
De unde senzația aceasta de 
fulger neîntrerupt pe care ne-o lasă 
fiecare cuvînt ai său spontan ca via­
ța și doct pînă la pedantismul sa­
vantului ? Geniul său era în neîn­
trerupt contact cu Revoluția.

★
II citesc în continuare pe Lenin. 

Mă opresc acum înaintea seriei de 
articole intrate în fundamentul activ 
al educației noastre marxiste este­
tice. Vă așteptați, desigur, să vă a- 
mintesc de „Organizația de partid 
și literatura de p'artid", de ciclul de­
dicat lui Tolstoi, de ghidul pe. care-1 
reprezintă pentru descifrarea trecu­
tului distincția leninistă dintre cele 
două culturi, cea progresistă și cea 
reacționară, de intervențiile lui deci­
sive în combaterea proletcultismului 
și a „revoluționarismului" modernist. 
Da, le evoc, să le evocăm împreună. 
Sînt vii. S-au născut acum. Nu vă 
lăsați înșelați de data calendarului: 
1905, 1910, 1917, 1922. Toate s-au 
născut din nou în 1957. Actualitatea 
lor e constrîngătoare. Ca adevărul. 
Adevărul n-are vîrstă. Veți spune: 
le cunoaștem. Ideile leniniste nu tre­
buie numai cunoscute. Ideile leniniste 
trebuie mînuite. De aceea sînt 
arme. Știți și asta. Nu știți însă 
că citesc paginile lui Lenin cu 
un zimbet la gindul că sîrit 
destui și în țările socialiste care își 
închipuie construcția culturii noi în 
afara pozițiilor clasei muncitoare, 
așezați pe terenul „liber" dintre li­
nia de luptă proletară și linia bur­
gheză, dintre armata socialismului 
și a păcii și armata imperialismului 
și a războiului. Și unii — țineți-vă 
rîsul, prieteni! — chiar în numele 
lui... Lenin. Socialism fără spirit de 
partid, fără situarea consecventă de 
partea clasei muncitoare, Lenin fără 
leninism este socialism fără socialism! 
Oare rătăciții cred serios într-o re­
voluție „fără mamoși, fără ’ revolu­
ționari, fără popor revoluționar" (Le­
nin în articolul „Plehanov și Vasi- 
liev") ? Atunci mai bine să o declare 
fățiș, după îndemnul batjocoritor al 
lui Scedrin: (Vrem) „o republică 
fără republicani". Cine crede că poa­
te sta o clipă nevătămat între cele 
două fronturi, al proletariatului și al 
burgheziei, să o facă. In acea clipă, 
zîmbetul va deveni hohot. Și hoho­
tul nu va fi al nost-u ci al istoriei, 
niciodată compătimitoare. Al istoriei 
care, ea parcă și nu oamenii, a 
urmat, supusă, la 7 Noiembrie 19»7 
drumul lui Lenin și al partiduh 
îu, partidul bolșevicilor, partidul co-

Mihail Petroveanu

^ote dintr-o calâtorie
i PRIN TEATRELE SOVIETICE

(Urmare din pag. 1)

I

Cărți științifico 
fantastice 
sovietice

Cărțile aparțlnînd genului 
știmțifico-fantastic au avut 
din totdeauna poarta larg 
deschisă către cititorii tu­

turor virstelor. De multă prețuire 
se bucură literatura științirico-fan- 
tastică sovietică. Tirajele nuve­
lelor și romanelor traduse la noi, 
„Corăbii astrale" de I. Efremov, 
„Plutonla" și „Țara lui Sanni­
kov” de V. A. Obrucev, „Trei do­
rințe” de V. Nemțov, „In lumea 
cercetărilor” de Vadim Ohotnikov, 
s-au epuizat repede. Cu destulă 
greutate se mal găsesc „Hlperbo- 
Jo.dui inginerului Garin” de Ale­
xei Tolstoi, „Taina celor două o- 
ceane” de G. Adamov și „Pro- 
moroacă pe palmieri” de G. Gu- 
revlel.

Cu nerăbdare așteptăm apariția 
minunatei „Aelita” a Iul Alexel 
Tolstoi și a romanelor de o va­
loare incontestabilă scrise de 
A exandr Beleaev („Omul-amfi- 
bie". „Steaua Keț”, „Un salt 
In neant” etc.). In prefața ulti­
mului roman citat, marele T'01- 
kovsld — primul savant care a 
fundamentat planul unei călă- 
M intersiderale — scria: „...Din- 
tre toate povestirile în legătură 
cn comunicațiile Interplanetare 
„ care le-am citit în original 
■n* tZaduse, acest roman al lui 
Be esev îmi pare cel mal intere- 
ant (I cel mai științific”. S-ar 
Wtoa adresa editurilor o reco- 

mi riMMMMSTI

aurului, de temnițe și tunuri, as- 
cunzîndu-le, furișîndu-le peste diverse 
frontiere ale condiției umane sau, în 
anumite momente, desfășurîndu-le ca 
pe drapelele umanitățfi omenirii. A- 
ceste valori, tocmai literatura sovie­
tică le declară deschis și, mai tîrziu, 
întreaga literatură realistă și socia­
listă de pretutindeni le proclamă. Li­
teratura sovietică a reflectat — și 
va continua și pe viitor să o facă— 
construirea acestei lumi la a cărei te­
melie sînt așezate tocmai aceste va­
lori umane, ea reflectă înălțarea a- 
celui palat ale cărui temelii au fost 
turnate în zilele Marii Revoluții.

Teșu Milcovearsu

Ce opune burghezia literaturii 
noastre socialiste? Ea îi opu­
ne, firește, propriile sale valori 

pe care in. ca. că să le trans.orme în 
caracteiistici eterne ale umanității. In 
secolul nostru, burghezia e îngrozită 
de viitor și de aceea declară că uni­
versul e irațional, iar viața un haos 
fără sens, o muncă a lui Sisif, o tor­
tură continuă, insuportabilă, dementă. 
Concurența brutală dintre prăvălii și 
dintre concerne e transpusă obligatoriu 
speței umane în care scriitorii burghezi 
văd o interasasinare reciprocă, fie­
care conștiință dorind moartea altora. 
Individul, elementul de bază al a- 
cestei societăți burgheze, pîndit 
toți ceilalți, are de ales între ; 
asasin sau asasinat pentru a-și 
tinua o viață fără sens, care 
duce nicăieri, pentru a suferi și

lizează în jurul unor valori. Or, bur­
ghezia disprețuiește valorile umaniste 
(singurele autentice), nu oferă nici 
sens, nici perspectiva efortului uman 
creator. De aceea literatura burgheză 
actuală este o literatură fără eroi. Li­
terar vorbind, caracterele au sărit în 
țăndări, indivizii sînt și nu sînt, ac­
ționează dezordonat refuzîndu-se pro­
priilor lor acte, caută senzații intense 
pentru a se coagula în jurul lor, dar 
senzațiile curg și odată cu ele non- 
personalitatea 
apatică. Se 
romanului în 
actele nu au 
coerență și viața sens. Acestea sînt 
doar expresia literară a unei lumi 
care a primit lovitura de moarte în 
memorabilele 
1917.

lor informă, frenetică, 
disprețuiește construcția 
acea societate în care 
corespondențe, acțiunile

zile ale lui Octombrie

„Voci ale anilor 
ca nu se voi 

repeta**

de 
a fi 
con- 

nu
i a 

face pe alții să sufere. Personalitatea? 
Nu pot exista personalități in cărțile 
burgheze în care marile spaime s-au 
dezlănțuit, în care totul e fără sens 
și unica valoare e senzația. O perso­
nalitate este un efort către un scop, 
o mișcare continuă care are un sens 
și în care toate elementele se crista-

Pentru noi, comuniștii, viitorul 
există și aceasta dă prezentu­
lui intensitate și vieții sens. In­

tr-o luptă grea, cu dificultăți concrete, 
se călește acel oțel deosebit din care 
se făuresc oamenii noi. Omul nou 
este u cerință a epocii socialiste, așa 
cum personajul angoasat, complexat 
și dezaxat este o cerință a lumii ca­
pitaliste, aflată în panică. Pentru noi 
viața are un sens și acest sens 
transpare în literatură. Pentru noi 
valorile umaniste există și nu numai 
în sfera ideilor și a teoriilor, 
ci în cotidian. Noi nu credem în mi­
tul lui Sisif, ci în acela al lui Prome- 
teu, dezlănțuit, lumea noastră e toren­
tul de fier incandescent, este lumea în 
care se călește oțelul, lumea creației, a 
zilei a doua. Noi acționăm și ne recu­
noaștem ideile în faptele noast.', în- 
tr-o lume rațională în care perspec­
tivele sînt infinite și construim 
uriașul aerodrom al viitorului, în a- 
cest secol dinamic, la lumina Marelui 
Octombrie.

Pairi Georgescu

MOSCOVA:•’.-LV OLAR1U „Strada Pușkin"

k taQtuleaxă articolul semnat 
Ca A__ Jarov în revista „Okteabr” 
&r. M. Amorul îi evocă pe acei 

mai puțin cunoscuți azi, 
"l Marii Revoluții, alA- 
akovski și Bednii, au 
aulțimUe. Poezia a co­

in te re«antă și unică, 
u chiar în focul Re- 

TWfrratâ dc o realitate 
nex xsx Lirica poeților 

chemare pa­
rare poezie 
baricadă. Au- 
xxi * ersurile 

F. Kiril- 
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ii Bevo- 
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ținut mai ales în erupțiile sale păti­
mașe, într-un climat care nu permite 
indiferența și care este deosebit de 
propice accentelor patetice. Marea 
apare în scenă ca unul dintre cele 
mai de seamă personaje, după o bună 
și veche tradiție ibseniană. Este a- 
ceeași mare nordică cu mișcări brus- 
ce, nervoase, care răspund și răz­
bat firesc în sufletele oamenilor de 
pe litoral. Drama lui Gunars Priede 
se distinge însă tocmai prin parti­
tura sa inedită, puternic contempo­
rană. Eroul principal, Valters, tînăr 
ușuratic, care plutește la întîmplare 

.pe „ale vieții valuri", provoacă su- 
[rîzînd o amplă și zbuciumată dezba- 
Itere la care participă activ toate per- 
Isoanele dramei. Unele, precum se- 
Iverul Dzintars, l-au condamnat moral- 
knente pe Valters, fără drept de apel, 
judecîndu-1 sumar și simplist. Altele, 

jrintre care bătrîna Anna sau Elga, 
le împotrivesc pronunțării pripite a 
triei asemenea sentințe. Un om stră­
bate fluierînd oceanul pe o scîndurâ 
lutredă și iată că în jurul său se 
iprind discuții pasionante, în cursul 
ărora oamenii adevăr ați îi întind 
naufragiatului mîinile lor calde, spri- 

il lor nelimitat. Tronînd pe pos- 
îentul eticii pure, inimile reci îl 
ipă și-și văd de treabă. Dar au- 
ul nu și-a scris piesa pentru a-i 
iriifica pe predicatorii individua- 
:i ai marilor virtuți morale. Gîndu- 
î sale sînt exprimate de apărătorii 

lînverșunați ai omului, care mizează 
jpasionat pe cele cîteva reflexe lumi- 
moașe pe care le-au descoperit în 
^privirile incriminatului Valters. Ei îl 
înconjură pe acest marinar dezorien­
tat cu zeci de prilejuri și tentații 
către o reabilitare reală și profundă.

Am reîntîlnit aci, nealterată și pe 
deplin viabilă, soluția regenerării 
morale prin dragoste. Tensiunea înal­
tă a marilor iubiri își reconfirmă 
mereu virtuțile purificatoare. Valters 
pășește cu emoție pje acest drum. 
Finalul piesei deschide largi pers­
pective eroului dramei, 
grăbește să-i acorde anticipat cer­
tificatul de bună purtare. De altfel, 
nu acesta era țelul dezbaterii idleolo- 
gice. Dacă Valters v/a renaște sau 
dacă el nu-și va 
morală, iată ceea ce piesa nu are cum 
să ne-o spună. Spectatorul comen­
tează însă îndelung atitudinea fiecă­
ruia dintre personaje față de pro­
blema capitală a recuperării unui om 
de către societate. Accentele melo­
dramatice abia dacă străbat prin țe­
sătura aspră a pilesei lui Gunars 
Priede, însuflețită del o puternică în­
credere în umanitate.

In drumul de înapoiere
bazi spre Riga, privând, ffincolo de 

'ideaua arborilor înalți
Iul fascinant al lacurilor letone, 

mi-am amintit că din cele nouă per-

fl
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dar nu se

recîștiga tăria

de la Lim-

și drepți,

Mllda Kletniece și Vera Gribaca Intr-o scenă din piesa „Deși este 
toamnă..." de Gunars Priede

(Teatrul de Artă din Riga)

șonaje ale dramei opt sînt îndră­
gostite pînă peste urechi. Le-am re­
văzut în minte trăind cu aprindere, 
iubind cu însetare, așteptînd cu în­
credere bucuriile vieții, cu un op­
timism grav și cronic. Al nouălea 
personaj, Anna Ugalniece, singura 
care nu figurează pe lista îndrăgos- 
tiților, pare să vegheze continuu asu­
pra simțămintelor celor tineri. Am 
uitat să spun că tocmai această fe­
meie bătrînă este avocatul numărul 
unu al apărării dreptului fiecărui om 
la înțelegerea și. dragostea semenilor 
săi.

★
Pentru a vorbi despre cea de a 

doua piesă, vom fi_nevoiți să schim­

băm cadrul decorativ al însemnărilor 
de față. Va fi vorba despre întîlnirea 
unui alt tînăr talent și .despre o altă 
lucrare pe teme de actualitate. Dar 
pentru aceasta va trebui să evocăm, 
în locul sălii intime din Limb azi, 
clădirea maiestuoasă a Teatrului Cen­
tral al Armatei din Moscova. Un am­
fiteatru impresionant care creează o 
atmosferă de mare spectacol popu­
lar, cu sute și sute de fotolii îm­
brăcate în catifea de un roșu a- 
prins. Despre piesa lui A. Volodin 
și despre tinerii săi interpreți ne 
pregătim să scriem cu o emoție pe 
deplin explicabilă.

V. Mîndra

GORK POETUL
(Urmare din pag. 1)

cit se ridică întrebarea dacă acesta 
din urmă nu s-a dovedit superior 
poetului. Mai ignorată pînă deunăzi, 
proza lui Al. Macedonski, în prezen­
tarea acad. Tudor Vianu, a avut ca­
racterul unei adevărate revelații, prin 
puterea descriptivă a unor pagini de 
demult uitate sau poate chiar nici- 
cînd remarcate. Nu același e însă ca­
zul luj G. Coșbuc, a cărui proză de 
altfel s-a exercitat cu modestie aproa­
pe exclusiv în genul didactic. Despre 
Al. Vlahuță s ar putea afirma, dim­
potrivă, că patosul răspunderii mo­
rale, care îi aparține în propriu, e 
mai puternic exprimat în proza decît 
în versurile sale. Dacă am face un fel 
de bilanț statistic al poeților ocazio­
nal prozatori, am ajunge la concluzia 
că foarte adeseori un mare poet este 
și un mare prozator. Reciproca însă 
nu mai este adevărată. Marii proza­
tori epici, cu o viziune obiectivă a 
societății, creatori de tippri, dintre 
acei care, după formula consacrată, 
fac concurență stării civile, într-un 
cuvînt, scriitorii realiști, rareori pot 
fi surprinși în flagrant dedict de 
poezie. Structura epică, așadar, se 
izolează la aceștia pînă la incompa­
tibilitatea cu modul liric. Firește, a- 
semenea generalizări comportă multă 
precauție și se cuvin manevrate fără 
pretenția de a edicta legi cu caracter 
imuabil. O certă excepție, iată, prin­
tre marii realiști universali, este a- 
ceea a lui Maxim Gorki, pe care 
mica culegere de Poeme, prezentată 
de „Cartea rusă“, ni-1 înfățișează în 
ipostaza unui adevărat poet.

★
Realismul rusesc din secolul trecut 

s-a deosebit de cel occidental cu ex­
cepția unui Dickens -printr-o notă do­
minantă : aceea a simpatiei. In timp 
ce omul a fost în Apus un obiect de 
observație literară la rece, fără ilu­
zii, iar la scriitorii naturailiști chiar 
cu o tendință sistematică de a fi 
surprins în degradările lui fiziolo­
gice și morale, realiștii ruși au afir­
mat din capul locului cultul omului, 
prețuirea calităților lui morale și in­
telectuale, compătimirea față de sta­
rea d‘e inferioritate în care l-au pus 
condițiile istorice inicve. De aceea 
nota dominantă a naturalismului occi­
dental a fost pesimismul, ca o re­
zultantă firească a neîncrederii în va­
lențele umane, în destinul omului.

Ca și marii săi înaintași, Maxim 
Gorki a avut o concepție organic op­
timistă despre om, în care a văzut 
izvorul tuturor creațiilor și al cuce­
ririlor viitoare. A cincea poemă din 
culegere, cu titlul „Omul", e pătrunsă 
de credința nelimitată în posibilită­
țile energetice ale omului. N,u e însă 
expresia unui optimism funciar și 
scurt, a unui optimism al beatitudi­
nii, contrazisă de realitățile istorice.

începutul poemei e categoric: 
„...In clipele cînd sufletul obosit 

și amintirea reînvie umbrele trecu­
tului în fața cărora inima se zgri­
bulește, înfiorată, — iar gîndirea, ca 
soarele rece de toamnă, luminează 
cumplitul haos al prezentului lune- 
cînd melancolic peste învălmășeala 
zilei, incapabilă să-și ia zborul spre 
înălțimi, să se avînte înainte — în 
clipele grele cînd sufletul e obosit, 
evoc în gînd mărețul chip al omului".

Contemplarea prezentului și aple­
carea asupra trecutului sînt așadar 
pentru autor motive de melancolie, de 
strîngere a inimii, de oboseală su­
fletească, dar nu de descurajare și de 
desperare, deoarece antidotul acestei 
amărăciuni este imaginea grandioasă 
a omului cu majusculă...

Și mai departe:
„Omul! îmi pare că deodată 'soa­

rele a răsărit în pieptul meu, și că, 
scăldat în razele-»i strălucitoare, tra­
gic de frumos, pășește încet — tot 
înainte 1 și — tot mai sus I Omul 1"

Imaginea omului, astfel, e identi­
ficată prin puterea ei tonifiantă cu 
răsăritul soarelui, suprema divinitate 
a păgînismului, cu deosebirea că as­
censiunea omului, analogă pînă la un 
punct cu evolțiția solară, e învestită 
cu tragismul /luptei și al suferinței. 
Ținta omului le însă mereu mai sus, 
acel excelsior: al optimismului inte­
gral.

De aci înainte poema devine, ca 
orice poezie adevărată, nerezumabilă 
și oarecum neaiializabilă, dar ea des­
fășoară în falduiri largi toată conste­
lația grandiosului uman. Poezia e 
transfigurare, fer știința — însuma­
rea experienței. Singura armă a omu­
lui e gîndireajGorki e un intelectualist, 
iar nu un mistic, chiar dacă exprimă 
cu înaripări (lirice, sentimentele cele 
mai tumultuoase. Deși se afirmă din-, 
tr-o perspectivă pur laică, fără noțiu­
nea creștină a păcatului, denunță ca 
pe niște forțte potrivnice cuceririlor 
gîndirii, puteițle instinctuale, amorul 
propriu, sentimentele cele mai ad­
verse, încorporate alegoric, ca Dra­
gostea, Prietenia, Speranța, Ura, Mî- 
nia, Credința, ta să ajungă la aceeași 
concluzia intelectualistă: „Singură 
Gîndirea estte prietena Omului de care 
nu se desparte: nici o clipă, ea singură 
îi luminează «u făclia ei piedicile se­
mănate în cale-i și toate enigmele 
vieții, și negura ce învăluie tainele 
naturii, și haosul pîclos din inima sa“.

încheiam străbaterea poeme? în­
cărcată de gînduri înalte și de mari 
frumușfeți lirice cu o altă cugetare :

— „Sensul vieții pentru mine este 
în creație, ?ar creația este de sine 
stătătoare .și infinită". (In romînește 
de Ovidiu Constantinescu și Maria 
Bistrițeanuj).

Din vechime, dragostea și moartea, 
privite filozofic, ca niște entități sau 
ipostaziate epic, au fost asociate. 
Modernii au reluat tema și au dez- 
voitat-o în felurite chipuri. In inten­
sitatea ei maximă, iubirea tinde către 
moarte și se realizează într-însa, deși 
ea paee prin definiție forma specifică 
de afirmare a vieții. Aceasta e una 
dintre speculațiile cele mai răspîndite. 
Gorki a fost ispitit de a găsi tîlcul 
clasicei asociații dintre cele două ex­
treme, prin mijlocirea unei povești. 
Nu ne-ar surprinde ca originea ei să 
fi fost folclorică, deoarece nimeni n-a 
iubit mai mult folclorul decît Gorki. 
Oricum ar fi, iată cum se desfășoară 
povestea închipuită sau reluată de 
marele scriitor rus. Un țar, trecînd 
pțintr-un sat, la întoarcerea dintr-un 
război nenorocos, aude în dosul unei 
tufe de soc chihotirile unei fete. Mi­
ntos de veselia ei, în împrejurarea 
dezastrului militar, țarul se răstește 
la fată, care se dezvinovățește spu­
nînd că ședea de vorbă cu iubitul 
ei. Nesatisfăcut de această explica­
ție, autocratul poruncește gărzii lui 
să dea fata pe mina morții. Moartea, 
chemată să-și ridice prada, îngăduie 
fetei să seimai întîlnească o dată cu 
iubitul ei, dar la ziuă să fie îndărăt, 
după învoială. Fata însă nu se mai 
îndură să se despartă de drăguțul ei. 
Atunci Mioartea, rămasă femeie în 
sinea ei, judecind cu inima, renunță 
să-și ridâce prada, dar hotărăște ca 
în viitor „Dragostea și Moarteia, ca 
surori" să fie veșnic împreună, ne­
despărțite. Mitul ni se pare inedit, 
pînă la proba contrarie, pe care ne-ar 
aduce-o folcloriștii. Este de toată 
frumusețea. (In romînește, în versuri, 
de /Demostene Botez).

Două din cele cinci poeme In proză 
ale lui Gorki întîmpinate, la apa­
riția lor, cu entuziasm de tineretul 
rusesc, care le-a învățat pe dinafară 
sînt: „Cîntecul albatrosului" și „Cin- 
tecul șoimului". Albatrosul lui Gorki 
nu e prezentat în captivitate, umilit, 
ca în cunoscuta poemă baudelairiană, 
ci ca simbolul prevestitor al furtunii, 
ca mesagerul jubilant al stihiilor, 
ca „proorocul biruinței". (Traducerea, 
în versuri albe, de Mihai Beniucj.

„Cîntecul șoimului" e o poveste cu 
tîlc moral, pusă pe seama unui cioban 
din Crimeea, cu nume tătăresc: Na- 
dîr-Raghin Ogli, în cadrul măreț al 
nopții, pe țărmul mării, după un 
ospăț frugal cu ciorbă de pește. Un 
șoim se avîntă 'în înaltul cerului și 
cade rănit. Șarpele îl sfătuiește să se 
arunce în jos, în rîpă, ca să prindă 
puteri noi. Perfidul sfat îi este însă 
fatal. La rîndul lui, șarpele încearcă 
experiența avîntării în sus și cade 
la pămlnt teafăr. De aci trage mîn- 
drie și- se miră de pățania șoimului. 
Șoimul e simbolul vitejiei, iar fapta 
lui exemplară.

„Slavă, o slavă celor viteji!
A tor nebunie e-a vieții rațiune 1“ 

(trad, de Anda Boldur).
Am păstrat pentru lă urmă poema 

intitulată „Legendă valahă", neaștep­
tat omagiu al marelui scriitor adus 
folclorului nostru pe care și Pușkin 
îl cunoscuse.

„Era o zînă într-o luncă, / Mergea 
adesea la scăldat. / Odată n-a băgat 
de seamă / Și-ntr-un năvod s-a în­
curcat. / Pescari} s-au speriat. Dar

Marko, 7 Flăcău voinic, sperios de 
loc, / A prins-o strîns pe zînă-a 
brațe, / Și-a sărutat-o lung, cu foc./ 
Ca pe-o crenguță mlădioasă / A îa- 
doit-o blind. Dar ea i Nu se zbatea ci 
doar, privindu-1 / Pe Marko drept în 
ochi, zîmbea. / S-au drăgostit o zi 
întreagă / Și-n dulcele-nserării ceas / 
Pieri voioasa zînă. Marko / Mihnit și 
singur a rămas. / Și umblă Marko zi 
și noapte / Pe malul Dunării pustiu,/ 
Și tot întreabă „Unde-i zîna?" / Și-i 
spune-un val, rîzînd; . „Nu știu". / 
„Minți, valule 1 — răcnește Marko — 
/ Doar tu te joci cu dînsa-ntr-una !...“ 
/ Și-n Dunăre nerodul tînăr / Se->- 
runcă să-și găsească zîna. / In Du­
năre se scaldă zîna / Și-acum, cînd 
Marko nu mai este. / Dar pînă azi 
vorbește-un cîntec / Despre ciudata 
lor poveste".

„Voi însă veți trăi pe lume / Ca 
viermii fără ochi, greoi. / Nici o po­
veste, nici un cîntec / N-o să vor­
bească despre voi!" (in romînește de 
Al. Philippide).

Nu cunoaștem această varianta ori­
ginală a legendei germanice Loreley, 
care se termină cu apostrofa dispre­
țuitoare a poetului față de cei ce nu 
pun absolutul în iubire, pînă ta jert­
firea de sine. A poetului confirmat 
de altfel și în proză, deoarece Gorki 
în fiecare din scrierile sale e ase­
meni șoimului său, un liric al avîn- 
turilor și al prăbușirilor omenești, 
precum și un admirabil peisagist.

Șerban Cioculescu



Scriitori Mini tore W Hi1.1. X . ._ . .„Se apropie sdi.șitul deceniului al patrulea, de cînd s-a produs 
Marea Revoluție din Octombrie al cărei răsunet profund durează încă, 
cutremurînd și răsturnînd așezări nedrepte ale lăcomiei și asupririi".

„Poporul nostru poate uita vrăjmășia și răutatea, dar de bine își 
aduce totdeauna aminte și nu va uita mai ales jertfele marilor oști 
ale eliberării, ostile Revoluției, care-și au semănate atîtea morminte 
la noi și în alte părți, în jumătatea răsăriteană a Europei".

MIHAIL SADOVEANU
(„Aspecte ale Revoluției celei Mari din Octombrie

— „Seînteia" 6 noiembrie- 1956)
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„Revoluția din Octombrie nu a fost de dicționar și la figurat. 
De aceea a și supărat într-atîta, că nu le mai trece nici după 39 
de ani, „cercurile" artei empirice de guvernare. Ea a izbutit să des­
ființeze un vast imperiu cristalizat, a cărui lespede de mormînt nu 
mai putea fi nici dislocată, necum prăvălită".

TUDOR ARGHEZI
(„Va sa zică" — „Contemporanul" nr. 45/1956)* MB I 3Ei, oamenii sovietici — constructori ai socialismului-'ferif 

constructori ai comunismului astăzi — ...au sfărîmat fioroasa m^ină 
de război nazistă, au cîștigat cea mai mare victorie din toate timpu­
rile, au eliberat părriîntul lor, vremelnic ocupat de cotropitorii 
fasciști, eliberînd în același timp nenumărate popoare de sub 
apăsătorul jug fascist. ' '
ochii oamenilor muncii 
Astăzi, nădejdile a sute 
iume, doritori de pace 
îndreaptă spre Uniunea

Astăzi, spre oamenii sovietici se îndreaptă 
de pe întreaga suprafață a pămîntului 

și sute de milioane de oameni din întreaga 
și libertate, de progres și bună stare, se 
Sovietică, invincibilul bastion al păcii.

ZAHARIA STANCU
(„Călătorind prin U.R.S.S.")

om de bibliotecă a schimbat fata unei lumi1 „Va să zică, acest 
întregi, făcînd posibil ceea ce părea imposibil. El nu e un simplu om 
de stat, ci un descoperitor de universuri noi. Napoleon a ciștigat bă­
tălii, dar a lăsat lumea cum era. Acest om genial a ținut o cnviirtare. 
și milioane de oameni i-au primit rînduiala. Astfel de cugetări <r< ■ 
prin mintea mea pe cînd dădeam ocol sicriului de sticlă. Si mi s-c 
părut atunci, printr-o asociație de imagini sublime că sună tocs'mu! 
cel de două sute de mii de kilograme, că tunul gigantic trage o salvă 
și că lustrul de cîteva tone din Kremlin se învîrtește asnșră-tr.i 
tr-o explozie de lumini".

G. CALINESCU
(„Kiev, Moscova, Levir.grad*f

•n-

I
„In. acele zile de iunie, am stat față în față cu catargele si 

rile „Aurorei", iar emoția din inima noastră era mai înalță si 
ascuțită decît săgeata de aur de pe catedrala Petropavlovsk.

Ceea ce vîrful săgeții fixa în acea clipă, era sentiment.:; 
urcat la izvoarele Marii Revoluții. Ne aflam acolo, fată 
însuși simbolul mărețelor zile din Octombrie. Pe apele ia 
aurite ale Nevei, „Aurora" se legăna sub privirile noasti 
de toată gloria anului 1917. Te salutăm, corabie vesiită 
corăbiile lumii! Te salutăm, navă legendară de pe ale cărei 
intr-un ceas de deznădejde a omeniră, marinarii tăi aiit de 

și de adevărat au putut să strige: Pămînt! Pămînt ! Era net! rema­
nent pe care Lenin îl descoperea, noua lume pe care, cu un ecou 
atît de larg în inimile a milioane de oameni, o vestea glasul tun. ri r 
tale...".

GEO BOGZA
(„Meridiane sovietice")

7 Noiembrie, o
și cîteva tăgade ce trebuiau înirinte 
ți legate. Și pentru cele mai gene­
roase Mei aduse de 7 Noiembrie, 

'Twtiru pastrarea lor. au trebuit lupte 
criaceae. căci na toate cugetele e- 
rau limpezi ți aia curate. Astăzi 
eo«tsL-ucț:ile iu toate țările socia is- 
mulai dar mai ales in Uniunea So- 
vietică uimesc. Barajele și canale­
le ; dăruirea pustierfior cu rodni­
cie ; metodele agrotclONce; desțele­
nirea ținuturilor a-n nordul aspru; 
cercetarea celor două înghețate fr­
ecase din jurul polilor; fo osirea 
dezagregării atomului in scopuri 
pașnice; vapoare care pot calatori 
am întregi saa avioane care să zboa­
re cu 1000 de kilometri pe oră Ia 
10.000 de metri înălțime și, in sîirșit, 
bule de metal aruncate printre stei» 
și slide să ocolească, nedefinit, pa- 
mintul — sateliții — lată zi după 
zi înfăptuiri ce ne vin din lumea 
care s-a născut la 7 Noiembrie. Ce 
s-a înCmplat de atunci, aco o ? Ce 
s-a intimplat de natură să creeze 
acest gigantism al omului ți e' să 
nu răminâ ca o taină magică, secret 
al unei caste, ci să fie bun al tu­
turor celor care locuiesc pe glob, 
spre binele cărora va trece din mină 
în mină ? Darurile și calitățile po­
porului celui mare au fost aceleași 
întotdeauna. Ele trebuiau descătu­
șate numai la toți și pe toate sec­
toarele. Este adevărat că o trăsătură 
de seamă a temperamentului poporu­
lui rus a fost întotdeauna îndrăz­
neala în noutate, in sensul unui mare 
curaj. Dar dacă această trăsătură 
cind va nu putea lua deci! forma unei 
porniri de mare temeritate pe plan 
moral — așa cum se înlilnețte in ui­
mitoarea literatură clasică rusă fă- 
cind și puterea și surpriza ej pen-

revoluție etică
tru celelalte neamuri, cînd a apărut, 
— astăzi noua așezare adusă de 7 
Noiembrie a dăruit libertatea deplină 
a omului, rupîndu-i toate cătușele.

Omul cel nou ă liber să viseze, 
după cum îl îndemna Lenin, în ro- 
maniismul său revoluționar și să nu 
s» reamă de visul său. Ba, ceva mai 
mult ,el e liber să și încerce să-l În­
făptuiască și să ceară conlucrarea 
tuturor semenilor săi pentru aceasta. 
Și în faptul acesta mărunt și as­
cuns în aparență, anume: a nu pre­
geta. a nu-ți opri mîna să adaugi 
contribuția ta la înfăptuirea visului 
colectiv, stă imensul progres moral 
al omenirii, adus de 7 Noiembrie. 
A te lipsi, a te deposeda cu voință, 
cu bună știință și dăruire de ceea 
ce ai fi putut reține pentru tine 
intr-o viață fără vis, searbădă dar 
în care ai fi fost atît de mic îricît 
să nu te rușinezi de această înfăți­
șare a ei; a porni odată cu ceilalți 
la un gir.d bun ori de unde ar fi 
venit a nu rînji, a nu te înverzi de 
pizmă, a nu suferi de o mare înfăp­
tuire pentru că nu e numai a ta, 
ci a tuturor, iată ce a învățat din 
primele lui ceasuri 7 Noiembrie și 
toate zecile de mii de zile venite 
după el. Noua viață morală adaosă 
vechilor calități a putut crea cli­
matul prielnic marilor înfăptuiri.

Revoluția și 7 Noiembrie n-au fost 
numai atunci; ele durează și astăzi, 
se permanentizează în fiecare fapt 
nou. adîncindu-se. Și ele nu rămîn 
numai ale Uniunii Sovietice. Repre- 
zentîr.d cel mai de seamă fapt din 
istoria omenirii, ele au intrat, în cei 
patruzeci de ani. în circuitul de via­
ță. multiplu, al lumii întregi, germi- 
nînd ca o irigație puternică toate 
ținuturile.

ion Marin Sadoveanu
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Așot Grași
poet sovietic i

CiNTEC SCRIS 
IN CĂLĂTORIE

Munții zăpezilor veșnice-n inima mea,

întinderi de mare rotundă în inima mea,

Și crînguri sfios dantelate de iarnă în inima me :

Mă duce-o mașină spre casă...

Cărări profilate subțire în zările ochilor mei.

Și case ți sate în zările ochilor mei,

Și izbe și școli în zările ochilor mei...

Mă duce~o mașină spre casă...

Sevanu-și rotește vîltorile toate-n urechile mele, 

Și vîntul Ghegamului bîntuie rece-n urechile mele, 
Mai este și-o țară de cîntece albe-n urechile mele...

Mă duce-o mașină spre casă...

Șt truda adîncă a omului pașnic în cîntecul meu,

Șî liniștea grîielor pașnice-n cîntecul meu.

Șt țara cîntărilor pașnice-ntreagă în cîntecul meu

Mă duce-o mașină spre casă...

Toți frații de cîntec în sufletul meu,

Toți cei care știu semăna și culege în sufletul

Și toți tractoriștii, ciobanii înaltelor piscuri în sufletul meu 

Prietem cu voi, mă îndrept către casă.

In romînește de Grigore Hagiu

Revoluția Intr-o 
antologie 

romlnească
Biblioteca Centrală de Stat 

a R.P.K. a tipărit o bro­
șură „Marea Revoluție So­
cialistă din Octombrie o- 

gllndită în operele scriitorilor ro- 
mîni”. Destinată serilor literare 
organizate de biblioteci, cămine 
culturale, atenec populare, clu­
buri de întreprinderi, culegerea de 
față strînge în paginile ei cîteva 
din cele mal semnificative texte 
ale scriitorilor noștri despre He- 
voluția din Octombrie.

Sînt prezentate fragmente de 
artâoole, poezii atît ale scriitori­
lor contemporani ai Marii Revo­
luții cît și ale scriitorilor de as­
tăzi. „Seara literară” se deschide 
cu „Puterea celor mulți” de Gala 
Galactlon, urmată de un interesant 
document al acelor ani: poemul 
„Odă Rusiei Socialiste” de C. 
Pajură. După care, partlclpanții 
pot asculta „Noi am răzbit”, po­
vestirea lui Nagy Istvan, „1917” 
poem de A. Tonta, fragmente din 
poemele „Piața Roșit” de v. Ef- 
timlu, „Octombrie” de Demos- 
tene Botez, „An viu nouă sute 
șaptesprezece» de Nina Cassian 
și fragmente din volumul de re- 
portaje „Meridiane sovietice” de 
Geo Bogza, poeziile „Lenin” de 
Mihai Beniuc, „Mărturiile lui 
Octomvre” de V. Porumbacu, 
„Oetombrie” de Marla Banuș, 
„Noiembrie de foc” de Eugen 
Jebeleanu și articolul „Intre Le­
ningrad și Karlsruhe” de Tudor 
Arghezi.

In textul prezentării se amin­
tesc și alte lucrări literare ale 
scriitorilor noștri (N. D. Cocea, 
M. G. Bujor, Al. Sahia) despre 
Marea Revoluție și Tara Socialis­
mului. Culegerea reușește, în li­
mitele ei reduse, să dea o ima­
gine vie a ecoului puternic 
stîrnît în rînduî creatorilor din 
țara noastră de Marea Revoluție 
Socialistă din Octombrie. Iniția­
tiva ca și realizarea ei merită 
cuvinte de bună apreciere.

G. S.

€ Â IR ir li % O II
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oligarhie: care a asuprit âagews 
poporul de la Dunâ'e e formalaiv ia 
termeni energici. Ziua de 23 Aig.:: 
constituind .înceoutnl altei zle'; oe~.- 
tru poporul țării noastre*, a dids 
lichidarea acestei oligarhii. a ,tr:- 
tipendadei de indiferență și
S-a produs atunci o rtoâlzht — o 
consecință a miracolului sxisti:. 
dar nu o rezoluție de import, 
domnilor — subliniază categoric 
ghezi — revoluția a fost end,-.::! 
și continuă*.

Cunoașterea pe tău a Uniunii So­
vietice a stimulat sentimental de so­
lidarizare a poetului cu mișcarea de 
eliberare a celor ce muncesc dm

'.mre aga lame. Protestul său Im- 
potriva sentinței in perfidul proces 
de la Farlsrxhe e vehement. Omeni­
rea se acrește liberi și nimic nu o 
pnte imptatiaa să-ți cucerească li­
bertatea.

A-~c-atcr al marii culturi ruse și 
ăetket Todor Arghezi scrie afec- 
'S despre Cekx și despre Eh-en-

arhiteeticr

n 0 seară 
a prieteniei

Uniunea Scriitorilor din 
K.P.R. în colaborare cu 
O.s.T.A. au prezentat în 
cadrul acțiunilor culturale 

organizate în Luna prieteniei ro- 
mino-sovietice un recital literar- 
muzical, care a avut loc în sala 
Teatrului satiric muzical „C. Tă- 
nase”-Savoy în ziua de 28 octom­
brie a.c.

Cu acest prilej și-au dat întîl- 
nire scriitori și reprezentanți de 
frunte ai artei care, în versuri 
și cîntec, au făcut să vibreze 
prietenia ce unește popoarele 
noastre.

Artiștii primei noastre scene au 
recitat cu aleasă măiestrie versuri 
din Vladimir Maiakovski, Puș­
kin, Gorki și Eminescu. Cu o re­
marcabilă pătrundere, Aura Bai- 
zescu a interpretat „Privighetoa­
rea” de Pușkin și un sonet de 
Eminescu, iar Ion Mariolescu a 
făcut să vibreze profund cuvin­
tele Înflăcărate ale lui Maxim 
Gorki ddn fremătătorul „Cîntec 
al șoimului”.

Marcel Bresîașu a citit un frag­
ment din poemul său „In tîrg la 
Iași 1917», Al. Andrițoiu un frag­
ment din „A doua geneză», Dan 
Deșliu a recitat poezia „Ceva mai 
greu», Ion Potopin poezia „Ca­
leașca de aur”, Cicerone Theodo- 
rescu poezia „Lemn și sobarul” 
după Alex. Tvardovski. Alfred 
Miargul Sperber a citit două poe­
zii în limba germană: „Inscrip­
ție pe mormîntul unui ostaș al 
Revoluției din Octombrie” și 
„Sputnikul”.

Recitalul de cîntec și poezie re­
voluționară a fost o remarcabilă 
manifestare a prieteniei romino- 
sovl etice.

I. P.

Ion Roman

cesta nu este un stu­
diu. Nici măcar un ar­
ticol. Sânt Câteva în­
semnări scurte, pe 
marginea unor piese 
închinate Revoluției.

seHHBBBSSH® Despre opera lui Gor­
ki s-a spus că a oglindit sufletul o- 
meiiirii intr-un moment crucial al is­
toriei sale. Dar mai ales, că ea a a- 
jutat proletariatului să se recunoască 
pe sine ca un erou al istoriei, ea pe 
un viitor învingător. Operă lui Gorki 
dădea răspuns multor întrebări pe 
care, cu neliniște, și le puseseră scrii­
torii ruși din preajma celui dintîi 
război mondial. Anume: cînd aveau 
să vină acei oameni care să aducă pre­
facerile sociale trebuitoare? Și mai a 
Ies, cine aveau să fie ei? Turgheniev 
îi numea „oameni adevărați"'; dar nici 
el, nici mulți contemporani ai lui n-ar 
fi putut spune cum vor arăta acești 
oameni și mai ales din ce anume ca­
tegorie socială aveau să fie recrutați.

In dramatizarea lui Arbuzov, după 
romanul lui Turgheniev „In ajun" gă­
sim un patetic dialog între pictorul 
Șubin și bătrînul cornet la pensie 
Uvar Ivanovici......Da, ai dreptate —
spune Șubin — nu se cade să vorbim 
despre noi, nici nu avem cu ce să ne 
lăudăm. Deocamdată la noi sini pu­
țini oameni adevărați! Toți sînt niște 
nemernici, niște simple rozătoare, 
hamleți ori bîrfitori care toată ziua 
nu fac altceva decît să bată apa fn 
piuă. Cum e cu putință, Uvar Iva 
novici? Cind va veni oare și timpu 
nostru? Cind se vor naște și la noi 
oameni?" Și Uvar Ivanovici îi răs­
punde: „Ai răbdare, li vom avea'" 
Zdruncinat de încrederea bat-
Uvar, pictorul Șubin nu poate decît 
să. .adauge: „li vom avea? Să știi 
cam să-mi însemn verba dumitale 1“ 
Nu știu dacă Șubin și-a însemnat-o 
Nu știu dacă Șubin a apucat Marele 
Octombrie. In caz că da, atunci el 
va fi dăruit un gînd pios lui Uvar 
Ivanovici care nezdruncinat credea în 
apariția omului adevărat. Sînt sigur 
însă că Șubin ar fi încercat o ușoară 
dezamăgire. „Oamenii adevărați" du 
pă care suspina el, nu erau oamenii

FĂURITORII ISTORIEI
clasei sale (Șubin era nepe: 
nașuiui Nikolai Stahov), c; 
acelei clase pe care Gorki o 
sese cu duioasă înțelegere .
nele și nyvelele saie.

★
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De bună seamă muîți nici n-au știut 
ce rol uriaș jucau în acea toamnă a 
anului 1917. Cei mai mulți se atașase 
ră revoluției, ca s-o servească, să-și 
cîștige prin ea dreptul la pîine; la o 
viață mai bună. Pentru o întocmire 
mai dreaptă, mai umană, oamenii

Tălmăciri din 
poezia sovietică
Ideea de a Inmănunehea în­

tr-un volum unitar, („Edi­
tura militară» M..F.A.) cu un 
profil propriu, poezii ostă­

șești, patriotice, culese din litera­
tura sovietică, o socotim cît se 
poate de binevenită. Volumul, 
alcătuit și tradus de poetul Ion 
Meițoiu, pare a avea o destinație 
specială indicată atît de editura 
în care a apârut, cît mai ales de 
dedicația de pe prima pagină. Deși 
poeziile acestea nu sînt semnate 
Întotdeauna de nume dintre cele 
mai cunoscute din literatura so­
vietică, ele închid totuși zbuciu­
mul ostașilor sovietici din timpul 
Războiului pentru Apărarea Pa­
triei, răscolind în cititori emoții 
autentice.

Poeziile acestea, directe și 
spontane, impresionează prin dra­
matismul faptelor șl măreția 
idealurilor pentru care au lup­
tat eroii sovietici. Versurile 
semnate de poeții Evgheni 
Eliseev, Maxim Tank, Musa D^a- 
lin, Nikolai polovin, au un rol 
educativ, sigur șl eficace. Alcătu­
itorul culegerii a înțeles bine 
funcțdș socială a poeziei patrio­
tice sovietice. Trecînd peste u- 
nele slăbiciuni ale traducerii, vo­
lumul merită atenția unor cercuri 
largi de cititori.

I. B.

Comisarului. La remarca fostului co­
mandant de vas, că despre ofițerii 
rușî din trecut n-a scris numai Gu- 
miliov ci și Lermontov și Tolstoi, 
Comisarul răspunde: „Intre noi fie 
vorba, Lermontov și Tolstoi n-au 
fost în raporturi prea amicale cu 
voi. Așa că într-o mare măsură îi 
vom păstra pentru noi. D.ar pentru 
că veni vorba, voi ați fi păstrat arta 
proletariatului?" Comandantul se 
îndoiește de acest lucru. Dar, adaugă 
el, „dacă numitul proletariat va ști 
să creeze o a doua Renaștere și un 
al doilea Tolstoi'*... la care, Comisa­
rul întrerupe: „Știi ceva? Nu avem 
nevoie de nimic care să fie... al doi­
lea. Ai noștri vor fi primii. Și pen­
tru aceasta nu vom avea nevoie de 
două sute de ani cît v-a trebuit 
vouă". Denigratorii culturii sovietice 
au văzut în afirmațiile Comisarului 
negarea tuturor valorilor spirituale 
din trecut. Cînd cunoști Insă cinsti­
rea ce se dă în Uniunea Sovietică 
lui Tolstoi, lui Pușkin, lui Lermon­
tov, sau lui A. N. Ostrovski, — cînd 
te gîndești Ia larga difuzare a cla­
sicilor ruși — îți dai seama că sen­
sul afirmației Comisarului este cu 
totul altul. Eroul lui Vișnăvski își 
manifestă aici încrederea că autorii 
sovietici, grație tipului nou de erou 
pe care îl au la îndemînă, vor ști 
să fie la înălțimea celor din trecut; 
ei vor fi primii, în genul lor; ei vor 
crea nu o a doua Renaștere, ci pri­
ma Renaștere a lumii proletare. Prin 
graiul Comisarului, Vișnevski trans­
punea totodată în domeniul literar 
cunoscuta teorie leninistă: „a păstra 
moștenirea nu înseamnă nicidecum a 
te limita la această moștenire*...

Greșit-a cumva ereul lui Vișnev­
ski? Desigur că nu. Încrederea lui în 
înflorirea literaturii noi, sovietice, a 
fost răsplătită. Ea numără astăzi 
un Șolohov, și un Leonov în ro­
man; un Leonov și un Kcrneiciuk în 
teatru și — deși nu au trecut decît 
patruzeci de ani de la cuvintele Co­
misarului — literatura sovietică își 
are și clasicii ei: Maiakovski, Vișnev­
ski, Treniov...

Tudor Șoimaru

tacit —er u să fie încercat. Pentru 
-ameu. câhț: ea aceștia, era limpede 
-j cexa ce trebuia sâ piară, era ve 
crea Rusie— .Dacă e vorba să piară 
o nație, atunci trebuie să ințe- 
egem că nu poate fi vorba decît de 

pieirea Rusiei vechi, țariste* — spu- 
ae cu încredere Președintele, din 
pesa „Uraganui*. Și tot bolșevicii, 
atuenii de partid, mai știu că ceea 

ce va rezista, va trăi, va fi Revolu­
ția, orict s-ar fi zvireclit dușmanii 
tînăuntru sau din afară... „Vor săpa 
■su-ți. Și din afară și dinăuntru... 
Revoluția totuși va rezista. Da, va 
rezista ' Pentru că noi facem isto­
ria ! Avem rădăcini de fier" — 
exdamâ bolșevicul Raevici din piesa 
.Vragatmi*. .Noi facem Istoria* ! Nu 
este care dovada conștiințe: noi pe 
care și-o reconoscuseră acești oa­
meni. proletari:?

Pe porțile și ferestrele simbolic 
prâboșite ale Palatului de Iarnă 
pătrundea, acum patruzeci de ani, 
învingător, nu mimai „eroul istoriei*. 
Odată cu Koșkin, cu Artiom Godun, 
cu Raevici, cu sutele de Verșinini 
ori Peklevanovi, se impunea omeni­
rii și -an nou ercu literar. Acel erou 
pe care tot Gorki fi găsea mai tul­
burător jjecit Oedip sau Ham’et, mai 
brav decît eroul lu: Cțiyantes, Don 
Quijotte, mai complex decît toți eroii 
literari din trecut. Pentru acest erou 
— ale cărui fapte extraordinare a- 
veau să fie consemnate în romane, 
nuvele sau piese de teatru — Gorki 
felicita anticipat pe scriitori. Dar ce 
scriitori aveau să descrie cu since­
ritate și patos iubirea de patrie, se­
tea de dreptate, neclintita tărie tn 
fața morții, clarviziunea politică și 
atașamentul de partid — a noului 
erou? Și ce fel de literatură urma 
să-l cuprindă? lată întrebări căro­
ra Vișnevski avea să le răspundă 
în „Tragedia optimistă" prin glasul

Răspîndind lumina 
culturii sovietice
O sută douăzeci de mii de

volume pune Biblioteca

Centrală ARLUS la dispo­
ziția cititorilor săi. cea 

mai mare parte dintre ele o con­
stituie fondul de cărți in limba 
rusă. Sosesc aci cărți editate la 
Mosccya și Erevan, Leningrad și 
Așhabad. Kazan și Kiev, Alma- 
Ata șl Baku. Riga, Tașkent, Chl- 
șinău etc. Cititorii au astfel la 
indemtni. aproape imediat după 
apariție, cele mai importante lu­
crări de artă, literatură șl știință 
tipărite în limbile popoarelor U- 
niunii Sovietice. Cărți care se 
bucură de un deosebit interes în 
rlndurile cititorilor sovietici ca 
trilogia „Centura de piatră” de 
Evgheni: Fedorov, „Taina războ­
iului” de I. Korolkov, „Diminea­
ța sovietelor» de I. LiberUnski, 
„Istoria generală a artelor” de 
M. Alpatov etc. au fost primite 
In această săptămînă. Printre 
ultimele cârti sosite se află si 
traducerea romanului „Desculț» 
de Zaharia Stancu, cu o prefață 
de I. Kojevndkov, precum șl o 
culegere de nuvele de Sadaveanu 
prefațată de G. Gulia.

In scopul popularizării șt răs- 
pîndlrii cărții în limba rusă, Bi­
blioteca Centrală A.R.L.U.S. a 
organizat o „Expoziție de cărți 
sovietice" în Calea Victoriei 
nr. 29.

T. Bucur
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In adevăr. Era o chestiune de 
ță și de moarte. Dar era ceva 
de grandios, atît de extraordinar,

vla- 
atît



HANS BALUSCHER (1920)„Proletari"
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Anatole
„Victoria proletariatului este 

sigură. Această victorie este si­
gură pentru că însăși firea lu­
crurilor și condițiile vieții o po­
runcesc și o pregătesc. Victoria 
va fi metodică, chibzuită, com­
pletă. Ea se profilează de pe 
acum deasupra lumii cu sigu­
ranța neînduplecată a unei con. 
strucții geometrice".

u n autor obscur *) încer- 
cînd să cucerească no­
torietatea printr-unui 
din acele paradoxuri 
care, dacă nu conving, 
intrigă și, dacă nu au 
strălucire, uimesc, scria 

broșură despre Anatole

BERTOLT BRECHT

OCTOMBRIE
Octombrie, slăvite, al clasei muncitoare 
Ce-ai înălțat grumazul acelor aplecați 
De-atît amar de vreme; o, voi iubiți sold.. 
Ce mîna înarmată v-ați îndreptat-o just! 
Aceia ce arat-au pămîntul primăvara 
Piu pentru ei muncit-au, ci alții au huzuri

Ducatele culese de mîinile trudite, 
In vară tot spre șura boierilor s-au dus. 
Dar miinilor cinstite Octombrie le-a d„

ftunci abia se naște speranța omenirii 
Manciurianul cooli, minerul cel din Wales 
Și pennsylvanul trudit mai râu decît un cil..

Invidiat la rîndu-i de fratele-mi german 
Știu toți că azi există: 
Octombrie slăvit.

GAZETĂ LITERARĂ
A

France și revoluția SIBILLA ALERAMO
și 1917 este așadar un lucru previzi­
bil. Nu este nimic straniu în raptul 
că autorul lui Crainquebille a putut 
vorbi astfel încă în 1905: „Să ne luăm 
aici angajamentul de a ajuta și de 
a servj prin toate mijloacele pe care 
le avem Ia îr.demînă revoluția care, 
oricît ar fi de depărtată, bubuie Ia 
urechile noastre, căci azi nu mai există 
distanțe între popoare . . , Proletari 
din toate țările, uniți-vă pentru a 
pregăti întronarea dreptății sociale 
și a păcii in lume”. Dimpotrivă aceste 
cuvinte îl reprezintă cu adevărat pe 
acela care, surîzind, a arătat că, atunci 
cind e vorba de umanitate, totul e 
posibil, chiar visul unei lumi mai bune 
și, citind istoria, numind fapte, evocind 
intîmplări, a descifrat în rumoarea 
epocii sale vocile viitorului.

A fost mereu in cărțile lui o ironie 
care reprezenta nu numai o dezavuare 
morală a lumii în mijlocul căreia trăia 
dar și o adversitate ideologică. Dacă 
în „Crima lui Sylvestre Bonnard" 
France suride blind de filistinul notar 
Mouche, cel însetat de absolut dar 
senin în compromis și fidel prostiei 
întunecate a prejudecăților mai mult 
decît un credincios Dumnezeului său, 
în „Insula Pinguinilor” acest surîs 
nu mai e îngăduitor. Sălbăticia re­
presiunilor religioase, turpitudinile 
bursei capitaliste, afacerile veroase 
ale marilor potentați, sînt dezvăluite 
de un scriitor care glumește fără sa 
ierte și acuză fără să ridice glasul. 
Cine poale uita apoi uluirea cu care 
bietul Crainquebille observă că ceea 
ce e perfect logic și deplin nmpede 
devine brusc opac îndată ce e supus 
judecății burgheze și că un om poate 
ispăși o crimă neinrăptuită, oricît de 
evidente ar fi faptele? Dar portretul 
vicleanului preot Guitrel, al fanati­
cului și mărginitului abate Lantaigne, 
a| ridicolului duce de Brece sau al 

stupidului general Chalmot din „Istoria 
contemporană”, ce altceva tălmăcesc 
decît aversiunea față de instituțiile so­
cietății întemeiată pe injustiție?

Arunci nd o privire asupra întregii 
opere a scriitorului vom vedea cum 
mereu revine, chiar în cele mai con­
fuze opinii, o luminoasă dorință de 
adevăr, de dreptate ți omenie înțele­
gătoare. Prezența permanentă a aces­
tui sentiment ne ajută să recunoaștem 
scriitoral și să înțelegem ce a putui 
îndupleca indiferența scepticului. Cine 
vrea să reconstituie itinerarul lui 
France printre atîtea idei și atitudini, 
cine vrea să urmărească drumul său

de la scepticism la generozitatea socia. 
listă, va observa că, în ciuda marilor 
distanțe străbătute, ceva a rămas ne­
schimbat în Anatole France. Convin­
gerile se modifică, filozofii diverse se 
succed, dar în tot acest timp e un om 
care caută o poziție solidă în fața 
vieții, o poziție care să-l apere de 
imposturi și falsuri, e o preocupare 
de destinul nostru și posibilitățile ame­
liorării lui. Scepticismul, toleranța, 
epicureismul, nu sint puncte de oprire, 
ci momente dintr-un neîntrerupt mo­
nolog interior, etape dintr-o lungă re­
flexie.

Asimilînd ceea ce e just într-o con­
cepție, însușindu-și ceea ce e valabil 
dintr-o experiență de viață, France 
și-a edificat opera ca pe o lume vie 
și activă cu o mare circulație de idei. 
Diferitele capitole ale acestei opere 
sint în realitate părți ale unui tot care 
se determină reciproc și care participă 
la o concepție organică. Conexiunea 
între primul și ultimul moment al evo­
luției scriitorului e deplin posibilă și 
aceasta fiindcă pe autorul primei cărți 
il regăsești în ultima, fiindcă adevă­
rurile cucerite se păstrează,. Vigilența 
intelectuală, Înțelegere generoasă, 
participare optimistă ia viață, aceste 
adevăruri durabile cucerite rînd pe rmd 
.-' de care .France nu poate și nu vrea 
să se dezică, se încorporează în ziua 
in care scriitorul a înțeles datoria de 
a lupta pentru o nouă lume în sfeia 
ultimului adevăr descoperit și de pe 
aceasta tribună se fac auzite cu un 
timbru nou și cu un sens nou. France 
nu e din familia celor ce se conver­
tesc părăsind brusc și total o cre­
dință pentru alta. Iluminările subite 
nu sint de resortul său. Un nou cîștig 
nu înseamnă eliminarea ciștigurilur 
mai vechi. Bergeret e cu totul altă 
personalitate decît Jerome Coignard, 
Jerome Coignard se deosebește esen­
țial de Sylvestre Bonnard, dar în eroul 
„istoriei contemporane" <se reîntîlnesc 
toii trei.

Tot ceea ce este profund și personal 
în opera lui Anatoie France îl îndemna 
pe scriitor să se alăture Marii Revo­
luții Socialiste din Octombrie. Și lu­
ciditatea care riu ucide emoția, dar o 
supraveghează. Și seninătatea care 
stingherește izbucnirile patetice, dar 
nu sterilizează resursele de ingenui­
tate și entuziasm. Și simplitatea înțe­
leaptă a celui ce privește lucrurile din 
perspectiva istoriei.

ecană a literaturii Italiene contemporane, Sibilla Aleramo 
a împlinit de curînd vîrsta de 82 de ani. Născută ta 
Alessandria la 14 august 1875, figura ei a dominat litera­
tura feminină Italiană prin sinceritatea profundă care-l 
străbate versurile.

Slbllla Aleramo îșl datorează faima literară îndeosebi 
unul roman, Una donna, publicat în preajma vîrstei de 
treizeci de ani. Volumele sale ulterioare de versuri sînt:Mo- 
mentl (1921), Poesie (1928), Si alia terra (1935), Selva d’Amore

(1947), — încoronat cu premiul VerslBa în 1948. Cîntînd bucuria șl durerea 
iubirii, parafrazind modelul cartezian: amo, donque sono dubesc, deci sînt), 
poezia ei se caracterizează printr-un fel de hedonism foarte sensibil si 
printr-o notație fină și directă.

Sensibilitatea feminină a SibUlei Aleramo a vibrat puternic în timpul 
celui de al doilea război mondial, ridieîndu-se în volumul Aluta temi a 
dire (1951) la o înțelegere superioară a vieții și lumii, si a pășit pe 
calea pe care o străbat cel mai înaintați intelectuali al Italiei, pălea 
luminată de ideile Partidului Comunist.

In preajma vîrstei de 80 ani Sibilla Aleramo a vizitat Uniunea 
Sovietică, unde a fost primită sărbătorește.

Emoția ei profundă a cristalizat în poezia pe care o traducem, oma­
giul adus de conștiința progresistă a patriei sale, Revoluției din Octombrie, 
tocmai în zilele cînd, la Roma, a avut loc o mare înțflnire între 
poeții italieni și cel sovietici, cu tema : poezie și societate.

A. B.
în 1925 o
France, proferind cele mai severe acu­
zații la adresa marelui scriitor.

„Anatoie France? in politică, un orb, 
un ipocrit și un laș.

Anatoie France? In morală, un ne­
gativist, un neputincios, un sălbatec”.

Argumentul invocat în apărarea a- 
cestor injurii era că autorul „istoriei 
contemporane" a trădat ceea ce era 
mai bun în 
care a trecut 
tul pamfletar 
mult înainte 
meni atît de 
copleșiră pe Anatoie France sub'o 
avalanșa de insulte la fel de grave, 
chiar dacă maj politicos exprimate. 
Așadar, nu era pentru întîia oară cînd 
se lovea cu piatra în opera acestui 
artist fermecat de miraculosul simplu 
al vieții, a artistului care a monoio- 
gat cu vocea scăzută desore viață și 
moarte îndulcind cu o ironie tandra 
răsunetul grav al întrebărilor și răs­
punsurilor, care a sfidat superstițiile 
și a condamnat prejudecățile, — ina­
mic declarat al injustiției. Mai curind 
decît un atac surprinzător era un 
ciudat caz de tenacitate. Căci reac- 
țiunea nu a consimțit niciodată să 
ierte evoluția lui Anatoie France pe 
care o consideră absurdă, încurcată și 
plină de erori. La o analiză etreum- 

. spectă, această evoluție se arată insă 
mai puțin contradictorie, chiar fi­
rească. Și adevărul este că atunci cînd 
Anatoie France luptă pentru recu­
noașterea nevinovăției căpitanulu: 
Dreyfuss, condamnă pogromurile an­
tisemite din Polonia, mobilizează con­
științele pentru apărarea revoluției din 
1905, se înflăcărează în 1917 văzind 

în Marea Revoluție Socialistă din Oc­
tombrie începutul unui nou ev. trimite 
în 1922 prin „L’Humanite” un salut
Sovietelor, el e consecvent cu 
însuși.

Dacă a existat un punct de cotitură 
acesta a fost marcat de afacerea 
Dreyfuss. Afacerea Dreyfuss a con­
stituit o lecție de viață vie și com­
plexă. La capătul unui scurt, dar dra­
matic dialog lăuntric. France a înțe­
les că tăcerea sa ar fi tot atît de 
politică pe cît o intervenție descinsa 
și fermă, în favoarea celui nedreptățit. 
Și cît de rușinoasă ar fi fost aceasta 
tăcere ! France a urmărit cu un surîs 
trist toate argumentele care păreau 
a pleda pentru indiierență. A ascultat 
cu o amărăciune neascunsă glasul ce­
lor pe care afacerea Dreyfuss nu i-a ne­
liniștit : „să lăsăm justiția să-și spună 
cuvîntul"; glasul celor care sfătuiau 
măsură și prudență: „să nu ne în- 
fierbîntăm, să fim cumpăniți”; glasul 
celor cinici: „istoria nu e sensibilă 
decît la milioane de crime. O eroare 
judiciară în plus, o eroare judiciară 
în minus"; glasul celor iremediabil 
sceptici.- „nedreptatea e în firea lu­
crurilor". — Dar nici una din aceste 
voci nu i s-a părut atît de abjectă 
ca aceea care susținea; „Ce impor­
tanță are sacrificarea unui nevinovat, 
dacă p-rin aceasta se întărește presti­
giul armatei și al națiunii?" France 
a înțeles că a împărtăși un aseme­
nea punct de vedere înseamnă a des­
chide larg poarta tuturor crimelor făp. 
tuite în numele patriei. Și s-a hotărit 
să ia parte activă la lupta pentru 
dreptatea socială.

Atitudinea răspicată a lui Anatoie 
France în problema revoluțiilor din 1905

opera sa, in ceasul *n 
la socialism. Necunoscu- 
nu era insă original. Cu 
ca el sa fi folosit ter- 
violenți, critici ponderați

RUSIA, ȚARA ÎNĂLȚIMILOR

Amintirile
unui insurgent

Octombrie, slăvite, al clasei muncitoare!

In romînește de D. Ungur

*) Rene Iohannet: Anatoie France 
est-il un grand ecrivain? Paris, 1925.

B. Elvm

Unde

Proletarul

REDACȚIA:

LUIS BELTRAN „Pămîntul aparține celor care-l muncesc" (linogravură)
... — —---------- . ...........

De-aceea cînd se văd zburînd avioane fascist. 
.4 Spaniei poliții au mai puține griji.
Dar an de an, în sinul măreței Capitale,
In Moscova vestită oricărui muncitor,
Cu sprintenă mișcare ia drumul Pieții Roșii 
Coloana
Ducînd 

Machete 
Din lina 
Și snopi

nesfîrșită a celor ce-au învins, 
cu ea embleme de fabrici și uzine, 
de tractoare și caiere de tors 
destinată industriei textile, 
de cereale, de griu îmbelșugat.

Deasupra e văzduhul umbrit de avioane, 
In față regimente, coloane de tanchiști. 
Pe mari fîșii de pînză lozincile-s purtate, 
Sint chipurile scumpe-ale dascălilor mari 
E transparentă pînza, inch aceste toate. 
Privirea le cuprinde-ntr-o clipă la un loc.

Și flutură stindarde ’nvăpăiate
Cînd s-a oprit coloana pe-ndepărtate străzi. 

Petreceri, veselie și jocuri se-nfiripă, 
Coloane nesfîrșite trec vesel laolaltă, 
Iar pentru toți tiranii: un crunt avertisment

Amintirile aceluia care, în noap­
tea memorabilă de 25 octom­
brie 1917 a pătruns în iruntea 

unui oetașament de insurgenți în Pa­
latul de lama și a arestat ultimul gu­
vern burghez din Rusia, sint, de buna 
seamă, un lucru cu care nu te în- 
tilnești în fiecare zi. Aceasta și este 
explicația succesului de care se bucu­
ră in L’.R.S.S. cartea lui V. Antonov- 
Dvseenko — „In revoluție”, — apă­
rută de curînd.

Autorul a sosit în Rusia din emi­
grație la începutul verii lui 1917. 
Primele impresii pe care ni le co­
munică, din Rusia anului revoluției 
sînt cele ale unei uriașe mulțimi a- 
gitate. pasionate, căutînd însetată 
adevărul.

Nu numai Petrogradul clocotitor se

oglindește în filele volumului. Mer­
gem împreună cu autorul la Htelsing. 
tors, unde asistăm la ședințele furtu- • 
noase ale „Centrobaltului". Și, în 
sfirșit, după zilele din iunie, din iulie, 
după rebeliunea kornilovista — pă­
trundem împ eună cu Ovseenko în 
Smolnîi — creierul revoluției, partici­
păm la iureșul căruia nimic nu i s-a 
mai putut opune — insurecția armată 
din Octombrie.

„Cartea lui V. Antonov-Ovseenko 
nu este un volum de memorii sau a- 
mințiri în sensul obișnuit al acestui 
răspîndit gen", scrie revista literară 
sovietică „Znamia". „Inchizînd această 
nu prea voluminoasă carte, mult timp 
după aceea simți încă suflarea fier­
binte și purificatoare a revoluției 1“

S. Carp

„Marele Octombrie 1937“, poem de Bertolt Brecht 
din volumul „Hundert Gedichte“.

Redactor-șef: Zaharia Stancu. Colegiul redacțional: Mihai 
Beniuc, Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar, Paul Georgescu 
(redactor-șef adjunct), Eugen Jebeleanu, George Maco- 
vescu, Ion Mihăileanu, V. Mîndra (redactor-șef adjunct), 
Mihail Petroveanu (redactor-șef adjunct), Cicerone Theo- 
dorescu, Ion Vitner.

Tară a înălțimilor,
Chiar acolo unde cîmpia imensă se întinde,
Chiar acolo unde mările te sărută,
Țară a înălțimilor,
Mai înaltă decît oricare alta în lumea cea mare.
Prima între toate țările lumii, 
Prima la asaltul spre viitor 
Prima în ascensiunea drumului drept.
Țară a înălțimilor.
Am ascultat respirația ta fericită 
Cunoșteam minunea existenței tale 
Dar m-ai uimit ca cel mai grandios poem.

Poem cîntat de toți fiii tăi,
Poem trăit cu ardoare zi de zi,
Poem trăit și cîntat de cei mari și de cei mici —

Țară a Sovietelor,
Cu rădăcini adinei între Volga și Neva, 
Pe care Homer și Pușkin ar privi-o vrăjiți. 
Țară a Sovietelor,
Stejar uriaș cu atîtea ramuri spre Est și spre Vest, 
Fu cea mai înaltă fericire, aproape de sfîrfitul vieții mele, 
Cea mai înaltă fericire, Rusia, de-a fi atins solul tău, 
Cea mai înaltă fericire, de-a mă găsi în mijlocul oamenilor tăi.
Pămînt al Rusiei, 
zudarnic este orice atribut în fața esenței tale, 
în fața realității pe care o creezi în fiecare zi 
cu surîsul încrederii răspîndit pretutindeni, 
cu munca tuturor care nu mai este pedeapsă, 
ci dar sau ofrandă, 
care te face mereu mai frumoasă și mai fertilă.

Țară a Rusiei, 
dragostea fiilor tăi și a tuturor acelora care în lume 
să înfăptuiască vor o societate de egali, 
această dragoste te face strălucitoare de bucurie, 
roșie 
roșie 
roșie

de bucurie ca rubinele minelor tale, 
ca stelele în cinci colțuri de pe bătrînul Kremlin, 
ca flamurile din jurul mausoleului lui Lenin.

Oh, (ară a lui Lenin,
el se odihnește și dulce pare că respiră.
Țară a lui Lenin, 

căreia el i-a transmis geniul și frumusețea.
Țară a lui Lenin, 

pentru totdeauna mergînd pe dreapta și libera cale, 
Calea pentru totdeauna liberă de sărăcie și de sclavie, 
Calea însemnată de mărețele opere ale păcii, 
Calea muncitorilor și țăranilor, a savanților și artiștilor.

Oh, țară a lui Lenin, 
au încercat să te oprească din drum 
au încercat, ani mulți, prin cel mai sălbatic dintre războaie, 
să asasineze întreaga ta tînără gardă, 
dar tu, eroic te-ai ridicat mîndră, 
dar tu, eroic, ai reînceput să construiești gigantic. 
Și în nopțile de vară poeții tăi aprind faruri de glorie, 
Acolo, în pădurile mestecenilor de argint,

care au văzut pe inamic fugind. 
Țară a lui Lenin,

care omul și femeia au atins adevărata demnitate, 
nu mai sînt analfabeți, nici cerșetori sau cineva care trebuie 

să se vîndă

Țară a lui Lenin.
biblioteca ta, la Moscova, mai mare ca nici o altă, 

Am văzut în sala pentru copii, pe unul de opt ani, 
l-am văzut — avid — întins cu coatele lui mici pe masă, 
l-am văzut citind atent și nu-i păsa de mine sau de alții.

Oh, Rusia, Țară a înălțimilor 
Nestinsă este setea de a ști. a celor mici și a celor mari, 
voința comună a tuturor de a înflori mereu, 
așa cum cresc uzinele, colhozurile, muzeele și ateneele. 
Oh, puritatea acestei nesfîrșite aspirații, 
puritatea privirilor, a dansurlor, a speranțelor, 
puritatea, grația, armonia erei noi.
Și acum iată ultima strofă care bate în pieptul meu înainte de i> 

te părăsi 
Mai înainte de a mă întoarce în scumpa, biata mea Italie, 
la poporul meu, generos și sărac, 
la poporul meu care dă o luptă atît de aspră, 
la poporul meu care de departe privește la tine,

ca la singurul lui viitor.
Era la Razvil, mai sus de Leningradul glorios, 
In mlăștinoasa cîmpie de lingă Baltica, 
Seara gata era să cadă, iar vîntul înghețat. 
(!• colibă era acolo sculptată în piatră 

ca să fie amintită în veacuri. 
Coliba de paie în care Lenin trăise ascuns și solitar 
Coliba în care întreaga lună august

a anului omienouăsuteșaptesprezece 
El pregătise proclamația Revoluției din Octombrie, 
in coliba aceea de paie și glod, pe umedul pămînt, 
A fost trăit ajunul celui mai mare moment al istoriei lumii 
de UNUL pentru TOȚI a fost trăit în acel adăpost singuratic, 
de UNUL cu mintea de profet și fapta de uriaș, 
de UNUL care era fiul țării și avea inima ta

Rusie mare,
Țară a Sovietelor, 
Țară de înălțimi!

In romînește de Alexandru Bălăci
.rț
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