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La noi 
a țarinii 
dogoare 
dă aur scump, străbun tezaur, 
și aur negru 
țara are
fi oamenii-s la noi 
de aur.

noi 
saltă
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Țara holdelor bogate, 
Oameni simpli și eroi — 
Aurul mai scump din toate 
Omul, omul e la noiJ

doar

bătrînă vatră

La 
își 
sumanul 
a patriei
și-auzi pe creste 
uraganul 
din 
de

mii de metri cubi 
piatră.

Țara holdelor 
Oameni simpli
Piatra de-ncercare-n toate 
Omul, omul e

La
e focului 
părtașe 
cu jar adine și proaspăt, 
și-a vieții forjă 
uriașe,
ți-aprinde inima
și fata

noi

bogate, 
și eroi

la noi!

viața

bogate, 
și eroi

Țara holdelor
Oameni simpli
Jarul cel mai scump din toate 
Omul, omul e la noi!

-ENȚilJ GR1GORESCU

L^zez ar

Cicerone Theodorcscu «

I N ID) IL R I
IM ILILMA
„Suprimarea cu desăvîrșire a înva 

țămîntului primar rural",' — scria 
senatorul conservator Jorj Pavlof, 

mare personalitate intelectuală din 
lași pe la anul 1900, în cartea sa 
„Răscoalele țărănești — boala și lea 
rniil".

Menținerea țărănimii în totală ig- 
iora-nță, în analfabetism sută la sută 
ra o concepție de stat care asigu- 
n ' rrția sărăcimii muncitoare și o 
«, tare fără riscuri.

Formula de mai sus nu este a unui 
«letant demenit, ci a unui senator 
(are avea ouvînt, — și încă greu — 
a Cîrmuirea țării. Poate că tocmai 

'iința acestei puteri i-a dat co­
să spună lucrurile pe față, tra­
il analfabetizarea în planuri de 
pentru fericirea țărănimii, ceea 

ue altfel, în sinea lor, gîndeau a- 
poupe toți guvernanții.

Gheorghe Pavlof era teoreticianul 
octrinej analfabetismului integrat. 

Pobabil că era și adept al rațiunii 
|»re, de vreme ce a stat cot la» cot 
h partidul conservator cu Titu Maio- 
eseu. Practica a mai amendat pe 
ci, ne colo teoria totalitară, cu mici

CUILirttJRIIH
excepții in linii mari însă, pauiperi- 
smuil țărănimii interzicea învățătura 
cu un imperativ mai drastic decît al 
legii pe care o cerea sincerul și sua- 

• vul Pavlof.
Intre această concepție zoologică 

și lozinca „Nici un analfabet!", sînt 
secole de luptă, munți de suferinți si 
de jertfe, minuni de generozitate și 
de dragoste de om, adîncă scrutare 
a progresului cititorului, credință ne­
strămutată într-o țară mai bună pen­
tru cei rtiulți.

Toate acestea s-au strîns, au cre­
scut, au izbucnit și, printr-o explozie 
parcă, etapele at fost arse, și într-o 
seară die decembrie, într-o singură 
seară care concentrase totul, soarta 
poporului s-a schimbat și el a pornit 
liber spre lumină.

Era a seară de iarnă. Fulguia puțin. 
Piața palatului era goală. Rafale să­
race de vînt purtau pe trotuarul sur 
mici nourași de fulgi ușori, Plutea’ 
în atmosferă ceva neobișnuit. Trecă-

Demostene Botez
(Continuare în pag. 6)

iteratura noastră na 
început acum 10 ani, 
deci în 1947, nici nu 
încheie vr-un ciclu e 
volutiv acum, la sfîr- 
șit de deceniu. Ceea 
ce, sumar, aș vrea să 

vă înfățișez, este doar o fîșie dintr o 
largă, zonă de,radiații a geniului po­
porului nostru, .wruchipată ca feno 
men culturi)!,*'prin mijlocirea cuvîn- 
tului artistic: ț)ar ’ această fîșie de 
radiații spirituale, acest curcubeu al 
sufletului, este mai semnificativă ca 
altele, nu numai prin bogăția sa va­
riată, ci și prin faptul că ea reflectă 
primii 10 ani de existență a Repu­
blicii Populare Romîne. Iar acești 10 
ani din viața poporului nostru sînt 
atît de plini de conținuturi și forme 
noi politice, economice, sociale și 
culturale, îneît ar fi de neconceput ca 
o analiză, să zicem spectrală, fie cît 
de fugară, să nu demonstreze pro­
funde transformări structurale în li­
teratura noastră. Este adevărat că, 
în parte, fenomenul literar, pe 
lîngă faptul că se acoperă tu reali­
tatea în desfășurare, el adeseori mer­
ge în urma ei și se întîmplă ca noi 
să vedem cum „icoana stelei cea 
murit încet pe cer se sue" și nu 
chiar ceea ce se petrece subt ochii 
noștri. Dar tot așa de adevărat este 
că, în parte, ' fenomenul literar 
premerge timpului, așa ca dezghețul, 
ca mugurii primi, ca întîiele rîndu- 
nele primăverii, ca aurora răsăritului 
de soare. Acest întreit aspect, însă, 
poartă toate trăsăturile unui întreg, 
inseparabil de spiritul epocii, — în 
cazul nostru, de realizările din acest 
interval, de timp, pe toate tărirmiriile, 
ale clasei muncitoare aliată cil ță­
rănimea și condusă de partidul celor 
ce muncesc. Căci spiritul epocii se

L

t.
șn 
dri 
int
comp 
liste, ui
Sovietică, ca un perma­
nent campion al pac •. . ..a un pro­
motor. nedezmințit al internaționalis­
mului proletar, și ca un prieten al 
luptei de eliberare a popoarelor sub­
jugate. Premisă a actului de la 30 
decembrie 1947, cînd s-a proclamat 
republica, a fost eliberarea noastră 
de subt jugul fascist și de cotropirea 
hitleristă, eliberare realizată de către 
armata sovietică, unită cu armata ro- 
mîns care, la 23 August 1944, prin 
acțiunea și gestul revoluționar al 
Partidului ' Comunist Romîn și 
ubt influența victorioasei înain­

tări a armatei sovietice, a întors
armele contra fascismului și a grăbit 
astfel sfîrșitul celui de-al doilea
război mondial. Premisă anterioară, 
însă, a fost întreaga luptă a clasei
muncitoare din Romînia, îndeosebi 
cînd purtătorul ei de steag a devenit 
partidul comunist, din anul 1921. Su­
port necontenit, după trecerea noa's-
tră de la forma de stat subt domi-
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ratară
ție moșierească și burgheză, ex- 
imată în cel mai înâlt grad prin 
temui monarhic, a fost, spre statul 

tip socialist, '■ sprijinul niulti- 
teial acordat poporului nostru de 
niunea Sovietică. Acestea sînt di- 
icnsiunile istorice, cundscu’e de noi 
oți, în care s-a desfășurat viața 

■astră în ultimii ani, făcîndu-ne 
itr-un popor cu stăpîn tir popor 
ipîn p? țara sa și încă mai mult, 

popor care, însuflețit de ideile 
evoluției din Octombrie 1917, con- 

.truiește o societate din care se 
exclude orice exploatare a omului de 
către om. Sînt cunoscute succesele 
realizate în acești ani, prin masiva 
industrializare a țării, prin pașii de 
cisivi pe drumul transformării so­
cialiste a agriculturii, prin uriașa re­
voluție culturală. Iar dacă succesele 
nu trebuie să ne facă să uităm greu­
tățile ce le mai avem de învins și 
care se mai nasc, pe parcurs, ele to­
tuși sînt de așa natură îneît nu se 
poate să nu se fi închegat o imagine, 
în conștiința oamenilor de la noi, 
despre rosturile istorice ale țării noas-

Mihai Beniuc
(Continuare tn pag. 7)

eneani

4 cum cîteva zile mă în­
torceam cu trenul de 
la Constanța. Ca să-mi 
treacă mai ușor tim­
pul răsfoiam o carte 
plicticoasă... Nu vă 
sperlaț: ! Era scrisă

de un samoez. Scriitorii noștri — 
vezi cronica literară săptămînală a 
acestei gazete — nu scriu cărți plic­
ticoase nici dacă i-ai pica cu ceară. 
Din cînd în cînd închideam opul și 
atunci privirile meîe alergau pe ne­
sfârșirea albă a Bărăganului aflat 
sub viscol. Un sat pitulat în marginea 
zării... Un stol de salcîmi zgribuliți... 
Cumpăna unei fîntini... Cîteva trac­
toare acoperite cu rogojini lîngă o 
haltă... In compartimentul în care 
mă aflam de unul singur s-a urcat 
de la Ciulnița o femeie între două 
virste. Purta pe obrazul înghețat ur­
mele unei frumuseți care se ofilise, 
— in mină o paporniță uriașă, bur­
dușită cu pachete și pachetele stin- 
gaci înfășurate in ziare.

— Vă deranjez ?
— Nu.
— Mulțumesc.
După ce și-a așezat papornița pe 

bancă și a potrivit pachetele și pa­
chețelele ca să nu li se vadă conți­
nutul chiar de la prima ochire, că­
lătoarea a luat loc pe bancă in fața 
mea. Mi s-a părut că strîmbă din 
nas.

— Dacă vă supără fumui, pot să 
sting țigara.

— Ar fi păcat s-o aruncați. Are 
miros plăcut.

Am priceput aluzia, ^m priceput 
de ac omenea că am de-a face cu o 
persoană selectă. I-am întins cutia.

— Merți !...
Fuma ca o șerpoaică. A venit șe­

ful de tren. I-a vizat biletul. A 
plecat.

-• P'n-». că. m-am încălzit. Do rîsd 
arijept în gară...

— Locuiți la Ciulnița ?
— O. nu, domnule... La București... 
A oftat
— îmi permiteți să vă mai păgu­

besc de o țigară ’
— Poftiți...
— N-am fumat de mult... M-ați 

întrebat dacă locuiesc la Ciulnița. 
Nu. Dar cunosc ținutul. Am trăit ai- 
lădată pe aici... Am avut moșie. 
Mare. Și niște bălți pe lîngă Olte­
nița... Mi ie-au luat... Mi le-au luat 
bestiile de țărani. Fhe !... Dacă nu 
l-ași fi pierdut pe Mihai... Ah ! Cît 
l-am iubit, domnule, cît l-am iubit... 
Dacă nu 1-rț fi pierdut pe Mihai, 
ie arăta el lor..

— Pe soțul dumneavoastră il che­
ma Mihai, desigur...

— Nu. domnule, nu. Pe soțul me 
il cheamă Titi... Și trăiește, pramt 
tia... Trăiește și mănîncă... Ba în 
si fumează...

— Atunci poate că Mihai era f 
dumneavoastră. Vă înțeleg oft 
Nu e ușor să ai un fiu și 
pierzi...

— Mihai ! Ah ! Cît l-am ' 
Era mai mult decît fiul mc 
nule... Era regele meu...

— A ? de Mihai de H< 
era vorha ?

— Da, domnule, de W .
— Și de ce l-ați <ul atlt

mult, doamnă, dacă îmi este îngă­
duit să vă întreb ? Era chiar un 
bărbat atît de îneîntătnr ?

— Era, era... Dar era și rege... 
Ținea în frîu prostimea. Aveam o 
făbricuță la București cu vreo trei 
sute de lucrători. Credeți că mișca 
vreunul? Nu mișca nici unul, dom­
nule. Nici unul. In fiecare atelier îl 
aveam, în ramă, pe Mihai... Iar aici, 
la țară, ce să vă spun... Muncă și li­
niște. Liniște și muncă... Și jan­
darmi...

— ^raiați bine pe atunci...
— Bine, bine... L-aș supăra pe 

Dumnezeii dacă n-aș recunoaște. 
Numai cu Titi aveam necazuri... Se 
cam uita după țărăncuțe. Pe urmă, 
domnule — vorbesc deschis, mi se 
pare că sîr.teți de-ai noștri — pa 
urmă au venit comuniștii...

— Și v-au luat moșia...
— Da, domnule, ne-au luat mo­

șia... Să-i fi văzut pe țărani, bestiile, 
cum se bucurau... Ne-au luat și băl­
țile... Ne-au lu3t și moșia. Munci­
torii ne-au luat făbricuța...

— Dacă nu-I pierdeați pe Mihai...
— Dacă nu-1 pierdeam pe Mihai

— ah I cît I-am iubit, cît l-am iu­
bit... Mai aveam nădejde... Dar așa... 
Cum să-i aiungi pe comuniști? Cum 
să-1 aduci îndărăt pe Mihai? A?... Ce 
ziceți? S-ar putea?

Am ridicat din umeri.
Peste nesfirșirile albe ale Bărăga­

nului cădea înserarea. Viscolul vîn- 
tura praful de argint al zăpezilor. 
Zările se întunecau, se apropiau.

In vagon s-au aprins luminile. Șe-w 
ful de tren s-a întors însoțit de con 
trolor.

— Biletele pentru control, 
rog...

Am scos biletele. Controlau/ jp. 
cercetat și ni le-a înapoiat I- 
mt- ochii pe papornița căl/ot, 
țață mea.

— Dar aici ce aveți, cu
— Cărr.ică de porc, to‘ 

trolor... Nițică num’' 
părat-o. Știți, tovaî 
pe aici pe lîngă 
de pămînt. Acum 
junul Crăciunului 
Merg pe la țăran* 
cucoană, îmi so” 
dat și cînd 
noi săraci.
me, să 
Unul ’ 
Altul 
ce-’

FLOAREA

recent de pe niște ine- .... .., ș. 
tren într-o gară

r Petrescu: 
fiecte literare 

ilecte ? Nimic mai instabil și 
’ncert decît proiectele scriitori- 

nu din vina lor. Nici a altora, 
a nimănui. Prin însuși pFo- 

iției pindit de atîtea necu- 
m trice.
doar. îndeobște scriitorii 

altminteri toți creatorii din 
•mură a artelor), spre cap&» 

ții descoperă cu melancolie că 
n urmă mai mult un cavou de 

.țe proiecte șl bune-lntenții de-
abundent raft de bibliotecă

tixit cu rodnice realizări, chivernisit 
rînduite și clasate pe categorii, pe 
epoci, pe stadiile de evoluție și ma­
turizare, cum visau cu naivitate in 
elanurile juvenilelor însuflețiri cînd 
toată lumea era a lor. Ar fi prea 
frumos 1 Și din păcate, ca să vor­
bim sincer, omenește e prea ireali­
zabil.

Repet. Nu neapărat numai din pri­
cina cutăror sau cutăror ostile con­
diții exterioare. Ci îndeosebi prin 
procesul în sine al creației.

Orice carte viabilă e rezultatul 
unef perioade germinative, care nu 
poate fi nici grăbită artificial fără 
ireparabile riscuri, nici întîrziată prea 
mult peste limitele gestației norma­
le, de la caz la caz, de la carte la 
carte. Cînd scoți din sertar un ma­
nuscris abandonat la jumătate din 
cine știe ce motive și cînd îl duci 
la bun sfîrșit după ani și ani, re­
zultatul poate fi intr-adevăr mai no­
rocos decît cu ani în urmă. Cartea 
mai bună, mai substanțială, mai ma­
tură decît cea proiectată odinioară. 
Dar, vai! nu mai e aceeași carte. 
De cea inițială te-ai răcit, tu, au­
tor. Ori s-a răcit ea de tine... Ce mai 
importă ? Aceea era a ta. Pe aceea 
nu vei mai scri-o niciodată.

Continuare în pag 6)

Vorbind cu
Lucia Demetrius

In fulgerarea unei discuții de „mo­
ment li'erar”, creația unui dramaturg 
contemporan desfășoară o miraculoa­

să viziune caleidoscopică. Potrivit ge­
nului replicile se schimbă prompt și 
sacadat, laconice și limpezi. De aceea 
și relatarea noastră va evita agio, 
merarea notațiilor de regie. Reali­
tatea și ficțiunea, eroii zilelor noastre 
și personajele piesei apar și se con­
fundă adeseori, îmbogățindu-se mar­
că reciproc, mișeîndu-se după *acel 
trepidant ritm al dramei care este 

de fapt ritmul vieții. Eroi ce au 
fost, și eroi ce abia se vor naște, nă- 
zuinți și sentimente omenești con­
temporane, afirmînd triumful omu­
lui nou, s-au perindat fascinant îna­
intea noastră, înitr-o recentă convor­

bire cu Lucia Demetrius despre tre­
cutul și viitorul dramaturgiei ei. Tre­
cutul evocat ne aducea în minte 
crîmpeie din atmosfera unor ani care 
au jalonat pionieratul dramaturgie: 
noas're realist-socialis'e. Era prin 
1948 și, în primul an al Republicii 

crV

asistam la premiera „Cumpenei”'de 
Lucia Demetrius.

— Vă reamintiți acea atmosferă, 
sentimentul încercat atunci cînd ați 
pornit la drum?

— Am căutat să fiu în pas cu în­
treaga noastră literatură, am în­
cercat să oglindesc, prin intermediul 
creației mele dramatice, momentele 
sociale și politice de răscruce prin 
care am trecut în acești ani. „Cum­
păna”, piesa care a marcat pentru 
mine începutul unui deceniu de dra­
maturgie real.st-socialistă, se inspira 
din clocotul trăit de întreaga țară 
în zilele naționalizării; „Vadul nou”

Miron Dragu
(Continuare tn pag. 6)

Veneam recent de pe niște 
leaguri depărtate ale țarii, 
așteptam un tren într-o g 

de cîmp. Stăm și priveam întinderile 
albe, și deodată 
parcă pentru prima 
cită și fără moarte, a desăvîrșitei ar­
tiste, Natura. Am regretat toamna, în­
destulată cu rod greu și amurguri su­
perbe, apoi m-am gîndit la vară, su­
pranumind-o Doamnă a anotimpurilor. 
Și a lucit după aceea în mintea mea, 
ca un mărgean, amintirea primăverii, 
de mult acoperită de frunzele, ierbu­
rile și pulberile ciclului. Eram aproape 
singur, și-mi da tîrcoale un simțămînt 
greu, izvorît din depărtarea singură­
tăților albe, din zvonul Crivățului și 
din gerul tăios ca sticla. Mă obseda 
un vers al lui Rainer Maria Rilke:

mi-am dat seama, 
oară, de opera ta-

„De-acum, cel fără casă
Mereu pribeag va fi...“

Insă, au sunat poate în întinderi, 
poate în inima mea, niște zurgălăi 
veseli, și m-am îndreptat spre nat' 
albă, cu o imensă dragoste, înce 
să-i dezleg tîlcul anotimpurilor 
bine am făcut, căci am 
și am văzut în toate 
armonii și înțelepciuni, 
mitabile. Drept în fața 
departe, un pîlc de arb' 
promoroacă arătau ca 
tică, ivită odată cu 
și cu luarea 
lor urcau la

ure

cețu
ce*-

ura 
rcînd 

s" ■ * i'S 

mma unei 
mice și ini- 
nea, departe, 
i acoperiți de 
cetate fantas- 

jlucirea zorilor 
Fumurile sate- 

iuioare solemne.

,iterară“

titorilor sal

JLȚJ ANI!

i 
Și pretutinderi era o ace 
de început de lume. Cnd și cina, 
ceau spre tîrf șiruri le care. Și Pr ’ 
moroaca așternuse pete toți și t0 • 
peste vitele resemna» Ș> blinde, peste 
cocenii din cate, pete cojoacele și c - 
ciulile oamenilor, <a un văl dia a • 
Cînd se stîrnea Crivățul mai tare,

Eusebiu Ca mi iar

(Continuare în PaS *0

PATRIA
- ntr-o pțimăoară. sub ^axuarul 
I superior al gura de pta™ c 
1 jorm^ză zidul >ioroabelO^'i 

cultind -^ialomița somnoroasa >
îăc' ' dp sub trep'.e verzui de ,ea ide pe Patriei-

desenate de înălțime, tarl baS^ 
cărora le. lipsește numen 
uitasem vuietul mării la tărmu.1 ca^cL 
mă odihnesc în fiecare an, artje 
odată ca atunci, în acea 
iirziu n-am simțit mai dureros ae 
dulce’ iubirea nemărs[nlidesCpargesfMa 
împins să scriu o carte despre f 
tărînă a Romîniei. ,

Torentele primăverii inun<lal‘ ub 
stranie văzută ^unciprtmaoaas^ 
lumina cruda a s°a'e‘^;C;lu^llSe. 
albastru și înalt, fără nori, tnjrumu 
ta si mai mult dimineața. Ap nP<-/a 
snaren e ale lalomiței, minate P^e 
havani albi, -spre locuri născute 
de o chemare misterioasă, semanM u 
o piele de leopard. Rial avea c nulitatea, șiretenia și cruzimea am

Eugen Sarbu I OVIDm MAJTEC „Un nou ^Jner;
(Continuare tn p«8- 5)
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Voi isprăvi cel de al 
doilea volum de „Paste­
luri" care, spre deosebire 
de cel apărut de curînd. 
va fi închinat în între­
gime iernii. De asemenea 
voi pregăti pentru tipar 
al doilea „Colocviu cri­
tic" în care, în afara 
poeților noștri, va fi vor­
ba despre cîțiva mari 
poeți ai Italiei contem­
porane, despre Esenin și 
Block, despre poezia pri­
mitivă șl despre cîțiva 
reprezentanți a< mișcării 
poetice americane de la 
1913. Va fi isprăvit și un 
volum de călătorii și 
poate o antologie de ver­
suri. Desigur, în princi­
pal voi scrie versuri pe 
care le voi publica în 
revistele noastre. Mă simt 
tot mai atras de existența 
oamenilor anonimi în 
mijlocul cărora trăiesc. 
Cred că sufletului lor li 
se va închina inspirația 
mea viitoare.

A. E. Baconsky

blicate in ultima vreme 
prin reviste și un ciclu 
de elegii (va fi o vagă 
tentă de elegie, pentru 

că eroul liric nu va plăti 
tribut nici reveriei descu- 
rajante și nici filozofiei 
sterilei. Pentru „Editura 
tineretului" scriu o carte 
de povestiri, „Corabia 
amintirilor". Voi termina 
în acest an piesa de evo­
care istorică a răscoale, 
lor romîne, maghiare și 
săsești din Cetatea Bra. 
șooului. Piesa poartă tit­
lul „Cetatea încercuită" 
și își plasează acțiunea 
în secolul al XV-lea. Nă­
dăjduiesc să am vreme 
să îmi aștern pe hîrtie 

și impresiile din U.R.S.S. 
Nu vor fi niște simple 
relatări, ci vor trece prin 
filtrul sensibilității lite. 
rare observații de tot 

felul prilejuite de o că­
lătorie pe care am fă­
cut-o în Țara Socialis­
mului.

Radu Boureanu

mers o altă piesă, nepla. 
nificată... Se mai în- 
timplă. Ar fi prima mea 
comedie de lung me- 
traj; comedii intr-un act 
am mai scris; „Nunta", 
„In vizită" și altele. De 
altfel, mi-am făgăduit ca 
și în anul ce vine să 
scriu teatru scurt, pen­
tru echipele culturale și

lum de versuri pentru co­
pii.

Nina Cassian

un volum de poezii alese, 
de Mihai Beniuc, va a. 
pare la Budapesta și la 
E.S.P.L.A. Tg. Mureș.

Menționez că sub ti­
par am la E.S.P.L.A. și 
un volum de tălmăciri 
în limba germană din 

poeziile lui Eminescu, cit 
și unul de traduceri din 
Pușkin, cuprinzînd apro­
ximativ 60 de poezii.

Franyo Zoltân

La începutul lui 1958 
va apare volumul de tra­
duceri din Serghei E- 
senin. In momentul de 

față lucrez la definitiva­
rea culegerii mele de 
„Versuri alese", pe care o 
va tipări E.S.P.L.A. în 
1958.

George Lesnea

In anul 1958 voi publi­
ca un volum de versuri 
originale pentru copii și 
voi lucra la traducerea 
operelor lui A. P. Cehov 
în limba romînă.

Otiiia Cazimir

Dacă ziua ar avea șap­
tezeci de ceasuri și dacă 
o mie de lucruri terestre 
nu m.ar smulge mereu de 
la masa de lucru 1 Nădăj­
duiesc totuși să apar a- 
nul acesta în librării cu 
o confesiune împotriva 

războiului, iar pe scenă 
cu o nouă piesă de tea­
tru — inspirată de astă

Am sub tipar o poves­
tire satirică, intitulată 
„Comoara turcească", a 
cărei acțiune se petrece

tajele umoristice pe care, 
unele, le-am publicat iar 
altele le am la sertar.

Și dacă o fi timp (eu 
lucrez cu încetinitorul), 
o să mai dau o nuvelă la 
care vă spun titlul : 
„M-am născut sărac"

In martie 1958 va a- 
păreala E.S.P.L.A. volu­
mul meu de nuvele 
„Oaie și ai săi". Scriu 
o piesă intitulată „Să

aci prăvălie cu 
Vți lucrez la ro. 
/„Calea negusto-

In anul 1958 cred că 
va ieși de sub tipar mo. 
nografia C. Hogaș. Lu­
crez și sper să definiti­
vez o monografie Topir- 
ceanu, un studiu despre 
Victor Ion Popa și o pre­
față la ediția de proză 
V asile Alecsandri.

Const. Ciopraga

diferitele formații de a. 
matori. Un titlu chiar pot 
să-l anunț, va fi „Șoi­
mul", o piesă într-un act 
din viața satului dobro, 
gean.
Mihail Davidoglu

In cadrul Lunii cul­
turii a apărut cea de a 
doua ediție din „Cîntec 
de leagăn al Doncăi" cu 
ilustrațiile lui J. Pera. 
him, care va fi în libră­
rii în primele zile ale 
lunii ianuarie. Tot la în­
ceputul anului viitor va 
apare „Dialectica poezi­
ei" — Cîntece despre 
cîntec —, iar la 15 ia­
nuarie va ieși de sub 
tipar cu prilejul celei de 
a 25-a aniversări a lupte­
lor din februarie 1933, o 
ediție festivă a poemu­
lui meu „Grivița Roșie". 
Tot în primele luni ale 
anului va apare un amplu 
volum de traduceri ale 
versurilor mele în limba 
germană. Se găsește în 
lifcru la „Editura tinere, 
tului" un volumaș pentru 
copii: „Ce-o să fie Bon. 
docel ?“, cu ilustrații de 
Ligia Macovei și mai 
spre sfîrșitul anului sper 
să retipăresc „Cîntarea 
Cîntărilor" — prima mea 
carte —, de astă dată cu 
prilejul unei aniversări 
personale: douăzeci de 

ani de la întîia ediție.
Se găsesc in fază de 

finisare: „Micul tratat 
de zoologie", din care au 
apărut fragmente in pu. 

licațiile noastre, și cele 
fabule de spus în 

cortinei".

-cel Breslașu

Abia am terminat o 
piesă de teatru cu tema 
păcii: „Drumul fericirii". 
Am încercat să arăt în 
această piesă, care înfă­
țișează viața și munca 
constructori'or dintr-0 țară 
a socialismului, ceea ce 
ar putea să aducă un 
eventual război. Acum in­
tenționez să scriu proză. 
O nuvelă amplă sau un 
roman mic, nu știu exact 
ce va fi, despre evoluția 
științei ca temelia cea 
mai adevărată a fericirii 
omenești. Nu va fi nici 
o lucrare de știință popu­
larizată, nici o lucrare 
pentru copii. Va fi... ceea 
ce se va vedea. Și, mai 
tirziu, intenționez să scriu 
două piese de teatru 
nu știu dacă vor 
în, anul următor.
tul lor rămîne 

dată secret...
Li

Den

la Timișoara. Pregătesc 
pe curtrid un volum de 
poezii despre viața de 

astăzi a populației ger­
mane din Banat.

Franz Liebhardt

Am poate mai multe 
planuri ca orieînd. Se 
află sub tipar traducerea 
în limba maghiară a ver­
surilor Magdei Isanos, 
un volum de Wilhelm 
Busch și am terminat re­
cent a doua ediție lărgi­
tă din versurile lui Via- 
huță. In primul rînd. 
vreau să scriu o carte 
pentru copii, conținînd 
povestiri fantastice, ceea 
ce n-am scris pînă acum; 
cîteva schițe, poate o pie­
să, și bineînțeles versuri. 
Mai traduc versurile lui 
Emil Isac, iar ca pro­
gram minim îmi propun 
să stau cit mai puțin în 
București și să călătoresc 
cît Mai mult prin țară.

Erick Majtenyi

rora va ocupa un Iod’ 
portant evocarea act 
scriitori și oameni 
artă pe care i-am cuno. 
cut în ultimele trei dece 
nii. Mă voi ocupa îndeo­
sebi de scriitorii care au 
făcut parte din grupul 
„Vieții romînești". Inten­
ționez, în același timp, să 
scot de sub tipar două 
lucrări științifice: „Tra­
tatul de istorie a psiho­
logiei" și „Introducere 
în psihologie".

Mihail Ralea

In anul 1958 îmi va 
apare la „Editura tineretu. 
lui" un volum cțe versuri. 
Mai intenționez să tipă­
resc și volumul de impre­
sii dintr-o călătorie în 
R. P. Mongolă intitulat 
„La marginea deșertului

Aurel Rău

îi.
as, 
ce;y 
dial.

dată din problemele ac.' 
tualității.

Laurențiu Fulga

Piesa la care lucrez 
(„Omul care și-a pierdut 
omenia") reprezintă în 
primul rînd o pledoarie 
pentru valorile umane, 
atît de primejduite in 

epoca noastră. Spun în 
primul rînd, deoarece 
vlecînd de la un perso. 
naj mitic (Meșterul Ma- 
nole) e firesc, așa cum 
se întîmplă totdeauna cu 
mitul, ca piesa să însu­
meze și o serie de alte 
semnificații generale și 
particulare. Ea pune, în­
tre altele, problema sa­
vantului modern, cît și 
pe aceea a omului care, 
trădîndu.și semenii, nau- 
fragiază în vid.

Lucrez de asemenea la

Voi scrie două poves­
tiri ample: acțiunea ce­
lei dinții se petrece în 
anii războiului nedrept 

împotriva Uniunii Sovie. 
tice, cea de a doua este 
inspirată din evenimen­

(dar nu cu duhul!). E 
de ajuns ?

Nicuță Tănase
Deoarece în 1958 am 

să ating un număr rotund 
de ani ai vieții mele, 
(dați-mi voie să păstrez 
discreție asupra cifrei 
exacte) am pe șantierul 
meu cîteva ■ opere jubili­
are: un volum măre de 
versuri, conținînd balade, 
snoave și fabule ritmate, 
un volum de traduceri 
în limba germană din di­
feriți poeți ai literaturii 
universale și bineînțeles 
și din limba rdmînă; un 
volum de proză literară 
din ultimii 30 de ani. 
cu multe surprize; un

Voi tei. 
piesa „Esc. 
rată din pov, 
lui mitologic c 
fruntat minia lu. 
ca să-i smulgă pe . 
săi bolilor și morții. 
na lui are, sper, un, 
țeles pe care oamenii, 
azi îl simt foarte i 
năzuința de a prelt 
îndrăzneț viața. Aș r 
să scriu de asemenea 
scenariu de film - 
comedie —, după t 
tot pentru ecran voi |i 
găti o „Viață a i 
Ștefan cel Mare". Pi 
jumătatea anului 9 
va intra în produ 
scenariul, mai def.i 
predat, „Telegraw 
du vă celebra schiță a, 
Caragiale.

Mircea 
Ștefănesa

' viitor va a- 
.S.P.L.A. „Că- 
lor", tragedie 
te, în versuri.

în cursul a- 
iitura să ti- 

'Cerile mele 
Ponticele 

’ gata o 
in ver. 
Ue. în 

-a s. răz- 
coate uQrile 

sie pentrudpe-

Scriitorii de obicei nu 
se țin de planurile pe 
care le fac. Aș vrea 
să ilustrez această a- 
jirmație cu exemple care 
mă privesc: mi-am pro-- 
pus, să scriu o piesă de 
teatru și-a ieșit un sce­
nariu — ,,Barbu Lăuta- 
ru“ — care nu s.a tur­
nat niciodată, din motive 
pe care nu le-am cunos­
cut nici eu. (Ministerul 
Culturi! poate știe mai 
mult). Mi-am propus să 
scriu un roman de actua­
litate și-a ieșit un volu­
maș de versuri: „Pen.
tru inima ce arde" și un 
volum de proză: „Așa 
am învățat carte".

In clipa de față am în 
lucru același roman pe 
care l-am început acum 
opt ani și pe care l-am 
scris de două sau de trei 
ori pînă acum și tot de 
atltea ori l-am aruncat 
la coș. Pentru mine în­
sumi e un semn de în­
trebare și de mirare în 
clipa de față cind îmi 
mărturisesc planurile de 
viitor.

Aș vrea să-mi jac mai 
puține planuri, insă să 
apară în librării cărți 
cerute și folositoare pen. 
tru cititorii mei, cărora 
le urez de anul 195S 
succese și fericire.

Dumitru Corbea

Vor apare in 1958: 
„Odă pămîntului meu", 
poem care trebuia să a- 
pară în cinstea celei de 
a 10-a aniversări a Repu­
blicii, și care apare abia 
în ianuarie 1958, prin 
bunăvoința „Editurii ti­
neretului".

Un volum de versuri 
în Editura M.F.A.

Două scenarii de filme: 
..Legea singurătății" și 
„tinerețe fără bătrînețe".

100 epigrame de Mar­
țial.

Traducerea unor „Po­
vestiri extraordinare" de 
Edgar Allan Poe.

precum și altele de inspi­
rație diversă.

Aurel Gurghianu

tele de la 23 August 
1944.

Aurel Mihale

La începutul anului ce 
vine va apare la E.S.P.L.A. 
volumul meu de „Teatru", 
cuprinzînd piesele jucate: 
„Familia Rovacs", „Pre­
ludiu", „Ce fel de om ești 
tu ?“ și piesa inedită ..Pe 
un pat de seînduri". In 
ce privește munca mea 
în viitor, pot spune că 
am descoperit acum cî­
teva săptămîni două caie­
te de jurnal cu însem­
nări din lagărul de con­
centrare Kratzau în care 
fusesem internată. Consi­
der că a da o formă pu­
blicabilă (lucru nu prea 
ușor de altfel) acestor 
însemnări, este o datorie 
a mea față de tovarășele 
mele de detențiune. Și o 
voi face cît de curînd.

Ana Novak

volum de povestiri gen 
scurt și o comedie sati­
rică.

Alfred
Margul-Sperber

ln 1958 se împlie 
25 de ani de la evr 
meritele din februl 
1933; aș vrea să ini 
pin această aniversari • 
o plachetă intitua 
„Grivița Roșie", cari 
adune cîteva poeme L 
chinate oamenilor și i 
tlmplărilor eroice de 
cum un sfert de ai 
Tot la începutul an: 
va apare, sper, culegr 
„Oameni și dragoste" 
timp ce „Copiii cârtii 
lui", volum neperfel 
încă, va fi în librării t 
tirziu, însă tot în ctrt 
lui 1958. Un angajwu 
pe care mi-am ptop. 

să.l realizez în anii 
vor urma, pînă în li 
e acela de a da cititor, 
romîni întreaga ope 

poetică a lui Maiakois

vinescu

In anul viitor aș dori 
să scriu și chiar să pu­
blic vreo două-trei lucrări 
de literatură. Intre altele, 
o piesă în trei personaje 
— scrisă pentru Radu 
Beligan — pe care o voi 
preda în cîteva zile sau 
săptămîni.

Tot între altele, o piesă 
de teatru vorbind despre 
lupta partidului comunist 
între anii 1939-1940 îm­
potriva șovinismului, inti-

prezent la 
nuvele, a 

generală este 
ricirii perso- 

ealizării ei în 
iocietății noas. 
va purta titlul 

- nu cer răspla- 
, „ure.i și titlul uneia 

am nuvele). Sper să 
termin ciclul pînă în vara 
anului 1958.
i

Remus Luca

Am sub tipar (apar în 
trimestrul intîi al anului 
1958) — Alecsandri „Ver­
suri alese" — circa 7000 
de versuri — tălmăciri; 
„Rămîi cu bine, tinerețe", 
nuvele alese; „Măr de 
iarnă" (volum cu poezii 
inedite). Voi mai publica 
un volum de tălmăciri din 
Tudor Arghezi, (Cîteva 
mii de versuri) și „Stea­
ua cu cinci colțuri" ce va 
cuprinde traduceri din 
lirica universală. Mai am 
in pregătire un volum de 
versuri.

Szemler Ferenc

un gînd la a cărui 
făptuire voi lucra și 
1958.

Cicerone 
Theodoresc

cursul anului \utor
■ va apare la „EtUra 

tineretului" al doilea v0 
lum din cele „O m sj 
una de nopți". Voi nai 
preda uneia din edit ui 0 
carte cuprinzînd pp-u 
călătorii: „Grecia", „Țr. 
cia , „Cehoslovacia" > 
„Deșertul Gobi". Năd&- 
duiesc să pot scrie î\ 
acest an o istorie a pa. 
țriei, povestită ■ pentru 
tineri. Am terminat 40 
de poezii; volumul nu 
este încă gata. Nădâj. 
duiesc să predau „Edi. 
‘urii de stat pentru lite. 
ratură și artă" romanul 
„Fuga in Egipt", de 
peste ' 800 de pagini,

Mihu Dragemir

Nu vreau să anunț, 
cum fac americanii, spu't. 
meii mei și apoi să nu-i 
pot lansa. După ce vor 
fi realizate, va vedea 
toata lumea ce proiecte 
pm avut.

Geo Bogza

evocînd criza agricolă 
dintre anii 1921—1931.

ProPus de asemenea 
editurii, o traducere a 
trilogiei lui Sophocle ■ 
Oedip rege, Oedip la Co­
lonna și Antigona (in 
oers alb). Dintre ele am 
terminat de curînd tra­
ducerea Antigonei.

Eusebiu Camilar

Voț preda nu peste 
multă vreme o culegere 
din poez'a lui Verhaeren. 
Pregăteiț o plachetă care 

cuprinde versuri pu-

In unul viitor inten- 
t'-onez să public două vo- 
:ume de poezii din că- 
-atoni și „Aventurile u- 
nui elefant mic", un vo-

4

0 povestire oarecum 
satirică, „Taina Stolni- 
cesei", concepută mai 
intîi ca un scenariu, stă 
lă iasă de sub tipar în 
ianuarie fa E.S.P.L.A. 
Pentru întîia oară o carte 
a mea vede lumina fără 
să-i fi dat personal 
„burteK de tipar", atît 

sint de prins de „Dom­
nia lui Tase Cel Mare", 
'oman la care il',crcz de 
doi ani încoace. g'DZr să 
fac față angajamen. >U^UL 
vredindu-l în prindea, & 

‘n 1958 sini 
hotănt să duc la capăt 
r’Vac,ant8 cu fantome",

Sergiu Dan

Planurile mele pe 
1958? E hazardat să-mi 
anunț ..planurile"; dar 
intrucît lucrez la ulti. 
mele tetușuri ale dramei 
„Fata și marea", pot s o 
anunț pe 1958. E o po. 
veste de dragoste pe ma­
lul mării cu o fată de 
pescar și... Mă mai 

bate glndul să pornesc 
pe anul ce vine o co. 
Medie, i.am definit per-

vine o

sonaiele, lumea'— u.„ 
mediata actualitate. Mă 
tem să n-o azvîrle

din

Intenționez să scriu, 
așa cum am arătat în 
„Cronică de familie" „is­
toria oamenilor care e- 
rau în floarea vîrstei și 
tineri în (ara asta 
la jumătatea secolului al 
XX-lea; ea va face O- 
biectul unei colecții de

biografii contemporane",

Petru Dumitriu

0
mirjjiAi 
ră,

ba ' A de tă^

apare 
i ro- 
hia.

.A. 
de 
"e

Lucrez la o povestire de 
proporții mai mari, inii- 
tulată „Omul cu părul 
cărunt", inspirată din 
lupta partidului în anii 
ilegalității.

Dumitru Ignea

Ce planuri am pentru 
1958 ?

Aș voi să mă întorc 
la o veche, plăcută și pa­
sionantă îndeletnicire; 
reportajul literar. In vre­
mea din urmă, am călă­
torit de la Razliv și pînă 
ia San Francisco; din 
cețurile nordului șl pînă 
la albastrul Mediteranei. 
Am văzut locuri și oa­
meni mul ți și diferiți. Am 
observat obiceiuri, am a- 
uzit idei, am trăit senti­
mente felurite, am sim­
țit viața puls'md frenetic 
în acest frămîntaf șl ex­
traordinar deceniu din a 
doua parte a secolului 
nostru. Am un sac plin 
cu impresii care așteap­
tă să se aștearnă pe al­
bul hlrtiei. Așteaptă în 
ordine și cu răbdare, cu 
nădejdea că într-o zi voi 
găsi timp pentru ele.

Aș voi să scriu un

tulată „Numerus clati- 
sus".

Al. Mirodan

Nu peste multă vreme 
E.S.P.L.A. va scoate de 
sub tipar romanul meu 
„Foc în Hanul cu Tei", 
apărut prima dată în 1934. 
Acum lucrez cu febrilitate 
la un roman intitulat 
provizoriu „De-a berbe­
leacul" sau „Prăbușiri 

și înălțări", alcătuit din 
două episoade: ,,Păn?întu] 
e plin de viermi" și „Pla­
iuri luminate". Cartea e 
contractată cu „Editura 
tineretului" și termenul 
de predare îl am în toam­
na anului 1958. Mai am 
în proiect un roman a 
cărui acțiune se petrece 

în zilele noastre.
I. Peltz

Am terminat de curînd 
nuvela „Urmașii lui 
Noe", care sper să apară 
în primele luni ale anu­
lui 1958. Tot în cursul 
acestui an, sper să-mi 
string într-un volum nu­
velele și povestirile mele 
inspirate din actualitate, 
care au văzut lumina ti­
parului în diferite publi­
cații. In prezent scriu o 
nuvelă, intitulată „Fami­
lie unită",

Mircea 
Șerbănescu

Zilele acestea a plecat 
la tipar în „Editura de 
stat pentru literatură și 
artă" romanul „Setea". 
Pentru anul viitor pre­
gătesc un roman despre 
tineretul din zilele noas­
tre și un volum de nu­
vele.

Titus Popovici

Planul meu de crea, 
fie, din păcate, nu este 
prea vast.Am predat ,.E- 
diturii de stat pentru lite. 
ratură și artă" volumul 
de versuri „Certitudini" 
care nădăjduiesc să apari 
în 1958. Se află aici 
strînsă recolta trudei me­
le din ultimii ani. Mai 
am în plan să scriu clte- 
va cicluri de poeme des. 
pre oamenii Riș ței, des-

mai numeroși.
Al. Jebeleanu

scurt studiu cu privire la 
specificul artei și con­
știința socială; — un­
deva, într-un sertar, mă 
așteaptă- un teanc de fișe 
care se cer transcrise. 
Au și ele răbdare și 
speranța că timpul îmi 
ca îngădui acest lucru.

Aș voi să văd opărind 
ih romînește studiul lui 
Jean Mitry: „S. M. Ei­
senstein", la a cărui tra­
ducere lucrez acum.

Aș voi...un ultim „aș 
voi"; să am timp...

George 
Macovescu

încep anul 1958 cu două 
lucrări terminate: un vo­
lum de povestiri intitu­
lai „Un păcat de șase 
tone" și un scenariu de 
film scris in ' colaborare.

In anul care urmează 
intenționez să termin ro- 
mânui „Născut în Euro­
pa" și piesa de teatru 
„Cerul începe la etajul 
III". De asemenea voi 
preda Studioului Bucu­
rești (încă în februarie) 
scenariul de lung metraj, 
scris în colaborare cu 
Victor Iliu, regizorul 
„Morii cu noroc". Scena­
riul se intitulează „Co­
corii călătoresc fără bu­
solă".

Francisc 
Munteanu

In anul care vine îmi 
va apare la E.S.P.L.A. o 
culegere de ndvele, unele 
inedite, altele publicate 
în revista „Novîi Jivpt". 
Ele tratează despre viața 
satului contemporan. Ci­
tez dintre titlurile cu­
prinse în această cule, 
gere : „întoarcerea",
„Fiul ei", „Pînza".

Svetomir Raikov

In cursul anului viitor 
nădăjduiesc să termin 
două volume; un roman 
și un ciclu d.e nuvele în­
titulat „Cețurile nopții". 
Amîndouă volumele se 
inspiră din actualitate.

Romanul va fi o nouă 
versiune a „Rădăcinilor 
bucuriei", a cărui subs­
tanță mi se pare că poa. 
te fi valorificată într-o 
viziune mai realistă și 
mai lucidă.

In ce privește nuvelele, 
ele vor continua linia 
psihologică din „Izgoni­
rea din rai", încercînd să 
surprindă stările de ten­
siune ale eroilor în mo­
mentele hotărîtoare deter­
minate de factorii soci­
ali.

Am de asemenea în pre­
gătire un volum de ese­
uri ce va cuprinde anali­
za diferitelor aspecte ale 
prozei contemporane.

Aștept ca în an 
să-mi apară vclu’ 
versuri predat Jid:: 
Stat pentru literature 
artă".Git despre versri 
pe care le voi scrie l i 
cest an, nu pot »ur 
incă nimic...

N. Țațoai

Voi publica în anul 
care vine volumul trei 

al „Scrierilor literare din 
trecut". Ea „Editura tine­
retului" — colecția „Oa­
meni de seamă" — se 
află in curs de pregătire 
o mică monografie despre 
Balzac. Lucrez de aseme­
nea la trei volume de 
memorii, în cuprinsul că-

leronim Șerb

Zilele trecutt. am ti 
credințat „Editurii. -i 
pentru literatură s. 
traducerea în Ori­
ginal . a epopeii 
deze „Kalevala". . 
ar trebui să a - m 
anul ce vine și 
bună parte din t:- 
voi dedica lucrări: ■■ 
xiliare pe parcurs-, to 
ririi.

Paralel, voi t' 
Ioanele pentru u 
din viața țărani, 
cel de-al doil. 
mondial.

Julian V

In anul 1958 veți afla 
ce-a pățit un erou al 
meu — iot din Grand — 
din cauza unui croitor 
particular și ce-a mai 
„tras", săracu’, pînă 
s.a-nsurat, că.i venise 
timpul... Titlul, nu vi-l 
spun. II veți afla din car­
tea ce la miflocul anului 
viitor va fi în librării. 
A doua carte, am să rog 
„Editura tineretului" s-o 
alcătuiască, strîngînd la 
un loc schițele și repor­

Lucrez în prezent la 
definitivarea monogra­
fiei „Via(a lui Grigore 
Manolescu", pe care 
vreau s~ îl prezint ca ac. 
tor, cetățean și, în spe. 
cial, ca un mare indru-

Un volum 
„Carte» fr 
nulnd seria 
lia Vi’lam: 
riu de f.Tr

lung metraj, repc 
zi in publicațiile i 
și...pictură.

Petru Vi1
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Ca-n apa lacului'1

Amurg de toamnă străveziu și pal 
A-ntins pe lacul calm, cristal subțire 
In care tot ce este-n jur, pe mal 
Se oglindește, ca o amintire.

Prin nu știu care irizări ciudate, 
Realitatea pare ca un vis 
Și-a apa lacului transfigurate, 
Par toate evocări de paradis.

Copacii, stuful, norii de pe cer 
Dorm parcă intr-o liniște deplină 
In apa clară plină de mister 
Cu fața ireală de lumină.

V

printr-un suflet toate par trecute 
ji par închipuiri ca de poveste 
Și-s parcă mai frumoase, mai tăcute. 
Și-s amintire numai toate-aceste.

'Jonturele-s mai vagi șț totuși clare, 
Iu transparențe-adînci și diafane. 
Priveliștile itu-s imaginare 
Iar par mai efemere și mai vane.

Și totuși ca-ntr-un genial tablou 
In care toate par îndepărtate 
lin Demiurg le-ar fi creat din nou 
Și le-a dat suflu de eternitate.

Ca-n apa lacului răsfrînte-acum,
Iu suflet eu am oglindit mereu 
Tot ce-am iubit și am simțit în drum 
Pină-n acest tîrziu amurg al meu.

In cartea asta ce vă las în dai
Sînt mărturiile acestui veac, 
Răsfrînte parcă-n apa de cleștar 
A unui nevăzut și tainic lac.

Intr-însul lumea a putut să-ncapă 
Cu multele-i imagini de opal, 
Dar lacu-ar fi rămas numai o apă 
De n-ar fi fost copacii de pe mal.

Demostene Botez

*) ln loc de prefață la un volum de versuri.

Un deceniu

Un deceniu trecu. Intrase An Nou
ca și azi, tăcut, în zăpadă.
Amintirile, pașii cu dublu ecou 
și-i sună pe stradă.

* Cu dreapta smulsese-o coroană de crai.
și pe rege, din capul mesii.
Cu stînga-mi prinsese în părul bălai 
cununa miresii.

Sub coroană gemuse chinuitul pămînt, 
ani lungi, fără soare și stele.
Sub cunună eram dtmr culoare și cînt
și vînt în vîntrele.

Corabia noastră pornea către larg, 
drum liber, cu noi împreună, 
cu steagul speranței fht'urînd la catarg, 
și-n sînge, furtună!

...Pe bord călători mai sin tem și azi. 
credincioși acelorași ape.

Veronica Ponunbacu

Chipul Patriei
I

Eu port în suflet chipul țării mele.
Cu munți de piatră și cu șesuri line,
Cu ape repezi și cu spice pline,
Cu cer deschis și seceriș de stele.

Văd drumurile albe-n serpentine, 
Și turme mari cu lina în inele;
Văd muncitori purtînd unelte grele, 
Și cîntecele lor le-aud în mine.

Mă uit cum curg izvoarele la vale, 
Și Dunărea cum își desface brîul. 
Belșug ducînd pe mișcătoarea-i cale

Privesc în zări pădurea, dealul > rîul. 
Ascult cantata-naltelor furnale 
Și doinele ce le foșnește grîul

II

E mîndră țara mea, ca o grădină 
Cu brazde-adînci și rodnice ogoare, 
Zîmbește vie-n fiecare floare 
Făgăduința roadei ce-o să vină.

Pe-un țărm de rîu, o mînă muncitoare 
A ridicat puternica uzină,
Și-a preschimbat în darnică lumină 
învolburarea apei curgătoare.

Pămîntul poartă nesecat tezaur 
Comori de fier și vatră de cărbune, 
In așteptarea meșterului-faur.

Din răsărit și pînă-n soare-apune, 
Se-aștern în valuri holdele de aur: 
E darul scump al țării mele bune.

III

Sînt oameni harnici în cuprinsul țării, 
însuflețiți de-a dragostei poruncă, 
Uniți în luptă și-nfrățiți în muncă. 
Oțel călit în focul nerăbdării.

Ei au înfipt tractoarele în luncă, 
Ș-au ridicat orașe-n largul zării; 
Cutezători străbat întinsul mării,
Și-n brazda bună bob ales aruncă.

Tovarăși dragi, cu inima curată, 
Ostași ai libertății, cinste vouă! 
Menirea voastră-n lume-i minunată:

Voi, truditori cu mîinile amîndouă. 
In țara mea frumoasă și bogată 
Zidiți din temelii o lume nouă.

Tudor Măinescu

La Murfatlar, 
în Dobrogea

La Murfatlar, în Dobrogea — 
dacă ați auzit de Dobrogea — 
Intre munți de var, 
pe-un vechi fund de mare 
pe un vechi loc de exil, 
se află o podgorie tînără, 
ca o minune
cu viile cele mai vestite din lume. 
La Murfatlar, în Dobrogea — 
dacă ați auzit de Dobrogea — 
lîngă munți de var, 
lîngă cer și mare 
într-un ocean de soare 
învățate de podgorenii lor 
viile adună în ele 
fermecatul buchet de viorele 
nemaipomenita, dulcea licoare

La Murfatlar, în Dobrogea —
la Murfatlar 
într-o împărăție de soare și calcar, 
vin într-una călători, delegați din toate țările 
vin într-una poeți, cîntăreți, scriitori 
și în mijlocul podgoriilor 
în adîncul cramelor,
ca în mănăstiri albe, subterane, 
călăuziți de un savant, magician luminos 
ca un preot jovial al lui Dionisos, 
gustă din cupe mici de cristal 
licorile vrăjitorești, ca niște flăcări 
distilate din adîncul Dobrogei.

La Murfatlar, în Dobrogea, 
în mijlocul podgoriilor miraculoase 
sub bolțile de brumă ale cramelor 
poeții se află în mare impas 
nehotărîți pe care dintre licori să le aleagă 
și neputînd cînta pe niciuna;
iar francezii se uimesc
și nu-și mai recunosc soiurile de viță 
aduse, odinioară, din Franța lor 
și care s-au transformat aici 
sub un potop de soare
și sub mina acestor savanți magicieni 
ca niște preoți joviali ai lui Dionisos.

La Murfatlar, în Dobrogea — 
în toată Dobrogea, ca la Murfatlar 
au pornit să se întindă podgorii miraculoase; 
încep să vie poeții, scriitori 
și vin oameni din toate părțile 
să vadă de-aproape podgoriile noi din Dobrogea 
să guste din fructele noi.
Iar cei care n-au mai trecut de mult pe-aici 
se minunează
și în curînd nu vor mai recunoaște 
oamenii
pe care i-au știut aici 
între munți de calcar, 
pe un vechi fund de mare 
pe un vechi loc de exil 
sub un potop de soare...

Traian Coșovel

PAUL I. ERDOS „Viața noua" (Oaș 1957}
(Din albumul ,,16 gravuri imprimate de Fond>’1 Plastic în cinstea 

aniversării a 10 ani de la prcclamarea R.P.R., decembrie 1957“)

De zece ani
Țin sub priviri o filă de hîrtie,
Chinuitoare, albă filă de hîrtie!...

De zece ani trudesc s-aștern pe ea,
Iu inimă muindu-mi pana ca să scrie
Un vers, dar versu-i șters și întîrzie
Să-nchege un poem cîntat de viață
Și mă orbește albul pătrat ce-l am în față
Care-și lărgește laturile toate
La-ntinderi uriașe sub pustiiri de nea;
Pătratul de hîrtie' ce-l am în fața mea.

Aezi! truveri! poeți!... fiți blestemați!
Ați stors închipuirea, versul, rima,
Lăsînd-o pe Clio, lăsînd pe Euterpe
Ca două hîrce goale-n parnasurile sterpe.
Fiți blestemați de-ac.um pînă la prima
Măsură încercată cu-ntîiul vers în lume!

Așa scrîșneam, cu ochii pe fila de hîrtie;
Dar am simțit cum trece pe fruntea mea pustie 
Marama Cosînzenei din visuri și din spume 
Să-mi nălucească ape și văi și munți și lunci...
Și am văzut, chiar dacă n-am scris un vers, atunci, 
0! am văzut, ce numai în ode se rostește
Cu glasul cel mai mîndru pe înălțat cothurn; 
Vedeam o viață nouă pe fila mea cum crește;
Un buciurnaș de strajă suna spre zări, din turn,
Și laturile țării, pe fila uriașă,
Vibrau sub strălucirea maramei ce trecea
Și își scriau poemul și fără pana mea!

Radu Bourean»

Spun unii...
Alunecînd prin vreascuri, cînd e-nnorat văzduhul, 
Al șerpilor e glasul — nainte de-a-și da duhul.

Spun unii că zadarnic mă-ncumet să mai cînt. 
Ce-i patria? 0 palmă-acolo, de pămînt! 
înfiorarea Urii e vană și opacă
Și nu trezește-un sunet în limba-ne săracă.

Și poate mult mai bine ar fi dac-aș pleca 
Spre soarele-apune, de pildă, undeva — 
Și îmi aduc mustrare că las, de ani întregi, 
Pegasul să-și tocească potcoavele-n Bucegi.

își strîmbă unii nasul: e versul lozincard 
Că-ntr-însul steaguri roșii și stele roșii ard, 
Că bietele-mi caiete și bietul meu condei 
Adesea sînt pătate de var și de ulei.

Ci, dimpotrivă, alții, cu aer grav și trist, 
îmi decretează versul — tradiționalist,
Că tot pe-aceleași plaiuri cîntările le-ngîn
Și-s neclintit la vînturi ca un stejar bătrîn.

Eu nu știu ce rămîne sau nu, din cîte scriu.
Dar va rămîne steaua cu sclipăt purpuriu
Și steagul roș sub care ostaș e visul meu.
îmi văd de drum. Și vreascuri trosnesc sub pasul greu.

Victor Tulbure
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u o zi înainte, prin 
ploaia măruntă și dea­
să, Spinanțiu umblase 
de dimineața pînă sea­
ra prin cătunul moților, 
cu Pințea, după el, 
care gonea cîinli Cil un 

par. Intrase din casă în casă, se a- 
șezase pe lavițele soioase, amețit din 
pricina mirosurilor înSpăimîntătoăre și 
comunicase fiecărui cap de familie că 
domnul baron îi așteaptă la conac, să 
stea de vorbă cu ei. După cîteva case 
nu se mai gîndea la ce spune: își 
debita automat micul discurs și, din 
pricina accentului ardelenesc pe care 
se silea sa-I aibe, îl dureau fălcile. 
Baronul hotărîse că manifestația va 
fi condusă de Spinanțiu ; întocmiseră 
împreună discursul de demascare a co­
muniștilor (lui Spinanțiu nu-i plăcea: 
avea certitudinea că aici cuvintele nu 
mai aveau ce căuta și numai o ac­
țiune hotărîtă, așa cum preconiza 
Baniciu — „cîteva piei găurite" — 
ar putea opri pe luncani). Ud,
acoperit de noroi, îngrețoșat, îl cu­
prinse o deznădejde rece, dureroasă
fizic. Toate i se păreau fără rost, 
pînă și viața lui, amantele cu­
pide, lecturile, ambițiile deșarte ale
tatălui său, un protopop senil și zgîr- 
cit. Se întrebă dacă n-au avut drep­
tate prietenii lui care au fugit cu 
tiemț'i : acum erau pe undeva, prin 
lag re, dar, în scurt timp, cînd viața 
ei’rop ană se va normaliza, își vor 
găs, un loc, vor uita că au fost ro- 

mîni. Acasă, în cabinetul lui elegant, 
de avocat fără prea multe procese, se 
putea entuziasma sincer de misiunea 
lui, dar, aici, vorbind cu acești oa­
meni primari,’ ale căror sentimente se 
exprimau prin interjecții neclare, ori 
pășind pr,n noroaiele seculare, se 
năștea în el, tenace, un sentiment de 
dușm. ie activă; nu era disprețul 
snob care se putea satisface prin cî­
teva observații spiritual-amărui, ci o 
ură efectivă, directă, personală. își is­
prăvi „turneul" pe la cinci după a- 
tr.iazâ. La 7, urma ca moțoganii. să 
vie la conac dar, cînd Spinanțiu ajun­
ge acolo, cei pe care-i vizitase de di­
mineață veniseră deja ; stăteau sub 
scări, în ploaie, fără să vorbească unii 
cu alții. Baronul, îneîntat, îi pîndea 
de la fereastra biroului, își freca mîi­
nile și-i spuse lui Spinanțiu:

— Niculae, vezi ce energhie e în 
ei ? Solizi bărbați!

Și începii să-i explice ce se va pe­
trece a doua zi: discursul lui va pro­
duce o asemenea furie comuniștilor, 
îneît vor sări la bătaie. Atunci moții 
îi vor fărîma. In cazul cînd împo­
trivirea va fi totuși mai serioasă va 
interveni și Baniciu, va izola pe șefi 
și-i va neutraliza. Spinanțiu îl asculta 
dînd mereu din cap. li era frică și 
milă. Nu-și aadea seama de ce, și 
asta-1 deruta, îi dădea un fel de tre­
mur nervos al întregii ființe. Baronul, 
îmbujorat, se plimba prin, odaie, își 
freca mîinile, mîrtgîia cu vîrful panto­
fului ascuțit covorul gros de lînă. Ni­
ciodată Spinanțiu nu-1 văzuse așa, dar, 
în loc ca entuziasmul acesta să-i dea 
încredere, năștea în el numai, niște 
reflecții sumbre : baronul își apără a- 
vutul. Asta era tot. Probabil vrea să-și 
amenajeze un refugiu, în caz de eșec 
politic. Se va retrage și. va muri aici, 
își va scrie memoriile și-și va defini­
tiva proiectul de autonomizare a Tran­
silvaniei, cu harta, diferit colorată, a 
fiecărui district ori comitat, cu statis­
tici din care va reieși că Transilva­
nia are un relief suficient de variat 
și toate bogățiile solului și subsolului 
astfel îneît autonomia e posibilă. Ca 
rol politic: mediatoare între Romînia 
și Ungaria. Principala sursă de ve­
nituri : să devină o nouă Elveție...

Cînd cei șaptezeci de capi ■ de fami­
lie se adunară, baronul dădu ordin să 
fie introduși în hol. Oamenii sesupu- 
seră, fă’ră mirare, fără să se sfiască ; 
intrară și se rînduiră în jurul pereți­
lor, ca la biserică. Nici unul nu-și 
scoase dopul. In lumina gălbuie a lu­
minărilor și a lămpilor de petrol pă­
reau citidați, te-ai fi așteptat, să-i vezi 
năvălind, spărgînd totul în jur, cu o 
furie primitivă; nerași, zdrențuroși și 
cenușii, așteptau ca baronul să le 
spună ce vrea de la ei. Bătrînul le 
ținu o cuvîntare glumeață (nici unul 
nu zîmbi mărar} le spuse că, mulțu­
mit de munca și devotamentul ior, le-a 
ridicat leafa și tainul de grîne (aici 
citi o listă plină de cifre și socoteli, 
care nu-i învioră cît de cît pe moțo- 
gani) după care, în sfîrșit, le spuse

că nerușinații de comuniști din Lunca 
vor să ia pămîntul, să-1 împartă 
între ei, așa că moții vor rămîne pe 
drumuri. Aceeași nemișcare. Spinanțiu, 
din spatele baronului, se întrebă dacă 
oamenii aceștia înțeleg limba romînă. 
După ce Papp le spuse ca a doua zi 
va fi manifestație în Lunca și-i aș­
teaptă pe toți dimineața, la 6, c'a să 
mai stea de Vorbă, unul dintre ei, mai 
în vîrstă, se deslipi de lîngă perete, 
veni încet pînă la treptele pe care 
stătea Papp, își atinse clopul cu un 
deget bont și zise, gros:

— Vinim. Apoi se întoarse spre cei­
lalți :

— Haideți cătă casă. Sănătate bu­
nă, bace Romi...

Apelația îi plăcu atît de mult ba­
ronului, îneît la cina nti vorbi decît 
despre asta, o repetă pe toate to­
nurile, spunjqd că e cel mai mare o- 
magiu ce i s-a făcut. Bău chiar un 
pahar de vin, rîzînd vinovat și im- 
plorîndu-1 pe Spinanțiu să nu spună 
nimic medicului curant. Avocatul dor­
mi greu și avu visuri triste și necla­
re ; nu-și dădu seama cît putea ti 
ceasul cînd Pințea îl scutură respec­
tuos de umăr :

— Vă cheamă excelenția lui... Îs 
oamenii jos... Vai de mine, domnu’ 
Spinanțiu, ce mutre au...Le-am dat pă- 
lincă...

In curte, în jurul unui butoi cu țui­
că, foiau moții. Fiecare ținea în mî- 
nă o ceașcă ruginită de tablă, un ser­
vitor le-o umplea și ei o dădeau peste 

cap, apoi o întindeau din nou. Baro­
nul se p’limba printre ei și făcea tot 
timpul gesturi, ca și cum ar fi vrut 
să-i atingă cu vîrful degetelor dar se 
sfia.

— Știți „Trăiască Regele"? întrebă 
deodată și cîțiva îi răspunseră, mor- 
măind : Îhî, cum drac' nu ?

— II veți cînta în momentul intră­
rii în sat. Apoi, spre Spinanțiu: to­
tul e bine... La margine vă așteaptă 
preotul, învățătorii, fruntașii, copiii cu 
flamuri. La sfîrșit, list le de pe care 
oamenii se vor fi șters le veți arde, 
cu pompă. Pe urmă, vii iute înapoi 
ca să compunem articolul pentru ga 
zetă: „O intrigă comunistă s a pră­
bușit"... Pințea 1 ai umplut sticlele ?

— Da, să trăiți!
— lmparte-le... Oameni buni I Fra­

ților I Pleca'rea I
— Puneți vă în rînd, zise moale 

Gozaru. Spinanțiu îl văzuse cu ochii lui 
golind cîteva câni de țuică ; era ca 
și Cum ar fi băut apă și totuși ceva 
se schi.,.base pe fața lui aspră, ne 
rasă, butucănoasă, cu nasul mare și 
buzăle aspre, strîmbate: avea o fru­
musețe sălbatică, neliniștitoare, poate 
de urtde clipea vesel.

— Ii belim pe luncani, spuse unul 
din rînd și-și suflă nasul în degete, 
apoi și le șterse de poalele cămășii.

— Să vă ajute Dumnezeu 1 strigă 
baronul. Spinanțiu văzu că bătrînul 
avea ochii plini de lacrimi și bărbia-i 
tremura îngrijorător.

— O, frații mei! mai adăugă Papp 
subțire.

— Valea I zbieră atunci Gozaru, 
cumplit. Moții porniră în coloană. O- 
pincile lor grosolane fleșcăiau prin 
noroiul abia zbicit. In clipa cînd ie­
șiră pe poarta de fier a conacului, 
Spinanțiu scoase din buzunar sticla 
de țuica și trase un gît. Ca și cum 
ar fi fost un semnal sau un ordin, toți 
moțoganii făcură la fel. Răsună, la 
unison, un gîlgîit scurt. Țuica era 
foarte tare. Spinanțiu se simți și el 
pătruns de un fel de beție lăcrimoasă, 
de o emoție patriotică. Se apropie de 
Gozaru, care mergea și el în rînd, 
și-i puse mîna pe umăr.

— Ce bai ai, domnule ? îl întrebă 
acesta, rece.

— Nimic... Și spuse prostește: Co­
muniștii vor să ne distrugă. Gozaru 
se uită la el. de sus pînă jos, și zise:

— Bine, domnule.
Ajunseră pe șosea. Atunci, din rîn­

duri, o voce subțire, femeiască, zgî- 
riind urechile, începu :
Că bine-ni taie cuțîtuuu
Că l-am ascuțit amuuu 1
Că nice jindariu nu-i dă hier
Și nu tune brișca-n el!
Diri di și diri di 1
Cîtu-i dunga ceterii I

— Cum te cheamă ? se lipi Spinan­
țiu de Gozaru.

— Gozaru mă cheamă. Poate nu-ți 
place ?

— Ba da, mult. Nu vreți să înce­
pem „Trăiască Regele" ?

— Nu. Zi, mă, Avrame 1
— Ce, bace Gozariule ?
— Diri di I
Și omul luă cîntecul de la înce­

put; acum îl îngînau și ceilalți, ve­
seli. Spinanțiu voi să se simtă lini­
știt, să-și spună că alături de acești 
„pui de Iei" nu i se putea întîmplă 
nimic; se gîndi însă la discursul lui, 
vorbe în vînt, prostii, și se întrebă ce 
ecou vor deștepta ele în aceste su­
flete amorțite sau necunoscute.

Se adresă lui Gozaru:
— Frumos cîntec, dar, cînd intrăm 

în Lunca, trebuie să zicem „Trăias­
că Regele" ori „Deșteaptă-te Romîne".

Omul îl privi cu un fel de mirare 
supărată și nu-i răspunse. De la un 
timp, le strigă celorlalți:

— Mai beți I Și ei băură iarăși, 
toți deodată, fără să se oprească, 
încetinindu-și doar pasul, puțin.

De pe șosea, Lunca nu se vedea 
din pricina pomilor, dureros de verzi; 
numai turnuî bisericii, roșu coclit, pă­
rea un deget cu unghie ascuțită, ri­
dicat a mirare...

Cam la un sfert dd ceas după ce 
Vasalia Milionului străbătuse satul, 
oamenii se adunară în fața primă­
riei; mulți veniseră cu furci și cu 
coase. La început, toți erau foarte 
veseli, glumeau pe socoteala baronu­
lui, pe care nici unul nu-1 cunoștea; 
pe urmă, în așteptare, între ei se 
făcu liniște. Nerăbdarea îi cuprinse.

Se uitau în lungul șoselei, așteptînd 
să se ivească moțoganii și, cum a- 
proape jumătate d n sat, cei înscriși 
pe liste, familiile lor și mulți curioși 
veniseră în păr, șoseaua pustie, stră­
lucind neagră în soare, casele de pe 
margine, cu porțile închise, aveau 
ceva ciudat de neprietenos. Cei care 
veniseră „înarmați" se rușinară și-și 
rîndu ră coasele și furcile în lun­
gul zidului roșiatic, de piatră, ce 
împrejmuia curtea primăriei. Părea 
că, înainte de-a se duce la lucru, 
s-au oprit cu vreo treabă și așteaptă. 
Văduvele bătute azi noapte povesteau 
a suta oară cum veniseră oamen.i cu 
fețele acoperite, și tît de sălbatici au 
fost; ascultătorii își dădeau cu pre­
supusul, cine anume din sat ar ii 
putut fi atît de cîinos îneît să se 
lege de niște muieri singure. Nu se 
înțelegeau..

In clădirea primăriei, în afară de 
bicaș, care era și un fel de paznic, 
nu se găsea nimen. Notarul se fă­
cuse nevăzut, nu se știa unde poate 
n. Ardeleanu, George și Mitru stă­
teau în jurul telefonului, așteptînd să 
capete legătura cu județeană de par­
tid, iar Suslănescu, care se ținea 
după ei, tăcut, privind mereu în jos, 
se întinsese pe bancheta de piele 
scorojită și puturoasă. Ii era foarte 
rău și nu voia să se plîngă : își sim­
țea toate oasele Vii ca o rană. Era 
înduioșat de el însuși. Ca printr-o 
ceață ii vedea pe ceilalți micșorîn- 
du-se, le auzea cuvintele, dar ele 
alunecau deasupra lui și i-ar fi tre­
buit o sforțare prea mare ca să le 
înțeleagă. Nici George, nici Ardelea­
nu nu dormiseră ,- toată noaptea vor­
biseră. Suslănescu nu știa despre ce: 
își amintea doar că fuseseră cuvinte, 
idei, foarte frumoase — și un fel de 
căldură, de simplitate.

Din cinci în cinci minute Ardelea­
nu învîrtea furios manivela telefonu­
lui și un clinchetit vesel răsuna în 
biroul murdar. Nu răspundea nimeni. 
George, tăcut, se plimba în lung și-n 
lat, fumînd. Se simțea foarte stin­
gherit, ca în primele zile ale mo­
bilizării, cînd, din pricină că-și dă­
dea seama că poate să facă aproape 
orice, nu știa ce să facă. De cîteva 
ori, noaptea, voise să-i spună lui Ar­
deleanu fotul, dar se opr se în ultima 
clipă: ceva îl despărțea totuși de 
omul acesta, exact lucrurile pe care 
nu i le putea explica și care nici 
pentru el însuși nu aveau un nume 
precis. La Emilia se gîndea ca de 
Ia o mare depărtare, mirat. In răs­
timpurile cînd nu trebuia să-i răs­
pundă lui Ardeleanu, vedea, foarte 
precis, frînturi de imagini : ea, el, 
tineri, sau chiar după ce s-a întors 
de pe front, totul învăluit în ceva 
nostalgic și ireal. Ardeleanu era un 
om bun, naiv,* practic. Nu se încurca 
în lucruri: cînd îi povestise nenoro­
cirea Măriei, stătuse puțin pe gîn- 
duri, apoi îi spusese cinstit : Nu știu, 
acum nu-mi pasă de asta... Zău, îmi 
pare rău de ea... (Nu putea exprima 

prea bine ce gîndea). George îl în­
țelese : asta avea și o formulare: 
soarta individului... pe urmă noile 
legi sociale, în care ea își va găsi 
împlinirea. Vag. Dar asta era. Geor­
ge știa și totuși ar fi vrut s-o poată 
ajuta, acum. Atunci, formularea (în 
care credea, pe care o gîndise de 
nenumărate ori, lucid, rece, căutînd 
toate argumentele pe care le putuse 
găsi împotriva ei) ar fi fost un lucru 
foarte viu, propriu, ca și cum el, pri­
mul, ar fi găsit-o... Poate că și com­
plicațiile lui erau același lucru, sub 
o altă față, mult mai gravă... Nu era 
adevărat. Era grav pentru el, pentru 
Emilia monstruos, de neînțeles. Nu-1 
duruseră atît cuvintele ei, — se cre­
dea deasupra acestor lucruri, — ci 
revelația distanței. Contradicția. Și 
asta avea o formulare teoretică, dar 
îl enerva. Nu-1 satisfăceau explica­
țiile pe care și le dădea, fragmentar, 
în clipele scurte cînd avea timp: că 
poziția lui era imorală, și că era 
nevoie de un sacrificiu. Se simțea 
străin de pămînt, de „proprietate" și 
acum își spunea că toată viața fusese 
așa, fără să-și dea seama, împlinind 
ritualuri. Sărac, nu s-ar fi simțit ne­
fericit, nici umilit. Și în asta era 
ceva fals. Nu putea gîndi sărăcia. A 
altora, a lui Mitru de pildă, îl umilea 
dar nutnai raportată la bunăstarea 
lui, la privilegii. Undeva, gîndirea 
lui se încurca, devenea neclară și 
tocmai de aceea evita orice d scufie 
cu Ardeleanu. L-ar fi sîcîit orice ex­
plicație. Suslănescu și „drama" lui 
nu erau decît o justificare în plus; 
pentru Suslănescu, însă, capitală. Era 
fericit că se poște gîndi, cu un fel 
de nerăbdare, la lucruri mari: înțele­
gerea dintre oameni, fericirea, sigu­
ranța. Poate că restul n-avea impor­
tanță acum. Așteptînd mitingul, în 
biroul familiar al notarului (nimic 
nu se schimbase aici, în afară de 
cîteva portrete al căror loc se vedea 
pe peretele cenușiu) se simțea alt 
om. N-avea nerăbdarea care se pu­
tea desluși în toate mișcările lui Ar­
deleanu, în tonul vocii lui, nici cu­
riozitatea aproape copilăroasă a lui 
Mitru. Totul era clar: ca înaintea 
unei bătălii, dar fără nervozitatea a- 
ceea, a cărei simplă amintire declanșa 
în el un fior de frică, fizic.

Pe geamul mic, nespus de murdar, 
se vedea un colț de stradă, cîțiva oa­
meni în mijlocul șoselei, fumînd. Ieși 
repede dirt birou. In clipa cînd păși 
în curte, în uliță se auzi o hărmălaie, 
apoi strigăte : Iacătă-i I Viin 1 Tulai, 
că-s mulți... Cu steagul 1... Cîntă...

II înconjurară pe George, agitați. 
Unii-și luau coasele, furcile; toți își 
stinseră țigările. George se gîndi, mi­
rat, că în tîrg se bătuseră cu ungurii 
ca orbeții, iar aici erau neliniștiți. Se 
vedea. Aveau ceva de apărat, de 
aceea? Sau... în conștiința lor...?

— Tovarăși! strigă sec, militărește. 
Liniște! Asculta lă mine, bace Petre, 
n-avem timp.

— Ascult, să trăiți! zise omul — și 
stătu drepți.

— Jumătate dintre dumneavoastră, 
treceți pe partea cealaltă a uliței... 
Așa... hai, bace Culcușe, ia comanda...

— Hăptacl zbieră bătrînul. El, care 
de obicei era roșu ca o sfeclă opă­
rită, pălise, vocea-i tremura...

— Vă înșirați pe marginea șoselei, 
cam pînă la școală... Așa cum v-am 
mai sptls... Nu răspundeți, chiar dacă 
ei se leagă de voi, s-a înțeles?

*- Dom’ derector, întrebă bicașul din 
spate, să nu scot taurii și să-i azmut 
pe ei? Intr-o minută îi păfug...

— Taci din gură! țipă George. Era 
furios pentru că oamenii se zăpăci­
seră și, din celălalt capăt al satului, 
procesiunea înainta. Steagurile adu­
ceau a prapori. Părea o înmormîntare, 
mai ales din pricina cîntecului tără­
gănat ce se auzea în răstimpuri, ne­
deslușit.

— Hai, mișcați-vă. Bace Culcușe, 
ce stai, ai adormit?

— Hăptac! strigă Culcușea.
Ieșise și Ardeleanu și încerca să 

împingă oamenii să se înșire pe mar­
ginea stingă a șoselei. Cît era de 
mare se pierdea între ei, îl astupau, 
nu-1 luau în seamă. Femeile înoepură 
să țipe.

Ardeleanu se gîndi că poate greși­
seră, creînd aceâstă atmosferă de pa­
nică. In sfirșit, oamenii se rînduiră 
pe amîndouă părțile șoselei, de la 
școală pînă la primărie ; grosul se 
înghesuia pe imașul din față, iar 
de pe ulițele lăturalnice veneau alți 
țărani, îh fugă. Ardeleanu se urcă 
pe o piatră de hotar și începu să urle:

Oameni buni! îi lăsăm să vie 
pe imaș... atunci începe adunarea 
noastră ! Să vedem ce vor... Hei, mă, 
ăia, cîntăreții! Unde sînteți?
“ Aici, răspunseră vreo opt oa­

meni, mai bătrîjii și mai tineri, care 
stăteau ciopor în spatele lui.

— Știți cum să strigați?
— Știm! Petru Groza și poporul!
— Să strigați!
— Om striga!
— Ei, și-acuma, gura, muierilor 1
— Tulvai, tulvai Miroane a meu, 

cum muriși tu în rezbel! începu să 
plîngă lung Saveta. Catița Țuricului 
se foia printre oameni, îi îmbărbăta, 
înjura ca uh plutonier, nici ea nu știa 
pe cine ; era supărată.

Suslănescu veni și el; îl găsi cu 
greu pe George, prin mulțime, li 
ardeau mîinile, ochii, tremura. Se 
agăță de el și spuse, încet, obosit, 
trist :

— Cît te admir... dacă ai ști...
— De ce? se întoarse George mirat, 

pe urmă-i păru rău. Ii întinse mîna:
— Nu trebuie... lasă... dumneata 

ești prea impresionabil... Să știi, e 
așa de simplu... Trebuie să spulbe­
răm o manifestație a țărăniștilor. 
Asta se numește în limbaj de partid 
„transformarea manifestației". Vom 
izbuti. E simplu...

— De ce mă minți? întrebă încet 
de tot Suslănescu. N-ai de ce... Să 
știi, nu sînt fericit că sînt aici... Nici 
dincolo... cu ei, n-aș fi fost, chiar 
dacă nu m-ar fi respins... Dar aici, 
trebuie... Pe urmă, fără șir, îmbrăți- 
șînd cu un gest nesigur mulțimea: 
Sînt frumoși... știu ce vor...

— Nu idealiza. Sînt interesați acum. 
Un interes de clasă.... Fii calm. Ce 
vrei, Mitrule?

— Dom’derector, da’d-acă încep ei 
cu bătaia...?

— Nu începi
— Da’dacă?
— N-auzi că-ți spun că n-o să 

înceapă? N-o să fie nici o bătaie... 
De ce nu stai, tovarășe, la locul 
tău?

— M-or întrebat oamenii, că ce 
să facă dacă...

— Să fie liniștiți... să nu se lege... 
Du-te.

Slab, neras, infirm, îi pățea măreț 
lui Suslănescu și cu toate acestea 
știa că și George joacă un fel de 
teatru. Fără să-și dea seama. Mai 
tîrziu, ceea ce se întîmplă aci va 
avea un nume în istorie. Intr-un fel 
sau într-altul. Iar faptul că el, is­
toric, se găsea aici i se părea comic, 
răpea ceva evenimentelor, le punea — 
subiectiv — în rfndul întîmplârilor 
personale. Era bolnav, avea tempera­
tură. Avusese pe vremea studenției 
un infiltrat, foarte romantic. Paloare, 
sensibilități, grija politicoasă a prie­
tenilor. Acum, din pricina febrei, 
vedea măreț, mulțimea, „’dușmanii" 
apropiindu-se; erau în dreptul crîș- 
mei lui Laboș acum, (în ceea ce-i 
mișca pe acești „dușmani" crezuse 
că crede ani de-a rîndul, și acum 
era dincoace și se simțea mult mai 
în siguranță, nu pentru că aceștia 
erau mai mulți, sau aveau dreptate, 
sau erau mai bine organizați, ci 
pentru că, dacă ar fi fost bătuți, el 
n-ar fi suferit după aceea, în singu­
rătate)... Oamenii înșirați în lungul 
șoselei nu puteau sta liniștiți, așa 
cum li se poruncise, fiecare se apleca 
înainte, împiedicîndu-1 pe vecin să 
vadă și rîndul unduia, ca și cum toți 
oamenii ar fi fost înșirați pe o sfoară 
și cineva o scutura de un capăt.

Se întoarse. Aici, la primărie, se 
sfîrșea satul; de aici începea pusta. 
Cerul senin, cîțiva nori se frecau de 
boltă, o pace teribilă. Moțoganii, a- 
propiindu-se, auzea cîntînd, groaznic, 
nu se înțelegea ce.

— Petru Groza și poporul I Petru 
Groza și poporul! începură să urle 
oamenii aleși de Ardeleanu. Pe imaș, 
femeile se porniră și ele, dar nu se 
înțelegea ce spun. In fața școlii, 
popa și notarul ieșiră repede din 
rînduri și intrară în curte, fugind. 
Picu și Cloâmbeș luaseră steagurile 
de la cop i și le fîlfiiâu deasupra ca­
pului. Pe margine, aproape atingînd 
pe oamenii inșii au acolo, venea în­
cet, cu pasul lui măsurat, Gavrila 
Ursului, cu mîinile în buzunare și ca­
pul în pămînt.

Dincoace, pe neașteptate, Gligor a 
Hahăului începu să rîdă ca un zăr- 
ghit. Cînd George se întoarse spie el, 
își astupă fața cu palmele, fără să 
se poată opri.

— Ce ai? îl întrebă cineva.
— Mi-s bucuros, răspunse el și se. 

potoli.
Moții cîntau mereu „Bine mi taie 

cuțîtu 1“ Spinanțiu tremura tot; nu 
știa de cine-i era mai frică, de cei ce 
veneau în titma ldi, de cei dlh față 
și, peste cîteva minute, trebuia să 
vorbească. In clipa cînd trecură prin 
fața primăriei, înainte de a coti spre 
iffiâș, Spinanțiti își Scoase pălăria 
și salută pe toată lumea, apoi făcu 
un semn cu mîna spre pînza fîl- 
fîitoare a steagurilor tricolore și de­
colorate.

— Uraa I uraa ! — zbieră Picu.

Ardeleanu fugi, aplecat de șale, 
spre „agitatori", le șopti ceva — și 
ei începură:

— Vrem pă-mînt I că iie-am Tup-tat! 
Vrem pă-mînt că ne-am lup-tat I

Pe imaș, coloana se opri. Picu ș> 
Cloâmbeș înfipseră în pămînt steagu­
rile, bătrînii se rînduiră într-un semi­
cerc în fața moților, iar cei care se 
luaseră după ei se așezară mai la 
o parte, mulți pe jos. In timpul acesta, 
oamenii care făcuseră gardă în lun­
gul șoselei veniseră și ei și, la un 
semn al lui George, se postară în­
tr-un fel de arc. Spinanțiu se enervă. 
Nu se gîndise că ar fi mult mai bine 
să vorbească de pe ceva înalt. Așa 
se pierdea. Păși în fața coloanei și 
începu :

— Frați țărani!
— Frate ești cu domnii, nu cu noi! 

răcni Mitru și un cor de glasuri îi 
răspunse: Așa-i'

— Lăsați-mă să vorbesc, ori vi-e 
frică de adevăr?! țipă din toate pu­
terile Spinanțiu. Glasul i se pierdea. 
Nu era un orator bun în aer liber.

— Vrem pămînt, că ne-am luptat! 
strigă Catița Țuricului. ca o trompetă. 
Mitru se întoarse •

— Mai taci, nană! Unde te-ai lup­
tat? In pat, cu bărbații?

— Frați țărani, iubiți romînil. urmă 
Spinanțiu. In ultima vreme, aici, în 
satul dumneavoastră, s-au petrecut 
multe lucruri care... (se fîstîci, în­
grozit. Totul era pierdut de la început. 
Ei erau vreo sută și aici se aduna­
seră peste trei sute de bărbați și 
femei; Baniciu cu Bloior se stre- 
curaseră prin grădini, erau undeva 
prin apropiere, dar ce puteau face? 
Să tragă în mulțime, la întîmplă re? 
„Tu-ți parastasul mă-tii, de rahat bă- 
trîn !“ se gîndi, ușor amețit. De ce 

n-ai Venit tu?) Lucruri care...
— Vrem pămînt!
— Petru Groza și poporul!
— Bine, — zise Ardeleanu, undeva 

printre oameni — foarte bine.
Nici Pleu nu era în apele lui. Stă­

tea lîngă steag și, drept în fața lui, 
o mulțime de ochi. Parcă ar fi fost 
gol, plin de bube. Cloâmbeș se mis- 
tuise. Se temea de Mitru poate. II 
cuprinse ciuda. Și Găvrila Ursului, 
tras de-o parte, tot cu mîinile în bu­
zunare , se uită, curge-i-ar ochii a- 
mîndoi. Și boul ăsta cu glas subțire, 
ce îndrugă ?

— ...frați rotnîni, dacă ne lăsăm duși 
de nas de comuniști, ajungem rău, că 
ei vreau să ne momească...

—- Cu ce ? Cu pămînt? Momiți-ne 
tu cu pămînt, se răsti Pavăl Bitușea, 
care ieșise în față de tot, singur, și 
era tare fericit că-1 vede toată lumea.

— Am să vă lămuresc. Pămîntul 
nostru iubit romînesc care de veacu­
ri... udat... cu sînge...

— Fugi iute în primărie și adă un 
scaun, îl împinse Ardeleanu pe un 
flăcău de lîngă el, dar repede, mă I

Rîdea, era bine: Jurca o să fie 
mulțumit. Oamenii încep să-și piardă 
răbdarea, li făcu un semn lui George 
și, cînd flăcăul veni cu scaunul, Ar­
deleanu, lin'știt, îl luă, veni aproape 
pînă în fața lui Spinanțiu, îl puse 
jos, se urcă pe el, și, făcîndu-și pal­
mele pîlnie, strigă :

— Oameni buni 1 domnul director 
Teodorescu...

— Trăiască I țipă Pavăl Bitușea.
— ... o să vă spună el... Poftiți...
George se urcă liniștit pe scaun. De 

jos, Spinanțiu se uită la el, cu gura 
căscată, uluit.

— Reforma agrară hotărîtș de gu­
vernul democratic prevede că orice 
moșie, pînă la cine zeci de hectare se 
expropriază. Moșia ,,Hodaia“ are 438 
de iugăre. Ea nu mai este a cetățea­
nului Romulus Papp, ci a foștilor sol­
dați, a văduvelor de război și a săra­
cilor din satul Lunca, în a cărui ho­
tar se găsește.

— Urraaa I zbieră Ardeleanu și, du­
pă el, toți.

— Toate vorbele sînt de prisos 1 — 
Listele s-au întocmit; astăzi vom tri­
mite după un inginer hotarnic să facă 
măsurătorile. Se intră cu plugurile în 
moșia baronului 1

Atunci se petrecu ceva neașteptat. 

Din rîndurile moților, care ascultau 
mohorîți, așteptînd un semn să se re­
peadă cu cuțitele, se desprinse Goza- 
ru. Se repezi cu tot trupul în scau­
nul pe care era George, îl răsturnă, și 
George zbură la cîțiva pași, în piep­
tul lui Pavăl câre-1 prinse să nu 
cadă. Gozaru își rupse cămașa, dez- 
velindu-și pieptul păros, cu mușchii 
încolăciți ca frînghiile. Era leoarcă 
de sudoare, avea ochii tulburi și vo­
cea spartă, parcă-i scormonea o ghea­
ră gîtlejul.

— A luncanilor ? De ce ? Și noi ? 
slugi ? De ce ? A voastră ? cine s’teți 
voi ? Ne mîncă păduchii 1 Bolile I 
Nu-i nici popă I Ha ? De ce ? Voi ? 
Vă îmbuibați! De ce, ha? urlă el spre 
Spinanțiu. Și noi ? Unde să merem ? 
Pe lume, să culduim ? Bată-vă Dum­
nezeu, luncani! Unde să merem ? 
Unde? Unde să mereeem?

Gozaru își rupea cămașa, fîșii, îi 
curgeau balele din gură. Răcnea me­
reu, pe același ton :

— Unde să merem ? Unde ? Cu 
pruncii ? Ha ? Să fim slugi la voi ? 
Ha ? Unde să merem cu pruncii ?

Ardeleanu și George schimbară o 
privire fulgerătoare: amîndoi erau 
albi ca varul. In clipa următoare pu­
tea să înceapă bătaia. Gozaru se 
zbuciuma pe loc, opincile lui făcuseră 
două gropi în pămîntul moale al i- 
mașului.

— Nu luați pămînt I Mă, moțoga- 
nilor 1 Mă, pă ei I

Cu niște mișcări încete, moțoganii 
își scoaseră cuțitele, unii (fin carîmb, 
alții din brîu. Spinanțiu sări la o 
parte, din calea lor.

In secunda de tăcere care urmă se 
auzi un țipăt subțire: Nu! Apoi Gă- 
vrilă se repezi în fața lui Gozaru, 
care horcăia încă:

— De ce ? unde să merem cu prun­
cii I

Dintr-o mișcare, Ardeleanu puse 
scaunul pe picioare, se urcă pe el și 
strigă :

— Și dumneavoastră primiți pă­
mînt !

Cîțiva moți si porniseră ; țineau cu­
țitele cu tăișul în sus, și degetul 
mare pe tăiș.

— Primiți pămînt 1 strigă Arde­
leanu, cu un fel de deznădejde în 
glas, primiți pămînt, ca și luncanii I 
Primiți pămînt l

Gozaru părea că se potolise, era ud 
de sudoare pe obraz.

— Unde să merem cu pruncii, 
domnule ?

— Toți veți fi trecuți pe listă 1 ur­
mă Ardeleanu și vocea lui, de obicei 
foarte răsunătoare, era acum ch'nuită. 
Făcuse o greșeală de neiertat; nu cu­
noștea condițiile locului, nu se inte­
resase. Și Teodorescu 1 Se ceartă cu 
nevasta, în loc să...

Moții se opriseră.
— Veți fi trecuți pe listă chiar a- 

cum, în minuta asta I urmă Arde­
leanu.

Atunci, din mijlocul luncanilor iz­
bucniră strigăte furioase; se dușmă­
neau cu moții din Hodaie, îi dispre- 
țuiau și gîndul 'că din loturile lor va 
fi ruptă o bucată pentru acești vene­
tici îi scoase din fire. Cîțiva agitară 
furcile.

— De ce ? Ei nu-s de aici, nu-s în 
hotarul comunei...

— Nu se poate 1
— Nu-i direptate...
— Să stăm de vorbă I urla Catița 

Țuricului... Mitru Moț I Mă I că te-am 
ales președinte... ce stai cu mălaiu-n 
gură 1 Ce stai ?

Posomorît, Mitru se uita în pămînt. 
George se întoarse spre luncani, ftl- 
rios. Intîlni privirile lor dușmănoase, 
guri căscate, pumni ridicați. In clipa 
aceea~ îi urî -atît de tare, îneît ar fi 
fost în stare să tragă în ei...

Același lucru murdar, nedemn și la 
Emilia...

— Gura 1 strigă, dar nu se auzi.
In mintea lui Mitru se încălecau 

cu o iuțeală de neînchipuit niște so­
coteli : cam cu cît se micșora lotul 
lui dacă primeau și moțoganii pămînt, 
ce însemna asta pentru el. pentru 
casa lui, care trebuia să se ridice 
pînă în toamnă. George era lîngă el. 
II înhață de umăr cu putere și-i strigă 
în ureche.

— Vorbește tu 1 Vorbește, n-auzi ? 
O singură secundă ochii negri ai 
lui Mitru putură înfrunta privirea a- 
ceea cenușie, tăioasă, scormonitoare; 
apoi simți că se rupe ceva în el și, 
într-adevăr, îl duru trupul pe dină­
untru. Se scutură ca de apă, se smul­
se din mîna lui George și, întoreîn- 
du-se spre luncani, zbieră:

— Nu vă pică obrazul de rușine ? 
Nesătuilor I Dacă n-ar fi partidul ho- 
stru comunist ați primi un căcat și 
mai faceți gură ? Partidul nostru co­
munist vă dă pămînt și voi 
faceți gură ? Pentru partidul no­
stru toți oamenii is pe o formă ! Nu 
te strîmba, Catiță Țuricului, că-ți dau 
un picior în foaie, uită-te la ea, și te 
arunc afară din comisie 1 Ce ? Vreți 
să fie ei slugile voastre? Ei nu-s 
frați, nu-s plugari? Nu-s bătuți de 
Dumnezeu ?

Se întoarse spre George să vadă 
dacă z’ce bine: fața acestuia era ca 
de piatră, oasele-i jucau sub pielea 
obrazului. Mitru se sperie de el. Ceva 
mai încolo, Ardeleanu respira greu, 
ca după o goană lungă.

— Sînt frați ! Și de ei și-o bătut 
joc baronul, ca 'de mine Cloâmbeș. 

Noi ni-s de vină că nu ne-am gîn- 
dit la ei. Acuma, în perțu aista îi 
trecem pe listă 1 Făcu stînga-mprejur, 
merse Ia Gozaru și-l luă în brațe. 
Celălalt tremura ca varga în mîinile 
lui și Mitru auzea cum ceva-i clon- 
căne în gît...

(Fragment din romanul „Setea')

Titus Popovici
Ilustrații de IULIAN OLARIU



PERSOANELE

— STELARU
— POPESCU
- FEMEIA LUNEI

Acțiunea se petrece în ceruri. 1957, 
iarnă, sfîrșit de an. Cei doi sateliți 
artificiali se învîrtesc la nesfîrșit în 
jurul pamîntului. Și — convenție în­
găduită pentru teatru în general și 
pentru comedie în special — sateliții 
au fiecare cîte un pasager la bord. De 
la noi, din București.

CU sputnicul nr. 1 călătorește tova­
rășul Stelaru: lung, subțire, privire ab­
stractă.

In sputnicul nr. II călătorește to­
varășul Popescu: scund, gros, privire 
concretă.

Cei doi călători se preumblă prin 
spații de cîteva luni de zile și s-au 
cam plictisit. Din cînd în cînd fac con­
versație, precum în rîndurile de mai 
jos:

SCENA l-a

(Stelaru, Popescu)

POPESCU: Ce facem, tovarășe 
Stelaru?

STELARU: Ce să facem, Popescule?! 
Ne învîrtiml

POPESCU: Frumos răspuns... Mer- 
ți... Asta știam și eu, cu mintea mea 
slabă de pămîntean... Dar eu am c 
noarea să vă întreb, totuși: ce facem? 
Se împlinesc trei luni de cînd ne în- 
vîrtim printre planete și n-am întîlnit 
încă nimic interesant. Să mă ierte 
dumnezeu, dar aveam o părere mai 
bună despre cer.

STELARU (îngîndurat} : Știu și eu 
ce să-ți spun? (pauză). In ce lună 
sîntem?

POPEStBU: Decembrie. Acasă o fi 
nins.

STELARU: Și în ce zi? Parcă a- 
veai calendarul la tine.

POPESCU: II știu pe dinafară. 31 
decembrie 1957.

STELARU: Dimineața sau seara? E 
lumină sau întuneric?

POPESCU (acru): Unde, aici? Aici 
nu e nici lumină, nici întuneric, nici 
zi și nici noapte... (altfel) Acasă e 
seară, se pregătește lumea de Anul 
Nou.

STELARU: Seară... da... da...
POPESCU: Iar noi vagabondăm prin 

constelații...
STELARU: Căutăm, Popescule, cău­

tăm.
POPESCU: Ce căutăm, tovarășe?
STELARU: Cerul. Căutăm cerul.. 

Popescule
POPESCU: Iată-1. E peste tot...
STELARU: Și bucuria adevărată.
POPESCU: De cînd am ajuns aici, 

n-am auzit o fărîmă de plîns...
STELARU: Seninul poate...
POPESCU: Aici nu fulgeră nicio­

dată.
STELARU: Sau poate o împăcare.
POPESCU: Dacă nu mă-nșel, prin 

locurile acestea ne certăm numai noi 
doi. Pesemne pentru că sîntem oa­
meni. In rest. însâ, e o liniște infer­
nală... In față liniște, în spate liniște, 
în stînga liniște, în dreapta liniște... 
Liniștea asta mă asurzește.

STELARU: Poate că așa arată per­
fecțiunea...

POPESCU: Poate (o clipă de liniște). 
Fumezi o țigară?

STELARU: Cu plăcere.
POPESCU: Atunci, poate-mi arunci 

și mie una.
STELARU: Ești grozav, Popesculel 

Prinde-o!
POPESCU: Chesterfield? Săru' mîna
STELARU: Dar n-am foc.
POPESCU: Nu face nimic. O aprinzi 

la steaua din colț (pauză). Tovarășe 
Stelaru...

STELARU: Da...
POPESCU: Vorbeai mai adineauri 

de perfecțiune.
STELARU : Vorbeam, Popescule.
POPESCU: Știi ce, poți să mă faci 

meschin, dar mie nu-mi place per­
fecțiunea...

STELARU: De ce, Popescule?
POPESCU : Nu știu cum să-ți spun, 

dar am impresia că perfecțiunea nd 
e genul meu. Qîndeam să tie altfel în 
deplasarea noastră printre stele.

STELARU (altfel decît Popescu) : 
Și eu gîndeam să fie altfel.

POPESCU: Dacă nu mă luam eu 
după matale...

STELARU: Lasă, Popescule...
POPESCU: Eram acum la măsă, 

cu băieții, ascultam pe Beligan la ra­
dio...

STELARU: Lasă, Popescule. Pe Be­
ligan îl poți asculta oricînd. El joacă 
în toate piesele.

POPESCU : Dar m-ai luat din așter­
nut... și m-ai dus ia administrație să 
facem formele. Ziceai: Ții minte, Po­
pescule cînd mi-ai făgăduit în 1945, 
că vii cu mine și în iad...? — Viu, 
tovarășe Stelaru, numai că aș vrea 
să-rtli finisez somnul de dimineață. — 
N-avem timp, îmbracă-te că nu te duc 
în iad, ci în rai. Și m-am îmbrăcat. 
Adormit, clătinat. Și nu mi-ar fi de alta, 
dar m-ai și driblat că am să găsesc 
alei subiecte pentru gazeta de perete. 
Ce subiecte am găsit? Ce articole să 
scrin?

S1ELARU: Interviu cu vidul...
POPESCU: Lașa, tovarășe, că vid 

se mai găsește și la București. Dar 
nu pentru vid ați venit dumneavoastră 
aici cu satelitul. Pentru altceva. Pen­
tru...

STELARU (obosit): Taci, Popescule.
POPESCU: Nil tac. N-am de ce să tac. 

Așadar, nu de dragul vidului ai ve­
nit matale pînă aicea, peste drum de 
lună. Ai venit ca să fugi de careva...

STELARU: De cine?
POPESCU: Știi dumneata. Și să nu 

mai vezi în ochi ceva...
STELARU: Ce anume?
POPESCU: Știi dumneata, iarăși, 

foarte bine. De un amor. Amor mare!
S TELARU: Am iubit și eu, Popescule, 

odată...

STELARU : Și au ars toate în mine. 
Au ars toate și s au pustiit.

PoPESCU: Și ți ai adus pustiul aici, 
în alt pustiu?

STELARU: Nu credeam să lie pus 
tiu. Nici acum nu cred. Nu se poate. 
Prea l-au văzut oamenii cerul, de-a 

lungul timpului, ca o visare. Prea i 
s-au închinat poeții și 1-au rîvnit în- 
drăgostlții. ...Se poate să nu fie ni­
mic adevărat din toate astea? Ar 
însemna că s-a înșelat Eminescu a- 
tunci cînd se uita chinuit la steaua 
care-a răsărit. Ar însemna că a gre 
șit Mihail Sebastian cînd spunea că 
sînt seri în care tot cerul foșnește de 
viață... Nu cred, Popescule. Nu 
vreau să cred că toată istoria visuri­
lor s-a întemeiat pe o iluzie. Nu mă 
las pînă nu aflu ce este cerul I

POPESCU: Cum doriți. Eu unul, am 
obosit. Mă duc la culcare. Pînă la 
miezul nopții, poate mai trag un pui 
de semn. Pal (Se culcă, și fiind 
vorba de o comedie, sforăie).

STELARU: Popesculel
POPESCU (mîrîind) : Ce e ? 
STELARU: Popescule, dormi?
POPESCU: Nu, învăț la agronomie. 

Cu notițe.
STELARU: Popescule, crezi într-a- 

devăr că Eminescu s-a înșelat?
POPESCU (cască) : De ce să nu 

se-nșele? Și el a fost om... (Se în­
toarce pe partea cealaltă). (Pauză).

STELARU: Popescule, crezi că...
POPESCU (întrerupînd): Da, și 

Mihail Sebastian s-a înșelat Și 
Homer, și Shakespeare, și Cleopatra, și 
lordul Byron, și Pușkin, și Napoleon, 
și... toate geniile despre care am în­
vățat la școala serală și pe care ai fi 
capabil să ți le amintești acuma. Pot 
să dorm, sau avem seminar?

STELARU: Dormi, Popescule 
POPESCU: Mulțumesc.

(Pauză)

STELARU: Popescule...
POPESCU: Ai găsit un citat 

despre Steaua Polară...?
STELARU: Nu... Unde sîntem a- 

cum?
POPESCU: In cer, tovarășe Ste­

laru.
STELARU: Voiam să spun, pe dea­

supra cărui oraș trecem?
POPESCU. Ut, să mă uit prin bi­

noclul special. (privește). Munte, 
mare, blocuri. Trebuie să fie Rio de 
Janeiro.

STELARU: Cînd trecem deasupra 
Parisului, să mă anunți. Vreau să 
mai văd o dată Montmartre.

POPESCU: L-ați văzut pînă acuma, 
de 857 de ori.

STELARU: Puțin... Și la București 
cînd ajungem?

POPESCU: V-am mai spus, pe la 
18...

STELARU! Adică de Anul Nou...
POPESCU (foarte semnificativ) :

De Atluț Nou... (Pauză).
STELARU: Popescule...
POPESCU: Da... Cu dumneatale nu 

poate sâ ațipească omul nici măcar 
în ceruri. Și daca ai ști ce bine se 
doarme în cer... Scuzați. La dispoziția 
dumneavoastră, (adoarme)

STELARU: Popescule, scoalăl
POPESCU (sertiisomn): Ce s-a în- 

tîmplat ?
STELARU: Taci, omule, n auzi ni­

mica?
POPESCU (idem): Nu.
STELARU: Nu vezi nimica?
POPESCU (idem): NU.
STELARU: Nu simți nimica?
POPESCU (idem): Nu, nu simt 

nimic. In afară de un somn apocalip­
tic. (cască).

STELARU: Popescule! E cineva 
aici!

POPESCU (idem): Poate c-au lan­
sat americanii un satelit...

STELARU: Popescule, scoală, e ci­
neva aici!

POPESCU (idem): Vorbești se­
rios?

STELARU: Eu nu mai glumesc de 
mult. Pentru numele lui dumnezeu. 
Privește. Ascultă. Încearcă să gîn- 
dești.

POPESCU (idem): La ora asta? (se 
trezește violent). Unde e persoana?

STELARU: Acolo, în dreapta, la 
marginea lunei.

POPESCU (speriat): Pe plajă...
STELARU: Da, pe plajă. Acuma 

vezi?
POPESCU: E-adevărat. Parcă ar fi 

o umbră.
STELARU: Sau Un fum.
POPESCU: Nu, e o umbră.
STELARU:... care ne caută. Ne 

caută, dragul meu.
POPESCU (precis, ca o cifră de 

plan): Vă caută. Că pe mine n-are 
cine mă căuta aici.

STELARU: Și ne face semne, vezi?
POPESCU: Cu mîna...
STELARU: Are mîini, Popescule, 

deci e om... Am găsit un om, Popescule! 
Uraa'al

fTlPESCU (plictisit): Trebuia să vii 
în lună pentru asta...

STELARU: E bărbat sau femeie? 
Nu-mi dau seama. Nu văd bine. Tu, 
ce părere ai?

POPESCU: Nu știu, e ceva ne­
clar. Obscur. Nelogic...

STELARU: Nelogic? Atunci e o fe­
meie. Iar cerul există!

SCENA Il-a

(Stelaru, Popescu, Femeia lunei.)

(Femeia lunei își face apariția. E, 
evident, sublimă).

STELARU: Ce zici, Popescule?
POPESCU: E blondă.
STELARU (puțin neliniștit): Dar 

cam palidă.
POPESCU: Și zîmbește...
STELARU: Dar cam trist.
POPESCU: Ce facem, tovarășe, că 

ne cheamă...
FEMEIA LUNEI (un glas, încă 

din depărtare) : Ahooo!... Veniți I
POPESCU: Măcar să-mi fi pus și

(Comedie penii* 11 Anul Nou și anii noi)
eu cravata. Știi că-ncepe să-mi pla­
că cerul. Nu e râu...

STELARU (strigînd): Venim! Ve­
nim! (către Popescu): Popescule,
vrei tu sa dai fuguța pînă-n Marte, 
mi-am uitat acolo ochelarii.

POPESCU: Frumos I Cîtă vreme 
vă plictiseați, Popescu era bun. A- 
cuma, Popescu poate să plece. Mul­
țam... O văzurăm și pe asta.

STELARU: Dragul meu, credeam 
că ai înțeles.

POPESCU: N-am înțeles.
STELARU: Tovarășe Popescu.
POPESCU: Am înțeles. Unde spu 

neați să mă duc?
STELARU: In Marte, în Venus, în 

Saturn, oriunde vrei... dar mai re 
pede...

Ilustrație de BENEDICT GANESCU

FEMEIA LUNEI (Vocea, mai a- 
proape, mai aproape): Veeniiți...!

STELARU: Viu!
POPESCU: Vine! Mă reped pînă 

în Italia, poate văd meciul și mă-htorc 
Ia mitan. (Pleacă).

SCENA lll-a

(Stelaru, Femeia)

STELARU: Vino mai aproape. De 
cînd te caut...

FEMEIA: Vino mai aproape. De 
cînd te aștept...

STELARU : Sînt cu un prieten aici. 
Am venit să vă cunoaștem, să știm 
cum e la voi, în planete, să vedem 
la chip fericirea.

FEMEIA: Vai, străinule, dar ce e 
fericirea?

STELARU: Nu cunoști cuvîntul a- 
cesta? Fericirea o căutăm noi, oame­
nii, din locurile de unde-am venit și 
ne zbatem pentru ea, de-atîta vreme, 
de-atîta vreme... Fericirea, mi s-a 
spus, se află aicea, la voi, unde to­
tul e perfecțiune.

FEMEIA: Da, la noi totul e per­
fecțiune.

STELARU: Atunci?
FEMEIA: Și nu mai putem răbda 

atîta perfecțiune. Eu o urăsc de 
moarte. Aș vrea să o ucid, dar nu 
pot, e mai tare ca mine.

STELARU: Nu nțeleg... Mă doare 
că te aud vorbind așa...

FEMEIA: Te doare? Uite, vezi, 
pe mine nu mă doare niciodată ni­
mic.

STELARU: De ce?
FEMEIA: Pentru că eu nu cunosc 

durerea.

STELARU: Și plîngi din pricina 
ăsta?

FEMEIA: Da, pentru că în schimb, 
nu cunosc nici bucuria. La noi nu 
moare nimeni, e-adevărat, dar nici 
nu se naște, nu îndurăm foamea, dar 
nici nu știm gustul pîinii, nu ne e 
Sete, dar nici n-am sorbit licoarea, 
riu ne biciuie gerul, dar nici căldura 
nu ne mîngîie fața, nimic nu e greu 
aici, dar nici nu ne simțim vreodată 
ușurați, oamenii nu plîng, dar nici 
nu rîd, nu pierde nimeni, dar nici 
nu cîștigă, nu știm ce e dezamăgirea, 
dar nici revelația n-o avem.

STELARU: Doamne, dar cum trăiți 
așa?

FEMEIA: Nu trăim. Ne tîrîm. Ne 
tîrîm prin constelații de o mie de 
mii de ani. Și avem un vis. Vist'l a­

cesta e singurul nostru chin și sin­
gura noastră bucurie.

STELARU:. Ce visați? Ce visezi?
FEMEIA: Visez să ajung odată și 

odată în cer. O singură dată. Să-l 
văd. Să-l pipăi cu mîinile mele. Să i 
sărut cu buzele mele.

STELARU: In cer? Dar aici unde 
sîntem? Nu sîntem în cer?

FEMEIA: Aici? Nu, străinule, te-ai 
înșelat. Cerul nu-i aici. Cerul e acolo. 
(Arată cu mîna în spațiu).

STELARU (uluit): Unde?
FEMEIA: Acolo. Vezi, în depărtări, 

o planetă care se-nvîrte în jurul soa­
relui î

STELARU: Da...
FEMEIA: Iar noaptea ne dă nouă 

lumină.
STELARU: Da.,. acolo... în zare...
FEMEIA: „La steaua care-a răsărit 

/ E-o cale atît de lungă / Că mii de 
ani i au trebuit / Luminii să ajungă"...

STELARU (înfiorat): De unde 
știi versurile astea?

FEMEIA: Un poet al nostru, din 
lună, le-a scris...

STELARU: Nu se poate... Nu 
se poate... Iar acolo e cerul ?

FEMEIA: Da. II privesc de-aici, 
de la marginea lunei, mereu...

STELARU: Acolo, planeta aceea 
rotundă ?

FEMEIA: Da, planeta aceea.
STELARU: Dar e pămîntul I
FEMEIA: Nu, e cerul.
STELARU: Eu știu mai bine, e 

pămîntul.
FEMEIA: Nu, ești un prost, e 

cerul.
STELARU: Nu, eu știu mai bine, 

pentru că vin de-acolo. E pămîntul.
FEMEIA (încremenire) : Vii de a- 

colo ? Tu vii de-acolo ?
STELARU (gîtuit): Da...

FEMElA (privindu-1 ca pe-o mi­
nune): Lasă-mă sâ te privesc... (îl 
examinează) Ce frumos ești! Frun­
tea, brăzdată. Părul, cu fire cărunte. 
Palmele — aspre. Ce frumos ești I

STELARU (murmur) : Găsești ? (se 
îndepărtează, descumpănit).

FEMEIA (i se-aruncă la picioare): 
Nu pleca!

STELARU (întors): Nu plec.
FEMEIA: Nu mă lăsa aici. Nu mă 

lăsa aici, să putrezesc la nesfîrșit, la 
nesfîrșit... la-mă cu tine. De cînd 
ma știu, visez cerul. Stau aici la 
marginea lunei și-l visez, la-mă cu 
tine. Du mă cu tine în cer. Fă-mă 
om. Vreau să fiu om. Vreau, măcar 
o dată, să fiu nefericită. Poate că 

după aceea voi cunoaște fericirea... 
mergem 1

SCENA IV-a
(Stelaru, Femeia, Popescu).

POPESCU: M-am întors. A, par­
don... Nu mă prezinți și pe mine ?

STELARU: Femeia lunei.
POPESCU: Săru’mîna. Tovarășul 

Popescu.
FEMEIA: îmi pare atît de bine...
POPESCU (femeii, încercînd să 

lege conversație): Ce mai faceți?
STELARU: Popescule, avem un 

loc în satelit și pentru duduia ?
POPESCU : Oho I Ai ajuns de­

parte. Bravo! Avem, cum să n-a­
vem. Dar dacă riu sînt indiscret 
pentru ce anume ?

STELARU : O luăm cu noi pe du­
duia.

POPESCU: Unde?
STELARU: Acasă, (efuziune). Po­

pescule, dragul meu. (îl sărută)
POPESCU : Da’ ce ți veni, tova­

rășe ?
STELARU : Popescule, ai avut drep­

tate. Eu sînt mai inteligent decît 
tine, dar tu ești mai deștept ca 
mine. Iar cei destepți au totdeauna 
dreptate. Popescule, Stelaru se de­
clară înfrînt. Cerul nu există.

POPESCU (proză) : Hm... Dar aci 
unde sîntem noi, ce este ?

STELARU : Aici este... nimic.
POPESCU (un pas îndărăt): Și, 

dacă nu ți-e cu supărare, unde e, 
atunci, cerul ?

STELARU : Cerul sîntem noi, Po­
pescule. Cerul ești tu...

POPESCU : Eu ? Uite ce e, tova­
rășe Stelaru. înțeleg să mă trimiți 
în planeta Marte ca să-ți aduc o- 
chelarii, înțeleg și altele, înțeleg ori­
ce, dar... Pînă aici. Te rog. (chinuit 
de gîndire). Și pe urmă, dacă cerul 
nu există, ar însemna că nici fata...

STELARU : Nu, nici fata nu exis 
fă. Sau, mai bine zis, încă nu e- 
xistă. Dar s ar putea ca mai tîrziu 
să existe.

POPESCU (zdrobit): Nii, mai în­
țeleg nimic. Fata nu exista. Biirie... 
Să zicem că-i așa. Dar bucuria fjâră 
mărgini despre cate-mi vorbeai âttta, 
iubirea pură, adevărul integrala. Spatie, 
duduie, — pe dumneata te cted: nu 
există nimic din toate astea ?

FEMEIA: Nu, nu există.
POPESCU: Nici măcar un jaz ? 

Ca să dansam de revelion...
FEMEIA: Nu, nici măcar un jaz.
POPESCU: Nici un păhărel, mă­

car. Unul mic... Atîtica doar...
FEMEIA: Nu, nici măcar un pa­

har.
POPESCU (hotârît): Tovarășe Ste­

laru l
STELARU: Da!
POPESCU : Vreau acasă !
STELARU: Mergem, Popescule. 
POPESCU: Dar nu mîine.
STELARU : Nu mîine. Astăzi. A- 

euttia.

STELARU: Cît e ceasul? 
POPESCU: 12 făta un sfert.

STELARU: La 12 fără 14 minute 
pofnifn motorul. La 12 fără 5 vreau 
să văd Baneasa. La 12 să ateri­
zăm. Înțeles ?

POPESCU: All right. Poftiți în 
cabine. Unde stă duduia ?

STELARU : Lîngă mine.
POPESCU : Eram Sigur.
FEMEIA: Mulțumesc.
POPESCU : Țineți-vă bine. Intru îh 

picaj (zgomote fantastice, viteză u- 
luitoare, așa cum va trebui să fie și 
ritmul piesei, la eventuala reprezen­
tare). *

STELARU : Mai repede.
FEMEIA: Mai repede.
STELARU : Vai, ce iute coborîm I 
FEMEIA: Vai, ce iute urcăm I
STELARU: Ne-aptopiem de pă- 

mînt.
FEMEIA: Ne-apropiem de cer. Pă­

mîntul e cerul meu.
STELARU : Spune-mi, ee simți ?
FEMEIAnu știu cum să-ți spun. 

Parcă tresare ceva în mine. Mi se 
zbate sîngele. Inima tremură. E ceva 
straniu și neștiut încă.

POPESCU: E 12 fără 10.
STELARU: Mai repede, Popescule. 
FEMEIA : Mai repede.
STELARU : Spune, ce simți ?
FEMEIA: Nu înțeleg: e din ee în 

ce . mai tulburător. Și mai altfel... 
Parcă-mi vine să mă apropii de 
dumneata... Să-mi cadă părul pe u- 
merii dumitale.

POPESCU : M-am lămurit. Și e 
numai 12 fără 7 minute. Mă îhtfeb 
cum va fi după miezul fiopții.

STELARU (aratînd) : Popescule,
munții 1

FEMEIA : Ce sînt munții ?
STELARU: Munții sînt brad și ză­

padă și beție de aer.
FEMEIA: Aș vrea să-mi îngrop 6 

dată capul în zăpadă. La noi riu 
există zapadă.

STELARU : O să te duc în rfturiți 
(arătînd): Popescule, marea!

FEMEIA • Ce e marea ?
STELARU: Marea e albastră și •

spuma și beție de apă.

FEMEIA: Aș vrea să-mi înfund 
capul în spuma mării. La noi nu 
există mare.

STELARU : O sâ te duc și la mare 
(arătînd): Popescule, un oraș!...

POPESCU: Mizilul, tovarășe Ste- 
laru. Nimic interesant.

FEMEIA : Ce e Mizilul ?
STELARU : Un oraș pe care l-a des­

ființat Caragiale...
FEMEIA: Dar Caragiale cine a 

fost?
STELARU: Un om care i-a desfiin­

țat pe proști 1
FEMEIA: Pe toți?
POPESCU: Ha, ha...
STELARU: Nu...
FEMEIA: Aș vrea să cunosc și eu 

un prost.
STELARU (suav): O să cunoști, 

dragostea mea, o să cunoști...
POPESCU: Fii pe pace... 12 fără 

3 minute!
STELARU : Bucureștiul, Bucureștiull 

Și oamenii! Vai, draga mea, punctele 
acelea mici sînt oamenii.

FEMEIA: Mici? Dar sînt mari, e- 
norme! Așa cum ne închipuiam noi, 
acolo, că sînt oamenii. Ce mari sînt 
oamenii! Așa cum sînteți voi!

STELARU: Auzi, Popescule, sîntem 
marii

POPESCU: încep să cred și eu că 
sîntem... Dacă-o spun străinii...

STELARU : Sîntem mari, Popescule, 
din păcate însă n-o știm, așa cum nu 
știu atomii ce putere zace în fărîma 
lor de materie. Cîțiva doar, mai în­
drăzneți, se dezlănțuie, precum atomii 
la dezagregare. Atunci lumea, uimită, 
spune despre ei că sînt genii.

POPESCU (încordat): Atenție, e 
12 fără 3 minute. Calea Victoriei. Ate­
rizăm la mine, în Ferentari? M-aș- 
teaptă nevasta...

STELARU: Mergem.
FEMEIA: Ce sus am ajuns, doam­

ne. E-amețitor. Cînd mă uit în jos, 
la lună, parcă mi se-nvîrte capul. Și 
luminile astea albe, roșii, albastre, mai 
seînteietoare decît stelele, ce sînt?

STELARU : Sînt becuri. Făcute da 
om.

FEMEIA: Și oamenii aceia care 
stau rînduiți unul după altul, ce 
vor? sau e o cometă ?

POPESCU : Nu, o coadă.
STELARU : Cînd oamenii stau la 

coadă, înseamnă că așteaptă ceva...
POPESCU ; Acolo se face coadă 

pentru revista „Magazin".
FEMEIA: Aș vrea să stau și eu la 

o coadă și să aștept ceva. La noi ni< 
meni nu așteaptă nimic.

POPESCU : Nu trebuie să insiști, 
domnișoară, vei aștepta...

STELARU: Aici, pe pămînt, toți 
oamenii așteaptă ceva, toată viața...

FEMEIA: Dar picătura aceea de 
stea din ochiul singuraticului care 
trece acuma, apăsat, pe stradă, ce 
este ?

STELARU : O lacrimă.
FEMEIA: Tare aș vrea să am și 

eu o lacrimă 1
POPESCU : Lasă, iubește-1 și o să-ți 

dea el cîte lacrimi poitești. O sută, o 
mie, un miliard...

FEMEIA : Adevărat? Sau mă amă­
gești ?

STELARU: Vai, e adevărat. Dar 
numai dacă-mi vei dărui și tu...

FEMEIA: Dacă voi putea...
STELARU : O femeie poate oricînd. 
POPESCU: Nu e o problemă...
FEMEIA': Ah, ce bine-mi pare. Dar 

tinerii aceia doi — băiatul și fata 
brună, care,..

STELARU: Se iubesc.
FEMEIA: Ce-nseamnă că se iu« 

base?
STELARU : Nu știu.
POPESCU : Ha, hal
FEMEIA : Aș vrea și eu să nu știu...
STELARU (foarte tandru): Poate 

chiar nu știi (urinează o îmbrățișare).
POPESCU (tușind): Am impresia 

că unul din noi doi e de prisos aici, 
(emoționat): 12 fără 1 minut. Am a- 
juns... Acasă...

FEMEIA (privind pe geam înă­
untru): In sfîrșit... cerul. Cine-s oa­
menii aceia strînși cu toții în jurul 
mesei? Parcă așteaptă ceva. Ceva neo­
bișnuit. Unul se pregătește să stingă 
lumina.

STELARU : Așteaptă Anul țfou.
FEMEIA: In lună nu sînt ani noi. 

Nici ani vechi. Nimic nou și nimic 
vechi.

STELARU: Și își urează unul al­
tuia la mulți ani.

FEMEIA: La mulți ani! Ce frumos 
sună cuvintele astea. Aș vrea să le 
rostesc și eu. Aș vrea să urez la 
mulți ani cerului vostru.

STELARU : Cerul s-a așezat la masă 
și așteaptă să i se ufeze la mulți ani... 
Spune...

FEMEIA: Cui să-i spun la multi 
ahi?

STELARU : Tuturora. De pildă, fe­
meii care se îngrijește ca oaspeții să 
aibă de mîncare.

POPESCU: E nevastă-n?ea. Și e 
tristă. Mă așteaptă, săraca...

STELARU: Spune: La mulți ani (aș. 
teptare).

FEMEIA: La mulți ani! Dar bă- 
trîna aceea masivă din capul mesei, 
cine e? Parcă-ar fi Ursa Mare..

POPESCU: E soacră-mea.
FEMEIA: Aș vrea să-i spun ia mulți 

ani.
POPF.SCU : N'u vă deranjați.
STBI.ARU: Spune-i.
FEMEIA: La mulți ani, bălrînefe. 

Dar eopilul care se uită la pomul 'te 
iarnă, cu gura căscată și admiră un 
Moș Gerilâ ?

POPESCU: E pui-pitici, băieții cei 
mai mici.

STELARU : E copilăria. Spune-i la 
miilți arii.

FEMEIA: La mulți ani, copilărie. 
Cui aș mai trebui să spun la mulți 
arii? Cine are mai multă nevoie de 
uri cuvînt bun? Uite, se stinge lutrina. 
Oamenii, stelele, s-au ridicat în pi­
cioare. Cineva vorbește, cu glasul tă­
iat, la radio.

POPESCU (către cei din casă): 
H8i, așTepTați.ne I Păstrați un pahar 
de vin! Veflim și noi!!!

FEMEIA: Cui să spun la mulți ani?
STELARU : Pămîntului. Spune-i un 

cuvînt bun. I se cuvine. Și are ne­
voie de el.

FEMEIA: La mulți ani, pămînb’te, 
la mulți ani!

Al. Mirodan

(Text prescurtat)



GINDURI IN LUNA CULTURII
Un eveniment

„Don Quijote“, nemuritoarea 
openâ a lui Cervantes, a apărut 
de curincl în librării. O deschi­
dem cu fiorul pe care-1 încer­
căm întotdeauna cînd ne aflăm 
in fața înfăptuirilor valoroase 
ale minții și sufletului omenesc. 
Față de îtncercările mai vechi de 
traducere, puține la număr și e- 
șuate din diverse motive, Editjira 
tineretului are în primul Tind 
marele merit de a fi pus pentru 
prima dată ia îndemma cititori­
lor dân țara noastră, într-o formă 
îngrijită și autentică, inegalabila 
poveste a Cavalerului Tristei Fi­
guri. Merit pe cate prescurtarea 
textului (făcută diupă criterii 
care se cer discutate) nu-1 știr­
bește,. Traducerea semnată de 
Ion Frunzetti și Edgar Papu, ba­
zată pe o concepție interesantă 
și originală, care impune folosi­
rea unei limbi romînești oare­
cum apropiate în timp de anti 
în care se desfășoară acțiunea, 
dezvăluie o inteligentă și pro­
fundă cunoaștere a textului spa­
niol. Paralel aflăm o desâvîrșită 
stăpînire a limbii romînești cu 
care se urmărește splendoarea, 
parfumul, umorul și gingășia 
originalului. Notele instructive 
din josul pagineî sau de la sfîr- 
sltul cărții KE. Papii), sumara 
dar utila prezentare a romanului 
și a autorului (O. Drimba), pre- 
cum șl prezentarea grafică (ilus­
trați! de Gustave Dore, copertele 
de Tibertu Nicorescn) contribuie 
in egală măsură la reușita volu­
mului.

Fiorin Cîiirrțescu

Realizări 
editoriale

Editura in limbi străine se do­
vedește din ce in ce mal hamăcă. 
In ultimul timp ea și-a înmul­
țit aparițiile, atât cele literare, cit 
și artistice.

După excelentul album „Delta 
Dunării”, prefațat de maestrul 
.VLihail Sadoveanu, prin pana că­
ruia acest colț de țară este e- 
vocat in accente de tulburătoare 
frumusețe și însoțit de explicați­
ile la fotografii «de lui Traian 
Coșovei, editura a publicat re­
cent volumul „Valea Bistriței”. 
Semnat de Eusebiu Camilar, vo- 
lumul are format mare, se bucură 
de o bogată Ilustrație ce pune în 
valoare pitorescul locurilor fi 
este tipărit în remarcabile oon. 
diții grafice.

Aceleași calități slut întrunite 
de cele două albume pe care 
editura le-a tipărit prin secto­
ral ei de artă și pe care le con­
sacră — unul sculpturii romt- 
nești (semnat de acad. G. Optnes- 
cu), și celălalt arhitecturii romî­
nești, urmărită în evoluția ei.

M. Teodor

0 inițiativă 
merituoasă

Biblioteca scriitorului nu 
este numaî o sursă gene­
roasă de inspirație, ci, 
prin însăși alcătuirea sa, 

o operă a lui : cel ce-și întoc­
mește o bibliotecă personală a- 
lege din tot ceea ce apare sau 
Se află disponibil, operele care 
sînt pe gustul său sau care se 
potrivesc unor intenții ale sale. 
In acest fel biblioteca rămasă de 
pe urma unui scriitor poate 
dezvălui aspecte interesante ale 
influențelor sub care s-a aflat 
— de aci și Urnitele originalității 
sale —, ale ideilor pe care le-a 
urmărit și ale simpatiilor pe 
care, adesea, nu ic-a mărturisit 
nicăieri. Dacă între filele cărți­
lor se regăsesc și însemnări, a- 
tunci simpatia aceasta, sau vrăj­
mășia, lese la lumină și obiec­
tul de pe raft devine martorul 
unui dialog pe care, în liniștea 
bibliotecii sale, scriitorul îl an­
gaja cu partenerul său. nevăzut. 
Urmărirea structurii biblioteci­
lor de scriitori are o importan­
ță, putem spune, covîrșitoare, în 
cazul autorilor erudiți care și-au 
strîns materialul cu precădere 
din cărți.

Lipsa de atenție, care a învă­
luit acest aspect al muncii scrii­
torului, a făcut ca nenumărate 
biblioteci să se risipească, fie de 
rude strîmtorate, fie de moște­
nitori indiferenți. Cineva evoca 
de curînd, tragedia bibliotecii 
lui Bolintineanu scoasă la lici­
tație și împărțită la amatori.

Serviciul de Carte rară al Bi­
bliotecii Academiei R.P.R. și-a 
propus să reconstituie bibliote­

cile scriitorilor care au donat 
sau au vîndut cărți Academiei, 
interesul va fi la început de or­
din istoric (s-au depistat lucrări 
care au fost în mîna Stolnicului 
Cantacuzino, a lui Cantemîr, a 
iui Rebreanu, a lui Coșbuc), deși 
autografele și exlibrisurile pot 
da la iveală aspecte inedite ale 
muncii de creație (cum s-a și 
întîmplat în cîteva cazuri).

Dacă această lucrare ar fi 
însă pornită șd de alte biblio­
teci, rezultatele ar fi extrem de 
importante și multe piedici, ce 
stau în calea editărilor de texte 
și a criticii, le-am vedea înlă­
turate.

Al. Duțu

(Urmare din pag. 1)

torul întâmplător era îndreptat mai pe 
departe. Ce era?! Se schimba garda?!

Da! Se schimta garda. Se schimba 
au totul.

Pleca regele și venea poporul.
Cum măria-sa nu avea rădăcini în 

pămîntul acestei țări, ci doar în poj­
ghița subțire a /protipendadei, străină 
sau înstrăinată și ea în mare parte, 
n-a fost nevoie de prea mare sforțare 
pentru a-1 smulge din duna de nisip 
umblător.

Poporul cucerise prea multe poziții 
pentru a se împiedica de un popîn- 
dău.

Și din seara aceea, poporul a pre­
luat intim totul, liber, conducerea 
țării.

Azi, după zece ani de atunci, se 
popte privi în urmă la tot ce s-a fă­
cut și azi se poate trage o provizorie, 
linie și o socoteală. înfăptuirile sînt 
doar o bază și o învățătură pentru 
ceea ce se va realiza în viitor.

Progresii s-a împlinit, enorm, în 
toate sectoarele vieții: și în cel so­
cial, și în cel economic, și în cel spi­
ritual. Cele dintâi, l-au determinat 
doar pe cel din urmă care, apoi, a 
devenit la rîndul său un sprijin și un 
stimulent. Marele avînt cultural pe 
care.l omagiază poporul în această 
Lună a culturii n-ar fi fost cu putin­
ță fără de progresai industrial și *e- 
conomic .

Înflorirea culturală își are la bază 
înflorirea economică, — sursa spri­
jinului dat de stat științei, artei și 
literaturii, baza ei materială, — con­
dițiile de trai ale maselor populare. 
Cultura s-a dezvoltat ca un fenomen 
firesc determinat de economia țării. 
Progresul este, deci, în bloc și dacă 
azi se sărbătoresc cu deosebire ma­
rile realizări culturale, aceasta are 
loc datorită concepției socialiste,

Cezar Petrescu: 
Proiecte literare

(Urmare din pag. I)

Să lăsăm deci proiectele și să ne 
rezumăm la realități mai tangibile 
și oarecum imediate, fără surpriza 
necunoscutelor, oare fac să se um­
ple sertarele scriitorilor de felurite 
manuscrise începute și neisprăvite, 
predestinate să rămînă postume, fără 
ca ei înșiși să poată explica prea 
bine de ce.

Sub tipar, la „Cartea rusă", pot 
menționa astfel un volum „însem­
nări de călător; reflecții de scriitor", 
predat in forma definitivă si cu data 
de apariție in primul trimestru al 
anului 1958. Titlul indică îndestul de 
limpede cuprinsul acestui volum de 
circa 350 pagini, in care am con­
densat o Îndelungă experiență ome­
nească, dedublată de cea de scriitor 
și de lector, vreme de patru dece­
nii. In luna ianuarie voi preda tot 
în forma definitivă, la E.S.P.L.A., pri­
mul volum al romanului „Viadim 
sau Drumul pierdut", ale cărui ulti­
me două canitole le revizuiesc a- 
cum. E romanul generației mele — 
dacă se poate spune. Adică romanul 
celor din generația mea, care-și 
pierduseră. de mult drumul dintr-o 
pricină sau alta în tumultul eveni­
mentelor precipitate de la 1914 în­
coace : victime sau vinovați. Gu o 
legitimă mirare însă, în buletinul 
tipărit de direcția difuzării cărților, 
citesc că ar fi vorba de un roman... 
reeditat. E adevărat că lucrez de 
mult și cu migală la această carte 
menită în intenția mea să evoce o 
epocă și să însumeze un vast com­
plex social, politic, istorie și psiho­
logic, cu toate impasurile și dez­
orientările generației cărturărești de 
la 1914 pînă la 1944 și mai încoace 
chiar. E adevărat oă mi-am ereat 
dinadins anume probleme de tehni­
că literară a romanului, cum am 
făcut și în alte romane anterioare 
— „întunecare", triptic de frescă în 
trei epoci, înainte, în timpul și după 
primul război mondial ; „Apostol", 
parcursul unei întregi vieți omenești; 
„Calea Victoriei", axată pe fascinația 
și efectul nociv de descompunere 
pe care o exercită Capitala asupra 
unor anume categorii sociale într-o 
anume epocă ; „Aurul negru", pro­
cesul acaparărilor monopoliste în­
tr-un mediu iobago-feudal lipsit de 
reflexele instinctului de apărare ; 
„Dumineca Orbului", o secțiune 
transversală în criza unei lumi cu 
durata de acțiune redusă la 24 de 
ore ; „Carlton", aceeași criză pre­
zentată în alt raccourci pe-o durată 
de trei zile și trei nopți, etc. etc. E 
adevărat, așadar, că urmărind ace­
lași principiu de a primeni tehnica 
fiecărui roman, adaptată la obiect și 
la subiect, pentru „Vladim sau Dru­
mul pierdut" mi-am impus o pro­

care dă fenomenuljj cultural o mare 
importanță pentru mersul înainte al 
societății.

Ca și în sectorul industrial, și îm 
cel cultural lucrurile trebuiau luate 
aproape de la capăt, adică de la 
stîrpiriea anallfabetismuilui, cultivat 

ou atîta grijă de regimul trecut re­
prezentat simbolic și cît se poate de 
fidel prin rege.

Pentru țara noastră, anunțarea fă­
cută de ministrul Apărării Naționale, 
în Marea Adunare ,în toamna anu­
lui 1956, că printre noii chemați sub 
arme nu există nici un analfabet, a 
fost cea mai formidabilă veste cultu. 
rală.

Cea mai mare parte din aspectele 
culturale cu care ne mîndrim, aici își 
au obîrșia.

Succesul alfabetizării seamănă în 
judecata mea cu fapta unui uriaș 
care ar fi izbutit să ridice nivelul a- 
pefor unui ocean

Proclamarea Republicii a slobozit 
mîinile clasei muncitoare care a pre­
luat conducerea țării: revoluția cultu­
rală unită cu alfabetizarea au eliberat 
geniul popular.

încurajată, liberă, arta populară, 
în toate formele ei de manifestare, 
cunoaște azi o înflorire extraordinară. 
Ea este azi recunoscută ca o valoare 
în cultura universală, prin specificul 
ei, prin originalitatea și prin măies­
tria ei. Prețuirea ei nu este un as­
pect al nu știu cărui sentimentalism 
național. Ea are o valoare artistică 
în sine, recunoscută cu același entu­
ziasm și cu aceleași neprecupețite e- 
logii pe toate meridianele lumii, de 
către oele m.ai exigente personalități 
artistice ca și de marii și obiectivii 
arbitri care sînt popoarele străine.

De la Pekin la Londra, ansamblu­
rile noastre de cîntece și dansuri 
popiulare se bucură de succese unice, 

blemă literară îndestul de dificilă 
subordonînd viziunea de autor la op­
tica unui biolog, ce interpretează 
oamenii, evenimentele și procesele 
de transformare prin prisma sa de 
maturitate, incit pentru a face ono­
rabil față acestor dificultăți cu pre­
meditare alese apariția a fost de 
vreo două ori aminată. Dar de aci 
și pină la fantezia numitului bule­
tin, care anunță reeditarea unei cărți 
ce n-a fost tipărită nicicînd și mei 
măcar terminată în întregime, ră- 
mîne un mister anevoie să mi-1 ex­
plic. Fiindcă veni însă vorba de a- 
cest capitol al reeditărilor, pot men­
ționa pe garanția mai certă a sem­
năturii mele „Romanul lui Emi- 
nescu" revizuit și in curs de pre­
dare la E.S.P.L.A., cu o dată de apa­
riție foarte apropiată, cred și sper. 
M-am supus astfel nenumăratelor ce­
reri ale profesorilor, studenților și 
elevilor, care au adoptat - sa să 
spun așa — această carte Încă de 
la primele ediții, epuizată întot­
deauna într-o cadență mai rapidă 
decît orice alt roman al meu, deși, 
recunosc, subiectul depășea slabe­
le-mi puteri. Dar nici acum, după 
atâția ani, nu m-am încumetat to­
tuși să forțez nota revizuirilor de 
text și concepție scriitoricească pe 
măsura geniului eminescian. Cine 
s-ar încumeta oare ? Eminescu a 
crescut în conștiința tuturora cu fie­
care generație. I-a crescut și opera. 
Și el, și opera, sînt departe cu totul 
de ceea ce întrezăreau contempo­
ranii. Situindu-1 in epocă și în me­
diul său, m-am străduit să păstrez 
o imagine a sa veridică, umană, cu 
tot ce e legat de-un pumn de humă 
— nu silueta unui monument de 
bronz, proiectată hieratic pe funda­
lul istoriei. Căci nu mă îndoiesc că 
o asemenea atitudine teatrală, con­
trară firii și modestiei sale discrete, 
ar fi respins-o cu oroare și el.

Iar abia după acestea toate aș pu­
tea reveni la „proiectele" propriu 
zise, pentru anul 1958. Unul singur 
e cert, cu o parte din manuscris 
gata lucrat și prelucrat. Un volum 
de amintiri destinat pentru „Editura 
tineretului", și cuprinzind epoca din 
1900 pînă în 1918—20. Material 
memorialistic din anii de școală și 
de studenție, unde se includ răscoa­
lele țărănești din 1907 și convulsiile 
primului război mondial, pace» pre­
cară de atunci, mistificările cîte au 
urmat. Deci, în fond, premisele în­
tregii mele activități literare care 
în filigran au dăinuit stăruitor, cu 
voia și ades peste voia mea, in tot 
ce am scris pină acum și probabil 
in tot ce voi mai scrie, dacă anii 
imi vor îngădui să-mi duc proiec­
tele pină la capăt. 

cucerind chiar aplauzele unor specta­
tori care, prin specificul lor, nu au 
renume de prea mare exuberanță.

Succesele științei și ale artelor și 
literaturii, sprijinite deopotrivă de par­
tid și gwern, nu au rămas m.ai pre­
jos.

In ultimii ani ele s-au înfruntat cu 
știința și arta occidentală Și, deși 
dezvoltate prin propriile noastre mij­
loace, au dovedit în multe domenii un 
nivel care a surprins pe străini.
.Contactul permanent cu cultura u- 

niversală, ne-a verificat ca un popor 
care aduce un aport prețios la te­
zaurul spiritual al lumii.

_ Participarea activă și' comunicările 
făcute de oamenii noștri de știință 
la diversele congrese mondiale au 
atras atenția savanților din lume 
cane, în sfîrșit, ne-au descoperit. 
Cele mai de seamă personalități mu­
zicale din străinătate au descoperit 
și ele ca George Georgescu șj Con­
stantin ' Silvestri sînt printre primii 
dirijori din lume, că în afară de 
George Enescu sînt și alți compozi­
tori rotnîni ale căror opere merită 
să fie înregistrate la Paris: că la 
multiplele concursuri internaționale 
artiștii vocali și instrumentiștii ro- 
mîni au monopolizat aproape toate 
premiile (cum s-a petrecut în Bel­
gia). Semnificativ este că aceste suc­
cese se datoresc deopotrivă tinerilor, 
ridicați prin selecție naturală și li­
beră în ultimii zece ani din marea 
masă a poporului, chemată în între­
gime la viața culturală. Dar poate 
cel mai important purtător al culturii 
noastre este cartea. Ea pătruinidle și 
în locurile unde nu se prind nici un­
dele sonore purtătoare de grai.

Cartea măsoară mai mult ca orice 
gradul de cultură al unui popor.

Ea este azi la noi, intr-adevăr,’ așa 
cum e denumită într-o veche figură 
de stil, „plinea cea de toate zilele a 
sufletului":

Analfabetul de, acum zece ani e 
azi un vicios al cititului. El e pornit 
să descopere lumea, să se cunoască, 
să afle marginile universului. E stă- 
pîmit de frenezia lecturii în care este 
laolaltă: mîndrie, curiozitate, încrede, 
re în sine, dorință nestăpînită de a 
ști totul. Scriitorul de azi, cronicar 
înțelept al prezentului și povestitor 
iscusit al viitorului, îj este călăuză 
și învățător. Cartea ieftină ca pîinea 
e azi pe m>asa tuturor. Fiecare om se 
desăvîrșește în definiția lui, prin tot 
ce este omenesc înalt, în eroii căr­
ților, chipuri din viața contemporană 
văzute în oglinzile minunate ale ochiu­
lui scriitorului.

Cultura nu-i azi un monopol și uin 
privilegiu. E dreptul și bucuria egală 
pentru toți. Ne putem mîndri că o- 
perele lui Shakespeare traduse în ro- 
mînește și tipărite într-un tiraj de 25 
mii exemplare s-au epuizat în trei 
săptămîni, că un roman despre viața 
de azi necesită un tiraj de 30.000 e- 
xemplare pentru a fi prezent în libră­
rii cîteva luni, atunci cînd în Franța 
tirajul unui bun roman atinge de.abia 
trei mii de exemplare.

Cultura, căreia Republica noastră 
i-a pus bazele, nu-i o cultură acciden­
tală, a contrastelor, hibrida convie­
țuire între analfabetism și arta pură. 
Nu-i o cultură de oaze sau de piscuri 
isolate, ci de înălțimi care formează 
un impresionant masiv. Intr-o ex­

cursie prin cultura țării noastre de 
astăii nu întâlnești locuri virane și 
întunecimi de junglă. Aceasta ni-i 
manea mîndrie.

Și scriitorii noștri, ototăreți sau 
cronicari ai timpului unic și măreț 
pe care-1 trăim, fac figură de gazde, 
fa luna aceasta, a culturii. Și daru­
rile pe care le oferă oaspeților, zeci­
lor și sutelor de mii de oaspeți, sfat 
cșle ipai prețioase, cum numai magii 
aăuiceau în povești.

Demoetene Betas

Vorbind cu 
Lucia Demetrius

(Urmare din pag, 1)

oglindea un episod dramatic din 
lupta partidului pentru transforma­
rea socialistă a agriculturii. Mă gîn- 
desc la piesa „Oameni de azi” ca 
Ia una din lucrările în care am a- 
vut impresia că am realizat o cu­
prinzătoare imagine a integrării in­
telectualului nostru în noul avînt 
creator al maselor din țara noastră. 
A urmat apoi „Cei de mîine", o piesă 
dedicată uriașei valori umane pe 
care o capătă astăzi răspunderea 
pentru creșterea omului nou, a dato­
riei pe care o are societatea față de 
copii. In „Trei generații", am căutat 
să dezbat tema eliberării femeii. In 
sfîrșit, în zilele acestea, în prag de 
an nou, la capătul unu; deceniu de 
activitate literară, va vedea lumina 
rampei o altă piesă — „Arborele ge­
nealogic”.

— Mă gîndesc la aceste piese și la 
nuvelele care au apărut cu intermi­
tențe în ultimii ani, îndeosebi la „UI. 
tima Tauber" și la „Dragul nostru 
Georgică". Este un tablou amplu în 
care epica a împrumutat alerța și 
vioiciunea dramei, pentru a surprin­
de în aspectele sale cele mai pregnan­
te lupta meschină, jalnică și ruși­
noasă, pentru menținerea la suprafa­
ța societății a unor clase damnate. 
Acum, la capătul unei perioade mai 
ample de creație artistică, am vrea 
să cunoaștem părerea dvs. despre rea­
lizările de pînă acum, și mai ales 
despre perspectivele pe care ele le 
deschid către viitor.

— Am conștiința împăcată că am 
oglindit cu convingere transformările 
profunde petrecute în viața noastră 
socială, în conștiința oamenilor în a- 
cești zece ani. Și dacă vrei cumva să 
mă întrebi cum am reușit, dacă proble­
matica etică, socială și politică și-a 
găsit o expresie desâvîrșită în forma 
artistică, îți voi răspunde că. firește, 
s-ar fi putut face mai mult 
și că, poate, se va merge mult mai 
departe mai tîrziu.

— Ar interesa, probabil. în chip 
deosebit debutul în această perioadă 
de creație care a trecut. Ce ne-ați 
putea spune în legătură cu aceasta ?

— întâi am înțeles ce se petrece, 
pe urmă că literatura trebuie să re­
prezinte altceva. Totuși, căile de expre­
sie directă, nemijlocită, a ceea ce 
simțeam, nu erau încă clare pentru 
mine pe atunci. E drept, știusem să 
scriu șl pînă în acele momente, dar

IULIUS ȘUTEU „Cu teatpul de păpuși, la țară"
(sculptor — Teatrul „Țăndărică")

(Din expoziția amatorilor organizată de <3.C,8.)

PATRIA
(Urmare din pag. 1J

malului evocat. Se strecura fanatic 
pe sub plăcile de gheața, <n care il 
încuiase iarna; în drum dărîma pra­
guri umede de pămint negru, cu o 
stăruință care înlocuia forța; mai sus, 
căzînd de pe trepte de cremene, cărase 
copaci bătrîni la vale, smulgîndu-i din 
șubredele rădăcini; departe, părăsin- 
du-ne, cinta impetuos, eliberat în sfîrșit. 
Străbătusem de la Vîrful cu dor un- 
ținut devastat de viscole, lupiînd cu 
o mlaștină de zăpadă albă pentru că 
făcusem imprudența să plec fără 
schiuri, pe sub întunecate păduri in­
festate de un parazit forestier și, a- 
juns într-o margine, am zărit un pus­
tiu polar expus eroziunii soarelui. Un 
drum grăniceresc coborît cu peripeții 
ne-a dus pînă la o cabană ascunsă sub 
perdele visătoare de conifere.

Acolo, într-o oră, am ascultat pră­
bușirea pe zăpadă a zăpezii scuturate 
de veverițe jucăușe, zvonul surd al că. 
derii acelor de pin, țipătul rătăcit al 
utntului și măcinarea munților, înțele- 
gind că tot ceea ce ochii mei văzuse­
ră altă dată, jăcîndu-mi sufletul să vi­
breze, trebuia încredințat htrtiei. Mi-am 
amintit în ceasul acela vechile ecouri 
ale clmpiei muntenești pe care o stră­
bătusem cu un car, prăvălirea tumul­
tuoasă a Oltului surprins singur și 
trist undeva în drumul său lung, a- 
morțirea unui lac glacial în lumina 
tunel, și neîntrecutele nopți de iarnă 
romînești cînd la gura sobei auzi tros­
netul copacilor de.afară la tresărirea 
gerului...

Și am început peste cîteva săptămîni 
o călătorie lungă de cîțiva ani care nu 
a luat sfîrșit rSci tn ziua de astăzi. Nu 
mi-a trebuit mult oa să înțeleg că țara 
romînească nu erau numai Aceste ți­
nuturi de vis care îmi înflăcărau ima­
ginația. Pretutindeni, în locurile cele 
mai neașteptate, la capătul unor dru­
muri depărtate, oameni ca mine șl oa 
alții, ridicau așezări noi, luptau cu o 
teribilă moștenire socială, uitată în vă­
zul lumii de către « omtduire de tris­
tă amintire: sate părăginite, orașe dis- 

trăiam deodată o deschidere nemai- 
înhlrUtă a orizontului nostru de creație 
artistică și, de aceea, primele greutăți 
păreau greutăți de debut. Am aflat, 
am trăit, am urmărit acest imens șan­
tier care cuprinsese țara și care ne 
insuflase o nouă Încredere in vir. 
tuțile omului, in puterea și geniul 
lui.

— Se petrecea deci un proces al 
înțelegerii, al clarificării concepțiilor 
artistice.

— Da, și trebuie spus răspicat că 
inițiatorul ți conducătorul acestei o- 
pere de clarificare, de îndrumare mul­
tilaterală ideologică și artistică, a fost 
și este Partidul Muncitoresc Romîn. 
Și ceea ce s-a întîmplat cu noi, scri­
itorii, este abia o parte din această 
imensă operă care se numește revolu­
ția culturală. Se poate spune că am 
trăit din plin miracolul nașterii unei 
culturi noi care exprimă pentru prima 
oară în istoria noastră, în chip desă- 
vîrșit, sentimentele și năzuințele po­
porului muncitor. Este cultura epocii 
socialismului. Grija pentru artist în 
genere, pentru scriitor și pentru orien­
tarea lui ideologică și estetică înseam­
nă în sine un aspect esențial al revo­
luției, tot atît de important și de vital 
pentru noi ca și lupta pentru lichi­
darea analfabetismului sau pentru 
răspândirea științei și a culturii.

—Vorbeam la început de sentimen­
te și Impresii înfiripate în aceste zile 
sărbătorești, în zilele Lunii culturii ...

— Cred că un lucru este cîștigat 
fără îndoială și aceasta o spun cu 
toată certitudinea. Oricît de exigenți 
am fi față de noi înșine și față de 
calitatea izbînzii noastre în literatu­
ră. trebuie să recunoaștem că am avut 
succese îmbucurătoare. Este vorba. în 
primul rînd, de apropierea de temele 
majore, de esență, este abandonarea 
acelui teren sfărîmicios pe care eșua­
serăm cu toții înainte de eliberare. Este 
un salt ijnens de la literatura cazu­
rilor individuale, stranii și „interesan­
te*. la o literatură care cîntă cele 
mai nobile trăsături ale omului, le­
gătura dintre oameni în lupta lor pen­
tru fericire. Aceasta este literatura rea­
lismului socialist, care a dobîndit în 
ultimul decenfa izbînzi adevărate în 
țara noastră.

★

Succesele ca și sarcinile viitoare in­
suflă un sentiment de înaltă răspun­
dere artistului contemporan. Lucia De­
metrius trăiește cu intensitate res­
ponsabilitatea sa oa scriitoare și com­
batantă a frontului nostru ideologic. 
Pe masa ei de lucru se află acum 
pentru definitivare o piesă dedicată 
dorinței arzătoare de pace, de fericire 
a oamenilor din zilele noastre. Am ci­
tit împreună cîteva fragmente. Piesa 
respiră o tonalitate caracteristică, e- 
motibnantă, pe care am reîntîlnit-o 
în întreaga operă dramatică a scrii­
toarei. Este o atmosferă oare tradu­
ce artistic o năzuință fierbinte către 
noblețe sufletească, către puritate și 
deplina eliberare de ceața trecutului.

Miron Dragu 

truse parțial de bombardamente, u. 
zine fără siăpîni, ruinate și la propriu 
și la figurat, intr-un cuvînt, tristul bi­
lanț al războiului.

Am fost martorul acestor zece ani 
de stăpînire republicană, de domnie a 
oropsiților de ieri, asistînd la renaște­
rea Patriei, la dezmorțirea ei. N-am 
să afirm aici că s-a făcut totul. Pro­
babil că nu vom termina peste noapte 
cu toate necazurile, dar ceea ce mi se 
pare demn de arătat este că în aceas­
tă țară s-a născut un spirit nou ; și e 
bine de știut că această voință de a 
clădi o țară nouă, a celor liberi, e- 
xistă.

Sus, la zeci de metri înălțime, dea­
supra unor alți munți, riaioați din 
beton, piatră și fier de către cei care 
gîndesc in cărămidă cu mîna, am a- 
vut aceeași bucurie a contemplării. La 
Bicaz, plutind deasupra batardoului 
intr-o cușcă de oțel ■ pe acoperișul 
blumingului de la Hunedoara, ars de 
constelațiile de oxigen ale aparatelor 
de sudat; pe punțile șubrede ăle sche.

Floarea de promoroacă...
(Urnutr» din pag. J)

cau în văzduh hore de zăpadă și, pri­
vind, am ridicat anotimpului ternii 
osanalele cuvenite.

De la spectacolul acesta gîndurile 
m-au dus la viața noastră cea de toate 
zilele. M-am gîndit la uriașa priveliște 
a zilelor noastre, și am asemănat-o 
cu succesiunea de frumuseți a anotim­
purilor. Dună cum scena firii e mereu 
plină de minunății, tot astfel viața 
noastră din ultimii zece ani a fost 
plină neîntrerupt de frumusețile artei.

Mai vedeam în fața ochilor mei co­
piii de Ia o școală medie din Petro­
șani, studenții de la institutul de Mi­
ne, ascultînd cu dragoste și bucurie 
cHvîatul despre realizările anilor Re­
publicii. Vedeam cetățenii din Deva, 
Craiova și Pitești, copleșind sălile, 
certîndu-se pentru locuri mai Ia față, 
spre a asculta mai bine pilcul nostru 
de vestitori.

Pretutindeni pe unde am umblat, 
la vederea cărților noastre m-a cu­
prins o bucurie ca la vederea pîinilor. 
Prin cărțile expuse în vitrine și prin 
holurile de teatre, prin multele sute 
de spectatori, țara noastră parcă da 
raport asupra muncii și înfăptuirilor 
în cel mai frumos și mai dificil do­
meniu.

Cu toate că noi scriitorii nu prea 
luăm totdeauna în seamă cum se cu­
vine atenția frățească și iubirea oaj 
meniior, totuși ei ne-au întâmpinat cu 
buchete de lalele, fără să se teamă că 
ele vor păli de ger, căci le transmi­
teau prin mîiniie generoase viață din 
inimile lor. In buchetele de flori proas­
pete, am citit cea mai înaltă iubire 
față de scriitori, și țin să spun că și 
iubirea asta e un fenomen al frumu­
seții timpului. Au venit în fața noastră 
copii cu carnețele și fițuici, să ne iscă­
lim pe ele, spre a ne păstra numele 
ca pe-o mîndrie și ca pe-o amintire 
neștearsă...

Vă întreb, stimați colegi de breaslă, 
cînd a mai avut loc sub soare atîta 
dragoste față de cultură și față de cei 
ce o propagă ?

Afirm cu tărie că niciodată ! Iubirea 
asta, e fată cu mîini de aur a timpu­
lui nostru. Trebuie să ne mîndrim că 
sintem soldați ai artei, pe care o slu­
jim cum putem, dar cu bună credință 
și cu cinste. In toate localitățile unde

LIDIA NANCUIWSCHI
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lelor Laminorului de la Roman sau pe 
terasele de marmură ale ,,Casei Scîfi- 
teii", am simțit aceeași îneîntare ca tn 
fața zidului Horoabelor. Vă rog să 
mă credeți că peisajul industrial este 
la fel de spectaculos ca și cel montan I 
Imi place singurătatea senină a mun­
ților sau melancolia mării părăsită în 
amurg de oameni, cîntecul viguros al 
fluviilor, foșnirea aspră a secarei ne­
secerate, dar și freamătul metropolei, 
imnul scrîșnit al uneltelor de muncă, 
clamoarea unei uzine în cape se a- 
mestecă fîlfîltul focului, loviturile de 
fier pe fier ale ciocanelor, mirastil 
înecăcias de fum și emanațiile calde 
ale trupurilor omenești bicăhsiie de 
efort. x

S-au scris prea puține cărți des­
pre țara noastră și nu voi spune p 
noutate dacă am să afirm ca acest 
pămint generos șl oamenii lui meri­
tă mai multe cîntece ț Poeți * uru- 
mea voastră!

Eugen Barbu

am poposit am avut simțămintul că 
dau raport în fața mulțimii ce ne răs­
plătește generos, cu banii ei șl cu su­
doarea ei, cu dragostea și cu florile ei. 
Și am fost nespus de mîndru de ros­
tul meu. Chiar și cînd oamenii ne-au 
luat la rost asupra slăbiciunii opere­
lor noastre am fost tot mîndru, și am 
răspuns cum trebuie, cum se cuvine 
să răspundă soldatul în fața patriei 
lui. Căci oamenii aceia, modești și 
scumpi la vorbă, sinceri ca para focți- 
lui și ca lumina, buni ca pîinea caldă, 
alcătuiesc patria.

In mod deosebit, m-a mișcat dedata 
aceasta setea de cultură și de frumos, 
întâlnită pretutindeni. Cărțile bune 
nu-și fac în librării nici stagiul cuve­
nit, de o zi. Mulți cititori rețin cartea 
bună cu săptămîni înainte de apariție, 
și circulă această carte din mînă în 
mînă, așa cum niciodată n-au circulat 
cărțile la noi. Ce aș mai putea adău­
ga, la cele sus înșirate, și revenite 
în mintea mea într-o gară de cîmp, 
în fața cetăților albe de promoroacă? 
Numai orbii nu văd ce a fost în stare 
să realizeze poporul nostru, numai în 
zece ani de muncă pe tărîmul culturii. 
Scena vieții noastre e necontenit plină 
de frumuseți, după cum necontenit e 
plină de mărețiile anotimpurilor fa 
succesiune, szena firii.

Stăm în gara de cîmp. și aveam fa 
fața mea patria desfășurîndu-se pînă 
în adîncul cețurilor, cu munții, cu 
cîmpiile, cu apele înghețate cremene 
și parcă-i vedeam răsufletul în pîclele 
diafane, și parcă-i auzeam inima zvîc- 
nind. Mă stăpînea o mîndrie fără sea­
măn, de misiunea mea de om și cetă­
țean. Versul rilkeian, dezolant, se 
schimba încet, încet, îneît m-am trezit 
murmurînd ca un început de tain t

„Frumoasă ești, o, Patria mea 1“

Pe reverul surtucului îmi răsărise o 
floare de promoroacă, țesătură de măr­
gele microscopice, sau de fire de mă­
tase moale; și privind floarea aceea 
am înțeles că ea e o părticică din su­
fletul patriei, un dar al generoasei 
simplități. Am purtat-o cu mîndrie, 
cît i-a iost dat să vieze, pînă ce în 
gara de cîmp a intrat trenul, ca un 
bolid alb de promoroacă din frigul 
spațiilor...

Eusebiu Camilar



ZECE NI 1>E LITER ATEFRA NOT
(Urmare din pag. \1)

tre, despre viitorul poporului nostru. 
Aceasta imagine dinamica, la care 
mereu se auaugă noi elemente, noi 
trăsături de penel, se reflectă și în 
opera scriitorilor noștri.

Scriitorul, din pozițiile periferice 
pe care le ocupa în lumea burgheză, 
„între scuipătoare și ușă" — cum 
zice Tudor Arghezi —, în regimul 
nostru, ca în toate țările de demo­
crație socialistă, a trecut în prim 
plan, datorită rolului pozitiv pe care 
el îl poate avea în formarea con­
științei oamenilor. Această schimbare 
de poziție, care se adaugă la trans­
formările revoluționare ale țării, a 
modificat structural in atitudinea sa 
fața de viață și pe scriitor, — pe 
cel vechi, prin contrastul dintre con­
dițiile umilitoare de ieri față de ono­
rurile de azi ; pe cel nou, prin înseși 
posibilitățile de a stabili un variat și 
multilateral contact cu aspectele rea­
lității. Cînd aminteam, la început, 
de o analiză spectrală a fenomenului 
nostru literar, mă gîndeam, pe lingă 
înseși operele realizate subt regimul 
democrat republican, și la convertirea 
scriitorului nostru la modul de viață 
nou și la perspectivele deschise mase­
lor, inclusiv reprezentanților ei, dintre 
care fac parte și scriitorii, prin in­
tegrarea lor într-o comunitate ome­
nească, ale cărei destine se găsesc 
în miinile muncitorimii și țărănimii.

In noile condiții- s-au produs cîte- 
va fapte care nu caracterizau via­
ța scriitorilor dinainte de eliberare 
și nici chiar îndată după eliberare. 
Ca în toate țările burgheze, și în 
Romînia semi-burgheză, semi-colo- 
nială, scriitorii erau divizați în bise­
ricuțe, iar înainte de războiul al 
doilea, o parte din ei constituiau gru 
pâri huliganice, subt flamuri, cînd 
mistice, cînd de-a dreptul fasciste, 
aservite reacțiunii de toate nuanțele, 
după ce înainte, subt diferite forma­
țiuni și prin publicații cu venituri 
de proveniență suspectă, slujiseră po­
liticianismului practicat de așa-zisele 
partide istorice. Cei de linia întîia, în­
să, cei care constituiau pe atunci chiar 
mîndria literaturii, nu s-au lăsat 
înrolați subt steaguri dușmane inte­
reselor poporului, datorită fie origi­
nii lor sociale, fie conștiinței lor ce­
tățenești, chiar dacă vederile lor nu 
coincideau, din necunoștință de cauză, 
cu ceea ce înțelegem noi astăzi prin 
democrație și chiar dacă nU-și pu­
teau imagina că va sosi, nu peste 
mult, timpul puterii populare, care va 
mătura politicianismul din Romînia. 
Toți acești oameni n-au trebuit să fie 
rugați de nimeni să se constituie 
într-un corp cărturăresc și creator de 
valori literare pentru educarea mase­
lor, continuînd în acest sens, pe o 
nouă treapta, ceea ce ei începuseră 
în parte mai înainte. Ei totuși au con­
stituit acest corp. Iar dacă, prin 
ire ei, integrați din proprie inițiativă, 
deodată sau la scurte intervale, a 
mințim pe: Mihail Sadoveanu, N. 
D. Cocea, Gala Galaction, Victor Ef- 
timiu, Cezar Petrescu, Mihail Ralea, 
Cartiil Petrescu, Tudor Vianu, Per- 
pessicius, Q. Călinescu, A. Toma, 
Emil Isac, Mihail Cruceanu, Mihai 
Codreanu, Tudor Arghezi, Demostene 
Botez, 1. Călugăru, Mihail Sorbul, 
Camil Baltazar, F. Aderca, Horten­
sia Papadat-Bengescu, Al. Cazaban, 
Zaharia Stancu, G. Talaz, Al. Philip 
pide, Otilia Cazimir, Sanda Movilă, 
sau pe scriitorii maghiari Nagy Ist­
van, Asztalos Istvăn, Horvath ' Imre. 
Szabedi Laszlo, Szemler Ferenc, Mol- 
ter Karoly și scriitori germani ca 
Alfred Margul Sperber, H. Sirn.onis, 
A. Breitenhofer și alții, ca să nu 
mai vorbim de generația ceva mai 
tînără a lui Eugen Jebeleanu, Mar­
cel Breslașu, Cicerone Theodorescu, 
D. Corbea, Radu Boiyeanu, Lucia 
Demetrius, Șt. Popescu, Maria Ba- 
nuș, Mihnea Gheorghiu, Mihail Davi- 
doglu, Al. Șahighian, Geo Bogza, 
KoVacs Qyorgy, Eusebiu Camilar, Aurel 
Baranga, leronim Șerbu, Ion Istrati, 
Cella Serghi, Dragoș Vicol, și alții, 
n-am epuizat nici pe departe numărul 
lor, deși după cum poate oricine vedea 
acestea sînt numele reprezentative ale 
literaturii noastre și nu altele din 
rîndul celor ce s-au afirmat înainte 
de eliberare. La aceștia, în cursul 
anilor, s-au adăugat nume noi căi 
Petru Dumitriu, Marin Preda, V. Eni. 
Galan, Nina Cassian, Aurel Mihale, 
Al. Andrițoiu, Paul Georgescu, N. 
Jianu, Laurerițiu Fulga, Ovid S. 
Crohmălniceanu, Mihu Dragomir, VI. 
Bîrna, Titus Popovici, Al. Mirodan, 
Frahcisc Munteanu, N. Morarii, I. 
Șerbu, Dan Deșliu, E. Frunză, A. E. 
Baconsky, E. Barbu, Aurora Cornu, 

. Vetonrca Porumbacu, Violeta Zam- 
firescu, Tr. Coșovei, A. Rău, Siito 
Andras, Letăy Lajos, M. Gafița, Vic­
tor Tulbure, A- Gurghianu, V. Felea, 
N. Labiș, N. Tăutu, A. G. Vaida, Ho- 
ria Lovinescti, M. Novicov, Szabo 
Gyula, Remus Luca, Ion Gheorghe 
și încă mulți alții, făcînd ca astăzi

să avem nu numai un front litarar 
consolidat pe puternice baze democra­
tice, ci și un front foarte numeros și 
bogat, cuprinzînd și vîrste și talente 
foarte variate. Ceea ce este însă ex­
trem de important e faptul că nici 
unul din acești scriitori n-a mai ră­
mas propriu-zis ceea ce a fost îna­
inte de eliberare, în ceea ce privește 
definirea atitudinii sale față de viață 
și față de funcțiunea socială a lite­
raturii. Fiecare și-a făcut examenul 
propriei sale conștiințe, iar la apelul 
partidului oamenilor muncii de a sluji 
interesele poporului a răspuns fiecare 
nu prin declarații formale, ci prin 
opere noi, pătrunse de un spirit nou, 
fie că zugrăvesc chipul unui trecut 
de care s-au despărțit fără părere 
de rău, fie că încearcă să întruchipeze 
imaginea, adesea instabilă și nu tot­
deauna ușor de sezisat, a vieții noi, 
mai ales în primii ani după eliberare și 
după proclamarea Republicii. Nu e 
nevoie aici să demonstrăm cum a- 
celași scriitor, fie din generația mai 
veche, fie din -cea mai nouă, se afir­
mă cînd vorbind despre vremuri tre 
cute, cărora le descrie măreția sau 
le înfierează nemernicia, cînd despre 
oamenii zilelor noastre. Succesele au 
devenit bun public și a reaminti. 
„Nicoară Potcoavă", „Un om între 
oameni", „Desculț", „Cronică de fa 
milie", „Bărăgan", „Cîntare Omului”, 
etc., înseamnă a repeta lucruri arhi­
cunoscute. Ceea ce este de reținut 
ca trăsătură comună a celor mai bine 
realizate opere scrise în ultimii 10 ani 
este că toate caută, în mod conștient, 
să cristalizeze o atitudine, tradusă 
prin patriotism și devotament pentru 
cauza celor ce muncesc, și toate se 
străduiesc a fi realiste, nu în copie­
rea naivă a lumii sensibile, ci în re­
darea vieții în limitele adevărului, așa 
cum se dezvăluiește el omului ce 
nu este străin de ideologia clasei 
muncitoare. De fapt, aceasta este 
baza realismului socialist și în a- 
ceasta consistă recunoașterea nece­
sității îndrumării de partid în toate 
domeniile de activitate, inclusiv al 
artei. In această privință, încercă 
rile de a fixa momentul apariției pri­
mului autor și a primei opere realist 
socialiste, în primii ani ai Republicii 
sau după eliberare, au fost și ten­
dențioase și copilărești cînd s-au 
făcut, deoarece și înainte au existat 
scriitori legați prin partidul eomii 
nist de clasa muncitoare și, ca atare, 
aii militat pentru idealurile acesteia, 
de oe pozițiile marxismului. începu­
turile realismului socialist trebuie cău 
tate deci în epoca dintre cele două 
războaie cel puțin, ca să nu zicem 
în primele, nealterate schițe ale vesti­
tului poem eminescian „împărat și 
proletar". Ceea ce se produce însă 
după eliberare și, mai ales, după 
proclariiarea Republicii, este un feno­
men de thasă, o trecere de la cazul 
izolat la forme generalizate ale fap­
tului singular, cuprinzînd un număr mare 
de scriitori și extinzîndu-se în zugrăvi­
rea artistică, atît a realităților .istorice 
din trecut, cît și a celor din zilele 
noastre. Firește că, în acest sens, 
realizări cum sînt versurile din vo­
lumul „1907“ al tui Tudor Arghezi, 
„Bălcescu" al lui E. Jebeleanu, „Des­
culț" al lui Zaharia Stancu, sau cum 
sînt cele mai multe din lucrările lui 
Petru Dumitriu, nu se puteau pro­
duce înainte de regimul nostru; ca 
să nu mai vorbim de modul cum este 
tratat războiul ultim și stările de lu­
cruri ce urmează eliberării în cărțile 
unor autori ca: Eusebiu Camilar. Ti­
tus PopoVici, Laurențiu Fulga, Aurel 
Mihale; cu atît mai mult, tratarea ar­
tistică a ceea ce se petrece subt ochii 
noștri, în scrieri, ca ale lui V. Em.' 
Galați, Francisc Munteanu, pînă la 
cei mai recent apăruți ca: Theodor 
Mazilu, Huszăr Sandor, Eugen Mân­
drie, Traian Cbșovei, N. Țic, Eugen 
Barbu etc., cafe plutesc cu toate 
pînzele desfăcute pe apele prezen­
tului.

Faptul că literatura de tip nou în­
cepe înainte de eliberare, iar Repu 
blica aduce riumâi generalizarea ei, 
explică legătura ei de continuitate cu 
tradițiile mari din trecut, ale clasi­
cilor, așa cum însăși mișcarea revo­
luționară a proletariatului nu este 
decît ducerea mai departe a steagului 
luptelor din trecut, la nivelul și cu 
ideile timpurilor moderne. Dih a- 
ceastă situație a rezultat, la îndemhul 
partidului și folosind generoasele 
principii leniniste cu privire la moș­
tenirea culturală, o largă acțiune de 
valorificare și de răspînd'ire, ca nicio­
dată, în rîndul maselor a tot ceea ce 
au produs de preț scriitorii noștri din 
trecut, de la Ienăchiță Văcărescu, Gr. 
Alexandrescu, V. Alecsandri, M. Emi- 
nescu, Creangă, Catagiale, Coșbuc, 
pînă la Liviu Rebreanu sau Octavian 
Goga. S-au întîmplat și inadvertențe 
în această muncă vastă, mai ales în
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ultimul timp și îndeosebi cu privire 
la unii autori dintre cele două răz­
boaie, dar faptul rămîne fapt, — 
niciodată nu s-a desfășurat o astfel 
de acțiune de cercetare științifică 
și de popularizare a comorilor lite­
rare din trecut. Lucrul, cum spuneam, 
se lămurește numai ținînd seamă de 
fireasca legătu ă a tendințelor revo­
luționare mai noi, dinainte și de după 
eliberare, cu cursul major al litera­
turii noastre clasice și desigur și uni­
versale, ceea ce nu era cazul cu cu­
rentele moderniste și decadente, din 
faze anterioare. Dar din această si­
tuație mai decurge un fapt important, 
caracteristic literaturii noastre noi, 
anume patriotismul ei, manifestat fie 
ptin dragostea cu care se scot în 
plină lumină figurile mari ale trecu­
tului, ca la Sadoveanu, Camil Pe­
trescu, Mihail Davidoglu, Mihnea 
Gheorghiu, Mihu Dragomir etc., fie 
ptin suflul și avîntul de care sînt 
pătrunse îndeosebi operele poeților, 
care cîntă frumusețile țării de azi, 
oamenii noi, lupta pentru pace, — 
iarăși toate altoindu-se pe patriotis­
mul unor mari înaintași ca: Bălcescu, 
Russo, Eminescu. Desigur că patrio­
tismul, așa cum trăiește el astăzi în 
operele literare, este propulsat și a- 
limentat necontenit de avîntul re­
voluționar al celor ce muncesc, dar 
și de contactul cu literaturile pro­
gresiste, mai ales cea sovietică, pri­
ma literatură realist socialistă de 
suflu universal, dar și profund pa­
triotic, patriotismul ei îfflpletindu-se 
cu internaționalismul proletar.

Uneori, in mod greșit s-a căutat 
la noi să se abată atenția scriitori­
lor de la trecut, considerîndu-se a- 
ceasta ca o fugă de realitate. In 
unele cazuri, probabil că așa este. 
Dar noi avem nevoie de literatură 
despre trecut, literatură care să-i zu­
grăvească și grandoarea și nimicni 
ciiie, privindu-1 de pe pozițiile noas­
tre de luptă. Printr-o astfel de lite­
ratură, scrisă la maximă incandes­
cență artistică, vom educa tocmai 
sentimentele patriotice în ini­
ma maselor, — sarcină de prim 
ordin a literaturii. In această privin­
ță, poate fi vorba și de luptele de 
eliDCrare ale poporului de subt dife 
rite juguri străine, și de răzvrătirea 
maselor de subt asuprire și exploatare 
și de încă neîndestulător cercetata și 
adeseori în colori palide față de a- 
devăr zugrăvită — luptă a oameni­
lor muncii, precum și a fiilor țării, 
care și-au dat viața pe cîmpul de 
luptă pentru cauza vremilor noi, 
nu numai pentru apărarea țârii noas­
tre, ci și a altor țări; nu numai pen­
tru cauza romînească, ci pentru cea 
umană, a culturii, în marea bătălie 
cu fascismul. Aceasta nu înseamnă 
o întoarcere spre trecut, ci o mobili­
zare a trecutului, în sensul îmbogă­
țirii conștiinței celor prezenți cu tot 
ceea ce-i poate întări în faptele lor, 
astăzi.

Insă nimic nu constituie o mai sub­
stanțială hrană pentru patriotismul 
socialist decît însăși lupta omului nou 
pentru a învinge greutățile ce-i stau 
in față, pentru a realiza o lume 
nouă, — societatea fără clase asu­
pritoare și fă ă exploatarea omului. 
Auzind aceasta, unii probabil se gîn- 
dese la ceea ce se numește erou 
pozitiv și asociază această noțiune cu 
descrierea în roz a realității, cu lus­
truirea ei. Să se gîndească la eroul 
pozitiv au tot dreptul, dar la lustruire 
nu. Căci însuși eroul pozitiv exclude 
rozul și lustruirea și implică, cu ne­
cesitate, lupta cu greutățile, deci din 
partea scriitorului descrierea veridică 
a realității. Eroul pozitiv nu se dez­
voltă în seră, la căldură, nici nu 
crește în vată, ci se călește și de 
vine pozitiv în furtună. EI nu este 
dat, ci se naște în luptă, prin fap­
te în vîrtejul adversităților, tot așa 
cum scriitorul nu ia naștere prin 
înregistrare la ofițerul stării civile, 
nici prin firman de la împărăție, ci 
prin opere, pe care pînă la urmă 
le verifică viața și timpul. Pavel Kor- 
ciaghin al lui Ostrovski este un erou 
pozitiv, dar numai ușor nu se poate 
spune că i-a fost în viață. Grigore 
Melehov al lui Șolohov nti este un 
erou pozitiv, dar acolo există un ait 
erou pozitiv: Puterea Sovietică, care, 
învingătoare, îl convinge pe Melehov 
să se întoarcă în sat, cu orice risc, 
și să caute contactul cu viața, prin 
acea singură ființă care i-a mai ră­
mas pe lume, — copilul său. Nici A- 
dam Jora, al lui Petru Dumitriu, nu 
se scaldă în apele fericirii, iar cînd

ajunge din naufragiu la țărm, auto­
rul nu se grăbește să descrie vr-un 
eden peste care a dat eroul său, ci te 
lasă numai să întrevezi o geană de 
lumină în zare — prezența, undeva, 
a oamenilor. Filip, din romanul încă 
neterminat al lui Galan, nu este nici 
el giugiulit de autor. Fapt e că nu 
poți vorbi ca scriitor realist-socialist 
despre un erou pozitiv, fie el în prim 
plan sau în plan secund, fără ca să 
pui bărbătește problemele grele pe 
care cei care cred în comunism au 
Să le rezolve în viață. Sînt însă unii 
autori care ar vrea să arate numai 
greutățile, uitînd că partidul, că oa­
menii muncii, luptă să le găsească 
dezlegare, chiar dacă încă n-au gă­
sit-o. Oare ar fi mai veridică o 
viată descrisă unilateral, prin 
scoaterea la iveală numai a piedici­
lor și a problemelor ce n-au găsit 
rezolvare, decît zugrăvirea integrală 
a ldptei dialectice pe care omul o dă 
pentru a cuceri realitatea? Pentru o 
astfel de literatură unilaterală n-am 
avea nevoie de scriitori care să cu­
noască legile dialectice ale naturii 
și ale istoriei, nici să alerge cu trudă 
pe teren ca să cunoască realitatea, 
oamenii. Pentru astfel de literatură 
ar fi suficiente oficinele care difu­
zează minciuni de la Miinchen, Roma, 
Londra, Paris sau de la Vocea Ame- 
ricii, iar așa zisul scriitor să fie un 
Constantin Virgil Gheorghiu sau altă 
speță de fascist. Or, scriitorii din 
R.P.R. preferă adevărul în locul min­
ciunii, adevărul vieții, așa cum se 
construiește el de către cei ce mun­
cesc la Bicaz, la sondele de la Plo- 
ești sau Pitești, la colectivele din 
regiunea Constanța și în gene­
ral în toată țara. Pentru zugră­
virea artistică a acestui adevăr nu 
poți să nu fii patriot și să nu te 
simți în continuu ca fiind în serviciu 
comandat, în slujba poporului tău 
și a timpului tău, a timpului care 
merge înainte spre comunism.

Dacă vom spune că în anul 1957, 
deci în ultimul an al primului dece­
niu, energia electrică a crescut cu 
14% față de anul 1956, cea chimică 
cu 20%, cea a construcțiilor de ma­
șini cu 13,5%; sau că tot în acest 
an s-a deschis marele laminor de țevi 
de la Roman, bateria a Il-a de cocs 
de la Combinatul Siderurgic Hune­
doara, grupul nr. 2 al termocentra­
lei de la Petroșani; că s-au deschis 
fabrici ca cea de materii plastice de 
la Bucdrești, cea de acid sulfuric de 
la Copșa Mică, cea de zahăr de la 
Livezi; sau că sectorul socialist în 
agricultură în același an a cuprins 
peste 48% din suprafața agricolă a 
țării; și atîtea alte realizări ale unui 
singur an, — pentru noi, care ne-am 
obișnuit ca dincolo de cifre să ve­
dem oamenii și rupta lor pentru creș­
terea nivelului de trai, ele reprezin­
tă un legitim motiv de mîndrie. Și 
nu ne putem aștepta ca despre toate 
acestea, despre greutățile care au tre­
buit să fie învinse, ca visurile și 
planurile să devină fapte, despre 
greutățile care au mai rămas, nu ne 
putem aștepta să scrie în favoarea 
noastră dușmanii socialismului și 
ai păcii, dușmanii țării noastre. Pa­
triotismul nostru trebuie să intre în 
funcțiune, pentru ca ceea ce s-a în­
făptuit să capete chip în lumea ne­
muritoare a creației artistice.

Nicidecum, însă, acest patriotism 
al nostru nu poate aluneca pe o 
pantă îngustă a naționalismului sau 
spre provincializarea, în configurație 
mondială, a literaturii noastre. Faptul 
că la noi se traduce mai mult ca 
oricînd din marii clasici, deveniți bun 
cultural al maselor largi de cititori, 
faptul că poeții noștri și scriitorii 
noștri ca Cicerone Theodorescu, Eu­
gen Jebeleanu, Nina Cassian, Maria 
Banuș, Cezar Petrescu - și alții sînt 
angajați în traducerea operelor mari­
lor clasici din lume sau a contempora­
nilor progresiști; apoi faptul că noi 
ținem un contact cu scriitorii și pu­
blicațiile din alte țări, —- sînt tot atî 
tea dovezi că nu ne lăsăm nici pradă 
izolării, nici unei îngîmfări specifice 
categoriilor sociale robite de ideolo­
gii reacționare. Nimic din ceea ce 
este uman nu trebuie să ne rămînă 
străin. Iar patriotismul nostru nu 
poate să aibă țepi care să se înfigă 
în spiritul internaționalismului prole­
tar. Nu vrem să fim o voce disto­
nantă în corul omeniei universale, 
cor pe care numai comunismul va 
putea să 1 realizeze.
Aceste două simțăminte, cel patrio­

tic și cel al internaționalismului pro­
letar, al oamenilor care vor muncă 
liberă și pace, au constituit o bază 
de pe care pornind literatura noastră 
s-a dezvoltat neîntrerupt în ultimii 
zece ani. Acest proces de creștere 
continuă și neîntreruptă se cere ac­
centuat pentru motivul că uneori se 
mai aud voci care se ridică și afirmă 
că nu mai avem azi opere ca în
1948-49-50-51-52. Aceștia sînt de obi­
cei aceia care au scris pînă atunci
sau erau la modă pe atunci. Or,
noi încă din 1950 am pornit război
susținut și împotriva formalismului și 
împotriva Schematismului proletcultist, 
război care s-a soldat victorios, cu 
înlăturarea de la conducerea tre­
burilor literare a elementelor nepriel­
nice unei dezvoltări multilaterale și 
multicolore a literaturii în atmosfera 
și îti sensul construcției socialismu­
lui și a luptei pentru pace. Au apă­
rut. neîndoios, lucrări de mare im­
portanță înainte de anul 1953. Dar 
oare au încetat să apară odată cu 
acest an? Să ne gîndim. „Un cîntec 
din ulița noastră" de Cicerone Theo­
dorescu, „Pasărea furtunii" de Petru 
Dumitriu, bogata operă poetică a 
lui Breslașu, „Horia" de M. Davido­
glu, „Ție-ți vorbesc, Americă 1“, „Des­
pre pămînt" și „La porțile raiului" 
de Maria Banuș, „Vîrstele anului" 
de Nina Cassian, „Generația mea“ 
de Veronica Porumbacu, „Oda fulge­
relor" de Mihu Dragomir, „Trei gene­
rații" de Lucia Demetrius, „Izgonirea 
din rai" de leronim Șerbu, „Nopți în­
frigurate" de Aurel Mihale, „Citadela 
sfărîmată" de Horia Lovinescti, „Bă­
răgan" de V. Em. Galan, „Fluxul me­
moriei" de A. E. Baconsky, „1907", 
„Cîntare omului" și „Stihuri pestri­
țe" de Tudor Arghezi, „Familia Gon- 
doșilor" de Szabo Gyula, „Eroica" de 
L. Fulga, „Streinul" de Titus Popo- 
vici și, fără a epuiza nici pe departe 
lista și mai bogată, poate „Mărul de 
lîngă drum" sau „inima bătrînului 
Vezuv" de cel ce scrie aceste rîndtiri, oare 
toate acestea nu sînt lucrări ale ulti­
milor trei-patru ani? Creația noastră 
nu numai că nu și-a' scăzut debitul, 
ci și l-a sporit, iar cantitatea n-a 
crescut îtl detrimentul calității. Dim­
potrivă, astăzi avem și poe2ie, și 
proză, și piese de teatru mai intere­
sante decît în primii ani ai Republi­
cii, lucru de altfel de la sine înțeles, 
căci între timp am și învățat, ne-am 
și făcut mai numeroși. Deci să înce­
tăm cu bocetele după răposatele 
vremi cînd veșnic, și-n zi de lucru 
și-n zi de duminică, se citau ace­
leași trei nume de poeți, aceleași 
două nume de prozatori, aceiași doi, 
dar cîteodată un singur dramaturg, 
cam de unul și același critic literar, 
artistic, politic, ș.a.m.d. Desigur că 
s-au scris între timp și se mai scriu 
destule lucrări slabe, lipsite de cura­
jul de-a pune punctul pe i, mînate 
uneori de dorința unei sterpe origi­
nalități formale, alteori influențate 
de lecturi prost digerate din litera­
tura dintre cele două războaie sau din 
scufundate rebuturi ale decadentismu­
lui apusean sau chiar ale modernis 
mului străin de idei, specific unei 
mari părți din literatura de acum 
a Occidentului. Adeseori simți cum 
pe unii i-a cuprins molima trufiei 
deșarte, și-n loc să-și tocească tălpi­
le pe drumuri, ca să cunoască viața, 
sau să roadă cu lumina ochilor pa­
ginile cărților din biblioteci, se joacă 
întocmai ca copiii, nurnindu-se Balzac, 
Dostoievsky Gorki, Knut Hamsun, 
Dante Alighieri și mai știu eu cum, 
atunci cînd ei se găsesc la „az- 
buche" al carierei lor literare.

Apoi mai rămîne adevărat ceea ce 
s-a constatat și s-a afirmat cu pri­
vire la literatură la Congresul al 
11-lea al Partidului Muncitoresc Ro 
mîn, în ciuda succeselor din ultimul 
deceniu și mai ales din ultimii ani. 
Citez textual: „Oamenii de litere și 
de artă au izbutit să creeze în ultimii 
ani opere care și-au cîștigat pe me­
rit dragostea poporului. Dar succesele 
obținute nu trebuie să ducă la crea­
rea unei atmosfere festive, de auto- 
mulțumire. Multe dintre temele mari 
și dintre aspectele fundamentale ale 
luptei eroice a poporului muncitor 
pentru construirea socialismului, ca 
și din istoria ultimelor decenii nu 
și-au găsit oglindirea în literatură 
și artă decît în slabă măsură. Unele 
opere sufăr de tendința de a simpli­
fica realitatea, de a o prezenta în 
chip schematic, ceea ce se manifestă 
îndeosebi în prezentarea slabă din 
punct de vedere artistic a superiori­
tății noului, a procesului de înfrîn-

gere și de lichidare a ceea ce este 
vechi. ’ Lipsite de viață sînt în unele 
opere literare figurile făuritorilor noii 
societăți". Aceasta se spunea la sfîrși- 
tul anului 1955, deci nu e așa de 
mult de atunci. Și s-a mai repetat 
același adevăr ia primul Con­

gres al Scriitorilor în anul 1956, 
așadar acum un an și ceva. Iar lu­
crurile așa stau; daca punem ală­
turea realitatea de imaginea ei din li 
teratură, aceasta din urmă este mai 
ștearsă. Oare tot așa se poate spune 
și despre imaginea ce ne-a lăsat-o 
despre veacul său Balzac în nume­
roasele volume ale „Comediei u-
mane", din care însuși Engels,
pe cît știu, a învățat mai mult 
despre relațiile economice ale bur­
gheziei decît de la economiști î 

Deci mai puțină trufie, tovarăși scri­
itori, și mai multă stăruință în cu­
noașterea și zugrăvirea adevărului 
vieții din timpurile noastre.

Cauzele pentru care lucrurile în 
dezvoltarea literaturii nu merg tot­
deauna destul de bine sînt multiple, 
însăși organizația noastră, Uniunea 
Scriitorilor, nu reușește să cuprindă 
munca cu scriitorii și s-o orienteze 
zum trebuie. Adeseori se face mai 
multă treabă pentru rezolvarea ches­
tiunilor materiale ale scriitorilor, și 
nu-i nici un rău în aceasta, dar nu 
trebuie să fie, în schimb, neglijată 
munca de îndrumare și contactul pe 
chestiuni de creație cu scriitorii. Ti­
nerii scriitori, a căror dezvoltare ar 
trebui să fie o permanentă problemă 
centrală a preocupărilor noastre, sînt 
adeseori încă tratați ca niște debu- 
tanți, deși ei între timp au ajuns nu 
numai niște tineri cu mustăți, sau 
dacă-s din partea genului femeiesc, 
mame cîteodată, ci sînt și autori
a 2-3 cărți. Nici redacțiile, nici edi­
turile nu se ocupă destul de ei, nu 
pentru că ar avea ceva cu ei, ei 
pentru că nu au nimic cu ei și adese­
ori în aceste foruri domnește voia în- 
tîțnplării. Nu mai mult decît acum, 
la sfîrșitul acestui an, un număr de 
cărți importante, dintre care unele 
despre actualitate, au fost împinse în 

. planul anului 1958, sarăcindu-se ast­
fel cu cîteva titluri noi Luna culturii. 
Vina nu este numai a editurilor, dar 
în orice caz este și a lor. Un spirit 
de delăsare g început să se mani­
feste și pe tărîmul valorificării moș­
tenirii literare, iar uneori și în sec­
torul traducerilor. Noi nu sîntem în­
să din punct de vedere al literaturii 
și din nici un punct de vedere 
o țară N.A.T.O., care să permită pe 
teritoriul ei baze și depozite de idei 
dușmănoase progresului, democrației 
și păcii sau în cel mai bun caz ’ să 
se declare neutră. Lucrurile nu stau 
desigur așa rău la noi și nu vor ajun 
ge așa departe. Dar nu e inutil să se 

repete că din punct de vedere al 
creației literare noi sîhtem o țară a 
realismului socialist și că dacă ne 
ridicăm fățiș împotriva ideologiei de­
cadente burgheze, nu tolerăm nici 
opere care sub aparența unei neutrale 
poziții ideologice, practicată între 
cele două războaie bunăoară, poate 
să samene confuzionism. Critica noastră, 
care în ultimii ani a înregistrat pași 
serioși înainte în analiza fenomenu­
lui literar, trebuie să acorde mai mul­
ta atenție lucrărilor de actualitate și 
să joace un rol îndrumător îri deter­
minarea scriitorilor de a se apropia 
de temele grele ale realității. Mai cu 
seamă tinerii, care tind în mod fi­
resc să se apropie de ceea ce cade 
în cîmpul lor vizual din contempora­
neitate, trebuie să fife ajutați în a- 
efest sens. Mulți tineri scriitori zu­
grăvesc azi în schițe și reportaje fe­
nomenul nou al vieții. Reamintesc 
nume ca Eugen Barbu, Traian Coșo­
vei, Eugen Mândrie etc., care p'rin 
lucrările lor valoroase construiesc 
un teren favorabil de pe care se vor 
putea lansa opere de actualitate, de 
amploare din ce în ce mai mare. 
Este datoria criticii să acorde acestor 
pionieri pe tărîmul faptelor concrete 
mai multă grijă.

Scriitorilor din Romînia, romîni, 
maghiari sau germani, regimul popu­
lar le-a creat o bază de activitate, 
atît din punct de vedere material cît 

și din punct de vedere moral, care le 
permite ca prin opera lor să devină 
promotori ai celor mai mărețe idei 
și ale celor mai generoase sentimente 
ale timpului nostru, In lupta pentru 
socialism, democrație și pace. Să 
folosim din plin această bază și să 
lansăm opere care să facă bucuria 
oamenilor de la noi și de oriunde și 
să le întărească încrederea în putința 
frăției dintre oamenii muncii.

Mihai Beniuc

Această

virtute,

In continuarea raidului nostru 
anchetă privind realizările editoriale, 
ne-am adresat tovarășului Al. I. Ște- 
fănescu, directorul „Editurii tineretu­
lui" j pe câte l-am întrebat:

— Gînd și cu ce scop a fost înfiin­
țată „Editura tineretului" ?

— La 2 noiembrie 1948, sub forma 
unei societăfi anonime avind ca scop 
„deservirea programului de editură și 
publicitate a tuturor organizațiilor 
de tineret încadrate în Federația Na­
țională a Tineretului Democrat din 
R.P.R." Cu timpul, profilul s-a pre­
cizat astfel: „literatură social-politică 
și beletristică pentru copii și tineret, 
originală și tradusă". Tipărim totuși 
și beletristică pentru toate vîrstele, 
literatură sportivă, literatură științi­
fică de popularizare, cărți îri limbile 
naționalităților conlocuitoare precum șt 
cărți in limbi străine (rusă, engleză, 
germană, limbi arabe și indiene, etc A 
pentru export. Avem deci un profil 
complex și vom împlini in curind 
zece ani de activitate,

— Am fi curioși să știm cîte volume 
de debut ale tinerilor scriitori s-au 
tipărit de către „Editura tineretului".

— Intr-adevăr, editarea scriitorilor 
debutanți este o preocupare scumpă 
editurii noastre. Cred că sînt peste 
o sută de volume de debut. Cîteva 
nume, la iniimplare: Tra'an Coșovei, 
Cezar Drăgoi, Șutii Andras. Nicolae 
Jianu ,Maria Vlad. Ștefan Iureș, Paul 
Schuster. Florin Mugur, Mioara Cre­
mene, Octav Pancu-Iași, Gica luteș, 
Victor Vîntu, Sonia Larian, N. La­
biș, Viorica Huber, Ion Brad, Ștefan 
Lu>ca, Petre Luscalov, Radu Cosașu, 
Remus Luca etc, etc. Secretele anu­
lui ce vine nu vreau să le divulg. 
Cititorii au destul de furcă cu ceea 
ce apare acum în Luna culturii.

— Deoarece „Editura tineretului" 
este singura care tipărește cărți pen­
tru copii, vă rugăm să comunicați 
cititorilor cîteva cifre în legătură cu 
cărțile pentru cei mici.

DIN ACTIVITATEA EDITURILOR
— In cei nouă ani de existență, 

am tipărit peste 1000 de cărți pentru 
copii, in 25.000.000 exemplare. De­
canul tirajelor este marele nostru 
Creangă (pe întreaga editură, 980.000 
exemplare), urmat la mică distanță 
de Mihail Sadoveanu (726.000). 
Pentru 1958, prevedem numai în 
limba romlnă 230 de titluri in peste 
6.000.000 exemplare. Vom extinde 
editarea lucrărilor cu caracter amu­
zant și instructiv ln același timp. 
In acest sens, am proiectat o mică 
enciclopedie, precum și o istorie a 
patriei, pe care ne-o va scrie Euse­
biu Camilar (ambele in imagini). 
Pe Ungă seria ..Traista cu povești", 
vom lansa o colecție cu caracter in­
formativ: „Să știm". De asemenea, 
vom da extindere sectorului de pil- 
blicațli- jucării,

— „Editura'tineretuhii" a tipărit nu. 
rtieroase volume ale scriitorilor noștri 
consacrați, Am vrea să ne dați cîteva 
amănunte asupra acestui domeniu de 
activitate și de asemenea cîteva ex­
trase din planul pe anul 1958.

— In primii ani, condeiele consa­
crate au fost mai puțin prezente în 
arena beletristicii pentru copii și ti­
neret. Astăzi, prezența lor este gene­
rală, cu lucrări pentru toate vîrstele. 
Am tipărit, de pildă: „Nicoară Pot­
coavă", „Renul" și „Nada florilor" 
de Mihail Sadoveanu, „1907", „Prisa- 
ca“ și „Stihuri pestrițe" de Tudor 
Arghezi, „Un om între oameni" de 
Camil Petrescu, „Azimă" și „Călă­
tor prin constelații" de Mihai Be. 
niuc. Am publicai cărți de Ion Agir- 
biceanu. Al. Cazaban. Cezar Petrescu, 
Otilia Cazimir, George Călinescu, Ion 
Călugăru, Geo Bogza, Demostene

Interviu cu AL. I. ȘTEFANESCU
Directorul „Editurii tineretului"

Botez, Victor Eftimiu etc. lată scri­
itori care au depășit de mult 100,000 
de exemplare: Tudor Arghezi, Otilia 
Cazimir, Geo Bogza, Marcel Breslașu, 
Francisc Munteanu, Nina Cassian, 
Octav Pancu-Iași, Vladimir Colin, 
etc. In general, nu există scriitori 
consacrați cărora să nu le fi publi­
cat lucrări, sau care să nu colabo­
reze la ora actuală cu editura noastră. 
Mă bucur astfel să anunț că Zaha­
ria Stancu va dărui editurii două lu­
crări masive: „Călătorii" și „Memo­
rii", dintre care măcar una va îm­
podobi vitrinele încă în cursul anului 
ce vine. Mihai Beniuc va cobori de 
asemenea lira sa multicordă la ure­
chea copiilor, tot ln 1958, Planul pre­
vede lucrări ln proză de Felix Aderca, 
Marin Preda, Petru Dumitriu, Radu 
Tudoran, Francisc Munteanu, Ioana 
Postelnicii, Titus Popou tei, Mihnea 

Gheorghiu, Nicolae Jianu, Vladimir 
Colin, O. Pancu-Iași, etc., volume de 
poezii de Tudor Arghezi, Eugen Jebe­
leanu, Marcel Breslașu, Cicerone 
Theodorescu, Cezar Drăgoi, Mioara 
Cremene etc.

— Ce ne-ați putea spune despre 
realizările în domeniul reportajului 
literar ?

— Cultivarea dragostei pentru pla­
iurile fermecate ale patriei și pen­
tru înfăptuirile ■ poporului muncitor 
este una din preocupările noastre cen­
trale. După Geo Bogza cu „Tablou

geografic" și Lucia Demetrius cu 
„Cetatea de pe Tirnave", am publi­
cat cele trei cărți ale lui Troian Co­
șovei. Horia Liman apare acum ou 
„Hotarul Soarelui" (Baia Mare), pri­
mul volum dintr-o serie, iar Brunea- 
Fox cu „Hîrca piratului". Au mai 
apărut lucrări interesante datorate 
unor reporteri tineri: Gheorghe Ște­
fan,- Camil Baciu, N, Vălmaru, E. 
Xantws. Pentru 1958, pe lingă Zaha­
ria Stancu, Ion Istrati. Horia Liman 
vor mai publica Pop Simior,, V. Că- 
hulea, V. Nicorovici. Nicolae Morarii 
și Horia Stancu vor da însemnări din 
călătoriile peste hotare.

— Cum contribuie „Editura tinere­
tului" la răspîndirea literaturii clasice 
romîne și universale?

— „Biblioteca școlarului", care este 
principala cale de difuzare a litera­
turii clasice, a ajuns la al 142-lea 
număr, cu un tiraj total de 3,134.000 
exemplare. In ultimii ani, s-au publi­
cat în aceeași colecție lucrări ale 
clasicilor străini. Colecția „Cele mai 
frumoase poezii" popularizează pe 
marii poeți ai lumii. In general, cău­
tăm să nu dublăm activitatea „Edi­
turii de stat pentru literatură și artă" 
si ne limităm la autorii și lucrările 
specifice tineretului. Astfel, Dumas- 
tatăl a fost editat ln 400.000 exempla­
re, lules Verne în 330.000, Tolstoi în 
330.000, iar Eminescu in 225.000. Pen­

tru 1958, prevedem o apropiere a 
„Bibliotecii școlarului" de nevoile șco­
lilor noastre, o intensificare a edi­
tării' edițiilor bogat ilustrate pentru 
copii din clasicii noștri.

— Un caipitol deosebit de actual și 
de atrăgător este literatura de aven­
turi...

— Intr-adevăr, Literatura de aven­
turi, în sensul ei 'pozitiv de literatură 
stenică și înălțătoare, este reprezen­
tată mai ales de colecția „Cutezăto­
rii", în care intră atît lucrări originale, 
cît și traduceri. Au apărut pînă a- 
cum 80 de titluri (într-un tiraj de 
1.262.000 exemplare), dintre care re­
marcăm: Radu Tudoran — „Toate pîn­
zele sus", Felix Aderca — „Amiralul 
Oceanului", Theodor Constantin — „La 
miezul nopții va cădea o stea". Dintre 
autorii străini cităm: Jules Verne, Ed­
gar Poe, Stevenson, Walter Scott, 
H. G. Wells, Dumas-tatăl, precum și 
scriitori sovietici ca: Polevoi, Efre­
mov, Kaverin, Markov etc. Fenomenul 
cel mai îmbucurător în acest sector 
este faptul că scriitorii romîni dau 
opere interesante și atrăgătoare,

— Dar desipre biografiile oamenilor 
de seamă ce ați dori să ne spuneți?

— In acest domeniu, deși am editat 
pînă acum vreo 16 volume, lucrurile 
nu stau prea bine. Doar opt dintre 
ele sînt datorite unor autori romîni 
și numai trei tratează despre oamenii 
de seamă ai patriei noastre Ne lup­
tăm cu o seamă de greutăți :tendința 
de a considera că numai scriitorii 
sînt oameni de seamă, o insuficientă 
varietate a modului de tratare, ig­
norarea specificului cercului de citi­
tori cărora le este adresată colecția.

Am desfășurat însă o largă cam­

panie de convingere și de contractări 
și sîntem convinși că încă din 1958 
vom putea vorbi despre o îmbună­
tățire a situației, cu respectarea a 
trei principii de bază: caracterul popu­
lar, educativ și larg instructiv; scrii­
torii au deplină libertate de tratare 
a subiectului.

— Cum se va prezenta „Editura ti­
neretului" în 1958?

— In planul nostru pe 1958 (peste 
550 de titluri în 9.400.000 exemplare) 
am lăsat dinadins o serie de locuri 
goale. Aceasta nu pentru că n-am 
avea lucrări gata. Există, aș îndrăzni 
Să. spun, chiar prea muTle. Dar dorim 
să avem posibilitatea, chiar pe parcurs 
de a îmbunătăți tematica și calitatea 
aparițiilor noastre. Eforturile noastre 
se vor desfășura pe linia încurajării 
lucrărilor cafe să trateze la înalt ni­
țel teme din activitatea tineretului 
revoluționar. Vom dezvolta colecțiile: 
„Pagini din istoria patriei", tiPagini 
din istoria universală", „Cutezătorii", 
„Oameni de seamă", „Patria noastră", 
„ln jurul lumii", „Știința învinge", 
in literatura pentru copii, vom încu­
raja proza cu subiecte din actualitate 
și lucrările cu caracter informativ. 
Vom edita multe lucrări de informație 
turistică. Toate acestea au valabilitate, 
se înțelege, și în domeniul editărilor 
in limbile naționalităților conlocuitoare. 
Desigur că îndeplinirea acestor planuri 
depinde în cea mai largă măsură de 
concursul pe care ni-l vor da scriitorii 
noștri de toate vîrstele. Avem însă 
toate motivele să nu ne îndoim de a- 
cest concurs.

— O întrebare de sinteză: cîte tit­
luri și cîte exemplare a tipărit „Edi­
tura tineretului" de la înființare și 
pînă în prezent ?

— 3163 de titluri cu 48.640.000 
exemplare. Cred că nu e nevoie de 
vreun comentariu.

Reporter
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lectura...
„Tot mal citești, maică ?” în­

trebarea asta, compătimitoare șl 
îngrijorată, mustrătoare, ați pu­
tut-o auzi p-rin 1939, într-o „cro­
nica a mizantropului” din „Jur­
nalul literar”, o punea acolo o 
gazdă ignară chiriașului său căr­
turar: omul i se părea suspect, 
pentru că citea intr-una; II pri- 

ros de vreo 
de o vădită 
Cînd a scris 
acest carnet 
fel cu baba

vea ca pe un ins 
boală secretă, atins 
inferioritate socială, 
acad. G. Călinescu 
de „mizantrop”, la *ci cu vnua, 
Ignorantă care întreba așa, gîn- 
dea de fapt, chiar dacă 'n-o spu­
nea fățiș, o întreagă lume, acum 
apusă. Pentru oamenii respecta­
bili care n-au altceva de făcut 
decît să agonisească, zăbava car 
ților e treabă nevrednică și fri­
volă. „Acest viciu nepedepsit, 
lectura...”, am găsit scris pe co­
perta unei cărțulii pentru biblio­
fili, publicată în urmă cu vreo 
treizeci de a;ni. Valâry Larbaud, 
scriitorul care-a ales o astfel de 
formulă izbitoare drept titlu al 
opusculului său, era un intelec­
tual distins și un cititor pasio­
nat. insă paslunllie disprețuite 
trebuie adesea să se ascundă je­
nate. E de mirare, cînd ești silit 
să te rușinezi de îndeletnicirea 
ta, că ți se pare un viciu îngă- 
dudt ?
Ce titlu însă ar trebui să pu­

nem astăzi, la noi, unei scrieri 
despre cititori și despre lectură ? 
Cum le-ar suna în urechi miilor 
de vizitatori al expozițiilor de la 
Dalles, formula paradoxală la 
care se oprise VaUry Larbaud ? 
Ce ar gîndi despre ea oamenii 
care privesc cărțile adunate a- 
colo, parcă spre omagiu ? Oame­
nii învățați să fie răsplătiți pen­
tru că au citit, premiați la con­
cursuri de toți urmărite, pentru 
că știu ? Trăim în țara noastră 
o vreme care laudă, cum n-a mal 
făcut vreun alt timp, pe cititor 
și pe cel ce-i oferă cartea. O 
vreme care glorifică această vir­
tute, răsunător mărturisită, lec- 
tura...

*
Un bun cititor nu e niciodată 

blazat și n-așteaptă să fie tras de 
niinecă insistent ca să 1 se atra­
gă luarea aminte asupra lucruri­
lor care-1 interesează; le iese el 
singur întru întâmpinare. La os­
pățul cărților nu-i trebuie, vorba 
lui Montaigne, „point d’ale ele­
ment ny de sause”; manîncă fără 
nazuri carnea crudă și pregătirile 
prea complicate mal degrabă îl 
obosesc. Pentru un astfel de citi­
tor pare organizată expoziția de la 
Dalles: sobră, ponderată, evitând 
tot ce-ar fi fost șocant. Vizita­
torul e invitat să-și treacă cu 
răbdate privirea peste sute și niii 
de volume, a căror diversitate, 
ea însăși, convinge. Cifrele com­
parative, alăturate pe pereți, vor-pe pereți, vor-

dar totuși cu obesc elocvent, dar totuși cu o 
anume zgîrcenle —. care e aceea 
a st'ricteției — despre proporțiile 
pe care le-a dobîndit astăzi actul 
culturii. Decorul încearcă, de cele 
maii multe ori, să nu distragă o- 
chlul de la obiectele propuse a- 
tenției vizitatorilor, de la cărți. 
E, aici, un omagiu adus pricepe­
rii liniștii te și sigure pe care o 
arată tot mai mult publicul nos­
tru. Dar se întrezărește, totoda­
tă, în această expoziție, și o anu­
me timiditate a gustiiilud. Mișca­
rea de difuziune a culturii a cu­
noscut la noi, în ultimii zece 
ani, o asemenea amplitudine, în- 
cît, ca s-o figurăm, trebuie să 
facem apei la imagini mai în­
drăznețe și să ne adresăm unul 
registru de impresii maj violente. 
Valurile enorme nu sugerează ar­
hitecturi cumpănite și sobre. Am 
fi vrut, în această expoziție a 
cărții, mai multe lucruri care să 
vorbească imaginației. Nu numai 
o aglomerare de cărți (sînt așa 
de mutte și totuși fatalmente 
nu-s toate, de vreme ce am văzut 
o scriitoare care, îngrijorată, Se 
oferea să-și aducă de acasă nu 
Șiiu ce volumaș pentru copii, 
omis)! Dar ce-ați fi spus de florile 
luminoase ale unor coperte se­
mănate, rare;, pe fondul unui 
panou întunecat, simbolic alfabet 
clar pe o boltă obscură ? Sau de 
pagdnl de manuscris, mărite pînă 
la proporții de panou, ca să facă 
limpede truda cuvîntului Ia scrii­
torii contemporani care-s stiliști 
ori^dnaH ? Sau de icoane ale plas­
ticii. în stare să traducă, mai 
direct și mai sezisant chiar âecît 
cifrele, trezirea ia cultură a mul­
țimilor ? Așa cum e, expoziția 
de la Dalles prilejuiește destule 
bucurii ale memoriei. Atîtea ti­
tluri deosebite, unele ccnducînd 
spre orizonturile pe care le evocă 
fuga liniilor de pe coperta „Me­
ridianelor”, altele spre vechimea 
secoileior ’ Atîtea voci care zium- 
zăie tainic între coperte. Un bi­
bliotecar dlntt-un roman al Iiui 
France declara c£ e în me h unit de 
glasunl’e acestea certîndu-se, 
neauzite, în mulțimea cărților pe 
care le avea în pază. Poate pen­
tru a-i scuti ne vizitatori de un 
asemenea accident, în expoziția 
de la Dalles se aude mereu un 
rlk-up p? care se învîrt di’sru*-1 

Electreeord (de altminteri tot mai 
bune si tnp’ agreabil ambalatei 
Șl, UTtîndu-te la vteo c?tte jrrâv’ 

de filozofie, ți se poate întîrtipla 
să asculți un refren care sun$ 
dacă nu mă-nșcl, așa: „tipl-tipi- 
tipi-tom”.

4
Ati băgat de ce?mă cum aratș 

emblema eximz'tîei de la Dalles 
însemnată pe numeroase panouri? 
Reprezintă, cum se cuvine, o 
torță. Dar flacăra el are o învă­
luire rotundă, de plantă cu frun­
ze gTâase; iar trunchiul torței 
seamănă cu o glastră. Decorato­
rul a simbolizat ajc5, poate fără 
să vrea, un tîlc ăl epocii noas­
tre: flacăra culturii strălucește
azi cordial și accesibil, aproape, 
E un lucru pe care îl simți nu 
o dată, parcurgînd expoziția de 
la Dalles : 
spectivă a 
timii ani.

această vastă retro- 
cărții romînești din Ul-

Dan Hăulică
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HENRI MATISSE Jie"

La o întîlnire 
a scriitorilor arabi
CAIRO — decembrie 1957.
— Trebuie să participați la con­

gresul nostru, al scriitorilor arabi, — 
mi-a spus Mohamed Mandur, critic 
literar și redactorul revistei „Al Chark“ 
(„Orientul"). Nu este un congres obiș­
nuit, la care scriitorii se adună ca să 
discute problemele lor. E o adeziune 
la lupta pentru independență a popoa­
relor arabe, la care scriitorii se or­
ganizează intr-un singur front. Am 
participat la două ședințe și mi-am dat 
seama că scriitorii din țările arabe 
sînt un detașament care vrea să se 
situeze în primele rînduri ale luptei 
naționale. Acest lucru a reieșit limpe­
de din hotărîrile adoptate la închide­
rea dezbaterilor la care au participat 
peste 200 delegați din El Bahrein, Si­
ria, Egipt, Sudan, Arabia Saudită, 
Irak, .ia.’oc, Yemen, Tunisia, Kuweit, 
Libia; iordania s-a scuzat că nu poate 
participa. Ordinea de zi a congresului 
a fost „literatura și naționalismul a- 
rab".

In acest sens Congresul a apreciat 
naționalismul arab ca pe un fapt is­
toric care se bizuie pe comunitatea 
culturii și a unității valorilor spiri­
tuale și morale, a luptei unite împo­
triva imperialismului colonial, pentru 
pace și coexistență pașnică între toa­
te popoarele.

Congresul a adoptat cîteva hotărîri 
și un apel adresat tuturor scriitorilor 
arabi. cerîndu-le să boicoteze organiza­
țiile imperialiste care încearcă să folo­
sească scriitorii arabi la traducerea li­

teraturii politice și a naționalismului 
lor de propagandă menit să otrăvească 
opinia publică sub pretextul luptei an­
ticomuniste și a apărării așS-zisei lumi 
libere.

De asemenea Congresul a hotărît 
crearea unei Uniuni Generale a Scrii­
torilor Arabi, cu filiale în toate țările 
arabe, care să Împiedice pătrunderea 
propagandei imperialiste. Se va edita 
m scurt timp o revistă de critică lite­
rară care va îndruma cititorii spre a- 
devărata literatură și care va arăta, 
în același timp, scopul cuvîntului scris 
în lupta de eliberare, ca o călăuză fi­
delă în această luptă. Revista care va 
apare la Cairo va demasca literatura 
diversionistă, otrăvitoare.

Congresul a mai lansat un apel că­
tre scriitorii din lumea întreagă — 
cerîndu-le să se solidarizeze cu lupta 
popoarelor arabe.

S-a mai hotărît folosirea limbii clasi­
ce unificate ca limbă comună a po­
poarelor arabe, purificarea ei de dialec­
tele diferite, greu de înțeles între po­
poare.

Toate aceste hotărîri fac ca scrii­
torii din țările arabe să se integreze 
în marele front pentru independența 
națională și pentru pace, alături de po­
poarele lor, pentru promovarea unei 
spiritualități noi care să îmbărbăteze 
această mișcare revoluționară și să 
creeze literatura ei militantă, nouă, fău­
rită în focul luptei.

Gh. Dinu

de editură „Aufbau”, din Berlin, ma­
nuscrisul unei lucrări intitulata „In­
sula furată”, o Robinsonadă, a cărei 
acțiune se petrece în vara anului 1957.

• „Der Bienenstock” (Stupul), Im­
portantă publicație de artă și litera­
tură, tn Germania democrată, publi­
că în numărul 37, recent apărut, un 
articol comemorativ cu caracter bio­
grafic și bibliografic asupra marelui 
prozator sovietic Alexei Tolstoi.

Revista însoțește articolul cu -re­
producerea unui portret al lui Alexei 
Tolstoi, deosebit de expresiv, și în 
plină vigoare, înaintea morțli sale, la 
23 februarie 1945, la Moscova.

® Uwe Berger, cunoscutul poet ger­
man, a predat editurii „Aufhau”, un vo­
lum de poezii întitulat „Ghimpele din 
tine“.

• Opera lu! Bertolt Brecht va fl 
predată, ca materie de studiu obli­
gator, în școlile germane din R.D.G.

$ Paul Dessau a pus pe muzică 
opera lui Brecht, Întitulată „Aventuri­
le domnului Puntilla“. Este vorba, bi­
neînțeles despre o versiune pentru o- 
peră a piesei „Domnul Puntllla și va­
letul său Mattd“.

• La Paris, rulează în prezent 
filmul „Domnul Puntilla și valetul său 
Matti”. Este o realizare artistică în­
semnată, pentru care Brecht s-a stră­
duit, înainte de sfîrșitul vieții sale, cu 
o rîvnă a cărei victorie n-a putut-o 
aștepta. Se știe că, în ultimul său an 
de viață, Brecht a lucrat cu regizorul 
Alberto Cavalcanti la realizarea aces­
tui film, care se afla atunci tn stare 
de I scenariu. Postum, opera aceasta a- 
pare într-o lumină nouă, cu toate pre­
țioasele intervenții ale acestui scriitor 
de geniu. Ca pe orice operă adevăra­
tă, Brecht o considera mereu suscep­
tibilă de ameliorări succesive.

• „O scrisoare pierdută” („Der verlo- 
rene Liebesbrlef", în versiunea ger­
mană), de Ion Luca Caraglale, se Joa­
că actualmente pe scena marelui tea­
tru din Stuttgart, de trupa de artiști 
„Wurtemberglschen Staatstheater“,

• La Moscova și la Leningrad, pen­
tru prima oară, se reprezintă o prelu­
crare pentru cinematograf, pe ecran 
lat. a operei „Mama” de Gorki, după 
un scenariu făcut de Tlhon Hrennl- 
kov.
• Scriitorul german Wolfgang Joho 

a terminat „înălțarea studentului 
Cragg”, operă cu un caracter satiric și 
grotesc. Tn prezent el lucrează la un 
roman intitulat „Viermele din măr”.

•' Piesa de teatru „Moartea unul 
comis-voiajor”, comedie de Arthur Mil­
ler se repetă la Teatrul de Artă din 
Moscova.

• Herbert Nachbar a predat casei

O Dieter Noll, cunoscutul prozator 
german, scrie un roman a cărui ac­
țiune se desfășoară în ultimii ani de 
război, șl după 1845.

• Obține un mare succes de public 
și de critică romanul „Timpul de trăit 
și timpul de murit”, de Erich Maria 
Remarque.'

Cartea pe care o pregătește acest In­
teresant prozator, se intitulează „Obe­
liscul negru”.

• Cu ocazia împlinirii vîrstei de 
șaptezeci de ani, scriitorul Arnold 
Zweig a fost sărbătorit de Academia 
de Artă din Berlin, în prezența tutu­
ror marilor personalități ale artei și 
științei germane.

• Au fost Imprimate, în Germania 
democrată, încă cincizeci de volume 
de literatură și de știință pentru orbi. 
Sînt cărți de literatură modernă, dar 
Și de clasici, — îndeosebi beletristică 
și inițiere șl documentare științifică, 
atît germane cit și străine.

De asemenea, cîteva capodopere uni­
versale au fost editate pe bandă de 
magnetofon, pentru uzul orbilor. Lu­
mina culturii pătrunde și acolo unde 
soarele nu mal poate nimic.

B Revista „Aufbau”, revistă lunară 
de cultură politică din R.D.G., consa­
cră nr. 11 pe luna noiembrie, aniver­
sării a 40-a a Revoluției din 1917. E o 
contribuție prețioasă la istoria evolu­
ției unor idei care transformă lumea 
întreagă, punînd secolului nostru pe­
cetea geniului rus și sovietic.

Bodo Uhse scrie despre Octombrie- 
Roșu : „Cîteodată, val, realitatea este 
mal frumoasă șl mal adevărată decît 
cea mai bună poveste. Privind în urmă, 
de astăzi pînă in ziua cînd a Izbuc­
nit Marea Revoluție din 1917. ceea ce 
vedem este cu mult mai frumos decît 
ceea ce s-a scris, o lume a fost eli­
berată de coșmarul distrugerilor... O- 
pera de creație din nou a lumii li­
bere atunci a început”.

Heinz Kamnltzer arată că „De la 14 
Iulie 1789, pînă in Octombrie 1917, nimic 
măreț nu s-a petrecut în lume. Epoca 
solidarității între oameni începe cdată 
cu ridicarea soarelui revoluționar so­
vietic. Victoria sovietică în războiul 
mondial este urmarea logică și istorică 
a Ideilor marxlst-lenlnlste”.

Revista reproduce poemul „Marele 
Octombrie” de Bertolt Brecht, unde se 
glorifică soldațil ruși caie au ridicat 
annele pentru o cauză Justă. Grîul 
semănat în primăvară a dat pîine 
celor care au muncit.

Redactor-șef: Zaharia Stancu. Colegiul redacțional: Mihai 
Beniuc, Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar, Paul Georgescu 
(redactor-șef adjunct), Eugen Jebeleanu, George Maco- 
vesci^ Ion Mihăileanu, V. Mîndra (redactor-șef adjunct), 
Mihail Petroveanu (redactor-șef adjunct), Cicerone Theo- 
dorescu, Ion Vrtner.
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O FEREASTRA
SPRE LUMEA LARGA...

Aflăm îndeajuns de des, din scurte 
informații de presă, că unele sau al­
tele din lucrările autorilor noștri sînt 
tipărite în limbi străine. Informa­
țiile trec, probabil, neobservate, 
pentru că și în această privință, a 
pătrunderilor valorilor noastre litera­
re peste hotare, ne-am obișnuit în 
ultimii ani cu neobișnuitul. Ce vreți, 
cînd ajungi a avea o literatură tipă­
rită, de pildă, în azerbaidjană, ar­
meană, bielorusă, georgiană, cazahă, 
letonă, estoniană, lituaniană, turc- 
menă, tadjică, tătară, uzbecă, votiacă, 
ucraineană sau finlandeză, așa cum 
au apărut în Uniunea Sovietică unele 
din lucrările Iui Mihail Sadoveanu, 
e firesc să pierzi firul și, în măsura 
în care nu ai profesionale curiozități 
statistice, să adopți atitudinea ușor 
blazată a aceluia ce trăiește o cultură 
națională de valoare universală. Că 
n-o fi fiind chiar așa, e ușor de zis. 
Mai sînt încă multe căi nebătătorite, 
multe granițe nepătrunse și mulți va­
meși cinstiți care așteaptă să-și pună 
viza de intrare pe operele literaturii 
noastre. Dar ce-ar fi spus Caragiale 
văzîndu-se tradus în engleză (editura 
Lawrence and Wishart din Londra 
i-a tipărit unele din lucrări) pe vre­
mea cînd, garantîndu-i-se caducita­
tea, i se profețea și intraductibilitatea 
perfectă? Tinerii autori, care acum 
un deceniu ar fi fost îneîntați pentru 
3000 de exemplare la o ediție, astăzi, 
datorită politicii culturale, ajungînd 
să tipărească o carte bună, au a- 
proape și certitudinea traducerii ei.

In editurile sovietice apăruseră, 
pînă pe la începutul anului, 4.295.000 
exemplare de traduceri din autori ro- 
mîni (Eminescu, Caragiale, Vlahuță, 
Filimon, Al. Sahia, Sadoveanu, Za­
haria Stancu, Nagy Istvan, Petru 
Dumitriu, Aurel Baranga, Siito An­
dras, Nina Cassian, Francisc Mun- 
teanu, Remus Luca, Titus Popovici, 
Petru Vintilă etc.) și după cite știu, 
mai trebuiau să apară în cursul a- 
cestui an Operele alese ale lui Barbu 
Delavrancea și Mihail Sadoveanu, 
Ion al lui Liviu Rebreanu, primele 
două tomuri ale unei antologii a pro­
zei rotnîne (Negruzzi, Alecsandri, O- 
dobescu, Creangă, Caragiale, Vla­
huță, Slavici și contemporanii Re­
breanu, Agîrbiceanu, Cezar Petrescu 
și Gala Galaction) și o antologie de 
poezie cuprinzînd pe Alecsandri, losif, 
Arghezi, Beniuc și alții; lui Cezar

Petrescu i s-a tradus în Iugoslavia 
(la Belgrad și Novisad) Aurul negru 
și în Bulgaria Apostol; lui Eusebiu 
Camilar i-a apărut Negura în Italia; 
iar printre ultimele traduceri ale ro­
manului lui Zaharia Stancu, Desculț 
(apărut pînă acum în străinătate în 
vreo 27 de versiuni, editat și epuizat 
numai în Suedia în 15.000 exemplare, 
și elogiat în Scandinavia de vreo 22 
de ziare) se numără aceea a cu­
noscutei scriitoare finlandeze Elvi 
Sinervo, apărută în editura Kansan- 
kulttuuri din Helsinki.

Ar fi interesantă, poate, alcătuirea 
și publicarea unei asemenea liste 
care să prezinte în totalitatea lor 
numărul și tirajul operelor literare 
traduse în ultimul deceniu peste ho­
tare sau în țară; ar fi interesant nu 
numai comparativ — pentru că, în 
raport cu trecutul, comparații aproape 
că nu se pot face — ci și, mai ales, 
în raport cu prezentul, cu prezența 
acestor plini și viguroși zece ani, care 
au izbutit să impună în afară de gra­
nițe o literatură clasică (poate că nu 
exagerăm dacă spunem în întregime) 
necunoscută și principalele opere ale 
unei literaturi noi, care i-a revolu­
ționat deopotrivă pe scriitori și pe 
cititori. Oricum, a avea traduse lu­
crări în limbile bengali, tamili și 
telugu (limbi indiene în care au a- 
părut unele publicații ale Editurii în 
limbi străine din București), a tipări 
scriitori romîni clasici și contempo­
rani cum sînt Eminescu, Caragiale, 
Creangă, Slavici, Liviu Rebreanu, 
Mihail Sadoveanu, Zaharia Stancu, 
Camil Petrescu, Geo Bogza, Petru 
Dumitriu, Maria Banuș, Marin Preda,

Titus Popovici și alții, în cel puțin 
patru limbi străine (franceză, engleză, 
germană și rusă, pentru că au mai 
apărut lucrări, în aceeași editură, și 
în limbile italiană și spaniolă), în­
seamnă, dacă ținem seama de faptul 
că editura a tipărit între 1952 și 
1956, 824 titluri într-un tiraj total 
de 4.943.000 exemplare, nu primii pași 
si nici măcar un pas înainte, ci 
deschiderea cu putere a ferestrei, 

spre lumea largă. Pînă și literatura 
noastră pentru copii (poate — prin 
specific — nu între primele în drept 
să aspire Ia confirmarea internaționa­
lă) poate consemna asemenea succese 
ca Jupîn Rănică Vulpoiul a lui 
Odobescu (tipărit în engleză, germa­
nă și rusă în Editura în limbi străi­
ne) și de mult epuizat, sau Capra 
cu trei iezi a Iul Creangă (tipărită, 
notați bine, în engleză, rusă, bengali, 
tamili și telugu), epuizată și ea.

In relațiile noastre literare, ca 
să spunem așa, cu patrimoniul lite­
raturii universale, a intervenit o schim­
bare. Pînă nu de mult (ce înseam­
nă un deceniu pentru viața fără 
ani a unei culturi?) eram capitala 
care adăpostea multe ambasade li­
terare străine, dar nu trimiteam peste 
hotare nici măcar o reprezentanță. 
Acum, o putem afirma fără teama 
nici unei exagerări, avem și noi le­
gațiile noastre, pe care le ridicăm 
fără încetare la rangul de ambasS.de, 
în tot mai numeroase puncte ale 
planetei.

Victor Adrian

VICTOR REBUFFO „Luna singuratică"
(Pin expoziția „Gravuri și desene din Argentina")

CONVORBIRE CU PAAVO KIVIKOSKI,
secretarul asociației Fi nlanda-Romîni  a

Johannes R. Becker semnează un 
lung poem, care se termină lapidar cu 
aceste două versuri :

„La mormîntul tău, Lenin,
ținem garda mortuară. în memoria ta1

Un tablou impresionant de viață 
reală, în Uniunea Sovietică („Rusia de 
azi”), semnează Paul Dlstelbarth,

Feuchtwanger omagiază Revoluția, 
îmtr-un medalion scurt dar strălucitor: 
„Opera a reușit”.

ștefan Hermlin semnează un poem : 
„Aurora”.

Din Thomas Mann revista publică 
un fragment scurt și sugestiv. „N.aș 
vrea să las ndci o îndoială în ceea ce 
privește istoricul eveniment al revo­
luției rusești...”. El arată cum S08/# din- 
tr-un întreg popor a fost eliberat de 
suferință, nivelul de viață al oameni­
lor s-a ridicat, viața socială și politi­
că, totul, totul a fost puternic influen­
țat de idealul în mers.

Revista împodobește paginile el o- 
magiale cu fragmente din literatura 
sovietică : Fedin, Al. Neverov, V. Iva­
nov, apoi un foarte interesant articol 
asupra modulul în care Revoluția din 
Octombrie se reflectă în literatura 
franceză, semnat de P. Gerhardt Dip- 
pel.

A „La nouvelle critique”, (noiembrie 
1957) oglindește preocupările scriitori­
lor francezi progresiști, în legătură cu 
a 40-a aniversare a Revoluției din Oc­
tombrie 1917. E un număr omagial, 
consacrat aniversării, dar e în fond 
o sărbătorire pTin muncă, Judecind 
după textele ce publică. Inteligentă și 
instructivă, publicația pariziană proce­
dează la o confruntare dintre lumea 
realităților și lumea ideilor care evo­
luează astăzi într-o strînsă legătură, 
firească.

A. I.

Proța romînească 
în Germania

Revista germană „Der Bienenstock" 
(Stupul) care face loc periodic In co­
loanele sale lucrărilor de proză repre­
zentative din literatura popoarelor, a 
publicai in ultimul său număr un 
fragment din basmul „Harap Alb" de 
Ion Creangă. In același număr sini 
prezentate fragmente din operele 
„Sfînla Ioana" de Brecht și „Călăto­
rul in necunoscut" de Ludmil Stoia- 
riov. Unor asemenea fragmente pline 
de o savoare caracteristică, exprimind 
un specific adine popular, U s-au a- 
dăugat altele, printre care și pagini 
din proza lui Zaharia Stancu.

„Der Bienenstock" oferă cititorilor 
germani un moment semnificativ din 
romanul „Balada romînă" de Zaha­
ria Stancu. Episodul, de o adincă 
semnificație, este publicat sub titlul 
„Eu nu iscălesc" și cuprinde o sce­
nă dramatică, zguduitoare, în care un 
țăran obijduit e pus față în față cu 
fostele autorități opresoare.

Este de remarcat că ambele frag­
mente de proză romînească sînt ex­
primate inir-o versiune germană plină 
de plasticitate, cu echivalențe desăvâr­
șite în materie de stil și ’colorit.

M. D.

EMINESCU IN SPANIOLA
Uniunea Scriitorilor a primit acum 

cîteva zile o scrisoare cu data de 5 
decembrie, dela Maria Thereza Leon, 
soția lui Rafael Alberti, în preajma 
căruia și cu care a lucrat la tălmă­
cirea în spaniolă a lui Eminescu.

„Victorie! Am corectat șpalturile 
volumului de poezii al lui Eminescu 
și editorul contează să-l dea pe piață 
de Crăciun, îndată ce-l avem vi-l 
trimitem prin avion sau printr-un prie­
ten.

...Munca pentru, a apropia publicului 
poezia lui Eminescu a început. Am 
multă speranță să-l facem iubit de

marele public pe marele poet al vos­
tru și al nostru.

Trimit de pe acum mai multe po­
ezii revistei din Caracas — Vene­
zuela, pentru a lărgi posibilitățile de 
cunoaștere a operei lui".

Deci așteptăm primul volum ma­
siv din Eminescu tradus într-o lim­
bă universală de pana unui poet 
ca Rafael Alberti, și sperăm să-i 
avem și pe cei ce l-au tradus și vor 
mai traduce din poezia romînă, în 
curînd, printre noi.

V. P.

Dacă pînă zilele trecute 
m-ar fi întrebat cineva ce 
știu despre Finlanda, aș fi pu­
tut răspunde incomplet. Liric: 
E țara „celor o mie de lacuri" 
(...care sînt în realitate 35.000) 
și a feericelor nopți luminoa­
se...

Acum, după ce am stat de 
vorbă cu un finlandez, știu in­
tegral ce e Finlanda: e și o 
țară in care noi, românii, sin- 
'tem iubiți. Deci sentimentele 
sînt reciproce.

. — De cînd ființează asocia­
ția Finlanda—Romînia? l-am 
întrebat pe secretarul ei, zia­
ristul Paavo Rivikoski.

— Asociația a fost înteme­
iată la 31 martie 1951 și în­
trunește oameni de profesii și 
credințe politice felurite, pen­
tru care cunoașterea recipro­
că între popoare și conviețui­
rea pașnică între țări cu orîn- 
duiri deosebite sînt probleme e- 
sențiale ale vremii noastre. 
Președinte al asociației e popu­
larul artist dramatic Vilho Sii- 
voia, strălucit interpret al pie­
selor scriitorului 
sic Aleksis Kivi, iar printre 
ceilalți numeroși 
schimburilor artistice reciproce, 
romîno-finlandeze, se numără 
artista Marj'a Rankkala, scrii­
torul de limbă suedeză Jorn 
Dormer, poetul Arvo Turtiainen, 
poeta și romanciera Elvi Si- 
nervo...

— Și ce manifestări, cu pri­
vire la Romînia, credeți, după 
experiența de aproape șapte 
ani a asociației, că sînt soco­
tite de publicul finlandez mai 
interesante ?

— Au fost mult vizitate și 
foarte apreciate expozițiile de 
artă populară romînească, or­
ganizate în miai multe orașe. In 
domeniul cinematografic, pe

iubiți. Deci sentimentele

nostru cla-

devotați ai

HONORS DAUMIER „Actualități politice— 1851. La Napoli — cel mai bun dintre regi continuă 
să vegheze la buna orînduială din statele sale"-

Desen de SILVAN

spectatorii finlandezi îi intere­
sează îndeosebi filmele romî- 
nești documentare, cum au fost 
„Priveliști din Romînia” (Cio­
cârlia) și „Opera pictorului N. 
Grigorescu”, care îi informează 
asupra frumuseților naturale și 
artistice ale țării dvs. Nespus 
de iubită e muzica romîneas- 
c.ă. „Rapsodia romînă” a mare­
lui dvs. George Enescu e foar­
te populară la noi, unde se 
știe și cîtă înaltă prețuire a- 
corda marele nostru compozi­
tor Jan Sibelius întregii opere 
a confratelui său romîn. Deo­
potrivă de familiare sînt pu­
blicului nostru micile faimoase 
piese de concert „Hora stacca­
to” și „Ciocîrlia" ale virtuozu­
lui Grigoraș Dinicu. De mu­
zica ușoară romînească de azi, 
nu mai vorbesc: e difuzată 
pe discuri și e ascultată ia 
radio, iar fiica mea, de 
a fost la București la 
tival, toată ziua cîntă 
Bucureștiiil iubit"...

— Cum a fost primit în

cînd 
Fes- 
„In

— Cum a Jost primit în țara 
dvs. teatrul lui Caragiale ?

— Ca o adevărată revelație. 
Atît opera scriitorului cît și. 
înscenarea regizorului Sică A- 
lexandrescu, care a montat la 
Tempere „O scrisoare pierdută" 
iar la Helsinki „Ultima oră" 
de Mihail Sebastian. Caragia- i 
Ie e un satiric mondial, Se­
bastian e un dramaturg mo- . 
dern de calitate

Rugat să comunice care sînt 
perspectivele pentru anul 1958 
ele amiciției cu turale romîno- 
finlandeze, oaspetele

— Va fi dezvoltat 
de reciprocitate al 
rilor. După apariția, 
în romînește, în 
ESPLA, a romanului 
te frați”

ne spune: r 
caracterul y 
manifestă . Z
astă-vară, S

editura f
„Cei șap- 1

al clasicului nostru C
Aleksis Kivi, va urma în 1958 \
publicarea în romînește și a n- (
neia dintre cele mai populare f
piese , ale ace’uiași autor, come- (
dia „Cîrpacii”, care va fl tot- /
odată reprezentată pe scena u- >
nui teatru romînesc. In dome- j
ni-ul muzical, anul 1958 va de- y
buta sărbătorește, cu concerte- /
le pe care „Filarmonica” din y
București, dirijată de George r
Georgescu, după ce se va pro- y
duce la Leningrad, le va dala r
sfîrșitul lunii ianuarie, în ora- >
șele noastre Helsinki și Turku. L
Apoi credem că, după expozi- J
ții în Finlanda de artă popu- V
Iară romînească, vom organiza >
și în Romînia o expoziție de C
artă populară finlandeză. In do- /
meniul plastic, plăntiim un l
schimb reciproc de expoziții de f
rțetură și sculptură, de cîte y
circa 50-60 opere. Și am dori f
să putem organiza un schimb S
reciproc de expoziții de arhi- j
lectură. \

C. Cristobald C
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