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însemnări //Poetica77 lui Aristotel

C. NI CO LIN, „Fui de țăran"
(DJțj Expoziția interregională de artă plastică)

pariția, tntr.o nouă tra. 
ducere, a Poeticei lui 
Aristotel, datorită re­
gretatului profesor C. 
BalmuȘ, după aceea cu 
cițiva ani mai veche, 
excelentă de asemenea, 

a lui D. Pippidi, este una din mani- 
iestările interesului pentru cultura 
clasică, un interes care produce in 
momentul de față numeroase alte lu­
crări de tălmăcire și interpretare. 
Limbile clasice și-au reciștigat de 
curind un loc nou in invățămintul 
mediu, totuși unul mai restrins decît 
acel ocupat altădată. Dar poate toc­
mai din pricină că posibilitățile apro. 
pierii de generoasele izvoare ale cla­
sicismului in limba originalelor au de­
venit ceva mai reduse, a sporit zelul 
de a le aduce in limba noastră, in 
scopul cunoașterii și folosirii lor ge- 
nrrde. Este bine că se procedează 
astfel și să nu exagerăm regretul că 
au devenit mai rari cititorii operelor 
grecești și latinești în graiul lor cel 
vechi. Au fost oare foarte mulți, vreo, 
dată, aceștia din urmă? Cunosc des­
tul de bine, pentru a le fi încercat eu 
însumi, bucuriile descifrării unui text 
clasic, restaurat in înțelesul lui exact 
din felul atit de deosebit al legătu­
rilor lui de cuvinte. Dar dacă nu-ți 
sînt date aceste bucurii, nu rămin 
oare foarte mari, fiindcă sini esen­
țiale, acelea care rezultă din contactul, 
fie și pe calea tălmăcirilor, a gindirii 
atit de bogate, atit de clare și exac­
te, a marilor scriitori greci și latini?

MIHAI BENIUC: RADU BOUREANU:

„Calatori prin constelații™ „Umbra stelelor™
ul-
s-a 
un 

îl 
fără

Inepuizabil și tînăr, 
mitor de tînăr, Beniuc 
înfățișat cititorilor cu 
nou volum. Și cititorii 
primesc cu bucurie și
surprindere, așa cum primim 
an de an rodul unui pom. 
Poetul s-a obișnuit de altfel 
să-și afle corespondențe ve­
getale (mărul de lingă 
drum, cais, piersic...), ca o 
sugestie vie a inegalabilei 
sale rodnicii artistice. Și 
realmente, Beniuc rodește 
periodic, asemeni unui copac 
în puterea vîrstei. Dar cu 
fiecare val de dărnicie spo­
resc frumusețea și parfumul 
fructului, ca urmare a unui proces complicat și revelator 
de descoperire a unor raporturi noi intre sensibilitate și 
realitate, de cristalizare a imaginii și reacordare a ex­
presiei.

Poet cu activitate de peste 
trei decenii (de-ar fi să 
dăm crezare indicațiilor 

„Editurii de stat pentru li­
teratură și artă", care, 
printr-o eroare tipografică, 
îl face contemporan cu... 
Dinicu Golescu, ar trebui 
să spunem de peste un 
veac). Radu Boureanu e 
stăpîn pe bogate re­
surse lirice. cheltuite 
cînd în cîntarea tradiții­

lor istorice și a frumuse­
ților țării, ca-n ciclurile „Tă- 
rimul cu vedenii", „Poves­
tea voevodului mrejer" sau 
„Zbor alb", din volumul cu
acest din urmă titlu(1927—1933), cînd într-ovi­
ziune de basm și înaripată fantezie mitologică, mai ales 
in ciclurile mai vechi — „Golful sîngelui" (1933—1936), 

„Cai de apocalips" (1936—1939), „Versuri vechi" (1939—

Dumitru Solomon I. D. Bălan

(Continuare în pag. 4) (Continuare In pag. 4)

Urmăresc cu gtndul pe ttnărul care 
face acum descoperirea lui Homer, a 
lui Hesiod sau a lui Virgiliu, a lui 
Cicero, a lui Tacit fi a attior alți 
scriitori ai vechimii, pe care li pu­
tem vedea in vitrinele librăriilor, sub 
copertele lor proaspăt ieșite de sub 
tipar. Noii lor cititori descoperă acolo 
frumusețea mindră și cutată a conci- 
ziunit, acel mod demn și bărbătesc de 
a spune mult in puține cuvinte. Por­
nirea incultă de a lungi vorba, 
obscuritățile expresiei care sînt tot. 
deauna urmările imperfecțiunii gin. 
dirii, proliferarea barocă a limbii, toa­
te formele superfetației, ale cugetă­
rii leneșe, ezitante sau iresponsabile 
Iși găsesc deopotrivă leacul în citi­
rea și asimilarea autorilor clasici: ad­
mirabilă școală a gindirii și expresiei.

Poetica lui Aristoteles, care va pu­
tea fi parcursă acum cu astfel de fo­
loase, a ajuns la noi ca un torso. 
Este ca o statuie scoasă de sub dă- 
rimături. O cunoaștem in fragmente, 
cu întreaga parte . finală dispărută. 
Evul-mediu, care a dat un loc atît de 
întins studiului lui Aristoteles, n-a 
cunoscut Poetica. A fost redescope­
rită de umanismul italian. Dante si 
Petrarca au auzit de ea. Aldus, la 
începutul secolului al XVI-lea, resta. 
bilește textul grecesc și Alessandro 
Pa2zi, către mijlocul aceluiași secol, 
dă prima lui traducere latinească, 
după ce Lorenzo Valla încercase cu 
rezultate contestate aceeași lucrare. 
Din acest moment se înmulțesc co. 
meritoriile, traducerile în limbile mo­
derne, uneori în versuri, poeticele care 
îi dezvoltă principiile. Impresia pro­
dusă de Poetica Zui Aristoteles a fost 
atît de mare, incit mulți comentatori 
au identificat-o cu însăși rațiunea o- 
menească în problemele poeziei, la 
ragione umana, cum spuneau aristo. 
teii denii itattanî. Mult mai tîrziu, 
atunci cînd apariția ideii moderne de 
geniu, adică a puterii spontane și o- 
riginale in artă, slăbise în mare mă­
sură prețuirea prescripțiilor Poeticei, 
Lessing le socotea pe acestea tot atît 
de evidente ca și Elementele lui Eu­
clid. Printre autorii de poetice care 
dezvoltă ideile lui Aristoteles, uma­
nistul și medicul padovan lulius Cae­
sar Scaliger a fost acela care le-a 
impus cu mai mult succes. Am folo­
sit de mai multe ori Poetices Tibri 
ale lui Scaliger, in ediția tipărită la 
Geneva in 1560, care se găsește in 
Biblioteca Academiei, provenită de la 
arhimandritul Chrysant Nottara și 
transmisă, prin Academia grecească 
din București. apoi prin Cole­
giul Sf. Sava*  colecțiilor de azi. 
Poetica aristotelică a lui Sca­
liger a fost unul din izvoarele 
clasicismului francez. ,,Regalele" 
clasicismului sini în mare parte ex­
trase din acest vechi text. In vestita 
polemică purtată in jurul Cidului lui 
Corneille sînt invocate principiile a- 
ristotelice. Ele sînt temelia condam­
nării Cidului de către Academia Fran­
ceză. Tragi-comedia lui Corneille n-ar 
avea fabulă, aparține unui gen mixt, 
n-are nod, nu respectă unitățile, etc. 
Poetul a trebuit să se apere, dar n-a 
părăsit terenul aristotelic, ba chiar 
l-a supus pe acesta unei noi interpre­
tări în sprijinul creației sale. Cele 
trei discursuri ale lui Corneille asu­
pra poemului dramatic reprezintă un 
moment important in dezvoltarea aris- 
totelismului. Totuși urmele scepticismu­
lui față de venerabilul text se vestesc

chiar tn vremea clasicismului. Astfel, 
cînd un erudit al vremii, dublat de 
un poet astăzi cu totul uitai, abatele 
dAubignac, se lăuda cu meritul de 
a fi compus o tragedie intru totul 
conformă normelor aristotelice, ci­
neva a făcut această observație: „Sînt 
foarte satisfăcut că dl. d’Aubignac 
s-a conformat atît de bine regidelor 
lui Aristoteles, dar nu pot ierta re. 
gulelor lui Aristoteles că l-au făcut 
pe dl. d’Aubignac să scrie o trage­
die atit de proastă". Această hazlie 
vorbă, raportată de Saint-Evremond, 
marchează începutul îndoielii față de 
credința in valoarea, uneori atit de 
tiranică, a regulelor lui Aristoteles.

Există lucruri excelente in Poetica. 
Mulțimea detaliilor istorice, filologice 
și lingvistice fac din această carte 
unul din izvoarele cele mai prețioase 
pentru cunoașterea literaturii grecești. 
Comparația instituită de Aristoteles 
intre poezie și istorie, cu concluzia 
că „istoricul povestește lucruri care 
au avut loc, iar poetul lucruri care 
ar fi putut să se petreacă", adică as. 
pectul general, necesar sau, cum am 
spune astăzi, aspectul tipic al lu­
crurilor, est2 unul din prind- 
piile cele mai durabile pe care 
le.a găsit vreodată speculația estetică 
Prețioasă și menită unei lungi descen­
dențe a fost și observația despre ca­
racterul ,,unitar și întreg, ca al unei 
ființe vii" a tragediei: prima for­
mulare a principiului unității in va. 
rietate și a înțelegerii artei ca viață, 
ca organism: idei pe care înțelepciu­
nea estetică nu le-a mai uitat nicio.

Tudor Vianu
(Continuare în pag. 4)
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De vorbă cu VICTOR EFTIMIU 
despre poezie, gramatică și tinerele

Prin excelență om de teatru, ma­
estrul Victor Eftimiu nu s-a mirat 
că — vizitîndu-1 respectuoș spre a-i 
solicita un scurt interviu — am intrat 
direct in... acțiune :

— Noul dumneavoastră volum de 
versuri se numește „Oda limbei ro- 
mîne". De ce ?

— Pentru că opera unui poet, în 
conținutul și expresia ei, trebuie să 
fie, întreagă și în primul rînd, un 
imn limbei în care e scrisă, o odă 
limbei poporului eu care poetul s-a 
identificat.

— Acest crez îl mărturisiți și în 
versurile finale din „prefața" volumu­
lui : „Nu știu în veac răsplata ce-am 
s-o capăt, / Dar voi sluji cucernic, 
pîn' la capăt, / înalta Doamnă, limba 
romînească"...

Și e foarte frumos spus. Dar am o 
nedumerire. De ce spuneți „limbei" și 
nu „limbii" ? Dumneavoastră sinfeț, 
și academician, [ar gramatica ș. or­
tografia Academiei recomandă...

— Limba n-o facem noi, academi­
cienii. O face poporul. In fixarea re­
gulilor de scriere și pronunție, ne su­
punem vorbirii curente a poporului...

— Tocmai. Și spuneam că regulile 
Academiei recomandă, pentru substan­
tivele și adjectivele feminine, forma­
rea genetiv-dativului singular de la 
nominativul plural, conform raționa­
mentului popular consacrat: o limbă,

două limbi, — deci: limbii. Și a-, 
tunci. cum justificați „limbei" ?

— O particularitate a limbei poe­
tului. Pentru o odă am simțit nece­
sară o formulare somptuoasă: „lim­
bei".

— Așa, da. Știți, cititorilor, chiar 
tineri, le este plăcut că află în re-.

C. Cristobald
(Continuare în pag. 4)

egru era cîmpuî. Negri 
salcîmii. Girla, tulbure, 
neagră. Venind 
gară, 
cu bastonul în
Mă strecuram de-a lun­
gul uliței 
cunoșteau. Mă 
nu mă mai cunoșteau.

de la 
intrasem în sat 

mină.

știute, 
lătrau.Cîinii nu mă

Nici oamenii ............
Îmi răspundeau la bună ziua cu ju­
mătate de gură. Se uitau lung după 
mine. Clătinau din cap. Poate că se 
întrebau în gînd: „Cine o mai fi și 
orășanul ăsta ?“ Școala în care învă­
țasem să citesc părea părăsită. Feres­
trele, cum le aveam în minte. Vinete. 
Biserica gălbuie 
aceeași turlă 
cea ruginită 
clopotnița
Pț —
cînd ni se prăpădea, în sat, 
prieten. Le auzeam prin 
Dang 1 Dang ! Bing 1 Bing !
- A

Dang !
- A 

Dang 1
— A
— A
Mama avea ochi verzi-aibaștri. Ochi 

căprui avea tata. Negri cerneală erau 
ochii mătușă-mi Ocheșica iar vară- 
mea Văluța ochi verzi ca iarba 
cîmpului avea. Ca iarba cîmpului se 
și trecuse viața ei... Iată și fîntîna din 
vis. Buduroaiele de lemn au putrezit. 
S-au surpat. Cumpăna a rămas la fel. 
La fel au rămas luminarea, citura... 
Acum fîntîna e rotundă. Pereții ei 
sînt de piatră albă. De piatră albă e 
buduroiul. A pierit salcia care plingea 
lîngă fîntină. Multa au pierit de cînd 
nu am mai fost pe aici. Și multe 
s-au iscat. In locul sălciei — cine 
i-o fi ars trupul răsucit ? — a ră­
sărit și s.a ridicat, înalt, un plop. 
In adierea abia simțită a vîntuîui 
rece, de miez de iarnă, ca o vioară 
străbună, plopul sună, răsună.

— Bună ziua, spun. Și îmi scot pă­
lăria.

Femeia veștedă, care tocmai 
umplut vedrele, 
mine.

— Bună ziua,
Dă să plece.

te. Parcă i s-ar 
tat.

cer 
cru-

Alături, 
clopotele 

atîtea ori 
o rudă, un 
amintire: 
Dang 1... 

murit mătușă-mea Ocheșica... 
Dang 1 Bing ! Bing 1 Dang !... 
murit vară-mea Vă uța...Dang! 
Bing ! Dang I Bing !... 
murit mama... Dang !...Dang!... 
murit tata... Dang ! Dang !...

înălța 
subțire 
în 

strîmbă, 
care le sunasem

virf.
cu

de

spre 
cu

întoarce fața
și-a 
spre

domnule..,
Tresare. Se opreș- 

năzări ceva îndepăr-

— A...Tu ești...
— Da... Eu-.. Eu sînt,,, Schițez un 

surîs.
— Cum ai îmbătrînit — îmi spune... 

Cum ai îmbătrînit...
Simt mită în glasul ei. pentru zile- 

1*  mele risipite în cele patru coifuri 
Pi- lumii. Si tristețe. Pentru zilele ei

PERSPECTIVE
Cînd discutăm — și dezbaterile, 

anchetele, chiar ciocnirile mai 
aprinse de păreri au fost în 

acești ani din ce în ce mai frecvente 
— nu prea se întîmplă ca necesi­
tatea trecerii la un stadiu științific 
în estetică și teoria literară să fie 
contestată. Aceste recunoașteri sînt 
însă adesea convenționale și nu duc 
nici la o mai limpede înțelegere a 
ceea ce e incontestabil dobîndit, nici 

(la sezisarea unor fenomene care. 
' practic, barează drumul spre știință- 
Rîndurile care urmează nu pot aspi­
ra s-o facă, din fugă, ci doar să 
atragă atenția asupra unor posibilități 
și unor riscuri.

Chiar printre adversarii esteticii 
marxiste s-au auzit în ultima ju­
mătate de secol glasuri care, iritate 
de speculațiile capricioase, să pre­
tindă o știință a esteticii. Spectacolul 
unei discipline rămase — la două 
secole de cînd a fost botezată și 
caracterizată — la nivelul unei ală­
turări de sisteme divergente, a părut 
multora supărător. Benedetto Croce 
și-a intitulat primul tratat „Estetica 
— știință a expresiei" și, în toată 
partea istorică a acestui tratat sis­
temele metafizice ale esteticienilor 
germani din secolul trecut sînt iro­

nizate cu superioritatea unei atitu. 
dini care se consideră științifică.

Dar termenul „știință" poale că­
păta accepțiile cele mai diverse și 
cele mai puțin științifice. Considerînd 
că arta e cunoaștere strict intuitivă, 
cunoaștere a individualului, Croce 
alungă din domeniul esteticii tot ce 
e noțional și tot ce ține de tn.j toacele 
materiale de expresie, se mărginește 
la disocieri și la caracterizări. La un 
stadiu pur descriptiv se menițin și 
esteticienii din școala badeză a „va­
lorilor" și fenomenologii. Pentru ei 
știința e descriere pură. Pe de altă 
parte, pseudoștiințifioe au fost încer­
cările de a subordona estetica — ig- 
norindu-i obiceiul și legile specifice 
— unei alte științe — biologiei 
(Spencer, Karl Groos), psihologiei 
(Fechner, creatorul „esteticii expe­
rimentale" și diferiți! lui urmași).

Concepînd arta ca o formă speci­
fică a conștiinței sociale, estetica 
marxistă se arată singură în stare 
să atingă stadiul explicativ fără să 
neglijeze specificitatea fenomenului. 
Nu mai e nevoie să stăruim asupra 
ideii că nici în acest domeniu mar.

Silvian I os if eseu

(Continuare in pag. 4)

Epilog fa Săptămîna cărții

Carter 
și cititorul

Din vechime și pînă aproape de 
zilele noastre, cartea a fost un 
articol de lux. In antichitate și 

în evul mediu, copierea uneori înflo­
rită și împodobită cu miniaturi a 
scripturilor bisericești ori a unor texte 
literare, prin migala într-adevăr ar­
tistică a strădaniei, era o industrie 
scumpă, care nu putea ispiti pe ori­
cine. „Librarii" din Roma augustană, 
care expuneau sub numele de „cărți" 
(libri) suluri ’ cu opere manuscrise, 
erau negustori cu clientelă subțire, iar 
amicii scriitorilor așteptau cu mai 
mult interes decît astăzi oferta gra­
tuită a cîte unui exemplar ,a cărui 
cumpărare le-ar fi putut dezechilibra 
bugetul. Pînă tîrziu .bibliotecile mari 
erau foarte rare și conțineau manu­
scrise unicate de opere literare și știin-1 
țifice sau copii după lucrările cela 
mai reputate. Cîte un suveran glorios 
în războaie, dar și însuflețit de zelul 
culturii, ca Matei Corvin, cheltuia 
sume fabuloase cu strîngerea de ma-s 
nuscrise prețioase, întreținînd cores-: 
pondență cu centrele occidentale pre- 
cum și cu oficine de desfacere din

Șerban Cioculescu
(Continuare in pag. 4)

măcinate sub acest cer de sticlă, pe 
acest îngust și negru petec de pă- 
mint...O întreb:

— Ai copii, Filimono ?
— Am avut. Trei. Mi i-a mincat 

pămîntul...Războiul...Mă necăjesc cu 
niște nepoți.

Tace. Pe urmă își adună sprince- 
nele.

— Dar de ce mi-ai spus Filimona? 
Altădată îmi ziceai Fiii..,

— Eu știu ! Așa mi-a venit.
Buzele îi sînt uscate. Uscați ii sînt 

și obrajii.
— Rămîi mult pe la noi ?
— Cîteva zile...
— Apăi...Ne-om mai vedea...
Pleacă. Spinarea i s.a îndoit sub 

greutatea celor două vedre prinse la 
capetele cobiliței. Pași mărunți, cum­
păniți. Papucii vechi lipăie. E înghețat 
pămîntul. Îmi năvălește în minte o 
seară de demult. Albastră. Înflorise 
liliacul. O poartă. Și lîngă poartă o 
fată cu busuioc la ureche. Tulpanul 
era alb.

— O să te mai întorci î
— Negreșit.
— Și o să mă iei și pe mine acolo, 

la oraș î
— Da...
Mi se pare că cineva nevăzut s-a 

apropiat de mine, m-a prins de umeri 
și-mi strigă în auz :

— Amintîște-ți... Amlntește-ți ce s.a 
mai întîmplat în seara aceea, omule...

— Nu. Nu mi mai amintesc de ni­
mic...

Bat furios cu bastonul în uluci. Sare 
din culcușu-i de paie, mîrî.e și latră 
la mine un dulău flocos, griv.

— Taci, Ursus, taci. Sînt de ai ca­
sei. Ursus nu mă cred;. Dacă nu 
m-aș apăra, mi-ar sări in piept. M-ar 
sfîșia. Tărăboiul o scoate pe soră- 
mea d>n casă. Mă vede. Apucă o dîr- 
jală. Alungă dulăul. îmi prinde mîini- 
le într-ale ei. Mi le strînge. Lăcrimea­
ză.

— Ai venit...Ai venit...Nene... Au­
zisem c-ai dat ortul popii.

— Cum vezi, încă nu...
Dulăul s-a apropiat iar de mine. Îmi 

dă tîrcoale. Miriie. Îmi arat*  colțiL
— Taci, Ursus, taci...
— Nu-1 cheamă Ursus, îmi spune 

soră-mea. He 1 He 1...Ursus, acela pe 
care î[ știi tu, a murit de mul*.  Mul­
tă apă s-a scurs de atunci pe apa

Simbetei.„Clinii trăiesc mai puțin de­
cît oamenii...Pe ăsta îl cheamă Bo­
gătan...

— Bogătan... O să țin minte.
— Pari ostenit. Să intrăm în casă.
— Să intrăm.
Icoana sfîntului Gheorghe se află la 

locul ei, prinsă în cui, în peretele din­

spre răsărit. Balaurul verde, cu ochi 
bolovăniți, se zbate în suliță și tot 
nu vrea să moară. La locul știut se 
află și icoana cu Maica Domnului 
care își ține în brațe pruncul mirat de 
cîte a găsit pe lume. Știu cînd am cum­
părat icoana de la călugării care că­
lătoreau și cerșeau. Mama a cum­

părat-o, cu bani de nichel. Nu aveam 
decît rareori bani de argint. Pe mama 
o chema ca pe Maica Domnului. Pe 
sfîntul Gheorghe ii iubeam fiindcă ri- 
punea balaurul. Pe Maica Domnului 
pentru că mama ii purta eu ndndrie 
numele.

S-a răspindit buhul in sat că m-am
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întors. încep să se arate rubedeniile. 
Surorile și frații, cumnații și cumna­
tele, cu fiii și cu fiicele lor, cu nuro­
rile și cu ginerii lor, cu nepoatele și 
cu nepoții, cu strănepoții și cu străne- 
poatele. .Parcă s-au vorbit Cum mă 
văd, îmi spun :

— O !...Cum ai îmbătrinit..Cum ai 
imbătrînit... Ai părul alb, alb... Ți s-a 
încrețit obrazul...Numai ochii ți-au ră­
mas aceiași*

— Ochii îmbătrânesc mai încet, — 
spun eu, ca să nu tac.

— Dar, după ce omul moare, intii 
ochii îi putrezesc, spune soră-mea.

Ziua e pe sfîrșite. Soră-mea răsuceș­
te butonul. Se umple odaia de lumi­
nă. Pe rafturi se găsesc încă broșurile 
și cărticelele pe care le-am citit cînd 
umblam cu picioarele goale... Moș Go- 
riot m-a plimbat prin Paris...Cu Phi- 
leas Fogg am ocolit pămîntul. Spre 
pol am călătorit intr-o șubredă luntre 
cu Nansen... Stevenson, — tu m-ai 
purtat prin înfloritele insule ale Paci­
ficului și nu ai îngăduit canibalilor să 
mă frigă. Rău ai făcut Mai bine ii 
lăsai... Răsfoiesc basmele lui Ispirescu.

— Mai citești și acum ? mă întreabă 
soră-mea.

Au îngălbenit foile. Pe alocuri cer­
neala s-a șters, li răspund:

— Uneori...
Soră-mea cinstește neamurile cu vin. 

Mă îmbie și pe mine:
— Bea. Și spune noroc...
Beau, Și ciocnind cu fiecare spun 

noroc.
Soră-mea îmi spune:
— Te-ai întîinit cu Filimona la 

fîntînă.
— M-am întîinit.
— Știi, a rămas cam într-o ureche 

de cînd i-au murit băieții în război. 
Nu e vorbă, nici mai înainte nu era ea 
în toate ale ei...

li întreb pe cei mai tineri cum îi 
cheamă, ai cui sînt Caut să-mi amin­
tesc numele celor pe care i-am mai 
văzut și altădată.

— Tu ești Lisandru...
— Nu, unchiule. Eu sînt Niculaie.
— Da. da... Niculaie. Și tu ? Tu par­

că ai fi Elie...
— Nu, nene... Pe mine mă cheamă 

ca pe dumneata...
Din droaia de copii și copilandri 

care au umplut casa, se desprinde u- 
nul cu fața oacheșă, uscățivă, cu ochi

mari, ca niște felinare, vine curajos, 
mi se așează pe genunchi.

— Fac prinsoare cu tine că nu știi 
cine sint...

— Și dacă pierzi ?
— Mă tragi de urechi.
— Și în cazul cînd cîștigi prinsoa4 

rea cam ce ai dori ?
— Las la bunăvoință...
Obrazul acesta uscățiv, prelung și 

negricios, de arab, ochii aceștia mari, 
rotunzi, de foc negru, unde și cînd 
i-am văzut ? Anii se rostogolesc in ur­
mă. Chipuri uitate înviază. Inviază șl 
intimplările. In august era... Intr-un 
august de aur. Nesfjrșirea verde a pă­
durilor de porumb. Și nesfirșirea gal­
beni a miriștilor. Se afla in cumpăna 
zilei soarele. Se descărca griul boieru- 
lui în șlepuri. Dunărea curgea tulbu­
re. Ca o zvirlugă m-am zvîrlit despu­
iat de pe șlep în apă. Am început să 
înot. Tăiam undele călduțe cu brațele. 
Mă afundam. Ieșeam la suprafață. Iar 
mă afundam. Și apa mă purta devale. 
Mă purta devale și către mijloc. Din­
colo, străluceau în lumină malurile 
înalte și albe, ca de var, ale țărmului 
bulgar. Am auzit un glas strigîniu- 
mă.

— Intoarce-te, ghiavole. Ai să te 
îneci._

Știam al cui e glasul. Am încercat 
să mă întorc. M-a săgetat o durere 
ascuțita. Picioarele mi s-au zgîrcit și 
nu au mai vrut să mă asculte. Mi-a 
trecut prin minte :

— Mi s-au pus circei la picioare.
Spaima a pătruns în mine ca un 

șarpe negru. „Acum am să mă înec, 
îmi spuneam. Acum...Peste cîteva clipe. 
Dar...poate că nu“. Îmi părea rău. Lu­
mina soarele. Zăvoaiele erau verzi și 
le știam răcoroase. Mi-am adunat pu­
terile. Am bătut apa repede cu mîi- 
nile. Am țipat cît mă ținea gura:

— Ajutooor... Ajutooor... Ajutooor...
Am auzit un plescăit. Mi-am săltat 

capul cît am putut mai mult deasupra 
apei. Am văzut cum vine cineva tă­
ind apa cu brațele, spre mine. Peste 
puține clipe, o mină neagră se înfip­
sese în claia mea de păr și mă trăgea 
spre mal. M-am lăsat tras. Pe mal 
m-am îmbrăcat dîrdîind. Tata m-a în­
trebat :

— Ce fi s-a întîmplat ? Ți-ai pierdut 
firea ?

— Nu. Mi s-au pus cîrcei la picioare.
— Ai avut noroc, drace. Te-a văzut 

la timp și te-a scăpat de la moarte 
văru-tău Țugurin.

Zaharia Stancu
(Continuare in pag. 4)
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ME ii OPERE

I
umbrei Pre- 
penfru cele 
evoca. Sînt 
că dacă su­

er Iertare 
ședintelui, 
ce le voi 
încredințat 
fieful domniei-sale s-ar
reîntoarce pentru o 
clipă, dintre Lari și 

Mani, m-ar dojeni.
I-am cunoscut amiciția cal­

dă, într-o împrejurare excepțională, 
în călătoria pleste meridiane, spsre 

China. Fireasca sfială față de oa­
menii mari mi-a dispărut în primele 
clipe ale cunoștinței, în fața sufle­
tului deschis larg în zîmbet.

încă de la primele etape ale dru­
mului, eram buni cunoscuți ca de 
când lumea, și 
Extrem Orientul

bun; prieteni, către 
fabulos. Președintele

părea înzestrat cu o tinerețe fără 
isfîrșit, izvorită parcă din vița de 
daci tari, sau din forțele naturii. 
Ceea ce m-a izbit la domnia-sa din
primele momente în China, a fost 
o nebiruită curiozitate de a. cunoaște, 
stăpînindu-l ca o sete. Parcă-î văd 
în ochi și în întreaga fire, nerăbda­
rea de a vedea, de a aprofunda și 
de a se bucura în fața tuturor 
lucrurilor de pe cealaltă față a lumii, 
fn împărăția fluviilor și a monumen­
telor cu dragon!.,.

N-am să uit niciodată orele pe­
trecute la Pekin, în fața unui templu 
peste seamăn de frumos. Templul 
Cerului. Parcă-1 văd pe Președinte 
urcind tre(ptet'e dfe imarmoră, spre 

terasa unde în vremurile vechi urcau 
hanii cei mari, spre a da cerului 
so-oteală de starea cîmpuluf. Și 

parcă-1 văd și acum descoperindu-se 
în fața cupolei albastre a acelui 

templu, ca-n fața unui potir gigantic 
și translucid. așezat pe qcMoanele 

majestății. Parcă-1 văd ascuitînd-o 
Intr-o solemnă tăcere pe fata Tin 
Ming, care ne spunea istoria templu­
lui, a cărui geneză se află tocmai 
în timpurile mongolului Cubilai. Și 
parcă văd și acum pagoda albă din 
grădina Pei Hai! Președintele o ad­
mira în aceeași tăcere solemnă, as- 
cuftindu-i istoria. Dar la Marele Zid? 
Țin minte că în dimineața cind am 
ajuns, ploua mărunt și des. și Pre­
ședintele s-a descoperit în fața mo­
numentului anfio î|nti;ns pe spații1 
continentalei. A stat în recukgere 

mult, și parcă din valurile ploii au­
tumnale se întrupau umbre, dintr-un 
hanat negru al nordului. în năvală 
către soarele bun, către mătasa, 
către grădinile din sud și către .po­
durile de jad...

Am avut rarul prilej de a străbate 
împreună ou domnia-sa și alte locuri, 
în patria pagodfelor și dragoniSor. 

După ce am văzut lacul Și Hu din 
Hangceu, și munții sculptați, cu is­
toriile lor, ne-am dus la Șanhaî și 
de acolo tocmai în Sudul însorit. 
II văd parcă șl acum pe Președinte, 
în mijlocul plantatorilor de ceai, 
stînd de vorbă ca între gospodari, și 
Jăsînd în urma domniei sale numai
zîmbete pline de lumină, pretutin­
deni... Și îmi aduc aminte de un 
popas într-o plantație de banani, 
unde oameni cu pălării din pai de 
orez munceau cîn-tînd, sub dogoarea 
soarelui

II

Intr-o zi, la Canion, pe o arșiță, 
mă duceam să fac o vizită la regina 
Taiminilor. Șalupa străbatea Fluviul 
Perlelor, către malul celălalt, Ia re­
gatul Taimin, sălășluit pe apă, în 
Jonci. îndată străbăteam punți de 
bambus și ne sprijineam de balus­
trade de bambus, către ciudata re­
miniscență a unor zbuciume istorice. 
Curînd, eram față în față cu regina, 
care zîmbea neîntrerupt, ne oferea 
ceai cu iasmin, în cești minuscule, 
înainte de a grăi, am băgat de sea­
mă că Taim.ina avea pentru noi o 
nețărmurită admirație...

— Lomânia ? — ne.a întrebat 
deodată.

Am tresărit, auzind cit de dulce 
siuna numele țării noastre, pe buzele 
Taiminei.

•— Lomânia I am rostit, parcă răs- 
punzînd unui îndemn la cînfec.

— Lomânia... a mai spus Taîmina, 
plină de fericire. Și a adăugat:

— Acum cîteva clipe, a fost aici 
Președintele de la Lomânia...

Și oamenii din jur I-au întărit cu- 
vîntuil, murmurînd ;

— Da... da... Lomânia...
— Fi? mine m-a luat în brațe 

Președintele de la Lomânia... a spus, 
lăudîndu-se. o puică de Taimin.

— Președintele de ia Lomânia? a 
întreba.t-o un băiețel. Președintele de 
la Lomânia m-a luat în brațe și 
pe mine...

Și-n ochii tuturor oamenilor de pe 
Fluviul Perlelor, în bucuria lor. mai 
stăruia prezența Președintelui cu 
zîmbet larg deschis. Am fost nespus 
de mînd'ru. Onorurile date nouă apoi, 
de către Taimini și de către regina 
lor, le-am socotit încă un omagiu 
adus excepționalului om și desăvîr- 
șitului prieten.

Curînj străbăteam distanțe con­
tinentale, către o cetate veche 
Cun-Ming, țn Sud-Vest. Aveam să 
întîlnim acolo fii și fiice ale sernin- 
țîjilor siitriipife. cloborîte tocmai din 
masivfuri'le tilbettane. Toți și toatei, 

veniseră acolo, la învățătură. Lingă 
feciori aspri tibetani, cu căciuli de 
tigru, stăteau fete, blînde și domoale 
ca somnul și ca soarele și mlădioase 
ca luncile de bambus. Lingă bă- 
trini anahoreți ai lui Sakiamuni-Bud- 
dha. stăteau feciorei cu turban alb, 
parcă desprinși din blîndcțea imnu­
rilor răsăritene. Toți împreună- i-au 
făcut Președintelui o primire cum 
nu pot arăta cuvintele slmplje,' și 
nici meșteșugul scriitorilor Parcă 
aud șl acum vuind talgerele Bo, și 
cum nu se mai sfîrșește grindina 
tamburinelor. Lăutele _ cintau, și dăn- 
țuiau învățăceii, gătiți cu pene de 
păun, și ici colo se zăreau dragoni 
majestuoși, hani ai Sudului și ai 
cerului. Și după ce s-a alinat fur­
tuna dansurilor și a instrumentelor, 
după ce au tăcut lăutele și s-au 
stins talgerele Bo, învățăceii de la 
Cun.Ming s-au strîns roată în jurul 
oaspetelui, și peste cîteva clipe erau 
prieteni ca de cind lumea...

Niciodată n-am să uit cum s-a 
arătat Ia plecare, un păstor nespus 
de voinic. învățăcel și el. și socotit 
a fi Buddha-viu. adică reîncarnare a 
celebrului înțelept de la Kapila- 
vastti... Venea spre Președinte, zîm- 
bind, și ducînd pe brațe o eșarfă 
de mătase "" tradiționala Katha, 
semn de prietenie veșnică și de 
veșnică neuitare.. Punind deci Kat­
ha pe brațele Președintelui, acesta 
a primit-o închinindu-se adine, după 
rînduiiala despărțirii priietenjil|or, și 
așa ne-am dus din îneîntătoarea 
cetate a Sud-Vestului. mai departe, 
cu avionul, pasărea cea mare a văz- 
duhului.

împreună cu Președintele, am văzut 
apoi Hancoul, pe Yan-Tse-Kiang, și 
Ciun-Kingul, aflat mai Ia Răsărit. 
Și multe alte sate și cetăți. Tot 

timpul, Președintele și-a notat despre 
locuri și mai ales despre oameni. 
Parcă-1 aud spunînd :

— Aveți grijă, să scrieți despre 
China frumos, așa cum merită I

Și adăugind, poate în glumă;
— Că dacă nu veți scrie voi, 

scriitorii, atunci voi scrie eu...
Cuvîntul spus de domnia-sa atunci, 

poate în glumă, s-a întrupat în faptă. 
Nu mult timp după întoarcere, a apărut 
cartea domniei sale „In țara celor 
șase sute de milioane”. Âm cifit-o 
pe nerăsuflate, în toate filele regă­
sind oameni iubiți și îneîntătoare 
locuri. Cartea aceasta e de o fru­
moasă ținută artistică și de o înaltă 
sobrietate. Ea conține adevărul des­
pre prietena noastră depărtată. Și 
conține, toată, inima Preș-J’ntelui, 
ca lumina de sinceră.

In ce-l privește pe evocatorul 
lucrurilor de mai sus, se poate mîn- 
dri că a călătorit către izvoarele a- 
cesitei opere, împreună cu autorul ei.

Sînt amintiri pe care nu le poate 
roade dintele timpului. Și sînt su­
flete, care trăiesc necontenit, în 
fapte, dar mai cu seamă în aduce­
rile aminfe...

Eusebiu Caniilar

Im
eckem trecutul prin mij­
locirea imaginilor unui 
album. Fiecare imagine 
este materializarea unei 

clipe, pline de revelația 
avuțiilor existenței. Nu 
este imagine in acest al­

bim in care să nu apară chipul unui 
om iradiind de o extraordinară lumină 
interioară, printr-un zîmbet stenic, cuce­
ritor. Omul este doctorul Petru Groza, 
figură excepțională din galeria pictată 
— In general — în Culori de El Greco, 
a oamenilor de stat. Privirea și ztm- 
betul său au strălucirea azurină, de 
neuitat, a culorii lui Da Vinci, sau 
grația abundentă a formelor lui 
Rubens.

Me urcăm la Bănoasa, In ziua de 21 
septembrie 1954, în avionul care după 
trei zile de drum ne va lăsa pe aero­
dromul din Pek.n. Fiecare din călători 
anticipează înfr-un fel asupra mistere­
lor vastei lumi chineze. Doctorul Petru 
Groza se supune și el farmecului aces­
tei emoții, vibrează la gîndul întâlnirii 
cu o lume total diferită de aceea euro­
peană.Dar după un timp începe să ne 
împărtășească una din cele mai pasio­
nante istorii, profund umane. Istoria 
vieții și realizărilor lui Traian Vuia, 
fiul țăranilor bănățeni, care a dat 
viață, primul în această lume, fantas­
ticelor visuri intrate in mii și legendă, 
ale lui Deda’us sau Icarus. Omul de 
stat și-a rupt din orele de lucru și a 
adunat cu o fervoare juvenilă scrisori, 
manuscrise, documente. Se ridică din 
fotoliul avionului și. lulnd o servietă, 
desface in fața, noastră un dosar în 
care se află dovezi ale urășei cuceriri 
științifice a fiului țăranilor bănățeni. 
La acea dată viața și opera lui Traian 
Vuia erau anroape necunoscute mare­
lui public. Gestul strălucitului om de 
stat m-a impresionat profund. Plăcerea 
unei călătorii, excepțională prin inedit, 
nu tulburase nici un moment pasiu­
nea extraordinară pentru un geniu al 
națiunii sale. In -văzduhul care leagă 
Europa de Asia am simții căldura a- 
cest ui suflet deosebit, absorbit de pu­
nerea în valoare a luminilor poporului 
său. ’Am înțeles atunci de ce docto­
rul Petru Groza putea vorbi cu o reală 
iubire și stimă de toate popoarele aces­
tei lumi. Sentimentul fraternității u- 
niversale nu poate anima decîi acele 
suflete pure care vibrează ou iot en­
tuziasmul pentru valoarea și destinul 
propriului lor popor. .Doctorul Petru

a g i n
Groza era un internaționalist prin în­
săși structura gmdirii și reacțiilor sale 
sufletești, pentru că era un înfocat 
patriot.

Farmecul acestui om deosebit a cu­
cerit Și inimile poporului chinez. Asis­
tând la întâlniri și convorbiri dintre 
doctorul Petru Groza și s:mpl i oameni 
ai pămintului din vastele întinderi ale 
Chinei, uneori in regiuni în care pre­
zența europenilor trebuie să -fi fost 
sporadică, am intuit în privirile lor en­
tuziaste o nedumerire. Altul are pen­
tru chinez semnificația terifiantului, 
a morții, albul fiind culoarea doliului. 
Nedumerirea secretă abia exprimată în 
priori sau gesturi privea prezența pe 
pămlntul acesta chinuit a unui alb, a 
unui european, care găsea drumul 
către inima oamenilor pr'ntr-un surîs 
plin de bunătate și optimism, un surîs 
șt o cordialitate a desîfvîrșitei frater­
nități.

Desprind din album imaginea care 
fixează intîlnirea la Ku.nmin a dve- 
torului Petru Groza cu reprezentanta 
ciudatelor naționalități locuind această 
parte a Chinei, învecinată cu Birma- 
nia. Spun ciudate, "pentru că în se­
colul al XX-lea, numeroase popoare 
din această regiune au dus pînă nu 
de mult o existență asemănătoare a- 
celeia din comuna primitivă. Munții 
amețitori, pădurile de nepătruns, ti­
grii, leoparzii, 'elefanții sălbatici șt 

șerpii boa, au făcut ca civilizația să 
pătrundă mai greu aici, iar sălbăticia 
alb lor, a japonezilor șl chinezilor lui 
Cian-Kai-și, i-a alungat pe acești oa­
meni în creierul munților și afundul 
cedrilor. Civilizația imperialistă le a*  
menința existența. Sălbăticia naturii 
și a moravurilor le-a fost singura a- 
părare. Reprezentanții acestor popoa­
re se a‘lă acum la Kunmin, pentru că 
au încredere In socialism și în Mao 
Țze-dun.

Doctorul Petru Groza a fost (dacă 
nu mă înșel) primul am de stat eu­
ropean care a vizitat această îndepăr­
tată regiune din vestul Chinei. Emo­
ția a fost vie de o parte și de alta. 
Tibetanii, reprezentanții popoarelor „î", 
li-su, ka-oa, thai, k'n-po, la-cu, în 
costume de un pitoresc indescripti­
bil, l-au înconjurat pe oaspete cu o 
adevărată explozie de entuziasm. Că­
lătorul romîn a cucerit repede fortă­
reața supusă suspiciunii, a inimii a 
cestor oameni, ale căror popoare au

fost aproape exterminate de către co­
tropitorii albi șl galbeni.
. Dansurile și ctntecele care i-au fost 
închinate cu grație în vastul parc a! 
Instițuțului minorităților naționale din 
Kunmin. au însumat o feerie de cn- 
lori și sunete, exprimind gratitudine 
pentru zîmbet și cordialitate. In con­
știința acestor oameni, rominii au ră­
mas, desigur datorită doctorului Gr\bza, 
ca un popor de o desăvîrșită bunătate, 
mam fes tată prin rîs ncneticent, lu­
minos.

In omul de stat, preocupai de proza 
existenței zilnice a unui întreg popor, 
stătea înăbușit Poetul. La Nank'n, în 
mijlocul natur i de vis a parcului, în­
tr-o luntre, pe luciul apelor unui la?, 
îngrădit de galerii și pavilioane p’ine 
de gratie, urmașul dacilor de sub poa­
lele Retezatului este străbătut de 
fiorul liric al. lui Li-Ta -Pe și pe stru­
nele delicate ale acestui suflet gene­
ros se înfiripă o înaripată odă :

„Ești măreț Nankin prin trecutul 
tău glorios. Pămintul tău poartă in 
sinul lui osemintele celor mal buni 
fii ai poporului chinez. Ești frumos 
Mankin pită la gingășie: împodobti 
cu cununa dealurilor și colinelor în­
verzite și înflorite, ou pietricelele co­
lorate, cu parcur.le ta,.e însorite și la­
curile tale line, care oglindesc cerul 
chinezesc. Glia ta este udată de ape­
le marelui lang Tze-Riang".

„Ești tve Mankin. Hotarele și zi­
durile tale înfrîng furia valurilor long 
Tze-Kiangului turbat, ale Iangțeului 
turbat care de veacuri vrea să te a- 
lunge de pe meleagurile lui. Tu re­
ziști. Dragostea, ta de acest pămint 
ți-a împiîntat rădăcini atît de adinei 
în el, incit toate valurile sălbatece 
nu te pot smulge și nici desrădăcina“.

O a'fă imagine, la care revin me­
reu. Poctuț stă pe o terasă a Mun­
telui Singuratic din Hangceu („Rcdul 
Chinei") și privește apele lacului Și Hu. 
Din perspectiva însăși a înălțimii, tl- 
rechea pare aplecată pe murmurul 
apelor și fața îi este transfigurată de 
unul din acele admirable și pline de 
vitalitate surlsuri. Prin mutația brus­
că a timpului, de pe Muntele Singu­
ratec el a trecut în Clmpiile Elizee. 
Ființa lu'., iradiind lumină, va îndemna 
la fraternitate și dragoste de glie, în 
veșnicul prezent al Eternității.

Icn Vitner
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LUCIAN BLAGA: 
uDin lirica universală11

După valorosul volum „Poeții 
libertății", dăruit cititorilor de 
(Eugen Jebeleanu, recentele 

„tălmăciri" ale lui Lucian Blaga din 
lirica universală umplu un gol re­
simțit vreme îndelungată de cultura 
noastră. Deși traducătorul contestă 
cu modestie valoarea antologică a 
cărții, principiul selectiv ținând ex­
clusiv de subiectivitate și gust, ea 
rămîne totuși un caleidoscop de pri­
mă necesitate pentru toți care vor 
să se adape din unda nesecatei și 
purei Hipocrene. r

Pentru o mai mare libertate a ex­
presiei lirice, L. Blaga sacrifică u- 
neori forma originalului, și-o sub­
stituie chiar, păstrând nealterate 
însă cadențele lăuntrice ale celei 
dinții, puritatea lor melodică. Tra­
ducerea Iul L. Blaga e rezultatul 
unui proces de maximă interiorizare 
lirică.

E un privilegiu să ai adunate în­
tre aceleași coperte stihuri din stră­
vechea lirică egipteană, chineză sau 
din lirica do incantație a primitivi­
lor, alături de balade din Villon, 
de sonete din Dante, Ronsard, 
Shakespeare, alături de „Cuvintele 
orflce" ale lui Goethe, de celebrele 
ode ale lui Keats, pină la duioasele 
cîntece ale lui Esenin sau „Cînte- 
cul cavalerului" al lui Federico Gar­
cia Lorca. Intre multe altele rămîn 
adevărate nestemate de poezie 
„Cîntecul stelelor" (tribul Algon- 
kin, America . de Nord), „Amiaza 
vieții" de Holderlin, „Cei doi" de 
Hugo von Hofmannsthal, „Un copil 
întreba ce este iarba" de Whitman, 
„Vocea lui Dumnezeu" de Stephens 
etc.

Poate că printr-un efort mai mare 
de esențializare a substanței lirice, 
cunoscutele „Lorcley" a lui Heine, 
„Odă Ia o urnă grecească" a lui 
Keats sau „Cîntecul cîinelui" de 
Esenin ar fi cîștigat mai mult din 
armonia, căldura și simplitatea lor 
firească.

Volumul de tălmăciri din lirica u- 
niversală constituie o prezență de

prim rang pentru cultura noastră 
contemporană, far pentru cei înse­
tați de frumos un prilej de rară și 
adîncă desfătare sufletească.

V. Nicolescu

F. BRUN EA-FOX: 
„Hîrca piratului"

Sub titlul unul roman negru, 
volumul „Htrca piratului", a- 
părut în „Editura tineretului", 

ascunde fn paginile sale o suită 
de trei reportaje despre reali­
tățile contemporane. Titlul sim­
bolic (deși despre hîrca piratului se 
vorbește in trecere) vrea să amin­
tească vechile și răposatele năravuri 
de la Gurile Dunării: pirateria în 
sens propriu și figurat. Fără osten­
tație — deși spectaculoasă — antite­
za dintre „ieri" și „azi" constituie 
esența reportajelor. „Ieri" a murit 
în persoana fostului ofițer alb Igor 
Radomirski von Wessel, se stinge o 
dată cu rasa tot mai rară a vrăjito­
rilor de albine („Isaccea—raiul al­
binelor"), cu neputința tot mai evi­
dentă a fostului primar țărănist, 
„colecționar" de piese istorice pe 
oare nu le mai poate vinde la pre­
țuri de speculă. („Comoara din Ce­
lei").

„Azi" se afirmă pretutindeni. Chiar 
atunci cind autorul — un turist ho- 
gașian in peisajul dunărean — se o- 
prește asupra unor amănunte, apa­
rent de importanță minimă: intra­
rea vaporului în Sulina, satele de 
pescari înșirate pe mal, etc.

Dunărea curge la vale pe alte me­
leaguri șl printre alți oameni — 
este concluzia reportajelor. Pasiunea 
și onestitatea în muncă au luat lo­
cul vechilor imagini dunărene. Lu­
mea interlopă evocată de Jean Bart, 
lumea patriarhală sau aceea coruptă 
și rapace nu se mai oglindește in 
apele fluviului. Fără entuziasm de 
circumstanță și ostentație, Brunea- 
Fox a relevat lumea Deltei și a Du­
nării, surprinzind vibrația difuză a 
undelor de lumină, nuanțele de cu­
lori și de sunete, dar și de senti­
mente ți gînduri noi.

EL Anton

Amintirile de război sînt drama­
tice prin simpla lor expunere. Sar­
cina scriitorului a fost deci ușoară ? 
Așa ar fi poate, dacă Aurel Mihale 
le-ar fi debitat direct, prin propria 
gură. Probabil că el se ascunde în­
dărătul multora dintre confesiunile 
semnate convențional ofițer de rezer­
vă. sergent' etc. A atribuit insă toate 
experiențele altora și, prelucrîndu-le 
literar, le-a transformat în povestiri 
de tip tradițional cu subiect, acțiune, 
tensiune gradată, personaje. însuși 
martorul se prezintă obiectivat, ca per­
sonaj, indiferent dacă vorbește în nu­
mele său, dacă rolul său e pasiv sau 
subaltern și dacă nu figurează decît 
atît cît cere „textul", cît durează în- 
tîmplarea la care participă.

Pînă cînd dezertorul din bucata 
cu același titlu intră în scenă, se 
evocă prin ochii lui Petre, băiatul 
său mai mare, sărăcia din casa a- 
cestuia, munca de roabă a mamei an­
gajată pe moșia boierului, iscodelile 
satului la semnalarea prezenței tată­
lui frgit de pe front, dîrzenia demnă 
a mamei în fața jandarmilor. Grupul 
de ostași care trece la ruși, cu cîteva 
ore înainte de declanșarea ofensivei 
sovietice de la Iași, este prezentat pe 
îndelete, frămîntat tot timpul, în se- 
crei, de ideea trecerii „dincolo", în 
momentul verificării armelor, al coa­
cerii porumbului, al cercetării ori­
zontului, al Schimbului de nostalgii

(Nopți înfrigurate). Grișa, ofițer so­
vietic, păstrează singur cota 495, mu­
rind pe mitralieră. Descrierea episo­
dului e precedată de aceea relativ în­
tinsă a împrejurărilor în care Grișa 
a devenit prietenul povestitorului, — 
un ofițer romîn. Sîntem informați de 
întîlnirea de la Ploești, în zilele lui 
23 August, și de revederea de pe 
Mureș, unde Grișa i-a salvat aproape 
viața (Grișa). Mihale menajează 
chiar și efecte clasice ale genului: 
suspendarea narațiunii sau sugerarea 
stării sufletești generatoare de amin­
tiri. In O incursiune Vanghele Va- 
sile se întrerupe cînd vreunul din 
auditori părăsește cercul și se lasă în­
demnat să reia firul. Are deci plă­
cerea obișnuită povestitorului, de a 
se juca cu atenția ascultătorilor. Fi­
gura lui Năstase Drăgan, pandurul 
care, mobilizînd satul ca să pătrundă 
cu plugurile pe moșia boierului, a fost 
ucis de unul din vătafi, apare în min­
tea prietenului ce-i istorisește biogra­
fia, pe cînd se pțitnba cu scriitorul 
într-o pădure de sălcii pe marginea 
Dunării (Ceasul amintirilor). To­
tuși. cele mai multe întîm- 
plări sînt introduse prin antece­
dente imediate sau îmbogățite cu mo­
mente paralele fie și de importanță 
redusă pentru subiectul propriu-zis, 
Pieirea căluțului lui moș Andrei este 
precedată de înfățișarea situației în 
care s-a găsit compania acestuia. In 
munții Tatra, companiei i s-a tăiat 
legătura cu restul armatei, tocmai 
pe o vreme îngrozitoare: iarna, pe vi*  r. 
Oamenii ajung la ultimele rații. De 
foame și frig, caii mor. Trebuie tă- 
iați. Moș Andrei, care a urmat for­
mația de bună voie înfruntă 
el — cel cumsecade — dispozi­
țiile comandantului și obține grațierea 
animalului care va asigura tranș,

AUREL MIHALE: „Nopfi înfrigurate"
portul armamentului in condiții is­
tovitoare, pînă în vîrful unei stînci 
de unde se va porni atacul (Moș An­
drei). Soarta căpitanului Pândele este 
un epilog al morții căpitanului Alexe, 
— eroul principal al Cifrului. Pân­
dele este și martor dar și actor. In 
Cehoslovacia, înainte de alungarea 
nemților dintr-un castel întărit, — 
obiectivul povestirii — grupul lui 
Ene face cunoștință cu cîțiva refugi- 
ați și trei fete ivite pe neașteptate. 
Prilej de a zugrăvi teroarea hitlerîstă, 
ca și de a destinde încordarea cu 
puțină cochetăr'e mucalită (Infr-o zi 
de primăvară). Un procedeu constant 
este încadrarea „aventurii", a în­
cleștării cu dușmanul. în decorul 
și atmosfera adecvată. Poate nu­
mai întîlnirea și Durere au loc 
ziua, în toiul arșiței din august, în 
preajma și ulterior zilei de 23. Re­
vărsarea în debandadă a teutonilor 
goniți de sovietici, calvarul trupelor 
romîne tîrîte după ei, consumîndu-se 
în aerul încins, ca un exod în pustie, 
capătă dimensiunile catastrofei și 
ceva de blestem meritat al naturii. 
Resful povestirilor e învelit în noapte, 
în întunericul infernal al bombarda­
mentelor și, în mod obișnuit, într-o 
liniște vicleană de capcană, propice 
intensificării elementului de mister, de 
iminență a primejdiei, indispensabil 
genului și care e cu atît mai apă­
sător cînd eroul e singur sau numai 
însoțit, dar care-i valorifică isprava.

Confesiunile, mai exact pseudocon- 
fesiunile care constituie „Nopți înfri­
gurate" includ aproape de regulă, 
dacă nu două subiecte, două focare 
drațnatice subordonate unul altuia. In 

Casa de piatră punctul central e lup­
ta dintre soldatul Dobrița și prizo­
nierul său neamț, gefreiterul, — ul­
timii supraviețuitori, închiși într-o piv­
niță. Căpitanul e gata să-l ucidă pe Do­
brița, binefăcătorul său. In același timp, 
rezistență grupei aproape încercuite 
într-una din casele Budapestei e la 
fel de senzațională. Au respins cîteva 
încercări de cucerire ca să sfîrșească 
unul cile unul zdrobiți de forța co­
pleșitoare. In La vad, grănicerul 
Ccstea ține in loc, singur, sub focul 
mitralierei, puhoiul inamic, cît timp i 
se ordonase. Cade rănit mortal. Sursa 
de interes o formează însă fapta, fra­
telui său Șcrban care, tot ca grăni­
cer, la fosta frontieră horthistă a Ar­
dealului a oprit o năvală de tancuri, 
aruneîndu-se cu explozibil în calea lor. 
întîlnirea rotnînilor cu nemții, după 
spargerea frontului la 23 August, se 
soldează cu o ciocnire sălbatică, de pe 
urma căreia sublocotenentul Ghinea, 
care ieșise în faț„ colonelului hitle- 
rist, fusese împușcat și era luat pe 
targă de soldați: dar accentul e pus 
pe fragmentul final unde se ivesc so­
vieticii. Intimpinarea cordială a romî- 
nilor răzleți, încercarea, tardivă din 
pacate, de a-1 salva pe Ghinea, con­
sacră primul gest ol prieteniei, spre 
uluirea alor noștri. Aici, în Intîlni- 
rea, scenele dramatice se opun și 
simbolic.

Această particularitate, dublul nu­
cleu dramatic, creează posibilitatea ur­
măririi „moralului" trupei, cum i se 
spune în armată. In Nopți înfrigu­
rate eventualitatea ca Cîocea să fie 
judecat și executat pentru uciderea 

unor nemți, contribuie la hotărîrea 
grupului său de a dezerta. In 
general dispoziția ostașilor e carac­
terizată printr-un patriotism activ dar 
neagresiv nici cînd ar fi fost justifi­
cat, modest și nuanțat și cu spirit 
critic și cu un fel de duioșie, de 
omenie. Soldații remarcă sabotajul 
claselor posedante și al partidelor 
istorice, fără să aibă — sîntem în 
1944—45 — o educație în acest sens. 
Contemplînd ruinele» Budapestei, Do­
brița e îndurerat mai curînd decit 
mînios că ungurii au fost aliații de 
pe urmă ai naziștilor, sacrificindu-si 
poporul și orașul oribil mutilat: „Și 
uite, m-a înduioșat așa fără veste 
și soarta ungurilor". Pericolul ca 
nemții din castel să masacreze popu­
lația grăbește hotărîrea rominilor 
de a-1 lua cu asalt. Țupa lunetistul 
trage fără sadism (vă amintiți de 
răutatea cu care ucidea lunetistul 
SS-ist dintr-o schiță a lui Marin 
Preda?) și în „pauze" oftează so­
bru, după cei de acasă, visind la 
pămîntul pe care comuniștii îl recla­
mau pentru ai săi. Călin Alexandru 
își doinește jalea. Scriitorul care are o 
mică reputație de fire dură, e pe 
undeva sentimental, sau a urmat și 
tradiția li' rară dar și realitatea ? 
Favoriții săi sînt soldații. Ofițerii n 1 
sînt excluși din simpatie, cu condi­
ția de a împărtăși mentalitatea tru­
pei. Prietenul lui Grișa a fost un ofi­
țer. Victima colonelului Catană a fost 
tot un ofițer, un căpitan distins. 
Dinconu cel aspru dar iubit pentru 
curaj și iscusință e maior. In general 
însă Ipersonajele aparțin gradelor 
inferioare. Prețul actului eroic urcă 

cu cît cei ce-l săvîrșesc sînt „mai 
jos". Cum se îndeplinește fapta de 
arme? In colaborare, în pereche. 
Poate că acesta e modul scriitorului 
de a replica imaginii obișnuite des­
pre eroism. Prea am crezut mult 
timp că eroul este individul izolat. 
Împărțită, fapta de arme nu se re­
zumă la bravură. Oamenii lui Mi­
hale știu ce-i frica. Vanghele nu ar 
fi dorit să iasă în chip de volun­
tar și-și drăcuie camaradul care l-a 
propus. Dar actul eroic e și altceva. 
Gliga sau Mutulică, cum era pore­
clit (Mutulică) are o misiune ex­
cepțională și aptă să-i confere titlul 
de erou. Trebuie să treacă apa Gro- 
nului în bătaia gloanțelor ca să 
transmită ordinul de rezistență pînă 
la capăt unei companii înaintate. In 
vederea misiunii sacrifică orice, pe sine 
în primul rînd, afară de camaradul 
său, pe care, rănit, îl trage printr-o 
pădure, îl ajută să treacă rîul, și, 
deși el însuși grav rănit, (va muri) 
atinge cu el liniile noastre. Ionică, din 
In pustă, scufundat în apa semiînghe- 
țată a unui lac, se avîntă cu grena­
dele asupra unor cazemate, dar du­
pă ce făcuse totul ca să nu-1 pără­
sească pe Stanică. Eroismul, străin 
de ideea de glorie la ostașii lui 
Mihale, implică solidaritate frățească 
după cum dezvoltă calități ale minții, 
printre care ingeniozitatea, și se ali­
mentează în clipele de cumpănă cu 
umor (O incursiune. Casa de piatră. 
Intr-o zi de primăvară). Conceput 
elementar, fără probleme e adevărat, 
fără a fi diferențiat dar și fără teatra- 
lism, eroismul e spontan, ca un gest 
familiar, țărănesc, potrivit ideii tradi­
ționale la noi și în literatura noastră 
moștenită.

Important e că personajele, si­
luete oarecujn fugare ca-ri orice po­
vestire,, fad corp cu-evenimentul trăit 

Cînd tunurile bat demențial, le aud 
asurzitor odată cu ei. Cînd rachetele 
inamicului îl demască pe Ionică, mă 
crispez cu el. Cind Musea arde de ne­
răbdare să se întoarcă acasă, unde 
s-a „dat pămint", regret că n-am fost 
în locul lui. Cînd Anghelache vrea 
să-l împuște pe gefreiter, aș fi tras 
și eu. Cind Vanghele și Barbu al lui 
Măchiță se strecoară prin mlaștini 
printre brazi, riscînd să se întîlneas- 
că cu nemții, adulmec cu ei mirosul 
amestecat al vieții și al morții.

Ispitit în Cifrul și în Durere de 
ceea cc se numește cazuri, Aurel 
Mihale n-a reușit. Căpitanul Alexe, 
executat ca trădător pe nedrept, în 
urma mașinațiunilor colonelului și 
căpitanului Catană, (tatăl și fiul în­
țeleși cu dușmanul) ar fi putut fi 
un Laurențiu Stere din Datoria 
lui Petru Dumitriu. Procesul lui 
lăuntric e expediat și mai inte­
resant apare socrul său, ge­
neralul Nicolau, obligat să-si judece 
ginerele. Acesta nu crede în vinovă­
ția inculpatului dar „datoria" îl si­
lește să-l condamne. (Faptele păreau 
a confirma trădarea.) Cine e eroul ? 
Alexe, Nicolau sau Pândele, care și-a 
răzbunat prietenul împușcîndu-1 pe 
Catană fără să aștepte judecata și 
de aceea e arestat ? Tot atîtea între­
bări care ar fi putut duce ta analize 
sau la situații cheie. Și în Durere 
sîntem derutați. Ce a vizat autorul ? 
Cazul femeii C3re, crezîndu-și soțv 
mort, trăiește cu prietenul său ? Dar 
cum sosește legitimul ca pandur și 
mîntuitor al familiei „deus ex ma- 
china", îl urmează ,'ără nici o cri­
ză. Cr.zul prietenului, om cinstit? 
Nu aflăm decît că și el și-a reluat 
fără retnușcări, ca și cum n-ar fi 
așteptat decît asta, cîrjile de in­
valid, și... a plecat. Pe deasupra, 
intervenția destul de lungă a scenelor 
de barbarie nemțească combinate 
cu pățania femeii și moartea eroică 
a soacrei, tulbură atenția de la ade­
văratele motive de „durere".

Ce concluzie să tragem ? Una sin-i 
gură și pozitivă. Aurel Mihale poate 
fi bucuros. Schematismul care s-a 
ținut de el ca scaiul, i s-a desprins 
de pe haine. Urmele se zăresc rar, 
ca buruieni uitate la plivit pe un... 
ogor nou (vezi Zile de luptă, dedi­
cate stîngaci ilegalității comuniștilor 
în cartierul Grivița). In marginea 
unei experiențe r'oprii și Iară să-și 
propună țeluri prea ambițioase, A. 
Alihale a scris o carte și utilă și care 
se citește. Ca scriitor, este tatăl unu! 
copil viu.

Mihail Petroveanu
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p rimăvara lui '45 în­
cepuse prost. Nu 

ploua. Oamenii se 
uitau la pămîrit ca 
la o fiară. Zilele înă­
bușitoare ale lui a- 
prilie trecuseră. La 

începutul lui mai, în Europa se 
termină războiul. Se bucurară și cei 
«Iuți și cei zdraveni și s-ar fi bu- 
curat și morții dacă ar mai fi pu­
tut. In Romînia erau destui care se 
veseleau mai puțin. Unul dintre 
ei era și șeful de post, domnul Ni- 
Culcea. De la o vreme îl cam mîn- 
cau în autoritate cei de la partid: 
alde Furdui, alde Boancă, alde Bu- 
«ulică. Ii porunceau să facă ba 
una, ba alta, n-avea ce le ziceț/că 
se știa cite avea pe suflet. Cînd a 
izbucnit tifosul la Ojogi, s-a trezit 
luat pe sus. Intr-o dimineață, plu­
tonierul l-a auzit pe lăcătuș stri- 
gînd din ușa postului:

— Care ești pe-aici?
A ieșit afară. Furdui i-a spus în 

două cuvinte că trebuia să vină pînă 
în comuna apropiată cu ajutoare. 
Și-a pus centironul, a chemat doi 
pluton.eri și împreună cu Furdu; au 
trecut întîi pe Ia moașa comunală, 
pe la dispensar, la Piatra, au mai 
luat o soră, o fetișcană de vreo 20 
de ani, și au oprit două căruțe care 
mergeau spre Brîncovcni. Cînd să se 
urce, Niculcea l-a văzut pe Zamfir 
care tocmai sosea. Lăcătușul i-a fă­
cut loc alături :

— Sosiși, tovarășe Zamfir? Ți-a 
spus tovarășul Cornel că la Ojogi 
a dat tifosul?

— Da.
„Aha, și ăsta s-a făcut comuniști" 

fi-a zis în gînd ajutantul.
Al lui Oaie s-a urcat în căruță, 

i-a aruncat un „bună ziua" în
scîrbă și nn l-a întrebat nimic. El cu 
Furdui avea de vorbit. Odată s-a 
simțit Niculcea ca o baligă-n ploaie. 
Nu mai era de trăit, toți se făcuseră 
ai dracului, toți dădeau în el, parcă 
ar fi trebuit să ispășească păcatele 
pămîntului.

— E și tovarășul Boancă acolo, 
spunea lăcătușul. Busulică n-a pu­
tut să vină, dar cel mai tîrziu pe la 
cinci după masă o să pice și el. 
Avem sarcină de la județeană să 
mobilizăm pe toți medicii și pe toți 
sanitarii și să oprim epidemia, de-aia 
l-am chemat și pe șeful de post, să 
izoleze comuna și să oprească cir­
culația.-

Ajutantul asculta și nu-și credea 
urechilor. Vreasăzica ăștia erau orga­
nizați: județeană, cutare, cutare, 
mobilizare... Ehe, vorba lui Pe­
trescu, puțini, puțini, dar ai dracu­
lui, nu degeaba primiseră ei ordine 
Sa-i supravegheze de departe pe 
comuniști, dar să nu-i stinghereas­
că. Profitînd că se vorbise de el, 
Niculcea se amestecă în vorbă:

— Și Icîte pazuri sînt, domnul» 
Furdui?

Ar fi vrut să-i spună „tovarășe", 
dar cuvîntul nu i se urcă, pe buze, 
nu-i plăcea.

— Vreo zece pînă acum.
— Nu mai spunel
Tăcură un timp toți. Moașa, 6 

femeie grasă, nădușită toată, luată 
de la treburile ei, mormăia încă:

— Și cu mine ce-o să faceți a- 
Colo ?

— Ești sau nu ești lelceriță? o în­
trebă brutal Niculcea.

— Sînt.
— Păi dacă ești, atunci ce mai în­

trebi? Ce, vrei să-1 aduc pe popă la 
cazuri de-astea?

Și-n gînd o dădu dracului, cu 
neamul ei cu tot.

Cealaltă, sora de la dispensar, nu 
scosese un cuvințel. Era o fată năl- 
tuță, slăbuță, îmbrăcată într-o rochie 
subțire albastră, cu flori. Iși ținea 
genunchii cu mîinile și se uita pe cîmp. 
Deasupra ardea nemilos soarele. Ce­
rul tot, o apă spălăcită. Urca praful 
șoselei în el ca un fum. Se chircise 
și fruinza safcîmului, cît e pomul ăsta 
de învățat cu seceta.

Intr-un ceas ajunseră la ©jogi, 
o Comună pîrlită, aruncată într-o 
vale stearpă. Pe ulițe ardeau focuri 
în care erau aruncate trențele celor 
bolnavi. La capătul satului se puse­
seră străji și vardianul bătea toba 
primăriei pe toate ulițele strigînd în 
gura mare ca fiecare să se ungă pe 
tot corpul cu gaz și să facă baie în 
fiecare zi, să scoată ploșnițele de 
prin pereți și paturi.

Coborîră. In fața primăriei erau a- 
șezate cîteva bănci pe care stăteau 
mai mulți inși, intre ei, doi sanitari 
în halate albe, făceau injecții țăra­
nilor arși de soare. Niculcea cu cei 
doi plutonieri întocmiră repede un 
raport. Umblau toți cam cu frică și 
moașa îi sfătui să-și facă cîte o ino­
culare. Zamfir își suflecă mîneca și 
după el urmă și Furdui și sora de 
la dispensar și majurii. Pînă seara 
aflară că muriseră doi bolnavi și că 
alți opt sau nouă stăteau în localul 
școlii, întinși pe niște paturi de lemn, 
făcute din bănci.

Femeile umblară din casă în casă 
și întrebară pe toți dacă mai aveau 
bolnavi în așternut. Unii se cam 
fereau să spună și asta era cel mai 
rău lucru. Se însera cînd terminară 
cu colindatul. Pe ulițe copiii se jucau 
nepăsători. Săreau peste focurile a- 
prinse în fața porțilo: și strigau răgu­
șit cuvințe neînțelese. Pe Zamfir îl 
cuprinsese o lene tristă. Parcă i-ar 
fi turnat cineva plumb în picioare. 
Lui Busulică, picat și el cu o șaretă 
împreună cu Boancă, pe la cinci, îi 
era frică să nu se fi îmbolnăvit. Sora 
de la dispensar îi luase temperatura 
și-i spusese să nu se sperie că e nu­
mai o oboseală. Tîrziu, spre miezul 
nopții, cînd se mai răcori, mîncară 
fiecare cîte o bucată de pîine și cîte 
o felie de salam, cumpărate de către 
Furdui de la circiuma din sat. Nu 
aveau chef de nimic. Văzuseră mizeria 
•ce'.ei comune, pierdută departe de 
drumurile obișnuite, și ar fi vrut să 
doarmă. Stăteau în fața școlii, o clă­
dire joasă. acoperită cu șiță, luminată 
de lună. Prin geamurile deschise larg 
se auzeau gemetele oolnavilor. Sani­
tarii își strîngeau uneltele în cutiile 
de aluminiu. Abia terminaseră lucrul 
și ar tt plecat fiecare spre locurile 
lor.Furdui nu-i lăsă însă, spunîndu-le 

că trebuie să rămtnă pînă se va stin­
ge epidemia.

Unii adormiră acolo, rezemați de spă­
tarele unor scaune tari, alții se întin 
seră pe bănd. Niculcea cu plutonie­
rii, mai descurcăreți, umplură căruțele 
cu care veniseră cu un strat de paie 
și-și făcură culcuș. Lîngă un foc ră­
măsese numai Zamfir, căruia îi tre. 
cuse lenea, și Boancă. Fumau amîndoi 
așcultînd respirația grea a lui Busulică 
și horcăielile lui Furdui. In școală, la 
lumina unei lăinpi chioare, se vedea 
pe ziduri umbra neagră a sorei de 
la dispensar, Copiia aceea n-avea 
somn, bolnavii îi cerură toată noaptea 
apă de băut și ea nu ațipi pînă a 
doua zi.

Boancă vorbise de-ale lui și pe urmă 
îl întrebase:

— Ai auzit?
— Ce s-aud, tovarășe Boancă?
— Colea, aproape, în Dolj...
- Ei?
Ceferistul strivi țigara sub bocanc 

și spuse mai mult pentru el:
— Terminăm noi și cu sărăcia din 

țara asta...
—- Bine ar fi, dar e greu... Lumea-i 

îndărătnică.
Celălalt se miră.
— Cum adică e îndărătnică?
— Împătimită în prostie.
Și-i povesti cum colindase comuna 

intrînd într-o mulțime de case. Ce 
nu-i văzuseră ochii? Acum, nici Pia­
tra lor nu era vreo așezare mai de 
Doamne-ajută, dar ei nu trăiau cum 
trăiau ăștia, mai rău ca-n Patagonia, 
cîte șapte într-o odaie în care abia 
răsuflai. Cum să nu-i mănînce atunci 
tifosul și alte alea ? De știut îi știa 
săraci pe cei . din Ojogi, dar de văzut 
nu-i văzuse, deși comuna lor era la 
un ceas de mers. Cînd îi întrebase 
pe cîte unul și pe cîte altul cum izbuc­
nise boala, o babă se apucase să 
plîngă și sa spună că de vină era 
numai „vîntul rău" care bătuse astă 
primăvară, prin martie, și spurcase 
locuriler

Boancă îl ascultase tăcut și cînd 
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terminase își aprinsese o țigară. Se 
auzeau cocoșii prin cțjrți și luna tot 
mai bătea stăruitor în zidul școlii.

— Vezi, Zamfire, tu ești încă tînăr, 
ăsta-i norocul tău. Eu te cunosc de 
mult, și pe tine și pe alde Oaie, ta- 
tă-tău. Cu el nu știu cîte grăunțe o 
să mai schimb, dar cu tine am multe 
de vorbit. El a rămas undeva tot ță­
ran. Muncește la calea ferată numai 
pentru că aici e prea mare sărăcia, 
dar în mintea sa, tot dorința asta 
stăruie, să capete cîteva pogoane de 
pămînt.

—Așa-i, m-am certat și eu cu el de 
cîteva ori.

— Știu, se uită la pămînt ca la un 
stăpîn. Voi, ăștia mai tineri, n.o să 
mai fiți așa. De aceea vouă vi se 
adresează partidul...

Tăcu puțin, așcultînd sforăielile lui 
Furdui. Busulică se întorcea în somn 
și mormăia ceva natațeles.

— Țara asta a noastră a fost ți­
nută în întuneric. Cine și cui îi păsa 
că pe lume există o comună pîrlită 
ca Ojogi, unde oamenii mor de tifos 
ca niște clini. Dar nu mai merge așa, 
uite că vine o schimbare și unii n-o 
simt, sau dacă o simt, se fac că 
n-o bagă de seamă, nu le place...

— Nu le place, tovarășe Boancă.
— Cum o să le placă? Au furat, 

au jefuit, au trăit pe spinarea altora, 
acum le-a venit ceasul. Eu sînt bătrîn 
și ochii mei au văzut multe. Ehei, 
uită-te la părul ăsta...

Lăcătușul își scoase șapca înnegrită 
de funinginea trenului. Părul lui tuns 
scurt avea un spic alb-cenușiu în care 
lucea stins lumina lunei.

— Așa nu se mai poate.
Pe urmă își aduse afninte:
— Dar tu nu intri mîine în tură?
— Abia seara.
— Și cînd mai dormi?
— Oi dormi eu...
— Ai nevastă, și încă tînără...
— M-așteaptă ea...

Boancă își perpeli puțin picioarele 

la foc. Nu-i era somn, ca ți celui­
lalt.

— Au început să se miște. Dincolo, 
în Dolj, au izgonit pe moșieri...

— Cine?
— Țăranii, cine? La Bîrca, la Moță- 

ței, la Seaca de Pădure, peste tot.
— Și-ai noștri ce-așteaptă?
Boancă oftă și-l privi.
— Aici e mai gr,eu. Moșieri puțini, 

pămînt prost, pc-ai noștri îi cunoști, 
trăiesc mai mult din negoț, ce mai 
scapă la Piatra, la gară...

— Dar pe domnul Marian l-ai ui­
tat?

Boancă nu-1 uitase, dar ăsta avea 
o vie și vreo sută de hectare. Cu ce 
s-astupi atîtea guri flămînde ?

— Și grădinarii î mai întrebase 
Zamfir.

— Ei, grădinarii! Ăștia se țin de 
treaba lor. Cine s-amestecă? Partidul 
nu are treabă decît cu exploatatorii...

Băiatul lui Oaie se gîndi puțin 
și-și aduse aminte:

— Bine, dar ei n-au folosit mînă 
salariată ? C-au folosit. Uite-o, pe-a 
mea, pe Oana, n-a muncit vara tre­
cută la ei? C-a muncit!

—Lasă-i pe grădinari, pămînt o să 
găsim, că mai sînt locuri, o să le 
dăm la toți, numai că la noi a mers 
mai slab. Uite, avem guvern B.P.D., 
după cum știi...

— Care vreasăzica de-ai noștril
— Stai!
— Stau.
— La Piatra nu e totul sfoară. 

Și nu prea știu de ce. Peste tot s-au 
făcut comitete sătești de acțiune. Ba 
mai mult, la 22 martie anul acesta 
s-a votat legea Reformei agrare...

Zamfir nu înțelegea.
— Și-atunci cum devine?
— Devine că e ceva putred la mijloc. 

Primarul Mitică Trofim se lasă 
greu, mi-e frică să nu fie înțe­
les ’cu țărăniștii, să-l fi cumpărat 
ăia. Noi, cu Busulică și cu Furdui, 
îl tot întrebăm: cînd trecem la înfăp­
tuirea Reformei? El, că să vezi, că 
să prezentăm tabele. Ne-a omorît cu 

tabelele. Iri Dolj, cum îți spusei, nici 
nu se topise zăpada ne cîmp și să­
racii și-au luat pămînturile în primite 
și noi, aici, facem tabele.

— Ce tabșle ? întrebă Z .nfir.
— Păi cu inventarul agricol al 

fiecărei moșii, să nu plece careva cu 
sculele, să le înstrăineze, să Ie vîn­
dă, să le îngroape...

— Asta-i foarte bine.
Boancă înjură surd.
— Sigur că-i bine, cine zice că nu-i 

bine, dar pînă una-alta. uite că mo­
șierii de dincolo de Ol't au lăsat a- 
nul trecut recolta pe cîmp și țara 
piere de foame. Trebuia să punem 
mîna pe pămînturi întîi și pe urmă 
vedeam noi ce-i cu inventarul și cu 
Reforma. Că eu unul m-am tot să­
turat să-i fac lui Mitică Trofim ta­
bele: cîți țărani săraci avem, cîți mij­
locași, cîți draci, cîți iaci, că aseară 
i-am spus și tovarășului Cornel: — Fra­
te, aici la noi toți sînt la un fel, ce 
ne mai încurcăm, hai să punem mîna, 
să trecem la fapte, să-1 expropriem 
pe Marian, că la București s-a votat 
și legea și lui nu-i pasă... pe unde-o 
fi...

— Și ce ți-a răspuns?
— Nu, că trebuie să lucrăm orga­

nizat. Halal organizare.
— Și-atunci?
— Atunci înseamnă că trebuie să 

trecem peste capul său și să întrebăm 
mai sus. Uite, a trecut Paștele, oa­
menii nici n-au ieșit la cîmp, e și 
seceta asta, o s-o dăm dracului, aiae! 
Nu s-au făcut însămînțări, să vedem 
ce-o să culegem?

— Și de ce stau oamenii cu mîna 
în sîn?

— Pentru că i-a speriat unul și 
altul cu gogorițe: nu, că dacă iei pă- 
mînful cu japca, tot așa-1 dai înapoi, 
că legea asta e numai a noastră, a 
comuniștilor.

’'.uit timp nu mai spuse nimeni ni­
mic. In zori, cînd s-amețește și noap­
tea de frumusețea ei, ațipiră. I-a tre­

zit țipătul unui bolnav și-au sărit 
buimaci în sus. Sora de la dispensar îi 
chemă înăuntru. Mai muriseră doi, 
pe neștiute, și sanitarii îi cărau afa­
ră pe niște năsălii. In fața școlii se 
aduna lumea pedepsită, vreo sută 
sau două de țărani, cu capetele ple­
cate, închinîndu-se de sufletul celor 
duși.

Deasupra ardea lumina unei zile 
triste, goale, înăbușitoare. Niculcea și 
cu plutonierii săi, speriați, dispăruseră 
pe la zece, după ce băuseră la cir­
ciumă cîteva kilograme de țuică. Zam­
fir împreună cu Boancă și cu Furdui 
au rămas în Ojogi încă două zile după 
ce trimiseseră vorbă prin Busulică la 
Piatra că nu puteau să plece, să lase 
omenirea pieritoare în spaimele bolii 
care mai pusese la pat încă vreo 
cincisprezece țărani, ascunși pînă a- 
tunci de rude.

XIII
Prin mai, cu chiu cu vai s-a făcut 

și la Piatra un comitet de plasă, s-au 
adus tabelele la primărie și Zamfir, 
cu Boancă, cu Busulică și cu prima­
rul Mitică Trofim au strîns oamenii 
în șosea să meargă să împartă mo­
șia lui Marian și alte cîteva, mai 
încoace de Slătioara.

Lumea, grămadă. Nu lipsea tova­
rășul Cornel și ajutantul Ni­
culcea. învățătorul striga în gura 
mare că la ei în sat se întîmplă un 
„fapt istoric". Nu-1 asculta nimeni.

Oaie își făcuse timp și, pentru că 
avea liber în ziua aceea, o luase a- 
gale spre primărie unde se strînseseră 
vreo trei sute de oameni. Pe o bancă 
șubredă luată din clădirea școlii se 
urcase un reprezentant al Frontului 
Plugarilor, care vorbea cît putea de 
tare ca să fie auzit și de cei din 
margine. Era cald, praf, nu bătea nici 
vîntul. Cîteva vrăbii zburau în salcî- 
mii din jur. Unii se mai uitau în 
sus, cu nerăbdare la ele. Niculcea se 
așezase pe treptele de ciment de la 
intrare și privea, prostit, înghesuiala 
țăranilor'. Nu-1 băga nimeni în seamă, 

ci și cînd n-ar fi fost acolo. Cuvin­
tele necunoscutului erau ascultate nu­
mai de cei așezați mai în față.

„...Blocul ’Partidelor Democrate în 
frunte cu partidul comunist, spunea a- 
cela, a hotărît la 22 martie înfăptui­
rea Reformei agrare. Din păcate, la 
dumneavoastră, aplicarea acestei legi 
a început tîrziu. Trebuie să știți că 
vor căpăta mai întîi pămînt cei care 
au luptat pe front împotriva nemți­
lor, invalizii, văduvele, orfanii și 
cei lipsiți de pămînt...."

Oaie își făcu loc prin mulțime și-I 
văzu pe Zamfir așezat la o masă în­
tre primar și Furdui. Nu lipsea nici 
Busulică, nici Boancă. Citeau amîn­
doi tabelele aflate în fața lor. Pînă 
la urechile ceferistului răzbeau din 
cînd în cînd vorbele celui trimis de 
Frontul Plugarilor:

„... pămîntul să fie al celor ce-1 mun. 
cesc, acesta este programul nostru. 
Trebuie să trecem cît mali repede la 
treabă, să nu mai stăm cu mîinile în 
sîn pentru că timpul nu ne așteaptă..."

Cîteva femei de lîngă el 'își luară 
mîinile de la gură și se uitară una la 
alta. Erau și cîteva văduve de-ale s-1- 
daților căzuți pe front care se*  înghe- 
suiră spre primele rînduri. Aveau o- 
chii plînși și nu spuneau nimic. Cei 
mai bătrîni își găsiseră loc între timp 
pe marginea șanțului și își scoseseră 
țigările. Fumau în tăcere, cei care r.u 
auzeau prea bine își făcuseră palmele 
pîlnie la ureche. Pe șosea se oprise o 
șaretă cu un cal. Nimeni nu se grăbi 
să-i facă loc necunoscutului care aș. 
teptă liniștit pe capră.

*j Fragment din „Oaie și ai săi"

Mai la urmă vorbi și primarul Mitică 
Trofim, bălmăjind cuvintele, țistuit de 
țăranii mai îndîrjiți din față care-i 
cereau socoteală pentru întîrziere. După 
el, luă cuvîntul împuternicitul jude- 
țenei de partid. Cînd termină și a- 
cesta, invalidul Niculaie Bîzboi se 
întoarse spre trimisul Frontului Plu­
garilor și-l întrebă în gura mare:

—- Dar pămînturile grădinarilor nu 
ni le dați?

Cel vreo douăzeci de săraci ai sa­
tului, adunați pîlc în spatele lui, îl 
încurajară:

— Să ne dea și pămînturile lor I
Alți cîțiva cerură condicile primă 

riei ca să vadă cu ochii’ lor dacă 
după cadastru nu li se cuvine mai 
mult de două hectare de familie, atît 
cît li se promisese .

Primarul îi potoli:
— Stați, mă fraților! Să n-o luăm 

nici așa! Adică, vă întreb, cum 
vine chestiunea asta? Ce v-au făcut 
grădinarii? întîi că...

Bîzboi se aruncă iar mai în față. Un 
braț al vechiului său veston militar 
se bîțîia într-o parte și-n alta. In 
ziua aceea își pusese, deși era loarte 
cald, și capela sa de soldat pe care 
era cusută o bandă tricoloră.

— Să-i expropriem și pe ei că s-au 
hoțit, strigă cu o furie nestăpînită. 
Sînt exploatatori pentru că au folosit 
mînă de lucru la grădini...

Furdui vru să se amestece:
— Ia mai tăceți odată, că, uite, s-a 

făcut prînzul și n-am trecut la treabă. 
Tabelele sînt aici, loc este destul pen­
tru cei care vor căpăta pămînt, așa 
că ce să ne mai dondănim...

Niculaie Bîzboi nu se lăsă cu una 
cu două. Se apropie de masa comisiei 
de Reformă agrară și-l luă de gît pe 
Zamfir.

— Mă, al lui Oaie, ia spune tu, 
că mă cunoști, pe nevastă-ta, pe Oana, 
n-au plătit-o pentru că a lucrat la 
grădinărit?

Se făcu tăcere. Lăcătușul luă mîna 
zdravănă a invalidului! și-i spuse în­
cet:

— Potolește-te!
— Să-mi spui dacă-i așa sau nu?
— Așa e, și ce vrei?
Lumea se îmbulzea acum mai în 

față. Se ridicaseră și bătrî.nii ds pe 
marginea șanțului. Omul din șaretă 
își făcu loc fără grabă prin spatele 
muierilor, trăgînd cu atenție de ha­
murile calului.

Ciungul se întorsese către cei din 
spatele său:

— Auziți, măi oameni buni, că așa 
este. Atunci de ce nu-i scoateți din 
sălaș, că le-ajunge! Ei n-au fost pe 
front, nu i-au mîncat păduchii, și-acum 
se găsește cine, tocmai comuniștii 
să-i lase mai departe să trîndăveas- 
că, să trăiască din sudoarea altora...

Busulică se ridică de la locul lui. 
Avea o față asudată, nici n-apucase să 
se bărbierească în dimineața aceea. 
Zamfir îi făcu loc.

— Ce faci tu, mă, agitație aici? îl 
întrebă scurt pe invalid. Mă cunoști 
pe mine ?

— Te cunosc, răspunse mai moale 
ciungul. Lucrezi la gară, la Piatra.

— Și eu te cunosc pe tine...
Oaie se apropie mai mult, curios să 

vadă ce-o să se întîmple. Busulică își 
șterse cu o cîrpă gura uscată și după 
aceea zise repede pTivindu-1 pe Bîzboi 
drept în lumina ochilor:

— Ce tot vrei tu ? Vrei pămînt ? O 
să-ți dăm. Cu grădinarii ce ai tu, mă, 
ce ți-au făcut?

— Să ne dea nouă pămîntul, că i 
mai bun, nu să ne trimeteți la mama 
dracului, la Slătioara...

— De, că nu-i așa departe, se ames­
tecă o femeie. Pămînt să fie.

Primarul Mitică Trofim îl apucă 
pe invalid de mînă și-i spuse apă­
sat:

— Trebuie să aplicăm legile țării. 
Reforma asta nu s-a făcut așa, alan­
dala, înțelegi? S-a chibzuit, s-a vă­
zut cum stă fiecare, ce crezi tu?

Ciungul nu se liniștise:
— Dacă au folosit mînă salariată 

sînt sau nu exploatatori?
Busulică Tar se aprinsese:
— Lasă tu vorbele astea mari. 

Dacă-i așa, o să vedem non', ce te tot 
bagi tu unde nu ești chemat?

— Mă bag că sînt niște speculanți. 
Grădinarii vînd zarzavaturile cu preț 
îndoit...

— Tu vorbești? îl repezi ceferistul. 
Tu vorbești? Ziceai adineaori că mă 
cunoști, nu?

— Te cunosc, ce crezi că mi-e frică 
s-o spun? îl înfruntă Bîzboi.

— Mai ții minte cît mi-ai cerut a- 
cum o săptămînă pe un pachet de 
Plugar? Ia spune? )

Invalidul odată se înverzi. Busulică 
nu-1 slăbi:

— Ce tot vorbești tu de speculă? 
Unora ca tine ar trebui nici să nu 
le arătăm titlurile d,e împroprietărire, 
dar-mi-te să le mai dăm și pămînt!

Oaie auzise totul. Ajunsese mai în 
față și privea cu mîndrie spre fii-său. 
In gîndul lui îi dădea dreptate lui 
Busulică: „Așa-i, i-am spus eu lui 
Bîzboi că mai există o cinste. Și-o 
fi lăsat el o mînă pe unde și-o fi lă­
sat-o, dar nici să n-o facă pe deștep 
tul că nu-i merge cu ăștia 1“ Și ceea ce 
știa acarul, știa o lume întreagă. La 
întoarcerea de pe front, înainte de 
armistițiu, ciungul, cum îi spuneau de 
multă vreme oamenii, n avea decît o 
palmă de loc acoperită vara de o bu­
ruiană numită umbra iepurelui. Pînă 
s-a terminat războiul, mai că n-a cer­
șit. Bîzboi se uitase ce se uitase în 
jurul lui: lumea nepăsătoare, pentru 
că, vorba bătrînflor: cine are, doarme 
cît poate, nu ridica nimeni o surcea 
pentru el, cît era de schilodit. Cine 
l-o fi învățat, nu se știe, se dusese ia 
Manufactura din Piatra și-și scosese 
autorizație să vîndă tutun. Cum făcea, 
cum dregea, nu găseai o țigară'7la 
el. Se spunea că le vinde unui negus­
tor de la Slatina pe un preț mare și 
că strînsese într-o jumătate de an bani 
să înece satul cu ei.

Intre timp, reprezentantul Frontului 
Plugarilor se urcase iar pe banca 
șubredă și striga mulțimii:

— Acum la treabă, fraților, că niu-i 
timp de pierdut!

Comisia de Reformă agrară intră 
în primărie și după cîteva minute 
Zamfir ieși cu lanțul de măsurat. Vreo 
cîțiva îl ajutară, chiuind. Cei mai 
săraci își făcuseră țărușii pentru loturi 
de cu dimineața. Erau însoțiți de 
muieri și copii. Vorbeau tare, se ve­
dea bine că unii și băuseră cîte o 

țuică să simtă mai bine bucuria acelei 
Zile. Mulțimea se urni cu greutate spre 
marginea satului. In frunte mergea 
Stănică și cu Niculaie Bîzboi, acum 
mai potolit, ducțpd fiecare cîte un 
drapel. Cîțiva bătrîni se opriră la fîn- 
tîruă să bea apă. Ceilalți mergeau 
repede, repede, spre locuirile lui Ma­
rian, însuflețiți de o grabă pe care 
nu și-o puteau stăpîni. In urmă, satul 
rămînea pustiu. Doar deasupra șose­
lei se mișca leneș un nor de praf. 
Oaie, și el mai la urmă, privind fe­
meile care duceau țărușii de brad în 
poalele rochiilor. Știa bine că lui 
nu are să i se dea pămînt pentru că 
nimănui nu-i trecuse prin cap una 
ca asta. Pentru toți, el era un cefe­
rist ca toți ceilalți, cu leafă de Ia 
stat, deci om care avea cu ce să trăias­
că, dar o curiozitate mai mare decît orice 
îl mîna în spatele celorlalți. Citise 
in fiecare zi ziarele, știa cui i se cuvenea 
pămînt și cui nu, însă, o speranță 
surdă îl făcea să-i urmeze. In gînd 
îl certa pe Patru, băiatul său mijlo­
ciu, pentru că nu-1 luaseră (parcă Ce 
vină avea el?) să se bată cu nemții 
în Transilvania. Acum, poate i-ar fi 
dat și lui două hectare, își făcea soco­
teală, ar mai fi scos Oaie sărăcia din 
casă. Pe urmă, inima lui de părinte 
iar se strînse: „Cum, adică, Oaie, vo­
iai să-1 vezi și pe ăsta ca pe Gheor- 
ghe, mort? Te lăcomești la pămînt, 
dar la oasele lui nu te gîndeai, că 
războiul nu-i o petrecere..." Și după 
ce termină cu Pătru, îl luă la între­
bări în mintea sa pe Zamfir, cel mic. 
Dacă era bine cu comuniștii, de ce 
nu-1 scrisese și pe părintele său în 
tabel, că-il știa ? Ce, ena vreun pricop. 
sit?

Despre treaba asta vorbiseră de 
cîteva ori. Fii-său să nici nu-1 audă. 
Nu mai înțelegea Oaie ce îi spuneau 
ăia, tovarășii lui de la partid de nu 
mai voia să știe de nimic. Arhanghel 
să fi fost și tot te-ai fi gîndit cîteo- 
dată și la binele tău, pe cînd lașa...

Din urmă îl ajunse Niculcea. Era 

lac de apă, abia mai gîfîia. In urmă 
tropăiau jandarmii lui și ajutanții.

— Bună ziua, spuse morocănos 
plutonierul. încotro ? încotro ?

Ceferistul îl privi ca și cînd abia 
l-ar fi cunoscut, cam dintr-o parte.

— Uite, mă duc să văd și eu ce 
bravură face alde fii-meu...

— Ei, el cu politica. Ce vrei, azi 
se ridică tineretul, că-1 știu de cînd...

Tăcu o clipă și se dădu mai aproape:
— Eu tot nu cred că face bine. 

E mai bine să nu te bagi.
Oaie nu-i răspunse. De fapt treaba 

asta o credea și el, dar nu vru să-i 
dea dreptate lui Niculcea. In cele din 
urmă, nemaiputînd răbda, întrebă cu 
mînie:

— Adică de ce să nu se bage ? A- 
iunci cine să se bage ?

Plutonierul mîrîi ceva pentru el, dar 
destul de tare ca să fie auzit și de 
celălalt :

— Parcă nu știm noi cum e cu po­
litica ? Azi ești, mîine nu. Eu ca mP 
Jitar nu m-amestec. Mie ce-mi porun­
cește, aia fac. Vezi, cînd a fost la o 
adică, tot la jandarmi au venit și to. 
vărășeii. Fără jandarmi nu se poate...1 
chiar la Reforma agrară.

Ceferistul vru să-i spună că de fapt 
nu se uitase nimeni la el, Niculcea, și 
că reforma se putea foarte bine să fie 
făcută și fără jandarmi, dar tăcu, în­
tunecat deodată la chip. Multe nu erau 
limpezi în mintea lui și cînd îl între-: 
ba pe Zamfir, că-i părea mai luminat, 
nici ei nu știa ce să-i răspundă. Să-1 
luăm noi pe ajutant, de pildă, pe o- 
mul ăsta de mergea lîngă el, tot în ut 
niforma lui, tot cu grade pe umăr. 
Cînd s-a răsturnat frontul, numaidecît 
după 23 August, Niculcea a stat fugit 
vreo trei luni pe la Caracal, naiba-1 
știe pe unde. Nu l-a căutat nimeni. AJ 
cum, moarte de om nu făcuse, dar de 
smintit în bătăi tot smintise vreo doi 
dezertori. Or pentru asta cine avea 

. să-1 tragă la răspundere ? E drept Ca 
se mai spăsise, nu se mai răstea la 
oameni, dar se numea că tot el are 
puterea, pentru că și la o împrejurare 
ca asta îl chemau. Or, după cîte au­
zise ei, comuniștii nu-i vedeau bine pe 
jandarmi. „Da“i îi spunea Zamfir, „ai 
numai răbdare, crezi c-o să le fie 
bine? Fiecare după cîte a făcut, nu-, 
mai că sînt treburi mai la îndemînă de 
dus la capăt. Gînd s-o termina cu asta, 
o să-1 întrebăm pe fiecare ce-a dres și 
pe cine-a obidit?" Ușor de zis, numai 
că omul uită repede ți că fierul sa 
bate cît e cald I

Oaie mări pașii. Rămăsese în urmă 
și curiozitatea îl mîna mai departe. 
Din fruntea mulțimii se auzea zgo­
motul surd al lanțului de măsurat al 
primăriei, tîrît de Zamfir și de alți 
cîțiva prin praful șoselei. Cînd au ie­
șit spre Brîncoveni au văzut cu toții 
marginea locurilor lui Marian. Pe cîmp 
nu era nimeni. Moșia se întindea pînă 
departe spre răsărit, bătînd în margri 
nea hectarelor mînăstirii. Știau că n-o 
să-i întîmpine nimeni pentru că mo­
șierul era fugit și se împrăștiară în 
liniște. Cîteva minute, bătrîni, copii, 
muieri, amuțiți sub cerul fierbinte, a- 
dulmecară pămîntul părăsit, plin de 
buruieni. Spre șosea, mai departe, a- 
lergau trei cai speriați de joarda ți­
nui copil. Către Osica Mare, cerul 
prinsese un tiv cenușiu. Venea ploaia.

Se adunară apoi în jurul Comisiei,- 
înghesuindu-se unul în spatele celuilalt. 
Delegatul Frontului Plugarilor ceru 
tabelul împroprietăriților și citi după 
aceea numele celor care căpătaseră pă­
mînt.

Oaie nu fu strigat, ca și alții de 
altfel. Nu spuse nimic. Stătu multă 
vreme pe marginea unui șanț și fumă 
cîteva țigări făcute cu mîna lui. una 
după alta. Niculcea, plictisit, trase un 
pui de somn și nu se trezi decît spre 
seară cînd încă împărțirea moșiei nu 
ajunsese nici la jumătate.

In alte locuri din Romînia, această 
operație se făouseîn cîntecele lăutari­
lor. La Piatra, lăutarii nu cîntau decît 
de Paști și de Crăciun și numai celor 
care aveau bani mai mulți. Două zile 
și jumătate, țăranii au stat pe cîmp și 
au mîncat acolo împreună cu nevestele 
și cu copiii. N-a prea fost timp de 
dormit, n-au lipsit certurile, dar totul 
s-a terminat în liniște.

încă din prima seară, Oaie se în­
torsese acasă. Nu era nici supărat, mici 
vesel, ca omul care zice: „Dă mi 
Doamne ce n-am avut, dar dacă nu-mi 
dai, nu-i nimic, că tot gă esc eu...“

A treia zi s-â întors și Zamfir. Avea 
o barbă de dascăl, deasă ca peria. Era 
murdar și ostenit. Abia își mai ținea 
ochii în gene. Tîra după- el, împreună 
cu Niculaie Bîzboi, lanțul primăriei, 
uitat de către oameni pe cîmp. A- 
carul ar fi vrut s-o facă pe supăra­
tul, dar nu mai putu să rabde:

— Ce-i, mă, șapteluni? Ei luară pă- 
mîmtul, și tu povara...

Băiatul nu-i răspunse. Nădușise 
și-și strîngea gura ca o menghine.

— Mie de ce nu-mi dădurăți un po­
gon? glumi ceferistul.

Lui Zamfir nu-i ardea de rîs așa că 
spuse supărat:

— Las’că 'data viitoare o să-ți dăm 
și du'mitale o moșie.

— Da’cu lanțul ăsta ce faci î mai 
întrebă Oaie.

— O să-1 pun în magazie, să nu-1 
plouă, să ruginească. E un lanț isto­
ric, vorba învățătorului...

Oaie, surd, zise invalidului:
— Și tu, ciungule? Am auzit că 

te-ai pricopsit din țigări...
— M-am pricopsit, pe dracu’1 M a 

prins poliția cu marfa alaltăieri și m a 
lăsat lefter. Abia am scăpat cu fuga. 
Am pierdut tot capitalul!

— Și-acum, ce-o să faci ?
— Plug am, pămînt mi-au dat. O să 

mă liniștesc.
Acarul îl privi pe Zamfir care se 

căznea să tragă lanțul sub șopron. Se 
întoarse spre Niculaie Bîzboi Și-i spu­
se mulțumit:

— Dacă nu era fii-miu nu mai că­
pătai tu pămînt nici la Sfîntu’ Aș­
teaptă 1

— Nu mai spune ! se miră celălalt.
Oaie adăugă după o scurtă tăcere, 

convins:
— Pai cine crezi tu c-a pus umărul 

de i-a urnit pe morții ăștia ? El, mă, 
ciungule! El!

Eugen Barbu



Cînd nestatornicia 
e... plurală

O cart» Interesantă cum este 
cea a Iul Eugen Barbu, 
„Pe un picior de plai” 
incită necontenit Ia for- 

mutarea unor noi puncte de ve­
dere și se bucură de atenția unul 
mare număr de comentatori, li­
nul dintre cei mat recențl este 
Aurei Marțin, din pana căruia au 
ieșit cîteva aprecieri critice nu 
lipsite de un ciudat aplomb al 
originalității. Astfel, după ce-1 
încadrează pe Baibu unei fami­
lii scriitoricești ce începe cu Ale- 
cu Russo și se încheie cu Pop 
ăimion, A. Martin observă că 
,,In linie conceptuală, Eugen 
Barbu ni se relevă a fi un pre­
rafaelit” (!?) Știe A. Martin- ce 
este un prerafaelit? Ne îndoim. 
A. Martin crede apoi a descoperi 
în presupusa preferință a autoru­
lui pentru arta populară în dauna 
celei culte un reflex al esteticii 
romantice care considera „folclo­
rul cnai bogat în valențe perene 
decît literatura cultă, emasculată. 
de salon...” E adevărat că for­
mulările’ sale de pînă aici nu sînt 
enunțate in cea mal simplă limbă 
romînească cu putință. Insă ceea 
ce face cu osebire merituoasă 
contribuția lui A. Martin, este 
suita rezerve și reproșuri adre­
sate, i.e fățiș, fie deghizat, auto­
rului. CrIUctil concede că Eugen 
Barbu s-a dovedit „un sondor al 
tipologiilor sociale” în „Groapa”, 
dar că acum în „Pe un picior de 
plai” n-a fost „în stare să des­
copere în întrupări materiale va­
labile chipul oamenilor noi”. 
După cum se știe, Eugen Barbu 
nicâ nu și-a propus așa ceva. El 
a intenționat să realizeze o mo­
nografie lirică a patriei așa cum 
se înfățișează ea astăzi ochilor 

Iscoditori ai poetului-reporter. De 
aceea, Aurei Martin se simte în­
dreptățit să afirme că Barbu 
„e înșă mai puțin sensibil în fața 
a ceea ce numim într-un cuvînt 
noul”. N-am aflat în ce măsură 
analiza concretă a cărții, și mai 
cu seamă lectura ei integrală, îi 
susține opiniile. S-ar putea să le 
infirme. In, acest caz, criticului 
nu 1 se va ' întâmpla nimic grav; 
poate doar își va simți inima tre­
sărind. ca și atunci cînd a con­
templat — după cum o spune sin­
gur, atît de frumos •— „nestator­
nicia pdurală a mării...”

Td.

Buletin 
meteorologic

„Programul de radio« nir. 321 
anunță, în pagina a 3-a, emi­
siunea „De la strămoși pentru 
nepoți“ (Povestiri despre Ștefan 
cei Mare».

Prima frază sună:
„Au trecut mal bine de 500 

de ani de cînd, într-un aprilie 
însorit, trecea pe valea Șiretu­
lui...**  etc.

Iv.trebare: dacă au trecut de-a- 
tunci mai bine de 500 de ani, din 
ce buletin meteorologic a aflat 
„Programul de radio“ că era un 
april însorit?

Poate a plouat.
Cbd.

Trudă zadarnică
Punând „cap la cap cîteva 

scurte însemnări făcute pe 
marginea unui volumaș” 
ai maestrului Argheză, M. 

Coleșdu descoperă în ziarul „Mun­
ca “ din 7 ianuarie 1958 că de 
fapt „arta lui (a lui Tudor Ar- 
ghezi n.n.) și conținutul de idei 
sînt într-o permanentă înnoire”. 
După această decisivă judecată 
de valoare (singura de altfel des­
pre volumul în discuție) autorul 
articolului depune armele inves­
tigației criticii și conchide: „Ar- 
ghezi nu poate fi comentat”.

Intr-adevăr, M. Coleșiu poate 
să aibă dreptate. Bibliografia ar­
gheziană este intr-adevăr foarte, 
foarte săracă. Dacă facem ab­
stracție de cîteva monografii și 
de foarte numeroase studii în 
care s-a Încercat o analiză fruc­
tuoasă a operei argheziene, am 
subscrie cu amândouă mâinile la 
afirmația lui M. colegiu, ce pă­
cat Insă că n-a fost cunoscută 
aserțiunea lui Colesiu. S-ar fi 
cruțat, după a sa părere, o tru­
dă zazl amică.

I. Cocor

Interpretarea 
unui citat

In „lașul literar” nr, 11, la 
„Note”, D. Costea scrie: „Ci 
tind nota lui D. S. ,$O nouă 
modalitate”, expusă printre 

alte mărunțișuri ale rubricii 
„Misceliancs ’ rni-am adus în 
dată aminte de tonul „cuviincios” 
al lui Dumitru Solomon (care îl 
trimitea pe marii scriitori în 
viață să învețe arta scrisului de 
la... gazetari)...”

Iată răspunsul meu. „Gazeta 
literară”, nr. 4 din 6 dec. 1S56 
pag. 2 coloana I: „Desigur că fuga 
de zîari&tică nu e împărtășită d'e 
to’i scriitorii GENERAȚIEI TI- 
NSRE. Nu simțim nevoia să dăm 
exemple pozitive în acest sens, 
numai pentru că ne-ar jena pro­
babil pe toți puținătatea lor. Este 
evident însă că practică ziaristica 
- respectiv pamfletul, reportajul — 
ACEI SCRIITORI CARE AU SER­
VIT-O $T ÎNAINTE sau, printre 
tineri, acei care s-au specializat, 
mai mult sau mai puțin, în re­
portaj. Revirimentele sînt, în a- 
c-eastă privință, rare. SCRIITORII 
REFRACTARI ACTIVITĂȚII 
JURNALISTICE ar trebui să ur­
meze pilda MARILOR NOȘTRI 
^PORTER!» ȘI PAMFLETARI 
dar și a reporterilor tineri care, 
fie că au scris sau nu poezii ori 
nuvele, simt și transmit conittinuiu 
pulsația vieții contemporane, tăl- 
măcindu-i sensurile și tendințele”. 
iSub'in’erile nu figurau în text). 
Acesta e pasajul care i-a adus 
îndată aminte lui D. Costea de 
tonul „cuviincios” ai Iul Dumi­
tru Solomon care îi trimitea pe 
marii scriitori în viață să învețe 
arta serisului de la... gazetari...,

D. S.
P.S. D. Costea vorbește în nota 

sa despTe lipsa de probitatte...

Autorul vignetelor din pagina 
de poezie a numărului 1 este TI- 
BERTU NICORESCU.

Steaua Domnului,
(Uman pag- 1)

Altturl, surîdea, văru-meu Țugurin, 
cu buze roții.

— El, poate ci Izbutea el ii ajun­
gi la mal ți fără mine. Nu e ața, ve- 
rlcule, că nu murim noi ea um eu 
două î

Văru-meu Țugurin avea obraz negri­
cios și uscățiv, de arab. Văru-meu Țu- 
gurin avea ochii mari, rotunzi, plini 
pînă în adîncimi de un mare toc ne­
gru. Dar băiatul — care Îmi spusese 
că-l cheamă Dumitru, dar că toată 
lumea îi spunea Cuculeț, nu putea fi 
ai vărului Țugurin. Văru-meu Țugurin 
mușcase pămîntul, cu ranița in spi­
nare, la Prunaru. II îngropaseră acolo, 
cu alți ostași căzuți, la grămadă. 
După urma vărului Țugurin rămăsese 
un băiat care îi semăna ]eit ți ale 
cărui oase se odihneau de cițiva ani 
lingă bisericuța de lemn, în care sfin­
ții din icoane au ochii scoși...

— A! — îi spun — Cuculeț dragă, 
ai pierdut prinsoarea. Tu trebuie să 
fii nepotul lui Țugurin, fiul lui Țîr...

— Răsucește-mi urechile.
— Nu, Cuculeț.
II iau în brațe. II string tare Ungă 

piept și-i sărut ochii mari, rotunzi 
negri.

— Așa mă strîngea în brațe, tata...
Prin întunericul care s-a lăsat afară. 

Bogătan, pus în lanț, latră. Dincolo 
de fereastră se face văzută o luminiță. 
Se aud dulci glasuri.

— Steaua Domnului, steaua... Ne 
primiți cu steaua ?

— Vă primim, vă primim.

Steaua sus răsare
Ca o taină mare.
Steaua luminează
Și adeverează...

Trei băiețași, trei noduri, Intră a*  
pof fn casă. Unul din ei ține sus, în 
mtnl, o stea de hîrtie, Steaua Domnu­
lui, steaua...

— Al cui «înteți voi, mă ?
— Eu sînt al lui Mitică Hulub...
— Și eu al lui Mihai Clon}.,.
— Și eu al... al Floare!...
Colindam șl eu satul, din casă în 

casă, cu Steaua Domnului, cu steaua... 
Întrebam:

— Primiți Steaua Domnului î... Cu 
steaua... Am venit cu steaua... Cintam :

Steaua sus răsare
Ca o taină mare...
Steaua luminează
Și adeverează...

Gaspar, regele cel negricios eram... 
Pătăică își spunea Baltazar... Pe Mel­
chior îl întrupa Petrișor Roșu... A 
răsărit steaua mea... Ca o taină mare 
a răsărit. A luminat ce avea de lu­
minat. Mai luminează. A adeverit ce 
avea de adeverit Va lumina veșnic și 
va adeveri tot ce mai are de adeverit.

Steaua sus răsare...

Mai dntă încă o dată copiii. Apoi 
dau bună seara cuviincioși. Ne urează 
an bun. Se duc spre alte case. Se 
mistuiesc în Întuneric. Cuculeț se fră. 
mintă pe genunchii mei. Ridică ochii 
lui mari, rotunzi și negri spre mine, 
mă întreabă îngrijorat:

— Dumneata, unchiule, vei fi avînd 
un ceas ?

— Am, Cuculeț, se poate să nu am?
— Ața gîndeam și eu. Că trebuie 

să ai...Și...cam dt o fi ceasul ?
Mă uit la ceas și-i răspund:
— Șapte și jumătate, Cuculeț.
Sare, agitat, de pe genunchii mei.
— Atunci, trebuie să ne grăbim. Alt-

steaua...
fel trece. Trece ți nu o mal vedem...

— Cine trece, Cuculeț ?
— Steaua cealaltă... Am auzit la 

școală, la radio, că trece astă-seară.
— Mi se pare că am auzit și eu...
La îndemnul lui Cuculeț urcăm po­

teca, trecem peste linia ferată, suim, 
în cîrd, dealul. Cuculeț mă ține de 
mină.

— Să nu te pierzi... Nu cunoști 
locurile... Ori poale nu mai vezi bi­
ne... Să nu te împiedici...

— Mulțumesc pentru sprijin, Cu­
culeț...

De pe dealul acesta am văzut cînd- 
va — pe dnd aveam frageda vîrstă a 
Iul Cuculeț — cum se ridicau către 
slăvi și cum sfîșiau întunericul, cu a- 
ripile lor mari și roșii, focurile răs­
coalei...

Peste cîmpul negru adie vînt rece, 
de miez de iarnă. In sat se aud 
cîntece.

Steaua sus rasare 
Ca o taină mare...

Cuculeț mi-a strîns tare mîna. Și a 
strigat:

— lat-o ! lat-o I
Ne-am îndreptat toți ochii spre mar­

ginea zării pe care ne-o arăta cu mîna 
băiatul. Răsărise acolo și luneca pe 
sub celelalte stele o mare stea roșie. 
I-am privit tăcuți, cuprinși de bucurie, 
lunecarea, pînă cînd, după cîteva clipe, 
s-a pierdut sub cealaltă zare.

Pe cînd pogoram dealul, l-am au­
zit pe Cuculeț îngînînd :

Steaua sus răsare
Roșie și mare, 
Steaua omului.

Zaharia Stancu

5. I. 1958

„POETICA"
lui

ARISIOTEL
(Urmare din pag. I)

dată. Prin astfel de idei, Poetica lui 
Aristoteles este In adevăr un text 
fundamental, o bază fermă a cugetă, 
rit estetice.

Nu trebuie să se ceară însă Poeticei 
prea mult. Se pot căuta fi pot fi gă­
site, în această lucrare, informații 
prețioase, idei fecunde fi adinei, nu 
însă fi regule de creafie sau de apre. 
ciere a artei. Din momentul in care 
opera filozofului grec a fost lipsită 
de suveranitatea exercitată de ea a. 
tita vreme, s-a introdus în conștiința 
estetică a lumii moderne ideea hotă- 
rîtoare că nici creația artei, nici 
prețuirea ei nu procedează dună re- 
gule, ci In virtutea unor puteri, pe 
care filozoful le poate studia fi cu­
noaște, dar pe care nici un legiuitor 
estetic nu ajunge să le transforme In 
norme operante. Tinerii scriitori fi 
cititori ai Poeticei nor glndi In mar­
ginea ei, tfi vor îmbogăți cultura 
prin ea, dar nu cu speranța că vor. 
obține mai mult decît pot da înțelege, 
rea, vie a vremii de azi, talentul fi 
gustul.

Tudor Vianu

PERSPECTIVE
CARTEA ȘI CITITORUL

(Urmare din pag. 1)

orientul apropiat. La noi, biblioteca 
lui Constantin Mavrocordat .zestre fa­
milială, sporită de domnitorul demofil, 
care a încercat și să desființeze șer- 
bia, era cunoscută în toată Europa și 
chiar asaltată de oferte neoportune 
ale amatorilor. Multă vreme, cartea 
romînească, instrument al cultului 
religios, a fost menită să servească 
aproape exclusiv bisericile, și nu știu 
dacă a fost comercializată. Cîteodată, 
se pare că era distribuită în parte 
gratuit, iubitorilor de carte, după ce 
îndestulase nevoile Dlsericilcr, ca în 
cazul tipăriturii brîncovenești cu ca­
racter de propagandă anticatolică: 
„Carte sau lumină cu drepte dovediri 
din dogmele besearicii răsăritului, a- 
supra dejghinării papistașlloru, desco­
perită și așezată de prea învățatul ie- 
romonahu Maximu Peloponiseanulu" 
etc. tipărită la Snagov, în 1699, de 
„smeritul întru ieromonahi Anthim ivi- 
reanul", cu rîndul final: „Pentru ca 
să se dea dare pravoslavnicilor^'. Ce 
vrea să zică acest: „să se dea dare"? 
Să se dăruiască, sau să se vîndă în 
folosul bisericii? E posibil ca întîiul 
sens să fi fost în uz pentru lucrări 
în fond de propagandă bisericească. 
Oricum ar fi, cartea era un obiect 
scump la noi și rar. Cîteodată, bă­
nuiesc că servea mai mult ca mobilă 
unor boieri sau boiernași, ca să spun 
așa, snobi ai culturii ,cînd nu cunoș­
teau slova străină. Așa mi se pare 
că e cazul cu un Vergilius (Opera), din 
secolul al XVII-lea în stăpînirea mea, 
pe care un posesor a scris, acum 241 
ani, cu caractere cirilice: „7225, au 
venit văcăritul și au scos și alte multe 
nevoi". Intr-adevăr, în 1717, loan Ma­
vrocordat, domnitorul Țării Rominești, 
reînființase impozitul pe capetele mari 
de vite, introdus de Constantin Brîn- 
coveanu și desființat cu blestem ar­
hieresc de Ștefan Cantacuzino ca să 
facă bucurie boierilor, tntrucît dajdia 
îi atinsese și la pungă și la princi­
piu: boierii erau neimpozabili. Adnotații 
asupra frumuseților textului literar la­
tin nu am găsit însă în acest Virgi- 
liu, care adăpostește între scoarțele 
lui un glas necăjit din clasa 
privilegiată de odinioară. E de la si­
ne înțeles că omul care nu înțele­
gea să dea un leu de cap de vită sau 
chiar mai puțin, ca bir anual, era 
dispus să-și mobileze scrinul cu un 
Vergilius în piele de vițel, dar hie­
roglific pentru cumpărătorul lui. In 
același veac, începuseră a circula cărți 
zise populare, de tipar sau în ma­
nuscris, ca Alixăndria, lsopia, Visul 
Maicii Domnului etc. citite de cunos­
cătorii de carte, clerici sau mireni, 
destul de puțini la număr, înainte de

înființarea întîilor școli lancasteriene 
pentru popor. Manuscrisele se tran- 
scriau la mînăstiri de către călugări 
uneori învățați, ca Dionisie Eclisiar- 
huî, iar unul din acestea în colecția 
mea, cu subiect religios, Teologhie a- 
devărată sau Oglinda blagosloviei, 
din 1793, ce e drept splendid caligra­
fiat, împodobit cu o acuarelă origi­
nală și legat în marochin aurit, a 
fost vîndut în 1800 cu 18 taleri! Dio­
nisie, care a fost și ultimul cronicar 
muntenesc, își găsise mijlocul de trai 
din alcătuirea condicilor mînăstirilor 
și din transcrierea unor astfel de tex­
te, scump plătite de amatorii din cla­
sele stăpînitoare.

Cartea începe a fi cunoscută de 
poporul nostru mai temeinic la înce­
putul secolului trecut, cînd școala nu 
mai e un privilegiu de castă. Gene­
rația dinainte de 1848 și cea pașop­
tistă a dat cîțiva mari oameni de 
cultură și agitatori de mase, cărturari 
și tipografi, ca Asachi, Eliade și C. 
A. Rosetti. Unor astfel de oameni de 
inimă și de credință li se adresa o- 
magial Eminescu, ca să vestejească 
pe epigonii lor sceptici:

„Voi credeați în scrisul vostru, noi 
nu credem în nimic" .

Scriitorii cu simțul răspunderii mo­
rale, iluminații și misionarii de la 
1848 au propovăduit cartea ca aliment 
moral pentru setea și foamea de cu­
noaștere a celor mulți. înaintea lor, 
un Miron Costin, în Predoslovie la 
De neamul moldovenilor, rostise în- 
tîia laudă înaripată a lecturii: „că nu 
este alta și mai frumoasă și mai de 
folos în toată viate omului zăbavă, 
decît cetitul cărților". Astăzi, un căr­
turar care a stat țintuit aproape ju­
mătate de veac, ceasuri întregi, în 
fiecare zi, în fața biroului, cu cartea 
înainte, cum e acad. Tudor Vianu, poate 
căuta compensația în privire, după 
ce a iscodit toate problemele cunoaș­
terii literare și filozofice. Prin alte cu­
vinte, învățăturii cărturărești i s-ar 
cuveni adăugită și lecția directă a 
vieții. Așa preconiza și Montaigne, a 
cărui „librerie" (bibliotecă) cuprindea 
una mie cărți, cifră impresionantă mai • 
acum patru sute de ani, și care' pre­
tindea eă se mulțumește a răsfoi 
cărțile, că nu-1 reține o carte mai 
mult de o jumătate de oră, că el ar 
fi lipsit de memorie, și alte răsfățuri 
de cărturar ahotnic să-și scuture col­
bul de pe imaginea sa viitoare. Mon­
taigne era un intelectualist de mare 
clasă, care punea însă înțelepciunea 
mai presus de învățătură și avea 
dreptate. Aflu că „Editura științifică" 
s-a hotărît să i editeze Essais-urile 
în traducere integrală și laud iniția­
tiva de care se va fr sfiit o editură 
literară mai indicată.

Numeroase opere de știință și de 
literatură apar la noi de cîțiva ani 
încoace, în frumoasă prezentare gra 
fică și în condiții de ieftinătate.

Cartea nu mai e obiect de speculă. 
Editurile de stat alimentează un nu­
măr de cîteva mii de biblioteci pu­
blice înființate în decurs de un de­
ceniu și stimulează gustul de lectură, 
care a crescut considerabil. Pe străzi, 
în centru și la periferie, etalajele de 
cărți în aer liber îmbie pe trecător, 
îl opresc din drum, îl îndeamnă să a- 
leagă o broșură utilă sau o carte de 
literatură frumoasă. La vitrinele li­
brăriilor, cărțile literare și științifice, 
manualele universitare, dicționarele 
multiple, cu prețuri accesibile, solicită 
interesul tuturor vîrstelor. Decada 
cărții a găsit în anul acesta un pu­
blic nou, doritor de cultură variată, 
atît pentru desfătare, cît și pentru în­
drumare, după vechiul adagiu: utile 
dulci. La „Expoziția cărții" s-au perin­
dat în capitala noastră zeci de mii 
de vizitatori, dintre care fiecare era 
în felul lui un explorator Privirea de 
care vorbește eminentul gînditor acad. 
Tudor Vianu, nu e întoarsă exclușiv 
către viață, sau în cazul afirmativ 
ea include și cartea, chintesență a ex­
perienței. Omul simplu de azi, care 
stă locului să-și aleagă o carte, în 
loc să-și piardă timpul în fața unui 
țoi de țuică, e de fapt un căutător de 
adevăr, un interogativ care înțelege 
să se sprijine pe terenul ferm al cu­
noștințelor, care-și lărgește, cu fie­
care nouă carte, sfera înțelegerii și a 
experienței. El mai știe că munca nu 
are auxiliar mai ferm decît cultura. 
Și se bucură de faptul că aceasta nu 
mai este un privilegiu. Că oricine are 
și carte și parte. Numai să vrea și 
să se străduiască.

Șerban Cioculescu
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xisrnul nu s-a născut din-neant. O 
istorie a esteticii, evidențiind fără 
simplism etapele ciocnirii dintre ma­
terialism și idealism, progresele este­
ticii materialiste, rămîne pentru întrea. 
ga gîndire marxistă o sarcină încă ne­
dusă la capăt. Și prea adesea e re­
zolvată expeditiv, prin înșinarea a cin­
ci nume și trei form-ule. Dar cotitura e 
la fel de evidentă ca și cărarea. Trece­
rea la stadiul științific, explicativ, 
nu înseamnă neapărat matematizare. 
S-a renunțat la pretenția de a ma­
tematiza orice știință. Arta, fenomen 
complex cu determinări nenumărate, 
nu poaite fi pusă în ecuații. Dar dacă 
n-are nevoie să ajungă la integrale, 
estetica poate și trebuie să ajungă la 
explicație. Același lucru pentru teoria 
literaturii, înțeleasă ca o estetică spe­
cială și nu ca o simplă tehnologie 
literară, ca un rețetar de metri și 
tropi.

Mi s-a părut necesar să reamintesc 
aceste lucruri pentru înțelegerea unui 
fenomen care ține de practica criticii.

Putem, și e necesar să diferențiem 
critica de teoria literară. Una por­
nește de la analiza operelor, cealaltă 
sintetizează și generalizează. Com­
partimentarea e și teoretic imposi­
bilă. Critica și istoria literară oferă 
materialul viu pentru generalizări. 
Sistemele savante, înjghebate pe dea­
supra faptetor, se dovedesc' clădite 
pe nisip. Mai intimă e legătura în 
practica literară.- Nici în critica tre­
cută drumul spre știință n-a cunos­
cut vreodată separație între aleea 
critică și cea teoretică, — pietoni, 
bicicliști. Aspectele se îmbină, trece­
rile de la unul la altul au loc și la Ghe. 
rea și la Ibrăileanu. Firește că un as­
pect sau altul domină criticul porneș­
te de la o operă, un autor sau de la o 
problemă considerată în ansamblu. 
Dar în notele asupra versului emi­
nescian, articol cu obiect critic bine 
delimitat, Ibrăileanu face generali­
zări cu privire la raportul formă- 
conținut. Gherea analizează tipul „ar­
tistului proletar cult" și în studiile

despre Eminescu sau Vlahuță și în 
cel anume consacrat problemei.

E un fenomen de viață literară și 
îl regăsim în ultimii ani. Am mini­
maliza tot ceea ce s-a înfăptuit teo­
retic, dacă l-am circumscrie la studii­
le sintetice care se afirmă astfel de 
la început, prin titlu. Desitulle din așa. 
zisele sinteze — de fapt, inventare 
rigide — au fost alterate de dog­
matism și vulgaritate. E drept că în 
ultima vreme apar mai numeroase 
studiile ample care, pornind de la fap. 
tele de literatură și fără să le for­
țeze, generalizează cu finețe și eu 
stringență științifică — studiul 
Ov. S. Crohmălniceanu despre „Ca­
racterul revoluționar al reafflsmtuihii 
socialist", cel al Verei Călin despre 
„Durata romanului vechi și nou", ul­
timele articole de estetică ale lui 
N. Tertulian. Am putea lungi lists 
dar să nu reîncepem inventarierile. 
Fapt esite că oele mai bune cronici 
și articole de critică cuprind abordări 
teoretice cerute de însăși desfășurarea 
analizei pe care n.o transformă în­
tr-un apendice al generalizării. Așa 
procedează G. Călinescu în incursiu­
nile Iul erudite și strălucitoare, C. 
Ciopraga ori Ov. S. Crohmălniceanu 
în cronicile sale. Adesea aspectul teo. 
retic rămîne implicat în expresia 
ironică sau metaforică, dar totuși olar. 
E ceea ce face Paul Georgescu în 
„Pămîntul e rotund*  semnalînd ana­
cronicul în terminologia și atmos­
fera unor desuete poezii scrise de 
tineri.

Sub acest aspect și-au dovedțt uti­
litatea și discuțiile diverse purtate în 
ultimii ani- Chiar dacă s.a repetat 
mult și s-a alunecat în confuzie și 
echivoc al noțiunilor, chiar dacă s-au 
împins uși deschise, discuțiile des­
pre aspectele realismului socialist, 
despre actualitate, despre spiritul mo­
dern au luminai multe laturi ale pro­
blemelor. Ele constituie premise pen­
tru alte discuții duse mai puțin des­
trămat, m.ai la obiect, și fac posibile 
viitoarele sdnteze. Este și rostul pa­
rantezelor- teoretice, generalizărilor

lui
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go­
din

că

centul volum și versuri din volumele 
dumneavoastră mai vechi: Poemele 
singurătății, Candele stinse, Lebedele 
sacre, Cîntecul milei, Noaptea subte­
rană și Oglinzile. Totodată constituie 
pentru cititori o surpriză poemele dvs. 
inedite, între care foarte multe sonete.

— In acest volum slnt cuprinse 
numai vreo sută din cele 423 de 
nete pe care le-am scris in anii 
urmă.

— 423 ? Permiteți-mi să remarc 
Shakespeare a scris numai 150.

— Știu. Iar marele Jose Maria 
de Heredia a ajuns la Academia Fran­
ceză cu numai 140 de sonete, și în­
suși Petrarca n-a scris mai mult dc 
317. Eu i-am întrecut...

— Poftim ? t
— l-am întrecut., prin cantitate.
— Pentru că ați primit amuzat re­

marca mea, vă întreb acum 
serios: ce v-a atras către sonet ?

— Sonetul ml se pare forma de 
maturitate a unui poet. Cu legile sale 
specifice (14 versuri, 11 silabe șl res­
pectivele împerecheri de rime), sonetul 
constituie o artă supremă a liricei, din 
care se elimină toate elementele ro­
mantice, discursive, amplificate, ea 
să rămînă esența pură a unui gînd, 
a unui sentiment, a unei mici dra­
me, a unui moment epic. Scriind a- 
ceste sonete mi-am dat seama ce bo­
gată este în rime limba romînească. 
Am găsit sute de împerecheri de rime 
care n-au mai fost folosite în limba 
noastră.

Apoi, brusc, maestrul mă-ntreabă:

J

ea.
re-
pu-

la debuturile mele 11-

volumele viitoarelor 
le va publica la timp.

cele o sută de volume 
dat pînă acum tiparu- 
raft 25 de lucrări ine-

nu crezi, uite-le 1 Și

— D-ta, cu editura ESPLA, cum 
stai?

— Eu ? Bine. N-am relații cu
— Atunci poți să scrii. Eu sînt 

cunoscător editurii ESPI.A că a
blicat numai cu doi ani întîrziere a- 
cest volum, care trebuia să apară la 
începutul lui 1956, cînd se împlineau 
50 de ani de 
terare.

— Poate că 
dvs. aniversări
Mai aveți cărți de publicat ?

— Pe Ungă 
pe care le-am 
lui, mai am in 
dite, care...
- Ctte?
— 25. Dacă

maestrul mă conduce în fața rafturi­
lor. Răsfoiesc prin mape, citesc titlu­
rile, constat conținuturile: piese în 
versuri, comedii in proză, nuvele, ro­
mane, basme, cugetări, poezii... Pe 
un manuscris citesc: „Castelul fără 
fantome, piesă în patru acte".

— Alte proiecte?
— Mărturisesc jenat: pentru săptă- 

mîna în curs, n-am 
iect pentru o nouă

încă nici un pre­
lucrare.

Spuneam in titlul 
vorbit cu maestrul 
despre tinerețe. Cititorul s-a convins.

interviului că am 
Victor Eftimiu și

C. Cristobald

MIHAI BENIUC de drum / 
nu lipsite

(„Iubirile ce vin acum/ Sînt călători zdrobiți 
Și care cer un adăpost..."), dar prin aceasta 
de patimă și dăruire.

„Calatori prin constelații
(Urmare din pag. 1)

Beniuc ne apare același visător ispitit de tainele vieții, 
ale morții și ale nemuririi, același receptacol al lacrimilor 
și zîmbetelor mulțimii, „toboșarul vremurilor noi", același 
îndrăgostit pur și pătimaș totodată, același iubitor 
oameni, de viață, de fericire, 
fructe și mai arătoase, și mai 
care le gustăm de ani de zile, 
a prospețimii.

Volumul acesta este într-un 
poetului, pe care jumătatea veacului l-a aflat pe baricade, 
în plină vigoare artistică. închinarea: „In cinstea celor 
patruzeci de ani / Ai tăi, tu, Revoluție măreață, / Aduc 
cincizeci de ani at mei de viață...." explică și sensul adine 
al acestei vieți alcătuite din lupte și visuri generoase. Căci 
numai o ardere neîntreruptă la temperaturi neobișnuite 
poate contopi elementele într-un aliaj atît de trainic: 
„Eu sînt POPORUL, / Eu sînt mulțimea de POPOARE / 
Și simt cum crește-n mine OMENIREA / Puternică, mă­
reață, unitară". Aici găsim de fapt și miezul generator al 
simbolicii lui Beniuc, fundamentată pe ideea dăinuirii plin 
identificarea cu valori eterne. In volumul anterior, „Inima 
bătrînului Vezuv", există o poezie „întruchipări", in care 
poetul își recapitulează avatarurile, urmărindu-și trecerea 
prin istoria poporului, pentru a descoperi că : „Un strop 
din mine-i pretutindeni". Această participare la destinul 
poporului — și poporul e veșnic —, legătura milenară 
cu pămîntul și oamenii patriei, îi îndreptățesc suprema 
recompensă a imortaiității: „Și pentru toate, ca răsplată / 
Mi-i dat să nu mor niciodată". In poezia „Simbol" din 
volumul de față, poetul își moaie „obrazul întreg ți părul 
cărunt" în sîngele luptătorilor căzuți:

de 
Mărul de lingă drum dă 
înmiresmate, fructele pe 

mereu cu senzația plăcută

fel și volumul jubiliar al

„Și roșu de am să mă scol,
Un idol din timpi legendari, 
Primiți-mă ca pe-un simbol, 
Eroi proletari".

Sîngele celor uciși în luptă îi conferă poetului înfă­
țișare de zeitate păgînă, dar mai cu seamă concentrare și 
adîncime de simbol. Simbol al jertfelor proletariatului.

„Dar lici vraja ta discretă 
Tu,/ce ne-ai/aț/ cînd floare, cînd cometă 
0,/Laura, ' scumpă Beatrice 1“

c aduce an orna ternului feminin :

Xtoetul își confirmă încă o dată tinerețea 
rirea, ci tinerețea continuă, — încălzită și 
văpăile dragostei, în poeziile închinate

— nu întine-
'minată de 

iubirii mature

„Se bine-i stă dragostei mei» 
Căruntă,yși Tfnărâ totuși. 
E parcă o noapte cu stele, 
E parcă'o apă cu lotuși*.

Pe lîngă acestea, cît de bătrîni par totuși 
tineri I

unii poeți

Dumitru Solomon

RADU BOUREANU

„Umbra stelelor"

laterale din articole și cronici. O ști­
ință ca estetica și teoria literaturii 
care și-au stabilit principiile, dar au 
încă de elucidat probleme numeroase, 
nu se constituie brusc, prin decretă­
rile simpliste ale vreunui estetician 
dogmatic, ci treptat, din ordonarea 
aporturilor felurite, a generalizărilor 
șt schimburilor de idei nutrite din 
practica literară.

Tot atît de perceptibilă ca și a- 
porturile teoretice este o anumită re­
pulsie față de teorie, confundată sis­
tematic cu pedanteria. Arogîndu-și cu 
exclusivitate spiritul de finețe, critici 
mai tineri și mai puțin tineri privese 

. superior încercările de generalizare 
pe care le taxează drept manie clasi- 
ficatorie. Marea lor pasiune e por­
tretistica și vînătoarea de inefabi'e. 
Sainte-Beuve e adesea citat și se 
poate spune că există la noi o su­
praproducție de Sainte-Beuve- Unele 
redacții mai favorizate posedă chiar 
cîțiva. Pasiunea pentru portretistică 
se resimte tn numeroase cronici. Ge­
neralizarea și adeseori aprecierea dis­
pare din astfel de portrete de autori, 
de critici, care, făcute ,,a la minut", 
sînt fata! parțiale, semănînd tot atît 
de puțin între ele cît și cu modelul. 
Dar arta portretului realizat cu ju­
mătăți de fraze și cu clipiri din ochi 
e valorificată în sine după Cum, acum 
cîtăva vreme, nota malițioasă, înțe­
pătura critică a fost — și în r unele 
reviste a rămas — cultivată tot atît 
de gratuit. Portretul constituie și 
punctul de plecare și țelul a nume­
roase cronici, devine un fel de probă 
pentru debutanții ambițioși.

Nu pledez deloc pentru înlăturarea 
portretului sau a manierei aforistice 
din critică. înmulțirea procedeelor, 
stilurilor și modalităților critice e 
indispensabilă. Eșafodajele din cu­
buri de carton pe care le ridicau cri­
ticii vulgarizatori se caracterizau prin 
șablon în argumentare și șablon ver. 
bal. In mare măsură, criticii care 
cultivă în sine portretul și a'.atnbi- 
carea în formulare o fac prin reacție 
față de primitivismul critic. Dar, 
reacția nu poate justifica erori sime­
trice și reîntoarcerea pe drumuri 
sterpe. Consecințele unor astfel de 
erori pot fi prea neplăcute. Dispre- 
țuind efortul de generalizare, oricum 
ar fi eticheta, se ajunge la oficierea 
hieratică. Se confundă analiza care 
respectă specificitatea și atmosfera 
operei cu un fel de mimetism cri. 
tic, devenit pînă la urmă parafrazare. 
Pe de altă parte, narcisismul c itic, 
portretul, poanta cultivată pentru ea 
însăși, deși sînt realizate adesea cu 
incontestabil talent, tini să transfor­
me critica într-un fel de joc de sa­
lon, în care ea își pierde funcția so­
cială și civică, ca și capacitatea de 
generalizare.

N-am intitulat rîndurile de față 
„perspective*  din simple intenții po­
liticoase. Cred că mai caracteristice 
pentru momentul actual al criticii 
sînt progresele pomenite în clarificare 
și generalizare. Am stăruit asupra u- 
nor fapte. Ele reprezin/ă riscuri m.ai 
ales pentru talentele critice în for­
mație, dar sînt departe de a dom na 
peisajul critic și chiar creația cri'ici- 
lor activi care s-au lăsat din c'nd în 
cînd tentați de grația minoră. E 
bine însă să le punem în discuție.

Silvia» losifescu

(Urmare din pag. ț)

1944), — cînd în poezii de atitudine politică înaintată 
din ciclurile „Sîngele popoarelor" (1946—1948), „Alte 
poeme" (1948—1954) sau „Poeme noi" (1954—1957).

Să sperăm că opera sa poetică înmănuncheată într-un 
volum masiv dar unitar, „Umbra stelelor", va prilejui 
cercetătorilor de frumos un popas mai îndelung într-un 
univers poetic caracteristic. Regiuni sufletești și colțuri de 
țară au fost evocate în lirica noastră cu instrumente mo­
derne, printre primii, de Radu Boureanu. In versurile 
sale de debut, poetul s-a manifestat ca un cîntăreț al 
bălții, cu flora și fauna ei specifică, o lume legendară 
ascunsă „sub taine nedeslegate sub valuri / decît brotaci­
lor și cufundărilor", în care pulsează o dragoste nebună 
de viață și se deapănă, în povestiri grave „ca o baladă 
rusca", viețile pescarilor cazaci și lipoveni, se țes portrete 
lirice din urzeala schimbătoare a jalei și bucuriei, a visu­
lui dorit, fugar ca o nălucă, și a vieții cotidiene de pe 
țărmul dunărean, unde oamenii de-un șir întreg de ani 
„pe prispă dreg năvoade, cormane și pripoane . Ulterior, 
Radu Boureanu s-a afirmat tot mai mult ca un poet ai 
peisajului și satului romînesc din delta Dunării și pînă 
spre soare-apune (cu „Imagini din Cenad"), din sud 
pînă-nspre nordul țării, la Humuleștii lui Creangă.

Registrul liric ai poetului e mult mai bogat însă ; în 
universul său artistic își găsesc locul arzătoare proble­
me contemporane de răsunet internațional. Poezia poli­
tică a lui Radu Boureanu e un ecou liric vibrant și ori­
ginal al luptei maselor populare conduse de partid pentru 
făurirea unei lumi noi, pentru pace și înfrățire între po­
poarele de orice rasă. Cităm în acest sens poezii ca: 
„Morții din Vietnam", „Corbii «Vaticanului", „Culoarea 
roșie și neagră", „Corăbii spre Indonezia" etc. Cu ultimul 
ciclu, „Vioara cosmică", poetul, înzestrat cu fantezie și 
sentimentul grandiosului, dă din nou dovada timbrului 
săli specific. Sub „Umbra stelelor", silueta literară a lui 
Radu Boureanu se profilează net și distinct

I. D. Bălan ION J1GA -„Tătăroaic-'
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Republicii Populare Romîne
Cu munți boltiți în vreme, republică a noastră 
îți nalță slava oameni și ciocîrlii și cintezi. 
Mi-s dragi zorile tale și noaptea ta albastră 
și-ogoarele tivite cu rîuri veșnic limpezi.

Ești mîndră asemeni unei fecioare-n largul luncii 
cînd inima de visuri îi bate înghiocată 
și luminoasă cîntă în ritmul grav al muncii 
înfăptuirea zilei de-atît amar visată.

Țîșnesc în soare roșii, din fabricile tale 
ce-și altoiesc în lespezi zgrunțoasele granituri 
furnalele solemne, învolburînd metale 
în jurul meu ca niște titani descinși din mituri.

Ogoarele egațe tăind cîmpia blinda 
își dăruie belșugul și își sporesc viu partea

și fiecare roadă și fiece izbîndă 
cutremură de moarte dușmanii ce-i vor moartea. 
Și-n tot întinsul țării e-o viață nouă, alta

și brațe-ncordate-i clădesc în soare murii 
cu bucuria muncii, solemna și înalta...
...priviri neputincioase rostogolesc chiaburii.

Pe calea începută de împliniri mărețe 
în liniștea de cetini, de la Bicaz întreagă 
lumina toarsă-n fire în bec ți-o da binețe 
uzinele prin cablu, s-or adăpa cu vlagă.

Pășești nainte țară și veacul să îți suie 
izbînda-ncununată în purpuri și sineală, 
să ne-ncălzești cu trupul de meri și de gutuie 
atît de scumpă nouă, republică natală.

Lazăr lllci 
(poet sîrb din R.P.R.)

r . , Dragoslav Ageanin
In rominește de ș| Nlchîta gtănescu

ROMEO VOINESCU ,,Praga vecile"

La Casa , 
Scriitorilor

In cadrul plenarei scriitori­
lor, de vineri 17 ianuarie, ora 
18, organizată de secția Tra­
ducători, vorbește prof. univ. 
TUDOR VIANU despre „Pro­
blema metaforei în arta tra­
ducerilor'1.

Sărbătorirea lui 
Liviu Rebreanu 
in satul Maieru

Intr-un raion colectivizat
Cînd trec hai-hui prin lanurile coapte 
Simt, spicele de mine se lipesc
De parcă-ntreagă rouă dintr-o noapte 
Le-am dat-o eu dintr-un izvor ceresc.

Din pusta calmă-n care și-au arat 
Toți bunii mei cu plug aprins povestea, 
Sub cerul aspru încă n-au urcat, 
Holde prietenoase ca acestea.

Trandafir, pe cer
La geam mă cheamă-o stea seară de seară, 
& stea cu rîsul limpede,-auriu, 
Sclipește-ntotdeauna timpuriu
Și-aș vrea să cred că-i steaua noastră, țară.

E tînără și nouă-n orice noapte: 
Infloare vara, trandafir, pe cer 
Și iarna, sub sclipirile de ger, 
își taie-n beznă pîrtii argintate.

Și steaua-aceasta nu e căzătoare, 
Căci nici un timp nu poate să mi-o sfarme
Sau de pe drumul ei să mi-o întoarne.

De-aceea cînd din umbră îmi răsare
Eu simt că-mi dau aripe la călcîi

Al. Jebeleanu

D.DIM1TRIU—NICO^AIDE ,,Peisaj din Ctmpulung"

înlăturarea 
unei erori

Paternitatea cronicilor drama­
tice apărute în ziarul „Timpul" 
intre anii 1877—1683 (cînd 

. Eminescu îndeplinea funcția de re­
dactor al acelui ziar), a fost — și 
continuă inlcă să fie — obiect de 
controversă pentru istoriografii tea­
trului rominesc. In ceea ce privește 
cronica asupra dramei „Despot 
vodă" de V; Alecsandri, apărută in 
„Timpul" din 2 noiembrie 1879, am 
socotit că paternitatea eminesciană 
nu mai e discutabilă, după nota 
redacției revistei -„Convorbiri lite­
rare" din septembrie 1930, care 
reproduce amintita cronică din 
vechiul ziar. In articolul „Al. 
Odobescu — cel dinții director 
al Teatrului Național" (apărut in 
revista „Studii și cercetări" nr. 1—2 
din 1955) de Scarlat Froda, la pag. 
360 se spune: „...Din cercetările și 
documentele rămase, se vede că se 
făcea apel la Odobescu ori de cite 
ori era vorba de o reconstituire is­
torică. Astfel, Ion Slavici, într-o cro­
nică dramatică din „Timpul", vor­
bind despre premiera piesei „Des­
pot vodă" de Alecsandri, Încheie... 
costumele erau splendide..." Iar în 
nota (3) din josul aceleiași pagini, 
același autor susține: „Deși cronica 
aceasta nu e semnată și unii o atri­
buie lui Eminescu, stilul ei însă ne 
îndreptățește să credem că aparține 
lui Slavici". Din păcate însă, „cre­
dința" lui S. Froda se întemeiază pe 
o eroare care se,'repetă și în bro­
șura: „Odobescu și teatrul" (ESPLA 
—1957; vezi pag. 52 și nota 1 din 
josul paginii în op. cit.). Iată și ar­
gumentele noastre pentru susține­
rea faptului că Eminescu este au­
torul susamintitei cronici :

— Felul cum se indică în cronica 
dramatică numirea voievozilor (de 
ex. Ștefan VII), ne amintește de alte 
scrieri ale poetului, în care el pro­
ceda la fel. (Vezi „Influența aus­
triacă în Principate"). In cuprinsul 
cronicii găsim cîteva fraze în stilul 
poetului din articolele închinate lui 
Grigore Ghica vodă (Vezi „C. d. I." 
(„Curierul de Iași") nr. 106 din 30 
sept. 1876 și nr. 108 din 1 oct. 
1876): de asemenea In articolele pu­
blicate în „C.d.I." nr. 90 din 17 aug. 
1876 „Descreșterea populației" și in 
nr. 59 din 5 iunie 1877 al aceluiași 
ziar, articolul „Probleme pedagogice". 
In articolele citate, Eminescu — a- 
proape cu aceleași cuvinte ca și in 
cronica în discuție — își exprimă 
scepticismul față de generația pe 
care o vedea etalindu-și cu neruși-

Traduceri de azi, de ieri și de alaltăieri

nare „înfumurarea". Cine altul pu­
tea să facă o evocare mai caldă a 
„pămintului sfînt al străveche! Su- 
ceve", decît numai poetul nostru? 
Și cine altul decît Eminescu era a- 
cela care săgeta cu ironia sa necru­
țătoare pe adepții „liberalismului 
modern" și pe renumitul Offenheim, 
atit de cunoscut prin liipsa de ones­
titate a manipulațiunilor sale finan­
ciare? Același mod de caracterizare 
a stărilor de lucruri și a persoane­
lor de atunci se poate , recunoaște 
in> articolele sale politice scrise in 
aceeași vreme la „Timpul". De ex. 
articolul „Trecutul partidelor noas­
tre", unde la pag. 76 (ed. Minerva 
1910), citim următorul pasaj: „Nu 
vom aduce aminte că sub ministe­
rele radicale, s-au grămădit asupra 
țării toate sarcinile și toate anga­
ralele. In treacăt vom aduce aminte 
concesiunea Strussberg și Offen­
heim..."

— In cronica la drama „Despot 
vodă", regăsim idei și preocupări că­
rora poetul le-a dat curs și în alte 
cronici. Așa, de ex., atenția față de 
limbă („farmecul neînvins și puru­
rea învingător al limbei lui Alecsan­
dri"); sublinierea celor mai bune fi­
guri (caractere) prinse de autorul 
dramei; grija sa față de „întregul 
artistic" — o expresie pe care poe­
tul a imprumutat-o de la Râtscher, 
autorul cărții „Kunst der drama- 
tischen Darstellung" („Arta t\?ro- 
zentării- dramatice"), pe care el o 
tradusese pentru uzul actorilor din 
trupa lui Pascaly. Interesul criticu­
lui nostru pentru costumarea reușită 
și pentru decorurile spectacolului; 
observarea „mijloacelor fizice" pe 
care Ie întrebuințau actorii; expresii 
tipice, ca de ex.: „nu putem vorbi 
decît cu LAUDA (vezi cronica la 
comedia „Caterina II”); „Jocul ÎN­
GRIJII al actorilor" (vezi cronica la 
drama „Moartea lui Const. Brînco- 
veanu); „figuri dramatice... genial 
DESEMNATE" (vezi cronica la .drama 
„Moartea lui Petru cel Mare”) și 
altele.

— Articolul „Elenismul", apărut în 
„C.d.I." nr. 112 din 10 oct. 1876, cu 
inițialele poetului, se ocupă intre 
altele și de Despot vodă, pe care-1 
caracterizează aproape cu aceleași 
cuvinte ca și cronica în discuție.

— In fine, preocuparea față de 
arhitectura bizantină la monumentele 
religioase din țara noastră, precum 
și vastele sale cunoștințe în această 
materie, arată ca autor al cronicii 
în discuție numai pe Eminescu și 
nicidecum pe Ion Slavici.

Dr. Ion V. Boeriu

Vioara 
lui

Inures
Era o seară de iarnă rece, în 

ciuda ninsorii. Fulgii se așe­
zau in straturi groase, ciz­

mele se înfundau în zăpadă, mersul 
pină la Palatul C.F.R., anevoios. Poa­
te, de aceea, în sala de concerte, au­
ditorii nu depășeau ca număr mem­
brii orchestrei inginerilor. Și totuși 
orchestra de muzică de cameră s-a 
așezat netulburată pe locuri și a des­
chis, cu arcușul și bagheta dirijoru­
lui, magica lume a lui Vivaldi. Li­
niște, echilibru, acel sentiment al sta­
bilității preclasice a compozitorului, te 
destindeau și te înălțau. Aici, în con­
certul în la minor de Vivaldi, regă­
seai ceva din armonia sferelor, du­
pă cum în fragmentele transcrise pen­
tru coarde din oratoriul „Creațiunii" 
de Haydn, fierbeau, calm aș putea 
spune, începuturile lumii. Două ore 
de elevație, dar mai ales de tonică 
observare a oamenilor. Toți, ingineri, 
de la dirijorul Petre Ghenghea la 
violoncelistul prof. ing. Persu, de la 
vechiul și totuși tînărul meu prieten 
inginerul Nahmias, ta contrabasistul 
profesor C.rețescu. După o mun­
că de opt ore sau chiar zece ore, 
in care produc direct mașini, loco­
motive, extracte chimice sau proiec­
te de motoare, mîinile care au ț riut 
rigla de calcul sau manetele celor mai 
complicați instalații, ridică „vioara 
liii Jngres", a doua pasiune a picto­
rului francez din secolul trecut, și o 
fac să vorbească, E în acest gest cu 
solemnitate de ritual (în fiecare 
miercuri — repetiție, în fiecare lună, 
concert cu public, amator), mărturia 
unei aspirații către artă, cu atît mai 
de laudă, cu cit execuția însăși nu e 
de simpli amatori.

Cum și de unde a pornit ideea în­
jghebării orchestrei, nu știu în amă­
nunt. Doar că în 1956, cinci ingi­
neri de la Institutul de Căi Ferate, care 
au mai cîntat în alte cvartete, 
s-au gîndit să întemeieze o 
formație mai mare, pe profesie... In 
lunile următoare, numărul instru­
mentiștilor svi cvadruplat și a dat 
două concerte V'valdi. Munca nu e 
ușoară. «Intre inginerii instrumen­
tiști amatori nu sînt decît cîțiva cu­
noscători ai flautului; restul, violo­
niști. Utilajul s-ar putea spune că 
e sublim — dar nu există. Notele 
muzicale, împrumutate, ori cel mai 
ades copiate cu mîna de membrii 
orchestrei ; pupitrele, de împrumut și 
ele. Singură Academia R.P.R. le o- 
feră 0 sală constantă de repetiții.

Și totuși orchestra există. Și totuși, 
pe ploaie sau ger, se găsesc oameni 
care vin să asculte pe acești, mari în 
modestia lor, iubitori ai viorii lui 
Ingres.

Veronica Porumbacu

Satul năsăudean Maieru, 
unde Liviu Rebreanu șl-a 
trilt o parte din anii copi­
lărie!,, a sărbătorit împli­
nirea a n de ani de la nașterea 

romanclenjlul. In acest sat, scri­
itorul revenise tn anul 1927 pentru 
o scurtă perioadă de timp In care 
a lucrat la „Ciuleandra" și și-a 
dezvoltat planurile pentru roma­
nul „Răscoala”. Cu prtlpjui re­
centei sărbătoriri, s-a deschis o 
expoziție memorială, cu caracter 
permanent',' care cuprinde o sea­
mă de documente privind legă­
turile scriitorului și ale familiei 
sale cu viața satului Maieru și a 
oamenilor săi.

Sv. Ursea

0 prea stranie 
Minervă

In excelenta monografie Ben­
venuto Cellini, semnată <le mu­
zeografa Viorica Vasiiescu, ico- 
nograiia operei Iul Cellini are 
o rțvare însemnătate. Grupul Feir- 
seu, capodopera artistului, aflată 
la Florența în Loggia ded Lanzi, 
se bucură pe drept cuvînt de 
cdnstea a șase reproduceri în 
plimă pagină. Putem astfel ad­
mira, rînd pe rînd, pe Jupiter, 
pe Mercur, pe Danae și ~ în 
figura 19 —Jpe Minerva... Ochii 
ni se opresc o clipă asupra fii­
cei lui Joe: o vedem îut.r-o ati­
tudine nositalgîică, melancoilieă, 
pe cap cu tradiționalul coif de 
aur pe care însă au crescut niște 
aripioare ce reapar — lucru ciu­
dat — șl la sandalele ei (luate 
pesemne cu împrumut de la con­
fratele Meircur). Mineirva ține în 
mînă capul retezat al unei pro­
babile rivale; șoldurile și Coap­
sele oi sînt însă revelatoare și, 
la un moment dat, în făptura ei 
remarcăm că apare un atribut 
mascuCin cu totwl ciudat, și 
presupunem inadecvat, care vine 
să răstoarne cunoștințele noastre 
fizdo- și milo-logice despre zei­
ța înțelepciunii.

Privind mai departe șirul ima­
ginilor și ajungînd la figura ce 
poartă numărul 31, mirarea noas­
tră este mai mult sporită cjțnd 
descoperim un Pers eu de o de­
zarmantă feminitate.

Inversarea și involuntara in­
vertire a celor două personalități 
mdtoUogiice este agravată de tabu a 
de materie care, în lista repro­
ducerilor, confirmă atît pe Mi­
nerva cît și pe perseu în pagi­
nile, în locurile și demnitățile 
lor respective cu circumstanță a- 
gravantă pentru Perseu, trecut 
în categoria operelor ,,atribuite" 
lui Benvenuto Cellini (pag. 62)— 
ceea ce nu a fost nicidecum în 
intenția serioasei și competentei 
autoare.

In reallltate, Minerva este în­
truchiparea Iul Perseu într-o 
figurină de 7S4 gr. care, în 1883 
era atribuită lui Cellini, spre 
deosebire de plinul de nuri 
„perseu” care este de fapt o au­
tentică Minervă semnată de Ben­
venuto CeHini.

B. Br.

Puține trebuie să fie, în acești 
ani din urmă, săptămînile 
care să nu fi adus în vitrina 

librăriilor măcar o traducere din li­
teratura universală. 0 bibliografie a 
tălmăcirilor in namînește din veacul 
de aur al latifundiilor și prospe­
rității i burgheze, confruntată cu biblio­
grafia respectivă a deceniului puterii 
populari?, ar fi, în privința asta, con­
vingătoare. Bineînțeles că o aseme­
nea statistică n-ar arăta cu elocința 
rece a cifrelor decît măsura efor­
tului făcut, fără să încalce domeniul 
rezervat cercetării critice privind 
caVtatea acestui efort. Pină la cea­
sul unei astfel de dezbateri, de felul 
aceleia angajate — și cu fecunde 
rezultatei — la ultimul Congres al 
scriitorilor sovietici, oricui ti stau la 
îndemțnă mijloacele unul studiu com­
parativ, liiînd, la Mtmplare, cutare 
traducere apărută în condițiile' edi­
turii mercantile, și confrunttnd-o cu 
versiunea ei cea nouă, ca să-și poată 
da seama elf a cîștigat in conștiin­
ciozitate artistică șt în respect față 
de textul original. Căruia dintre noi 
nu i-au rămas întipărite în memorie, 
alături de foarte puținele excepții, ati- 
tea pagini de. proză ilustră muti­
late de vreun traducător improvizat, 
atltea strofe delicate turtite sub laba 
vreunui neîndemlnatic . și, mai cu 
seamă, atîtea piese de teatru care 
nici nu pot fi socotite traduceri, ci 
adevărate atentate la bunul gust ? 
Cel care se însărcina să strămute 
capodopera din limba ei în graiul 
nistru, de cele mai multe ori o pier­
dea pe parcurs la frontiera dintre 
cele două idiomuri și cititorul nu 
mat găsea sub ambalajul glorios 
decît un leș desfigurat.

Traducătorul „byn la toate" a fost 
o creație a editorului —uneori el 
însuși improvizat dinlr-’un comer­
ciant eșuat în alte întreprinderi — 
și din colaborarea lor nici nu era 
cje așteptat să lasă altceva. Dosto- 
ievski se lua din nemțește, Shakes­
peare din franțuzește și nti-i de mi­

rare că după atltea succesive traves­
tiri ajungeau la noi aproape de ne­
recunoscut. Nu o dată antreprenorul 
de literatură găsea că Balzac cere 
prea multă hirtie și atunci mai ciu­
pea cîteva coaie așa cum, in teatru, 
se scoteau scene întregi pentru ca 
spectatorul șă poată prinde tramva­
iul... Teatrul a avut întotdeauna mai 
multă Căutare decît cartea și e na­
tural ca numărul celor, care au văzut 
o comedie de Moliăre, de pildă, să 
întreacă numărul celor care au citit-o. 
Dacă însă curiozitatea trezită a spec­
tatorului nu se oprea aici și rîvnea 
să-l cunoască pe Moliire altfel dectt 
din stal, zadarnic l-ar fi căutat prin 
librării. In afară de una sau două 
traduceri cuviincioase, restul nu erau 
decît contrafaceri nedemne de marele 
clasic sau versiuni alterate de inge­
rința editorilor. De la 1820, cînd 
trupa rusă Akterov reprezintă pentru 
iniția oară o comedie de Molilre la 
Iași („Școala muerească sau Intlm- 
plările nopții" cum anunța afișul bi­
lingv citat de T. Burada) și pină 
astăzi, Moliere n-a lipsit din reper­
toriul teatrelor noastre, dar o ediție 
mai ca lumea n-am avut pină la. 
aceea în curs de apariție la ESPLA. 
Nimeni nu se va încumeta să afirme 
că edițiile din colecția de clasici ai 
literaturii universale sînt toate și 
Intru totul corespunzătoare. Terenul 
pe care se mișcă traducătorul e prea 
gingaș ca să nu dea loc la accidente 
supărătoare. El trage cîteodată prea 
mult spuza autorului străin pe turta 
lui de acasă, arhaizînd, cum se zice, 
excesiv, sau lunecă în capcana pri­
mejdioasă a facilității, transcriind 
fără personalitate proprie, ca un că­
ruțaș conștiincios care duce un sac 
dintr-un loc intr-altul. Se mai pot 
găsi și alte cusururi, dar in cea 
mal mare 'parte ele sînt răscumpă­
rate de o calitate majoră, aceea a 
respectului față de operă, transpusă 
aproape întotdeauna nu de un dile­
tant oricit de bine intenționat, ci de 
un scriitor care-și află oarecare înru­

dire cu autorul. S-a spus, cu drept 
cuvtnt, că traducerea și editarea 
clasicilor reprezintă mai înainte de 
toate un act cultural, înscrlindu-se 
in șirul neîntrerupt, desfășurat pe 
mai multe planuri, al realizărilor 
puse la îndemîna' celor mul ți. In pri­
vința asta, ESPLA nu-și poate recu­
noaște precursori printre angrosiștii 
de literatură care vedeau în carte 
doar o marfă, ci printre tălmăcitorii 
de la începutul celuilalt veac și Chiar 
de mai înainte. De bund seamă că 
act cultural era încredințat că făp- 
tuiește Constantin Stănescu, prin 
1770, puntnd într-o rOminească stln- 
gace „Intimplările lui Telemah, fiul 
lui Ulyse" — și ce alt preț decît al 
unui aot cultural atribuia Alexandru 
Beldiman traducerii sale după „Cres­
te" de Voltaire? O spune el însuși: 
„Tragedia lui Orest de prea învăța­
tul și cu învăpăiată dragoste spre 
Propășirea neamului. rorntnesc, ma­
rele postelnic Alexandru Beldiman, 
acum intii tălmăcită din limba fran­
țuzească în cea romtnească. La 
Buda. In Crăiască Tipografie a Uni­
versității Ungariei. 1820". Același 
glnd de a sluji cultura poporului său 
e mărturisit pe coperta d'tei tipări­
turi. E vorba de „Numa POmpilius" 
de Florian — „Istoria lui Numa 
Pompiliu al doilea, crai al ROmii, 
tălmăcită din limba franțuzească de 
Dumnealui Postelnicul Alexandru 
Beldiman și dată la typariu cu a Dti- 
misale cheltuială, spre podoaba 
Limbii Romtnești și îndeletnicire Pa- 
trioților". (Pesemne că Beldiman își 
lua în serios îndoita sarcină de tra­
ducător și editor, căci Academia 
R.P.R. păstrează în colecția ei de 
manuscrise și „Istoria Cavalieriului 
de Grie și a iubitii sale Manon Les- 
cd, care tălmăcindu-să de pe limba 
franțuzească în tlmba moldav eniască 
prin osteneala și oslrdia banului A- 
leco Beldiman s-au prescris acum 
de mine, în anul 1815. Săpt. 23 C0s- 
tachi Borș".

Predecesor, printre alții, al celor

care își dau astăzi osteneala să facă 
ăin colecția de clasici ai literaturii 
universale o faptă de cultură, tre­
buie privit și Eliade Rădiilescu, tra­
ducător al tragediei „Mahomet sau 
Fanatismul" de Voltaire căreia i-am 
dat și eu o sută douăzeci și cinci de 
ani mai tlrziu o versiune, sau Cos- 
tac he Stnmati tnttiui nostru tăl­
măcitor al lui Racine. Traducerea 
lui s-a pierdut și dacă n-ar fi fost 
cercetările întreprinse de E. Dvoi- 
cento nici n-am fi bănuit că naivul 
poet moldovean era un admirator al 
marelui poet francez. In „Memoriile" 
lut G Liprandi privitoare la Pușkin 
(Moscova 1936) ni se reldtează că 
la Chișinău, prin 1816, și anume în 
casa generalului BogolOvschi, poetul 
nostru a citit din „Fedra", tradusă de 
dlnsul, de față fiind și Pușkin. Sta­
mati a început să citească un frag­
ment din actul V, indicat de Pușkin, 
și lectura Iui a stirnit un incident 
care ne face să credem că marele 
liric rus se. descurca binișor în roml- 
nește. Cind Stamati a ajuns la dia­
logul '■ dintre Teseu și Theramen 
(„Que fait mon fils ? — Hypolite
n’est plus...") făcînd să se audă „Ce 
face Ipolit ? — Săracul a murit" — 
pe Pușkin l.a pufnit rîsul. ,,între­
barea șl răspunsul, a explicat el tra­
ducătorului, nu redau armonia ver­
surilor franceze". Despre această 
traducere a „Fedrei", pomenește și 
Ofițerul rus Gorciacof în ale sale 
„Fragmente dintr-un jurnal intim" 
(Moscjiteanin 1850) după cum ne 
asigură E. Dvoicenco.

S-ar putea ca in unele traduceri 
de azi să se afle pe ici-pe colo, pa: 
saje care să îndreptățească obser­
vații de felul aceleia adresate de 
Pușkin „Fedrei" lui Stamati. Nu 
toți traducătorii însă pot avea no­
rocul să le audă din gura unui Puș­
kin.

Sergiu Dan
GH_ RADULESCU

(Din
„Ilustrație la Colas Băeugnon"

Expoziția interregională de artă plastică)

Judecăți 
și prejudecăți

O rubrică aparent inofensi­
vă, destinată unor scopuri 
strict informative, cum este 
„Vitrina cu cărți” din săp- 

tămînalul „Magazin”, se trans­
formă cu concursul cîtorva pre­
judecăți într-un mediu de culti­
vare a confuziei prin mijlocirea 
șablonului și a surorilor sale 
bune: prețiozitatea, improvizația, 
afectarea. Niște sumare note de 
lectură, de la care nu se așteaptă 
decît să semnaleze cele mai re­
cente apariții literare, iau aici 
înfățișarea unor judecăți critice 
riguroase și definitive. Critica 
de specialitate nici nu apucă bine 
să mediteze asupra unei cărți, 
să-i dedice o analiză competentă, 
în schimb la vitrina cu cărți 
din „Magazin” se și trîmbițează: 
„O carte originală, de construct 
ție și factură modernă... un ro­
man sobru, inteligent, cu eroi 
bine caracterizați”. In două pro­
poziții s-a spus totul. Dacă 
ar fi astfel, am avea de-a 

face cu o remarcabilă realizare 
Rămîne să se demonstreze. Nu 
s-a spus nimic însă, fiindcă ob 
servăm îndată cum aceleași con­
siderații se aplică aproape iden­
tic și unor lucrări de factură e 
vidont diferită. Ce se remarcă în 
cazul altor romane? La unul 
„epica logici și judicioasă”, Ia 
altul „simplitatea epică emoțio­
nantă”. Formule gata confecție 
nate se mută dintr-o notă în 
tr-alta, indiferent dacă este vorba 
de o valoare reală sau nușțiai d<? 
o promisiune, sau poate rifkfi atît, 
cu iluzia vană că astfel se consti­
tuie o apreciere critică. In conse7 
cință, se depun eforturi supli 
mentare care fac și mai evidentă 
eroarea: se afectează stilul lite­
rar, maltratîndu-se cuvintele (de 
la obtuz se ajunge la obtuzenit?) 
•sau improvizînclu-s© imagini d; 
cea mai plată proveniență 
(.....sîmbureie generator și tul­
pina întregei opere...”, „fiecare 
vers picurat din pană...”).

La ce bun toate acestea? N-o să 
ne abonăm doar la ..Magazin” 
pentru a cunoaște puilsnl litera 
turii actuale! in consecință, rt fi 
poate mai indicat și mai conform 
cu profilul acestei publicații dacă, 
în locul unor asemenea notițe, 
ar face să apară mai multe in 
terviurl cu scriitorii, cu editorii. 
Impresii ale cititorilor, etc., m?- 
teriale vii și atractive, ferite de 
pericolul prejudecăților atît de 
numeroase printre comentator:» 
Improvizați al fenomenului artis­
tic.

G. O.
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■„Mandarinul fermecat" de Băriok Bela, în execuția baletului de la Beograd 
(Din Expoziția „Iugoslavia socialistă in fotografii")

Acelaș mare Hemingway

După cinci ani de la apariția valo­
roasei sale nuvele „Bătrînul și marea", 
Ernest Hemingway este, în sfîrșit, din 

nou prezent în paginile numărului pe 
noiembrie 1957, al revistei americane 
.The. Atlantic" cu două remarcabile, 
nuvele, publicate sub titlul generic de 
„Two Tales of Darkness" („Două po­
vestiri despre întuneric").

Curajul unui orb — aceasta este 
tema, tipic hemingwaiană, a ambelor 

aceste noi lucrări ale marelui prozator. 
Blindy, orbul din „A Man of the 
World" („Un om de lume") este un 
biet cerșetor care face în fiecare 
noapte naveta între barurile orășelelor 
învecinate Flats și Jessup. Și-a pierdut 
vederea în cursul unei altercații avute, 
la un chef, cu un bun amic al său, 
Willie Sawyer. Dar în timp ce acest 
Sawyer — necontenit ros de remușcări 
— a aiuns un om ursuz și nesuferit 
de toți cei din jurul său, Blindy— care 
■nu s-a lăsat nici o clipă doborît de 
deznădejde — s-a adaptat cu bravură 
noilor sale condiții de viață, fiind pri­
mit pretutindeni cu brațele deschise 
și deci întru totul îndreptățit să spună 
cu dispreț despre atentatorul său :

„— Acest Willie Sawyer n-are să 
ajungă niciodată un om de lume I"

Philip, orbul din „Get a Seeing-Eyed 
Dog" („Ia-ți un cîine care să te că­
lăuzească"), este un celebru scriitor 
retras, de cînd a devenit infirm, într-o 
mică localitate italiană, împreună cu 
soția sa. lși dă perfect de bine seama 
că nu mai are nici o șansă de salvare 
și nu vrea să distrugă complet viața 
fidelei sale tovarășe. In consecință, 
face toate eforturile posibile pentru a 
o determina să întreprindă, timp de 
cîteva luni, o călătorie prin marile 
metropole europene, asigurînd-o că se 
va putea descurca de minune și 
singur. •

Pîna” la traducerea întregii nuvele, 
nu ne putem reține de a nu cita acest 
emoționant final :

Ascultă, tu — spuse el. Vom 
coborî în restaurant și ne vom așeza 
în vechiul nostru colț de lîngă foc și 
am să-ți spun ce pisicuță minunata 
ești și ce fericiți. pisoi sîntem amîndoi.

— Intr-adevăr, sîntem foarte feri­
ciți.

— Ai să vezi ce bine am s-o scot 
la capăt.

— Nu vreau să mă gonești.
— Dar cui îi trece prin cap să te 

gonească?"
Dar în timp ce cobora scara, pipăind 

precaut fiecare treaptă și ținîndu-se de 
balustradă, își spunea: „Trebuie nea­
părat s-o expediez, s-o expediez cît 
mai repede cu putință, fără s-o jig­
nesc. Fiindcă nu mă țin prea bine pe 
picioare. Asta făgăduiesc. Dar altceva 
ce pot să fac ? Nimic. Nu pot să fac 
nimic. Dar poate, cu timpul, am să 
învăț să mă descurc".

John Osborne despre 
monarhia engleză

In revista londoneză „Encounter" 
(noiembrie 1957) un deosebit de inte­
resant articol despre monarhia engleză, 
intitulat„And they Call it Cricket" 
(„Și asta numesc ei joc cinstit") și 
semnat de John Osborne, unul dintre 
cei mai talentați membri ai grupului 
de noi scriitori englezi cunoscuți sub 
numele«jde „Angry Young Man" („Ti­
nerii furioși"), autorul pieselor „Look 
Back in Anger" („Privește furios 
înapoi") și „The Entertainer" („Măs­
căriciul") care au obținut recent un 
răsunător succes atît la Londra, cît 
și la New York.

Denunțînd de la început regalita­
tea drept „un ridicol anacronism", 
(„ridiculous anachronism"), Osborne 
precizează în continuare rolul de 
piedică, în calea educației socialiste a 
maselor, a acestui „simbol fără nici 
un sens" („meaningles symbol").

„Religia regalității" a ajuns astăzi, 
după Osbome, „o poșircă națională" 
(„a national swill"), fiindcă este „otră­
vitoare". Simbolul monarhic este de­
finitiv mort, semănînd cu „coroanele 
de aur dintr-o gură putredă" („the gold 
filling in a mouthful of decay"). Iar 
cultul regalității este la fel de. „nu­
tritiv și util ca un fruct de ceară 
dintr-o cutie de sticlă".

Descriind apoi „intensa" activitate 
a capetelor încoronate — inclusiv 
regulata frecventare a hipodroamelor 
și atît de „profundele" cuvîntări ținute 
în fiecare an, la Crăciun, în fața mi­
crofonului — Osborne se întreabă . 
„Oare acestea să fie punctele culmi­
nante ale unei culturi sănătoase și 
bogate ?“

Nu mai puțin aspre sînt și aprecie­
rile lui Osborne asupra partidului la­
burist, care face jocul monarhiei: „Nu 
poate exista în partidul laburist un 
singur intelectual care să n-o găsească 
ilariantă și demnă numai de dispreț" 
(„hilarious or contemptible"). Și, to 
tuși — adaugă tînărul scriitor — 
din lașitate, nici unul dintre acești 
intelectuali n-ar visa vreodată să de­
clare pe față acest lucru. La fel de 
judicioasă este și concluzia articolului 
lui Osborne : „Un partid socialist care 
nu este republican n-are nici o în­
credere în rațiunea sau inteligența 
virtualilor săi adepți".

Alf Adania

-am găsit pe Ilya Ehren­
burg în decorul atît 
de cunoscut al came­
rei sale de lucru (pe­
reți tapetați cu cărți, o 
canapea îngustă, două 
fotolii roase, biroul

simplu de nuc cu manuscrise și cărți 
în dezordine, un peisaj de Falk,
un portret de Ciuikov, portretul lui
Ehrenburg făcut de Picasso și pes­
te tot măști japoneze sau indiene, i- 
coane vechi, statuiete și zeități chine­
zești, grecești, indiene, cactuși, cera­
mică, un ulcior romînesc, rasteluri 
cu pipe de toate mărimile, culorile, 
formele); nu l-am văzut pe Ehren­
burg de trei ani. N-au trecut neob- 
servafi. Părul e cu desăvîrșire cărunt, 
pungile de sub ochi au devenit mai 
proeminente, mișcările poate mai în­
cete. Arăta obosit, poate puțin iritat. 
Numai ochii săi albaștri erau la fel 
de nestatornici, de calzi, de ironici. 
Neschimbați. Cum erau și cu nouă 
ani în urmă, cînd l-am văzut pentru 
prima oară. Pe marginea fotoliului 
alunecase ultimul număr din „Litera- 
turnaia gazeta".

— Ai citit ? mă întrebă.
— Da. (Nu era greu să-mi dau 

seama că întrebarea e pusă în legă­
tură cu articolul care discuta din nou 
eseul „Lecțiile lui Stendhal"). Și dis_ 
cuț a începe despre Stendhal. îmi ara­
tă un raft; studii despre Stendhal, 
biografii, opere ... Zeci...

— Mă interesează mult relațiile între 
autor și eroii lui...

— îmi aduc aminte că despre pro­
blemele psihologiei creației, ne-ați vor­
bit și în urmă cu vreo șapte ani, la 
Institutul de literatură: mi adevărat 
scriitor nu impune niciodată eroului 
său drumul pe care acesta va trebui 
să-l urmeze, el își are propriul drum, 
propriile legi...

— Aceasta este una din problemele 
de bază ale eseului meu. înțelegerea 
relațiilor complexe dintre scriitor și 
eroul său, dintre scriitor și intrigă, 
între Stendhal și Julien Sorel, în ca­
zul nostru, sînt foarte importante 
pentru pătrunderea esenței creației ar. 
tistice. Ochii scriitorului sînt ca niște 
raze X. Ei trebuie să vadă și ce se 
petrece înlăuntrul eroului său. Autorul 
pune întotdeauna în eroul său o parte 
din el însuși. Au apărut nenumărate 
studii și articole despre Anna Kareni­
na și împrejurările carp l-au împins pe 

Tolstoi spre acest roman. Unii explică 
această împrejurare printr-o simplă 
notiță de ziar apărută în acel timp, 
care relata o sinucidere asemănătoare. 
Dar asta nu rezolvă încă problema 
Annei Karenina. Dacă vom cerceta în­
semnările lui Tolstoi ne vom da sea­
ma că în chipul Annei Karenina este 
foarte mult din propria experiență de 
viață a scriitorului. De aici și forța 
artistică a chipului. Intr-o scrisoare, 
Flaubert scrie: „Emma sînt eu“. Eroii 
sînt sinteza faptului obiectiv trăit și 
a atitudinii față de ei a autorului. 
Eroii palizi, schematici se nasc însă și 
din nepătrunderea esenței lor, din fap. 
tul că scriitorul nu le-a putut da 
volum de viață din propri le sale 
trăiri. Arta nu înregistrează niciodată, 
artistul nu face procesul verbal al 
evenimentelor...

— Dintre aparițiile anului acesta, 
ce carte de proză v-a plăcut mai 
mult ?

— N.am citit în ultimul an nimic 
deosebit. Dar asta nu înseamnă încă 
nimic — îmi spune, zîmbind viclean. 
Știi... e foarte greu să ieși din cercul 
tău de preocupări. Și cititul e o crea­
ție. Și cititorul citind face același 
lucru ca și scriitorul. Fantezia sa 
completează ceea ce a schițat doar 
autorul, așa cum și seri torul com­
pletează cu fantezia sa trăirile pro­
prii ... In ultimul an*  am lucrat destul 
de mult: o carte de eseuri despre 
cultura Franței (cuprinde eseurile și 
studiile despre Villon, D.u Belay, 
Stendhal, despre impresioniștii fran­
cezi, despre cîntecul vechi francez, 
despre E'uard), un volum despre ul­
timele mele călătorii: India, Japonia, 
Grecia...

— La ce lucrați în prezent?
— Scriu poezii. Iubesc poezia 

scurtă, dinamică, încărcată de senti­
mente. Să scrii scurt e lucrul cel mai 
greu din toate. De aceea caut să fiu 
scurt și concis și in proză.
- ???
— Ce te miri ?
— Nu mi se pare că „Furtuna" sau 

„Căderea Parisului" sau „Al nouălea 
val" ar fi chiar scurte.

— Nu-i nici o contradicție. E 
drept că aceste cărți au un număr 
considerabil de pagini. Dar eu mă 
gîndesc la conciziunea stilului, la sti­
lul „telegrafic". Să spui cît mai mult 
în cuvinte cît mai puține. Laconismul 
în proză cred că este una din calită­
țile cele mai mari. Acest lucru se 
uită deseori. De cite ori nu mi se 
întîmplă să-mi telefoneze cîte un re­
dactor: — Ilya Grigorevici, scrieți- 
ne, vă rugăm, un articol despre... 
—Cu plăcere altă dată. Acum n-am 
timp... — Știu, Ilya Grigorevici, că 
n-aveți timp, dar cel puțin douăzeci- 
treizeci de rînduri... Și omul nu în­
țelege că pentru a scr.ie scurt îți 
trebuie mult mai mult timp decît... 
e clar, nu ?

— Da. Deci simțul necesității for­
melor scurte, pregnante, dinamice, vă 
duce spre versuri... Nu credeți că 
însuși laconismul e o trăsătură nece­
sară a stilului contemporan ?

— Mă tem de rețete de orice fel. 
Dacă m-ar întreba cineva „cum să 
scriu bine", i-aș răspunde cu răspun­
sul lui Tolstoi către Leonid Andreev;
1) nu scrie niciodată pentru bani;
2) nu scrie niciodată despre ceea ce 
nu-ți pare ție însuți interesant: 3) 
dacă poți să nu scrii despre ceea ce 
vrei să scrii, mai bine nu scrie. Scri­
sul e singura meserie pe care n-o poți 
învăța... Poți să înveți doar cum 
nu trebuie să scrii...

— Sper să nu fie o aluzie... Am 
terminat și eu Institutul de literatu­
ră...

— Din păcate nu citesc romînește. 
Dar dacă n-ai învățat cum să scrii, 
și scrii așa cum simți, nu poate fi o 
aluzie.

— Dar... personal, poezia dvs., 
ce trăsături credeți că o apropie 
de contemporanul nostru ?

— In general, cred că nu trebuie 
să pui niciodată în versuri ceea ce 
poți 'spune în proză Altfel, o să ai 
o proză ritmată, rimată, dar în nici 
un caz poezie. E adevărat, o asemă­
nare cu poezia va exista. Dar ea va fi 
pur exterioară. Principalul e ca fie­
care poet să-și găsească forma perso­
nală, individuală, a exprimării pro­
priului său fel de a simți, de a per­
cepe, de a vedea lucrurile. Nu poate 
exista poezie, dacă nu crezi în forța 
cuvîntului. înainte de revoluție exis­
tau descîntece. Cind dureau dinții, 
cînd se îmbolnăvea calul sau nu dă­
dea vaca lapte, țăranii recurgeau la 
ele.

Cu glasul moale și ochii strălucitori 
ca ai unui om care dezvăluie comori 
ascunse, Ehrenburg recită...

— De ce mulți poeți scriu astăzi 
versuri mult mai prozaice decît acest 
poet anonim care a scris pentru vaca 
sa oare nu-i dădea lapte? — mă 
întreabă cu un surîs ironic. Și după 
o mică pauză, tot el răspunde; pentru 
că nu cred în forța cuvîntului. Fiecare 
cuvînt trebuie să-și aibă locul său, 
și numai locul său în poezie. El nu 
poate fi înlocuit. Să încercăm să mu­
tăm cîteva cuvinte din versul pușki- 
nian; „la vidil ciudnoe mgnovenie, 
pered-om.noi, iavilas tî“ și va ieși o 
proză stupidă. Tolstoi, la sfirșitul vie­
ții, a negat arta, poezia. Și totuși,

chiar înainte de moarte recita mereu 
versurile lui Tiutcev: „Silentium". 
Aceasta e puterea poeziei, forța cu­
vîntului. II iubesc mult pe Leonid 
Ațartînov, pentru că la el totul, ritmul, 
rima, intonația sînt supuse simțirilor 
proprii. Un poet talentat e' Alexandru 
Tvardovski și cu totul neasemănător, 
deosebjt, opus lui.. Boris Pasternak, cu 
imagini de multe ori ermetice, greu 
descifrabile. In ultimul an, alături 
de Martinov, au publicat interesante 
volume de poezie Nikolai Zaboloțki 
și Boris Sluțki. Le-ai citit ? Ce pă­
rere ai ?

— Sînt întru totul de acord cu 
dvs. că poetul care nu și-a găsit 
glasul său propriu, personal, core-1 
deosebește de al tuturor celorlalți 
poeți, nu e un artist adevărat. Dar 
la asta mi se pare că ar trebui adău­
gată ideea că pentru exprimarea sen­
timentelor, năzuințelor, g.ndurilor, 
trăirilor complexe ale contemporanu­
lui nostru (cu totul deosebite de ale 
omului veacurilor precedente), a gla­
sului propriu — trebuie căutate 
forme corespunzătoare... îmi vine 
greu să-mi închipui o poezie reușită 
despre satelitul artificial al pămîntu­
lui în forme închise, clasice... Nu 
credeți că și versul liber, alb, poate 
servi excelent pentru îmbogățirea 
mijloacelor poetice de exprimare, pen­
tru găsirea răspunsului propriu, per­
sonal, la problemele timpului nostru?

— Cum să nu.
— V-am pus această întrebare, 

deoarece unii poeți, cu care am stat 
de vorbă, socotesc că limbii ruse, tra­
dițiilor poeziei ruse, nu le-ar fi pro. 
priu versul alb...

— Cred că e greșit. Poezie bună 
în vers alb e mult mai greu să scrii 
decît în ritm regulat și rimă. Rimele 
pot sluji de multe ori ca o bună mas. 
că prozaismului și platitudinii. In 
versul alb poezia apare mult mai di­
rect, mai pe față... Ce poeți actuali 
îți plac mai mult?

— ... Mie?
— Da
— Nu vă supărațf, Ilya Grigorevici, 

dar mi se pare că interviul trebuia 
să-l iiau eu.

— Da’ ce, eu n-am dreptul ? O să 
fie un dublu interviu. Sau o să pro­
testeze redacția ?

— Alături de poeții sovietici de 
care mi-ați vorbit iubesc poezia regre­
tatului Vladimir Lugovskoi, și încă 
a multor altor poeți. Dintre poeții 
tineri, îmi par interesanți Evtușenko, 
Vinokurov, Rojdestvenski. Solouhin. 
Apreciez mult versurile poeților greci 
Iannis Rițos, și Menelaos Ludemis, ale 
lui Nazim Hikmet, Pablo Neruda, 
Nicolas Guillen. Brecht, Machado, 
Alberti, ale lui Eluard...

— Ce să-i faci ? Marii poeți se 
impun ... Din mulți am tradus: 
Eluard. N-ruda, Guillen... Țin mult 
la poezia lor.

Apoi discuția alunecă spre pictură; 
despre expozlț a unională de arte plas­
tice, despre tineri interesanți și do­
tați „care din păcate nu și-au însușit 
încă meșteșugul", despre tendințe jn 
pictura contemporană ...

— La voi există o pictură bună. 
Mi-am dat seama de aceasta cînd am 
fost în Romînia. De atunci o urmăresc 
în limita posibilităților. A reproduce­
rilor, bineînțeles...

Mă ia de braț și mă conduce într-o 
altă cameră. Cameră ? Muzeu. Pînze 
de Tischler, Koncealovski, Falk, Pi- 
casso, litografii, ceramică... Ne o- 
prim în fața unui Picasso din perioa­
da cubistă, 1911. E una din marile 
mîndrii șl bucurii ale lui Ehrenburg.

— Am găsit-o într-un anticariat, 
aici, la Moscova, cu două luni în urmă. 
Sufăr așa de mult pentru pictură, 
îneît dacă ar exista un dumnezeu aș 
spune că el m-a răsplătit cu această 
pînză ...

... Și poate discuția ar fi continuat 
înță multă vreme dacă arătătoarele 
ceasornicului nu s-ar fi dovedit a fi 
mai grăbite decît alteori.

— lartă-mă dacă nu ți-a ieș't in­
terviul ... îmi spune Ehrenburg, pri- 
vindu-mă cu atît de cunoscuta sclipire 
ironică a ochilor albaștri.

— Știu eu ? ... Șă-1 întrebăm pe 
cititor.

Toma George Maiorescu

-
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ACHILE PYLIOTIS
> Achite Pyliotis este unul dintre cei mai înzestrați tineri poeți din
I insula Cipru. Primele lui versuri au apărut după război.

Cînd rezistența poporului cipriot a intrat în faza actuală de luptă 
( ascuțită, tînărul poet, patriot activ, a fost arestat printre cei dintîi. 
J Poemul „Un glas țișnind din pămîntul Ciprului" e scris în închisoarea 
. centrală din Nicosia. Publicăm aci un fragment din acest poem.

Un glas țișnind din pămîotul Ciprului
Astăzi e greu să spui: iubesc
e greu să spui: eu cred.
Da, îți va fi greu să deschizi fereastra sau ușa 
doi ochi întunecați te pot pîndi ’
cătușe și gloanțe te pot pîndi.

Mamă, de ce te trezești în orice clipă-a nopții 
și pentru ce privești spre patul lui 
de cîte ori răsună pași pe stradă î
De-i gîndul lor ca să revină
să-ți ia și cel din urmă fiu ce-ți mai rămîne 
o, vor veni
o, și te vor lovi încă o dată

cu patul puștii lor.

Eu știu că-n fiecare dimineață, tu de pe cărți îi cureți praful 
îi pregătești ghiozdanul 
și-apoi rămîi așa, și îl aștepți.
Tu vrei să-l vezi cum trece pragul porții
vrei să-l auzi strigînd „plec, mamă" 
să știi unde se duce 
și cînd s-o reîntoarce.

Dar acum
unde se duce, mamă ?
Ai uitat că pe acoperișul școlii noastre 
e-un steag străin care pocnește-n vînt? 
Ai uitat că șl acolo 
pin dese cătușe 
și grenade 
și gloanțe î

Unde se duce, mamă î
Încotro se-ndreaptă ei?
Soarele nostru de aur le scapărl-n priviri. 
In inima lor
se plimbă o zeiță cu fruntea înaltă.
Deasupra capetelor lor
o uriașă stea
steaua iubirii noastre 
îi luminează.

De nu s-ar fi-ntîmplat așa
de n-am fi fost așa cum sîntem
și de-ar fi fost a noastră tinerețe altfel de cum e 
ne-am fi simțit lipsiți cu toți de ceva 
de-acel ceva care cuprinde-n el tot restul 
și-atunci n-am mai fi fost nimic.

De n-am îi fost așa cum sîntem 
clopotele țării noastre ar fi fost mîncate de rugină 
drapelul nostru ar fi fost ros de molii și de mercenari 
drumurile ne-ar fi fost cufundate-n groază și tăcere 
și mîinile ne-ar fi fost, și ele, roase de rugină.

Dar, iată aci e țara noastră chinuită 
e cerul nostru-adînc 
și sînt copiii noștri
cu suflet plămădit în chinuri și-ntuneric.

Noi le-am simțit suflarea lor fierbinte 
noi le-am văzut privirea-nflăcărată 
cînd alergau în rîndurile noastre 
de fiecare dată cînd ne opream in drum 
spre-a cerceta harta, credinței și iubirii noastre.

lată de ce drapelul nostru bate mereu din arini 
iată de ce drapelul nostru află-n veci pe ce să se înalțe 
un chiparos, un vîrf de munte, un stîlp de telegraf, 
iată de ce drapelul nostru flutură mereu 
mereu înconjurat de garda sa 
înconjurat de oameni care stau aci, cu pieptul gol, 
și care vor păstra drapelul nostru desfășurat în veci.

In romînește de Tașcu Gheorghiu

• „Nesentimental și nepatetic" 
caracterizează o recenzie din Occi­
dent romanul lui Heinrich Boli, 
scriitor din R.F.G., intitulat „Und 
sagte Kein enzides Wort..." (Și n-a 
spus nici un cuvînt...), urmărind prin

I
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VLADIMIR SOSIURA
cum cîteva zile, redac­
torul unui ziar din Kiev 
îl întreba pe poetul so­
vietic ucrainean V. So­
siura, cite cărți a ti­
părit in viața sa de 
șase decenii, de curind

împlinite. Poetul, foarte cunoscut și 
iubit în Ucraina lui și în întreaga 
Uhiune Sovietică, a răspuns că nu mai 
tine minte. Și, intr-adevăr, este au­
torul unui număr impresionant de vo­
lume și plachete. Numai textul ucrai­
nean al operelor sale a fost, editat de 
67 ori. cu tirajul general de 614.600 
exemplare.

Poezia lui Vladimir Sosiura tră-

ieste printr-un lirism vivace și senin, 
comunicat în versuri muzicale și totuși 
dense, penetrante, cu imagini simple 
și poate prin aceasta cuceritoare.

Explicarea popularității deosebite a 
versurilor lui Sosiura o găsim insă 
deopotrivă și în tonul patetic discret, 
totuși foarte intens, cu care poetul și-a 
obișnuit cititorii de atîtea decenii, re- 
velîndu-le atîtea frumuseți ale sufle­
tului ucrainean, ale pămîntului pa­
triei sale, ale caracterelor umane de 
structură nouă, comunistă. Vladimir 
Sosiura este un poet consecvent artei 
sale și un patriot credincios idealuri­
lor poporului său. Nu numai tematica 
poeziilor sale, importantă și ea, dar

Redactor-șef: Zaharia Stancu. Colegiul redacțional: Mihai 
Beniuc, Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar, Paul Georgescu 
ț redactor-șef adjunct), Eugen Jebeleanu, George Maco- 
vescu. Ion Mihăileanu, V. Mîndra (redactor-șef adjunct), 
Mihail Petroveanu (redactor-șef adjunct), Cicerone Thco- 
dorescu, Ion Vitner.

mai cu seamă timbrul elevat al liris­
mului de o emoționantă sinceritate îi 
dau dreptul să fie socotii reprezen­
tant strălucit al poporului sovietic, 
al oamenilor Ucrainei ,al republicii pe 
unde curge Niprul în zbuciumul ape­
lor ce amintesc și acum de cîntecele 
înaintașului Taras Șevcenko.

Ridicat din izvoarele tradiției lui 
Șevcenko și privind lumea din jwul 
său cu ochi lucizi de constructor co­
munist, în toate volumele sale (și 
„Poezii" din 1921, șl „lama de aur" 
din 1922, și poemul închinat în 1926 
Dnieprostroiului, și „Poezii noi", din 
1937, „Iubesc" d;n 1939, „Să cînte 
grădinile", din 1947, sau atîtea al­
tele) Vladimir Sosiura a adus o va­
rietate vastă de acorduri lirice consa­
crate întregii complexități ce trăiește 
în cele trei cuvinte ne care, ca o sin­
teză tematică, poetul le amintește în- 
tr-un vers dintr-o poezie recentă: 
Patrie, Partid, Pace.

In asta stă tăria poeziei lui, căreia 
recunoștința populară i-a conferit zi­
lele trebuie ordinul Drapelul Roșu 
al Muncii.

V.

aceste calificări să se aducă elogii 
romanului. In această carte este 
vorba de o căsnicie care se des-, 
tramă din monotonie, din plictis. 
Autorul 11 lasă să vorbească pe soț, 
apoi pe soție, ca la tribunal. Nu 
trage nici o concluzie. Cartea lși 
merită titlul in ceea ce privește a-' 
titudinea autorului. Poate și In pri­
vința mesajului pe care-1 aduce 
cartea...

• Cartea în exemplar unic a fost 
întotdeauna supremul ideal al bi­
bliofililor. Cine va fi invidiatul po­
sesor al exemplarului unic din 
„Carmen" de Prosper Mărimee, ti­
părit special pentru a fi vindut tn 
cadrul Săptămînii Cărții organizată 
la Paris de către Comitetul Național 
al Scriitorilor (C.N.E.) și ilustrat cu 
59 compoziții originale de către 
Pablo Picasso ?

• In „Neue Deutsche Literatur" 
nr. 11, Giinther Deicke recenzează 
volumul de poezii intitulat „Hun- 
germarsch und Stacheldraht" (Mar­
șul foamei și sirma ghimpată) sem-' 
nat de Alfons Kitner, scriitor de 
limbă germană din R.P.R., volum a- 
părut la ESPLA.

• In revista „Sonntag" (50/57) 
Alfred Antkowiak face un scurt 
portret literar lui Albert Camus, 
proaspătul laureat al premiului 
Nobel pentru literatură. Articolul 
este întitulat: „Anticomunismul răs­
plătit ?“.

• Cu prilejul împlinirii a 160 de 
ani de la nașterea lui Heinrich Hei­
ne, Ministerul Culturii din R.D.G. 
a decernat, pentru prima oară, în 
acest an, „Premiul literar" ce poar­
tă numele marelui liric. Laureații 
Premiului Heinrich Heine sînt: 
Walter Victor, pentru intreaga-i 
activitate literară și publicistică, și 
poetul Karl Schnog, pentru opera 
sa combativă îndreptată împotriva 
reacțiunii și a fascismului.

L. Rg.
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