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Insemnari

Nivelul

] n
ntr-o Tnsemnare de-a-
cum clteva saptamini
ma bucuram de ivirea
unor constructii armo-
nioase pe locurile unde
fusesera altadata bu-
ruieni si  necuratenii,

'Puneam in legatura acest fapt al cre-
atiei cu indispozitia simtita de mine,
si desigur de altii, cu care priveam
mai Tnainte urftenia locurilor astfel
inlocuitd. Dar casa n-a fost ridicatd
de mine si nici pentru nevoile mele.
N-am avut nici un amestec in pune-
rea la cale si nici Tn reusita acestei
constructii, In fata cdreia Tmi place
sa ma opresc acum pentru a-i admira
liniile frumoase, justele proportii. Si
totusi, Tmpreund cu acei care au sim-
tit suferinta urliului si dorul frumu-
setii, cred ca avem dreptul sa ne con-
sideram oarecum la originile, chiar
indepartate, ale acestei creatii. Cineva

ma Tintreabd Tn ce fel Tnteleg acest
lucru?

+ Activitatea fiecarui cetdtean este
marginita. Ocupi un singur loc 1n
vasta retea profesionald a tarii. MI-
nuiesti ciocanul sau condeiul, azvirli
saminta griului Tn pamlint, legi coar-
dele vitel, demonstrezi In fata elevi-
lor tai teoremele geometriei, cioca-
nesti toracele bolnavului, alegi culo-
rile pe paletd si le asterni apoi pe
ptnza pentru aarata cum trece lumina
prin cristal si cum staruie pe faldu-
rile salului de matase, pe blana vt-
natului usor. Jn jurul tau se desfa-
soara munca altor oameni, a unor si-
ruri nesfirsite, treziti Tn zorii zilei de
grijile lor, tnapoiati acasa cu suspi-
nul ostenelii. N-ai nici o putinta sd
influentezi fapta tuturor acestora,
uneori nici s-0 judeci si s-0 apreciezi.
Adesea, cind te poarta valul unei bu-
navointe foarte largi, te mihnesti. sim-
tind ca vrei atit de mult si poti atit
de putin. Partea cea mai intinsd a
creatiel publice se face fara tine, fard
stiinta si Tn lipsa ta. N-ai aflat ca
oameni s-au adunai, si-au Tmpartit
rolurile unei trebi, au intrat tnir-o
rtnduiald si din fapta lor conjugatd
apar acum bunuri de consum, ale cu-
noasterii sau ale contemplatiei. Cin-
taresti acum bunul cel nou, U aprobi
sau l-ai fi vrut altfel. Dar nu-l su-
porta ca pe un destin, caci chiar fara
voia ta existi oarecum la originea lui
sl, Tnlr-un anumit .fel, esti raspunza-
tor de alcatuirea si valoarea lui.
Fiecare Om tste liber sa stabileasca
tn cugetul si simtirea tui un nivel al
Civilizatiei. Poti fi insensibil, nepasa-
tor sau resemnat su.portind noroiul ma-
halalei tale, gropile in caldarim, le-
pra fatadelor, mormanele de gunoaie.
Nu te sinchisesti de ele, traiesti in
familiaritate cu hidosul, ba chiar ai o
ascunsa afectiune pentru el, pentru ca
il sporesti prin fapta neglijentda si
iresponsabila. Dar ai Tnvatat ceva
carte, te-ai ldsat miscat de exemplul
ordinei, al curateniei si al frumusetii,
ai devenit mai sensibil, Tti murmuri
nemultumirea, esti mai activf nu eziti
sa ameliorezi un aspect si sa oferi se-
menilor tai darul propriei tale cre-
atii, ordonate, pline de acurateta, ar-
monioase. Pe un plan mai fnalt al
exigentei, vrei adevarul 1n stiinte,
frumosul tn artd, politete si omenie
tn relatiile sociale. Esti un factor de
tnaintare al civilizatiei.
AN ce chip propriul nivel de civi-
Tudor Vianu

(Continuare in pag. 2)'

e lumina. Toata noap-

tea umblasem. Ma ba-

tusem un timp cu clinii.

Dupd ce iesisem din

sat, ma batusem cu vin-

tul. Se potolise vintul.

. M&  potolisem si eu.
Tnaintam. Greu. Parcd as fi avut le-
gate de picioare doua ghiulele de
plumb. Cum mergeam cu capul in jos,
mi-am vazut umbra. Se tira pe pa-

mintul negru Tnaintea mea. M-am bu-
curat.

— Mal traiesc, am spus tare.
Mai traiesc. Am umbra. A rasarit soa-
rele. Toatda noaptea am ratacit fara
umbra.

Am Tintors capul. Soarele mi-a lu-
minat fata. Mi-a spdlat-o. Si ochii mi
l-a spdlat. Mi i-a limpezit.

— Ah | Fiii... Fiii...

— A Tmbatrinit. N-o mai striga. A
fmbatrinit, mi-a spus soarele, uitindu-
ee vesel la mine.

— Si tu ai Tmbatrinit, z&naticule,
mi-a_strigat Eé_mintul negru. Nu in-
telegi? Ar trebui sa intelegi...

Soarelui nu aveam ce-i face. Era
departe. Mi-am fntors ceafa catre el.
Pamintul, l-am lovit de citeva ori cu
talpile pantofilor. Tacea, Pamintul tace.
Numai cind se supara mugeste  si
isi scuturd scoarta.

M-am  uitat Tn jur. Negru era
cimpul. Salcimii din zare erau negri,
negri. Si cerul albastru era.

— Hehe! ridea un glas tindr. He-
he-.. Soarele nu ti-a spus nici un
cuvinf. Nici pamintul nu ti-a  spus
nici un cuvint... Hehe..

— Cine esti tu, am strigat, cine esti
iu, de-mi vorbesti si nu te arati? Ara-
ta-te. R

— De ce ma Tntrebi? Inchide ochii
si ai sa mad vezi.

Am 1inchis ochii.

— A Tu esti? Dar tu ai murit de
mult !... o

Baiatul avea picioarele goale. Nas

cirn avea si ochii verzi-albastri. Parul
Ti era ciufulit, zburlit. RUea.

— Poate cd nu am murit-

— Trebuie s@ mori...

Ca sa nu ma mai supere, am zvir-
H* bastonul dupa el. Am deschis
ochii. / A

VASILE BABOIE

PANAIT
,,Chira

ISTRATI

Chiralina"

Datorjta aplicatiei pe care
0 au criticii nostri de a re-

,Tarancd din Dragus*

HSBh

Senzationalele

PROLETARI DIM TOItg fWtE,

GAZETA LITERARA

aventurl ale banalulul

urioasa aceasta litera-
turd a lui Geo Bogza
care, Tncepind cu un
poem invectiva, avea sa
ridice atitea ode
suave si  solemne si
care, balansindu-se cu
Marele Orion 1n lumina rece a Cos-
mosului, descoperea in lampile cu
carbid ale minerilor constelatii .ur-
madrea patetic, ca pe un spectaculos
eveniment istoric, cresterea firului
de iarba si vedea in milenarul zbu-

cium al unui rlu activitatea unei
personalitdti umane, sa _ inspdiman-
ta de cita timpenie opacd se poate

concentra Tntr-o suta saptezeci si
cinci de minute Tntr-un tirg si de
Citd eternitate se poate concentra —
durere,  disperare si groaza — 1in
doudzeci de minute, Tntr-alt oras
de provincie, urmdrea viata unei
sonde si descria un burghez  viu
ca pe un cadavru, aluneca, fantastic
pe meridianele timpului, contemplind
urma calcinata a unei frunze pre-
satd ntr-un strat de carbune. Cu-
rioasda aceasta literaturd, fascinanta
si nelinistitoare Tn salturile ei para-
doxale, curios si acest autor zgudu t
de imaginile violente ale cotidianului
si contemplind cu un optimism me-
lancolic viitorul lumii, febril si so-
lemn, alergind dupa fapte senzatio-
nale si descoperind legi istorice, re-
velind banalul Tn tepenele sinteze
ale istoriei iar Tn cotidianul banal,
senzationalele  forme ale realului.

ALEXANDRU SEVER:

,,Cezar Dragoman®

considera, toti deodatd, unul
si acelasi scriitor, care a fost

mult  timp

| strati

ignorat, Panait

a devenit astazi o

figura recent dar amplu dis-

cutata. Meritele lui

originale

si greselile lul grave au fost

scoase la

care

iveala_ de studiile
i-au fost Inchinate in

ultimul timp. Dar marea in-
trebare pe care o pune perso-

nalitatea

Panait Istrati

va ramine, probabil, in per-
manentd un punct dureros
pentru criticii si istoricii ngs-
tri literari, care nu vor In-

ceta sa studieze problema celor doua suflete atit de deo-
sebite din pieptul scriitorului. Pentru sufletul cel bun al
lui Panait Istrati, copilul Tnstrainat al literaturii noas-
tre, oricind se vor gasi insda cuvinte pioase care sa-l

slaveasca memoria.

Volumul de fatd, de fapt o culegere de pagini alese din
opera lui Panait istrati, este Tntr-un fel un act de reinte-
sale de bastind, act
a care autorul ar fi fost deosebit de sensibil. Nu spunea
el cu prilejul aparitiei Iui ,,Mos Anghel

rare a autorului in cultura tarii

neascda, multumindu-i lui Mihail

Georgeta Horodinca

(Continuare Jg pag. 5J

— Dupa cine dai, nene, cu basto-
nul ?

Cuculet, cu reteveiul subsuoara,
urca dealul.

— Dupa nimeni, i-am raspuns. Am
vrut sa vad cit de departe mai pot
arunca bastonul.

— Era cit pe-aci sa ma lovesti.

— Dar mi te-am lovit.

— Atita iti trebuia. Ti-o Tntorceam.
Nu sufdr nimanui s& ma loveasca.

— Bine faci. Dar unde ai plecat
asa de dimineata ?

— La neamuri, la Baneasa. M-a tri-
mes mama.

— Si nu ti-e teamd s& mergi sin-
gur, peste cimp?

— De cine sa-mi fie teama? Lupi
nu mai sint pe-aicL Si iepurii nu ma-
nincd om-

— Poti s& stii? Am cunoscut si ie-
puri care vinau oameni. li vinau st-i
mincau. lepuri de pirloaga...

Cuculet da din cap:

— Te tii de sotii.

— Citusi de putin.

Ne-am despartit. Cuculet urca dea-
lul. Eu pogoram.

Apropiindu-ma de casa nutream na-
dejdea ca sora-mea si cumnatu-meu
dorm incd. Ma voi strecura Tn casa.
Voi trage perdeaua. Voi chema som-
nul. Am deschis poarta. Bogatan
n-a mai sarit la mine. Nici nu m-a
mai latrat. L-am rasplatit mingfindu-1
pe crestet. Fierdria, .cu usa larg des-
chisd. Cumnatu-meu aprinsese focul.
Apdsa cu piciorul pedala. Poalele su-
flau. Focul prindea puteri.

— Buna dimineata, cumnate. Te-ai
si trezit?

— Buna... i-am raspuns. M-am tre-
zit. M-am plimbat pe cimp.

— Cimpul e negru. Acum nu e fru-
mos.

n versiune romi-
Sadoveanu care, ,.cu

riscul de a supara pe anumiti colegi ai d-sale din Aca-
demie", sustinuse ca autorul frantuzescului
gliei" ,e un fiu al acestui pamint": ,,a spus-o cu vorba

romanul

Tipul lui Dinu Paturica a

F—1H8 =~~~ w1 & larga circulatie Tn li-

teratura noastra. A aparut
n diferite ipostaze, a utili-
zat variate mijloace dar a
fost intotdeauna lipsit de
coordonate etice si a urma-
rit — invariabil — cu tena-
citate si obstinatie ,s& se
ajunga”. Dotat cu toate
calitatile necesare parvenirii,
Cezar Dragoman al iul Al
Sever Tmbogateste familia
lui Paturicd cu incd un
exemplar si — notabil — cu
un exemplar ,care nu-si
face neamul de ris".

,,Cezar Dragoman" e prin

excelentd un roman livresc. Bibliofil Tnrait (cum ii pla-
cea sa-si spund), autorul pare a-si fi construit Tntrucitva
din vestigiile numeroaselor lecturi. Unele per-
sonaje amintesc la diferite intensitati de eroi Tntilniti n

opera altor scriitori. Cezar Dragoman, tipul perfect odios,

Bel-Ami i

»,Mos An-

— Da. Cimpul e negru. Nu m-am
dus pentru cimp. Pentru soare m-am
dus. Am vrut sd vad rasaritul soare-
lui. La oras...

Mi-a luat vorba din gura.

— La oras nu prea ai prilejul sa
vezi rasaritul soarelui. Te culci tirziu.
Te scoli tirziu. Noaptea petreci.

— Da, 1i spun. Noaptea petrec. Nu
e noapte in care sa nu petrec-

— Asta te-a si topit Se vede. Dar
daca ramii mai multd vreme la noi,
trebuie sa maninci bine, sa te culci
de vreme, sda dormi bine. In citeva
sdptdmini, te schimbi. O s& ardti ca
la treizeci de ani.

— As! De ce ca la treizeci? Ca la
doudzeci de ani o sd arat.

Vira un fier de plug in foc. Se in-
roseste fierul. Cumnata-meu 1l ia cu
clestele, 1l pune pe nicovala, tabara
cu ciocanul pe gura lui. Ca niste albi-
ne rosii sar Tn toate partile scintei.
Nu ma feresc de ele. Tmi Tincdlzesc
miinile la foc. Mi se Tncajzeste si obra-
zul. Sord-mea vine. Ma cheamd n
casa.

— Ti-am pregatit cafeaua. In ibri-
cul de arama, la foc domoi, amara,
cum Tti place tie.

Cafeaua fierbinte, concentratd, Tmi
alungd oboseala. Sora-mea ma pri-
veste:

— Ai ochii rosii. N-ai dormit bine.

— Am dormit adine, adine de tot.
Ca intr-un leagan de matase.

— Leagdn de matase... N-am avut
noi parte de leagan de matase. N-am
avut parte n'ct de copaie. Am crescut
pe rogojina...

— Ne-a prins bine.

Sord-mea zimbeste.

— Mi se nare cd somnul nici nu
s-a apropiat de tine. Te-o fi tinut mult
nebuna de Filimona. Cind se apuca

evoca deopotrivda pe Julien Sorel si
Licd Trubadurul.
zoologicd a lui Bel-Ami si din lacomia lui
lipsit de exuberanta si spontaneitatea eroului lui Calines-
cu, dar e Tnzestrat cu puterea de vointd, curajul si ca-
pacitatea de elaborare cu care ne uimise Sorel.
Giroteanu aminteste de ioana Boiu. E tot asa de voievo-
dald, de mindra si de rece. Are insd nefericirea de a fi
prada lui Cezar Dragoman si nu idolul lui Andrei Pie-
traru. loan Roman — singurul om din Intreg acest uni-
vers dezumanizat — e un Andrei Pietraru care stie sa-si

Stanica Ratiu, pe
Tmprumuta din duritatea
Stanica. E

Nectara

Z, Ornea

(Continuare n pag. 5)

sd vorbeascd, nu mai ispraveste.

— Nu. Nu m-a tinut mult-

— Atunci, patul o fi tare. Pentru
coastele tale...

— Imi porti prea multd grija.

In fierdrie sufla Toalele. Se opresc.
Ciocanul cade pe fierul Tnrosit. Suna
aria. Sora-mea Tngina:

— Barbatu-meu nu se mai satura
de munca.
— Lasa-l sa munceasca.

— I las- Dar tu ai venit la... liniste.

— Ma gindesc la ale mele, 1i spun.
Nu aud zgomotele-.

— Uitasem. Tot asa erai si altadata.
Cadeai pe ginduri. Nu mai vedeai ni-
mic. Nu mai auzeai nimic. Parcd ai
Fi colindat pe alt tarim.

— Poate colindam.

Se apuca sa cearna faina. Cu sitd
deasa o cerne.

— Faci pline alba?

— De ce sd nu fac?

— Mai ies prin arie. Sa mai vad
aria.

— Parca ai ce si vezi!

— Poate ca am...

Fierdria e lipita de gard. De gardul
care desparte aria noastra de aria in
care a trait odinioard matusa-mea BI-
zarca, matusa-mea cu ochii vineti si
cu obrazul si mai vinit- Gardul e nou.
Vechiul gard pe care se catara ma-
tusd-mea si ma spiirco ocarindu-ma,
si ma blestema pind i se usca gura,
a putrezit, a fost dat focului. Un
gard 1.. Un gard vechi.. Ma intris-
tez amintindu-mi-1. Ma ntristez amin-
tindu-mi de matusa-mea Bizdrca si de
blestemele ei. Unele s-au Tmplinit. Al-
tele se vor Tmplini.

— Sa nu ai odihna,
striga.

Nu am odihna-

— Sa ti se usuce picioarele, maica...

maicd, Tmi

Dar Tn aceastd balansare paradoxala
a formulelor care produce agasarea
si anguasarea glosatorului ce se a-
propie de frumos cu echer si pap,
se impune cititorului ce se apropie
cu dragoste si s’mplitate, unitatea u-
nei opere care redescopera unitatea
lumii. Exista la Geo Bogza un echi-
libru delicat si personal al contrarii-
lor (neiliiniste-certitudine,  violentd-
meditatie, spontaneitate-solemnitiate).
In cele mai bune pagini ale sale, re-
porterul! si poetul se echilibreaza, se
completeaza, scriitorul reda cotidia-
nului poezia pe care o extrage din
cotidian.  Cind faptele se rarefiaza,
poezia nu mai e substantiald, gran-
diosul e grandilocvent si gravitatea
melancolicd devine emfazd monotona
tot asa cum, la cei mai multi repor-
teri, faptul fara semnificatii recade
mort In banalitatea din care fusese
SCOS.

Caci Geo Bogza este reporter asa
cum, Tn literatura noastra, reportajul
este Geo Bogza. lon Vitner, in stu-
diul sau introductiv la ,,Anii Tmpo-
trivirii”, caracteriza astfel reportajul
bogzian: ,,S-ar parea cd Tn aceeasi
personalitate artisticd s-au  reunit
calitdtile remarcabile ale tribunului,

poetului liric si  pamfletarului
neindurator. Artistul oferd o I
magine concentrata, puternicd, a
realitatii. Cu economie verbala,
gazetarul contureaza n linii cla-
re fizionomia vietii de fiecare
zi  In societatea capitalista. Mi-
zeria poporului este atit de na-

prasnica, incit pentru a fi Tnfatisata
nici nu mai trebuiesc metafore". lan
Vitner surprinde trasaturi esentiale
asupra carora Tnsda, noi nu vom re-
veni, preocupindu-ne aici doair de ra-
porturile personale ale lui Geo
Bogza cu realitatea. Fizionomia vie-
tii de fiecare zi, scrie Vitner; ,,stu-

diul vietii de fiecare zI Tn lumina
istoriei”, scrie B. Elvin Intr-o exce-
lenta monografie. Deci Geo Efe-gza

este un reporter afl cotidianului, un
explorator al banalului pe al carui te-
ritoriu virgin descopera poezia, caci
Geo Bogza este poet.

Cotidian? Banalitate? Sa deschidem
,Cartea Oltului" si sa citim cateva
titluri din acel ,Index alfabetic"...;
Amurgurile incendiaza  crestele
Hasmasului mare", ,,Apele Oltului
primesc un mesagiu", ,Batalia din-
tre oameni si pamiint", ,Brazi azvir-
liti in prapastii", ,,Canonada din car-
tierele de piatra”, ,,Cimitirul mon-
strilor forestieri”, ,,Cimitirul  vul-
canilor stinsi”, ,,Cimitirul de nebuni
T mijlocul muntilor", ,,Delegatia de
salcii a cimpiei”, ,,Departarea vine
ca un rechin in urma Oltului", ,,Dis-
paritia Negoiului”, ,Grandioasa e-
vocare a brontozaurilor”, ,,Groaznica
lupta cu stincile”, ,Haotica strategie
a soarelui”, »Masacrul padurilor"
etc. etc. Titlurile unor reportaje de
razboi, dintr-un continent ciudat?
Nu, fapte obisnuite de pe malurile
familiare ale Oltului. Bogza e un
anti-pitoresc, pentru el natura e o
dinamica dramatica, un (ca si consti-
inta umand) cimn de batalie. Ceea
ce parea static si pictural, devine di-
namic si dramatic, banalul  devine
senzational Tn ciocnirea violenta a
elementelor. Muntii sint cetdtui asal-
tate de ostite furtunii, riuil ca n
»~Anabazis", strabate tinuturi tain-
du.si drum prin lupte, intr-o catas-

trofa geologicad aurul, ,lichefiat si

Paul Georgescu

(Continuare tn pag. t)

Mi s-a uscat un picior. Tncepe sa
mi se usuce si celalalt

— Sa ti se stinga luminile ochitor,
baiatule-.

Mi se sting zi de zi luminile ochi-
tor.

Poate ma intristez pentru ca
anii  s-au scurs atit de repede.
Apa timpului mi i-a adus. Apa
timpului  mi i-a luat.. In fata
casei in  tocul stiut duzii  stiuti.
Am dormit somn dulce sub el Prin
ramuflle tor m-am uitat la stele. Nu-
marind stelele, am Tnvatat sa numar.
Prin ramurile tor pogora la mine luna.
Pogora si ma adoarma. Pe dnd mi
legana pe bratele-i de aur ii sopteam
la ureche dntecul pe care i-1 nasco-
cisem:

Dada luna, dida luna
Toate stelele le-aduna,
Le-mpleteste Tn cununa...
Dada luna, dida tona-..

Pe atunci, pentru mine, luna era
o fatd bdland, cu obraz rotund. Ma
apropii de duzi Daca nu mi-ar fi tea-
ma cd mad vede careva, i-as lua n
brate. Le mingii scoarta asprd, nea-
gra. Sora-mea iese Tn prag.

— Nu cumva tu crezi cd sint tot
vechii duzi?

— Da, 1i spun. Cred ca sint fot a-
ceia pe care Ti stiu. Au aceeasi coaja
aspra. Aceeasi coaja aspra si batrina.

— Pe aceia i-a scos de mult, cu
rdddcini cu tot. barbatu-meu. Se us-
casera pe jumatate. Nu mai erau buni
de nimic- Nu mai faceau dude. Aproa-
pe cd_nu le mai cresteau nici frun-
zele. Astia sint puii lor.

— Cam batrfiori puii.

— A tr»cut vreme.

— A trecut...
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«CONFESIUNE

Mi-aduc aminte bocancii mari si grei cu care am facut
cei dintii pasi In viatd'
bocancii cu care Imi Tncaltam picioarele la paisprezece ani i

si coboram tn port spre uriasele vapoare,
frdmintind noroiul si zapada, ferindu-ma sa nu calc tn chiaguri

purtam pe atunci 0 manta neagra de marinar, care mirosea a etuva,

* de singej

iar bocancii erau negri si mari si grei in picioarele mele

de paisprezece ani;

anevoie paseam cu ei pe strazile murdare ale portului,
printre marinari, hamali si prostituate;

eram un baiat Tnalt, zlab si timid,

care multora le puteam stirnl  risul,

si ei rideau adeseori, strigindu-mi: Mdi, galigane !

iar femeile md Tintrebau: Ti-a dat ma-ta bani? Hai, vino sa vezi panorama |
Ce m-as fi facut dacd n-aveam bocancii?

Ei ma ajutau sa nu pling, sa& nu ma Tmpleticesc de sfiala,

dindu-mi un enorm si dureros echilibru;

erau mari si grei si ma tineau cu picioarele pe pamint,

erau prietenii si aliatii si tovardsii mei,

cu ei Tn picioare faceam cei dintii pasi 1n viatd

in man'aua neagra de marinar,

care mirosea a
cu ei Tn picioare calcam pe strazile murdare ale
si visam sa strivesc sub pasii mei toatd uritenia

etuva,
portului
lumii.

Gao Bogza

Cu MARCEL BRESLASU
despre editari si... reeditari

Amabil si spiritual, Marcel Breslasu
s-a declarat dispus sa ocupe ,Mo.
mentul literar" sdptaminal el ,Gaze-
tei literare”. (De altfel, si fara inter-
ventia noastra poetul se afla in plin
.moment literar". Recent a fost
reeditat ,,Cintecuf de leagan al Don-
cai", caruia 7i vor urma Tn curind
alte volume).

Am inceput ,ex abrupto":

— Doresc vesti despre ,,Dialectica
poeziei". Ln ce stadiu dialectic se afla?
Pe cind ,saltul calitativ"'?

— Se Tmplinesc Tn decembrie 1958
douazeci de ani de cind a aparut
prima mea carte, dar Tti marturisesc
cd nici aceea, nici altele care i-au
urmat nu mi-au dat in aceasta ma-
surd simtamintul acut, aproape fizic,
ca.. ma ,expun" in vitrind! Ce vrei,
sint un liric care are oroare de ex-
hibitionism! Poate ca aceastd trdsa.
turd sd fie unul din punctele de ple-
care ale ,Cintecelor despre cintec"
— asa cum poarta In subtitlu volu-
mul meu cel mai recent ,Dialectica
poeziei". Am preferat sa arat proce-
sul de devenire al ,cinfecului”, decli
sa ma dezvalui (de la obraz... si de
la rest) socotind cda aceasta se cu.
vine a figura in operele postume! De
aci caracterul aparent ,tehnic" me-
todologic, didactic chiar al lucrarii.
Mai e nevoie sa spun ca in fond ea
constituie o partinitoare, patimasa
luare de pozitie, o spovedanie — cu
toata evlavia... laica de care sint ca.
pabii — un act de prezenta si o de-
punere de marturie? Capitolele cartii
se intituleaza: — Acum-Aici-Acasa;
Stante in Marea  Primdvara ; Nou
si vechi despre vechi si nou —
sl altele, care spun in multe chipuri
acelasi lucru. Ce cred si ce contest,
ce iubesc si ce urasc, ce exalt si ce
condamn — iata ,dialectica” acestor
poezii. Dar n contextul lor, Tn impli-
catiile suscitate:

Asta-i marea.mi Tncercare ;
sa chiteasca
dintre ginduri,
sa citeasca
printre rinduri

— el si nu numai poetii! —

Dibuie poarta, o deschide si vine
drept cdtre mine, pipaind poteca In-

gustda eu wvtrful ciomagului, un om
adus de spate.

— Am auzit cd ai venit—

— Ara venit s

— Se pare canumd mai cunosti.

— Esti Veve—
I — Veve sint Iral spuneai, ea sl cei-
lalti, Veve Chiorul

O fintreaba pe sora-mea:

— Nu-mi dai un scaun?

| se aduce un seaua. Omul te a-
seaza.
— Acum poti s&-mi spui Veve Or-

bul. Sint orb. Si toatad lumea Tmi
spune Veve Orbul... A? Ce zki?
— Ce sa zic?

Isi plimbd degetele pe obrazul meu.

— Nici tu nu mal esti cum ta
stiam.

— Nu mai sint—

li spune sora-mii :

— Cind eram copilandri ne jucam
de-a caii. Si-acuma el—

— Lasa-1 Veve, nu-l bate la cap.
Crezi ca pe frate-meu il mai intere-
sttza ce-a fost aftadata si cum a fost?

— I las, 1 las—
— Uitasem, zice sord-mea, a venit
cu noaptea in cap — el ne-a trezit

ca altfel am mai fi dormit — un ne-
pot al varului Zapateu din Viorica.
— Care Zapateu?
— Ei, parca nu-l stii! 11 stii tu bine.

Zaharia Stancu
(Continuare Tn peg 3)

cad modestul meu volum
cinta la-nceput de drum
DIALECTICA VIETH

si a vremilor de-acum.

— Modest volum?  Sintetl... mp4
dest, tovarase poet.
— Numai 1n poezie. In proza, ca

sd zic asa, cred cd ,Dialectica poe»
zici" este un moment al noii noastre
lirici. Altfel, n-as fi cutezat sa edi-
tez un volum atit de voluminos.

— Vorbiti despre dialectica ,,vremi-
lor de-acum". Cum credeti ca trebuie
sa raspunda poetul chemarilor timpu-
lui sdu?

— Nu e locul acutn si aici sa de-
finim limitele actualitatii. E destul
sa afirm cd eu consider ca oglindiri
ale actualitatii si cele dctida poeme
ale mele, aparind aproape concomi-
tent cu . Dialectica poe-ei". Cinte-
cul de leagan al Doncai" si ,,Grivita
Rosie". Aceste retipariri constitui» maf
putin o dovadd a bunei primiri ce
le-a fost facutd cu ani Tn urmd de
catre cititori si critica, ci mai alea
manifestarea dorintei unei veri’icarh
evocarile unor momente si ale unor
eroi ai revolutiei noastre sint si ra-

Sorin Arghir
(Continuare in pag. 2)
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min ,actuale” Tn masura in care iz.
butesc — cit de cit — sa permanen-
tizeze imaginea lor artistica...

,Grivifa Rosie" este primul meu —
st da-mi voie sa adaug: primul nos-
tru poem de vasta respiratie, dupa
23 August. ElI a fost recitat pentru
intiia oard la 16 februarie  1945..
acum apare intr-o editie festiva, cil
prilejul comemordrii a 25 de ani de
la istorica greva a ceferistilor.

Si ,Donca" a aparut In noua edi-
tie T conditii grafice exceptionale,
cu -admirabilele ilustratii ale lui Pe-
rahim... t

— Ce mai puteti
rilor nostri?

— Cé& va fi In curind in librarii un
volum de versuri ale mele — a-
pcape 5.000! — traduse in limba ger-
mana de Lotte Berg, Else Jorniss,
Alfred Margul Sperber si... Marcel
Breslasu.

Vezi cd dupa o destul de Tndelun-
gatd absentd pe rafturile librariilor,
vin buluc patru carti de ale mele.

— Tmi amintesc de o zi de iarn3,
n care mi-ati daruit ,ultimul mohi-
can“ din prima editie a ,,Cintdril
cintarilor". Pe cind retiparirea volu-
mului de debut al lui Marcel Bres-
lasu?

— Si aceasta carte a_mea se ga-
seste In zodia aniversarilor : Tntila
editie a aparut in 1938 — si nadaj-
duiesc s& marchez Tmplinirea celor
doua decenii prin retipdarirea ei, catre
sfirsitul anului acesta. Prefata noii
editii ar spune ,,printre altele”!

comunica citito-

..Si de vreme ce belsugul

vine-n preajma batrinetii

— arcuind altminteri crugul
dinspre miine catre ieri —

Vreau ca-n marea primavara
nflorjtd-n toamna vietii

sa Tnviu o clipa lara
toamna dusei primaveri...

Cochetl oameni poetii! Sint tineri
si vorbesc de ,toamna vietii"! Mar-
cel Breslasu mi-a multumit parintes-
te pentru compliment, eu i-am mul-
itimit pentru bundvointd si ne-am
despartit dupa ce T-am smuls promi-

siunea ca-ml va darui ,,Dialectica
poeziei" cu autograf.
Sorin Arghir

Rememorari

Caragiale

despre poezie
si desAYlrsire
n arta
,,Flacara"

n revista din 3 de-
/cembrie 1911, doi tineri pu-
blicisti au povestit cum

t-au cunoscut pe Caragiale. Scena
se petrece in casa unui critic
literar al carui nume nu e po-

menit, dar stim cd era Mihail Dra-

gomirescu, In dupa amiaza aceea se
intrunisera la M. Dragomirescu mai
multi tineri scriitori ca sa citeasca
din' opere inedite, Caragiale fusese
invitat la masa la Dragomirescu si

tinerii au trebuit sa astepte. Insflrsit,
Caragiale, Tnsotit de gazda, aparu
n salon, urmat de servitoare care
aducea pe o tava garafa plina cu
vin si paharul.

,Eu, mai bdieti, spuse Caragiale,
adresindu-se tinerilor prezenti, cu ta-
bietul meu de om bfrtrin. Voi.., cum
0 mai duceti cu dragostea 2"

La invitatia gazdei, unul din tineri
incepu. sa citeasca un lung poem in-
titulat ,,La semiluna tricolora”, Cara-
giale ascultd o vreme, apoi, cu un
gest, Tl opri pe autor, lua manuscri-
sul, facu o serie de corecturi si Il
inapoie. Acum, versurile aveau o for-
ma acceptabila.

Sl Caragiale incepu o lunga dizer-
tatie despre aria scrisului, pe care
cel de fatd o ascultara cu religio-
zitate.

,0! de ce n-am fost placd de gra-
mofon ca sa intiparim si sd putem
reda tot ce a spus Caragiale in sea-
ra aceea"; au notai cu adinca mth-
nire cei doi tineri publicisti.

Ajungtnd la poezie, Caragiale ode-
fin- astfel:

,,Poezia trebuie sa fie ca placerea
senzualda. Cum i-ai simtit primul fior,
sa te cuprinda in mrejele ei puternice,
sa te ia ca un val, sa te ridice la
Tnaltimi  ametitoare, sa doresti ca
clipa aceea de fndltare sa dainuiasca
vesnic.,,"

Caragiale ceru gazdei un volum de
versuri al lut Cosbuc din care citi:

i

Departe de strimbele maluri
Corabia-n goana trecea,
Cintau despicatele valuri,
Cintau si matrozii pe ea.

In ochii lui se ivira lacrimi si a-
dauga:

,De cite ori citesc poezia asta a
lui Coshuc, nu stiu ce ma cuprinde,
ca-mi vine sa pling.,. Simtiti  voli,
m&, citd artd, citd simtire e in ver-
surile acestea ?"

Caragiale, plin de verva, vorbi fara
intrerupere,
»De_ priveliste minunata e goana

ves-.ca dupa desavirsire — continua
Carcgiale, Zeci de opere de arta apar
ir. "ecare zi. Dar ce diferitd e soar-
ta .cri Aprinzi zeci de artificii In a-
celasi timp, unele ard si se sting
fara a se Tnalta cit un stat de om
si cad. Doud, trei izbutesc sa se ri-
der* r! Tnalt'me: dar si aici o deose-.
b-e Crete pocnesc si se sting, iar
attti». spargindu-se In mii de globuri
-- -ze afirnda o clipa ca niste
ecnéeiabre fantastice luminind bolta
tnrunecati a noptii.,,"

Farmecul acestei dupa amiezi de
po—nd re cared fintretinuse Cara-
giale ere --regi, fu risipit tind s-a
adus.,, ceeuult

9 afru
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MARCELA CORDESCU

,.PeisaJ”

(Din Expozitia artistilor care au vizitat R. P. Bulgaria).

CONSTANTIN
PRISNEA

,,Dupa alungarea
faraonilor”

,Dupd alungarea faraonilor* csie
rodul unor Tinsemnari fle ca
prin tard. Din lectura ariiaxe
reportajelor Tnmanuncheate in
descoperim itinerarul acestei ;
rii+ de la casa na.a.j a iui Creari
Humuiestj si comitetul raxmai
partid dinh Tg. Neamt. »a B>
Lesu, de ia manastirea Agapi
Rodna si (ibies, de »e Sib.u L
tosani si de aici la Chizatau.
Bega...

Pretutmadeni autorul are recelapa
.unor fapte ce vorbesc de ia ijie
despre schirnbanle fundan-tntaie x-
trecute ta tara noastra ,,dupa il>
garpa faraonilor".

Apelind adesea 1a s.mbotri sj a-
mintiri. lastad sa vorbeasca faptele
Si cifrele, a-rtorul fixeaza rsag-r; ex-

itn fapta camerfor nsacn
*Xtstrutrea sodalisamta. De
a. toate intimplanle si datele
ile autobiografice si amint.-
rile stranse Tn acest volum au un
scop precis: de a pune fa evidenta
fundamentala deosebire dintre ,t»ra
lui Hubsch" — tara ce a avut fa
frunte pe reprezentantii succesivi a:

dinastiei importate de la Sigmaringen
— si republica noastrd, care a des-

eo Bogza e un privile-
giat. O pagina scrisa
de el este o antologie
in miniatura a propriei
sale opere. Cuprinde de
fiecare datd toate sem-
nele artei sale, variaza
numai decorul geografic. Geo Bogza co-
boara in valea Jiului, se uita la rasa-
ritul scorelui, oséndeste fascismul, se
ridica Tmpotriva razboiului, se urca in
metropolitanul moscovit, trece in zbor
Caucazul, reflecteaza la Lenin, se entu-
ziasmeazd cu Walt Whitman, incon-
joard tara, viseaza la viitorul atomic.
Oricare ar fi, motivul calduzitor e
gindit in timp si in spatiu.

Frunza ,,plina de seva, abia smulsa
din arbore™ cu care un pastor tinar
»Cinta intr-o dimineatda de toamna"
pe dealurile Petrosanilor este ruda
bund cu milioanele de frunze moarte
si negre care zac in straturile de car-
bune. pastorul cintd deci la unul din
instrumentele cele mai vechi. Tracto-
rul introdus de socialism si pe cim-
pia dobrogeana este, la ongine, as-
chia de silex primitiva, precum com-
bina a fost cindva secera. Minerul din
vajea Jiului, scotind cdrbunele multi-
milenar, sapa in  fundul timpului.
China lui Mao Tze-dun reprezinta
un salt in viitor al unuia din trecu-
turile cele mai istorice, mai vechi
Bataia ceasului din  turnul  Spaski
actualizeaza epoca lui Petru cel Mare,
suferinta veche a popoarelor Rusiei
si, concomitent, ,,drumul pe care min-
tea lui Lenin l-a deschis in fata ome-
nirii... atit de limpede in viitor si
atit de. departe neit infrunta tot tre-
cutul ei, pind la cele mai departe si
tulbure ere". Instalarea luminii elec-
trice proiectatda in cadrul cincinalelor
noastre pe ,vechile paminturi din
Carpati si de la Dundre" le trezeste
din ,,intunericul adine care le-a acoperit
de la Tnceput: din vremea Tndepar-
tata cind apele s-au retras do pe Tn-
tinderea lor si au Tncetat sa mai fia
strivite funduri de mare". Puzderia,
furnicarul de lucratori chinezi de pe
virful muntelui fn care aseaza o so-
sea, acopera deodatda ta imaginatia
instantanee a lui Geo Bogza fntreaga
suprafatd a Chinei, cu numarul lor
vertiginos. Privita Tn perspectiva so-
cialistd. 1n viitor, munca lor marunta
se va inchega, Tn fabrici, in edificii,
in constructie. Calatorul sovietic care
ia avionul din Moscova spre a ajunge
la Vladivostok 1in citeva ore trebuie
sd aiba sentimentul staptnirii celui
mat Tntins T Tnsufletit spatiu. Un

catusat energia creatoare a milioane-
lor de oameni.
Cartea lui Constantin Prisnea ra-

m‘ne un document interesant ce n-
scrie in paginile sa'.e fapte de cromca
din viata noastTa noua.

Tetu Milcovearvu

N1CUTA tAnase
,»Actiunea P. 1500*

»Actiunea P. 1500" nu se impune
pnn actiunea P. 150C. adka nu este,
asa cum ».ar parea, o carte de aven-
turi Dar Nieutd Tanase tace un lucru
(o*rte interesant si nou, sau, mai
btne ap J». foarte mteTccont tocma. pnn
noutate. Literatura ne-a obisnuit cu
ed'jtarea copiilor de catre parinti Ni-
cutd Tanase a rasturnat aceste ra-
portun. La ei. copiii sint cei care
educa, iar pir-rith — anunnti parinti
— cei care prsnese educatia, trans-
forriiadit-se sob ac*.unea (..P. 150D*
sau alteia) txaeifca’oare si bmemten-
txtiri « ccpdor Ungisa ae vedere

mate. Este. cred, cei nta:

«@ stenuiator. avtsd In -?%-
den pe destmatara cartu. In ,Muzi-
cuta cu schmbator*, cciegii lui Dinu
salveazd onoarea tatdlui acestuia, a-
tras intr-o actiune de furt si sabotaj.
In recenta carte nu stat atitea peri
petii. actiunea P. 1500 se cam re-
zolvd de la sine, cu o minima contri-
butie din partea copiilor; este, 1n
schimb, adincita problema eticd. Ta-
tal lui Victoras Tsi pardseste  sotia

spatiu care altadata era vid: ,In
fond, Tn esenta ei mecanica, aerogara
este 0 uzina de proiectat eamenL cu
puterea si vfteza unei explozii pe dis-
tante continentale. Care dintre cei
ce aud motoarele duduind Tn  zorii
zilei pe betonul aerodromului si vocea
spicherutai amintind distantele uriase
pe care le ser parcurge, n-a simnt
ca Tn focul acela se des'asoara una
din cele mai extraordinare activitati
din cite oamenii au pus la cale?"
Teritoriul patriei nu are dimensiunile
rusesti sau asiatice. Totusi fecunda-
rea stepei dobrogene prin interventia
sistematicd a socialismului este o in-
treprindere  monumentalda la scara
noastra. Si la Bicaz hidrocentrala
in devenire a antrenat 6 schim-
bare fastuoasa a cadrului: ,,Ce fior
adfac. a! maretiei fortelor natu-
rii am Tncercat de atitea ori strdba-
tind Carpatii, privind Tn vechi circuri
glaciare apa lacurilor alpine. Dar cu
cit mai adine e fiorul pe care 1l n-
cercam acum, pBmbfadu-ne pe fundul
viitorului lac, dind mult capul pe spa-
te pentru a putea privi linia pina la
care, prin interventia ndrazneata a
omului, vor arca apele".

In gindirea, expres dialectica, a lui
Geo Bogza, modernul si traditionalul,
natura si industria, stabilesc relatii de
prietenie, de unitate a contrariilor.
Sinteza este Tn esenta socialismu-
lui care n-a venit s& zdrobeasca
mostenirea milenard, ci sa o depa-
seasca prin insumare. Factorul sta-
tornic si factorul dinamic armonizin-
du-se, progresul apare in Tirea lucru-

rilor ca o Tnfaptuire care nu strica
frumusetea universului: o Tnteteste,
corectind-o, completind-o sau dindu-i
o replica. Asa cum intre regnuri

exista o corespondenta (vezi ,Cartea
Oltului') care revela un tipar, 0 ma-
trice comund a creatiei, intre opera

spontanad si eternda a materiei si aceea
constienta, mecanica sau istorica a
omului, nu e o prapastie. Actiunea
omeneasca utilizeaza elementele date
si le prelucreaza ta sensul Impulsu-
rilor Intime ale firii, conform, cum
am spune mai pedant, conditiilor, le-
gilor obiective, 'mpadurirea stepelor
ruse, stavilind vinturile pustiitoare va
»restaura frumusetea devastatd a na-
turii" iar becurile din satele rominesti
vor organiza o noud constelatie, adu-

cind cerul pe pamint. Formele care
umplu lumea se vor recunoaste, fie

Senzationalele aventuri ale banalulul

(Urmare din pag. 1)

zapacit" fuge, se strecoarda, se  aj-
cunde, hartuit, urmdrit. Natura nu e
un dat ci o devenire, nu e un etalon
al eternitdtii fatd de patetica istorie
umana, ci este ea Tnsdsi o violenta
si pateticd ciocnire a elementelor
contrarii. Pentru ca natura s& devina
dinamica si patetica a fost suf.cient
ca Bogza sa nu o mai priveasca din
unghiul unei existente umane ci sa
0 situeze la propria ei scard, care e
una geologica. Aceasta schimbare de
perspectiva i-a redat naturii dina-
mismuil ei real si a  transformat-o
ntr-un amp de iu;ta ale carei faze
le tirinarlm cu fncordare. ii.r.dcu
rezultatele ei nu sint cunoscute de
mai-nainte ci pot fi pline de cele mai
neasteptate surprize. In perspectiva
geologicd si universala, fiecare fapt
natural devine o actiune n uriasul
rdzboi neterminat, Tnceteazd deci de
a fi un fapt banal sau un semn al
eternitdtii ciclice, el este un aspect
inedit al unui rdzboi in curs, pe
care-1 urmarim cu emotie. In aceasta
perspectiva geologica si universala,
care este si «ceea a stiintei, banalul
devine senzational.

Asa cum s-a oObservat, Bogza e
un cercetator al cotidianului Tn care
nsa el nu gaseste banalitatea ci
senzationalele aspecte a'.e realului.
Fiindca banalitatea nu e o realitate
ci o atitudine fata de realitate. Co-
tidianul a fost acoperit de scoarta
cer* 'e a formulelor abstracte. Pri-

ma 6nja a reporterului este aceea de
a dinamita aceasta scoarta, de a Tn-
latura formulele abstracte. Banalul

pentru ca el e .,maistru” iar ea ,,spa-
latoreasa™ (bineinteles, intervine si
o iemeid). Colegii iui Victoras, prin-
tr-o serie de initiative inteligente, Tsi
dau aporii»! la solutionarea situatiei
in favoarea cdsniciei- parintilor lui
Victoras.—

In cartea de fatd, fantezia l-a a-
jutat mai putin pe scriitor. L-au aju-
tat Tnsa cu prisosinta umorul, caldu-
ra* si comunicativitatea expunerii.

Dumitru Solomon

e 0 miecainicd a disocierilor si aso-
cierilor. Reportajul gaseste noi aso-
cieri, noi raporturi si — privind co-
tidianul Tn  perspectiva  devenirii
dramatice, integrindu-1 ta universal
— i descopera semnificatia. Bogza
nu cauta fapte senzationale ci des-
copera faptului comun sensul si va-
lorile: astfel, banalul devine senza-
tional. Literatura lui Geo Bcgza ne
descopera dinamismul  staticului,
revelindu-ne ca sub ochii nostri se
petrec, in permanentd, Tntimplari
formidabile si  ne-mai-po-me-nj-te |
Geo Bogza este un revolutionar nu
numai prin atitudinea iui civica, nu
numai prin literatura sa militanta ci
mai ales prin dinamitarea conceptiei
statice si prio demascarea banalului.
Intr-un univers Tn care orice fapt
este un act care are sens si valoa-
re dinamica, fiecare om ocupa un
post de lupta ta. marea batalie uni-
versala si fiecare act ai sau e semni-
ficativ si comportd o mare raspun-
dere morala (de unde gravitatea
bogziand). E universul etic ‘al unui
revolutionar.

S-ar putea aduce multe exemple
din razboiul lui Bogza cu formulele
abstracte menite sd& mascheze reali-
tatea cotidianului Tn capitalism. Vom
aduce doar clteva, dintre cele mai
explicite. In ,Rafinaria din  Cimpi-
na“ (1934), primul act al scriitorului
este  ruperea valului  diversionist
care vrea sa  acopere exploatarea,
mizeria, printr.o formula: ,rafindria
cea mai mare din Europa!" ,,Sute de
oameni muncesc acolo la lumina u-
nor focuri naprasnice, si adeseori
mor. Si iatd toatd aceastd realitate
camuflatd de o vorba cea mai
mare din Europa! Zici asta si nu te
mai gindesti la nimic altceva; nu te
gindesti ce-o fi cu mina lucratorului
zdrobita de un angrenaj, cu copiii
mecanicului terciuit de explozia unui
motor. Par simple fapte diverse pe
linga fraza pompoasd, bombastica:
am vizitat cea mai mare rafinarie
din  Europa". Muncitorii  tabacari
sint prinsi tntr-o retea de abstractii
birocratice. ,,Stapinii tabacariilor
si-au dat seama ca nu pot apare ta
fata lucratorilor decit Tnconjurati de

mistere, cifre, forme". Dar nici for-
mele, nici drapelul cu care sicriul
celui mort de mizerie este Tnsotit

la cimitir, nu trebuie sa mascheze rea-
litatea. ,,Singura realitate a fabricii
sint (..) lucratorii, cu bratele grele
de munca". (,Inmorniiintare cu dra-
pel”, 1934). Scriitorul dinamiteaza
formulele abstracte, diversioniste,
pentru a-i sili pe acei ce trec opaci

Nivelul civilizatiel
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lizatie y. ®» -rr af altora, al tu-
turor? Li veste destui de grea, veri-
tru ca ri  este mal ator decit hinele,
se Tritoc esie pe o cale —ju lesni-
este ma a ndemlnd sa

negije’:* decit sa stu-

execui: cu atentie, sa ur-

ut1* decit sa te ostenesti

—.msvie sd renunti decit

sl te rear —j decit si te

m  depmndcrea comoda,
ispunderd, roate formele

me b:aza te trag in jos.

ibirea ca a scin’eiat n.

si Tnalte, mai

d'ept; fi mai pure de viatd, pentru
CS-fi  tIXITS  bun si frumos.
Kal'-kagatie Ut tine s mn altii, norii-
rea sprintena fi actad, curajul gin-
diri si al faptei. Esti un om al oii-
torului, al progresului Chiar o reali-
zare, oricit de modestd, daca este

si deformate. in plasmuirile mintii:
Astfel a aparut uneori tisnind cu
furie din maruntaiele pamintului, pe-
trolul si din el s-a distila- ben-
zina, singele motoarelor cu explozie.
Cea mai spectaculoasa consecinta a
acestui fapt a fost ca dupa milioane

de ani de la disparitia acelor zbu-
ratoare , gigantice si  fantastice ale
preis’orfei, vazduhul s-a umplut din

nou cu pasdri uriase, de ;astd dat:
nascocite de om*. Profesorul Tudor
Vianu se mira amuzat ca pentru Geo
Bogza vaca este o uzina vie, recon-
stituibila Tn ..piesele” ei ca un motor.
Era o butada, artistic insa serioasa.
Daca benzina este singe, de ce vaca
n-ar fi ouzina ? Analogia este n spiri-
tul viziunii scriitorului care nu stie
ca In masura in care e afinul lui
Whitman nu e departe de V. Hugo.

Proiectarea pe ecranul cosmic con-

fera lucrurilor proportiile colosale.
Sublimul, sentiment atit de bogzian.
nu este numai un produs al acestei

propensiuni catre infinit care, exclu-

mai bund decit alta din jurul tau sau
din trecut, posedd o fortd incontesta-
bilda, prestigiul ei. Nu exista suflet
oricit de ordinar sau de brutal care
sa nu se rusineze de sine in fata
exemplului mai Tnalt. Puterea raului
este masiva, oarba, distructiva. Este
si foarte activa. Avem de ce sa ne
temem de ea. Polifem este In stare
sa ne Tnghita toate turmele si pe
citiva din noi Tmpreuna cu ele Pu-
terea binelui pare la inceput mai sla-
ba pentru ca nu lucreaza decit prin
ceata mihnirii, apoi prin sanleierea
rr-jirii inteligente, prin surisul buni-
tatii. Tndeparteaza ceata, fa a ta a-
reasta privire, tmpodobeste-te cu a-
cest surts. Da-le urmari. Intrupeaza-le
in materia lumii. Creeaza In tine si
rispindeste Tn iuru-tt exigenta si pilda
nivelului mai Tnalt al civilizatiei. Este
0 parte din ceea ce poti face pentru
fratii si copiii tai.
Tudor Vianu

nivel ar fi considerat, este un lant
de explozii consumate discret in 1n-
caperile oculte ale atomului: ,Ele,
exploziile atomice sint focul sacru, a-
devaratul, uriasul, cosmicul foc sacru
care Tntretine viata Tn univers". A-
laturi de termenii abundenti in scrisul
lui  Geo Bogzat madret, formidabil,
spectaculos, sa punem exploziv, dina-
mic, revolutionar si vom obtine ,fon-
dul sau principal de cuvinte", unel-
tele cu care si-a construit imaginea
despre lume. O imagine a genezei
armonioase si razvrdiite, a creatiei
realizate printr-o lupta perpetua. So-
lemnitatea, armonia stilizata poate
excesiv, ornamentatd baroc cum s-a
spus, a frazei lui Geo Bogza inglo-
beaza un tumult de nediguit Marele
calm al scriitorului e calmul oceanu-
lui care ascunde marile furtuni. La
lista vocabularului s&u puteti adauga
notiunea de batdlie, de Tnclestare. le-
sirea taranilor la cimp cu tractoarele,
perforarea carbunelui, topirea metale-
lor in furnalele Hunedoarei si Resitei

GEO BOGZA: ,pagini contemporane”

siva, i-ar limita viziunea la un evo-
lutionista  pompos tlarin fond plat. Fe-
nomenul in naturd, actul Tn istorie si
inventia in tehnicd sint evenimente,
revolutii care modificd odatd cu scena
cosmica textul, drama fin care sint
implicati oameni. Descétusarea ener-
giei atomului va inaugura o erda in
care ,cutitul de bronz si creionul vor
ocupa poate, la Tnceput de tot, ace-
easi treaptd a drumului pe care
urcdm... Ceva se pregateste sd vina,
e abia clipa nasterii, dar de pe acum
vechile forme ale civilizatiei cad n
desuetudine: Tntre hotarele continen-
telor, trenurile par rime obosite iar
in aer, quadrimoioarele. barzauni greoi.
Atit de teribile ceea ce are sa vina..."
Retrospectivele  bogzicne in  antece-
dentele civilizatiei reprezinta, ca i
sondajele Tn zdrile anului 2000, un
spectacol revolutionar. Fiecare uneal-
td a adus transformari substantiale,
comparabile 1n succesiunea lorcu Virs-
tele geologice. (,,Poemul arheologic™).
Ideea 1i e atit de intima incit
a devenit cronicd. Un rasarit
de soare este o revolutie zilnicg,

0 descarcare de energie in fie-
care clipd. Procesul vietii, la orice

sau, Tn China, cultivarea orezului,
Tndiguirea marilor fluvii, irigarea pa-
minturilor si asezarea drumurilor pe
crestele inaccesibile, sint operatii ar-
mate, ofensive din care omul Tmpins
de elanul socialist nu va putea sa
nu iasa biruitor, precum Oltul razba-
tea din ciocnirea sa cu stihiile.

,Cartea Oltului" a fost o carte a na-
turii. ,,Paginile contemporane" adu-
cind cunoscutele ,,Porti ale maretiei”,
~Meridianele  sovietice”, reportajele
despre lugoslavia si ,,China adorata",

Tmpreund cu articolele (sl poeziile)
despre era atomicd, cu conferintele
Tnchinate unor scriitori umanisti ca

Ciu Yen, Fielding, Whitman, si arti-
cole mai vecM antifasciste sau legate
de reconstructia tarii st Tndepdrtarea

urmelor razboiului, este o carte a
omului.

in ,,Pagini contemporane”, Bogza
e mai retoric si mai putin inspirat

in fantezie, dar mai aproape de om.
Minuitor de unelte, transformator al
naturii si al propriei umanitati, omul
este un luptator iar mitul Tndragit de
scriitor este al lui Prometeu. Omagiu
destinat ziditorului comunismului, Pro-
meteul lui Geo Bogza acopera cu

prin fata realitatii s& vada, sa se
emotioneze, sa gindeascd. In repor-
tajele de pe frontul razboiului civil
spaniol (1937), Bogza scrie: ,,Nu se
poate sti nimic despre rdazboi pina
ce nu e vazut. Una sint ideile pe

care ti le faci despre razboi citind
ziarele si alta — fulgerator si ful-
minant alta — este realitatea lui,
substanta lui, singura din care tre-

buie sa izvorasca, dupa ce o cunoas-
tem, ideile despre razboi". (,,Tragedia
poporului basc, I'). Bogza Tnlatura
valul iluziilor pentru a ne satua 1n
contact direct cu realitatea, cu sub-
stanta cotidianului.

Cel de al doilea moment al ac-
tiunii scriitorului pe planul cunoaste-
rii este concretizarea sau plasticiza-
rea. Scriitorul ne  impresioneaza
simturile, compara necunoscutul cu
elemente cunoscute sau, c¢ind e vor-
ba de cotidianul nostru, constata
raporturi inedite. Procesele sint nu-
meroase Si nu le putem analiza aici
dar ele tind, toate, sd ne revele sen-
zationalul cotidianului,  realitatea
realitatii. Cele mai multe comparatii
sint vizuale: ,,Un romb a fost dese-
nat, de evenimentele care se petrec
n cuprinsul lui, pe harta tarii, El e
culcat la poalele Carpatilor si  cu-
prinde intre cele patru laturi toatd
grandoarea si toate mtrsdviile In-
dustriei petrolifere”. (,Lumea  pe-
(rolului™). Vreti sa stiti cum e o mi-
na de carbuni? Inchipuiti-va un vapor
scufundat vertical, Tn care marea ar
fi de piatra iar peretii vasului... de
carbun®. (“Oameni  si cdrbuni"..).
Filoanele aurifere se raspindesc in
masa de piatra a muntelui ca sis-
temul nervos al unui corp omenesc
(-Muntii Apuseni”).  Vreti sa stiti
cum munceau minerii ?  Viata  lor
se asemdna cu a oamenilor ocea-
nici ,care coboarda printre rechini n
fundul marii, dupa perle, cu un sin-
gur cutit in mina" (,,Rosia-Monta-
na“). Alteori, imaginea izbeste sim-
turile olfactive. Pentru a ne face sa
intelegem conditiile th care munceau
Tnainte tabdacarii, scriitorul te Inter-
peleaza: ,Ati mirosit vreodatd un
cline ud de ploaie? Inchipuiti-va a-
tunci cum pot duhni cele clteva mii
de piei..." Seara, acasa, cind duc
plinea la gurda, plinea le miroase ,a
piele uda de animal mort". (,O in-

dustrie  fetidd") In fata realit&tii,
scriitorul, — acest ,seismograf sen-
sibil" — vibreazd de emotie si ne

solicitd, ne zmulge emotia si noud.
lesit din mind este atit de impresio-
nat tacit, ne spune, ,0 pojghita de
creier cred cd ardta ca peretii unei
case dupa iun bombardament de arti-
lerie" (,,Ro8ia.Montana“)._ Printre mij-
loacele de plasticizare si  concreti-
zare & realitatii, a transmiterii emo-

tiei. scriitorul  foloseste numeroase
altele, printre care descrierea
obiectelor, a materiei ,inanimate"

ea ne procese Vii. procedeu legat de
viziunea sa dinamicd si dramaticad a
materiei, de care am amintit.
Bogza vorbeste de viata sondelor,
de ,identitatea de destin" dintre oa-
meni si sonde, ,paralelismul dintre
oameni si aur" si ghiceste viata mo-
tilor, ca unaugur, din ,maruntaiele”
muntelui. Cdci, «sa cum observa cu
subtilitate Elvin. ,asupra lui Geo
Bogza. ca o lege a gravitatii, ac-
tioneaza tendinta de a lega soarta
oamenilor de cea a scoartei pamin-
tului,  stabilindu-se un paralelism".
$i ,,Scriitorul pare a surprinde me-
reu o corespondentda intima si traini-
cd Tntre om si cosmos"”, (,Geo Bog-
za", pag. 102, 103). Dar. ta actiunea
de reintegrare a realului, aceasta e-
tapa analiticd de concretizare plasti-
ca nu este si ultima. Scriitorul des-

semnificatia lul statura omului de pe
cuprinsul socialismului, a omului de pre-
tutindeni prins n indiferent ce ten-
siune creatoare: Tmpotriva oprimarii
capitaliste si coloniale, Tmpotriva raz-
boiului sau a stihiei rebeie. Noutatea
»Salutului™ e celebrarea triumfului lui
Prometeu, vazut in mod traditional ca
un glorios infrint: ,,Fiu slavit al unei
mame slavite, daca ai vedea ce uimi-
toare flacdri izbucnesc din seinteia
pe care ai daruit-o omeniriil Daca
i-ai vedea pe cei ce se tirau fn fa-
tudericul umed al pesterilor, cit de
mdret se Tnaltd de la pamint, cit de
maret plutesc peste apele marii s
culmile muntilor".

Un timp am crezut ca de atita
grandoare, de atita mitificare, omul
se estompeaza Tndaratul propriei sale
opere. Poate ca scriitorul neglijeaza
Tmprejurarea c& st n anul 2000 si in
lund, omul Tsi va pastra problemele,
continuind sd se zbuciume. Modifica-
rea spatiului si trdirea mal rapida a
timpului nu va modifica la fel de
prompt si tot atit de linear atomul su-
fletului. Dar astaeo ,alta poveste' de
care Geo Bogza, specializat in uto-
piile realiste, nu e obligat sa tina
seama. E sarcina altora. Impresia mi
s-a revizuit acum, revenind asupra
»Paginilor contemporane”. Geo Bogza
exaltd de fapt grandoarea omului mic.
simplu. Prometeu a fost minerul din
Valea Jiului care fn ’19-15 procura
carbunele tarii, riscind primejdiile
inerente si lucrind in conditiile Tn
care puterea nu se gasea incd n
mina a lor sdi. Prometeu a fost mine-
rul din Asturii al razboiului civil din
Spania (vezi articolele respective).
Prometeu a fost partizanul iugoslav.
Prometeu este bolsevicul din Octom-
brie 1917 si pind azi. Prometeu este
chinezul care a savirsit Marsul cel
Lung, a aruncat sclavia de pe umerii
sdi si alcatuieste tenace China Noua,
piatra cu piatrd. Prometeu este acum
poporul sau, ,minerul noului ev" (a-
tomic) pe care-1 solicita cu o afec-
tiune fierbinte, de frate, s&-si pre-
tuiascd pamintul, unul din cele mai
roditoare, mai complete cum ne arata
in ,,Tabloul geografic", exploatindu-1
in beneficiul Iui Tnsusi: ,Mineri ai
noului evl Voud va este dat, ca in
cea mai uimitoare poveste, sa deschi
deti poarta marelui tezaur al vietii.
Voud va este dat s& va apropiati cel
mai mult de taina si' esenta lumii.
Aud fosnind sub degetele voastre a-
tomii si planetele, fa acelasi prelung
sunet de harfa..."

copera Tn concret, simbolul, ntfl-
neste Tn particular, generalul, si
astfel reface unitatea lumii. Geo
Bogza are, 1l citez iarasi pe Elvin.
»perceperea caracterului infinit" al

materiei, ,.senzatia eternitatii, a ves-
niﬁbe)l materiei" (op. cit. pag. 104,

Q femeie, in Apuseni, maninca un
mar. O femeie Tn tara bascilor, i
blestemda pe generalii  franchisti.
Fapte simple, obisnuite, pe linga care
un altul ar fi trecut fara sa observe,
fapte pe care Bogza le retine, le lu-
mineaza si descopera n ele sensuri
multiple. In gesturile simple si ele-
gante cu care o femeie din tara mo-
tilor minca un mar, Bogza descopera
gesturile vechi ale femeilor dace sau
gesturile femeilor din Biblie, gesturi

stravechi si misterioase prin care,
sobru, ele isi manifestau — n acele
stravechi timpuri, — marea bucurie

de a comunica cu natura, ,Marea
bucurie de a vedea 'lumina soarelui,
(~m) de a mesteca Intre masele esen-
tele pdmantului, concentrate in sfera
primordiala a unui mar". Frumusetea
esteticd a gesturilor sugereaza cali-
tati morale apoi, scriitorul aluneca
fulgerator pe meridianul istoriei, dind
astfel faptului un ecou temporal
grandios, ecou concentrat n triplul
simbol sferic al cunoasterii, al nas-
terii si al desavirsirii. Din Tngrozi-
toarele fapte savarsite Tn timpul raz-
boiului civil spaniol, de catre fas-
cisti, Bogza alege unul, alege o sce-
na, ,in aparentd cea mai lipsitd de
importanta"... ,Dar ce semnificatie
cumplitd are si cit e de grava.." E
un poem, o meiopee balansata ca un
bocet, un blestem grav si Tngrozitor
care urca din temeliile istoriei, din
strafundul fiintei: ,,Generali spanioli
si dictatori ai Europei, am vazut o
femeie blestemindu-va. Era o femeie
mbracata ta negru, cu fata Tntune-
catd si asprd. Singurda, pe o colina,
la poalele Pirineilor (...) Tn timp ce
soarele apunea, ridicase pumnul spre
cer si va blestema". Este 1n acest
blestem solemn sugestia elina si bi-
blica si mai straveche finca, rasuna
blestemul mut Tn spatiile istoriei, so-
lidarizindu-ne cu tot ceea ce a fost
Tmpotrivire la asuprire si crima.

Cinstim n Geo Bogza pe unui din-
tre acei scriitori care si-au folosit
arta Tmpotrivindu-se acelor Tngrozi-
toare ntimplari ce tindeau la Tnjosi-
rea demnitatii umane.

Paul Georgescu

SANTIER

Se afla sub tipar, in ,Editura de
stat pentru literatura si arta";

B ,,Nedeia din Poiana Miresii",
vol. I, ed. I, si vol. Il de Nicolae De-
teanu.

= ,Fuga" — schite si nuvele — de

Dumitru Radu Popescu.

e insemnari despre literatura si
teatru™ de V. Mindra.

B ,,Orientari in literatura straina"

— articole si studii — de Mihnea
Gheorghiu.

B ,,Ceva 'mai greu..”, versuri da
Dan Desliu.

e  Problema intelectualului tn o0-
pera lui Camil Petrescu”, studiu de
Dumitru Solomon.

9 ,,Cezar Petrescu”, monografie da
Horia Stancu.

9 ,Viitori", roman de lon Don-
gorozi.
9 ,,Vine doamna si domnul gene-

ral", schite de Gh. Braescu.

Geo Bogza se rusina fn 1936 ca
cel ce-1 hranesc, muncesc si pentru
el fara rasplata. A suferit sl Tn 1945,
asistind la cazna ,viermilor pamin-
tului”. A vrut sa nu fie vdzut instalat
comod in fotoliu cind, trecind cu tre-
nul in China peste un pod in repa-
ratie, privirea sa a ntllnit pe aceea
a unui muncitor cu picioarele n ap..
Lumina ochilor chinezului era Tnsd
vie, cordiala. Era lumina prieteniei.
Sentimentul apartinea unui om care
nu mai suferea, avind speranta.

Geo Bogza a cdutat, cauta pretutindeni
privirea chinezului, apropierea dintre
oameni. Este expresia drAgostei sale
de viata, a vietii pe care 0 exalta
ca pe 0 amantd si o cultiva ca pe
o religie. Umanismul sdu se alarmea-
za cind obiectul Ilui rasfatat, omul,
e amenintat sau numai lezat. Cine
rdpeste  omului timpul. Tmpiedicindu-I

de la telul sdu, abatindu-1 de Ila
opera sa, 1si atrage sarcasmul ve-
chiului Geo Bogza, expert in satira

grimasanta, usor grotesca. (Vezi ,Mo-
totoc si atomul’). lar cine pune n
pericol existenta omului, a vjetii ca
atare, 1l face sd& pdaraseasca contem-
platia si sa incerce a opri nebunia.
LA fi sau a nu fi" e un monolog
vorbit in fata lumii in care, ca si
Hamlet craniul, autorul aflat in ipostaza
simbolicd, pare a tine Tn mind soarta
omenirii. Trasind perspectivele sinis-
tre' Sie flagelului atortlic, scriitorul
opune tentatiei nimicirii seductia for-
melor infinite ale vietii, poruncind
omului sa opteze pentru A fi: ,Din
tot ce e viu pe pdmint, din cele mai
pure celule ale vietii, din singele, din
carnea, din inima uriasd a omenirii:
A fii A fii A fii"

Mihail Petroveanu



(Urrtiart din pag, 1)

yaru Pena Zapafeti, al tal Gabunea.
— Si de ce a venit?
— Zicea sa te duci acuma, dimi-

neata, la ei. Cunosti unde stau, linga
moard, peste pod. Zicea ca l-a trimes
Pena Zapateu. Ca e bolnav. Ca s-ar
putea s& moard. Cd sintem de acelasi
singe- Cda ar vrea sa vorbeasca nu
stiu ce cu tine.

— Al Moare Zapateu, rlde Veve
Orbul. Moare Zapateu... Credea ca n-o
sd vioard niciodatd... Credea c-0 sa
stapineasca pamintul 1.

Ald ridic sa plec. Se ridicd si Veve
Orbul.

— Mal  cunosti drumul? ma In-
treaba

— 1l cunoac.

— Daca vrei, merg sl eu, sa tl-1

arat-

— Multumesc, ti spun. Nu e nevoie

S& te ostenesti.
. — Bine, Tmi spune, daca nu vrei,
tiu vrei... Acum ca te-am vazut... Vino
intr-o zi pe la mine. O sa bem rachiu
fiert.

— O s& viu, negresit o sd viu. Ctt
despre rachiul fiert, sa stii, Veve, e
Slabiciunea mea...

Ne dam mina In poarta. Trec pe
Itnga oborul Rimoantei. Nu mai e Ri-
moanta. Trec pe lingd casa lui Tu-
tanu. Pe prispa, o femeie tinara, smea-
dd. Tncaltatd cu cizme de cauciuc,
toarce lind. li dau buni ziua. Imi
raspunde. Tntreb;

— Ce mal face Tutanu? E acasa?

— Care Tutanu? Nu cunosc nici un
Tutanu. domnule. Pe barbatu-meu il
cheama Dutu Firfirica.

— A trait odata in casa asta unu
Tutanu. Un prieten de-al meu.

— O fi trdit. Noi am cumparat-o
de la tovarasul Danila care s-a mutat
la oras.

— M3 iarti...

— Sa te ierte Dumnezeu...
nu mi-ai gresit cu nimic.

les la margine. N-0 mai
drum-.. O tai de-a dreptul,
ca Tnghetata, spre pod.

Ca mie

apuc pe
peste lun-

Varul Pena Zapateu Gabuneal... E
baiatul unchiului Gabunea din catun.
Taica-sau era frate cu tatal varului
Tugurin, bunicul lui Cuculet. Saraci
mai  erau, Doamne... Casa, cit un
ghioc. Crescuse greu varu-meti. Lat,
inalt, cu capul mare, pletos. De
muncd, se adusese putin de spinare.
Il ocoleau fetele, desi cinta, de rasu-
nau vaile si dealurile, cu armonica.
Namild golasd, si Tnca aproape Cu co-
coase, cine s&-1 ia? Pina la urma se
gasise. Tot sacul fsi gaseste peticul.
Ghighina primise s&’i fie nevastd, fatcf
cirpaciului David Carp din Capra.

— Om munci si-om lega noi doud
in tei, Zapateule...

— Vezi ce miini am? Cu ele 0 sa
muncesc, se ldaudase varu-meu.
Si o strinsese in brate de-I

sera oasele.

Petrecusem la nunta lor.

— Joaca cu mireasa mea, danseaza-
mi-o pe Ghighina ca la oras, veri-
cule. nu ma supar. Sintem de un singe-

— Ca sa joace cineva, vere Zapa-
teu, are nevole de doua picioare. Eu...

trozni-

— Uitasem...
Dupa moartea lui Gherasle Millan
Miliarezi, mosia_Baneasa cazuse mos-

tenire prefectulm Driculea. Se prapa-
dise si boier Draculea si-i luase locul
ginere-sau, boier Jim Suditu. Dupd
plecarea nemtilor, ca s& scape mosia
de expropriere Jim Suditu |mpar'g|se
mosia cu nevasta. Apoi Tntimplarea
facuse ca doamna Draculea sa se
Tncurce cu un avocat, unul Otu Bottu.
Divortase si se mutase la Bucuresti.
L-a lasat mai mare peste partea ei
de mosie pe varu-meu Zapateu. N-a
trecut mult si proprietareasa, ca sa
scape de datorii, Tsi vindea partea
fostului sot. Varu;meu Pena Zapateu
nu mai avea nevoie sa slugareasca.
Era om gata fdcut. 7si cumparase
loturi. Intrase Tn marea casa care
fusese cindva a lui Guna Isopescu,
iar pe dealul de deasupra cimitirului
sadise vie Tintinsa Tn mijlocul careia
zidise crama.

M-a cautat la Bucuresti si m-a ruga'
sé-1 ajut sd-si aducd baiatul sa in-
vete medicina.

— Cunosti multi profesori.

— Cunosc, vere Zapateu.

— S& intervii. Bdiatul e bun la
carte. Dar stii si tu. Fard rude la leru-
salim nu te baga nimeni in seama.

— O sa interviu.

Ardta bine la fatd. Straiele taranesti
curate, aproape noi, cizmele, oglinda.

— Te-ai |mbogat|t vere Zapateu.

— M-am |mbogat|t vere. Dar am
si muncit.

— Ai avut noroc.

— Norocul, vere, pot s&-ti  spun,

ca noi doi sintem de un singe, si-l
mai face si omul.

— Tu ai stiut sa ti-1 faci.

— Am stiut. Acum am de gind sa
ma apuc de politicd. Vreau sa ajung
cineva.

— Si cu cine ai
vere Zapateu ?

— O sd vad eu. Trebuie s& ma
mai gindesc. Sa cumpanesc bine. Sa
nu dau gres.

Nu-1 aprobam Nici nu-1 dezapro-
bam. Vazind cd tac, sl-a dus gindul
mai departe:

— Acum, cd tocmai a venit la pu-
tere In .Germania domnul Hitler, poate
cd mi-af prii daca...

— Da... Tinteleg. Poate ti-ar prii,
vere Zapateu. Mai chibzuieste...

Chibzu'se. Tmbrdcase camasa ver-
de intli pe ascuns, apoi pe fatd,
cu mindrie. Cind sosise vremea
pe care o asteptase, colinda satele de
pe Valea Cédlmatuiului calare pe cal
alb, cu ceata dupa el.

— S-anropie alegerile, fratilor. Sd
ne votati pe noi. O sa facem drep-
tate Tn tard. O sd va dam la toti pa-

sa faci politica,

mint. Omul si pogonul.

— Dar tu, Zapateu, ai saptezeci
de oogoane. . Cite pogoane mai vrei
sa-ti iei ?

— Patru, ca patru oameni sintem n
casa- Ce avem fiecare nu se pune la
socoteala. Cum venim la putere, !'m-
parflm mosiile. ~ Omul si pogonul...

Unii spuneau :

— Ajunge cineva  Zapateu.  Pre-
fect. Poate chiar mai mult decit pre-
fect.

Altii aveau altd parere !

— Cu politica asta poate sa-si frin-

ga citul.

Se dovedise nr’reouf

Pe cel curaiosi 1i arunca unde era
primeidie: Tncdierari cu capete sparte
si ochi scosi, case atacate si incendia-
t» oindirea si schilodirea adversari-
lor ..

— Nu-t bdnuiam ne Zanateu in
stare de asemenea salbdticii .
Celor sovdielnici le da hotarire- In

fricosi trezea simtul raspunderii sl
dorinta de a parea viteji.

Gradul pe care 1l capatase n
miscarea camasilor verzi facuse dinel
un om fudul, dar Tmbogdtirea  nu-1
dusese, ca pe altii, la schimbarea por-
tului. Ghlghlna purta ciorapi si pantofi
de la oras.

— Ca o preoteasa umbla
Ghighina lui Zapateu-

— Dacd are cu cel

Ca aveau cu ce se stia si se si
vedea. Pena Zapateu adoptase caciu-
la mare, de Bucovina, si mantaua lar-
gd, cafeniu-inchisd, care devenise i
ea, ca si mustdtile mari, lasate pe
oald, obligatorie aproape pentru par-
tizanii  Capitanului.

Prins n virtejul jurnalisticii,
ma pasiona pind la robire, de Omida
sidecei ce traiau acolo mai-mai cd
uitasem. Lucram. Pariseam rar orasul.
Venea uneori cite o ruda pe la mine.
Md gasea obosit, plictisit, fara chef

gatita

care

de vorba.
— Te-ai cam Tnstrainat de noi.
— Poate.
— S&-ti spun o Tintimplare, nene.
— Spune-mi.

— Pena Zapateu s-a apucat de po-
litica.

— Stiu.

— Saptamfina trecutda a avut loc la
noi la Omida o mare Tntrunire.

— Liberalii au tinut-o? Sint pe
drojdie.

— Legionarii. Au venit doispreze-
ce insi cdlari pe cai albi, cu varul

Zapateu 1n frunte si cu unul marun-
tel si chel cu gura numai aur. Au
mers la bisericd. Au tras clopotele.
Au ingenunchiat, s-au rugat, s-au
Tnchinat. S-a adunat lumea ca la
irozi. Purtau cusme si camasi verzi.
Au Tnceput sa  Tmparta oamenilor
icoane. Zapateu a spus:

— Fratilor, l-am adus Tn mijlocul
nostru pe camaradul Gavris Diaco-
nas. Dumnealui a fost maior n ar-
matd. Putea sa ajunga si general.
plecat din armata ca sa vina in rin.
duiala noastra sa ne ajute sa luam
puterea si sd facem dreptate Tn tard.
Camaradul Gavris  Diaconas candi-
deaza Tn alegeri in fruntea listei
noastre. Sa1 votati, fratilor. Si —
pind atunci — s&-1 ascultati, cd
vrea sa va spuna citeva vorbe din
inima lui de bun romin...

— Tu erai acolo ?

— Eram. Era si tata. Multd lume
era, nene. Maruntelul cu dinti de
aur s-a urcat pe cal, s&-1 vada si
sé-1 audd moi bine toatd lumea. A
spus:

— Voi, crestinii din Omida,
sd ne dati votul pina la unul.
— De ce? a intrebat Turturica.

— Pentru ca aveti de ispdsit un
mare pacat fatd de noi.

trebuie

— Ce pacat?

— Ati Tngaduit s& creasca Intre
voi 0 viperd, un dusman.

— Clne ?

Ti-a spus numele. Si a adaugat:

— A ajuns jurnalist. Il Tnjura pe
domnul Hitler la gazetd. L-a Tnjurat
si pe domnul Capitan al nostru. Ne
Tnjura si pe noi.

— Apai bine a facut. Si bine face,
a spus tata. A ridicat ciomagul-
Daca te mai legi de baiatul meu.
zgiitule, T1ti culegi fasolea din gurd
de pe jos.

— Nene Tudore. a spus Zapateu.
sd stii c& nu md mai socotesc de
un singe cu varu-meu. S-a dat cu
jidanii si cu comunistii. Dacad-1 mai
prind pe aici prin sat, sa stii ca-1
omor.

— Ba o0 sa-1 pupi unde nu Il-a ars
soarele, Zapateule...

Nici nu ma omorise varu-meu
Zapateu, nici nu ma pupase unde-1 in-
demnase tata sda ma pupe. Garda
venise la putere si cazuse de la pu-
tere. Varu-meu Zapateu, Tn astepta-
rea unui post mai Tnalt, se multumi-
se cu primaria. Caderea garzii nu-1
bucurase dar nici nu-1 speriase. Tre-
cuse cit ai zice peste cu Antonescu.

— E tot de-ai nostri.

La fTnceputul razboiului facuse ce
facuse si-si scapase baiatul de front.

— N-am decit un bdiat. De ce sa-I
las s& mi-1 omoare ?

— Dar tu. Zapateu, ai vrut razboi
contra rusilor...

— Am vrut. De ce s& nu vreau?

— Razboiut cere morti...

— S& moara bdietii altora. Am nu-

mai unul. Sl apoi, averea— Cui s-0
las ?

Bombardamentele m-au  alungat
din Bucuresti. M-am dus la Omida.

— Ai venit acasa?

— Da, tatd. PTnd se termina raa-
bohil.

— Se termina repede, baiete.
auzit cd rusii sint la lasi.

— Sint

Pe deasupra satului zburau in fie-
care zi avioane. Bombardau orasul.
Se Tntorceau. Se pierdeau In  zarea
apusului. Vazduhul vuia. Vuia si se
potolea. Era plin de soldati  satul.
Faceau instructie pe luncd. Auzeau
vuietul, rupeau rindurile, se tolaneau
pe sub salcimi. Reincepeau instruc-
tia dupa ce avioanele streine nu se
mai vedeau. Tncepusera sa ma cu-
noascd soldatii. Cite unul ma intreba:

— Mai e mult, domnule, pina
cind se sfirseste ?

— Nu mai e mult.

— De s-ar termina odata—

Am

Intr-o seard m-am pomenit cu varu-
meu Zapateu la poarta.

— Bund seara, Vvericule.
faci ? .
— Multumesc de Tintrebare. Bine.
— Am venit sa te vad. S& mai 'mor-
bim politicd. Ti-am adus si un dar—

Rar dar...

Mi-a pus in fatd un cos cu stru-
guri.

— DJn prisaca mea..

— Multumesc, vere Zapateu.

— Si sticlele astea de miere...

— Multumesc, vere Zapateu.

— Din prisaca mea...

— Si... Vere Zapateu... Cit iti dato-
rez pentru struguri si pentru miere ?
Varu-meu s-a uitat mirat la mine.
— Ce vorba e asta? Cum cit Tmi

Ce mai

datorezi ? Nu-mi datorezi nimic. Ai
uitat? Sintem de un singe. Cum o sa
iau eu bani de la tine?

Am vorbit de una, de alta. Pe nesim-
tite am ajuns si la politica. Zapateu
m-a fntrebat :

— Crezi ca domnul
razboiul ?

— Cred, vere.

— Tot mai am o nadejde. Am au-
zit cd fabrica acum o bomba cu aripi.

Hitler  pierde

Dar dacd vin rusii pe-aici. vere, sd
stii cd& eu unul nu mai pot trai, nu
mai am la ce trdi. Ma spinzur.

— N-ai sa te spinzuri, Zapateu. Ai
sd trdiesti.

— Crezi?

— Desigur.

— Gusta strugurii, vere.

— l-am gustat. Sint buni.

— l-am ales pentru tine, vere.

Tata sta mai la o parte. Nu-i ras-
punsese varului Zapateu la bunda ziua
cind a venit Nu I-a raspuns nici la
plecare. Dupa ce s-a departat m-a
certat:

—De ce l-ai primit? Ba finca ai
mai stat si cu el de vorba. Cind purta
camasd verde se lauda cd are sa te
omoare

— S‘au mai laudat si
uite-ma. sint viu, trdiesc.

— Ti s-a Tmbunat inima. Ai Tnceput-
sd ierti...

— Mai iartd omul.

— Clinii &stia verzi dacd_ nu pier-
deau puterea prdpddeau toatd tara.

Prin slavile albastre pluteau bom-
bardiere. Vuia vdzduhul. Undeva, de-
parte, catre Dunare, se auzea tacanit
de mitraliere.

— Se bat avioanele de vinatoare.

Neluind in seama vorbele mele sora-
mea a_spus; )

—Tu stii ca Pena Zapateu isi lu-
creaza via cu prizonieri ?

— Cu ce fel de prizonieri?

— Cu rusi. 1 s-au dat in grija trei-
zeci de prizonieri li tin* la Vvie,
la cramd. li pune la lucru sub paza
soldatilor. Toata ziua se Tnvarteste Za-
pateu n jurul lor cu Ghighina.

— li e teama sa nu fuga ?

— Poate cd rusii nici nu se gindesc
la fuga. N-au unde. Toate drumurile
sint pazite. Si apoi stiu si ei ca in
curind au sd vina ai lor.

altii, tatd, si

— Atunci de ce se teme varul Za-
poteu ?_ R
— Sa nu-i guste prizonierii  stru-

urij, . o
g Mi-am adus aminte de o intimpla-

re din copilarie la care fusese martor
si Zapateu. Am spus rizind:

— S& se ducd la Béaneasa. la curte,
la Jim Suditu. sa caute In pod. O sa
gaseasca botnite. Sa le pund solda-
tilor de paza si prizonierilor botnite la
gura.

— Crezi ca nu le-ar pune? Le-ar
pune cu draga inima. Insa stie si el
cum stie toatd lumea cd miine-poimiine
vin rusii. Pe unde o sa scoata atunci
cémasa?

Pe unde au s-0 mai
altii.

— Zapateu si Ghighina, spune sora-
mea, Ti pmdesc pe soldatii de pazd
si pe prizonieri cind se duc n lanu-
rile de porumb vecine cu via, Ssa-si
facd nevoile.

— S& vada cu ce-si sterg dosul?

— Nu, nu. Dar iau seama  unde
s-au dus. Cind oamenii se Tntorc la
lucru, in vie, Zapateu si Ghighina se
duc, cautd si cind gdsesc ce cautd,
ecurmad cu batul. Sd vada dacd nu
gasesc 1n... Tintelegi, nul... simburi
de boabe de struguri...

— Nu mai vorbi, fata, imi vine grea-
td. ii vine greatd si lui frate-tdu.

Dintr-un stol de bombardiere argin-

tii, unul ramine in urma, pogoara,
li arde coada. Se prédbuseste in fla-
cari. Cade dincolo de Stanicut. Bu-
buie ca si cum ar fi facut explozie
0 bomba. Aprindem cite o tigard- Ne
gindim la oamenii care au ars odata
cu avionul. Rostim:

— Dumnezeu sa-i ierte...

— Daca o vrea, — spune tata. Daca
o vrea. Acolo unde si-au aruncat n-

scoatd sl

carcatura au ucis oameni. Oameni ne-
vinovati, baiete...

— Asa e razboiul.

— Sa nu mai fie. Am vazut pina
acum patru. Cite sa mai vad ?

Varul Pena Zapateu Gabunea fTsi
facea la doua-trei

zile drum pe la
mine. Nu uitd sd-mi aducd struguri si
miere.

— Sint din via mea strugurii. Mie-
rea e din prisaca mea, vere. Nu vreau
plata. Sintem de un singe. Ti-am adus

dulce, sa ai, s& gusti.

— Multumesc, vere Zapateu.

— Al N-al pentru ce, vere. N-ai
pentru ce. Pleaca. Rizind. Isi pune pa-

laria pe ceafd parca si-ar pune-o pe
€ocoasa.

Soré-mea imi spune, tifnoasi:

— Sa nu crezi tu ca varul Zapateu
e prost. Nu-ti aduce el tie struguri si
miere, asa, de florile marului. Intr-o
zi 0 sa-fi ceard ceva In schimb.

— Ce-ar putea sa-mi ceara ?

— Ceva mult mai scump.

— Prea esti banuitoare.

— De, nene, credeam cad tu cunosti
mai bine la om.

Zilele de august erau de aur. De
argint erau noptile-

— Cad multe stele...

— Multi oameni mor...

La noi. la Omida, Tntr-o noapte
s-a raspindit vestea cda s-a Tincheiat
armistitiul, cd Antonescu a fost ares-
tat, cd nemtii trebuie s& plece... N-a
dormit nimeni, toata noaptea. ~Dupa
ce se luminase de ziud, ma chinuiam
sa instalez Tn curte, pe 0 masa, un
aparat de radio, sa Tncerc sa capat
stiri. Vecinii se si adunaserd la gard.

— Da-i drumul 1 Potriveste-1 si da-i
drumul 1 S& auzim daca e adevarat ce
s-a zvonit ashoapte.

L-am potrivit tocmai la timp. Un
crainic, a cdarui voce n-0 cunosteam,
spunea;

Domnilor si _doamnelor,
tovarasi...

— Tovardsi | Auzi ? Spune tovarasi...

— Da, tatda, Tntr-adevar, crainicul
cel nou spune tovardsi...

M-a Tmbratisat tata. M-am frint de
genunchi ca sa-mi pot rezema fruntea
de pieptul lui, ca altadata, cind eram
micsor.

Inima 1i batea repede, repede... Nu

mi-a mai spus nimic. | se uscasera
buzele.
Nici nu trebuia sa-mi mai spuna

ceva.

Varul Zapateu a intrat in curte. S-a
apropiat de mine. S-a asezat pe vine
lingh masa si-a ascultat pina la ca-
pat comunicatul. Adusese un cos mare

plin cu struguri mustosi, gustosi, ze-
mosi, numai din _cei ce-mi_placeau
mal mult mie. Alaturi, o traista plina
cu sticle.

— Struguri si_miere, vericule. Ti-am
adus struguri si miere...

— Multumesc.

Radio Bucuresti  transmitea cintece
de bucurie... In sfirsit.. In sfirsit... Se
termina ceva. incepea altceva. Oa-
menii ascultau cintecele Tnsa nu se
miscau de lingd gard.

— Nu se poate. Trebuie sa mai dea
si alte stiri.

Varu-meu Zapateu m-a apucat de
mineca.

— Sa& ne tragem n casd, ml-a soptit,
sa vorbim ceva, da' secret

Am intrat in casa. Am aprins si ara
pufait tigari.

— Spune, vere Zapateu, spune-mi
ce ai de spus.

— Vericule, nu uita, sintem de un
singe. )

— N-am uitat

— Trebuie sd&-mi dai o mina de a-
jutor. S& ma pui In legdturd cu co-
munistii. M& pricep la politici. ~Am
toatda valea Caimatu'uluiin puterea
mea. Vreau sd devin comunist Dom-
nul Hitler si domnul maresal au
pierdut razboiul.

— Nu am nid o canostinta printre
comunisti, vere. Crede-ma _

— Na vrei, vericule. Ai uitat ca
sintem de na singe— Acuma. nteleg,
te gindesti la altele. Am sa viu nuir.e
dimineata.

— Vino.

Emisiunile postului de radio Bucu-
resti Tncetasera brusc. Am plecat in

sat dupa aoutati. L-am Tintiintt pe
Twtcrica.

— Ei? Ce stii?

— S-a aflat de la prefectura din

Turna ca ner-t. refuza sa depuna ar-
mele. Au Tnceput sa bombardeze Bucu-
restii.

‘Mé-am adus anunte ca in gard, acolo
unde altidatd fusese circiuma lui Ma-
taringa. se afla o micd garnizoana
germand.

— $i nemtii din gara?

— Au fugit pe dmp. S-au
datii dupa ei sa-i prinda.

Era cald. Pe cer ’“utnai citeva
smocuri de nori. Am intrat  ntr-o
circiumd si ne am cinstit cu bere.

Catre prinz. pogorau dealul si tre-
ceau pe lingd casa noastrd citiva sol-
dati germani cu caoelele geale. Puriau
pe targi doi oTiteri Tmpuscati.

In urma, arsi dt s»wre. plini de
oraf si sudoare, ciliva ’e-ai nostri.

— Unde i-ati prins, ostasi?

— Aici, aproape, la Magura Mala-
iului. Soldatii au vrut sa se predea.
Ofiterii i au Tmp-edicat si le-au or-
donat sa traga.

— Au trasT

— Au tras. Am fost nevoiti
tirim pe burta si sa-i Tmpuscara.

La primarie mortii au fost scotociti
de acte, trecuti in registre.

dus sol-

sa ne

Asupra ofiterilor s-au gasit bani.

— Ce facem cu banii ?

— Le cumparam sicrie si-i Tngropam
crestineste.

— Mai ramin.

— S& cumpardm o vacd si sd le
facem pomana.

Au cumparat seinduri. Li s-au facut
doua sicrie si doua cruci. A fost cum-
paratd si tdiatd o vacd. Au gatit-o
la cazanele lor, soldatii. Au chemat
oameni:

— Veniti la pomana nemtilor .

Multi s-au dus.

— Dacd au murit nu ne mai
dusmani, sint morti.

— S& mincdm si s& bem pentru o-
dihna sufletelor...

— Pentru toti

sint

mortii  razboiului...

A doua zi am plecat cu o masina
spre Bucuresti. Orasul m-a prins 1n
Tnvalmasala lui. lardsi am uitat de
Omida si de toti cei care trdiau acolo.
L-am uitat, bineinteles, si pe varul
Pena Zapateu Gabunea, care se lau-
dase cd 0 sa md omoare dacda ma
prinde prin sat. Insa in iernile grele care
au urmat acelui an mi-am adus deseori
aminte de strugurii pe care mi-i aducea
— din via lui —, de mierea pe care
mi-o daruise — din prisaca lui, varul
Zapateu. Duceam Ilpsurl mari si nu
aveam timp nici sa-mi trag sufletul.

Lucram cu tovarasul Spirnel. Nu
stiam cind e zi si nu stiam cind e
noapte. Zor Sarcini. Si iar zor. Si iar
sarcini.

— Tu ai bagat de seama ca a venit
toamna ?

— Da. A trebuit sa Tmbrac palto-

nul.

Frate-meu  Stefan sta lingd mine.
Mi se pdrea ca vrea sa-mi mai spuna
ceva si ezita. L-am Tndemnat;

— Descarcé-ti  sufletul.

— Trebuie s& te Tmbraci si sa
mergi.

— Am treaba.

— Trebuie sa mergi cu mine si
cu nica Gheorghe la Omida. Asteapta
la poarta.

— Ce v-a venit cu Omida?

— A murit tata. Ali-a telefonat
sord-mea spre ziud. L-am chemat si
pe nica Gheorghe de la Ploesti... Ludm
trenul...

— Ce spui T

— N-auzi ? A murit tata...

— A murit tata...

Am tacut amindoi citeva clipe. Pe
urma am spus:

— Am sa mda duc la tovardsul
Spirnel sa cer o masina. Poate ajun-
gem mai repede.

— Du-te.

M-am dus la tovarasul Spirnel. Tsi
avea biroul la etaj. Am urcat scarile.
Am batut la usa.

— Intra.

Era aplecat pe niste hirtii. A luat

un mar din farfuria care se afla pe
birou, a muscat din el. Mi-a ntins

si mie unul. L-am luat si l-am b&gat
in buzunar.
— Spune.
— Va rog sa-mi dati o masina..
— Ce nevoie ai de masina?

— Trebuie sa plec la noi,
A murit tata.

— Ce i-a venit?

— Nu stiu. Fiecare om moare o-
data.

— Da— Da..

A sunat si i-a spus lui Belciu:

— Dati-i 0 Skoda... Trebuie sa se
duca la tara. Repede.

Neam urcat toti trei
sina. Ploaia batea
mam si
meu,
barba.

— Tu de cind nu l-ai
nene ?

— Poate de doudzeci de ani— Poa-
te numai de optsprezece.. Am uitat...

Am ajuns spre seara. Se adunaserd
neamurile. L-am gasit Tntins pe pat.
Il incdltasera. 1l Tmbrdcaserd cu

la tara...

Moare...

fratii in ma-
in geamuri. Fu-
tdceam. Ma uitam la fratele
preotul, li albise pe jumatate

mai vazut,

straiele bune. Il barbierisera si mus-
tata i-0 tunsesera scurt, asa cum ii
era drag s-0 poarte. Tinea miinile
pe piept si — uimitor — miinile lui
erau albe, curate. Era fntiia rard
cind 1i vedeam miinile albe. Mi s-a
parut tindr. tinar— Si mai frumos
ca oricind. Avea obrazul nitelus mih-
nit Nu. Nu mihnit Mai curind trist

de o tristete coplesitoare, dulce.

Sord-mea ne povesteste:

— Sa trezit pe la miezul noptii.
Mi-a spus ca-i e foame, l-am cat sa
manince. A gustat un coltuc de pli-
ne. Pe urma mi-a spus:

— Du-te peste drum la sora-ta
Leana. scoal-o si cheam-o aid. Voicu
sa se duca la posta sa telefoneze
baietilor sa vind sa ma vada.

— Dar ce te-a apucat cu baietii ?

— Mor— P:na la ziua, pina miine
la prinz ma sting. Chemati-l si pe
popa sd-mi dea grijanie.

Imi  pusesem miinile peste miinile
tatei. .Albe si red ii erau miinile. Si
tineau intre ele luminarea aprinsa.
As fi vruf ca viata mea sa treacd
prin tniini in trupul lui. sa deschida
ochii, sa ma trai oglindesc odata in
ei. Sa deschida gura, sa-mi spuna un
cuvint. unul ,singur—

— Am facut ce mi-a spus, l-a dat
popa grijanie. Am tinut lumindrile
lingd noi sa le aprindem. Dada E-
vanghelina sta linga el.

— Fatda, fata! Ce mica erai
te-a adus maica-ta aici— Ai

cind
crescut

Iinga mine ca o floare... Sl ce-a mai
fost si cu nunta ta... Cu ursii lui Du-
ddu... N-ai avut parte de viata, Evan-
ghelino...

— Ba am avut,
crescut copiii... N-as
par pe Dumnezeu...

— Dumnezeu 1.. L-am suparat de
multe ori... Dar si el pe noi... Si el
ne-a suparat pe noi.. Acum 0 sa

a intllnesc cu mortii, cu toti mortii
0 sa ma intilnesc. Si cu nevestele
mele, cu Dumitra, cu Maria... Mai
draga mi-a fost maica-ta, Evanghe-
lino. A fost harnica, harnica— Sl fru-
moasa...

O Ineacd plinsul pe sord-mea. Tsi
sterge ochii. Isl gaseste glasul. Poves-
teste:

— Venea careva. Se uita
Tntreba :

— Vin bdietii mei? Ce spui?

— Vin, tata.

— As vrea s&-i mai vad odatd. E
cam multisor de cind nu i-am vazut.

— A vorbit pind in ultimul ceas?

— Nu, spune sora-mea. Pina spre
ziud.  Atunci i-a pierit glasul. Zim-
bea din cind Th cind, sa ne arate
cd vede, cd aude, cd stie ce e cu
el. S-a tot uitat la usd pind la cea-
surile _noud. Atunci a inchis ochii.

— Dumnezeu sa-1 ierte, spune fra-
te-meu popa,

— Dumnezeu sa-1
rorile si fratii sl
venit sd-1 vada.

— Dumnezeu sd-1 ierte, rosteste si
frate-meu lon, adventistul... Dumnezeu
sd te ierte, taicd. N-am simtit ca-ti
sint fiu vitreg...

L-au podidit si pe el lacrimile.

Cadem 1in genunchi Iinga patul pe
care se odihneste. i sarutdm miinile,
— miinile lui care totdeauna au fost
negre, negre ca pamintul pe care La
scurmat o viatd si care nu l-a las-
platit cu nimic, negre ca pamintul
care acum o sa-1 rasplateasca pri-
mindu-1 Tn adincul lui, mfinile lul,
care totdeauna au fost negre, negre
si care acum, in sfirsit, sint albe,
albe, albe...

Sora-mea Leana sopteste:

— Abia acum ati venit sa-i sdrutati
mina, railor.. Cit a trait n-ati gasit
vreme sa veni’gi sa-1 vedeti. Toatd ziua
Tntreba de voi...

— Lasa-i. Nu-i supara, spune cum-
natu-meu. N-or fi putut

— Ba au putut. Ca nu-i legase ni-
meni cu lantul pe acolo pe unde tra-
iesc. Dar au uitat.

— Taci. Nu-i supdra...

Rasunau clopotele. L-am vegheat
toata noaptea. A doua zi l-am
asezat in sicriu. Si noi, cei patru
feciori ai lui, am luat sicriul pe
umeri, lam dus fTncet, ne-am oprit
la rascruci.

Tnaintea
crucea. Trei
Surorile,
jeleau.

Cumnatul fierar Tmpartea.
vin, dintr-o vadra de arama.

— Dumnezeu sa-1 ierte.

— Sa fie de sufletul mortului...

Am ajuns la cimitir  si !-am 7n-

taicutd... Ml-am
vrea sa-1 su-

la asa.

ierte, spun su-
toti cei care au

sicriului un  copil purta
preoti spuneau rugdciuni.
nurorile, neamurile  toate,

in urma,

gropat. Ploaia s-a tinut dupa noi sl
i-a stropit pind n ultima clipa
obrazul.

Am sl plecat din Omida Tn aceeasi
seara...

Era parca un stejar batrin in lun-

ca. Il bdteau apele, cind se varsa
girla, nu-1 doborau. Il caut cu ochii.
Nu-1 mal gasesc. Trec podul, ma stre-

cor pe lingd moard. Pe casa ridicata
odinioara de Gund Isopescu st pe
care mai tirziu o cumpdrase VAaru-
meu citesc Casa de nasteri.. Un-
de-o sta varul Zapateu? ntreb o fe-
meie Tn alb. Imi spune:

— In casa din fund.

Ghighina ma primeste plingind:

— Vere, draga vere...

Varu-meu Pena Zapateu Gabunea
zace n pat Are fata galbenda trasa,
nasul cdzut. Abia mai rasufla.

— Am auzit c-ai venit pe la sora-ta,
vere. Am vrut sd te vad. Nu te su-
peri cd te-am chemat ?

— Nu, Zapateu, de ce sa ma su-
par. Sintem de un singe.

Ride. Spune:

— Asta e vorba mea. Ai tinut-o
minte.

— Da. E spun. Am tinut-o minte.
| se Tintristeaza chipul.

— Sintem de un singe dar eu
te-am wurit. Am vrut, atunci, Tnainte
de razboi, sa te omor. Vere, vere...

Daca te prindeam prin sat te Tmpus-
cam... Asa erau timpurile...

— Nu-ti mai face gindtiri, Ti
De vreme ce nu m-ai
atita vorba...

— Mie. comunistii mi-au
mintuL  Mi-au luat si casa mare...
Mi-au lasat via... Popii n-am sa ma
spovedesc, dar tie, vere, iti spun...

— Ei. ce vorba wvrei sa-mi spui?
De ce sa mi te spovedesti mie?
~— Pentru cd sintem de un singe.
sintem neamuri. Tu n-ai vrut atunci
cind te-am rugat sa-mi faci legatura
cu comunistii— Altii, cu mai multe
sau mai putine pacate decit mine
au intrat in p.-rtid— Au stricat cu
spor. Dupa deviere multi au patit-o...
Dar sa stii, vericule, au mai ramas...
Mai strica.

— O s-0 patda si astia. N-am nici
0 grija.»

_spun.
omorit, ce

luat pa-

Varu-meu Pena Zapateu Gabunea
da din cap.

— Tot nu te-ai Tnvatat minte. Po-
menesti mereu de ei. Sa ai grija. C&
daca se Tintimpla ceva, un razboi, o
rascoald, 1ti cade capul. S& te feresti.
Sa te pazestl Mai multe nu pot sa-ti
spun. Aici, pe Calmatui...

A intrat Ghighina. Plinge. Ma n-
treabd :

— Ce spui,' vere, scapa?

— Nu sint medic, raspund. dar

cred cd vdru-meu Zapateu nu moare
acum. Mai are vlaga in el. Nu se
da biruit cu una, cu doua.

Zilele sl noptile au venit si-au
plecat. Uneori a fost soare, senin.
Alteori ploaie si zloatd. Nu am mai
iesit. M-am Tinchis Tn odaie. Am fumat.
Am bdut cafea. Am citit. Fllimona a
dat de citeva ori ocol casei. A Tntre-
bat-o pe sord-mea de sanatatea mea.

Sora-mea a alungat-o. M-am facut
cd nu aud nimic.

La Veve Orbul nu m-am dus. A
venit el pe la mine cu sticla de tui-
ca subsuoard. l-a dat-o sora-mii.

— Fierbe-o. Si pune-i zahdr. Vreau
sd beau cu frate-tdu...

Am baut tuicd fiartd cu Veve Or-
bul. Am bdut pind ne am ametit amin-
doi.

— Poate vrei
pierdut singurul
veam.

— As vrea, Ti spun, m-ar interesa.

— Cind a Tnceput Antonescu razbo-
iul pe multi i-au scutit de armata.
Care avea bani, da si scapa de front.
Raminea acasa, lIinga nevasta. Sa
cultive bumbac, cica... Pe mine m-au

cind  mi-am
pe care il a-

sd  stii
ochi

trimis jandarmii la revizie, la Turnu.

— Esti chior?

— Chior.

— Cu ochiul celalalt vezi?

— Vad.

— Atunci esti bun de armata.

— Cum o sa fiu bun daca sint
chior T

— Misca din urechi...

— Nu pot s& misc din urechi. Nu
dispun.

— Atunci, chiorule, 0 s& pazesti pe
undeva, 0 magazie, un depozit de ar-
me, citeva stoguri de fin.

— Si te-au luat la rdzboi, Veve?

— M-au luat. Mi-au dat o puscd
si m-au pus sd pdzesc niste arestati,
la lasi. De la lasi m-au dus in RU-
sia. M-au aruncat pe front. M-a lovit
piezis un glont si mi-a luat bulbul
ochiului cu care vedeam. Am avut no-
roc. S-ar fi putut ca glontul  sa-mi
treacd prin cap. Muream... Asa...

— Ai scdpat cu viata.

— Mi-au dat o decoratie. Cind
mi-au prins-0 pe piept, am Tntrebat:
cu decoratia asta pot sa vad la fel
cum vedeam cu ochiul pe care l-ara
pierdut ?

— Nu, mi-au raspuns. Cu decoratia

asta nu poti sa vezi.

— Atunci de ce mi-o dati? Nu-mi
trebuie. Daca puteti, dati-mi Tndarat
ochiul.

— Ochiul nu putem sa ti-1 dam...

L-am Tntrebat pe Veve Orbul :

—Si nu ti-au mai spus nimic ?

M-au injurat si m-au trimes

acasd. Au socotit ca am rdmas ni-
telus zmintit la cap din pricina fron-

tului... Am luat parte la multe atacuri
cu baioneta...
— Si... i era frica?
— l-auzi vorbd! Cum sa nu-mi fie?
— Si, Veve, acum... cum umbli...

cum te descurci...

— Cunosc satul. Cunosc. ulitele. Pe
oameni 1i cunosc nu numai dupa
cum vorbesc, li cunosc si  dupa
pasi, dupa cum merg ori dupa -nm
tusesc. Uneori mi se pare ca vad o
geana de luminda cu fruntea. Alieri
mi se pare ca geana de lumind o
zaresc cu degetele... Hai sa mai bem
cite o cescutd de tuica fiarta. Ah!
baiete, baiete, e buna viata...

— Mie Tmi spui, Veve? Pind la
fund i cunosc gustul Auzi? Pina
la fund...

— Ai sa rizi, imi spune sora-mea.
Stii cine a venit sd-fi Tntoarcd vi-
zita ?

Dau din umeri.

— Varul Zapateu.

— N-a murit?

— Daca ar fi murit am fi auzit clo-
potele batind. Nu le-am auzit.

— Spune-i sa intre.

Varu-meu Zapateu s-a mai Tntremat,
imi arata dintil.

— Ai avut dreptate, vere. Am sca-
pat. Avem singe aprig. Nu ne dam
noi mortii, asa, cu una cu doud...

— Tmi pare bine, vere Zapateu.

— M-a trimes Ghlghlna imi spune...
M-a trimes sd te rog sd uiti ce ti-am

spus atunci, la mine. Si nu fii
seamd. Am aruncat si eu niste vorbe
proaste... Citi au fost de-al nostri...
Ei.. laca . laca, Nu ri sint. N-ai
de cine te feri.. Z&u.. Asta mi-e
crucea...

Se 1inchina varu-meu Pena Zapateu
Gdbunea.

Se inchind si se uitd la gitul meu.

Spune:

— Si... Vericule, ti-am adus doud
stic’e de miere — din prisaca mea
— si cltiva struguri uscati, de la

pod, — din via mea... Sa-ti Tmbunezi
si tu inima cu ceva dulce.. Cu ceva
dulce...

Zaharia Stancu



La Casa
Scriitorilor
SMihall
Sadoveanu™

Comisia de literaturi pentru co-
pii Invita pe servitori la inaugu-
rarea cenaclului, Vineri, 31 lanua-
rie, ora 18,

Tovardsa Eugeni» Marian va fa-
ce lectura unu fragment din ,,Pa-
puciada” _de carnii Petrescu, dupa
care scriitorii Mareei Breslaau_ ti
Gica lutes vor citi lucrari inedite.

s

Sectia de drama or amzeaza VI-
neri, ‘14 februarie, ora
nara de discutii pe baza unm re-
ferat_al_tovarasului Andrei Balea-
nu, intitulat: ,Unele observatii
asupra pieselor romlnettl prezen-
tate Tn Luna culturii®.

Vor fi discutate Tn special ur-
matoarele premiere care au avut
loc la teatrele din Bucuresti:

,Arborele genealogic™, de Lucia
Demetrius, la Teatrul National.

,Ce fel de om esti tu de
Ama Novak, la Teatrul Municipal.

Cinstea noastra cea_de triate
zilele", fc Stefdnescu, la
Teatrui ManudpaK
,,Prioutirea”, de Aiex. ~highlan,
la Teatrul Armatei.

Umbra _baroanei”, de Ttberlu
Vornic, la Teatrul Armat
Generatla din pustiu”, de Ludo-
\ wéa Btg%ckstem Ja Teatrul Evreiesc
AXi .

8 sonete pentru
0 pereche
de ghete

ntr-o nota dintr-un numar re-
cent al ,,Gazetei_literare™ s-a
publlcat un trist document;
scrisoarea comerciala a unei
edituri din anul 1925 prin care
se cerea scriitorului Georgpe Jtfi-
nail zamfA-rescu sa plateasca el a-
celei edituri ca sa-i tipareasca o
carte, si aceea intr-un biet
de... ‘0 'mie de exemplare. Scriito-
Tui avea atunci 27 de ani.

Aprige vremuri_pentru scriitori,
in genere, si mai ales pentru cei
tineri.

Taient_robust, Zamfirescu a re-
2|stat si, pina la urma, ,, a In-
vins”: a scris, Cu ce pret, se [tie
acum “bine: traind o viata chdnuita
si_murind_la 41 de ani.

Sint Tns& numerosi artistii care
au cazut Tnainte de a apuca sa
se realizeze Tn carti, Tn tablouri..
Ne, amintim acum doar citiva: pe
cei_care ar fi putut deveni scrij-
torii Gheorghe Cornea, Aurel Ca-
linescu. Constantin Baleanu. BO?
dan Amaru, sau pictorul Bob Bu
garu...

SI_mai_jata unul: pe acela care,
dacé ar fi avut. in societatea vre-
mii lud, conditiile prlelmce ar fi
devenlt poate un poet, dar n-a
ajuns (mai tirziu) decit... celebrul
tenor de_opera Dem. Gilman.

Avem 1n fat« o scrisoare de a
lui, din 1925, (...sint, de-atunci, a$a
dar 33 de anu) pe care tinarul
poet o adresa unul prieten ziarist,
mai June deck ei:

aga (...) Tti trimit pentru

Umversul literar” opt ‘sonete
(majorltatea publicate mai de-
r-.ult/. Am nevoie de parale si ca
atare, tu _care ntelegi lucrlrile
acestea, fa-mi_serviciul de a le
plasa cite doui sau patru Tn_cite-
va numere consecutive, asa fel ca
sa-mi pot cumpdra, pind nu rein
cepe timpul rau, o palarie sau o
pereche de hete. Cu_nuvela ce
s-a facut? Te rog raspunde-mi
%ca}sa (inchis). Cu tot dragul, Dem.

ilm

Era vorba de_ ,,Universul lite-
rar’. Tindrul ziarist ciruia ( se
adresa scrisoarea era (...la de
ani) un fel de secretar de redac»
tie al revistei.

Nu mai tLnem minte dacd poe-
ziile (..si nuvela) au aparut sau
nu. Retlnem doar ,,amanuntul
atit. de 'amar dupa S3 de ani. ca
poetul oferea... opt sonete pentru

0 pereche de ghete

C. Cristobald

Exclusivitate
in doi

n ,,Rominia liberd” de marti
14 ort. se putea citi sub titlul
cu litere de-o schioapa: ,,De-
claratiile lui Raj Kapoor fa-
cute unui redactor al ziarului
nostru. la sosirea Tn Capitald",
interviu semnat de Eugen Atana’
siu. In aceeasi zi, in ,,Scinteia
tineretului”, alt interviu,” cu ace-
lasi cunoscut actor indian, bine-
inteles sub altd iscaliturd — a lui
Eugenia Obrea. Doua interviuri
deosebite, dar numai pe juma-
tate, fiindcid ceaiaita jumatate —
si anume aceea unde se discutd
despre viitorul film pe care in.
tensioneaza sa.l reallzeze Kapoor
— este identica. Evident, nu «
vorba de identitatea raspunsurllor
ci de asemadnarea pina la confu-
zie a Intrebarilor formulate de
cei doi gazetari. Ba nu, in spiri-
tul deplinei oblecthntatl ne gra-
bim sa recuroastem ca exista
chiar si aici unele diferente. Re-
dactorul  ,,seinteii tineretului”
este mai concis, intr-o singura
intrebare el ridicd doud proble-
me: ,,Poste descoperitl Th_Romf-
nia _interpreta necesara? Trebuie
sa fie blonda sau bruna?” Redac-

torul ,,Rominiei libere”  dispune
de spatlu m~i mult si, generos,
oifurca Tntrebarea: ,,Interpreta
poate fi chiar... din Rominia?”
asteapta raspunsul a apoi conti-
nua: ,,Preferati blonda sau bru-
na ?” . o
Cum ramine atunci cu indi-
catia  expresa din ,.Bomir..a
libera” care pretindea exciasiti-
tate ?

G. O.

ovardsul Baciu are cu.
vintul...

8-a sculat de pe unul
din scaunele din fun-
dul sdlii si a pornit In-
cet, ginditor, spre masa
prezidiului. Pe masura

ce Tnainta oamenii se fntorceau in
scaune, sa-1 vada mai bine. Zeci de
tete se luminau de un zimbet cald,
prietenesc. Ctte o mina flutura In semn
de salut. Ici-colo se auzi In surdin&
,»Noroc, tovardse Stefan 1“ Dinspre usd
tisni si se stinse retezat de chemarea
la ordine a presedintelui, un inceput
de aplauze.

— Nu sintem la teatru. Pastrati dis-
ciplina, tovarasi !

Nu era supdrare In glas. Si oame-
nii Tnteleserd cd mustrarea nu se adre.
sa acestui om scund, cu ochii vii si
pasul marunt, ce-si fiacea loc anevoie
prin rindurils dese si cam amestecate
ale scaunelor desperecheate, aduse la
Inttmplare din toate birourile.

Dfn scaunul lui, profesorul Dinu
Musat cuprinse jnir-o ochire sala lu-
minata de becurile galbui care-si cer-
neau lumina prin picla deasda a fu-
mului de tigard. Si oamenii acestia
obositi dupd ziua de lucru si cele pa-
tru ore de dezbateri i-se parura parca

mai putin osteniti, iar fetele parca
radiind ‘o lumind  noud, interioara,
plina de bunavointa, de tandrete

aproape. Nu |ntelegea de ce a fost in-
vitat la dezbaterea darii de seama si
alegerea noului comitet al organi-
zatiei unui departament cu care nu
avea nimic comun. Era profesor de
filozofie, problemele ~comertului nu-1
pasionasera niciodatd si nici viata
nu-1 pusese vreodatd in fata acestui

fel de muncd. lar oamenii de aici,
functionari cum sint salariatii tuturor
dlrectnlor departamentelor, ministe-
relor, erau cu desavirsire necunos-
cuti. Stefan Tnsa, da! Pe el 1l stia.
Si incd de mult.

Ajuns in fata mesei acoperite cu
pinza rosie, Stelan Baciu se opri neiio-
tarit, nestund in ce parte sa se in-
drepte Ap0| cu zimbetu-i timid, zini-
betul omului care simte jiriviriie atin.
tit asupra-i, a_pornit spie coltul din
dreapta si a rdmas tacut, parca as-
cultind un freamat ascuns, tainic, in
pieptu-i larg de atlet, distonind cu sta.
tura mica si miinile gingase, ca de
tata.

— Auveti cuvintul, tovardse |

Asa cum statea, cu fata sp.e salg,
Stefan Tsi ridica capul Musat i in-
timi pr|V|rea ,Da, ei este, Stefan".
Putea si i se Ii intimplat orice, sa-
li desfigurat cine stie ce nenorocire,
sd fi ajuns ciung, olog, sau toa.e
Tmpreund, dar uaca i-ar ii ramas
ochii acestia negri si pasionati, I-ar
fi recunoscut dintr-o mie.

Poate e nitel mai aaus din spate,
cu fata ceva mai obosita, cu fce ar-
gintii in paru-i_negru. Dar in duda
acestor semne aie vremii care nu iar-
td, tot el este, Bt'tiu Steian de pe
vremuri, cel de la Tnchisoarea mili-
tard. Parca era ieri si totusi s-au
scurs atitia ani ce la vremea cind
nebunia cdpitanului Agapie i-a_pus in
lanturi ;a aceeasi butu.ugd, atitia am
de cind, mai tirziu, au muncit in ca-
drul sectorului de negru. Au venit
apoi viltorile  evenimentelor noi si
munca i-a despértit. Si fatd-i deodata
aci, la etajul sase.

Std acum n fata celor adunati la
ora aceasta tirzie de noapte si parca
isi adund  gindurile, fsi rinduieste
amintirile... Tramvaiele nu se mai aud
huruind decit rar.

E liniste Tn sald.  Stefan ridica
ochii, Tsi priveste tovarasii si, pentru
ca cineva ceruse printr-un biletel
trimis din sald ca sa-si povesteasca
viata, ca unul ce fusese propus pen-

tru a fi ales Tn comitet, incepe rar,
cu vocea lui calda. .
Copil din flori. Mama s-a prapadit

muncind la stapin du]ja ce fugise din
sat de gura lumii. Orfelinatul. Uce-
nicia la fabrica ,,VVoina".

Vorbeste Stefan. Vorbeste de parca
nu s-ar adresa oamenilor care stau
tacuti, ascultindu-i cuvintele, cuprin-
zind tabloul unei tinereti fara de copi-

larie si al unei vieti fara bucurii pe
care el, Dinu, i-0 stle ncd de la 1n-
chisoare. latd Tnsi o luminita: pri-
mul lui drum la sindicat.

Vorbeste Stefan. Si apar imaginile
unor vremuri nu preia Indepartate si
totusi parca dintr-o poveste de de-
mult, se Tnmanuncheaza Tn tablouri
simple, spuse cu fraza scurtd, rupta
pe alocuri. Siin timp ce glasul potolit
al lui Stefan puncteazd, pentru ca
oamenii d'n sald si retind momentele
principale, munca, arestarea, inchisoa.
rea, apoi frontul, eliberarea siiar
munca, in amintirea lui Dinu se con-
tureaza camaruta modesta  dintr-un
fund de curte din strada Pascal, c&-
maruta prietenei, tovardsei lor Inna.

Despre Inna, Stefan nu a spus nici
un cuvint, cum n-a vorbit nici des-
pre purtarea lui eroica de la sigu-
rantd. nu a aratat miinile cu dege-
tele” schilodite, cu unghiile smulse. Si
nici de dragostea lor minunatd, de
frumusetea si nobletea Innei n-a sca-
pat nici o vorbd, fi Tntelegea foarte
bine. Despre toate acestea nu se poate
povesti in cuvinte aici, atunci cind
Tti  scrutezi viata si tii  judecata
asupra ia Tnsuti, asupra drumului

strabatut. Toate se subinteleg Tn Tn-
lantuirea uscatd a faptelor esen-
tiale, expuse retinut, gindit. De Ia
oameni Tnsa se cere ca ei sa com.
pleteze  cu Tntelepciunea expe-
rientei proprii, totul ce ti-e greu sa
spui in cuvinte.

— Si acum lucrez aici. In centrald.
Director adjunct. Restul 1l  stiti.
Aceasta... ar fi tot.

De ce i-a tremurat vocea? Si de ce
glasu-i s-a frint tocmai acum ‘cind Tsi
isprévise  povestea ? Musat prlveste
fetele vecinilor si vede numai zim-
bete pline de Tncredere si, pe alocuri,

de mindrie. latd, cineva a oftat usu-
rat. Altul a rostit doar atit: ,Da,
cale lunga.." Si parca Tn numele tu-
turor, o voce de bas pornitd din pri-
mele rfnduri a acoperit murmurul:

— Ce mai! E al nostru, tovardsul
Stefan. De n-ar fi el asa, curat ca

lacrima, cine ar mai fi?

Si deodatd s-au pornit toti sd vor-
beascd. Nu cer cuvintul, nu se adre-
seaza adunarii. Isi marturisesc unul
altuia o frinturda de amintire, un fapt
recent sau un cuvint de duh spus la
0 ocazie de Stefan. lar el, Dinu, sade
In mijlocul lor si simte o caldura mare

fnvaluindu-i sufletul, o bucurie lumi-
noasa mingfindu-1;
»otefane, Stefane Asa ai fost, asa

ai ramas. Ca in zilele grele de lagar,
cind te am iubit cu totii, uite asa
ca si oamenii de aici. Pentru ca erai
drept, pentru ca erai modest Pentru
ca in tot ce faceai fe uitai pe tine.."

De citava vreme, in picioare, pre-
sedintele tacanea cu o cheie Tn' cana
mare de sticld, demult goald. Nu arita
nsa nici supérat, nici pornit sa re-
teze vorbitorul certat cu ceasul. Un
Zimbet larg 1i lumina fata latd si mina
se Tntindea mereu catre Stefan de

arcd ar fi vrut s& o cuprindd pe a
ui si s-0 stringa voiniceste.

— Sint intreba i, tovarasi?

Oamenii se foira a negatie. Intr-ade.
var, ce era sa mai TnireDi ? Fantele,
drumul, viata — toate erau limpezi,
cristaline. Si totusi, mai mult for-
mal, presedintele repeta:

— Vrea cineva sa puna o Tintre-
bare, sa ceard poate vreo lamuriret

Freamit de nerabdare. Si tocmai
cind nimeni nus-ar fi asteptat, undeva,
jn fund, se ridica o mina si disparu
ca prin farmec.

— Parca e cineva aco.o
Vocea presedintelui trada
mirare.

Aceeasi mina flutura
paru, dar o voce tinara,
emotia, suiera mai mult deci,

— Da. Eu am...

— Scoald, tovarase, si

Dar omul — tinar si
se ridicd. Avea m.im.e
speteaza  scaunu.ui si se ffarea ca
smu ge cuvintele anevoie  dintr-un
gjttej pe care jl st.jngeau parca dege-
teie unei miini nevazute.

— Ce parere are... tovarasul Baciu
despre... despre morala proletara?

O cupa de uimire. Si apoi o revar-
sare de proteste :

— Asta-i buna’

— Cerc politic la doua noaptea.

— Vorbeste si el, ca sa nu a-
doarma.

— Fu serios,
arde de glumal!

Dar tinarul se ridica si parca propti
tavanul de Tnalt ce era. fara a mai
fi invitat, repetd Tntrebarea raspicat
si ostentativ :

— Am intrebat, ce parere are to.
varasul Baciu despre morala prole-
tard. Nu e voie ?

Vocea de bas sparse zumzetul pro-
testelor :

— La chestie, tovarase presedinte,
ca ne-apuca ziual

Stringind neputincios din umeri, pre-
sedintele se T1ntoarse spre Ste’an :

— Sjfjne-i, tovarase Baciu.

O pauza lunga. Si apoi, putin sur-
da, vocea lui Stefan :

— Morala in general este o forma
a constiintei sociale...

Se opri nehotarit si apoi continua
mecanic:

— Morala proletara exprima inte-
resele de lupta ale clasei muncitoare.
Din punctul nostru de vedere moral
este...

Dar vocea tinarului 1l izbi:

— Daca o stii asa de bine, de i zici
ca din carte, apoi de ce tralestl cu
doud neveste ?

in fund?
oarecare

in aer, dis-
luptind cu
sp.se:

spune ftare.
b.ond — nu
inclestate in

tovarase, ca nu ne

Oamenii tisnira de pe scaune de
parca un obuz ar fi explodat jn mij-
locul salii. Vociferau :

— Nerusinare |

— Calomnie | Calomnie |

Dinu Tncremenise de indignare.

Citiva fsi facurd loc spre tindrul
care statea neclintit cu trupu! aplecat
putin Tnainte, asteptind parca, cu n-
cordare, raspunsul.

— Liniste ! Vocea presedintelui aco-
peri tumultul si treptat se facu ta-
cere. Dumneata stii cd ceea ce afirmi
este foarte grav? Partidul® nu Tnga-
duie calomnia. Se adresa apoi lui
Stefan :

— Raspunde tovarase Baciu.

Toate fetele se  Tntoarsera Tnspre
dreapta si deodatd se facu tacere. Se
[>drea cd clipa de clipd se lasd parca
niste perdele grele, fisii multe, Tna-
busﬂoare de ticere dens3, grea. Lu-
mina galbuie a becurilor parca primi
luciul alb si strident al neonului, iar
peretii VAruiti proaspat f)arca pornird
din ‘umbra pentru a sublinia pe albul

lor lucitor chipul livid, cadaveric, al

lui  Stefan.

Ticea. Numai ochii mari devenlri
parca imensi. ,,Fluturii de noapte" Tsi
aminti Dinu ca-i botezase Inna cu ani

T urma. Privi deodata
se cutremura.

Stefan tacea. Se uita drept fn fata
tindrului blond. Dar ochii albastri nu
cedard. Azuriul lor deveni ca de otel.
Urmarindu-le lucirea profesorul Musat
deslusi Tn ei o urd nesfirsitd. Se Tn-
toarse spre Stefan. Privirea acestuia
palea. Tncet, Tincet, coborind ca 1in
somn, pleoapele au ascuns negrul ochi-
lor. S| Dinu  recunoscu pe aceastd
fata sfirsitd, straind, doar genele lungi
arcuite si freamatul lor.

Sari in_ picioare si tipa farda sa-si
recunoasca glasul:

n el adinc si

— Ce i asta, Stefane? Vorbeste !

Stefan tresari. Il privi fara sa-l re-
cunoasca. Deodata i aparu 1irt ochi
0 lumind. O clipd doar. Apoi se
stinse.

Abia perceptibil, ajungind doar pind
fn primele rfnduri, se Intelese mai
mult declt se auzi soapta

— Este... adevarat.

r
1"

e eitcva zile gindul la

Inna 1l stapinea pe Mu.

sat. O fi aflat? Sa-i

fi tdinuit toate Stefan?

li aparea asa cumo

cunoscuse cu ani in

urma: Tnaltd, subtirica,

vesnic preocupatd, mereu zZimbitoare.
Ochii el putin oblici, pometii obraji-
lor repeziti Tnainte, nasul in vint Si
buzele rasfrinte, cozile lungi de par
bdiai-auriu. Unde e Inna? Cum su-
porta lovitura aceasta naprasnica ?

Gindul la ea. la nefericitul Stefan,
pe care in ciuda hotaririi luate n
acea noapte de chin nu-1 rfitea nici
detesta, nid condamna, Tl' purta fn
acele zile peste tot locul unde i-ar
fi putut da de urma, unde s-ar vorbi

despre e. Dar nu, la vechiul numar
de telefon a réspuns o voce pitigdiata
care l-a facut ,mojic" si i-a trintit

receptorul in nas; centrala ministeru-
lui era ocupata, sau telefonista 1l
sfatuia mereu cu o unda de luare n
ris: ,mai Tncercati alta data". Hotar?
sa caute vechea locuintd din strada
Pascal si fara sa stie de ce porni pe
jos, asa cum fdcea pe vremuri.

Era caid, nesfirsit de cald. Lumea
inghesuitd jn tramvaie parea parca
mai rea. Femeile se otdarau din te
miri ce. bdrbatii Tnjurau, gata oricind
de ceartd. Lumea molesitd de ff 'ro-
toare te Tmbrincea parcd mai rau ca
oricind, iar omul toropit de caldura
refuza replica, caiitjndu-si de drum si
de naduseala. Cald! Gald! Termo-
metrul ardta 35° la umbrd. Dinu Mu-
sat avea Tnsa senzatia frigului. Era
un frig pornit de la inima, un frig
care cuprinde omul n cllpele marilor

deziluzii, Tn momentele unor lovituri
neasteptate.

Il iubea pe Steian. |1l iubea mai
mult ca pe un frate, 1l iubea azi mai

mult ca orieind. Credea Tn el, in
cinstea lui cristalinga, in frumusetea
sufletului sau verificat de atitea ori,
in Tmprejurdri cind n-ai cum sa minti.

,De ce? Cum de s-a putut Tntimpla
asa ceva? E de necrezut! Si totusi
ei singur a spus-o, a confirmat aceas-
td acuzatie monstruoasa pe care ni-
meni nu voia s-o creada".

Nu recunoscu locul caruia altddata
i zicea ,ppmpa Dudesti". Era sd se
incurce de-a b.nelea stiind ca dupa
»scoala Ciocanul" strada Pasca! este
a patra. Au aparut insa case noi,
strazi noi, eartiere Tntregi. Doar 1in
colt a ramas simigeria de unde cum-
parau altadata  dovleac copt ,doua
bucati la leu”. Nu mai era Tnsa ve-
chiul patron, macedoneanul cu fes alb
si mustata roscatd. Strada a ramas
cum era: prost pietruitd, cu trotoare
neingrijite cirpite cu petice de asfalt.
lata si ,,Nr. 9% grilajul de fier, curtea
prelunga. Si In fund cdsuta micd, tu-
guiatd, cu o cadmarutd la etaj. Cu
sufletul la gurd se opri in fata scarii
de lemn. Era veche, roasid. Dar tot
scara de altddatd. Urcd fncet. Nu,
nici acum nu e sonerie" Ti fulgera
prin minte. Ciocani rar, ca altadata,
si asteptd : iatd, va rasuna glasul me-
odios, pectoral, al Innei: ,,Intré Di-
nulet” (Ca altul dine putea sd_mai
vind aici, In camera lor nestiutd de
nimeni ?). Si mina ei alba, prelunga,
cu palma fngustd si degetele subtiri
va da la o parte mica perdeluti de
la geam. Astepta cu Tincordare. Dar
nu raspunse nimeni, B&tu din nou si
nu-i veni si creadd ci nu e nimeni,
cdnu raspunde nimeni,cad nu-1 as-
teaptd nimeni.

Intr-un tirziu, o femeie grasa, cu
un halat aruncat neglijent pe umeri,
se arata de prin vecini

— Nu mai ciocani, domnule, ca
scoli toata lumea. Negaré nu e aca-

sa, ca are servici de zi saptamjna
aceasta.

Musat nu intelese :

— Negara? Care Negara, tova-
rasa?

— Asta e buna, se supdra femeia.
Bati la usa omului fard s& stii cine
este! Negard, soferul de la ,,Cornali-

inent", ~care sade aici.

Slmtl ca inima i se opreste. Si to-
tusi indrzni :

— Si sotia ?

— Nu e Tnsurat, domnule! Nu iau
dat nici tuleiele, ce sa se mai Thsoare?
Treci pie la zece-unsprezece, ca de la
lucru el o ia razna dupa fete...

Pleca fincet, cu pasul moale, cu
gindul dus. Nu fara sa auda cum
grasuna raspunde cuiva:

— Cauta ziua de ieri.

LZiua de ieri, ziua de ieril.. Sa
fie cu adevdrat ziua de ieri ?* 1i sta-
ruia In minte mereu. Cdlca rar pe
asfaltul topit si astepta cu disperare
sa auda glasul cunoscut  strigindu-1
din urméd:

— Stai, Dinule,
Vin si eu cu tine...

Dar nu striga nimeni, nu venea ni-
meni. Era singur in stradd, singur cu
gindurile sale, framintind in mina
frunzele rupte dintr-un dud singuratic
si el..

Bdtu la usd, astepta o clipa si, fara
sa primeasca un raspuns intra. Cei
din birou nu l-au luat In seama, sau
Inoate nici nu l-au vazut. Se certau.

Dinu Ti recunoscu vocea. Da, asa
vorbea Stefan Tn clipele de mare furie.
Parea atunci calm, nu folosea cuvin-
tele tari, invectivele. Suna Tnsa ceva
metalic in glasul sau, inflexibil, dur.

— Degeaba, tovardse Bgdea.Numa
vei cohvinge. Este ridicol. Sineome-
nos. Potopul acesta de amenzi va in-
taritd numai...

— Dumneata vorbesti
dumneata care...

Glasul acesta | L-a recunoscut Stirii
si pe acest om strain. Era directorul
general, spilcuit cu parul lins si un
urias mar al lui Adam, cu glasul
mieros si privirea rea, omul care ca-
tre sfirsitul noptii de neuitat a luat
cuvintul. L-au ascultat Tn tacere, cu
dusmanie. Au tdcut si atunci cind se
Tntreba patetic:

— Ce putem spune despre acela care
si-a patat constiinta si ne-a murdarit
si [(a noi ? Cum sa calificdim faptele
lui? Si md ntreb oa un comunist
e vandabil, e recuperabil sau e deseu ?

Perora de parca ar vorbi despre
niste fire alterate de bumbac, sau de
niste haine cusute pe dos.. Si oa-
menii, oamenii care i-au zimbit lui
Stefan, care l-au aplaudat, oamenii
acestia au tdacut. Erau nduciti. Si ne-
sfirsit de tristi. De parci le-ar fi mu-
rit cineva scump. Au vorbit moale,
fara convingere. A aflat apoi ca ]a
0 noud sedintd, convocatd a doua zi,
cind s-a discutat special cazul lui
Stefan Baciu si s-a pus problema
excluderii  lui din partid, mai
de o treime s-a abtinut. Opt Tnsa
au votat contra.

Si iatd-1 aici, n biroul sau, in fata
geamului larg deschis. Dintr-o ochire,
Dinu vede cit e de palid, cu camasa
mototolitd, cu ochii Tncercanati. Dar
cu aceeasi voce metalica, cu acelasi
calm :

— Da, eu ,eare"... Eu vorbesc des-
pre omenie. Eu vorbesc despre simtul
realitatii. Vrei ca miile de vinzatori
care ieri nca serveau la patron sa
se schimbe peste noapte?

Badea rinji ;

— Le dadea mina atunci sa traga
clientul de mineca. Acum,insa fac pe
grozavii.

— Frica sa nu ramfna pe drumuri
ti mina atunci. O stii ioarte bine.
lar azi cind au capatat un pic de
demnitate vrei sa-i faci iar sa se tea-
ma ,sa tremure? Pentru ce ? Nu in-
telegi, tovardse Badea, ca nu acesta
este drumul nostru ?

— Dumneata mi vorbesti
,drumul nostru"? Cutezi?

—- Da, eu vorbesc. Si oricite aluzii
deplasate, car.e nu-ti fac cinste, ai 6a
laci, eu tot am sa repet. nu e ome-
nie c« vrei sd faci. Cointereseaza-i |
Trebuie gasit un alt sistem de retri-
buire. Eu Tnsd nu trimit ordinul aces-
ta. Si daca insisti, ma duc la minis-
tru. Cu amenzile nu ajungi departe...

— Ca dumneata bine ai ajuns... Sa
nu-mi dai lectii mie |

O clipd de liniste. Se privesc amin-
doi. Badea gifiie. Si deodata tipa cu
vncaa-i pitigaiatd de scapet:

— Nu mai faoi tu multi purici aici,
craiule !

Dinu apuca sa vada in.tr-o frintura
de secundd miile de seintei care tis
nira din ochii lui Stefan si degeteie
care s-au infipft in Incrustatiile masi-
vei calimari de bronz de pe birou.
Sari si 7i prinse mina care se ridica
gata sa farinie capul Iui Badea.

asteaptd o clipa |

de omenie,

despre

— Stefane |
Corpul i se Tncordase ca un arc.
Parea el insusi turnat din bronz. Se

priveau ochi Tn ochi luptind fara a se
vedea. Intr-un tirziu, Dinu simti cum
presiunea  slabeste, cum corpul Ilui
Stefan se Tnmoaie. Tncd o clipa si bra.
tul T cazu.

— Afara !
sit.

Silindu-se sd pard calm, Musat puse
calimara pe birou si apoi se intoarse
Tncet Badea disparuse.

— Pleacd@ Pleaca, daca mai ai un
pjc de inima. Lasd-ma...

Stefan stdtea pierdut in fata birou-

reusi sa articuleze ragu-

lui, cu ochii scaldati Tn lacrimi Asa
nl_.ll vizuse incd niciodati. Era 1in-
vins.

— N-am sa plec, Stefane. Ramin
aici. Poti sa tipi, sa chemi usierul sa
ma dea afara. Poti sa dai n mina
cu fleacul &sta de cd'imara. Orice ai
face, eu ramin aci. S$i nu plec pina
nu-mi spui. Si nu plec decit cu tine.
Si ai sa ma duci la Inna.

Vazu cum umerii i se lasa in jos,
cum buzele incep sa-i tremure.

— Las-0 pe Inna. Lasa, nu Tinte-
legi ? Ce vrei cu mine ? Ce ai cu nol ?
Vii  sa-mi sfisii  sufletul Tn numele
vechii prietenii ? Dar intelege, omule,
ca nu am nevoie de tine, de compa-
timirea ta. de sfaturile tale. Am ne-
voie de liniste. Si mai ales ea are
nevoie de liniste. Lasa-ne Tn pace.

— Ea stie sau nu?

1l privea asemenea unui
de moarte.

— Nu stie. Nu trebuie sa stie. Ai
S-0 0mori.

— Dacd nu te-as cunoaste de mult
as spune cd esti de un cinism rar.
Nu Tnteleg ce e cu tme Stefane. Nu
pot ntelege.

— Nu fntelegi ? Este totusl asa de
simplu... si atit de complicat.

Tacu o clipd si Musat vazu cum o

cerb rartit

cdldurd interioara Ti Tincalzeste pri-
virile si-i lumineaza fata palida,
trasa.

— lubesc, Dinule. E tot ce  pot
sa-ti  spun.

— O altd femeie?

Vézu cum fata lui Stefan se im-
pietreste. Repetd Tntrebarea :

— Inna stie ?

Stefan 1l privea fard sa clipeasca.

Tdcea. Dinu simti cum tot singcle
fifierbe Tn vine si nu se putu std
pini:

— Asta e lasitate, Stefane !

O umbra abia  perceptibila trecu
peste fata palidd a Iui Stefan. Ochii
sdi negri priveau cu aceeasi intensi-

bine.

tate, cu aceeasi tristete. Intr-un tirziu
vorbi:

— Las eram dacd i-as fi spus.

— Nu te inteleg. Nu Tnteleg nimic.

— Nici nu e nevoie. Lasa-ma in
drumul meu.

Dinu Musat se apropie Tincet, Ti
puse miinile pe umeri si, adincindu-si
privirea in ochii lui .rostii rar, deslu-
sit, ouvintele ps care odata i le spu-

sese Stefan la Tnchisoare, cind,
zdrobit de batdi, adus in celula de
la ,,Calul balan' locul de cazna
de la Tinchisoarea militara — plin-
sese de ciuda:

— Ce-i cu tine? Doar esti comu-
nist, luptator |

Tresari. Il fulgera cu o privire nea-
gra-singerie, scutura  miinile de pe

umerii sai si 1i ntoarse spatele. Dupa
ifteva clipe Dinu auzi soapta ragu-
sita !

— Comunist? Am fost.

— Nu se poate!l Asta nu o poti

spune tu, Stefane! Si dacd s-a ho-
tarit la organlzatle tu nu poti crede
cd acesta e ultimul’ cuvint. Mai sint

si organe superioare...
A raspuns rar, monoton :
— M-au exclus tovarasii mei. N-am
fAcut contestatie. Au avut dreptate.
Dinu nu piitea si creadd ca Ste-
fan e in stare sa accepte excluderea,
ca poate sa conceapa viata Tn afara
rindurilor partidului.

— Au avut dreptate, repeta Stefan.

— Atunci... ce-ti rdmine ?

Stefan jl privi lung, trist, jndit-
rerat. Si din nou, ca pe un ecran
invizibil, in fata ochilor lui Musat

trecurd Tn goana imaginile vietii de
altddata, munca ilegala, Tnchisoa-
rea, lagarul, eliberarea. Si. mereu.
Stefan — energicul, combativul, ne-
lipsitul tn cele mal’ grele clipe, fn
cele mai dificile  situatii. Stefan
Tnsd tacea. Intr-un tirziu sopti:

— Datoria fata de... Inna

Era mai presus de orice Tntelegere.
»Nebun sau posedat?" Parca ghi-
cindu-i gjndurile. Stefan se ruga:

— Lasa-ma acum, Dinule | Nu ma
trimite la medic, nu-mi poate face ni-
mic. $i.. nici otrava n-am sa beau.
Cu toate ca..

| se schlmonosi
sietoare, cumplita.

— Si acum lasd-ma, omule, lasa-ma.
intelege ca sint ia capatul puterilor.
Grija asta a ta, nu pricepi cd e mai
rea decit vivisecgia?

Parca l-ar fi lovit peste ochi. Mu-
sat nu-i Tntinse mina, nu-i spuse nici
un cuvint. Mai tirziu Tsi aduse aminte
doar cit de rece era minerul usii si
cit de nesfirsite i s-au parut scarile
pe care le coborise Tn nestire.

ilele se sdurgeau mono-
ton. Dar Dinu Musat
avea mereu senzatia
ametelii. Se ducea la
facultate, controla Ilu.
crarile prezentate pen-
tru examenul de stat,
asista la multiplele sedinte care se
aglomereaza dinaintea vacantelor.
Toate insa le facea mecanic. Il ur-
marea mereu chipul livid-, al lui
Stefan, i se parea ca aude glasul
Innei si, fard s& fi  ajuns a inte-
lege ce anume se  petrece cu ei,
simtea ca trebuie sa intervina,
sa faca ceva. Cauta  adresa de
acasa a lui  Stefan; dar la minis-
ter nu i-au dat-o. La raionul de par-
tid o gasi numai pe cea veche, din
strada Pascal, parca simbolizind vre-
murile cind BaC|u era una cu mis-
carea. A cautat si pe vechii tovarasi
de camerd; acei cu care a stat Tm-
preund, Tn aceeasi Tinchisoare. Anton
era dus undeva, Tn provincie, Mircea
se afla Tn concediu, departe, la
tard, ca ,nici dracul sa nu-mi dea
de urmd, necum telefonul".

In dupa masa aceasta profesorul
Musat se straduia zadarnic sd des-
cifreze intelesul vorbelor pe care le
Tnsira Tnfrigurat  unul dintre stu-
dentii asezati Jn fata comisiei. Dar
nu reusea. Si rasufla usurat cind
auzi
serie.

In timp ce candidatii trageau bile-
tele cu acelasi zimbet sfios, Dinu Mu-

fata de durere sfi-

sat Tsi lud libertatea de a parasi
masa oficialda si, ducjndu-se la fe-
reastra — dupa cum ti era obiceiul
— sa contemple forfota neintre-
rupta de pe  bulevard. Gindul
fi era jn altd parte cind auzi
0 Vvoce cunoscutd, n-ar putea spune
de unde, dezvoltfnd raspunsul la tema
»Contradictiile antagonice si neanta-
onice". Treptat glasul acesta adinc,
raza limpede, gindurile interesante si
originale 1 captivard. Nu-si dadu
seama cum si, in toiul dezvoltdrii ras-
punsului, interveni _cu o Tintrebare.
Urma o pauzad scurta si apoi replica
rasunind ca o palmg;

— La Tntrebarile profesorului Ma.
sat nu raspund

Se rasuci pe célclie. Avea Tn fata
pe tinarul blond, tinarul care acu-
zase pe Stefan si-i adusese nenoro-
cirea. Aceiasi ochi albastri 1l fulge-
rau acum pe Musat, acelasi rictus
al gurii® frumoase tradind tumultul
abia stapinit, aceeasi Tnclinare a
corpului parca gata de atac. Se
masurau din ochi.

— Nemaipomenit! Sint de treizeci
de ani profesor, dar asa ceva nu mi
s-a __mal intimplat. Te ‘poftesc, tinere,

sa fii cuviincios!

Abia atunci Musat Tsi intoarse fata
spre comisie. Profesorii  erau con
sternati. Numai bietul ,mos" Stan-

ciu, patriarhul si nelipsitul presedinte
al tuturor comisiilor, repeta Tnciudat:
~— Sa fii cuviincios, sa fii cuviin-
Cios...

Dinu Musat Tsi relua iocui la masa

pe presedinte chemfnd ultima-

si, ca si cum nimic nu s-ar fi in-
timplat, propuse ca examinarea sa
continue. Tinarul blond fsi reveni,

relud sirul gindurilor exact de acolo
unde a fost intrerupt si, ignorind in-
trebarea pusid de Musat, termina ras-
punsul excelent. Stanciu nu mai con-
sulta dacd mai are cineva de pus
vreo Tntrebare si Ti spuse rastit:

— Te poti duce. Am terminat.

Calificativele au fost puse repede,
dar lui Musat nu i-a fost usor sa
facd sa se uite necuviinta tinarului
si sa obtina pentru el un ,foarte
bine*.

Cobori scara jmpeunda cu Stanciu,
care bombdnea mereu:

— Nu te inteleg... Zau, dacd te mai

nteleg... Zici ca esti Tmpotriva li-
beralismului si iata ca te contrazici
singur. ; B

— Lasd, lasd nene Stanciiule. Nu se

poate sd& nu recunosti cd a raspuns

ireprosabil, inteligent, original.
Stanciu Tsi sufla zgomotos, osten-
tativ nasul:

— Ireprosabil | Dar In viata cum o
sa se poarte, daca la examen e obraz-
nic ?

Cauta sad-1 _linisteasca:

— Nu e nimic. Sa dea si el cu
capul de pragul de sus. E si aici o
contradictie...

— Antagonlcé?

— Cine stie? S-ar putea.

Se despartira la iesire.

Musat se opri Tn strada, nestiind
incotro s-0 apuce. De fapt examenele
se terminaserda. Din clipa aceasta pen-
tru el Tncepea vacanta. Ceasul arata
opt si jumatate. Porni fTnoet, fara a
sti Tncotro.

— Tovarase profesor!

Se intoarse. Avea in fatd pe acelasi
student blond, parcd si mai Tnalt, par-
ca si mai framintat.

— Am vrut sa va spun... cd& m-am.
purtat nedemn. Am vrut sa va cer

lertare.

Profesorul 1l lud de brat si o bu-
catd de drum merserd tn tacere.
Cind ajunsera 1in Batistei, acolo

unde, e mai putind lume, mai putind
lumina, jlI dadu drumul.

— De ce ai vrut sa md jignesti ?

Il vazu cum trage mult aer in piept,
cum coboara ochii. Si apoi 1 auzi
suierind, parca fulgerindu-1 Jn cres-
tet:

— Pentru ca sinteti
Stefan Baciu.

— Si asta e vina ppntru care re-
fuzi sa raspunzi la Tntrebarile profe-
sorilor ?

— El e un ticalos!

A strigat cu patima, cu desperare.

— Esti sigur?

Nu raspunse. Il privea pe profesor,
cautind parca sa-i citeasca in suflet.
Apoi rise amar :

— Ce stiti dumneavoastrd? Tineti
cursuri, ne examinati, deseori ne
dascaliti...  Ne luati drept copii. Si
mai ales drept COP" rai, ca-e trebu-
ie minati cu batu Dar viata noas-
trda nu o cunoastetl Si 1i credeti pe
oameni dupa cum se arata la
fatd si nu asa cum sint in realitate.
Baciu... Stefan Baciu cel bun cu oa-
menii, ‘cel mai onest dregator din mi-
nlster comunistul cel vrednic, omul
fara de prihand care... Vorbe, vorbe.

— Dar ce ai dumneata cu nenoro-
citul de Stefan? intreba Musat care
simtea ca n sfirsit va afla adevarul.

— Ce am cu el 2 Ura i schimonosi
fata. As fi In stare s&-1 calc Tn pi-
cioare.

— Dar de ce, omule, de ce?

Tinarul jl apucd miinile si le strjn-
se ca Tntr-o menghind. Rosti sacadat:

— Bine. Am sa va duc la dinsa.

Nu mai schimbard nici un cuvint
Mergeau repede, coteau dintr-o strada
jn alta. ,,Acum, acum voi regasi pe
Inna" i staruia mereu Tn minte lui
Dinu, Undetva, pe Plovnet, s-au
oprit Tn fata unui bloc. Au urcat
doud etaje. Aci, la usa unei garso-
niere, tinarul a sunat.

— Cine-i ? Tntrebd o voce subti ica.
Tu esti. Paul ?

Nu, nu era vocea Innei. Si femeia
care le-a deschis nu avea vreo ase-
manare cu dinsa. Era micd si firava,
ca o adolescentd. Parul negru, t uis
scurt. Gurda mare, cu buzele s'ubtiri.
lar ochii... albastri, mari, cind azurii
ca cerul, cind intunecati ca apele ma-

prieten cu

iii. Zimbi. Si Tntreaga-i fapturd puica
se lumina dintr-oda‘da. Se lipi de pi-p.
tul tinarului, 11 ciufuli, 1l saruta:

— Spune, cum a fost? Am tras o
spaiima...

Abia atunci 1l zari pe profesor. Se
desprinse de Paul si cu un gest re-
flex isi trecu mina peste gulerul blu-
zei

— Nu esti singur.

Paul o privi de sus Tn jos si rosti
cu abia perceptibila tristete fn glas:

— Ti l-am adus. E prietenul sdu
cel mai bun.

Nu _rosti, numele Ilui Stefan, dar
obrajil fetei se acoperira de un rosu
pal, ochii albastri se ntunecara. Sta-
teau fatd n fata. Se infruntai:;. Si
tindra se arata mai tare. Paul cobor?
privirea.

Tot felul de ginduri, de idei de
banuieli si presupuneri ti treuira lui
Musat prin minte. Asadar, era lim-
pede Stefan a distrus idila celor
doi tineri,

— Sora mea, Dana.
.Glasul, melodios al fetei Jl
din nducirea care-l cuprinsese:

— Poftiti., tovarase... Dinu.

Da, 1i stia numele. Se vede ca nu
e a strain Tn camaruta aceasta sim-
pla, modestd, curatd, a cdrei existenta
nici, n-o banuia acum citeva ore. Il
poftl pe fetoliu, singurul din odaie.
Paul Tncalecd un scaun si-si propti
coatele in spetezd. Dana se las3 usor
pe studio si incepu s& mingiie un pisic
jucdus care i sdrise in poald. Ta-
ceau tustrei. Inir-un tirziu, ca si cum

trezi



ar fi continuat o discutie Tntrerupta,
Paul rosti:

— Ea este. Secretara la minister.
Si studentd Tn ultimul an la filologie.
Studentd, probabil... pp viata.

Dana ridica ochii si Musat vazu
Tn ei lucirile de otel care ti izbisera
si Tn privirea fratelui ei.

— Paul, ne-am inteles ca despre
toate acestea n-o sa mai vorbim. Cit
despre facultate...

El sari Tn picioare:

— Ne-am Tinteles, ne-am Tnteles |
Nu ne-am fTnteles de fel. $i chiar
dacd ti-am dat cuvintul, uite ca1
calc. Si daca ai sa pd'ingi, iar am sa
ti-1 dau ca sa-l calc din nou. Nu pot,
nu am dreptul sa privesc linistit cum
ti distrugi viata, viitorul, pentru un...

Era gata sa rosteasca un cuvint
greu. Se stapini o clipa, caci Dana
ee facuse livida, iar sprincenele ei ne-
gre, dese, se unisera ntr-o singura
dungd amenintdatoare. Era si ea 1in
picioare, Tntinsa ca un arc. Rosti
rar:

— Pentru ultima data iti spun: sd
nu indraznesti, sa nu . . .

In picioare si el, tot atit de livid
ca si Dana, cu pumnii strinsi, Paul
racni:

— S& nu ndréznesc?
Lui Tnsa i se ingaduie
sull Tica . ..

Nu apuca
Dana 1l lovi

Eu «@ nu ...
orics, ticalo-

sd sfirseasca fraza si
peste obraz, peste cela-
lalt. Se uitd apoi cu ochi rataciti la
el, la mfinile ei. Facu un pas . ..

— Pentru ce ai venit? De ce l-ai
adus? ... si_ee prabusi.

Lesinul durd mult. In vreme ce
Dinu Musat o Tngrijea cum se pri-
cepea mai bine, Paul stitea Tn ge-
nunchi si implora cu voce de copil:

— Dana. Dana, surioara mea. ..
Dana micd, Dana draga, Dana scum-
pa .. . larta-ma, Dana.
Ist reveni tirziu. Si nu plinse. Ra-
mase intinsda cu o mica perna sub
cap, cu miinile reci, inerte. Taeea.

Musat Ti luda mina mica, cu vinisoa-
re albastrii, o mingiie. Paul sta lin-
ga raftul cu carti, pierdut, nenorocit,
pjndind cu sufletul la gura cum
sera sa Tsi revine treptat. Tinea Tn
mind paharul cu apad si nu-si dadea
seama ca apa se prelinge pe par-
chet.

Tacerea nu putea sa mai
Musat o sparse :

— Nu, Paul, nu ai dreptate. Esti
pornit, furios, razbunator. Ai poats
motive. Dar gIndul ca Stefan ar fi
un ticalos nu-1 admit nici eu. Nu ad-
mit, pentru ca nu cred.

Nu ldsa pe nici unul sa vorbeasca.
Il cuprinsera amintirile dintr-odata
si Tncepu sa povesteasca tinerilor din
cele trdite mai de mult. Povestea
de parca ar fi stat cu el singur de
vorba

— Eram la Doftana, Tn acea iarna
geroasa din 1936, cind luni n sir
am Tnghetat la ,,F-dos“. Era pe atunci
printre noi un b&iat marunt, croitor
lesean, de prin Podul Rosu. Avram
Bercu Ti zicea. N-avea decit doud cla-
se primare, dar la Tnchisoare venea
pentru a treia oarda. Nu stia prea
multe, dar nu-1 puteai clinti din drum.
Poate tocmai de aceea, poate si pen-
tru cd era mit si slab mereu
inversunau gardienii  sa dea Tn
sa-1 Tnsingereze, sa-1 calce 1in
doare.

Prada amintirilor,  framintat
ce'e petrecute in ultimele zile. Mu-
srt se scula si Tncepu sa masoare
odaia jn lung si jn lat. Trecu o
vreme si relud sirul povestirii:

— S-a  Tmbolnadvit de  pelagra,
N-a spus nimdnui. Si abia cind nu
6-a mai putut scula din pat am aflat.
Intr-o seara, Balaurul, directorul Tn-
chisorii, fdcea ocolul sectiilor, pro-
mitind toate fericirile lumii aceluia
care va spune ,sa traiti" si va da
declaratie de renuntare la comunism.
Primea mereu acelasi raspuns plin
de dispret. Se Tnversuna, fierbea, dar
cauta sa se stapineasca Ajunsese la
»F-dos“ si se opri la celula lui
Avram Bercu. Eram aldturi si au-
zeam totul prin vizeta.

— Mai, Bercule, Bercule,
ce bolnav esti?

— Da, domnule director. Sintem
bolnavi mai multi. Deschideti celu-
lele, dati-ne vorbitor si coletele.

— Mai Bercule, madi | Nu vezi ca
mori de pelagra cu zilele?

— Dati-ne plimbare . . .

— Mai. Bercule. nu vezi ce prapa-
dit si mic esti? De ce nu spui ,sa
traiti" ?

Dupa o clipd de tacere se auzi
deslusit vocea lui Bercu Avram

— Si daca spun ,sd traiti" o sa
cresc mai mare ?

Dumnezeii si evanghelia cuite-a
facut| izbucni directorul. Te finvat
eu. canalie comunista.

Dar nuapucd s& spunda mai mult,
Lovituri Tnfundate, cu pumnii, cu pi-
cioarele rasunau dintr-o celuld jnve-

dureze,

nu vezi

cinata, i@mr um ghss dezlantuit
il acoperi pee BEBddaur dde Injtt-
rituri. Era Baciu Stefan. Baciu,

e care in viata mea nu l-am auzit
injurind. Cu odhii scosi din orbite,
cu spume la gurd. Balaurul chema
garda .comandantul, functionarii. Ui-
tarda de Bercu Avram. Navalird In
celula lui Stefan, ti desfigurara tn
batai si-l tirira la ,,H"

Conteni din povestit. Dana 1l privea
cu ochii larg deschisi in care staruia
o lacrima neplinsa.

— Si pe urma? intreba ragusit Paul.

— Pe urma, in lipsa lui Stefan,
am devenit eu artelnicul rindului. Si
atunci am aflat ca de doua sapta-
mini, tara sa spunda cuiva, Baciu
t. imitea jumatate din portia sa mi-
zerd de mincare lui Avram Bercu.

Fara sa-si dea seama ce face, Paul
rasucea Tn miini, sa-l rupda, un minu-
nat album de reproduceri din Goya.
Musat i-1 scoase din miini si-i oferi
n schimb o simplda gazeta. Nu Tnte-
lese nimic, o facu sul si, luptind cu
el Tnsusi, izbucni din nou:

— _Si cu toate acestea ... Un om
cin'tit. un comunist, un . . .

—Paul! Vocea Danei era de ne-
recunoscut.

Profesorul 1l luda de umeri:

— E mai bine sd pleci Te rog

mj'ne sa vii pe la mine,..

Paul se Tntoarse catre Dana. Fata
tdcea. Tnchise ochii. Atunci), parca
strivit sub povara unei nesfirsite du-
reri, tinarul jsi trecu mina peste
frunte si, fara sa spuna un cuvint,
porni catre usad. lalele trosni sec.
Profesorul ramase singur cu Dana,

— ElI nu mi-a povestit niciodata
desore toate acestea. Va multumesc,
tovardse Dinu. Il Tnteleg. E atjt de
rrod°st! Dar  stiam, simteam ca
Stefan nu poate fi altfel F.  bun,
e ntelept, e atit de drept. Ah; tova-
rdse Dinu! Nici nu va dati seama ce
om m. tunat este Stefan..,

Musat zimbi fdra sa vrea. Dana se
intrerupse, rosi, Si continud mal po-
tolita;

— De citeva saptamini aud me-
reu vorbindu-se numai rdu despre el.
De luni de zile Paul Tmi face viata
de nesuportat, Vrea sa-I nenoro-
ceascd. Si ptnd la urmda ma va ne-
noroci pe mine.

— De ce, Dana?

— Eu nu pot trai fara Stefan,

~Nu mai pdrea o adolescenta, fe-
tita naivd, asa cum parea la
prima vedere. Profesorul avea 1in

fatd o femeie care iubeste cu putere,
atapinita de un sentiment dogoritor.
Acum era frumoasa, cu ochii mari,
seinteietori, Cu fata luminatda de o
flacara interioara, cu pieptul zvicnind.
Ceva amar 1i ramasese Tn zimbet, dar
privirea radia numai bucurie. GIndul
i era la Stefan, numai la el.

— Poate cda-mi vei spune acum
dumneata, as vrea sa-mi explici,
Dana, ce Tnseamna toate  acestea ?

Tresari, ca trezitd din vis.

— Ce e cu Inna? Unde e Inna?
De ce aceastd viata dubla, de ne-
crezut ?

11 privi cu uimire:

— Dar dumneata nu stii? Nu stii
nimic?

—Sint ani si ani de cind nu ne am
mai vazut.

Fata pdli. Tacu. Sin-a fost chip s-o0
facd sa vorbeasca. Urmarea pe profesor
cum masoara camera in lung si Jn
lat, 7l asculta fara sa 6coatd un cu-
vint cum vorbeste despre, onestitatea
comunistului, despre datoria lui. des-
pre morald, despre raspundere. Si
cind simti cd totul suna a lectie sear-
bada, Musat povesti despre Ste.an,

despre viata lui cristalind, despre
Inna, despre dragostea lor. Dana nu
tresarise cjnd auzi rostindu-se nume-
le sotiei, dar jsi astupa urechi’e
si lacrimi multe i-au brazdat obrajii,
cind ji descrise bucuriile luminoase
din strada Pascal.

Profesorul tacu. Si abia acum Tsi
dadu seama cjt de crud fusese, cum
infipsese cutitul jntr-o inima vie s
apoi... cum 1l rasucise. Dar nu trai
putea da Tnapoi.

— Paul e pornit, Paul e nestdpl
nit. Dar recunoaste i dumneata cd
totul e anapoda, anormal. Nu.
nu e firesc ceea ce se ntimpla. Si
nu-1 pot Tntelege pe Stefan.

Dana 1si sterse ochii cu ambele
mjini. Alunga pisoiul. Se .sculg,

—Ce vrei dumneata? Pentru ce ai
venit? Sa-mi spui cit de bun, cit de
frumos e Stefan,
gresti ?

Ramase dreapta n fata lui. 11 prl-
vea Cu dusmanie:

— Tmi tineti predici cu totii. M-au
chemat la organizatie. Directorul ge-
neral m-a amenintat. Mi-a zis, mi-a

zis ... Ah, cit de rai pot fi oa-
menii |

Se cutremura de dezgust, de durere.
Si Ti arunca Tn obraz:

— Mi-a spus Badea ca fac prosti-
tutie clandestina.

Adauga apoi:

— L-am palmuit, Nu mi-o va ierta
niciodata.

Tdcu. Musat era rascolit pfnd in
adjncul sufletului, Privea fata si-si
inchipuia cit de mult a trebuit sa
sufere. Strjngea pumnii, isi musca
buzele. Si nu stia ce sa spund, ce
si facd. Voia ai-1 ajute pe Stefan
si, iatd, avea Tn drum un alt om,
chinuit si el, cu dreptul sau la viata,
la fericire. Ce sa-i spuna fetei a-
cesteia, care nu a apucat inca bine
sd traiascd si i-a fost dat sa se chi-

nuie atit? lar Dana reincepu tin
guitor :

— De ce, de ce toate cuvintele
frumoase, toate ideile generoase,

toate sfaturile prietenesti, tot ce ne
spun cartile, nu sint la fel ca si
viata. De ce cind stai de vorba cu
oamenii, mai toti se arata intelegatori,
liberi de orice prejudecdti. Cind e
Tnsa la greu... Voi, voi cei mai
jn virsta, comunistii, mi-ati vor-
bit" mereu de odioasa, de ipocrita
morala  burgheza, de  minciuna
conventionala care acopera reali-
tatea veche. M-ati Tnvatat sa iubesc
lumea de miine, lumea sinceritatii de-
pline, lumea in care nu spui una si
faci alta, lumea n care n-ai de ce sd
te ascunzi cind iubesti cu adevarat,
Si acum, cind 1l iubesc pe Stefan,
tot mai mult, mMi se spune ci e
urjt, ca e nedemn, c& e imoral..
De ce?

Dinu Musat urmarea zbuciumul fe-
tei. Tntelegea disperarea ei.

— Cit de nedreapta esti, Dana|
Oare dragostea mare, adevarata, tre-
buie sa-1 orbeasca pe om? Lovita
rau, suferind, chinuindu-te, esti gata
sd ne acuzi pe toti de ipocrizie, de
lasitate. Pe nedrept. O faci tocmai
atunci cind construim din greu i

lume noua si asezam relatiile dintre
oameni pe temeiul cinstei si loiali-
tatii. Uita-te Tn jurul dumitale. Si
pune-ti Intrebarea:

-— E cu putintda sa-ti  con-
struiesti fericirea pe chinul si neno-
rocirea altuia? E permis sa distrugi
o familie, o femeie, o prietenie, numai
pentru ca tu iubesti? Si oare numai
dragostea oarba exista Intre oameni ?
Sint Tmprejurari cind trebuie sa sa-
critici dragostea, sa treci peste ea.
Atunci cind Tn joc poate fi c«va mai
mare: cauza, patria, datoria,  Sau
poate copiii, linistea si fericirea lor.
Si oricum ar fi. nu e cu putinta
sa-ti minti tovardsii de muncd, de
luptd. Nu e permis sa duci o viatd
dubla.

Dana statea dreapta, mindra, tare.

— N-am mintit’ Si n-am distrus
nimic.

Dinu Musat nu mai Tntelegea nimic.
Céutase sa adune frintura cu frintn-
ra cele petrecute, cele aflate, sa faca
lumind jn cjte i se fntimplasera lui
Stefan, dar lucrurile se Incurcau tot
mai  mult.

— Dar atunci . . .

Prinse miinile Danei, le sMngea
cu putere, cauta sa-i smulga martu-
risirea

— Atunci, zise ea cu voce sparta,
dati In noi cu toata puterea! Loviti,
condamnati, dezavuati! Loviti —
pentru ca altceva nu am sa va mai
spun. Si acum, va rog. Usa-
ti-ma angara. Am nevoie de liniste.
De putind liniste ...

Cind inehidea usa. Musat stia ca
Dana plinge Plingea Tincet, dureros,
cu *el Pjins amar, fara nadejde,

leac jdins'jl care nu

m inche-.et Cosar--, sj
l-am trimis la Ccm:-
tetu Orasenesc.
Secretarul vorbea
apasat, calm. Dar
at observa  vmi-
ele umflate de la
rveasa a pleoape,r-r
=getei» neastirnptrate care rasu-
ceau ceftu! ziarului uitat pe birtra

— Da* b5-jmneada. tovaradse «ecie’a*.
m-umrtea'a care dm partea raionului ai
prezidat dezbaterea daru de seantd si
apoi ai stiut de exciucerea lui Stefan
Bariu ta partid, tameata personal
ce crezi?

Il petri stirm’-v, ui@rtung.

— Ce cred eu? Am muncit mult Tn
perioada verificarilor Am ;'trimit ca-
zuri complicate, probleme di idle. Pe
vreunei am cercetat destule caderi si
m-am descurcat :n hatisul contradic-
tori-j *1 fapteki Aci Tnsd. In dada
situatiei aparent clare, sunt mai mult
decit as putea afirma deliberat ca
s-a fJtut o gri seald. o nedreptate.

— De ce natura?

Secretarul 1l privi staruitor.

— Nu te-ai intrebat, tovarase Mu-
sat, de ee ai fost iirritat la dezba-
teri ? Si tinarul acela ?

— Ba da. Mi s-a spus Tnsda ca
au mai fost tovarasi din alte organi-
zatii, ca toti iucerr. parte doar din

acelasi raion, ca ar ii un lei de
schimb de experientd, un ajutor dat
organizatiei ministeruiulL

— Adevarat. Numai ca invitatiile

s-au facut la propunerea tovarasului
Badea.

Musat simti cum fruntea | se ko-
pera de broboane de sudoare:

— Directorul general?

— Da. Tincuviintda secretarul.  sf
biletul din sald, biletul care cerea
lui  Baciu s&-$i povestaasca viata,
tot el l-a trimis. De aceea cred si
eu ca ne-am pripit. Si simt ca s-a
comis 0 nedreptate.

— De ce ati acceptat-0?

Trase de mai multe ori din tigarg,
apoi o strivi de marginea simplei
scrumiere de tinichea.

— Si ce ai fi facut in locul meu?
L-am chemat de citeva ori, i-am vor-
bit prieteneste. Tacea Tncapatinat.
l-am propus sd facd contestatie —
a refuzat. Am staruit 6a fie chemat
la Comitetul Orasenesc. A tacut si
acolo. Aceasta comportare curioasa
dadea oamenilor de banuit. Si  pe

drept cuvint. Sa nu ai Tncredere in
partid, Tn tovarasii tai ?... Pi, si apoi
nu-i poti face bine omului cu de-a
sila.

Rasfoi niste hirtii, se cautd prin
buzunare, se sculd greoi de la masa
sl incepu sa se plimbe cu pasi mari,
leganati.

— Ma urmadreste mereu chipul lui
Stefan Baciu. Si-ti marturisesc: n-am
constiinta Tmpacatd ca as fi facut
tot ce-mi statea n putere pentru a
face lumind. Si pentru a apara un
om, un tovaras. Am impresia ca s-a
judecat Tn pripa. E vorba de un lupta-
tor. Si poate nu numai de atit.

Musat jl privea surprins. Despre
ce vorbea acest om care-si cjn-
tareste  fiecare cuvint, a  cdrui
constiinciozitate si cinste' erau atit de
bine cunoscute ? Vroi sa interving,
dar secretarul rl opri cu un  gest
scurt;

— Nu, nu e ce crezi dumneata.
Au fost pe la mine mai  multi
tovarasi  din  minister. Regreta
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votul. Pe mine Tnsa ma preocupa
viitorul lui Stefan Baciu. Ma preocu-
pa si aspectul politic-educativ al a-
cestei probleme, aspectul ei moral.

—Aspectul moral? Ce mai e de
discutat, cind totul pare clar? —' si
profesorul Ti povesti cele trdite in gar-
soniera Danei.

— Vezi, tocmai aceasta ar fi tre-
buit s& ne faca sa reflectam $i mai
mult. Ti-am spus: mi-e teama ca s-a
facut o greseald. Zici cad fata ne-a
reprosat inconsecventa? E tinard. Dar
poate ca un dram de dreptate are si
ea. Ai gasit-0 pe nevasta lui Stefan
Baciu?

—De unde stii
cautam?

— Pentru cd si eu am cautat-o. Pi-
cam mereu pe urmele dumitale. Am
sensat si Colegiul de partid orase-
nesc.

Musat se ridica :

— E tocmai ceea ce am vrut sa
fac si eu. Daca asa stau lucrurile,
ma duc la Comitetul Capitalei, towa-
rase secretar. Si  daca aflu ceva
nou Tti dau de stire.

Si-au strins mfna cu putere, Secre-
tarul l-a condus pind la usa si i-a
soptit la despartire:

—Frumoasa prietenie. Adevarata...

dumneata ca o

a aceste cuvinte 6e gin-
dea profesorul stind la
fereastra  din  holul
cladirii care adapostea
Colegiul de partid. ,,As
fi fost tot asa de per-
severent Tn cazul cind

cel in cauza ar fi altcineva si nu

prietenul meu Stefan? As fi gasit tot
atitea resurse sufletesti Tntru apara-
rea unui alt tovaras daca ar fi cazut
intr-o nenorocire asemanatoare ? Pro.
rabil as fi ridicat problema, mi-as
fi dat parerea, dar... toate s-ar fi li-
mitat la atit ?“ Tresari indignat de un
asemenea gind. ,,Nu. asta nu! Ori-
cine ar fi, prieten sau nu, daca as
crede in el asa cum cred Tn Stefan,
as fi facut exact la fel, as fi
luptat pentru ei.

Multd lume trece pe aici. Secretara
abia mai pridideste cu raspunsul la
telefoane, c-j lamuririle si indicatiile,
indreapta pe unii spre birourile unde
au fost chemati, anunta pe altii cind
trebuie sd vind. Este trasd Tn toate
partile, dar ea pridideste sa faca de
toate cu o pricepere uimitoare. C.te
unii se supara — secretara Tnsa ra-
nine mereu calma, mereu surizatca-
re. Si acum li zimbeste complice lui
Musat si-i culege de pe buze Intre-
barea pe care vrea sa i-0 puna pen-
tru a zecea oard:

—Mai astept mult?

Profesorul retine zjmbetul si iar
se apropie resemnat de fereastra. Prj-

PANAIT ISTRATI

,,Chira  Chiralina*“

(Urmare din pag. 1)

calda de frate, si vorba Iui mi-a mers la inima; mi-a fa-

cut mult bine"?
Din ,,Povestirile

tlul ,,Chira Chiralina" (,,Stavru”,

naturalete de care beneficiaza marii

lui Adrian Zografi" Tn volumul de
fata sint cuprinse zguduitoarele povestiri reunite sub ti-
,Chira Chiralina" si
,Dragomir") si ,,Mos Anghel" (,Mos Anghel”, ,,Moartea
lui Mos Anglie'.", ,,Cozma™). Naratiunea, lipsita de orice
fel de artificii, decurge Tn aceste povestiri cu Tneintatoarea
scriitori
mestesugul lipsei de mestesug. ,Mos Anghel"
parea drept o opera cu teza, daca ingenuitatea autorului
n-ar fi atit de dezarmantd, iar faptele povestite atit de
aparent necizelate si atit de iesite din comun, pri
lantuirea lor tragicd, incit tocmai de aceea apar — ciudat
— atit de verosimile. Sint scriitori care povestesc intim-
plari extraordinare, dar nu capteaza Tncrederea noastra,
ci numai admiratia pentru imaginatia lor. Cu Panait Is-
trati se Intimpld exact invers: stilul sau fara pretentii li-
terare (evident, numai in aparentd) si pledoaria sa de
povestitor Tncalzit de propria-i naratiune, ne fac sa par-
curgem drumul in sens contrar: iatd, pare sa ne spuna
povestirea iui. care are — paradoxul e inevitabil — arti-
ficiul lipsei de artificii, viata este mult mai complicata
decit orice imaginatie. Cum am putea sa nu dam crezare
nenorocirilor care se abat peste viata sdarmanului mos
Anghel, un fel de lov neimpacat Tnsd cu gratia divind ce
i se acordda sub aceasta forma teribila (ruina averii, pier-
derea celor trei copii, boala sa Tngrozitoare), cind auto-
rul nsusi e foarte mirat de ceea ce povesteste?

Din ,,Pagini autobiografice" se afla in volum: ,Trecut
si viitor”, ,,Nemurire", ,Pescuitorul de bureti", ,,Godin".
Cu o singura exceptie, nedoritd de editori dar inevitabild,
povestirile cuprinse in acest volum reproduc versiunile ro-
minesti datorate autorului Tnsusi, Tnstrainatului plin  de
nostalgie care rivnea sa-i invete pe francezi timba romina,
sd afle si ei ce este tzuica si catchioula.

Tnrnrairair-TBiMa.—

veste strada largda, masinile care se
opresc mergll Tn fata taseil eamenii
preocupati care intrd sf fes din sediu,
lat8, se opreste un taxi. Zaboveste
mai mult ca de obicei. Soferul se da
jos sl deschide larg portierd. O clipa,
doud... Coboard o femeie, apoi Tnca
una. Prima o sprijind pe a doua, 0
duce aproape Tn brate. Au intrat.

Si lar gindurila fsl reiau cursul,
si iar ochii se plimba peste sirurile
de riiasinl, peste case, peste copacii
pletost din fatd, peste oamenii gra-
biti , . .

— Si 'totusi, tovardsa, trebuie sa
md anuntati chiar acum.

Glasul adinc i se paru cunoscut.
Se  tntoarse brusc, In fata
secretarei erau cele doua femei din
taxi. Invalida se sprijinea cu ambele
miini de bordura biroului. Avea fata
galbend, brazdata de nenumarate ri-
duri si parul alb ca zdpada.

— Nue cu putinta, tovardasa dra-
ga .La noi trebuie sd va anuntati in-
i, s& vi se fixexe ziua si ora. Tova-
rasul presedinte nu poate,,.

Fara a ridica vocea femeia insista:

— Mi-e cu neputintd sa vin alta
datd. Eu nu pot parasi patul. Si daca
am venit azi, e ca abia acum am
aflat . . . Trebuie s&-1 vorbesc.

Secretara e numai zimbet, dar vo-
cea ei e inflexibild, ca si cuvintele:

— N-am ce sa fac, tovarasa draga.
Va trebui s& veniti altd datd. Va co-
municdm noi.

— Ma obligi sa spun mai mult de-

cit trebuie. Sint membrd de partid
din 1930. lata carnetul. Este vorba
despre viata unui om, Tintelegi, to-

varasa, despre viata unui tovaras...

Abia acum Musat intelese. Se des-
prinse de la fereastrd si, Tn fata se-
cretarei care privea uluitd, Tmbratisa
aceasta femeie cdrunta, putintica la
trup, care se lasd moale, ametitd, pe
6caun.

— Inna! Inna! De cind te cautl

Ea era, Inna. Din ceea ce a fost au
ramas numai ochii aceia verzi, cu
punctisoare aurii si pometii obrajilor
repezjti Tnainte.  ncolo, o batrinica
schiloadd. 11 privea pe Musat si parca

1i citea gindurile si-i ghicea senti-
mentele.

— Unde ai fost, Inna?

N-apucd sa raspunda. In pragul

usii masive care se deschisese larg
aparu tovarasul PaveL Avea ser-
vieta tn mind, era gata de plecare.

— Tovarasd Anica — se adresd
secretarei — sint chemat urgent la
C.C. Dacd e cu putintd, roaga pe to-
varasii Tnscrisi

Nu termind. Cu un efort supraome-
nesc, Inna se ridica Tn picioare si
parca Ti bara drumul:

— Trebuie sd va vorbesc neintirziat,
tovarase Pavel.
~ El o privi atent, cu ochii lui mici,
inteligenti, patrunzatori. Se apropie
si-i sirinse mina ;

— Da, tovarasa Simina. Te rog.

O licarire de bucurie lumind ochii
Innei.  Sclipira apoi doua lacrimi
mari, grele, care se rostogolira incet
de-a lungul obrajilor galbejitt.

— Nu m-ai uitat. Da, atunci Imi
zicea Simina: era n patrurtci  ?i
doi. Numele meu adevarat esfe Ba-
du, Inna Baciu.

Pavel avu o tresarire;

— Sotia lui Stefan Baciu?

Inna Tncuviintd printr-o usoard in-
cliaare a capului.

— Pofteste,- 4e~ reg.

Facu un efort, se clatina, era gata
sa cada. intinse mina_catre Musat si
se rugd cu voce sfirsita:

— Ajutd-ma, Dinule. Si
mine Ai dreptul sa stii.

Si-i fu dat lul Dinu Musat ca as-
culte povestea vietii acestei femei, tra-
gedie spusa Tn cuvinte simple, cu
fraze scurte, necdutate.

A cézut fn 1943. Torturile au durat
patru saptdmini. N-a spus nia un
cuvint, dar materialul clandestin ga-
sit asupra ei era suficient pentru sen-
tinta capitald. Era Tnsdrcinata. Si ca
toate ca spusese anchetatorilor, a fost
batutd mai salbatic, mai barbar. Tri-
misa la Tnchisoare, luni fn sir a stat
intre viata si moarte. In 1944. ia
judecatd, curtea martiald na mai in-
draznit s-o trimita Tn fata plutonului
de executie. Dupa eliberare a int*at
in muncd, in 1946 Tnsd. In timpul
campaniei electorale, intr-o seara si-a
pierdut cunostinta, pe stradd. In
aceeasi noapte i-a paralizat toatd
partea dreapta a corpului. Ani Tn sir
a fost Tingrijita de medid-tovarasi,
mereu Tmbarbatatd de cuvintul si
dragostea lui Stefan. In 1948, tn
ciuda ameliorarii usoare, s-a vadit ca

vino cu

ramine invalida pe viatd. Si Cca..
niciodatd nu Va mai fi femeie...

Dinu Musat ee uita la fata el pa-
lida, trasa, pe care au ramas numai
ochii Innei de altidata, privea gura
aceasta care retinea strigatul unui
suflet chinuit si-i venea sa tipe:
»Ajunge, Innal Nu te mal chinuil"
Il retinea Tnsd glasul el Tntretaiat,

voit calm, cuvintele ei, pe care le
framintase desigur tn gind Tn multe
nopti de nesomn, Tn clipele apéasa-
toare ale unei singuratati Impuse de
Tmprejurari.

— l-am spus atunci ca e liber, I-am
cerut sa-si refacd viata. N-a vrut.
Stia cd nu mai am pe nimeni, »«e
ca fara de prietenia lui chinul meu
va fi de nesuportat. Mi-a dat din su-
fletul lui, din caldura si din buna-
tatea sa din belsug. Prin"Stefan stiam
toate cite ee petreceau si parcd trdiam
aldturi de tovarasi bucutfiile si neca-
zurile muncii Th care nu mai puteam
face nimic. Am fncercat sa scriu —
n-am reusit. Nu oricui li e dat s&
fie Pavel Corceaghin. Am Tncercat sa
traduc — dar nu gdseam aci multu-
mirea sufleteascd. Oboseam repede. Si
apoi, eu eram deprinsa cu munca vie,
organizatoricd,. Am Tnceput sa studiez
Tn anii acestia. Mi-au ajutat tovarasii,
am dat examenele. Dar... Tncetul cu
Tncetul vechii  prieteni m-au uitat.
Aveau munca, familia, grijife tor.
Singur Stefan a ramas neclintit. Me-
reu alaturi, mereu Tntelegator, mereu
bun. N-am stiut cd n viata lui a
aparut cineva, Nu mi-a spus. Nu l-am
Tntrebat nici eu. Si poate cd am gre-
sit. N-am stiut nimic din ceea ce !
s-a Tntimplat. Spunea mereu numai
ca e obosit, cd munceste din greu.
Avea putere sd mai glumeascd,.. Ca
eu sd nu pierd linistea. Azi dimineata,
din intimplare, am aflat de la Anton,
Si am venit...

Se odihni o clipd. In. camerd se
lasase o tacere grea. Se auzea numai
respiratia ei.chinuita.

— Nu stiu cine e de vind. El Tnsa,
Stefan.,, Voi, tovarasi vechi, nu Tn-
telegeti ce e partidul pentru Stefan T
E Tnsasi viata. Nu, el nu se va si-
nucide. Dar va muri cu zile, se va
stinge Tncet, ca o luminare. Nu va
spune un cuvint, nu va Tnvinui pe
nimeni... latd de ce am venit, Md
doare, ma doare pentru el, pentru ne-
dreptatea care s-a facut, Si nu pot
ntelege... ctim de s-a putut!

Profund zguduit, mereu stdpinit de
un singur gind, Musat intrebd sop-
tit:

— De ce nu ne-a spus,
tdcut T

Inna nu raspunse. Dar Pavel tl
privi dojenitor si clatinind din caP
rbsti Tncet, ca numai el «& auda:

— Cum era sd& vorbeascdT Ar fi
trebuit s& marturiseasca ceva cara
nu-i apartinea, 0 nenorocire perso-
nala care privea pe un alt tovaras,
pe un prieten iubit, o femeie. Nu n-
telegi ?

de ce a

co Pavd a Tnsotit-o ptnd
acasa, Stefan nu era. La plecare i-a
rugat doar atit:

— Dati-i timp s&-si revina. Cred
ca traieste clipele cele mai grele din
cite i-a fost dat sa Tndure de a lun-
gul anilor, de cind 1l cunosc. Are si
el dreptul la viata. Are dreptul, to-
varasi !

Musat ramase un timp Iinga ea.
li privea trupul putintel odihnindu-se
in acel pat-Totoliu special confectionat
de Stefan, asezat linga rafturi cu car-
tile potrivite la indemina. A Tntrebat
daca nu duce cumva lipsda de ceva
si la despartire 7i ceru voie sa vina
s0 mai vada.

— Vino, Dinule, s& mai vorbim...
despre trecut. Vino peste doua, trei
saptamini, cind toate se vor fi la-
murit.

Si zZimbi trist

— Dacda mai e cu putinta.

Nicolae Moraru

Desene de IULIAN OLARIU

ALEXANDRU SEVER:

Dragoman™

indoielnica

care au
ar putea

ca si
prin n-

urmaririi

din 1920.
Romanul

indbuse .patima fdra sens" pentru domnitd
Ruscanu care intelege — finalmente — ca adevérul si
dreptatea sociala....sint....determinari....concret-istorice 4
nu concepte ideale incarcate cu himera absolutului.

In ciuda caracterului, cum spuneam, livresc al fabulatiei
si al personajelor, romanul lui Alexandru Sever e 0 ne-
realizare artistica.
foarte larga localizare sociala, e creatda cu laudabile mij-
loace de observatie si analiza. Acestea
aceeasi consecventa 1n descifrarea resorturilor sufletesti
ale ,,manieratilor”, din aristocratul salon al
in descrierea zbaterilor nenorocitilor din
Autorul e stapinit de o nealteratd pasiune pentru investi-
gatie, de o adevaratd curiozitate analiticd. Cautarile -
frigurate ale Ilui Roman, nepotolita-i sete pentru dreptate,
lupta si suferintele sale sint notaje seismic. Ascensiunea
lui Dragoman, pregatita Tn umbra constiintei, trairile in-
terioare ale Neclarei, reactiile psihologice ale Aglaiel Gi-
roteanu, frica Ruxandrei de a nu-si pierde amantul, sint
inregistrate cu minutie si finete, Isi gaseste larga apli-
care procedeul (intfinrft si la Hortensia Papadat-Bengescu)
comportamentului
Fisele clinice ale lui Alfred Girofeanu si Aristide
goman sint pilduitoare.

Clanului pestrit al protipendadei, privit cu detasare si
ostilitate, Sever 1i opune forta sociala si morala a mun-
citorimii. Desi zugravitd uneori in culori subtiri, vazutd
ca 0 masa globala, in care diferentierile caracterologice
se lasa mai greu detectate, clasa muncitoare e in carte
0 prezentd vie. Rd&min memorabile scena luptei din Piata
Teatrului la 13 Decembrie si incidentul din curtea Tesa-
toriilor Radian, care avea sa declanseze greva generala

(Urmare din pag. 1)

si up Gelu

Lumea romanului, cu o
actioneaza cu

Ruxandrei,
lumpen.

bolnavului.
Dra-

sl mentalitatii

lui Alexandru Sever este, in pofida lungimii
(pe alocuri supardtoare), o lecturd care retine atentia si

care_Tmbogateste prin tipologie un sector bine reprezen-
tat Ta literatura noastra.

Cieorgeta Horodinca

Z. Ornea

Precizari

Am primit din partea directiei
Muzeului memorial ,,Emu Isac”
din Cluj urmatoarea nota, cu ru-
gamintea de a fi_ publicatd Tn
coloanele ,,Gazetei literare™:

in articolul ,ssoarele rosu“, a-
parut tn , Tribuna”™ nr. 42 din 23
noiembrie 1957, semnat de Mircea
Zaciu. se afirma ca: ,la Cluj, tn
muzeul memorial ,,Emil isac",
una din odai e strajuita de mas-
ca, mortuard a ,poetului_trage-
diei maghiare”, scurta si vulca-
nica, prietenie dintre cei doi
semiton mlllitantl e consemnata
Intr-un teanc de scrisori Tngal-
benite, Tnchise Tntr-un scrin ne-
gru. E vorba acolo de convorbiri
inflacarate pe terasa fostei ca-
fenele clujene ,,New York*, de
intilnlri fugare tntr-o gard pro-
vinciala, de nereallzate™ proiecte
de dialoguri sociale si artistice
— amfinate pentru un rdgaz tih-
nit, pe care nici_unul din prie-
tenii de odinioard nu l-au putut
ajunge din urma".

Aceasta informatie sl afirmatie
determina asaltul curiosilor
(cercetatori specialisti sau simpli
vizitatori) pentru a vedea si cer-
ceta pretinsul ,,teanc de scrisori”

al lul _Ady Endrre catre Emil
Isac. SI, cum respectivul ,teanc
de scrisori” nu existd sl nici

n-a existat In muzeul nostru,
stntem pusi Tn situatia de a nu
utea satisface pretentiile vizi-
atorilor. Pentru aceste’ conside-
rente va rugam sa publicati ur.
matoarea precizare:

Din _ valoroasa corespondentd
purtatd Tntre cei doi mari poeti
sl prieteni, Ady Endre si Emil
[sac, Tn Muzeul memorial ,,Emil
Isac” din Cluj, pina Tn prezent,
din pacate, n-au ajuns sl nu se
pastreaza decit treil piese:

a) o0 scrisoare Tn pilc, datata
Ermindszent (Mecentiu, satul
Ady de astdzi) 16 lunie 1914, al

carei text Integral l-am publicat
n ziarul ,,Faclia” nr. 3453 d-in 22
noiembrie 1957, reprodusa cu u-
nele omisiuni sl de Mirceti Zaciu

in articolul amintit, ,Soarele
rosu™.

b[) O carte postala llustrata,
dgasata Budapesta G septembrie
191!

c) O telegramd, datata Ciu-cea
13 'lulie 1917, cu urmatorul text:
,,Joi dupa masa merg cu accele-
ratul. Te Tmbratiseaza Ady*.

Privitor la ,,scurta si vulcanica
prietenie dintre cel doi scriitori
millltanti”, despre care vorbeste
Miroea Zaciu, ne aflam din nou
n fata unei grave erori. Priete-
nia celor doi scriitori n-a fost
atit de scurtd. A Tnceput prin
1910, cind Emil isac avea 24 de
ani, si a durat ptna la sKrsitul
vietii lui Ady (27 lanuarie 1919).
Printre marturiile de la sfirsitul
acestei perioade pot fi amintite
si cele cinci fotografii ale Iul
Ady (trei singtiT si  douda Tn
grup), facute personal de Emil

Isac in vara anului 1918 la cas-
telul de la Clucea, pastrate Tn
Muzeul memorial ,,Emil Isac".

Gheorghe Dancus
Directorul Muzeului memorial
»Emil isac*

0 traducere
merituoasa

omnita Gherghlnescu Va-
nia semneaza o frumoasa
traducere din_ Antoine_de
Saint-Exupery in vol. al TH-

lea al ,Luceafdrului de ziua" care
apare la Orasul Stalin. E vorba de

povestirea ,,Printlsonil” dedicata
prietenului autorului — copilul de
odinioara ,Leon Werth”.

Antoine de Saint-Exupery Tn-
china aceastd povestire fantastica
deo;l)otrlva copiilor, sl oamenilor
marl. E In aceasta fantezie atlta
poezie si aflta umor ! Uneori to-
nul  povestitorului_aminteste de
Jules Verne, alteori de procedeul
lul  Montesquieu din ,,Scrisorile

persane”. - .
Copiii  gdsesc Tn povestirea lul
Exupery o lecturd deosebit _de a-

reabila si utila, Tn care se Tmple-
este realitatea cu simbolul, si-n
care se profileaza singura cale
spre fericire: dragostea activa
pentru umanitate. i
Sugeram ,,Editurii tineretului0
sa publice Tntr-un tiraj de masa
aceasta carte care constituie un
pretios mesaj adresat celei mai
ure realitati 'umane: inima copii-

or.
Emil Manu

Semnificatia
anotimpului

u ultimul numar al ,Lucea-
larului de ziua” Alexandru
M.eltzer semneaza un articol
Intitulat_,,Peisajul ca protest
social”. Observatiile ~ valabile,
Tnsd de mult cunoscute, despre
semnificatia sociala a toamnei
bacoviene sau ,limpezimea sl
claritatea clasica, care Inunda
P_astelul pllatlan” nu ne-ar fl_ re-
tinut In mod deosebit atentia.

Dar autorul se simte dator sd
»generalizeze”. Oferim un exem-
plu:

»E curios ca poetii sl desigur
ca ma refer mereu la poetii ci-
tati  la Tnceputul articolului,
(este vorba de T. Arghezi, Ba-
oovla, Benduc, n.n.) n-au cintat
decit arareori, Tn orice caz 1n-
tr-o_proportie cu mult mai re-
dusa, primavara sl vara, ano-
timpuri considerate, simbolic,
ca tonic» sl optimiste. Cel mai
verOBImIl este ca nu aveau ce
face cu ele, ca n-aveau trebuinta
de aceste simboluri, ele nepre-
zentind realitati sociale ale vre-
mii”.

Asadar, Intr-o societate baza-
td pe exploatare, poetii auten-
tici, dupa parerea lul Al. Meltzer,
trebuie sa cinte Tntotdeauna nu-
na! toamna si iarna: ,,La aceasta
1l obl.ga Tnalta lor constiinta ce-
tateneasca”.

G. D.

Dupa ureche...

dne Tnca nu stie cu_ce

poate fi comparatd papa-
dia nici, sa nu mai 1n-
cerce sa afle. E inutil,

fiindca T-a luat-o Tnainte iandre:
Pandrea. In cartea sa, ,Hoinai
prin  Bucegi, pe care ,,Editura
tineretului** i-a tipdrit-o recent
in colectia ,,Patria noastrd”, la
pagina 65 autorul scrie negru pe
alb: ,,in drum, T™n_mijlocul cd
rarii ce trece pe lingd caban’ie
Padina, o papadie fecunda ca._ur,
Lope de Vega (subl. ns.) inx
atinu calea...”” O clipa am ram*'
stupefiat, Tnsd mi-am r zenit d»
graba si am strigat: Evrlka |
La ce bun studil, exegeze esM
parative cind lucruri’® -? — -
2olva mult mat simp:. Ssira
nioa este Tndeajuns d*

Autorii Tn, Impas n-n tee* ci ©

mai teama
TA



«mare

FRAN CRSINICI
(Din expozitia

-,.impleteste-rni, Tmpleteste, mama"
»lugoslavia socialisti In fotografii")

POETII LUMII

AMERICO ABAD

Amerlco Abad, tinar scriitor
progresist_din Uruguay, este unul
dintre initiatorii proiectatei aso-
ciatii de "prietenie romlno-uru-
giayana si autor al plachetei de
versuri La vot viene de todos
(Este glasul tuturor). Pe linga ac-
tivitatea publicistica — redactor
teatral la Gaceta de Cultura sl co-

laborator permanent al ziarului El
Popular, — Amailto Abad, drama-
turgul, a scris doul drame cu te-
me contemporane: El caDstaz (VI-

taful) si La estrella sobre los
arrabalos (Steaua deasupra ma-
halalelor).

R. V.

PRAPADUL ATOMIC

Daca se poate sa mori,
daca se poate sa mori

din pricina unei

culori,

verde, spre pilda,

ori a unei mese,
a mesei acestea

in fiece zi folosita;
dacd o scoala intreaga poate muri,
cu tot viitorul scolarilor ei,
dintr-un singur creion;
dacd se poate sa mori

din pricina cetii,
a vremii senine,
pietrei,

unei umbrele,

sacului asta,

D VDY DD

verighetelor noastre,

vechiului meu pardesiu;

din pricina unei perechi de pantof

a cataramei centurii,
a unui ban,

a unghiei astea,

a miinilor noastre,
a plantei mate )

ori a cucurbitei cu vechiul ei

de aur si-argint 2);

tilv

din pricina vechii lulele pirlite.
a tot atita de vechiului

nostru briceag;
daca iubirea-ne
poate sa moara
din pricina celui mai

mic bumb de os

al hainei pe care-o purtam;

daca se poate muri

din pricina albelor noastre schelete,

a osemintelor noastre-nalbite;

daca se poate ca fiece lucru marunt,

ca lucrusoarele noastre-ntre care traim,
sa se prefaca Tn tragicii nostri-ucigasi,

daca se poate

sa moara zidarul

din cauza mistriei;
daca din cauza
tingirilor goale

se poate sda moara
cumetrele; daca

se poate sa moara
din pricina vechilor
si daca se poate si e

ace si-andrele ;
cu putinta,

sa moara un muncitor din pricina

surubului astuia mic;

daca va fi cu putinta sa mori

din pricina cretei,
a frunzei uscate ;

! sa mori din aburul apei ce fierbe;
dac-o privire de-a mea, 0 privire,
0 scurta privire-azvirlitda asupra-le-n treacat,

poate, prietenii mei,

sa-i ucida;

daca si cartea mea preferata
poate atitea carti nimici;
dacd se poate ca azi-mfine, poate

la desteptare, in zori

, sa descoperi

cum c&@ batrinele noastre vintoase
moartea aduc

si ca ploile noastre etern schimbatoare
moartea aduc;

si sd descoperi ca moartea pindeste

din inima care e-n fiece lucru;

cd moartea pindeste

de pretutindeni;

daca descoperi ca intreaga lume

poate s& moard din pricina lumii intregi
si cd nu e minciund-acest lucru,

Tti mai ramine o singura cale; speranta.
Doar o sperantda, una singurd: oamenii.

Si 0 singurd victorie :

C

pacea!

In romineste da Romulus Vulpescu

1) Mate (citeste mate): plantd din Ameri-ca de
Sud, din frunzele uscate ale careia se prepard o infu-
zie asemanatoare ceaiului (n.tr.).

2) Aluzie la vasul de
zia de mate (n. ir.).

tiuga din care se bea infu-

Redactor-sef: Zaharia Stancu. Colegiul redactional; Mihai
Beniuc, Marcel Breslasu, Eusebiu Camilar, Paul Georgescu
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adjunct), Eugen
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dorescu. lon Vitner.
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CONTINENTE

MELODIA IDEILOR

oezia este, tri mod real,
dotatd cu atribute cum
ar fi.  muzicalitate,
melodicitate, armonie
muzicala, etc. etc.? U-
tilizdm adeseori aseme-
nea atribute in legatura
cu fenomenul poetic si in masura in
care semnificatia lor este pur meta-
forica, folosirea si mai departe nu
prezinta nici un pericoL Cu o singu-
ra conditie, Tnsa. Si anume, cu pre-
cizarea in constiinta a faptului cd
intre muzicd si intre poezie nu e-
xistd, din punct de vedere stiintific,
nici o apropiere.

Corelatia muzica — poezie constituie
un domeniu al ideilor tn care de
foarte mult timp se da o interesanta
disputa Tntre spiritul stiintific ratio-
nalist si misticism, intre materialism
si idealism.

In aceastd disputa Hegel a intro-
dus, cu o intuitie exceptionald, cla-
rificari validate ulterior de cerceta-
rea moderna fonometrica si  fono-
logiei.

In ,,Estetica" (capitolul artelor ro-
mantice: muzica si Tn ultima parte
a tratatului Tnchinata operei de arta
poetice) Hegel nu pronunta cuvintul
muzicalitate n legaturd cu fenomenul
literar. In acest domeniu opereaza
sonoritatea_ cuviatului, cdruia Hegel
nu-i acordd valoare muzicala. El vor-
beste chiar de un ,cadru sonor" al
conceptiilor si frumusetii sensibile.

Hegel stabileste o distinctie neta
intre sunetul ca element al muzicii
si sunetul cuvintului: N muzica,
spune el, sunetul este un lucru evanes-
cent, fard consistenta, de aceea are
nevoie de fixitatea pe care i-0 con-
fera masura’, dar limbajul nu are
nevoie de acest sprijin, mai i
pentru ca-1 afla in insasi reprezenta-
re si pe urma pentru ca, departe de a
se epuiza Tn Tntregime in sonoritatea
evanescenta, el ramine legat de re
prezentarea interna, ca de principa-
lul sdau element artistic... Acest fapt
explica exigenta acelora care declara
ca poezia comportda durate, dar nu
masuri, ca in poezie rolul preponde-
rent 1l joaca setisul, semnificatia cu-
vintelor™.

Vom vedea de
experimentala confirma
acest punct de vedere.

In contradictie cu Hegel, care cau-
td sa evidentieze specificitatea diferi-
telor domenii ale artei, Schopenhauer
in ,Lumea ca vointa si reprezen-
tare" vede Tn muzica arta prin ex
celenitd, treapta suverana a Tntregului
domeniu al artelor. Artele in general
recurg la idei, ca un mijloc de obiec
tivare a ,vointei"; muzica este sin-
gura care nu obiectiveaza idei, civoin-
ta 1nsasi, eiibertndu-i astfel cel mai
mult pe oameni de sub tirania ei.
Muzica atinge Tn cel mai Tnalt grad
tarimul esentelor. ,,Ea exprima ceea
ce este metafizic n lumea fizica, Iu
crul in sine al fiecarui fenomen".

Filiatia Schopenhaueriand o regasim

indatd ca fonetica
intru totul

la Verlaine, in aforismul care a fa-
cut carierd: ,De la musique avant
toute chose", sau la Valery, atunci

cind afirma n ,Variete" ca rostul poe-
tilor moderni este de a relua avutia
lor din domeniul tutelar al Muzicii
(,reprendre a la Musique leur bien*).

Cel mai schopenhauerian prin in-
tentie este nsd Mallarme. El se su-
pune influentei ideilor autorului ,,Lu-
mii ca vointa si reprezentare", prin
admiratia sa fata de Richard Wag-
ner (care n apologul Tnchinat lui
Beethoven utilizeaza Tntelegerea scho-
penhaueriand a muzicii). In ,Diva-
gations" este o Tntreaga teorie a exi-
stentei poeziei numai prin  muzica,
teorie care merge pina la resorbtia,
disparitia elementului poetic tn acor-
dul muzical.

Pentru Mallarme rascrucea poeziei
moderne este realizata prin Wagner
care alatura versul muzicii (....La
Musique rejoint le Vers pour former,
depuis Wagner, la Poesie"). Autorul
,Herodiadei" vedea in Muzica ,le der-
nier et plenier culte humain” (ulti-
mul si cel mai deplin cult uman) si
aspiratia sa este de a se gasi fatd
in fata cu ,,...I'Indicible ou le Pur. la
poesie sans les mots!* (....indicibi-
lul sau Puritatea, poezia fara cuvin-
te").

Poezia purd nu poate fi conceputa
fara elementul Muzicd, ntr-un raport
dominant fata de cuvint, sau de i-
dentitate. Atunci cind abatele Bre-
mond spune ca: ,,poetul nu este decit
un muzician Tntre atitia altii. Poezie,

tr.uzica, sint de fapt acelasi lucru”, el
sintetizeazda o Tntreaga succesiune i-
deologica. Si rolul muzicalitdtii Tn no-
tiunea de poezie  pura devine mai
limpede atunci cind acelasi autor a
daugd: ...ceea ce face un vers poe-
tic nu este sensul pe care il exprima"
sau, Tn alta parte a lucrdrii sale
»Poezia purd": ,A reduce poezia la
nivelul cunoasterii rationale... Tnseam-
na sa mergi Tmpotriva naturii, sa
vrei un cerc patrat".

In sfera poeziei pure, elementul
muzical introduce o atmosfera misti-
cd. Pornind de la Walter Pater care
spune cd: ,toate artele aspira :.d a-
tinga muzica", abatele Bremond glo-
seaza si adauga: ,Nu, ele aspira
toate, si fiecare prin magicile inter-
mediare care le sint proprii,... sa
atingd rugaciunea".

Inscriindu-se anticipativ.  impotriva
teoreticienilor moderni ai poeziei pu-
re, gigantul poeziei franceze (cu toa-
te culmile si scaderile lui) care a
fost Victor Hirro, proclama o fintele-
gere rationalista a fenomenului poetic:
,Un vers poate avea o forma perfec-
ta, dar aceasta nu este totul! pentru
a avea parfum, culoare si gust (po-
ezia) trebuie sa cuprinda o idee, 0
imagine, un sentiment”. La noi. Emi-

nescu, la rindul sau. proclama pri-
m dialitatea semnificatiei, a idelii
poetice.

Cercetarile experimentale  moderne

valideazda in mod complet ideea dupa
care izvorul poeziei este Tn idee, tn
semnificatie, In primul rind trebu-
iese citate lucrarile stralucite ale sco-
lii abatelui Rousseiot (1846—1924), di-
rectorul Laboratorului de Foneticd Ex-
perimentala de la College de France.
Un discipol al acestuia, Georges Lote,
a intreprins ample studii asupra alexan-
drinului, versul plin de grandoare al
poeziei franceze. In ,L’alexandrin
d'apres la phonetique experimentale"
(1913) Lote valideaza n primul rind
cercetari mai vechi (cum sint acelea
ale Iui Jules Combarieu expuse 1n
lucrarea: ,Les rapports de la musi-
que et de la poesie, consideres au
point de vue de I'expresion”; Alean,
1894) care separa Tn mod categoric
sfera poeziei de aceea a muzicil.

Intre silaba ti Tntre nota muzicald
nu poate fi stabilita nici o compara
(ie. Nota muzicala se defineste prin-
tr-o Tnaltime, adica o valoare con-
stanta Tn vibratii simple. Silaba e
formatd dintr-o modulatie continua
de vibratii, al caror numar nu coinci-
de aproape niciodatd cu numarul vi-
bratiilor fixe pe care le comportd no-
tele gamei muzicale. Intre silabele
acute si grave ntt exista intervale
constante, stabile, cum sint Tn mu-
zica tonurile si semitonurile. Lucra-
rile lui Lote au pus in evidenta fap-
tul extrem de important ca nu poate
fi vorba de o texturd sau un desen
muzical fix prestabilit chiar Tn for-
mele poetice fixe. Desenul  muzical
este datorat Tn Tntregime semnifica-
tiei textului. Tn monumentala sa lu-
crare asupra alexandrinului — baza-
ta pe un numar mare de Tnregistrari
fonografice — el ajunge la consta-
tari de acest fel: ,,Putem sa retinem
— scrie el — rolul pe care-1 joaca
sensul Tn  determinarea  ritmului...
Ritmul muzical al alexandrinului este
deci, daca putem sa spunem astfel,
un ritm al inteligentei: el nu este si
nu poate fi, Tn dispozitiile sale prin-
cipale, un desen fix si preexistent
textului..." Ceea ce determind mu-
zica alexandrinului este deci sensul,
semnificatia textului poetic.

Un alt discipol al abatelui Rous-
seiot. poetul si cercetatorul stiintific
fn domeniul foneticii Andre  Spire
(v. ,,Plaisir poetique et plaislr mus-
culaire", ed. Josa Curti, 1949 si ,,Poe-
sie; musique ou danse buccale? n
,Poesie et langage" ed. de la Maf-
son du Poete 1954) ajunge ia con-
cluzii similare. ,,Este legitim oare de
a defini valorile sonore ale limbaju-
lui articulat, prin care se exprima
poezia, cu aceleasi caracterizari pe
care le oferim celuilalt limbaj al so-
noritatilor, muzica? Amatorii de poe
zie nu fac oare abuz de cuvinte ca
muzicd, sau muzical, in judecdtile lor
asupra operelor poetice?" Andre Spi-
re ajunge si el, in urma a numeroa-
se cercetari experimentale, la urma-
toarea concluzie: ,Sensul este acela
care genereaza ritmul... Daca nu e-
xistd sens nu exista Ritm si de ase-
menea nu exista Expresie, pentru ca
Expresia. Tn poezie, Tntareste, ampli-

valoarea semnificatiei cuvitite-

lor prin valorile mimice, gestuale, au-
ditive, articulatorii ale  sonoritatilor
fonetice... Cea mai frumoasa revela-
tie a stiintelor modeme ale limba-
jului o avem in faptul ca... poezia nu
este Tn primul rind un mod de a
cinta, ci un mod special de a gindi.
Orice gindire cu adevarat poetica
incepe la un moment dat sa cinte de
la sine, numai daca poetul nu este
atit de nepriceput Tncit sa o Tmpiedi-
ce de a cinta".

Punerea Tn valoare de catre cerce-
tarea stiintifica a ceea ce am putea
numi metaforic (dar cu o baza de

adevar stiintific) melodia ideilor, da
noi dimensiuni corelatiei dintre con-
tinut si expresie artistica, validind

importanta pe care gindirea materia-
lista o conferda 1n ultimd instanta
semnificatiei, sensului, ideii, Tn arta
literara.

lon Vitner

Desen de SILVAN

ft Tt

- S-au

Tmplinit 90 de ani de la
nasterea lui

Frantisek Xaver salda,
unul  din stralucitii reprezentanti al
criticii literare din Cehoslovacia. Vo-
lumul ,,Spiritul si opera” l-a consacrat
ca un fin eseist sI competent critic
al operei unor mari_ scriitori din Apus.
Sustindtor al tinerei poezii progresiste,
neobosit publicist, ani de zile profesor
de filologie si literatura romanica la
Universitatea Carolina din Praga, F. X.
Salda _a fost pe drept socotit de Ju-
tius Fucik ca ,un mare maestru al
culturii cehe”.

= In Polonia a fost comemorat Sta-
nislaw Wyspianski — pictor, poet, dra-
maturg si _reformator de teatru, de la
moartea caruja s-au fmplinit 50 de ani.
Desi a murit tinar,  universalitatea
artistica a lui Wyspianski s-a manifes-

tat cu egal succes Tn picturg, r?uerie
si teatru.” Operele = sale rarmatice
,,Noapte de noiembrie”, ,Legenda”,
,,Nunta”, .,Blestemul”, »Warszawi-

anka™, ca si_conceptiile sale regizorale,
au contribuit la reformarea teatrului
olonez modern. M'.rele regizor englez
dward Gordon craig. pretuind in
mod deosebit la Wyspianski orlglnali-
tetea conceptiilor regizorale, Tl consi-
dera egalul sau.

,O autenticd madiestrie profesionala,
0 autentica interpretare, profundad, a
operei executate, vointa  si o Tnte-
leapta perspicacitate, minunate mfini
plastice care ,vorbesc”, toate acestea
caracterizeaza  distinct  ‘igura  lui
George Georgescu. Poti invata foar-
te mult de la un asemenea admira-
bil artist™.

VANO MURADELI

Artist al poporului din R.S.KS.R-
(dintr-un articol aparut in ,,Sovets-
kaia Kultura”, nr. 9 din 21 ianuarie
1958),

1B

= Conlucrarea scriitorilor polonez! ea
cinematograful urmeaza o linie ascen-
dentd. Majoritatea filmelor din ultima
vreme sint realizate fie prtn ecrani-
zarea unor romane sl nuvele, fie pa
baza scenariilor apartinind unor cu-
nuscuti scriitori. Dupa romanul lui Sta»
risiaw Lem, ,,Astronautii” — care s-a
bucurat de un considerabil succes —
se turneaza _filmul poiono-germva
»Planeta morti’. Filmul Ilui Lem <
prodius de maieie regizor p.ofesor doc-
tor. Kurt Maetzig, cu _concursul unor

artisti sovietici, indieni, polonezi, chi-
nezi, germani, americani, francezi si
negri.

Dupa nuvelele lui Jerzy Zawleyski s-a
turnat _ filmul ,,Sflrsitul adevarat al
marelui razboi".” Alte lucrari literara

au stat la baza filmelor ,,Razbunarea”,
L, Sfirsitul nop’gii”, LIntiinirea”, ,,Schita
in carbune”, Loimturi pierdute”,
,Doua ore” (turnat acum zece ani sl
montat din ~ nou), ,Palaria domnului
Anatoi” si ,,Eroica”. Cunoscutul pro-
ducator  Alexandr Ford a turnat fii,
mul ,Ziua a opta a saptaminii”, dupa
o nuvela a iul Hlasko.

0O ,Helikon” — cea mai tinara edi-
turda din R.P. Ungara —acorda o deo-
sebita  atentie ilustrérii operelor pe
care le tjpareste. Au vazut lumina ti-,
parulur intr-o’ Hnuta ard®Mca exceo-
tlonala ,Baladeie” lui Arany Janosg,
in ilustratia” Tul”"Zilchy Mihaly” sl volu-
mul de desene ,,Cind animalele vor-
beau” al caricaturistului francez Jean
Effel.

In colectia ,,Elzevir’ a aparut pri-
mul _volum din operele complete ale
lui Thomas Mann si un roman de B.
Traven din ciclul ,,Mabagoni”. Edi-
tura . ,,Magveto” a tiparit romanele
,Skipetlarii” de Illes Beta, ,,Setea”
de Bihari Klara, ,,Soarta unul om” de
Kassak Lajos_si_ ,,Oamenii vall” de
Szentivanyi - Kalman.

« Se crede ca filmul
turnat de ,,Vardar-film”
se va bucura de un mare sueces.
George  Abagiev si Tralcio Popayv,
autorii  scenariului, au studiat Is-
torta evenimentelor revolutionare din
Macedonia  anilor  1901—1905. Filmul
e o productie in culori pentru Cine,
mascop si e turnat in Macedonia, Sa-
lonic sl Istanbul, iar personajele vot
vorbi 1n limbile macedoneand,” engleza,
franceza sl turca, o sarcina dificila
o are regizorul Jika Mitrovicl oare
trebuie sa organizeze miscarea a cttorve
mii_ de figurantl, precum si a unot
regimente de artilerie sl cavalerie.

« TIntreprinderea ,Ilugoslavia-flim” a
vindut_in strainatate, numai Tn ultimii
doi ani, 113 licente a 34 de filme iugo-
slave ce vor putea 11 vizionate da
spectatori din 22 de tari. Printre a-
ceste filme se bucurd = de apreciere
»~Valea pacii”, ,Milioanele pe insula”,
~Mari sl mici”, ,Bani_rai“ etc. Pen-
tru cucerirea de noi piete ,lugoslavia-
film” a hotarit ca in afara contrac-
telor Tncheiate la festivalurile interna-
tionale sd deschida in centrele de co-
mert cinematografic (Paris, Bombay Si
Buenos-Aires) birouri speciale care sa
vor ocupa cu rasptndirea artei cine-
matografice iugoslave. ,

M. T.

»MISs Stone*,
din  Scoplj.
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Scriitor

ERWIN STRITTMATTER
Scriitor
Desene de ROSS

Victorioasa lupta a lui Danilo Doici

— Cite zile pe an lucrezi 7

— Atunci cInd nu lucrezi, cum te
descurci ?

— De ce esti somer ?

— Cine-i de vinad cad esti somer ?

— Ce ar trebui sa faca partidele
italiene ?

— Atunci cind cauti de lucru, se
tine seama de partidul din care faci
parte ?

— Ce ar trebui sa facd fiecare din-
tre noi pentru a curma somajul 7

Acestea sint Tntrebarile pe care tl-
narul scriitor italian Danilo Doici le-a
adresat, anul trecut, unui grup de
cinci sute de someri intre 18 si 50 de
ani din cele 81 de comune ale pro-
vinciei Palermo. lar raspunsurile le-a

Din expozitia ,,Arhitectura contemporana. in S. U. A.“

TWITCHELL si RUDOLPH

Kiseleff nr.

10 Telefon: 7.79.46 ABONAMENTE: 3 luni 6,50; 6 luni 13

,Casa din Sarasota, Florida, 1950“

1 an 26 lei. Tiparul:

consemnat, fara nici un comentariu,
totr-un volum intitulat .Ancheta la
Palermo” (,Inchiesta a Palermo”
Einaudi, 1957)

Pentru a va putea face o idee a-
supra tonului acestor raspunsuri, iata
— tot fard nici un comentariu — pe
cele primite la cea de a patra Tntre-
bare de mai sus: ,,Cine-i de vina cd
esti somer 7 :

48 — conducatorii tarii.

45 — conducétorii locali si ai gu-
vernului.

25 — patronii,
listii.

A doua parte a cartii contine o se-
rie de ,documente personale” ale a-
celorasi dezmosteniti ai soartei. Fara
a interveni nici acum, Doici ii lasa pe
acestia sa-si descrie ei Tnsisi inspai-
mintatoarele conditii in care traiesc.

De pilda: numai la 200 de metri
de superba catedrala din Palermo, se
afla celebrul ,han Cascino", in care
260 de familii locuiesc, in cea mai
mare murddrie, doar in 210 camere
darapanate. Pentru a-si putea duce
zilele, baietii recurg la furt, fetele la
prostitutie. ,,Dormim patru in pat si
patru sub pat", declara autoarea unu-
la dintre aceste groaznice ,,documen-
te". ,Unchiul meu, sotul meu, sora
mea, eu, si cei patru copii. Ca sa
putem respira, tinem usa deschisa".

A fost suficientd aparitia unui sin-
gur capitol al acestei carti intr-o mi-
ca revista lunara, ca guvernul ita-
lian — pe drept cuvint alarmat —
sd ordone imediat arestarea ,,instiga-
torului”. Mai ales cd inculpatul nici
nu era la prima isprava de acest fel.
De abia fusese eliberatd Sicilia de
cétre aliati, si acelasi Doici — pentru
a determina autoritdtile s& vind in
ajutorul populatiei flaminde — a de-
clarat el insusi greva foamei. Apoi *-
pentru a-i sili pe ,cei mari" sa aiba
grijd de bolnavi — si-a transformat
propriu-i apartament de trei camere
intr-o clinica. lar pentru a da de lu-
cru pescarilor si fermierilor someri,
i-a pus — din proprie initiativa — sa
repare una din soselele desfundate
ale insulei, in speranta cd, pind in
cele din urm&, guvernul le va da o
retributie pentru aceastd munca.

Daca atunci, in 1956, a fost Tntem-
nitat pentru ,violarea proprietatii sta-

agrarienii, capita-

tuilui”, un an mai tirziu — dupa .An-
cheta la Palermo" —Doici este con-
damnat pentru ,,obscenitate”. Dar n
virulenta campanie de protest a tutu-
ror elementelor progresiste are, fara
intirziere, un dublu efect anularea
acestei sentinte de catre Curtea de
Apel din Roma si hotarirea autorita-
tilor de a darima atit ,,hanul Cascino",
cit si alt cartier Tnvecinat, de ma-
ghernite, numit ,Groapa mortii" sl
cazarea celor 1200 de napastuiti lo-
catari in alte apartamente mai sa-
lubre.

Ce indoronare mai splendidda a a-
cestei victorii decit Premiul inter-
national ,Lenin"  pentru  intari-
rea pacii Tntre popoare, care i s-a
acordat recent lui Danilo Doici pen-
tru ,incisiva vigoare cu care a In-
fatisat inumanele conditii de viatd
din Sicilia" ? Si ce destinatie mai
adecvatda a acestui premiu decit a-
ceea anuntata de Doici: crearea
unui institut pentru continuarea pe
seard cit mai largd a cercetarilor,
a luptei sale ?

Alf Adania
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