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Însemnări

Nivelul

iei

'Puneam în

ntr-o însemnare de-a- 
cum clteva săptămlni 
mă bucuram de ivirea 
unor construcții armo­
nioase pe locurile unde 
fuseseră altădată bu­
ruieni și necurățenii,

legătură acest fapt al cre­
ației cu indispoziția simțită de mine, 
și desigur de alții, cu care priveam 
mai înainte urîțenia locurilor astfel 
înlocuită. Dar casa n-a fost ridicată 
de mine și nici pentru nevoile mele. 
N-am avut nici un amestec în pune­
rea la cale și nici în reușita acestei 
construcții, în fața căreia îmi place 
să mă opresc acum pentru a-i admira 
liniile frumoase, justele proporții. Și 
totuși, împreună cu acei care au sim­
țit suferința urliului și dorul frumu­
seții, cred că avem dreptul să ne con­
siderăm oarecum la originile, chiar 
îndepărtate, ale acestei creații. Cineva 
mă întreabă în ce fel înțeleg acest 
lucru?

• Activitatea fiecărui cetățean este 
mărginită. Ocupi un singur loc în 
vasta rețea profesională a țării. Ml- 
nuiești ciocanul sau condeiul, azvlrli 
sămința griului în pămlnt, legi coar­
dele viței, demonstrezi In fața elevi­
lor tăi teoremele geometriei, ciocă­
nești toracele bolnavului, alegi culo­
rile pe paletă și le așterni apoi pe 
ptnză pentru a arăta cum trece lumina 
prin cristal și cum stăruie pe faldu­
rile șalului de mătase, pe blana vt- 
natului ușor. Jn jurul tău se desfă­
șoară munca altor oameni, a unor și­
ruri nesfirșite, treziți în zorii zilei de 
grijile lor, tnapoiați acasă cu suspi­
nul ostenelii. N-ai nici o putință sd 
influențezi fapta tuturor acestora, 
uneori nici s-o judeci și s-o apreciezi. 
Adesea, cînd te poartă valul unei bu­
năvoințe foarte largi, te mihnești. sim­
țind că vrei atit de mult și poți atît 
de puțin. Partea cea mai întinsă a 
creației publice se face fără tine, fără 
știința și în lipsa ta. N-ai aflat că 
oameni s-au adunai, și-au împărțit 
rolurile unei trebi, au intrat tnir-o 
rtnduială și din fapta lor conjugată 
apar acum bunuri de consum, ale cu­
noașterii sau ale contemplației. Cin- 
tărești acum bunul cel nou, U aprobi 
sau l-ai fi vrut altfel. Dar nu-l su­
porta ca pe un destin, căci chiar fără 
voia ta exiști oarecum la originea lui 
șl, înlr-un anumit .fel, ești răspunză­
tor de alcătuirea și valoarea lui.

Fiecare Om țste liber să stabilească 
tn cugetul și simțirea tui un nivel al 
Civilizației. Poți fi insensibil, nepăsă­
tor său resemnat su.portînd noroiul ma­
halalei tale, gropile în caldarîm, le­
pra fațadelor, mormanele de gunoaie. 
Nu te sinchisești de ele, trăiești în 
familiaritate cu hidosul, ba chiar ai o 
ascunsă afecțiune pentru el, pentru că 
îl sporești prin fapta neglijentă și 
iresponsabilă. Dar ai învățat ceva 
carte, te-ai lăsat mișcat de exemplul 
ordinei, al curățeniei și al frumuseții, 
ai devenit mai sensibil, îți murmuri 
nemulțumirea, ești mai activf nu eziți 
să ameliorezi un aspect și să oferi se­
menilor tăi darul propriei tale cre­
ații, ordonate, pline de acurateța, ar­
monioase. Pe un plan mai înalt al 
exigenței, vrei adevărul în științe, 
frumosul tn artă, politețe și omenie 
tn relațiile sociale. Ești un factor de 
tnaintare al civilizației.
An ce chip propriul nivel de civi-

Tudor Vianu
’(Continuare în pag. 2)'

e lumina. Toată noap- 
tea umblasem. Mă bă­
tusem un timp cu cîinii. 
După ce ieșisem din 
sat, mă bătusem cu vîn- 
tul. Se potolise vîntul. 
Mă potolisem șiMa potolisem și eu. 

înaintam. Greu. Parcă aș fi avut le­
gate de picioare două ghiulele de 
plumb. Cum mergeam cu capul în jos, 
mi-am văzut umbra. Se tîra pe pă- 
mîntul negru înaintea mea. M-am bu­
curat.

— Mal trăiesc, am spus tare. 
Mai trăiesc. Am umbră. A răsărit soa­
rele. Toată noaptea am rătăcit fără 
umbră.

Am întors capul. Soarele mi-a lu­
minat fața. Mi-a spălat-o. Și ochii mi 
l-a spălat. Mi i-a limpezit.

— Ah I Fiii... Fiii...
— A îmbătrînit. N-o mai striga. A 

fmbătrînit, mi-a spus soarele, uitîndu- 
•e vesel la mine.

— Și tu ai îmbătrînit, zănaticule, 
mi-a strigat pămîntul negru. Nu în­
țelegi? Ar trebui să înțelegi...

Soarelui nu aveam ce-i face. Era 
departe. Mi-am întors ceafa către el. 
Pămîntul, l-am lovit de cîteva ori cu 
tălpile pantofilor. Tăcea, Pămîntul tace. 
Numai cînd se supără mugește și 
iși scutură scoarța.

M-am uitat în jur. Negru era 
cîmpul. Salcîmii din zare erau negri, 
negri. Și cerul albastru era.

— Hehe! rîdea un glas tînăr. He- 
he-.. Soarele nu ți-a spus nici un 
cuvînf. Nici pămîntul nu ți-a spus 
nici un cuvînt... Hehe..

— Cine ești tu, am strigat, cine ești 
iu, de-mi vorbești și nu te arăți? Ara- 
tă-te.

— De ce mă întrebi? Închide ochii 
și ai să mă vezi.

Am închis ochii.
— A! Tu ești? Dar tu ai murit de 

mult !...
Băiatul avea picioarele goale. Nas 

cîrn avea și ochii verzi-albaștri. Părul 
îi era ciufulit, zburlit. RUea.

— Poate că nu am murit-
— Trebuie să mori...
Ca să nu mă mai supere, am zvîr- 

H* bastonul după el. Am deschis 
ochii. / , A

VASILE BABOIE „Țărancă din Drăguș*

Senzaționalele 
aventuri ale banalului

urioasă această litera­
tură a lui Geo Bogza 
care, începînd cu un 
poem invectivă, avea să 
ridice atîtea ode 
suave și solemne și 
care, balansindu-se cu 

Marele Orion în lumina rece a Cos­
mosului, descoperea în lămpile cu 
carbid ale minerilor constelații .ur­
mărea patetic, ca pe un spectaculos 
eveniment istoric, creșterea firului 
de iarbă și vedea în milenarul zbu­
cium al unui rlu activitatea unei 
personalități umane, sa înspăimân­
ta de cită tîmpenie opacă se poate 
concentra într-o sută șaptezeci și 
cinci de minute într-un tîrg și de 
cîță eternitate se poate concentra — 
durere, disperare și groază — în 
douăzeci de minute, într-alt oraș 
de provincie, urmărea viața unei 
sonde și descria un burghez viu 
ca pe un cadavru, aluneca, fantastic 
pe meridianele timpului, contemplînd 
urma calcinată a unei frunze pre­
sată într-un strat de cărbune. Cu­
rioasă această literatură, fascinantă 
și neliniștitoare în salturile ei para­
doxale, curios și acest autor zgudu t 
de imaginile violente ale cotidianului 
și contemplînd cu un optimism me­
lancolic viitorul lumii, febril și so­
lemn, alergînd după fapte senzațio­
nale și descoperind legi istorice, re- 
velînd banalul în țepenele sinteze 
ale istoriei iar în cotidianul banal, 
senzaționalele forme ale realului.

Dar în această balansare paradoxală 
a formulelor care produce agasarea 
și anguasarea glosatorului ce se a- 
propie de frumos cu echer și pap, 
se impune cititorului ce se apropie 
cu dragoste și s’mplitate, unitatea u- 
nei opere care redescoperă unitatea 
lumii. Există la Geo Bogza un echi­
libru delicat și personal al contrarii­
lor (neiliiniște-certitudine, violență- 
meditație, spontane itate-solemnitiate). 
In cele mai bune pagini ale sale, re­
porterul! și poetul se echilibrează, se 
completează, scriitorul redă cotidia­
nului poezia pe care o extrage din 
cotidian. Cînd faptele se rarefiază, 
poezia nu mai e substanțială, gran­
diosul e grandilocvent și gravitatea 
melancolică devine emfază monotonă 
tot așa cum, la cei mai m,ulți repor­
teri, faptul fără semnificații recade 
mort In banalitatea din care fusese 
scos.

Căci Geo Bogza este reporter așa 
cum, în literatura noastră, reportajul 
este Geo Bogza. Ion Vitner, în stu­
diul său introductiv la „Anii împo­
trivirii", caracteriza astfel reportajul 
bogzian: „S-ar părea că în aceeași 

s-au reunit 
ale tribunului, 

pamfletarului 
oferă 
puternică, 

economie

«CONFESIUNE
Mi-aduc aminte bocancii mari și grei cu care am făcut

cei dinții pași în viață' 
bocancii cu care Îmi încălțam picioarele la paisprezece ani j
și coboram tn port spre uriașele vapoare, 
frămîntînd noroiul și zăpada, ferindu-mă să nu calc tn chiaguri

* de singe j 
purtam pe atunci o manta neagră de marinar, care mirosea a etuvă, , 
iar bocancii erau negri și mari și grei în picioarele mele

de paisprezece ani; 
anevoie pășeam cu ei pe străzile murdare ale portului, 
printre marinari, hamali și prostituate;
eram un băiat înalt, zlab și timid, care multora le puteam stîrnl rîsul, 
și ei rideau adeseori, strigîndu-mi: Măi, găligane !
iar femeile mă întrebau: Ți-a dat mă-ta bani? Hai, vino să vezi panorama l 
Ce m-aș fi făcut dacă n-aveam bocancii?
Ei mă ajutau să nu pling, să nu mă împleticesc de sfială, 
dindu-mi un enorm și dureros echilibru;
erau mari și grei și mă țineau cu picioarele pe pămînt,
erau prietenii și aliații și tovarășii mei,
cu ei în picioare făceam cei dinții pași în viață
în man'aua neagră de marinar, care mirosea a etuvă, 
cu ei în picioare călcam pe străzile murdare ale portului 
și visam să strivesc sub pașii mei toată urîțenia lumii.

Gao Bogza

HSBh

PANAIT ISTRATli

„Chira Chiralina"

ALEXANDRU SEVER:
«„Cezar Dragoman*

Datorjtă aplicației pe care 
o au criticii noștri de a re­
considera, toți deodată, unul 
și același scriitor, care a fost 
mult timp ignorat, Panait 
I strati a devenit astăzi o 
figură recent dar amplu dis­
cutată. Meritele lui originale 
și greșelile Iul grave au fost 
scoase la iveală de studiile 
care i-au fost Închinate in 
ultimul timp. Dar marea în­
trebare pe care o pune perso­
nalitatea lui Panait Istrati 
va rămine, probabil, in per­
manență un punct dureros 
pentru criticii și istoricii noș­
tri literari, care nu vor În­

ceta să studieze problema celor două suflete atît de deo­
sebite din pieptul scriitorului. Pentru sufletul cel bun al 
lui Panait Istrati, copilul înstrăinat al literaturii noas­
tre, oricînd se vor găsi însă cuvinte pioase care să-l 
slăvească memoria.

Volumul de față, de fapt o culegere de pagini alese din 
opera lui Panait istrati, este într-un fel un act de reinte­
grare a autorului în cultura țării sale de baștină, act 
la care autorul ar fi fost deosebit de sensibil. Nu spunea 
el cu prilejul apariției lui ,,Moș Anghel" în versiune romi- 
nească, mulțumindu-i lui Mihail Sadoveanu care, „cu 
riscul de a supăra pe anumiți colegi ai d-sale din Aca­
demie", susținuse că autorul franțuzescului „Moș An­
gliei" „e un fiu al acestui pămlnt": „a spus-o cu vorbă

Georgeta Horodincă
(Continuare Jq pag. 5J

— După cine dai, nene, cu basto­
nul ?

Cuculeț, cu reteveiul subsuoară, 
urca dealul.

— După nimeni, i-am răspuns. Am 
vrut să văd cit de departe mai pot 
arunca bastonul.

— Era cit pe-aci să mă lovești.
— Dar mi te-am lovit.
— Atita iți trebuia. Ți-o întorceam. 

Nu sufăr nimănui să mă lovească.
— Bine faci. Dar unde ai plecat 

așa de dimineață ?
— La neamuri, la Băneasa. M-a tri­

mes mama.
— Și nu ți-e teamă să mergi sin­

gur, peste cîmp?
— De cine să-mi fie teamă? Lupi 

nu mai sînt pe-aicL Și iepurii nu mă- 
nîncă om-

— Poți să știi? Am cunoscut și ie­
puri care vînau oameni. Ii vînau șt-i 
mîncau. Iepuri de pîrloagă...

Cuculeț dă din cap:
— Te ții de șotii.
— Cîtuși de puțin.
Ne-am despărțit. Cuculeț urca dea­

lul. Eu pogoram.
Apropiindu-mă de casă nutream nă­

dejdea că soră-mea și cumnatu-meu 
dorm încă. Mă voi strecura în casă. 
Voi trage perdeaua. Voi chema som­
nul. Am deschis poarta. Bogătan 
n-a mai sărit la mine. Nici nu m-a 
mai lătrat. L-am răsplătit mîngîindu-1 
pe creștet. Fierăria, .cu ușa larg des­
chisă. Cumnatu-meu aprinsese focul. 
Apăsa cu piciorul pedala. Poalele su­
flau. Focul prindea puteri.

— Bună dimineața, cumnate. Te-ai 
și trezit ?

— Bună... i-am răspuns. M-am tre­
zit. M-am plimbat pe cîmp.

— Cîmpul e negru. Acum nu e fru­
mos.

Tipul lui Dinu Păturică a 
Havut largă circulație în li­

teratura noastră. A apărut 
în diferite ipostaze, a utili­
zat variate mijloace dar a 
fost întotdeauna lipsit de 
coordonate etice și a urmă­
rit — invariabil — cu tena­
citate și obstinație „să se 
ajungă". Dotat cu toate 
calitățile necesare parvenirii, 
Cezar Dragoman al iul Al. 
Sever îmbogățește familia 
lui Păturică cu incă un 

exemplar și — notabil — cu 
un exemplar „care nu-și 
face neamul de rîs".

„Cezar Dragoman" e prin 
excelență un roman livresc. Bibliofil înrăit (cum ii plă­
cea să-și spună), autorul pare a-și fi construit întrucitva 
romanul din vestigiile numeroaselor lecturi. Unele per­
sonaje amintesc la diferite intensități de eroi întîlniți în 
opera altor scriitori. Cezar Dragoman, tipul perfect odios, 
evocă deopotrivă pe Julien Sorel și Stanică Rațiu, pe 
Bel-Ami și Lică Trubadurul. împrumută din duritatea 
zoologică a lui Bel-Ami și din lăcomia lui Stanică. E 
lipsit de exuberanța și spontaneitatea eroului lui Călines- 
cu, dar e înzestrat cu puterea de voință, curajul și ca­
pacitatea de elaborare cu care ne uimise Sorel. Nectara 
Giroteanu amintește de ioana Boiu. E tot așa de voievo­
dală, de mîndră și de rece. Are insă nefericirea de a fi 
prada lui Cezar Dragoman și nu idolul lui Andrei Pie- 
traru. loan Roman — singurul om din Întreg acest uni­
vers dezumanizat — e un Andrei Pietraru care știe să-și

(Continuare în pag. 5)

— Da. Cîmpul e negru. Nu m-am 
dus pentru cîmp. Pentru soare m-am 
dus. Am vrut să văd răsăritul soare­
lui. La oraș...

Mi-a luat vorba din gură.
— La oraș nu prea ai prilejul să 

vezi răsăritul soarelui. Te culci tirziu. 
Te scoli tirziu. Noaptea petreci.

— Da, îi spun. Noaptea petrec. Nu 
e noapte în care să nu petrec-

— Asta te-a și topit Se vede. Dar 
dacă rămîi mai multă vreme la noi, 
trebuie să mănînci bine, să te culci 
de vreme, să dormi bine. In citeva 
săptămîni, te schimbi. O să arăți ca 
la treizeci de ani.

— Aș! De ce ca la treizeci? Ca la 
douăzeci de ani o să arăt.

Vîră un fier de plug în foc. Se în­
roșește fierul. Cumnată-meu îl ia cu 
cleștele, îl pune pe nicovală, tăbară 
cu ciocanul pe gura lui. Ca niște albi­
ne roșii sar în toate părțile scintei. 
Nu mă feresc de ele. îmi încălzesc 
mîinile la foc. Mi se încăjzește și obra­
zul. Soră-mea vine. Mă cheamă în 
casă.

— Ți-am pregătit cafeaua. In ibri­
cul de aramă, la foc domoi, amară, 
cum îți place ție.

Cafeaua fierbinte, concentrată, îmi 
alungă oboseala. Soră-mea mă pri­
vește:

— Ai ochii roșii. N-ai dormit bine.
— Am dormit adine, adine de tot. 

Ca intr-un leagăn de mătase.
— Leagăn de mătase... N-am avut 

noi parte de leagăn de mătase. N-am 
avut parte n’ct de copaie. Am crescut 
pe rogojină...

— Ne-a prins bine.
Soră-mea zîmbește.
— Mi se nare că somnul nici nu 

s-a apropiat de tine. Te-o fi ținut mult 
nebuna de Filimona. Cînd se apucă

Z, Ornea

personalitate artistică 
calitățile remarcabile 
poetului liric și 
neîndurător. Artistul 
magine concentrată, 
realității. Cu 
gazetarul conturează în linii cla­
re fizionomia vieții de 
zi în societatea capitalistă. Mi­
zeria poporului este atît de nă­
prasnică, încît pentru a fi înfățișată 
nici nu mai trebuiesc metafore". Ian 
Vitner surprinde trăsături esențiale 
asupra cărora însă, noi nu vom re­
veni, preocupîndu-ne aici doair de ra­
porturile personale ale lui Geo 
Bogza cu realitatea. Fizionomia vie­
ții de fiecare zi, scrie Vitner; „stu­
diul vieții de fiecare zl în lumina 
istoriei", scrie B. Elvin într-o exce­
lentă monografie. Deci Geo Efe-gza 
este un reporter afl cotidianului, un 
explorator al banalului pe ăl cărui te­
ritoriu virgin descoperă poezia, căci 
Geo Bogza este poet.

Cotidian? Banalitate? Să deschidem 
„Cartea Oltului" și să citim câteva 
titluri din acel „Index alfabetic"...; 
.Amurgurile incendiază crestele 
Hăsmașului mare", „Apele Oltului 
primesc un mesagiu", „Bătălia din­
tre oameni și pămîint", „Brazi azvîr- 
liți în prăpăstii", „Canonada din car­
tierele de piatră", „Cimitirul mon­
ștrilor forestieri", „Cimitirul vul­
canilor stinși", „Cimitirul de nebuni 
în mijlocul munților", „Delegația de 
sălcii a cîmpiei", „Depărtarea vine 
ca un rechin în urma Oltului", „Dis­
pariția Negoiului", „Grandioasa e- 
vocare a brontozaurilor", „Groaznica 
luptă cu stîncile", „Haotica strategie 
a soarelui", „Masacrul pădurilor" 
etc. etc. Titlurile unor reportaje de 
război, dintr-un continent ciudat? 
Nu, fapte obișnuite de pe malurile 
familiare ale Oltului. Bogza e un 
anti-pitoresc, pentru el natura e o 
dinamică dramatică, un (ca și conști­
ința umană) cîmn de bătălie. Ceea 
ce părea static și pictural, devine di­
namic și dramatic, banalul devine 
senzațional în ciocnirea violentă a 
elementelor. Munții sînt cetățui asal­
tate de oștite furtunii, rîuil ca în 
„Anabazis", străbate ținuturi tăin- 
du.și drum prin lupte, într-o catas­
trofă geologică aurul, „lichefiat și

Paul Georgescu

o 1- 
a 

verbală,

fiecare

(Continuare tn pag. t)

Cu MARCEL BRESLAȘU 
despre editări și... reeditări

Amabil și spiritual, Marcel Breslașu 
s-a declarat dispus să ocupe „Mo. 
mentul literar" săptăminal el „Gaze­
tei literare". (De altfel, și fără inter­
venția noastră poetul se află in plin 
„moment literar". Recent a fost 
reeditat „Cintecuf de leagăn al Don- 
căi", căruia îi vor urma în curind 
alte volume).

Am început „ex abrupto":
— Doresc vești despre „Dialectica 

poeziei". Ln ce stadiu dialectic se află? 
Pe cînd „saltul calitativ"?

— Se împlinesc în decembrie 1958 
douăzeci de ani de cind a apărut 
prima mea carte, dar îți mărturisesc 
că nici aceea, nici altele care i-au 
urmat nu mi-au dat în această mă- 
sură simțămintul acut, aproape fizic, 
că... mă „expun" în vitrină! Ce vrei, 
sînt un liric care are oroare de ex­
hibiționism! Poate că această trăsă. 
tură șă fie unul din punctele de ple­
care ale „Cintecelor despre cîntec" 
— așa cum poartă ln subtitlu volu- 
mul meu cel mai recent „Dialectica 
poeziei". Am preferat să arăt proce­
sul de devenire al „cînfecului", decîi 
să mă dezvălui (de la obraz... și de 
la rest) socotind că aceasta se cu. 
vine a figura în operele postume! De 
aci caracterul aparent „tehnic" me­
todologic, didactic chiar al lucrării. 
Mai e nevoie să spun că în fond ea 
constituie o părtinitoare, pătimașă 
luare de poziție, o spovedanie — cu 
toată evlavia... laică de care sînt ca. 
pabii — un act de prezență și o de­
punere de mărturie? Capitolele cărții 
se intitulează: — Acum-Aici-Acasă; 
Stanțe in Marea Primăvară ; Nou 
și vechi despre vechi și nou — 
șl altele, care spun în multe chipuri 
același lucru. Ce cred și ce contest, 
ce iubesc și ce urăsc, ce exalt și ce 
condamn — iată „dialectica" acestor 
poezii. Dar în contextul lor, în impli­
cațiile suscitate:

Asta-i marea.mi încercare ;
să chitească 

dintre gînduri, 
să citească 
printre rînduri 

— el și nu numai poeții! —

că modestul meu volum 
cîntă la-nceput de drum 
DIALECTICA VIEȚII 
și a vremilor de-acum.

— Modest volum? Sîntețl... mp4 
deșt, tovarășe poet.

— Numai în poezie. In proză, ca 
să zic așa, cred că „Dialectica poe» 
zici" este un moment al noii noastre 
lirici. Altfel, n-aș fi cutezat să edi­
tez un volum atît de voluminos.

— Vorbiți despre dialectica „vremi- 
lor de-acum". Cum credeți că trebuie 
să răspundă poetul chemărilor timpu­
lui său?

— Nu e locul acutn și aici să de- 
finim limitele actualității. E destul 
să afirm că eu consider ca oglindiri 
ale actualității și cele dctiă poeme 
ale mele, apărînd aproape concomi- 
tent c.u . Dialectica poe-’ei". Cînte- 
cul de leagăn al Doncăi" și „Grivița 
Roșie". Aceste retipăriri constitui» maf 
puțin o dovadă a bunei primiri ce 
le-a fost făcută cu ani în urmă de 
către cititori si critică, ci mai alea 
manifestarea dorinței unei veri’icărh 
evocările unor momente și ale unor 
eroi ai revoluției noastre sînt și râ-

Sorîn Arghir
(Continuare în pag. 2)

să vorbească, nu mai isprăvește.
— Nu. Nu m-a ținut mult-
— Atunci, patul o fi tare. Pentru 

coastele tale...
— Îmi porți prea multă grijă.
ln fierărie suflă îoalele. Se opresc. 

Ciocanul cade pe fierul înroșit. Sună 
aria. Soră-mea îngînă:

— Bărbatu-meu nu se mai satură 
de muncă.

— Lasă-I să muncească.
— II las- Dar tu ai venit la... liniște.
— Mă gîndesc la ale mele, îi spun. 

Nu aud zgomotele-.
— Uitasem. Tot așa erai și altădată. 

Cădeai pe gînduri. Nu mai vedeai ni­
mic. Nu mai auzeai nimic. Parcă ai 
Fi colindat pe alt tărim.

— Poate colindam.
Se apucă să cearnă făina. Cu sită 

deasă o cerne.
— Faci pline albă ?
— De ce să nu fac?
— Mai ies prin arie. Să mai văd 

aria.
— Parcă ai ce si vezi!
— Poate că am...
Fierăria e lipită de gard. De gardul 

care desparte aria noastră de aria în 
care a trăit odinioară mătușă-mea Bl- 
zărca, mătușă-mea cu ochii vineți și 
cu obrazul și mai vînit- Gardul e nou. 
Vechiul gard pe care se cățăra mă­
tușă-mea și mă spiirco ocărîndu-mâ, 
și mă blestema pînă i se usca gura, 
a putrezit, a fost dat focului. Un 
gard 1... Un gard vechi... Mă întris­
tez amintindu-mi-1. Mă întristez amin- 
tindu-mi de mătușa-mea Bizărca si de 
blestemele ei. Unele s-au împlinit. Al­
tele se vor împlini.

— Să nu ai odihnă, maică, îmi 
striga.

Nu am odihnă-
— Să ți se usuce picioarele, maică...

Mi s-a uscat un picior. începe să 
mi se usuce și celălalt

— Să ți se stingă luminile ochitor, 
băiatule-.

Mi se sting zi de zi luminile ochi­
tor.

Poate mă întristez pentru că 
anii s-au scurs atit de repede. 
Apa timpului mi i-a adus. Apa 
timpului mi i-a luat... In fața 
casei in tocul știut duzii știuți. 
Am dormit somn dulce sub el Prin 
ramuflle tor m-am uitat la stele. Nu- 
mărind stelele, am învățat să număr. 
Prin ramurile tor pogora la mine luna. 
Pogora să mă adoarmă. Pe dnd mi 
legăna pe brațele-i de aur ii șopteam 
la ureche dntecul pe care î-1 născo­
cisem :

Dada lună, dida lună
Toate stelele le-adună,
Le-mpletește în cunună... 
Dada lună, dida tonă-..

Pe atunci, pentru mine, luna era 
o fată bălană, cu obraz rotund. Mă 
apropii de duzi Dacă nu mi-ar fi tea­
mă că mă vede careva, i-aș lua în 
brațe. Le mingii scoarța aspră, nea­
gră. Soră-mea iese în prag.

— Nu cumva tu crezi că sînt tot 
vechii duzi?

— Da, îi spun. Cred că sînt fot a- 
ceia pe care îi știu. Au aceeași coajă 
aspră. Aceeași coajă aspră și bătrînă.

— Pe aceia i-a scos de mult, cu 
rădăcini cu tot. bărbatu-meu. Se us­
caseră pe jumătate. Nu mai erau buni 
de nimic- Nu mai făceau dude. Aproa­
pe că nu le mai creșteau nici frun­
zele. Ăștia sînt puii lor.

— Cam bătrîiori puii.
— A tr»cut vreme.
— A trecut...

Dibuie poarta, o deschide și vine 
drept către mine, pipăind poteca În­
gustă eu vtrful ciomagului, un om 
adus de spate.

— Am auzit că ai venit—
— Ara venit ,
— Se pare că nu mă mai cunoști.
— Ești Veve—

■ — Veve sînt Iraî spuneai, ea șl cei­
lalți, Veve Chiorul

O întreabă pe soră-mea:
— Nu-mi dai un scaun?
I se aduce un șeaua. Omul te a- 

șează.
— Acum poți să-mî spui Veve Or­

bul. Sînt orb. Și toată lumea îmi 
spune Veve Orbul... A? Ce zki?

— Ce să zic ?
Iși plimbă degetele pe obrazul meu.
— Nici tu nu mal ești cum ta 

știam.
— Nu mai sînt—
li spune soră-mii :
— Cînd eram copilandri ne jucam 

de-a caii. Și-acuma el—
— Lasă-Î Veve, nu-l bate la cap. 

Crezi că pe frate-meu îl mai intere­
st tză ce-a fost aftădată și cum a fost?

— II las, îl las—
— Uitasem, zice soră-mea, a venit 

cu noaptea în cap — el ne-a trezit 
că altfel am mai fi dormit — un ne­
pot al vărului Zapateu din Viorica.

— Care Zapateu?
— Ei, parcă nu-l știi! 11 știi tu bine.

Zaharia Stancu
(Continuare în peg 3)

Ilustrații de FLORlCA CORDESCC
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MOMENTUL 
LITERAR

(Urmare din pag. 1)

mîn „actuale" în măsura în care iz. 
butesc — cit de cît — să permanen­
tizeze imaginea lor artistică...

„Grivifa Roșie" este primul meu — 
șt dă-mi voie să adaug: primul nos­
tru poem de vastă respirație, după 
23 August. El a fost recitat pentru 
întîia oară la 16 februarie 1945... 
acum apare într-o ediție festivă, cil 
prilejul comemorării a 25 de ani de 
la istorica grevă a ceferiștilor.

Și „Donca" a apărut în noua edi­
ție în condiții grafice excepționale, 
cu - admirabilele ilustrații ale lui Pe- 
rahim... ț

— Ce mai puteți comunica citito­
rilor noștri?

— Că va fi în curînd în librării un 
volum de versuri ale mele — a- 
pcape 5.000! — traduse în limba ger­
mană de Lotte Berg, Else Jorniss, 
Alfred Margul Sperber și... Marcel 
Breslașu.

Vezi că după o destul de îndelun­
gată absență pe rafturile librăriilor, 
vin buluc patru cărți de ale mele.

— îmi amintesc de o zi de iarnă, 
în care mi-ați dăruit „ultimul mohi- 
can“ din prima ediție a „Cîntăril 
cîntărilor". Pe cînd retipărirea volu­
mului de debut al lui Marcel Bres­
lașu?

— Și această carte a mea se gă­
sește In zodia aniversărilor : întîia 
ediție a apărut în 1938 — și nădăj­
duiesc să marchez împlinirea celor 

două decenii prin retipărirea ei, către 
sfîrșitul anului acesta. Prefața noii 
ediții ar spune „printre altele”!

...Și de vreme ce belșugul 
vine-n preajma bătrîneții
— arcuind altminteri crugul 
dinspre mîine către ieri —

Vreau ca-n marea primăvară 
înflorjtă-n toamna vieții 
să înviu o clipă Iară 
toamna dusei primăveri...

CochețI oameni poeții! Sînt tineri 
și vorbesc de „toamna vieții"! Mar­
cel Breslașu mi-a mulțumit părinteș­
te pentru compliment, eu i-am mul- 

ițlimit pentru bunăvoință și ne-am 
despărțit după ce î-am smuls promi­
siunea că-ml va dărui „Dialectica 

poeziei" cu autograf.

Sorin Arghir

■ctMARCELA CORDESCU „Peisaj
(Din Expoziția artiștilor care au vizitat R. P. Bulgaria).

Senzaționalele aventuri ale banalului
(Urmare din pag. 1)

zăpăcit" fuge, se strecoară, se 
cunde, hărțuit, urmărit. Natura nu e 
un dat ci o devenire, nu e un etalon 
al eternității față de patetica istorie 
umană, ci este ea însăși o violentă 
și patetică ciocnire a elementelor 
contrarii. Pentru ca natura să devină 
dinamică și patetică a fost suf.cient 
ca Bogza șă nu o mai privească din 
unghiul unei existențe 
o situeze la propria ei 
una geologică. Această 
perspectivă i-a redat 
mismuil ei real și a 
într-un ămp de iu; tâ ale cărei faze 
le țirinârlm cu încordare. ii.r.dcu 
rezultatele ei nu sint cunoscute de 
mai-nainte ci pot fi pline de cele mai 
neașteptate surprize. In perspectiva 
geologică și universală, fiecare fapt 
natural devine o acțiune în uriașul 
război neterminat, încetează deci de 
a fi un fapț banal sau un semn al 
eternității ciclice , el este un aspect 
inedit al unui război in curs, pe 
care-1 urmărim cu emoție. In această 
perspectivă geologică și universală, 
care este și «ceea a științei, banalul 
devine senzațional.

a j-

umane ci să 
scară, care e 
schimbare de 

naturii dina- 
transformat-o

Așa cum s-a observat, Bogza e 
un cercetător al cotidianului în care 
însă el nu găsește banalitatea ci 
senzaționalele aspecte a'.e realului. 
Fiindcă banalitatea nu e o realitate 
ci o atitudine față de realitate. Co­
tidianul a fost acoperit de scoarța 
cer*- ’e a formulelor abstracte. Pri­
ma 6njă a reporterului este aceea de 
a dinamita această scoarță, de a în­
lătura formulele abstracte. Banalul

CONSTANTIN
PRISNEA
„După alungarea
faraoni lor“

că tuș at energia creatoare a milioane­
lor de oameni.

Cartea lui Constantin Prisnea ră- 
m‘ne un document interesant ce în­
scrie in paginile sa'.e fapte de cromcă 
din viața noastTă nouă.

Tețu Milcovearvu

Rememorări

Caragiale 
despre poezie 
și desĂYÎrșire 

în artă
/n revista „Flacăra" din 3 de­

cembrie 1911, doi tineri pu­
bliciști au povestit cum 

t-au cunoscut pe Caragiale. Scena 
se petrece in casa unui critic 
literar al cărui nume nu e po­
menit, dar știm că era Mihail Dra­
gomirescu, In după amiaza aceea se 
întruniseră la M. Dragomirescu mai 
multi tineri scriitori ca să citească 
din' opere inedite, Caragiale fusese 
invitat la masă la Dragomirescu și 
tinerii au trebuit să aștepte. Insflrșit, 
Caragiale, însoțit de gazdă, apăru 
în salon, urmat de servitoare care 
aducea pe o tavă garafa plină cu 
vin și paharul.

„Eu, măi băieți, spuse Caragiale, 
adresîndu-se tinerilor prezenți, cu ta­
bietul meu de om bfrtrin. Voi.., cum 
o mai duceți cu dragostea 2"

La invitația gazdei, unul din tineri 
începu. să citească un lung poem in­
titulat „La semiluna tricoloră", Cara­
giale ascultă o vreme, apoi, cu un 
gest, îl opri pe autor, luă manuscri­
sul, făcu o serie de corecturi și îl 
inapoie. Acum, versurile aveau o for­
mă acceptabilă.

Șl Caragiale începu o lungă dizer- 
tație despre aria scrisului, pe care 
cei de față o ascultară cu religio­
zitate.

„O! de ce n-am fost placă de gra­
mofon ca să întipărim și să putem 
reda tot ce a spus Caragiale în sea­
ra aceea"; au notai cu adîncă mîh- 
nire cei doi tineri publiciști.

Ajungtnd la poezie, Caragiale ode- 
fin- astfel:

„Poezia trebuie să fie ca plăcerea 
senzuală. Cum i-ai simțit primul fior, 
să te cuprindă in mrejele ei puternice, 
să te ia ca un val, să te ridice la 
înălțimi amețitoare, să dorești ca 
clipa aceea de înălțare să dăinuiască 
veșnic.,,"

Caragiale ceru gazdei un volum de 
versuri al lut Coșbuc din care citi:

i

Departe de strîmbele maluri 
Corabia-n goană trecea, 
Cîntau despicatele valuri, 
Cîntau și matrozii pe ea.

In ochii lui se iviră lacrimi și a- 
dăugă:

„De cite ori citesc poezia asta a 
lui Coșbuc, nu știu ce mă cuprinde, 
că-mi vine să pling.,. Simțiți voi, 
mă, cită artă, cită simțire e in ver­
surile acestea ?"

Caragiale, plin de vervă, vorbi fără 
întrerupere,

„De priveliște minunată e goana 
ves-.că după desăvîrșire — continuă 
Carcgiale, Zeci de opere de artă apar 
ir. •’ ecare zi. Dar ce diferită e soar­
ta .cri Aprinzi zeci de artificii în a- 
celași timp, unele ard și se sting 
fără a se înălța cît un stat de om 
si cad. Două, trei izbutesc să se ri­
der* ■’! înălț'me: dar și aici o deose-. 
b-e Crete pocnesc și se sting, iar 
attti». spărgindu-se In mii de globuri 
—- - - -ze afirnă o clipă ca niște 
ecnâeiabre fantastice luminind bolta 
tnrunecati a nopții.,,"

Farmecul acestei după amiezi de 
po—.nd re cared întreținuse Cara­
giale ere --regi, fu risipit tind s-a 
adus.„ ceeuult

9» âfru ‘

„După alungarea faraonilor* 
rodul unor însemnări fle ca 
prin țară. Din lectura ariiaxe 
reportajelor înmănuncheate in 
descoperim itinerarul acestei ; 
rii • de la casa na.a.j a iui Creări 

și comitetul raxmai 
n Tg. Neamț. »a B> 
ia mănăstirea Agapi 
(ibîeș, de »e Sib.u L 
de aici la Chizătău.

csie N1CUȚA tAnase
„Acțiunea P. 1500“

pentru că el e .„maistru" iar ea „spă­
lătoreasă" (bineînțeles, intervine și 
o iemei4). Colegii iui Victoraș, prin- 
tr-o serie de inițiative inteligente, își 
dau aporii»! la soluționarea situației 
in favoarea căsniciei- părinților lui 

Victoraș.- '
In cartea de față, fantezia l-a a- 

jutat mai puțin pe scriitor. L-au aju­
tat însă cu prisosință umorul, căldu­
ra* și comunicativitatea expunerii.

Dumitru Solomon

e o miecainică a disocierilor și aso­
cierilor. Reportajul găsește noi aso­
cieri, noi raporturi și — privind co­
tidianul în perspectiva devenirii 
dramatice, integrîndu-1 ta universal 
— îi descoperă semnificația. Bogza 
nu caută fapte senzaționale ci des­
coperă faptului comun sensul și va­
lorile: astfel, banalul devine senza­
țional. Literatura lui Geo Bcgza ne 
descoperă 
revelîndu-ne 
petrec, în 
formidabile 
Geo Bogza 
numai prin 
numai prin 
mai ales prin dinamitarea concepției 
statice și prio demascarea banalului. 
Intr-un univers în care orice fapt 
este un act care are sens și valoa­
re dinamică, fiecare om ocupă un 
post de luptă ta. marea bătălie uni­
versală și fiecare act ai său e semni­
ficativ și comportă o mare răspun­
dere morală (de unde gravitatea 
bogziană). E universul etic 'al unui 
revoluționar.

S-ar putea aduce multe exemple 
din războiul lui Bogza cu formulele 
abstracte menite să mascheze reali­
tatea cotidianului în capitalism. Vom 
aduce doar clteva, dintre cele mai 
explicite. In „Rafinăria din Cîmpi- 
na“ (1934), primul act al scriitorului 
este ruperea vălului diversionist 
care vrea să acopere exploatarea, 
mizeria, printr.o formulă: „rafinăria 
cea mai mare din Europa!" „Sute de 
oameni muncesc acolo la lumina u- 
nor focuri năprasnice, și adeseori 
mor. Și iată toată această realitate 
camuflată de o vorbă: cea mai 
mare din Europa! Zici asta și nu te 
mai gîndești la nimic altceva; nu te 
gindești ce-o fi cu mina lucrătorului 
zdrobită de un angrenaj, cu copiii 
mecanicului terciuit de explozia unui 
motor. Par simple fapte diverse pe 
lingă fraza pompoasă, bombastică: 
am vizitat cea mai mare rafinărie 
din Europa". Muncitorii tăbăcari 
sînt prinși tntr-o rețea de abstracții 
birocratice. „Stăpînii tăbăcăriilor 
și-au dat seama că nu pot apare ta 
fața lucrătorilor decît înconjurați de 
mistere, cifre, forme". Dar nici for­
mele, nici drapelul cu care sicriul 
celui mort de mizerie este însoțit 
la cimitir, nu trebuie să mascheze rea­

litatea. „Singura realitate a fabricii 
sint (...) lucrătorii, cu brațele grele 
de muncă". („Inmorniiîntare cu dra­
pel", 1934). Scriitorul dinamitează 
formulele abstracte, diversioniste, 
pentru a-i sili pe acei ce trec opaci

dinamismul staticului, 
că sub ochii noștri se 
permanență, întîmplări 
și ne-mai-po-me-nj-te 1 

este un revoluționar nu 
atitudinea iui civica, nu 
literatura sa militantă ci

Humuieștj 
partid dii 
Leșu, de 
Rodna și 
toșani și 
Bega...

Pretutmc 
. unor fapte 
despre schim 
trecute ta țara noastra „după il» 
garpa faraonilor".

Apelind adesea îa s.mbotri șj a- 
mintiri. lâstad să vorbească faptele 
Si cifrele, a-rtorul fixează rsag-r; ex- 

itn fapta camerfor nsacn 
•Xtstrutrea sodalisamta. De 
toate intimplănle și datele 
ile autobiografice și amint.- 

rile strânse în acest volum au un 
scop precis: de a pune fa evidență 
fundamentala deosebire dintre „ț»ra 
lui Hubsch" — țara ce a avut fa 
frunte pe reprezentanții succesivi a: 
dinastiei importate de la Sigmaringen 
— și republica noastră, care a des-

adeni autorul are recelapa 
te ce vorbesc de ia i jie 
himbanle fundan-tntaie x-

a.
ob

„Acțiunea P. 1500" nu se impune 
pnn acțiunea P. 150C. adkă nu este, 
așa cum ».ar părea, o carte de aven­
turi Dar Nieuță Tănase tace un lucru 
(o*rte interesant și nou, sau, mai 
btne ap J». foarte mteTccont tocma. pnn 
noutate. Literatura ne-a obișnuit cu 
ed'jtarea copiilor de către părinți Ni- 
cută Tănase a răsturnat aceste ra- 
portun. La ei. copiii sînt cei care 
educă, iar pir-riți; — anunnți părinți 
— cei care prsnese educația, trans- 
forriiadiî-se sob ac*.unea (..P. 150D* 
sau alteia) txaeifcă’oare și bmemten- 
txtiri « ccpdor Ungisâ ăe vedere 

mate. Este. cred, cei nta: 
«a stenuiator. avtsd In -?e- 
destmatara cărțu. In „Muzi- 
schmbător*, cciegii lui Dinu 
onoarea tatălui acestuia, a-

■

den pe 
cuța cu 
salvează 
tras intr-o acțiune de furt și sabotaj. 
In recenta carte nu stat at ițea peri 
peții. acțiunea P. 1500 se cam re­
zolvă de la sine, cu o minimă contri­
buție din partea copiilor; este, în 
schimb, adîncită problema etică. Ta­
tăl lui Victoraș își părăsește soția

Nivelul civilizației
are din pag. 1)

lizație y. 
turor? Li 
tru că ri 
se îr.toc

'■» -rr af altora, al tu- 
veste destui de grea, veri­
est e mal ațor decît binele, 

•sie pe o cale —ju lesni- 
este ma a îndemlnă să 

negije’:* decît să stu- 
execui: cu atentie, sa ur- 

ut ■ * decit să te ostenești 
—.msvie sd renunți decît 
s! te rear —j decit si te 
m depm nd crea comodă, 
ispunderd, roate formele 

te trag in jos. 
a scin’eiat în. 

si înalte, mai

me b:aza 
ibirea ca

d'ept; fi mai pure d<e viată, pentru
CS-fi tlXITS bun și frumos.

Kal'-kagatie Ut tine ș ■n alții, norii-
rea sprintenă fi acta ă, curajul gin-
diri și al faptei. Ești un om al oii-
torului, al progresului Chiar o reali­
zare, oricît de mode stă, dacă este

mai bund decît alta din jurul tău sau 
din trecut, posedă o forță incontesta­
bilă, prestigiul ei. Nu există suflet 
oricît de ordinar sau de brutal care 
să nu se rușineze de sine in fața 
exemplului mai înalt. Puterea răului 
este masivă, oarbă, distructivă. Este 
și foarte activă. Avem de ce să ne 
temem de ea. Polifem este în stare 
să ne înghită toate turmele și pe 
cițiva din noi împreună cu ele Pu­
terea binelui pare la început mai sla­
bă pentru că nu lucrează decît prin 
ceata mihnirii, apoi prin sănleierea 
rr-jirii inteligente, prin surisul buni- 
tații. îndepărtează ceața, fă a ta a- 
r eastă privire, tmpodobește-te cu a- 
cest surts. Dă-le urmări. Intrupează-le 
in materia lumii. Creează In tine și 
rispindește în iuru-țt exigența și pilda 
nivelului mai înalt al civilizației. Este 
o parte din ceea ce poți face pentru 
frații și copiii tăi.

Tudor Vianu

prin fața realității să vadă, să se 
emoționeze, să gîndească. In repor­
tajele de pe frontul războiului civil 
spaniol (1937), Bogza scrie: „Nu se 
poate ști nimic despre război pînă 
ce nu e văzut. Una sint ideile pe 
care ți le faci despre război citind 
ziarele și alta — fulgerător și ful­
minant altă — este realitatea lui, 
substanța lui, singura din care tre­
buie să izvorască, după ce o cunoaș­
tem, ideile despre război". („Tragedia 
poporului basc, I"). Bogza înlătură 
vălul iluziilor pentru a ne satua în 
contact direct cu realitatea, cu sub­
stanța cotidianului.

Cel de al doilea moment al ac­
țiunii scriitorului pe planul cunoaște­
rii este concretizarea sau plasticiza- 
rea. Scriitorul ne impresionează 
simțurile, compară necunoscutul cu 
elemente cunoscute sau, cînd e vor­
ba de cotidianul nostru, constată 
raporturi inedite. Procesele sînt nu­
meroase și nu le putem analiza aici 
dar ele tind, toate, să ne revele sen­
zaționalul cotidianului, realitatea 
realității. Cele mai multe comparații 
sînt vizuale: „Un romb a fost dese­
nat, de evenimentele care se petrec 
în cuprinsul lui, pe harta țării, 
culcat la poalele Carpaților și 
prinde între cele patru laturi 
grandoarea și toate mtrșăviile 
dustriei petrolifere". („Lumea 
(rolului"). Vreți să știți cum e o mi­
nă de cărbuni? Inchipuiți-vă un vapor 
scufundat vertical, în care marea ar 
fi de piatră iar pereții vasului... de 
cărbun®. (^Oameni și cărbuni"..). 
Filoanele aurifere se răspîndesc în 
masa de piatră a muntelui ca sis­
temul nervos al unui corp omenesc 
(„Munții Apuseni"). Vreți să știți 
cum munceau minerii ? Viața lor 
se asemăna cu a oamenilor ocea­
nici „care coboară printre rechini în 
fundul mării, după perle, cu un sin­
gur cuțit în mină" („Roșia-Monta- 
na“). Alteori, imaginea izbește sim­
țurile olfactive. Pentru a ne face să 
înțelegem condițiile tn care munceau 
înainte tăbăcarii, scriitorul te Inter­
pelează: „Ați mirosit vreodată un 
cîine ud de ploaie? Inchipuiți-vă a- 
tunci cum pot duhni cele clteva mii 
de piei..." Seara, acasă, cînd duc 
plinea la gură, plinea le miroase „a 
piele udă de animal mort". („O in­
dustrie fetidă")• In fața realității, 
scriitorul, — acest „seismograf sen­
sibil" — vibrează de emoție și ne 
solicită, ne zmulge emoția și nouă. 
Ieșit din mină este atît de impresio­
nat tacit, ne spune, „o pojghiță de 
creier cred că arăta ca pereții unei 
case după iun bombardament de arti­
lerie" („Ro§ia.Montana“)._ Printre mij­
loacele de plasticizare și concreti­
zare ă realității, a transmiterii emo­
ției. scriitorul folosește numeroase 

altele, printre care descrierea 
obiectelor, a materiei „inanimate" 
ea ne procese vii. procedeu legat de 
viziunea sa dinamică și dramatică a 
materiei, de care am amintit.

Bogza vorbește de viața sondelor, 
de „identitatea de destin" dintre oa­
meni și sonde, „paralelismul dintre 
oameni și aur" și ghicește viața mo­

ților, ca un augur, din „măruntaiele" 
muntelui. Căci, «șa cum observa cu 
subtilitate Elvin. „asupra lui Geo 
Bogza. ca o lege a gravității, ac­
ționează tendința de a lega soarta 
oamenilor de cea a scoarței pămîn- 
tului, stabilindu-se un paralelism". 
$i „Scriitorul pare a surprinde me­
reu o corespondență intimă și traini­
că între om și cosmos", („Geo Bog­
za", pag. 102, 103). Dar. ta acțiunea 
de reintegrare a realului, această e- 
tapă analitică de concretizare plasti­
că nu este și ultima. Scriitorul des-

El e 
cu- 

toată 
in- 
pe-

coperă în concret, simbolul, întfl- 
nește în particular, generalul, și 
astfel reface unitatea lumii. Geo 
Bogza are, îl citez iarăși pe Elvin. 
„perceperea caracterului infinit" al 
materiei, „senzația eternității, a veș­
niciei materiei" (op. cit. pag. 104, 105). 8

Q femeie, în Apuseni, mănîncă un 
măr. O femeie în țara bascilor, îi 
blestemă pe generalii franchiști. 
Fapte simple, obișnuite, pe lingă care 
un altul ar fi trecut fără să observe, 
fapte pe care Bogza le reține, le lu­
minează și descoperă în ele sensuri 
multiple. In gesturile simple și ele­
gante cu care o femeie din țara mo­
ților mînca un măr, Bogza descoperă 
gesturile vechi ale femeilor dace sau 
gesturile femeilor din Biblie, gesturi 
străvechi și misterioase prin care, 
sobru, ele își manifestau — în acele 
străvechi timpuri, — marea bucurie 
de a comunica cu natura, „Marea 
bucurie de a vedea 'lumina soarelui, 
(••■) de a mesteca Intre măsele esen­
țele pământului, concentrate în sfera 
primordială a unui măr". Frumusețea 
estetică a gesturilor sugerează cali­
tăți morale apoi, scriitorul alunecă 
fulgerător pe meridianul istoriei, dînd 
astfel faptului un ecou temporal 
grandios, ecou concentrat în triplul 
simbol sferic al cunoașterii, al naș­
terii și al desăvîrșirii. Din îngrozi­
toarele fapte săvârșite în timpul răz­
boiului civil spaniol, de către fas­
ciști, Bogza alege unul, alege o sce­
nă, „in aparență cea mai lipsită de 
importanță"... „Dar ce semnificație 
cumplită are și cît e de gravă..." E 
un poem, o meîopee balansată ca un 
bocet, un blestem grav și îngrozitor 
care urcă din temeliile istoriei, din 
străfundul ființei: „Generali spanioli 
și dictatori ai Europei, am văzut o 
femeie blestemîndu-vă. Era o femeie 
îmbrăcată ta negru, cu fața întune­
cată șî aspră. Singură, pe o colină, 
la poalele Pirineilor (...) în timp ce 
soarele apunea, ridicase pumnul spre 
cer și vă blestema". Este în acest 
blestem solemn sugestia elină și bi­
blică și mai străveche încă, răsună 
blestemul mut în spațiile istoriei, so- 
lidarizîndu-ne cu tot ceea ce a fost 
împotrivire la asuprire și crimă.

Cinstim în Geo Bogza pe unui din­
tre acei scriitori care și-au folosit 
arta împotrivindu-se acelor îngrozi­
toare întîmplări ce tindeau la înjosi­
rea demnității umane.

Paul Georgescu
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eo Bogza e un privile­
giat. O pagină scrisă 
de el este o antologie 
în miniatură a propriei 
sale opere. Cuprinde de 
fiecare dată toate sem­
nele artei sale, variază

numai decorul geografic. Geo Bogza co­
boară în valea Jiului, se uită la răsă- 
ritul scorelui, osândește fascismul, se 
ridică împotriva războiului, se urcă în 
metropolitanul moscovit, trece in zbor 
Caucazul, reflectează la Lenin, se entu­
ziasmează cu Walt Whitman, incon- 
j’oară țara, visează la viitorul atomic. 
Oricare ar fi, motivul călăuzitor e 
gîndit în timp și în spațiu.

Frunza „plină de sevă, abia smulsă 
din arbore" cu care un păstor tînăr 
„cînta într-o dimineață de toamna" 
pe dealurile Petroșanilor este rudă 
bună cu milioanele de frunze moarte 
și negre care zac în straturile de căr­
bune. păstorul cîntă deci la unul din 
instrumentele cele mai vechi. Tracto­
rul introdus de socialism și pe cim- 
pia dobrogeană este, la ongine, aș- 
chia de silex primitivă, precum com­
bina a fost cîndva seceră. Minerul dîn 
vajea Jiului, scoțînd cărbunele multi­
milenar, sapă în fundul timpului. 
China lui Mao Țze-dun reprezintă 
un salt în viitor al unuia din trecu­
turile cele mai istorice, mai vechi 
Bătaia ceasului din turnul Spaski 
actualizează epoca lui Petru cel Mare, 
suferința veche a popoarelor Rusiei 
și, concomitent, „drumul pe care min­
tea lui Lenin l-a deschis în fața ome­
nirii... atît de limpede în viitor și 
atît de. departe îneît înfruntă tot tre­
cutul ei, pînă la cele mai departe și 
tulbure ere". Instalarea luminii elec­
trice proiectată în cadrul cincinalelor 
noastre pe „vechile păminturi din 
Carpați și de la Dunăre" le trezește 
din „întunericul adine care le-a acoperit 
de la început: din vremea îndepăr­
tată cînd apele s-au retras do pe în­
tinderea lor și au încetat să mai fia 
strivite funduri de mare". Puzderia, 
furnicarul de lucrători chinezi de pe 
vîrful muntelui fn care așează o șo­
sea, acoperă deodată ta imaginația 
instantanee a lui Geo Bogza întreaga 
suprafață a Chinei, cu numărul lor 
vertiginos. Privită în perspectivă so­
cialistă. în viitor, munca lor măruntă 
se va închega, în fabrici, în edificii, 
în construcție. Călătorul sovietic care 
ia avionul din Moscova spre a ajunge 
la Vladivostok în cîteva ore trebuie 
șă aibă sentimentul stăpînirii celui 
mat întins șî însuflețit spațiu. Un

spațiu care altădată era vid: „In 
fond, în esența ei mecanică, aerogara 
este o uzină de proiectat eamenL cu 
puterea și vfteza unei explozii pe dis­
tanțe continentale. Care dintre cei 
ce aud motoarele duduind în zorii 
zilei pe betonul aerodromului și vocea 
spicherutai amințînd distanțele uriașe 
pe care le șer parcurge, n-a simnt 
că în focul acela se des'ășoară una 
din cele mai extraordinare activități 
din cite oamenii au pus la cale?" 
Teritoriul patriei nu are dimensiunile 
rusești sau asiatice. Totuși fecunda­
rea stepei dobrogene prin intervenția 
sistematică a socialismului este o în­
treprindere monumentală la scara 
noastră. Și la Bicaz hidrocentrala 
în devenire a antrenat 6 schim­
bare fastuoasă a cadrului: „Ce fior 
adfac. a! măreției forțelor natu­
rii am încercat de atîtea ori străbă- 
tînd Carpații, privind în vechî circuri 
glaciare apa lacurilor alpine. Dar cu 
cît mai adine e fiorul pe care îl în­
cercăm acum, pBmbfadu-ne pe fundul 
viitorului lac, dînd mult capul pe spa­
te pentru a putea privi linia pînă la 
care, prin intervenția îndrăzneață a 
omului, vor arca apele".

In gindirea, expres dialectică, a lui 
Geo Bogza, modernul și tradiționalul, 
natura și industria, stabilesc relații de 
prietenie, de unitate a contrariilor. 
Sinteza este în esența socialismu­
lui care n-a venit să zdrobească 
moștenirea milenară, ci să o depă­
șească prin însumare. Factorul sta­
tornic și factorul dinamic armonizîn- 
du-se, progresul apare în îirea lucru­
rilor ca o înfăptuire care nu strică 
frumusețea universului: o întețește, 
corectînd-o, comp!etînd-o sau dîndu-i 
o replică. Așa cum intre regnuri 
există o corespondență (vezi „Cartea 
Oltului") care revelă un tipar, o ma­
trice comună a creației, intre opera 
spontană și eternă a materiei șî aceea 
conștientă, mecanică sau istorică a 
omului, nu e o prăpastie. Acțiunea 
omenească utilizează elementele date 
și le prelucrează ta sensul Impulsu­
rilor Intime ale firii, conform, cum 
am spune mai pedant, condițiilor, le­
gilor obiective, 'mpădurirea stepelor 
ruse, stăvilind vînturile pustiitoare va 
„restaura frumusețea devastată a na­
turii" iar becurile din satele romînești 
vor organiza o nouă constelație, adu- 
cînd cerul pe pămînt. Formele care 
umplu lumea se vor recunoaște, fie

și deformate. în plăsmuirile minții: 
.Astfel a apărut uneori țîșnind cu 
furie din măruntaiele pămîntului, pe­
trolul și din el s-a distila- ben­
zina, sîngele motoarelor cu explozie. 
Cea mai spectaculoasă consecință a 
acestui fapt a fost că după milioane 
de ani de la dispariția acelor zbu­
rătoare , gigantice și fantastice ale 
preis’orfei, văzduhul s-a umplut din 
nou cu păsări uriașe, de ;astă dat: 
născocite de om“. Profesorul Tudor 
Vianu se mira amuzat că pentru Geo 
Bogza vaca este o uzină vie, recon­
stitui bilă în ..piesele" ei ca un motor. 
Era o butadă, artistic insă serioasă. 
Dacă benzina este sînge, de ce vaca 
n-ar fi o uzină ? Analogia este în spiri­
tul viziunii scriitorului care nu știe 
că în măsura în care e afinul lui 
Whitman nu e departe de V. Hugo.

Proiectarea pe ecranul cosmic con­
feră lucrurilor proporțiile colosale. 
Sublimul, sentiment atît de bogzian. 
nu este numai un produs al acestei 
propensiuni către infinit care, exclu-

nivel ar fi considerat, este un lanț 
de explozii consumate discret în în­
căperile oculte ale atomului: „Ele, 
exploziile atomice sînt focul sacru, a- 
devăratul, uriașul, cosmicul foc sacru 
care întreține viața în univers". A- 
lături de termenii abundenți în scrisul 
lui Geo Bogzat măreț, formidabil, 
spectaculos, să punem exploziv, dina­
mic, revoluționar și vom obține „fon­
dul său principal de cuvinte", unel­
tele cu care și-a construit imaginea 
despre lume. O imagine a genezei 
armonioase și răzvrăiite, a creației 
realizate printr-o luptă perpetuă. So­
lemnitatea, armonia stilizată poate 
excesiv, ornamentată baroc cum s-a 
spus, a frazei lui Geo Bogza înglo­
bează un tumult de nediguit Marele 
calm al scriitorului e calmul oceanu­
lui care ascunde marile furtuni. La 
lista vocabularului său puteți adăuga 
noțiunea de bătălie, de încleștare. Ie­
șirea țăranilor la cîmp cu tractoarele, 
perforarea cărbunelui, topirea metale­
lor în furnalele Hunedoarei și Reșiței

GEO BOGZA: „pagini contemporane"
sivă, i-ar limita viziunea la un evo­
luționista pompos țlar în fond plat. Fe­
nomenul în natură, actul în istorie și 
invenția in tehnică sint evenimente, 
revoluții care modifică odată cu scena 
cosmică textul, drama în care sînt 
implicați oameni. Descătușarea ener­
giei atomului va inaugura o eră în 
care „cuțitul de bronz și creionul vor 
ocupa poate, la început de tot, ace­
eași treaptă a drumului pe care 
urcăm... Ceva se pregătește să vină, 
e abia clipa nașterii, dar de pe acum 
vechile forme ale civilizației cad în 
desuetudine: între hotarele continen­
telor, trenurile par rime obosite iar 
în aer, quadrimoioarele. bărzăuni greoi. 
Atît de teribile ceea ce are sâ vină..." 
Retrospectivele bogzicne în antece­
dentele civilizației reprezintă, ca și 
sondajele în zările anului 2000, un 
spectacol revoluționar. Fiecare uneal­
tă a adus transformări substanțiale, 
comparabile în succesiunea lor cu vîrs- 
tele geologice. („Poemul arheologic"). 
Ideea îi e atît de intimă incit 
a devenit cronică. Un răsărit 
de soare este o revoluție zilnică, 
o descărcare de energie în fie­
care clipă. Procesul vieții, la orice

sau, în China, cultivarea orezului, 
îndiguirea marilor fluvii, irigarea pă- 
mînturilor și așezarea drumurilor pe 
crestele inaccesibile, sînt operații ar­
mate, ofensive din care omul împins 
de elanul socialist nu va putea să 
nu iasă biruitor, precum Oltul răzbă- 
tea din ciocnirea sa cu stihiile.

„Cartea Oltului" a fost o carte a na­
turii. „Paginile contemporane" adu- 
cind cunoscutele „Porți ale măreției", 
„Meridianele sovietice", reportajele 
despre Iugoslavia și „China adorată", 
împreună cu articolele (șl poeziile) 
despre era atomică, cu conferințele 
închinate unor scriitori umaniști ca 
Ciu Yen, Fielding, Whitman, și arti­
cole mai vecM antifasciste sau legate 
de reconstrucția țării șî îndepărtarea 
urmelor războiului, este o carte a 
omului.

în „Pagini contemporane", Bogza 
e mai retoric și mai puțin inspirat 
în fantezie, dar mai aproape de om. 
Mînuitor de unelte, transformator al 
naturii și al propriei umanități, omul 
este un luptător iar mitul îndrăgit de 
scriitor este al lui Prometeu. Omagiu 
destinat ziditorului comunismului, Pro- 
meteul lui Geo Bogza acoperă cu

semnificația luî statura omului de pe 
cuprinsul socialismului, a omului de pre­
tutindeni prins în indiferent ce ten­
siune creatoare: împotriva oprimării 
capitaliste și coloniale, împotriva răz­
boiului sau a stihiei rebeie. Noutatea 
„Salutului" e celebrarea triumfului lui 
Prometeu, văzut în mod tradițional ca 
un glorios înfrint: „Fiu slăvit al unei 
mame slăvite, dacă ai vedea ce uimi­
toare flăcări izbucnesc din seînteia 
pe care ai dăruit-o omenirii! Dacă 
i-ai vedea pe cei ce se tîrau fn fa- 
tuâericul umed al peșterilor, cît de 
măreț se înalță de la pămînt, cit de 
măreț plutesc peste apele mării și 
culmile munților".

Un timp am crezut că de atîta 
grandoare, de atîta mitificare, omul 
se estompează îndărătul propriei sale 
opere. Poate că scriitorul neglijează 
împrejurarea că șî în anul 2000 și în 
lună, omul își va păstra problemele, 
continuînd să se zbuciume. Modifica­
rea spațiului și trăirea mal rapidă a 
timpului nu va modifica la fel de 
prompt și tot atît de linear atomul su­
fletului. Dar asta e o „altă poveste' de 
care Geo Bogza, specializat în uto­
piile realiste, nu e obligat să țină 
seama. E sarcina altora. Impresia mi 
s-a revizuit acum, revenind asupra 
„Paginilor contemporane". Geo Bogza 
exaltă de fapt grandoarea omului mic. 
simplu. Prometeu a fost minerul din 
Valea Jiului care fn ’19-15 procura 

cărbunele țării, riscînd primejdiile 
inerente și lucrînd în condițiile în 
care puterea nu se găsea încă în 
mîna a lor săi. Prometeu a fost mine­
rul din Asturii al războiului civil din 
Spania (vezi articolele respective). 
Prometeu a fost partizanul iugoslav. 
Prometeu este bolșevicul din Octom­
brie 1917 și pînă azî. Prometeu este 
chinezul care a săvîrșit Marșul cel 
Lung, a aruncat sclavia de pe umerii 
săi și alcătuiește tenace China Nouă, 
piatră cu piatră. Prometeu este acum 
poporul său, „minerul noului ev" (a- 
tomic) pe care-1 solicită cu o afec­
țiune fierbinte, de frate, să-și pre- 
țuiască pămîntul, unul din cele mai 
roditoare, mai complete cum ne arată 
in „Tabloul geografic", exploatîndu-1 
în beneficiul lui însuși: „Mineri ai 
noului ev I Vouă vă este dat, ca în 
cea mai uimitoare poveste, să deschî 
deți poarta marelui tezaur al vieții. 
Vouă vă este dat să vă apropiați cel 
mai mult de taina și' esența lumii. 
Aud foșnind sub degetele voastre a- 
tomii și planetele, fa același prelung 
sunet de harfă..."

Geo Bogza se rușina fn 1936 că 
cel ce-1 hrănesc, muncesc și pentru 
el fără răsplată. A suferit șl în 1945, 
asisțind la cazna „viermilor pămîn­
tului". A vrut să nu fie văzut instalat 
comod în fotoliu cînd, trecînd cu tre­
nul în China peste un pod în repa­
rație, privirea sa a întîlnit pe aceea 
a unui muncitor cu picioarele în ap.ă. 
Lumina ochilor chinezului era însă 
vie, cordială. Era lumina prieteniei. 
Sentimentul aparținea unui om care 
nu mai suferea, avînd speranță.

Geo Bogza a căutat, caută pretutindeni 
privirea chinezului, apropierea dintre 
oameni. Este expresia drAgostei sale 
de viață, a vieții pe care S o exaltă 
ca pe o amantă și o cultivă ca pe 
o religie. Umanismul său se alarmea­
ză cînd obiectul lui răsfățat, omul, 
e amenințat sau numai lezat. Cine 
răpește omului timpul. împiedicîndu-l 
de la țelul său, abâtindu-1 de la 
opera sa, își atrage sarcasmul ve­
chiului Geo Bogza, expert în satira 
grimasantă, ușor grotescă. (Vezi „Mo- 
țotoc și atomul'). Iar cine pune în 
pericol existența omului, a vjeții ca 
atare, îl face să părăsească contem­
plația și să încerce a opri nebunia. 
„A fi sau a nu fi" e un monolog 
vorbit în fața lumii în care, ca și 
Hamlet craniul, autorul aflat în ipostază 
simbolică, pare a ține în mînă soarta 
omenirii. Trasînd perspectivele sinis­
tre' Sie flagelului atortlic, scriitorul 

opune tentației nimicirii seducția for­
melor infinite ale vieții, poruncind 
omului să opteze pentru A fi: „Din 
tot ce e viu pe pămînt, din cele mai 
pure celule ale vieții, din sîngele, din 
carnea, din inima uriașă a omenirii: 
A fii A fii A fii"

Mihail Petroveanu



(Urrtiart din pag, 1) 
yăru Pena Zapafeti, al tal Găbunea.

— Și de ce a venit?
— Zicea să te duci acuma, dimi­

neața, la ei. Cunoști unde stau, lîngă 
moară, peste pod. Zicea că l-a trimes 
Pena Zapateu. Că e bolnav. Că s-ar 
putea să moară. Că sîntem de același 
singe- Că ar vrea să vorbească nu 
știu ce cu tine.

— A1 Moare Zapateu, rlde Veve 
Orbul. Moare Zapateu... Credea că n-o 
să vioară niciodată... Credea c-o să 
stăpînească pămîntul 1...

Âlă ridic să plec. Se ridică si Veve 
Orbul.

— Mal cunoști drumul? mă În­
treabă

— II cunoac.
— Dacă vrei, merg șl eu, să tl-1 

arăt-
— Mulțumesc, ti spun. Nu e nevoie 

Să te ostenești.
— Bine, îmi spune, dacă nu vrei, 

tiu vrei... Acum că te-am văzut... Vino 
într-o zi pe la mine. O să bem rachiu 
fiert.

— O să viu, negreșit o să viu. Ctt 
despre rachiul fiert, să știi, Veve, e 
Slăbiciunea mea...

Ne dăm mina In poartă. Trec pe 
ltngă oborul Rimoantei. Nu mai e Ri- 
moanta. Trec pe lingă casa lui Tu- 
tanu. Pe prispă, o femeie tînără, smea­
dă. încălțată cu cizme de cauciuc, 
toarce lină. Ii dau bună ziua. Îmi 
răspunde. întreb;

— Ce mal face Tutanu? E acasă ?
— Care Tutanu? Nu cunosc nici un 

Tutanu. domnule. Pe bărbatu-meu il 
cheamă Duțu Firfirică.

— A trăit odată in casa asta unu 
Tutanu. Un prieten de-al meu.

— O fi trăit. Noi am cumpărat-o 
de la tovarășul Dănilâ care s-a mutat 
la oraș.

— Mă iartă...
— Să te ierte Dumnezeu... Că mie 

nu mi-ai greșit cu nimic.
Ies la margine. N-o mai apuc pe 

drum-.. O tai de-a dreptul, peste lun­
ca înghețată, spre pod.

Vărul Pena Zapateu Găbunea!... E 
băiatul unchiului Găbunea din cătun. 
Taică-său era frate cu tatăl vărului 
Țugurin, bunicul lui Cuculeț. Săraci 
mai erau, Doamne... Casa, cît un 
ghioc. Crescuse greu văru-meti. Lat, 
înalt, cu capul mare, pletos. De 
muncă, se adusese puțin de spinare. 
II ocoleau fetele, deși cînta, de răsu­
nau văile și dealurile, cu armonica. 
Namilă golașă, si încă aproape Cu co­
coașe, cine să-1 ia ? Pînă la urmă se 
găsise. Tot sacul își găsește peticul. 
Ghighina primise să-i fie nevastă, fatcf 
cîrpaciului David Carp din Capra.

— Om munci și-om lega noi două 
în tei, Zapateule...

— Vezi ce mîini am ? Cu ele o să 
muncesc, se lăudase văru-meu.

Și o strînsese în brațe de-l trozni- 
seră oasele.

Petrecusem la nunta lor.
— Joacă cu mireasa mea, dansează- 

mi-o pe Ghighina ca la oraș, veri­
cule. nu mă supăr. Sintem de un sînge-

— Ca să joace cineva, vere Zapa­
teu, are nevoie de două picioare. Eu...

— Uitasem...
După moartea lui Gherasle Millan 

Miliarezi, moșia Băneasa căzuse moș­
tenire prefectului Drăculea. Se prăpă­
dise și boier Drăculea și-i luase locul 
ginere-său, boier Jim Suditu. După 
plecarea nemților, ca să scape moșia 
de expropriere Jim Suditu împărțise 
moșia cu nevasta. Apoi întîmplarea 
făcuse ca doamna Drăculea să se 
încurce cu un avocat, unul Otu Bottu. 
Divorțase și se mutase la București. 
L-a lăsat mai mare peste partea ei 
de moșie pe văru-meu Zapateu. N-a 
trecut mult și proprietăreasa, ca să 
scape de datorii, își vindea partea 
fostului soț. Văru;meu Pena Zapateu 
nu mai avea nevoie să slugărească. 
Era om gata făcut. își cumpărase 
loturi. Intrase în marea casă care 
fusese cîndva a lui Gună Isopescu, 
iar pe dealul de deasupra cimitirului 
sădise vie întinsă în mijlocul căreia 
zidise cramă.

M-a căutat la București și m-a ruga' 
să-1 ajut să-și aducă băiatul să în­
vețe medicina.

— Cunoști mulți profesori.
— Cunosc, vere Zapateu.
— Să intervii. Băiatul e bun la 

carte. Dar știi și tu. Fără rude la Ieru­
salim nu te bagă nimeni în seamă.

— O să interviu.
Arăta bine la față. Straiele țărănești 

curate, aproape noi, cizmele, oglindă.
— Te-ai îmbogățit, vere Zapateu.
— M-am îmbogățit, vere. Dar am 

și muncit.
— Ai avut noroc.
— Norocul, vere, pot să-ți spun, 

că noi doi sîntem de un sînge, și-I 
mai face și omul.

— Tu ai știut să ți-1 faci.
— Am știut. Acum am de gînd să 

mă apuc de politică. Vreau să ajung 
cineva.

— Și cu cine ai să faci politică, 
vere Zapateu ?

— O să văd eu. Trebuie să mă 
mai gîndesc. Să cumpănesc bine. Să 
nu dau greș.

Nu-1 aprobam. Nici nu-1 dezapro­
bam. Văzînd că tac, șl-a dus gîndul 
mai departe:

— Acum, că tocmai a venit la pu­
tere în .Germania domnul Hitler, poate 
că mi-af prii dacă...

— Da... înțeleg. Poate ți-ar prii, 
vere Zapateu. Mai chibzuiește...

Chibzu'se. îmbrăcase cămașa ver­
de întîi pe ascuns, apoi pe față, 
cu mîndrie. Cînd sosise vremea 
pe care o așteptase, colinda satele de 
pe Valea Călmățuiului călare pe cal 
alb, cu ceata după el.

— S-anropie alegerile, fraților. Să 
ne votati pe noi. O să facem drep­
tate în țară. O să vă dăm la toți pă- 
mînt. Omul și pogonul.

— Dar tu, Zapateu, ai șaptezeci 
de oogoane. . Cîte pogoane mai vrei 
să-ți iei ?

— Patru, că patru oameni sîntem în 
casă- Ce avem fiecare nu se pune la 
socoteală. Cum venim la putere, !m- 
părf!m moșiile. Omul și pogonul...

Unii spuneau :
— Ajunge cineva Zapateu. Pre­

fect. Poate chiar mai mult decît pre­
fect.

Alții aveau altă părere .'
— Cu politica asta poate să-și frîn- 

gă citul.
Se dovedise nr’reouf
Pe cel curaiosi îi arunca unde era 

primeidie: încăierări cu capete sparte 
și ochi scoși, case atacate și incendîa- 
t» oîndirea și schilodirea adversari­
lor ..

— Nu-t bănuiam ne Zanateu în 
stare de asemenea sălbăticii .

Celor șovăielnici le da hotărîre- In

fricoși trezea simțul răspunderii șl 
dorința de a părea viteji.

Gradul pe care îl căpătase în 
mișcarea cămășilor verzi făcuse din el 
un om fudul, dar îmbogățirea nu-1 
dusese, ca pe alții, la schimbarea por­
tului. Ghighina purta ciorapi și pantofi 
de la oraș.

— Ca o preoteasă umblă gătită 
Ghighina lui Zapateu-

— Dacă are cu ce 1
Că aveau cu ce se știa și se și 

vedea. Pena Zapateu adoptase căciu­
la mare, de Bucovina, și mantaua lar­
gă, cafeniu-închisă, care devenise și 
ea, ca și mustățile mari, lăsate pe 
oală, obligatorie aproape pentru par­
tizanii Căpitanului.

Prins în vîrtejul jurnalisticii, care 
mă pasiona pînă la robire, de Omida 
și de cei ce trăiau acolo mai-mai că 
uitasem. Lucram. Părăseam rar orașul. 
Venea uneori cîte o rudă pe la mine. 
Mă găsea obosit, plictisit, fără chef 
de vorbă.

— Te-ai cam înstrăinat de noi.
— Poate.
— Să-ți spun o întîmplare, nene.
— Spune-mi.
— Pena Zapateu s-a apucat de po­

litică.
— Știu.
— Săptămîna trecută a avut loc la 

noi la Omida o mare întrunire.
— Liberalii au ținut-o ? Sînt pe 

drojdie.
— Legionarii. Au venit doispreze­

ce inși călări pe cai albi, cu vărul 
Zapateu în frunte și cu unul mărun­
țel și chel cu gura numai aur. Au 
mers la biserică. Au tras clopotele. 
Au îngenunchiat, s-au rugat, s-au 
închinat. S-a adunat lumea ca la 
irozi. Purtau cușme și cămăși verzi. 
Au început să împartă oamenilor 
icoane. Zapateu a spus:

— Fraților, l-am adus în mijlocul 
nostru pe camaradul Gavriș Diaco- 
naș. Dumnealui a fost maior în ar­
mată. Putea să ajungă și general. A 
plecat din armată ca să vină în rîn. 
duiala noastră să ne ajute să luăm 
puterea și să facem dreptate în țară. 
Camaradul Gavriș Diaconaș candi­
dează în alegeri în fruntea listei 
noastre. Să-1 votați, fraților. Și — 
pînă atunci — să-1 ascultați, că 
vrea să vă spună cîteva vorbe din 
inima lui de bun romîn...

— Tu erai acolo ?
— Eram. Era și tata. Multă lume 

era, nene. Mărunțelul cu dinți de 
aur s-a urcat pe cal, să-1 vadă și 
să-1 audă moi bine toată lumea. A 
spus:

— Voi, creștinii din Omida, trebuie 
să ne dați votul pînă la unul.

— De ce ? a întrebat Turturică.
— Pentru că aveți de ispășit un 

mare păcat față de noi.
— Ce păcat ?
— Ați îngăduit să crească Intre 

voi o viperă, un dușman.
— C!ne ?
Ți-a spus numele. Și a adăugat:
— A ajuns jurnalist. II înjură pe 

domnul Hitler la gazetă. L-a înjurat 
și pe domnul Căpitan al nostru. Ne 
înjură și pe noi.

— Apăi bine a făcut. Și bine face, 
a spus tata. A ridicat ciomagul- 
Dacă te mai legi de băiatul meu. 
zgîitule, îți culegi fasolea din gură 
de pe jos.

— Nene Tudore. a spus Zapateu. 
să știi că nu mă mai socotesc de 
un sînge cu văru-meu. S-a dat cu 
jidanii și cu comuniștii. Dacă-1 mai 
prind pe aici prin sat, să știi că-1 
omor.

— Ba o să-1 pupi unde nu l-a ars 
soarele, Zapateule...

Nici nu mă omorîse văru-meu 
Zapateu, nici nu mă pupase unde-1 în­
demnase tata să mă pupe. Garda 
venise la putere și căzuse de la pu­
tere. Văru-meu Zapateu, în aștepta­
rea unui post mai înalt, se mulțumi­
se cu primăria. Căderea gărzii nu-1 
bucurase dar nici nu-1 speriase. Tre­
cuse cît ai zice pește cu Antonescu.

— E tot de-ai noștri.
La începutul războiului făcuse ce 

făcuse și-și scăpase băiatul de front.
— N-am decît un băiat. De ce să-I 

las să mi-1 omoare ?
— Dar tu. Zapateu, ai vrut război 

contra rușilor...
— Am vrut. De ce să nu vreau?
— Războiut cere morți...
— Să moară băieții altora. Am nu­

mai unul. Șl apoi, averea— Cui s-o 
las ?

Bombardamentele m-au alungat 
din București. M-am dus la Omida.

— Ai venit acasă ?
— Da, tată. Pînă se termină răa- 

bohil.
— Se termină repede, băiete. Am 

auzit că rușii sînt la lași.
— Sînt
Pe deasupra satului zburau în fie­

care zi avioane. Bombardau orașul. 
Se întorceau. Se pierdeau în zarea 
apusului. Văzduhul vuia. Vuia și se 
potolea. Era plin de soldați satul. 
Făceau instrucție pe luncă. Auzeau 
vuietul, rupeau rîndurile, se tolăneau 
pe sub salcîmi. Reîncepeau instruc­
ția după ce avioanele streine nu se 
mai vedeau. începuseră să mă cu­
noască soldații. Cîte unul mă întreba:

— Mai e mult, domnule, pînă 
cînd se sfîrșește ?

— Nu mai e mult.
— De s-ar termina odată—

Intr-o seară m-am pomenit cu văru- 
meu Zapateu la poartă.

— Bună seara, vericule. Ce mai 
faci ?

— Mulțumesc de întrebare. Bine.
— Am venit să te văd. Să mai ’■or­

bim politică. Ți-am adus si un dar— 
Rar dar...

Mi-a pus în față un coș cu stru­
guri.

— DJn prisaca mea...
— Mulțumesc, vere Zapateu.
— Și sticlele astea de miere...
— Mulțumesc, vere Zapateu.
— Din prisaca mea...
— Și... Vere Zapateu... Cît îți dato­

rez pentru struguri și pentru miere ?
Văru-meu s-a uitat mirat la mine.
— Ce vorbă e asta ? Cum cît îmi 

datorezi ? Nu-mi datorezi nimic. Ai 
uitat ? Sîntem de un singe. Cum o să 
iau eu bani de la tine ?

Am vorbit de una, de alta. Pe nesim­
țite am ajuns și la politică. Zapateu 
m-a întrebat :

— Crezi că domnul Hitler pierde 
războiul ?

— Cred, vere.
— Tot mai am o nădejde. Am au­

zit că fabrică acum o bombă cu aripi. 
Dar dacă vin rușii pe-aici. vere, să 
știi că eu unul nu mai pot trăi, nu 
mai am la ce trăi. Mă spînzur.

— N-ai să te spinzuri, Zapateu. Ai 
să trăiești.

— Crezi ?
— Desigur.
— Gustă strugurii, vere.
— l-am gustat. Sînt buni.
— l-am ales pentru tine, vere.
Tata sta mai la o parte. Nu-i răs­

punsese vărului Zapateu la bună ziua 
cînd a venit Nu i-a răspuns nici la 
plecare. După ce s-a depărtat m-a 
certat:

—De ce l-ai primit ? Ba încă ai 
mai stat și cu el de vorbă. Cînd purta 
cămașă verde se lăuda că are să te 
omoare. ....................

— S-au mai lăudat și alții, tată, și 
uite-mă. sînt viu, trăiesc.

— Ți s-a îmbunat inima. Ai început- 
să ierți...

— Mai iartă omul.
— Cîinii ăștia verzi dacă_ nu pier­

deau puterea prăpădeau toată țara.
Prin slăvile albastre pluteau bom­

bardiere. Vuia văzduhul. Undeva, de­
parte, către Dunăre, se auzea țăcănit 
de mitraliere.

— Se bat avioanele de vînătoare.
Neluînd în seamă vorbele mele soră-

— Crezi că nu le-ar pune? Le-ar 
pune cu dragă inimă. Insă știe și el 
cum știe toată lumea că miine-poimîine 
vin rușii. Pe unde o să scoată atunci 
cămașa ?

— Pe unde au s-o mai scoată șl 
alții.

— Zapateu și Ghighina, spune soră- 
mea, îi pîndesc pe soldații de pază 
și pe prizonieri cînd se duc în lanu­
rile de porumb vecine cu via, să-și 
facă nevoile.

— Să vadă cu ce-și șterg dosul?
— Nu, nu. Dar iau seama unde 

s-au dus. Cînd oamenii se întorc la 
lucru, în vie, Zapateu și Ghighina se 
duc, caută și cînd găsesc ce caută, 
•curmă cu bățul. Să vadă dacă nu 
găsesc în... înțelegi, nul... sîmburi 
de boabe de struguri...

— Nu mai vorbi, fată, îmi vine grea­
ță. ii vine greață și lui frate-tău.

Dintr-un stol de bombardiere argin­
tii, unul rămîne în urmă, pogoară, 

li arde coada. Se prăbușește în flă­
cări. Cade dincolo de Stănicuț. Bu­
buie ca și cum ar fi făcut explozie 
o bombă. Aprindem cîte o țigară- Ne 
gîndim la oamenii care au ars odată 
cu avionul. Rostim:

— Dumnezeu să-i ierte...
— Dacă o vrea, — spune tata. Dacă 

o vrea. Acolo unde și-au aruncat în­
cărcătura au ucis oameni. Oameni ne- 
vinovați, băiete...

— Așa e războiul.
— Să nu mai fie. Am văzut pînă 

acum patru. Cîte să mai văd ?
Vărul Pena Zapateu Găbunea își 

făcea la două-trei zile drum pe la 
mine. Nu uită să-mi aducă struguri și 
miere.

— Sînt din via mea strugurii. Mie­
rea e din prisaca mea, vere. Nu vreau 
plată. Sîntem de un sînge. Ți-am adus 
dulce, să ai, să guști.

— Mulțumesc, vere Zapateu.
— A1 N-al pentru ce, vere. N-ai 

pentru ce. Pleacă. Rizînd. Își pune pă­
lăria pe ceafă parcă și-ar pune-o pe 
cocoașă.

Soră-mea îmi spune, țîfnoasă:
— Să nu crezi tu că vărul Zapateu 

e prost. Nu-ți aduce el ție struguri și 
miere, așa, de florile mărului. Intr-o 
zi o să-ți ceară ceva în schimb.

— Ce-ar putea să-mi ceară ?
— Ceva mult mai scump.
— Prea ești bănuitoare.
— De, nene, credeam că tu cunoști 

mai bine la om.
Zilele de august erau de aur. De 

argint erau nopțile-
— Cad multe stele...
— Mulți oameni mor...

mea a spus;
—Tu știi că Pena Zapateu își lu­

crează via cu prizonieri ?
— Cu ce fel de prizonieri?
— Cu ruși. 1 s-au dat în grijă trei- 

zeci de prizonieri li țin* la vie, 
la cramă. Ii pune la lucru sub paza 
soldaților. Toată ziua se învârtește Za­
pateu în jurul lor cu Ghighina.

— Ii e teamă să nu fugă ?
— Poate că rusii nici nu se gindesc 

la fugă. N-au unde. Toate drumurile 
sînt păzite. Și apoi știu și ei că în 
curind au să vină ai lor.

— Atunci de ce se teme vărul Za- 
poteu ? . .

— Să nu-i guste prizonierii stru­
gurii. „

Mi-am adus aminte de o întimpla- 
re din copilărie la care fusese martor 
și Zapateu. Am spus rizînd:

— Să se ducă la Băneasa. la curte, 
la Jim Suditu. să caute în pod. O să 
găsească botnițe. Să le pună solda­
ților de pază și prizonierilor botnițe la 
gură.

La noi. la Omida, într-o noapte 
s-a răspîndit vestea că s-a încheiat 
armistițiul, că Antonescu a fost ares­
tat, că nemții trebuie să plece... N-a 
dormit nimeni, toată noaptea. După 
ce se luminase de ziuă, mă chinuiam 
să instalez în curte, pe o masă, un 
aparat de radio, să încerc să capăt 
știri. Vecinii se și adunaseră la gard.

— Dă-i drumul 1 Potrivește-1 și dă-i 
drumul 1 Să auzim dacă e adevărat ce 
s-a zvonit asnoapte.

L-am potrivit tocmai la timp. Un 
crainic, a cărui voce n-o cunoșteam, 
spunea;

Domnilor și doamnelor, 
tovarăși...

— Tovarăși I Auzi ? Spune tovarăși...
— Da, tată, într-adevăr, crainicul 

cel nou spune tovarăși...
M-a îmbrățișat tata. M-am frînt de 

genunchi ca să-mi pot rezema fruntea 
de pieptul lui, ca altădată, cînd eram 
micșor.

Inima îi bătea repede, repede... Nu 
mi-a mai spus nimic. I se uscaseră 
buzele.

Nici nu trebuia să-mi mai spună 
ceva.

Vărul Zapateu a intrat în curte. S-a 
apropiat de mine. S-a așezat pe vine 
lingă masă și-a ascultat pînă la ca­
păt comunicatul. Adusese un coș mare 
plin cu struguri mustoși, gustoși, ze- 
moși, numai din cei ce-mi plăceau 
mai mult mie. Alături, o traistă plină 
cu sticle.

— Struguri și miere, vericule. Ți-am 
adus struguri și miere...

— Mulțumesc.
Radio București transmitea cintece 

de bucurie... In sfîrșit.. In sfîrșit... Se 
termina ceva. începea altceva. Oa­
menii ascultau cîntecele însă nu se 
mișcau de lingă gard.

— Nu se poate. Trebuie să mai dea 
și alte știri.

Văru-meu Zapateu m-a apucat de 
mînecă.

— Să ne tragem în casă, ml-a șoptit, 
să vorbim ceva, da' secret

Am intrat in casă. Am aprins și ara 
pufăit țigări.

— Spune, vere Zapateu, spune-mi 
ce ai de spus.

— Vericule, nu uita, sintem de un 
singe.

— N-am uitat
— Trebuie să-mi dai o mînă de a- 

jutor. Să mă pui în legătură cu co- 
muniștii. Mă pricep la politică. Am 
toată valea Căimățu'uiui in puterea 
mea. Vreau să devin comunist Dom­
nul Hitler și domnul mareșal au 
pierdut războiul.

— Nu am nid o canoștință printre 
comuniști, vere. Crede-mă _

— Na vrei, vericule. Ai uitat că 
sintem de na singe— Acuma. înțeleg, 
te gîndești la altele. Am să viu nuir.e 
dimineață.

— Vino.
Emisiuni le postului de radio Bucu­

rești încetaseră brusc. Am plecat in 
sat după aoutăți. L-am întiintt pe 
Twtcrică.

— Ei? Ce știi?
— S-a aflat de la prefectura din 

Turna că ner-t. refuză să depună ar­
mele. Au început să bombardeze Bucu­
reștii.

Mâ-am adus anunțe că in gară, acolo 
unde altădată fusese circiuma lui Mă- 
târingă. se afla o mică garnizoană 
germană.

— $i nemții din gară?
— Au fugit pe dmp. S-au dus sol­

dații după ei să-i prindă.
Era cald. Pe cer ’’utnai citeva 

smocuri de nori. Am intrat într-o 
circiumă și ne am cinstit cu bere.

Către prinz. pogor au dealul și tre­
ceau pe lingă casa noastră cițiva sol­
dați germani cu caoelele geale. Puriau 
pe tărgi doi oTițeri împușcați.

In urmă, arși dt s»»»re. plini de 
oraf și sudoare, cîliva ’e-ai noștri.

— Unde i-ați prins, ostași?
— Aici, aproape, la Măgura Măla­

iului. Soldații au vrut să se predea. 
Ofițerii i au împ-edicat și le-au or­
donat să tragă.

— Au tras î
— Au tras. Am fost nevoiți să ne 

tîrîm pe burtă și să-i împușcăra.
La primărie morții au fost scotociți 

de acte, trecuți în registre.

Asupra ofițerilor s-au găsit bani.
— Ce facem cu banii ?
— Le cumpărăm sicrie și-i îngropăm 

creștinește.
— Mai rămîn.
— Să cumpărăm o vacă și să le 

facem pomană.
Au cumpărat seînduri. Li s-au făcut 

două sicrie și două cruci. A fost cum­
părată și tăiată o vacă. Au gătit-o 
la cazanele lor, soldații. Au chemat 
oameni:

— Veniți la pomana nemților .
Mulți s-au dus.
— Dacă au murit nu ne mai sînt 

dușmani, sînt morți.
— Să mîncăm și să bem pentru o- 

dihna sufletelor...
— Pentru toți morții războiului...

A doua zi am plecat cu o mașină 
spre București. Orașul m-a prins în 
învălmășala lui. Iarăși am uitat de 
Omida și de toți cei care trăiau acolo. 
L-am uitat, bineînțeles, și pe vărul 
Pena Zapateu Găbunea, care se lău­
dase că o să mă omoare dacă mă 
prinde prin sat. Insă în iernile grele care 
au urmat acelui an mi-am adus deseori 
aminte de strugurii pe care mi-i aducea 
— din via lui —, de mierea pe care 
mi-o dăruise — din prisaca lui, vărul 
Zapateu. Duceam lipsuri mari și nu 
aveam timp nici să-mi trag sufletul.

Lucram cu tovarășul Spîrnel. Nu 
știam cînd e zi și nu știam cînd e 
noapte. Zor Sarcini. Și iar zor. Și iar 
sarcini.

— Tu ai băgat de seamă că a venit 
toamna ?

— Da. A trebuit să îmbrac palto­
nul.

Frate-meu Ștefan sta lingă mine. 
Mi se părea că vrea să-mi mai spună 
ceva și ezîta. L-am îndemnat:

— Descarcă-ți sufletul.
— Trebuie să te îmbraci și să 

mergi.
— Am treabă.
— Trebuie să mergi cu mine și 

cu nica Gheorghe la Omida. Așteaptă 
la poartă.

— Ce v-a venit cu Omida ?
— A murit tata. Ali-a telefonat 

soră-mea spre ziuă. L-am chemat și 
pe nica Gheorghe de la Ploești... Luăm 
trenul...

— Ce spui î
— N-auzi ? A murit tata...
— A murit tata...
Am tăcut amîndoi cîteva clipe. Pe 

urmă am spus:
— Am să mă duc la tovarășul 

Spîrnel să cer o mașină. Poate ajun­
gem mai repede.

— Du-te.
M-am dus la tovarășul Spîrnel. își 

avea biroul la etaj. Am urcat scările. 
Am bătut la ușă.

— Intră.
Era aplecat pe niște hîrtii. A luat 

un măr din farfuria care se afla pe 
birou, a mușcat din el. Mi-a întins 
și mie unul. L-am luat și l-am băgat 
în buzunar.

— Spune.
— Vă rog să-mi dați o mașină...
— Ce nevoie ai de mașină ?
— Trebuie să plec la noi, la țară... 

A murit tata.
— Ce i-a venit ?
— Nu știu. Fiecare om moare o- 

dată.
— Da— Da... Moare...
A sunat și i-a spus lui Belciu:
— Dați-i o Skodă... Trebuie să se 

ducă la țară. Repede.
Neam urcat toți trei frații în ma­

șină. Ploaia bătea în geamuri. Fu­
mam și tăceam. Mă uitam la fratele 
meu, preotul, li albise pe jumătate 
barba.

— Tu de cînd nu l-ai mai văzut, 
nene ?

— Poate de douăzeci de ani— Poa­
te numai de optsprezece... Am uitat...

Am ajuns spre seară. Se adunaseră 
neamurile. L-am găsit întins pe pat. 
II încălțaseră. 11 îmbrăcaseră cu 
straiele bune. II bărbieriseră și mus­
tața i-o tunseseră scurt, așa cum ii 
era drag s-o poarte. Ținea miinile 
pe piept și — uimitor — miinile lui 
erau albe, curate. Era întiia rară 
cînd îi vedeam miinile albe. Mi s-a 
părut tinăr. tinăr— Și mai frumos 
ca oricind. Avea obrazul nițeluș mih- 
nit Nu. Nu mihnit Mai curind trist 
de o tristețe copleșitoare, dulce.

Soră-mea ne povestește:
— Sa trezit pe la miezul nopții. 

Mi-a spus că-i e foame, l-am cat să 
mănince. A gustat un coltuc de pli­
ne. Pe urmă mi-a spus :

— Du-te peste drum la soră-ta 
Leana. scoal-o si cheam-o aid. Voicu 
să se ducă la poștă să telefoneze 
băieților să vină să mă vadă.

— Dar ce te-a apucat cu băieții ?
— Mor— P:nă la ziuă, pînă miine 

la prinz mă sting. Chemați-l și pe 
popă să-mi dea grijanie.

Imi pusesem miinile peste miinile 
tatei. .Albe și red ii erau miinile. Și 
țineau intre ele luminarea aprinsă. 
Aș fi vruf ca viața mea să treacă 
prin tniini în trupul lui. să deschidă 
ochii, să mă trai oglindesc odată în 
ei. Să deschidă gura, să-mi spună un 
cuvînt. unul ,singur—

— Am făcut ce mi-a spus, l-a dat 
popa grijanie. Am ținut luminările 
lingă noi să le aprindem. Dada E- 
vanghelina sta lingă el.

— Fată, fată 1 Ce mică erai cînd 
te-a adus maică-ta aici— Ai crescut

lîngă mine ca o floare... Șl ce-a mai 
fost și cu nunta ta... Cu urșii lui Du- 
dău... N-ai avut parte de viață, Evan- 
ghelino...

— Ba am avut, tăicuță... Ml-am 
crescut copiii... N-aș vrea să-1 su­
păr pe Dumnezeu...

— Dumnezeu 1... L-am supărat de 
multe ori... Dar și el pe noi... Și el 
ne-a supărat pe noi... Acum o să 
mă întîlnesc cu morții, cu toți morții 
o să mă întîlnesc. Și cu nevestele 
mele, cu Dumitra, cu Maria... Mai 
dragă mi-a fost maică-ta, Evanghe- 
lino. A fost harnică, harnică— ȘI fru­
moasă...

O Îneacă plînsul pe soră-mea. își 
șterge ochii. Ișl găsește glasul. Poves­
tește:

— Venea careva. Se uita la așă. 
întreba :

— Vin băieții mei? Ce spui?
— Vin, tată.
— Aș vrea să-i mai văd odată. E 

cam multișor de cînd nu i-am văzut.
— A vorbit pînă în ultimul ceas ?
— Nu, spune soră-mea. Pînă spre 

ziuă. Atunci i-a pierit glasul. Zîm- 
bea din cînd în cînd, să ne arate 
că vede, că aude, că știe ce e cu 
el. S-a tot uitat la ușă pînă la cea­
surile nouă. Atunci a închis ochii.

— Dumnezeu să-1 ierte, spune fra­
te-meu popa,

— Dumnezeu să-1 ierte, spun su­
rorile și frații șl toți cei care au 
venit să-1 vadă.

— Dumnezeu să-1 ierte, rostește și 
frate-meu Ion, adventistul... Dumnezeu 
să te ierte, taică. N-am simțit că-ți 
sînt fiu vitreg...

L-au podidit și pe el lacrimile.
Cădem în genunchi lîngă patul pe 

care se odihnește. Ii sărutăm miinile, 
— mîinile lui care totdeauna au fost 
negre, negre ca pămîntul pe care La 
scurmat o viață și care nu l-a lăs- 
plătit cu nimic, negre ca pămîntul 
care acum o să-1 răsplătească pri- 
mindu-1 în adîncul lui, mîinile Iul, 
care totdeauna au fost negre, negre 
și care acum, în sfîrșit, sînt albe, 
albe, albe...

Soră-mea Leana șoptește:
— Abia acum ați venit să-î sărutați 

mîna, răilor... Cît a trăit n-ați găsit 
vreme să veniți să-1 vedeți. Toată zîua 
întreba de voi...

— Lasâ-i. Nu-i supăra, spune cum- 
natu-meu. N-or fi putut

— Ba au putut. Că nu-i legase ni­
meni cu lanțul pe acolo pe unde tră­
iesc. Dar au uitat.

— Taci. Nu-i supăra...
Răsunau clopotele. L-am vegheat 

toată noaptea. A doua zi l-am 
așezat în sicriu. Și noi, cei patru 
feciori ai lui, am luat sicriul pe 
umeri, 1 am dus încet, ne-am oprit 
la răscruci.

Înaintea sicriului un copil purta 
crucea. Trei preoți spuneau rugăciuni. 
Surorile, nurorile, neamurile toate, 
jeleau.

Cumnatul fierar împărțea. în urmă, 
vin, dintr-o vadră de aramă.

— Dumnezeu să-1 ierte.
— Să fie de sufletul mortului...
Am ajuns la cimitir și !-am în­

gropat. Ploaia s-a ținut după noi șl 
i-a stropit pînă în ultima clipă 
obrazul.

Am șl plecat din Omida în aceeași 
seară...

Era parcă un stejar bătrîn în lun­
că. II băteau apele, cînd se vărsa 
gîrla, nu-1 doborau. II caut cu ochii. 
Nu-1 mal găsesc. Trec podul, mă stre­
cor pe lîngă moară. Pe casa ridicată 
odinioară de Gună Isopescu șî pe 
care mai tirziu o cumpărase văru- 
meu citesc Casă de nașteri".. Un­
de-o sta vărul Zapateu ? întreb o fe­
meie în alb. Îmi spune:

— In casa din fund.
Ghighina mă primește plîngînd:
— Vere, dragă vere...
Văru-meu Pena Zapateu Găbunea 

zace în pat Are fața galbenă trasă, 
nasul căzut. Abia mai răsuflă.

— Am auzit c-ai venit pe la soră-ta, 
vere. Am vrut să te văd. Nu te su­
peri că te-am chemat ?

— Nu, Zapateu, de ce să mă su­
păr. Sîntem de un sînge.

Rîde. Spune:
— Asta e vorba mea. Ai ținut-o 

minte.
— Da. Ei spun. Am ținut-o minte.
I se întristează chipul.
— Sîntem de un sînge dar eu 

te-am urit. Am vrut, atunci, înainte 
de război, să te omor. Vere, vere... 
Dacă te prindeam prin sat te împuș- 
cam... Așa erau timpurile...

— Nu-ți mai face gîndtiri, îi spun. 
De vreme ce nu m-ai omorit, ce 
atîta vorbă...

— Mie. comuniștii mi-au luat pă- 
mintuL Mi-au luat și casa mare... 
Mi-au lăsat via... Popii n-am să mă 
spovedesc, dar ție, vere, iți spun...

— Ei. ce vorbă vrei să-mi spui ? 
De ce să mi te spovedești mie ?

— Pentru că sintem de un sînge. 
sintem neamuri. Tu n-ai vrut atunci 
cînd te-am rugat să-mi faci legătură 
cu comuniștii— Alții, cu mai multe 
sau mai puține păcate decît mine 
au intrat în p.-rtid— Au stricat cu 
spor. După deviere mulți au pățit-o... 
Dar să știi, vericule, au mai rămas... 
Mai strică.

— O s-o pată și ăștia. N-am nici 
o grijă.»

Văru-meu Pena Zapateu Găbunea 
dă din cap.

— Tot nu te-ai învățat minte. Po­
menești mereu de ei. Să ai grijă. Că 
dacă se întîmplă ceva, un război, o 
răscoală, îți cade capul. Să te ferești. 
Să te păzești... Mai multe nu pot să-ți 
spun. Aici, pe Călmățui...

A intrat Ghighina. Plînge. Mă în­
treabă :

— Ce spui,' vere, scapă ?
— Nu sînt medic, răspund. dar 

cred că văru-meu Zapateu nu moare 
acum. Mai are vlagă în el. Nu se 
dă biruit cu una, cu două.

Zilele șl nopțile au venit și-au 
plecat. Uneori a fost soare, senin. 
Alteori ploaie și zloată. Nu am mai 
ieșit. M-am închis în odaie. Am fumat. 
Am băut cafea. Am citit. Fllimona a 
dat de cîteva ori ocol casei. A între­
bat-o pe soră-mea de sănătatea mea.

Soră-mea a alungat-o. M-am făcut 
că nu aud nimic.

La Veve Orbul nu m-am dus. A 
venit el pe la mine cu sticla de țui­
că subsuoară. I-a dat-o soră-mii.

— Fierbe-o. Și pune-i zahăr. Vreau 
să beau cu frate-tău...

Am băut țuică fiartă cu Veve Or­
bul. Am băut pînă ne am amețit amin- 
doi.

— Poate vrei să știi cînd mi-am 
pierdut singurul ochi pe care îl a- 
veam.

— Aș vrea, îi spun, m-ar interesa.
— Cînd a început Antonescu războ­

iul pe mulți i-au scutit de armată. 
Care avea bani, da și scăpa de front. 
Rămînea acasă, lîngă nevastă. Să 
cultive bumbac, cică... Pe mine m-au 
trimis jandarmii la revizie, la Turnu.

— Ești chior?
— Chior.
— Cu ochiul celălalt vezi ?
— Văd.
— Atunci ești bun de armată.
— Cum o să fiu bun dacă sînt 

chior î
— Mișcă din urechi...
— Nu pot să mișc din urechi. Nu 

dispun.
— Atunci, chiorule, o să păzești pe 

undeva, o magazie, un depozit de ar­
me, cîteva stoguri de fin.

— Și te-au luat la război, Veve ?
— M-au luat. Mi-au dat o pușcă 

șî m-au pus să păzesc niște arestați, 
ia Iași. De la Iași m-au dus în Ru­
sia. M-au aruncat pe front. M-a lovit 
pieziș un glonț și mi-a luat bulbul 
ochiului cu care vedeam. Am avut no­
roc. S-ar fi putut ca glonțul să-mi 
treacă prin cap. Muream... Așa...

— Ai scăpat cu viață.
— Mi-au dat o decorație. Cînd 

mi-au prins-o pe piept, am întrebat: 
cu decorația asta pot să văd la fel 
cum vedeam cu ochiul pe care l-ara 
pierdut ?

— Nu, mi-au răspuns. Cu decorația 
asta nu poți să vezi.

— Atunci de ce mi-o dați? Nu-mi 
trebuie. Dacă puteți, dați-mi îndărăt 
ochiul.

— Ochiul nu putem să ți-1 dăm...
L-am întrebat pe Veve Orbul :
— Și nu ți-au mai spus nimic ?
— .M-au înjurat și m-au trimes 

acasă. Au socotit că am rămas ni­
țeluș zmintit la cap din pricina fron­
tului... Am luat parte la multe atacuri 
cu baioneta...

— Și... îți era frică ?
— I-auzi vorbă! Cum să nu-mi fie?
— Și, Veve, acum... cum umbli... 

cum te descurci...
— Cunosc satul. Cunosc. ulițele. Pe 

oameni îi cunosc nu numai după 
cum vorbesc, li cunosc și după 
pași, după cum merg ori după -nm 
tușesc. Uneori mi se pare că văd o 
geană de lumină cu fruntea. Alieri 
mi se pare că geana de lumină o 
zăresc cu degetele... Hai să mai bem 
cîte o ceșcuță de țuică fiartă. Ah! 
băiete, băiete, e bună viața...

— Mie îmi spui, Veve ? Pînă la 
fund îi cunosc gustul... Auzi? Pînă 
la fund...

— Ai să rîzi, îmi spune soră-mea. 
Știi cine a venit să-ți întoarcă vi­
zita ?

Dau din umeri.
— Vărul Zapateu.
— N-a murit?
— Dacă ar fi murit am fi auzit clo­

potele bătînd. Nu le-am auzit.
— Spune-i să intre.
Văru-meu Zapateu s-a mai întremat, 

îmi arată dinții.
— Ai avut dreptate, vere. Am scă­

pat. Avem sînge aprig. Nu ne dăm 
noi morții, așa, cu una cu două...

— îmi pare bine, vere Zapateu.
— M-a trimes Ghighina, îmi spune... 

M-a trimes să te rog să uiți ce ți-am 
spus atunci, la mine. Să nu fii 
seamă. Am aruncat și eu niște vorbe 
proaste... Cîți au fost de-ai noștri... 
Ei... Iaca . Iaca, Nu ri sînt. N-ai 
de cine te feri... Zău... Asta mi-e 
crucea...

Se închină văru-meu Pena Zapateu 
Găbunea.

Se închină și se uită la gîtul meu.
Spune:
— Și... Vericule, ți-am adus două 

stic’e de miere — din prisaca mea 
— și cîțiva struguri uscați, de la 
pod, — din via mea... Să-ți îmbunezi 
și tu inima cu ceva dulce. . Cu ceva 
dulce...

Za har ia Stancu



1
ovarășul Baciu are cu. 
vîntul...

8-a sculat de pe unul 
din scaunele din fun­
dul sălii și a pornit În­
cet, ginditor, spre masa 
prezidiului. Pe măsură 

ce înainta oamenii se întorceau în

La Casa 
Scriitorilor 

„Mihail 
Sadoveanu'*

Comisia de literaturi pentru co­
pii Invită pe servitori la inaugu­
rarea cenaclului, Vineri, 31 Ianua­
rie, ora 18,

Tovarășa Eugeni» Marian va fa­
ce lectura unul fragment din „Pa- 
puciada” de cărnii Petrescu, după 
care scriitorii Mareei Breslaau ți 
Gica Iuteș vor citi lucrări inedite.

*

Secția de dramă organizează vi­
neri, 14 februarie, ora 17, o ple­
nară de discuții pe baza unui re­
ferat al tovarășului Andrei Bălea- 
nu, intitulat: „Unele observații 
asupra pieselor romînețtl prezen­
tate în Luna culturii".

Vor fi discutate în special ur­
mătoarele premiere care au avut 
loc la teatrele din București:

„Arborele genealogic”, de Lucia 
Demetrius, la Teatrul National.

„Ce fel de om ești tu de 
Ama Novak, la Teatrul Municipal.

„Cinstea noastră cea de triate 
zilele", Ab fc Stefănescu, la 
Teatrul MănudpaK
„Priouțirea”, de Aiex. ^highlan, 

la Teatrul Armatei.

scaune, să-1 vadă mai bine. Zeci de 
tețe se luminau de un zîmbet cald, 
prietenesc. Ctte o mînă flutura In semn 
de salut. Ici-colo se auzi In surdină: 
„Noroc, tovarășe Ștefan 1“ Dinspre ușă 
țîșni și se stinse retezat de chemarea 
la ordine a președintelui, un început 
de aplauze.

— Nu sîntem la teatru. Păstrați dis­
ciplina, tovarăși 1

Nu era supărare In glas. Și oame­
nii înțeleseră că mustrarea nu se adre. 
sa acestui om scund, cu ochii vii și 
pasul mărunt, ce-și făcea loc anevoie 
prin rîndurilș dese și cam amestecate 
ale scaunelor desperecheate, aduse la 
Inttmplare din toate birourile.

Dfn scaunul lui, profesorul Dinu 
Mușat cuprinse jnir-o ochire sala lu­
minată de becurile gălbui care-și cer­
neau lumina prin picla deasă a fu­
mului de țigară. Și oamenii aceștia 
obosiți după ziua de lucru și cele pa­
tru ore de dezbateri i-se părură parcă 
mai puțin osteniți, iar fețele parcă 
radiind o lumină nouă, interioară, 
plină de bunăvoință, de tandrețe 
aproape. Nu înțelegea de ce a fost in­
vitat la dezbaterea dării de seamă și 
alegerea noului comitet al organi­
zației unui departament cu care nu 
avea nimic comun. Era profesor de 
filozofie, problemele comerțului nu-1 
pasionaseră niciodată și nici viața 
nu-1 pusese vreodată în fața acestui

străbătut. Toate se subînțeleg în în­
lănțuirea uscată a faptelor esen­
țiale, expuse reținut, gîndit. De la 
oameni însă se cere ca ei să com. 
pleteze cu înțelepciunea expe­
rienței proprii, totul ce ți-e greu să 
spui în cuvinte.

— Și acum lucrez aici. In centrală. 
Director adjunct. Restul îl știți. 
Aceasta... ar fi tot.

De ce i-a tremurat vocea ? Și de ce 
glasu-i s-a frint tocmai acum cînd își 
isprăvise povestea ? Mușat privește 
fețele vecinilor și vede numai zîm- 
bete pline de încredere și, pe alocuri, 
de mîndrie. Iată, cineva a oftat ușu­
rat. Altul a rostit doar atît: „Da, 
cale lungă..." Și parcă în numele tu­
turor, o voce de bas pornită din pri­
mele rfnduri a acoperit murmurul:

— Ce mai 1 E al nostru, tovarășul 
Ștefan. De n-ar fi el așa, curat ca 
lacrima, cine ar mai fi ?

Și deodată s-au pornit toți să vor­
bească. Nu cer cuvîntul, nu se adre­
sează adunării. Iși mărturisesc unul 
altuia o frîntură de amintire, un fapt 
recent sau un cuvînt de duh spus la 
o ocazie de Ștefan. Iar el, Dinu, șade 
In mijlocul lor și simte o căldură mare 
învăluindu-i sufletul, o bucurie lumi­
noasă mîngîindu-1;

„Ștefane, Ștefane. Așa ai fost, așa 
ai rămas. Ca în zilele grele de lagăr, 
cînd te am iubit cu toții, uite așa 
ca și oamenii de aici. Pentru că erai 
drept, pentru că erai modest Pentru 
că în tot ce făceai fe uitai pe tine.. "

De cîtăva vreme, în picioare, pre­
ședintele țăcănea cu o cheie în’ cana 
mare de sticlă, demult goală. Nu arăta 
însă nici supărat, nici pornit să re­
teze vorbitorul certat cu ceasul. Un 
zîmbet larg îi lumina fața lată și mîna 
se întindea mereu către Ștefan de

lor lucitor chipul livid, cadaveric, al 
lui Ștefan.

Tăcea. Numai ochii mari devenlră 
parcă imenși. „Fluturii de noapte" își 
aminti Dinu că-i botezase Inna cu ani 
în urmă. Privi în el adînc și deodată 
se cutremură.

Ștefan tăcea. Se uita drept fn fața 
tînărului blond. Dar ochii albaștri nu 
cedară. Azuriul lor deveni ca de oțel. 
Urmărindu-le lucirea profesorul Mușat 
desluși în ei o ură nesfîrșită. Se în­
toarse spre Ștefan. Privirea acestuia 
pălea. încet, încet, coborînd ca în 
somn, pleoapele au ascuns negrul ochi­
lor. Și Dinu recunoscu pe această 
față sfîrșită, străină, doar genele lungi 
arcuite si freamătul lor.

Sări în picioare și țipă fără să-și 
recunoască glasul:

— Ce i asta, Ștefane ? Vorbește 1
Ștefan tresări. II privi fără să-l re­

cunoască. Deodată îi apăru îrt ochi 
o lumină. O clipă doar. Apoi se 
stinse.

Abia perceptibil, ajungînd doar pînă 
fn primele rfnduri, se Înțelese mai 
mult declt se auzi șoapta:

— Este... adevărat.
r

II
e eîtcva zile gîndul la 
Inna îl stăpînea pe Mu. 
sat. O fi aflat ? Să-i 
fi tăinuit toate Ștefan? 

Ii apărea așa cum o 
cunoscuse cu ani în 
urmă: înaltă, subțirică,

veșnic preocupată, mereu zîmbitoare. 
Ochii ei puțin oblici, pomeții obraji­
lor repeziți înainte, nasul în vînt și 
buzele răsfrînte, cozile lungi de păr 
băiai-auriu. Unde e Inna ? Cum su­
portă lovitura aceasta năprasnică ?

„Umbra baroanei”, de Tțberlu 
Vornic, Ia Teatrul Armatei.

„Generația din pustiu”, de Ludo- 
\ vie Bruckstein, ]a Teatrul Evreiesc 
^xie stat.

8 sonete pentru 
o pereche 
de ghete

Intr-o notă dintr-un număr re­
cent al „Gazetei literare'* s-a 
publicat un trist document: 
scrisoarea comercială a unei 

edituri din anul 1925, prin care 
se cerea scriitorului Georgpe Jtfi- 
nail zamfA-rescu să plătească el a- 
celei edituri ca să-i tipărească o 
carte, și aceea intr-un biet 
de... o mie de exemplare. Scriito- 
îui avea atunci 27 de ani.

Aprige vremuri pentru scriitori, 
in genere, și mai ales pentru cei 
tineri.

Taient robust, Zamfirescu a re­
zistat, și, pînă la urmă, „ a în­
vins”: a scris. Cu ce preț, se |tie 
acum bine: trăind o viață chdnuită 
și murind la 41 de ani.

Sînt însă numeroși artiștii care 
au căzut înainte de a apuca să 
se realizeze în cărți, în tablouri... 
Ne. amintim acum doar cîțiva: pe 
cei care ar fi putut deveni scrii­
torii Gheorghe Cornea, Aurel Că- 
linescu. Constantin Băleanu. Bog­
dan Amaru, sau pictorul Bob Bul- 
garu...

Șl mai iată unul: pe acela care, 
dacă ar fi avut. în societatea vre­
mii lud, condițiile prielnice, ar fi 
devenit poate un poet, dar n-a 
ajuns (mai tîrziu) decît... celebrul 
tenor de operă Dem. Gîlman.

Avem în faț« o scrisoare de a 
lui, din 1925, (...sînt, de-atunci, a$a 
dar, 33 de anii) pe care tinărul 
poet o adresa unul prieten ziarist, 
mai june deck ei:

„Dragă (...), îți trimit pentru 
„Universul literar” opt sonete 
(majoritatea publicate mai de- 
r-.ult/. Am nevoie de parale și ca 
atare, tu care înțelegi lucrurile 
acestea, fă-mi serviciul de a le 
plasa cite două sau patru în cîte- 
va numere consecutive, așa fel ca 
să-mi pot cumpăra, pînă nu reîn 
cepe timpul râu, o pălărie sau o 
pereche de ghete. Cu nuvela ce 
s-a făcut ? Te rog răspunde-mi 
acasă (închis). Cu tot dragul, Dem. 
Gîlman”.

Era vorba de „Universul lite­
rar”. Tînărul ziarist căruia ( se 
adresa scrisoarea era (...la 20 de 
ani) un fel de secretar de redac­
ție al revistei.

Nu mai țLnem minte dacă poe­
ziile (...și nuvela) au apărut sau 
nu. Reținem doar „amănuntul”, 
atît. de amar după S3 de ani. că 
poetul oferea... opt sonete pentru 
o pereche de ghete

C. Crîstobald

Exclusivitate 
în doi

In „Romînia liberă” de marți 
14 ort. se putea citi sub titlul 
cu litere de-o șchioapă: „De­
clarațiile lui Raj Kapoor fă­

cute unui redactor al ziarului 
nostru la sosirea în Capitală", 
interviu semnat de Eugen Atana- 
siu. In aceeași zi, i,n „Scînteia 
tineretului”, alt interviu, cu ace­
lași cunoscut actor indian, bine­
înțeles sub altă iscălitură — a lui 
Eugenia Obrea. Două interviuri 
deosebite, dar numai pe jumă­
tate, fiindcă ceaiaită jumătate — 
și anume aceea unde se discută 
despre viitorul film pe care in. 
tensionează să.l realizeze Kapoor 
— este identică. Evident, nu « 
vorba de identitatea răspunsurilor 
ci de asemănarea pînă la confu­
zie a întrebărilor formulate de 
cei doi gazetari. Ba nu, în spiri­
tul deplinei obiectivități, ne gră­
bim sa recur oaștem că există 
chiar și aici unele diferențe. Re­
dactorul „seînteii tineretului” 
este mai concis, într-o singură 
întrebare el ridică două proble­
me: „Poște descoperițl în Romî­
nia interpreta necesară? Trebuie 
sa fie blondă sau brună?” Redac­
torul „Rominiei libere” dispune 
de spațiu m~i mult și, generos, 
oi fur că întrebarea: „Interpreta
poate fi chiar... din Romînia?” 
așteaptă răspunsul â apoi conti­
nuă: „Preferați blondă sau bru­
nă ?”

Cum rămîne atunci cu indi­
cația expresă din ,.Bomir..a 
liberă” care pretindea exciasiti- 
tate ?

G. O.

fel de muncă. Iar oamenii de aici, 
funcționari cum sînt salariații tuturor 
direcțiilor, departamentelor, ministe­
relor, îi erau cu desăvîrșire necunos- 
cuți. Ștefan însă, da ! Pe el îl știa. 
Și încă de mult.

Ajuns în fața mesei acoperite cu 
pînză roșie, Șteian Baciu se opri neiio- 
târit, neștiind în ce parte sa se în­
drepte. Apoi, cu zîmbetu-i timid, zîni- 
betul omului care simte jiriviriie ațin. 
tit« asupră-i, a pornit spie colțul din 
dreapta și a rămas tăcut, parcă as- 
cultind un freamăt ascuns, tainic, în 
pieptu-i larg de atlet, distonînd cu sta. 
tura mică și mîinile gingașe, ca de 
tata.

— Aveți cuvîntul, tovarășe I
Așa cum stătea, cu fața sp.e sală, 

Ștefan își ridică capul. Mușat îi in­
timi privirea. „Da, ei este, Ștefan". 
Putea să i se ii întimplat orice, să­
li desfigurat cine știe ce nenorocire, 
să fi ajuns ciung, olog, sau toa.e 
împreună, dar uacâ i-ar ii rămas 
ochii aceștia negri și pasionați, l-ar 
fi recunoscut dintr-o mie.

Poate e nițel mai aaus din spate, 
cu fața ceva mai obosită, cu fce ar­
gintii în păru-i negru. Dar în duda 
acestor semne aie vremii care nu iar­
tă, tot el este, Bt^tiu Șteian de pe 
vremuri, cel de la închisoarea mili­
tară. Parcă era ieri și totuși s-au 
scurs atîția ani ce la vremea cînd 
nebunia căpitanului Agapie i-a pus in 
lanțuri ;a aceeași butu.ugă, atîția am 
de cind, mai tîrziu, au muncit in ca­
drul sectorului de negru. Au venit 
apoi viltorile evenimentelor noi și 
munca i-a despărțit. Și îată-i deodată 
aci, la etajul șase.

Stă acum în fața celor adunați la 
ora aceasta tîrzie de noapte și parcă 
își adună gîndurile, își rînduiește 
amintirile... Tramvaiele nu se mai aud 
huruind decît rar.

E liniște în sală. Ștefan ridică 
ochii, își privește tovarășii și, pentru 
că cineva ceruse printr-un bilețel 
trimis din sală ca să-și povestească 
viața, ca unul ce fusese propus pen­
tru a fi ales în comitet, începe rar, 
cu vocea lui caldă.

Copil din flori. Mama s-a prăpădit 
muncind la stăpîn du]jă ce fugise din 
sat de gura lumii. Orfelinatul. Uce­
nicia la fabrica „Voina".

Vorbește Ștefan. Vorbește de parcă 
nu s-ar adresa oamenilor care stau 
tăcuți, ascultîndu-i cuvintele, cuprin- 
zînd tabloul unei tinereți fără de copi­
lărie și al unei vieți fără bucurii pe 
care el, Dinu, i-o știe încă de la în­
chisoare. Iată însă o luminiță: pri­
mul lui drum la sindicat.

Vorbește Ștefan. Și apar imaginile 
unor vremuri nu preia îndepărtate și 
totuși parcă dintr-o poveste de de­
mult, se înmănunchează în tablouri 
simple, spuse cu frază scurtă, ruptă 
pe alocuri. Și în timp ce glasul potolit 
al lui Ștefan punctează, pentru ca 
oamenii d'n sală să rețină momentele 
principale, munca, arestarea, închisoa. 
rea, apoi frontul, eliberarea și iar 
munca, în amintirea lui Dinu se con­
turează cămăruța modestă dintr-un 
fund de curte din strada Pascal, că­
măruța prietenei, tovarășei lor Inna.

Despre Inna, Ștefan nu a spus nici 
un cuvînt, cum n-a vorbit nici des­
pre purtarea lui eroică de la sigu­
ranță. nu a arătat mîinile cu dege­
tele schilodite, cu unghiile smulse. Și 
nici de dragostea lor minunată, de 
frumusețea și noblețea Innei n-a scă­
pat nici o vorbă, fi înțelegea foarte 
bine. Despre toate acestea nu se poate 
povesti în cuvinte aici, atunci cînd 
îți scrutezi viața și ții judecata 
asupra ia însuți, asupra drumului

parcă ar fi vrut să o cuprindă pe a 
lui și s-o strîngă voinicește.

— Sînt întreba i, tovarăși?
Oamenii se foirâ a negație. Intr-ade. 

vâr, ce era sa mai înireDi ? Fantele, 
drumul, viața — toate erau limpezi, 
cristaline. Și totuși, mai mult for­
mal, președintele repetă :

— Vrea cineva să pună o între­
bare, să ceară poate vreo lămurire t

Freamăt de nerăbdare. Și tocmai 
cînd nimeni nu s-ar fi așteptat, undeva, 
jn fund, se ridică o mina și dispăru 
ca prin farmec.

— Parcă e cineva aco.o in fund? 
Vocea președintelui trăda oarecare 
mirare.

Aceeași mînă flutură în aer, dis­
păru, dar o voce tinara, luptind cu 
emoția, șuieră mai mult deci, sp.se:

— Da. Eu am...
— Scoală, tovarășe, și spune tare. 
Dar omul — tînăr și b.ond — nu 

se ridică. Avea m.im.e încleștate in 
speteaza scaunu.ui și se ffarea că 
smu ge cuvintele anevoie dintr-un 
gjttej pe care jl st. jngeau parcă dege- 
teie unei miini nevăzute.

— Ce părere are... tovarășul Baciu 
despre... despre morala proletară ?

O cupă de uimire. Și apoi o revăr­
sare de proteste :

— Asta-i bună '
— Cerc politic la două noaptea.
— Vorbește și el, ca să nu a- 

doarmă.
— Fu serios, tovarășe, că nu ne 

arde de glumă 1
Dar tinarul se ridică și parcă propti 

tavanul de înalt ce era. fără a mai 
fi invitat, repetă întrebarea răspicat 
și ostentativ :

— Am întrebat, ce părere are to. 
varășul Baciu despre morala prole­
tară. Nu e voie ?

Vocea de bas sparse zumzetul pro­
testelor :

— La chestie, tovarășe președinte, 
că ne-apucă ziua!

Stringind neputincios din umeri, pre­
ședintele se întoarse spre Ște’an :

— Sjfjne-i, tovarășe Baciu.
O pauză lungă. Și apoi, puțin sur­

dă, vocea lui Ștefan :
— Morala in general este o formă 

a conștiinței sociale...
Se opri nehotărit și apoi continuă 

mecanic:
— Morala proletară exprimă inte­

resele de luptă ale clasei muncitoare. 
Din punctul nostru de vedere moral 
este...

Dar vocea tînărului îl izbi:
— Dacă o știi așa de bine, de i zici 

ca din carte, apoi de ce trăiești cu 
două neveste ?

Oamenii țișniră de pe scaune de 
parcă un obuz ar fi explodat jn mij­
locul sălii. Vociferau :

— Nerușinare I
— Calomnie I Calomnie I
Dinu încremenise de indignare.
Cîțiva își făcură loc spre tînărul 

care stătea neclintit cu trupu1 aplecat 
puțin înainte, așteptînd parcă, cu în­
cordare, răspunsul.

— Liniște ! Vocea președintelui aco­
peri tumultul și treptat se făcu tă­
cere. Dumneata știi că ceea ce afirmi 
este foarte grav ? Partidul^ nu îngă­
duie calomnia. Se adresa apoi lui 
Ștefan :

— Răspunde, tovarășe Baciu.
Toate fetele se întoarseră înspre 

dreapta și deodată se făcu tăcere. Se 
[>ărea că clipă de clipă se lasă parcă 
niște perdele grele, fîșii multe, înă­
bușitoare de tăcere densă, grea. Lu­
mina gălbuie a becurilor parcă primi 
luciul alb și strident al neonului, iar 
pereții văruiți proaspăt parcă porniră 
din umbră pentru a sublinia pe albul

Gîndul la ea. Ia nefericitul Ștefan, 
pe care în ciuda hotărîrii luate în 
acea noapte de chin nu-1 rfitea nici 
detesta, nid condamna, îl' purta în 
acele zile peste tot locul unde i-ar 
fi putut da de urmă, unde s-ar vorbi 
despre e . Dar nu, la vechiul număr 
de telefon a răspuns o voce pițigăiată 
care l-a făcut „mojic" și i-a trîntit 
receptorul în nas; centrala ministeru­
lui era ocupată, sau telefonista îl 
sfătuia mereu cu o undă de luare în 
rîs: „mai încercați altă dată". Hotărî 
să caute vechea locuință din strada 
Pascal și fără să știe de ce porni pe 
jos, așa cum făcea pe vremuri.

Era caid, nesfîrșit de cald. Lumea 
înghesuită jn tramvaie părea parcă 
mai rea. Femeile se oțărau din te 
miri ce. bărbații înjurau, gata oricind 
de ceartă. Lumea moleșită de ff 'ro­
toare te îmbrîncea parcă mai râu ca 
oricind, iar omul toropit de căldură 
refuza replica, căiitjndu-și de drum și 
de nădușeală. Cald! Gald 1 Termo­
metrul arăta 35° la umbră. Dinu Mu­
șat avea însă senzația frigului. Era 
un frig pornit de la inimă, un frig 
care cuprinde omul în clipele marilor 
deziluzii, în momentele unor lovituri 
neașteptate.

II iubea pe Șteian. II iubea mai 
mult ca pe un frate, îl iubea azi mai 
mult ca orieînd. Credea în el, în 
cinstea lui cristalină, in frumusețea 
sufletului său verificat de atitea ori, 
în împrejurări cînd n-ai cum să minți.

„De ce ? Cum de s-a putut întîmpla 
așa ceva ? E de necrezut 1 Și totuși 
ei singur a spus-o, a confirmat aceas­
tă acuzație monstruoasă pe care ni­
meni nu voia s-o creadă".

Nu recunoscu locul căruia altădată 
îi zicea „ppmpa Dudești". Era să se 
încurce de-a b.nelea știind că după 
„școala Ciocanul" strada Pasca! este 
a patra. Au apărut însă case noi, 
străzi noi, eartiere întregi. Doar în 
colț a rămas simigeria de unde cum­
părau altădată dovleac copt „două 
bucăți la leu". Nu mai era însă ve­
chiul patron, macedoneanul cu fes alb 
și mustața roșcată. Strada a rămas 
cum era : prost pietruită, cu trotoare 
neîngrijite cîrpite cu petice de asfalt. 
Iată și „Nr. 9“, grilajul de fier, curtea 
prelungă. Și în fund căsuța mică, țu­
guiată, cu o cămăruță la etaj. Cu 
sufletul la gură se opri in fața scării 
de lemn. Era veche, roasă. Dar tot 
scara de altădată. Urcă încet. ,Nu, 
nici acum nu e sonerie" îi fulgeră 
prin minte. Ciocăni rar, ca altădată, 
și așteptă : iată, va răsuna glasul me­
lodios, pectoral, al Innei: „Intră, Di- 
nule1“ (Că altul dine putea să mai 
vină aici, în camera lor neștiută de 
nimeni ?). Și mîna ei albă, prelungă, 
cu palma îngustă și degetele subțiri 
va da la o parte mica perdeluță de 
la geam. Aștepta cu încordare. Dar 
nu răspunse nimeni. Bătu din nou și 
nu-i veni să creadă că nu e nimeni, 
că nu răspunde nimeni, că nu-1 aș­
teaptă nimeni.

Intr-un tîrziu, o femeie grasă, cu 
un halat aruncat neglijent pe umeri, 
se arătă de prin vecini:

— Nu mai ciocăni, domnule, că 
scoli toată lumea. Negară nu e aca­
să, că are servici de zi săptămjna 
aceasta.

Mușat nu înțelese :
— Negară ? Care Negară, tova­

rășă ?
— Asta e bună, se supără femeia. 

Bați la ușa omului fără să știi cine 
este! Negară, șoferul de la „Cornali- 
inent", care șade aici.

Sim’ți că inima i se oprește. Și to­
tuși îndrăzni :

— Și soția ?

— Nu e însurat, domnule! Nu iau 
dat nici tuleiele, ce să se mai însoare? 
Treci pje la zece-unsprezece, că de la 
lucru el o ia razna după fete...

Plecă încet, cu pasul moale, cu 
gîndul dus. Nu fără să audă cum 
grăsuna răspunde cuiva:

— Caută ziua de ieri.
„Ziua de ieri, ziua de ieri I... Să 

fie cu adevărat ziua de ieri ?“ îi stă­
ruia în minte mereu. Călca rar pe 
asfaltul topit și aștepta cu disperare 
să audă glasul cunoscut strigîndu-1 
din urmă :

— Stai, Dinule, așteaptă o clipă I 
Vin și eu cu tine...

Dar nu striga nimeni, nu venea ni­
meni. Era singur în stradă, singur cu 
gîndurile sale, frămîntînd în mînă 
frunzele rupte dintr-un dud singuratic 
și el...

Bătu la ușă, așteptă o clipă și, fără 
să primească un răspuns intră. Cei 
din birou nu l-au luat în seamă, sau 
Înoate nici nu l-au văzut. Se certau.

Dinu îi recunoscu vocea. Da, așa 
vorbea Ștefan în clipele de mare furie. 
Părea atunci calm, nu folosea cuvin­
tele tari, invectivele. Suna însă ceva 
metalic în glasul său, inflexibil, dur.

— Degeaba, tovarășe Bqdea.Numă 
vei cohvinge. Este ridicol. Și neome- 
nos. Potopul acesta de amenzi va în­
tărită numai...

— Dumneata vorbești de omenie, 
dumneata care...

Glasul acesta I L-a recunoscut Știrii 
și pe acest om străin. Era directorul 
general, spilcuit cu părul lins și un 
uriaș măr al lui Adam, cu glasul 
mieros și privirea rea, omul care că­
tre sfîrșitul nopții de neuitat a luat 
cuvîntul. L-au ascultat în tăcere, cu 
dușmănie. Au tăcut și atunci cînd se 
întreba patetic:

— Ce putem spune despre acela care 
și-a pătat conștiința și ne-a murdărit 
și [(a noi ? Cum să calificăm faptele 
lui ? Și mă întreb oa un comunist: 
e vandabil, e recuperabil sau e deșeu ?

Perora de parcă ar vorbi despre 
niște fire alterate de bumbac, sau de 
niște haine cusute pe dos... Și oa­
menii, oamenii care i-au zîmbit lui 
Ștefan, care l-au aplaudat, oamenii 
aceștia au tăcut. Erau năuciți. Și ne­
sfîrșit de triști. De parcă le-ar fi mu­
rit cineva scump. Au vorbit moale, 
fără convingere. A aflat apoi că ]a 
o nouă ședință, convocată a doua zi, 
cînd s-a discutat special cazul lui 
Ștefan Baciu și s-a pus problema 
excluderii lui din partid, mai bine. 
de o treime s-a abținut. Opt însă 
au votat contra.

Și iată-1 aici, în biroul său, în fața 
geamului larg deschis. Dintr-o ochire, 
Dinu vede cît e de palid, cu cămașa 
mototolită, cu ochii încercănați. Dar 
cu aceeași voce metalică, cu același 
calm :

— Da, eu „eare"... Eu vorbesc des­
pre omenie. Eu vorbesc despre simțul < 
realității. Vrei ca miile de vînzători 
care ieri încă serveau la patron să 
se schimbe peste noapte?

Badea rînji ;
— Le dădea mîna atunci să tragă 

clientul de mînecă. Acum, însă fac pe 
grozavii.

— Frica să nu rămfnă pe drumuri 
ti mîna atunci. O știi ioarte bine. 
Iar azi cînd au căpătat un pic de 
demnitate vrei să-i faci iar să se tea­
mă ,să tremure? Pentru ce ? Nu în­
țelegi, tovarășe Badea, că nu acesta 
este drumul nostru ?

— Dumneata îmi vorbești despre 
„drumul nostru"? Cutezi?

—- Da, eu vorbesc. Și oricîte aluzii 
deplasate, car.e nu-ți fac cinste, ai 6ă 
Iaci, eu tot am să repet: nu e ome­
nie c« vrei să faci. Cointeresează-i I 
Trebuie găsit un alt sistem de retri­
buire. Eu însă nu trimit ordinul aces­
ta. Și dacă insiști, mă duc la minis­
tru. Cu amenzile nu ajungi departe...

— Că dumneata bine ai ajuns... Să 
nu-mi dai lecții mie I

O clipă de liniște. Se privesc amîn- 
doi. Badea gîfîie. Și deodată țipă cu 
vncaa-i pițigăiată de scapet:

— Nu mai faoi tu mulți purici aici, 
craiule !

Dinu apucă să vadă în.tr-o frîntură 
de secundă miile de seîntei care țîș 
niră din ochii lui Ștefan și degeteie 
care s-au înfipft în incrustațiile masi­
vei călimări de bronz de pe birou. 
Sări și îi prinse mîna care se ridica 
gata să fârinie capul lui Badea.

— Ștefane I
Corpul i se încordase ca un arc. 

Părea el însuși turnat din bronz. Se 
priveau ochi în ochi luptînd fără a se 
vedea. Intr-un tîrziu, Dinu simți cum 
presiunea slăbește, cum corpul lui 
Ștefan se înmoaie. încă o clipă și bra. 
tul îi căzu.

— Afară 1 reuși să articuleze răgu­
șit.

Silindu-se să pară calm, Mușat puse 
călimara pe birou și apoi se întoarse 
încet Badea dispăruse.

— Pleacă! Pleacă, dacă mai ai un 
pjc de inimă. Lasă-mă...

Ștefan stătea pierdut în fața birou­
lui, cu ochii scăldați în lacrimi Așa 
nu-1 văzuse încă niciodată. Era în­
vins.

— N-am să plec, Ștefane. Rămîn 
aici. Poți să țipi, să chemi ușierul să 
mă dea afară. Poți să dai în mina 
cu fleacul ăsta de că'imară. Orice ai 
face, eu rămîn aci. Și nu plec pînă 
nu-mi spui. Și nu plec decît cu tine. 
Și ai să mă duci la Inna.

Văzu cum umerii i se lasă în jos, 
cum buzele încep să-i tremure.

— Las-o pe Inna. Lasă, nu înțe­
legi ? Ce vrei cu mine ? Ce ai cu noi ? 
Vii să-mi sfîșii sufletul în numele 
vechii prietenii ? Dar înțelege, omule, 
că nu am nevoie de tine, de compă­
timirea ta. de sfaturile tale. Am ne­
voie de liniște. Și mai ales ea are 
nevoie de liniște. Lasă-ne în pace.

— Ea știe sau nu ?
îl privea asemenea unui cerb rărtit 

de moarte.
— Nu știe. Nu trebuie să știe. Ai 

s-o omori.
— Dacă nu te-aș cunoaște de mult 

aș spune că ești de un cinism rar. 
Nu înțeleg ce e cu tine, Ștefane. Nu 
pot înțelege. >

— Nu înțelegi ? Este totuși așa de 
simplu... și atît de complicat.

Tăcu o clipă și Mușat văzu cum o 
căldură interioară îi încălzește pri­
virile și-i luminează fața palidă, 
trasă.

— Iubesc, Dinule. E tot ce pot 
să-ți spun.

— O altă femeie ?
Văzu cum fața lui Ștefan se îm­

pietrește. Repetă întrebarea :
— Inna știe ?
Ștefan îl privea fără să clipească. 

Tăcea. Dinu simți cum tot sîngcle 
îi fierbe în vine și nu se putu stă 
pini:

— Asta e lașitate, Ștefane 1
O umbră abia perceptibilă trecu 

peste fața palidă a lui Ștefan. Ochii 
săi negri priveau cu aceeași intensi­

tate, cu aceeași tristețe. Intr-un tîrziu 
vorbi:

— Laș eram dacă i-aș fi spus.
— Nu te înțeleg. Nu înțeleg nimic.
— Nici nu e nevoie. Lasa-mă în 

drumul meu.
Dinu Mușat se apropie încet, îi 

puse mîinile pe umeri și, adîncindu-și 
privirea în ochii lui .rostii rar, deslu­
șit, ouvintele ps care odată i le spu­
sese Ștefan la închisoare, cînd, 
zdrobit de bătăi, adus în celulă de 
la „Calul bălan' — locul de caznă 
de la închisoarea militară — plîn- 
sese de ciudă:

— Ce-i cu tine ? Doar ești comu­
nist, luptător I

Tresări. II fulgeră cu o privire nea- 
gră-sîngerie, scutură mîinile de pe 
umerii săi și îi întoarse spatele. După 
i'îteva clipe Dinu auzi șoapta răgu­
șită !

— Comunist ? Am fost.
— Nu se poate I Asta nu o poți 

spune tu, Ștefane! Și dacă s-a ho- 
tărît la organizație, tu nu poți crede 
că acesta e ultimul ’ cuvînt. Mai sînt 
și organe superioare...

A răspuns rar, monoton :
_— M-au exclus tovarășii mei. N-am 

făcut contestație. Au avut dreptate.
Dinu nu piitea să creadă că Ște­

fan e în stare să accepte excluderea, 
că poate să conceapă viața în afara 
rîndurilor partidului.

— Au avut dreptate, repetă Ștefan.
— Atunci... ce-ți rămine ?
Ștefan jl privi lung, trist, jndit- 

rerat. Și din nou, ca’ pe un ecran 
invizibil, în fața ochilor lui Mușat 
trecură în goană imaginile vieții de 
altădată, munca ilegală, închisoa­
rea, lagărul, eliberarea. Și. mereu. 
Ștefan — energicul, combativul, ne­
lipsitul tn cele mal’ grele clipe, fn 
cele mai dificile situații. Ștefan 
însă tăcea. Intr-un tîrziu șopti:

— Datoria față de... Inna
Era mai presus de orice înțelegere. 

„Nebun sau posedat?" Parcă ghi- 
cindu-i gjndurile. Ștefan se rugă :

■— Lasă-mă acum, Dinule I Nu mă 
trimite la medic, nu-mi poate face ni­
mic. Și... nici otravă n-am să beau. 
Cu toate că...

I se schimonosi fața de durere sfî- 
șietoare, cumplită.

— Și acum lasă-mă, omule, lasă-mă. 
înțelege că sînt ia capătul puterilor. 
Grija asta a ta, nu pricepi că e mai 
rea decît vivisecția ?

Parcă l-ar fi lovit peste ochi. Mu­
șat nu-i întinse mîna, nu-i spuse nici 
un cuvînt. Mai tîrziu își aduse aminte 
doar cît de rece era minerul ușii si 
cît de nesfîrșite i s-au părut scările 
pe care le coborîse în neștire.

III

z ilele se sdurgeau mono- 
ton. Dar Dinu Mușat 
avea mereu senzația 
amețelii. Se ducea la 
facultate, controla lu. 
crările prezentate pen­
tru examenul de stat, 

asista la multiplele ședințe care se 
aglomerează dinaintea vacanțelor. 
Toate însă le făcea mecanic. II ur­
mărea mereu chipul livid-, al lui 
Ștefan, i se părea că aude glasul 
Innei și, fără să fi ajuns a înțe­
lege ce anume se petrece cu ei, 
simțea că trebuie să intervină, 
să facă ceva. Căuta adresa de 
acasă a lui Ștefan; dar la minis­
ter nu i-au dat-o. La raionul de par­
tid o găsi numai pe cea veche, din 
strada Pascal, parcă simbolizînd vre­
murile cînd Baciu era una cu miș­
carea. A căutat și pe vechii tovarăși 
de cameră; acei cu care a stat îm­
preună, în aceeași închisoare. Anton 
era dus undeva, în provincie, Mircea 
se afla în concediu, departe, la 
tară, ca „nici dracul să nu-mi dea 
de urmă, necum telefonul".

In după masa aceasta profesorul 
Mușat se străduia zadarnic să des­
cifreze înțelesul vorbelor pe care le 
înșira înfrigurat unul dintre stu­
denții așezați Jn fața comisiei. Dar 
nu reușea. Și răsuflă ușurat cînd 
auzi pe președinte chemfnd ultima- 
serie.

In timp ce candidații trăgeau bile­
tele cu același zîmbet sfios, Dinu Mu-

și, ca și cum nimic nu s-ar fi in- 
tîmplat, propuse ca examinarea să 
continue. Tînărul blond își reveni, 
reluă șirul gîndurilor exact de acolo 
unde a fost întrerupt și, ignorînd în­
trebarea pusă de Mușat, termină răs­
punsul excelent. Stanciu nu mai con­
sultă dacă mai are cineva de pus 
vreo întrebare și îi spuse răstit:

— Te poți duce. Am terminat.
Calificativele au fost puse repede, 

dar lui Mușat nu i-a fost ușor să 
facă să se uite necuviința tînărului 
și să obțină pentru el un „foarte 
bine“.

Coborî scara jmpeună cu Stanciu, 
care bombănea mereu:

— Nu te înțeleg... Zău, dacă te mai 
înțeleg... Zici că ești împotriva li­
beralismului și iată că te contrazici 
singur.

— Lasă, lasă nene Stanciiule. Nu se 
poate să nu recunoști că a răspuns 
ireproșabil, inteligent, original.

Stanciu își suflă zgomotos, osten­
tativ nasul:

— Ireproșabil I Dar în viață cum o 
să se poarte, dacă la examen e obraz­
nic ?

Căută să-l liniștească:
— Nu e nimic. Să dea și el cu 

capul de pragul de sus. E și aici o 
contradicție...

— Antagonică ?
— Cine știe ? S-ar putea.
Se despărțiră la ieșire.
Mușat se opri în stradă, neștiind 

încotro s-o apuce. De fapt examenele 
se terminaseră. Din clipa aceasta pen­
tru el începea vacanța. Ceasul arăta 
opt și jumătate. Porni înoet, fără a 
ști încotro.

— Tovarășe profesor!
Se întoarse. Avea în față pe același 

student blond, parcă și mai înalt, par­
că și mai frămîntat.

— Am vrut să vă spun... că m-am. 
purtat nedemn. Am vrut să vă cer 
iertare.

Profesorul îl luă de braț și o bu­
cată de drum merseră țn tăcere. 
Cînd ajunseră în Batiștei, acolo 
unde, e mai puțină lume, mai puțină 
lumină, jl dădu drumul.

— De ce ai vrut să mă jignești ?
II văzu cum trage mult aer în piept, 

cum coboară ochii. Și apoi îl auzi 
șuierînd, parcă fulgerindu-1 Jn creș­
tet:

— Pentru că sînteți prieten cu 
Ștefan Baciu.

— Și asta e vina ppntru care re­
fuzi să răspunzi la întrebările profe­
sorilor ?

— El e un ticălos!
A strigat cu patimă, cu desperare.
— Ești sigur ?
Nu răspunse. II privea pe profesor, 

căutînd parcă să-i citească în suflet. 
Apoi rise amar :

— Ce știți dumneavoastră? Țineți 
cursuri, ne examinați, deseori ne 
dăscăliți... Ne luați drept copii. Și 
mai ales drept copii răi, ca-e trebu­
ie minați cu bățul. Dar viața noas­
tră nu o cunoașteți... Și îi credeți pe 
oameni după cum se arată la 
față și nu așa cum sînt în realitate. 
Baciu... Ștefan Baciu cel bun cu oa­
menii, cel mai onest dregător din mi­
nister, comunistul cel vrednic, omul 
fără de prihană care... Vorbe, vorbe.

— Dar ce ai dumneata cu nenoro­
citul de Ștefan ? întrebă Mușat care 
simțea că în sfirșit va afla adevărul.

— Ce am cu el ? Ura îi schimonosi 
fața. Aș fi în stare să-1 calc în pi­
cioare.

— Dar de ce, omule, de ce ?
Tînărul jl apucă mîinile și le strjn- 

se ca într-o menghină. Rosti sacadat:
— Bine. Am să vă duc la dînsa.
Nu mai schimbară nici un cuvînt 

Mergeau repede, coteau dintr-o stradă 
jn alta. „Acum, acum voi regăsi pe 
Inna" îi stăruia mereu în minte lui 
Dinu, Undetva, pe Plovneț, s-au 

oprit în fața unui bloc. Au urcat 
două etaje. Aci, la ușa unei garso­
niere, tînărul a sunat.

— Cine-i ? întrebă o voce subți ică. 
Tu ești. Paul ?

Nu, nu era vocea Innei. Și femeia 
care le-a deschis nu avea vreo ase­
mănare cu dînsa. Era mică și firavă, 
ca o adolescentă. Părul negru, t uis 
scurt. Gură mare, cu buzele s’ubtiri. 
Iar ochii... albaștri, mari, cînd azurii 
ca cerul, cînd întunecați ca apele mă-

șat își luă libertatea de a părăsi 
masa oficială și, ducjndu-se la fe­
reastră — după cum ți era obiceiul 
— să contemple forfota neîntre­
ruptă de pe bulevard. Gîndul 
îi era jn altă parte cînd auzi 
o voce cunoscută, n-ar putea spune 
de unde, dezvoltfnd răspunsul la tema 
„Contradicțiile antagonice și neanta- 
gonice". Treptat glasul acesta adînc, 
fraza limpede, gîndurile interesante și 
originale îl captivară. Nu-și dădu 
seama cum și, în toiul dezvoltării răs­
punsului, interveni cu o întrebare. 
Urmă o pauză scurtă și apoi replica 
răsunînd ca o palmă;

— La întrebările profesorului Ma. 
șat nu răspund.

Se răsuci pe călclie. Avea în față 
pe tînărul blond, tînărul care acu­
zase pe Ștefan și-i adusese nenoro­
cirea. Aceiași ochi albaștri îl fulge­
rau acum pe Mușat, același rictus 
al _ gurii^ frumoase trădînd tumultul 
abia s’tăpinit, aceeași înclinare a 
corpului parcă gata de atac. Se 
măsurau din ochi.

— Nemaipomenit! Sînt de treizeci 
de ani profesor, dar așa ceva nu mi 
s-a mai întîmplat. Te poftesc, tinere, 
să fii cuviincios!

Abia atunci Mușat își întoarse fața 
spre comisie. Profesorii erau con 
sternați. Numai bietul „moș" Stan­
ciu, patriarhul și nelipsitul președinte 
al tuturor comisiilor, repeta înciudat:

— Să fii cuviincios, să fii cuviin­
cios...

Dinu Mușat își reluă iocui la masă

iii. Zîmbi. Și întreaga-i făptură puică 
se lumină dintr-oda‘ă. Se lipi de pi-p. 
tul tînărului, îl ciufuli, îl sărută :

— Spune, cum a fost ? Am tras o 
spaiimă...

Abia atunci îl zări pe profesor. Se 
desprinse de Paul și cu un gest re­
flex își trecu mîna peste gulerul blu­
zei

— Nu ești singur.
Paul o privi de sus în jos și rosti 

cu abia perceptibilă tristețe fn glas:
— Ți l-am adus. E prietenul său 

cel mai bun.
Nu _ rosti, numele lui Ștefan, dar 

obrajii fetei se acoperiră de un roșu 
pal, ochii albaștri se întunecară. Stă­
teau față în față. Se înfruntai:. Și 
tînăra se arătă mai tare. Paul coborî 
privirea.

Tot felul de gînduri, de idei de 
bănuieli și presupuneri ți treuir’ă lui 
Mușat prin minte. Așadar, era lim­
pede : Ștefan a distrus idila celor 
doi tineri,

— Sora mea, Dana.
.Glasul, melodios al fetei Jl trezi 

din năucirea care-I cuprinsese:
— Poftiți., tovarășe... Dinu.
Da, îi știa numele. Se vede că nu 

e a străin în cămăruța aceasta sim­
plă, modestă, curată, a cărei existență 
nici , n-o bănuia acum citeva ore. II 
pofti pe fetoliu, singurul din odaie. 
Paul încalecă un scaun și-și propti 
coatele în speteză. Dana se lăsă ușor 
pe studio și începu să mîngîie un pisic 
jucăuș care îi sărise în poală. Tă­
ceau tustrei. Inir-un tîrziu, ca și cum
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ar fi continuat o discuție întreruptă, 
Paul rosti:

— Ea este. Secretară la minister. 
Și studentă în ultimul an la filologie. 
Studentă, probabil... pp viață.

Dana ridică ochii și Mușat văzu 
în ei lucirile de oțel care ți izbiseră 
și în privirea fratelui ei.

— Paul, ne-am înțeles că despre 
toate acestea n-o să mai vorbim. Cît 
despre facultate...

El sări în picioare:
— Ne-am înțeles, ne-am înțeles I 

Nu ne-am înțeles de fel. Și chiar 
dacă ți-am dat cuvîntul, uite că-1 
calc. Și dacă ai să pjîngi, iar am să 
ți-1 dau ca să-l calc din nou. Nu pot, 
nu am dreptul să privesc liniștit cum 
îți distrugi viața, viitorul, pentru un...

Era gata să rostească un cuvînt 
greu. Se stăpini o clipă, căci Dana 
ee făcuse lividă, iar sprîncenele ei ne­
gre, dese, se uniseră într-o singură 
dungă amenințătoare. Era și ea în 
picioare, întinsă ca un arc. Rosti 
rar:

— Pentru ultima dată îți spun: să 
nu îndrăznești, să nu . . .

In picioare și el, tot 
ca și Dana, cu pumnii 
răcni:

— Să nu îndrăznesc? 
Lui însă i se îngăduie 
sul 1 Tică . . .

Nu apucă să sfîrșească fraza și 
Dana îl lovi peste obraz, peste celă­
lalt. Se uită apoi cu ochi 
el, la mîinile ei. Făcu un

— Pentru ce ai venit? 
adus? ... și ee prăbuși.

Leșinul dură mult. In

Mușat zîmbi fără să vrea. Dana se
Și continuă mal po-întrerupse, roși, 

tolită;
— De cîteva 

reu vorbindu-se 
De luni de zile 
de nesuportat, 
ceașcă. Și ptnă 
noroci pe mine.

— De ce, Dana?
— Eu nu pot trăi 
Nu mai părea o 

tiță naivă, așa

săptămîni aud me- 
numai rău despre el. 
Paul îmi face viața 
Vrea să-l nenoro- 
la urmă mă va ne-

atît de livid 
strînși, Paul

Eu «ă nu ... 
orics, ticălo-

rătăciți la 
pas . . .
De ce l-ai

vreme ce
Dinu Mușat o îngrijea cum se pri­
cepea mai bine, Paul stătea în ge-
nunchi și implora cu voce de copil:

— Dana. Dana, surioara mea . .. 
Dana mică, Dana dragă, Dana scum­
pă .. . Iartă-mă, Dana.

Ișî reveni tîrziu. Și nu plînse. Ră­
mase întinsă cu o mică pernă sub 
cap, cu mîinile reci, inerte. Tăeea. 
Mușat îi luă mina mică, cu vinișoa­
re albăstrii, o mîngîie. Paul sta lin­
gă raftul cu cărți, pierdut, nenorocit, 
pjndind cu sufletul la gură cum 
sera sa își revine treptat. Ținea în 
mînă paharul cu apă și nu-și dădea 
seama că apa se prelinge pe par­
chet.

Tăcerea nu putea să mai dureze, 
Mușat o sparse :

— Nu, Paul, nu ai dreptate. Ești 
pornit, furios, răzbunător. Ai poats 
motive. Dar glndul că Ștefan ar fi 
un ticălos nu-1 admit nici eu. Nu ad­
mit, pentru că nu cred.

Nu lăsă pe nici unul să vorbească. 
II cuprinseră amintirile dintr-odată 
și începu să povestească tinerilor din 
cele trăite mai de mult. Povestea 
de parcă ar fi stat cu el singur de 
vorbă.

— Eram la Doftana, în acea iarnă 
geroasă din 1936, cînd luni în șir 
am înghețat la „F-dos“. Era pe atunci 
printre noi un băiat mărunt, croitor 
ieșean, de prin Podul Roșu. Avram 
Bercu îi zicea. N-avea decît două cla­
se primare, dar la închisoare venea 
pentru a treia oară. Nu știa prea 
multe, dar nu-1 puteai clinti din drum. 
Poate tocmai de aceea, poate și pen­
tru că r "* ’
înverșunau gardienii 
să-1 însîngereze, să-1 
doare.

Pradă amintirilor, 
ce'e petrecute in ultimele zile. Mu- 
șrt se sculă și începu 
odaia jn lung și jn 
vreme și reluă șirul

— S-a îmbolnăvit 
N-a spus nimănui. Și

era mic și slab mereu 
să dea în 
calce în

frămîntat

să măsoare 
lat. Trecu o 
povestirii: 
de pelagră, 
abia cînd nu 

6-a mai putut scula din pat am aflat. 
Intr-o seară, Balaurul, directorul în­
chisorii, făcea ocolul secțiilor, pro- 
mițînd toate fericirile lumii aceluia 
care va spune „să trăiți" și va da 
declarație de renunțare la comunism. 
Primea mereu același răspuns plin 
de dispreț. Se înverșuna, fierbea, dar 
căuta să se stăpînească Ajunsese la 
„F-dos“ și se opri la celula lui 
Avram Bercu. Eram alături și au­
zeam totul prin vizetă.

— Măi, Bercule, Bercule, nu vezi 
ce bolnav ești ?

— Da, domnule 
bolnavi mai mulți. 
lele, dați-ne vorbitor și coletele.

— Măi Bercule, măi I Nu vezi că 
mori de pelagră cu zilele ?

— Dați-ne plimbare . . .
— Mâi. Bercule. nu vezi ce prăpă­

dit și mic ești? De ce nu spui „să 
trăiți" ?

După o clipă de tăcere se auzi 
deslușit vocea lui Bercu Avram

— Și dacă spun „să trăiți" o să 
cresc mai mare ?

Dumnezeii și evanghelia cuite-a 
învăț

fără Ștefan, 
adolescentă, 
cum părea

fe- 
!a 

prima vedere. Profesorul avea în 
față o femeie care iubește cu putere, 
atăpînită de un sentiment dogoritor. 
Acum era frumoasă, cu ochii mari, 
seînteietori, Cu fața luminată de o 
flacără interioară, cu pieptul zvîcnind. 
Ceva amar îi rămăsese în zîmbet, dar 
privirea radia numai bucurie. Glndul 
îi era la Ștefan, numai la el.

— Poate că-mi 
dumneata, aș vrea 
Dana, ce înseamnă toate

Tresări, ca trezită
— Ce e cu Inna? 

De ce această viață 
crezut ?

11 privi cu uimire:
— Dar dumneata nu știi? Nu știi 

nimic?
—Sînt ani și ani de cînd nu ne am 

mai văzut.
Fata păli. Tăcu. Și n-a fost chip s-o 

facă să vorbească. Urmărea pe profesor 
cum măsoară camera în lung și Jn 
lat, îl asculta fără să 6coată un cu­
vînt cum vorbește despre, onestitatea 
comunistului, despre datoria lui. des­
pre morală, despre răspundere. Și 
cînd simți că totul sună a lecție sear­
bădă, Mușat povesti despre Ște.an,

sa-
ea. 

mai 
Sau 
lor.

vei spune acum 
să-mi explici, 

acestea ? 
din vis.
Unde e Inna ? 
dublă, de ne-

lume nouă și așezăm relațiile dintre 
oameni pe temeiul cinstei și loiali­
tății. Uită-te în jurul dumitale. Și 
pune-ți Întrebarea:

-— E cu putință să-ți con­
struiești fericirea pe chinul și neno­
rocirea altuia? E permis să distrugi 
o familie, o femeie, o prietenie, numai 
pentru că tu iubești? Și oare numai 
dragostea oarbă există Intre oameni ? 
Sînt împrejurări cînd trebuie să 
critici dragostea, să treci peste 
Atunci cînd în joc poate fi c«va 
mare: cauza, patria, datoria, 
poate copiii, liniștea și fericirea
Și oricum ar fi. nu e cu putință 
să-ți minți tovarășii de muncă, de 
luptă. Nu e permis să duci o viață 
dublă.

Dana stătea dreaptă, mindrâ, tare.
— N-am mințit ’ Si n-am distrus 

nimic.
Dinu Mușat nu mai înțelegea nimic. 

Căutase să adune frintură cu frîntn- 
ră cele petrecute, cele aflate, să facă 
lumină jn cjte i se fntîmplaseră lui 
Ștefan, dar lucrurile se Încurcau tot 
mai mult.

— Dar atunci . . .
Prinse mîinile Danei, le sMngea 

cu putere, căuta să-i smulgă mărtu­
risirea

— Atunci, zise ea cu voce spartă, 
dați In noi cu toată puterea! Loviți, 
condamnați, dezavuați 1 Loviți — 
pentru că altceva nu am să vă mai 
spun. Și acum, vă rog. Usa- 
ți-mă angara. Am nevoie de liniște. 
De puțină liniște ...

Cînd inehidea ușa. Mușat știa că 
Dana plinge Plingea încet, dureros, 
cu *el P,ins amar, fără nădejde, 

leac jdîns'jl care nu

votul. Pe mine însă mă preocupă 
viitorul lui Ștefan Baciu. Mă preocu­
pă și aspectul politic-educativ al a- 
cestei probleme, aspectul ei moral.

—Aspectul moral? Ce mai e de 
discutat, cînd totul pare clar? —' și 
profesorul îi povesti cele trăite în gar­
soniera Danei.

— Vezi, tocmai aceasta ar fi tre­
buit să ne facă să reflectăm $i 
mult. Ți-am spus: mi-e teamă că s-a 
făcut o greșeală. Zici că fata ne-a 
reproșat inconsecvența? E tinără. Dar 
poate că un dram de dreptate are și 
ea. Ai găsit-o pe nevasta lui Ștefan 
Baciu?

—De unde știi dumneata că o 
căutam?

— Pentru că și eu am căutat-o. Pi­
cam mereu pe urmele dumitale. Am 
sensat și Colegiul de partid orășe­
nesc.

Mușat se ridică :
— E tocmai ceea ce am vrut să 

fac și eu. Dacă așa stau lucrurile, 
mă duc la Comitetul Capitalei, tov 
rășe secretar. Și dacă aflu 
nou îți dau de știre.

Și-au strîns mîna cu putere, 
tarul l-a condus pînă la ușă 
șoptit la despărțire:

—Frumoasă prietenie. Adevărată...

vește strada largă, mașinile care se 
opresc mereu în fața casei, oamenii 
preocupați care intră șf fes din sediu, 
lată, se oprește un taxi. Zăbovește 
mai mult ca de obicei. Șoferul se dă 
jos sl deschide larg portieră. O clipă, 
două... Coboară o femeie, apoi încă 

pe a doua, o 
Au intrat.
reiau cursul, 
pește șirurile 
peste copacii 
oamenii gră-
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preocupați care intră șf ies din 
îatS, se oprește un taxi. Zat

mai

va- 
ceva

Secre-
și i-a

a aceste cuvinte 6e gîn- 
dea profesorul stînd la 
fereastra din holul 
clădirii care adăpostea 
Colegiul de partid. „Aș
fi fost tot așa de 
severent în cazul 
ar fi altcineva și

per- 
cînd 

nucel in cauză

Paul e nestăpî 
și dumneata că 

anormal. Nu. 
se întîmplă. Și 
Ștefan.

director. Sîntem 
Deschideți celu-

în fața lui. 11 prl-

una. Prima o sprijină 
duce aproape în brațe.

Și Iar gîndurila îșl 
și iar ochii se plimbă 
de riiașînl, peste case, 
pletoșt din față, peste 
biți , . .

— Și ' totuși, tovarășă, trebuie să 
mă anunțați chiar acum.

Glasul adînc> i se păru 
Se țntoarse brusc, 
secretarei erau cele două 
taxi. Invalida se sprijinea 
mîini de bordura biroului.

făcut I izbucni directorul. Te 
eu. canalie comunistă.

Dar nu apucă să spună mai 
Lovituri înfundate, cu pumnii, 
cioarele răsunau dîntr-o celulă 
cinată, iar un glas 
îl acoperi pe Balaur de
rituri. Era 
pe care în viața mea nu l-am auzit 
înjurînd. Cu odhii scoși din orbite, 
cu spume la gură. Balaurul chema 
garda .comandantul, funcționarii. Ui­
tară de Bercu Avram. Năvăliră In 
celula lui Ștefan, ți desfigurară tn 
bătăi și-l tîrîră la „H“.

Conteni din povestit. Dana îl privea 
cu ochii larg deschiși în care stăruia 
o lacrimă neplînsă.

— Și pe urmă? întrebă răgușit Paul.
— Pe urmă, în lipsa lui Ștefan, 

am devenit eu artelnicul rîndului. Și 
atunci am aflat că de două săptă­
mîni, tară să spună cuiva, Baciu 
t. imitea jumătate din porția sa mi­
zeră de mîncare lui Avram Bercu.

Fără să-și dea seama ce face, Paul 
răsucea în mîini, să-l rupă, un minu­
nat album de reproduceri din Goya. 
Mușat i-1 scoase din mîini și-i oferi 
în schimb o simplă gazetă. Nu înțe­
lese nimic, o făcu sul și, luptînd cu 
el însuși, izbucni din nou:

— Și cu toate acestea ... Un 
cin'tit. un comunist, un . . .

—Paul! Vocea Danei era de 
recunoscut.

Profesorul îl luă de umeri:
— E mai bine să pleci Te 

mj'ne să vii pe la mine,..
Paul se întoarse către Dana. Fata 

tăcea. închise ochii. Atunci), parcă 
strivit sub povara 
reri, tinărul jși 
frunte și, fără să 
porni către ușă. 
Profesorul rămase

— El nu mi-a

mult, 
cu pi- 
jnve- 

iar un glas dezlănțuit
pe Balaur de înjtt-
Baciu Ștefan. Baciu,

m înche-.et Coșar--, șj 
l-am trimis la Ccm:- 
tetu Orășenesc. 

Secretarul vorbea 
apăsat, calm. Dar 

at observă vmî- 
ele umflate de la 
rveasă a pleoape , r-r 

=getei» nea stirnp trate care răsu­
ceau ceîțu! ziarului uitat pe birtra

— Da* 5-jmneada. tovarășe «ecie’a*. 
■-umrtea'a care dm partea raionului ai 
prezidat dezbaterea dâru de seanță și 
apoi ai știut de exciucerea lui Ștefan 
Bariu ta partid, tameata personal 
ce crezi ?

II petri sîirm’-v, uiurtung.
— Ce cred eu ? Am muncit mult în 

perioada verificărilor Am ;'trimit ca­
zuri complicate, probleme di idle. Pe 
vreunei am cercetat destule căderi și 

:n hățișul contradic- 
Aci însă. In dada 

clare, sunt mai mult 
afirma deliberat că 
șeală. o nedreptate.

A»l.

om

ne-

rog

unei nesfîrșite du- 
trecu mîna peste 
spună un cuvînt, 

lalele trosni sec. 
singur cu Dana, 
povestit niciodată 

desore toate acestea. Vă mulțumesc, 
tovarășe Dinu. II înțeleg. E atjt de 
rrod°st! Dar știam, simțeam că 
Ștefan nu poate fi altfel F. bun, 
e înțelept, e atît de drept. Ah; tova­
rășe Dinu 1 Nici nu vă dați seama ce 
om m. tunat este Ștefan..,

Nu mi-o va ierta

răscolit pfnă in 
Privea fata și-și 

trebuit să 
își mușca 
spună, ce 
pe Ștefan 

om,

despre viața lui cristalină, despre 
Inna, despre dragostea lor. Dana nu 
tresărise cjnd auzi rostindu-se nume­
le soției, dar jși astupă urechi’e 
și lacrimi multe i-au brăzdat obrajii, 
cînd ji descrise bucuriile luminoase 
din strada Pascal.

Profesorul tăcu. Și abia acum își 
dădu seama cjt de crud fusese, cum 
înfipsese cuțitul jntr-o inimă vie ș: 
apoi... cum îl răsucise. Dar nu trai 
putea da înapoi.

— Paul e pornit, 
nit. Dar recunoaște 
totul e anapoda, 
nu e firesc ceea ce 
nu-1 pot înțelege pe

Dana își șterse ochii cu ambele 
mjini. Alunga pisoiul. Se .sculă,

—Ce vrei dumneata? Pentru ce ai 
venit? Să-mi spui cît de bun, cît de 
frumos e Ștefan, 
grești ?

Rămase dreaptă 
vea Cu dușmănie:

— îmi țineți predici cu toții. M-au 
chemat Ia organizație. Directorul ge­
neral m-a amenințat. Mi-a zis, mi-a 
zis . . . Ah, cît de răi pot fi oa­
menii 1

Se cutremură de dezgust, de durere. 
Și îi aruncă în obraz:

— Mi-a spus Badea că fac prosti­
tuție clandestină.

Adăugă apoi:
— L-am pălmuit, 

niciodată.
Tăcu. Mușat era 

adjncul sufletului,
închipuia cît de mult a 
sufere. Strjngea pumnii, 
buzele. Și nu știa ce să 
să facă. Voia aă-1 ajute 
și, iată, avea în drum un alt 
chinuit și el, cu dreptul său la viață, 
la fericire. Ce să-i spună fetei a- 
cesteia, care nu a apucat încă bine 
să trăiască și i-a fost dat să se chi- 
nuie atît? Iar Dana reîncepu tin 
guitor :

— De ce, de ce toate cuvintele 
frumoase, toate ideile generoase, 
toate sfaturile prietenești, tot ce ne 
spun cărțile, nu sînt la fel ca și 
viața. De ce cînd stai de vorba cu 
oamenii, mai toți se arată înțelegători, 

liberi de orice prejudecăți. Cînd e 
însă la greu... Voi, voi cei mai 
jn vîrstă, comuniștii, mi-ați vor­
bit" mereu de odioasa, de ipocrita 
morală burgheză, de minciuna 
convențională care acoperă reali­
tatea veche. M-ați învățat să iubesc 
lumea de mîine, 
pline, lumea în 
faci alta, lumea 
te ascunzi cînd
Și acum, 
tot mai 
urjt, că 
De ce ?

Dinu Mușat urmărea zbuciumul fe­
tei. înțelegea disperarea ei.

— Cit de nedreaptă ești, Dana I 
Oare dragostea mare, adevărată, tre­
buie să-1 orbească pe om ? Lovită 
rău, suferind, chinuindu-te, ești gata 
să ne acuzi pe toți de ipocrizie, de 
lașitate. Pe nedrept. O faci tocmai 
atunci cînd construim din greu ti

lumea sincerității de- 
care nu spui una și 
în care n-ai de ce să 
iubești cu adevărat, 

îl iubesc pe Ștefan, 
mi se spune că e

cînd
mult, 
e nedemn, că e imoral...

ate, 
ceri 

m-am descurcat 
tori-j *1 fapteki 
situației aparent 
decît aș putea 
s-a fJtut o gri .

— De ce natură ?
Secretarul îl privi stăruitor.
— Nu te-ai întrebat, tovarășe Mu- 

șat, de ee ai fost iirritat la dezba­
teri ? Și tinărul acela ?

— Ba da. Mi s-a spus însă că 
au mai fost tovarăși din alte organi­
zații, că toți iucerr. parte doar din 
același raion, că ar ii un lei de 
schimb de experiență, un ajutor dat 
organizației ministeruiuL

— Adevărat. Numai că invitațiile 
s-au făcut la propunerea tovarășului 
Badea.

Mușat simți cum fruntea I se ko- 
p eră de broboane de sudoare:

— Directorul general?
— Da. încuviință secretarul.

sală, biletul care
Șf 

biletul din sală, biletul care cerea 
lui Baciu să-$i povestaască viața, 

tot el l-a trimis. De aceea cred și 
eu că ne-am pripit. Și simt că s-a 
comis o nedreptate.

— De ce ați acceptat-o?
Trase de mai multe ori din țigară, 

apoi o strivi de marginea simplei 
scrumiere de tinichea.

— Și ce ai fi făcut în locul meu ? 
L-am chemat de cîteva ori, i-am vor­
bit prietenește. Tăcea încăpățînat. 
I-am propus să facă contestație — 
a refuzat. Am stăruit 6ă fie chemat 
la Comitetul Orășenesc. A tăcut și 
acolo. Această comportare curioasă 
dădea oamenilor de bănuit. Și pe 
drept cuvînt. Să nu ai încredere in 
partid, în 
nu-i poți 
sila.

Răsfoi 
buzunare, 
șl începu 
legănați.

— Mă
Ștefan Baciu. Și-ți mărturisesc: n-am 
conștiința împăcată că aș fi făcut 
tot ce-mi stătea în putere pentru a 
face lumină. Și pentru a apăra un 
om, un tovarăș. Am impresia că s-a 
judecat în pripă. E vorba de un luptă­
tor. Și poate nu numai de atît.

Mușat jl privea surprins. Despre 
ce vorbea acest om care-și cjn- 
tărește fiecare cuvînt, a cărui 
conștiinciozitate și cinste' erau atît de 
bine cunoscute ? Vroi să intervină, 
dar secretarul rl opri cu un gest 
scurt;

— Nu, nu e ce crezi dumneata. 
Au fost pe la mine mai mulți 
tovarăși din minister. Regretă

Tăcea încăpățînat.

tovarășii tăi ?... Pi, și 
face bine omului cu

apoi 
de-a

niște hîrtii, se căută 
se sculă greoi de la 
să se plimbe cu pași

urmărește mereu chipul lui

prin 
masă 
mari,

prietenul meu Ștefan? Aș fi găsit tot 
atîtea resurse sufletești întru apăra­
rea unui alt tovarăș dacă ar fi căzut 
intr-o nenorocire asemănătoare ? Pro. 
rabil as fi ridicat problema, mi-aș 
fi dat părerea, dar... toate s-ar fi li­
mitat la atît ?“ Tresări indignat de un 
asemenea gînd. „Nu. asta nu! Ori­
cine ar fi, prieten sau nu, dacă aș 
crede in el așa cum cred în Ștefan, 
aș fi făcut exact la fel, aș fi 
luptat pentru ei“.

Multă lume trece pe aici. Secretara 
abia mai prididește cu răspunsul la 
telefoane, c-j lămuririle și indicațiile, 
îndreaptă pe unii spre birourile unde 
au fost chemați, anunță pe alții cînd 
trebuie să vină. Este trasă în toate 
părțile, dar ea prididește să facă de 
toate cu o pricepere uimitoare. C’.țe 
unii se supără — secretara însă ra­
nine mereu calma, mereu surîzătca- 
re. Și acum li zîmbește complice lui 
Mușat și-i culege de pe buze Între­
barea pe care vrea să i-o pună pen­
tru a zecea oară:

—Mai aștept mult ?
Profesorul reține zjmbetul și iar 

se apropie resemnat de fereastră. Prj-

cunoscut. 
In fața 
femei din 
cu ambele 
Avea fața 

galbenă, brăzdată de nenumărate ri­
duri și părul alb ca zăpada.

— Nu e cu putință, tovarășă dra­
gă .La noi trebuie să vă anunțați în- 
tîi, să vi se fixexe ziua și ora. Tova­
rășul președinte nu poate,,.

Fără a ridica vocea femeia insistă:
— Mi-e cu neputință să vin altă 

dată. Eu nu pot părăsi patul. Și dacă 
am venit azi, e că abia acum am 
aflat . . . Trebuie să-l vorbesc.

Secretara e numai zîmbet, dar vo­
cea ei e inflexibilă, ca și cuvintele:

— N-am ce să fac, tovarășă dragă. 
Va trebui să veniți altă dată. Vă co­
municăm noi.

— Mă obligi să spun mai mult de­
cît trebuie. Sint membră de partid 
din 1930. Iată carnetul. Este vorba 
despre viața unui om, înțelegi, to­
varășă, despre viața unui tovarăș...

Abia acum Mușat înțelese. Se des­
prinse de la fereastră și, în fața se­
cretarei care privea uluită, îmbrățișă 
această femeie căruntă, puțintică la 
trup, care se lăsă moale, amețită, pe 
6caun.

— Inna! Inna ! De cînd te caut I
Ea era, Inna. Din ceea ce a fost au 

rămas numai ochii aceia verzi, cu 
punctișoare aurii și pomeții obrajilor 
repezjți înainte. încolo, o bătrînică 
schiloadă. 11 privea pe Mușat și parcă 
îi citea gîndurile și-i ghicea senti­
mentele.

— Unde ai fost, Inna?
N-apucă să răspundă. In pragul 

ușii masive care se deschisese larg 
apăru tovarășul PaveL Avea ser­

vieta tn mînă, era gata de plecare.
— Tovarășă Anica — se adresă 

secretarei — sînt chemat urgent la 
C.C. Dacă e cu putință, roagă pe to­
varășii înscriși ..

Nu termină. Cu un efort supraome­
nesc, Inna se ridică în picioare șî 
parcă îi bară drumul:

— Trebuie să vă vorbesc neîntîrziat, 
tovarășe Pavel.

El o privi ațent, cu ochii lui mici, 
inteligenți, pătrunzători. Se apropie 
și-i sirînse mîna ;

— Da, tovarășă Simina. Te rog.
O licărire de bucurie lumină ochii 

Innei. Sclipiră apoi două lacrimi 
mari, grele, care se rostogoliră încet 
de-a lungul obrajilor gălbejițt.

— Nu m-ai uitat. Da, atunci 
zicea Simina: era în patrurtci 
doi. Numele meu adevărat esfe 
du, Inna Baciu.

Pavel avu o tresărire;
— Soția lui Ștefan Baciu?
Inna încuviință printr-o ușoară 

cliaare a capului.
— Poftește,- 4e~ reg.
Făcu un efort, se clătină, 

să cadă. întinse mina către 
se rugă cu voce sfîrșită:

— Ajută-mă, Dinule. Și 
mine Ai dreptul să știi.

Și-i fu dat Iul Dinu Mușat că 
culte povestea vieții acestei femei, tra­
gedie spusă în cuvinte simple, cu 
fraze scurte, necăutate.

A căzut fn 1943. Torturile au durat 
patru săptămîni. N-a spus nia un 
cuvînt, dar materialul clandestin gă­
sit asupra ei era suficient pentru sen­
tința capitală. Era însărcinată. Și ca 
toate că spusese anchetatorilor, a fost 
bătută mai sălbatic, mai barbar. Tri­
misă la închisoare, luni fn șir a stat 
intre viață și moarte. In 1944. ia 
judecată, curtea marțială na mai în­
drăznit s-o trimită în fața plutonului 
de execuție. După eliberare a int*at 
în muncă, in 1946 
campaniei electorale, 
pierdut cunoștința, 
aceeași noapte i-a 
partea dreaptă a corpului. Ani în șir 
a fost îngrijită de medid-tovarăși, 
mereu îmbărbătată de cuvîntul și 
dragostea lui Ștefan. In 1948, tn 
ciuda ameliorării ușoare, s-a vădit că

Precizări

Îmi
?i

Ba-

în-

I-am 
vrut.
»«•
meu

rămîne invalidă pe viață. Și câ... 
niciodată nu Va mai fi femeie...

Dinu Mușat ee uita la fața el pa­
lidă, trasă, pe care au rămas numai 
ochii Innei de altădată, privea gura 
aceasta care reținea strigătul unui 
suflet chinuit și-i venea să țipe: 
„Ajunge, Inna l Nu te mal chinui 1" 
II reținea însă glasul el întretăiat, 
voit calm, cuvintele ei, pe care le 
frămîntase desigur tn gînd în multe 
nopți de nesomn, în clipele apăsă­
toare ale unei singurătăți Impuse de 
împrejurări.

— I-am spus atunci că e liber, 
cerut să-și refacă viața. N-a 
Știa că nu mai am pe nimeni, 
că fără de prietenia lui chinul
va fi de nesuportat. Mi-a dat din su­
fletul lui, din căldura și din bună­
tatea sa din belșug. Prin^Ștefan știam 
toate cite ee petreceau și parcă trăiam 
alături de tovarăși bucuțfiile și neca­
zurile muncii în care nu mai puteam 
face nimic. Am încercat să scriu — 
n-am reușit. Nu oricui Ii e dat să 
fie Pavel Corceaghin. Am încercat să 
traduc — dar nu găseam aci mulțu­
mirea sufletească. Oboseam repede. Și 
apoi, eu eram deprinsă cu munca vie, 
organizatorică,. Am început să studiez 
în anii aceștia. Mi-au ajutat tovarășii, 
am dat examenele. Dar... încetul cu 
încetul vechii prieteni m-au uitat. 
Aveau munca, familia, grijife tor. 
Singur Ștefan a rămas neclintit. Me­
reu alături, mereu înțelegător, mereu 
bun. N-am știut că în viața lui a 
apărut cineva, Nu mi-a spus. Nu 1-am 
întrebat nici eu. Și poate că am gre­
șit. N-am știut nimic din ceea ce 1 
s-a întîmplat. Spunea mereu numai 
că e obosit, că muncește din greu. 
Avea putere să mai glumească,.. Ca 
eu să nu pierd liniștea. Azi dimineață, 
din întîmplare, am aflat de la Anton, 
Și am venit...

Se odihni o clipă. In. cameră se 
lăsase o tăcere grea. Se auzea numai 
respirația ei.chinuită.

— Nu știu cine e de vină. El însă, 
Ștefan.,, Voi, tovarăși vechi, nu în­
țelegeți ce e partidul pentru Ștefan î 
E însăși viața. Nu, el nu se va 
nucide. Dar va muri cu zile, se 
stinge încet, ca o luminare. Nu 
spune un cuvînt, nu va învinui 
nimeni... Iată de ce am venit, 
doare, mă doare pentru el, pentru 
dreptatea care s-a făcut, Și nu 
înțelege... ctim de s-a putut!

Profund zguduit,’ mereu stăpînit de 
un singur gînd, Mușat întrebă șop­
tit :

— De ce nu ne-a spus, 
tăcut î

Inna nu răspunse. Dar 
privi dojenitor și clătinînd 
rbsti încet, ca numai el «ă

— Cum era să vorbească î Ar fi 
trebuit să mărturisească ceva cara 
nu-i aparținea, o nenorocire perso­
nală care privea pe un alt tovarăș, 
pe un prieten iubit, o femeie. Nu în­
țelegi ?

MM^MKVSmpreund co Pavd a însoțit-o ptnă 
acasă, Ștefan nu era. La plecare i-a 
rugat doar atît:

— Dați-i timp să-și revină. Cred 
că trăiește clipele cele mai grele din 
cite i-a fost dat să îndure de a lun­
gul anilor, de cînd îl cunosc. Are și 
el dreptul la viață. Are dreptul, to­
varăși 1

Mușat rămase un timp lîngă ea. 
Ii privea trupul puțintel odihnindu-se 
in acel pat-îotoliu special confecționat 
de Ștefan, așezat lîngă rafturi cu căr­
țile potrivite la îndemînă. A întrebat 
dacă nu duce cumva lipsă de ceva 
și la despărțire îi ceru voie să vină 
s o mai vadă.

— Vino, Dinule, să mai vorbim... 
despre trecut. Vino peste două, trei 
săptămîni, cînd toate se vor fi lă­
murit.

Și zîmbi trist ,
— Dacă mai e cu putință.

si­
va 
va 
pe

Mă 
ne­
pot

Am primit din partea direcției 
Muzeului memorial „Emu Isac" 
din Cluj următoarea notă, cu ru­
gămintea de a fi publicată în 
coloanele „Gazetei literare”:

in articolul „soarele roșu“, a- 
pârut tn „Tribuna" nr. 42 din 23 
noiembrie 1957, semnat de Mircea 
Zaciu. se afirmă că: „la Cluj, tn 
muzeul memorial „Emil isac", 
una din odăi e străjuită de mas­

ca mortuară a „poetului trage­
diei maghiare", scurta și vulca­
nica prietenie dintre cei doi 
semiton mllltanțl e consemnată 
Intr-un teanc de scrisori îngăl­
benite, închise într-un scrin ne­
gru. E vorba acolo de convorbiri 
înflăcărate pe terasa fostei ca­
fenele clujene „New York“, de 
intilnlri fugare tntr-o gară pro­
vincială, de nereallzate proiecte 
de dialoguri sociale și artistice 
— amînate pentru un răgaz tih­
nit, pe care nici unul din prie­
tenii de odinioară nu l-au putut 
ajunge din urmă".

Această informație șl afirmație 
determină asaltul curioșilor 
(cercetători specialiști sau simpli 
vizitatori) pentru a vedea și cer­
ceta pretinsul „teanc de scrisori" 
al Iul Ady Endrre către Emil 
Isac. ȘI, cum respectivul „teanc 
de scrisori" nu există șl nici 
n-a existat în muzeul nostru, 
sîntem puși în situația de a nu 
putea satisface pretențiile vizi­
tatorilor. Pentru aceste conside­
rente vă rugăm să publicați ur. 
mătoarea precizare:

Din valoroasa corespondență 
purtată între cei doi mari poeți 
șl prieteni, Ady Endre și Emil 
Isac, în Muzeul memorial „Emil 
Isac" din Cluj, pînă în pr ezent, 
din păcate, n-au ajuns șl nu se 
păstrează decît trei piese:

a) o scrisoare în pilc, datată 
Ermindszent (Mecențiu, satul 
Ady de astăzi) 1G Iunie 1914, al 
cărei text Integral l-am publicat 
în ziarul „Făclia" nr. 3453 d-in 22 
noiembrie 1957, reprodusă cu u- 
nele omisiuni șl de Mlrceti Zaciu 
în articolul amintit, „Soarele 
roșu".

b) O carte poștală Ilustrată, 
datată Budapesta G septembrie 
1913.

c) O telegramă, datată Ciu-cea 
13 Iulie 1917, cu următorul text: 
„Joi după masă merg cu accele­
ratul. Te îmbrățișează Ady“.

Privitor la „scurta și vulcanica 
prietenie dintre cel doi scriitori 
millltanți", despre care vorbește 
Miroea Zaciu, ne aflăm din nou 
în fața unei grave erori. Priete­
nia celor doi scriitori n-a fost 
atît de scurtă. A început prin 
1910, cînd Emil isac avea 24 de 
ani, și a durat ptnă la sKrșitul 
vieții lui Ady (27 Ianuarie 1919). 
Printre mărturiile de la sfîrșitul 
acestei perioade pot fi amintite 
și cele cinci fotografii ale Iul 
Ady (trei singtiT și două în 
grup), făcute personal de Emil 
Isac în vara anului 1918 la cas­

telul de la Clucea, păstrate în 
Muzeul memorial „Emil Isac".
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Gheorghe Dăncuș
Directorul Muzeului memorial 

„Emil isac“

0 traducere 
merituoasă

Domnița Gherghlnescu Va­
nia semnează o frumoasă 
traducere din Antoine de 
Saint-Exupery în vol. al TH- 

lea al „Luceafărului de ziuă" care 
apare la Orașul Stalin. E vorba de 
povestirea „Prlnțlșonil” dedicată 
prietenului autorului — copilul de 
odinioară „Leon Werth”.

Antoine de Saint-Exupery în­
chină această povestire fantastică 
deopotrivă copiilor șl oamenilor 
marl. E In această fantezie atlta 
poezie și aflta umor ! Uneori to- 
nul povestitorului amintește de 
Jules Verne, alteori de procedeul 
Iul Montesquieu din „Scrisorile 
persane”.

Copiii găsesc în povestirea Iul 
Exupery o lectură deosebit de a- 
greabilă și utilă, în care se împle­
tește realitatea cu simbolul, și-n 
care se profilează singura cale 
spre fericire: dragostea activă 
pentru umanitate.

Sugerăm „Editurii tineretului0 
să publice într-un tiraj de masă 
această carte care constituie un 
prețios mesaj adresat celei mai 
pure realități umane: inima copii­
lor.

Emil Mânu

vrr
PANAIT ISTRATIi ALEXANDRU SEVER:

„Chira Chir alin a“ Dragoman"

(Urmare din pag. 1)

caldă de frate, și vorba lui mi-a mers la inimă; mi-a fă­
cut mult bine"?

Din „Povestirile lui Adrian Zografi" în volumul de 
fată sînt cuprinse zguduitoarele povestiri reunite sub ti­
tlul „Chira Chiralina" („Stavru", „Chira Chiralina" și 
„Dragomir") și „Moș Anghel" („Moș Anghel", „Moartea 
lui Moș Anglie'.", „Cozma"). Narațiunea, lipsită de orice 
fel de artificii, decurge în aceste povestiri cu îneîntătoarea
naturalețe de care beneficiază marii scriitori care au 
meșteșugul lipsei de meșteșug. „Moș Anghel" ar putea 
părea drept o operă cu teză, dacă ingenuitatea autorului 
n-ar fi atît de dezarmantă, iar faptele povestite atît de 
aparent necizelate și atît de ieșite din comun, prin în­
lănțuirea lor tragică, incit tocmai de aceea apar — ciudat 
— atît de verosimile. Sînt scriitori care povestesc intîm- 
plări extraordinare, dar nu captează încrederea noastră, 
ci numai admirația pentru imaginația lor. Cu Panait Is- 
trati se întîmplă exact invers : stilul său fără pretenții li­
terare (evident, numai în aparență) și pledoaria sa de 
povestitor încălzit de propria-i narațiune, ne fac să par­
curgem drumul în sens contrar: iată, pare să ne spună 
povestirea iui. care are — paradoxul e inevitabil — arti­
ficiul lipsei de artificii, viața este mult mai complicată 
decît orice imaginație. Cum am putea să nu dăm crezare 
nenorocirilor care se abat peste viața sărmanului moș 
Anghel, un fel de Iov neîmpăcat însă cu grația divină ce 
i se acordă sub această formă teribilă (ruina averii, pier­
derea celor trei copii, boala sa îngrozitoare), cînd auto­
rul însuși e foarte mirat de ceea ce povestește?

Din „Pagini autobiografice" se află in volum: „Trecut 
și viitor", „Nemurire", „Pescuitorul de bureți", „Godin". 
Cu o singură excepție, nedorită de editori dar inevitabilă, 
povestirile cuprinse în acest volum reproduc versiunile ro- 
mînești datorate autorului însuși, înstrăinatului plin de 
nostalgie care rîvnea să-i învețe pe francezi timba romînă, 
să afle și ei ce este tzuica și catchioula.

Cieorgeta Horodincă

(Urmare din pag. 1)

înăbușe .patima fără sens" pentru domniță și up Gelu
Ruscanu care înțelege — finalmente — că adevărul și
* ' * .................................................................... 4‘dreptatea socială sint determinări concret-istorice 
nu concepte ideale încărcate cu himera absolutului.

In ciuda caracterului, cum spuneam, livresc al fabulației 
și al personajelor, romanul lui Alexandru Sever e o ne­
îndoielnică realizare artistică. Lumea romanului, cu o 
foarte largă localizare socială, e creată cu lăudabile mij­
loace de observație și analiză. Acestea acționează cu 
aceeași consecvență în descifrarea resorturilor sufletești 
ale „manieraților", din aristocratul salon al Ruxandrei, 
ca și in descrierea zbaterilor nenorociților din lumpen. 
Autorul e stăpinit de o nealterată pasiune pentru investi­
gație, de o adevărată curiozitate analitică. Căutările în­
frigurate ale lui Roman, nepotolita-i sete pentru dreptate, 
lupta și suferințele sale sint notaje seismic. Ascensiunea 
lui Dragoman, pregătită în umbra conștiinței, trăirile in­
terioare ale Neclarei, reacțiile psihologice ale Aglaiel Gi- 
roteanu, frica Ruxandrei de a nu-și pierde amantul, sînt 
înregistrate cu minuție și finețe, lși găsește largă apli­
care procedeul (întîlnrft și la Hortensia Papadat-Bengescu) 
urmăririi comportamentului șl mentalității bolnavului. 
Fișele clinice ale lui Alfred Girofeanu și Aristide Dra­
goman sînt pilduitoare.

Clanului pestriț al protipendadei, privit cu detașare și 
ostilitate, Sever îi opune forța socială și morală a mun­
citorimii. Deși zugrăvită uneori în culori subțiri, văzută 
ca o masă globală, în care diferențierile caracterologice 
se lasă mai greu detectate, clasa muncitoare e in carte 
o prezență vie. Rămîn memorabile scena luptei din Piața 
Teatrului la 13 Decembrie și incidentul din curtea Țesă- 
toriilor Radian, care avea să declanșeze greva generală 
din 1920.

Romanul lui Alexandru Sever este, în pofida lungimii 
(pe alocuri supărătoare), o lectură care reține atenția și 
care îmbogățește prin tipologie un sector bine reprezen­
tat îa literatura noastră.

Z. Ornea

Semnificația 
anotimpului

Iu ultimul număr al „Lucea- 
lărului de ziuă” Alexandru 
M.eltzer semnează un articol 
Intitulat „Peisajul ca protest 

social”. Observațiile valabile, 
însă de mult cunoscute, despre 
semnificația socială a toamnei 
bacoviene sau „limpezimea șl 
claritatea clasică, care Inunda 
pastelul pllatlan” nu ne-ar fl re­
ținut In mod deosebit atenția.

Dar autorul se simte dator să 
„generalizeze”. Oferim un exem­
plu :

„E curios că poeții șl desigur 
că mă refer mereu la poeții ci­
tați la începutul articolului, 
(este vorba de T. Arghezi, Ba- 
oovla, Benăuc, n.n.) n-au cîntat 
decît arareori, în orice caz în- 
tr-o proporție cu mult mai re­
dusă, primăvara șl vara, ano­
timpuri considerate, simbolic, 
ca tonic» șl optimiste. Cel mai 
verOBImll este că nu aveau ce 
face cu ele, că n-aveau trebuință 
de aceste simboluri, ele nepre- 
zentînd realități sociale ale vre­
mii”.

Așadar, lntr-o societate baza­
tă pe exploatare, poeții auten­
tici, după părerea Iul Al. Meltzer, 
trebuie să cînte întotdeauna nu­
na! toamna și iarna: „La aceasta 
II obl.gă înalta lor conștiință ce­
tățenească”.

G. D.

După ureche...
Câne încă nu știe cu ce 

poate fi comparată păpă­
dia nici să nu mai în­
cerce să afle. E inutil, 

fiindcă î-a luat-o înainte iandre: 
Pandrea. In cartea sa, „Hoinai 
prin Bucegi“, pe care „Editura 
tineretului** i-a tipărit-o recent 
în colecția „Patria noastră”, la 
pagina 65 autorul scrie negru pe 
alb: „in drum, în mijlocul că 
rării ce trece pe lîngă caban°ie 
Padina, o păpădie fecundă ca ur, 
Lope de Vega. (subl. ns.) inx 
aținu calea...” O clipă am râm*' 
stupefiat, însă mi-am r zenit d» 
grabă și am strigat: Evrlka I

La ce bun studii, exegeze esMK 
parative cînd lucruri’® -? — -
2olva mult mat simp:. Ssira 
nioa este îndeajuns d*
Autorii în Impas n-n tee* ci «» 
mai teamă...

TA
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FRAN CRȘINICI -„împle tește-rni, împletește, mamă"
(Din expoziția „Iugoslavia socialiști In fotografii")
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AMERICO ABAD
4

Amerlco Abad, tlnăr scriitor 
progresist din Uruguay, este unul 
dintre inițiatorii proiectatei aso­
ciații de prietenie romlno-uru- 
giayanâ și autor al plachetei de 
versuri La vot viene de todos 
(Este glasul tuturor). Pe lingă ac­
tivitatea publicistică — redactor 
teatral la Gaceta de Cultura șl co-

laborator permanent al ziarului El 
Popular, — Amâilto Abad, drama­
turgul, a scris doul drame cu te­
me contemporane: El caDstaz (VI- 
taful) și La estrella sobre los 
arrabalos (Steaua deasupra ma­
halalelor).

R. V.

PRĂPĂDUL ATOMIC
Dacă se poate să mori, 
dacă se poate să mori

din pricina unei culori, 
verde, spre pildă, 

ori a unei mese,
a mesei acestea

în fiece zi folosită; 
dacă o școală întreagă poate muri, 
cu tot viitorul școlarilor ei, 
dintr-un singur creion; 
dacă se poate să mori 
din pricina ceții,
a
a
a
a
a
a

' ț.

vremii senine, 
pietrei, 
unei umbrele, 
verighetelor noastre, 
sacului ăsta, 
vechiului meu pardesiu;

din pricina unei perechi de pantof ,
a
a
a
a
a
ori a cucurbit  ei cu vechiul ei tîlv 
de aur și-argint 2);
din pricina vechii lulele pîrlite. 
a tot atîta de vechiului 

nostru briceag;
dacă iubirea-ne 
poate să moară 
din pricina celui mai mic bumb de os 
al hainei pe care-o purtăm;
dacă se poate muri 
din pricina albelor noastre schelete, 
a osemintelor noastre-nălbite;
dacă se poate ca fiece lucru mărunt, 
ca lucrușoarele noastre-ntre care trăim, 
să se prefacă în tragicii noștri-ucigași, 
dacă se poate 
să moară zidarul 
din cauza mistriei;
dacă din cauza 
tingirilor goale 
se poate să moară 
cumetrele; dacă 
se poate să moară 
din pricina vechilor ace și-andrele ; 
și dacă se poate și e cu putință, 
să moară un muncitor din pricina 
șurubului ăstuia mic;
dacă va fi cu putință să mori 
din pricina cretei, 
a frunzei uscate ; ■
să mori din aburul apei ce fierbe; 
dac-o privire de-a mea, o privire, 
o scurtă privire-azvîrlită asupră-le-n treacăt, 
poate, prietenii mei, să-i ucidă;
dacă și cartea mea preferată 
poate atîtea cărți nimici;
dacă se poate ca azi-mîine, poate 
la deșteptare, in 
cum că bătrînele

moartea

cataramei centurii, 
unui ban, 
unghiei astea, 
mîinilor noastre, 
plantei mate ’)

I

t

♦

J

oezia este, tri mod real, 
dotată cu atribute cum 
ar fi: muzicalitate, 
melodici ta te, armonie 
muzicală, etc. etc.? U- 
tilizăm adeseori aseme­
nea atribute în legătură 
poetic și în măsura în

zori, să 
noastre 
aduc 

și că ploile noastre etern 
moartea aduc;

și să descoperi că moartea pîndește 
din inima care e-n fiece lucru; '
că moartea pîndește de pretutindeni; 
dacă descoperi că întreaga lume 
poate să moară din pricina lumii întregi 
și că nu e minciună-acest lucru, 
îți mai rămîne o singură cale; speranța. 
Doar o speranță, una singură : oamenii. 
Și o singură victorie : c

pacea!
romînește da Romulus Vulpescu

descoperi 
vîntoase

schimbătoare

cu fenomenul 
care semnificația lor este pur meta­
forică, folosirea și mai departe nu 
prezintă nici un pericoL Cu o singu­
ră condiție, însă. Și anume, cu pre­
cizarea în conștiință a faptului că 
între muzică și între poezie nu e- 
xistă, din punct de vedere științific, 
nici o apropiere.

Corelația muzică — poezie constituie 
un domeniu al ideilor tn care de 
foarte mult timp se dă o interesantă 
dispută între spiritul științific rațio­
nalist și misticism, între materialism 
și idealism.

In această dispută Hegel a intro­
dus, cu o intuiție excepțională, cla­
rificări validate ulterior de cerceta­
rea modernă fonometricâ și fono­
logiei.

In „Estetica" (capitolul artelor ro­
mantice: muzica și în ultima parte 
a tratatului închinată operei de artă 
poetice) Hegel nu pronunță cuvintul 
muzicalitate 
literar. In 
sonoritatea 
nu-i acordă 
bește chiar 
concepțiilor

Hegel stabilește o distincție netă 
între sunetul ca element al muzicii 
și sunetul cuvîntului: „In muzică, 
spune el, sunetul este un lucru evanes­
cent, fără consistență, de aceea are 
nevoie de fixitatea pe care i-o con­
feră măsura', dar limbajul nu are 
nevoie de acest sprijin, mai în'îi 
pentru că-1 află în însăși reprezenta­
re și pe urmă pentru că, departe de a 
se epuiza în întregime în sonoritatea 
evanescentă, el rămîne legat de re 
prezentarea internă, ca de principa­
lul său element artistic... Acest fapt 
explică exigența acelora care declară 
că poezia comportă durate, dar nu 
măsuri, că în poezie rolul preponde­
rent îl joacă setisul, semnificația cu­
vintelor".

Vom vedea de îndată că fonetica 
experimentală confirmă întru totul 
acest punct de vedere.

In contradicție cu Hegel, care cau­
tă să evidențieze specificitatea diferi­
telor domenii ale artei, Schopenhauer 
în „Lumea ca voință și reprezen­
tare" vede în muzică arta prin ex 
celeniță, treapta suverană a întregului 
domeniu al artelor. Artele în general 
recurg la idei, ca un mijloc de obiec 
tivare a „voinței"; muzica este sin­
gura care nu obiectivează idei, ci voin­
ța însăși, eiibertndu-i astfel cel mai 
mult pe oameni de sub tirania ei. 
Muzica atinge în cel mai înalt grad 
tărîmul esențelor. „Ea exprimă ceea 
ce este metafizic în lumea fizică, lu 
crul în sine al fiecărui fenomen".

Filiația Schopenhaueriană o regăsim 
la Verlaine, in aforismul care a fă­
cut carieră: „De la musique a vânt 
toute chose", sau la Valery, atunci 
cînd afirmă în „Variete" că rostul poe­
ților moderni este de a relua avuția 
lor din domeniul tutelar al Muzicii 
(„reprendre â la Musique leur bien“).

Cel mai schopenhauerian prin in­
tenție este însă Mallarme. El se su­
pune influentei ideilor autorului „Lu­
mii ca voință și reprezentare", prin 
admirația sa față de Richard Wag­
ner (care în apologul închinat lui 
Beethoven utilizează înțelegerea scho- 
penhaueriană a muzicii). In „Diva­
gations" este o întreagă teorie a exi­
stenței poeziei numai prin muzică, 
teorie care merge pină la resorbția, 
dispariția elementului poetic tn acor­
dul muzical.

Pentru Mallarme răscrucea poeziei 
moderne este realizată prin Wagner 
care alătură versul muzicii (.... La
Musique rejoint le Vers pour former, 
depuis Wagner, la Poesie"). Autorul 
„Herodiadei" vedea în Muzică „le der­
nier et plenier culte humain” (ulti­
mul și cel mai deplin cult uman) și 
aspirația sa este de a se găsi față 
în față cu „...l'lndicible ou Ie Pur. la 
poesie sans les mots!“ (.... indicibi­
lul sau Puritatea, poezia fără cuvin­
te").

Poezia pură nu poate fi concepută 
fără elementul Muzică, într-un raport 
dominant față de cuvînt, sau de i- 
dentitate. Atunci cînd abatele Bre­
mond spune că: „poetul nu este decît 
un muzician între atîția alții. Poezie,

în legătură cu fenomenul 
acest domeniu operează 
cu viatului, căruia Hegel 
valoare muzicală. El vor- 
de un „cadru sonor" al 
și frumuseții sensibile.

tr.uzică, sînt de fapt același lucru", el 
sintetizează o întreagă succesiune i- 
deologică. Și rolul muzicalității în no­
țiunea de poezie pură devine mai 
limpede atunci cînd același autor a 
daugă: .... ceea ce face un vers poe­
tic nu este sensul pe care îl exprimă" 
sau, în altă parte a lucrării sale 
„Poezia pură": „A reduce poezia la 
nivelul cunoașterii raționale... înseam­
nă să mergi împotriva naturii, să 
vrei un cerc pătrat".

In sfera poeziei pure, elementul 
muzical introduce o atmosferă misti­
că. Pornind de la Walter Pater care 
spune că : „toate artele aspiră :.ă a- 
tingă muzica", abatele Bremond glo­
sează și adaugă: „Nu, ele aspiră 
toate, și fiecare prin magicile inter­
mediare care le sînt proprii,... să 
atingă rugăciunea".

Inscriindu-se anticipativ împotriva 
teoreticienilor moderni ai poeziei pu­
re, gigantul poeziei franceze (cu toa­
te culmile și scăderile lui) care a 
fost Victor Hirro, proclamă o înțele­
gere raționalista a fenomenului poetic: 
„Un vers poate avea o formă perfec­
tă, dar aceasta nu este totul! pentru 
a avea parfum, culoare și gust (po­
ezia) trebuie să cuprindă o idee, o 
imagine, un sentiment". La noi. Emi- 
nescu, la rindul său. proclamă pri- 
m dialitatea semnificației, a ideii 
poetice.

Cercetările 
validează în 
care izvorul 
semnificație, 
iese citate lucrările strălucite ale șco­
lii abatelui Rousseiot (1846—1924), di­
rectorul Laboratorului de Fonetică Ex­
perimentală de la College de France. 
Un discipol al acestuia, Georges Lote, 
a întreprins ample studii asupra alexan­
drinului, versul plin de grandoare al 
poeziei franceze. In „L’alexandrin 
d'apres la phonetique experimentale" 
(1913) Lote validează în primul rînd 
cercetări mai vechi (cum sînt acelea 
ale lui Jules Combarieu expuse în 
lucrarea: „Les rapports de la musi­
que et de la poesie, consideres au 
point de vue de l’expresion"; Alean, 
1894) care separă în mod categoric 
sfera poeziei de aceea a muzicii.

Intre silabă ți între nota muzicală 
nu poate fi stabilită nici o compara 
(ie. Nota muzicală se definește prin- 
tr-o înălțime, adică o valoare con­
stantă în vibrații simple. Silaba e 
formată dintr-o modulație continuă 

de vibrații, al căror număr nu coinci­
de aproape niciodată cu numărul vi­
brațiilor fixe pe care le comportă no­
tele gamei muzicale. Intre silabele 
acute și grave ntt există intervale 
constante, stabile, cum sînt în mu­
zică tonurile și semitonurile. Lucră­
rile lui Lote au pus în evidență fap­
tul extrem de important că nu poate 
fi vorba de o textură sau un desen 
muzical fix prestabilit chiar în for­
mele poetice fixe. Desenul muzical 
este datorat în întregime semnifica­
ției textului. în monumentala sa lu­
crare asupra alexandrinului — baza­
tă pe un număr mare de înregistrări 
fonografice — el ajunge la consta­
tări de acest fel: „Putem să reținem 
— scrie el — rolul pe care-1 joacă 
sensul în determinarea ritmului... 
Ritmul muzical al alexandrinului este 
deci, dacă putem să spunem astfel, 
un ritm al inteligenței: el nu este și 
nu poate fi, în dispozițiile sale prin­
cipale, un desen fix și preexistent 
textului..." Ceea ce determină mu­
zica alexandrinului este deci sensul, 
semnificația textului poetic.

Un alt discipol al abatelui Rous­
seiot. poetul și cercetătorul științific 
fn domeniul foneticii Andre Spire 
(v. „Plaisir poetique et plaislr mus- 
culaire", ed. Josă Curți, 1949 și „Poe­
sie: musique ou danse buccale? 
„Poesie et langage" ed. de 
son du Poete 1954) ajunge 
cluzii similare. „Este legitim 
a defini valorile sonore ale 
lui articulat, prin care se exprimă 
poezia, cu aceleași caracterizări pe 
care le oferim celuilalt limbaj al so­
norităților, muzica? Amatorii de poe 
zie nu fac oare abuz de cuvinte ca 
muzică, sau muzical, în judecățile lor 
asupra operelor poetice?" Andre Spi­
re ajunge și el, în urma a numeroa­
se cercetări experimentale, la urmă­
toarea concluzie: „Sensul este acela 
care generează ritmul... Dacă nu e- 
xistă sens nu există Ritm și de ase­
menea nu există Expresie, pentru că 
Expresia. în poezie, întărește, ampli- 

valoarea semnificației cuvițite-

lor prin valorile mimice, gestuale, au­
ditive, articulatorii ale sonorităților 
fonetice... Cea mai frumoasă revela­
ție a științelor modeme ale limba­
jului o avem în faptul că... poezia nu 
este în primul rînd un mod de a 
cînta, ci un mod special de a gîndi. 
Orice gîndire cu adevărat poetică 
începe la un moment dat să ’ ' 
la sine, numai dacă poetul nu este 
atît de nepriceput încît să o împiedi­
ce de a cînta".

Punerea în valoare de către cerce­
tarea științifică a ceea ce am putea 
numi metaforic (dar cu o bază de 
adevăr științific) melodia ideilor, dă 
noi dimensiuni corelației dintre con­
ținut și expresie artistică, validînd 
importanța pe care gîndirea materia­
listă o conferă în ultimă instanță 
semnificației, sensului, ideii, în arta 
literară.

cînte de

Ion Vitner

• S-au împlinit 90 de ani de Ia 
nașterea lui Frantisek Xaver șalda, 
unul din străluciții reprezentanți al 
criticii literare din Cehoslovacia. Vo­
lumul „Spiritul și opera” l-a consacrat 
ca un fin eseist șl competent critic 
al operei unor mari scriitori din Apus. 
Susținător al tinerei poezii progresiste, 
neobosit publicist, ani de zile profesor 
de filologie și literatură romanică la 
Universitatea Carolina din Praga, F. X. 
Șalda a fost pe drept socotit de Ju- 
tius Fucik ca „un mare maestru al 
culturii cehe”.
• In Polonia a fost comemorat Sta­

nislaw Wyspianski — pictor, poet, dra­
maturg și reformator de teatru, de la 
moartea căruia s-au împlinit 50 de ani. 
Deși a murit tînăr, universalitatea 
artistică a lui Wyspianski s-a manifes­
tat cu egal succes în pictură, poezie 
și teatru. Operele sale ’ ~ 
„Noapte de noiembrie”, 
„Nunta”, „Blestemul”, 
anka”, ca și concepțiile sale regizorale, 
au contribuit la reformarea teatrului 
polonez modern. M'.rele regizor englez 
Edward Gordon craig. prețuind in 
mod deosebit la Wyspianski orlglnali- 
tetea concepțiilor regizorale, îl consi­
dera egalul său.

dramatice 
„Legendă”, 
„Warszawi-

In

1) Mate (citește
Sud, din frunzele uscate ale căreia se prepară o infu­
zie asemănătoare ceaiului (n.tr.).

2) Aluzie la vasul de tiugă din care se bea infu­
zia de mate (n. ir.).

mate): plantă din Ameri-ca de

Redactor-șef: Zaharia Stancu. Colegiul redacțional; Mihai 
Beniuc, Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar, Paul Georgescu 
(jredactor-șef adjunct), Eugen Jebeleanu, George Maco- 
vescu. Ion Mihăileanu, V. Mîndra (redactor-șef adjunct), 
Mihail Petroveanu (redactor-șef adjunct), Cicerone Theo- 
dorescu. Ion Vitner.

experimentale moderne 
mod complet ideea după 
poeziei este în idee, tn 
In primul rînd trebu-

„O autentică măiestrie profesională, 
o autentică interpretare, profundă, a 
operei executate, voință și o înțe­
leaptă perspicacitate, minunate mîini 
plastice care „vorbesc", toate acestea 
caracterizează distinct 'igura lui 
George Georgescu. Poți învăța foar­
te mult de la un asemenea admira­
bil artist".

VANO MURADELI
Artist al poporului din R.S.KS.R- 

(dintr-un articol apărut in „Sovets- 
kaia Kultura", nr. 9 din 21 ianuarie 
1958),

• Conlucrarea scriitorilor polonez! ea 
cinematograful urmează o linie ascen­
dentă. Majoritatea filmelor din ultima 
vreme sînt realizate fie prtn ecrani­
zarea unor romane șl nuvele, fie pa 
baza scenariilor apartlnînd unor cu- 
nuscuti scriitori. După romanul lui Sta» 
risiaw Lem, „Astronauții” — care s-a 
bucurat de un considerabil succes — 
se turnează filmul poiono-germva 
„Planeta morț i ’. Filmul lui Lem • 
proâius de maieie regizor p.ofesor doc­
tor Kurt Maetzig, cu concursul unor 
artiști sovietici, indieni, polonezi, chi­
nezi, germani, americani, francezi și 
negri.

După nuvelele lui Jerzy Zawleyski s-a 
turnat filmul „Sflrșitul adevărat al 
marelui război". Alte lucrări literară 
au stat la baza filmelor „Răzbunarea”, 
„Sfîrșitul nopții”, „Intîînirea”, „Schița 
in cărbune”, „Simțuri pierdute”, 
„Două ore” (turnat acum zece ani șl 
montat din nou), „Pălăria domnului 
Anatoi” și „Eroica”. Cunoscutul pro­
ducător Alexandr Ford a turnat fii. 
mul „Ziua a opta a săptămlnii”, după 
o nuvelă a iul Hlasko.

O „Helikon” — cea mai tinără edi­
tură din R.P. Ungară — acordă o deo­
sebită .
care Ie tipărește. Au văzut' lumina ti-, 
parului " y — ■■■---
tlonală „Baladeie” lui Arany Jânos, 
in ilustrația Iul Zlchy Mihâly șl volu­
mul de desene „Cînd animalele vor­
beau” al caricaturistului francez Jean 
Effel.

In colecția „Elzevir” a apărut pri­
mul volum din operele complete ale 
lui Thomas Mann și un roman de B. 
Traven din ciclul „Mabagoni”. Edi­
tura „Magveto” a tipărit romanele 
„Skipetlarii” de Illes Beta, „Setea” 
de Bihari Klăra, „Soarta unul om” de 
Kassăk Lajos și „Oamenii văl!” de 
Szentivanyi Kâlmân.
• Se crede că filmul „MISs Stone“,

atenție ilustrării operelor pe

într-o ținută artistică exceo- 
.. ................ I.

turnat 
se va
George 
autorii

succes. 
Popov, 

Îs-

M. T.Desen de SILVAN

ȘTEFAN HEYM 
Scriitor

WALTER VICTOR 
Secretar al Uniunii Scriitorilor

ERWIN STRITTMATTER 
Scriitor 

Desene de ROSS

de „Vardar-film” din Scoplj. 
bucura de un mare ------- 

Abagiev și Tralcio 
scenariului, au studiat 

torta evenimentelor revoluționare din 
Macedonia anilor 1901—1905. Filmul 
e o producție in culori pentru Cine, 
mascop și e turnat in Macedonia, Sa­
lonic șl Istanbul, iar personajele vot 
vorbi în limbile macedoneană, engleză, 
franceză șl turcă, o sarcină dificilă 
o are regizorul Jika Mitrovicl oare 
trebuie să organizeze mișcarea a cttorve 
mii de figuranțl, precum și a unot 
regimente de artilerie șl cavalerie.
• întreprinderea „Iugoslavla-fllm” a 

vindut in străinătate, numai în ultimii 
doi ani, 113 licențe a 34 de filme iugo­
slave ce vor putea 11 vizionate da 
spectatori din 22 de țări. Printre a- 
ceste filme se bucură de apreciere 
„Valea păcii”, „Milioanele pe insulă”, 
„Mari șl mici”, „Bani răi“ etc. Pen­
tru cucerirea de noi piețe „Iugoslavia- 
film” a hotărît ca in afara contrac­
telor încheiate la festivalurile interna­
ționale să deschidă in centrele de co­
merț cinematografic (Paris, Bombay Și 
Buenos-Aires) birouri speciale care sa 
vor ocupa cu răsptndirea artei cine­
matografice iugoslave. ,

L1TERAȚI DIN R. D. GERM4N4

în 
la Maf­
ia con- 
oare de 
limbaju-

Victorioasa luptă a lui Danilo Doici
— Cite zile pe an lucrezi 7
— Atunci clnd nu lucrezi, cum te 

descurci ?
— De ce ești șomer ?
— Cine-i de vină că ești șomer ?
— Ce ar trebui să facă partidele 

italiene ?
— Atunci cind cauți de lucru, se 

ține seama de partidul din care faci 
parte ?

— Ce ar trebui să facă fiecare din­
tre noi pentru a curma șomajul 7

Acestea sint întrebările pe care tl- 
nărul scriitor italian Danilo Doici le-a 
adresat, anul trecut, unui grup de 
cinci sute de șomeri între 18 și 50 de 
ani din cele 81 de comune ale pro­
vinciei Palermo. Iar răspunsurile le-a
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consemnat, fără nici un comentariu, 
totr-un volum intitulat .Anchetă la 
Palermo" („Inchiesta a Palermo" — 
Einaudi, 1957)

Pentru a vă putea face o idee a- 
supra tonului acestor răspunsuri, iată 
— tot fără nici un comentariu — pe 
cele primite la cea de a patra între­
bare de mai sus : „Cine-i de vină că 
ești șomer 7“ :

48 — conducătorii țării.
45 — conducătorii locali și ai gu­

vernului.
25 — patronii, agrarienii, capita­

liștii.
A doua parte a cărții conține o se­

rie de „documente personale" ale a- 
celorași dezmoșteniți ai soartei. Fără 
a interveni nici acum, Doici ii lasă pe 
aceștia să-și descrie ei înșiși inspăi- 
mîntătoarele condiții in care trăiesc.

De pildă: numai la 200 de metri 
de superba catedrală din Palermo, se 
află celebrul „han Cascino", in care 
260 de familii locuiesc, in cea mai 
mare murdărie, doar in 210 camere 
dărăpănate. Pentru a-și putea duce 
zilele, băieții recurg la furt, fetele la 
prostituție. „Dormim patru in pat și 
patru sub pat", declară autoarea unu­
ia dintre aceste groaznice „documen­
te". „Unchiul meu, soțul meu, sora 
mea, eu, și cei patru copii. Ca să 
putem respira, ținem ușa deschisă".

A fost suficientă apariția unui sin­
gur capitol al acestei cărți într-o mi­
că revistă lunară, ca guvernul ita­
lian — pe drept cuvint alarmat — 
să ordone imediat arestarea „instiga­
torului". Mai ales că inculpatul nici 
nu era la prima ispravă de acest fel. 
De abia fusese eliberată Sicilia de 
către aliați, și același Doici — pentru 
a determina autoritățile să vină in 
ajutorul populației flăminde — a de­
clarat el însuși greva foamei. Apoi • - 
pentru a-i sili pe „cei mari" să aibă 
grijă de bolnavi — și-a transformat 
propriu-i apartament de trei camere 
intr-o clinică. Iar pentru a da de lu­
cru pescarilor și fermierilor șomeri, 
i-a pus — din proprie inițiativă — să 
repare una din șoselele desfundate 
ale insulei, in speranța că, pină în 
cele din urmă, guvernul le va da o 
retribuție pentru această muncă.

Dacă atunci, in 1956, a fost întem­
nițat pentru „violarea proprietății sta-

tuilui", un an mai tirziu — după .An­
chetă la Palermo" —Doici este con­
damnat pentru „obscenitate". Dar n 
virulentă campanie de protest a tutu­
ror elementelor progresiste are, fără 
întîrziere, un dublu efect: anularea 
acestei sentințe de către Curtea de 
Apel din Roma și hotărirea autorită­
ților de a dărîma atît „hanul Cascino", 
cit și alt cartier învecinat, de ma­
ghernițe, numit „Groapa morții" șl 
cazarea celor 1200 de năpăstuiți lo­
catari in alte apartamente mai sa­
lubre.

Ce indoronare mai splendidă a a- 
cestei victorii decît Premiul inter­
național „Lenin" pentru întări­
rea păcii între popoare, care i s-a 
acordat recent lui Danilo Doici pen­
tru „incisiva vigoare cu care a În­
fățișat inumanele condiții de viață 
din Sicilia" ? Și ce destinație mai 
adecvată a acestui premiu decit a- 
ceea anunțată de Doici : crearea 
unui institut pentru continuarea pe 
seară cit mai largă a 
a luptei sale ?

cercetărilor,

A!f Adania
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