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invitatie
la actualitate

uitd vreme, In paginile
Gazetei noastre,  s-a
purtat o discutie des-

pre reflectarea actuali-
tatii ™n literatura. Fara
pretentia de a £age
concluzii, Tmi Tngadui

ctteva observatii pe margine.
Este la Tndemina oricui sa consta-
te ca participantii s-au mentinut la
afirmarea unor principii prea gene-

ral valabile pentru ca sa fi dat nas-
tere unei veritabile dispute de idei.
Prea putini dintre ei si-au legat con-
sideratiile de concret, de activitatea

confratilor lor sau a lor Insisi, In
mod critic. Poate numai V. Em. Ga-
lan, polemizind cu Francisc Mun-

teanu asupra sistemului de elaborare
a romanului si ndoindu-se de ca-
racterul actual, politic al liricii unor
tineri, a aruncat saminta ,discordi-
ei”, capabila sa Tnsufleteasca dezba-
terea, sa otransforme dintr-o simpla
expunere de pozitii ntr-o  contro-
versa. De asemenea, dar paralel cu
obiectul Tn cauza, Petru Dumitriu si
leronim Serbu au angajat o disputa
in jurul tezei sustinute de cel dintii
asupra configuratiei unei noi scoli a

romanului rominesc.

Orlctt de nesatisfacatoare sub ra-
portul de care vorbeam — datorita
sipasivitatii redactiei noastre proba-
bil — articolele respective denota to-
tusi aspecte pozitive Tnsemnate. A-
proape toti invitatii" au subliniat

valoarea metodei realismului socialist
pentru dezvoltarea talentului. Meto-
da lui Gorki al Solohov, a lul Maia*
kovski si Leonov, derivind din con-
ceptia marxist-leninlstd, este apre-
ciata ca cea mai apta a Tnlesni ar-
tistului cunoasterea profunda a vie-
tii. a legilor ei de desfdsurare, deci
reconstituirea fidelda a trecutului, n-
(alegerea noului n eforturile sale de
a birui vechiul, scrutarea viitorului.
Metoda realismului  socialist con-
fera privilegiul de a urméri formele
pe care componentele  constitutive
ale ,naturii omenesti”, sentimentele
»i conduitele considerate statornice
le adoptd In conditiile contempo-
rane  caracterizate prin lupta Tmpo-
triva oprimarii  si pentru cladirea
societatii libere. leronim Serbu a de-
clarat textual: ,Ceea ce trebuie
aa stim Tn primul rind si sd con-
sideram ca un bun ctstigat este
metoda realismului socialist si noua
viziune asupra omului si societdtii,
noul ,,Weltanschauung" pe care ni-1
da conceptia filozoficdA marxista.

Acesta este  de altminteri  sen-
sul Tn care au raspuns la cunoscuta
ancheta, avind cam acelasi obiect din
»Viata romineascd" nr. 12/1957, nu-
merosi scriitori si critici apartinind la
diverse generatii.
~ Aderind fara rezerve programatice
i

Mihail Petroveanu

(Continuare n pag. 6)

OCTAV ILIESCU

mpasului evident a: ar-
tei decadente  occiden-
tale, 1i corespunde un
marasm al gindirii te-
oretice privind proble-
mele esteticii. Un ta
blou cuprinzator al de-
rutei ideologice Tn acest domeniu ar
fi pasionant. Rindurile care urmeaza
nu sint decit un minim fragment
dintr-un astfel de tablou, dar nu mai
putin ilustrativ pentru fenomenul ge-
OeraL
In estetica idealista franceza dst»-
ga aderenti, Tn momentul de fata
conceptia fenomenologicd. Un maes-
tru al acestei scoli se pare cd este
Gaston Bachelard, autor a numeroa-
se lucrari filozofice (mai ales din
domeniul filozofiei stiintelor) care in
mod contradictoriu Imbind in cerce-
tarile sale metoda fenomenologica p
pe aceea psihanalitici. Si Tn dome-
niul esteticii Bachelard a patruns cu
ambele instrumente de lucru. Astfel,
dupd o ,Psihanaliza a focului" el a
publicat un ,Lautreamont* care nu
este decit o ,fenomenologie a agre-

siunii pure”. De curind a publicat
,La poetique de [I'espace* (Presses
Universitaires de France, 1957) tn
care-si manifesta divortul fata de

orice alte preocupari anterioare si fi-
delitatea pentru cercetarea fenome-
nologica. Metoda generalda de inves-
tigatie a filozofului francez este va-
dit inspiratda din Husserl, creatorul
fenomenologiei- In lucrdri cum sint:
LApa si visele”, Aerul si visele".
»Pamintul si reveriile vointei", ,,Pa-
mintul si reveriile repaosu'ui* sau
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keukJ=*. testrjnent_7
este ps:hana'.:t< dar ccagn trei su-

bieetrrtatii Tn jurai xnoc elemerte
funcamemsje, prmtr-ua err-« in-
ventar descriptiv si ana' c¢. *d.c»

mut cu modul de bjcru nusser ian.
Sl ,,Poetica spatiului” na este altceva
decit un .album de metafizicd con-
creta" (pag. 214). un inventar al di-
feritelor ipostaze pe care le poate
lua refugiul fericit, spatiul fiind pri-
vit In perspectiva casei. ctubetai.
cochiliei, colturilor, du'xpuhu. serta-
relor etc etc., adicd a tot ce consti-
tuie protectie si refugiu, pentru ns
sau pentru obiecte Rezonanta aces-
tei categorii Tn imaginea poetica, a-
glomerarea si analizarea unui enorm

material  exemplificator,  alcatuieste
.Poetica spatiului”.
Fenomenologia lui Husserl presu-

pun» pura descriptie a actelor gin-
dirii. in absenta totala a ideii de ge-
nezd sau cauzalitate. Fenomenele
gfndirh sint luate asa cum ele se
prezintd, tn nuda lor spontaneitate,
perceperea fiind realizata nu de ca-
tre ratiune ci de intuitie. Contactul
cu o anume gandire nu este deci in-
telectual. sfera ratiunii fiind elimina-
ta. ei un contact provenit din trans-
subiectintate. Circulatia Tntre subiec-
tivitati se face Intr-un plan cu totul
izolat de lumea Tnconjurdtoare, per-
fect Inchis fatd de viatda in pura lui
transcendenta.  Intuitia  husserliana
este o forta elementara, fiind aprio-
rica si independenta de experienta.
In felul acesta este atinsa esenta, co-
muna tuturor stiintelor teoretice, fe-

nomenologia fiind intitulata extrem

VITRINA

DEMOSTENE BOTEZ:

,,Bucuria tineretii"

NINX CASSIAN:
,,Dialogul vintului cu

marea"

— Motire bulgare —

Derutat de cele dteva re-

cenzii aparute n

paginile

cotidienelor, am crezut. la
rindul nostru, cd Demostene

Botez a scris un

,roman

sportiv'. Nu ni s-ar fi parut
curios pentru cd dacd nu ne
Tnseldm, Demostene Botez a
fost primul say in orice caz

unul

tirg al

dintre cei dinti
nati ai sportului
listic in vechiul si
lasilor. Dar Demos-

pasio-
automobi-
istoricul

tene Botez n-a scris un ,,ro-

man

sportiv". Daca a in-

tentionat s&-1 scrie, evocato-
rul si povestitorul au inlatu-
A .
] rat inca de la inceput ase-
menea preferinte pentru a scrie o carte de amintiri despre

viata scolilor iesene Tn primul si al doilea deceniu_ al seco-
lului nostru. Cui oare, reinvierea anilor de scoald, a bucu-
riilor si a infringerilor din prima tinerete, ntt-i provoaca
nostalgii si nu-i forteazd, in ciuda dorintelor de obiectivare
. B _spre confesiuni si placute aduceri
aminte ? Scriitorul marturisea, cu citeva zite nainte de
aparitia cartii, emotia ncercatd pe masura ce evoca oa-
meni, fapte si intimplari din viata Liceului Internat al
carui elev a fost cu o jumatate de veac in urmd si unde
se petrece cea mai mare parte a actiunii. Si, Tntr-adevar,
»Bucuria_tineretii" este o carte despre viata scolarilor, cu
siluete pitoresti de dascali, elevi, pedagogi, cu intimplari
cind triste, cind hazlii, si cu un mare spatiu acordat pa-
siunii pentru_oind a unor tineri, in frunte cu eroul princi-
pat : Mihai Téataru. Cititorii mai Vvirstnici vor recunoaste
multe tipuri interesante din anii copildriei si ai tineretii
lor, iesenii sau cei care au trecut de mult prin eap’tala
Moldovei vor fi bucurosi s& reintilneasca, prin pana unuia
din credinciosii fii ai orasului, melancolice pagini despre
viata trecutd a urbei, cu obiceiurile, deprinderile, cu pei-
sajul, strazile, localurile de petrecere, landoul dintre
si Bivolari etc. O carte de amintiri, pe fundalul careia se
unui intelectual.
integritate

si detasare, condeiul

schiteaza liniile de evolutie a
caracterizeazd prin cinste si

lasi

Eroul se
sufleteasca

Valcrru Ripeanu

(Continuare tn pag, 7),

Umanizarea nefnsufletite-
lor nu este in aceste noi
versuri  ale Ninei Cassian
obisnuita personificare.  Ca
in credintele pagine de odi-
nioard, cu ecouri stinse in
sufletul contemporan, — e-
couri pe care nu numai po-
etii le disting — Nina Cas-
slan umanizeaza piatra Si
marea, vintul si nuferii. Ast-
fel odinioara omul Tsi da-
ruia o parte din sufletul su,
din ginduri si simtaminte,
pentru a-si apropia obiectele
carora el le insufla viata.
Toate aceste ,motive bulga-
re" au ca ,motiv" dialogul

intre viu si ne-viu, Tntre om si piatrd, Tntre om si floare
sau, in sfarsit, Tntre mare si vint. (Titlul
perfect ales deoarece acoperd si explicd toate poeziile, —
potrivire nu ntotdeauna realizabild). Comunicarea se face
misterios, in soaptd, de predilectie Tn amurg,
brele cresc si parcd se detaseaza de stapin, cind si pentru
noi, nepoetii, obiectele Tnvie. ,Aveai dreptate,
Pietrele astea batrlne, dramatice, / parca-n amurg le-a-
uzim / povestind sfisierea marii sarmatice, / ... / si le-au-
zim povestind. / si poate si ele ne-aud‘. Nufdrul, scapat
din mfinile mocirlei, s-a deschis sd& moarda in miiriile poe-
tei. Marea dialogheaza cu vintul la tensiunea marilor de-
clrratii de dragoste. Replicile vintului sint virile, autori-
tare, poruncitoare chiar, dar mai putin impresionante. Insd
r-plicile madrii au o tulburare deliranta, ca ntr-un joc fa-
tal. o mistuire dureroasa si rascolitoare. Astfel
patima trupurile tinere. Traieste Tn aceste replici tortura
cumplitd a Tmpotrivirii nevoite (,,Nu-mi zdrobi trupul tinar
de stinca / Vintule nu. Tncd nu™), Tntoarsa apoi n Vir-
tejul nebun al dorintii de contopire deplina
(,,Fluida, Tnaltd, din albie ies / sa fiu vint, sa fiu vint I").
Trdieste Tn aceste versuri firea patimasa a poetei cdreia,
0 vreme, i s-a reprosat... cerebralitatea. Ca sa dai suflet
naturii, trebuie sa-1 ai din abundenta.

Poeta Tnvie nu numai obiectele, cI — prin mijlocirea
,scrisorilor de condamnati la moarte” — si chipurile unor

plachetei este

cind um-

Nazim. /

mistuie

imposibila:

Dumitru Solomon

(Continuare in pag. 7)

n epopeea veacului,
Grivita e unul din cele
mai rascolitoare ciniuri.
Rasunetul luptelor din
februarie ale ceferistilor
— moment culminant

al calului revolutionar
din 1929—1933 — n-a ramas la su-
prafata literaturii romine, dupa cum

n-a ramas la suprafata vietii sociale
in genere, ci a patruns in adincurile
vietii si ale literaturii, hotdrindu-le
cursul viitor. Spiritul Grivitei eroice
nu s-a afirmat in trecut doar in scrieri
precum nuvela lui lon Calugaru De
la cinci pina la cinci, ce reflecta di-
rect greva ceferistilor si reprimarea
ei salbatica, sau poezia Vasile Roaitd
de Miron Radu Paraschivescu, evocare
a tinarului care, luptind pentru ,,piine
si libertate™,a , plecat fara zgomot din
viata, cu o dira de singe desprinsa
din piept ca o ata". Spiritul Grivitei
Rosii pulseaza in multe pagini din o-
pera lui A. Torna"si Mihai Bertiuc, a
lui lon Calugaru si Geo Bogza; Ilut
i se datoreazd orientarea acestor doi
scriitori din urma pe fagasul rodnic
al realismului, deci posibilitatea de-
plinei manifestari a talentului lor. Ni-
mic din ceea ce s.a creai viabil si
maret In deceniul 1930—1940 nu e
strain ecourilor luptei clasei munci-
toare, iar accentuarea descompunerii
ideologiei burgheze — cu toate urma-
rite el pe p'an literar — se explica
pr-n reactia claselor posedarde Tmpo-
triva torentului Tnnoitor reprezentat

mu

de pretentios, de catre Husserl, e
Wisser.schaftslehre  (doctrinda a strin-
tei) si vazuta in plus ca o adevarata
.reorie a teoriilor". Pretentia lui
Husserl este de a fi gasit cheia filo-
zofala. acea Mathesis  universalis
ravnitd de cdtre Leibniz.

Fenomenologia este, Tn cadrul idea-
lismului, una din cele mai reactio-
nare teorii. Filiatia ei directd urca
pini la scolastica medieva'a. Influ-
enta sa considerabild  (prin
Scheier) asupra filozofiei rebg
revirimentul produs !r. afe-a
bca a cati lirismului, nu sint
nn rezultat firesc.

Gaston Bachelard urineaza desi
de Indeaproape schema sistemului
filozofic al iui HusserL Pentru el
imaginea poetxa este un Eidos, o
esentd, care nu poate fi revelata ra-
tional. Ca si Husserl, el respinge ori-
ce instrument de cercetare contami-
nat de principiul cauzalitatii. De a-
eeea. spune el. Tn pragul imagini
poetice analiza psihologica si cea
psihanalitica se opresc, ca inoperan-
te. Cercetarea stiintifica obismiita nu
poate surprinde intimitatea imaginii,
care este un dat existential
de orice contact cu lumea exter oa-
ra, neavind filiatie si nici cauzalita-
te. Fiind un dat existential, apropie-
rea de imagine pe cale gnoseologica
este imposibila pentru cd imaginea
poetica nu este o0 cunoastere, ci 0
traire elementara. Singura cale no
sibila este aceea ontologica. Poetica
spatiului vrea sa fie. in esentd, o
ontologie a imaginii poetice. Opozi-
tia gnoseologic-ontologic (opozitie ca-
racteristica idealismului, cu primaiu!
ontologicului) se dubleaza la Bache-
lard, sub influenta idealismului ger-
man contemporan, cu opozitia spirit-
suflet Imaginea, dupa Bachelard, tine
de sfera sufletului (Seele) nu a spi-
ritului (Geist) si daca admite o co-
municare pe calea gindirii (si a lim-
bajului), aceasta se face, dupa el,
prin intermediul unei ..conscience rJ-
veuse" (p. 4) opusa luciditatii si ra-
tiunii.  De altfel imaginea poetica
este anterioara gindirii (Timage est
avant la pensee) sl Tn simplicitatea
el nu are nevoie de cunoastere. ,,Ea
este bunul unei constiinte naive" (p.
4). Mai mult decit atit, una din con-
ditiile primordiale Tn creatia poetica
este noncunoasterea (p. 15) care nu
este ignorantd, ci un ,act dificil" de
depasire a cunoasterii.

Ln afara de faptul ca se refuza ca-
uzalitatii. imaginea poetica se refu-
za si traditiei sau experientei u-
mane. Ea nu are trecut (p. 1), nu
este pregatita de miscarea anterioa-
ra a culturii (p. 8) si nu are nimic
comun cu ideaful literar al unei e-
poci. De asemenea imaginea scapa
nu numai din sfera ratiunii (intre
imagine si gindirea rationalda este
0 contradictie absolutd), dar si din
aceea a tuturor datelor sensibilitatii
ea nefiind supusa cauzal incitatiilor
organice, de exemplu (p. 15 si 202).
Imaginea poetica este anterioard nu
numai gindirii, dar si memoriei (p.
117), fiind rezultatul unei imaginatii
pure, ntr-un deplin univers transcen-
dent. *

Imaginatia pura nu este deservita
de perceptie. Actele imaginatiei si
cele ale perceptiei sint din categorii
si sfere diferite (p. 148). De aceea
~imaginatia nu se Tnseald niciodata,
pentru ca nu are de confruntat o
imagine cu o realitate obiectivd" (p.
144). Fenomenologia studiaza, dupa
expresia lui Bachelard, imagini ne-
traite (,,images invecues"), ,imagini
pe care viata nu le pregateste si
pe care poetul le creeaza" (p. 13).

Cititorul familiarizat cu datele sis-
temului filozofic al lui Husserl va ob-
serva desigur Tn aceasta treptata eli-

minare a tot ce poate fi con-
tingent realitatii ST ratiunii, etapele
insesi ale reductiunii fenomenologice,
instrumentul principal prin care e-

senta poate fi atinsd. Bachelard vor-

beste despre reductie (p. 197) Tn
tr-un sens diferit de cel clasic, hus
lon Vitner

(Gcodinuare in pag. 7)

PROI ETARI DIM TOATE TARILE, UNITI-VA!

EH

de clasa muncitoare,
spiritului  Grivitei.

Eliberarea patriei din robia fascista
a adus cu sine scriitorilor, cum era
firesc, libertatea de a cinta Grivita
Rosie, exprimindu-si deschis atasamen-
tul fatd de muncitorii cazuti in lupta,
fata de comunisti. Cintecele  eroice
n-au intirziat sa apara. La Tnceput
a fost Grivita Rosie de Marcel Bres-
lasu, intr-adevar intiiul nostru poem
de larga respiratie. .4 fost recitat in
curtea atelierelor ,,Grivitei Rosii", la
16 februarie 1945, deci la primul fes-
tival prin care se sarbatorea in |li-
bertate amintirea unuia din cele mai
mari momente din istoria luptei clasei
noastre muncitoare. Poemul lui Marcel
Breslasu e unul din glasurile ce ves-
teau, in  conditiile unei hotaritoare
infruntari intre fortele progresuluisi a-
cetea ale reactiunit, nasterea unei arte
noi in Rominia, arta ce-si propunea
sa traducd in viata prin mijloacele
ei specifice chemarea la lupta pentru
viata noua pe care, la Grivita, in
1933, o lansase sirena lui Roaitd. Scris
in viitoarea luplei, poemul  Grivita
Rosie emotioneaza prin mesajul sau
uman, prin extraordinara vibratie pe
care 0 presupunem transmisa, Tn ciuda
insuficientei slefuiri a versurilor, unui
auditoriu format din mii de oameni
ce alcatuiau Tmpreund, adunati, n
1945, in imensa curte a atelierelor
si alcatuiesc azi o singura constiinta.
Ce sonoritate mareata si ce rasunet
adine trebuie sa fi avut, atuncicinda
fost declamat poemul. n inimile mun-
citorilor chemati sa-si rirtduiasca sin-
guri destinul, aceasta evocare a lup-
tei lor din 1933:

Grivita rosie,  Grivrta grevista /
muncitorime ceferistd, /cine ti-ar putea
gasi vrednice vorbe de cinstire, / tit,
care ai ridicat intdia baricada antifas-
cista, / tie, a carei dirzenie a fost
semnalul de trezire / pentru-o ntreaga
omenire |

Asemenea stihuri invdpa'afe comu-
nica si astazi o tensiune launtrica,
prezenta unor formulari prozaice ne-
putind stavili  eruptia clocaritorul-si
sentunent de veneratie pentru eroicii
luptatori ceferisti. O pc-Isatie emotiva
specialda contine episodul ce denunta
mincinoasele ticluiri d~n comunicatele
stapinini de acum douazeci s cmn
de ani care, spre a nu-si marturisi
crimele, pretindea ca o sea—a de mun-
citori drsaaruti n-ar fi fost nasi, ci
ar fi Juga in Rusa". Amar, trame,
edsoAd respectv se -.'sr:a de sem.
ZdoCtu. and pcecoL :~ete la ccmen-
tarea faptelor consemnate.

,F-jgit Tn Rusia' Poate .4 Poa-
te cd ce era nermritor fn acei morii /
trecuse ntr-adevar acco. catre patria

deci Tmpotriva

rnuDcn. acofo se cs"-stes'* cinica
cinstitd. / urZe o v’atl om drtl
-?$;» O ViTA de om, susi

teste ve»n»--j / Debancat&ui so-
fiet — bagt fc Rusia — / ta dntacnl

uss / p car? Xtarc? / Stiati znortii

aceia cl se vor totearceJ / ST iau
inters...
textul tentativei acestora de a (agr

dt sub escortd. Pcet-il reiezd sciida-
ntatea oamenilor muncii. a rudtmtinr
asuprite st exploatare, cu cei ce con-
duceau la lupta de eliberare. Freama-
tul tarii la aflarea ptanurdv mons-
truoase ale zbirilor e sugesto comu-
nicat ¢

Soptird frunzeie Intr-oiaita. / Soptira
undele pe ape. / Sopti padirea. iarba,
vintul: t ,De sub escortd ro sa-i
scapel“ / Vor sa-i omoare, sa-i o-
moare | / Graird bolde.e cu freamat. /
Vor sad-i ucida, sa-i ucida! / Zvoni-n
uzine ca un geamat / Ingaloensa-
atunci ca ceara / Obraze hiie de
caldi,/Véazind cu spaima cum parti-
dul / Isi apara pe fiii sau..

Demne de retinut sini unele poezu
de mai micd intindere nchinate eroi-

cei Grivite.
D. Mku

(Continuare Tn pag. 6)

LIDIA CSAIQ

OR DIN RP.R.

Din volumul in pregatire

8 pagini 50 bani

. COPIII CARTIERULUI"

COILONIEILIUIL

Greva, focuri, noapte mare
Si jandarmi cu ochii rai...
Grivita-n Tmpresurate
Arde, vatra Tn vapai.

Cu povesti, cu motaitul.
Ziua de februar e-n prag.
In mesteacan, rasaritul...
Falduri, vintul, ca un steag.

Colonelul, dimineata

S-a rastit peste zaplaz:

— ,,Gatal... Cui i-e draga viata
Cinci minute-i dau ragaz!“

Dumnealui € om de seama:

Gras cit butea,

maruntel,

Numai nasturi, Tn dulama,
Ferches domnul colonel!

Pumnii-n solduri, pus pe cearta,

Cu cravasa, cu

manusi,

Cracdnat s-aseaza-n poarta
Si proptit ca un tarus.

— ,,Hai, mai numar pin-la zece

S-a-nteles?...

Atit va spui!®

...Cracanatul! Parca-si trece
In revista, trupa lui.

Urmarindu-l cu privirea
Dupa tevi — facute gard —
Dupa tevile-n sticlirea
Focurilor care ard,

Ei, deprinsi cu zile grele,
Au pe dinsii — ci pe el

Parca-l vad, dupa zabrele,
Zgribulit si maruntel...

FLORI

S’nl dteva luni
de dnd. modest st
cuminte, un volum
verzui a aparut in
vnnnele litrartilor:
Flori alese de 4
lexandru Philippide
din Jues Fleurs du
MaT. Ln  volum
ingr-.ot eu dragos-
te de m tMr po-
et. Romulus Vul-
pescu, si cu desene
de Baudelaire el
insusi. Cartea e
prin  dimensiunile
ei materiale, o car-
tided: ea cuprinde
44 din cele 158 de
poeme ale Florilor.
.Vexcndru Ph
r--de a slefuit
lung dteva
marile poeme
dragoste — t
care redau  poale
cel mai bine ves-
nica pendulare
nefericitului
intre spleen §l
aL Sumarul reflec-
ta deci o selectie

personala, realizata
cu vremea. Mi se
pare, de asemenea
asa cum s-a  mai
spus, ca prefata e
departe de a epuiza  tJNema Bande-
laire Eu Tnsumi, in incetcarta de reva-
lorificare a operei baudela:riene (din
Caiete critice 1) nu am depasit sta-
diul unei inventarieri de limite si de
mari perspective pe care Baudelaire
le-a deschis poeziei anoderne.

MruMtnr  Insd, dupd

Cicerone The-odorescu

ETERNE
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CHARLES BAUDELAIRE (Autoportret)

parerea mea. un act cultural remar-
cabil, e traducerea lui Al. Philippide.
$i despre acest lucru se cuvine sa se
vorbeascd, cum se vorbeste mai totdea-
una de orice talmacire exceptionala

Valentin Lipatti

(Continuare Tn pag. 2)

,intoarcerea de la
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OilLIA CAZIMIR

»41bamul cu poze"

,,In cartea aceasta eu n-o sa va mai
Spun povesti inchipuite, cu gize si
flore”, Otilia Cazimir Tnlatura senti-
fflentdlismul ieftin adesea Tntilnit la
alti autori pentru copii, si_elimina pind
si elementele fantastice. Cartea ei Tn-
manuncheaza portrete  deloc  alterate
de ,,gingasii". ,,Tache cel mititel", co-
pilul tocmit la_o curte boiereasca de
maicd-sa numai pentru a-i lua baniso-
rii este, poate, cel mai elocvent exem-
plu in acest sens. , Tache cel mititel",
dffl-it de chinurile sale zilnice de slu-
jitor, refuzd si-i dea maicd-si ,leafa
lui",’ desi este crunt batut. Dindu-si
cu un bobirnac palaria pe ceafa (pa-
larie cu fir de busuioc, cum poartad
flacaii) si Tngrosindu-si vocea i re-
plicd: ,Si ce-ai cistigat cd m-ai ba-
tut, ha?".. Aceeasi precocitate, pro-
prie copiilor obiditi, o caracterizeaza
ti pe Chita ,fada de minastire” ca si
'pe David, micul evreu negustoras de
castane, Tnspdimintat de huligani, etc.

In alte schite, ca ,In padure",
,Cintec de leagan"”, prietenia copiilor
pentru animale emotioneazd: o fata se
rataceste Tn padure si-un duldau ne-
cunoscut 0 aduce pina acasa (,In
padure™), un copil compune o melo-
die unui pisoi bolnav (,,Cintec de. lea-
gan"),

tumul cu poze" al Otiliei Cazi-
firr este una din cele mai atragatoare
carti pentru cei mici aparute Tn ultima
'vreme.

H. Grig®re

I.LASCAR VOREL

Guasa cenusie (grisaille), facuta in 1916, reprezentind pe

CONST. NEAGU:

,,O amintire neplacuta”

ndeva, Tn Bucuresti, s-a fap-
U tuit o crimd. Cel asasinat,
a fost gasit plin de sini

ge, cu beregata taiata, cazut pe un
scaun. O crimd bestiala al carei au-
tor e de nsgasit. In seara, care a pre-
cedat crima, victima a chefuit pina
tirziu cu sase dintre colegii de la Tn-
treprinderea in care lucra. Cine e asa-
sinul ? Care e mobilul crimei ? Mis-
ter.

Militia intrd imediat Tn actiune.
Se fac cercetdri amanuntite, se con-
frunta datele, se fac ipoteze, se trag
concluzii,

De la finceput, cititorul Tntelege ca
e vorba de o nuveld politistd Tn ce)
mai deplin Tnteles al cuvintului. Nu
lipsesc fotografiile, amprentele, biletele
misterioase ascunse in tapetul camere-
lor, bauturile .care se dovedesc la a-
naliza a fi otravite, alibiurile si cele-
lalte elemente din recuzita genului. E-
xistd si un detectiv foarte priceput,
plin de tact si..specializat Tn. deductii
logice, care seamana cu  Sherlock
Holmes precum si un ajutor al sau care
isi da si el contributia la elucidarea
misterului dar care, mai ales, ramine
uimit de admiratie Tn fata perspica
citatii sefului.

Ceea ce la Tnceput pare un mister
de nedezlegat, incepe cu timpul sa Ca-
pete un sens, o logicd. Pornind la
drum cu elemente putine, cu ipoteze
mai mult sau mai putin apropiate de
adevdr, anchetatorii 1si procurd cu
timpul probele necesare pentru a
stringc incet dar sigur latul Tn jurul
asasinului. Fireste, exista si piste fal-
se, deductii gresite, aparente care in-

., Acrobatii

militaristii lui

Wilhelm al ll-tea in marsul spre crima, acompaniati de instrumentisti ca
chip de hirci

lon Sintu poate fi luat ca ilustra-
tie pentru diverse polemici psiholo-
gico-pedagogice n legatura cu forta
eruditiei, a educabilitatii si a influ-
entei mediului. Nu e o sldbiciune a
romanului, ci dimpotriva. Pentru ca
nu e vorba de capacitatea ilustra-
tiva a unui personaj  preconceput
emchematic, Tn vederea demonstrarii
unei teze, ci de multitudinea de pro-
bleme pe care o ridica un personaj
pus. prin nastere si evolutie, 1n
imprejurari ~ si  raporturi diferite
sicontradictorii si urmarit de cre-
atorul sdu cu spirit stiintific, n
prefacerile sale la rindul lor dife-
rite si contradictorii, fara a forta
lucrurile Tntr-o directie hotarita di-
nainte. Cu alte cuvinte, daca even-
tual avem impresia unui experiment
r.d’gngic sintem Tn orice caz 1in
fid» unui experiment autentic, care
supune obiectul unor complicatii po-
sibile Tn limitele conditiilor normale
de existenta si nu influenteaza a-
supra rezultatelor, asteptate cu e-
motie dar si cu obiectivitate. Roma-
nul lui lon Marin Sadoveanu, cum
s-a remarcat, roman al formatiei u-
nei personalitati se particularizeaza
nsa prin pozitia manifesta de ob-
servator a autorului, care consem-
neaza fazele formarii, le discuta si
je analizeaza n succesiunea lor,
daca nu tragind concluziile Tn orice

caz precizind premisele lor stiinti-
fice.

Partea mostenirii anare putin  re-
levata in ,.lon Sintu”™ ?’ncu Urma
tecu oentru primii .ani’a* cmyilari»;
Ame’ica. mama, si mai ales dr.
Matei Sintu. trial, mai ftirziu Tsi
prelungesc  relativ firea in succe-
gor prin influentd, prea putin prin

transmisie ereditara, — sau printr-o
transmisie greu identificabilda. Ener-
gia hrdpareatd a bunicului nu a-
pare nicidecum, iar apucaturile rele,
de dispretuire a slugilor si a tara-
nilor, calcate dupa manierele buni-
cului sint atit de straine firii copi.
lului, Tnejt dispar total odatd cu
disparitia sursei de influenta si chiar
Tnaintea ei. O anumita Tncapatinate,
amestecata cu orgoliu si cu timidi-
tate Tn acelasi timp, pare sd fi tre-
cut, intr-un fel aparte, din mama
n fiu, odatda Tnsa cu Tnclinarea de
a se aufojudeca si cu o anumitd
lipsd de perseverentd a energieli,
luate de la tatd, poate mai putin,
totusi, prin mostenire, decit prin
influentd directa.

In schimb, este evident ca forma-
rea personalitatii lui lon Sintu se
datoreste diverselor si adeseori an-
tagonicelor influente educative, co-
existente sau succesive. Paraschiva
taranca, Tsi exercita influenta cu-
ratd, ca doicile din toate literaturile.
Berta von Grodde 1i dd sentimenhil
imperativului  etic categoric, obis-
nuindu-1 cu ideea unei dreptati
ahstracte si imanente, care cere i
pedepseste. Aceastd educatie e plind
de trufie prusaca si chiar dnd ..Die
deutsche Gerechtjchkeit" se dovedeste
inconsecventa Tn  ochii  puberului,
inca e virulentd, Tmpletita cu ro-
mantismul salbatic, al cintecului
Walkiriilor si cu sloganul adecvat
,Barbatii iubesc razboiul". Dar ceea
ce e interesant n reliefarea evolu-
tiei lui lon Sintu es*e ca educatia
Bertel nu definitiveaza trasaturi de
caracter ci creeazd disponibilitati pe
acelasi tarim al visurilor desmre
dreptate si lupta. lar disponibilita-
tile acestea sint solicitate de forte
contrarii. lon Sintu asculta glasul
socialistilor lancu State C'ubotel
sau Ivan Maximovici, care domina
in perioada adolescentei sale, dar <
nregatit si pentru a primi infliienia
lui Nietzsche ca pe un ecou intir-
z<at la chemarea veche a Walkirii-
lor.

De altteL adolescent.
si un recepfacol si

lon Sintu este
0 substanta n

seald, dar iscusinta si tenacitatea an-
chetatorilor vor clarifica lucrurile si
cei vinovati Tsi vor primi pedeapsa.

Fara a fi o capodopera, ,,O amin-
tire ntplatutd" este ceea ce Tsi propu-
ne sa fie: o povestire politista (prtsu
punind o eticd si o pozitie deosebite
de’ obisnuitele ,,genului” de acum 15
ani), care se citeste cu interes si a
carei epica se sustine, o carte care va
suscita’interesul amatorilor de litera-
turd senzationald si captivanta.

N. Ccrbeanu

VASCO PRATOLINI:
,,Metello"

oarte discutat de critica ita-

liand, romanul ,Metello”, de

Vasco Pra.tolini, aparut recent
in traducere romineasca la ESPLA,
a fost considerat una dintre cale mai
de seama opere ale prozei realiste
din Italia de dupa razboi. Este po-
vestea aspra dar nu lipsita de far-
mec a unui orfan crescut din greu de
o familie saracd de tarani din Tm-
prejurimile Florentei. Atras incon-
stient de matele oras unde luptase
si murise tatal sdu, un faimos nihi-
list, Metello paraseste satul si fuge
la Florenta. Aici, salahbrind la 1n-
timplare, tindarul este silit sa-si
aleagd o meserie. Se face zidar. Si
despre acest zidar vorbeste aproape
Tntreaga carte. In roman, dincolo de
povestea simpla a micului meserias,
apare limpede si pregnanta, complexa
si dramaticd viata orasului, istoria
Italiei. Sintem la Tnceputul secolului
nostru si n sinul muncitorimii  ne-
multumirile incep sa capete forme
organizate. Miscarea socialistd cis-
tiga din ce in ce mai mult pe munci-
tori.  Sindicatele capata fot mai
multd autoritate. In aceste conditii
se declara marea greva a zidarilor
florentini, din care cei Tnvinsi aveau
sa iasa patronii.

E mult firesc si multd cumpatare
in zugravirea faptelor. Cititorul are
in fata o relatare aproape cinemato-
graficd, lucratd minutios, cu Tinde-
manare si fard planuri secundare ne-,
glijate. La aceasta impresie contri-
buie de asemenea fuga de analiza psi-
hologica, economia descriptivului, ra-
piditatea si francheta dialogului, pre-
cum si culorile vii, nervoase, care
se rotesc ca Tntr-un caleidoscop odata
cu numeroasele personaje. La Pra-
tolini omul tiu apare niciodata sin-
gur, izolat. Colectivitatea, clasa, sint
Tntotdeauna prezente.

Introducerea precum si talmacirea
romineascd, semnate de Alexandru
Baldci, maresc placerea pe care 0 o-
fera lectura aceste) carti impresio-
nante prin adevarul si forta care fl
dau Viatd.

Fiorin Chirlteseu

AU IESIT DE SUB TIPAR
_In Editura de stat pentru literatura
Si arta:

e Versuri" de Tudor Vianu, cu o
postfatd a autorului.

e Jurnal de calatorie" de George
Oprescu.

= ,Dialectica poeziei — cintece
despre cintec" — de Marcel Breslasu.

e | Ostrovul meu" versuri de lon
Frunzetti

e ,Cezar Petrescu”, monografie de
Horia Stancu.

e ,Virsta de aur", roman de Cor-
neliu Leu.

In Editura tineretului;

LASCAR VOREL

FLOR

(Urmare din pag. 1)

care pune O piatra m plus ta edificiul
noii noastre culturi. Al. Philippide nu
este un traducdtor in acceptia obis-
nuita a cuvinfultd. ci in Tntelesul lui
exceptional si autentic. Ca maestrul
Philippide ar trebui sa fie toti tradu-

catorii, Adicd sd& se identifice cu
originalul, sa trdiasca cu pa-,
Umd si cu luciditate universul moral
si afectiv al poetului strain si sa-l

preschimbe intr-un bun al sau, intr-un
bun al nostru. ,,O traducere maiestrita
— scria nit de muli acad. Tudor -Via-
nu — ne deschide perspective noi ca-
tre o lume necunoscutda, face sa ra-
sune Tn sufletul nostru coarde care
n-au mai vibrai. O traducere trebuie
sa fie o calatorie intr-o tara straina".
Desigur ca trebuie sa fii o calauza pri-
ceputd ca sa nu-i ratacesti pe turisti
prin cine stie ce meleaguri urile si
nesemnificative. Al. Philippide are, po-
tentate la maximum, toate calitatile
,.ghidului": personalitatea sa artistica

e totdeauna discreta si traducatorul
Philippide slujeste adevaratele intentii
ale operei originale si o rescrie in ro-
mineste, latd, bundoard, ca exemplu,
Balconul, una din cele mai serafice si
mai originale poezii de dragoste ale
lul Baudelaire. Poetul 1incepe prin ain-
voca amintirea inefabila a iubitei, u-
ntca prin farmecul ei fizic si moral:

- ,La portile
Maria Banus.

e ,,0da pamintului meu", poem de
Mihu Dragomir.

= Din neagra tdranie”, roman de
lon |Istrati.

= ,Dracul si domnisoara in minds-

raiului”, poem ' de

.tire*, povestiri de Paul Schuster.
® ,Hotarul Soarelui”, reportaje de
Horia Liman.

SE AFLA SUB TIPAR

O ,,Prin ani", versuri de Demostene
Botez.

= Spicuiri" de rtadu D. Rosetti.
e ,Premiera de gald" de Stefan
Pogescu.

—r-mrs—, ¢
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maitresse  des
"'maltreSses,
O toi, tons mes plaisirS | 6 toi. tous
tries devoirs |
Tu te rappelleras la beauta des

»Mire des souvenirs,

caresses
La douceur du foyer et le charfiie de«

S0irs,

Mere des souvenirs, maitresse des

mattresses "

Sthenia a b a b a, cti al tintilea
vers identic cu primul, ca un refren

e ,Taina stolnicesei”, povestire

Sergiu Dan.
e ;Ltrmea de ieri", culegere
nuvele, schite si amintiri de |.
Bassarabescu.

= ,George Enescu”, suita lirica
Vasale Nicotescu.
= ,Problema intelectualului Tn opera

lui Camil Petrescu" de Dumitru So-
lomon.

- Paiate si oameni”, roman de
Jozefiny si Pintilie.

® ,Nedeia din Poiana Miresii", vol.
I, ed. 1l si vol. Il ed. I, de Nicolae
Deleanu.

T »Strada linistitd" de Paul Da-
niel.

ION MARIN SADOVEANU: ,lon Sintu"»

permanentd reactie, printre colegii
de generatie si Tn Tmprejurarile con-
crete ale vietii sociale. Selectarea
critica pare sa Tintirzie, rezistenta
e confuza, delimitarile se fac trep-
tat, pina sa ajunga la atitudini pro-
prii. Toderitd, fiul procurorului Cle-
ment, bolnav sufleteste Tnca din
pragul adolescentei, din cauza aven-

turilor penibile ale mamei si din
cauza strimtordrii materiale in care
traieste ca elev si ca student ,este

un revoltat, cinstit si drept, simpa-
tizant al socialistilor si rezistent la
vulgaritatea, cinismul si  egoismul
colegilor. lon Sintu Tl iubeste ca pe
un frate, se simte solidar cu el dar
si respins de constiinta inegalitatii
sociale care-1 face pe Toderitd sus-
picios si artdgos. De Sile Scafes.
se desparte sufleteste repede, a-
cesta fiind cumulardul tuturor tra-
saturilor oribile ale feciorului de
om cu stare si cu Tnaltda pozitie po-
liticd, dar despartirea sociala Tntir-
zie Tnca mult. Cam acelasi e ra-
portul cu Fred Foroineanu. Numai
ca aici intervine si iubirea tinereas-
ca a lui Sintu pentru sora lui
Fred, Zoica domnisoara care stie sa
deosebeasca dragostea de casatorie.
O semnificatie aparte are amicitia
cu colegul de facultate Tasca Si-
mion. Acest fecior ce tdran omorit
la 1907. este un rasculat Ostentativ
circumspect fatd de studentii de fa-
milie bund. etc.. lon Sintu si-1 a
propie cu greu cu ardoarea aspira-
tiillor sale pozitive, spre dreptate
sociala, dar influenta tinarului raz-
vratit de timpuriu Tn  legatura cu
socialistii, se dovedeste treptat a u-
nui ratacit nationalist apostol  al
nietzsche-ismuliii, curind  pregatit
pentru cérieed Tn miscarile de ex-
trema dreapta.

Bineinteles, tinarul invatd nu nu-
mai de la educatori si colegi, ci
din viata Tnsasi, bogatd Tn eveni-

mente, pentru ca romanul lui lon
Marin Sadoveanu marcheaza puter-
nic anii rascoalei din 1907, ai mis-
carii  muncitoresti refacute si ofen-
sive, ai izbucnirii conflagratiei mon-

diale, ai neutralitatii afaceriste a
Rominiei  burghezo-mosieresti, si, n
fine, ai intrarii Romfiniei in razboi.

Evenimentele ajuta filtrarea critica
a influentelor, elucidarea ideologica
a tinarului. Apoi, se exercita Tnriu-
rirea izvoarelor culturale. lon Ma-
rin Sadoveanu, ca intr-un studiu de
exhaustiva documentare biogtafca
isi arata eroul Tn dezvoltarea  sa
spirituala, ain care lipseste Tnca
pregatirea filozoficd, dar in care se
adinceste totusi mereu Tntelegerea
umanista, prin literatura si teatru.
(Ca si predecesorul sdau departat,
Nicolae Filimon 'lon Marin Sado-
veanu — excelent om de teatru i
el — aduce Tn paginile romanului
si o directd contributie istoriogra-
ficd asupra teatrului rominesc, in
progresul sau).

O intllnire romantica, prilejuita
de prima calatorie n strainatate,
impinge, cel putin sentimental, pe
tinarul Tn formatie definitiv de par-
tea socialistilor; cu aceeasi ocazie
el descopera umanismul scriitorilor
rusi si Tn sinea sa se da batalia de-

cisiva intre Tolstoi si Gorki, de o
parte, si Nietzsche, de alta. Influ-
enta doctorului Matei Sintu, si el

aproape pe aceeasi treapta de for-
matie ca si fiul sdu, se exercitd Tn

anii hotarftori ai maturizarii nu atit
prin superioritatea unei pozitii si-
gure, cit prin Tmpartasirea, desigur

mai ferma a acelorasi concluzii mo-
rale si ideologice despre viata 4
societate

Se intimpla, cu eroul lui lon Ma-
rin  Sadoveanu, un fenomen literar
interesant. Pasionant Tn urmarirea
problematicii ridicate de  formarea
sa, el este, ca personaj, greu defi-

nisabil. Lucrul se explica, desigur,
prin nsusi faptul ca ni se Tnfati-
seazd un proces Tn curd si nu un
produs finit. Si totusi, lipseste un
fir unificator cane, treptat, sa-l pre-
cizeze pe erou ca individualitate.
Dupa trecerea timpului, cititorul care
ramine cu amintirea unor portreta
sugestive ale unui numar imens de
personaje, mdi mult sdu mai putin
secundare, nu poate evoca portretul

eroului principal. Trecatorul perso-
naj capitanul Scarlat ramine fixat
in imaginatia cititorului, e.roul

principal, ca unitate caracterologica
nu, Tn ciuda nenumaratelor Situatii
si raporturi de neu'tat pe care ni
le vom aminti Tntotdeauna.

Ibrdileanu spunea Tntr-un studiu
ca Tn general personalele secundare
se lIrripdresc mai temeinic, ca ima-
gine unitara, decit cele principale
astfel cum un om vazut o datd in-
tr-o fotografie reusitd, e mai precis
memorabil decit unul pe eare-1 vezi
mereu, Tn imagini suprapuse Zz'lnic
si care se anuleazd succesiv. Ob-
servatia. nu lipsitd de paradox, are
ceva just Tn ea si cu atit mai mult

e potrivitd creatie' Iui lon Mari"
Sadoveanu. ion sintu nu e unul
ci 0 succesiune de indivizi care T

revendica Tntlietatea definitorie. 13-
sind fiecare Tn fondul persOnd’itatit
0 urma, si deci titilnd seama, evi-
dent unul de altul Dar intarzie de-
finitiva asezare necesard  Tnsusirii
artistice a personajului ca tip. Scri-
itorul Tnsusi nu Tndrazneste sa sta-

bileasca odata punctul terminus pe
care 1l anunta. Totusi 1l depaseste
apoi si — interesant — fara ca a-
ceasta sa para anormal. Cindva. n

a doua iumatote a c'rtii chiar «e
marcheaza: ..Personalitatea lui lon
Sintu se definise” (pan 486) dar
cititorul simte ca Thcd nu e.definita,
ca Tnca vor mai continua cautarile si
nesigurantele. Si de la pag. 543 ti
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,Plutasi pe malul Bistritei"

TERNE

melancolic Obsedant, se regaseste evi-
dent Tn traducerea romineasca. Dar
nu numai atit. Al. Philippide dezvolta
vbrs Cu vers miscarea interioara a li-
rismului  baudetairian si gaseste echi-
valente pentru fiecare aliteratie:
»Stapina  pe-amintire, iubita-ntre

iubite |
Tu, grija ffiea si unic tezaur de placerii
Mai stii tu dezmierdarea iubirii

fericite
mCaminul - blind si vraja varatecelor
seri,

Stdptna pe-amintird, iubita-ntre
iubite 1“

Si, mai departe, observati cele doua
strofe finale:

(,,Stiu sa-mi aduc aminte de clipele

senine

Si-mi vad din nou trecutul in poala
ta pitit;

Caci unde vraja-ti dulce o pot gasi,
mai bine

Decit tn bltndu-ti suflet si-rt trupul
tau iubit ?

Stiu sd&-mi aduc aminte de clipele

senine!

Aceste 'juraminte, miresme, sarutari,
Din hauri nepatrunse se vor mai naste

ot oare

Cum, dupa ce se scalda in nesfirsite
, mari,
1Pe cer'se urca iarasi intineritul soare,

O, ois! o, juraminte I miresme!
SuU 1 sarutarii')

Si veti conchide cu mine ca Bal-
conul e o poezie romineasca a lui Bau-
delaire. Si dacd veti lua aminte ca
majoritatea poemelor din carticica ver-
zuie de ,flori alese” au o asemenea
vibratie, 0 asemenea expresivitate, o
asemenea putere de evocare, veti Tnte-
lege valoarea exceptionalda a acestei
talmaciri. Cervantes spunea odata ca
‘traducerile sint ca dosul tapiseriilor
flamande: acolo culorile sint sterse,
contururile imprecise, nodurile si Tnna-
detile numeroase. Comparatia e inge-
nioasa si din pacate adevarafda de cele
mai multe ori. Baudelaire-ul lui Al
Philippide insd e fatd de tapiserie
minunatd si trainicd, pentru ca e te-
sutd din dragostea si harul adevara-
tilor artisti..

Valentin Lipatti

vedem iar pe ,tinarul acesta nefixat
incd, oscilind Tntre vis si vointd".
La pag. 579 lon Sintu ,simtea a-
curtt spargerea aceasta a personali-
tatii lui obisnuite, luind forme neli-
nistitoare”, iar la pag. 589 trece prin
Luna din acele crize care formeaza
si precizeaza un caracter-.“ Din a-
cest exces de punctare analitica,
eroul este lipsit de o pozitie, la un
moment dat. definitorie. Din totali-
tatea imaginilor ce se suprapun, e-
roul principal poate -ramine Tntipa-
rit prin una. reprezentativa, pe care

miscarile ulterioare nu o pot ras-
turna fara sa rastoarne insasi indi-
vidualitatea. In cercul lui lon Sintu

se constata ni se pare, mai multe
asemenea rasturnari, poate tiu grave
in v’ata psihicd a eroului, dar re-
lief :te insistent th  consideratiile
scriitorului, din care cauzda tocmai
se inf'g ostentativ Tn atentia citito-
rului

Se poa‘e ca explicatia acestei si-

tuatii sa stea in dominantul carac-
ter autobiografic pe care pare sa-l
aiba ero-Ul principal. De obicei a-
tost ,.erou liric" al romanelor ba-

zate pe autobiografie, se pierde, ca
in cartile romantice, prin aglome-
rare dfe trairi si prin imposibilita-
tea detasdrii scriitorului. Dar un ob-
servator mai stiintific ca scriitor
decit lon Marin Sadoveanu e greu
de gasit si, daca Tntr-adevar romanul
are Tn mare masurd, caracter auto-
biografic. nimeni nu-i poate reprosa
eminentu'ui scriitor ca a fost par-
tinitor cu sine. Dimpotriva. Carac-
terul sentimental, liric, incapabil de
Obiectivare, pentru o observatie, lu-
cida si definitorie, e poate remarca
in descrierea a doua personaje: Ma-
tei Sintu si Paraschiva. Dar pentru
eroul central sint puse Tn functiune
toate instrumentele obiectiei, fara
crutare.

Si. poate, tocmai in aceasta di-
sectie sta originea nedlfinirii perso-
najului. Pe lon Sintu 11 vedem ca
pe o0 pictura enorma, reprodusa pen-
tru uzul specialistilor, in detalii ex-
ceptional de precise, dar nu-J vedem

Rememorari

CAMIL PETRESCU

evista Flacara, de sub directia
- lui Const, Banu, anunta in nu-
marul din 21 ianuarie 1912 in-
stituirea unui concurs ,,pentru elevii
de liceu din tara Tintreaga” cu ,trei
valoroase premii"; |
Tema concursului  s-a comunicai
abia in numarul din 17 martie 1912:
»Pentru a stimula imboldul de ci-
tit al generatiei care acum se ridica
si spre a pufie Tn lumind starea de
suflet a sebldrimei noastre, Flacara a
hotarit sa organizeze un concurs, la
Care vor fi admisi toti elevii si ele-
vele scoalelbr secundare ,atit din tara,
cit si de peste munti".
Concurenta si concurentele urmau
sa raspunda la urmatoarele Tintrebari:

.\, — Care e scriitorul romin pe
cafe-l1 preferati Si pentru ce?
2, — Care este idealul vostru

La fTntrebarea care e scriitorul in

viatd preferat si pentru ce, sufragiile
cele mai mari le-au Tntrunit: 1. L.
Caragiale, Mihail ~ Sadoveanu. Al,

Vlahutd, 6. Cosbuc, Octavian Goga,
I. Al. Bratescu-Voinesti, D. Anghel
si Cincinat Pavelescu, Revista se a-

rata nemultumita de faptul cd — in
general — raspunsurile nu erau rhotD
vate. lar in ce priveste a doua in-

trebare, raspunsurile ,,au implinit
mai putin asteptarile”... ,,de altfel
destul de modeste”. Rezulta ca idea-
lul scolarimii ,este foarte putin,,,
idealist".

In numerele urmétoare ale revistei
s-au dat numele scolarilor care aii

fbst premiali, printre care si Camil
Petrescu, elev la liceul Lazar din
Bucuresti, caruia i s-a acordat suina
de lei 15

S. Albu

Aflam din ziarul ,,Informatia Bucfi-
restiului:

Cu prilejul ncheierii cursurilor a-
nului V la Facultatea de filologie a
Universitdtii  din Bucuresti, printr-o
hotarire a rectoratului s-a atribuit pro-
motiei 1058 & acestei facultati numele:
»promotia Camil Petrescu". Omagiul
adus de catre lumea universitara de
azi memoriei unui mare scriitor  este
si prin Incd ceva indreptéatit: scriitorul
progresist al Carui nume a fost atribu-
it acestei promotii studentesti din 1P58
a trait, in anii sai tineri, si 0 pasio-
natd viatd studenteasca.

La aceasta adaugarfi 6 informatie
mai putin stiutd. E cuprinsda  ntr-o
brosurd de 64 de pagini, apdrutda 1n
1915. intitulatd:, ,,Opera Romina. Tn-
faptuitd in anul 1914 de cdtre studentii
universitari. .(Istoric, Greutdti ntim-'
pinate, Bugetul, nchiderea, Epilog, —
Documente)".

Din aceasta brosura aflam ca, 1n
vara anului- 1914, ,cind jurnalele a-
larmate semnalau primele simptome
ale macelului european?, — un griip
de sapte studenti, nflacarati de patrio-
tism si Tnamorati de artd, se intruneau
ntr-o odaie de mansardd a hotelului U-
nfon din Bucuresti, uhde ,sub tabla
incinsd a acoperisului, intr-o zdpusea-
la de iad, faureau visuri mari": pu-
neau la cale intemeierea primei Opere
Romine.

Printre entuziastii de la mansarda

. se afla si studentul... Carnii Petrescu,
domiciliat Tn strada Piata Amzdi ,nr.
22, (Paginile ,din brosurd: 41, 52, 54,

Dupd un an, in darea lor de seama,
studentul Camil Petrescu si  colegii
sai aveau sa spuna: ,,Scopul nostru nu
fusese decit sa dam dovada lumii
noastre ca Opera Romina poate exis-
ta, si ca elemente rominesti  bune,
sunt. Ne-am facut poate si o ambitie
din a pune noi, tineretul universitar,
bazele acestei institufiuni mari, ca si
studentii din Rusia, carora le revine
astazi gloria nfiintarii operei natio-
nale din Petersburg”. (Pagina 40).

In lumina acestor date, se poate st
mai bine intelege de ce ,.studentul Ca-
mil Petrescu” — care, In 1914, ambi-
tiona sa actioneze ,.ca si studentii din
Rusia”, a stiut, dupd 30 de ani, s&
raspundd, ca scriitor si cetatean, che-
marilor vremii sale.

C. Cmtobald

niciodatda Tntreg (chiar daca ni se
dau toate detaliile Tntregului, mai
mult totusi decit suma partilor...).

Disectia fara concluzie a persona-
jului principal Tnsda nu diminueaza
valoarea romanului ntreg, pe care-1
vedem, cum am spus, mai mult ca
pe un mare roman al epocii, decit
ca pe romanul lui lon Sintp, exis-
tent si necesar ca factor epic cen-
tralizator. Si In istoria literaturii
romine lon Marin Sadoveanu va
ramine, fara findoiald, ca unul din
cei mai mari observatori sociali.

Metoda artei lui, attt de apropiata
de stiinta, e dificild minuirii. Nu-
mai . un experimentat exceptional o
stie  Tntrebuinta, Tntocmind un ro-
man fin care creatia e subordonata
analizei, precumpdnitoare in esenta
si In cantitate, dar in care creatia
sudeaza analiza prin ,scene” me-
morabile. In acest sens, am cita vi-
zita lui Urmatecu la Roaibd, Tn noap-
‘»a nasterii lui lon Sintu, prezenta-
rea scenelor in fata nenorocitului
capitan Scarlat. copiii la politie, pri-
ma sarutare data Zoichii,’  scena
fructelor si florilor, comentate ver-
lainian, pe trei voci contrastante, si
nca altele, care te urmaresc cu
forta actiunii petrecute concret, in
fatda ta. Dar metoda lui lon Marin
Sadoveanu e mai ales a consolidarii
unici scene intidtive — prin minu-
tioase si grave consideratii intelec-
tuale. Procesul e deci oarecum deo-
sebit de cel artistic in genere, apar-
finint. Tntr-un mod original, criticii
artistice, scriitorul explicitindu-se,
ta analist, pe sine, creatorul.

Exista un procedeu desuet al ro-
manelor de analizd, care taie car-
tea Tn zeci de fragmente T-repute
prin: X era unul din acei oameni
care..." s-"u .Se afla acum fintr-una
din acele stari care..". Daca lon
Marin Sadoveanu s-ar rezuma la a-
cest procedeu, cartea lui n-ar ft
ceea ce este: o valoroasd opera a
inteligentei si culturii, & analizei si
a creatiei, asupra careia poti reveni
oricind, citind mereu aceleasi pa-
gini, cu delectarea pe care ti-o dau
atit evocdrile literare, cit si eseurile
psihologice, estetice, istorice si Tnca
de oricare alt gen, ale artistilor cu

Tnalta intelectualitate.
Savin Bratu
P.S. In prima parte a  acestei

cronici s-au strecurat citeva greseli
de‘tipar regretabile, Tn transcriptia
numelor 1 citorva personaje. Sintem
convinsi -ca -cititorii au faout singuri
Tndreptarile de rigoare® | | >
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evreme, dimineata. Ca-
lea Grivitei era pustie.

Numai in fata birturi-
lor din jurul Garii de
Nord se  Tnghesuiau
cltiva tdrani care-si o-
prisera  c'rutele linga
trotuarele acoperite de zapada. i5e

sub paturile_vechi si rarite, puse peste
trupurile cailor, ieseau aburi albi. A-
nimalele isi scuturau coamele umezite
pe care se prinsesera turturi. Tocau
cu dintii lor mari finul aruncat la pi-
cioare si miscau rar cozile la musca-
tura gerului. Ningea potolit cu fulgi
mari. Deasupra iirmelor pravaliilor
se asezasera straturi moi de omat si
la cite o scuturdturd de vfnt se au-
zeau bufnituri  Tnfundate si  tablele
vopsite cu rosu, albastru si  negru
geirtiiau lung. .
Sa fi fost aproape de sapte, cind
timpul amorteste si oamenil ma’i simt
nevoia sa doarma, Inselati de Tntu-
nericul zilei de iarnd. Batrinul auzea
lopetile negustorilor de maruntisuri
care-si curatau treptele de ciment din
tata dughenelor. Un nor alb de nin-
soare se pravalise deasupra strazii.
In unele geamuri se aprindeau lam-
pile si se ridicau cu Tncetineald per
delele de noapte. Peste salcimii ba-
trini ai Grivitei pluteau aburii fier-
binti ai locomotivelor care treceau
spre Centrul de revizie. Mares auzi
aproape uruitul unui oblon atunci ri-
dicat. li era foame si ar fi vrut sa
ajunga mai repede acasa, dar gindul
cd_o putea gasi_inca pe nevastd-sa
il Tncetini pasii. Pe linga el trecu un
tramvai care avea un plug In fatd.

Clopotul lui batea staruitor si deasu-
pra liniilor scinteia rar o flacaruie
albastra.

Batrinul 1l lasa sa treaca privind

sinele lucioase si urmele de zdpada
topitda cu sare, ramase intre ele. Tn-
cepuse sa se lumineze. Lampile elec-
trice pdleau. Dincoace de podul Ba-
sarab unde Tncepeau hdinariile vazu o
Tnghesuialda de oameni. Se apropie. In
fata_unei pravalii _cu rochii de gata
se ingramadeau citeva femei Tmbra-
cate in scurte cenusii de doc. Erau
vreo cinci sau sase taxatoare de la
S.T.B. care ascultau rizind strigatele
unui barbat roscovan, mir de statura,
fara dinti :

— Treci si te-mbraca!
te-mbraca | Soldul I Soldul !
ducere pentru dumneavoastra |

e dull Soldull

in aerul rece, racnetele vinzatoru-
lui se topeau. Din cind in cind li-
nistea nefireasca a strazii era curma-
ta de chicotele femeilor.

,Criza, sdraca 1“ Tsi spuse batrinul
in gind. ,Asta mai nenricopsitii nu
au zi, nu au noapte, trebuie sa scoata
bani si din piatra seaca I“ Privi in
tieacat vitrina unui magazin de lumi-
nari in care erau Tnsirate una sub'
alta mai multe festile colorate. Bas-
toanele de ceard, cu desene colorate,
erau afumate de vreme si murdarite
de muste la- capete. Alaturi, ntr-un
geam cam nespa‘at, vazu manechinele
de pinza ale domnisoarei Aurica Cir-
lan care tinea pravalia de Tmbracat
mirese. Un curent nestiut ce se stre-
cura pe sub usile nefnchise bine misca
voalurile albe si, o clipa, batrinul se
opri nedumerit c'rezind ca papusile a-
celca mari se Tnsufletiserd pe neastep-
tate. Trecu o femeie cu un copil.
Acesta se sperie si  citiva barbati
aflati sub afisul cinematografului ,,Lia"
Incepura sa rida. Mares mai merse
citava vreme pe partea stinga a stra-
zii cascind gura la galantarele dughe-
nelor de peste si abia aproape de po-
dul Grant simti linistea nefireasca a
Grivitei.

— Cei cu Atelierul? se Tintrebd
dintr-odatd, nemaiauzind vibratia sur-
da a salii cazanelor. Grabi pasii. Pe
linga el trecura doi olteni cu garni-
tele goale. Aveau hainele murdarite
de gaz si pareau putin bauti. Lam-
pile se stingeau una cite una in gea-
murile negustorilor. Aerul rece al di-
nvnetii Ti ardea obrajii. Batrinul urca
trotuarul Tngust al podului de fier si
privi sinele numeroase ale intrarii
Garii de Nord. La ace, macazele poc-
neau cu un zgomot sec. sporit de
ecoul zilei de iarna. Deasupra se
schimbau luminile semafoarelor, niste
garoafe de ceatd, cind verzt cind ro-
sii, abia lucind. Sosea un tren, lung
si negru, Tnvaluit de aburi, apropiin-
du-se pe' direle de metal cu o miscare
lenege.

LAstia de la Tractiune. habar n-au,
si nici cei de la Miscare/" mormdi
Mares. ,,Ba, nu 1*

Privi spre Ateliere si vazu in drep-
tul Reviziei citeva vagoane alergind
spre depouri.

,Aha. intrd la calduricd 1"

Fii-sau. Gheorghe, 1i spusese de
leri;: O sa vezi dumneata, Ti Tnvatam
noi minte sa mai dea oamenii afard,
sa-i lase pe drumuri!

De aici, de pe pod, nu dupa multa
vreme auzi primul semnal al grevei:
zgomotul repetat al tampoanelor lo-
vite unul de altul. El se isca de pre-
tutindeni :  dinspre statia B.M. unde
se descarcau marfurile, dinspre liniile
moarte pe care fusesera uitate nume-
roase garnituri, si mai ales dinspre
statiunea de reparare a locomotivelor.
Tot acest parc de vechituri pe care-1
vedea sub el se Tnsufleti dintr-odata.
Cite doi sau trei ceferisti Tmpingeau
vagoanele de marfa unul spre altul.
Catre Chitila se auzeau semnale 7n-
departate. La Halta, montatorii loveau
cu ciocanele osiile vagoanelor. Mares
nu mai asteptd. Peste Grivita se auzi
sirena. Avea in strigatul ei ceva tin-
guitor care nu semana cil semnalele
obisnuite ce anuntau intrarea in
schimb.

— Ce-i? Ce s-a intimplaf? intre-
bau negustorii iesiti Tn usa pravaliilor.

— lar au intrat in greva la Ateliere,
spunea un hamal de pe scara unui
vagon de tramvai.

ares grabi pasii. Ar fi trebuit sa

Treci  si
50% re-
Sol-

fie acolo, linga ei, Iingd Gheorghe.
» Gindul ca nu mai aveau incredere in
el, nu-i dadea liniste. Altfel i-ar fi

spus macar fii-sau ca vor incepe gre-
va chiar Tn dimineata aceea. Si tot
mai necajit vorbi de unul singur,
mergind :  ,,Bine, bine, nu-i nimic
n-aveti nevoie de mine, n-am sa ma
bag cu sila in sufletul vostru..."

Pe linga el trecura citeva femei care
vorbeau Tn gura mare.

— Si-acum ee-0 sa fie? ntreba una.

— Revolufie, c-asa am auzit...

Batrinul Tsi simtea cdamasa uda fin
spate. Fara sa stie aproape alerga. Era
foarte trig si cerul apasator lasa sa-i
scape 0 i 'usoare rara, cu fulgi rata-
citi. Din p>mi cdadea o chiciura alba,
pufoasa. Se auzi forfota multimii strin-
se Tn lata intrarii. Abia Tsi facu loc
printre femeile strinse in fata meze-
lariei ,,Patac™ si vazu cabina portarului
cu acoperisul plin da zapada. La in-
trarea uzinei de vagoane se asezaserd
p chetele de ceferisti. Salopetele lor
unsuroase, puse peste cojoace, Tnlocui-
sera uniformele cenusii ale paznicilor.
Tramvaiele abia se miscau prin gra-
mada de oameni strinsa linga gardul
de fier al Atelierelor. Sirena se auzi
si mai puternic. Mares se apropie. Prin
c rfea acoperitda cu petice de gheata
murdara treceau Tn pas alergator gru-
pe.e de autoaparare Tnarmate cu drugi
de fier, sine rupte si ciocane de laca-
tuserie Linga zidul dinafara al birou-
rilor se ridica Tn graba o tribuna de

lemn. Pe acoperisul cazangeriei si tl
oteldriei se urcasera citeva sute de
muncitori, ocupind marginea de beton.
Barbatii ridicau bratele negre Tn aer
si strigau multimii din strada:

— Pili-ne! Pa-cel

— Pli-nel Pa-cel

— Pii-nel Pa-cel

Vibiarea metalelor din Ateliere fu-
sese Tnlocuitd cu acest strigat repetat.

Dinspre Gara de Nord soseau auto-
camioane cu politisti. Plutoanele erau
lasate pe trotuarele din fata Reviziei
trenurilor, mult mai departe de intra-
rea principald. Sergentii Tncepusera sa
facd cordoane, izolind multimea dezor-
donata care trecea strada, apropiin-
dit-se de drugii alb&strui ai gardului.

»Nu dorm nici &stia!" Tsi spuse Ma-
res. Vru sa se apropie, dar se razgindi.
I-ar fi fost rusine s& fie recunoscut de
vreunul dintre cei de dincolo. Asculta
numai cu o nepasare trista murmurul
din jur, vocile razlete ale unor oameni
necunoscuti.

— Or sa-i Tmpuste ca la Lupeni,
spunea ttn domn gras, Tmbracat intr-un
palton negru cu guler de vidra.

Batrinul” nu-si dadu seama dacad ne-
cunoscutul  vorbea cu mila sau ctt
bucurie. Numai cind 1l auzi spunind
unei femei de linga el: ,Bolsevici?"
Tntelese. Vru s& alerge dupa el pentru
ca se Tindepartase, dar renuntd pri-
vind gardul Tntesat de muncitori ca-

re-si chemau femeile mai aproape.
Sergentii nu puteau stavili navala.
Peste zidul de piatra erau aruncate
plini mari, negre. Ucenicii de la ca-

zangerie le prindeau’ in brate cu inde-
minare. In sufertasele calde, strecurate
printre barele ruginite, ardea o fier-
turd sdraca. Lucratorii o mincau pe
loc ca s& se mai incdlzeasca.

De sus, de pe acoperisul Atelierelor,
se auzea continuu strigatul scandat
al muncitorilor: ,

— Pli-nel Pa-cel

— Pli-nel Pa-cel

— Pli-ne! Pa-cel

Ca sa se incélzeasca, loveau cu bo-
cancii in marginile de beton ale aco-
perisului. Ropotul de tinte de fier lo-
vite de ciment trecea peste curte, spo-
rit de ecou. Sirena 1l acoperea din cind
in cind, spargfnd parca aerul zilei de
iarna.

In curte se aprinseserd focuri din
traverse unse cu catran. Se ridicau
trimbe de fum Tnecdcios si forfota in-
cetase. Jos. sub flacari, ramineau balti
negre de gheatd topita. Pamintul sfi-
ria ca o piele Tncinsa, aratindu-si ra-
nile negre de zgura veche, pisata sub
pasi. Dincolo de gard se terminase ri-
d carea tribunei de lemn.

Mares nu se misca de la locul lui.
Se rezemase de oblonul unei pravalii
cit maruntisuri si privea strada Tinte-
satd cu politisti si trecatori. Negusto-
rul, nepasator la cele ce se intimplau
n jurul/lui, Tmbia femeile cu o voce
plingdtoare:

— la atica, atica, doamnelor! leftin
si garantat! leftin si garantat! Atica,
atica! Doi lei mosorelul, doi lei! Sol-
dul! So’dulf leftin si_garantat!

Nu-1 asculta nimeni. Spre trotuarul
celalalt alergau copiii ceferistilor, cu
sufertase albastre, aburinde, Tn miini.
Sergentii se prefaceau ca vor sd-i a-
tingd, Tmpiedieindu-i s& alerge, dar, Tn
cele din urma renuntau. Citeva femei
gravide se Tndesau spre cordonul ca-
feniu de uniforme cerind voie s&-si
vada barbatii.

Pe la 9 se auzi cd trenurile cu lu-
cratorii care locuiau n apropierea
Bucurestiului fuseserd oprite Tn gara
Chitila. Citiva lacdtusi prinsesera un
autobus si sosisera in mijlocul gre-
vistilor.

Urmd cam un ceas de liniste. Maret
ntrd ntr-o circiuma din apropiere st
ceru un cinzec de rachiu. La o masa
vazu citiva cunoscuti care asteptau li-
nistiti sa li se aducd ceva de Mut Pe
unul, Oprea, il cunostea bine. Se apro-
pie de masa murdarita de resturi de
vin si-l Tntrebd, cam rastit:

— O stersesi, ai?

Timplarul. ca ttmplar era. fi privi
cam dintr-o parte si-i raspunse peste
umar:

— Dar tu? De ce nu esti
fii-tau?

— Nu mai ma primesc, zise eu e-
maractune batrinul.

— Atunci de ce nu-i lasi pe altii Tn
pace?

Mares se Tndeparta fara sa mai spu-
nd vreun cuvint. Bau Tn circiuma aceea
pina pe la 10 cind auzi crescind larma
strazii. Se apropie din nou de maga-
zinul de maruntisuri si privi catre in-
trarea Atelierelor. In fata gardului se
oprise ttn autocamion din care munci-
torii de la fabrica de piine Herdun
descarcat: pitusti negre, rotunde. Po-
litistii priveau cu Tngrijorare spre Gara
de Nord, incercind sa laca loc tram-
vaielor care se miscau cu greutate pe
linii. Numarul celor din strada cres-
tea. Pe unii. Maras 1i cunostea. Erau
membri ai sindicatului muncitorilor de
la ,Balcan". de la ,,Saturn”, de la fa-
brica de cuie, de la R.M.S., hamali
din gara, numai lume cunoscuta. Si-
rena, cu al cdrei strigat se deprinse-
serd, 1i adunase aici, Tn fata uzinei de
vagoane. Deasupra multimii se ridi-
caserd citeva pancarte pe care erau
scrise lozinci de solidaritate:

CEREM ELIBERAREA CELOR A
RESTATI!

JOS CURBELE DE SACRIFICIU!

PACE $1 PUNE!

JOS STAREA DE ASEDIU!

Pe tribuna se urcau pe rind ceferistii
care vorbeau celor strinsi dincolo de
gardul metalic. Vocile nu se auzeau
pind aici, batrinul ar fi vrut sa se a-
propie ,dar spaima ca va fi cunoscut
il tintuia Iingd oblonul pravéliei. Ne-
gustorul nu mai Tnceta cu strigatele
lui cawtind sa atraga atentia trecato-
rilor care se strecurau prin spatele ma-
nifestantilor.

— Atica, ia atica, doi lei mosorelul.
doi lei! leftin si garantat!  Soldul!
Soldul!

Mares nu mai putu rabda si se
rasti pe neasteptate la cel de lingd el:

— Dar mai taci dracului odata cu
mosorelele tale! Tu n-auzi cd vorbeste
un om? Acum ti-ai gasit sa-ti vinzi
marfa?

Trecurd citeva muncitoare de la
R.M.S. cu doi saci de tutun si negus-
torul nu mai striga citdava vreme. Li
se facu loc femeilor si pachetele fura
trecute peste gard. Se auzeau frinele
camioanelor cu politisti care soseau ca
sa Tntareasca paza. Catre prinz fu adus
si un regiment de soldati de infanterie.
Acestia se grupara pe plutoane pe tro-
tuarul celdla't.

Se mai incalzise putin. Batrinul ar
fi vrut sa treacd strada, s& ajunga la
intrarea principald si sa pdtrunda in
curtea Atelierelor. Acum simtea cd nu-i
mai e rusine sau fricd, dar gindul cd

linga

nu fdcuse treaba asta Tnca de dimi-
neata, 1l paraliza. Ce-aveau sa zica
alde Dobre, alde fii-sau: Unde mi-ai
stat pina acum? Vreasazica tot asa
este: Tti titlie dosul! Amaraciunea i
cuprinse, sufletul.” Cel mai bun lucru
era sa plece, sa nu-i mai vada, sa
gaseasca undeva un capat de perna,
sa se culce si sa se trezeasca abia
dupa ce toate se vor termina. Dar
unde sa te duci? Si. apoi, stia el ce
avea sa se mai fntimple? Privise sol-
datii si plutoanele de politisti si Tnte-
lesese ca de data aceasta directia
C.F.R.-ului nu se mai juca, avea de
gind sa ia masuri energice, adica sa
evacueze cu torta Atelierele, sa i ares-
teze pe cei care se Tmpotriveau.
Strigatele muncitorilor de pe aco-
peris se Tntetisera.

— Mun-ca ! Pli-ne! Pa-ce!

— PTli-ne! Pa-ce! Mun-ca!

— Mun-ca! Pli-ne! Pa-ce! scandau
n cor.

Cineva se urcase Tn clopotnita bise-
ricii Sfintul Gheorghe si Tn curind se
auzira dangate profunde, Tnsotind Ur-
letul prelung al sirenei. Pe acoperisul
unei masini de piatd care facea recla-
ma unul ziar se urcase un muncitor

de la Manufactura de tutun care vor-
bea grevistilor:

— Fratilor, nu sinteti singurii Mun-
citorii de la R.M.S. au declarat greva
de aolidaritate! Trdiasca unitatea pro-
letard!

Citiva 1si aruncara sepclle si caciu-
lile Tn aer. Pe ftrotuarul, alaturat ofiterii
sositi cu plutoanele regimentului de
infanterie se uitau tacuti spre mun-
citorii adunati linga intrarea  uzinei
de vagoane. Numarul lor crestea din
ceas in ceas. Soseau cu sutele, ngru-
puri compacte, Tnsufletiti de o graba
pe care el n-o pricepeau. Aduceau pa-
chete aruncindu-le grevistilor, le strin-
geau miinile printre drugii gardului si
asteptau cu rdbdare sa se termine cu-
vintarile conducdtorilor  de sindicat.

Pe la prinz, Mares vazu si coloa-
nele celor de la Uzinele Comunale. In
fruntea lor se aflau aproape doua sute
de femei care strigau in cor:

— Jos starea de asediu! Jos curbele
de sacrificiu!

Gagzarii, vecinii batrinului, adusese-
ra de la un depozit de cherestea din
apropiere 0 gramada de seinduri pe
care le sfarimau cu picioarele si ati-
tau un foc mare peste care turnaserd
ce le mai ramasese Tn garnite. Lui
Mares Ti Tnghetasera picioarele. Si le
misca repede, batind cu talpile asfal-
tul Tnghetat, dar nu mai putea rabda.
Se gindi ca ar trebui sa se duca pina
acasa, sa cotrobdie prin dulap, sa ga-
seasca ceva de mincare. Se razgindi.
Simtea iar nevoia sa bea, sa-si Tnabuse
aceasta durere a sufletului, nemadrtu-
risitd, suferinta cumplitda ca nu poate
sd se hotarascad sa treaca strada, cei
doisprezece metri care-1 desparteau de
fiul sdu si de vechii prieteni. Se de-
parta grabit, strecurindu-se  printre
cordoanele de soldati ca un hot, Tn
susul  Grivitei, spre Gara de Nord,
lira sa se uite Tnapoi, urmarit numai
de strigatul neintrerupt al sirenei.

e intunecase. Calea ne-
gustorilor parea pustie.
Spre gara mai puteau
fi zarite citeva vagoa-
ne de tramvai, ros-gal-
bene, abia tirindu-se pe
liniile inghetate. Pe trep-
fele de piatrd ale clasei a lila urcau
grabiti citiva calatori rebegiti. Vintul
scutura un bec care arunca fisii de
lumind pe zdpada murdarda. In sala
de asteptare ardeau slab citeva calo-
rifere. Taranii, ingliesuiti in jurul lor,
atipisera cu capul 1n piept, stringind
in brate cosurile de paie Tn care a-
veau tirguieli. Citiva hoti dadeau tir-
coale acelei multimi ostenite. Cei ce
sosiserd in dupa amiaza aceea din
provincie Tsi carasera geamantanele
singuri pentru ca pe peron inca de di-
mineata nu se mai afla nici un hamal.
Peroanele erau pustii. La capatul li-
niilor, in tampoanele ruginite, curantul
arunca gramezi de zadpada.

Batrinul era ametit, Ti venea sa
c.inte parca, dar sirena care urla nein-
cetat 1l oprea. Ar fi vrut sa fluiere, sa
se bata cu cineva, dar nu intilnea pe
nimeni. Cind trecuse prin fata dughe-

Fragment din romanul

,CALEA  NEGUSTORILOR"

nelor de linga cinematograful ,,Lia" era
cit pe aci sa spargd un geam numai
Ci- sd poata striga, sa-l ia cineva de
git si sa-l ducd Ta politie. Nu avusese
pina la urma nici acest curaj. Bause
aproape un kilogram de tuica, singur,
si nu mincase decit un ilaurt Tntr-un
birt prapadit de linga hotelul , Tranzit",
privind fara curiozitate mersul leganat
al femeilor care nu aveau pe cine sa
opreasca 1n strada. Se Tnduiosase o
clip, intr-un rastimp de betie: ,,Sara-
cele! Cui dracu™i mai arde acum de
alte alea!" Se ridicase tot, infometat,
isi numarase banii ramasi, stia ca o
sa se certe iar cu nevasta-sa pentru
ca 1i luase ultimii lei de pe masa, dar
in ziua aceea putea sa i se ntimp.e
orice, nu mai avea timp sa se gindeas-
cd_la nimic.

Cind se aprindeau becurile pe Gri-
vita se trezise ureind treptele Garii de
Nord. Ar fi vrut sa Tntilneasca pe ci-

neva cunoscut, dar peroanele erau pus-
tii. Privise semnalele luminoase, ro-
sii si verzi, si Tsi spusese: ,,Daca ar
fi sa ma intorc, pe aici ar trebui sa
ma Tntorc, nu pe Grivita. Pe linga si-
nele de fier, sa trec dincolo de Revi-
zie si de-acolo Tn spatele Atelierelor...
Dar, soldatii? Doar n-or fi ei atit de
prosti sa nu trimita soldati si in spa-

tele’ Haltei...

Pe urma se linisti singur: ,,Am sa
le spun ca lucrez' la ace, pe unul sin-
gur 1l lasa ei.."

Dar nu plecase. Un sfert de ceas
privise liniile pustii pe care jucau lu-
minile semafoarelor si in cele din ur-
ma mirfise: ,,Nu, lasa-i, nu m-au che-
mat. Nu mai au Tncredere Tn mine!
Dacd mad duc la ei, vor crede, ca sint
agent provocator... Or sa vada ei mai
la urma cine i-a dat in git..”

Si trist, fara nici un gind, se ntoar-
se, iesi Tn piata garii privind cele
citeva birji care asteptau zadarnic ca-
latorii Tn frigul serii de februarie.
Fara sa stie de ce strigd unui birjar
batrin care motdia pe capra droastei
lui:

— Du-te, ma omule, acasa cda nu
mai vine nimeni. Tu n-auzi sirena?
S-au pus ceferistii nostri in greva si
nu mai merg trenurile...

— Zau? se mira birjarul. De-aia nu
se mai simte nici o miscare? Sivazin-
du-1 atit de batrin, cu parul alb, stind
farda treaba Tn curentul iesirii, 1l che-
ma: Haide cu mine, cd tot n-am cli-
enti, te duc pe gratis...

— Nu merg, am treaba, zise Mares
si-i veni sa rida.

Droasca se Tndeparta. Ramas singur
nu stiu Tncotro s-o apuce. Sa se Tn-
toarca acasa nu se mai putea. N-ar
mai fi rabdat s& auda sirena aceea
care nu se mai potolea. O apuca pe
Grivita, traversind piata garii fara sa
priveasca vitrinele magazinelor, cu
capul fu pamint. In fata  hotelului
»Nord" vazu o femeie Tnghetata astep-
tind sub lampa de noapte a gangu-
lui. Trecu mai departe. De sirma unui
chiosc pe care atirnau ziare prinse cu
clesti de rufe, spinzura un afis proas-
pat Mares citi titlul mare, scris cu
cerneala neagra: GREVA CEFERISTI-
LOR. Dupd un timp isi aduse aminte
ca 1i spusese birjarului cu citeva clipe
fnainte : ,au intrat ceferistii nostri n
greva" si Tsi zise cu amaraciune ca de
fapt el nu mai era decit un batrin de
care se fereau toti, un om pierdut pen-
tru prieteni. Nu-i mai era frig. Dincolo
de. hotelul ,,Tranzit", vintul flutura niste
basmale colorate agatate intr-o vitrinad
spartd. Mai departe putin, doi hainari
isi stringeau paltoanele de copii Tnsi-
rate pe umerase in fata pravaliilor
lor. Aveau pe cap sepci peste care Tsi
trecusera fularele ca sa nu le inghe-
te urechile si fluierau a paguba. Ba-
trinul se opri in ’ata cinematografu-
lui ,Marconi". Vazu un afis rupt de
vint pe care era scris cu cerneala al-
bastra: AZI TRUPA DE REVISTE la
7 si jumatate si 10 jumatate. Fara sa
se gindeasca mult intrd in holul mur-
dar, si ceru un bilet de intrare. Lin
barbat scund cu o lanternd in mina
il urca la balcon pe o scara strimtd,

ciocnita, mincatd de vreme. De undeva
de sus, venea un miros de vespasiand,
se auzeau Tmpuscaturi si  zgomotul
aparatului de filmat. Plasatorul des-
chise 0 usd, Ti gasi un loc si batrinul
se asezd. Pe pinzd, o femeie si un
barbat se sarutau, citiva necunoscuti
tistuiau prin  ntunericul salii si se
trezi dind din picioare laolalta cu cei-
lalti. Dupa vreun sfert de ceas filmul
se termind, tocmai cind un automobil
cadea Tntr-o prapastie spre groaza
celor din sald. Urmard citeva huiduieli
si lumina se aprinse, o0 lumind sa-
racd, galbend. De undeva, de sus, se
simtea curentul facut de un geam des-
chis. Scena era foarte aproape. In per-
delele ei vechi batea vintul, misein-
du-le. Sala era aproape goala. ,Lumii
de ce-i arde si mie de cel" se batjocori
singur batrinul. Cazu o cortina pur-
purie. cu ciucuri aurii, stirnind pra
ful vechi ramas pe podelele nespalate
de multd vreme ale scenei si de sub
rampa ei vopsita cu bait, impodobita cu
ingerasi de ipsos, peste care se daduse
0 pensuld de bronz, tisnird luminile
unor becuri mai puternice. De dincolo
de jgheabul de tabld sub care ardeau
luminari de sticld se auzi zgomotul

ridicarii pinzei pe scripet si tropotele
masinistilor. Se asezau decorurile de
placaj si se auzeau vocile artistilor.
Capacul sullerului se ridica, de sus se
vazu o mina care potrivea un teanc
de Joi, si galeria izbucni in aplauze.
Dupa Tnca vreo cinci minute, cortina
se ridica si Tn fata rampei veni un ba-
trinel cu obrazul boit.

— Doamnelor si domnilor,  spuse,
trupa de reviste are onoarea sa va
prezinte un frumos program artistic.
Vom Tncepe cu un cuplet spus de ta-
lentatul comic Gogu Radulescu.,.

Perdelele de purpura se despicara
si pe podelele miscdtoare pasi un
barbat Tntre doud virste, mic de sta-
turd, Tmbracat Tntr-un costum alb.
Purta pe cap o palarie de paie, de
vara, si se misca usor in pas de dans,
aruneind cu bratele bezele publicului
de la balcon, dupa fiecare refren
al cupletului.

Artistul facea cu ochiul, se grabea
sa rosteasca cuvintele, privind cind
spre parterul luminat de reflexele
rampel, cind spre partile Tntunecate
ale balconului. Béatrinul vru sa-1 as-
culte dar nu reusi. Pind la urechile
lui ajungeau numai frintiri de ver-
suri si vorbe desperecheate. Cei din
sala aplaudau din cind Tn cind, mai
mult din obisnuintda. Dupa ce se ter-
mina cupletul, pe scena Tngusta Tsi
facura aparitia cinci sau sase femei,
una mai grasa decit alta, care Tnce-
purda sa danseze, batind podelele cu
tocurile pantofilor:

Tac-tac-tac...

Tac-tac-tac...

Prin geamul desch's, deasupra bal-

conului, Mares auzi in clipa aceea
cadenta unui pluton de soldati tn
mers.

Rap| Rap!| Rap]!

Rap | Rap! Rap |

Rap | Rap!| Rap|

Caldarimul Tnghetat suna sinistru,
Batrinul se ridica, urca treptele de

lemn si privi strada luminatd de cite-
va becuri. Erau sase sau sapte plu-
toane de soldati Tnarmati cu  pusti
care mergeau spre Ateliere. In clipa
urmatoare oboseala si frica f1i pieri-
rd. Cobori repede scarile de ciment,
finindu-se  de rampa alunecoasa,
simtind Tnca Tn nari mirosul de ves-
pasiana. De afara, de dincolo de gea-
murile Tnghetate ale holukii, auzi si
mai bine cadenta bocancilor solda-
testi. lesi si merse pe linga o coloana
citva timp privind castile metalice pe
care le aveau soldatii pe cap, gindind
cu spaima:

— E groasa. Au adus armata Or
sa-i Tmpuste !

Cind ajunse la Gara de Nord urca
scarile pline de zdpada si patrunse
in sala de asteptare. Taranii tot mai
dormeau Tngramaditi unul peste al-
tul Tn jurul caloriferelor care abia
tirliau. Strabatu peroanele pustii, pri-
vi ceasurile luminate de deasupra li-
niilor si se grabi. Era opt si cinci.
Vazu semafoarele neclintite si in de-
partare umbra metalica a podului de
fier de la Basarab. Era foarte frig,
pe sirmele de semnal se prinsese chi-
ciura, Nu se ntflni cu nimeni. Trecu

de podul Grant si se apropie de Hal-
td. In fata lui auzi pasii unei patru-
le care se Tndref)ta sBre gardul de be-
ton al Atelierelor. Pietrisul alunecos
se rostogolea Tn  santurile mici si
umbrele soldatilor se vadzurda citeva
clipe pe zdpada murdard. Mares sta-
tu putin pe loc apoi porni mai de-
parte. De dincolo de pod, de pe
Grivita, se auzeau strigdtele munci-
torilor care se adunaserd de a lungul
Grivitei. Nu mai fincdpeau in fata
Atelierului si  ramasesera rabdatori
n frig, asteptind sa se miste cei
din primele rinduri. Erau peste zece
mii de oameni, hotariti sa nu plece
pinda nu vor vedea ce se Tntimpla

cu_grevistii.
_Batrinul ~ajunse sub' pasarela Re-
viziei, sdri un gard pe care-l cu-

nostea, ureinduse pe o cutie de gu-
noaie si dupd inca cinci minute se
afla In curtea Atelierelor. Se stre-
curd pe linga zidul spart al depoului
si, ajuns fin dreptul atelierului de
strungarie, se trezi ai lumina unei
lanterne drept ™ luminile ochilor.
— Stai | spuse cineva din ntuneric.
Gine esti si ce cauti aici?
Mares mai auzi zgomotul
pasi care se apropiau.

— Stinge dracului lampa aia cd
nu vad nimic, zise minios. Vreau

unor

sa ma duceti la comitetul de actiu-
ne.

— Nu-i Mares? se mird cineva.
— Mares? Mares? Gare Mares?

Tntreba o altd voce.

— Lasati-1, e tatdl lui Gheorghe...
Acum i vedea bine. Erau doi li-
centei si vreo trei lucrdtori ale ca-
ror nume nu le mai tinea minte, dar
pe care-i cunostea. Il condusera
citva timp si ajunsi Tn dreptul ote-
lariei 1i spuserd unde  poate sa-l
gaseasca pe fii-sdu. Batrinul le mul-
tumi  morocdnos. Cunostea drumul
ca in palma Trecu de inca doud
echipe de control si ajunse aproape
de cazangerie, in curtea din fatd a
uzinei de vagoane Tn mijlocul careia
ardeau mai multe focuri.

— Stai | Cine-i ? strigd cineva.

Mares se opri. Dobre se apropie
de el si-l recunoscu. Nu spuse nimic
cftdva vreme. Nici batrinul nt» stiu
cum sa Tinceapa vorba. De afara,
din stradd, se auzeau voci amesteca-
te. Dincolo de reteaua de fier a gar-
dului se ridica o larmad surda. Dupa

vreo zece minute se trezi cu Gheor-
ghe in fata lui. Acesta 1l Tntrebd
ostenit:

— Ai venit?

— Da, raspunse batrinul.

— Cind?

— Acum. Ce trebuie sd fac?

Nu-1 Tntrebase pe unde. Nu era
nevoie.

— Deocamdata nimic. Ai grija nu-
mai sd pregdtesti retragerea daca
va fi nevoie...

— Retragerea ? se mird Mares.

— Da, retragerea. Or sd& punda mi-
tralierele pe noi si trebuie s& ne n-
chidem in Ateliere. Doar nu vrei sa
ne ldsdm omoriti ca niste clini?

Gheorglie se asezase pe niste lem-
ne. Era nebarbierit, Tn lumina focului
jucator parea si mai palid. Numai
ochii, adinciti in fundul capului, stra-
luceau viu. Cérase ceva, avea mfini-
le pline de unsoare, nici nu simtea
gerul noptii de februarie parcd, stind
nemiscat, fard sd-1 priveascd. Batri-
nul 1i spuse ca pe drum a vazut
companii de soldati care se Tndreptai»
spre ei. Gheorghe stia. In spatele lor
se auzeau deschizindu-se si finchizin-
du-se usile Tnalte de fier ale Ateliere-
lor. Deasupra curtii si strazii cobo-
rise o liniste nefireascd.

dtre ora noud si ju-

mdatate, un ofiter so-

ma multimea sa se re-

traga. Cuvintele lui

fura acoperite de stri-

gatele femeilor aflate
in primele rinduri.

— Unde sa plecam? Tntrebase in
gura mare una din ele. Nu ne-asteap-
ta copiii acasa...

— Si nici bdrbati n-avem, ca sint
dincolo, in curte, adaugase alta.

Ofiterul, tn barbat nu foarte tinar,
ai obrazul mincat de varsat, Tmbra-
cat intr-o manta lungd, se Tntoarse
spre soldati si ordona scurt:

— Pluton, drepti !

Se auzi miscarea cam Tnceatda a
soldatilor care lipeau un bocanc de
altul dintr-o deprindere veche.

— Pluton, baioneta la arm’ |

O clipa, fierul cenusiu al baionetelor
luci in lumina becurilor electrice.

Din spate se ridica strigatul barbati
tor:

— Nr. va_dati Tnapoi! Nu va speriatil

Si deodatd comenzile ofiterului fura
gcoperite de vocile multimii care scan-

au:

— Jos starea de asediu! Jos curbele
de sacrificiu | Jos! Jos!

De dincolo de gardul de fier, grevis-
tii se alaturard n cor:

—Pfi-ne! Pa-ce! Mun cal
—Pli-nei Pa-ce! Mim-ca!

Se produse o Tnvalmaseala si solda-
tii rdmaserd pe loc. Un batalion de po-
litisti, atunci adus cu autocamioanele,
se apropie. Sergentii Tncepurd sa lo-
veasca cu bastoanele de cauciuc 1n
dreapta si-n stinga. Se auzira tipetele
femeilor si incepu o luptd tacuta. Re-
gimentul de infanterie, pregatit sa
sarjeze multimea, nu actiona inca. Co-
menzile ofiterilor nu mai furda ascul-
tate. Catre strada Atelierului, multi-
mea fu Tmpinsa Tn obloanele maga-
zinului de mezeluri ,,Patac”. Se sparse
un geam, cineva, poate o femeie mai
inversunatd, ridicd o bucatd de ghea-
ta si o zvirli Tn sergenti. Urma
0 ploaie de bulgari si, Tn huiduielile ce-
lor de fatd, politistii Tncercard sa puna
mim pe citiva muncitori care se aflau
mai Tn fatd. Din spate veni puhoiul ce-
lor de la fabrica de cuie, rinduri, rin-
duri de barbati cu pancarte tn miini.
Cartoanele umezite de frig fusesera rup-
te In Tnvalmaseai si lucratorii se folo-
seau de betele ramase ca de niste cio-
mege. Sergentii incepurd sa dea ina-
poi cautind sa-i retind pe cei arestati.
Catre Revizia trenurilor, Tn dreptul
circiumii lui  Zdrenghie, batalionul se
lovi de rindurile somerilor. Prinsi ntre
aceste doua coloane, politistii trebuira
sd-i lase n libertate. Din curtea uzinei
de vagoane se auzi strigatul de victorie
al ceferistilor.

Dobre. urcat pe tribuna ridicata Iinga
gardul de metal, vorbea soldatilor care
formasera un cordon Tntre multimea din
stiada si teritoriu! Atelierelor.

Catre ora zece, regimentul de infan-
terie fu retras si, dupd numai o juma-
tate de ceas, fu Tnlocuit cu jandarmi si
graniceri. La biserica Sfintul Gheorghe
tot mai bateau clopotele si peste Bucu-
resti vuia sirena fara oprire. In cartie-
rul acesta nu dormea nimeni. Strazile
care duceau spre Grivita erau Tntesate
de nevestele si copiii grevistilor. Ln fata

intrarii  Atelierelor ardeau doud auto-
camioane rasturnate de multimea infu-
riatd. Mirosea a cauciuc incins si focul,
alimentat cu benzind, lumina pina de-
parte.

Un ofiter se adresa multimii de femei,
care se afla pe trotuarul Tnvecinat, ru-
gindu-le sa-i convinga pe grevisti sa
lasa din curtea uzinei pentru a impie-
dica varsarea de singe. Se gasira vreo
zece sau cincisprezece, cele mai multe*cu '
copii Tn brate, si furd lasate sa treaca
strada. Dincolo de gardul de fier, ochii
ceferistilor le urmareau cu Tngrijorare.
Ajunse in fata intrarii, furd lasate sa
treaca de catre pichetele de la porti. Fe-
meile aduceau sub broboade pachete
de tigari si piline pe care le Tmpartira
in graba barbatilor. Despre rugamintea
de a parasi curtea Atelierelor nici nu
fu vorba. Dupa un sfert de ceas, spre
furia ofiterilor care le Tnjurau in gura
rlnare, femeile se Tntoarsera la locurile
or.

Se auzirda din nou strigatele celor din
strada:

— Cerem eliberarea celor arestatil
Jos teroarea | Jos starea de asediu |

Din curtea uzinei raspunsera gre-
vistii:

— Pa-ce ! Pli-ne ! Li-ber-ta-te |
— Mun-ca | Pli-ne |
— Pii-rfe | Pa-ce |

Aproape de miezul noptii, pe Grivita Tsi

facura loc cu greutaTe, prin multime,
citeva autocamioane pe care se aflau
montate mitraliere. Cei mai fricosi se
dadura la o parte si in curind ceferistii
vazura castile de razboi ale soldatilor
care se aflau pe acoperisurile cabinelor
soferilor. Comisarul  regal Hotineanu
vorbi jandarmilor si granicerilor adusi
si pentru ridicarea moralului trupei .se
imparti rachiu si tuica.

Timpul trecea greu. Dincolo de' gar-
dul Atelierelor se dublara pichetele. Ma-
res statea linga fii-sau privind prega-
tirile ce se faceau Tn stradd. Multimea
ramasese pe loc asteptind cu Tncor-
dare atacul soldatilor. Se aprinsesera
focuri si, din caldarimul  Grivitei,
muncitorii de la fabrica de cuie sco-
teau bolovanii, stringindu-i gramada.
Citeva femei spargeau asfaltul Tnghe-
tat cu rangile de fier.

— Ce crezi, vor trage ? ntreba ba-
trinul.

— Nu acum, poate mai tirziu, ras-
punse Gheorghe cu o liniste In care se
ghicea totusi Tngrijorarea.

— De ce ?

— Pentru cd daca ar ataca acum, ar
trebui sa si patrunda n curtea uzinei...

— Si?

— N-o0 cunosc. Nu sint atit de prosti.

— Crezi ca vor astepta ? se ames-
teca si Dobre.

— Vor astepta. Nu au ce face. Mai
intli vor eauta sa scape de multimea
din stradad care-i incurca.

— Au sa ntrebuinteze forta ? Tntreba
cineva din spatele lor. In (ur se strin-
sesera aproape 0 suta de oameni care
ascultau tacuti.

— Da.

Gheorghe se ridica si privi in spatele
sau, Tntreblnd dupa aceea:

— li e frica cuiva, tovarasi?

Nu raspunse nimeni. Tacerea aceea
Srea, linistea Tncruntatd a ceferistilor
il linisti.

— Bine. Atunci, fiecare la postul lui.

Oamenii se Tmpréastiara repede.

— Pe lliescu l-ai vazut ?  ntrebd
deodatd batrinul.

Gheorghe nu intelese la Tnceput.

— Nu. Cred ca are alta misiune pe
linie de paitid.

— Cum ? se mira Mares_. De cS sa
lipseasca tocmai azi, de aici ?

— Parca dumneata n-ai lipsit pina
acum citeva ceasuri ? Tntreba asprii Jiul.

Batrinul 1i apuca bratul si i-1 scutura
cu furie:

— Tu sa nu mai voibesti asa, Gheor-
ghe, m-auzi? Sa nu mai vorbesti !
Ori ma crezi un agent al politiei?

Celalalt nu raspunse.

— Voibeste | zbiera Mares Tnversu-
nat.

— Dacéd n-ai fi venit aici, In seara
asta, as fi crezut-o, marturisi cam cu
greutate.

Din strada se auzeau strigatele fe-
meilor care erau Tmpinse cu forta spre
strazile laterale.

— N-0 sa ne dati Tnapoil strigau
cele din primele rinduri.

Gheorghe Tncerca sa schimbe vorba;

— Auzi, a Tnceput balul!

— Lasa asta, se rasti la el Mares.
Stiu de ce n-aveti Tncredere in mine.

Mi-a fost frica citva timp. Nu era
nevoie sa mi-o spuneti. M-au batut
foarte rau, acum mi-a trecut...

— Ce-i cu lliescu?  intrebd repede
Gheorghe. Ce voiai sa spui?

Batrinul il privi mai Tmblinzit si
lasd sa-i cada mina pe imarul lui.

— De altfel eu sint cel mai vinot
vat dintre toti.

— De ce?

— Ar fi trebuit sa vorbesc. Cred

ca din pricina lui i-au ridicat pe cei
de astd noapte. N-aveau de unde sa
le stie numele decit de la el...

— Ce spui?

— Da. Pe mine si pe inca cinci nu
ite-au Tntrebat nimic. De ceilalti sint
sigur ca n-au vorbit.

Gheorghe tacu.

— Ai nteles
batrinul fericit.

— Da. Altadata ai face bine sa des-
chizi gura, cind si unde trebuie, esti
om Tn toatd firea, ce Dumnezeul

Privird amindoi strada care se golea
putin cite putin. De data aceasta sol-
dati! pareau hotariti sa nu mai dea
fnapoi. Cu baionetele la arme Tmpin-
geau multimea spre capatul Grivitei.
Grupurile mai ndardtnice erau izolate
»i Tncepurd arestarile. Peste trei sute
de lucratori furd urcati in autocamioa-
nele numeroase care stationau pe stra-
zile laterale si dusi Tn graba la Pre-
fectura.

In fata circiumii lui Zdrenghie so-
merii Tmpinsesera tin vagon de tram-
vai, parasit de sefebisti, pina la intra.-
rea Depoului. Un grup adunase pietre,
asczindu-le stive, stive. Fura -doboriti
citiva salcimi si, daca ar mai fi fost
limp, ar fi ridicat o baricada. Urma
insd o sarja scurta a jandarmilor, furd
trase primele focuri de arma si cinci
sau sase bdrbati cazura pe caldarim.
Urmara huiduielile grevistilor si o
ploaie de pietre trimisa dinspre stra-
zile laterale. Femeile Tndirjite iesira
fnaintea soldatilor si si rupsera blu-
zele :

— Trageti, ma, trageti! strigau.

Urmard iar citeva Tmpuscdturi, mai
cazura oameni, si coloana somerilor
fu pusda pe goana. Pe strada Atelie-
rulul. Tn dreptul unei cladiri cenusii,
lucrdtorii de la R.M.S. se ascunseserad
intr-o curte Tntunecoasa si nu voiau
58 iaM cu nici lIn ctliP- Unul dintre
ei, catarat pe_acoperisul cladirii, arunca

bolovani T ofiteri. Fu Tmpuscat
pe neasteptate de un sergent care se
catarase pe un gard din apropiere.

Aerul rece al noptii de februarie
mirosi iute a praf de puscd. Sunetele
sirenei se Tntetird. Soldatii urcara in
clopotnita’_bisericii  Sfintul Gheorghe si
gasira doi copii de doisprezece sau
treisprezece ani care trageau de
ghiile clopotelor. Un sergent «rusli t-cs

acum ? mai Tntreba

Eugen Barbu

(Continuare Ir.



CAP. V

FAETONUL

egru era satul Omida.
Neagrd era noaptea.
Sufletul, negru mi-era.
Am ascultat intr-una
ploaia. Si vintul I-am
ascultat. Si  zbuciumul
arborilor l-am ascul-
tat. N-am izbutit sa-mi ascult gin-

durile. Veneau suvoi. Se schimbau
in cuvinte. Se asterneau pe hirtie
in rinduri. Lumina, catre ziud am

stins-o. Am murmurat :

— Vino, somnule... Vino, somnule...
Vino...

— He, he!l.,, aud.. He, he! M-ai
prigonit din preajma ta, cind am ve-
nit. Cu fumul tigarii m-ai afumat. Cu
vorbe urite m-ai alungat. Acum ma
chemi. N-am sa ma mai apropii de
tine niciodata.

— Sarpe de esti, vino si ma Infa-
soara. Vino si ma doboara, de esti

secure. Du-ma in padure, de esti
urs-burs. )
Zadarnic chem somnul. Nu vine.

Nu mai vrea sa vind. Trezitd, sora-
mea umblda prin tinda in papuci. In
virful picioarelor umbla. In arie latra
Bogatan. Latrd. Apoi se gudura.

— Eogatan! Bogatan!

Cunosc glasul, nu l-as mai cu-
noaste! Sora-mea, mirata, in prag.

— Te-ai sculat cu noaptea-n cap,
Filimono.

- Ploaia. Nu m-a
ploaia.

— Si?.

— Am venit pe la tine si te mai
vad.

— La mine? Ani de zile nu mi-ai
calcat in casa. Ce ie-a apucat?

— M-a apucat...

— Stiu eu pentru ce ai venit, mu-
iere stricata ce esti! Da-i pace.

— Plec. Daca vrei, plec.

— F bolnav. Se odihneste. Toata
noaptea a gemut, a strigat. Abia s-a
potolit catre ziua. Doarme. \Vorbeste

lasat sa dorm

mai Tncet.
Gindesc: chem somnul si vine
Filimona... Poate ca Filimona e
somnul.

Pun repede haina pe mine. Deschid
fereastra. Peste fumul acru navales-
te aerul rece... rece. O poftesc in
odaie pe Filimona. Si pe sora-mea
o poftesc. Ca sa nu fim numai noi
doi.

Intrd Filimona. Sora-mea se a-
pleaca si culege folJe de hirtie risi-
pite pe jos. Se bucura.

— Pe toate Je-ai scris. Pe toate.

Filimona se wuita la fata mea.
Trista.

— Esti galben. Ca turta de ceara.
Siochii! In cearcdne. lar nu s-a
lipit somnul de tine.

— Dacd n-a vrut

— Ardti de parca te-ai ti
cu diavolii.

batut

— M-am béatut. Chiar cu diavolii
m-am batut.

— Si cum ardtau?

— Inchipuieste-ti: ca oamenii. n-
tocmai ca oamenii.

li aratd sora-mea foile mizgalite.

— fnteleg. Tnteleg. S& nu ma crezi
chiar asa toanta.

— Nu. Nu te cred toanta.

— Si asa cum mi-ai zis
neauri — stricatda — ma crezi?
— Nu. Mi-a scapat vorba.

— Ne-ar fi avut cum sa-ti scape
vorba dacd n-ar fi zdcut mai dina-

inte in tine.

— Nu te supara, Filimono. Intr-un
fel, toate femeile sint stricate. Chiar
cele care fac pe mironositele.

— Mai ales mironositele...

Poarta in picioare tot bocancii
mortului. Baga de seama  Tncotro
mi-au fugit privirile.

— Da, sint aceiasi bocanci. Ba-
iatul a mur.t de mult. Bocancii lui
parcd n-au moarte. Nu se rup, nu
se strica.

S-a gatit. Nu ca pentru petre-
cere. Ca pentru biserica s-a gatit
Filimona. Asa cum se gdtea mama,
cind se ducea duminica dimineata la
bisericd. Asa cum au gatit-o suro-
rile pe mama dupa ce a muri  en-
tru Tngropare.

lau amindoua loc pe scaune. Le
tntreb:

t — Sa va citesc ce-jun sens az-

adi-

noapte cind m-am batut cu diavolii?

— Ar fi bine — spune sora-mea.
— Ar fi grozav de bine, — spune
si Filimona.

Le citesc paginile in care am scris
despre Eric si despre Cataveica. Li-
neon femeile rid de se prapadesc.
Rid. Se opresc. Isi sterg lacrimile.
Alteori se Tncruntd. Minia le nava-
leste in ochi. Sora-mea spune:

— Pe Eric, zau ci l-as bate eu
facaletul. L-as bate pina l-as n-
vata minte.

Filimona adauga:

— Eu pe Cataveica as trage-o de

par.

Rid sl eu.

— N-ai outea. Cataveica poarta
peruca. l-a cazut parul. Si-a pus

peruca. Si coade groase, ca de cal.
adunate in coc.

— Ce muiere! Parcd n-ar fi mu-
iere. Ce spui: era sau nu era mu-
iere”

— Dupa chip, era.

— Dar dunda inimd*

— Nu stiu.

Ma fintreabd sord-mea:

— Ne-ai terminat povestea?

— N-ani terminat-o. Poate n-am
s-0 termin niciodata.

Filimona spune:

— Nu prea Tinteleg ce-0 sa se
intimple mai departe cu roscata, cu
Brindusa Berbec. Tu.. Tu stii ce-0
sa se-ntimple?

— Da.

— Trebuie sd scrii toata povestea

— Poate am s-0 scriu pina la ca-
pat. Ca sa ma racoresc. Pe urma
am sa darui focului paginile.

— De ce s& le darui focului? S-o
tipdresti. Sa afle oamenii. Sd nu se
mai ntimple ce s-a Tntimplat.

— A Tinceput sa nu se mai in-
timple.

— Si pe aici, spune sord-mea, a
Tnceput sa nu se mai intimple ce
se intimpla pind acum citiva ani. Pe
care l-au prins cu necinstea l-au
ridicat. Cu  neindurare. Tovarasul
Greulpamintuiui a spus satului : ,A-
legem  neghina de grlu. Aruncam
neghina. Pastram griul"™

— Si au aruncat neghina? o Tn-
treb pe sora-mea.

— Au aruncat-o. Dar nu pe toata.

Neagra e dimineata. Negri norii.
Copacii toti, negri. Si ploaia e nea-
gra. Ascult ploaia. Si «incul Il as-
cult. Si zbuciumul ebinuit *i chiam-
tor al arborilor pe care rinite 8 so-
cette, ii rasuceste, ii ndoaie.

— De ce te-oi fi chinuind tu atit
de mult ? Tntreaba sora-mea. Nu se-
meni cu mine.

— Sint om.

— Si noi sintem oameni. Dar tu
esti atit de ciudat, atlt de ciudat
Totdeauna ai fost asa. Chid erai mic,

scriai cu degetul pe cer.

— N-aveam hirtie.

— Si veneau norii. Acopereau ce-
rul albastru. Si te supdrai. Puneai
pietre in prastie. Trdgeai cu prastia
in nori. Sa-i lovesti. Sa-i risipesti.

— Norii acopereau ceea ce Scri-
sesem pe cer.

— Ceea ce scrii tu acum pe hir-
tie o sd& acopere si-0 sd steargd
timpul, spune sora-mea.

— Timpul... Poate si oamenii.

— Oamenii? Dar tu scrii pentru
oameni.

— Poate tocmai de aceea.

Sord-mea inchide fereastra.

— S-a lasat frigul.

— Tu... Tu — imi spune Filimo-
na — tu te-ai chinui si daca ai fi
arbore. Tot te-ai chinul.

— Poate.

Ploaia zuruia in ferestrele prinse in
chenar albastru. Durui?, pe acoperi-
sul de tabla. Se zvircoleau in vint
arborii. Cerul era negru. Cazuse jos.
Se tira, de parca ar fi fost bolnav,
pe deasupra Satrei.

— Poftiti in casa.
nouda casa, ruminilor, —
biat femeia cu lulea.

Si-a deschis larg bratele de parca
ar fi vrut sa ne stringa ia piept, pe
toti deodatd, cu cai cu tot.

Eram osteniti. Osteniti de ploaie
eram. De viInt eram osteniti. Si de
lungul si greul drum eram osteniti.

Cinstitl-ne_ si

ne-a Im-

I-ati ascultat poftirea. Am intrat in
odaie. Patul mare, de fier, acoperit
cu macat galben, linga perete. In
mijlocul odaii, masa rotunda. Scaune
cu speteze, in jur. SI masa si scau-
nele cu albastru vopsite.

— Lurico. maicd, adu pline si adu
vin pentru domni. Din ce-a mai ra-
mas, Lurico.

Lurica ne-a adus piine. Ne-a adus

si vin. Am mincat piinea, legu-
mind-o. Picaturii cu picaturd am
baut vinul.

Un batrin ghebos, cu falci grase,
a intrat peste noi. Ud pina la piele
era. A grait:

— Tovarasul ranit-, l-am lasat la
primarie cu alde Ginju. Tncearca sa
vorbeasca ia telefon cu Teliu. E su-
parat foc. Nu gaseste pe cine cauta.
Mi-a zis sa va spun ca dumnealui o
sa vind mai tirziu.

S-a intors catre femeia cu lu-
lea:

— Zambilico, mai adu vin. Sa
ciocnesc si eu cu musafirii.

Pleacd Zambilica sa& aduca  vin.
Ghebosul i spune miresii:

— Lurico. mai cauta si adu piine.
Calatorii arata osteniti. Sa-i omenim.

Aduce virv femeia cu lulea. Lu-
rica Diine aduce, — o piine mare,

coapta — patrunsa, dulce. O prinde
pe Lurica de mina ghebosul. li sop-
teste:

— Sd trecem dincolo. Sa taifasuim.

Tovarasul Lieu Oros imi spune :

— Ma duc si eu la primarie.

Rdmin singur cu femeia cu lulea.
Ca sd treaca vremea mai usor, o In-
treb:

— la spune-mi, bineinteles, daca
vrei sa-mi spui, cum s-a intimplat
cu Harpalete? Cine l-a luat? De ce
l-a luat?

Femeia cu lulea raspunde:

— Sd vezi cum a fost tardsenia.
Azi dupa amiaza nunta era in toi.
Doisprezece lautari de-ai nostri cin-
tau. Chefuiau neamurile lui barbatu-
meu si chefuiau neamurile lui Har-

palete. Eu, ca soacra, slujeam la
masa. Cind, ruminico, au picat, ca
din cer. cei doi.

— Harpalete il cunostea mai de

mult pe Bosoancd?

— Val, domnule tovaras! Se vede
cit de colo ca nu esti de pe aici!
Cine nu-l cunoaste in Moldova de
Jos, pe horomanul? Cine nu-1 cu-

noaste pe boier Boaaarh-a*

— R-asaine* e_ batir?
— Dapa p«m*a mai ceva ca un
boier. Si dupi patere. mai ceva ea

un prefect. Te ai bine ca Bw Mita?
Ti-a pus Dumnezeu miaa te cap.
L-ai calcat pe batatura? Nici benga
nu te MM scoate din mfinfl» Im.
Toata -mea ii stie de frica. De la
Bosoanca a Tmprumuta: ‘Lr-tar
Harpalete banii. Cu banii Ite Bosoan-

ed a cumparat-o Harpalete pe Lurica
noastra, pe mireasa noastra, pe ne-
norocita noastra.

— Cum a cumparat-0?

— Cum se cumpard! Cum e obi-
ceiul la noi. Din vechime... Noi de
ce am crescut-o pe Lurica? S-0 ma-
ritdm... S& ludm bani... Si pe mine
m-a cumpdrat Sturzea.

— Cu bani grei. Ai fost frumoasa.

— Cu putini. Eram deochiata.
Datda prea mult in stamba... Lurica™

Altceva... Roud...

ljurica se Tntoarse. Astepta in
picioare lingd femeia cu lulea. Nu
stia nici ea ce asteaptd. O strin-

geau pantofii. Rochia albastra ii se-
dea frumos pe trupul subtire ca un
lujer de floarea-soarelui. Si ochii!
Ochii verzi de la femeia cu lulea
ti mostenise. Dar trupul? Poate si
trupul. Nu. Femeia cu lulea avea cap
de porc, falci cdrnoase, gusa
umflata, soldurile, — saci. Acum...

— A venit Bosoanca. Era plin de
noroi din talpi pind-n crestet. Parca
se tavalise prin mocirla. Falos cum
e, a intrat in curte cu calul. Parin-
tele Gramadd raméasese in sosea ev
caii. Bosoanca a tunat sd iasa Har-
palete afarda. A Tngdlbenit Harpalete
de parca l-ar fi chemat ciuma. A
iesit.

— Hai!

Ginere-mea si-a pus gheba pe
spate si caciula ta cap. Nici n-a in-

tors macar fata spre noi. A sarit
in seaua goald si a zbughit-o odafd

cu ceilalti catre Teliu... Ha? Ce
spui, ruminico? Nu s-a mai pomenit
asa dandana.. Nuntasiil... S-au
risipit. Nunta fara ginere, ce rost
are ?

Mireasa adauga:

— A plecat. M-a lasat... A plecat...

Apoi, nemaiputind indura strin-
soarea, S-a asezat pe un scaun. Si-a
scos pantofii. A plecat in cealalta o-
daie Tn ciorapi. S-a intors cu papuci
noi. Am Tntrebat femeia cu lulea:

— Spuneai adineauri ca la nunta
erau poftite neamurile sotului du-
mitale...

— Neamurile lui Sturzea. ca asa
il cheama pe barbatul meu. Si ale
lui Harpalete. Neam mare, neamul
Harpaletilor. Trei Harpaleti au fost
gizi la scaunul domniei. Reteza gi-
deie un cap. lua un galben. Mai re-
teza un cap. mai lua un galben. Ca-

dea multe capete la Cetatea de
scaun.

— O! — m-am mirat — cadeau
multe capete!— Harpaletii trebuie
sa fi fost coca de bani.

— Au fost— Cind s-a scos din
lege caderea capetelor au saracit.
Ginere-meu, cu Bosoanca— Au in»
virtit multe—

— Dar neamurile dumitale n-au
fost la nunta?

— Nu sint de pe aici. N-am nea-
muri pe aici.

— De unde esti?

— Parca eu stiu. Din lumea mare.
Sturzea m-a cumparat de la buli-
basa.

-- Asculta, femeie, nu cumva ai
trait odata pe lingda Dunare?

— Am trait. Si pe iinga Dundre
si pe lingd alte ape. Am umblat
mult.

— Dar atunci— atunci cind ai trait
pe linga Dunare, stii— pe vremea pri-
mului mare razboi— Nu cumva ai
muncit cu Ctura si ca ceilalti la
Ciocociov, la boier Arizan?

— Pdi cum sa au.

Hide. Toti dintii din fatd ii sint
de aur. Tngheatd carnea pe mine.

— Ce mai boier! Grozav boier! Cu
un ochi adevarat si cu an ochi de
sticla adevarata. Oieoo™ maica-mai-
culitd, ce ne mai batea cind il apuca
pirtagul! Cu harapnicul ne batea,
mai abitir ca bulibasa— Si ce mai de
nemti veneau la curte la boieri

— Zambila, ia oita-te mal bine ia
mine!

— Cam de cind ai picat ta casa
ma tot uit la dumneata. Parca te-as
cunoaste si parca nu te-as cunoaste!
Nu stiu de unde sa te iau. Dar stai
nitel— Parca abia acum iacep sa te
vad— Stai, sa-ti vad mai bine ochii-
Stai, sa-ti vad mai bine buzele.

S-a apropiat de mine. Duhnea a
via acru, a tutun acru duhnea. Mi-a
vant de aproape ochit Sl buzele mi
le-a vazut de aproape.

— Ochii, a stiu. Buzeie, le-a Tnne-
grit si le-a plesnit hiatul.

— Vmtai. VTatte le-a plesnit.

Mi-a luat palma

— Vrei sa-tei gMcetti*

— Cunosc pata». Ti-am mai ghi-
cit ta ea.

— S Chira mi-a ghicit.

Afundatd cu mintea intr-un trecut
atlt de Tndepartat, n-a auzit numele
Chirei. Sau poate n-a vrut sa-1
auda. A zimbit.

— Ma&™ Tu n-ai avut noroc. N-al
avut noroc. Maa... Domnule... Tl-ai
scos inima din piept. Ai desfacut-o
si-ai aratat-o oamenilor. Si oamenii
au scuipat in ea.. Maa.. Ai iubit...
Pe cine ai iubit!... N-ai avut noroc...
Bdiete... Nici acum n-ai noroc. Ti se
pare cad ail.. Uitel... A Tnceput s ti
se usuce inima. Mai bdiete, bdiete,
0 sa ti se usuce de tot inima. Mdi,
si ochii au sa ti se usuce. Dar o
sa-ti mai curga multe lacrimi din el.
Of!.. Si cum dor... Cum dor lacri-
mile care izvorasc din ochii uscati...

lardsi mi-a c&utat ochii. Luleaua
0 uitase pe soba de tuci. Se stinsese
focul in luleaua Zambilei. Mi s-a ui-
tat inca o datd in ochisi s-a trasin-
darat ca arsa. Mi-a spus:

— Tu... dumneata... n-oi fi ,cela...

Amar, am intrebat-o:

— Tu iubisarddma-man ?

— Sar-te-na iubisardem-tut!...
Ai... plecat. La oras. Dar stii ceva?
l-am iubit si pe altii. Pe multi. Pe
multi i-am iubit! Din pricina asta
Sturzea m-a cumparat pe ieftin...

lar ride! Gura, plind de dinti. Si
toti dintii Zambilei sint de aur, de
aur curat. Hohoteste. Hohotul ii cla-
tina pintecul mare, gras, gros. Cind
ii trece pofta de ris, isi stringe bu-
zele pungd, si le musca. Pentru a le

umezi putin sl le muscd. Tmi spune:

— Te tin minte. Dar tu ai plecat...
la oras.. Si ai ajuns boier... Ha-ha-
ha... Nu m-as fi asteptat! Lua-te-ar
bengal... Stii de ce am venit atunci
noaptea la tine, la conac? De mila...

Cad de gasit, gdseam eu baieti cfti
vream. Mi s-a facut mila de tine.
Erai trist, trist... Galbejit erai... Si
singur... singur... Si acum... Ai a-

juns boier... Trebuie sa te fi zbatut
mult... In palmd nu scrie nimic. Scrie
pe obraz. Maa! Maa!.. Crezi ca me-
rita osteneala? )

— Poate merita, poate nu merita.

— Intr-o noapte, acolo in clmp...
Tii minte? Se rasfirase luna din
cer. Si tu.. Ma.. M-ai pus sd cint.

— Te-am pus sa cinti. Am uitat
cintecul. L-am uitat.

— Ai mai uitat si altele. Cind omul
aude prea multe cintece, nu mai
tine minte nici unul. Eu nu l-am ui-
tat.

A Tinceput sa clnte Tncet-incet, nu-
mai pentru mine. Ca atunci.

Na ciuinide-ma'ndo drotri,

Mundaral-tu muro rom,

Thai sindl-tu la sureasa

Bichin61l-tu la toleasa...
+ Am ris amindoi. Daca ne-ar fi va-
zut cineva, cine stie ce-ar fi putut
sa creada: ca am baut prea mult si
cd ne-am pierdut mintile. Poate ca
ni le si pierdusem. Zambila si-a luat
luleaua.

— S-a stins.
— Ingaduie-mi s-o aprind.
— Luleaua mai poti sa mi-o a-

prinzi. Daca ai chibrituri.

Am fumat si eu. Imi placea fumul
amar. Iml parea rau ca nu ma Im-
batd de adevarat, cda nu ma ame-
teste, cda nu ma doboard, cd nu
ma adoarme pentru totdeauna. Pe
urma, iar am zimbit.

— Crezi i.itr-adevar cd daca te-as
saruta in drum si m-ar vedea tiga-
nul dumitale, domnul Sturzea, m-ar
tdia cu cutitul si m-ar vinde cu
cIntarul? — Asa spune cintecul, nu?

— Asa. Acum Sturzea nu te-ar
taia. Altadatd... de... altadata, n
multi si-a spalat Sturzea -cutitul.

— Geanes vareso anda-u Dudulica
ori Tanase?

— Canei!
soldul...

Nu mai stia nimic nici despre Du-
dulica, nici despre Tanase Fier Rau.
Se pierdusera prin lume! Nimic nu
mai stia Zambila  despre hoarda
dintre ripile Clocociovului.

Hasardi-le and-1 lumea

Prin ploaia care nu-si sldbise urgia,
prin vintul taios care rasucea si chi-
nuia arborii, tovarasul Licu Oros si
Ginjii l-au adus, ferindu-1 de ploaie
cu rogojina, pe tovarasul Clemente
Tiganus.

-- Am izbutit.
bele ea Teliu. Vesti
melii. zc*

— Sl la Gome?

— Nici la Goma nu e bine, mi-a
spus Oros.

I-am schimbat pansamentul tova-
rasului tiganus cu ajutorul Zambilei,
de a carei pricepere m-am mirat.

— Mai stim si noi cite ceva. Oa-
menii nostri se incaierd destul de

ta stirtit, sa vor-
grave din Te-

des. Se finteapa cu furcile, se taie
cu cutitele. Genunchiul asta Tmpus-
cat nu imi place. A Inceput sa o-
brinteasca.

In ploaie, Ginjii pazeau drumul si
pazeau casa. Pina tirziu de tot, Zam-
bila ne-a cinstit cu vin. Sturzea si
alti  patru-cinci localnici ni s-au
plins:

— Ne furd de ne sting ruminnsii.

— Ne sparg casele.

— Ne jecmanesc tolisoareta.

— Ne ducem la prefecturi sa ne
plingem.

— Domnul prefect Busuleangd ne
ia la goana:

— Cum o sa va fure rominii pe
voi? Nu se poate! De cind e lumea
lume, se stie cd tiganii il furd pe
rumini, nu ruminii pe tigani...

— La noi la Satra, domnule pre-
fect, boier Busuleangd, pupati-am
aia sl mincati-am ala, lucrurile stau
altfel.

— Cum stau altfel, ma cum stau
altfel? ne Intreabd dumnealui.

— laca, satul nostru e sat tiga-
nesc. Avem paminturi. avem case.
Paminturile ni le muncesc in parte
ruminii larna noi ne odihnim Tn ca-
sele noastre, ne odihnim in satul
nostru. Si cum isi aratd geana pri-
mavara, inhamam caii ia carute, suim
nevestele si copiii si sculele in c&-
rute, colindam tara. Dregem care
si carute. Pluguri dregem. Seceri as-
cutlm sl cazmale. Statem fierari de

mestesugul nostru. Cresteftf lingd ni-
covala cu ciocanul In mina. Si foa-
lele puf-puf aldturi. Ne Tntoarcem
iarna acasd cu banisori. Pe la mar-
ginea satului si-au ficut case zece-
doisprezece hoti. Noi plecam. La-
sam citiva batrini In sat. Ruminii
nu pleaca. Vin noaptea si ne sparg
casele si ne fura de ne topesc. Boier
Busuleangd ne batjocoreste. Ne go-
neste.

— Plecati de aici, cd nu va cred,
baragladinelor.

— A?.. Ce ziceti de asa prefect?
Ce ziceti de asa Busuleanga? Boier
mare, nu? Voi, cind va duceti acum
la Teliu, sa-1 luati nitelus fa rost,
sd ne faceti dreptate. Cd acum am
auzit si noi cd voi de aia ati venit
unde ati venit: sa faceti dreptate si
tiganului, dacd dreptatea e a tiga-
nului...

Femeia cu
in poarta.

— As de vfislea, Zambila.

— Gea de veslea, Darie.

lulea ne petrecu pina

— Nici azi nu ne iarta ploaia, to-
varase?

— Nici azi.

De la Satra, o parte din  Ginji
si-au intors caii cdtre Urlavint. Sap-
te dintre ei ne-au Tnsotit prin ne-
gurd si zloatd pina la Teliu. Aflind
de sosirea noastra, tovarasul prefect
Zenobie Busulenga ne-a cautat la
sediul judetenei. Cu masina a venit.
Cum a dat cu ochii de noi, s-a mi-
nunat de halul in care ne aflam.

— Dar ce v-a apucat, tovarasi, sa
luati drumul in piept si s& colindati
satele pe asemenea vreme ciinoasa?
O sa-mi spuneti: alegerile.

— Nici n-am avea ce s va ras-
pundem altceva, tovardse prefect, —
1-a raspuns Oros.

— Alegerile!  Mare lucru! Dum-
neavoastra credeti cd cetatenii tre-
buiesc convinsi. Romantism. Cite a-
Icgeri n-a facut Busulenga, saracul!
Fara  sa-i lamureascda pe oameni!
Fara sa-si dea osteneala sd le cisti-
ge inimile. Si niciodatd Busulenga...
da, Busulenga d&sta pe care-1 v-deti
acuma in fata dumneavoastra, nicio-
datd Busulenga n-a pierdut un
scaun. Pdl bine, tovardsi, daca n-am
pierdut eu alegerile atunci, cind
eram burghez, tocmai acum o sa le
pierd? A? Tocmai acum, cind sint
comunist? Dictatura proletariatului...

Tovarasul Licu Oros l-a privit cu
ochi reci.

— S& ne dai masina, prefecture.
Sd-1 ducem numaidecit la spital pe
tovarasul Tigédnus.

— Da’ ce i s-a Intimplat tovara-
sului Tiganus? A mincat ceva si i
s-a aplecat? A cazut de pe cal?

— Ne-ai aflat?
Busulenga ridica din umeri.
Tovarasul Clemente Tiganus sta

intins linga noi, pe o bancda lata de
h-mn. Scosesem hainele ieoarca de
pe trupul lui, il descultasem, si-i a-
prinsesem o tigard. Pe obrazul tras,
galben, barba, nerasa de citeva zile,
crescuse. Ca de obicei, sorbea fumul.
Il mistuia parca in plamini si apoi
il slobozea catre tavan.

— Cu nlacere, ma rog, cu placere,
— a spus Busulenga.

Tmpreuna cu tovarasul Licu Oros,
l-am luat pe Tiganus pe brate si
l-am dus la masind, Infasurat In pa-
tura. S-a ostenit si Busulenga, fara

sa-1 fi rugat, si ne-a deschis usa
masinii. Masind mare, masina pre-
fectului... Nouda. Un Buick albastru,

cu_bot turtit, cu coada lunga si tur-
tita.

La spital, tovardsul Oros a che-
mat doi sanitari cu targa.

— Ramii dumneata cu tovarasul
Tiganus. Ma 'duc dupa doctorul Dar-
vari... Daca l-ol gasi.

Tigdnus i-a spus:

— In drum, te rog sa te intere-
sezi dacd tovarasul Lalu a plecat la
Molift. E important.

Spitalul din Teliu! Nici nu ma as-
teptam ca intr-un ordsel atlt de ne-
Tnsemnat sa dau peste o cladire atit
de mareatd. Vara, parcul din jurul
spitalului trebuie sa fi fost o ade-

varata minune. Acum Tnsd, copacii
erau negri, negri. Vintul 1i batea
sl-i  tortura. Boschetele, ramuri
strimbe, ghimpoase, noduroase. Tot

ce vedeam era urit. Grozav de urit.

Am patruns ta vechea cladire de
caramida rosie a spitalului, in urma
targii. Dupa ce am Intrat in sala ele
primire si pasii au Inceput sa-mi
sune pe dalele de piatra, m-am bu-
curat cd nu ma mai bate vintul, ca
nici ploaia nu ma mai bate.

— Dumneata, daca vrei, asteapta
aici, pe banca, pina ii aduce pe tova-
rasul doctor, — mi-a spus un sani-
tar. Noi 0 sa ne ocupam Tintre timp
de tovarasul Tigédnus.

L-au dus intr-o camerd. N-aveam
astimpar. Am Tnceput sa ma plimb
de-a lungul unui coridor. M-am gIn-
dit apoi cd In oddile acelea se afla
holnavi. M-am speriat singur de
zgomotul pe care-1 faceam mergind.
O usa s-a deschis Tncet. In deschiza-
turda a aparut un obraz balan.

— Psst! Psstl... Domnu’...

Nu  Tntelegeam pentru ce sint
chemat. Surizind, obrazul balan m-a

lamurit:
— Ne aflam numai doua in odaie...
Eu, Mimi.. Si cu Mita.. Ai auzit

dumneata de noi... Ne-am vindecat.

Vazind cd tac, obrazul bdlan a a-
daugat:

— Nici o primejdie. Stie si docto-
rul. Isi are si el partea. Stiu si mo-
ravurile...

— Prefectul stie? Mi-e teama de
prefect, am spus.

— Cum sa nu! Cind se cherche-
leste, ne onoreaza...

S-a mirat ca nu raspund chema-
rii ei, cd nu ma ademeneste surisul
ei... o

— Fricosule!...

M-am Tntors Tn sala cea mare. Se
innoptase. A wvenit o femeie si a
aprins luminile. Atunci am vazut un
bust de bronz stind neclintit, ca
toate busturile, intr-o nisd adinca.
M-am apropiat sa-1 privesc. Nu era
0 lucrare de dispretuit. Curios, am
cdutat semnatura sculptorului si mi-
rarea mi-a pierit: Romanelli... fai-
mosul Romanelli din Florenta... Au-
torul ,,Dorobantului” de la Turnu si
al ,,Femeii cu umbrela” de la Bellu.

Bustul: fata groasa, rotundd, nas
vulturesc, buze subtiri, ochi ascunsi
sub stufoase sprincene, vicleni. Gi-

tul: gros, prins in gulerul Tnalt cii
Tntoarse colturi. Am citit si inscrip-
tia auritd de pe soclu: ,Aibu Dolea-
Cruntul, 1834—1912, care a fundat
cu ajutorul bunului Dumnezeu, acest
spital, pentru usurarea sufletului sau,
In zilele domniei preagloriosului si
mult Tnteleptului rege Carol 1"

— Am sa ma duc miine la Dolea,
mi-am spus, sa vad satul Cruntului.

Apoi gindul mi-a lunecat spre
~Femeia cu umbreld”. O cunoscu-
sem... Mai vietuia. O vazusem chiar
cu citeva zile Inainte de plecarea
mea din Bucuresti. La un restau-
rant o vazusem. Scurtd si groasd, cu
mustati, cu ochii Tnecati in osinza o-
brazului, cu picioare ca butucii, abia
o rabda scaunul. infuleca varza cu
carne. Pe la colturile gurii | se
scurgeau piraie de zeamda. La aceeasi
masa cu ea, 0 tinara suie, violent
vapsitd si izbitor investmintatd. i
dadusem, cum faceam de obicei de
cite ori o intflneam, respectuos,
ziua bund. Mestecind, imi ardtase fe-
tiscana cu ochii si-mi spusese:

— Daca ai timp, treci deseara pe
la mine. Tot acolo stau: in Echi-
noxului. Sa-ti mai arat din scrisorile
lui Dom Manuel de Braganza si di-
plomele mele de frumusete de la
Nisa. Daca vrei, 0 sa-ti mai arat
incd o parte din scrisorile celuilalt:
ale suedezului. Stiu ca te interesea-
z& hirtoagele mele.

Intr-adevar, altddata ma intere-
sase arhiva ,Femeii cu umbreld".
Scrisorile de care-mi pomenea acolo
in restaurant le vazusem una cite

una.
Timpul! Timpul! Cu multi ani n
urmd doi regi si-o disputaserd pe
rafinata ,,Femeie cu umbreld" pe
Coasta de Azur. Ziarele timpului —
le vazusem — erau pline de aven-
turile ei, de cuvintele ei stralucind

de spirit, de fotografiile ei. Fusese,
intr-adevar, o frumusete, o mare
frumusete.

— Cucoana Marito, am intrebat-o
glumind, ce-ti mai face statuia?

— Asteapta, maica. Asteapta sa ma
culc sub ea. Am de gind s-o las sa
ma mai astepte.

— Am vazut-o acum citeva zile.
A plesnit virful umbrelei.

— Daca te uitai mai bine, vedeai
ca si poala rochiei a plesnit. Ro-
manelli e de vina, il mascalzone!
N-a lucrat in marmora curatd. A
cistigat o avere cu statuia. Dom
Manuel, o generoso, I-a Imbogatit. Un
adevarat rege, nu ca hirciogii astia
pe care i-am avut noi. Mai pretin-
dea florentinul ca e Tndragostit de
mine! Lucreaza, ii spuneam, si scoa-
te-mi ochii bine. Pentru dragoste,
il am eu pe Dom Manuel. Am Coasta
de Azur, am Parisull... Lucra,si ofta,
si ofta, maica... Il ldsam sa ofteze.

Mi-a aratat cu degetu-i unsuros
farfuria din care minca.
— Buna varza! Gustoasa! Ti-0

recomand, dacd nu suferi cumva de
stomac.

— Slava Domnului,
nu sufar de nimic.

— Atunci o sa traiesti mult, sa
stii. O sa ajungi ca mine.

M-am Tinclinat si m-am asezat la
0 masd departata si ascunsa in colf,
dupa un stiip.

~Femeia cu umbreld”, cind ploua,
rdminea nemiscatd In ploaie. Si in
arsita soarelui rdminea nemiscata,
.Femeia cu umbreld”. Si sub lu-
mina albastra a stelelor. Si sub fu-
muriul  lunii  rdminea nemiscata,
.Femeia cu umbreld" cioplita in
marmora de mina mesterului... Mo-
delul... Modelul Tnfuleca varza...

In capatul coridorului, dupda ce
m-am departat de bust, mi-au cazut
privirile pe un tablou-fotografie.
Dacd n-as fi vazut aievea altadata,
la noi la Omida, ceva asemanator, pe
boier Noti de la Saiele, as fi tresa-

cucoana Marito,

ritt.  N-am tresarit. Am  privit
lung si adine  faetonul  din
tabloul-fotografie. Era un faeton

cum se aflau multe in tara pe la in-
ceputul secolului : rotile, patru, cau-
ciucate; doua locuri moi in fata
pentru boieri; un scaunel pentru la-
cheul in uniforma, la spate. In fae-
ton, cu joben pe cap si cu harap-
nic in mind, tolanit, Albu Dolea-
Cruntul. Pe scaunel, lacheul. Caii
lipseau. Faetonul alerga. Se vedea
dupd spitele roatelor. Dupd spitele
roatelor se vedea. Si dupd picioarele
celor doisprezece oameni inhdmati,
sase de-0 parte si sase de-alta, de-a
lungul oistei. Taranii, ca toti tara-
nii din vremea aceea, desculti, cu
camdsile rupte, cu caciulile tocite
pe cap. Si aici am citit inscriptia
scrisd de un priceput caligraf: ,Bo-
ierul Albu a restaurat biserica din
Dolea ridicatda de slavitii sdi Tnain-
tasi. Recunoscatori, taranii il aduc
la oras. La faeton s-au Tinhdmat,
singuri, din dragoste si respect pen-
tru mosierul si staplnul lor".

— Te uiti la fotografie? m-a intre-
bat tovarasul Busulenga. Interesan-
ta. Neveste-mi nu-i venea sa crea-
da. Am adus-o si i-am aratat-o!

Interesanta... Interesanta...
— Da, — i-am rdspuns — inte-
resanta...

— Sa-ti prezint pe doctorul nos-
tru, tovardsul Darvari, poreclit Ma-
celarul. Are minda bund, insd cam
grea.

Un barbat Tnca tinar,
cioard, mi-a intins mina.

— Doctor Darvari, Olimpiu Dar-
vari.

Oros fincerca sd se scuture de
ploaie. Doctorul s-a departat grabit,
s-a dus sd-1 examineze pe Tiganus.

— Pot sa plec? — ne-a Intrebat
Busulenga. N-as vrea sa fiu asteptat.
Nevasta-mea... nu-mi ingaduie sa in-
tirzii.

— Nu e nevoie sa te scuzi, tova-
rase prefect.

— Vedeti,™ avem dificultdti eu
nevestele. Nu fTnteleg ritmul nostru
nou de muncd. Nu pricep activitatea
noastrd, noud... Cu vechiul au ramas.
Greu, greu sd le scoti dintr-ale lor.
Si astd seard, nu stiu cum s-a nime-
rit, ni s-au anuntat si mosafiri. Va
urez noapte buna... Sanatate tovara-
sului Tiganus.

Oros a tacut. Am raspuns eu.

— Noapte buna.

Si l-am Tntrebat pe tovarasul Oros'

— De ce ati intirziat atit? Pre-
fectul ?

— Nu. doctorul. Am mobilizat tot
activul de partid pind l-am desco-
perit. Ce oras Teliul Ce orast

cu musta-



Am dat peste doctor la Tirnavu, la
ferma de linga riu. Era Tinfier-
bintat. Abia l-am smuls de la masa
de joc. Altfel, chirurg priceput. Ne
poartd pica: ,Dacd nu veneati la
utere dumneavoastra, comunistii,
aceam cariera stralucitd.  Ajun-
geam profesor”, — mi-a spus de
ctteva ori.

Doctorul Darvari ne-a chemat:
— S&1 vedeti pe domnul Tigd-
nus. S& vd sfituiti cu dumnealui.

L-am gdsit intins pe masa de o-
peratie. Piciorul, dezgolit pinda sus,
era vinat. Cit buturuga genunchiul.

— Spune c& trebuie sa mi-1 re-
teze. N-are alta solutie.

— Cam disperatda = solutie. — a
spus tovarasul Oros.

— N-am fncotro. Cu elt intirziem
cu atit se agraveaza starea pacien-
tului.

I-am aprins lui Tigdnus o tigara.
A tras un fum. A stins-o. strin-
glnd-o Tntre degete.

— Gata, doctore. Madcelareste-ma.

— Cu artda, a spus doctorul.

Tigdnus a oftat.

— Tmi placea sda dansez. Si lo-
godnicii mele fi placea cum o dan-
sam.

— Pentru dans, gaseste ea altul,...
tovarase, a spus doctorul.

Ne-am retras. L-am lasat pe Ti-
ganus In grija doctorului.

— Crezi ca nu se putea evita am-
putarea ?

— Eu stiu? Nu
Oros. .

Ne gindeam la tovardsul Tiganus.
Ne mai gindeam insd si la altceva.

— Miine va fi necesar totusi s&
ma duc la Gorna, mi-a spus tova-
rasul Oros. Tovarasul Beba, dupa
plecarea noastra a luat masuri si
a restabilit legatura. A comunicat
la judeteana ca mortii au fost ga-
siti"n_padure jefuiti de haine si de
bani. Tilharli i-au I&sat numai n iz-
mene.

— Si la Gorna ?

— La Gorna au atacat _hoaptea
trecutd primaria. L-au ranit la
umar pe tovarasul Erete. Primariei
au Tncercat sa-1 dea foc. Noroc ca
ploua. .

— Tot a fost bunda si
ceva. B

— Dumneata sa iei
fectului sl sd pleci
voare.

— Mal
melu.

— Nu sint de parere sa calci in
Temeiu, chiar daca ai fi Tnsotit de

stiu, tovarase

ploaia la

masina pre-
n jos, la lz-

curind m-as duce la Te-

garzi Tnarmate. Te omoard. Ne a-
junge ca i-au lovit pe Tiganus si
pe Erete.

In timp ce vorbeam, a intrat in
MI& un Bérbat Tnalt, blond, cu mus-
tata galbend sl cu ochelari negri.
Purta pe umeri o largd sl lucioasi
manta de ploaie. Pe cap sapca pur-
ta. Sapcd neagra, data usor pe cea-
fa. ca sa poata vedea mai bine
pe sub cozorocul rotund. In urma
emulul cu sapcd, mergea sfios, cu
caciula ™n mina, tovarasul Liescu,
de la judeteand. I-a spus noului so-
Sit :

— Tovardsii pe care-i cauti.

Omul cu sapca s-a apropiat de
noi. Fdrd sd ne dea buna-seara, si
fard sa_ scoatd sapca si ochelarii si
ntei micar manusile, l-a ntins
mina tovarasului Licu Oros. Pe mine
e-a facut cd nu ma vede.

— Barbuta, de la Centru.
rel Barbuta.

— Irnl pare_bine, a raspuns to-
varasul Oros si i-a luat mina tama-
nU$ata. Barbuga l-a scuturat-o de
parca ar fi vrut sa i-o smulga din
umar.

— Sd@ ne strtngem mina tare,...
muncitoreste, ca vechi si buni to-
varasi ce sintetn.

Iovarasul Oros m-a prezentat to-
varasulw... Barbuta mi-a Intins un
deget. S-a intors iar catre Oros.

— N-am putea sa gasim pe aici
undeva o odaie ? Sa tinem o sedin-
ta Intre patru ochi. Aduc instruc-
tiuni... De la Centru.

— De ce Intre patru ochi ?

Omul cu sapca a raspuns:

— S-ar putea tine si Intre sase.
Dacd doresti...

Din sala a aparut un baletandru
ta halat alb.

— Domnul doctor sl-a adus a-
minte cd v-a lasat sd asteptati re-
zultatul aici. Cere scuze pentru ui-
tare. Va roaga sa poftiti n biroul
domniei-sale.

— Nu face nimic, a raspuns O-
ros. Bine ca si-a adus aminte acum.
Si adauga: cum merge operatia ?

—N-a Tnceput Tnca. Acum se pro-
cedeaza la adormire.

Moso-

Pe peretii biroului se aflau spin-
zurate patru mari portrete-fotogra-
fii, marite intr-un atelier primitiv
si prinse in rame aurite. Fiecare
dintre oamenii Infatisati ta fotogra—
fii_era fasonat la chlp si purta Tm-
bricamintea epocii Tn care traise.

— Cei patru medici care au fost

sefii spitalului Tnainte de primul
razboi mondial, — ne-a lamurit sa-
nitarul.

Rdmasi intre noi, ne-am dezbra-

cat de mantale. Le-am pus ta cuier.
Barbutd ne-a Indemnat s& ludm loc
pe scaune. Am luat.

— M-a trimis special tovarasul...
De la Interne...

Rosti un nume mare. Continu&

— A primit rapoarte multe. Nu
e multumit. E chiar Tngrijorat. Moi,
sta' ti moi. M-a chemat pe mine si
mi-a ordonat:

— Tovarase Bérbutd, te duci la
Teliu si le viri tovarasilor cite un
ardei ros sub coada. Sd se miste,
tovarase dragd, sa se miste. Au a-
dormit acolo. Nu se misca cum tre-
buie prin judet. N-au lipit destule
afise pe ~garduri. N-au raspindit
destul de bine brosurile. Gazetele
nu le-au distribuit la timp. E o ha-
rababura la Teliu ce nu s-a mai
pomenit. Si mai ales, dragd tovara-
se Barbuta tovarasii de la Teliu nu
au strins surubul Frate draga, nu
se pricep sa stringa surubul. Tova-
rasul Busulenga se plinge n fie-
care zi de Oros. Tu esti Oros, nu?
Cd nu-l lasa sd scoatda untul din
oameni. Da, da, sa scoata untul din
oameni.

Tovarasul Licu Oros 1l

— Surubul... Sd strlngetn surubul...
Dar Partidul... Comitetul Central...

Mosorel barbutda se supard. Nu-1

Tntrerupse:

lasa sd-si duca fraza pind la capat.
Isi muscd mustata si-si Infipse o-
chelarli” negri in ochii " limpezi, dar
obositi de nesomn ai lui Oros:

— Dar tovarasul... Si iar rosti nu-
mele mare... Tovardsul de la In-
terne ce este ? Nu e Partid ? Nu e
Comitet Central ?

Oros spuse:

— Nu discutam aceasta problema
acum, aici.

Omul vorbi Tncid un ceas. Din cind
in cind se ciupea de mustatile
scurte si galbene. i priveam ochii
spalaciti — laturi de peste — in

rarele cllpe in care isi scotea oche-
larii negri si ii stergea cu batista
albd, de matase. Vorbi mult si ne
spuse destule. Cu care dintre ,,sefl'a
luat masa, cite nadejdi isi puneau
cei ce-1 trimisesera in ajutorul pe
care urma sa-1 dea el in desfasura-
rea sl reusita campaniei. Cind osteni
vorbind, incheie:

— Curaj deci, tovardsi, curaj.
Sint cu voi. Acum m-a cam palit
oboseala. Md duc sa iau masa. La
prefect. | s-a telefonat, prin Interne,
din Bucuresti. De dormit, o sa dorm
tot la prefect. Stiti... de la Centru...
Nu pot sa dorm oriunde. Un om ca
mine trebuie sa fie bine pazit.

— Ai venit cu trenul ? l-a Tntre-
bat Oros. )
*— Cum sad viu cu trenul ? Se

poate? Cu masina. Ma asteapta la
poarta.

Ne despdrtiram. Din nou strinse
mina lui Oros tare,... muncitoreste.
Din nou mi-a intins un singur de-
get. Rasuflaram usurati.

— Cum Tti place? méa Tntreabd to-

varasul Otos.

— Tmi place. Grozav de mult Tmi
place.

— Il cunosti ?

— Si la chip si dupd nume.

— De mult?

— De multisor. A intrat In par-

tid acum doi ani.

— Repede urca treptelel...

— S-a casdtorit acum un an cu
tovarasa Ozana Coman.

— Bunad tovarasa, a spus Oros.
Am fost cu ea odatd intr-un pro-

ces. Pe tovardsul Coman l-au Tm-
puscat in cimp. Intre tribunal si
Vacaresti.

— De sapte-opt luni activeaza laun
sector n Capitala. L-am vazut pe
la sedinte. Cam guraliv. De dragul
tovarasei Ozana, tovardsii mai in-
chid ochii. Altfel, se agitd. Se vira.
Greu sa scapi de el.

Tovarasul Oros a rostit:

— Se aglta Se vira..
reste... Te-ai uitat la miinile

~"M-am uitat.

— N-a tinut in viata lul in mina
0 unealta. Dar nu asta e important.

— Cinta la un restaurant. In or-
chestra. Flautist.

— Din nefericire nu putem fabri-
ca oameni. Am iesit putini din ile-
galitate. Au avut grija...fostii... sd ne
rareascd  rindurile... Din cei care
s-au apropiat de noi i-am ales pe
unii. l-am trecut prin ciur. Ctti nu
s-or pierde pe drum, o sa-1 treaca
Partidul prin sita deasa. Pinda a-
tunci... N-avem ce face...

A batut discret In usa si a In-
trat la noi doctorul Darvari. Parea
sleit. Isi scosese halatul. La privi-
rile noastre pline de Tntrebare, ne-a
Spus :

— l-am amputat piciorul deasu-
pra genttnchhilul. Sper sd nu se
Iveasca in noaptea asta complicatii.
Peste patru-cinci ore C puteti
vedea. Peste sase ore reviu si eu—
Acum ma duc si mi recreez. SL.
sa-mi sfirsesc si partida.

1 — Si ploaia ? Pleci prin ploaie ?

— l-am telefonat prefectului.
Mi-a trimis masina. Mai tlrziu vine
sl dumnealui cu tovardsa la Tirnavu.
Aduc Tnca un partener.

— Prefectul joaca? intreba Oros.

— Joaca si cistiga. De ce sa nu
Joace ? E oprit ?

— Nu e oprit,
Oros.

— Omul trebuie s& se mai si dis-
treze.

A trecut greu timpul
mai aveam de asteptat

— Te bate gindul sa te duci mii-
ne la Dolea ?

— As dori. As vrea sa trec prin
Dolea. Si apoi sd& stau putin de vor-

Muncito-
lui?

a spus tovarasul

pe care |l

ba cu oamenii din Blajini. Catre
seard am sa fiu la Temeiu.

— Ti-am mai spus: s& nu te viri
singur’ in cuibul viespeior.

*- Tin negresit sa stau de vorba
cu oamenii din Temeiu.

— Daca tii negresit... Sa ne mai

gindim. Se spune ca noaptea aduce
sfaturi bune. Sa treacd noaptea.
Ploaia zuruia pe acoperisul de o-

lane roscate al spitalului. Suna in
ferestrele largi si Tnalte. Burlanele
susuiau. Vintul, repezit In crengile
arborilor, vuia.

Priveam portretele  din  perete :
,Dr. 1. Culoglu" — chip uscativ.
Ochii sasii. Barba si mustati ca A-

lexandru Cuza. Pe nas, ochelari. De-

cedat 1902....... Dr. A. Maimarol"
barba lungd... lunga. Nas borcanat.
Mustati rare. Decedat 1906........ Dr.

D. 'Georgian-Balan" — chelie. Ras.
Mustatile subtiri, cu virfurile ascu-

tite in sus. Decedat 1912. ,Dr. Jus-
tin Xantu" — falci mari. Ochelari
grosi, prinsi dupd ureche. Barba

lipsd. Lipsa mustétile. Decedat 1918.

— Pe cei care au condus spitalul
dupa 1918 nu i-au atirnat Tnca pe
pereti.

— Poate ca au fost prea multi, a
spus tovarasul Oros.

— Oameni | Oameni care au fost...
Cine mai stie de ei ? Le-au ramas
portretele lugubre, in aceasta odaie
de spital.

— De pe urma celor mai multi nu
rdmine nici mdacar atit...

Md rodea -curiozitatea. L-am 1n-
trebat.

— Despre boierul
dumneata stii ceva ?

— Mi s-au povestit unele lucruri
acum doi ani, cind am fost luat din
Maramures, unde imi am obirsia,
si mi s-a dat munca aici, la Teliu.
Dolea, — neam vechi, cu hri-
soave de la Rares. La Dolea s& vezi
case boierestil.. Pridvoare. Para-
clis... Om bisericos a fost. Schi-
tul Molift e ctitoria lui. Biserica din
Dolea, ctitoria strabunilor. Cind ve-
nea la Teliu, 1 jslacea sa-si faca
intrarea in oras, cum l-ai vazut In
fotografia de pe sala, in faetonul

acela, Cruntul,

tras de oameni. La 1907 tdranii au
incCrcat sa-i ardd curtea. Albu Do-
lea, cu fiul sdu si cu citeva slugi,
i-au tinut pe rasculati la respect cu
focuri de armd. Taranii n-au izbutit
sa-i ardd decit hambarele de la co-
nacul din cimp. A venit la Teliu ar-
mata. Albu Dolea-Cruntul a spinzurat
de nucii din gradind citiva. Pe altii
i-a urmarit pe cimp si I-a Tmpuscat.
A murit de batrinete. Pe fiul sdu
insd... la un an dupd rascoale I-a
adus calul spintecat si legat in sea.
Albu Doica I-a Tngropat si i-a ridi-

cat statuie pe mormint. La picioa-
rele statuii, pe soclu, un grup de
tarani. Zimbesc taranii si-i intind

tindrului splce de’ griu si flori...

— Puteti s& veniti si-1 vedetl pe
tovardsul Tigdnus, ne-a anuntat o
sord. Va rugdm sa nu-1 obositi cu
vorba.

Ne-a condus intr-o odaie. Tova-
rasul Tigdnus ne astepta fintins pe
pat, acoperit cu o0 paturda cenusie.

— As vrea sa-mi aprindeti o ti-
gara.

Sora s-a opus.

— Tnca nu.

Tovarasul Tigadnus a dat din cap
si a soptit:

— Ma rog. Daca nu e voie, nu e
voie !

l-am prins mina. A
vreau sa-i incerc pulsul.

— Inima? Nici o grija, tovarasi.
Nu ma lasa ea. inima, tocmai acum.
Tocmai acum...

Pe drum, pe cind mergeam catre
sediul judetenei, tovarasul Oros a
spus :

— Bagi de seama? Ploaia s-a
rarit Pind miine dimineatd se ri-
sipesc norii.

— 0 sd vedem
lui.

— Ar fi bine.

De gardul cladirii ta care se afla
sediul judetenei, erau legati sapte
cai flocosi, mdrunti, plini de noroi.

— Ginjii, a spus tovarasul Oros.
Au venit Gtajii.

crezut ca

iarasi fata soare-

Tnduntru, sapte  Ginji.
pe lingd pereti, uzi
asteptau. Se ridicard in  picioare
cind intraram. li salutaram. Ne ras-
punserd, inclinind usor capul.

— Necazuri mari, tovarase Oros
— spuse un Ginj blond.

— Poate nu chiar atit de mari
cum 1i place lui frate-meu sa crea-
da — rosti un Ginj smead.

— S-ar putea ca din necazurile
acestea sa avem pind la urmd si o

Ciuciti
leoarca,

bucurie, — adauga cel mai negri-
cios dintre Ginji. )
li facura semn lui Oros ca-i stin-

jeneam. Spusei:
— Sint frint de osteneald. Ma duc
in odaia de oaspeti sa ma odihnesc.
Imi urara noapte bund. Le multu-

mii si le Tntorsei urarea.
_Caldd, odaia de oaspeti ma cis-
tigd&: patru paturi militare asezate

la rind, acoperite cu paturi. Nici
urma de perne. Nici urma de ca-
patii. Imi scosei mantaua de piele in
care umblasem toatd vremea. O a-

tirnai in  cuier.  Spinzurai si ca-
ciula roscata din care nu mai
iesea umezeala. Bocancii 1i pusei

linga Godin-ul fierbinte in care mai
pilpiiau doua-trei sparturi de lem-
ne. Ma grabii si stinsei lumina. Ma
acoperii cu una din paturi. N-avu-
sei timp sa ma mai gindesc la ni-
mic. In somnolenta in care cazui
repede, probabil sub impresia cu
care plecasem de la spital, mi se
paru ca mi-am pierdut picioarele,
cd mi le-a retezat doctorul Darvari.
Ma sperlal Nu avui curajul sa in-
tind mina sa ma pipai, sa vad daca
intr-adevar le-am pierdut sau daca

toiul nu este decit o parere. Din
somnolentd, cu spaima Tn  mine,
lunecai de-a dreptul intr-un vis
limpede...

Mi se pdru.. Mi se paru cda ma

aflu la noi la Omida. SI mi se na-
zari ca am murit. Bdga! de seama ca

sint mort, si... auzii cum sint je-
lit de neamuri. Auzii cum ma plin-
ge mama: ,Baiatul meu! Baiatul
meu!" Dintre toate cite ma je-
leau, ma cdina cel mai frumos
mama.

Nu, asta nu se poate, — imi Sspu-
sei — n-are cum sa ma mai je-

leascd mama. De mult a murit. De

mult. O moarta, cum sa jeleasca ?

Se oprird vaietele. Plinsul finceta,
Tncetara pind si suspinele. Se us-
cara ochii de lacrimi. Si se inraird.
Ochii li se inrdird neamurilor. Si gu-
rile li se inrdird. Tncepura sa se
certe.

— Sa cumperi tu seinduri pentru
sicriu. Eu luminarile o sa i le cum-
par.

— Eu? Sa cumpar eu seinduri?
Dar cit a trait, ce mi-a dat mie
mortul ? Cu ce m-a miluit pe
mine mortul ?

Durd multd vreme cearta si fu
destul de uritd. Plictisit sd le tot
aud ciorovdiala, ma ridicai, asa mort
cum eram, deschisei gura si e
spusei:

— Dragii mei dragi, aveti drep-
tate. Ce v-am dat eu voud cit am
trait ? Nimic nu v-am dat. Si nu
v-am spus nici macar o vorba buna.

Ma ascultara cu gurile cascate.
Nu se mirard. Nimeni nu se mira
de nimic n vis. Unii nu se mird de
nimic nici in viatd. O rubedenie in-
treba :

— Mortule, cu ce sa te Tngro-
pam ? N-am gasit IrTcaie in buzu-
narele tale. Pe toate le-am scotocit.
Le-am intors chiar pe dos. Am dat
numai peste niste hirtii mizgalite.

— T)es*pmatl ma. DespU|at| ma.
Impartiti-va hainele intre voi si in-
gropati-ma gol. Gol am venit pe
lume, gol vreau sa plec din lume.

0 sora spuse :
— Nu se cade. O sa lasam pe

tine camasa si izmenele.

Le multumii tuturor. Ma culcai
la loc. Tnchisei ochii. Si gura mi-o
inchisei. Ca sa n-o mai deschid
niciodata o Tnchisei.

Ma infasurara intr-o rogojina. Ma
luda unul mai voinic la spinare. Md
duserd numaidecit la cimitir. Cu-
nosteam drumul cimitirului. 1l cu-
nosteau si ei. Toti oamenii cunosc
drumul cimitirului.

fnainte de a ma zvirli neamurile
in groapda, ma cadelnita de trei ori
parintele Tomita Bulbuc. Spuse chiar
0 rugaciune. Scurta.

— Mai ingina o rugaciune, pa-
rinte. Sa i se ierte pacatele lui
frate-meu. Pe acolo pe unde a um-
blat, o fi facut pacate cu duiumul.

— li ajunge — rdspunse parin-
tele Bulbuc, care acum era cu totul
girbov. Si adauga: cind era mic,
afurisitul asta se strimba la mine.

Imi adusei aminte de copilarie.
De anii mei tineri imi adusei amin-
te. De iubirile care ma dogorisera
si md mistuiserda Tmi adusei aminte.
Si de tot zbuciumul prin care tre-
cusem. Imi amintii de toti si de
toate. Si ma Tnduiosai prosteste de
propria-mi soarta. Ca sa nu fiu un
mort duios, vrusei sa scot limba
la popa, sa-1 supar. Nu izbutii sa
mi-0 misc. incremenisem. Si gura
imi Tncremenise. Vedeam tot ce se
petrece n jurul meu, desi peste
ochi imi cazusera pleoapele Tnghe-
tate. Auzeam tot ce se vorbea. Au-
zeam chiar tot ce se soptea, dar...
nu ma puteam misca.

Aruncara tarind peste mine. Prin
lutul gros care ma acoperea imi
vazui neamurile cum se departeaza.

Auzii cum clonotele bisericutei cu
sfinti fara ochi taceau. Pentru 1in-
tila oard de cind ma stiam auzii
tacerea. Ma bucurai. Si gindii: la
primavara o sa aud cum creste
deasupra mea iarba. Pina acum
n-am auzit cum creste iarba. Mai

e mult pina la primavara. Pinda a-

tunel o s& am parte de liniste. De
o liniste deplind. Deplind. Sl iarasi
ma bucurai. Din putin se bu-
curd un mort. Uneori si un viu se
bucurd din te miri ce!

Dar tacerea nu tinu mult. Pa-
mintul se desficu in dreapta mea
ca 0 usa. Navdli peste mine si md
nfasurd lumind alba ca argintul. Si
prin aceasta lumind veni catre mine
tata. Tot mihnit era, asa cum il va-
zusem ultima datd. MTinile 7i erau tot
albe, numai cd& le crescuse nitelus
unghiile.  Si barba ii crescuse de
parcd n-ar fi fost rasd de-o sapta-
mind. Se uitd la mine. Se uitd mult
si cind se satura de faptura mea,
ma Tntreld-:

— Ai venit si tu?

T&cui. Se inchind de trei ori. Des-
chisei ochii. Buzele Tncepurd s&-mi
tremure.

— Da, tatd. Am venit.
lardsi se uitd lung la mine. Lung
si adine.

— Te-au
luat
luat.

— Nu face nimic. Aici nu e frig.
S| nici ghimpi nu cred sa fie pe
tdrimul acesta.

Nu vedeam nici soare, nici luna.
Nici stele nu vedeam. Nici focuri.
Si nici macar luminari aprinse. To-
tusi, lumina alba, de argint, ne Ilu-
mina.

— Frigul a ramas deasupra
pe pamint. Sighimpii tot deasupra,
pe pamint, au ramas.

Facu semn cu capul cd asa este
si nu altfel. Siadauga citeva cuvin-
te, la care sieu ma gindisem, dar
nu le rostisem Tncéd :

— Si foamea, bdiete. Si foamea
a ramas tot pe pamint, deasupra.

Tngropat descult.
ghetele. Si hainele ti

Ti-au
le-au

— Da. Si foamea a ramas deasu-
pra, pe pamint.

— Esti trist.

— Si tu esti trist. Desi stiam ca
aici nu se afla Tntristare.

— Se afla. Se afla Inca, dar... Ri-

dica-te. Sa te duc la neamuri.

M-am ridicat. Usor ca o umbrd
eram. Ca o umbrd. M-a luat de
mina. De gheata ii era mina. Si

miinile mele erau de gheata. De
gheata era si trupul lui. Si trupul
meu era de gheatd.

Pamintul se desfacu taca o datd
in fata noastra.

Si merseram unul linga altul, tl-
tiindu-ne de mind, invascuti in lu-
mina alba, de argint. Prin lumina
albd, de argint, merseram Tmpreund,
Tntorsei capul o clipa. Si vazui cum,
la un pas in urma noastrd, cadeau
perdele de Tntuneric.

Si merseram. Si merserdm. Ta-

cuti. Si ajunseram deodatd intr-o
Incapere mare, larga cit lumea...
0 gasiram pe mama. Parul, ca pa-
rul orzului il avea. Cum il stiusem
ii rdmasese parul. Si ochii, cum i
stiusem ii avea, albastri-verzi. Si
miinile albe... albe. Si degetele,
lungi. Se uitd la mine mama. Si va-

zui cd miinile ei nu mai au bata-
turi. Se apropie de mine Tncet. Ma
imbrétisa. Ma sarutd pe gurd. De
gheatd era gura ei. Gura mea de
gheatd era. Nu-i auzeam suflarea.
Nici ea nu-mi auzea suflarea mie.
N-aveam suflare. Nu. Nici unul
din noi n-avea suflare. N-avea...
Dar prinsei puteri. Simtii cd am
prins puteri. Tmi vorbi:

— Dupa ce te-am nascut, acolo pe
cimp, te-am alaptat. Doi ani te am
alaptat. Viata din viata mea ti-am
dat atunci. Acum 1iti dau, fiul meu
amar, moarie dta moartea mea.

Ma inclinai adine in fata ei. Ma
Tnclinai adine, cum nu ma Tnclina-
sem niciodatd in fata ei, acolo, sus,
deasupra. Si vazui ca lingd ea se
juca, goi, un baiat micut. Nu plin-
gea. Nu ridea. Se juca. Isi numdra
degetele. Acesta era jocul.  Acesta.
Unu, doi, trei, patru, cinci, sase, sap-
te.

Sapte rile am trdit.

— 11 cunosti? — ma intrebd tata.

— Nu-1 cunosc. Nu l-am vazut
niciodata.

Copilul imi spuse:

— N-aveai cum sa ma vezi. M-am
nascut si am venit aici Tnainte ca sa
te fi aratat tu pe lume. ®

— Dar unde eram eu Tnainte de a

ma fi ivit pe lume?

— Erai Tn negurd. Multi nu vin
niciodata pe lume. Ramin pentru tot-
deauna in negura.

— Si nu li se uraste acolo?

— Nu li se uradste. Nu stiu ce e
lumina. N-are cum sd li se urasca.

Mama spuse :

— Cirtitele dusmanesc soarele. Nea-
vind cum sd-1 alunge de pe cer, si-au
facut singure Tnchisori n pamint.

Cirtitele se simt bine Tn adinc, In pa-
mint.

Frate-meu Alexe Tmi spuse:

— Vine si bunicul. Tu nu l-ai va-
zut Tnca.

— Nu. Nu l-am vazut.

Ma uitai catre zarea apropiatd. lesi
din alburiul ei de argint si se Tndrep-

td spre noi. Era ntocmai cum mi-1
inchipuisem. Mi-am spus 1n gind:
— Asa as fi aratat eu la batrinete,

daca as fi apucat sa Tmbatrinesc...

Veni si bunicul de la Cirloman cu
barba lunga si galbuie. Si veni si
cumplita bunica. Si unchiul Tone veni.
Toate neamurile de sub pamint veni-
ra sa ma vada. Neamurile care ma
cunoscusera si neamurile care tra-
iserd Tnainte. Cu mult Tnainte ca eu
sa ma fi inchegat din negura. li spu-
sei tatei :

— Sint asa de multi. As vrea sa
le vad, tuturor chipurile. Nu pot s&
le vad nici macar crestetele. Afit sint
de multi. Atit sint de multi.

— Vino cu mine.

Si jar ma lud de mind. Si iar ma
dusei cu el. Citiva pasi numai ma
dusei cu el. Ajunseram Iinga un plop.
Mi-1 arata. Era plopul din aria noas-
tra. Plopul batrin.

— Parca l-am doborit cu securile,
— 1 spusei. Imi aduc bine aminte.
L-am doborit cu securile, atunci cind
am cauiat comcara. N-am gasit co-
moara cdutata.

— Comoara pe care o cauta omul,
uneori o gaseste, alteori nu o gases-
te.

— Plopul I-am ars. O iarna Tntreaga
am tot facut foc din trunchiul lui. Din
ramurile lui. Din radacinile lui.

— L-am ars. Pe vatrda l-am ars, —
imi raspunse tata. Dar sa stii: o
vina din radacinile Iui s-a intins pe
sub sat pind aici. Si a odraslit aici.
Si a rasarit aici. Si a crescut din nou.

Uite ce mindru e! Vezi-1 ce Tnalt si
ce alb e plopul !

Era alb plopul. Alb, de argint...
Am tacut. Mi-am lipit urechea de

trunchiul lui*  Mi-am ciulit urechea
spre crengile lui. Spre frunzele lui

mi-am Tncordat auzul. Si acolo auzul
meu era mai ascutit decit Tl avusesem
deasupra, cit umblasem pe scoarta
pamintului.

— Astepti s&-i auzi frunzele su-
nind ?

— Da, tatd. Asta astept. Astept sa
sune plopul. Astept sa-i sune frunza.
Si ramurile astept sd-i sune. Si virful
sa se legene. Si sd sune. Sa sune.

Imi raspunse. Cu glas trist Tmi ras-
punse. Si eu cu auz trist 7i ascultai
raspunsul.

— Fiul meu amar, afla, aici
za plopului nu mai suna.

Am strigat. Cit m-a tinut glasul am

frun-

strigat:
— De ce m-ai adus aici? De ce
tn-ai adus aici?

Ma cuprinsese frica. Patrunsese fri-
a Tnlauntrul meu. O simteam 'ca un
sarpe cum se incoldceste in jurul ini-
mii mele de gheatd. Si numai sarpele
fricii era fierbinte. Si aceasta fierbin-
teald ma facu sa tremur si sd-1 Tntreb
incda o data pe tata:

— Spune-mi, de ce m-ai adus aici,
daca stiai ca plopul nu-si suna frun-

zele si nu-si clatind ramurile ? De ce
m-ai adus aici, dacd plopul  nu-si
clatind virful subtire ?

Imi spuse cu glas si mai trist:

— Suie-te-n plop. Si cind ajungi ta
virf, uite-te de jur-Tmprejur cit vezi
cu ochii.

Stiam! Stiam de cind tradiam acolo
sus, pe acoperlsul lumii, ca trebuie
sd& ma urc in piop cu p|C|oareIe goa-
le. li spusei tatei:

— O clipd. S& ma descalt.

— Ai uitat cd esti descult.

Uitasem. M-am céatdrat sprinten.
Ca o0 veveritdi m-am catarat sprin-
ten pina in virf. Nu m-am temut cd
virful e subtire. Nu m-am temut ca
virful se va rupe cu mine. Am ajuns
in virf. Am potrivit crestetul meu
linga crestetul plopului. Si virful sub-
tire nu se clatina.

In toate pdartile m-am uitat. Si
am vdzut cd zarea era rotundd. Si

am vazut ca zarea alba era. De ar-
gint alb era zarea.Si de la zare
la zare, am vazut chip de om linga
chip de om. Balanierau  unii. Oa-
chesi erau altii. Erau sismezi. Si

roscovani erau 1n multimea aceea.
Erau si marunti. Si Tnalti erau. Dar
toti, umbre. Umbre slabe. Si m-am
gindit: cind au trait acolo, deasupra,
slabi erau, palizi erau, galbeni

aici dedesubt, sint

Sint galbenl Nu
Nici un cuvint nu
spusei. lar ei tacurd. Nu-mi lacu-,
ra macar un semn. Nu se Tntristara.
Nici nu se bucurard. Se uitard la mi-
ne cu ochi mari. Si peste ochii lor
nu cadeau pleoape. Si ochii lor rau
reci si limpezi. Limpezi.. Si cu acesti
ochi mari si limpezi si reci Tndelung
se uitara la mine. Si imi aruncai pri-
virile in jos si vazui cum linga tru-
pul plopului, linga tata, venisi si se
asezase bunicul. Si Iingd  bunicul
venise si se asezase mama. Si la pi-
cioarele ei se juca, in albul argin-
tiu, fratele meu Alexe, care trdise a-
colo sus, deasupra, de unde eu ve-
nisem numai cu putin Tnainte, doar
sapte zile.

Bunicul deschise gura si grai. Si
graind, ma aratda cu degetul acolo
unde ma aflam, in virful plopului:

— El este. Din neamul nostru se
trage. Recunoasteti-1!

Atit a spus. Si dupa ce tdcu, se
auzi vuiet mare. Si vuietul Tnceta.
Si multimea aceea nesfirsita pieri.

Pogorli din plop, lasindu-ma  sa
lunec. Si cind ajunsei jos, pieri sl
plopul. Pieri si  bunicul. Si  mama
pieri. Ramasei numai cu tata. M3 lud
de mind. Si iarasi imi spuse:

— Vino,’

— Vin.

Facuram_citiva pasi si ne oprl-t
ram. El bdtu cu piciorul n pamintj
Si se desfacu pamintul. Si prin des-
chizaturd Tisi scoase capul Ursus, cli-
nele nostru coltos, latos. Imi mirosi
picioarele. Apoi mi se uitd in ochi
si se gudura.

Pogoriram trepte multe. Nu mal
stiu cite. Nu le-am numarat. Poate
ca nici nu mai stiam sa numar. Poa-
te. Intr-un tirziu ajunseram. Aci lu-
mina era verde. Ca iarba cimpului

erau. Si acum,
slabi. Sint palizi.
le spusei nimic.

in mai, verde. Si verzi erau zarile.
Si sub zdrile verzi alergau cai al-
bastri, cu cozi zbirlite, cu coame
zbirlite. Caii alergau. Alergau. Si

tropotul nu li se auzea. Ne simtira.
Intoarsera capetele. Ne vazura. Si doi
dintre ei venira. Pina linga noi ve-
nira. La un pas de noi se oprird. In

fata noastrd se Tinclinard. Ingenun-
chiard. Purtau sei goale in spate,
incalecaram.

— Tine-te bine de coamd — imi
spuse tata.

Ma tinui bine de coamad. Ma aple-
cai de-a lungul coamei. Tmbréatisai

gitul calului cu bratele. Si deodata caii
zbucnird. Alergau. Asternuti  drumului
alergau. Ca nalucile alergau Si merse-
ram. Si merseram. Si dintr-odatd za-
rea se schimbd, Dintr-odati zarea de-
veni neagra. Si cimpui pe care aler-
gam se schimbda. Cimpui pe care
alergam deveni negru. Si caii se o-
prira. Batura cu copitele nepotcovite
in pamint. Se deschise pamintul. lesira
patru oameni. Si toti patru, goi erau.
Desculti erau. Grasi erau. Si fiecare
dintre ei tinea Tn minda un’ bulgare
mare de pamint. Si fiecare dintre ei
ducea bulgarul de pamint la gura.
Si fiecare dintre ei musca din bulga-
rele de pamint adinc. Apoi fiecare
dintre ei mesteca pamintul n fa'ci'e
mari. Apoi fiecare dintre ei, cu opin-

tiri  grele, Tnghitea pamlntul mes-
tecat. Si iarasi muscau din pamint.
Si iarasi mestecau pamintul in gura.
Si iarasi 1l nghiteau.
li privii, li privi si tata. li privira
si caii. Tata se intoarse spre mine:
— li cunosti T
Si eu le spusei pe rind numele.
Si pe cind le spuneam numele, 1l a-
ratam pe fiecare cu degetul.
— Boier Gogu.
Boier Noti.
Boier State.
Boier Pienaru.
— Nu i-ai uitat.
— Cum vezi, nu i-am uitat. Dar

nu-1 vad aici pe boier Jim.

— Acela inca nu a venit intre noi.

Caii se Tntoarsera si alergara. Se
asternura drumului si alergara. Ca
nalucile alergara,

— Tncotro ma duci, tata?

Vru sa-mi raspunda. N-apuca sa-mi
raspunda...

Auzii usa scirfiind. O mina rasuci
butonul. Ca o apa galbena navali
peste mine lumina. Deschisei ochii.
Ma& scuturat de vis. Ma miscai gi-I
vdzui pe tovarasul Licu Oros. Ala
intreba:

— Dormeai ?

— Dormeam. Si visam. Imi pare
asa de rdu cd m-ai trezit. As fi vrut
sa aflu cum avea sd se sfirseascd vi-
sul.

— S& nu-ti
frumos ?

— Frumos.

— Daca-1 visai pina la capat poate
ca sfirsea urit. Asa, Tti Tnchipui cum

para rau. Visul era

vrei sfirsitul.

— Sint lipsit de Tnchipuire.

— Ti se pare, Tmi spuse tovarasul
Oros.

Si ma Tndemna sa nu mai lenevesc.

— Astazi avem multe de facut.

Am sarit din pat. M-am spalat.
Intr-o oglindda atirnata in perete,
mi-am ras barba. Si am vazut pen-
tru Tntiia oard ca-mi rasarisera fn
ea si fire albe. Apoi m-am Tmbracat.
Mi se uscase caciula roscatd. Bocancii
ini se uscasera. Si mantaua de piele
mi se uscase. M-am apucat s-0 sterg
de noroiul de care era plind. Si no-

roiul se uscase. Se farima. In firi-
soare de praf se farima.
In odaie era frig. L-am Tntrebat

pe tovardsul Licu Oros:

— Ce se aude cu Ginjii? Au ple-
cat?

— Acum un ceas.

— Ceva noutati ?

— Una singura.

— Care ?

— Pe drumul care duce catre schi-
tul Molift, au dat peste Minotar Har-
palete.

— Ce-0 sda se mai bucure Lurica.

Si o imitai, glumind, pe Zambila:
,Lurica noastrda. Fata noastra. Mi-
reasa noastra. Nenorocita noastra".

Tovardsul Oros spuse:

— Nenorocita noastra!  Se potri-
veste. Acum se potriveste. Ginjii l-au
ga5|t pe .Minotar Harpalete Tmpus-
cat In ceafd de la «n pas. Tmpuscat
in ceafd si aruncat n marginea dru-
mului.

Toti sapte,

Zaharfa Stancu

llustratii
de Fflorica cordu:



ju ,erata
nu va
intirzia

u ne Indoim cttusl de pu-
tin c&, din respect pen-
tru cititorii  sai, revista
,Teatrul" va face sd apa-
ra n proximul ei numar urma-
toarea ,erata” la articolul ,,Ten-
dinte Tn dramaturgia americana”,

publicat de Mircea Alexandres-
cu tn cadetul recent aparut, pe

februarie 1958, al acestei publi-
catii :

1. Piesele ,Waterloo Bridge"
(,,Podul Waterloo™) si | Idiot’s

Deilght" (,,Placerea
nu apartin  lui
dert-on, ci lul

nebunilor**)
Sherwood An-

Robort Emmet

Sherwood. i .
2. Piesa ,Family Portrait**
(,,Portret de familiel’) nu este

numai- a lui
wen, ci

William _Joyce Co-
a fost scrisda de catre
acesta Tn colaborare cu Lenore
Coffee; sus-numita_ _lucrare nici
pe departe nu ,isi propune sa
ilustreze  urmarile  dezastruoase
-ile razboiului asupra _individu-
lui, ci este pur si simplu un
Lporir&t™ afl  ultimilor trei ani
aa wvieti lui lisus.

3. Nu ,,viaga periferiilor este
uternic redata** de catre John
teinbeck Tn ,,Of Mice and
Men" (,Oameni si soareci**), ci
aceea a muncitorilor agricoli flo
tanti (,»itin-efrant  ranch  labo
rers*j.

4. Nu ,,nedreptatile sociale sint
abordate de ennessee Williams
In ,,A Streetcar Named Desire"
(,Un tramvai numit dorinta**),
ca tema iluziilor romantice care
o_determind pe Blanche du Bois
sa respinga realitatile vietii si

Sd se 1zoleze Tn tumul propriei
el imaginatii.
5. Piesa ,Stevedore" (,,Doche-

rul™) nu este semnatd numai de
George  Sklar, cisi de catre
Paul” Peters; negrul Lonnie, per-
sonajul central al acestei drame,
nu este ,banuit ca_a violat o
a:ba“, ci este numal pe nedrept
acuzat Tn acest sens de catre au-
toritatlle politienesti,  perfect
constiente ca el este complet
nevinovat, dar Tncercand sa sca-
pe. in acest fel de un _incomod
agitator sindical; acelasi Lonnie
nu este nici ,,omorit pc loc" la
Tn-ceputul piesei, nici ..linsat**, ci
moare de abia Tn ult.ma scena,
ucis de un ?Ionte n cursul unei
Tnversunate lupte cu bandele de
huligani asmutite de patroni.

6. Nici ,Seven _Years ltch**
(.Sapte an! de mincarimees) de
George Axelrod, nici ,,Bus Stop*
(,Halta”) de William Dig* nu sint

axate pe ,0 aventura amoroasa"
Tntre un tinar de abia iesit de
?e bancile scolii $i o seduca-
oare girl : 'In  ,,Seven Years
Ttch" ‘“eroul este respectabilul
subdirector al unei edituri (..pu-
blishers assistant"), casatorit
de sapte ani. iar in ,Bus
Stop™, Bo Decker este un cow-

hov din_ Montana care .“a mun-

cit jumatate din viata lui" pen-
tru a cistiga banii ¢u cu
; -injghebat actuala-i fennA.

7. Nici Tennessee WIUiamv niel

Cliford Odets n an facut vreo-
data ,apologia aspectelor nefga-
tive ale societatii”, ci au fost
tn permanenta ‘criticii cei
acerbi al_acestor aspecte. .
8. Numai aceledasi penibile lipse
de Informatie, dublate de 0
rara cutezanta, a lui Mircea
Alexandrescu (sl nu a)tor
cauze) i se datoreste fap-
tul ca aceastd analiza care_ se
pretinde attt de ,larga si mai tn
profunzime a fenomenului tea-
tral din S.U.A." ignoreaza com-
plet tocmai pe “acei valorosi
dramaturgi americani care — prin
atasamentul lor total st nici-
odatd dezmintit fatd de clasa
muncStoare — sint pentru noi
cel mai importanti sl ne sint cei
mai dragi : Albert Malz, John
Howard Lawson, John Wexley.
Barrie Stavls.

mal

Alf Adania

Amintirea
Barbu Lazareanu

e Tmplineste un an de cind

a murit Barbu Lazareanu,

Prta fntreaga_sa munca

de o viata, " bibliotecarul,

Cititorul pasionat, ziaristul de

atitudine, culegatorul cilatacelor

poporulul, a volt sa , =si.-jida o

lumind care sa se vafld departe

si sa arate drumul cel bun mul-
timilor.

Sl a ales de tinar drumul, un
drum plin de suferintd, = greu
dar adevarat, drumul multimilor
care lucreaza si biruiesc, drumul
socialismului, drum_pe care nu
l-a parasit niciodatda Tn chinuita
sa viatd. $i regimul burgheze-
mosieresc nu l-a iertat Si_s-a
grabit sa dea bunului Tndarétnic
nesfirsita gama a sicanelor si su-
rerintélor pe care le risipea cu
atita darnicie,

Tinarul mic de stat, dar cu su-
flet mare, a fost expulzat. A fost
expulzat pentru ca luase partea,
pentru ca simtise cu_miile_de ta-
rani Tmputeati de ciocoi in 1907.

Minte echilibratd, stipinind >in-
suslri_pe care le facea sa reiasa
numai cu cea mai perfecta dis-
rretie, el a _trait intre cartile
sale, luind_ din ele doar ce éra
mai potrivit sa completeze Tntin-
sele sale cunostinte. Intr-o lume a-
desea rau sfatuitoare, Tintretina-
toare de ambitii si trezitoare de
uil. el a fost totdeauna priete-
nul celor buni, Tndreptatorul ce-
lor sovaielnici, acela de la care
si eel maj rdi erau siguri ca pot-
nind pe “altd cale vor gasi cea
mai deplina iertare primirea
cea mai frateasca. Era in fiinta
acestui om plapind, cu privirea
buada cu un z mbet fluturat si
abia simtit ironic si cu _glasul
Jnvaiuit de o veche suferinta,
ceva care-1 punea la adapost de
rr'vzs’e-e nimicuri, si aceasta i
crea un loc deosebit ; ca oriunde
r msre onestits'.e sta alaturi de
o modestie Tncintatoare. Cuvin-
tele lui. cuvintele unui om de o
ad™SraU cultura, cu o superi-
oara valoare etica, erau lectii_de
nenli pvbllica. Nimic din nerab-

__din_ violentele si ne-
«rettltile inerente  n-au utut
- -r.- -n;i  nteleptului.

Sint oameni care pot transmite,
Iscfcid ochii, sufletul lor Tn-

treg ftliwtk| pe care au con-
eas-0. raaiei careia i s-au de-
D eradintre aceia. Astfel,

\I/otat.

a iui avem sentimen-
tul an rar ca nimic nu s-a
«cTdmbat la Jorni nostru, nimdc
ana «eett HaB ochi biinzl = pe
eare 5V-- <— — -edea nicdo-
datl -Setai trist care min-
giU toate triatetUe umane.

lon Crisan

d

>

(Urmare din pag. 3) ,
ti batu cu patul armei pina M nesim-
tire, l&s’ndu-i sa zacd plini de singe
pe podelele stirbe, pindg a doua zi
Dincolo de gardul Atelierelor Tince-
pura sa fie aduse mai la Tndemina
gramezile de pietre si drugii de fier
din hale. Se_ strinsera piramide
tampoane vechi din care se tacura
j daposturi Tnguste.

Grivita |se griise  De depart
spre strazile .aterale. se mai auzea
mtsmuzulL rejor f:ganti. Undeva, spre
Gara de Nord, claxonau st:ns autnca-
h.>mnelei<-are cd*au pe arestati.

Mares vazu vagonul de tramvai
idsbnat Tn mijlocul Grivitei. Avea
geamurile sparte si scheletul de fier

si lemn se facuse ca o armonica Pe
pietrele loticase aluneca_ hrr. ma trse
latoare a becurilor clatinat: de vint
Simtea, mai mulh Tsi inchipu;!. otnda
iuccrdata a celor dm asteptarea
lor In care se ameiteca Si pmiid
spaimd. Isi ammti vorbele lui Gheo.
gbe: ,Daca n-ai fi venit ta scara
asta, aid—" Aveau dreptate sa ea-
<ia orice despre eL

Se taanarse si privi curtea i
lelor. Deasupra balelor nu se ~a

cau armii» afeastre s.e flacari
paratelor de sudat. Din caza
nu se mai aureau pacar.-'ie

rilor. Inima de otel si piatrd m

batea. Din stinga. de undeva, auzi dtn
nou sirena de care uitase. Si Tn stra-
da deslusi dupd aceea, 'iscarea
tdcuta a so’datiior. usorul tuncan »'
armelor, mersul Srsit al cizmelor cti
terestu Orele treceau prea tocet. Ba-
trinul ar fi vrut sa mai auda parca
strigatele celor care fusesera aungat’.
sa faca 'meva.. Neunsearea cek:

jur, pleda Tncordata Il dheseau

1 sue
trompet
-ei riadiruor. Era nza
intuneric. Anneie soi-
datiior te abonseri. O
brumd osoard. altd. a-
coperise te-.re pestilor
Amortiti, Tnfrigurat:, sergentii daaeau
ultimele ordine. Camioanele pe care
erau montate mitralierele se apr??.ara
cu o0 miscare nceatd de gardul Ate-
lierelor. Servantii de deasupra isi tra-
sera mai bine castile pe ochi, sullara
In miini. freeindu-si podul paimelor
de mantaile umezite.

Mares, Dobre si Gheorghe se apro-
piara de poarta numarul 1. Erau ne-
dormiti, Tn obraz in locul paloarei u-
bisnuite aveau pete rosii de singe. Ba-
trinul Isi strinse mai bine scuria Tm-
bldnitd, isi Tndesd sapca pe ochi si le
spuse celorlalti :

t- Sa ma lasati
besc.

In timpul noptii care trecuse, fusese-
ra instalate citeva reflectoare pe cais
soldatii le aprinsera. Fisia kr puter-
nicd de lumind maturd scurt curtea
parasitda, oprindu-se pe ziduri cu sta-
ruintd, scormonind fiecare bucatd ar
tencuialla. Acum, doi snopi argintii se
incrucisasera pe geamurile cabinei por-
tarului de la intrarea principala a
uzinei. Gheata care acoperise st c'a
subtire stralucea ca o foaie de cosito*.
Strada pustie fu traversata de un o-
fiter care nu prea se grabea. Avea
un mers sovaditor si linistea celor de
dincolo de gard 1l Tnspdiminta. Stia ca
nu mai rdmasese nimeni in atelierele
pustii si cd aproape patru mii de
oameni, daca nu mai multi, asteptau
sa-i auda  glasul. Cizmele Iui bine
lustruite lucira o clipa In lumina pu-
ternicd. Reflectoarele se stinserd. Dea-
supra intrarii nu ramasese decit raza
sdracd a unui bec, si mai palida acum.

Mares Tl privi pe necunoscut cu o
curiozitate neascunsa. Era un locote-
nent tindr, galben Tn lumina neclard,
cu buze subtiri foarte rosii, de om
bolnav sau foarte ostenit, cuprins de
febra. Ofiterul salutd cu mtna la chi-
piu si spuse destul de rar ca si cind
s-ar fi temut ca nu va fi inteles:

— Comisarul regal va acorda cinci
minute pentru ca sa evacuati curtea
si atelierele. Altfel vom trage!

Batrinul vru sa rida la inceput, dar
se opri.

— Cinci minute? izbucni pdtimas
Dobre de linga el. Spune-i comisaru-
lui ca-.

Urma o Tnjuratura grosolana pe care
ofiterul nu se stie daca o mai auzi
pentru ca le Tntorsese spatele si trecea
acum eu pasi mariti strada, grabit,
bucuros ca spusese ceea ce avea de
spus.

— Tnchideti poarta! striga Gheorghe.
Acesta-i raspunsul muncitorilor de Ila
Grivital

Se auzi clinchetul limpede al nchi-
zatoarei metalice si cei trei se retra-
serd. Citeva secunde nu se auzi decit
pasii lor pe zdpada Tnghetatd, apoi din
Intunericul curtii izbucni strigdtul cu-
noscut al grevistilor:

dxnineati an
s-'sge.

pe mine sa vor-

— Pli-ne! Pa-ce! Mun-caf
— Mun-ca! Pli-ne! Pa ce!
— Mun-ca! Mun-ca! Mun-ca!

Reflectoarele Tnca nu se aprinsera.
Cerul era fintunecat. Deasupra turle-
lor bisericii Sfintul Gheorghe se vedea
o urma palida, albicioasa. Becurile

strazii se miscau fncd Tn vint lumi-
nind fatadele cenusii de peste drum.
Dobre vru sa urce cele citeva trepte
ale tribunei de Iingd gard si se n-
toarse. Se aplecd peste ramasitele unui
toc in care mai jucau spuze rosii, mici
flacarui, cind palide, etnd aprinse, lud
0 tortd de brad proaspat, asteptd sd se
aprinda si, cind lumina ei facu u:\gerc
<le foc Tn jurul sdu, pasi hotarit
scara. Ajunse sus, se sprijini de

fngustda de lemn si se intoarse spre
rfndul de soldati care-i priveau de
dincolo de barele de fier.

— Fratilor, camarazi, spuse tare ri-
dicir.d mai bine terta ca sa i se vada
chipul slab, nebarbierit de mai multe
zile. Frati, soldati, camarazi, repeta
cu o graba In care se amesteca putina
frica, at fost adusi aici ca sa omoriti
oe fratil vostri care luptd pentru o
eline mai benda pentru o viata ome-
neasca—

Urmi o comanda scurtd, o vorba
sr_ncatd cu minie de un ofiter, de un-
de**. <hn soatele zidului viu al solda-
-T sl dupa aceea se auzi o plriitura
sr°ta. infundatd, ca zgomotul facut
;e 0 1esr.' are Dobre se prabusi pe
podelele subrede si alunecoase. Torta
cazu Sngd el. se rostogoli putin si pica
pe zioada. Se auzi urletul de minie al
ce:or d:n Tntuneric, si Tn clipa urma-
—ar» mitralierele  clantanira furios.
Snopii reflectoarelor se oprirda asicra
acelei multimi surprinse care se fm-
prastie ntr-o clipd. D-n z’duri cadeati

U un sunet sec
Gloantele tnrfte de anpoanel? rupi-
irte  pscai carte  Gheorghe
stri*ra dl petu de tare:

— Fiecare la locul san. tovarasi'

intelesese Kitr-o clipa ca erau gier-
duti si ca ceea ce sperase tn ascuns,
ca ofiterii nu vor avea ctnjd sa tra
ga. nu se intimplase. Era cuprins de
C ura neputricioasa pe care abia si-0
stapinea. spunindu-si cad tocmai acum
trebuia sd aibd mintea limpede. Ca-
zangiii se culcasera la pamint. tirfn-
du-se spre addposturile facute din
vreme. Deasupra curtii, cerul se lu-
mina. Un cer jos. sur. cu nori negri
din care cadeau fulgi de zdpada. In-
cepea 0 noud zi Tntunecata, trista si
rece de lama.

Spre poarta de fier se Tndrepta un
grup de soldati. Mergeau aplecati n
mar<U:le lor verzi si castile luceau
stins in lumina diminetii abia ivite.
Miscarea furisata fu observatd de ca-
tre grupul de la oteldrie. Se auzeau
numai bocancii cu tinte de fier, alu-
neclnd pe caldarimul inghetat. Ajunsi
tn fata gratiilor de fier, fura intimpi-
nati de o ploaie 3e bolovani si bucati
de fier. Ln subofiter fu ranit la o
mina de o ranga scuria de otel arun-
cata de ciocanari. Strigatul lui de du-
rere se pierdu Tn larma care urma
Jandarmii sareau acum gardul ocro-
titi de focul unei mitraliere laturai-
nice care scotea un zgomot sacadat ca
al unei masini de cusut. Dupa trei Tn-
cercari, dantugtil de fier si broasca
mpuscata sarira intr-o parte. Prin des-
chizatura de caramizi Tsi facu foc pri-
ma grupa care primi in fata o grin-
dina de fier. Deasupra fintregii curti
se abatura gloantele curatind locul n
traiectoria kr. Grevistii stinsera focul
cu picioarele si se retrasera unul in
spatele celuilalt spre intrarea primului
atelier, de unde se simtea eureptul ba-
lei prin care batea vintul.

Mares eu o grupa acoperi citva timp
aceastd retragere. Avea in spate
doisprezece oameni care priveau n-
cordati extremitatea  zidului din fata
dinspre car» trebuia s& «ind ata-
cui *principal. Lumina tulbure a zilei
de iarnd cazu dintr-oda.a pe cfteva
trupuri ramase in zapada. Se auzeau
gemete Tn apropiere dar nu se putea
misca nimeni Soldatii de pe camioane
tot mai plimbau ntr-o parte si-n alta
focul reflectoarelor care lucea Tn gea-
murile cazangeriei. Dupa vreo zece
minute, batrinul vazu baionetele arme-
lor deasupra zidului unsuros, Se stre-
curd pe burtd Iingd ceilalti si mirii
scurt:

— Acum...

Pamintul pe care se tirise era ras-
colit, mirosea a zgura si 1n baltile
negre, cu buze subtiri de gheata, se
reflectau norii de deasupra, citeva fisii
verzui-albastre, coclite. Tntr-o clipd Tsi
aduse aminte de o dimineatd de pe
front, cind se tira la fel pe o
aratura proaspata: simti inca n nari
mirosul de atunci al ierbii abia rasa-
rite si Tnjura. Cel putin Tn 'l7 avea
un sac de grenade atirnat la sold, nu
se simtea neputincios ca acum...

Soldatii se iviserda deasupra zidului
si cei doisprezece se ridicara in pi-
cioare cu 0 miscare iute, strigind din
rasputeri si aruneind cu sinele rete
zate de metal pe care le aveau in mina.
Se auzira drugii zanganind, o casca
fu turtitd, cineva se prabusi dincolo
cu un strigat si deodatd asupra lor se
abatura gloantele trimise de o mitra-
liera aflata undeva in sfinga, deasu-
pra strazii. Se deslusea un plescait
usor, cum ar fi aruncat cineva piitri-
cele Tntr-o apa linistitd, doi cazangii
cazurd pe spate fara un cuvint, cu o
mirare furioasa n ochi, tin altul vru
sa fugd si s& se arunce in spatele a-
ddpostului, dar se opri p clipd cédu-

GAZETA LITERARA'

tindu-si salele cu amindoud miinile,
grabit, speriat, ptnd cdzu cu fata in
jos, strigind. Apa murdara amestecata
cu putind pacura sari tntr-o parte si-i
vazurd fata schimonositd de durere.

Ranitul nu spunea decit: ,,A-a-a-a..."“,
dar nu-1 mai ascultd nimeni. Mares
auzi din spatele sau strigatul lui
Gheorghe:

— Tnapoi, retrageti-va! Aici! Aici!

In oblonul de fier care-i acoperea

pe cellalt! cideau bucati de plumb,
turtite la atingere, niste muste. urite,
negre, chipul insusi al mortii. Soldatii
se ridicara iar pe zid si cei ramasi
inteleserd cd nu_ mai avea rost sd
mal ramlna. Batrinul le ardta drumul,
un fagas putin adine, prin spatele u
nor vechituri ruginite. Aci nu batuse
zapada, pamintul era neranit de scuf-
soarea metalelor, mirosea usor a pri-
mavara. a spic de iarba care da sa
iasa la lumina. Rima vie, din trupuri
omenesti, se tira Tncet spre intrare.
Pe deasupra zidului se strecurau pe
rfnd umbrei? s vaitoare ale soldati-
lor. Mares le auzea caderea greoaie
pe gheata alunecoasa,  soaptele gi-
fiite si isi dadu seama ca nu Tnaintau
pentru ca nu cunosteau locul, asteptind
sa vada dincotro li se va raspunde.
Pind la oblonul de fier mai erau a-
proape 20 de metri. Gheorghe striga
la el sa se grabeasca pentru ca in
ateliere erau trase vagoanele pentru
blocarea intrarii. Se auzeau vorbele
ofelarilot. gifiitul lor. Usa grea se in-
chidea tot mai mult. Batrinul intelese
ca daca nu ajungea Tn cinci minute
pind acolo, raminea afara. Era urmat
de un cazangiu scurt si ager, cu pa-
rul cazut pe ochi, care-i grabea. li facu
semn din umeri cd nu poate Tnainta
mai repede si striga gituit celor din
tata ca nu mai aveau timp de pier-
dut si cd trebui’u sa se ridice Tn pi-
cioare si sa strabata distanta ramasa,
Tn baga. Dupa o scurta sovaiala, pri-
mul s» saltd, facu citiva pasi, si ajun-
se in atelier. Al doilea astepta citeva
secunde, sari intr-o parte si-n alta ca
sa nu fie prins in snopul de foc care se
aoatu asupra lui si cazu Iinga oblon.
Fu tras cu repeziciune Tnauntru de
oratele celorlalti.

Curtea ramasese pustie Tn urma lor.
Batrinul vazu un ofiter care arata ceva
si in clipa urmatoare se ridici, urmat
de cel din spate. Citeva glc-ante cazura
intr-o parte si-n alta. Abia ct-.d se gasi
dincolo de usa de metal silmt arsura
unei rani Tn umdr. Isi desfdcu scurta
strdpunsa sl rupse cu Tnfrigerare ca-
masa groasa, umeda- Ircr-a sa miste
putin bratul si cind reusi spuse ca
scapase usor. In trup urca o amtr-
teala fierbinte pe care n-o baga in
seamd. Oblonul fusese fricv at si In-
trarea blocatd. De afard se auzean
comenzile rastite ale ofitenT'i « fto-
cui rarit al mitralierelor. Gni~ gile de
grevisti se_strecurau spre o portita
strimta care ducea Tn Depoul de revi-
zie. Ranitilor li se facu loc sa fuga spre
cimpul din spate.

Dupa vreo jumatate de ceas, citiva
se Tntoarserd, spunind si celorlalti ca
si aceastd iesire era blocata pentru ca
plutoanele de soldati ocupasera curtile
care duceau spre cimitirul de vagoane,
un loc parasit, plin de resturi. Sirena
tot mai suna, lugubru, acoperita din
cind in cind de pocnetele izolate ale
giupurilor care lichidau pichetele mar-
ginase de grevisti. Lupta aceasta
Inegala se termina aproape de* ora
unsprezece cind nu se mai auzi nici
un foc de armd. Peste curtea din
spatele uzinei se ldsa o tacere tristd,
sitsiatd numai de gemetele celor ra-
niti. Peste o mie si cinci sute de lucra-
tori asteptau in frig, Tnconjurati de
jandarmi. Un ofiter ii numara ca pe
o marfa, umblind repede in jurul lor,
urmat de un soldat cu obrazul palid.
Grevistii nu spuneau nimic, erau 0s-
teniti dupd atita Tncordare. Aveau
gurile strinse si numai n ochii lor
aprinsi staruia o minie mutd. Soldatii
nu-i priveau, Tnspaimintati de turba-
rea comenzilor superiorilor.

Aproape de prinz furd minati spre
portile darimate, in grupuri  de cite
douazeci. Batrinul, cu bratul Tntepenit,
fara sapcd, cu parul lui alb batut de
vintul diminetii, se uita Tnapoi sa-si
vada fiul. Gheorghe era acolo linga
el. Nu-si spuserda nimic, se privira
barbateste drept Tn lumina ochilor si
pasird printre jandarmi cdtre camioa-
nele care, asteptau Tn strada.

Dincolo, in curtea inghetatd, pe za-
padd, stateau cadavrele celor ucisi,
incepuse din nou sa ningd. Trupurile
intepenite erau acoperite cu un giul-
giu subtire de ornat. Cerul albicios,
sfisiat, cdzuse si mai jos. Deasupra
Grivitei treceau ciorile, oprind.u-se n
salcimi si adulmecind mirosul de sfn-
ge. Batea un vint moale, lenes, care
purta fulgii de zdpadd intr-o parte si-n
alta. Departe, la capatul strazii Ate-
lieiului, cordoanele de sergenti abia
puteau opri multimea femeilor care se
zbateau sa scape de baionete si sa
treaca dincolo, ca sa-si vada barbatii
dusi Tntre pusti. Se auzea numai un
plinset ndbusit, tipatul copiilor de
tita si cizmele ofiterilor care alergau.

Batrinul mai privi o data curtea pus-
tie peste care cadea ninsoarea marun-
td. Urcd oblonul de lemn al camionu-
lui sprijinit de un lacatus si de acolo
vazu lungul convoi care-1 urma. Ar fi
plins si-ar fi strigat de urd, dar nu
facu nimic. Se aseza pe banca tare ti
simti umadrul lui Gheorghe. in tata lui
stateau citiva cazangii cu fete Tntune-

cate, Isi strinseserd pumnul unul in-
tr-altul si priveau cu ochii goi strada
pustie si copacii despuiati. Pe nesim-
tite camionul porni, smucindu-se pti-
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{in. Grivita, moartd toatd, ou pravali-
ile ei numeroase care aveau obloanele
trase, ramase n urma.

n noaptea de 16 spre 17

A februarie, lucrétorii de la
Crematoriul din  Bucu-
resti  avusesera  foar-

te mult de lucru. Sapte

sau opt oameni care

primisera citeva sute de
lei In plus Tn schimbul tacerii lor, ar-
serd aproape patru sute de cadavre
ale grevistilor de la atelierele C.F.R.
Lucrau in doua schimburi ajutind Ila
transportarea mortilor. Erau niste bar
bati tacuti, cam salbaticiti de munca
lor, gata sa facd orice pentru o bucatd
de pline.

Soldatii carasera toatd ,,marfa”, cum
glumisera doi dintre ei, Tntr-o curte
dosnicd. In dimineata acelei ultime
zile, cind se luminase bine, soferul ma-
sinii cu care se facea transportul inchi-
se pentru ultima oard usa de metal, lua
cheia si o virf in buzunar. Era ostenit,
scirbit, se gindea numai cu bucurie ca
dupd ce va termina si drumul acela
va putea sa se duca sa bea o drojdie
sau mai multe, sa se Tmbete ca sa uite
ce-i vazusera ochii. Batuse In geam Tn-
sotitorilor Tnchisi cu mortii facind o
gluma grosolana ca toti cei ce se in-
deletniceau cu asemenea lucruri si ur-
case la volan. Sticla parbrizului era
aburita, motorul se racise, Ti trebuisera
vteo cinci minute ca sa porneasca. Cind
simti  duduitul usor al elicei, mirosul
de benzina arsa si alunecarea rotilor,
rasufla usurat. 1| se deschise poarta si
porni. Pe strazi mai patrulau grupuri
de soldati. In fata Depoului de revizie
0 echipd de setebisti incerca sa ridice
cu niste macarale vagonul de tramvai
rasturnat de someri- Blocaserd toata
strada cit era de latd si claxond de-
geaba. Tncerca sa si faca loc si, n cele
ain urmd, resemnat, renunta, oprind
motorul, Tnjurind de citeva ori in gind
pentru ca treaba asta ti mai fura un
ceas bun de odihna. Isi aprinse o ti-
gara si, ca sa-i mai treaca timgul, se
apuca sa citeascd de citeva ori afisul
scris cu litere mari, rosii, lipit de capa-
cul de tabla din coada vagonului de
tramvai:

In urma cererii generale, la Teatrul
Alhambra  continuda marele succes:
ALHAMBRA IN CARNAVAL
Soferul scuipd scirbit, aruncind ti-

gara:

— Ptiul Clinti !

Eugen Barbu

llustratii de IULIAN OLARIU

Cintul Grivitel
eroice

(Urmare din pag. 1)

In Slava eroilor Doftanei, Mana
Banus cheama generatiile sa priveasca
zidurile groaznicei inchisori si sa se
patrunda de semnificatia luptei™ i
suferintei prin care cel mai bum U
al tarii au creat premisele pentru m-
staurarea vietii noastre de azi'

Aduceti copiii aici, ca sa stie, / Si
stie ce-i ura si slinta minie... / ..Si-n
neagra teroare si-n greul restristii /
Sa stie ce-au fost pentru noi, comu-
nistii...

Cu ciclul consacrat de Veronica Ro-
rumbacu lui llie Pintilie si de asemeni
cu poezia acesteia, anterioara ciclului.
Mierla lui llie Pintilie, patrundem in
interiorul Doftanei, de unde eroul lup-
telor de la lasi continua sa dinumi.
zeze oonstiintele  celor ce  muncesc.
Comunicarea luptatorului  neinfricat
cu poporul sau nu poate fi Tmpiedicata
de gratiile temnitei:

Ce pasare fara cdlusd / e sus la
llie in geam? / De aripi i prude
el dorul, / nadejdea, cu ura cu tot. /
Prin gratii o mierla-si ia zborul / si
paznici s-0 prinda nu pot...

Printre productiile mai recente (de
liricii noastre se numara poezii de
valoare deosebita inspirate de luptele
din 1933. E vorba despre ciclul (din
care au aparut deocamdata numai frag-
mente), Copiii cartierului al lui Cice-
rone Theodorescu. Poetul care, in vo-
lumul Un cintec din ulita noastra a
cintat viata noua a Caii Grivitei. in
contrast cu cea din trecut (Poveste
din ulita noastrd, Pe Grivita la noi)
creeaza acum, cu 0 maiestrie de giu-
vaergiu, mici poeme in care se crista-
lizeaza scene impresionante din anii
cumplitei  terori  burghezo-mosieresti.
Haina cadrilatd, cu a sa poveste des-
pre tindra detinutd careia ,In haina
cadrilatd / Un tinar 7i zimbise", face
parte din aceasta categorie. Dragostea
nascutd Tn umbra Tnchisorii in sufle-
tul fetei are peniru ea Tnsemnatatea
luminii solare revarsate in celuld,
printre gratii.

Exista toate temeiurile de a spera
ca aparitia Tntregului ciclu Copiii car-
tierului va. 'Tmbogéti substantial litera-
tura consacratd Grivitei Rosii, fard sa
epuizeze, fireste, tema. Luptele din
1933 ale ceferistilor marcheaza in is-
toria poporului romin o etapa atil de
semnificativa, ca interpretarea lor ar-
tisticd necesita dimensiuni si un suflu
de epopee. Cintecele  inchinate Gri-
vitei, cite au apadrut, transmit patosul
eroic al evenimentului celebrat. Sa
nadajduim ca, intr-un viitor nu prea
departat, vor vedea lumina zilei si alte
poeme, romane, care sa invesn'ceasca
un episod pe care clasa noastra mun-
citoare l-a scris cu propriul singe in
cartea nemuritoare a vietii.

D. Micu

,,Strada’

INVITAIIE LA ACTUALITATE

(Urmare din pag. 1)

la realismul socialist, aparindu-1 de
atacurile  din afara dezlantuite de
dusmanii  socialismului  s»u  chiar

ale prietenilor care i-au confundat
principiile cu interpretarea lor dog-
matica, unii dintre scriitori au com-
bitut denaturarile, pomite dintr-o
mentalitate buchereasca, strimta,
schematica ca si tendintele de a im-
pune o opinie teoretica, un stil.
sau o modalitate artisticd in de-
trimentul alteia. Dacd, potrivit e-
sentei sale, realismul socialist in-
fruntd direct contradictile — ara-

tind rezolvarea lor, cum cere V.
Em. Galan — atunci creatorul ce
se reclama de la aceasta met da
trebuie s& prezinte viata nefalsificat,
,.asa cum este”, nu ,cum trebuie
sa fie*. De aceea, cu deplin temeli,
Eugen Barbu avertiza: ,,Sint Tngus-
timi regretabile pe care trebuie sa
le denuntam fara crutare, pentru ca
altfel ne expunem la ironiile de cele
mai multe ori Tndreptatite ale citi-
torilor pe care nimeni nu are drep-
tul sa-i dispretuiasca Tintr-attt Incit
sa creada ca ei pot fi convinsi de
orice foarte usor”.

Condamnind  profanarea  dogma-
ticAk a unor idei sacre, scriitorii
sl-au exprimat un punct de vedere
categoric Tn privinta tentativelor de

preluare  necriticd a  experientelor
moderniste  occidentale ca si din
propria noastra literatura. Acceptind
valorificarea  contributiei aduse de
unii artisti  din prima jumatate a
veacului, straini si autohtoni n di-
rectia patrunderii omului si a rafi-
narii mijloacelor de expresie, unii
Si printre ei in primul rind Petru
Dumitriu, au dezvaluit incompatibi-

I'tatea de principiu a asa zisei sim
*ze dintre modernism si realism,
militind cu demnitatea si bunul simt
>1 creatorului sinltos pentru pro-
movarea caiturii nationale, romine-
Sti. ia rangul de parte integranta
» culturii  universale

Principalul kidemn adresa» de scri-
itori lor Tnsisi se referd la necesi-
tatea reflectarii actualitatii. Obiec-
tiv care, pentru Luda Demetrius, co-
respunde unei datori sociale. A scrie
despre actualitate, proclama energic
autoarea celor ,Trei generatii”, este
a scrie pentru protagonistul ei, pen-

tru  fauritorul  socialismului: ,Nu
ma intere aza pentru
acel burtavtrde dm nuca sr. marea

burghezie care e dusmane!
pe fatda sau Tn ascuns. Nu
fostul profitor, pentru fostul
nul trindav. ,,nedreptittii"
care nu meritd n-ci compas

Pentru noi cef putin, nuanta reia-
tiv noua pe care a accentuat-o dis-
cutia consta n conceperea actualita-
tii ca o categorie esteticd aproape.
In orice caz ca o exigenta intrin-
seca operei de arta. Nazuinta legiti-
ma a artistului, originalitatea, nu
poate fi Tmplinita dedt ascultind
porunca zilei noastre. Este incontes-
tabil cd in zona socialismului, si
deci si Tn tara noastra, au loc pro-
cese pe care istoria le cunoaste nu-
mai Tn momentele ei de ,gratie”, in
cursul revolutiilor. Situatiile in care
socialismul pune omul, cerintele sale
fatd de om determind in acesta
reactii, atitudini alcatuind ..un ma-
terial" invidiabil pen*ru orice artist,
incercari teribile ale vointei si spi-
ritului de sacrificiu, caderi ale celor
slabi si miopi, Tnaltari ale celor ru-
ferrtici si  clarvazatori, Tncrezatori
in viitorul omenirii, Tnclestari Tntre

caractere generoase si fiinte mes-
chine, destine eroice aldturi de e-
fecari lamentabile, ciocniri dramati-
ce intre comunisti ti impostori, iata
ce spectacol shakespearian ofera iu-
mea ia cars de zamislire ti pe teri-
toriul socotit cind'a prosteste, aisto-
nc. Ce scriitor constient de sine,
indragostit de arta sa, nu va fi a-
tras pini la fascinatie de o actuali-
tate care pune omul Tnaintea unor
probleme noi ti-l obligd s& dea ras-
punsuri  noi unor probleme vechi,
marilor, eternelor probleme ale o-
mulul, ale vietii ti mortii, ale li-
bertatii si  responsabilitatii, ale ra-
portului dintre om {ti societate, ale
pasium'or individuale ti imperative-
lor sociale. Citesc acum un fel de
roman, o analiza fina a geloziei n

Nouvelle noavelle revue frantaise".
I' cer scuze autorului, dar gelozia
comunistului Kyo din ,La conditi-
on humaine” mi s-a parut mult mai
noua, mai originala. Aflind de ,tra-
darea" sotiei, ea Tnsati simpatizanta,
tocmai ntr-un moment de cum-
pana. cind urma sa Tindeplineasca o
sarcind  deosebit ide primejdioasa,
Kyo. fara a Tnceta de a suferi si
incd atroce, merge in Tntimpmarea
nscului, alaturi de sotie. Kyo si-a
depasit pasiunea.

O conditie fundamentala in
flectarea realitdtii  prezente as'ipra
careia scriitorii au staruit dar pe
care lon .Marin Sadoveanu a formulat-o
explicit, este participarea activa la
aurarea socialismului, la formarea
constiintei  socialiste: ,....scriitorul,
in orice Cadru si dimensiuni s-ar
manifesta, nu este cu adevarat scri-

itor si artist decit daca traieste in
aceastda  permanenta preocupare In
care simtirea, cunoasterea si mai
ales gindirea sint tn  neincetata

re-

elaborare*. Deseori se exprima si la
noi speranta intr-o noud Renastere.
Dar artistii Renasterii, cu tot indi-
vidualismul. cu toatd setea lor de
afirmare, n-au despartit tn constiin-
ta lor omul public de cel privat,
cetateanul de creator...

Literatura noua si-a spus cuvin-
tul  fatd de trecut fintr-un mod
care l-a facut pe Petru Dumitriu
sd vorbeascd de existenta unei scoli
noi a romanului rominesc. Intr-adevar
numeroase elemente pledeaza pentru
recunoasterea originalitatii lui G. Cali-
nescu, Zaharva Stancu, Petru Dumitriu,
Marin Preda. Eugen  Barbu, | ite-
ratura noud se afld Tnsd acum in fata
celei mai seducdtoare  perspect ve :
reflectarea actualitatii, fixarea tipu-
lui  omului C'-aitemporan. Marile di-
ficultati subiective ti obiective afla-
te in calea atingerii tintei nu pot
dezamagi decit pe improvizati. Artis-
tul convins le asalteaza. Dupd doi-
trei ani de sovaieli, confuzii, tato-
nari, tinerii cei mai tineri scriu. Ti-
tus Popovici va apare 1n curinj cu
un roman al anilor 1945-46. G-ne-
ratia matura a trecut recent la as-

cultarea

chemarilor  noului. Petru
Dumitiriu a  Tnceput seria ,,Bio-
gratiilor conemporane”, Marin Pre-
da scrie la un roman ai colectivi-
zarii (,Adam Fintind"), iar  Zahcria
Stancu  continud sub  ochii dvs.
,Descult” cu... sfirsitul ciclului, a-
ducindu-l ~ pe Darie hstdzi. Avem

motive sd credem cd impasul reia-
tiv a fost d-pasit si cd ne inlr-n-
tdm spre o noua etapa a avhtt: ui
actualitatii in literaturd, a realismu-
lui  socialist.

Mihail Petroveanu



piedica mersul Tnaiflfe”. laeed Iui oa-
recum alarmatd, Tnsa pe deplin justa,
ca poezia noastra ramine In
timpului,

AM

Am batut la portile iernii

stringind In pumni fulgerul sincrofaz*froitolui

si mi s-an deschis portite.

Mi-am dezbracat pelerina de curcubeu a ploilor
si invesmintat Tn maturitatea mea gravi si sobra

am deschis Tndraznet

portile albe ale nbii geneze.
Si-am intrat Tn iarna

eu — lumind si umbra,

eu — om si demiurg.

cu strigatul victorios ai tacerilor
si al uraganelor descétusate.

cu toate amintirile

si cu toatg visele ce nu s-au uscat Tnca pe

Am intrat Tn iarnd
si am adus Tn ritmul miscarilor mele

INTRAT

N\

IN IARNA

udind cu singe’e meu nisipCn.e araade X> A%
dar topind cfl » metaM secular a! eflRteior.
Am intrat in larna
teluric ri cnsfhic
— pentru prima oard
atit de teluric «i atit de cosmic —
si la rascrucile vfirtwildr si ale emisaerekjr.
eu vuietul asurzitor ai tuturor meridiane:*
trecand glasul cel* 64 de partide
arc voltaic
prin continejrte. ere.
si prin toate paralelele inimii.
restetc.
pleoape. eu. — «riO.WWI —
TUTUROR. TUTUROR, TUTUROR
ofensiva pacii.

(Din ciclul ,,1958*

scrisnetul planetelor noi rotindu-se In Jura! axelor, y %

vuietul oceanelor de gheata

despicate de corabii atomice.

traiectoria albastra a rachetelor

reducind mereu volta orizentutui

Tntre mine si infinit

Am intrat Tn iarna

cu fruntea acoperitd de pulberea «Wrior,
cu talpile singerate de pietre si spini

si cu umerii apasati dureros de greutatea

cerului de strontiu.

Am intrat In iarna

si am_strigat

TUTUROR, TUTUROR. TUTUROR,
cel mai firesc sl matur cu'int:
PACE.

Am intrat in larnd
cu albul crizantemelor ) )
dezlipindu-mi retina din rugina strazilor

si tot mai virtos gleznele din glodul preistoriei
eu — uran dezlantuit in primul ciclotron

al tarii

sl eu — monument al rabdarii

in cozile mute pentru focul caminului.
Am Intrat In iarnd

molipsit de nopti albe,

discutii despre viata altor planete

si despartirile Tntre cei ce-au fost iubiti,
inai molipsitoare decit gripa asiatica.
Am Intrat Tn iarna

cu inima ciuruitd de gloante o Alge*

Tnceput de gerar, 1958.

Tdceri «tridente, trotuarele inghetate,
rebele,

s amintesc pasii din tfs.

Bluze-albastre, bluze-nsingerate, se scurg

in cenusa ramasa in amurg
fluturinau-sl tacut

aurorele.

Monezi cad din turn orele

pe acoperisele sticloase, urnind cenusie
strada pustie

piata pustie, o ) )
si rosil descresc si iar cresc, si se-aprind
semnele vremii venind.

...Se surpa schelarii si cad

aiurea, cu trosnet de brad

zidurile ramase departe

si ravasesc in tine, ferestrei? sparte.

Grivita, 1

Ziga-nfruntaril, aprinsa,
Multimile n-o vor uita,
Uind Grivita cea creatoare
Scaldata in singe era...

In ploi sl Tn vint, In ceata sl ger.

Si ziua % noaptea trudeau ceferistii, trudeau.

Acasd copiii, in muced ungher
Foamea cu lacrimi amar si-o plingeau.

Dar steagul Partidului, falnic.
Ca flacara pura ardea
Chemarea lui Roaitd, flacaul,
Sirena-n vazduh o striga.

La luptda cu hulpavi mosieri si burghezi.

Cu bancheri strdini de tara.
Ce tras-au pe-a patriei fata
Naframad de viatd amard.

Lemnul, cérbunii, petrolul.
Cu fratele fier s-au unit

Tnchisoarea Vacaresti, 1937.

ntr-unul  din  ultimele
lui. articole  Tnchinate
problemelor actuale
ale literaturii, Vladi-
mir Lugovskol Ti che-
ma pe scriitori la o
si mai mar® ,COfltefl-
trare ia fata timpului” si Ti sfatuia
»sa lepede din creatie tot ce e de
prisos, tot ce e incidental tot ce m-

Dastl AmiT _ urma
solicita criticii continuarea

al vietii" este
cum este, sa zicem, si notiunea de
. drum" care
largd sosea si pe acadla de potecd—
Sute de scrieri... Carti ntregi de
versuril..,
loace, stiluri...

cu soarele de brat,

cu toate aoifltirife.

cu toate vise-e ce nu s-au usort taca se pleoape,
cs plopii destienifi peste ghei’a lacurilor,
cu tipitu’ pasarilor si a! ploriJor,

dind glas norilor altasin

si remerale-or adormite de muenii-

Am intrat in ipml

cu plantele si vreti dersuod somnul ars.nmpwii*.
ca orase ti rwt

cu Tndoieli de cedri.

cu nopti.

Cu oceane. ,

cu vduflK de peezfi nescrtse,

ca cicatridle trocstumi,

«i anii ce rer veni

Am intrat iu iarna

cu tacerea nelicistrtd a noilor nifcnfi

si strigatul tBcrflor ce « eu stins ia putoare.
Am intrat Tn iarna

cu toate imagini» -

care au trecut vreodatda — fler Inrosit —
prin inima mea.

eu tot ce am fost

dar mai presus cu tot ce voi fi.

Cred n tine iantsara! maturitatii

si ai asteptarilor mai mari ca oricand.

Te vad ghiocel alb ascuns rob frwen»

Te vad.

Vei izbucni!

Toma George Matorescu

V A'lim

liniile se despletesc si curg
cu tacerile grele-n amurg.

E

La rastimpuri,
vintul rece si moale
irunze de aer zvirle pe trotuare.

La rastimpuri, cu sunet de lantur
copacii-si lovesc crengile goale
peste caldarime,

peste canale,

peste singele negru din santuri.

Privirea ruptd de pleoape, catre ei
ca niste funigei pluteste,
vineti funigei.

..Si se-aprind si cresc si se-aprind

semnele timpului rdsu

venind. i -
Nichrta Stanescu

Februarie 1933

Secera-mbratisat-a ciocanul,
Pe dusman din Im l-au clintit.

Sondorii viteji sl taranii.
Minerii_trudind sub pamint,
Cu Grivita-nfratltu-sl-au lupta,
Spre traiul cel liber si sfint

Dar gloante primira flantfnzii
Si plumbul i-a ars nemilos.
Pamintul fierbinte al tarii
li sfrinse la piept, dureros.

Codrii si muntii vazut-au de sus
Tara Tn lacrimi si jale.

Dar riul fierbinte de singe varsat
Stavili fascismului pus-a in cale.

Ci dirza-nclestare de-atuncea
In veci amintirea pastra-va.
Stindardului patriei libere
In lupta-naltatu-i-au slava.

R. Vidrascu

GAZETA 1'TERARIt

Fenomenolog’ia Imaginii

(Utmare din peg. 1)

etrlian, sublmiind valoarea altui tef-
eren: exagerarea.

Reductia, dupa el, tine foca de re-
flexivitate. =~ Exagerarea, ca pornire
spontana a sufletului, este singura
interesanta din purict de vedere fe-
nomenologic. Ea singura ne poala
duce- cdtre domeniul sublimarii pure,
demtr.ini existentei si trairii imaginii
.poetice*). ..Fara regiunea sublima-
ri: «bsolute .. nu putem revela po’a-
r.tatea exacta a poeziei" (p. 14).
Exagerarea asigura reusita metodei
fenomenologice. Psihologul  sau psi-
hanalistul vOr considera imaginea
drept ,,simptomatica” si Ti vor cauta
ratiuni sau cauze. ,,Fenomenologul
ma lucrurile altfel; mai exact, el ia
imaginea asa cum este, asa cum poe-
tul o creeaza si Tncearca sa o faca un
bun al sdu, sa se hraneascad din acest
frxrtt rar; el Tmpinge imaginea piha
la frontiera a ceea ce el Tnsusi poa-
te imagina... El Tncearca sa repete
pentru el, sa-i continue, dacda se poa-

te. exagerarea” (pag. 203—204). lata

EUGEN BOUSEA

uni din demonstratiile lui Bachelard
(in care exagerarea este folosita ca

inversiune fenomenologicd). In notele
de cdlatorie ale poetului  GiuSeppe
Ungaretti, el gaseste o Tnsemnare

privind o vizitd la locuinta poetului
si romancierului Franz Hellens. Aici
Ungaretti a vazut o gravura n care:
Lun artist exprimase furia lupului
care, azvirlit deasupra unei broaste
testoase retrasd n carapacea ei 0soa-
sa, Tnnebuneste fara a-si potoli foa-
mea". Si pbetul adauga ca gravorul
a reusit sa-l facd ,pe lup simpatic
iar broasca testoasda odioasd". Aici
Bachelard se dezldntuie fenomenolo-
gic. Este clar cda o astfel de carac-
terizare nu intra in domeniul inter-
pretarii psihologice: ,,Nici o trasatu-
ra a desenului nu poate face o broas-
ca testoasa odioasa. Animalul, Tn cu-
tia lui, este sigur de secretele sale.
El a devenit un monstru al fiziono-
miei impenetrabile. Trebuie deci ca
fenomenologul sa-si povesteasca
siesi fabula lupului si a testoasei.
El trebuie sa ridice drama la nivel

cosmic si sa mediteze asupra foamei-

,lasul" (vedere panoramicd)

th-lume. Mai trebuie ca  feno-
menologul sa aibda pentru o clipa
Viscere de lup, Tnaintea prazii trans-
formata ntr-o piatra” (p. 128). Fa-
bula pastreaza, pentru Bachelard.
semnificatia dramelor pe care foa-
mea le provoaca in lumel Absurdul
este evident. Dar din ,sublimarea
purd" proiectez fabula in umila rea-
litate istorica. Vad fascismul hitle-
rist azvirlit, ca un lup Tinfometat, a-
supra Europei care singereaza din
milioane de rarii, dar se refuza mons-
trului  avid, 7 infrunta, se apara.
Si cu toate cd fiara sfisie In Humele
asa-zisei ,ordini noi”, ea nu-mi poa-
te inspira ,,simpatie” si victima nu-mi
poate apare ca ,odioasa". Vad mili-
oanele de oameni ucisi sistematic n

lagarele de concentrare si, iarasi,
asasinii nu-mi pot trezi ,simpatia",
iar victimele lor tragice ,odiosul"!

Marturisesc ca absurdul interpretarii
tenomenologice ma Tngrijoreaza si
ma Tngrozeste. Educatia umanista pe
care am primit-o ma face inapt pen-
tru speculatia fenomenologica.

Dar absurdul, pe care noi 1l privim
peiorativ, Bachelard 1l priveste ca o
virtute. Functia principalda a imagi-
natiei si imaginii poetice este: irea-
lul (de aceeasi esenta cu absurdul,
dar cu o nuantd mai tenebros).
Functia irealului are un caracter net

pozitiv (p. 16). O infirmitate in
aceasta functie  stinjeneste, dupa
Bachelard psihismul producator. Ima-

ginea poeticd nu ar fi altceva decit
»,0 mica dementa experimentalda, un
graunte de hasis virtual” (p. 197).
Esenta, functia, finalitatea Imaginii
ar fi prin urmare de natura vesani-
ca. Transceza fenomenologica se ter-
mina astfel, la Bachelard. printre
altele, si Tn acest fund de sac de-
mential.

Ne oprim aici. Cititorul a intuit
desigur deruta si drama gindirii fe-
nomenologice. Fenomenul, Tn cartea
lui Bachelard, este cu mult mai am-
plu decit a putut apare in acest re-
ferat rezumativ. Neavind nici o con-
tingentd cu dialectica fenomenologi-
cd, autorul acestor rinduti nu a Tm-
pins imaginea pina la limita pe care
imaginatia purd, biciuitd de exage-
rare, o putea permite. De aceea —
din pacate! — imaginea noastra asu-
pra cartii lui Bachelard este mai
palida decit originalul.

lon Vrtner

*) Terminologia lui Bachelard a-
tinge absurdul: ,sublimarea pura
este 0 sublimare caje nu sublimeaza

nimic, care este usuratd de povara
pasiunilor, liberatd de lovitura do-
rintelor" (pag. 12). Filozoful cauta,

evident, posibilitatea unei psihanalize
fenomenologice.

VITRINA

DEMOSTENE BOTEZs

NINA CASSIAN:

,,Dialogul vintului cu marea”

{Urmare din pag. 1)

,,Bucuria

luptatori antifascisti in transcriptia Ninei Cassian ele sint

emotionante. Au si fralicheta documentelor,
prin sensul lor omenesc, dar si fiorul Uric al poetei care a

transmis acest sens.

Cu ultimul ciclu, Dragoste,

ca mai pustiu decit era Tnainte.

mul e parca mai pustiu.

Din fericire, nici un reflux nu e absolut, caci Ti succede

inevitabil fluxul.

Nina Cassian se Tntoarce
la sine. Marea, retrdgindu-fe, lasd Tn urma un tarm par-
Poeta, dupa o revarsare
de generozitate, — asupra naturii si oamenilor — devine
acum mai posaca si mai avara in sentimente. Toate poe-
ziile au aproape acelasi miez. lubitul lipseste, e departe,
dar poeta 1l simte totusi alaturi. Sint Tn acest ciclu si
poezii la Tnaltimea celorlalte («Fard lund", ,,Furtuna" si
altele), dar cele mai multe se resimt de reflexul gene-
rozitdtii. Monotonia nostalgiei lor oboseste si apasd. Tar-

tulburatoare

tineretii"

(Urmare din pag. 1)

deosebite si are, pe linga pasiunea pentru literatura, si o
mare dragoste pentru oina. De aici multe pagini antre-

nante, scrise cu o vioiciune Intr-adevar tinereasca despre

meciurile de oind, prilej iarasi de a lua cunostintd de
tehnica desfasurdrii acestui joc uitat. Prilej de a se contura
si calitatile morale ale eroului. Naratiunea se Tntrerupe
odata cu absolvirea
epilog. Aici .Mihai Tatara este profesor si poet, traieste in
anii regimului de democratie populard bucuria Tmplinirii
tasurilor sale si este fericit sa vada ca fiul sau, student
n medicing, si el pasionat jucdtor de oina, se caracteri-
zeaza printr-o tinutd morald exemplard. ,,Bucuria tineretii"
reprezintd pentru ansamblul creatiei lui Demostene Botez

un prilej de reinviere a catorva amintiri, o excursie prin

liceului, dar este reluatd Tntr-un

locurile copildriei si adolescentei.

Dumitru Solomon

ufletul poeziel este contemporaneitatea

Ma circle acum au c*uns
OmmesE'.e miri c'.odiTitd.

foarte multilaterala,

include si Tntelesul de

\captza-n piete
Diversitate de teme, mij- pil'-'A.

De ce Insda multe din £, o gue trdtfn te-zputs.

discutiei pe aceastd tema. Sd ncer-
cam a o continua pe temeiul celor

mai actuale mahifesiari ale  vietii
literare.
Criticilor strdini de azi ai realis-

mului socialist nu le convine mai «ies
ceea ce cerem noi artistului, anume
sa-si lege viata de interesele vil ale
societatll, sa fie un adevarat fiu al
timpului sdau. Opumnd  realismului
socialist diverse ,,orientari" subiecti-
viste Tn arta, ei se riaica In primul
rind Tmpotriva legaturii literaturii cu
viata lar principiul caruia ei Ti fac
o reclama artificialda numindti-1 ,a-
tefltie fata de cele mai subtile vi-
bratii ale sufletului uman" este o
trasatura fireasca a realismului so-
cialist. Si realismul soctolist e pen-
tru cea mai asidud atentie fata de
lumea spirituala a omului, dar fiu a
unui om atemporal ci istoriceste con-
cret, a carui lume spirituali nu se
ptate epuiza numai prin eternele”
instincte si patimi. Pentru adversarii
realismului  socialist, ,atentia deose-
bita fata de trairile personale ale
omului ars numai Tnsemnatatea unui
mijloc de a-i limita nevoia firedsca
Je participare spirituala si fizica la
faptele vietii cofitertipdrafle. lar aci,
realismul socialist se afla in contra-
dictie radicald cu partizanii individua-
lismului extrem Tn arta. Aici, sintem
Hatorf sa ne ridicam cu toate armele
— si prin Cuvintul polemic si prin
actul poetic — Tn apararea nu numai
a bazelor metodei realismului socia-
list, ci si a Tnsesi bazelor natu.’l u-
rfiane.

Cantitatea poeziilor publicate Tn re-
vistele de anul trecut este atit de
mare, Tneit 'putem gasi fara efOrt
printre ele si creatii care ne bucurda
In aceastd privintd, si versuri care
ne mihnesc.

Desigur, cele mai multe" versuri ale
anului trecut nu s-ar pufea_spune ca
fu trecut nepasdtoare pe 'linga ,ade-
arul yietii“t Dar notiunea de ',,aSevar

aceste versuri sint capabile mai de-
graba sa fie uimeasca prin inventivi-
tate! lor tehnicd, decit sa ne emotio-
neze printr-un continut bogat? In ele
siflt atifise felurite laturi ale existen-
tei umane, cu exceptia sau aproape
cu exceptia simtului vremii, atit de
atut la oamenii nostri... Adunind di-
ferite particularitati ale traiului, sca-
pate din vedere de poezie, autorii se

antrenau uneori atita 1Tn  aceasta
munca secundara, Incit Tncepeau s-5
transforme parca tntr-un ,punct de

vedere Creator”. Tn legatura cu a-
ceasta, trebuie sa fie oprim la Ciclul
de poezii publicat de Leonid Martinov
in ,,Znamea". Pozitia lor e Tndeobste
caracteristica multora din  versurile
aparute n ultimul timp. Aceasta ,,po-
zitie" — totul e demn de atentia
poetului — n-ar isca, fireste, contra-
zice/’. daca partizanii el s-ar fi con-
dus mdacar partial dupd cunoscuta
teza a lui Maiakovski: ,,Sa stii trezi
In oriee fir de praf, in orice pic, ara-
ma patosului bclsevte”. Dar n cazul
de fatd Tncep sa intereseze pe autori
firele de praf in sine sl sa capete in
ochii lor o anume Tnsemnatate deose-
bita.

Partii celei mai bune, as zice mai
constiente, a Operei lui Leonid Mar-

tinov Ti este caracteristica fsntezis
bogata cu prezenta unui  valoros
»~graunte” de gindire care Tncol'ette
sub ochii nostrf Nu rareori Tnsa au-

torul Tncearca sa finvesminteze iner-
tul ,fir de praf’ in penajul imagina-
tiei sale si sa-l dea drept pasare vie
si cintatoare. Oamenii privesc cu lua-
re-aminte aceasta poezie, dar afara
de aspectul ei pestrit nu se poate ob-
serva Tnir-Tnsa nimic real. Vom cita
spre pilda in Tntregime, a doua poe-
zie din.ciclul afflinfit:'

Pe-ntuneflc, "
Ticalosul tn umbrd'i pscans,
Pe-ntunerlg

Si nu encore sporit fTjafed.

Sau mai bine gr&nd

Zi a ai

Ea ouetefd mai iare-»drtgrsd
li iubesc n-n tadar. de ml

Penira cd
SW re: tare vet o
Pe-muneric spre mina si.niei

M-n c'nemai. m-aa
— LBngd tine sf*em. dx! tu
etti ca rttt.

As stu si sir.'eascl Trttl toeeft-
tariu la xreste rerstri uraitoare*» os-
vinte «te lai Pisarev. ,,BttfRteta.
nisserJ tu-l uctenlce sftsi toet sl Lfi-

Netezimea, acum

Si tacerea, mi-s dragi.
Primul caier de fum
Peste case, cOpad.
Primul sclipii de val.
Primul glas in taceri...

Un altul — cur.oscztul poet Mihail
Dudin — dupa ce arata ca ratiunea I-a
diberat de orbirea erotica, iatd ce
»~fundament" necorespunzator gaseste
pentru o atare tema- )

i
Lereste-n oo*ti cu-a ade-.&rului lumina
Ca pa T.a ochii ita-i cct fi umbrit
Acu.ma stia, ns—ai ac:-i deplina
'deea arderii pin-la sfirsit.

Owe ffii-i o cinste prea mare pen-
tn paipetTue intinse sa se vada in
ele ,ideea arderii pin la sfirsit"? Noi
Lotelegem tesa c3 la un autor talen-

tat asanenea | omri sint mai curind
serzita trecatoare, decit o intentie
feral .-Acelasi M. Dudin. Tntr-una

din zoeziiie sale cele mai pline de

piriteascd piblxatv:  sendeenzée  tontimrt ale cichlJi publicat in -No-
ori fnter ile safe; b* roeesj e ra". intrucatva uniform utr in genere
obligat» Crectf a darla interesant, spune:

orice ta rubjcul are «i d arectal de
a dori sa se vcfrexscj a el Mr-na
Limbaj convenaba si festeigVV.  ca
toate errmtele si teagmE* fMaite
de poet sa aiba ufi se*s dar ?: pre-
cis, ca poetul sa «ta-i ofere gtc-tori
ee m «e pot dezlega si sa ru-tf trars-
lonne operele tfltr-6 lungi si obosi-
toare mistifTffe'".

K-ar fi de dorit ca talerriatX poet
Leonid »artinov, care se buturi de
autoritate, sa servea«M drept oare-
care confirmare a tendinte! &pSrute

in poezie de a vorbi cit se poate mai
pretentios si mai nesemnificativ, ac-
tionind mai degraba asupra auzului

«fecit as'upra constiiriw cititorului.
De multe cri. pentru a-si Tmpaca
sentimentele cetatenesti eu niste ino-
cente naturi moarte, poetii Te adauga
acestora versuri ,tari" ea acestea:

Sl din f>ieptu-fn!, furtuni
Aud Usne-n taceri._
(V. Tusncbra. ,Liniste")

Dar ce ,furtuni” poate naste acest
crochiu precedent, nu prea original:

Cudnfal sincer ie tmet
E sufletul si miezul lui.

Dacd e cu adevarat asa, atunci una
din dou& ori Tn n&narftase versuri
de azi hu intra euvfaRul ,sincer”, por-
nit din suflet, cri autorii acestor ver-
suri au un suflet cam superficial, lip-
sit de senzatii!» fundamentale...

S-ar parea ca pricina acestei insu-
ficiente de vitalitate a multora din
poeziile noastre trebuie cautata fr.
primul rind Tn larga circulatie a Cu-
vtntului .nesmeer”. In _ce pr veste
nsufletul* Tnsusi. Judecind duca eele
mai bune versuri, ale autorilor fie
citati, fie necitati, el are si destula
profunzime, sj sensibilitate fata de
problemele curente ale vietii, si viata
noastrd contemporand fsi are, dupa
cum se stie, si etapele ei istorice Ine-
dite, ca bunaoara cele de fata, plina
de noutate Tn faptele interne si n
relatiile externe. lar pentru o poezie
pasionat realista e prea putin lucra
numai confirmarea liniilor generale

ale existentei noastre.

Sa& nu se teamd poetii de aparen-
tul caracter efemer al unor asemenea
versuri. Drumul poeziei Tn istorie
trece prin semnele concrete ale tim-
pului ei. Fara voie imi viti Tn minte
justele versuri ale poetului Mihail
Lvov:

Imbatrineste totul sl se-alege,
Mansarde, 'catacombe pleacd, ies..t
Contemporanul dacd n-a-nteles.
Ca greu posteritatea va-ntelege t...

Este vorba, fireste, nu de legatura
exterioard cu evenimentele, ci de se
zisarea Si  exprimarea esentei lcr
launtrice. Se poate pune accentul a-
nurne pe cutare eveniment, dar poezia
va ramine un ecou searbad. Se poate
arata Insa cine stie ce trasatura in-
terioara, abia vizibila, a evenimentu-
lui, si poezia va trdi. In orice caz,
anume Tn actualitatea. Tnteleasd larg,
a poeziei, In consonanta ei ou prin-
cipale!» fapte de viata si ndzuinte ale
oamenilor, se afla valoarea ei funda-
mentala. artistica si de continut

Tntr-adevar, cititorul sovietic dis-
pune de cea mai vasta gama de sen-
timente. Intr-adevar, unora din aceste
sentimente ca, de pilda, cele profund
intime, poezia noastra nu le-a acordat
destul? atentie, dind nastere unui a-
tEme ,deficit* artiiiciaL Dar nu a-
eeasta e ,bresa" poetica principala
ferir-j lichidarea cweda ar trebjf
-oncentrate  toate  fortele poetice.
Principalele prOWene ale vietii sint
problemele principale ale celei care o
exprima, adica ale poeziei $1 citito-
rul nu va ram’oe Indiferent fa43 de
creatia strabatuta 3e spiritul «cestui
autentic adevar.

Pacat ca mai izbutite in aceasta
privintd sint deocamdata doar versu-

rile pe teme internationale sau in oa-
recare masura apropiate de aceste
teme. Si Tn amintitul ciclu al lui Leo-
nid Martinov cele mai interesante
creatii sint. ca sa folosim expresia lui
Heine, nu -Jucariile sfintite", ci alte
versuri. De exemplu, ,In. secolul a-,
tomului*, ,A'ocile” (Clevetitorilor de
peste hotare):

Vafertu Ripeanu

Na pot
Dormi:
Din coci difuze parca-aud un cor.

Si spatiului

Na vreau sa-i puri zavor.
Si le aud strigtnd
Si-mi bat tn geam, difuz
Deodata ti pe rtnd;

— Auzi,

Auzi,

Auzit.n

De mine tat vorbeali,
In ele eu eram
Dar zarva lor n-o iad
Prin larg deschisul geam.
Din nourii usori
Plutind In cer, vorbesc —
tn felurite limbi, /
Pe spatiul "“amintese... *
t

Originala creatie poeticd a lui L.
Martinov ar fi putut sa aiba o rezo-
nantd sociala mult mal mare dacd
autorul ei ar fi fost mai exigent fata
de talentul sau.

Meritd atentie expresivele versuri
ale lui Serghei Smirnov, scrise ca re-
zultat al calatoriei autorului n Ju-
rul Europei. Tema, noua pentru Ser-
ghei SmirnoV, a adus dupa sine si
uri specific personal al ritmului.

Ar fi gresit s se creada ca tin sen-
timent cetatenesc poate fi exprimat
numai pe calea  denomindrilor sau
indicatiilor directe.

Ls poetul Nikolai Zabolotki, prefe-
rata arma a alegoriei bate din neferi-
cire adeseori in gol. Dar. uneori, a-
nume pe aceasta cale poeticd, el reu-
seste sa creeze tablouri poetice destul
de active.

Se spune ca actualitatea sta nu in
tema, ci In punctul de vedere al au-
torului. Ce-i drept, e drept. Totusi,
acest principiu Just nu trebuie dus la
extrem. Poezia realismului socialist
a fost totdeauna puternica prin le-
gatura ei strinsa cu problemele tim-
pului. Si. desigur, acum, in vremea u-
nei lupta fdeologice mai ascutite, poe-
z:a noastra trebuie sa-si afirme n
mod riial activ pozitia sa realista
Pentrtl aceasta, ea are o singura cale
justa: calea atentiei mult mai sporite
fatd de problemele esentiale ale con-
temporaneitatii,

Grigori Soloviov
(Text prescurtat al articolului

aparut in ,Literaturnaia ga-
zeta", nr. 9(3820) din 1957),

Sfaturi

n aarul ,,Munca™ pot fi ga-

site periodic materiale de Tn-

drumare a tinerilor scriitori

care hat la poarta aflnnarti
literare. Ein pacate, raspunsu-
rile ce se dau corespondentilor
nu au Tntotdeauna meritul de
a-l1 lamuri si orienta. De pilda:
Tovarasei Ana_Obreja |_se co-
munica : ,,Emotionante sint ver-
surile primite, desi Tn general
poezia e slaba™. u dibuim su-
perlativul ce-ar caracteriza ver-
surile Tn cazul ca poce. ar f.
ftret reusita...

Tovarasului  Munteanu Aurel :
»desi Incearca sa fie original
rin Tmprumutarea ritmului ma-
akovskian. nu reuseste sa cree-
ze deeit imagini 6arace".
Poezie slabd, dar emotionanta,
Originalitate prin  Tmprumutare...

T. Cocor

Viata Uniunii
Scriitorilor

,»,Casa Scriitorilor" programea-
za pentru vineri, 14 februarie,
ora 18, urmatoarele manifestari,
care vor avea loc Tn sali dife-
rite:

— Plenara de discutii a sectiei
de drama: ,,Unele observatii a-
supra pieselor rominestl prezen-
tate Tn Liana culturii”.

Referent: Andrei Baleanu.

— Cenaclul de poezie: Citesc
Nina Cassian, Vasile loslf st Ru-
saltn Muresanu.

—_ Cenaclul scriitorilor pentru
copil: Citesc loana postelnicii si
Doina Salajan.

— Duminica, 16 februarie, ora

10 dimineata, ore loc, la Casa
Scriitorilor. Inaugurarea cenaclu-
lui tinerilor scriitori ,,Nlcolae

Labls".
Citesc Teodor Mazllu sl Petre
Stoica. B o
intrarea pe baza de invitatii.

Notd la o ,,nota“

nota a subscrisului, publi
catd Tn ,,Tinarul»scriitor”
nr. 12 (Bacovla sl uitatul
muncitor), a aparat -cu e-
rorl_sl cu o omisiune care ma_ o-
bllgd 'la o foarte scurta revenire:
semnalam, Tntre altele, versiunea
initiald a unei poezii, deosebit de
semnificativa, — ,,Niciodata”, ne-
cuprinsa ptna acum Tn volum, ca
sl o varianta a ei — ,,Renuntare”,
mult inferioard. Nu ne Tndoim
ca ,Niciodata” va figura Intt-o
viitoare editie a operei. .
N-ar fi pentru prima data cind
se revine, in domeniul liricii lul
Bacovla, la o forma Initiala.
Exemple edificatoare aflam Tn
editia recentda — 1957.

n prieten ne a_ informat cd
poezia ,,Vae soli", discutatd si ea
tn nota amintitd, are. Tn editia
ultimad, doua versuri adaugate Tn
final. Mi s-a parut stranie aceasta
reluare si ducere mai departe,
dupa treizeci de ani — conslde-
rind aparitia dintii In 1927 — a
unei singure poezii. Mai _cerce-
tind, am™ aflat adevarul: Bacovla
a revenii la o forma anterioarda a
poeziei, pe care o aflam in_,Rte-
vista criticd” a_profesorului din
Btrlad Al. Stefanescu (scriitorul
de mal tirziu Al. Stcfanopol) Tn
numarul pe lunie 1916, sub titlul
LYAcum™

,---.Sl adormind odata Tn pace
noi toti de acum si eu sl tu/
VeM-vor altii sa se intreb»
daca totul e fals sau nu.,*

La o cercetare mai cuprinzatoa-
re se va gasi ca ,,Acutti” (care
premerge Vviziunii din ,,Poema fi
nald") ca sl ,Poema finald" si
poezia-reportaj — modici al genu-
uf — ,,Amurg” (,,Pe seara la gea-
muri, un nour violet si d» ara-
ma..,”) fac Baite din_ poezia d«
razboi a lul Bacovla. -Fata de ver-
siunea din 1916, poetul 'a operat
tn 1927 modificari aparent nein-
semnate, dar cu un sens precis:
estomparea notei strident perso
nale. ,,Ma voi gindl la toatd Ja-
lea” Tnloc de ,,VVaplinge Tn mine
toata Jalea” si ,...0 albind com-

patimind” Tn loc de ,o albina
pHngfndu m&”.  Asupra acestor
modificari, poetul n-a mad reve-

nit, Ultimele doua versuri au fost
Tnlaturate, Ti» 1927, desigur, Tn do-
rinta poetului de a se pastra lao
expresie cit mal concentratda. Sen-
sul poeziei — Tndoiala, starea am-
bigua — putea fi dedus sl din
rest.

Daca Tn 1957 Bacovla a revenit
totusi cu adaosul celor doua ver-
suri, e de Tnteles ca a facut-o
poate si pentTU a fi cit mai ex-
plicit, adresindu-se de asta data
unul numar mai mare de cititori,
dar mai aies pentru a repune n
drepturi doua versuri neobisnuit
de frumoase.

Aceeasi revenire la forma Ini
tlala se observa sl in ,,Plumb de
oamna’™ :

~Deja tusind a sl murit o fata...”
»Deja au st pornit pe lumea ero-
nata..."

Eram atit de oblsnuitl cu forma
»De-acum tusind...” etc., Tnelt nu
mal luam Tn seama ,licenta” poe-
tului: expresia ,,de acum” folositd
la trecut. Forma ,,deja” nu e Tnsa
noud, e chiar mal veche decit cea
faltd, O aflam In ,Noua revistd
romina” din octombrie 1911

FJ9. Marciar.



QUANG-PHONO

Algeria oa triumfa (afis)

GAZETA HTDtAItX

CONTINENT

LA MONTREUIL ERA NOROI

arisul e un oras zgo-
motos. E si explicabil.
Masinile care circula
pina tirziu noaptea in
toate directiile fac cit
0 orchestra ce cinta in
surdind. Si dacd n-ar
fi interzisd claxonarea, am asista la
un concert urtas de trompeta care ar
asurzi si mortii.

CU AUTOPASUL AJUNGI
MAI REPEDE

Posesorii de automobile, industriasi,
cornercianti, reprezentanti ai paturilor
mijlocii sint la ora actuala teribil de
ingrijorati. Aglomeratia a devenit insu-
portabila... Pe marile artere, intre sto-
puri, se da o lupta titanica pentru fie-
care metru de spatiu liber. lar pe stra-
zile laterale, Tnguste st intortocheate,
trebuie sa fii un maestru al echilibris-
tica ca sa nu ranii blocat cel putin un
sfert de ord. In Paris nu exista garaje
decit pentru un numar infim de auto-
vehicule. De aceea, ziua si mai ales
noaptea, strazile Parisului devin un
imens dormitor unde se odihnesc in
aer liber un numar mare de masini.

(Citeodata, cum s-aintimpiai in iarna
trecutd, o surpriza neplacuta, un ger
de —10 grade, a Tntepenii Intr-o

EXECUT

n Italia guvernantii Tncearca sa se opuna unei uriase

manifestatii a antifascistilor si

luptatorilor din Rezis-

tenta care ar urma sa aiba loc cu prilejul aniversarii a

zece ani de la instaurarea Constitutiei.

Intr-o mare a-

dunare nationala care a avut loc Tn ptimele zile din
decembrie la Roma, cei mai de seama luptatori pentru
Eliberare au ridicat un ferm si violerft protest impotriva
autoritatilor guvernante. lar in ultimele zile exista Tn Tntreaga presa
italiana o vie agitatie care demonstreaza solidaritatea deplina a tutu-

ror fortelor Rezistentei, a acelora care au redat

onoarea, independenta.

Italiei  libertatea,

Cu acest prilej Unita publicd un exceptional document uman ex-
tras dintr-o carte Tn curs de aparitie si dedicata Rezistentei, scrisa
de Pietro Secchia si Cino Moscatelli. Este episodul dramatic al asasi-
narii a 43 de partizani in iunie 1944 in regiunea Val d'Ossola. Il po-
vesteste singurul salvat din macel, Carlo Suzio din Padanza:

»In zorii zilei de 16 iunie am
incercat sa spargem fncercuirea.

Trebuia sda trecem Pian di Sole, sa
strabatem drumul supravegheat de
nemti ca sa ajungem la frontiera
elvetiana. Primii treizeci reusesc sa-si
deschidd o trecere. Trec si cpt. Ma-
rio si It Rizzato. In schimb noi nu
putem face nimic,

Au venit acum g autobLndatele.
Sintem vreo 60 si mai avem, in plus,
vreo 50 de prizonieri fascisti, Incer-
cam sd& ne reintoarcem ia Valgra-
nade. Marsdluim de doua zile ur-
mariti  Tndeaproape _de nemtii care
ne-au descoperit. Ravar zorii zilei
de 18 iunie. Tnaintdm pe creasts, la
2000 metri Tndltime, spre piscul Au-
rasca, care se Tinaltd Tntre Finnero
si Canobbio. Valuri groase de cea-
ta ne ntimpind. Prin ploaia deasa
cad acum si fulgi de zapada. lata
virful. Trebuie sa trecem numai o
platformad stincoasa inclinatda care are
foarie putine prize. Se hazardeaza
un prim grup de zece. Au ajuns la
jumatatea platformei. Alti zece ii
urmeaza. Pe neasteptate rasar la creas-
ta nemtii care incep sa secere cu
pistoalele ciorchinii aceia de oameni,
inapoi nu mai putem sa ne Tntoar-
cem. Sintem Tincoltiti. Ne retragem
pe o terasa care surplombeaza o
prapastie ametitoare, adapostindu-ne
In spatele blocurilor de piatra. Re-
zistam doud ore. Dar apoi vintul
matura norii, Si nemtii din spatele
nostru ne pot numdra. lesim cu mii-
nile ridicate.

La Malesco ne duc la azil, Un azil
In care intr-o singurd zi 1ti consumi
Intreaga viata. Timp de patru  oOre
trebuie sd& stdm cu miinile ridicate.
Cine schiteaza gestul de a le cobori
e ciomagit. Aipoi unul cite unul sin-
tem interogatii identitatea, numarul
de partizani din formatie, armele
cu care sintem dotati etc. Isi dau
seama ca i mintim. Mie Tmi smulg
camasa si-mi dau treizeci de lovituri

cu vina de bou. Spinarea Tmi este
vargata ca si a unei zebre.
Tot asa si cu ceilalti. Fascistii

sint invitati de nemti sa asiste ia
acest prim spectacol. Apoi ne inchid
pe toti Intr-o camerd. Citi sintem?
Nimeni nu are vointa de a face adu-
narea. AMm mai mincat de atita
vreme! In dimineata de 19 iunie un
al doilea interogator cu acelasi rezul-
tat. Au avut si timp si instrumente
ca sa pregateasca o rudimentara ca-
merd de tortura.

Ne duc pe toti Tn pivnita. Este
iluminata la mijloc de un felinar.
Intr-o parte se afla o caldare cu
apd inghetatd si intr-alta cu  apé
clocotitd n care ne scufundd alter-
nativ cu capul.

Se face din nou zi. Este 20
iunie. Ne pun sa semnam o declara-
tie scrisd Tn germand. Apoi, imediat,
plecarea.

Sintem finchisi intr-un camion com-
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plet acoperit cu prelate groase.

Dorinta de a minca a disparut de
mult, n-o mai simtim. In schimb du-
reazd si sporeste mereu setea. Spre
prinz ajungem 1in sfirsit la Intra, n
fata vilei Caramora, unde Tsi are
sediul comandamentul german, Un
numeros pluton de executie ne g
asteaptd. Dupd putind vreme ne aii-
niaza pe toti Tn fata lacului  din
carcul Cavallotti, cu spatele Tintors
catre armele automate care stau tin-
tite asupra noastra. Se aud Tinchiza-
toarele. E o problema acum numai
de secunde. Sintem patruzeci. Un
neamt coboara scarite vilei urlind.
Schimba citeva cuvinte cu ofiterul
si pleacd din nou in fuga. Armele se
coboarda. Sperantele revin. latda acum
alti nemti care coboara scdrile. Duc
0 pancarta si Tmbrincesc o femeie si
alti doi partizani. Acum sintem -13.
Ne vor duce la Fondotoce. Trebuie
sa fi fost ideea vreunui fascist care
i-a facut pe nazisti sd-si schimbe
programul: ,,Patruzeci si trei de fas-
cisti luati prizonieri acolo, tot acolo,
in acelasi loc, trebuie ucisi patru-
zeci si trei de partizani'. Pe pan-
carta sta scris: ,,Acestia sint libera-
torii Italiei sau banditii ei?" Ita-
lienii au raspuns de mult la aceasta
intrebare.

Acum sintem asezati Tn sir ca
scolarii, trei cite trei. Incepe marsul.
Nimeni nu se vede pe drum, dar cine
stie citi ochi sint atintiti asupra
noastra. Pe podul Cobianchi ne 1n-
carca din nou Tintr-un camion, pina
la Pallanza. Apoi din nou pe jos
de-a lungul strazilor orasului. De 1n-
data ce iesim afara, din nou in ca-
mion. Asa la Suna, la Fondotoce
pind la raspintia cea mare. locul
destinat executiei.

Nemtii au adus si un englez sa
asiste la executie, Se numeste Pitt
si a fost capturat Tmpreund cu no'.
Fugise dintr-un lagar de prizonieri,
indatd dupd Fondotoce vedem o
fintind. Ceata noastrd disperata este
oprita pentru cinci minute. SS-istii
sorb apa cu O fincetineald studiata.
ne privesc si-si bat joc de noi. Tna-
inte. Tdiem de-a curmezisul o livada,
apoi coborim o mica vale pe fundul
careia curge apa care uneste lacul
Merozzo cu Lago Maggiore. Sintem
intinsi cu burta la pamint pe o limba
umeda de nisip. Cite unui care nu
intelege este trintit cu Tmbtincituri
violente. Se Tnsird doisprezece in pi-
cioare si doisprezece 1n genunchi.
Au Mausere din cele care fac ta-pum.
li ridica pe primii trei. li  inde-
parteaza putin. Printre ei este si fe-
meia care va muri cea dintli. Mai
fnainte de Tmpuscaturi o aud stri-

gind: ,,S&-i facem sa vadid cum stim

sa murim, Traiasca Italia". Apoi
prima salva.

E rindul altor trei. Nu ml se pare
cu putintd. Sper mereu, cum poate
ca spera fiecare din tovardsii mei.

Redactor-sef: Zaharia Stancu. Colegiul redactional: Mihai
Beniuc, Marcel Breslasu, Eusebiu Camilar, Paul Georgeecu

(redactor-sef adjunct), Eugen

Jebeleanu, George Maco-

vescu. lon Mihdileanu, V. Mindra (redactor-sef adjunct),
Mihail Petroseanu (redactor-sef adjunct), Cicerone Thco-

dorescu. lon \itner.
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Sint in  mijlocul rindului. Imi  re-
vad fintreaga viata, intr-o clipa ca
intr-un film. Ma simt Tnhatat de
guler. M-aseazd 1n picioare, La
dreapta mea unul scund din Varese
si la stingd IL Rizzato cu palaria
lui de vinator de munte trasa pe-0
sprinceana.

intorc capul abia avind vreme sa
vad flacdrile vii iesind din tevi si
n acelasi timp simt o lovitura seaca
in sira spindrii, puternica ca o lo-
viturd de baston. Ma prabusesc pri-
mul. Am douda Tmpuscaturi in bratul

sting si una in omoplatul drept
Gloantele au traversat Si la timpla
am fost lovit prin ricoseu. Rizzato

a cazut deasupra mea fincrucisindu-se

cu cel din Varese. Simt cd sint inca
viu. Singele lui Rizzato Tmi curge
in mici pirilase calde pe fata pe

jumatate descoperitd. Mi-a ramas un
ochi deschis pe care na Tindraznesc
sd-1 Tnchid. Nemtii sint aici, la ritha
metru Aud alte Tmpuscaturi, ultimele

saluturi catre Italia si libertate ale
tovarasilor mei Tmpuscati. Nazistii
rid.

Plutoanele se refac, Dar un neamt
se desprinde din rind, tine un pistol

in mind. S-a ¢gindit s& mai traga
fiecarui mort cite un glont, pentru
mai mare sigurantd, Ramin nemis-
cat

Trage in cel din Varese. Imi retin
respiratia, acum e rindul meu. Simt
0 arsura fngrozitoare la cap. Un
nouras de tarina mi cade pe fata.
Glontele mi-a atins numai pielea

capului si s-a infipt In pamint

Nemtilor le urmeaza acum fas-
cistii care vin s& facd de garda, iar
eu ramin mereu nemiscat Un fas-
cist tindr exclamd: ,Multe mai a-
vem de finvatat de la germani!®

Trag si ei salve in noi. Mai aud
inca horcdituri, zgomotul singeiui
care bolboroseste, care fisneste  ca
din izvor. Apoi vin si civili.  Unul
dintre noi geme. Un fascist Ti des-
carca pusca in cap. O femeie ma
priveste: ,Asta mai e viu", exclama.
Aud o voce de barbat pe care nu-1
vad: ,Dacda esti viu. stai nemiscat
Iti vom spune noi cind poti sa te
misti".

Se lasd Tintunericul. Cred cda am
ramas mai multe ore in aceasta pozi-
tie. ,Hai, acuma poti sa Tincerci",
trei sau patru oameni m-acoperd de
privirile fascistilor. Incerc sa ma ri-
dic, dar nu izbutesc. M-ajuta un om.
Isi priveste miinile minjite de singe
si se Tndepdrteaza, poate cuprins de
panica. Simt ca salvarea depinde nu-
mai de hotarirea mea. Reusesc sda ma
ridic si sa ma furisez ntre trestii.

Cad, ma ridic, cad din nou. Beau
apa cu noroi dintr-o baltoacda — ma
simt mai tare. Cineva ma cheama
cu pss, pss... Dar nu raspund, Tra-

versez drumul si urc coasta care
duce la Santino. E Tntuneric com-
plet.

Vad o colibd, o Ilumind, o USA.
Ma prabusesc. Imi revin in simtiri

dupa citeva ore si ma vad banda-
jat. Deasupra mea un batrinel Tn-
grijorat: Carlo Bariatti. M-a dez-
infectat cu urind. Dar nemtii cerce-
teazd Tnca peste tot si nu poate sa
ma tina. Ma duce la un castan se-
cular scobit de fulger. Mi-e rau sl
md reintorc la colibd. Bariatti ma
transporta in grajd si-mi da sa tna-
ninc. Dar de dimineata ma duce
din nou Tn scorbura castanului si

ma acopera cu frunze uscate.
Dupa citeva ore soseste Bottini
de la C.L.N. si cu ajutorul altora
md transportd in locuinta sa din Ro-
vegio. Dupa douda luni ma fntilneam
la Gicogna cu capitanul Manghine".

Inamicul sl facea iluzii de-a fi
distrus cu aceastd ,actiune" si pen-
tru totdeauna miscarea partizand din
Valdossola. In primele zile ale lui
iulie  supravietuitorii instituiau cea
de-a 85-a brigada garibaldiana ,,Val-
grande Martire", care Tncepea ime-
diat atacurile Tmpotriva inamicului.
Cincisprezece fascisti din batalioanele
»M", capturati pe un tren blindat
la Cuzzago erau executati pe Pro-
man. Doua luni dupa aceea intreaga
vale Ossola era ejiberata de catre
partizani.

Traducere de Alexandru 3alaci

Kiseleff or. 10

noapte destule victime cu patru roti)
lar pentru un loc de parcare, se da
0 adevarata batalie care-ti aminteste
de legea de fier a batrinului Darrrin.
Cine isi plaseaza masina la 10 mi-
nute de casa e un om fericii: e scu-
tit sa mai ia autobusul sau metroul
pentru a ajunge la domiciliu. Daca
la Paris automobilistii inhibati, cir-
culd, vrind-nevrind, cu o viteza de
melc, ei se razbuna pe soselele Fran-
tei trecind ca niste bolizi cu 100—
140 km. pe ora. Rubricile de stiri di-
verse ale ziarelor au astfel ocazia sa
anunte citeva mii de morti pe an de
pe urma diverselor accidente.

Automobilul se gaseste intr-o situa-
tie paradoxald: nascut pentru viteza,
se transformd in contrariul sau. La
Paris, daca vrei sa ajungi la timp
undeva, e mai sigur autopasul iar
pind la Lyon e de preferat Mistralul.

Muncitorii Parisului au alte preo-
cupari suparatoare ; in imensa lor ma-
joritate, neftind posesori de autovehi-
cule, pleaca si se intorc in oraselele de
centura cu metroul si cu trenurile. Di-
mineata si seara drumul catre fabrica
st Tnapoi acasa dureaza 3—4 ore.

O METROPOLA
PARALIZATA

Sim zile memorabi'e, cind in ca-
pilala Frantei e o liniste nefireasca,

Orasul e parca paralizai. intepeneste
metroul, se opresc autobusele, tajci-
metrele stau nemiscate in statii, tre-

nurile Tncremenesc in gari iar avioa-
nele refuza sa-si ia zborul. La sfirsi-
tul lui octombrie 1957, am asistat la
greva generala a muncitorilor din
transporturile ruiiere, feroviare si ae-
riene. Spectacolul a fost impresionant.
Aproape 3 milioane de oameni din
Franta au Tincrucisai bratele timp de
24 ore.

Intr-o asemenea ti, strazile Pari-
sului sint mai populate ca oricind.
Multimi neobismite parcurg kilometrii
bulevardelor. ~ Atunci ai ocazia sa
vezi circulind intr-o metropola mo-
derna modele de masini de prin 1920,
care ar fi trebuit sa raposeze de
mult in vreun cimitir.

Mi-am aminzit atunci de cuvintele
conductorului  var.ziar, al unui va-
gon de dormit din Arlberg Expres:
francezul isi apara acum bifteckul.
Vorbele erau rostite ironic si fara a-
dresd

Stra ur.irea vitrinelor parziene nu
poate sa acopere niste calcule pro-
zaice dar dureroase. Exista saiariati
cere cis'.'ga 25.600 franci oe luna iar
majoritatea obtin in mei-e intre
30X6—4CD00 franci. Pentru cea mat
sariciczocsa locuinta de la periferie,
cu doua camere, fard baie sau vreun
alt _consort, se pldteste un minimum
de ICOCO franci Preturile la alimente

au crescut numai in citeva luni cu
2C—3(Ple. Un kilogram de carne de
vita a ajuns aproape 1000 franci,

ceea ce a facut pe niste isteti re-
dactori de rubrici gastronomice sa
recomande parizienilor... consumul de
pui. Ei au uitat ca tot in Franta, un
cap Tncoronat a recomandai poporului
si consume cozonac daca duce lipsa
de pine lar mai tirziu, capul a tre-
buit sa cada jos de pe tron...
nflatia a intrat pe usa din fata
si ea Tngrijoreaza pe toti cei cu veni-
turi modeste, indiferent de cu oarea
politica. In greva transporturilor, ca-
tolicii au stat alaturi de comunisti,
iar la demonstratia uriasa a functio-
narile' pub’ici din rue de Rivoli, so-
ciclistii au mers brat la brat ca co-
munistii si catolicii. Pentru un plus
de 70CO sau 10000 de franci pe luna
si un viere semn de fintrebare fn
dreptul viitorului.

Pe Bd. Poissuniere, la numarul 6,
in centrul Parisului exista o cladire
veche cu citeva etaje. La intrare o
firma modesta, abia vizibila: ,,Hu-
manite”. Se pare ca aici e ascuns un

FRANK LLOYD IVHRIGHT
,,Laborator”, Wisconsin, 1940 (Din ex-
pozitia ,Arnitectura contemporana n
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magnet, care atrage pe reactionari
ori de cite ori sint nemultumiti
ceva. In timpul evenimentelor
Ungaria, ea in Evul Mediu, stafii
torte aprinse au incercat sa dea
cladirii. Balcoanele au devenit
dute, aparate ca in maijuis de redac-
tori si tipografi. Cind l-am vizitat la
,,Lettres Francoises*, la un etaj mai
sus, pe Aragon, cu surisul sau ironic,
cel care a scris ,Les yeux d'Elsa",
mi-a ardtat munitia eu care s-au a-

Note de drum
din Franta (ll)

parat tn noaptea de pomina: sticle
de apa gazoasa. Sticlele se afla si
acum in balcon pentru orice eventuali-
tate. Si asemenea eventualitati nu
sint deloc excluse. Intr-una din zilele
lunii septembrie am urcai scarile zia-
rului ,,Humanitt". Cu citeva ore mai
inainie a fost aruncatd o bomba care
a facut tandari usa de la intrare.
Din fericire, nu era nimeni prin apro-
piere. Cine au fost curajosii anonimi?
Nimeni nu stie nimic, nici impertur-
babilii politisti care isi au postul fix
pe Bd. Poissonibre. E lucru cert,
,,Humaniti" nu se bucurd de simpatii
tn anumite cercuri.

In fiecare an, in prima duminica a
lunii septembrie, ,,Humanite" isi sarba-
toreste ziua onomastica. F&te de
A’Humanite™a intrat in traditia ponu-
lara postbelica a Parisului. In fie-
care an tnsd, sarbatoarea comunar-
zilor parizieni, o adevarata desfatare
a strazii .emigreazd mereu cu citiva
kilometri, expulzatd mai departe de
inima Capitalei. In 1956, la  marele
oare din Vincennes, tn 1957, la micul
parc din Montreuil, la o departare

de 20 km. de centrul Parisului. Ma-
joritatea din consiliul municipal a-
greeaza o oarecare expozitie de moda
sau de radio, dar simpatizeaza din
depdrtare ~tte de I'Humanite™.

DESCULTI1
DIN PARIS

Cu o duminicd Tnainte, Intr-o zi fru-
moasa de toamna, pregatirile erau in
toi. In parcul din Montreuil, singu-
rul pavilion terminat era expozitia
trimisa de ,,Seinteia" infatisind vederi
din Republica Populara Romina. Vi-
zitatorii obisnuiti ai parcului se plim-
bau curiosi tn- fata expozitiei inaugu-
rind-o neoficial. Uvertura erade bun
augur.

In duminica de 8 septembrie, de la
orele 6 dimineata, o ploaie torentiala
s-a abatut asupra Parisului. Credeam
ca dupa citeva ore norii se vor sa-
tura de atita stat pe cer si vor dis-
pare. Se pare insa ca rabdarea lor
era mai mare decit a mea. Turna mai
departe cu galeata, fara fTncetare. Pe
strazi, desi duminica, tipenie de om.
Ma gindeam cu tristete la corabiile
Tnecate ale celor de la ,,Humanite", care
s-au pregatit pentru aceasta duminica
aproape un an de zile. N-aveam
curajul sa infrunt un Montreuil dezo-
lant, pustiu. Speram ca totusi, dupa
amiaza, soarele sa crape norii. Se
facuse de acum 5, iar la orizont nici
0 razd. Ploaia continua sd cada cu o
ironie demna de o cauza mai buna.
Si totusi... Nu mi-am putut Tnvinge
remuscarea de a fi la Paris si de a
nu vedea cu ochii, chiar daca era in-
frintd pentru prima datda de natura,
sdrbatoarea comunarzilor. Pina la
bariera Parisului, nimic deosebii. De
acolo insa un cird neobisnuit de ma-

Planuri literare
pentru anul 1958
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POEZIA

Margarita Allgher oontlnulnd lucrul
la ,,Poemul maturitatU” Tnchinat ge.
naratiei sale, va traduce un volum de
poezii lirice din opera poetei butgaze
Elisaveta Bagreana Grigol Abasldze,
traducatorul georgian al poeziilor lui
Emineseu, va termina un ciclu liric si

va lucra la traducerea versurilor lui
Mickiewicz sl Petofl. De asemenea, va
pregati o nouda editie a traducerilor

sale din Emtaesgu, revazuta sl sporitd.
Iraclt Abasidze scrie versuri Inchinate
pacii si prieteniei intre popoare. Agnla
Barto pregateste un_ volum de versuri
inspirate de sugestiile corespondentilor
sdi; cartea se va intitula ,Dupa sfatul
cltitorfloif'. Alexandr Bezimen6kl serie
povestirea tn versuri ,,Comsomolistii”.
Ghiorghi Leonldze lucreaza la o poema
lirica.” ,,Gradina mea”, _eu caracter au-
tobiografie. S. Marssk Incheie o poves-
tire in versuri, pentru copii, si prega-
teste o r.oud culegere de satire sl epi.
grame. Va continua, de asemenea, sa
traduca opera poetica a lui Robert Burns
si a lui William Blake. ,,Mireasa Nor-
dului” e o poema la care lucreaza Toseb
Nonetvili. Lev Otanin va scoate un vo-
lum nou de versuri, ,Meditatii” sl va
scrie_ clntece. Aiexandr Prokofiev a-
tiuntd un ciclu de poezii despre Italia.
G. Sarian va publica un nou volum de
poezii lirice. Un volum nou de versuri
pe teme curente regateste Mihail
Svetlov. Nikolai Tihonov va lucra la
citeva cicluri noi, printre care unul
despre China. Serghei Vasiilev Isi va
Incheia balada ,,Descoperitorul”, Inspl.
ratd din Istoria Rusiei. Se mai gfndeste
sa scrie parodii sl epigrame.

PROZA

Pe lingd o seri© de schite, S. Baba.
evskl intentioneaza sa scrie un roman,
,Ciobanii’*. ' Poeta_ Vera Inber va lucra
la un Jurnal de calatorie prin cele gjn.c!
orase — Roma, Venetia, Florenta» Ra-
venna si Bologna — pe care ie-a Vi-
zitat de curind. Anna Karavaeva pre-
gateste doua cicluri de nuvele: ,,Despre
oamenii Tntflniti Tn cale” sl ,,Povestiri
despre arbori”. Lev Kassil va publica
anul acesta un volum memorialistic,

0 demonstratie a functionarilor publici

in fata

Ministerului  de  Finante,

pe rue de Rivoli

sini,  Tndreptindu-se intr-o anumita
directie precisd. La o0 raspintie, o
sageatd: Montreuil! Dupd coada mi-
liardarilor la Lido, vedeam la Pa-
ris o a doua coadd originala: sira-
gul interminabil al taxiurilor la ,,Fete
de I'Humanite”.

Dupa aproape o ora, inaintind me-
tru cu metru, masina noastra a a-
juns la una din portile de acces ale
parcului. In fata noastra, un specia-
col pe care n-am s&-1 uit niciodata:
sute de mii de parizieni Si pariziene.
cu pantofii in miini ca niste trofee, ino-
tind desculti intr-un noroi indescrip-
tibil, pe care-l putea rivaliza doar
un tirgusor de altadata din Moldova.
Un vacarm asurzitor, distractii si sur-
prize de tot soiul, o intrecere spiri-
tuala intre standurile circumscriptii-
lor de partid din Paris, skeciuri im-
provizate de amatori, risete molipsi-
toare, un dans ireal pe o estrada pa-
vata cu un strai de noroi, — si nu
stiu de ce, de abia acum aveam chef
sa fredonez melodia lui Yves Mon-
tand: Paime jlaner sur ies grands

si o carte intitulata ,,S& vorbim despre
Just**. Valentin Kataev va scrie romanul
,»,Marina”, al treilea din tetralogia in-
ceputa cu ,,O pinza Tn departare”. Si
Vilis Latis anuntda un nou roman, deo-
camdatd fara titlu. Sabit Mukanov pla-
nufeste o carte de renortaie despre Cey-
lon si China. Antonina Kopteaeva va
termina Tn curind romanul ..Cutezanta”,
ultimul din ciclul despre Ivan Ivano-
vici. A. Ribakov va publica o naratiune
pentru ©opii. ,,Robespierre si logaritmii”.
Siberianul Serghei Sartakov scrie un
roman ce se va numi ,Dragoste”. In
curind va apare noul roman al lui
Konstantin Sedih, ,,Meleaguri natale”,
Tihon Slomuskin va lucra la romanul
,, Trezirea oceanului”.

TEATRUL

Muhtar Auezov e pe cate si termine
o_piesa Tnchinata_celei de a 46-a_aniver-
sari a Revolutiei din Octombrie. Ser.
ghet Mthalkov lucreaza la o comedie
satirica si la o piesa Pentru copil. Ro-
mancierul Feodor Panflorov scrie la o
piesd cu tema: pozitia femeii in familia
sovietica. Nikolai Pogodin pregateste
piesa ,,Micuta studenta” sl se gindeste
la o calatorie de documentare prin Si-
beria, Tn vederea altei piese. Boris Ro-
masov anunta piesa ,,Clopote Tn munti”,
despre razboiul civil. Va mal scrie o
piesda Tnchinatda oamenilor de stiintd so.
vietlci. D. Zorln vrea sa scrie o trilogie
dramatica despre Moscova si _Tmprejuri,

mile ei (,lzvorul vesnic”, ,Ziua deci-
sivd” sl ,,Viitorul”).

CRITICA

Poetul sl criticul Kornel Ciukovskl,

reputat traducator al lui Walt Whitman,
pregateste o culegere de articole cu ti-
tlul ,,Oameni si carti” cuprinzind amin-
tiri despre Repin, Gorki, M.aiakovskl.
Tintavov s.a. Lucreaza si la un studiu
intitulat ,,Cehov si maiestria sa”. .
M'cllah anuntda aparitia apropiatd a vo-

boulevards.... Si desi ploaia n-a zrt-
cetat nici o clipa, pina tirziu noaptea,
parcul din Montreuil a fost batatorii
de urmasii comunarzilor.

Si in aceeasi noapte, la celalalt
capat al orasului, in maiestuoasa gra-
dina a palatului din Versailles, cind
impreuna cu participantii la jocurile
mondiale universitare urmaream spec-
tacolul Son et Lumiare, baletul feeria
al apei si luminii, cind versurile lui
Codeau reinviau umbreie lui Moliere
si Hugo si prabusirea  Bastiliel, pe
corabia care se nascuse ca o vedenie
in desisul padurii, vedeam parca ina-
intind fantasticul parc Montreuil cu
poporul  Parisului.

A doua zi, in afard de ,Le Monde"
care a publicat o informatie obiec-
tiva. celelalte ziare burgheze au
pastrai o tacere respectuoasa, aproa-
pe religioasa. Numai ,,L’Aurore" isi
exprima satisfactia ca la Montreuil
era noroi. Si nu e adevarat ca la
Montreuil era noroi?

lon Mihaileanu

Un_volum_ de studii critice despre_scrii-
torii letoni si despre Puskin, Gorki, Ma-

iakovski, Tihonov. Fedin, Villon, Rabe,
lais si Anatole France anunta poetuJ
Antar.as Ventslova.

l. p.

9 De curind a aparut la ,Edtteurt
Fianpais Reunis” un, Nnou roman d«
Andre Stil Intitulat ..Nous nous alme-
rons demaln” (,Ne vom iubi milne”).
Romanul are ea tema razboiul din Al-
geria. Autorul descrie cu adinca revol-
ta atrocitatile comise de  colonialistii
francezi Tmpotriva pcy)ulagiei locale, de-

e

dicind pagini pline simpatie eroicei
lupte pentru Independenta a poporului
alperian.

ss In vederea rasnindiril tntr-un public
cit mai larg a literaturii universale, sl
Tn special a celei contemporane, apare
la Budapesta revista ,,Nagyvllag” (,,U-
nivers”). Ultimele numere pe I55* cu-
prindeau Tn afara de extrase din tra-
ducerile  unor importante opere ale
literaturii universale clasice urmind sa
apara ulterior in editii complete (Ho-
mer, Ovidiu, Shakespeare, Carduccl,
Longfellow etc) si traduceri din Valary-
Larbaud, Alexandr Blok, Franz Kaf-
ka, Romain Rolland, Mihail Solohov,
Fedin, James Joyce, Pierre Riverdy,
Thomas Mann. irandello, Alfred DG6-
blln, Capek, Jean Cocteau etc.

® ,,0 lumatate de secol de studii
asupra lui Sainte-Beuve (1904—1954)“—se
Intituleaza volumul lui Jean Bonnerot,
aparut la Paris Tn editura ,Les Belles-
Lettres” si care cuprinde un reperto-
riu complet al studiilor consacrate
erftlculul in cei 50 de ani de la aniversa-
rea centenarului_ nasterii sale. In cele
peste 160 de pagini format mare ale cartii
lui Bonnerot sint enumerate nu mal
putin _de 865 de volume si studii apa-
rute Tn reviste, Tmbratistnd diferite
aspecte  ale vietii si_activitatii tul
Sainte-Beuve — ,,singurul  critic ‘oare a
devenit clasic”, dupa cum spunea Al-
bert Tliibaudet.

M. C.
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