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invitație 
la actualitate

uită vreme, ln paginile 
Gazetei noastre, s-a 
purtat o discuție des­
pre reflectarea actuali­
tății în literatură. Fără 
pretenția de a £age 
concluzii, îmi îngădui

ctteva observații pe margine.
Este la îndemina oricui să consta­

te că participanții s-au menținut la 
afirmarea unor principii prea gene­
ral valabile pentru ca să fi dat naș­
tere unei veritabile dispute de idei. 
Prea puțini dintre ei și-au legat con­
siderațiile de concret, de activitatea 
confraților lor sau a lor Înșiși, In 
mod critic. Poate numai V. Em. Ga­
lan, polemizînd cu Francisc Mun- 
teanu asupra sistemului de elaborare 
a romanului și îndoindu-se de ca­
racterul actual, politic al liricii unor 
tineri, a aruncat sămînța „discordi­
ei", capabilă să însuflețească dezba- 
terea, să o transforme dintr-o simplă 
expunere de poziții într-o contro­
versă. De asemenea, dar paralel cu 
obiectul în cauză, Petru Dumitriu și 
leronim Șerbu au angajat o dispută 
în jurul tezei susținute de cel dinții 
asupra configurației unei noi școli a 
romanului romînesc.

Orlctt de nesatisfăcătoare sub ra­
portul de care vorbeam — datorită 
și pasivității redacției noastre proba­
bil — articolele respective denotă to­
tuși aspecte pozitive însemnate. A- 
proape toți „invitații" au subliniat 
valoarea metodei realismului socialist
pentru dezvoltarea talentului. Meto­
da lui Gorki al Șolohov, a Iul Maia* 
kovski și Leonov, derivînd din con­
cepția marxist-leninlstă, este apre- 
ciată ca cea mai aptă a înlesni ar­
tistului cunoașterea profundă a vie­
ții. a legilor ei de desfășurare, deci 
reconstituirea fidelă a trecutului, în- 
(alegerea noului în eforturile sale de 
a birui vechiul, scrutarea viitorului. 
Metoda realismului socialist con­
feră privilegiul de a urmări formele 
pe care componentele constitutive 
ale „naturii omenești", sentimentele 
»i conduitele considerate statornice 
le adoptă In condițiile contempo­
rane caracterizate prin lupta împo­
triva oprimării și pentru clădirea 
societății libere. leronim Șerbu a de­
clarat textual: „Ceea ce trebuie 
aă știm în primul rind și să con­
siderăm ca un bun ctștigat este 
metoda realismului socialist și noua 
viziune asupra omului și societății, 
noul „Weltanschauung" pe care ni-1 
dă concepția filozofică marxistă.

Acesta este de altminteri sen­
sul în care au răspuns la cunoscuta 
anchetă, avînd cam același obiect din 
„Viața romînească" nr. 12/1957, nu­
meroși scriitori și critici aparținind la 
diverse generații.

Aderînd fără rezerve programatice 
i

Mihail Petroveanu
(Continuare în pag. 6)
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mpasului evident a: ar­
tei decadente occiden­
tale, îi corespunde un 
marasm al gîndirii te­
oretice privind proble­
mele esteticii. Un ta
blou cuprinzător al de­

rutei ideologice în acest domeniu ar 
fi pasionant. Rindurile care urmează 
nu sînt decît un minim fragment 
dintr-un astfel de tablou, dar nu mai 
puțin ilustrativ pentru fenomenul ge- 
OeraL

In estetica idealistă franceză dșt»- 
gă aderenți, în momentul de față 
concepția fenomenologică. Un maes­
tru al acestei școli se pare că este 

Gaston Bachelard, autor a numeroa­
se lucrări filozofice (mai ales din 
domeniul filozofiei științelor) care în 
mod contradictoriu Îmbină în cerce­
tările sale metoda fenomenologică p 
pe aceea psihanalitici. Și în dome­
niul esteticii Bachelard a pătruns cu 
ambele instrumente de lucru. Astfel, 
după o „Psihanaliză a focului" el a 
publicat un „Lautreamont* care nu 
este decît o „fenomenologie a agre­
siunii pure". De curînd a publicat 
„La poetique de l’espace* (Presses 
Universitaires de France, 1957) țn 
care-și manifestă divorțul fața de 
orice alte preocupări anterioare și fi­
delitatea pentru cercetarea fenome­
nologică. Metoda generală de inves­
tigație a filozofului francez este vă­
dit inspirată din Husserl, creatorul 
fenomenologiei- In lucrări cum sînt: 
„Apa și visele”, „Aerul și visele". 
„Pămîntul și reveriile voinței", „Pă- 
mîntul și reveriile repaosu'ui* sau

keukJ*. testrjnent_T 
este ps:hana'.:t< dar ccagn trei su- 
bieetrrtății în jurai xnoc elemerte 
funcamemsje, prmtr-ua err-« in­
ventar descriptiv și ana' c. *d.c» 
mu t cu modul de bjcru nusser ian. 
Șl „Poetica spațiului” na este altceva 
decît un .album de metafizică con­
cretă" (pag. 214). un inventar al di­
feritelor ipostaze pe care le poate 
lua refugiul fericit, spațiul fiind pri­
vit In perspectiva casei. ctubetai. 
cochiliei, colțurilor, du'xpuhu. serta­
relor etc etc., adică a tot ce consti­
tuie protecție și refugiu, pentru ns 
sau pentru obiecte Rezonanța aces­
tei categorii în imaginea poetică, a- 
glomerarea și analizarea unui enorm 
material exemplificator, alcătuiește 
.Poetica spațiului”.

Fenomenologia lui Husserl presu­
pun» pura descripție a actelor gin- 
dirii. în absența totală a ideii de ge­
neză sau cauzalitate. Fenomenele 
gfndirh sînt luate așa cum ele se 
prezintă, țn nuda lor spontaneitate, 
perceperea fiind realizată nu de că­
tre rațiune ci de intuiție. Contactul 
cu o anume gândire nu este deci in­
telectual. sfera rațiunii fiind elimina­
tă. ei un contact provenit din trans- 
subiectintate. Circulația între subiec­
tivități se face !ntr-un plan cu totul 
izolat de lumea înconjurătoare, per­
fect Închis față de viață în pura lui 
transcendență. Intuiția husserliană 
este o forță elementară, fiind aprio­
rică și independentă de experiență. 
In felul acesta este atinsă esența, co­
mună tuturor științelor teoretice, fe­
nomenologia fiind intitulată extrem

VITRINA
DEMOSTENE BOTEZ:

„Bucuria tinereții"

NINX CASSIAN:

EH

Derutat de cele dteva re­
cenzii apărute în paginile 
cotidienelor, am crezut. la 
rindul nostru, că Demostene 
Botez a scris un „roman 
sportiv". Nu ni s-ar fi părut 
curios pentru că, dacă nu ne 
înșelăm, Demostene Botez a 
fost primul say în orice caz 
unul dintre cei dintâi pasio­
nați ai sportului automobi­
listic în vechiul și istoricul 
tîrg al Iașilor. Dar Demos­
tene Botez n-a scris un „ro­
man sportiv". Dacă a in­
tenționat să-l scrie, evocato­
rul și povestitorul au înlătu­
rat încă de la început ase­

menea preferințe pentru a scrie o carte de amintiri despre 
viața școlilor ieșene în primul și al doilea deceniu al seco­
lului nostru. Cui oare, reînvierea anilor de școală, a bucu­
riilor și a înfrîngerilor din prima tinerețe, ntt-i provoacă 
nostalgii și nu-i forțează, în ciuda dorințelor de obiectivare 
și detașare, condeiul spre confesiuni și plăcute aduceri 
aminte ? Scriitorul mărturisea, cu cîteva zi-te înainte de 
apariția cărții, emoția încercată pe măsură ce evoca oa­
meni, fapte și întîmplări din viața Liceului Internat al
cărui elev a fost cu o jumătate de veac în urmă și unde 
se petrece cea mai mare parte a acțiunii. Și, într-adevăr, 
„Bucuria tinereții" este o carte despre viața școlarilor, cu 
siluete pitorești de dascăli, elevi, pedagogi, cu întimplări 
cînd triste, cînd hazlii, și cu un mare spațiu acordat pa­
siunii pentru oină a unor tineri, în frunte cu eroul princi­
pat : Mihai Tătaru. Cititorii mai vîrstnici vor recunoaște 
multe tipuri interesante din anii copilăriei și ai tinereții 
lor, ieșenii sau cei care au trecut de mult prin eap’tala 
Moldovei vor fi bucuroși să reîntilnească, prin pana unuia 
din credincioșii fii ai orașului, melancolice pagini despre 
viața trecută a urbei, cu obiceiurile, deprinderile, cu pei­
sajul, străzile, localurile de petrecere, landoul dintre lași 
și Bivolari etc. O carte de amintiri, pe fundalul căreia se 
schițează liniile de evoluție a unui intelectual. Eroul se 
caracterizează prin cinste și integritate sufletească

Valcrru Rîpeanu
(Continuare tn pag, 7),

„Dialogul vîntului cu marea"
— Mo tire bulgăre —

Umanizarea neînsuflețite­
lor nu este în aceste noi 
versuri ale Ninei Cassian 
obișnuita personificare. Ca 
în credințele păgîne de odi­
nioară, cu ecouri stinse în 
sufletul contemporan, — e- 
couri pe care nu numai po­
eții le disting — Nina Cas­
sian umanizează piatra și 
marea, vîntul și nuferii. Ast­
fel odinioară omul își dă­
ruia o parte din sufletul său, 
din gînduri și simțăminte, 
pentru a-și apropia obiectele 
cărora el le insufla viață. 
Toate aceste „motive bulga­
re" au ca „motiv" dialogul

intre viu și ne-viu, între om și piatră, între om și floare 
sau, în sfârșit, între mare și vînt. (Titlul plachetei este 
perfect ales deoarece acoperă și explică toate poeziile, — 
potrivire nu întotdeauna realizabilă). Comunicarea se face 
misterios, în șoaptă, de predilecție în amurg, cînd um­
brele cresc și parcă se detașează de stăpîn, cînd și pentru 
noi, nepoeții, obiectele învie. „Aveai dreptate, Nazim. / 
Pietrele astea bătrlne, dramatice, / parcă-n amurg le-a- 
uzim / povestind sfîșierea mării sarmatice, / ... / și le-au­
zim povestind. / și poate și ele ne-aud‘. Nufărul, scăpat 
din mîinile mocirlei, s-a deschis să moară în mîiriile poe- 
tei. Marea dialoghează cu vîntul la tensiunea marilor de- 
clrrații de dragoste. Replicile vîntului sînt virile, autori­
tare, poruncitoare chiar, dar mai puțin impresionante. Insă 
r-plicile mării au o tulburare delirantă, ca într-un joc fa­
tal. o mistuire dureroasă și răscolitoare. Astfel mistuie 
patima trupurile tinere. Trăiește în aceste replici tortura 
cumplită a împotrivirii nevoite („Nu-mi zdrobi trupul tînăr 
de stîncă / Vîntule nu. încă nu"), întoarsă apoi în vîr- 
tejul nebun al dorinții de contopire deplină imposibilă: 
(„Fluidă, înaltă, din albie ies / să fiu vînt, să fiu vînt I"). 
Trăiește în aceste versuri firea pătimașă a poetei căreia, 

o vreme, i s-a reproșat... cerebralitatea. Ca să dai suflet 
naturii, trebuie să-l ai din abundență.

Poeta învie nu numai obiectele, cl — prin mijlocirea 
„scrisorilor de condamnați la moarte" — și chipurile unor

Dumitru Solomon
(Continuare in pag. 7)

n epopeea veacului, 
Grivița e unul din cele 
mai răscolitoare ciniuri. 
Răsunetul luptelor din 
februarie ale ceferiștilor 
— moment culminant 
al calului revoluționar 

din 1929—1933 — n-a rămas la su­
prafața literaturii romine, după cum 
n-a rămas la suprafața vieții sociale 
in genere, ci a pătruns in adincurile 
vieții și ale literaturii, hotărindu-le 
cursul viitor. Spiritul Griviței eroice 
nu s-a afirmat in trecut doar in scrieri 
precum nuvela lui Ion Călugăru De 
la cinci pînă la cinci, ce reflectă di­
rect greva ceferiștilor și reprimarea 
ei sălbatică, sau poezia Vasile Roaită 
de Miron Radu Paraschivescu, evocare 
a tinărului care, luptind pentru ,,piine 
și libertate" ,a , plecat fără zgomot din 
viață, cu o diră de singe desprinsă 
din piept ca o ață". Spiritul Griviței 
Roșii pulsează in multe pagini din o- 
pera lui A. T orna 'și Mihai Bertiuc, a 
lui Ion Călugăru și Geo Bogza; lut 
i se datorează orientarea acestor doi 
scriitori din urmă pe făgașul rodnic 
al realismului, deci posibilitatea de­
plinei manifestări a talentului lor. Ni­
mic din ceea ce s.a creai viabil și 
măreț In deceniul 1930—1940 nu e 
străin ecourilor luptei clasei munci­
toare, iar accentuarea descompunerii 
ideologiei burgheze — cu toate urmă­
rite ei pe p'an literar — se explică 
pr-.n reacția claselor posedarde împo­
triva torentului înnoitor reprezentat

* ! Imu
e

ștrin-
de pretențios, de către Husserl, 
Wîsser.schaftslehre (doctrină a 
tei) și văzută în plus ca o adevărată 
„Teorie a teoriilor". Pretenția lui 
Husserl este de a fi găsit cheia filo­
zofală. acea Mathesis universalis 
râvnită de către Leibniz.

Fenomenologia este, în cadrul idea­
lismului, una din cele mai reacțio­
nare teorii. Filiația ei directă urcă 
pini la scolastica medieva'ă. Influ­
ența 
Scheier) 
revirimentul 
bcâ a ca ti 
nn rezultat

Gaston Bachelard urinează 
de Îndeaproape schema sistemului 
filozofic al iui HusserL Pentru el 
imaginea poetxă este un Eidos, o 
esență, care nu poate fi revelată ra- 
țional. Ca și Husserl, el respinge ori­
ce instrument de cercetare contami­
nat de principiul cauzalității. De a- 
eeea. spune el. în pragul imagini 
poetice analiza psihologică și cea 
psihanalitică se opresc, ca inoperan­
te. Cercetarea științifică obișmiită nu 
poate surprinde intimitatea imaginii, 
care este un dat existențial 
de orice contact cu lumea exter oa­
ră, neavînd filiație și nici cauzalita­
te. Fiind un dat existențial, apropie­
rea de imagine pe cale gnoseologică 
este imposibilă pentru că imaginea 
poetică nu este o cunoaștere, ci o 
trăire elementară. Singura cale no 
sibilă este aceea ontologică. Poetica 
spațiului vrea să fie. in esență, o 
ontologie a imaginii poetice. Opozi­
ția gnoseologic-ontologic (opoziție ca­
racteristică idealismului, cu primaiu! 
ontologicului) se dublează la Bache­
lard, sub influența idealismului ger­
man contemporan, cu opoziția spirit- 
suflet Imaginea, după Bachelard, ține 
de sfera sufletului (Seele) nu a spi­
ritului (Geist) și dacă admite o co­
municare pe calea gîndirii (și a lim­
bajului), aceasta se face, după el, 
prin intermediul unei ..conscience rJ- 
veuse" (p. 4) opusă lucidității și ra­
țiunii. De altfel imaginea poetică 
este anterioară gîndirii (Timage est 
avant la pensee) șl în simplicitatea 
el nu are nevoie de cunoaștere. „Ea 
este bunul unei conștiințe naive" (p. 
4). Mai mult decît atît, una din con­
dițiile primordiale în creația poetică 
este noncunoașterea (p. 15) care nu 
este ignoranță, ci un „act dificil" de 
depășire a cunoașterii.

Ln afară de faptul că se refuză ca­
uzalității. imaginea poetică se refu­
ză și tradiției sau experienței u- 
mane. Ea nu are trecut (p. 1), nu 
este pregătită de mișcarea anterioa­
ră a culturii (p. 8) și nu are nimic 
comun cu ideaful literar al unei e- 
poci. De asemenea imaginea scapă 
nu numai din sfera rațiunii (între 
imagine și gîndirea rațională este 
o contradicție absolută), dar și din 
aceea a tuturor datelor sensibilității, 
ea nefiind supusă cauzal incitațiilor 
organice, de exemplu (p. 15 și 202). 
Imaginea poetică este anterioară nu 
numai gîndirii, dar și memoriei (p. 
117), fiind rezultatul unei imaginații 
pure, într-un deplin univers transcen­
dent. *

Imaginația pură nu este deservită 
de percepție. Actele imaginației și 
cele ale percepției sînt din categorii 
și sfere diferite (p. 148). De aceea 
„imaginația nu se înșeală niciodată, 
pentru că nu are de confruntat o 
imagine cu o realitate obiectivă" (p. 
144). Fenomenologia studiază, după 
expresia lui Bachelard, imagini ne­
trăite („images invecues"), „imagini 
pe care viața nu le pregătește și 
pe care poetul le creează" (p. 13).

Cititorul familiarizat cu datele sis­
temului filozofic al lui Husserl va ob­
serva desigur în această treptată eli­
minare a tot ce poate fi con­
tingent realității șî rațiunii, etapele 

înseși ale reducțiunii fenomenologice, 
instrumentul principal prin care e- 
sența 
bește 

tr-un

sa considerabilă (prin 
asupra filozofiei rebg 

produs !r. afe-a 
lirismului, nu sînt 
firesc. .

deși

poate fi atinsă. Bachelard vor- 
despre reducție (p. 197) în 

sens diferit de cel clasic, hus

Ion Vitner

(Gcodinuare in pag. 7)

de clasa muncitoare, deci împotriva 
spiritului Griviței.

Eliberarea patriei din robia fascistă 
a adus cu sine scriitorilor, cum era 
firesc, libertatea de a cinta Grivița 
Roșie, exprimindu-și deschis atașamen­
tul față de muncitorii căzuți in luptă, 
față de comuniști. Cintecele eroice 
n-au intirziat să apară. La început 
a fost Grivița Roșie de Marcel Bres- 
lașu, intr-adevăr intiiul nostru poem 
de largă respirație. .4 fost recitat in 
curtea atelierelor „Griviței Roșii", la 
16 februarie 1945, deci la primul fes­
tival prin care se sărbătorea în li­
bertate amintirea unuia din cele mai 
mari momente din istoria luptei clasei 
noastre muncitoare. Poemul lui Marcel 
Breslașu e unul din glasurile ce ves­
teau, in condițiile unei hotăritoare 
înfruntări intre forțele progresului și a- 
cetea ale reacțiunit, nașterea unei arte 
noi in Rominia, artă ce-și propunea 
să traducă in viață prin mijloacele 
ei specifice chemarea la luptă pentru 
viața nouă pe care, la Grivița, in 
1933, o lansase sirena lui Roaită. Scris 
in viitoarea luplei, poemul Grivița 
Roșie emoționează prin mesajul său 
uman, prin extraordinara vibrație pe 
care o presupunem transmisă, în ciuda 
insuficientei șlefuiri a versurilor, unui 
auditoriu format din mii de oameni 
ce alcătuiau împreună, adunați, în 
1945, in imensa curte a atelierelor 
și alcătuiesc azi o singură conștiință. 
Ce sonoritate măreață și ce răsunet 
adine trebuie să fi avut, atunci cînd a 
fost declamat poemul. în inimile mun­
citorilor chemați să-și rirtduiască sin­
guri destinul, această evocare a lup­
tei lor din 1933:

Griviță roșie, Grivrță grevistă / 
muncitorime ceferistă, /cine ți-ar putea 
găsi vrednice vorbe de cinstire, / țiț, 
care ai ridicat întâia baricadă antifas­
cistă, / ție, a cărei dîrzenie a fost 
semnalul de trezire / pentru-o întreagă 
omenire I

Asemenea stihuri invdpă'afe comu- 
nicâ și astăzi o tensiune lăuntrică, 
prezenta unor formulări prozaice ne- 
puțind stăvili erupția clocaritorul-si 
sentunent de venerație pentru eroicii 
luptători ceferiști. O pc-lsație emotivă 
specială conține episodul ce denunță 
mincinoasele ticluiri d~n comunicatele 
stăpinini de acum douăzeci s cmn 
de ani care, spre a nu-și mărturisi 
crimele, pretindea că o sea—ă de mun­
citori drsaăruti n-ar fi fost nași, ci 
ar fi Juga in Rus a". Amar, trame, 
edsoAd respect v se '—.'sr:â de sem. 
ZdoCțu. ănd pcecoL :~ete la ccmen- 
tarea faptelor consemnate.

„^F-jgit în Rusia' Poate .4 Poa­
te că ce era nermritor fn acei morii / 
trecuse într-adevăr ac co. către patria 
rnuDcn. acoîo se cs"-stes‘* cinica 

urZe o v’atl om drtl 
TA de om, șuși 
ve»n»--j / Debăncât&ui so­
it fc Rusia — / ta dntacnl

car? X^arc? / Știați znorții 
se vor totearceJ / Șî i au

cinstită. / 1 
-?$;• O Vii 

teste 
fiet - bag

U8S / p 
aceia cl 
inters...

textul tentativei acestora de a (agr 
dt sub escortă. Pcet'-il reiezâ scîida- 
ntatea oamenilor muncii. a rudțtmtlnr 
asuprite șt exploatare, cu cei ce con­
duceau la lupta de eliberare. Freamă­
tul țârii la aflarea ptanurdv mons­
truoase ale zbirilor e su gest o comu­
nicat •

Șoptiră frunzeie Intr-oiaită. / Șoptiră 
undele pe ape. / Șopti pădirea. iarba, 
vîntul: t „De sub escortă ro să-i 
scape 1“ / Vor să-i omoare, să-i o- 
moare I / Grăiră bolde.e cu freamăt. / 
Vor să-i ucidă, sâ-i ucidă ! / Zvoni-n 
uzine ca un geamăt / Ingăloensă- 
atunci ca ceara / Obraze hi 
călăi, / Văzînd cu spaimă cum 
dul / Iși apără pe fiii său..

Demne de reținut sini unele 
de mai mică întindere închinate eroi­
cei Grivițe.

ie de 
parti-

poezu

D. Mku

Cicerone The-odorescu

Din volumul în pregătire „COPIII CARTIERULUI''

C O IL O N IE IL IU IL
Grevă, focuri, noapte mare 
Și jandarmi cu ochii răi... 
Grivița-n împresurate 
Arde, vatră în văpăi.

Cu povești, cu moțăitul. 
Ziua de februar e-n prag. 
In mesteacăn, răsăritul... 
Falduri, vîntul, ca un steag.

Colonelul, dimineața
S-a răstit peste zăplaz:
— „Gata!... Cui i-e dragă viața 
Cinci minute-i dau răgaz!“

Dumnealui e om de seamă: 
Gras cit butea, mărunțel, 
Numai nasturi, în dulamă, 
Fercheș domnul colonel!

Pumnii-n șolduri, pus pe ceartă, 
Cu cravașa, cu mănuși, 
Crăcănat s-așează-n poartă 
Și proptit ca un țăruș.

— „Hai, mai număr pîn-la zece 
S-a-nțeles?... Atît vă spui!“ 
...Crăcănatul! Parcă-și trece 
In revistă, trupa Iui.

Urmărindu-l cu privirea 
După țevi — făcute gard — 
După țevile-n sticlirea 
Focurilor care ard,

Ei, deprinși cu zile grele, 
Au pe dînșii — ci pe el 
Parcă-l vad, după zăbrele, 
Zgribulit și mărunțel...

FLORI ETERNE
modest șt 
un volum 
apărut in 
lit rărtilor:

.4

S’nl dteva luni 
de dnd. 
cuminte, 
verzui a 
vnnnele
Flori alese de 
lexandru Philippide 
din Jues Fleurs du 
MaT. Ln volum 
ingr-.ot eu dragos­
te de m tMr po­
et. Romulus Vul- 
pescu, și cu desene 

el 
e 

dimensiunile

'-★mW™

CHARLES BAUDELAIRE (Autoportret)

de Baudelaire 
însuși. Cartea 
prin 
ei materiale, o căr- 
tided: ea cuprinde 
44 din cele 158 de 
poeme ale Florilor.
.Vexcndru Ph 
r-'-de a șlefuit 
lung dteva 
marile poeme 
dragoste — t 
care redau poale 
cel mai bine veș­
nica pendulare 
nefericitului 
intre spleen 
aL Sumarul reflec­
tă deci o selecție 
personală, realizată 
cu vremea. .Mi se 
pare, de asemenea 
așa cum s-a mai 
spus, că prefața e 
departe de a epuiza 
laire Eu însumi, in încet 
lorificare a operei baudela:rie ne (din 
Caiete critice 1) nu am depășit sta­
diul unei inventarieri 
mari perspective pe 
le-a deschis poeziei a

MruMtnr

Șl

tJNema Bande- 
carta de reva-

de limite și de 
care Baudelaire 

noderne.
Insă, după

părerea mea. un act cultural remar­
cabil, e traducerea lui Al. Philippide. 
$i despre acest lucru se cuvine să se 
vorbească, cum se vorbește mai totdea­
una de orice tălmăcire excepțională

Valentin Lipatti

(Continuare în pag. 6) (Continuare în pag. 2)

„Întoarcerea de laLIDIA CSAIQ
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Oil LI A CAZI MIR

„4 Ibamul cu poze"
„In cartea aceasta eu n-o să vă mai 

Spun povești închipuite, cu gîze și 
flore", Otilia Cazimir înlătură senti- 
fflentălismul ieftin adesea întîlnit la 
alți autori pentru copii , și elimină pînă 
și elementele fantastice. Cartea ei în­
mănunchează portrete deloc alterate 
de „gingășii". „Tache cel mititel", co­
pilul tocmit la o curte boierească de 
maică-sa numai pentru a-ii lua bănișo- 
rii este, poate, cel mai elocvent exem­
plu în acest sens. „Tache cel mititel", 
dffl-it de chinurile sale zilnice de slu­
jitor, refuză să-i dea maică-si „leafa 
lui",’ deși este crunt bătut. Dîndu-și 
cu un bobîrnac pălăria pe ceafă (pă­
lărie cu fir de busuioc, cum poartă 
flăcăii) și îngroșîndu-și vocea îi re­
plică: „Și ce-ai cîștigat că m-ai bă­
tut, ha?“... Aceeași precocitate, pro­
prie copiilor obidiți, o caracterizează 
ți pe Chița „fadă de mînăstire" ca și 
'pe David, micul evreu negustoraș de 
castane, înspăimîntat de huligani, etc.

In alte schițe, ca „In pădure", 
„Cîntec de leagăn", prietenia copiilor 
pentru animale emoționează: o fată se 
rătăcește în pădure și-un dulău ne- 
cunoscut o aduce pînă acasă („In 
pădure"), un copil compune o melo­
die unui pisoi bolnav („Cîntec de. lea­
găn"),

firr este una din cele mai atrăgătoare 
cărți pentru cei mici apărute în ultima 

’ vreme.

tumul cu poze" al Otiliei Cazi- 

H. Grig® re

Sthenia a b a b a, cti al tintilea 
vers identic cu primul, ca un refren

Fiorin Chlrlțeseu

AU IEȘIT DE SUB TIPAR

de

de

So-

de

l.ASCAR VOREL „Acrobații

Guașă cenușie (grisaille), făcută in 1916, reprezentind pe militariștii lui 
Wilhelm al II-tea in marșul spre crimă, acompaniați de instrumentiști ca 

chip de hirci

I
CONST. NEAGU :
i
„O amintire neplăcută"

în București, s-a făp- 
crimă. Cel asasinat, 

plin de siniUndeva, 
tuit o 
a fost găsit

ge, cu beregata tăiată, căzut pe un 
scaun. O crimă bestială al cărei au­
tor e de nșgăsit. In seara, care a pre­
cedat crima, victima a chefuit pînă 
tîrziu cu șase dintre colegii de la în­
treprinderea în care lucra. Cine e asa­
sinul ? Care e mobilul crimei ? Mis­
ter.

Miliția intră imediat în acțiune. 
Se fac cercetări amănunțite, se con­
fruntă datele, se fac ipoteze, se trag 
concluzii,

De la început, cititorul înțelege că 
e vorba de o nuvelă polițistă în ce) 
mai deplin înțeles al cuvîntului. Nu 
lipsesc fotografiile, amprentele, biletele 
misterioase ascunse în tapetul camere­
lor, băuturile .care se dovedesc la a- 
naliză a fi otrăvite, alibiurile și cele­
lalte elemente din recuzita genului. E- 
xistă și un detectiv foarte priceput, 
plin de tact și ..specializat în. deducții 
logice, care seamănă cu Sherlock 
Holmes precum și un ajutor al său care 
își dă și el contribuția la elucidarea 
misterului dar care, mai ales, rămîne 
uimit de admirație în fața perspica 
citații șefului.

Ceea ce la început pare un mister 
de nedezlegat, începe cu timpul să Ca­
pete un sens, o logică. Pornind la 
drum cu elemente puține, cu ipoteze 
mai mult sau mai puțin apropiate de 
adevăr, anchetatorii își procură cu 
timpul probele necesare pentru a 
strîngc încet dar sigur lațul în jurul 
asasinului. Firește, există și piste fal­
se, deducții greșite, aparențe care în-

șeală, dar iscusința și tenacitatea an­
chetatorilor vor clarifica lucrurile și 
cei vinovați își vor primi pedeapsa.

Fără a fi o capodoperă, ,,O amin­
tire nțplătută" este ceea ce își propu­
ne să fie: o povestire polițistă (prtsu 
punînd o etică și o poziție deosebite 
de’ obișnuitele „genului" de acum 15 
ani), care se citește cu interes și a 
cărei epică se susține, o carte care va 
suscita’interesul amatorilor de litera­
tură senzațională și captivantă.

N. Ccrbeanu

VASCO PRAT OLIN I:

„Metello"

Foarte discutat de critica ita­
liană, romanul „Metello", de 
Vasco Pra.tolini, apărut recent 

în traducere rominească la ESPLA, 
a fost considerat una dintre cale mai 
de seamă opere ale prozei realiste 
din Italia de după război. Este po­
vestea aspră dar nu lipsită de far­
mec a unui orfan crescut din greu de 
o familie săracă de țărani din îm­
prejurimile Florenței. Atras incon­
știent de mațele oraș unde luptase 
și murise tatăl său, un faimos nihi­
list, Metello părăsește satul și fuge 
la Florența. Aici, salahbrind la în- 
tîmplare, tînărul este silit să-și 
aleagă o meserie. Se face zidar. Și 
despre acest zidar vorbește aproape 
întreaga carte. In roman, dincolo de 
povestea simplă a micului meseriaș, 
apare limpede și pregnantă, complexă 
și dramatică viața orașului, istoria 
Italiei. Sîntem la începutul secolului 
nostru și în sinul muncitorimii ne­
mulțumirile încep să capete forme 
organizate. Mișcarea socialistă cîș- 
tigă din ce în ce mai mult pe munci­
tori. Sindicatele capătă fot mai 
multă autoritate. In aceste condiții 
se declară marea grevă a zidarilor 
florentini, din care cei învinși aveau 
să iasă patronii.

E mult firesc și multă cumpătare 
în zugrăvirea faptelor. Cititorul are 
în față o relatare aproape cinemato­
grafică, lucrată minuțios, cu înde­
mânare și fără planuri secundare ne-, 
glijate. La această impresie contri­
buie de asemenea fuga de analiză psi­
hologică, economia descriptivului, ra­
piditatea și francheța dialogului, pre­
cum și culorile vii, nervoase, care 
se rotesc ca într-un caleidoscop odată 
cu numeroasele personaje. La Pra- 
tolini omul tiu apare niciodată sin­
gur, izolat. Colectivitatea, clasa, sînt 
întotdeauna prezente.

Introducerea precum și tălmăcirea 
romînească, semnate de Alexandru 
Bălăci, măresc plăcerea pe care o o- 
feră lectura aceste) cărți impresio­
nante prin adevărul și forța care fl 
dau Viață.

In Editura de stat pentru literatură 
și artă :
• „Versuri" de Tudor Vianu, cu o 

postfață a autorului.
• „Jurnal de călătorie" de George 

Oprescu.
• „Dialectica poeziei — cîntece 

despre cîntec" — de Marcel Breslașu.
• „Ostrovul meu" versuri de Ion 

Frunzetti
• „Cezar Petrescu", monografie de 

Horia Stancu.
e „Vîrsta de aur", roman de Cor- 

neliu Leu.
In Editura tineretului;
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LASCAR VOREL

FLORI ETERNE
(Urmare din pag. 1)

pune O piatră m plus ța edificiul 
noastre culturi. Al. Philippide nu 
un traducător in accepția obiș-

care 
noii 
este 
nuită a cuvînfultd. ci in înțelesul lui 
excepțional și autentic. Ca maestrul 
Philippide ar trebui să fie toți tradu­
cătorii, Adică să se identifice cu 
originalul, să trăiască cu pa-, 
Urnă și cu luciditate universul moral 
și afectiv al poetului străin și să-l 
preschimbe într-un bun al său, intr-un 
bun al nostru. ,,O traducere măiestrită 
— scria nit de muli acad. Tudor -Via­
nu —• ne deschide perspective noi că­
tre o lume necunoscută, face să ră­
sune în sufletul nostru coarde care 
n-au mai vibrai. O traducere trebuie 
să fie o călătorie intr-o țară străină". 
Desigur că trebuie să fii o călăuză pri- : 
cepută ca să nu-i rătăcești pe turiști 
prin cine știe ce meleaguri urile si 
nesemnificative. Al. Philippide are, po- • 
tentate la maximum, toate calitățile 
„ghidului": personalitatea sa artistică 
e totdeauna discretă și traducătorul 
Philippide slujește adevăratele intenții 
ale operei originale și o rescrie în ro- 
mînește, Iată, bunăoară, ca exemplu, 
Balconul, una din cele mai serafice și 
mai originale poezii de dragoste ale 
Iul Baudelaire. Poetul începe prin a in- ■ 
voca amintirea inefabilă a iubitei, u- 
ntcă prin farmecul ei fizic și moral:

• „La porțile raiului", poem ' de 
Maria Banus.

• „Odă pămîntului meu", poem 
Mihu Dragomir.

• Din neagra țărănie", roman 
Ion I strati.
• „Dracul și domnișoara în mînăs- 

. tire“, povestiri de Paul Schuster.
® „Hotarul Soarelui", reportaje de 

Horia Liman.
SE AFLA SUB TIPAR
O „Prin ani", versuri de Demostene 

Botez.
• „Spicuiri" de rtadu D. Rosetti.
• „Premieră de gală" de Ștefan 

Pogescu.
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„Mire des souvenirs, maîtresse des 
'"maltreSses, 

O toi, tons mes plaisirS I 6 toi. tous 
tries devoirs I 

Tu te rappelleras la beaută des 
caresses 

La douceur du foyer et le chârfiie de« 
soirs, 

Mere des souvenirs, maîtresse des 
mattresses I"

• „Taina stolnicesei", povestire 
Sergiu Dan.

• ,;Ltrmea de ieri", culegere 
nuvele, schițe și amintiri de I. 
Bassarabescu.
• „George Enescu", suită lirică 

Vasale Nicotescu.
• „Problema intelectualului în opera 

lui Camil Petrescu" de Dumitru 
lomon.

• „Paiațe și oameni", roman 
Jozefiny și Pintilie.

® „Nedeia din Poiana Miresii",
I, ed. II și vol. II ed. I, de Nicolae 
Deleanu.
• „Strada liniștită" de Paul Da­

niel.

vol.
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„Plutași pe malul Bistriței"

evi- 
Dar

melancolic Obsedant, se regăsește 
dent în traducerea rominească. 
nu numai atit. Al. Philippide dezvoltă 
vbrs Cu vers mișcarea interioară a li­
rismului baudetairian și găsește echi­
valențe pentru fiecare aliterație: 

„Stăpînă pe-amintire, iubită-ntre 
iubite I 

Tu, grija ffiea și unic tezaur de plăcerii 
Mai știi tu dezmierdarea iubirii 

fericite 
■Căminul - blind și vraja văratecelor 

seri, 
Ștăpînă pe-amlntird, iubită-ntre 

iubite 1“

Și, mai departe, observați cele două 
strofe finale:

(„Știu să-mi aduc aminte de clipele 
senine

Și-mi văd din nou trecutul în poala 
ta pitit;

Căci unde vraja-ți dulce o pot găsi, 
mai bine

Decît tn bltndu-ți suflet și-rt trupul 
tău iubit ?

Știu să-mi aduc aminte de clipele 
senine!

Aceste 'jurăminte, miresme, sărutări,
Din hăuri nepătrunse se vor mai naște 

, ' ' ' ‘ oare
Cum, după ce se scaldă în nesfirșite

, mări,
■ Pe cer' se urcă iarăși întineritul soare,

O, ois ! o, jurăminte I miresme !
S'U ■ sărutării")

- Ă
Și veți conchide cu mine că Bal­

conul e o poezie rominească a lui Bau­
delaire. Și dacă veți lua aminte că 
majoritatea poemelor din cărticica ver­
zuie de „flori alese" au o asemenea 
vibrație, o asemenea expresivitate, o 
asemenea putere de evocare, veți înțe­
lege valoarea excepțională a acestei 
tălmăciri. Cervantes spunea odată că 
'traducerile sînt ca dosul tapiseriilor 
flamande: acolo culorile sînt șterse, 
contururile imprecise, nodurile și înnă- 
detile numeroase. Comparația e inge­
nioasă și din păcate adevăr afă de cele 
mai multe ori. Baudelaire-ul lui Al. 
Philippide insă e față de tapiserie 
minunată și trainică, pentru că e țe­
sută din dragostea și harul adevăra- 
ților artiști..

Valentin Lipatti

Rememorări

CAMIL PETRESCU
Revista Flacăra, de sub direcția

- lui Const, Banu, anunța in nu­
mărul din 21 ianuarie 1912 in­

stituirea unui concurs „pentru elevii 
de liceu din țara întreagă" cu „trei 
valoroase premii"; ■

Tema concursului s-a comunicai 
abia in numărul din 17 martie 1912: 

„Pentru a stimula imboldul de ci­
tit al generației care acum se ridică 
și spre a pufie în lumină starea de 
suflet a șeblărimei noastre, Flacăra a 
hotărît să organizeze un concurs, la 
Care vor fi admiși toți elevii și ele­
vele școalelbr secundare ,atît din țară, 
cît și de peste munți".

Concurența și concurentele urmau 
să răspundă la următoarele întrebări:

„!, — Care e scriitorul romîn pe 
cafe-l preferați Și pentru ce 2

2, — Care este idealul vostru
La întrebarea care e scriitorul în 

viață preferat și pentru ce, sufragiile 
cele mai mari le-au întrunit: I. L. 
Caragiale, Mihail Sadoveanu. Al, 
Vlahuță, 6. Coșbuc, Octaviăn Goga, 
I. Al. Brătescu-Voinești, D. Anghel 
și Cincinat Pavelescu, Revista se a- 
râta nemulțumită de faptul că — în 
general — răspunsurile nu erau rhoțD 
văte. Iar în ce privește a doua în­
trebare, răspunsurile „au împlinit 
mai puțin așteptările"... „de altfel 
destul de modeste". Rezulta că idea­
lul școlărimii „este foarte puțin,„ 
idealist".

In numerele următoare ale revistei 
s-au dat numele școlarilor care aii 
fbst premiali, printre care și Camil 
Petrescu, elev la liceul Lazăr din 
București, căruia i s-a acordat suina 
de lei 15

S. Albu
★

Aflăm din ziarul „Informația Bucfi- 
reșțiului":

Cu prilejul încheierii cursurilor a- 
nului V la Facultatea de filologie a 
Universității din București, printr-o 
hotarîre a rectoratului s-a atribuit pro­
moției 1058 ă acestei facultăți numele: 
„promoția Camil Petrescu". Omagiul 
adus de către lumea universitară de 
azi memoriei unui mare scriitor este 
și prin încă ceva îndreptățit: scriitorul 
progresist al Cărui nume a fost atribu­
it acestei promoții studențești din 1P58 
a trăit, în anii săi tineri, și 0 pasio­
nată viață studențească.

La aceasta adăugărfi 6 informație 
mai puțin știută. E cuprinsă într-o 
broșură de 64 de pagini, apărută în 
1915. intitulată:, „Opera Romînă. în­
făptuită în anul 1914 de către studenții 
universitari. .(Istoric, Greutăți întîm-' 
pinate, Bugetul, închiderea, Epilog, — 
Documente)".

Din această broșură aflăm că, în 
vara anului- 1914, „cînd jurnalele a- 
lârmate semnalau primele simptome 
ale măcelului european?, — un griip 
de șapte studenți, înflăcărați de patrio­

tism și înamorați de artă, se întruneau 
într-o odaie de mansardă a hotelului U- 
nfon din București, uhde „sub tabla 
încinsă a acoperișului, într-o zăpușea­
lă de iad, făureau visuri mari": pu­
neau la cale întemeierea primei Opere 
Romine.

Printre entuziaștii de la mansardă 
, se află și studentul... Cărnii Petrescu, 

domiciliat în strada Piața Amzdi ,nr. 
22, (Paginile ,din broșură': 41, 52, 54,

După un an, în darea lor de seamă, 
studentul Camil Petrescu și colegii 
săi aveau să spună: „Scopul nostru nu 
fusese decît să dăm dovadă lumii 
noastre că Opera Romînă poate exis­
ta, și că elemente romînești bune, 

sunt. Ne-am făcut poate și o ambiție 
din a pune noi, tineretul universitar, 
bazele acestei institufiuni mari, ca și 
studenții din Rusia, cărora le revine 
astăzi gloria înființării operei națio­
nale din Petersburg". (Pagina 40).

In lumina acestor date, se poate șî 
mai bine înțelege de ce „studentul Ca­
mil Petrescu" — care, în 1914, ambi­
ționa să acționeze „ca și studenții din 
Rusia", a știut, după 30 de ani, să 
răspundă, ca scriitor și cetățean, che­
mărilor vremii sale.

C. Cmtobald

Ion Sîntu poate fi luat ca ilustra­
ție pentru diverse polemici psiholo- 
gico-pedagogice în legătură cu forța 
erudiției, a educabilitățîi și a influ­
enței mediului. Nu e o slăbiciune a 
romanului, ci dimpotrivă. Pentru că 
nu e vorba de capacitatea ilustra­
tivă a unui personaj preconceput 
•■chematic, în vederea demonstrării 
unei teze, ci de multitudinea de pro­
bleme pe care o ridică un personaj 
pus. prin naștere și evoluție, în 
împrejurări și raporturi diferite 
și contradictorii și urmărit de cre­
atorul său cu spirit științific, în 
prefacerile sale la rîndul lor dife­
rite și contradictorii, fără a forța 
lucrurile într-o direcție hotărîtă di­
nainte. Cu alte cuvinte, dacă even­
tual avem impresia unui experiment 
r’.d’gngic sîntem în orice caz în 
fi4» unui experiment autentic, care 
supune obiectul unor complicații po­
sibile în limitele condițiilor normale 
de existență și nu influențează a- 
supra rezultatelor, așteptate cu e- 
motie dar și cu obiectivitate. Roma­
nul lui Ion Marin Sadoveanu, cum 
s-a remarcat, roman al formației u- 
nei personalități se particularizează 
însă prin poziția manifestă de ob­
servator a autorului, care consem­
nează fazele formării, le discută și 
je analizează în succesiunea lor, 
dacă nu trăgind concluziile în orice 
caz precizînd premisele lor științi­
fice.

Partea moștenirii anare puțin re­
levată în ,.Ion Sîntu" ? ’ncu Urma 
tecu oentru primii .ani’a* cm»ilări»; 
’Ame’ica. mama, si mai ales dr. 
Matei Sîntu. trial, mai tîrziu își 
prelungesc relativ firea in succe- 
gor prin influență, prea puțin prin

transmisie ereditară, — sau printr-o 
transmisie greu identificabilă. Ener­
gia hrăpăreață a bunicului nu a- 
pare nicidecum, iar apucăturile rele, 
de disprețuire a slugilor și a țăra­
nilor, calcate după manierele buni­
cului sînt atît de străine firii copi. 
lului, înejt dispar total odată cu 
dispariția sursei de influență și chiar 
înaintea ei. O anumită încăpățînate, 
amestecată cu orgoliu și cu timidi­
tate în același timp, pare să fi tre­
cut, într-un fel âparte, din mamă 
în fiu, odată însă cu înclinarea de 
a se aufojudeca și cu o anumită 
lipsă de perseverență a energiei, 
luate de la tată, poate mai puțin, 
totuși, prin moștenire, decît prin 
influență directă.

In schimb, este evident că forma­
rea personalității lui Ion Sîntu se 
datorește diverselor și adeseori an­
tagonicelor influențe educative, co­
existente sau succesive. Paraschiva 
țăranca, își exercită influența cu­
rată, ca doicile din toate literaturile. 
Berta von Grodde îi dă sentimenhil 
imperativului etic categoric, obiș- 
nuindu-1 cu ideea unei dreptăți 
ahstracte și imanente, care cere și 
pedepsește. Această educație e plină 
de trufie prusacă și chiar dnd ..Die 
deutsche Gerechtjchkeit" se dovedește 
inconsecventă în ochii puberului, 
încă e virulentă, împletită cu ro­
mantismul sălbatic, al cîntecului 
Walkiriilor și cu sloganul adecvat 
„Bărbații iubesc războiul". Dar ceea 
ce e interesant în reliefarea evolu­
ției lui Ion Sîntu es*e că educația 
Bertel nu definitivează trăsături de 
caracter ci creează disponibilități pe 
același tărîm al visurilor desmre 
dreptate și luptă. Iar disponibilită­
țile acestea sînt solicitate de forțe 
contrarii. Ion Sîntu ascultă glasul 
socialiștilor lancu State C'ubotel 
sau Ivan Maximovici, care domină 
în perioada adolescentei sale, dar <* 
nregătit și pentru a primi infliienia 
lui Nietzsche ca pe un ecou întîr- 
z<at la chemarea veche a Walkirii­
lor.

De altteL adolescent. Ion Sîntu este 
și un recepfacol și o substanță în

ION MARIN SADOVEANU: „Ion Sîntu"»
permanentă reacție, printre colegii 
de generație și în împrejurările con­
crete ale vieții sociale. Selectarea 
critică pare să întîrzie, rezistența 
e confuză, delimitările se fac trep­
tat, pînă să ajungă la atitudini pro­
prii. Toderiță, fiul procurorului Cle­
ment, bolnav sufletește încă din 
pragul adolescenței, din cauza aven­
turilor penibile ale mamei și din 
cauza strîmtorării materiale în care 
trăiește ca elev și ca student ,este 
un revoltat, cinstit și drept, simpa­
tizant al socialiștilor și rezistent la 
vulgaritatea, cinismul și egoismul 
colegilor. Ion Sîntu îl iubește ca pe 
un frate, se simte solidar cu el dar 

și respins de conștiința inegalității 
sociale care-1 face pe Toderiță sus­
picios și arțăgos. De Sile Scafeș. 
se desparte sufletește repede, a- 
cesta fiind cumulardul tuturor tră­
săturilor oribile ale feciorului de 
om cu stare și cu înaltă poziție po­
litică, dar despărțirea socială întîr­
zie încă mult. Cam același e ra­
portul cu Fred Foroineanu. Numai 
că aici intervine și iubirea tinereas­
că a lui Sîntu pentru sora lui 
Fred, Zoica domnișoară care știe să 
deosebească dragostea de căsătorie. 
O semnificație aparte are amiciția 
cu colegul de facultate Tașcă Si- 
mion. Acest fecior ce țăran omorît 
la 1907. este un răsculat Ostentativ 
circumspect față de studenții de fa­
milie bună. etc... Ion Sîntu si-1 a 
propie cu greu cu ardoarea aspira­
țiilor sale pozitive, spre dreptate 
socială, dar influenta tinărului răz­
vrătit de timpuriu în legătură cu 
socialiștii, se dovedește treptat a u- 
nui rătăcit naționalist apostol ăl 
nietzsche-ismuliii, curînd pregătit 
pentru cărieeă în mișcările de ex­
tremă dreaptă.

Bineînțeles, tînărul învață nu nu­
mai de la educatori și colegi, ci 
din viața însăși, bogată în eveni­

mente, pentru că romanul lui Ion 
Marin Sadoveanu marchează puter­
nic anii răscoalei din 1907, ai miș­
cării muncitorești refăcute și ofen­
sive, ai izbucnirii conflagrației mon­
diale, ai neutralității afaceriste a 
Romîniei burghezo-moșierești, și, în 
fine, ai intrării Romîniei in război. 
Evenimentele ajută filtrarea critică 
a influențelor, elucidarea ideologică 
a tînărului. Apoi, se exercită înriu- 
rirea izvoarelor culturale. Ion Ma­
rin Sadoveanu, ca într-un studiu de 
exhaustivă documentare biogtafcă 
își arată eroul în dezvoltarea sa 
spirituala, ain care lipsește încă 
pregătirea filozofică, dar în care se 
ădincește totuși mereu înțelegerea 
umânistă, prin literatură și teatru. 
(Ca și predecesorul său depărtat, 
Nicolae Filimon ' Ion Marin Sado­
veanu -— excelent om de teatru și 
el — aduce în paginile romanului 
și o directă contribuție istoriogra- 
fică asupra teatrului romînesc, în 
progresul său).

O întîlnire romantică, prilejuită 
de prima călătorie în străinătate, 
împinge, cel puțin sentimental, pe 
tînărul în formație definitiv de par­
tea socialiștilor; cu aceeași ocazie 
el descoperă umanismul scriitorilor 
ruși și în sinea sa se dă bătălia de­
cisivă între Tolstoi și Gorki, de o 
parte, și Nietzsche, de alta. Influ­
enta doctorului Matei Sîntu, și el 
aproape pe aceeași treaptă de for­
mație ca și fiul său, se exercită în 
anii hotărîtori ai maturizării nu atît 
prin superioritatea unei poziții si­
gure, cît prin împărtășirea, desigur 
mai fermă a acelorași concluzii mo­
rale și ideologice despre viață 4’ 
societate

Se întîmplă, cu eroul lui Ion Mă- 
rin Sadoveanu, un fenomen literar 
interesant. Pasionant în urmărirea 
problematicii ridicate de formarea 
sa, el este, ca personaj, greu defi- 

nisabil. Lucrul se explică, desigur, 
prin însuși faptul că ni se înfăți­
șează un proces în cură și nu un 
produs finit. Și totuși, lipsește un 
fir unificator cane, treptat, să-l pre­
cizeze pe erou ca individualitate. 
După trecerea timpului, cititorul care 
rămîne cu amintirea unor portretă 
sugestive ale unui număr imens de 
personaje, măi mult său mâi puțin 
secundare, nu poate evoca portretul 
eroului principal. Trecătorul perso­
naj căpitanul Scărlat rămîne fixât 
în imaginația cititorului, — e.roul 
principal, ca unitate caracterologică 
nu, în ciuda nenumăratelor Situații 
și raporturi de neu'tat pe care ni 
le vom aminti întotdeauna.

Ibrăileănu spunea într-un studiu 
că în general personalele secundare 
se Irripăresc mai temeinic, ca ima­
gine unitară, decît cele principale 
astfel cum un om văzut o dată în­
tr-o fotografie reușită, e mai precis 
memorabil decît unul pe eare-1 vezi 
mereu, în imagini suprapuse z’lnic 
și care se anulează succesiv. Ob­
servația. nu lipsită de paradox, are 
ceva just în ea și cu atit mai mult 
e potrivită creație' lui Ion Mari" 
Sadoveanu. ion sîntu nu e unul 
ci o succesiune de indivizi care îs’ 
revendică întîietâtea definitorie. !ă- 
sînd fiecare în fondul persOnâ’itătiî 
o urmă, și deci țitilnd seama, evi­
dent unul de altul Dar întârzie de­
finitiva așezare necesară însușirii 
artistice a personajului ca tip. Scri­
itorul însusi nu îndrăznește să sta­
bilească odată punctul terminus pe 
care îl anunța. Totuși îl depășește 
apoi și — interesant — fără ca a- 
ceasta să pară anormal. Cîndvâ. în 
a doua iumătote a c'rtii chiar «e 
mârchează: ..Personalitatea lui Ion 
Sîntu se definise" (pan 486) dar 
cititorul simte că încă nu e.definită, 
că încă vor mai continua căutările și 
nesiguranțele. Și de la pag. 543 ți 

vedem iar pe „tînărul acesta nefixat 
încă, oscilînd între vis și voință". 
La pag. 579 Ion Sîntu „simțea a- 
curtt spargerea aceasta a personali­
tății lui obișnuite, luind forme neli­
niștitoare", iar la pag. 589 trece prin 
„una din acele crize care formează 
și precizează un caracter-..“ Din a- 
cest exces de punctare analitică, 
eroul este lipsit de o poziție, la un 
moment dat. definitorie. Din totali­
tatea imaginilor ce se suprapun, e- 
roul principal poate -rămîne întipă­
rit prin una. reprezentativă, pe care 
mișcările ulterioare nu o pot răs­
turnă fără să răstoarne însăși indi­
vidualitatea. In cercul lui Ion Sîntu 
se constată ni se pare, mai multe 
asemenea răsturnări, poate tiu grave 
în v’âța psihică a eroului, dar re­
lief :te insistent îh considerațiile 
scriitorului, din care cauză tocmai 
se înf'g ostentativ în atenția citito­
rului

Se poa‘e ca explicația acestei si­
tuații să stea în dominantul carac­
ter autobiografic pe care pare să-l 
aibă ero-Ul principal. De obicei a- 
tost ,,erou liric" al romanelor ba­
zate pe autobiografie, se pierde, ca 
in cărțile romantice, prin aglome­
rare dfe trăiri și prin imposibilita­
tea detașării scriitorului. Dar un ob­
servator mâi științific ca scriitor 
decît Ion Marin Sadoveanu e greu 
de găsit și, dacă într-adevăr romanul 
are în mare măsură, caracter auto­
biografic. nimeni nu-i poate reproșa 
eminentu'ui scriitor că a fost păr­
tinitor cu sine. Dimpotrivă. Carac­
terul sentimental, liric, incapabil de 
Obiectivare, pentru o observație, lu­
cidă și definitorie, e poate remarca 
în descrierea a două personaje: Ma­
tei Sîntu și Paraschiva. Dar pentru 
eroul central sînt puse în funcțiune 
toate instrumentele obiecției, fără 
cruțare.

Și. poate, tocmai în această di­
secție stă originea nedlfinirii perso­
najului. Pe Ion Sîntu îl vedem ca 
pe o pictură enormă, reprodusă pen­
tru uzul specialiștilor, în detalii ex­
cepțional de precise, dar nu-J vedem 

niciodată întreg (chiar dacă ni se 
dau toate detaliile întregului, mai 
mult totuși decît suma părților...).

Disecția fără concluzie a persona­
jului principal însă nu diminuează 
valoarea romanului întreg, pe care-1 
vedem, cum am spus, mai mult ca 
pe un mare roman al epocii, decît 
ca pe romanul lui Ion Sîntp, exis­
tent și necesar ca factor epic cen­
tralizator. Și în istoria literaturii 
romîne Ion Marin Sadoveanu va 
rămîne, fără îndoială, ca unul din 
cei mai mari observatori sociali.

Metoda artei lui, attt de apropiată 
de știință, e dificilă mînuirii. Nu­
mai . un experimentat excepțional o 
ștje întrebuința, întocmind un ro­
man în care creația e subordonată 
analizei, precumpănitoare în esență 
și în cantitate, dar în care creația 
sudează analiza prin „scene" me­
morabile. In acest sens, am cita vi­
zita lui Urmatecu la Roaibă, în noap- 
‘»a nașterii lui Ion Sîntu, prezenta­
rea scenelor în fața nenorocitului 
căpitan Scarlat. copiii la poliție, pri­
ma sărutare dată Zoichii,' scena 
fructelor și florilor, comentate ver- 
lainian, pe trei voci contrastante, și 
încă altele, care te urmăresc cu 
forța acțiunii petrecute concret, în 
față ta. Dar metoda lui Ion Marin 
Sadoveanu e mai ales a consolidării 
unici scene intidtive — prin minu­
țioase și grave considerații intelec­
tuale. Procesul e deci oarecum deo­
sebit de cel artistic în genere, apar- 
ținînt. într-un mod original, criticii 
artistice, scriitorul exp!icitîndu-se, 
ta analist, pe sine, creatorul.

Există un procedeu desuet al ro­
manelor de analiză, care taie car­
tea în zeci de fragmente î-repute 
prin : X era unul din acei oameni 
care..." s-"u .Se afla acum într-una 
din acele stări care...". Dacă Ion 
Marin Sadoveanu s-ar rezuma lâ a- 
cest procedeu, carteă lui n-ar ft 
ceea ce este: o valoroasă operă a 
inteligenței și culturii, ă analizei și 
a creației, asupra căreia poți reveni 
oricind, citind mereu aceleași pa­
gini, cu delectarea pe care ți-o dau 
atît evocările literare, cît și eseurile 
psihologice, estetice, istorice și încă 
de oricare alt gen, ale artiștilor cu 
înaltă intelectualitate.

Savin Bratu
P.S. In prima parte a acestei 

cronici s-au strecurat cîteva greșeli 
de‘tipar regretabile, în transcripția 
numelor ■ cîtorva personaje. Sîntem 
convinși -că -cititorii au făout singuri 
îndreptările de rigoare^ I 1 >,
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D
evreme, dimineața. Ca­
lea Griviței era pustie. 
Numai in fața birturi­
lor din jurul Gării de 
Nord se înghesuiau 
cîțiva țărani care-și o- 
priseră c'ruțele lingă 

trotuarele acoperite de zăpadă. i5e 
sub păturile vechi și rărite, puse peste 
trupurile cailor, ieșeau aburi albi. A- 
nimalele iși scuturau coamele umezite 
pe care se prinseseră țurțuri. Tocau 
cu dinții lor mari finul aruncat la pi­
cioare și mișcau rar cozile la mușcă­
tura gerului. Ningea potolit cu fulgi 
mari. Deasupra iirmelor prăvăliilor 
se așezaseră straturi moi de omăt și 
la cite o scuturătură de vfnt se au­
zeau bufnituri înfundate și tablele 
vopsite cu roșu, albastru și negru 
gcîrțîiau lung.

Să fi fost aproape de șapte, cînd 
timpul amorțește și oamenii ma’i simt 
nevoia să doarmă, Înșelați de întu­
nericul zilei de iarnă. Bătrînul auzea 
lopețile negustorilor de mărunțișuri 
care-și curățau treptele de ciment din 
țața dughenelor. Un nor alb de nin­
soare se prăvălise deasupra străzii. 
In unele geamuri se aprindeau lăm­
pile și se ridicau cu încetineală per 
delele de noapte. Peste salcîmii bă- 
trîni ai Griviței pluteau aburii fier­
binți ai locomotivelor care treceau 
spre Centrul de revizie. Mareș auzi 
aproape uruitul unui oblon atunci ri­
dicat. li era foame și ar fi vrut să 
ajungă mai repede acasă, dar gîndul 
că o putea găsi încă pe nevastă-sa 
îi încetini pașii. Pe lingă el trecu un 
tramvai care avea un plug în față. 
Clopotul lui bătea stăruitor și deasu­
pra liniilor scînteia rar o flăcăruie 
albastră.

Bătrînul îl lăsă să treacă privind 
șinele lucioase și urmele de zăpadă 
topită cu sare, rămase între ele. în­
cepuse să se lumineze. Lămpile elec­
trice păleau. Dincoace de podul Ba- 
sarab unde începeau hăinăriile văzu o 
înghesuială de oameni. Se apropie. In 
fata unei prăvălii cu rochii de gata 
se îngrămădeau cîteva femei îmbră­
cate în scurte cenușii de doc. Erau 
vreo cinci sau șase taxatoare de la 
S.T.B. care ascultau rîzînd strigătele 
unui bărbat roșcovan, mir de statură, 
fără dinți :

— Treci și te-mbracă! Treci și 
te-mbracă I Soldul I Soldul 1 50% re­
ducere pentru dumneavoastră I Sol-

• dull Soldull
in aerul rece, răcnetele vînzătoru- 

lui se topeau. Din cînd în cînd li­
niștea nefirească a străzii era curma­
tă de chicotele femeilor.

„Criza, săraca 1“ își spuse bătrînul 
în gînd. „Așt'a mai nenricopsiții nu 
au zi, nu au noapte, trebuie să scoată 
bani și din piatră seacă 1“ Privi în 
tieacăt vitrina unui magazin de lumi­
nări în care erau înșirate una sub' 
alta mai multe feștile colorate. Bas­
toanele de ceară, cu desene colorate, 
erau afumate de vreme și murdărite 
de muște la- capete. Alături, într-un 
geam cam nespă'at, văzu manechinele 
de pînză ale domnișoarei Aurica Cîr- 
lan care ținea prăvălia de îmbrăcat 
mirese. Un curent neștiut ce se stre­
cura pe sub ușile neînchise bine mișca 
voalurile albe și, o clipă, bătrînul se 
opri nedumerit c'rezînd că păpușile a- 
celca mari se însuflețiseră pe neaștep­
tate. Trecu o femeie cu un copil. 
Acesta se sperie și cîțiva bărbați 
aîlați sub afișul cinematografului „Lia“ 
Începură să rîdă. Mareș mai merse 
cîtăva vreme pe partea stîngă a stră­
zii căscînd gura la galantarele dughe­
nelor de pește și abia aproape de po­
dul Grant simți liniștea nefirească a 
Griviței.

— Cei cu Atelierul? se întrebă 
dintr-odată, nemaiauzlnd vibrația sur­
dă a sălii cazanelor. Grăbi pașii. Pe 
lingă el trecură doi olteni cu garni- 
țele goale. Aveau hainele murdărite 
de gaz și păreau puțin băuți. Lăm­
pile se stingeau una cîte una în gea­
murile negustorilor. Aerul rece al di- 
nvneții îi ardea obrajii. Bătrînul urcă 
trotuarul îngust al podului de fier și 
privi șinele numeroase ale intrării 
Gării de Nord. La ace, macazele poc­
neau cu un zgomot sec. sporit de 
ecoul zilei de iarnă. Deasupra se 
schimbau luminile semafoarelor, niște 
garoafe de ceață, cînd verzt cînd ro­
șii, abia lucind. Sosea un tren, lung 
și negru, învăluit de aburi, apropiin- 
du-se pe' dîrele de metal cu o mișcare 
leneșe.

„Ăștia de la Tracțiune. habar n-au, 
și nici cei de la Mișcare/" mormăi 
Mareș. „Ba, nu 1“

Privi spre Ateliere și văzu în drep­
tul Reviziei cîteva vagoane alergînd 
spre depouri.

„Aha. intră la căldurică 1"
Fii-său. Gheorghe, îi spusese de 

Ieri: O să vezi dumneata, îi învățăm 
noi minte să mai dea oamenii afară, 
să-i lase pe drumuri!

De aici, de pe pod, nu după multă 
vreme auzi primul semnal al grevei: 
zgomotul repetat al tampoanelor lo­
vite unul de altul. El se isca de pre­
tutindeni : dinspre stația B.M. unde 
se descărcau mărfurile, dinspre liniile 
moarte pe care fuseseră uitate nume­
roase garnituri, și mai ales dinspre 
stațiunea de reparare a locomotivelor. 
Tot acest parc de vechituri pe care-1 
vedea sub el se însufleți dintr-odată. 
Cîte doi sau trei ceferiști împingeau 
vagoanele de marfă unul spre altul. 
Către Chitila se auzeau semnale în­
depărtate. La Haltă, montatorii loveau 
cu ciocanele osiile vagoanelor. Mareș 
nu mai așteptă. Peste Grivița se auzi 
sirena. Avea în strigătul ei ceva tîn- 
guitor care nu semăna cil semnalele 
obișnuite ce anunțau intrarea în 
schimb.

— Ce-i? Ce s-a întîmplaf? între­
bau negustorii ieșiți în ușa prăvăliilor.

— Iar au intrat în grevă la Ateliere, 
spunea un hamal de pe scara unui 
vagon de tramvai.

Mareș grăbi pașii. Ar fi trebuit să 
fie acolo, lingă ei, lîngă Gheorghe. 

• Gîndul ca nu mai aveau încredere în 
el, nu-i dădea liniște. Altfel i-ar fi 
spus măcar fii-său că vor începe gre­
va chiar în dimineața aceea. Și tot 
mai necăjit vorbi de unul singur, 
mergînd : „Bine, bine, nu-i nimic 
n-aveți nevoie de mine, n-am să mă 
bag cu sila în sufletul vostru..."

Pe lîngă el trecură cîteva femei care 
vorbeau în gura mare.

— Și-acum ee-o să fie? întreba una.
— Revolufie, c-așa am auzit...
Bătrînul își simțea cămașa udă în 

spate. Fără să știe aproape alerga. Era 
foarte trig și cerul apăsător lăsa să-i 
scape o i 'ușoare rară, cu fulgi rătă­
ciți. Din p> mi cădea o chiciură albă, 
pufoasă. Se auzi forfota mulțimii strîn- 
se în lata intrării. Abia își făcu loc 
printre femeile strînse în fața meze- 
lăriei „Pațac" și văzu cabina portarului 
cu acoperișul plin da zăpadă. La in­
trarea uzinei de vagoane se așezaseră 
p chetele de ceferiști. Salopetele lor 
unsuroase, puse peste cojoace, înlocui- 
seră uniformele cenușii ale paznicilor. 
Tramvaiele abia se mișcau prin gră­
mada de oameni strînsă lîngă gardul 
de fier al Atelierelor. Sirena se auzi 
și mai puternic. Mareș se apropie. Prin 
c rfea acoperită cu petice de gheață 
murdară treceau în pas alergător gru- 
pe.e de autoapărare înarmate cu drugi 
de fier, șine rupte și ciocane de lăcă- 
tușerie Lîngă zidul dinafară al birou­
rilor se ridica în grabă o tribună de

lemn. Pe acoperișul cazangeriei și tl 
oțelăriei se urcaseră cîteva sute de 
muncitori, ocupînd marginea de beton. 
Bărbații ridicau brațele negre în aer 
și strigau mulțimii din stradă:

— Pîi-ne! Pa-cel
— Pîi-nel Pa-cel
— Pîi-nel Pa-cel
Vibiarea metalelor din Ateliere fu­

sese înlocuită cu acest strigăt repetat.
Dinspre Gara de Nord soseau auto­

camioane cu polițiști. Plutoanele erau 
lăsate pe trotuarele din fața Reviziei 
trenurilor, mult mai departe de intra­
rea principală. Sergenții începuseră să 
facă cordoane, izolînd mulțimea dezor­
donată care trecea strada, apropiin- 
dit-se de drugii albăstrui ai gardului.

„Nu dorm nici ăștia!" își spuse Ma- 
reș. Vru să se apropie, dar se răzgîndi. 
I-ar fi fost rușine să fie recunoscut de 
vreunul dintre cei de dincolo. Asculta 
numai cu o nepăsare tristă murmurul 
din jur, vocile răzlețe ale unor oameni 
necunoscuți.

— Or să-i împuște ca la Lupeni, 
spunea ttn domn gras, îmbrăcat într-un 
palton negru cu guler de vidră.

Bătrînul nu-și dădu seama dacă ne­
cunoscutul vorbea cu milă sau ctt 
bucurie. Numai cînd îl auzi spunînd 
unei femei de lîngă el: „Bolșevici?" 
înțelese. Vru să alerge după el pentru 
că se îndepărtase, dar renunță pri­
vind gardul înțesat de muncitori ca­
re-și chemau femeile mai aproape. 
Sergenții nu puteau stăvili năvala. 
Peste zidul de piatră erau aruncate 
plini mari, negre. Ucenicii de la ca- 
zangerie le prindeau' în brațe cu înde- 
mînare. In sufertașele calde, strecurate 
printre barele ruginite, ardea o fier­
tură săracă. Lucrătorii o mîncau pe 
loc ca să se mai încălzească.

De sus, de pe acoperișul Atelierelor, 
se auzea continuu strigătul scandat 
al muncitorilor: ,

— Pîi-nel Pa-cel
— Pîi-nel Pa-cel
— Pîi-ne! Pa-cel
Ca să se încălzească, loveau cu bo­

cancii în marginile de beton ale aco­
perișului. Ropotul de ținte de fier lo­
vite de ciment trecea peste curte, spo­
rit de ecou. Sirena îl acoperea din cînd 
în cînd, spărgfnd parcă aerul zilei de 
iarnă.

In curte se aprinseseră focuri din 
traverse unse cu catran. Se ridicau 
trîmbe de fum înecăcios și forfota în­
cetase. Jos. sub flăcări, rămîneau bălți 
negre de gheață topită. Pămîntul sfî- 
rîia ca o piele încinsă, arătîndu-și ră­
nile negre de zgură veche, pisată sub 
pași. Dincolo de gard se terminase ri- 
d carea tribunei de lemn.

Mareș nu se mișcă de la locul lui. 
Se rezemase de oblonul unei prăvălii 
cit mărunțișuri și privea strada înțe­
sată cu polițiști și trecători. Negusto­
rul, nepăsător la cele ce se întîmplau 
în jurul/lui, îmbia femeile cu o voce 
plîngătoare:

— Ia ațica, ațica, doamnelor! Ieftin 
și garantat! Ieftin și garantat! Ațica, 
ațica! Doi lei mosorelul, doi lei! Sol­
dul! So’dulf Ieftin și garantat!

Nu-1 asculta nimeni. Spre trotuarul 
celălalt alergau copiii ceferiștilor, cu 
sufertase albastre, aburinde, în mîini. 
Sergenții se prefăceau că vor să-i a- 
tingă, împiedieîndu-i să alerge, dar, în 
cele din urmă renunțau. Cîteva femei 
gravide se îndesau spre cordonul ca­
feniu de uniforme cerînd voie să-și 
vadă bărbații.

Pe la 9 se auzi că trenurile cu lu­
crătorii care locuiau în apropierea 
Bucureștiului fuseseră oprite în gara 
Chitila. Cîțiva lăcătuși prinseseră un 
autobus și sosiseră în mijlocul gre­
viștilor.

Urmă cam un ceas de liniște. Măreț 
întră într-o circiumă din apropiere șt 
ceru un cinzec de rachiu. La o masă 
văzu cîțiva cunoscuți care așteptau li­
niștiți să li se aducă ceva de Mut Pe 
unul, Oprea, îl cunoștea bine. Se apro­
pie de masa murdărită de resturi de 
vin și-l întrebă, cam răstit:

— O șterseși, ai?
Tîmplarul. că ttmplar era. fi privi 

cam dintr-o parte și-i răspunse peste 
umăr:

— Dar tu? De ce nu ești lîngă 
fii-tău?

— Nu mai mă primesc, zise eu •- 
mărăctune bătrînul.

— Atunci de ce nu-i lași pe alții în 
pace?

Mareș se îndepărtă fără să mai spu­
nă vreun cuvint. Bău în circiuma aceea 
pînă pe la 10 cînd auzi crescînd larma 
străzii. Se apropie din nou de maga­
zinul de mărunțișuri și privi către in­
trarea Atelierelor. In fața gardului se 
oprise ttn autocamion din care munci­
torii de la fabrica de piine Herdun 
descărcat: pituști negre, rotunde. Po­
lițiștii priveau cu îngrijorare spre Gara 
de Nord, încercînd să Iacă loc tram­
vaielor care se mișcau cu greutate pe 
linii. Numărul celor din stradă creș­
tea. Pe unii. Maraș îi cunoștea. Erau 
membri ai sindicatului muncitorilor de 
la „Balcan". de la „Saturn”, de la fa­
brica de cuie, de Ia R.M.S., hamali 
din gară, numai lume cunoscută. Si­
rena, cu al cărei strigăt se deprinse- 
seră, îi adunase aici, în fața uzinei de 
vagoane. Deasupra mulțimii se ridi­
caseră cîteva pancarte pe care erau 
scrise lozinci de solidaritate:

CEREM ELIBERAREA CELOR A 
RESTAȚI!

JOS CURBELE DE SACRIFICIU!
PACE $1 PUNE!
JOS STAREA DE ASEDIU!
Pe tribună se urcau pe rînd ceferiștii 

care vorbeau celor strînși dincolo de 
gardul metalic. Vocile nu se auzeau 
pînă aici, bătrînul ar fi vrut să se a- 
propie ,dar spaima că va fi cunoscut 
îl țintuia lîngă oblonul prăvăliei. Ne­
gustorul nu mai înceta cu strigătele 
lui căwtînd să atragă atenția trecăto­
rilor care se strecurau prin spatele ma- 
nifestanților.

— Ațica, ia ațica, doi lei mosorelul. 
doi lei! Ieftin și garantat! Soldul! 
Soldul!

Mareș nu mai putu răbda și se 
răsti pe neașteptate la cel de lîngă el:

— Dar mai taci dracului odată cu 
mosorelele tale! Tu n-auzi că vorbește 
un om? Acum ți-ai găsit să-ți vinzi 
marfa?

Trecură cîteva muncitoare de la 
R.M.S. cu doi saci de tutun și negus­
torul nu mai strigă cîtăva vreme. Li 
se făcu Ioc femeilor și pachetele fură 
trecute peste gard. Se auzeau frînele 
camioanelor cu polițiști care soseau ca 
să întărească paza. Către prînz fu adus 
și un regiment de soldați de infanterie. 
Aceștia se grupară pe plutoane pe tro­
tuarul celăla't.

Se mai încălzise puțin. Bătrînul ar 
fi vrut să treacă strada, să ajungă la 
intrarea principală și să pătrundă în 
curtea Atelierelor. Acum simțea că nu-i 
mai e rușine sau frică, dar gîndul că

nu făcuse treaba asta încă de dimi­
neață, îl paraliza. Ce-aveau să zică 
alde Dobre, alde fii-său: Unde mi-ai 
stat pînă acum? Vreasăzică tot așa 
este: îți țîțîie dosul! Amărăciunea îi 
cuprinse, sufletul.’ Cel mai bun lucru 
era să plece, să nu-i mai vadă, să 
găsească undeva un capăt de pernă, 
să se culce și să se trezească abia 
după ce toate se vor termina. Dar 
unde să te duci? Și. apoi, știa el ce 
avea să se mai fntîmple? Privise sol­
dații și plutoanele de polițiști și înțe­
lesese că de data aceasta direcția 
C.F.R.-ului nu se mai juca, avea de 
gînd să ia măsuri energice, adică să 
evacueze cu torța Atelierele, să i ares­
teze pe cei care se împotriveau.

Strigătele muncitorilor de pe aco­
periș se întețiseră.

— Mun-că ! Pîi-ne! Pa-ce!
— Pîi-ne! Pa-ce! Mun-că!
— Mun-că! Pîi-ne! Pa-ce! scandau 

în cor.
Cineva se urcase în clopotnița bise­

ricii Sfîntul Gheorghe și în curînd se 
auziră dangăte profunde, însoțind Ur­
letul prelung al sirenei. Pe acoperișul 
unei mașini de piață care făcea recla­
mă unui ziar se urcase un muncitor

Fragment din romanul
„CALEA NEGUSTORILOR"
nelor de lîngă cinematograful „Lia" era 
cît pe aci sa spargă un geam numai 
c.i- să poată striga, să-l ia cineva de 
gît și să-l ducă la poliție. Nu avusese 
pînă la urmă nici acest curaj. Băuse 
aproape un kilogram de țuică, singur, 
și nu mîncase decît un iaurt într-un 
birt prăpădit de lîngă hotelul „Tranzit", 
privind fără curiozitate mersul legănat 
al femeilor care nu aveau pe cine să 
oprească în stradă. Se înduioșase o 
clipă, într-un răstimp de beție: „Săra­
cele ! Cui dracu’-i mai arde acum de 
alte alea!" Se ridicase tot, înfometat, 
își numărase banii rămași, știa că o 
să se certe iar cu nevastă-sa pentru 
că îi luase ultimii lei de pe masă, dar 
în ziua aceea putea să i se întîmp.e 
orice, nu mai avea timp să se gîndeas- 
că la nimic.

Cînd se aprindeau becurile pe Gri­
vița se trezise ureînd treptele Gării de 
Nord. Ar fi vrut să întîlnească pe ci-

ciocnită, mîncată de vreme. De undeva 
de sus, venea un miros de vespasiană, 
se auzeau împușcături și zgomotul 
aparatului de filmat. Plasatorul des­
chise o ușă, îi găsi un loc și bătrînul 
se așeză. Pe pînză, o femeie și un 
bărbat se sărutau, cîțiva necunoscuți 
țistuiau prin întunericul sălii și se 
trezi dînd din picioare laolaltă cu cei­
lalți. După vreun sfert de ceas filmul 
se termină, tocmai cînd un automobil 
cădea într-o prăpastie spre groaza 
celor din sală. Urmară cîteva huiduieli 
și lumina se aprinse, o lumină să­
racă, galbenă. De undeva, de sus, se 
simțea curentul făcut de un geam des­
chis. Scena era foarte aproape. In per­
delele ei vechi bătea vîntul, mișeîn- 
du-le. Sala era aproape goală. „Lumii 
de ce-i arde și mie de ce!" se batjocori 
singur bătrînul. Căzu o cortină pur­
purie. cu ciucuri aurii, stîrnind pra 
ful vechi rămas pe podelele nespălate 
de multă vreme ale scenei și de sub 
rampa ei vopsită cu baiț, împodobită cu 
îngerași de ipsos, peste care se dăduse 
o pensulă de bronz, țîșniră luminile 
unor becuri mai puternice. De dincolo 
de jgheabul de tablă sub care ardeau 
luminări de sticlă se auzi zgomotul

de podul Grant și se apropie de Hal­
tă. In fața lui auzi pașii unei patru­
le care se îndrepta spre gardul de be­
ton al Atelierelor. Pietrișul alunecos 
se rostogolea în șanțurile mici și 
umbrele soldaților se văzură cîteva 
clipe pe zăpada murdară. Mareș stă­
tu puțin pe loc apoi porni mai de­
parte. De dincolo de pod, de pe 
Grivița, se auzeau strigătele munci­
torilor care se adunaseră de a lungul 
Griviței. Nu mai încăpeau în fața 
Atelierului și rămăseseră răbdători 
în frig, așteptînd să se miște cei 
din primele rînduri. Erau peste zece 
mii de oameni, hotărîți să nu plece 
pînă nu vor vedea ce se întîmplă 
cu greviștii.

Bătrînul ajunse sub' pasarela Re­
viziei, sări un gard pe care-1 cu­
noștea, ureîndu se pe o cutie de gu­
noaie și după încă cinci minute se 
afla în curtea Atelierelor. Se stre­
cură pe lîngă zidul spart al depoului 
și, ajuns în dreptul atelierului de 
strungărie, se trezi ai lumina unei 
lanterne drept în luminile ochilor.

— Stai I spuse cineva din întuneric. 
Gine ești și ce cauți aici ?

Mareș mai auzi zgomotul unor 
pași care se apropiau.

— Stinge dracului lampa aia că 
nu văd nimic, zise mînios. Vreau 
sâ mă duceți la comitetul de acțiu­
ne.

— Nu-i Mareș ? se miră cineva.
— Mareș ? Mareș ? Gare Mareș ? 

întrebă o altă voce.
— Lăsați-1, e tatăl lui Gheorghe... 
Acum îi vedea bine. Erau doi li­

cenței și vreo trei lucrători ale că­
ror nume nu le mai ținea minte, dar 
pe care-i cunoștea. II conduseră 
cîtva timp și ajunși în dreptul oțe­
lăriei îi spuseră unde poate să-l 
găsească pe fii-său. Bătrînul le mul­
țumi morocănos. Cunoștea drumul 
ca în palmă. Trecu de încă două 
echipe de control și ajunse aproape 
de cazangerie, în curtea din față a 
uzinei de vagoane în mijlocul căreia 
ardeau mai multe focuri.

— Stai I Cine-i ? strigă cineva.
Mareș se opri. Dobre se apropie 

de el și-l recunoscu. Nu spuse nimic 
cîtăva vreme. Nici bătrînul nt» știu 
cum să înceapă vorba. De afară, 
din stradă, se auzeau voci amesteca­
te. Dincolo de rețeaua de fier a gar­
dului se ridica o larmă surdă. După 
vreo zece minute se trezi cu Gheor­
ghe în fața lui. Acesta îl întrebă 
ostenit:

— Ai venit?
— Da, răspunse bătrînul.
- Cînd ?
— Acum. Ce trebuie să fac?
Nu-1 întrebase pe unde. Nu era 

nevoie.
— Deocamdată nimic. Ai grijă nu­

mai să pregătești retragerea dacă 
va fi nevoie...

— Retragerea ? se miră Mareș.
— Da, retragerea. Or să pună mi­

tralierele pe noi și trebuie să ne în­
chidem în Ateliere. Doar nu vrei să 
ne lăsăm omorîți ca niște clini ?

Gheorglie se așezase pe niște lem­
ne. Era nebărbierit, în lumina focului 
jucător părea și mai palid. Numai 
ochii, adînciți în fundul capului, stră­
luceau viu. Cărase ceva, avea mîini­
le pline de unsoare, nici nu simțea 
gerul nopții de februarie parcă, stînd 
nemișcat, fără să-1 privească. Bătrî­
nul îi spuse că pe drum a văzut 
companii de soldați care se îndreptai» 
spre ei. Gheorghe știa. In spatele lor 
se auzeau deschizîndu-se și închizîn- 
du-se ușile înalte de fier ale Ateliere­
lor. Deasupra curții și străzii cobo- 
rîse o liniște nefirească.

de la Manufactura de tutun care vor­
bea greviștilor:

— Fraților, nu sînteți singurii Mun­
citorii de la R.M.S. au declarat grevă 
de aolidaritate! Trăiască unitatea pro­
letară!

Cîțiva își aruncară șepclle și căciu­
lile în aer. Pe trotuarul, alăturat ofițerii 
sosiți cu plutoanele regimentului de 
infanterie se uitau tăcuți spre mun­
citorii adunați lîngă intrarea uzinei 
de vagoane. Numărul lor creștea din 
ceas în ceas. Soseau cu sutele, în gru­
puri compacte, însuflețiți de o grabă 
pe care ei n-o pricepeau. Aduceau pa­
chete aruncîndu-le greviștilor, le strîn- 
geau mîinile printre drugii gardului și 
așteptau cu răbdare să se termine cu- 
vîntările conducătorilor de sindicat.

Pe la prînz, Mareș văzu și coloa­
nele celor de la Uzinele Comunale. In 
fruntea lor se aflau aproape două sute 
de femei care strigau în cor:

— Jos starea de asediu! Jos curbele 
de sacrificiu!

Găzarii, vecinii bătrînului, adusese­
ră de la un depozit de cherestea din 
apropiere o grămadă de seînduri pe 
care le sfărîmau cu picioarele și ațî- 
țau un foc mare peste care turnaseră 
ce le mai rămăsese în garnițe. Lui 
Mareș îi înghețaseră picioarele. Și Ie 
mișca repede, bătînd cu tălpile asfal­
tul înghețat, dar nu mai putea răbda. 
Se gîndi că ar trebui să se ducă pînă 
acasă, să cotrobăie prin dulap, să gă­
sească ceva de mîncare. Se răzgîndi. 
Simțea iar nevoia să bea, să-și înăbușe 
această durere a sufletului, nemărtu­
risită, suferința cumplită că nu poate 
să se hotărască să treacă strada, cei 
doisprezece metri care-1 despărțeau de 
fiul său și de vechii prieteni. Se de- 
părtă grăbit, strecurîndu-se printre 
cordoanele de soldați ca un hoț, în 
susul Griviței, spre Gara de Nord, 
liră să se uite înapoi, urmărit numai 
de strigătul neîntrerupt al sirenei.

e întunecase. Calea ne­
gustorilor părea pustie. 
Spre gară mai puteau 
fi zărite cîteva vagoa­
ne de tramvai, roș-gal- 
bene, abia tîrîndu-se pe 
liniile înghețate. Pe trep- 

ale clasei a lila urcau 
călători rebegiți. Vîntul

fele de piatră 
grăbiți cîțiva 
scutura un bec care arunca fîșii de 
lumină pe zăpada murdară. In sala 
de așteptare ardeau slab cîteva calo­
rifere. Țăranii, îngliesuiți în jurul lor, 
ațipiseră cu capul în piept, strîngînd 
în brațe coșurile de paie în care a- 
veau tîrguieli. Cîțiva hoți dădeau tîr- 
coale acelei mulțimi ostenite. Cei ce 
sosiseră în după amiaza aceea din 
provincie își căraseră geamantanele 
singuri pentru că pe peron încă de di­
mineață nu se mai afla nici un hamal. 
Peroanele erau pustii. La capătul li­
niilor, în tampoanele ruginite, curantul 
arunca grămezi de zăpadă.

Bătrînul era amețit, îi venea să
c.înte parcă, dar sirena care urla neîn­
cetat îl oprea. Ar fi vrut să fluiere, să 
se bată cu cineva, dar nu întîlnea pe 
nimeni. Cînd trecuse prin fața dughe-

neva cunoscut, dar peroanele erau pus­
tii. Privise semnalele luminoase, ro­
șii și verzi, și își spusese: „Dacă ar 
fi să mă întorc, pe aici ar trebui să 
mă întorc, nu pe Grivița. Pe lîngă și­
nele de fier, să trec dincolo de Revi­
zie și de-acolo în spatele Atelierelor... 
Dar, soldații? Doar n-or fi ei atît de 
proști să nu trimită soldați și în spa­
tele’ Haltei..."

Pe urmă se liniști singur: „Am să 
le spun că lucrez' la ace, pe unul sin­
gur îl lasă ei..."

Dar nu plecase. Un sfert de ceas 
privise liniile pustii pe care jucau lu­
minile semafoarelor și în cele din ur­
mă mîrîise: „Nu, lasă-i, nu m-au che­
mat. Nu mai au încredere în mine! 
Dacă mă duc la ei, vor crede, că sînt 
agent provocator... Or să vadă ei mai 
la urmă cine i-a dat în gît..“

Și trist, fără nici un gînd, se întoar­
se, ieși în piața gării privind cele 
cîteva birji care așteptau zadarnic că­
lătorii în frigul serii de februarie. 
Fără să știe de ce strigă unui birjar 
bătrîn care moțăia pe capra droaștei 
lui:

— Du-te, mă omule, acasă că nu 
mai vine nimeni. Tu n-auzi sirena? 
S-au pus ceferiștii noștri în grevă și 
nu mai merg trenurile...

— Zău? se miră birjarul. De-aia nu 
se mai simte nici o mișcare? Și văzîn- 
du-1 atît de bătrîn, cu părul alb, stînd 
fără treabă în curentul ieșirii, îl che­
mă: Haide cu mine, că tot n-am cli- 
enți, te duc pe gratis...

— Nu merg, am treabă, zise Mareș 
și-i veni să rîdă.

Droașca se îndepărtă. Rămas singur 
nu știu încotro s-o apuce. Să se în­
toarcă acasă nu se mai putea. N-ar 
mai fi răbdat să audă sirena aceea 
care nu se mai potolea. O apucă pe 
Grivița, traversînd piața gării fără să 
privească vitrinele magazinelor, cu 
capul îu pămînt. In fața hotelului 
„Nord" văzu o femeie înghețată aștep- 
tînd sub lampa de noapte a gangu­
lui. Trecu mai departe. De sîrma unui 
chioșc pe care atîrnau ziare prinse cu 
clești de rufe, spînzura un afiș proas­
păt Mareș citi titlul mare, scris cu 
cerneală neagră: GREVA CEFERIȘTI­
LOR. După un timp își aduse aminte 
că îi spusese birjarului cu cîteva clipe 
înainte : „au intrat ceferiștii noștri în 
grevă" și își zise cu amărăciune că de 
fapt el nu mai era decît un bătrîn de 
care se fereau toți, un om pierdut pen­
tru prieteni. Nu-i mai era frig. Dincolo 
de. hotelul „Tranzit", vîntul flutura niște 
basmale colorate agățate într-o vitrină 
spartă. Mai departe puțin, doi hăinari 
își strîngeau paltoanele de copii înși­
rate pe umerașe în fața prăvăliilor 
lor. Aveau pe cap șepci peste care își 
trecuseră fularele ca să nu le înghe­
țe urechile și fluierau a pagubă. Bă­
trînul se opri în ’ață cinematografu­
lui „Marconi". Văzu un afiș rupt de 
vînt pe care era scris cu cerneală al­
bastră: AZI TRUPA DE REVISTE la 
7 și jumătate și 10 jumătate. Fără să 
se gîndească mult intră în holul mur­
dar, și ceru un bilet de intrare. Lin 
bărbat scund cu o lanternă în mînă 
îl urcă la balcon pe o scară strimtă,

ridicării pînzei pe scripet și tropotele 
mașiniștilor. Se așezau decorurile de 
placaj și se auzeau vocile artiștilor. 
Capacul sullerului se ridică, de sus se 
văzu o mina care potrivea un teanc 
de Joi, și galeria izbucni în aplauze. 
După încă vreo cinci minute, cortina 
se ridică și în fața rampei veni un bă- 
trînel cu obrazul boit.

— Doamnelor și domnilor, spuse, 
trupa de reviste are onoarea să vă 
prezinte un frumos program artistic. 
Vom începe cu un cuplet spus de ta­
lentatul comic Gogu Radulescu.,.

Perdelele de purpură se despicară 
și pe podelele mișcătoare păși un 
bărbat între două vîrste, mic de sta­
tură, îmbrăcat într-un costum alb. 
Purta pe cap o pălărie de paie, de 
vară, și se mișca ușor în pas de dans, 
aruneînd cu brațele bezele publicului 
de la balcon, după fiecare refren 
al cupletului.

Artistul făcea cu ochiul, se grăbea 
să rostească cuvintele, privind cînd 
spre parterul luminat de reflexele 
rampei, cînd spre părțile întunecate 
ale balconului. Bătrînul vru să-l as­
culte dar nu reuși. Pînă la urechile 
Iui ajungeau numai frîntiri de ver­
suri și vorbe desperecheate. Cei din 
sală aplaudau din cînd în cînd, mai 
mult din obișnuință. După ce se ter­
mină cupletul, pe scena îngustă își 
făcură apariția cinci sau șase femei, 
una mai grasă decît alta, care înce­
pură să danseze, bătînd podelele cu 
tocurile pantofilor:

Tac-tac-tac... 
Tac-tac-tac...
Prin geamul desch's, deasupra bal­

conului, Mareș auzi în clipa aceea 
cadența unui pluton de soldați tn 
mers.

Rap I Rap I Rap I
Rap I Rap ! Rap I
Rap I Rap I Rap I
Caldarîmul înghețat suna sinistru, 

Bătrînul se ridică, urcă treptele de 
lemn și privi strada luminată de cîte­
va becuri. Erau șase sau șapte plu­
toane de soldați înarmați cu puști 
care mergeau spre Ateliere. In clipa 
următoare oboseala și frica îi pieri­
ră. Coborî repede scările de ciment, 
ținîndu-se de rampa alunecoasă, 
simțind încă în nări mirosul de ves­
pasiană. De afară, de dincolo de gea­
murile înghețate ale holukii, auzi și 
mai bine cadența bocancilor soldă­
țești. Ieși și merse pe lîngă o coloană 
cîtva timp privind căștile metalice pe 
care le aveau soldații pe cap, gîndind 
cu spaimă:

— E groasă. Au adus armata Or 
să-i împuște 1

Cînd ajunse la Gara de Nord urcă 
scările pline de zăpadă și pătrunse 
în sala de așteptare. Țăranii tot mai 
dormeau îngrămădiți unul peste al­
tul în jurul caloriferelor care abia 
țîrîiau. Străbătu peroanele pustii, pri­
vi ceasurile luminate de deasupra li­
niilor și se grăbi. Era opt și cinci. 
Văzu semafoarele neclintite și în de­
părtare umbra metalică a podului de 
fier de la Basarab. Era foarte frig, 
pe sîrmele de semnal se prinsese chi­
ciura, Nu se întîlni cu nimeni. Trecu

c
în primele

ătre ora nouă și ju­
mătate, un ofițer so- 
mă mulțimea să se re­
tragă. Cuvintele lui 
fură acoperite de stri­
gătele femeilor aflate 

rînduri.
— Unde să plecăm ? întrebase în 

gura mare una din ele. Nu ne-așteap- 
tă copiii acasă...

— Și nici bărbați n-avem, că sînt 
dincolo, în curte, adăugase alta.

Ofițerul, tn bărbat nu foarte tînăr, 
ai obrazul mîncat de vărsat, îmbră­
cat într-o manta lungă, se întoarse 
spre soldați și ordonă scurt •

— Pluton, drepți 1
Se auzi mișcarea cam înceată a 

soldaților care lipeau un bocanc de 
altul dintr-o deprindere veche.

— Pluton, baioneta la arm’ 1
O clipă, fierul cenușiu al baionetelor 

luci în lumina becurilor electrice.
Din spate se ridică strigătul bărbați 

tor:
— Nr. vă dați înapoi! Nu vă speriațîî 
Și deodată comenzile ofițerului fură 

acoperite de vocile mulțimii care scan­
dau:

— Jos starea de asediu! Jos curbele 
de sacrificiu I Jos! Jos!

De dincolo de gardul de fier, greviș­
tii se alăturară în cor:

—Pîi-ne! Pa-ce! Mun că!
— Pîi-nei Pa-ce! Mim-că!

Se produse o învălmășeală și solda­
ții rămaseră pe loc. Un batalion de po­
lițiști, atunci adus cu autocamioanele, 
se apropie. Sergenții începură să lo­
vească cu bastoanele de cauciuc în 
dreapta și-n stînga. Se auziră țipetele 
femeilor și începu o luptă tăcută. Re­
gimentul de infanterie, pregătit să 
șarjeze mulțimea, nu acționa încă. Co­
menzile ofițerilor nu mai fură ascul­
tate. Către strada Atelierului, mulți­
mea fu împinsă în obloanele maga­
zinului de mezeluri „Pațac". Se sparse 
un geam, cineva, poate o femeie mai 
înverșunată, ridică o bucată de ghea­
ță și o zvîrli în sergenți. Urmă 
o ploaie de bulgări și, în huiduielile ce­
lor de față, polițiștii încercară să pună 
mîm pe cîțiva muncitori care se aflau 
mai în față. Din spate veni puhoiul ce­
lor de la fabrica de cuie, rînduri, rîn­
duri de bărbați cu pancarte tn mîini. 
Cartoanele umezite de frig fuseseră rup­
te în învălmășeai și lucrătorii se folo­
seau de bețele rămase ca de niște cio­
mege. Sergenții începură să dea îna­
poi căutînd să-i rețină pe cei arestați. 
Către Revizia trenurilor, în dreptul 
cîrciumii lui Zdrenghie, batalionul se 
lovi de rîndurile șomerilor. Prinși între 
aceste două coloane, polițiștii trebuiră 
să-i lase în libertate. Din curtea uzinei 
de vagoane se auzi strigătul de victorie 
al ceferiștilor.

Dobre. urcat pe tribuna ridicată lîngă 
gardul de metal, vorbea soldaților care 
formaseră un cordon între mulțimea din 
stiadă și teritoriu! Atelierelor.

Către ora zece, regimentul de infan­
terie fu retras și, după numai o jumă­
tate de ceas, fu înlocuit cu jandarmi și 
grăniceri. La biserica Sfîntul Gheorghe 
tot mai bateau clopotele și peste Bucu­
rești vuia sirena fără oprire. In cartie­
rul acesta nu dormea nimeni. Străzile 
care duceau spre Grivița erau înțesate 
de nevestele și copiii greviștilor. Ln fața

intrării Atelierelor ardeau două auto­
camioane răsturnate de mulțimea înfu­
riată. Mirosea a cauciuc încins și focul, 
alimentat cu benzină, lumina pînă de­
parte.

Un ofițer se adresă mulțimii de femei, 
care se afla pe trotuarul învecinat, ru- 
gîndu-le să-i convingă pe greviști să 
iasă din curtea uzinei pentru a împie­
dica vărsarea de sînge. Se găsiră vreo 
zece sau cincisprezece, cele mai multe*cu ' 
copii în brațe, și fură lăsate să treacă 
strada. Dincolo de gardul de fier, ochii 
ceferiștilor le urmăreau cu îngrijorare. 
Ajunse în fața intrării, fură lăsate să 
treacă de către pichetele de la porți. Fe­
meile aduceau sub broboade pachete 
de țigări și pîine pe care le împărțiră 
în grabă bărbaților. Despre rugămintea 
de a părăsi curtea Atelierelor nici nu 
fu vorba. După un sfert de ceas, spre 
furia ofițerilor care le înjurau în gura 
mare, femeile se întoarseră la locurile 
lor.

Se auziră din nou strigătele celor din 
stradă:

— Cerem eliberarea celor arestațil 
Jos teroarea I Jos starea de asediu I

Din curtea uzinei răspunseră gre­
viștii:

— Pa-ce ! Pîi-ne ! Li-ber-ta-te I
— Mun-că I Pîi-ne I
— Pîi-rfe I Pa-ce I

Aproape de miezul nopții, pe Grivița își 
făcură Ioc cu greutaTe, prin mulțime, 
cîteva autocamioane pe care se aflau 
montate mitraliere. Cei mai fricoși se 
dădură la o parte și în curînd ceferiștii 
văzură căștile de război ale soldaților 
care se aflau pe acoperișurile cabinelor 
șoferilor. Comisarul regal Hotineanu 
vorbi jandarmilor și grănicerilor aduși 
și pentru ridicarea moralului trupei .se 
împărți rachiu și țuică.

Timpul trecea greu. Dincolo de' gar­
dul Atelierelor se dublară pichetele. Ma­
reș stătea lîngă fii-său privind pregă­
tirile ce se făceau în stradă. Mulțimea 
rămăsese pe loc așteptînd cu încor­
dare atacul soldaților. Se aprinseseră 
focuri și, din caldarîmul Griviței, 
muncitorii de la fabrica de cuie sco­
teau bolovanii, strîngîndu-i grămadă. 
Cîteva femei spărgeau asfaltul înghe­
țat cu răngile de fier.

— Ce crezi, vor trage ? întrebă bă­
trînul.

— Nu acum, poate mai tîrziu, răs­
punse Gheorghe cu o liniște în care se 
ghicea totuși îngrijorarea.

— De ce ?
— Pentru că dacă ar ataca acum, ar 

trebui să și pătrundă în curtea uzinei...
- Și?
— N-o cunosc. Nu sînt atît de proști.
— Crezi că vor aștepta ? se ames­

tecă și Dobre.
— Vor aștepta. Nu au ce face. Mai 

întîi vor eăuta să scape de mulțimea 
din stradă care-i încurcă.

— Au să întrebuințeze forța ? întrebă 
cineva din spatele lor. In (ur se strîn- 
seseră aproape o sută de oameni care 
ascultau tăcuti.
- Da.
Gheorghe se ridică și privi în spatele 

său, întreblnd după aceea:
— Ii e frică cuiva, tovarăși?
Nu răspunse nimeni. Tăcerea aceea 

Șrea, liniștea încruntată a ceferiștilor 
îi liniști.

— Bine. Atunci, fiecare Ia postul lui. 
Oamenii se împrăștiară repede.
— Pe Iliescu l-ai văzut ? întrebă 

deodată bătrînul.
Gheorghe nu înțelese la început.
— Nu. Cred că are altă misiune pe 

linie de paitid.
— Cum ? se miră Mareș_. De cS să 

lipsească tocmai azi, de aici ?
— Parcă dumneata n-ai lipsit pînă 

acum cîteva ceasuri ? întrebă asprii Jiul.
Bătrînul îi apucă brațul și i-1 scutură 

cu furie:
— Tu să nu mai voibești așa, Gheor­

ghe, m-auzi? Să nu mai vorbești 1 
Ori mă crezi un agent al poliției?

Celălalt nu răspunse.
— Voibește I zbieră Mareș înverșu- 

nat.
— Dacă n-ai fi venit aici, în seara 

asta, aș fi crezut-o, mărturisi cam cu 
greutate.

Din stradă se auzeau strigătele fe­
meilor care erau împinse cu forța spre 
străzile laterale.

— N-o să ne dați înapoil strigau 
cele din primele rînduri.

Gheorghe încercă să schimbe vorba;
— Auzi, a început balul!

— Lasă asta, se răsti la el Mareș. 
Știu de ce n-aveți încredere în mine. 
Mi-a fost frică cîtva timp. Nu era 
nevoie să mi-o spuneți. M-au bătut 
foarte rău, acum mi-a trecut...

— Ce-i cu Iliescu? întrebă repede
Gheorghe. Ce voiai să spui?

Bătrînul îl privi mai îmblînzit și 
lăsă să-i cadă mîna pe imărul Iui.

— De altfel eu sînt cel mai vinot 
vat dintre toți.

— De ce?
— Ar fi trebuit să vorbesc. Cred 

că din pricina lui i-au ridicat pe cei 
de astă noapte. N-aveau de unde să 
le știe numele decît de la el...

— Ce spui ?
— Da. Pe mine și pe încă cinci nu 

ite-au întrebat nimic. De ceilalți sînt 
sigur că n-au vorbit.

Gheorghe tăcu.
— Ai înțeles acum ? mai întrebă 

bătrînul fericit.
— Da. Altădată ai face bine să des­

chizi gura, cînd și unde trebuie, ești 
om în toată firea, ce Dumnezeu!

Priviră amîndoi strada care se golea 
puțin cîte puțin. De data aceasta sol­
dați! păreau hotărîți să nu mai dea 
înapoi. Cu baionetele la arme împin­
geau mulțimea spre capătul Griviței. 
Grupurile mai îndărătnice erau izolate 
»i începură arestările. Peste trei sute 
de lucrători fură urcați în autocamioa­
nele numeroase care staționau pe stră­
zile laterale și duși în grabă la Pre­
fectură.

In fața cîrciumii lui Zdrenghie șo­
merii împinseseră tin vagon de tram­
vai, părăsit de sefebiști, pînă la intra.- 
rea Depoului. Un grup adunase pietre, 
așczîndu-le stive, stive. Fură -doborîți 
cîțiva salcîmi și, dacă ar mai fi fost 
limp, ar fi ridicat o baricadă. Urmă 
însă o șarjă scurtă a jandarmilor, fură 
trase primele focuri de armă și cinci 
sau șase bărbați căzură pe caldarîm. 
Urmară huiduielile greviștilor și o 
ploaie de pietre trimisă dinspre stră­
zile laterale. Femeile îndîrjite ieșiră 
înaintea soldaților și și rupseră blu­
zele :

— Trageți, mă, trageți! strigau. 1 
Urmară iar cîteva împușcături, mai 

căzură oameni, și coloana șomerilor 
fu pusă pe goană. Pe strada Atelie­
rului. în dreptul unei clădiri cenușii, 
lucrătorii de la R.M.S. se ascunseseră 
într-o curte întunecoasă si nu voiau 

5ă. iaM cu nici lln ctliP- Unul dintre 
ei, cățărat pe_acoperișul clădirii, arunca 

bolovani în ofițeri. Fu împușcat 
pe neașteptate de un sergent care se 
cățărase pe un gard din apropiere.

Aerul rece al nopții de februarie 
mirosi iute a praf de pușcă. Sunetele 
sirenei se întețiră. Soldații urcară in 
clopotnița’ bisericii Sfîntul Gheorghe și 
găsiră doi copii de doisprezece sau 
treisprezece ani care trăgeau de 
ghiile clopotelor. Un sergent «rusli t-cs

Eugen Barbu
(Continuare Ir. -



CAP. V

FAETONUL
egru era satul Omida. 
Neagră era noaptea. 
Sufletul, negru mi-era. 
Am ascultat intr-una 
ploaia. Și vintul l-am 
ascultat. Și zbuciumul 
arborilor l-am ascul­

tat. N-am izbutit să-mi ascult gin- 
durile. Veneau șuvoi. Se 
în cuvinte. Se așterneau 
în rinduri. Lumina, către 
stins-o. Am murmurat :

— Vino, somnule... Vino,
Vino...

schimbau 
pe hirtie 
ziuă am

somnule...

— He, he!.,, aud... He, he! M-ai 
prigonit din preajma ta, cînd am ve­
nit. Cu fumul țigării m-ai afumat. Cu 
vorbe urîte m-ai alungat. Acum mă 
chemi. N-am să mă mai apropii de 
tine niciodată.

— Șarpe de ești, vino și mă înfă­
șoară. Vino și mă doboară, de ești 
secure. Du-mă in pădure, de ești 
urs-burs.

Zadarnic chem somnul. Nu vine. 
Nu mai vrea să vină. Trezită, soră- 
mea umblă prin tindă in papuci. In 
vîrful picioarelor umblă. In arie latră 
Bogătan. Latră. Apoi se gudură.

— Eogătan! Bogătan!
Cunosc glasul, nu l-aș mai cu­

noaște! Soră-mea, mirată, in prag.
— Te-ai sculat cu noaptea-n cap, 

Filimono.
- Ploaia. Nu m-a lăsat să dorm 

ploaia.
— Și?...
— Am venit pe la tine să te mai 

văd.
— La mine? Ani de zile nu mi-ai 

călcat în casă. Ce ie-a apucat?
— M-a apucat...
— Știu eu pentru ce ai venit, mu­

iere stricată ce ești! Dă-i pace.
— Plec. Dacă vrei, plec.
— F bolnav. Se odihnește. Toată 

noaptea a gemut, a strigat. Abia s-a 
potolit către ziuă. Doarme. Vorbește 
mai încet.

Gindesc: chem somnul și vine
Filimona... Poate că Filimona e 
somnul.

Pun repede haina pe mine. Deschid 
fereastra. Peste fumul acru năvăleș­
te aerul rece... rece. O poftesc în 
odaie pe Filimona. Și pe soră-mea 
o poftesc. Ca să nu fim numai noi 
doi.

Intră Filimona. Soră-mea se a- 
pleacă și culege foJe de hirtie risi­
pite pe jos. Se bucură.

— Pe toate Je-ai scris. Pe toate. 
Filimona se uită la fața mea. 

Tristă.
— Ești galben. Ca turta de ceară. 

Și ochii! In cearcăne. Iar nu s-a 
lipit somnul de tine.

— Dacă n-a vrut
— Arăți de parcă te-ai ti bătut 

cu diavolii.

— M-am bătut. Chiar cu diavolii 
m-am bătut.

— Și cum arătau?
— Inchipuiește-ti: ca oamenii. în­

tocmai ca oamenii.
Ii arată soră-mea foile mizgălite.
— înțeleg. înțeleg. Să nu mă crezi 

chiar așa toantă.
— Nu. Nu te cred toantă.
— Și așa cum mi-ai zis adi­

neauri — stricată — mă crezi?
— Nu. Mi-a scăpat vorba.
— N-ar fi avut cum să-ți scape 

vorba dacă n-ar fi zăcut mai dina­
inte in tine.

— Nu te supăra, Filimono. Intr-un 
fel, toate femeile sint stricate. Chiar 
cele care fac pe mironosițele.

— Mai ales mironosițele...
Poartă in picioare tot bocancii 

mortului. Bagă de seamă încotro 
mi-au fugit privirile.

— Da, sint aceiași bocanci. Bă­
iatul a mur.t de mult. Bocancii lui 
parcă n-au moarte. Nu se rup, nu 
se strică.

S-a gătit. Nu ca pentru petre­
cere. Ca pentru biserică s-a gătit 
Filimona. Așa cum se gătea mama, 
cind se ducea duminica dimineața Ia 
biserică. Așa cum au gătit-o suro­
rile pe mama după ce a muri en- 
tru îngropare.

Iau amindouă loc pe scaune. Le 
țntreb:
ț_ — Să vă citesc ce-jun șens az- 

noapte cînd m-am bătut cu diavolii?
— Ar fi bine — spune soră-mea.
— Ar fi grozav de bine, — spune 

și Filimona.
Le citesc paginile in care am scris 

despre Eric și despre Cațaveica. Li- 
neon femeile rid de se prăpădesc. 
Rid. Se opresc. Iși șterg lacrimile. 
Alteori se încruntă. Minia le năvă­
lește in ochi. Soră-mea spune:

— Pe Eric, zău ci l-aș bate eu 
făcălețul. L-aș bate pînă l-aș în­
văța minte.

Filimona adaugă:
— Eu pe Cațaveica aș trage-o de 

păr.
Rid sl eu.
— N-ai outea. Cațaveica poartă 

perucă. I-a căzut părul. Și-a pus 
perucă. Și coade groase, ca de cal. 
adunate in coc.

— Ce muiere! Parcă n-ar fi mu­
iere. Ce spui: era sau nu era mu­
iere'’

— După chip, era.
— Dar dună inimă*
— Nu știu.
Mă întreabă soră-mea:
— N-ai terminat povestea?
— N-ani terminat-o. Poate n-am 

s-o termin niciodată.
Filimona spune:
— Nu prea înțeleg ce-o să se 

intimple mai departe cu roșcata, cu 
Brindușa Berbec. Tu... Tu știi ce-o 
să se-ntimple?

— Da.
— Trebuie să scrii toată povestea
— Poate am s-o scriu pină la ca­

păt. Ca să mă răcoresc. Pe urmă 
am să dărui focului paginile.

— De ce să le dărui focului? S-o 
tipărești. Să afle oamenii. Să nu se 
mai întimple ce s-a întîmplat.

— A început să nu se mai in­
timple.

— Și pe aici, spune soră-mea, a 
început să nu se mai întimple ce 
se intimpla pină acum cîțiva ani. Pe 
care l-au prins cu necinstea l-au 
ridicat. Cu neîndurare. Tovarășul 
Greulpămintuiui a spus satului : „A- 
legem neghina de grlu. Aruncăm 
neghina. Păstrăm griul"™

— Și au aruncat neghina? o în­
treb pe soră-mea.

— Au aruncat-o. Dar nu pe toată.
Neagră e dimineața. Negri norii. 

Copacii toți, negri. Și ploaia e nea­
gră. Ascult ploaia. Și «incul II as­
cult. Și zbuciumul ebinuit *i chiam- 
tor al arborilor pe care rinite 8 so- 
cețte, ii răsucește, ii îndoaie.

— De ce te-oi fi chinuind tu atit 
de mult ? întreabă soră-mea. Nu se­
meni cu mine.

— Sint om.
— Și noi sintem oameni. Dar tu 

ești atit de ciudat, atlt de ciudat 
Totdeauna ai fost așa. Chid erai mic, 

scriai cu degetul pe cer.
— N-aveam hirtie.
— Și veneau norii. Acopereau ce­

rul albastru. Și te supărai. Puneai 
pietre in praștie. Trăgeai cu praștia 
in nori. Să-i lovești. Să-i risipești.

— Norii acopereau ceea ce scri­
sesem pe cer.

— Ceea ce scrii tu acum pe hir­
tie o să acopere și-o să șteargă 
timpul, spune soră-mea.

— Timpul... Poate și oamenii.
— Oamenii? Dar tu scrii pentru 

oameni.
— Poate tocmai de aceea.
Soră-mea inchide fereastra.
— S-a lăsat frigul.
— Tu... Tu — imi spune Filimo­

na — tu te-ai chinui și dacă ai fi 
arbore. Tot te-ai chinul.

— Poate.

Ploaia zuruia în ferestrele prinse in 
chenar albastru. Durui?, pe acoperi­
șul de tablă. Se zvîrcoleau în vînt 
arborii. Cerul era negru. Căzuse jos. 
Se tira, de parcă ar fi fost bolnav, 
pe deasupra Șatrei.

— Poftiți in casă. Cinstițl-ne și 
nouă casa, ruminilor, — ne-a îm­
biat femeia cu lulea.

Și-a deschis larg brațele de parcă 
ar fi vrut să ne strîngă ia piept, pe 
toți deodată, cu cai cu tot.

Eram osteniți. Osteniți de ploaie 
eram. De vlnt eram osteniți. Și de 
lungul și greul drum eram osteniți. 

I-ati ascultat poftirea. Am intrat în 
odaie. Patul mare, de fier, acoperit 
cu macat galben, lingă perete. In 
mijlocul odăii, masa rotundă. Scaune 
cu speteze, în jur. Șl masa și scau­
nele cu albastru vopsite.

— Lurico. maică, adu pline și adu 
vin pentru domni. Din ce-a mai ră­
mas, Lurico.

Lurica ne-a adus piine. Ne-a adus 
și vin. Am mincat piinea, legu- 
mind-o. Picăturii cu picătură am 
băut vinul.

Un bătrin ghebos, cu fălci grase, 
a intrat peste noi. Ud pînă Ia piele 
era. A grăit:

— Tovarășul rănit-, l-am lăsat la 
primărie cu alde Ginju. încearcă să 
vorbească ia telefon cu Teliu. E su­
părat foc. Nu găsește pe cine caută. 
Mi-a zis să vă spun că dumnealui o 
să vină mai tirziu.

S-a intors către femeia cu lu­
lea:

— Zambilico, mai adu vin. Să 
ciocnesc și eu cu musafirii.

Pleacă Zambilica să aducă vin. 
Ghebosul îi spune miresii:

— Lurico. mai caută și adu piine. 
Călătorii arată osteniți. Sâ-i omenim.

Aduce virv femeia cu lulea. Lu­
rica Diine aduce, — o piine mare, 
coaptă — pătrunsă, dulce. O prinde 
pe Lurica de mină ghebosul. Ii șop­
tește:

— Să trecem dincolo. Să tăifăsuim. 
Tovarășul Lieu Oroș imi spune : 
— Mă duc și eu la primărie. 
Rămin singur cu femeia cu lulea. 

Ca să treacă vremea mai ușor, o În­
treb:

— Ia spune-mi, bineînțeles, dacă 
vrei să-mi spui, cum s-a intimplat 
cu Harpalete? Cine l-a luat? De ce 
l-a luat?

Femeia cu lulea răspunde:
— Să vezi cum a fost tărășenia. 

Azi după amiază nunta era în toi. 
Doisprezece lăutari de-ai noștri cin- 
tau. Chefuiau neamurile lui bârbatu- 
meu și chefuiau neamurile lui Har­
palete. Eu, ca soacră, slujeam la 
masă. Cind, ruminico, au picat, ca 
din cer. cei doi.

— Harpalete il cunoștea mai de 
mult pe Bosoancă?

— Val, domnule tovarăș! Se vede 
cit de colo că nu ești de pe aici! 
Cine nu-l cunoaște in Moldova de 
Jos, pe ho romanul? Cine nu-1 cu­
noaște pe boier Boaaarh-ă*

— R-asaine* e_ batir?
— Dapă p«m*â mai ceva ca un 

boier. Și dupi patere. mai ceva ea 
un prefect. Te ai bine ca Bw Mită? 
Ți-a pus Dumnezeu mîaa te cap. 
L-ai călcat pe bătătură? Nici benga 
nu te MM scoate din mfinfl» Im. 
Toată -mea ii știe de frică. De la 
Bosoancă a împrumuta: 'Lr-tar
Harpalete banii. Cu banii Ite Bosoan-

eă a cumpărat-o Harpalete pe Lurica 
noastră, pe mireasa noastră, pe ne­
norocita noastră.

— Cum a cumpărat-o?
— Cum se cumpără! Cum e obi­

ceiul la noi. Din vechime... Noi de 
ce am crescut-o pe Lurica? S-o mă­
rităm... Să luăm bani... Și pe mine 
m-a cumpărat Sturzea.

— Cu bani grei. Ai fost frumoasă.
— Cu puțini. Eram deochiată. 

Dată prea mult in stambă... Lurica™ 
Altceva... Rouă...

Ijurica se întoarse. Aștepta in 
picioare lingă femeia cu lulea. Nu 
știa nici ea ce așteaptă. O strin- 
geau pantofii. Rochia albastră ii șe­
dea frumos pe trupul subțire ca un 
lujer de floarea-soarelui. Și ochii! 
Ochii verzi de la femeia cu lulea 
ti moștenise. Dar trupul? Poate și 
trupul. Nu. Femeia cu lulea avea cap 
de porc, fălci cărnoase, gușă 
umflată, șoldurile, — saci. Acum...

— A venit Bosoancă. Era plin de 
noroi din tălpi pină-n creștet. Parcă 
se tăvălise prin mocirlă. Fălos cum 
e, a intrat in curte cu calul. Părin­
tele Grămadă rămăsese in șosea ev 
caii. Bosoancă a tunat să iasă Har­
palete afară. A îngălbenit Harpalete 
de parcă l-ar fi chemat ciuma. A 
ieșit.

— Hai!
Ginere-mea și-a pus gheba pe 

spate și căciula ta cap. Nici n-a in- 

tors măcar fața spre noi. A sărit 
in șeaua goală și a zbughit-o odafă 
cu ceilalți către Teliu... Ha? Ce 
spui, ruminico? Nu s-a mai pomenit 
așa dandana... Nuntașii!... S-au 
risipit. Nuntă fără ginere, ce rost 
are ?

Mireasa adăugă:
— A plecat. M-a lăsat... A plecat...
Apoi, nemaiputind indura strin- 

soarea, s-a așezat pe un scaun. Și-a 
scos pantofii. A plecat in cealaltă o- 
daie în ciorapi. S-a intors cu papuci 
noi. Am întrebat femeia cu lulea :

— Spuneai adineauri că la nuntă 
erau poftite neamurile soțului du- 
mi tale...

— Neamurile lui Sturzea. că așa 
il cheamă pe bărbatul meu. Și ale 
lui Harpalete. Neam mare, neamul 
Harpaleților. Trei Harpaleți au fost 
gîzi la scaunul domniei. Reteza gi- 
deie un cap. lua un galben. Mai re­
teza un cap. mai lua un galben. Că­
dea multe capete la Cetatea de 
scaun.

— O! — m-am mirat — cădeau 
multe capete!— Harpaleții trebuie 
să fi fost cocă de bani.

— Au fost— Cind s-a scos din 
lege căderea capetelor au sărăcit. 
Ginere-meu, cu Bosoancă— Au in» 
virtit multe—

— Dar neamurile dumitale n-au 
fost la nuntă?

— Nu sint de pe aici. N-am nea­
muri pe aici.

— De unde ești?
— Parcă eu știu. Din lumea mare. 

Sturzea m-a cumpărat de la buli­
bașa.

-- Ascultă, femeie, nu cumva ai 
trăit odată pe lingă Dunăre?

— Am trăit. Și pe iinga Dunăre 
și pe lingă alte ape. Am umblat 
mult.

— Dar atunci— atunci cind ai trăit 
pe lingă Dunăre, știi— pe vremea pri­
mului mare război— Nu cumva ai 
muncit cu Ctura și ca ceilalți la 
Ciocociov, la boier Arizan?

— Păi cum să au.
Hide. Toți dinții din fată ii sint 

de aur. îngheață carnea pe mine.
— Ce mai boier! Grozav boier! Cu 

un ochi adevărat și cu an ochi de 
sticlă adevărata. Oieoo™ maică-măi- 
culiță, ce ne mai batea cind il apuca 
pirțagul! Cu harapnicul ne bătea, 
mai abitir ca bulibașa— Și ce mai de 
nemți veneau la curte la boieri

— Zambila, ia oită-te mal bine ia 
mine!

— Cam de cind ai picat ta casă 
mă tot uit la dumneata. Parcă te-aș 
cunoaște și parcă nu te-as cunoaște! 
Nu știu de unde să te iau. Dar stai 
nițel— Parcă abia acum iacep să te 
vad— Stai, să-ți văd mai bine ochii- 
Stai, să-ți văd mai bine buzele.

S-a apropiat de mine. Duhnea a 
via acru, a tutun acru duhnea. Mi-a 
vânt de aproape ochit Șl buzele mi 
le-a văzut de aproape.

— Ochii, a știu. Buzeie, le-a înne­
grit si le-a plesnit hiatul.

— Vmtai. VTatte Ie-a plesnit.
Mi-a luat palma
— Vrei să-tei gMcețti*
— Cunosc pata». Ți-am mai ghi­

cit ta ea.
— Ș Chira mi-a ghicit.

Afundată cu mintea intr-un trecut 
atlt de îndepărtat, n-a auzit numele 
Chirei. Sau poate n-a vrut să-1 
audă. A zimbit.

— Măă™ Tu n-ai avut noroc. N-al 
avut noroc. Măă... Domnule... Țl-ai 
scos inima din piept. Ai desfăcut-o 
și-ai arătat-o oamenilor. Și oamenii 
au scuipat in ea... Măă... Ai iubit... 
Pe cine ai iubit!... N-ai avut noroc... 
Băiete... Nici acum n-ai noroc. Ți se 
pare că ai!... Uite!... A început să ți 
se usuce inima. Măi băiete, băiete, 
o să ți se usuce de tot inima. Măi, 
și ochii au să ți se usuce. Dar o 
sâ-ți mai curgă multe lacrimi din el. 
Of!... Și cum dor... Cum dor lacri­
mile care izvorăsc din ochii uscați...

Iarăși mi-a căutat ochii. Luleaua 
o uitase pe soba de tuci. Se stinsese 
focul in luleaua Zambilei. Mi s-a ui­
tat incă o dată in ochi și s-a tras în­
dărăt ca arsă. Mi-a spus:

— Tu... dumneata... n-oi fi , cela...
Amar, am intrebat-o:
— Tu iubisardămâ-man ?
— Săr-te-na iubisardem-tut!... 

Ai... plecat. La oraș. Dar știi ceva? 
l-am iubit și pe alții. Pe mulți. Pe 
mulți i-am iubit! Din pricina asta 
Sturzea m-a cumpărat pe ieftin...

Iar ride! Gura, plină de dinți. Și 
toți dinții Zambilei sint de aur, de 
aur curat. Hohotește. Hohotul ii cla­
tină pintecul mare, gras, gros. Cind 
ii trece pofta de ris, iși stringe bu­
zele pungă, și Ie mușcă. Pentru a le 

umezi puțin șl le mușcă. Îmi spune:
— Te țin minte. Dar tu ai plecat... 

la oraș... Și ai ajuns boier... Ha-ha- 
ha... Nu m-aș fi așteptat! Lua-te-ar 
benga!... Știi de ce am venit atunci 
noaptea la tine, la conac? De milă... 
Că de găsit, găseam eu băieți cfți 
vream. Mi s-a făcut milă de tine. 
Erai trist, trist... Gălbejit erai... Și 
singur... singur... Și acum... Ai a- 
juns boier... Trebuie să te fi zbătut 
mult... In palmă nu scrie nimic. Scrie 
pe obraz. Măă! Măă!... Crezi că me­
rita osteneala? ,

— Poate merita, poate nu merita.
— Intr-o noapte, acolo in clmp... 

Ții minte? Se răsfirase luna din 
cer. Și tu... Mă... M-ai pus să cint.

— Te-am pus să cinți. Am uitat 
cintecul. L-am uitat.

— Ai mai uitat și altele. Cind omul 
aude prea multe cintece, nu mai 
ține minte nici unul. Eu nu l-am ui­
tat.

A început să clnte încet-incet, nu­
mai pentru mine. Ca atunci.

Na ciuinide-ma'ndo drotri, 
Mundarăl-tu muro rom, 
Thai șindl-tu la șureăsa

Bichin61-tu la toleăsa...
• Am rîs amindoi. Dacă ne-ar fi vă­
zut cineva, cine știe ce-ar fi putut 
să creadă: că am băut prea mult și 
că ne-am pierdut mințile. Poate că 
ni le și pierdusem. Zambila și-a luat 
luleaua.

— S-a stins.
— Ingăduie-mi s-o aprind.
— Luleaua mai poți să mi-o a- 

prinzi. Dacă ai chibrituri.
Am fumat și eu. Îmi plăcea fumul 

amar. Iml părea rău că nu mă Îm­
bată de adevărat, că nu mă ame­
țește, că nu mă doboară, că nu 
mă adoarme pentru totdeauna. Pe 
urmă, iar am zimbit.

— Crezi i.itr-adevăr că dacă te-aș 
săruta in drum și m-ar vedea țiga­
nul dumitale, domnul Sturzea, m-ar 
tăia cu cuțitul și m-ar vinde cu 
clntarul? — Așa spune cintecul, nu?

— Așa. Acum Sturzea nu te-ar 
tăia. Altădată... de... altădată, în 
mul ți și-a spălat Sturzea cuțitul.

— Geanes văreso ânda-u Dudulică 
ori Tănase?

— Canei! Hasardi-le ănd-1 lumea 
soldul...

Nu mai știa nimic nici despre Du­
dulică, nici despre Tănase Fier Rău. 
Se pierduseră prin lume! Nimic nu 
mai știa Zambila despre hoarda 
dintre ripile Clocociovului.

Prin ploaia care nu-și slăbise urgia, 
prin vintul tăios care răsucea și chi­
nuia arborii, tovarășul Licu Oroș și 
Ginjii l-au adus, ferindu-1 de ploaie 
cu rogojina, pe tovarășul Clemente 
Țigănuș.

-- Am izbutit. ta stlrțit, să vor­
bele ea Teliu. Vești grave din Te­
melii . zc*

— Șl la Gome?
— Nici la Goma nu e bine, mi-a 

spus Oroș.
I-am schimbat pansamentul tova­

rășului țigănuș cu ajutorul Zambilei, 
de a cărei pricepere m-am mirat.

— Mai știm și noi cite ceva. Oa­
menii noștri se incaieră destul de 

des. Se înțeapă cu furcile, se taie 
cu cuțitele. Genunchiul ăsta împuș­
cat nu imi place. A Început să o- 
brintească.

In ploaie, Ginjii păzeau drumul și 
păzeau casa. Pină tirziu de tot, Zam­
bila ne-a cinstit cu vin. Sturzea și 
alți patru-cinci localnici ni s-au 
plins:

— Ne fură de ne sting ruminnșii.
— Ne sparg casele.
— Ne jecmănesc țolișoareta.
— Ne ducem la prefecturi să ne 

plingem.
— Domnul prefect Bușuleangă ne 

ia la goană:
— Cum o să vă fure rominii pe 

voi? Nu se poate! De cind e lumea 
lume, se știe că țiganii il fură pe 
rumîni, nu ruminii pe țigani...

— La noi la Șatra, domnule pre­
fect, boier Bușuleangă, pupați-am 
aia șl mincați-am ăla, lucrurile stau 
altfel.

— Cum stau altfel, mă. cum stau 
altfel? ne Întreabă dumnealui.

— Iaca, satul nostru e sat țigă­
nesc. Avem păminturi. avem case. 
Pămînturile ni le muncesc in parte 
ruminii Iarna noi ne odihnim în ca­
sele noastre, ne odihnim în satul 
nostru. Și cum iși arată geana pri­
măvara, inhămăm caii ia căruțe, suim 
nevestele și copiii și sculele in că­
ruțe, colindăm țara. Dregem care 
și căruțe. Pluguri dregem. Seceri as- 
cuțlm șl cazmale. Statem fierari de 

meșteșugul nostru. Creșteftf lingă ni­
covală cu ciocanul In mină. Și foa­
lele puf-puf alături. Ne întoarcem 
iarna acasă cu bănișori. Pe la mar­
ginea satului și-au făcut case zece- 
doisprezece hoți. Noi plecăm. Lă­
săm cîțiva bătrlni In sat. Ruminii 
nu pleacă. Vin noaptea și ne sparg 
casele și ne fură de ne topesc. Boier 
Bușuleangă ne batjocorește. Ne go­
nește.

— Plecați de aici, că nu vă cred, 
baragladinelor.

— A?... Ce ziceți de așa prefect? 
Ce ziceți de așa Bușuleangă? Boier 
mare, nu? Voi, cind vă duceți acum 
la Teliu, să-1 luați nițeluș la rost, 
să ne faceți dreptate. Că acum am 
auzit și noi că voi de aia ați venit 
unde ați venit: să faceți dreptate și 
țiganului, dacă dreptatea e a țiga­
nului...

Femeia cu lulea ne petrecu pină 
in poartă.

— Aș de vfislea, Zambila.
— Geă de veslea, Darie.

— Nici azi nu ne iartă ploaia, to­
varășe?

— Nici azi.
De la Șatra, o parte din Ginji 

și-au întors caii către Urlăvînt. Șap­
te dintre ei ne-au însoțit prin ne­
gură și zloată pină la Teliu. Aflînd 
de sosirea noastră, tovarășul prefect 
Zenobie Bușulenga ne-a căutat Ia 
sediul județenei. Cu mașina a venit. 
Cum a dat cu ochii de noi, s-a mi­
nunat de halul in care ne aflam.

— Dar ce v-a apucat, tovarăși, să 
luați drumul in piept și să colindați 
satele pe asemenea vreme cîinoasă? 
O să-mi spuneți: alegerile.

— Nici n-am avea ce să vă răs­
pundem altceva, tovarășe prefect, — 
i-a răspuns Oroș.

— Alegerile! Mare lucru! Dum­
neavoastră credeți că cetățenii tre­
buiesc convinși. Romantism. Cite a- 
Icgcri n-a făcut Bușulenga, săracul! 
Fără să-i lămurească pe oameni! 
Fără să-și dea osteneala să le cîști- 
ge inimile. Și niciodată Bușulenga... 
da, Bușulenga ăsta pe care-1 v-deți 
acuma in fața dumneavoastră, nicio­
dată Bușulenga n-a pierdut un 
scaun. Păi bine, tovarăși, dacă n-am 
pierdut eu alegerile atunci, cind 
eram burghez, tocmai acum o să le 
pierd? A? Tocmai acum, cind sint 
comunist? Dictatura proletariatului...

Tovarășul Licu Oroș l-a privit cu 
ochi reci.

— Să ne dai mașina, prefecture. 
Să-1 ducem numaidecît Ia spital pe 
tovarășul Țigănuș.

— Da’ ce i s-a Intimplat tovară­
șului Țigănuș? A mincat ceva și i 
s-a aplecat? A căzut de pe cal?
- N-ai aflat?
Bușulenga ridică din umeri.
Tovarășul Clemente Țigănuș sta 

intins lingă noi, pe o bancă lată de 
h-mn. Scosesem hainele ieoarcă de 
pe trupul lui, il desculțasem, și-i a- 
prinsesem o țigară. Pe obrazul tras, 
galben, barba, nerasă de citeva zile, 
crescuse. Ca de obicei, sorbea fumul. 
II mistuia parcă in plămlni și apoi 
il slobozea către tavan.

— Cu nlăcere, mă rog, cu plăcere, 
— a spus Bușulenga.

împreună cu tovarășul Licu Oroș, 
l-am luat pe Țigănuș pe brațe și 
l-am dus la mașină, Înfășurat In pă­
tură. S-a ostenit și Bușulenga, fără 
să-1 fi rugat, și ne-a deschis ușa 
mașinii. Mașină mare, mașina pre­
fectului... Nouă. Un Buick albastru, 
cu bot turtit, cu coadă lungă și tur­
tită.

La spital, tovarășul Oroș a che­
mat doi sanitari cu targa.

— Rămîi dumneata cu tovarășul 
Țigănuș. Mă ’duc după doctorul Dar- 
vari... Dacă l-ol găsi.

Țigănuș i-a spus:
— In drum, te rog să te intere­

sezi dacă tovarășul Lalu a plecat la 
Molift. E important.

Spitalul din Teliu! Nici nu mă aș­
teptam ca intr-un orășel atlt de ne­
însemnat să dau peste o clădire atit 
de măreață. Vara, parcul din jurul 
spitalului trebuie să fi fost o ade­
vărată minune. Acum însă, copacii 
erau negri, negri. Vintul îi bătea 
șl-i tortura. Boschetele, ramuri 
strîmbe, ghimpoase, noduroase. Tot 
ce vedeam era urit. Grozav de urit.

Am pătruns ta vechea clădire de 
cărămidă roșie a spitalului, în urma 
tărgii. După ce am Intrat in sala ele 
primire și pașii au Început să-mi 
sune pe dalele de piatră, m-am bu­
curat că nu mă mai bate vintul, că 
nici ploaia nu mă mai bate.

— Dumneata, dacă vrei, așteaptă 
aici, pe bancă, pînă ii aduce pe tova­
rășul doctor, — mi-a spus un sani­
tar. Noi o să ne ocupăm între timp 
de tovarășul Țigănuș.

L-au dus intr-o cameră. N-aveam 
astimpăr. Am început să mă plimb 
de-a lungul unui coridor. M-am gln- 
dit apoi că In odăile acelea se află 
holnavi. M-am speriat singur de 
zgomotul pe care-1 făceam mergînd. 
O ușă s-a deschis încet. In deschiză­
tură a apărut un obraz bălan.

— Psst! Psst!... Domnu’...
Nu înțelegeam pentru ce sint 

chemat. Surizind, obrazul bălan m-a 
lămurit:

— Ne aflăm numai două in odaie... 
Eu, Mimi... Și cu Mița... Ai auzit 
dumneata de noi... Ne-am vindecat.

Văzind că tac, obrazul bălan a a- 
dăugat:

— Nici o primejdie. Știe și docto­
rul. Iși are și el partea. Știu și mo­
ravurile...

— Prefectul știe? Mi-e teamă de 
prefect, am spus.

— Cum să nu! Cind se cherche- 
lește, ne onorează...

S-a mirat că nu răspund chemă­
rii ei, că nu mă ademenește surisul 
ei... •i

— Fricosule!...
M-am întors în sala cea mare. Se 

înnoptase. A venit o femeie și a 
aprins luminile. Atunci am văzut un 
bust de bronz stind neclintit, ca 
toate busturile, intr-o nișă adîncă. 
M-am apropiat să-1 privesc. Nu era 
o lucrare de disprețuit. Curios, am 
căutat semnătura sculptorului și mi­
rarea mi-a pierit: Romanelli... fai­
mosul Romanelli din Florența... Au­
torul „Dorobanțului" de la Turnu și 
al „Femeii cu umbrela" de la Bellu.

Bustul: față groasă, rotundă, nas 
vulturesc, buze subțiri, ochi ascunși 
sub stufoase șprincene, vicleni. Gi- 

tul: gros, prins in gulerul înalt cii 
întoarse colțuri. Am citit și inscrip­
ția aurită de pe soclu: „Aibu Dolea- 
Cruntul, 1834—1912, care a fundat 
cu ajutorul bunului Dumnezeu, acest 
spital, pentru ușurarea sufletului său, 
In zilele domniei preagloriosului și 
mult înțeleptului rege Carol I".

— Am să mă duc miine la Dolea, 
mi-am spus, să văd satul Cruntului.

Apoi gindul mi-a lunecat spre 
„Femeia cu umbrelă". 0 cunoscu­
sem... Mai viețuia. O văzusem chiar 
cu citeva zile Înainte de plecarea 
mea din București. La un restau­
rant o văzusem. Scurtă și groasă, cu 
mustăți, cu ochii înecați în osinza o- 
brazului, cu picioare ca butucii, abia 
o răbda scaunul. înfuleca varză cu 
carne. Pe la colțurile gurii 1 se 
scurgeau pîraie de zeamă. La aceeași 
masă cu ea, o tînără șuie, violent 
văpsită și izbitor investmintată. Ii 
dădusem, cum făceam de obicei de 
cite ori o intîlneam, respectuos, 
ziua bună. Mestecînd, imi arătase fe­
tișcana cu ochii și-mi spusese:

— Dacă ai timp, treci deseară pe 
la mine. Tot acolo stau: in Echi­
noxului. Să-ți mai arăt din scrisorile 
lui Dom Manuel de Braganza și di­
plomele mele de frumusețe de la 
Nisa. Dacă vrei, o să-ți mai arăt 
incă o parte din scrisorile celuilalt: 
ale suedezului. Știu că te interesea­
ză hirțoagele mele.

Intr-adevăr, altădată mă intere­
sase arhiva „Femeii cu umbrelă". 
Scrisorile de care-mi pomenea acolo 
in restaurant le văzusem una cite 
una.

Timpul! Timpul! Cu mulți ani în 
urmă doi regi și-o disputaseră pe 
rafinata „Femeie cu umbrelă" pe 
Coasta de Azur. Ziarele timpului — 
le văzusem — erau pline de aven­
turile ei, de cuvintele ei strălucind 
de spirit, de fotografiile ei. Fusese, 
intr-adevăr, o frumusețe, o mare 
frumusețe.

— Cucoană Marițo, am intrebat-o 
glumind, ce-ți mai face statuia?

— Așteaptă, maică. Așteaptă să mă 
culc sub ea. Am de gind s-o las să 
mă mai aștepte.

— Am văzut-o acum citeva zile. 
A plesnit vîrful umbrelei.

— Dacă te uitai mai bine, vedeai 
că și poala rochiei a plesnit. Ro­
manelli e de vină, il mascalzone! 
N-a lucrat in marmoră curată. A 
ciștigat o avere cu statuia. Dom 
Manuel, o generoso, l-a Îmbogățit. Un 
adevărat rege, nu ca hirciogii ăștia 
pe care i-am avut noi. Mai pretin­
dea florentinul că e îndrăgostit de 
mine! Lucrează, ii spuneam, și scoa­
te-mi ochii bine. Pentru dragoste, 
il am eu pe Dom Manuel. Am Coasta 
de Azur, am Parisul!... Lucra, și ofta, 
și ofta, maică... II lăsam să ofteze.

Mi-a arătat cu degetu-i unsuros 
farfuria din care minca.

— Bună varză! Gustoasă! Ți-o 
recomand, dacă nu suferi cumva de 
stomac.

— Slavă Domnului, cucoană Marițo, 
nu sufăr de nimic.

— Atunci o să trăiești mult, să 
știi. O să ajungi ca mine.

M-am înclinat și m-am așezat la 
o masă depărtată și ascunsă in colț, 
după un stîip.

„Femeia cu umbrelă", cind ploua, 
rămînea nemișcată In ploaie. Și in 
arșița soarelui răminea nemișcată, 
„Femeia cu umbrelă". Și sub lu­
mina albastră a stelelor. Și sub fu­
muriul lunii răminea nemișcată, 
„Femeia cu umbrelă" cioplită in 
marmoră de mina meșterului... Mo­
delul... Modelul înfuleca varză...

In capătul coridorului, după ce 
m-am depărtat de bust, mi-au căzut 
privirile pe un tablou-fotografie. 
Dacă n-aș fi văzut aievea altădată, 
la noi la Omida, ceva asemănător, pe 
boier Noti de la Saiele, aș fi tresă­
rit. N-am tresărit. Am privit 
lung și adine faetonul din 
tabloul-fotografie. Era un faeton 
cum se aflau multe in țară pe la în­
ceputul secolului : roțile, patru, cau- 
ciucate; două locuri moi in față 
pentru boieri; un scăunel pentru la­
cheul in uniformă, la spate. In fae­
ton, cu joben pe cap și cu harap­
nic in mină, tolănit, Albu Dolea- 
Cruntul. Pe scăunel, lacheul. Caii 
lipseau. Faetonul alerga. Se vedea 
după spițele roatelor. După spițele 
roatelor se vedea. Și după picioarele 
celor doisprezece oameni inhămați, 
șase de-o parte și șase de-alta, de-a 
lungul oiștei. Țăranii, ca toți țăra­
nii din vremea aceea, desculți, cu 
cămășile rupte, cu căciulile tocite 
pe cap. Și aici am citit inscripția 
scrisă de un priceput caligraf: „Bo­
ierul Albu a restaurat biserica din 
Dolea ridicată de slăviții săi înain­
tași. Recunoscători, țăranii il aduc 
la oraș. La faeton s-au înhămat, 
singuri, din dragoste și respect pen­
tru moșierul și stăplnul lor".

— Te uiți la fotografie? m-a între­
bat tovarășul Bușulenga. Interesan­
tă. Neveste-mi nu-i venea să crea­
dă. Am adus-o și i-am arătat-o! 
Interesantă... Interesantă...

— Da, — i-am răspuns — inte­
resantă...

— Să-ți prezint pe doctorul nos­
tru, tovarășul Darvari, poreclit Mă­
celarul. Are mină bună, insă cam 
grea.

Un bărbat încă tinăr, cu mustă­
cioară, mi-a întins mina.

— Doctor Darvari, Olimpiu Dar­
vari.

Oroș încerca să se scuture de 
ploaie. Doctorul s-a depărtat grăbit, 
s-a dus să-1 examineze pe Țigănuș.

— Pot să plec? — ne-a întrebat 
Bușulenga. N-aș vrea să fiu așteptat. 
Nevastă-mea... nu-mi ingâduie să in- 
tîrzii.

— Nu e nevoie să te scuzi, tova­
rășe prefect.

— Vedeți,™ avem dificultăți eu 
nevestele. Nu înțeleg ritmul nostru 
nou de muncă. Nu pricep activitatea 
noastră, nouă... Cu vechiul au rămas. 
Greu, greu să le scoți dintr-ale lor. 
Și astă seară, nu știu cum s-a nime­
rit, ni s-au anunțat și mosafiri. Vă 
urez noapte bună... Sănătate tovară­
șului Țigănuș.

Oroș a tăcut. Am răspuns eu.
— Noapte bună.
Și l-am întrebat pe tovarășul Oroș'
— De ce ați intirziat atit ? Pre­

fectul ?
— Nu. doctorul. Am mobilizat tot 

activul de partid pină l-am desco­
perit. Ce oraș Teliu! Ce oraș ț



Am dat peste doctor la Tîrnavu, la 
ferma de lingă rîu. Era înfier- 
bîntat. Abia l-am smuls de la masa 
de joc. Altfel, chirurg priceput. Ne 
poartă pică : „Dacă nu veneați la 
putere dumneavoastră, comuniștii, 
făceam carieră strălucită. Ajun­
geam profesor", — mi-a spus de 
ctteva ori.

Doctorul Darvari ne-a chemat:
— Să-1 vedeți pe domnul Țigă­

nuș. Să vă sfătuiți cu dumnealui.
L-am găsit întins pe masa de o- 

perație. Piciorul, dezgolit pină sus, 
era vinăt. Cit buturuga genunchiul.

— Spune că trebuie să mi-1 re­
teze. N-are altă soluție.

— Cam disperată soluție. — a 
spus tovarășul Oroș.

— N-am încotro. Cu elt intîrziem 
cu atît se agravează starea pacien­
tului.

I-am aprins lui Țigănuș o țigară. 
A tras un fum. A stins-o. strîn- 
glnd-o între degete.

— Gata, doctore. Măcelărește-mă.
— Cu artă, a spus doctorul.
Țigănuș a oftat.
— îmi plăcea să dansez. Și lo­

godnicii mele fi plăcea cum o dan­
sam.

— Pentru dans, găsește ea altul,... 
tovarășe, a spus doctorul.

Ne-am retras. L-am lăsat pe Ți­
gănuș In grija doctorului.

— Crezi că nu se putea evita am­
putarea ?

— Eu știu ? Nu știu, tovarășe 
Oroș.

Ne gîndeam la tovarășul Țigănuș. 
Ne mai gîndeam insă și la altceva.

— Mîine va fi necesar totuși să 
mă duc la Gorna, mi-a spus tova­
rășul Oroș. Tovarășul Beba, după 
plecarea noastră a luat măsuri și 
a restabilit legătura. A comunicat 
la județeană că morții au fost gă­
siți" în pădure jefuiți de haine și de 
bani. Tîlharli i-au lăsat numai în iz­
mene.

— Și la Gorna ?
— La Gorna au atacat noaptea 

trecută primăria. L-au rănit la 
umăr pe tovarășul Erete. Primăriei 
au încercat să-1 dea foc. Noroc că 
ploua.

— Tot a fost bună și ploaia la 
ceva.

— Dumneata să iei mașina pre­
fectului șl să pleci în jos, la Iz­
voare.

— Mal curlnd m-aș duce la Te- 
melu.

— Nu sint de părere să calci în 
Temeiu, chiar dacă ai fi însoțit de 
gărzi înarmate. Te omoară. Ne a- 
junge că i-au lovit pe Țigănuș și 
pe Erete.

In timp ce vorbeam, a intrat in 
Mlă un bărbat înalt, blond, cu mus­
tața galbenă șl cu ochelari negri. 
Purta pe umeri o largă șl lucioasă 
manta de ploaie. Pe cap șapcă pur­
ta. Șapcă neagră, dată ușor pe cea­
fă. ca să poată vedea mai bine 
pe sub cozorocul rotund. In urma 
emulul cu șapcă, mergea sfios, cu 
căciula în mină, tovarășul Liescu, 
de la județeană. I-a spus noului so­
sit :

— Tovarășii pe care-i cauți.
Omul cu șapca s-a apropiat de 

noi. Fără să ne dea bună-seara, și 
fără să scoată șapca și ochelarii și 
ntei măcar mănușile, l-a întins 
mina tovarășului Licu Oroș. Pe mine 
•-a făcut că nu mă vede.

— Bărbuță, de la Centru. Moso- 
rel Bărbuță.

— Irnl pare bine, a răspuns to­
varășul Oroș și i-a luat mîna tamă- 
nușată. Bărbuță 1-a scuturat-o de 
parcă ar fi vrut să i-o smulgă din 
umăr.

— Să ne strtngem mîna tare,... 
muncitorește, ca vechi și buni to- 
varâși ce sintetn.

Iovarășul Oroș m-a prezentat to- 
varășului... Bărbuță mi-a Întins un 
deget. S-a întors iar către Oroș.

— N-am putea să găsim pe aici 
undeva o odaie ? Să ținem o ședin­
ță Intre patru ochi. Aduc instruc­
țiuni... De la Centru.

— De ce Intre patru ochi ?
Omul cu șapca a răspuns:
— S-ar putea ține și Intre șase. 

Dacă dorești...
Din sală a apărut un bălețandru 

ta halat alb.
— Domnul doctor șl-a adus a- 

minte că v-a lăsat să așteptați re­
zultatul aici. Cere scuze pentru ui­
tare. Vă roagă să poftiți în biroul 
domniei-sale.

— Nu face nimic, a răspuns 0- 
roș. Bine că și-a adus aminte acum. 
Și adăugă: cum merge operația ?

—N-a început încă. Acum se pro­
cedează la adormire.

Pe pereții biroului se aflau spîn- 
zurate patru mari portrete-fotogra- 
fii, mărite intr-un atelier primitiv 
și prinse în rame aurite. Fiecare 
dintre oamenii Înfățișați ta fotogra­
fii era fasonat la chip și purta îm­
brăcămintea epocii în care trăise.

— Cei patru medici care au fost 
șefii spitalului înainte de primul 
război mondial, — ne-a lămurit sa­
nitarul.

Rămași intre noi, ne-am dezbră­
cat de mantale. Le-am pus ta cuier. 
Bărbuță ne-a Îndemnat să luăm loc 
pe scaune. Am luat.

— M-a trimis special tovarășul... 
De la Interne...

Rosti un nume mare. Continuă:
— A primit rapoarte multe. Nu 

e mulțumit. E chiar îngrijorat. Moi, 
sta' ți moi. M-a chemat pe mine și 
mi-a ordonat:

— Tovarășe Bărbuță, te duci la 
Teliu și le viri tovarășilor cite un 
ardei roș sub coadă. Să se miște, 
tovarășe dragă, să se miște. Au a- 
dormit acolo. Nu se mișcă cum tre­
buie prin județ. N-au lipit destule 
afișe pe garduri. N-au râspîndit 
destul de bine broșurile. Gazetele 
nu le-au distribuit la timp. E o ha­
rababură la Teliu ce nu s-a mai 
pomenit. Și mai ales, dragă tovară­
șe Bărbuță, tovarășii de la Teliu nu 
au strins șurubul. Frate dragă, nu 
se pricep să strîngă șurubul. Tova­
rășul Bușulenga se plînge în fie­
care zi de Oroș. Tu ești Oroș, nu ? 
Că nu-I Iasă să scoată untul din 
oameni. Da, da, să scoată untul din 
oameni.

Tovarășul Licu Oroș îl întrerupse:
— Șurubul... Să strîngetn șurubul... 

Dar Partidul... Comitetul Central...
Moșorel bărbuță șe supără. Nu-1 

lăsă să-și ducă fraza pină la capăt. 
Iși mușcă mustața și-și înfipse o- 
chelarli negri in ochii limpezi, dar 
obosiți de nesomn ai lui Oroș:

— Dar tovarășul... Și iar rosti nu­
mele mare... Tovarășul de la In­
terne ce este ? Nu e Partid ? Nu e 
Comitet Central ?

Oroș spuse:
— Nu discutăm această problemă 

acum, aici.
Omul vorbi Încă un ceas. Din cind 

in cind se ciupea de mustățile 
scurte și galbene. Ii priveam ochii 
spălăciți — lături de pește — in 
rarele clipe in care iși scotea oche­
larii negri și ii ștergea cu batista 
albă, de mătase. Vorbi mult și ne 
spuse destule. Cu care dintre „șefi" a 
luat masa, cite nădejdi iși puneau 
cei ce-1 trimiseseră in ajutorul pe 
care urma să-1 dea el in desfășura­
rea șl reușita campaniei. Cind osteni 
vorbind, încheie:

— Curaj deci, tovarăși, curaj. 
Sînt cu voi. Acum m-a cam pălit 
oboseala. Mă duc să iau masa. La 
prefect. I s-a telefonat, prin Interne, 
din București. De dormit, o să dorm 
tot la prefect. Știți... de la Centru... 
Nu pot să dorm oriunde. Un om ca 
mine trebuie să fie bine păzit.

— Ai venit cu trenul ? l-a între­
bat Oroș.

*— Cum să viu cu trenul ? Se 
poate? Cu mașina. Mă așteaptă la 
poartă.

Ne despărțirăm. Din nou strinse 
mîna lui Oroș tare,... muncitorește. 
Din nou mi-a întins un singur de­
get. Răsuflarăm ușurați.

— Cum îți place? mă întreabă to­
varășul Otoș.

— îmi place. Grozav de mult îmi 
place.

— II cunoști ?
— Și la chip și după nume.
— De mult ?
— De multișor. A intrat In par­

tid acum doi ani.
— Repede urcă treptele!...
— S-a căsătorit acum un an cu 

tovarășa Ozana Coman.
— Bună tovarășă, a spus Oroș. 

Am fost cu ea odată intr-un pro­
ces. Pe tovarășul Coman l-au îm­
pușcat în cimp. Intre tribunal și 
Văcărești.

— De șapte-opt luni activează la un 
sector în Capitală. L-am văzut pe 
la ședințe. Cam guraliv. De dragul 
tovarășei Ozana, tovarășii mai în­
chid ochii. Altfel, se agită. Se vîră. 
Greu să scapi de el.

Tovarășul Oroș a rostit:
— Se agită... Se vîră... Muncito­

rește... Te-ai uitat la mîinile lui?
— M-am uitat.
— N-a ținut in viața Iul in mină 

o unealtă. Dar nu asta e important.
— Cinta la un restaurant. In or­

chestră. Flautist.
— Din nefericire nu putem fabri­

ca oameni. Am ieșit puțini din ile­
galitate. Au avut grijă...foștii... să ne 
rărească rîndurile... Din cei care 
s-au apropiat de noi i-am ales pe 
unii. I-am trecut prin ciur. Ctți nu 
s-or pierde pe drum, o să-1 treacă 
Partidul prin sită deasă. Pină a- 
tunci... N-avem ce face...

A bătut discret In ușă și a In­
trat la noi doctorul Darvari. Părea 
sleit. Iși scosese halatul. La privi­
rile noastre pline de întrebare, ne-a 
spus :

— l-am amputat piciorul deasu­
pra genttnchhilul. Sper să nu se 
ivească in noaptea asta complicații. 
Peste patru-cinci ore C puteți 
vedea. Peste șase ore reviu și eu— 
Acum mă duc să mă recreez. ȘL. 
să-mi sfirșesc și partida.
■ — Și ploaia ? Pleci prin ploaie ?

— I-am telefonat prefectului. 
Mi-a trimis mașina. Mai tlrziu vine 
șl dumnealui cu tovarășa Ia Tîrnavu. 
Aduc încă un partener.

— Prefectul joacă? intrebă Oroș.
— Joacă și ciștigă. De ce să nu 

Joace ? E oprit ?
— Nu e oprit, a spus tovarășul 

Oroș.
— Omul trebuie să se mai și dis­

treze.
A trecut greu timpul pe care II 

mai aveam de așteptat
— Te bate gindul să te duci mîi­

ne la Dolea ?
— Aș dori. Aș vrea să trec prin 

Dolea. Și apoi să stau puțin de vor­
bă cu oamenii din Blajini. Către 
seară am să fiu la Temeiu.

— Ți-am mai spus : să nu te vîri 
singur’ in cuibul viespeior.

*- Țin negreșit să stau de vorbă 
cu oamenii din Temeiu.

— Dacă ții negreșit... Să ne mai 
gîndim. Se spune că noaptea aduce 
sfaturi bune. Să treacă noaptea.

Ploaia zuruia pe acoperișul de o- 
lane roșcate al spitalului. Suna in 
ferestrele largi și înalte. Burlanele 
șușuiau. Vintul, repezit In crengile 
arborilor, vuia.

Priveam portretele din perete : 
„Dr. I. Culoglu" — chip uscățiv. 
Ochii sașii. Barbă și mustăți ca A- 
lexandru Cuza. Pe nas, ochelari. De­
cedat 1902....... Dr. A. Maimarol" —
barbă lungă... lungă. Nas borcănat. 
Mustăți rare. Decedat 1906........Dr.
D. ’ Georgian-Bălan" — chelie. Ras. 
Mustățile subțiri, cu virfurile ascu­
țite in sus. Decedat 1912. „Dr. Jus­
tin Xantu" — fălci mari. Ochelari 
groși, prinși după ureche. Barba 
lipsă. Lipsă mustățile. Decedat 1918.

— Pe cei care au condus spitalul 
după 1918 nu i-au atîrnat încă pe 
pereți.

— Poate că au fost prea mulți, a 
spus tovarășul Oroș.

— Oameni ! Oameni care au fost... 
Cine mai știe de ei ? Le-au rămas 
portretele lugubre, in această odaie 
de spital.

— De pe urma celor mai mulți nu 
rămîne nici măcar atît...

Mă rodea curiozitatea. L-am în­
trebat.

— Despre boierul acela, Cruntul, 
dumneata știi ceva ?

— Mi s-au povestit unele lucruri 
acum doi ani, cind am fost luat din 
Maramureș, unde imi am obîrșia, 
și mi s-a dat muncă aici, la Teliu. 
Dolea, — neam vechi, cu hri­
soave de la Rareș. La Dolea să vezi 
case boierești!... Pridvoare. Para­
clis... Om bisericos a fost. Schi­
tul Molift e ctitoria lui. Biserica din 
Dolea, ctitoria străbunilor. Cind ve­
nea la Teliu, îi jslăcea să-și facă 
intrarea in oraș, cum l-ai văzut In 
fotografia de pe sală, în faetonul 

tras de oameni. La 1907 țăranii au 
incCrcat să-i ardă curtea. Albu Do­
lea, cu fiul său și cu cîteva slugi, 
i-au ținut pe răsculați la respect cu 
focuri de armă. Țăranii n-au izbutit 
să-i ardă decit hambarele de Ia co­
nacul din cimp. A venit la Teliu ar­
mata. Albu Dolea-Cruntul a spinzurat 
de nucii din grădină cîțiva. Pe alții 
i-a urmărit pe cimp și i-a împușcat. 
A murit de bătrînețe. Pe fiul său 
insă... la un an după răscoale l-a 
adus calul spintecat și legat in șea. 
Albu Doica I-a îngropat și i-a ridi­
cat statuie pe mormînt. La picioa­
rele statuii, pe soclu, un grup de 
țărani. Zîmbesc țăranii și-i întind 
tînărului spice de griu și flori...

— Puteți să veniți să-1 vedeți pe 
tovarășul Țigănuș, ne-a anunțat o 
soră. Vă rugăm să nu-1 obosiți cu 
vorba.

Ne-a condus intr-o odaie. Tova­
rășul Țigănuș ne aștepta întins pe 
pat, acoperit cu o pătură cenușie.

— Aș vrea să-mi aprindeți o ți­
gară.

Sora s-a opus.
— încă nu.
Tovarășul Țigănuș a dat din cap 

și a șoptit:
— Mă rog. Dacă nu e voie, nu e 

voie !
I-am prins mina. A crezut că 

vreau să-i incerc pulsul.
— Inima? Nici o grijă, tovarăși. 

Nu mă lasă ea. inima, tocmai acum. 
Tocmai acum...

Pe drum, pe cind mergeam către 
sediul județenei, tovarășul Oroș a 
spus :

— Bagi de seamă ? Ploaia s-a
rărit Pină miine dimineață se ri-
sipesc norii.

— 0 să vedem iarăși fața soare-
lui.

— Ar fi bine.
De gardul clădirii ta care se afla

sediul județenei, erau legați șapte 
cai flocoși, mărunți, plini de noroi.

— Gînjii, a spus tovarășul Oroș. 
Au venit Gtajii.

înăuntru, șapte Ginji. Ciuciți 
pe lingă pereți, uzi leoarcă, 
așteptau. Se ridicară in picioare 
cind intrarăm. Ii salutarăm. Ne răs­
punseră, inclinind ușor capul.

— Necazuri mari, tovarășe Oroș 
— spuse un Ginj blond.

— Poate nu chiar atît de mari 
cum îi place lui frate-meu să crea­
dă — rosti un Ginj smead.

— S-ar putea ca din necazurile 
acestea să avem pină la urmă și o 
bucurie, — adăugă cel mai negri­
cios dintre Ginji.

li făcură semn lui Oroș că-i stîn- 
jeneam. Spusei:

— Sint frint de osteneală. Mă duc 
in odaia de oaspeți să mă odihnesc.

Imi urară noapte bună. Le mulțu­
mii și le întorsei urarea.

Caldă, odaia de oaspeți mă cîș- 
tigă: patru paturi militare așezate 
la rînd, acoperite cu pături. Nici 
urmă de perne. Nici urmă de că- 
pătii. Imi scosei mantaua de piele in 
care umblasem toată vremea. O a- 
tirnai in cuier. Spinzurai și că­
ciula roșcată din care nu mai 
ieșea umezeala. Bocancii îi pusei 
lingă Godin-ul fierbinte in care mai 
pîlpiiau două-trei spărturi de lem­
ne. Mă grăbii și stinsei lumina. Mă 
acoperii cu una din pături. N-avu- 
sei timp să mă mai gîndesc la ni­
mic. In somnolența in care căzui 
repede, probabil sub impresia cu 
care plecasem de la spital, mi se 
păru că mi-am pierdut picioarele, 
că mi le-a retezat doctorul Darvari. 
Mă speriai. Nu avui curajul să în­
tind mîna să mă pipăi, să văd dacă 
intr-adevăr le-am pierdut sau dacă 
toiul nu este decit o părere. Din 
somnolență, cu spaima în mine, 
lunecai de-a dreptul intr-un vis 
limpede...

Mi se păru... Mi se păru că mă 

aflu la noi la Omida. Șl mi se nă­
zări că am murit. Băga! de seamă că 
sînt mort, și... auzii cum sînt je­
lit de neamuri. Auzii cum mă plîn­
ge mama : „Băiatul meu ! Băiatul 
meu!" Dintre toate cite mă je­
leau, mă căina cel mai frumos 
mama.

Nu, asta nu se poate, — imi spu­
sei — n-are cum să mă mai je­
lească mama. De mult a murit. De 
mult. O moartă, cum să jelească ?

Se opriră vaietele. Plînsul încetă, 
încetară pină și suspinele. Se us- 
cară ochii de lacrimi. Și se inrăiră. 
Ochii li se inrăiră neamurilor. Și gu­
rile li se inrăiră. începură să se 
certe.

— Să cumperi tu seînduri pentru 
sicriu. Eu luminările o să i le cum­
păr.

— Eu? Să cumpăr eu seînduri? 
Dar cit a trăit, ce mi-a dat mie 
mortul ? Cu ce m-a miluit pe 
mine mortul ?

Dură multă vreme cearta și fu 
destul de urîtă. Plictisit să le tot 
aud ciorovăiala, mă ridicai, așa mort 
cum eram, deschisei gura și le 
spusei:

— Dragii mei dragi, aveți drep­
tate. Ce v-am dat eu vouă cit am 
trăit ? Nimic nu v-am dat. Și nu 
v-am spus nici măcar o vorbă bună.

Mă ascultară cu gurile căscate. 
Nu se mirară. Nimeni nu se miră 
de nimic în vis. Unii nu se miră de 
nimic nici în viață. O rubedenie in­
trebă :

— Mortule, cu ce să te îngro­
păm ? N-am găsit IrȚcaie in buzu­
narele tale. Pe toate le-am scotocit. 
Le-am întors chiar pe dos. Am dat 
numai peste niște hirtii mizgălite.

— Ț)es*puiați-ma. Despuiați-mă. 
Impărțiți-vă hainele intre voi și in- 
gropați-mă gol. Gol am venit pe 
lume, gol vreau să plec din lume.

O soră spuse :
— Nu se cade. O să lăsăm pe 

tine cămașa și izmenele.
Le mulțumii tuturor. Mă culcai 

la loc. închisei ochii. Și gura mi-o 
închisei. Ca să n-o mai deschid 
niciodată o închisei.

Mă infășurară intr-o rogojină. Mă 
luă unul mai voinic la spinare. Mă 
duseră numaidecît Ia cimitir. Cu­
noșteam drumul cimitirului. II cu­
noșteau și ei. Toți oamenii cunosc 
drumul cimitirului.

înainte de a mă zvîrli neamurile 
in groapă, mă cădelniță de trei ori 
părintele Tomiță Bulbuc. Spuse chiar 
o rugăciune. Scurtă.

— Mai ingînă o rugăciune, pă­
rinte. Să i se ierte păcatele lui 
frate-meu. Pe acolo pe unde a um­
blat, o fi făcut păcate cu duiumul.

— Ii ajunge — răspunse părin­
tele Bulbuc, care acum era cu totul 
gîrbov. Și adăugă: cind era mic, 
afurisitul ăsta se strimba la mine.

Imi adusei aminte de copilărie. 
De anii mei tineri imi adusei amin­
te. De iubirile care mă dogoriseră 
și mă mistuiseră îmi adusei aminte. 
Și de tot zbuciumul prin care tre­
cusem. Imi amintii de toți și de 
toate. Și mă înduioșai prostește de 
propria-mi soartă. Ca să nu fiu un 
mort duios, vrusei să scot limba 
la popă, să-1 supăr. Nu izbutii să 
mi-o mișc. încremenisem. Și gura 
îmi încremenise. Vedeam tot ce se 
petrece în jurul meu, deși peste 
ochi imi căzuseră pleoapele înghe­
țate. Auzeam tot ce se vorbea. Au­
zeam chiar tot ce se șoptea, dar... 
nu mă puteam mișca.

Aruncară țărînă peste mine. Prin 
lutul gros care mă acoperea imi 
văzui neamurile cum se depărtează. 
Auzii cum clonotele bisericuței cu 
sfinți fără ochi tăceau. Pentru în- 
tiia oară de cind mă știam auzii 
tăcerea. Mă bucurai. Și gindii : la 
primăvară o să aud cum crește 
deasupra mea iarba. Pină acum 
n-am auzit cum crește iarba. Mai 
e mult pină la primăvară. Pină a- 

tunel o să am parte de liniște. De 
o liniște deplină. Deplină. Șl iarăși 
mă bucurai. Din puțin se bu­
cură un mort. Uneori și un viu se 
bucură din te miri ce!

Dar tăcerea nu ținu mult. Pă- 
mîntul se desfăcu in dreapta mea 
ca o ușă. Năvăli peste mine și mă 
înfășură lumină albă ca argintul. Și 
prin această lumină veni către mine 
tata. Tot mîhnit era, așa cum il vă­
zusem ultima dată. Mîinile îi erau tot 
albe, numai că le crescuse nițeluș 
unghiile. Și barba ii crescuse de 
parcă n-ar fi fost rasă de-o săptă- 
mînă. Se uită la mine. Se uită mult 
și cind se sătura de făptura mea, 
mă întrelă-:

— Ai venit și tu ?
Tăcui. Se închină de trei ori. Des­

chisei ochii. Buzele începură să-mi 
tremure.

— Da, tată. Am venit.
Iarăși se uită lung la mine. Lung 

și adine.

— Te-au îngropat desculț. Ți-au 
luat ghetele. Și hainele ți le-au 
luat.

— Nu face nimic. Aici nu e frig. 
ȘI nici ghimpi nu cred să fie pe 
tărîmul acesta.

Nu vedeam nici soare, nici lună. 
Nici stele nu vedeam. Nici focuri. 
Și nici măcar luminări aprinse. To­
tuși, lumină albă, de argint, ne lu­
mina.

— Frigul a rămas deasupra 
pe pămint. Și ghimpii tot deasupra,
pe pămint, au rămas.

Făcu semn cu capul că așa este 
și nu altfel. Și adăugă cîteva cuvin­
te, la care și eu mă gîndisem, dar
nu le rostisem încă :

— Și foamea, băiete. Și foamea 
a rămas tot pe pămint, deasupra.

— Da. Și foamea a rămas deasu­
pra, pe pămint.

— Ești trist.
— Și tu ești trist. Deși știam că 

aici nu se află întristare.
— Se află. Se află încă, dar... Ri- 

dică-te. Să te duc la neamuri.
M-am ridicat. Ușor ca o umbră 

eram. Ca o umbră. M-a luat de 
mină. De gheață ii era mîna. Și 
mîinile mele erau de gheață. De 
gheață era și trupul lui. Și trupul 
meu era de gheață.

Pămîntul se desfăcu tacă o dată 
in fața noastră.

Și merserăm unul lingă altul, țl- 
tlîndu-ne de mină, invăscuți în lu­
mina albă, de argint. Prin lumina 
albă, de argint, merserăm împreună, 
întorsei capul o clipă. Și văzui cum, 
la un pas in urma noastră, cădeau 
perdele de întuneric.

Și merserăm. Și merserăm. Tă­
cuți. Și ajunserăm deodată intr-o 
Încăpere mare, largă cit lumea... 
O găsirăm pe mama. Părul, ca pă­
rul orzului il avea. Cum il știusem 
ii rămăsese părul. Și ochii, cum ii 
știusem ii avea, albaștri-verzi. Și 
mîinile albe... albe. Și degetele, 
lungi. Se uită la mine mama. Și vă­
zui că mîinile ei nu mai au bătă­
turi. Se apropie de mine încet. Mă 
îmbrățișa. Mă sărută pe gură. De 
gheață era gura ei. Gura mea de 
gheață era. Nu-i auzeam suflarea. 
Nici ea nu-mi auzea suflarea mie. 
N-aveam suflare. Nu. Nici unul 
din noi n-avea suflare. N-avea... 
Dar prinsei puteri. Simții că am 
prins puteri. îmi vorbi:

— După ce te-am născut, acolo pe 
cimp, te-am alăptat. Doi ani te am 
alăptat. Viață din viața mea ți-am 
dat atunci. Acum îți dau, fiul meu 
amar, moarie dta moartea mea.

Mă înclinai adine în fața ei. Mă 
înclinai adine, cum nu mă înclina­
sem niciodată în fața ei, acolo, sus, 
deasupra. Și văzui că lingă ea se 
juca, goi, un băiat micuț. Nu plîn- 
gea. Nu rîdea. Se juca. Iși număra 
degetele. Acesta era jocul. Acesta. 
Unu, doi, trei, patru, cinci, șase, șap­
te.

Șapte rile am trăit.

— 11 cunoști? — mă întrebă tata.
— Nu-1 cunosc. Nu l-am văzut 

niciodată.
Copilul îmi spuse:
— N-aveai cum să mă vezi. M-am 

născut și am venit aici înainte ca să 
te fi arătat tu pe lume. ®

— Dar unde eram eu înainte de a 
mă fi ivit pe lume?

— Erai în negură. Mulți nu vin 
niciodată pe lume. Rămîn pentru tot­
deauna în negură.

— Și nu li se urăște acolo ?
— Nu li se urăște. Nu știu ce e 

lumina. N-are cum să li se urască.
Mama spuse :
— Cîrtițele dușmănesc soarele. Nea- 

vînd cum să-1 alunge de pe cer, și-au 
făcut singure închisori în pămînt. 
Cîrtițele se simt bine în adînc, în pă­
mînt.

Frate-meu Alexe îmi spuse:
— Vine și bunicul. Tu nu l-ai vă­

zut încă.
— Nu. Nu l-am văzut.
Mă uitai către zarea apropiată. Ieși 

din alburiul ei de argint și se îndrep­
tă spre noi. Era întocmai cum mi-1 
închipuisem. Mi-am spus în gînd:

— Așa aș fi arătat eu la bătrînețe, 
dacă aș fi apucat să îmbătrînesc...

Veni și bunicul de la Cîrloman cu 
barba lungă și gălbuie. Și veni și 
cumplita bunică. Și unchiul Tone veni. 
Toate neamurile de sub pămînt veni­
ră să mă vadă. Neamurile care mă 
cunoscuseră și neamurile care tră­
iseră înainte. Cu mult înainte ca eu 
să mă fi închegat din negură. Ii spu­
sei tatei :

— Sînt așa de mulți. Aș vrea să 
le văd, tuturor chipurile. Nu pot să 
le văd nici măcar creștetele. Atît sînt 
de multi. Atît sînt de mulți.

— Vino cu mine.
Și iar mă luă de mină. Și iar mă 

dusei cu el. Cîțiva pași numai mă 
dusei cu el. Ajunserăm lîngă un plop. 
Mi-1 arătă. Era plopul din aria noas­
tră. Plopul bătrîn.

— Parcă l-am doborît cu securile, 
— îi spusei. Imi aduc bine aminte. 
L-am doborît cu securile, atunci cînd 
am căuiat comcara. N-am găsit co­
moara căutată.

— Comoara pe care o caută omul, 
uneori o găsește, alteori nu o găseș­
te.

— Plopul l-am ars. O iarnă întreagă 
am tot făcut foc din trunchiul lui. Din 
ramurile lui. Din rădăcinile lui.

— L-am ars. Pe vatră l-am ars, — 
îmi răspunse tata. Dar să știi: o 
vînă din rădăcinile lui s-a întins pe 
sub sat pină aici. Și a odrăslit aici. 
Și a răsărit aici. Și a crescut din nou. 
Uite ce mîndru e! Vezi-1 ce înalt și 
ce alb e plopul !

Era alb plopul. Alb, de argint... 
Am tăcut. Mi-am lipit urechea de 
trunchiul lui* Mi-am ciulit urechea 
spre crengile lui. Spre frunzele lui 
mi-am încordat auzul. Și acolo auzul 
meu era mai ascuțit decît îl avusesem 
deasupra, cît umblasem pe scoarța 
pămîntului.

— Aștepți să-i auzi frunzele su- 
nînd ?

— Da, tată. Asta aștept. Aștept să 
sune plopul. Aștept să-i sune frunza. 
Și ramurile aștept să-i sune. Și vîrful 
să se legene. Și să sune. Să sune.

Imi răspunse. Cu glas trist îmi răs­
punse. Și eu cu auz trist îi ascultai 
răspunsul.

— Fiul meu amar, află, aici frun­
za plopului nu mai sună.

Am strigat. Cît m-a ținut glasul am 
strigat:

— De ce m-ai adus aici ? De ce 
tn-ai adus aici ?

Mă cuprinsese frica. Pătrunsese fri­
ca înlăuntrul meu. O simțeam 'ca un 
șarpe cum se încolăcește în jurul ini­
mii mele de gheață. Și numai șarpele 
fricii era fierbinte. Și această fierbin­
țeală mă făcu să tremur și să-1 întreb 
încă o dată pe tata:

— Spune-mi, de ce m-ai adus aici, 
dacă știai că plopul nu-și sună frun­
zele și nu-și clatină ramurile ? De ce 
m-ai adus aici, dacă plopul nu-și 
clatină vîrful subțire ?

Imi spuse cu glas și mai trist:
— Suie-te-n plop. Și cînd ajungi ta 

vîrf, uite-te de jur-împrejur cît vezi 
cu ochii.

Știam! Știam de cînd trăiam acolo 
sus, pe acoperișul lumii, că trebuie 
să mă urc în piop cu picioarele goa­
le. Ii spusei tatei:

—- O clipă. Să mă descalț.
— Ai uitat că ești desculț.
Uitasem. M-am cățărat sprinten. 

Ca o veveriță m-am cățărat sprin­
ten pînă în vîrf. Nu m-am temut că 
vîrful e subțire. Nu m-am temut că 
vîrful se va rupe cu mine. Am ajuns 
în vîrf. Am potrivit creștetul meu 
lîngă creștetul plopului. Și vîrful sub­
țire nu se clătină.

In toate părțile m-am uitat. Și 
am văzut că zarea era rotundă. Și

am văzut că zarea albă era. De ar­
gint alb era zarea. Și de la zare
la zare, am văzut chip de om lîngă 
chip de om. Bălani erau unii. Oa­
cheși erau alții. Erau și smezi. Și
roșcovani erau în mulțimea aceea. 
Erau și mărunți. Și înalți erau. Dar
toți, umbre. Umbre slabe. Și m-am 
gîndit: cînd au trăit acolo, deasupra, 
slabi erau, palizi erau, galbeni 

erau. Și acum, aici dedesubt, sînt 
slabi. Sînt palizi. Sînt galbeni. Nu 
le spusei nimic. Nici un cuvînt nu 
spusei. Iar ei tăcură. Nu-mi lăcu-, 
râ măcar un semn. Nu se întristară. 
Nici nu se bucurară. Se uitară la mi­
ne cu ochi mari. Și peste ochii lor 
nu cădeau pleoape. Și ochii lor rau 
reci și limpezi. Limpezi... Și cu acești 
ochi mari și limpezi și reci îndelung 
se uitară la mine. Și îmi aruncai pri­
virile în jos și văzui cum lîngă tru­
pul plopului, lîngă tata, ven i si și se 
așezase bunicul. Și lîngă bunicul 
venise și se așezase mama. Și la pi­
cioarele ei se juca, în albul argin­
tiu, fratele meu Alexe, care trăise a- 
colo sus, deasupra, de unde eu ve­
nisem numai cu puțin înainte, doar 
șapte zile.

Bunicul deschise gura și grăi. Și 
grăind, mă arătă cu degetul acolo 
unde mă aflam, în vîrful plopului:

— El este. Din neamul nostru se 
trage. Recunoașteți-11

Atît a spus. Și după ce tăcu, se 
auzi vuiet mare. Și vuietul încetă. 
Și mulțimea aceea nesfîrșită pieri.

Pogorîi din plop, lăsîndu-mă să 
lunec. Și cînd ajunsei jos, pieri șl 
plopul. Pieri și bunicul. Și mama 
pieri. Rămăsei numai cu tata. Mă luă 
de mînă. Și iarăși îmi spuse:

— Vino,’
— Vin.
Făcurăm cîțiva pași și ne oprl-t 

răm. El bătu cu piciorul în pămîntj 
Și se desfăcu pămîntul. Și prin des­
chizătură își scoase capul Ursus, cli­
nele nostru colțos, lățos. Imi mirosi 
picioarele. Apoi mi se uită în ochi 
și se gudură.

Pogorîrăm trepte multe. Nu mal 
știu cîte. Nu le-am numărat. Poate 
că nici nu mai știam să număr. Poa­
te. Intr-un tîrziu ajunserăm. Aci lu­
mina era verde. Ca iarba cîmpului 
în mai, verde. Și verzi erau zările. 
Și sub zările verzi alergau cai al­
baștri, cu cozi zbîrlite, cu coame 
zbîrlite. Caii alergau. Alergau. Și 
tropotul nu li se auzea. Ne simțiră. 
Întoarseră capetele. Ne văzură. Și doi 
dintre ei veniră. Pînă lîngă noi ve­
niră. La un pas de noi se opriră. In 
fața noastră se înclinară. Ingenun- 
chiară. Purtau șei goale în spate, 
incălecarăm.

— Ține-te bine de coamă, — îmi 
spuse tata.

Mă ținui bine de coamă. Mă aple­
cai de-a lungul coamei. îmbrățișai 
gîtul calului cu brațele. Și deodată caii 
zbucniră. Alergau. Așternuți drumului 
alergau. Ca nălucile alergau. Și merse­
răm. Și merserăm. Și dintr-o’dată za­
rea se schimbă. Dintr-odată zarea de­
veni neagră. Și cîmpui pe care aler­
gam se schimbă. Cîmpui pe care 
alergam deveni negru. Și caii se o- 
priră. Bătură cu copitele nepotcovite 
in pămint. Se deschise pămîntul. Ieșiră 
patru oameni. Și toți patru, goi erau. 
Desculți erau. Grași erau. Și fiecare 
dintre ei ținea în mînă un ’ bulgăre 
mare de pămînt. Și fiecare dintre ei 
ducea bulgărul de pămînt la gură. 
Și fiecare dintre ei mușca din bulgă­
rele de pămînt adînc. Apoi fiecare 
dintre ei mesteca pămîntul în fă’ci'e 
mari. Apoi fiecare dintre ei, cu opin­
tiri grele, înghițea pămîntul mes­
tecat. Și iarăși mușcau din pămînt. 
Și iarăși mestecau pămîntul în gură. 
Și iarăși îl înghițeau.

Ii privii, li privi și tata. Ii priviră 
și caii. Tata se întoarse spre mine:

— Ii cunoști î
Și eu le spusei pe rînd numele. 

Și pe cînd le spuneam numele, îl a- 
rătam pe fiecare cu degetul.

— Boier Gogu. 
Boier Noti. 
Boier State. 
Boier Pienaru.

— Nu i-ai uitat.
— Cum vezi, nu i-am uitat. Dar 

nu-1 văd aici pe boier Jim.
— Acela încă nu a venit între noi.
Caii se întoarseră și alergară. Se 

așternură drumului și alergară. Ca 
nălucile alergară,

— încotro mă duci, tată?
Vru să-mi răspundă. N-apucă să-mi 

răspundă...

Auzii ușa scîrfîind. O mînă răsuci 
butonul. Ca o apă galbenă năvăli 
peste mine lumina. Deschisei ochii. 
Mă scuturat de vis. Mă mișcai și-l 
văzui pe tovarășul Licu Oroș. Ălă 
întrebă:

— Dormeai ?
— Dormeam. Și visam. Imi pare 

așa de rău că m-ai trezit. Aș fi vrut 
sâ aflu cum avea să se sfîrșească vi­
sul.

— Să nu-ți pară rău. Visul era 
frumos ?

— Frumos.
— Dacă-1 visai pînă la capăt poate 

că sfîrșea urît. Așa, îți închipui cum 
vrei sfîrșitul.

— Sînt lipsit de închipuire.
— Ți se pare, îmi spuse tovarășul 

Oroș.
Și mă îndemnă să nu mai lenevesc.
— Astăzi avem multe de făcut.
Am sărit din pat. M-am spălat. 

Intr-o oglindă atîrnată în perete, 
mi-am ras barba. Și am văzut pen­
tru întîia oară că-mi răsăriseră în 
ea și fire albe. Apoi m-am îmbrăcat. 
Mi se uscase căciula roșcată. Bocancii 
ini se uscaseră. Și mantaua de piele 
mi se uscase. M-am apucat s-o șterg 
de noroiul de care era plină. Și no­
roiul se uscase. Se fărîma. In firi­
șoare de praf se fărîma.

In odaie era frig. L-am întrebat 
pe tovarășul Licu Oroș:

— Ce se aude cu Gînjii? Au ple­
cat?

— Acum un ceas. Toți șapte,
— Ceva noutăți ?
— Una singură.
— Care ?
— Pe drumul care duce către schi­

tul Molift, au dat peste Minotar Har- 
palete.

— Ce-o să se mai bucure Lurica.
Și o imitai, glumind, pe Zambila: 

„Lurica noastră. Fata noastră. Mi­
reasa noastră. Nenorocita noastră".

Tovarășul Oroș spuse:
— Nenorocita noastră! Se potri­

vește. Acum se potrivește. Gînjii l-au 
găsit pe .Minotar Harpalete împuș­
cat în ceafă de la «n pas. împușcat 
în ceafă și aruncat în marginea dru­
mului.

Zaharîa Stancu

Ilustrații
rde florica cordu:



GAZETA LITERARĂ'

(Urmare din pag. 3)

DI> I Cîntul Griviței
eroice

(Urmare din pag. I)

ju „erată 
nu va 

întîrzia

Nu ne Îndoim cttușl de pu­
țin că, din respect pen­
tru cititorii săi, revista 
„Teatrul" va face să apa­

ră în proximul ei număr urmă­
toarea „erată" la articolul „Ten­
dințe în dramaturgia americană", 
publicat de Mircea Alexandres- 
cu tn cadetul recent apărut, pe 
februarie 1958, al acestei publi­
cații :

1. Piesele „Waterloo 
(„Podul Waterloo") și 
Deilght" („Plăcerea 
nu aparțin 
dert-on, ci 
Sherwood.

2. Piesa

•
ti bătu cu patul armei pînă M nesim­
țire, lăs’ndu-i să zacă plini de sînge 
pe podelele știrbe, pînă a doua zi

Dincolo de gardul Atelierelor înce­
pură să fie aduse mai la îndemînă 
grămezile de pietre și drugii de fier 
din hale. Se strînseră piramide 

tampoane vechi din care se tăcură 
j dăposturi înguste.

străzii se mișcau fncă în vînt lumi- 
nînd fațadele cenușii de peste drum.

Dobre vru să urce cele citeva trepte 
ale tribunei de Iîngă gard și se în­
toarse. Se aplecă peste rămășițele unui 
toc în care mai jucau spuze roșii, mici 
flăcărui, cînd palide, etnd aprinse, luă 
o torță de brad proaspăt, așteptă să se 
aprindă și, cînd lumina ei făcu u:\gerc 
<!e foc în jurul său, păși hotărît 
scară. Ajunse sus, se sprijini de

tîndu-și șalele cu amîndouă mîinile, 
grăbit, speriat, ptnă căzu cu fața în 
jos, strigînd. Apa murdară amestecată 
cu puțină păcură sări tntr-o parte și-i 
văzură fața schimonosită de durere.

Rănitul nu spunea decît: „A-a-a-a...“, 
dar nu-1 mai ascultă nimeni. Mareș 
auzi din spatele său strigătul lui 
Gheorghe:

— înapoi, retrageți-vă 1 Aici 1 Aici! 
In oblonul de fier care-i acoperea

Bridge" 
„Idiot’s 

nebunilor**) 
lui Sherwood An- 
Iul Robort Emmet

„Family Portrait** 
(„Portret de familie1’) nu este 
numai- a lui William Joyce Co­
wen, ci a fost scrisă de către 
acesta în colaborare cu Lenore 
Coffee; sus-numita lucrare nici 
pe departe nu „iși propune să 
ilustreze urmările dezastruoase 
-ile războiului asupra individu- 
lui“, ci este pur și simplu un 
„porir&t" afl ultimilor trei ani 
aă vieți lui Iisus.

3. Nu „viața periferiilor este 
puternic redată** de către John 
Steinbeck în ,,Of Mice and 
Men" („Oameni și șoareci**), ci 
aceea a muncitorilor agricoli flo- 
tanți („itin-efrant ranch labo- 
rers“j.

4. Nu „nedreptățile sociale sînt 
abordate de Tennessee Williams 
In „A Streetcar Named Desire" 
(„Un tramvai numit dorință**), 
ca tema iluziilor romantice care 
o determină pe Blanche du Bois 
să respingă realitățile vieții și 
Să se izoleze în tumul propriei 
ei imaginații.

5. Piesa „Stevedore" („Doche­
rul") nu este semnată numai de 
George Sklar, ci și de către 
Paul Peters; negrul Lonnie, per­
sonajul central al acestei drame, 
nu este „bănuit că a violat o 
a:bă“, ci --------- ----------
acuzat în 
toritățlle 
conștiente __ __
nevinovat, dar încercând să sca­
pe în acest fel de un incomod 
agitator sindical; același Lonnie 
nu este nici „omorit pc loc" la 
în-ceputul piesei, nici ..linșat**, ci 
moare de abia în ult.ma scenă, 
ucis de un glonte în cursul unei 
înverșunate lupte cu bandele de 
huligani asmuțite de patroni.

6. Nici „Seven Years Itch** 
(..Șapte an! de mîncârime••) de 
George Axelrod, nici „Bus Stop* 

(„Halta”) de William Dig* nu sînt 
axate pe „o aventură amoroasă" 
între un tinăr de abia ieșit de 
pe băncile școlii $i o seducă­
toare girl : în „Seven Years 
Ttch" eroul este respectabilul 
subdirector al unei edituri (..pu­
blishers assistant"), căsătorit 
de șapte ani. iar in „Bus 
Stop", Bo Decker este un cow- 
hov din Montana care .^a mun­
cit jumătate din viața lui" pen­
tru a cîștiga banii “

; -înjghebat actuala-i

este numai pe nedrept 
acest sens de către au- 

polițienești, perfect 
că el este complet

cu cu 
fennA.

7. Nici Tennessee WlUiamv ni el 
Cllford Odets n an făcut vreo­
dată „apologia aspectelor nega­
tive ale societății", ci au fost 
tn permanență criticii cei mal 
acerbi al acestor aspecte.

8. Numai aceleâași penibile lipse 
de Informație, dublate de o 
rară cutezanță, a lui Mircea 
Alexandrescu (șl nu a)tor 
cauze) i se datorește fap­
tul că această analiză care se 
pretinde attt de „largă și mai tn 
profunzime a fenomenului tea­
tral din S.U.A." ignorează com­
plet tocmai pe acei valoroși 
dramaturgi americani care — prin 
atașamentul lor total șt nici­
odată dezmințit față de clasa 
muncStoare — sînt pentru noi 
cel mai importanți șl ne sînt cei 
mai dragi : Âlbert Malz, John 
Howard Lawson, John Wexley. 
Barrie Stavls.

Alf Adania

Amintirea
Barbu Lăzăreanu

plumb,Grivița |se griise De depart 
spre străzile .aterale. se mai auzea 
mtsmuzuL rejor f :gănti. Undeva, spre 
Gara de Nord, claxonau st:ns autnca- 
h.>mne1ei<-are că*au pe arestați.

Mares văzu vagonul de tramvai 
idsbnat în mijlocul Griviței. Avea 
geamurile sparte și scheletul de fier 
și lemn se făcuse ca o armonică Pe 
pietrele loticase aluneca hrr. r»a trșe 
lătoare a becurile 
Simțea, mai muh 

iuccrdată a celor dm 
lor în care se ameiteca și pmiiă 
spaimă. Iși ammti vorbele 
gbe: „Dacă n-ai fi venit 
asta, aid—" Aveau dreptate să 

<iâ orice despre eL
Se taănarse și privi curtea i 

lelor. Deasupra balelor nu se ~ a 
cau armii» afeastre s.e flăcări 
paratelor de sudat. Din caza 
nu se mai aureau păcăr.-'ie 
rilor. Inima de oțel și piatră m 
batea. Din stînga. de undeva, auzi dtn 
nou sirena de care uitase. Și în stra­
dă desluși după aceea, 
tăcută a so’datiior. ușorul tuncan »' 
armelor, mersul Srșit al cizmelor cti 
țereștu Orele treceau prea tocet. Bă­
trînul ar fi vrut să mai audă parcă 
strigătele celor care fuseseră aungat’. 
să facă '■eva... Neunșearea cek: 
jur, pleda încordată II dheseau

or clătinat: de vînt 
h își inchipu;!. otnda 

așteptarea

lui Gheo. 
ta scara 

ea-

'iscarea

de 
de 
de

lemn și se întoarse spre 
soldați care-i priveau de 
barele de fier.

îngustă 
rfndul 
dincolo

— Fraților, camarazi, spuse tare ri- 
dicîr.d mai bine terța ca să i se vadă 
chipul slab, nebărbierit de mai multe 
zile. Frați, soldați, camarazi, repetă 
cu o grabă In care se amesteca puțină 
frică, aț fost aduși aici ca să omorîți 
oe frații voștri care luptă pentru o 
eline mai benă pentru o viață ome­
nească—

Urmi o comandă scurtă, o vorbă 
sr_ncată cu mînie de un ofițer, de un­
de**. <hn soațele zidului viu al solda- 
-T șl după aceea se auzi o plrîitură 
sr^tă. înfundată, ca zgomotul făcut 
:e o ■ esr. ' are Dobre se prăbuși pe 
podelele șubrede și alunecoase. Torța 
căzu Sngd el. se rostogoli puțin și pică 
pe zioadă. Se auzi urletul de mînie al 
ce:or d:n întuneric, și în clipa 
—ar» mitralierele clănțăniră 
Snopii reflectoarelor se opriră 
acelei mulțimi surprinse care 
praștie într-o clipă. D-’n z’duri

Gloanțele tnrf te de 
irte pscai 
stri*ră dl

I

Se împlinește un an de cînd 
a murit Barbu Lăzăreanu. 

Prta întreaga sa muncă 
de o viață, bibliotecarul, 

Cititorul pasionat, ziaristul de 
atitudine, culegătorul cîlatacelor 
poporului, a volt să , =sî.-jidă o 
lumină care să se vaflă departe 
și să arate drumul cel bun mul­
țimilor.

Șl a ales de tinăr drumul, un 
drum plin de suferință, greu 
dar adevărat, drumul mulțimilor 
care lucrează și biruiesc, drumul 
socialismului, drum pe care nu 
l-a părăsit niciodată în chinuita 
sa viață. *
moșieresc 
grăbit să 
nesfîrșita 
rerințelor _ 
atîta dărnicie,

Tînărul mic de stat, dar cu su­
flet mare, a fost expulzat. A fost 
expulzat pentru că luase partea, 
pentru că simțise cu miile de ță­
rani împuțeați de ciocoi in 1907.

Minte echilibrată, stăpînind > în- 
sușlri pe care le făcea să reiasă 
numai cu cea mai perfectă dis- 
rreție, el a trăit intre cărțile 
sale, luind din ele doar ce era 
mai potrivit să completeze întin­
sele sale cunoștințe. Intr-o lume a- 
desea rău sfătuitoare, întrețină- 
toare de ambiții și trezitoare de 
uil. el a fost totdeauna priete­
nul celor buni, îndreptătorul ce­
lor șovăielnici, acela de la care 
și eei maj răi erau siguri că pot- 
nlnd pe altă cale vor găsi cea 
mai deplină iertare primirea 
cea mai frățească. Era in ființa 
acestui om plăpînd, cu privirea 
buaă cu un z mbet fluturat și 
abia simțit ironic și cu glasul 
Jnvâiuit de o veche suferință, 
ceva care-1 punea la adăpost de 
rr'vzs’e-e nimicuri, și aceasta îi 
crea un loc deosebit ; ca oriunde 
r ms re onestits'.e stă alături de 
o modestie încintătoare. Cuvin­
tele lui. cuvintele unui om de o 
ad^SraU cultură, cu o superi­
oară valoare etică, erau lecții de 
nenli pvbllcâ. Nimic din nerăb- 

din violențele și ne- 
«rețtlțile inerente n-au putut

- -r.- -n;i înțeleptului.
Sint oameni care pot transmite, 

Iscfcid ochii, sufletul lor în­
treg ftliwțk l pe care au con- 
eas-o. raaiei căreia i s-au de­
votat. D era dintre aceia. Astfel, 
la iui avem sentimen­
tul an rar că nimic nu s-a 
«cTdmbat Ia Jorni nostru, nimdc 
ana
•are
datl 
gîU

drum pe care nu

Și regimul burghezo- 
nu l-a iertat și s-a 

dea bunului îndărătnic 
gamă a șicanelor și su­
pe care le risipea cu

«eett HaB ochi biinzl pe 
5V-- < — — -edea nicdo- 

: - Setai trist care mîn- 
toate triatetUe umane.

Ion Crișan

a

1 șue dxnineați an 
trompet s-'sge.
.-ei riadiruor. Era înzâ 
întuneric. Anneie soi- 
dațiior te abonseri. O 
brumâ oșoarâ. altâ. a- 
coperise te-.r.e peștilor 

Amorțiți, înfrigurat:, sergenții daâeau 
ultimele ordine. Camioanele pe care 
erau montate mitralierele se apr??.ara 
cu o mișcare înceată de gardul Ate­
lierelor. Servanții de deasupra iși tra- 
seră mai bine căștile pe ochi, sullară 
In mîini. freeîndu-și podul 
de mantăile umezite.

Mareș, Dobre și Gheorghe 
piară de poarta numărul 1. 
dormiți, în obraz în locul paloarei u- 
bișnuite aveau pete roșii de singe. Bă­
trînul Iși strînse mai bine scuria îm­
blănită, iși îndesă șapca pe ochi și le 
spuse celorlalți :

ț- Să mă lăsați pe mine să vor­
besc.

In timpul nopții care trecuse, fusese­
ră instalate cîteva reflectoare pe cais 
soldații le aprinseră. Fîșia kr puter­
nică de lumină mătură scurt curtea 
părăsită, oprindu-se pe ziduri cu stă­
ruință, scormonind fiecare bucată ar 
tencuiallă. Acum, doi snopi argintii se 
•încrucișaseră pe geamurile cabinei por­
tarului de la intrarea principală a 
uzinei. Gheața care acoperise st c'a 
subțire strălucea ca o foaie de cosito*. 
Strada pustie fu traversată de un o- 
fițer care nu prea se grăbea. Avea 
un mers șovăitor și liniștea celor de 
dincolo de gard îl înspăimînta. Știa că 
nu mai rămăsese nimeni in atelierele 
pustii și că aproape patru mii de 
oameni, dacă nu mai mulți, așteptau 
să-i audă glasul. Cizmele lui bine 
lustruite luciră o clipă In lumina pu­
ternică. Reflectoarele se stinseră. Dea­
supra intrării nu rămăsese decît raza 
săracă a unui bec, și mai palidă acum.

Mareș îl privi pe necunoscut cu o 
curiozitate neascunsă. Era un locote­
nent tinăr, galben în lumina neclară, 
cu buze subțiri foarte roșii, de om 
bolnav sau foarte ostenit, cuprins de 
febră. Ofițerul salută cu mtna la chi­
piu și spuse destul de rar ca și cînd 
s-ar fi temut că nu va fi înțeles: .

— Comisarul regal vă acordă cinci 
minute pentru ca să evacuați curtea 
și atelierele. Altfel vom trage!

Bătrînul vru să rîdă la început, dar 
se opri.

— Cinci minute? izbucni pătimaș 
Dobre de Iîngă el. Spune-i comisaru­
lui că.-..

Urmă o înjurătură grosolană pe care 
ofițerul nu se știe dacă o mai auzi 
pentru că Ie întorsese spatele și trecea 
acum eu pași măriți strada, grăbit, 
bucuros că spusese ceea ce avea de 
spus.

— închideți poarta! strigă Gheorghe. 
Acesta-i răspunsul muncitorilor de la 
Grivița!

Se auzi clinchetul limpede al închi­
zătoarei metalice și cei trei se retra­
seră. Citeva secunde nu se auzi decît 
pașii lor pe zăpada înghețată, apoi din 
întunericul curții izbucni strigătul cu­
noscut al greviștilor:

— Pîi-ne! Pa-ce! Mun-căf
— Mun-că! Pîi-ne! Pa ce!
— Mun-că! Mun-că! Mun-că! 
Reflectoarele încă nu se aprinseră.

Cerul era întunecat. Deasupra turle­
lor bisericii Sfîntul Gheorghe se vedea 
o urmă palidă, albicioasă. Becurile

paimelor

se apro- 
Erau ne-

urmă- 
furios. 
asicra 
se fm- 
cădeati 

u un sunet sec 
anpoane1? rupi- 

carte Gheorghe 
petu de tare:

— Fiecare la locul sân. tovarăși' 
înțelesese kitr-o clipă că erau gier- 

duți și că ceea ce sperase tn ascuns, 
că ofițerii nu vor avea ctnjd să tra 
gă. nu se întîmplase. Era cuprins de 
c ură neput ricioasă pe care abia și-o 
stâpinea. spunîndu-și că 
trebuia să aibă mintea 
zangiii se culcaseră Ia pămînt. tîrfn- 
du-se spre adăposturile făcute din 
vreme. Deasupra curții, cerul se lu­
mina. Un cer jos. sur. cu nori negri 
din care cădeau fulgi de zăpadă. În­
cepea o nouă zi întunecată, tristă și 
rece de lamă.

Spre poarta de fier se îndreptă un 
grup de soldați. Mergeau aplecați în 
măr<U:le lor verzi și căștile luceau 
stins in lumina dimineții abia ivite. 
Mișcarea furișată fu observată de că­
tre grupul de la oțelărie. Se auzeau 
numai bocancii cu ținte de fier, alu- 
neclnd pe caldarimul înghețat. Ajunși 
tn fața gratiilor de fier, fură intimpi- 
nați de o ploaie 3e bolovani și bucăți 
de fier. Ln subofițer fu rănit la o 
mină de o rangă scuria de oțel arun­
cată de ciocănari. Strigătul lui de du­
rere se pierdu în larma care urmă 
Jandarmii săreau acum gardul ocro­
tiți de focul unei mitraliere lăturai- 
nice care scotea un zgomot sacadat ca 
al unei mașini de cusut. După trei în­
cercări, dănțugtil de fier și broasca 
împușcată săriră intr-o parte. Prin des­
chizătura de cărămizi își făcu foc pri­
ma grupă care primi în față o grin­
dină de fier. Deasupra întregii curți 
se abătură gloanțele curăț 1 nd locul în 
traiectoria kr. Greviștii stinseră focul 
cu picioarele și se retraseră unul în 
spatele celuilalt spre intrarea primului 
atelier, de unde se simțea eureptul ba­
lei prin care batea vîntul.

Mareș eu o grupă acoperi cîtva timp 
retragere. Avea în spate 

care priveau 
zidului din față 

• car» trebuia să «inâ 
cui * principal. Lumina tulbure a zilei 
de iarnă căzu dintr-oda’.ă pe cfteva 
trupuri rămase în zăpadă. Se auzeau 
gemete în apropiere dar nu se putea 
mișca nimeni Soldații de pe camioane 
tot mai plimbau într-o parte și-n alta 
focul reflectoarelor care lucea în gea­
murile cazangeriei. După vreo zece 
minute, bătrînul văzu baionetele arme­
lor deasupra zidului unsuros, 
cură pe burtă 
scurt:

— Acum...
Pămîntul pe 

colit, mirosea 
negre, cu buze subțiri de gheață, se 
reflectau norii de deasupra, cîteva fîșii 
verzui-albastre, coclite. Tntr-o clipă își 
aduse aminte de o dimineață de pe 
front, cînd se tîra la fel pe o 
arătură proaspătă: simți încă în nări 
mirosul de atunci al ierbii abia răsă­
rite și înjură. Cel puțin în '17 avea 
un sac de grenade atîrnat la șold, nu 
se simțea neputincios ca acum...

Soldații se iviseră deasupra zidului 
și cei doisprezece se ridicară în pi­
cioare cu o mișcare iute, strigînd din 
răsputeri și aruneînd cu șinele rete 
zate de metal pe care le aveau în mînă. 
Se auziră drugii zăngănind, o cască 
fu turtită, cineva se prăbuși dincolo 
cu un strigăt și deodată asupra lor se 
abătură gloanțele trimise de o mitra­
lieră aflată undeva în sfînga, deasu­
pra străzii. Se 
ușor, cum ar fi 
cele într-o apă 
căzură pe spate 
mirare furioasă 
să fugă și să se arunce 
dăpostului, dar șe opri

această _
doisprezece oameni 
cor da ti extremitatea 
dinspre

tocmai acum 
limpede. Ca-
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Se stre- 
și mirii

era râs-care se tîrîse
a zgură și în bălțile

deslușea un plescăit 
aruncat cineva piitri- 
liniștită,
fără un 

în ochi,

doi cazangii 
cuvînt, cu o 
tin altul vru 
in spatele a- 
p clipă cău-

bucăți de 
niște muște. urîte, 
al morții. Soldații 
zid și cei rămași 

i avea rost să 
mâl râmlnă. Bătrînul le arătă drumul, 
un făgaș puțin adine, prin spatele u 
nor vechituri ruginite. Aci nu bătuse 
zăpada, pămîntul era nerănit de scuf- 
soarea metalelor, mirosea ușor a pri­
măvară. a spic de iarbă care dă să 
iasă la lumină. Rima vie, din trupuri 
omenești, se tira încet spre intrare. 
Pe deasupra zidului se strecurau pe 
rfnd umbrei? ș văitoare ale soldați- 
Ior. Mareș le auzea căderea greoaie 
pe gheata alunecoasă, șoaptele gî- 
fîite și iși dădu seama că nu înaintau 
pentru ca nu cunoșteau locul, așteptînd 
să vadă dincotro li se va răspunde. 
Pînă la oblonul de fier mai erau a- 
proape 20 de metri. Gheorghe striga 
la ei să se grăbească pentru că in 
ateliere erau trase vagoanele pentru 
blocarea intrării. Se auzeau vorbele 
ofelarilot. gîfîitul lor. Ușa grea se în­
chidea tot mai mult. Bătrînul înțelese 
că dacă nu ajungea în cinci minute 
pînă acolo, râmînea afară. Era urmat 
de un cazangiu scurt și ager, cu pă­
rul căzut pe ochi, care-i grăbea. Ii făcu 
semn din umeri că nu poate înainta 
mai repede și strigă gîtuit celor din 
țață că nu mai aveau timp de pier­
dut și că trebui ’u să se ridice în pi­
cioare și să străbată distanța rămasă, 
Tn bagă. După o scurtă șovăială, pri­
mul s» săltă, făcu cîțiva pași, și ajun­
se in atelier. Al doilea așteptă cîteva 
secunde, sări intr-o parte și-n alta ca 
sa nu fie prins în snopul de foc care se 
aoâtu asupra lui și căzu Iîngă oblon. 
Fu tras cu repeziciune înăuntru de 
orațele celorlalți.

Curtea rămăsese pustie Tn urma lor. 
Bătrînul văzu un ofițer care arăta ceva 
și in clipa următoare se ridici, urmat 
de cel din spate. Citeva glc-a 
într-o parte și-n alta. Abia c! 
dincolo de ușa de metal sil 
unei răni în umăr. Iși des- 
străpunsă șl rupse cu Tnfri 
mașa groasă, umedă- Ircr-ă 
puțin brațul și cînd reuși spuse că 
scăpase ușor. In trup urca 
țeală fierbinte pe care n-o 
seamă. Oblonul fusese îr 

trarea blocată. De afară se 
comenzile răstite ale ofițenT'i 
cui rărit al mitralierelor. Gni~ 
greviști se strecurau spre o

pe cellalt! cădeau 
turtite la atingere, 
negre, chipul însuși 
se ridicară iar pe 
înțeleseră că nu mai

nțe căzură 
t-.d se găsi 
mt arsura 
făcu scurta 
gerare ca­

să miște

După vreo jumătate de ceas, cîțiva 
se întoarseră, spunînd și celorlalți că 
și această ieșire era blocata pentru că 
plutoanele de soldați ocupaseră curțile 
care duceau spre cimitirul de vagoane, 
un loc părăsit, plin de resturi. Sirena 
tot mai suna, lugubru, acoperită din 
cînd în cînd de pocnetele izolate ale 
giupurilor care lichidau pichetele măr­
ginașe de greviști. Lupta aceasta 
inegală se termină aproape de* ora 
unsprezece cînd nu se mai auzi nici 
un foc de armă. Peste curtea din 
spatele uzinei se lăsă o tăcere tristă, 
siîșiată numai de gemetele celor ră­

niți. Peste o mie și cinci sute de lucră­
tori așteptau în frig, înconjurați de 
jandarmi. Un ofițer îi număra ca pe 
o marfă, umblînd repede în jurul lor, 
urmat de un soldat cu obrazul palid. 
Greviștii nu spuneau nimic, erau os­
teniți după atîta încordare. Aveau 
gurile strînse și numai în ochii lor 
aprinși stăruia o mînie mută. Soldații 
nu-i priveau, înspăimîntați de turba­
rea comenzilor superiorilor.

Aproape de prînz fură minați spre 
porțile dărîmate, în grupuri de cîte 
douăzeci. Bătrînul, cu brațul înțepenit, 
fără șapcă, cu părul lui alb bătut de 
vîntul dimineții, se uita înapoi să-și 
vadă fiul. Gheorghe era acolo lingă 
el. Nu-și spuseră nimic, se priviră 
bărbâtește drept în lumina ochilor și 
pășiră printre jandarmi către camioa­
nele care, așteptau în stradă.

Dincolo, în curtea înghețată, pe ză­
padă, stăteau cadavrele celor uciși, 
începuse din nou să ningă. Trupurile 
înțepenite erau acoperite cu un giul­
giu subțire de ornat. Cerul albicios, 
sfîșiat, căzuse și mai jos. Deasupra 
Griviței treceau ciorile, oprind.u-se în 
salcîmi și adulmecînd mirosul de sfn- 
ge. Batea un vînt moale, leneș, care 
purta fulgii de zăpadă într-o parte și-n 
alta. Departe, la capătul străzii Ate- 
lieiului, cordoanele de sergenți abia 
puteau opri mulțimea femeilor care se 
zbateau să scape de baionete și să 
treacă dincolo, ca să-și vadă bărbații 
duși între puști. Se auzea numai un 
plînset înăbușit, țipătul copiilor de 
țîță și cizmele ofițerilor care alergau.

Bătrînul mai privi o dată curtea pus­
tie peste care cădea ninsoarea mărun­
tă. Urcă oblonul de lemn al camionu­
lui sprijinit de un lăcătuș și de acolo 
văzu lungul convoi care-1 urma. Ar fi 
plîns și-ar fi strigat de ură, dar nu 
făcu nimic. Se așeză pe banca tare ți 
simți umărul lui Gheorghe. in țața lui 
stăteau cîțiva cazangii cu fețe întune­
cate, Iși strînseseră pumnul unul în- 

. tr-altul și priveau cu ochii goi strada 
pustie și copacii despuiați. Pe nesim­
țite camionul porni, smucindu-se pti-

{in. Grivița, moartă toată, ou prăvăli­
ile ei numeroase care aveau obloanele 
trase, rămase în urmă.
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ale greviștilor de la atelierele C.F.R. 
Lucrau în două schimburi ajutînd la 
transportarea morților. Erau niște băr 
bați tăcuți, cam sălbăticiți de munca 
lor, gata să facă orice pentru o bucată 
de pline.

Soldații căraseră toată „marfa”, cum 
glumiseră doi dintre ei, într-o curte 
dosnică. In dimineața acelei ultime 
zile, cînd se luminase bine, șoferul ma­

șinii cu care se făcea transportul închi­
se pentru ultima oară ușa de metal, luă 
cheia și o vîrî în buzunar. Era ostenit, 
scîrbit, se gîndea numai cu bucurie că 
după ce va termina și drumul acela 
va putea să se ducă să bea o drojdie 
sau mai multe, să se îmbete ca să uite 
ce-i văzuseră ochii. Bătuse în geam în­
soțitorilor închiși cu morții făcînd o 
glumă grosolană ca toți cei ce se în­
deletniceau cu asemenea lucruri și ur­
case la volan. Sticla parbrizului era 
aburită, motorul se răcise, îi trebuișeră 
vteo cinci minute ca să pornească. Cînd 
simți duduitul ușor al elicei, mirosul 
de benzină arsa și alunecarea roților, 
răsufla ușurat. 1 se deschise poarta și 
porni. Pe străzi mai patrulau grupuri 
de soldați. In fața Depoului de revizie 
o echipă de setebiști încerca să ridice 
cu niște macarale vagonul de tramvai 
răsturnat de șomeri- Blocaseră toată 
strada cît era de lată și claxonă de­
geaba. încercă să și facă loc și, în cele 
ain urmă, resemnat, renunța, oprind 
motorul, înjurînd de cîteva ori în gînd 
pentru că treaba asta ti mai fura un 
ceas bun de odihnă. Iși aprinse o ți­
gară și, ca să-i mai treacă timgul, se 
apucă să citească de cîteva ori afișul 
scris cu litere mari, roșii, lipit de capa­
cul de tablă din coada vagonului de 
tramvai:

In urma cererii generale, la Teatrul 
Alhambra continuă marele succes: 

ALHAMBRA IN CARNAVAL
Șoferul scuipă scîrbit, arunclnd ți­

gara :
— Ptiu I Clinti 1

Eugen Barbu

Ilustrații de IULIAN OL ARI U

In Slavă eroilor Doftanei, Mana 
Banuș cheamă generațiile să privească 
zidurile groaznicei inchisori și să 
pătrundă de semnificația luptei™ 
suferinței prin care cei mai bum 
al țării au creat premisele pentru 
st aur ar ea vieții noastre de azi '

Aduceți copiii aici, ca să știe, /
știe ce-i ura și slinta mînie... / ...Și-n 
neagra teroare și-n greul restriștii / 
Să știe ce-au fost pentru noi, comu­
niștii...

Cu ciclul consacrat de Veronica Ro- 
rumbacu lui llie Pintilie și de asemeni 
cu poezia acesteia, anterioară ciclului. 
Mierla lui llie Pintilie, pătrundem in 
interiorul Doftanei, de unde eroul lup­
telor de la Iași continuă să dinumi. 
zeze oonștiințele celor ce muncesc. 
Comunicarea luptătorului neînfricat 
cu poporul său nu poate fi împiedicată 
de gratiile temniței:

Ce pasăre fără călușă / e sus la 
llie în geam ? / De aripi îi prude 
el dorul, / nădejdea, cu ură cu tot. / 
Prin gratii o mierlă-și ia zborul / și 
paznici s-o prindă nu pot...

Printre producțiile mai recente (de 
liricii noastre se numără poezii de 
valoare deosebită inspirate de luptele 
din 1933. E vorba despre ciclul (din 
care au apărut deocamdată numai frag­
mente), Copiii cartierului al lui Cice­
rone Theodorescu. Poetul care, în vo­
lumul Un cîntec din ulița noastră a 
cîntat viața nouă a Căii Griviței. in 
contrast cu cea din trecut (Poveste 
din ulița noastră, Pe Grivița la noi) 
creează acum, cu o măiestrie de giu­
vaergiu, mici poeme in care se crista­
lizează scene impresionante din anii 
cumplitei terori burghezo-moșierești. 
Haina cadrilată, cu a sa poveste des­
pre tinăra deținută căreia „In haină 
cadrilată / Un tinăr îi zimbise", face 
parte din această categorie. Dragostea 
născută în umbra închisorii în sufle­
tul fetei are peniru ea însemnătatea 
luminii solare revărsate in celulă, 
printre gratii.

Există toate temeiurile de a spera 
că apariția întregului ciclu Copiii car­
tierului va. 'îmbogăți substanțial litera­
tura consacrată Griviței Roșii, fără să 
epuizeze, firește, tema. Luptele din 
1933 ale ceferiștilor marchează in is­
toria poporului romin o etapă atil de 
semnificativă, că interpretarea lor ar­
tistică necesită dimensiuni și un suflu 
de epopee. Cintecele închinate Gri­
viței, cite au apărut, transmit patosul 
eroic al evenimentului celebrat. Să 
nădăjduim că, într-un viitor nu prea 
depărtat, vor vedea lumina zilei și alte 
poeme, romane, care să inveșn'cească 
un episod pe care clasa noastră mun­
citoare l-a scris cu propriul singe in 
cartea nemuritoare a vieții.

D. Micu
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strimtă care ducea în Depoul de revi­
zie. Răniților li se făcu loc să fuga spre 
cîmpul din spate.
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INVITAJIE LA ACTUALITATE
(Urmare din pag. I)

la realismul socialist, apărîndu-1 de 
atacurile din afară dezlănțuite de 
dușmanii socialismului s»u chiar 
ale prietenilor care i-au confundat 
principiile cu interpretarea lor dog­
matică, unii dintre scriitori au com­
bătut denaturările, 
mentalitate bucherească, 
schematică ca și tendințele de a 
pune o opinie teoretică, un 
sau o modalitate artistică in 
trimentul alteia. Dacă, potrivit 
senței sale, realismul socialist 
fruntă direct contradicțiile — 
tind rezolvarea lor, cum cere 
Em. Galan — atunci creatorul 
se reclamă de la această met dă 
trebuie să prezinte viața nefalsificat, 
,.așa cum este", nu ,.cum trebuie 
să fie*. De aceea, cu deplin temei, 
Eugen Barbu avertiza: „Sînt îngus­
timi regretabile pe care trebuie să 
le denunțăm fără cruțare, pentru că 
altfel ne expunem la ironiile de cele 
mai multe ori îndreptățite ale citi­
torilor pe care nimeni nu are drep­
tul să-i disprețuiască într-attt Incit 
să creadă că ei pot fi convinși de 
orice foarte ușor”.

Condamnînd profanarea dogma­
tică a unor idei sacre, scriitorii 
șl-au exprimat un punct de vedere 
categoric în privința tentativelor de 
preluare necritică a experiențelor 
moderniste occidentale ca și din 
propria noastră literatură. Acceptînd 
valorificarea contribuției aduse de 
unii artiști din prima jumătate a 
veacului, străini și autohtoni în di- 
recția pătrunderii omului și a rafi­
nării mijloacelor de expresie, unii 
Și printre ei in primul rînd Petru 
Dumitriu, au dezvăluit incompatibi-
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strimtă, 
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l'tatea de principiu a așa zisei sim 
•^ze dintre modernism și realism, 
militînd cu demnitatea și bunul simț 
>1 creatorului sinltos pentru pro­
movarea caiturii naționale, romine- 
Ști. ia rangul de parte integrantă 
» culturii universale

Principalul kidemn adresa» de scri­
itori lor înșiși se referă la necesi­
tatea reflectării actualității. Obiec­
tiv care, pentru Luda Demetrius, co­
respunde unei datori sociale. A scrie 
despre actualitate, proclamă energic 
autoarea celor ,Trei generații", este 
a scrie pentru protagonistul ei, pen­
tru făuritorul socialismului: 
mă intere 
acel burtăvtrde dm nuca sr. 
burghezie care e dușmane! 
pe față sau în ascuns. Nu 
fostul profitor, pentru fostul 
nul trindav. „nedreptitții" 
care nu merită n-ci compas

Pentru noi cef puțin, nuanța reia- 
tiv nouă pe care a accentuat-o dis­
cuția constă în conceperea actualită­
ții ca o categorie estetică aproape. 
In orice caz ca o exigență intrin­
secă operei de artă. Năzuința legiti­
mă a artistului, originalitatea, nu 
poate fi împlinită dedt ascultînd 
porunca zilei noastre. Este incontes­
tabil că in zona socialismului, și 
deci și în țara noastră, au loc pro­
cese pe care istoria le cunoaște nu­
mai în momentele ei de „grație”, in 
cursul revoluțiilor. Situațiile in care 
socialismul pune omul, cerințele sale 
față de om determină in acesta 
reacții, atitudini alcătuind ..un ma­
terial" invidiabil pen*ru orice artist, 
încercări teribile ale voinței și spi­
ritului de sacrificiu, căderi ale celor 
slabi și miopi, înălțări ale celor ru- 
ferrtici și clarvăzători, încrezători 
in viitorul omenirii, încleștări între

a za
: „Nu 
pentru 
marea

caractere generoase și ființe mes­
chine, destine eroice alături de e- 
fecari lamentabile, ciocniri dramati­
ce intre comuniști ți impostori, iată 
ce spectacol shakespearian oferă iu- 
mea ia cars de zămislire ți pe teri­
toriul socotit cind'a prostește, aisto- 
nc. Ce scriitor conștient de sine, 
îndrăgostit de arta sa, nu va fi a- 
tras pini la fascinație de o actuali­
tate care pune omul înaintea unor 
probleme noi ți-l obligă să dea răs­
punsuri noi unor probleme vechi, 
marilor, eternelor probleme ale o- 
mulul, ale vieții ți morții, ale 
bertății și responsabilității, ale ra­
portului dintre om ți societate, 
pasium'or individuale ți imperative­
lor sociale. Citesc acum un fel de 
roman, o analiză fină a geloziei în 

Nouvel le noavelle revue franțaise". 
I' cer scuze autorului, dar gelozia 
comunistului Kyo din „La conditi­
on humaine" mi s-a părut mult mai 
nouă, mai originală. Aflînd de „tră­
darea" soției, ea însăți simpatizantă, 
tocmai într-un moment de cum­
pănă. cînd urma să îndeplinească o 
sarcină deosebit i 
Kyo. fără a înceta 
încă atroce, merge 
nscului, alături de soție. Kyo și-a 
depășit pasiunea.

O condiție fundamentală în re­
flectarea realității prezente 
careia scriitorii au stăruit dar pe 
care Ion .Marin Sadoveanu a formulat-o 
explicit, este participarea activă la 
aurarea socialismului, la formarea 
conștiinței socialiste: „...scriitorul,
în orice Cadru și dimensiuni s-ar 
manifesta, nu este cu adevărat scri­
itor și artist decît dacă trăiește în 
această permanentă preocupare In 
care simțirea, cunoașterea și mai 
ales gîndirea sînt tn neîncetată

li-

ale

de primejdioasă, 
de a suferi și 
in întimpmarea

as'ipra

elaborare*. Deseori se exprimă și la 
noi speranța într-o nouă Renaștere. 
Dar artiștii Renașterii, cu tot indi­
vidualismul. cu toată setea lor de 
afirmare, n-au despărțit țn conștiin­
ța lor omul public de cel 
cetățeanul de creator...

Literatura nouă și-a spus 
tul față de trecut într-un 
care I-a făcut pe Petru Dumitriu 
să vorbească de existența unei școli 
noi a romanului romînesc. Intr-adevăr 
numeroase elemente pledează pentru 
recunoașterea originalității lui G. Căli- 
nescu, Zaharva Stancu, Petru Dumitriu, 
Marin Preda. Eugen Barbu, l ite­
ratura nouă se află însă acum în fața 

celei mai seducătoare perspect ve : 
reflectarea actualității, fixarea tipu­
lui omului C'-aitemporan. Marile di­
ficultăți subiective ți obiective afla­
te in calea atingerii țintei nu pot 
dezamăgi decît pe improvizați. Artis­
tul convins le asaltează. După doi- 
trei ani de șovăieli, confuzii, tato­
nări, tinerii cei mai tineri scriu. Ti­
tus Popovici va apare în curinj cu 
un roman al anilor 1945-46.
rația matură a trecut 
cultarea 
Dumitiriu 
gratiilor 
da scrie 
zării („Adam Fîntînă"), 
Stancu 
„Desculț" 
ducindu-l 
motive să 
tiv a fost 
tăm spre o nouă etapă a avhtt: ui 
actualității în literatură, a realismu­
lui socialist.

Mihail Pețroveanu

chemărilor 
a început 

conemporane”, 
la un roman

privat,

cuvin-
mod

G-ne- 
la as-
Petru
„Bio-

recent 
noului.

seria
Marin Pre- 

ai colectivi- 
iar Zahcria 

ochii dvs.
ciclului, a- 

astăzi. Avem

continuă sub
cu... sfîrșitul 
pe Darie i 
credem că impasul reia- 
d-pășit și că ne inlr-n-
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AM INTRAT ÎN IARNA
(Din ciclul „1958*)

Fenomenolog’ia imaginii
Am bătut la porțile iernii 
stringînd In pumni fulgerul sincrofaz*froitolui 
și mi s-an deschis porțite.
Mi-am dezbrăcat pelerina de curcubeu a ploilor 
și înveșmîntat în maturitatea mea gravi și sobră 
am deschis îndrăzneț
porțile albe ale nbii geneze. 
Și-am intrat în iarna 
eu — lumină și umbră, 
eu — om și demiurg.
cu strigătul victorios ai tăcerilor 
și al uraganelor descătușate.
cu toate amintirile
și cu toatg visele ce nu s-au uscat încâ pe pleoape. 
Am intrat în iarnă
și am adus în ritmul mișcărilor mele 
scrîșnetul planetelor noi rotindu-se In Jura! axelor, 
vuietul oceanelor de gheată 
despicate de corăbii atomice.
traiectoria albastră a rachetelor 
reducînd mereu volta orizcntutui 
între mine și infinit
Am intrat în iarnă
cu fruntea acoperită de pulberea «Wrior, 
cu tălpile sîngerate de pietre și spini 
și cu umerii apăsați dureros de greutatea 
cerului de stronțiu.
Am intrat în iarnă 
și am strigat 
TUTUROR, TUTUROR. TUTUROR, 
cel mai firesc șl matur cu'.int: 
PACE.

Am intrat în Iarnă 
cu albul crizantemelor 
dezlipindu-mi retina din rugina străzilor 
și tot mai vlrtos gleznele din glodul preistoriei 
eu — uran dezlănțuit în primul ciclotron 
al țării 
șl eu — monument al răbdării 
în cozile mute pentru focul căminului.
Am Intrat în iarnă 
molipsit de nopți albe, 
discuții despre viața altor planete 
și despărțirile între cei ce-au fost iubiți, 
inai molipsitoare decît gripa asiatică.
Am Intrat în iarnă 
cu inima ciuruită de gloanțe îo Alge*

început de gerar, 1958.

udînd cu singe’e meu nisipCn.e arâade X> A*i 
dar topind cfl »! metăM secular a! eflRțeior. 
Am intrat în Iarnă 
teluric ri cnsfhic 
— pentru prima oară 
atit de teluric «i atît de cosmic — 
si la răscrucile vfîrtwildr și ale emisăerekjr. 
eu vuietul asurzitor ai tuturor meridiane:* 
trecând glasul cel* 64 de partide 
arc voltaic 
prin continejrte. ere. 
și prin toate paralelele inimii.
restetc.
eu. - «riO.WWI —
TUTUROR. TUTUROR, TUTUROR 
ofensiva păcii.
......................................... ...... » *
Am intrat în iarnă 
cu soarele de braț, 
cu toate aoifltirife. 
cu toate vise-e ce nu s-au usort tacă șe pleoape, 
cs plopii deșție^ifi peste ghei’a lacurilor, 
cu tipitu’ păsărilor si a! ploriJor, 
dind glas norilor altasln 

și remerale’-or adormite de muenii- 
Am intrat in ipml 
cu plantele si vreți dersuod somnul ars.nmpwii*. 
ca orașe ți rWt 
cu îndoieli de cedri.
cu nopți.
cu oceane. ,
cu vduflK de peezfi neșcrtse, 
ca cicatridle trocstumi, 
«i anii ce rer veni 
Am intrat iu iarnă
cu tăcerea nelicistrtâ a noilor niîcnfi 
și strigătul tBcrflor ce « eu stins ia putoare. 
Am intrat în iarnă 
cu toate imagini» 
care au trecut vreodată — fler Înroșit — 
prin inima mea.
eu tot ce am fost
dar mai presus cu tot ce voi fi. 
Cred în tine iantsara! maturității 
si ai așteptărilor mai mari ca oricând. 
Te văd ghiocel alb ascuns rob frwen» 
Te văd.
Vei izbucni!

Toma George Matorescu

Q R E V A'im>
Tăceri «tridente, trotuarele înghețate, 
rebele,
îșî amintesc pașii din tfs.

Bluze-albastre, bluze-nsîngerate, se scurg 
în cenușa rămasă în amurg 
fluturînau-șl tăcut 
aurorele.

Monezi cad din turn orele
pe acoperișele sticloase, urnind cenușie 
strada pustie 
piața pustie,
și roșii descresc și iar cresc, și se-aprind 
semnele vremii venind.

...Se surpă schelării și cad 
aiurea, cu trosnet de brad 
zidurile rămase departe 
își răvășesc în tine, ferestrei? sparte.

La răstimpuri 
liniile se despletesc și curg 
cu tăcerile grele-n amurg.

La răstimpuri, 
vtntul rece și moale 
irunze de aer zvîrle pe trotuare.

La răstimpuri, cu sunet de lanțur 
copacii-și lovesc crengile goale 
peste caldarîme, 
peste canale, 
peste sîngele negru din șanțuri.

Privirea ruptă de pleoape, către ei 
ca niște funigei plutește, 
vineți funigei.

...Și se-aprind și cresc și se-aprind 
semnele timpului rdșu 
venind.

Nichrta Stănescu

Grivița, 16
Ziga-nfruntăril, aprinsă, 
Mulțimile n-o vor uita, 
Uînd Grivița cea creatoare 
Scăldată în sînge era...

In ploi șl în vînt, In ceață șl ger.
Și ziua ?i noaptea trudeau ceferiștii, trudeau. 
Acasă copiii, în muced ungher 
Foamea cu lacrimi amar și-o plîngeau.

Dar steagul Partidului, falnic. 
Ca flacăra pură ardea
Chemarea lui Roaită, flăcăul, 
Sirena-n văzduh o striga.

La luptă cu hulpavi moșieri și burghezi. 
Cu bancheri străini de țară.
Ce tras-au pe-a patriei față 
Năframă de viață amară.

Lemnul, cărbunii, petrolul. 
Cu fratele fier s-au unit

Închisoarea Văcărești, 1937.

Februarie 1933 ;
Secera-mbrățișat-a ciocanul,
Pe dușman din Im l-au clintit.

Sondorii viteji șl țăranii.
Minerii trudind sub pămînt,
Cu Grivița-nfrâțltu-șl-au lupta,
Spre traiul cel liber și sfînt

Dar gloanțe primiră flăntfnzii 
Și plumbul i-a ars nemilos. 
Pămîntul fierbinte al țării 
Ii sfrînse la piept, dureros.

Codrii și munții văzut-au de sus 
Țara în lacrimi și jale.
Dar rîul fierbinte de sînge vărsat 
Stăvili fascismului pus-a în cale.

Ci dîrza-ncleștare de-atuncea
In veci amintirea păstra-va.
Stindardului patriei libere 
In luptă-nâlțatu-i-au slava.

R. Vidrașcu
 , .....

(Utmare din peg. 1)

•trlian, sublmiind valoarea altui tef- 
•ren: exagerarea.

Reducția, după el, ține focă de re­
flexivitate. Exagerarea, ca pornire 
spontană a sufletului, este singura 
interesantă din purict de vedere fe­
nomenologic. Ea singură ne poala 
duce- către domeniul sublimării pure, 

. dcmtr.ini existenței și trăirii imaginii 
.poetice*). ..Fără regiunea sublimă­

ri: «bsolute .. nu putem revela po’a- 
r.tatea exacta a poeziei" (p. 14). 
Exagerarea asigură reușita metodei 
fenomenologice. Psihologul sau psi­
hanalistul vOr considera imaginea 
drept „simptomatică" și îi vor căuta 
rațiuni sau cauze. „Fenomenologul 
■a lucrurile altfel; mai exact, el ia 
imaginea așa cum este, așa cum poe­
tul o creează și încearcă să o facă un 
bun al său, să se hrănească din acest 
frxrtt rar; el împinge imaginea pîhă 
Ia frontiera a ceea ce el însuși poa­
te imagina... El încearcă să repete 
pentru el, să-i continue, dacă se poa­
te. exagerarea" (pag. 203—204). Iată

uni din demonstrațiile Iui Bachelard 
(in care exagerarea este folosită ca 
inversiune fenomenologică). In notele 
de călătorie ale poetului GiuSeppe 
Ungaretti, el găsește o însemnare 
privind o vizită la locuința poetului 
și romancierului Franz Hellens. Aici 
Ungaretti a văzut o gravură în care: 
„un artist exprimase furia lupului 
care, azvîrlit deasupra unei broaște 
țestoase retrasă în carapacea ei osoa­
să, înnebunește fără a-și potoli foa­
mea". Și pbetul adaugă că gravorul 
a reușit să-l facă „pe lup simpatic 
iar broasca țestoasă odioasă". Aici 
Bachelard se dezlănțuie fenomenolo­
gic. Este clar că o astfel de carac­
terizare nu intră în domeniul inter­
pretării psihologice: „Nici o trăsătu­
ră a desenului nu poate face o broas­
că țestoasă odioasă. Animalul, în cu­
tia lui, este sigur de secretele sale. 
El a devenit un monstru al fiziono­
miei impenetrabile. Trebuie deci ca 
fenomenologul să-și povestească 
sieși fabula lupului și a țestoasei. 
El trebuie să ridice drama la nivel 
cosmic și să mediteze asupra foamei-

EUGEN BOUȘEA „lașul" (vedere panoramică)

îh-lume. Mai trebuie ca feno­
menologul să aibă pentru o clipă 
Viscere de lup, înaintea prăzii trans­
formată într-o piatră" (p. 128). Fa­
bula păstrează, pentru Bachelard. 
semnificația dramelor pe care foa­
mea le provoacă în lumel Absurdul 
este evident. Dar din „sublimarea 
pură" proiectez fabula în umila rea­
litate istorică. Văd fascismul hitle- 
rist azvîrlit, ca un lup înfometat, a- 
supra Europei care singerează din 
milioane de rării, dar se refuză mons­
trului avid, îl înfruntă, se apără. 
Și cu toate că fiara sfîșie în Humele 
așa-zisei „ordini noi", ea nu-mi poa­
te inspira „simpatie" și victima nu-mi 
poate apare ca „odioasă". Văd mili­
oanele de oameni uciși sistematic în 
lagărele de concentrare și, iarăși, 
asasinii nu-mi pot trezi „simpatia", 
iar victimele lor tragice „odiosul"! 
Mărturisesc că absurdul interpretării 
tenomenologice mă îngrijorează și 
mă îngrozește. Educația umanistă pe 
care am primit-o mă face inapt pen­
tru speculația fenomenologică.

Dar absurdul, pe care noi îl privim 
peiorativ, Bachelard îl privește ca o 
virtute. Funcția principală a imagi­
nației și imaginii poetice este: irea­
lul (de aceeași esența cu absurdul, 
dar cu o nuanță mai tenebros). 
Funcția irealului are un caracter net 
pozitiv (p. 16). O infirmitate în 
această funcție stinjenește, după 
Bachelard psihismul producător. Ima­
ginea poetică nu ar fi altceva decît 
„o mică demență experimentală, un 
grăunte de hașiș virtual” (p. 197). 
Esența, funcția, finalitatea imaginii 
ar fi prin urmare de natură vesani- 
că. Transceza fenomenologică se ter­
mină astfel, la Bachelard. printre 
altele, și în acest fund de sac de­
mențial.

Ne oprim aici. Cititorul a intuit 
desigur deruta și drama gîndirii fe­
nomenologice. Fenomenul, în cartea 
lui Bachelard, este cu mult mai am­
plu decît a putut apare în acest re­
ferat rezumativ. Neavînd nici o con­
tingență cu dialectica fenomenologi­
că, autorul acestor rînduti nu a îm­
pins imaginea pînă la limita pe care 
imaginația pură, biciuită de exage­
rare, o putea permite. De aceea — 
din păcate! — imaginea noastră asu­
pra cărții lui Bachelard este mai 
palidă decît originalul.

Ion Vrtner
•) Terminologia lui Bachelard a- 

tinge absurdul: „sublimarea pură 
este o sublimare caje nu sublimează 
nimic, care este ușurată de povara 
pasiunilor, liberată de lovitura do­
rințelor" (pag. 12). Filozoful caută, 
evident, posibilitatea unei psihanalize 
fenomenologice.

Sfaturi

In aarul „Munca" pot fi gă­
site periodic materiale de în­
drumare a tinerilor scriitori 
care hat la poarta aflnnărti 

literare. Ein păcate, răspunsu­
rile ce se dau corespondenților 
nu au întotdeauna meritul de 
a-I lămuri și orienta. De pildă: 

Tovarășei Ana Obreja 1 se co­
munică : „Emoționante sînt ver­
surile primite, deși în general 
poezia e slabă". Nu dibuim su­
perlativul ce-ar caracteriza ver­
surile în cazul că poc^e. ar f'. 
ftret reușită...

Tovarășului Munteanu Aurel : 
„deși Încearcă să fie original 
prin împrumutarea ritmului ma- 
lakovskian. nu reușește să cree­
ze deeît imagini 6ărace".

Poezie slabă, dar emoționantă, 
Originalitate prin împrumutare...

T. Cocor

Viata Uniunii 
Scriitorilor

„Casa Scriitorilor" programea­
ză pentru vineri, 14 februarie, 
ora 18, următoarele manifestări, 
care vor avea loc în săli dife­
rite:

— Plenara de discuții a secției 
de dramă: „Unele observații a- 
supra pieselor romîneștl prezen­
tate în Liana culturii”.

Referent: Andrei Băleanu.
— Cenaclul de poezie: Citesc 

Nina Cassian, Vasile loslf șt Ru- 
saltn Mureșanu.

— Cenaclul scriitorilor pentru 
copil: Citesc Ioana postelnicii și 
Doina Sălăjan.

— Duminică, 16 februarie, ora 
10 dimineața, ore loc, la Casa 
Scriitorilor. Inaugurarea cenaclu­
lui tinerilor scriitori „Nlcolae 
Lablș".

Citesc Teodor Mazllu șl Petre 
Stoica.

intrarea pe bază de invitații.

VITRINA
NINA CASSIAN:
---------------———-----------------■

„Dialogul vîntului cu marea"
{Urmare din pag. 1)

luptători antifasciști în transcripția Ninei Cassian ele sînt 
emoționante. Au și fralicheța documentelor, tulburătoare 
prin sensul lor omenesc, dar și fiorul Uric al poetei care a 
transmis acest sens.

Cu ultimul ciclu, Dragoste, Nina Cassian se întoarce 
la sine. Marea, retrâgîndu-fe, lasă în urmă un țărm par­
că mai pustiu decît era înainte. Poeta, după o revărsare 
de generozitate, — asupra naturii și oamenilor — devine 
acum mai posacă și mai avară in sentimente. Toate poe­
ziile au aproape același miez. Iubitul lipsește, e departe, 
dar poeta îl simte totuși alături. Sînt în acest ciclu și 
poezii la înălțimea celorlalte («Fără lună", „Furtuna" și 
altele), dar cele mai multe se resimt de reflexul gene­
rozității. Monotonia nostalgiei lor obosește și apasă. Țăr­
mul e parcă mai pustiu.

Din fericire, nici un reflux nu e absolut, căci îi succede 
inevitabil fluxul.

Dumitru Solomon

DEMOSȚENE BOTEZș

„Bucuria tinereții"

(Urmare din pag. 1)

deosebite și are, pe lingă pasiunea pentru literatură, și o 
mare dragoste pentru oină. De aici multe pagini antre­
nante, scrise cu o vioiciune Intr-adevăr tinerească despre 
meciurile de oină, prilej iarăși de a lua cunoștință de 
tehnica desfășurării acestui joc uitat. Prilej de a se contura 
și calitățile morale ale eroului. Narațiunea se întrerupe 
odată cu absolvirea liceului, dar este reluată într-un 
epilog. Aici .Mihai Tătara este profesor și poet, trăiește în 
anii regimului de democrație populară bucuria împlinirii 
tasurilor sale și este fericit să vadă că fiul său, student 
în medicină, și el pasionat jucător de oină, se caracteri­
zează printr-o ținută morală exemplară. „Bucuria tinereții" 
reprezintă pentru ansamblul creației lui Demostene Botez 
un prilej de reînviere a câtorva amintiri, o excursie prin 
locurile copilăriei și adolescenței.

Vafertu Rîpeanu

Sufletul poeziei este contemporaneitatea

Notă la o „notă“

ntr-unul din ultimele 
lui. articole închinate 
problemelor actuale 
ale literaturii, Vladi­
mir Lugovskoî îi che­
ma pe scriitori Ia o 
și mai mar® „COfltefl-

trare ia fața timpului" și îi sfătuia 
„să lepede din creație tot ce e de 
prisos, tot ce e incidental tot ce îm­
piedică mersul înâiflfe”. Iaeeâ lui oa­
recum alarmată, însă pe deplin justă, 
că poezia noastră rămîne in urma 
timpului, solicită criticii continuarea 
discuției pe această temă. Să încer­
căm a o continua pe temeiul celor 
mai actuale mahifesiări ale vieții 
literare.

Criticilor străini de azi ai realis­
mului socialist nu le convine mai «ies 
ceea ce cerem noi artistului, anume 
să-și lege viața de interesele vil âJe 
societății, să fie un adevărat fiu al 
timpului său. Opumnd realismului 
socialist diverse „orientări" subiecți- 
viste în artă, ei se riaică în primul 
rînd împotriva legăturii literaturii cu 
viața Iar principiul căruia ei îi fac 
o reclamă artificială numindți-1 „a- 
teflție față de cele mai subtile vi­
brații ale sufletului uman" este o 
trăsătură fireasca a realismului so­
cialist. Și realismul soctolist e pen­
tru cea mai asiduă atenție față de 
lumea spirituală a omului, dar fiu a 
unui om atemporal ci istoricește con­
cret, a cărui lume spirituali nu se 
ptat’e epuiza numai prin „eternele" 
instincte și patimi. Pentru adversarii 
realismului socialist, „atenția deose­
bită fată de trăirile personale ale 
omului ars numai însemnătatea unui ' 
mijloc de a-i limita nevoia fireâscă 
Je participare spirituală și fizică la 
faptele vieții cofitertipdrafle. Iar aci, 
realismul socialist se află în contra­
dicție radicală cu partizanii individua­
lismului extrem în artă. Aici, sîntem 
Hatorî să ne ridicăm cu toate armele 
— si prin Cuvîntul polemic și prin 
actul poetic — în apărarea nu numai 
a bazelor metodei realismului socia­
list, ci și a înseși bazelor natu.’l u- 
rfiane.

Cantitatea poeziilor publicate în re­
vistele de anul trecut este atît de 
mare, îneît 'putem găsi fără efOrt 
printre ele și creații care ne bucură 
în această privință, și versuri care 
ne mîhnesc.

Desigur, cele mai multe" versuri ale 
ânului trecut nu s-ar puîea_ spune că 
fu trecut nepăsățoare pe 'lingă „ade- 

ârul yieții“t- Dar noțiunea de ’„aSevăr

al vieții" este foarte multilaterală, 
cum este, să zicem, și noțiunea de 
„drum" care include și înțelesul de 
largă șosea și pe acălâ de potecă—

Sute de scrieri... Cărți întregi de 
versuri!.., Diversitate de teme, mij­
loace, stiluri... De ce Insă multe din 
aceste versuri sînt capabile mai de­
grabă să fie uimească prin inventivi­
tate! lor tehnică, decît să ne emoțio­
neze printr-un conținut bogat? In ele 
sîflt atifise felurite laturi ale existen­
ței umane, cu excepția sau aproape 
cu excepția simțului vremii, atit de 
atut la oamenii noștri... Adunînd di­
ferite particularități ale traiului, scă­
pate din vedere de poezie, autorii se 
antrenau uneori atîta în această 
muncă secundară, Incit începeau s-5 
transforme parcă tntr-un „punct de 
vedere Creator". în legătură cu a- 
ceasta, trebuie să fie oprim la Ciclul 
de poezii publicat de Leonid Martinov 
în „Znamea". Poziția lor e îndeobște 
caracteristică multora din versurile 
apărute în ultimul timp. Această „po­
ziție" — totul e demn de atenția 
poetului — n-ar isca, firește, contra­
zice/’. dacă partizanii eî s-ar fi con­
dus măcar parțial după cunoscuta 
teză a lui Maiakovski: „Să știi trezi 
In oriee fir de praf, în orice pic, ara­
ma patosului bclșevte”. Dar în cazul 
de față încep să intereseze pe autori 
firele de praf în sine șl să capete în 
ochii lor o anume însemnătate deose­
bită.

Părții celei mai bune, aș zice mai 
conștiente, a Operei lui Leonid Mar­
tinov îi este caracteristică fsntezis 
bogată cu prezența unui valoros 
„grăunte" de gîndire care încol'ețte 
sub ochii noștrf Nu rareori însă au­
torul încearcă să înveșmînteze iner­
tul „fir de praf" în penajul imagina­
ției sale și să-l dea drept pasăre vie 
și cînțătoare. Oamenii privesc cu lua- 
re-âminte această poezie, dar afară 
de aspectul ei pestriț nu se poate ob­
serva înîr-însa nimic real. Vom cita 
spre pildă în întregime, a doua poe­
zie din.ciclul afflinfît:'

Pe-ntuneflc, ' ■
Ticălosul tn umbrd'i pscans, 
Pe-ntunerlg

Mă circle acum au c^uns
OmmeșE'.e miri c'.oăiTitd.

\captza-n piețe 
pil'-'A.

Fu pe Sue trdtfn te-zputs. 
Și nu encore sporit fTjâfed.

Sau mai bine gr&nd
Zi a ai
Ea ouetefd mai iare-»drtgrsd 
li iubesc n-n tadar. de ml

Penira cd
SW re: tare vet 
Pe-muneric spre mina si.niei 
M-n c'nemai. m-aa
— LBngd tine sf^em. dx! tu 

ețti ca rttt.

Aș stu si sîr.'eascl îrtțl toeeft- 
tariu la xreste rerstri uraitoare*» os- 
vinte «te lai Pisarev. „BttfRțeta.
nisserJ tu-I uctenlce sftsi țoet sl Lfi- 
pir ițească piblxatv: sendeenzâe
ori fnter iîe safe; b* roees’j e
obligat» Crectf a dar Ia
orice ta rubjcul are «î d ârectal de 
a dori să se vcfrexscj a el Mr-na 
Limbaj convenabă și festei:g V’_ ca 
toate errmtele și teagmE* f^aite 
de poet să aibă ufi se*s dar ?: pre­
cis, ca poetul să «tâ-i ofere gtc-tori 
ee m «• pot dezlega si să ru-țf trars- 
lonne operele tfltr-6 lungi și obosi­
toare mistifTffe'.

K-ar fi de dorit ca talerriatX poet 
Leonid .'■’artinov, care se buturi de 
autoritate, sâ servea«M drept oare­
care confirmare a tendințe! ăpSrute 
în poezie de a vorbi cit se poate mai 
pretențios și mai nesemnificativ, ac- 
ționînd mai degrabă asupra auzului 
«fecît as'upra conștîiriW cititorului.

De multe cri. pentru a-și împăca 
sentimentele cetățenești eu niște ino­
cente naturi moarte, poeții îe adaugă 
acestora versuri „tari" ea acestea:

Șl din f>ieptu-fn!, furtuni 
Aud Usne-n tăceri._

(V. Tușncbrâ. „Liniște")

Dar ce „furtuni" poate naște acest 
crochiu precedent, nu prea original:

Netezimea, acum
Și tăcerea, mi-s dragi. 
Primul caier de fum 
Peste case, cOpad. 
Primul sclipii de val. 
Primul glas in tăceri...

Un altul — cur.oscztul poet Mihail 
Dudin — după ce arată că rațiunea l-a 
diberat de orbirea erotica, iată ce 
„fundament" necorespunzător găsește 
pentru o atare temă-

i 
Lerește-n oo*ti cu-a ade-.&rului lumină 
Ca pa T.a ochii ita-i cct fi umbrit 
Acu.ma știa, ns—ai ac:-i deplină 
.'deea arderii pin-la sfîrșit.

Owe ffii-i o cinste prea mare pen- 
tn paipețTue întinse să se vadă în 
ele „ideea arderii pin Ia sfîrșit"? Noi 
Loțelegem tesă c3 la un autor talen­
tat asanenea I omri sînt mai curînd 
serzița trecătoare, decît o intenție 
feral .-Același M. Dudin. într-una 
din zoezîiie sale cele mai pline de 
tonțimrt ale cichlJi publicat în -No­
ra". întrucâtva uniform utr în genere 
interesant, spune:

Cudnfal sincer ie tmet 
E sufletul și miezul lui.

Dacă e cu adevărat așa, atunci una 
din două: ori Tn n&nărftase versuri 
de azi hu intră euvfaRul „sincer", por­
nit din suflet, cri autorii acestor ver­
suri au un suflet cam superficial, lip­
sit de senzații!» fundamentale...

S-ar părea că pricina acestei insu­
ficiențe de vitalitate a multora din 
poeziile noastre trebuie căutată fr. 
primul rînd în larga circulație a Cu- 
vtntului .nesmeer". In _ ce pr veste 
„sufletul* însuși. Judecind ducă eele 
mai bune versuri, ale autorilor fie 
citați, fie necitați, el are și destulă 
profunzime, șj_sensibilitate față de 
problemele curente ale vieții, și viața 
noastră contemporană își are, după 
cum se știe, și etapele ei istorice Ine­
dite, ca bunăoară cele de față, plină 
de noutate în faptele interne și în 
relațiile externe. Iar pentru o poezie 
pasionat realistă e prea puțin lucra 
numai confirmarea liniilor generale

ale existenței noastre.
Să nu se teamă poeții de aparen­

tul caracter efemer al unor asemenea 
versuri. Drumul poeziei în istorie 
trece prin semnele concrete ale tim­
pului ei. Fără voie îmi viti în minte 
justele versuri ale poetului Mihail 
Lvov:

Imbătrinește totul șl se-alege, 
Mansarde, 'catacombe pleacă, ies..t 
Contemporanul dacă n-a-nțeles. 
Ca greu posteritatea va-nțelege t...

Este vorba, firește, nu de legătura 
exterioară cu evenimentele, ci de se 
zisarea și exprimarea esenței lcr 
lăuntrice. Se poate pune accentul â- 
nurne pe cutare eveniment, dar poezia 
va rămîne un ecou searbăd. Se poate 
arăta Insă cine știe ce trăsătură in­
terioară, abia vizibilă, a evenimentu­
lui, și poezia va trăi. In orice caz, 
anume în actualitatea. înțeleasă larg, 
a poeziei, In consonanța ei ou prin­
cipale!» fapte de viață și năzuințe ale 
oamenilor, se afla valoarea ei funda­
mentală. artistica și de conținut

într-adevăr, cititorul sovietic dis­
pune de cea mai vastă gamă de sen­
timente. Intr-adevăr, unora din aceste 
sentimente ca, de pildă, cele profund 
intime, poezia noastră nu le-a acordat 
desțulî atenție, dînd naștere unui a- 
tEme „deficit* artîiiciaL Dar nu a- 
eeasta e „breșa" poetică principală 
ferir-j lichidarea cweâa ar trebjf 
-oncentrate toate forțele poetice. 
Principalele prOWene ale vieții sînt 
problemele principale ale celei care o 
exprima, adică ale poeziei $1 citito­
rul nu va răm’oe Indiferent fa43 de 
creația străbătută 3e spiritul «cestui 
autentic adevăr.

Păcat că mai izbutite in această 
privință sînt deocamdată doar versu­
rile pe teme internaționale sau în oa­
recare măsură apropiate de aceste 
teme. Și în amintitul ciclu al lui Leo­
nid Martinov cele mai interesante 
creații sînt. ca sâ folosim expresia lui 
Heine, nu -Jucăriile sfințite", ci alte 
versuri. De exemplu, „In. secolul a-, 
tomului*, „A’ocile" (Clevetitorilor de 
peste hotare):

Na pot '
Dormi:
Din coci difuze parcă-aud un cor.

Și spațiului
Nâ vreau să-i puri zăvor.
Și le aud strigtnd 
Și-mi bat tn geam, difuz 
Deodată ți pe rtnd ;
— Auzi, 
Auzi, 
Auzi t.n

De mine tat vorbeai, 
In ele eu eram 
Dar zarva lor n-o iad 
Prin larg deschisul geam. 
Din nourii ușori 
Plutind In cer, vorbesc — 
tn felurite limbi, /
Pe spațiul ^ămîntese... '

ț
Originala creație poetică a lui L. 

Martinov ar fi putut să aibă o rezo­
nanță socială mult mal mare dacă 
autorul ei ăr fi fost mai exigent față 
de talentul său.

Merită atenție expresivele versuri 
ale lui Serghei Smirnov, scrise ca re­
zultat al călătoriei autorului în Ju­
rul Europei. Tema, nouă pentru Ser- 
ghei SmirnoV, a adus după sine și 
uri specific personal al ritmului.

Ar fi greșit șâ se creadă că tin sen­
timent cetățenesc poate fi exprimat 
numai pe calea denominărilor sau 
indicațiilor directe.

Ls poetul Nikolai Zaboloțki, prefe­
rata armă a alegoriei bate din neferi­
cire adeseori în gol. Dar. uneori, a- 
nume pe această cale poetică, el reu­
șește să creeze tablouri poetice destul 
de active.

Se spune că actualitatea stă nu în 
temă, ci în punctul de vedere al au­
torului. Ce-i drept, e drept. Totuși, 
acest principiu Just nu trebuie dus la 
extrem. Poezia realismului socialist 
a fost totdeauna puternică prin le­
gătura ei strînsă cu problemele tim­
pului. Și. desigur, acum, în vremea u- 
nei lupta fdeologice mai ascuțite, poe- 
z:a noastră trebuie să-și afirme în 
mod riiaî activ poziția sa realistă 
Pentrtî aceasta, ea are o singură cale 
justă: calea atenției mult mai sporite 
față de problemele esențiale ale con­
temporaneității,

Grigori Soloviov

(Text prescurtat al articolului 
apărut in „Literaturnaia ga­
zeta", nr. 9(3820) din 1957),

notă a subscrisului, publi 
cată în „Tînărul > scriitor” 
nr. 12 (Bacovla șl uitatul 
muncitor), a apărat -cu e- 

rorl șl cu o omisiune care mă o-
bllgă la o foarte scurtă revenire: 
semnalam, între altele, versiunea 
inițială a unei poezii, deosebit de 
semnificativă, — „Niciodată”, ne- 
cuprinsă pînă acum în volum, ca 
șl o variantă a ei — „Renunțare”, 
mult inferioară. Nu ne îndoim 
că „Niciodată" va figura lntt-o 
viitoare ediție a operei.

N-ar fi pentru prima dată cind 
se revine, in domeniul liricii Iul 
Bacovla, la o formă Inițială. 
Exemple edificatoare aflăm în 
ediția recentă — 1957.

Un prieten ne a informat că 
poezia „Vae soli", discutată și ea 
tn nota amintită, are. în ediția 
ultimă, două versuri adăugate în 
final. Mi s-a părut stranie această 
reluare și ducere mai departe, 
după treizeci de ani — conslde- 
rind apariția dinții In 1927 — a 
unei singure poezii. Mai cerce- 
tind, am aflat adevărul: Bacovla 
a revenii la o formă anterioară a 
poeziei, pe care o aflăm în „Rte- 
vlsta critică” a profesorului din 
Btrlad Al. Ștefănescu (scriitorul 
de mal tîrziu Al. Ștcfanopol) în 
numărul pe Iunie 1916, sub titlul 
„Acum" :

„...Șl adormind odată în pace 
noi toți de acum și eu șl tu / 
VeM-vor alții să se întreb» 
dacă totul e fals sau nu.„“

La o cercetare mai cuprinzătoa­
re se va găsi că „Acuțti” (care 
premerge viziunii din „Poema fi 
nală") ca șl „Poema finală" și 
poezia-reportaj — modici al genu- 
'uf — „Amurg” („Pe seară Ia gea­
muri, un nour violet și d» ara­
mă..,”) fac paite din poezia d« 
război a Iul Bacovla. -Față de ver­
siunea din 1916, poetul a operat 
tn 1927 modificări aparent neîn­
semnate, dar cu un sens precis: 
estomparea notei strident perso 
nale. „Mă voi gîndl la toată Ja­
lea" în loc de „Vaplînge în mine 
toată Jalea” și „...o albină com­
pătimind” în loc de „o albină 
pHngfndu mă”. Asupra acestor 
modificări, poetul n-a mad reve­
nit. Ultimele două versuri au fost 
înlăturate, Ti» 1927, desigur, în do­
rința poetului de a se păstra Ia o 
expresie cît mal concentrată. Sen­
sul poeziei — îndoiala, starea am­
biguă — putea fi dedus șl din 
rest.

Dacă în 1957 Bacovla a revenit 
totuși cu adaosul celor două ver­
suri, e de înțeles că a făcut-o 
poate și pentTU a fi cît mai ex­
plicit, adresîndu-se de astă dată 
unul număr mai mare de cititori, 
dar mai aies pentru a repune în 
drepturi două versuri neobișnuit 
de frumoase.

Aceeași revenire la forma Ini 
țlală se observă șl în „Plumb de 
toamnă" :

„Deja tușind a șl murit o fată...” 
„Deja au șt pornit pe lumea ero­

nată..."

Eram atît de oblșnuițl cu forma 
„De-acum tușind...” etc., îneît nu 
mal luam în seamă „licența” poe­
tului: expresia „de acum” folosită 
la trecut. Forma „deja” nu e însă 
nouă, e chiar mal veche decît cea 
îaltă. O aflăm In „Noua revistă 
romînă" din octombrie 1911

FJ9. Marciar.
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Note de drum
din Franța (II)

înapoi acasă durează 3—4 ore.

QUANG-PHONO Algeria oa triumfa (afiș) ca-

CONTINENT
LA MONTREUIL ERA NOROI

arisul e un oraș zgo­
motos. E și explicabil. 
Mașinile care circulă 
pină tirziu noaptea in 
toate direcțiile fac cit 
o orchestră ce cintă in 
surdină. Și dacă n-ar 

fi interzisă claxonarea, am asista la 
un concert urtaș de trompetă care ar 
asurzi și morții.

CU AUTOPASUL AJUNGI 
MAI REPEDE

Posesorii de automobile, industriași, 
cornercianți, reprezentanți ai păturilor 
mijlocii sint la ora actuală teribil de 
îngrijorați. Aglomerația a devenit insu­
portabilă... Pe marile artere, intre sto­
puri, se dă o luptă titanică pentru fie­
care metru de spațiu liber. Iar pe stră­
zile laterale, înguste șt întortocheate, 
trebuie să fii un maestru al echilibris­
tica ca să nu rănii blocat cel puțin un 
sfert de oră. In Paris nu există garaje 
decit pentru un număr infim de auto­
vehicule. De aceea, ziua și mai ales 
noaptea, străzile Parisului devin un 
imens dormitor unde se odihnesc in 
aer liber un număr mare de mașini. 
(Citeodată, cum s-aintimpiai in iarna 
trecută, o surpriză neplăcută, un ger 
de —10 grade, a înțepenii Intr-o

noapte destule victime cu patru roți) 
Iar pentru un loc de parcare, se dă 
o adevărată bătălie care-ți amintește 
de legea de fier a bătrînului Darrrin. 
Cine iși plasează mașina la 10 mi­
nute de casă e un om fericii: e scu­
tit să mai ia autobusul sau metroul 
pentru a ajunge la domiciliu. Dacă 
la Paris automobiliștii inhibați, cir­
culă, vrind-nevrind, cu o viteză de 
melc, ei se răzbună pe șoselele Fran­
ței trecind ca niște bolizi cu 100— 
140 km. pe oră. Rubricile de știri di­
verse ale ziarelor au astfel ocazia să 
anunțe cîteva mii de morți pe an de 
pe urma diverselor accidente.

Automobilul se găsește intr-o situa­
ție paradoxală: născut pentru viteză, 
se transformă in contrariul său. La 
Paris, dacă vrei să ajungi la timp 
undeva, e mai sigur autopasul iar 
pină la Lyon e de preferat Mistralul.

Muncitorii Parisului au alte preo­
cupări supărătoare ; in imensa lor ma­
joritate, neftind posesori de autovehi­
cule, pleacă și se intorc in orășelele de 
centură cu metroul și cu trenurile. Di­
mineața și seara drumul către fabrică 
Șt

magnet, care atrage pe reacționari 
ori de cite ori sint nemulțumiți 
ceva. In timpul evenimentelor 
Ungaria, ea in Evul Mediu, stafii 
torțe aprinse au încercat să dea 
clădirii. Balcoanele au devenit 
dute, apărate ca in maijuis de redac­
tori și tipografi. Cind l-am vizitat la 
„Lettres Francoises*, la un etaj mai 
sus, pe Aragon, cu surisul său ironic, 
cel care a scris „Les yeux d'Elsa", 
mi-a arătat muniția eu care s-au a-

O METROPOLA 
PARALIZATA

EXECUT A
zile memorabi'e, cind in 
Franței e o liniște nefirească, 
e parcă paralizai. înțepenește 

se opresc autobusele, tajci-

1 n Italia guvernanții încearcă să se opună unei uriașe 
manifestații a antifasciștilor și luptătorilor din Rezis­
tență care ar urma să aibă loc cu prilejul aniversării a 
zece ani de la instaurarea Constituției. Intr-o mare a- 
dunare națională care a avut loc în pțimele zile din 
decembrie la Roma’, cei mai de seamă luptători pentru 
Eliberare au ridicat un ferm și violerft protest împotriva

autorităților guvernante. Iar în ultimele zile exista în întreaga presă 
italiană o vie agitație care demonstrează solidaritatea deplină a tutu­
ror forțelor Rezistenței, a acelora care au redat Italiei libertatea, 
onoarea, independența.

Cu acest prilej Unită publică un excepțional document uman ex­
tras dintr-o carte în curs de apariție și dedicată Rezistenței, scrisă 
de Pietro Secchia și Cino Moscatelli. Este episodul dramatic al asasi­
nării a 43 de partizani în iunie 1944 în regiunea Val d'Ossola. II po­
vestește singurul salvat din măcel, Carlo Suzio din Padanza:
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re- 
ca 
de 
La

„In zorii zilei de 16 iunie am 
încercat să spargem încercuirea.

Trebuia să trecem Pian di Sole, să 
străbatem drumul supravegheat de 
nemți ca să ajungem la frontiera 
elvețiană. Primii treizeci reușesc să-și 
deschidă o trecere. Trec și cpt. Ma- 
rio și It Rizzato. In schimb noi nu 
putem face

Au venit
Sîntem vreo 
vreo 50 de 
căm să ne 
nade. Mărșăluim de două zile 
măriți îndeaproape de nemții care 
ne-au descoperit. Răvar zorii zilei 
de 18 iunie. Înaintăm pe creastă, la 
2000 metri înălțime, spre piscul Au- 
rasca, care se înalță între Finnero 
și Canobbio. Valuri groase de cea­
ță ne întîmpină. Prin ploaia deasă 
cad acum și fulgi de zăpadă. Iată 
virful. Trebuie să trecem numai o 
platformă stîncoasă înclinată care are 
foarîe puține prize. Se hazardează 
un prim grup de zece. Au ajuns la 
jumătatea platformei. Alți zece ii 
urmează. Pe neașteptate răsar la creas­
tă nemții care încep să secere cu
pistoalele ciorchinii aceia de oameni, 
înapoi nu mai putem să ne întoar­
cem. Sîntem încolțiți. Ne retragem 
pe o terasă care surplombează o 
prăpastie amețitoare, adăpostindu-ne 
In spatele blocurilor de piatră. Re­
zistăm două 
mătură norii, 
nostru ne pot 
nile ridicate.

La Malesco 
In care într-o 
Întreaga viață. Timp de patru 
trebuie să stăm cu mîinile ridicate. 
Cine schițează gestul de a le coborî 
e ciomăgit. Aipoi unul cîte unul sîn­
tem interogații identitatea, numărul 
de partizani din formație, armele 
cu care sîntem dotați etc. Iși dau 
seama că îi mințim. Mie îmi smulg 
cămașa și-mi dau treizeci de lovituri 
cu vina de bou. Spinarea îmi este 
vărgată ca și a unei zebre.

Tot așa și cu ceilalți. Fasciștii 
sînt invitați de nemți să asiste ia 
acest prim spectacol. Apoi ne închid 
pe toți Intr-o cameră. Cîți sîntem? 
Nimeni nu are voința de a face adu­
narea. AMm mai mîncat de atîta 
vreme! In dimineața de 19 iunie un 
al doilea interogator cu același rezul­
tat. Au avut și timp și instrumente 
ca să pregătească o rudimentară ca­
meră de tortură.

Ne duc pe toți în pivniță. Este 
iluminată la mijloc de un felinar. 
Intr-o parte se află o căldare 
apă înghețată și într-alta cu 
clocotită în care ne scufundă 
nativ cu capul.

Se face din nou zi. Este 
iunie. Ne pun să semnăm o declara­
ție scrisă în germană. Apoi, imediat, 
plecarea.

Sîntem închiși într-un camion com-

nimic, 
acum 
60 și mai 
prizonieri 
reîntoarcem ia Valgra- 

ur-

Și autobLndatele. 
avem, în plus, 
fasciști, lncer-

Dar apoi vîntul 
spatele 

cu mîi-

ore.
Și nemții din 
număra. Ieșim

ne duc la azil, 
singură zi îți

Un azil 
consumi 

ore

cu 
apă 

alter-

20

are 
Un 

și 
aii- 
din

plet acoperit cu prelate groase.
Dorința de a mînca a dispărut de 

mult, n-o mai simțim. In schimb du­
rează și sporește mereu setea. Spre 
prînz ajungem în sfîrșit la Intra, în 
fața vilei Caramora, unde își 
sediul comandamentul german, 
numeros pluton de execuție ne 
așteaptă. După puțină vreme ne 
niază pe toți în fața lacului
°arcul Cavallotti, cu spatele întors 
către armele automate care stau țin­
tite asupra noastră. Se aud închiză­
toarele. E o problemă acum numai 
de secunde. Sîntem patruzeci. Un 
neamț coboară scărițe vilei urlînd. 
Schimbă cîteva cuvinte cu ofițerul 
și pleacă din nou în fugă. Armele se 
coboară. Speranțele revin. Iată acum 
alți nemți care coboară scările. Duc 
o pancartă și îmbrîncesc o femeie și 
alți 
Ne 
să 
i-a 
programul: 
ciști lu ați 
în același 
zeci și trei de partizani". Pe pan­
cartă stă scris: „Aceștia sînt libera­
torii Italiei sau bandiții ei?" Ita­
lienii au răspuns de mult la această 
întrebare.

Acum sîntem așezați în șir ca 
școlarii, trei cîte trei. Începe marșul. 
Nimeni nu se vede pe drum, dar cine 
știe cîți ochi sînt ațintiți asupra 
noastră. Pe podul Cobianchi ne în­
carcă din nou într-un camion, pînă 
la Pallanza. Apoi din nou pe jos 
de-a lungul străzilor orașului. De în­
dată ce ieșim afară, din nou în ca­
mion. Așa la Suna, la Fondotoce 
pînă la răspîntia 
destinat execuției.

Nemții au adus 
asiste la execuție, 
și a fost capturat 

dintr-un lagăr de prizonieri, 
după 
Ceata

pentru

doi partizani. Acum sîntem -13. 
vor duce la Fondotoce. Trebuie 

fi fost
făcut

ideea vreunui fascist care 
pe naziști să-și schimbe 
„Patruzeci și trei de fas- 

prizonieri acolo, tot acolo, 
loc, trebuie uciși patru-

cea mare.

și un englez 
Se numește 
împreună cu

locul

să 
Pițt 
no'.

Fugise 
îndată 
fîntînă.
oprită
sorb apa cu
ne privesc și-și bat joc de noi. Îna­
inte. Tăiem de-a curmezișul o livadă, 
apoi coborîm o mică vale pe fundul 
căreia curge apa care unește lacul 
Merozzo cu Lago Maggiore. Sîntem 
întinși cu burta la pămînt pe o limbă 
umedă de nisip. Cîte unui care nu 
înțelege este trîntit cu îmbțîncituri 
violente. Se înșiră doisprezece în pi­
cioare și doisprezece în genunchi. 
Au Mausere din cele care fac ta-pum. 
Ii ridică pe primii trei. li înde­
părtează puțin. Printre ei este și fe- 

va muri cea dintîi. 
împușcături o aud

Fondotoce vedem o 
noastră disperată este 
cinci minute. SS-iștii 

o încetineală studiată.

părat tn noaptea de pomină: sticle 
de apă gazoasă. Sticlele se află și 
acum in balcon pentru orice eventuali­
tate. Și asemenea eventualități nu 
sint deloc excluse. Intr-una din zilele 
lunii septembrie am urcai scările zia­
rului „Humanitt". Cu citeva ore mai 
inainie a fost aruncată o bombă care 
a făcut țăndări ușa de la intrare. 
Din fericire, nu era nimeni prin apro­
piere. Cine au fost curajoșii anonimi? 
Nimeni nu știe nimic, nici impertur­
babilii polițiști care iși au postul fix 
pe Bd. Poissonibre. E 
„Humaniti" nu se bucură 
tn anumite cercuri.

In fiecare an, in prima 
lunii septembrie, „Humanite" iși sărbă­
torește ziua onomastică. „F&te de 
^I’Humanite"a intrat in tradiția ponu- 
Iară postbelică a Parisului. In fie­
care an tnsă, sărbătoarea comunar­
zilor parizieni, o adevărată desfătare 
a străzii .emigrează mereu cu cîțiva 
kilometri, expulzată mai departe de 
inima Capitalei. In 1956, la marele 
oare din Vincennes, tn 1957, la micul 
parc din Montreuil, la o depărtare 
de 20 km. de centrul Parisului. Ma­
joritatea din consiliul municipal a- 
greează o oarecare expoziție de modă 
sau de radio, dar simpatizează din 
depărtare ^tte de I’Humanite".

Sim 
pil ala 
Orașul 
metroul, 
metrele stau nemișcate in stații, tre­
nurile încremenesc in gări iar avioa­
nele refuză să-și ia zborul. La sfirși- 
tul lui octombrie 1957, am asistat la 
greva generală a muncitorilor din 
transporturile ruiiere, feroviare și ae­
riene. Spectacolul a fost impresionant. 
Aproape 3 milioane de oameni din 
Franța au încrucișai brațele timp de 
24 ore.

Intr-o asemenea ti, străzile Pari­
sului sint mai populate ca oricind. 
Mulțimi neobișmite parcurg kilometrii 
bulevardelor. Atunci ai ocazia să 
vezi circulind intr-o metropolă mo­
dernă modele de mașini de prin 1920, 
care ar fi trebuit să răposeze de 
mult in vreun cimitir.

Mi-am aminzit atunci de cuvintele 
conductorului var.ziar, al unui va­
gon de dormit din Arlberg Expres: 
francezul iși apără acum bifteckul. 
Vorbele erau rostite ironic și fără a- 
dresă

Stră ur.irea vitrinelor parziene nu 
poate să acopere niște calcule pro­
zaice dar dureroase. Există saiariați 
cere cis'.'gă 25.600 franci oe lună iar 
majoritatea obțin in meî-e intre 
30 X6—4CD00 franci. Pentru cea mat 
sâriciczocsă locuință de la periferie, 
cu două camere, fără baie sau vreun 
alt conșort, se plătește un minimum 
de ÎC OCO franci Prețurile la alimente 
au crescut numai in cîteva luni cu 
2C—3(Ple. Un kilogram de carne de 
vită a ajuns aproape 1000 franci, 
ceea ce a făcut pe niște isteți re­
dactori de rubrici gastronomice să 
recomande parizienilor... consumul de 
pui. Ei au uitat că tot in Franța, un 
cap încoronat a recomandai poporului 
si consume cozonac dacă duce lipsă 
de pine Iar mai tirziu, capul a tre­
buit să cadă jos de pe tron...

Inflația a intrat pe ușa din față 
și ea îngrijorează pe toți cei cu veni­
turi modeste, indiferent de cu oarea 
politică. In greva transporturilor, ca­
tolicii au stat alături de comuniști, 
iar la demonstrația uriașă a funcțio­
nările' pub’ici din rue de Rivoli, so- 
cicliștii au mers braț la braț ca co­
muniștii și catolicii. Pentru un plus 
de 70C0 sau 10000 de franci pe lună 
și un viere semn de întrebare în 
dreptul viitorului.

lucru cert, 
de simpatii

duminică a

Sînt în mijlocul rindului. Imi 
văd întreaga viață, într-o clipă 
într-un film. Mă simt înhățat 
guler. M-așează în picioare, 
dreapta mea unul scund din Varese
și la stingă ÎL Rizzato cu pălăria 
lui de vînător de munte trasă pe-o 
sprinceană.

întorc capul abia avînd vreme să 
văd flăcările vii ieșind din țevi și 
în același timp simt o lovitură seacă 
în șira spinării, puternică ca o lo­
vitură de ' 
mul. Am 
stîng și 
Gloanțele 
am fost 
a căzut deasupra mea încrucișindu-se 
cu cel din Varese. Simt că sînt incă 
viu. Singele lui Rizzato îmi curge 
in mici piriiașe calde pe fața pe 
jumătate descoperită. Mi-a rămas un 
ochi deschis pe care na îndrăznesc 
să-1 închid. Nemții sînt aici, la rițha 
metru Aud alte împușcături, ultimele 
saluturi către Italia și libertate ale 
tovarășilor mei împușca ți. Naziștii 
rid.

Plutoanele se refac, 
se desprinde din rînd, 
în mînă. S-a gîndit 
fiecărui mort cîte un 
mai mare siguranță, 
cat

Trage în cel din Varese. Imi rețin 
respirația, acum e rîndul meu. Simt 
o arsură îngrozitoare la cap. Un 
nouraș de țarină îmi cade pe față. 
Glontele mi-a 
capului și

Nemților 
ciștii care 
eu rămîn 
cist tinăr 
vem de învățat de la germani!“

Trag și ei salve in noi. Mai aud 
incă horcăituri, zgomotul sîngeîui 
care bolborosește, care țîșnește ca 
din izvor. Apoi vin și civili. Unul 
dintre noi geme. Un fascist îi des­
carcă pușca in cap. O femeie mă 
privește: „Asta mai e viu", exclamă. 
Aud o voce de bărbat pe care nu-1 
văd: „Dacă ești viu. stai nemișcat 
Iți vom spune noi cînd poți să te 
miști".

Se lasă întunericul. Cred că am 
rămas mai multe ore in această pozi­
ție. „Hai, acuma poți să încerci", 
trei sau patru oameni m-acoperă de 
privirile fasciștilor. Încerc să mă ri­
dic, dar nu izbutesc. M-ajută un om. 
Iși privește mîînile minjite de sînge 
și se îndepărtează, poate cuprins de 
panică. Simt că salvarea depinde nu­
mai de hotărîrea mea. Reușesc să mă 
ridic și să mă furișez între trestii.

Cad, mă ridic, cad din nou. Beau 
apă cu noroi dintr-o băltoacă — mă 
simt mai tare. Cineva mă cheamă 
cu pss, pss... Dar nu răspund, 
versez drumul și urc coasta 
duce la Santino. E întuneric 
plet.

Văd o colibă, o lumină, o 
Mă prăbușesc. Imi revin în simțiri 
după cîteva ore și mă văd banda­
jat. Deasupra mea un bătrinel în­
grijorat: Carlo Bariatti. M-a dez­
infectat cu urină. Dar nemții cerce­
tează încă peste tot și nu poate să 
mă țină. Mă duce la un castan se­
cular scobit de fulger. Mi-e rău șl 
mă reîntorc la colibă. Bariatti mă 
transportă în grajd și-mi dă să tnă- 
nînc. Dar de dimineață mă duce 
din nou în scorbura castanului și 
mă acoperă cu frunze uscate.

După cîteva ore sosește Bottini 
de la C.L.N. și cu ajutorul altora 
mă transportă în locuința sa din Ro- 
vegio. După două luni mă întîlneam 
la Gicogna cu căpitanul Manghine".

baston. Mă prăbușesc pri- 
două împușcături în brațul 
una în omoplatul drept 
au traversat Și la tîmplă 

lovit prin ricoșeu. Rizzato

DESCULȚI1 
DIN PARIS

Dar un neamț 
ține un pistol 
să mai tragă 
glonț, pentru 

Rămin nemiș-

atins numai pielea 
s-a înfipt în pămînt 
le urmează acum fas- 

vin să facă de gardă, iar 
mereu nemișcat Un fas- 
exclamă: „Multe mai a-

Cu o duminică înainte, într-o zi fru­
moasă de toamnă, pregătirile erau în 
toi. In parcul din Montreuil, singu­
rul pavilion terminat era expoziția 
trimisă de „Seinteia" infățișind vederi 
din Republica Populară Romină. Vi­
zitatorii obișnuiți ai parcului se plim­
bau curioși tn- fața expoziției inaugu- 
rînd-o neoficial. Uvertura era de bun 
augur.

In duminica de 8 septembrie, de la 
orele 6 dimineața, o ploaie torențială 
s-a abătut asupra Parisului. Credeam 
că după citeva ore norii se vor să­
tura de atita stat pe cer și vor dis­
pare. Se pare insă că răbdarea lor 
era mai mare decit a mea. Turna mai 
departe cu găleata, fără încetare. Pe 
străzi, deși duminică, țipenie de om. 
Mă gîndeam cu tristețe la corăbiile 
înecate ale celor de la „Humanite", care 
s-au pregătit pentru această duminică 
aproape un an de 
curajul să înfrunt un 
lanț, pustiu. Speram 
amiază, soarele să
făcuse de acum 5, iar la orizont nici 
o rază. Ploaia continua să cadă cu o 
ironie demnă de o cauză mai bună. 
Și totuși... Nu mi-am putut învinge 
remușcarea de a fi la Paris și de a 
nu vedea cu ochii, chiar dacă era in- 
frîntă pentru prima dată de natură, 
sărbătoarea comunarzilor. Pină la 
bariera Parisului, nimic deosebii. De 
acolo insă un cird neobișnuit de ma-

zile. N-aveam 
Montreuil dezo- 
că totuși, după 

crape norii. Se

★

Pe Bd. Poissuniere, la numărul 6, 
in centrul Parisului există o clădire 
veche cu cîteva etaje. La intrare o 
firmă modestă, abia vizibilă: „Hu­
manite". Se pare că aici e ascuns un

0 demonstrație a funcționarilor publici in fața Ministerului de Finanțe, 
pe rue de Rivoli

intr-o anumită 
o răspîntie, o 

După coada mi- 
vedeam la Pa- 
originală: șira-

din porțile de acces ale 
fata noastră, un specia- 
n-am să-l uit niciodată: 
de parizieni și pariziene.

șini, îndrept  indu-se 
direcție precisă. La 
săgeată: Montreuil! 
liardarilor la Lido, 
ris o a doua coadă
gul interminabil al taxiurilor la „Fete 
de I’Humanite".

După aproape o oră, inaintind me­
tru cu metru, mașina noastră a a- 
juns la una 
parcului. In 
col pe care 
sute de mii
cu pantofii in miini ca niște trofee, ino- 
tind desculți intr-un noroi indescrip­
tibil, pe care-l putea rivaliza doar 
un tirgușor de altădată din Moldova. 
Un vacarm asurzitor, distracții și sur­
prize de tot soiul, o intrecere spiri­
tuală intre standurile circumscripții­
lor de partid din Paris, skeciuri im­
provizate de amatori, risete molipsi­
toare, un dans ireal pe o estradă pa­
vată cu un strai de noroi, — și nu 
știu de ce, de abia acum aveam chef 
să fredonez melodia lui Yves Mon­
tand: Pai me jlaner sur ies grands

boulevards.... Și deși ploaia n-a zrt- 
cetat nici o clipă, pină tirziu noaptea, 
parcul din Montreuil a fost bătătorii 
de urmașii comunarzilor.

Și in aceeași noapte, la celălalt 
capăt al orașului, in maiestuoasa gră­
dină a palatului din Versailles, cind 
împreună cu participanții la jocurile 
mondiale universitare urmăream spec­
tacolul Son et Lumiâre, baletul feeria 
al apei și luminii, cind versurile lui 
Codeau reinviau umbreie lui Moliere 
și Hugo și prăbușirea Bastiliel, pe 
corabia care se născuse ca o vedenie 
in desișul pădurii, vedeam parcă ina­
intind fantasticul parc Montreuil cu 
poporul Parisului.

A doua zi, in afară de „Le Monde" 
care a publicat o informație obiec­
tivă. celelalte ziare burgheze au 
păstrai o tăcere respectuoasă, aproa­
pe religioasă. Numai „L’Aurore" iși 
exprima satisfacția că la Montreuil 

era noroi. Și nu e adevărat că la 
Montreuil era noroi?

Ion Mihăileanu

Tra-
care

com-

ușă.

POEZIA

PROZA

Planuri literare 
pentru anul 1958 
in U. R. S. S.

Margarita Allgher oontlnulnd lucrul 
la „Poemul maturitâțU” închinat ge. 
narați ei sale, va traduce un volum de 
poezii lirice din opera poetei buțgaze 
Elisaveta Bagreana Grigol Abașldze, 
traducătorul georgian al poeziilor lui 
Emineseu, va termina un ciclu liric și 
va lucra la traducerea versurilor lui 
Mickiewicz șl Petofl. De asemenea, va 
pregăti o nouă ediție a traducerilor 
sale din Emtaesgu, revăzută șl sporită. 
Iraclt Abașidze scrie versuri Închinate 
păcii și prieteniei intre popoare. Agnla 
Barto pregătește un volum de versuri 
inspirate de sugestiile corespondenților 
săi; cartea se va intitula „După sfatul 
cltitorfloif'. Alexandr Bezimen6kl serie 
povestirea tn versuri „Comsomoliștii”. 
Ghiorghi Leonldze lucrează la o poemă 
lirică. „Grădina mea”, eu caracter au­
tobiografie. S. Marșsk Încheie o poves­
tire in versuri, pentru copii, și pregă­
tește o r.ouă culegere de satire șl epi. 
grame. Va continua, de asemenea, să 
traducă opera poetică a lui Robert Burns 
și a lui William Blake. „Mireasa Nor­
dului” e o poemă Ia care lucrează Toseb 
Nonețvili. Lev Oțanin va scoate un vo­
lum nou de versuri, „Meditații” șl va 
scrie clntece. Aiexandr Prokofiev a- 
tiunță un ciclu de poezii despre Italia. 
G. Sarian va publica un nou volum de 
poezii lirice. Un volum nou de versuri 
pe teme curente pregătește Mihail 
Svetlov. Nikolai Tihonov va lucra la 
cîteva cicluri noi, printre care unul 
despre China. Serghei Vasiilev Iși va 
Încheia balada „Descoperitorul”, lnspl. 
rată din Istoria Rusiei. Se mai gfndește 
să scrie parodii șl epigrame.

și o carte intitulată „Să vorbim despre 
just**. Valentin Kataev va scrie romanul 
„Marina”, al treilea din tetralogia în­
cepută cu „O pînză în depărtare”. Și 
Vilis Latiș anunță un nou roman, deo­
camdată fără titlu. Sabit Mukanov plă- 
nuîește o carte de renortaie despre Cey­
lon și China. Antonina Kopteaeva va 
termina în curînd romanul ..Cutezanță”, 
ultimul din ciclul despre Ivan Ivano- 
vîcî. A. Rîbakov va publica o narațiune 
pentru ©opîî. „Robespierre și logaritmii”. 
Siberianul Serghei Sartakov scrie un 
roman ce se va numi „Dragoste”. In 
curînd va apare noul roman 
Konstantin Sedîh, „Meleaguri 
Tihon Slomușkin va lucra la 
„Trezirea oceanului”.

Un volum de studii critice despre scrii­
torii letoni și despre Pușkin, Gorki, Ma- 
iakovski, Tihonov. Fedin, Villon, Rabe, 
lais și Anatole France '•___ ‘
Antar.as "" ' '

anunță poetuJ

I. p.
curînd a apărut la „Edtteurt 
Reunis” un nou roman d«

Ventslova.

al lui 
natale”, 
romanul

9 De 
Fianpais ___ __,___ _______
Andre Stil Intitulat ..Nous nous alme- 
rons demaln” („Ne vom iubi mîlne”). 
Romanul are ea temă războiul din Al­
geria. Autorul descrie cu adîncă revol­
tă atrocitățile comise de colonialiștii 
francezi împotriva populației locale, de- 
dicînd pagini pline de simpatie eroicei 
lupte pentru Independență a poporului 
alperian.

sș In vederea răsnîndlril tntr-un public 
cit mai larg a literaturii universale, șl 
în special a celei contemporane, apare 
la Budapesta revista „Nagyvllag” (,,U- 
nivers”). Ultimele numere pe 155“ cu­
prindeau în afară de extrase din tra­
ducerile unor importante opere ale 
literaturii universale clasice urmînd să 
apară ulterior în ediții complete (Ho­
mer, Ovidiu, Shakespeare, Carduccl, 
Longfellow etc) si traduceri din Valăry- 
Larbaud, Alexandr Blok, Franz Kaf­
ka, Romain Rolland, Mihail Șolohov, 
Fedin, James Joyce, Pierre Riverdy, 
Thomas Mann. Pirandello, Alfred D6- 
blln, Capek, Jean Cocteau etc.

® „O iumătate de secol de studii 
asupra lui Sainte-Beuve (1904—1954)“—se 
Intitulează volumul lui Jean Bonnerot, 
apărut la Paris în editura „Les Belles- 
Lettres" și care cuprinde un reperto­
riu complet al studiilor consacrate 
erîtlculul în cei 50 de ani de la aniversa­
rea centenarului nașterii sale. In cele 
peste 160 de pagini format mare ale cărții 
lui Bonnerot sînt enumerate nu mal 
puțin de 865 de volume si studii apă­
rute în reviste, îmbrățiștnd diferite 
aspecte ale vieții și activității tul 
Sainte-Beuve — „singurul critic oare a 
devenit clasic", după cum spunea Al­
bert Tliibaudet.

M. C.

TEATRULMai 
stri- 
știm 
Apoi

meia care 
înainte de 
gînd: „Să-i facem să vadă cum 
să murim, 
prima salvă.

E rîndul altor trei.
cu putință. Sper mereu, cum poate 
că speră fiecare din tovarășii mei.

Trăiască Italia".

Nu ml se pare

termine

Redactor-șef: Zaharia Stancu. Colegiul redacțional: Mihai 
Beniuc, Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar, Paul Georgeecu 
(redactor-șef adjunct), Eugen Jebeleanu, George Maco- 
vescu. Ion Mihăileanu, V. Mîndra (redactor-șef adjunct), 
Mihail Petroseanu (redactor-șef adjunct), Cicerone Thco- 
dorescu. Ion \ itner.

Inamicul îșl făcea iluzii de-a fi 
distrus cu această „acțiune" și pen­
tru totdeauna mișcarea partizană din 
Valdossola. In primele zile ale lui 
iulie supraviețuitorii instituiau cea 
de-a 85-a brigadă garibaldiană „Val- 
grande Martire", care începea ime­
diat atacurile împotriva inamicului. 
Cincisprezece fasciști din batalioanele 
„M", capturați pe un tren blindat 
la Cuzzago erau executați pe Pro- 
man. Două luni după aceea întreaga 
vale Ossola era ejiberată de către 
partizani.

Traducere de Alexandru 3alaci

FRANK LLOYD IV HRIGHT 
„Laborator", Wisconsin, 1940 (Din ex­
poziția „Arnitectura contemporană în 
S.U.A.")

Pe lîngă o seri© de schițe, S. Baba. 
evskl intenționează să scrie un roman, 
„Ciobanii’*. Poeta Vera Inber va lucra 
la un Jurnal de călătorie prin cele qjn.c! 
orașe — Roma, Veneția, Florența» Ra­
venna și Bologna — pe care ie-a vi­
zitat de curînd. Anna Karavaeva pre­
gătește două cicluri de nuvele: „Despre 
oamenii întîlniți în cale” șl „Povestiri 
despre arbori”. Lev Kassil va publica 
anul acesta un volum memorialistic,

Muhtar Auezov e pe cate si 
o piesă închinată celei de a 46-a aniver­
sări a Revoluției din Octombrie. Ser. 
ghet Mthalkov lucrează la o comedie 
satirică și la o piesă pentru copil. Ro­
mancierul Feodor Panflorov scrie la o 
piesă cu tema: poziția femeii in familia 
sovietică. Nikolai Pogodin pregătește 
piesa „Micuța studentă” șl se gindește 
la o călătorie de documentare prin Si­
beria, în vederea altei piese. Boris Ro- 
mașov anunță piesa „Clopote în munți”, 
despre războiul civil. Va mal scrie o 
piesă închinată oamenilor de știință so. 
vietlci. D. Zorln vrea să scrie o trilogie 
dramatică despre Moscova și împrejuri, 
mile ei („Izvorul veșnic”, „Ziua deci­
sivă” șl „Viitorul”).

CRITICA

Poetul șl criticul Kornel Ciukovskl, 
reputat traducător al lui Walt Whitman, 
pregătește o culegere de articole cu ti­
tlul „Oameni și cărți” cuprinzînd amin­
tiri despre Repin, Gorki, M.aiakovskl. 
Tîntavov ș.a. Lucrează și la un studiu 
intitulat „Cehov și măiestria sa”. B. 
M'cllah anunță apariția apropiată a vo-
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