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O PROBLEMA VITALX

CONTEMPORANEITATEA

Tovarasi,

Ne-am adunat aici pentru a discuta
leu seriozitate o problema vitala a lite-
raturii noastre: modul in care se re-
flectd realitatea revolutionara in lite-
ratura noastra noud. Vreau de la
inceput sa precizez ca cele ce urmeaza
nu constituie, Tn cel mai fericit caz,
decit un punct de plecare pentru o
discutie care ea singura poate fi o in-
cercare de a cuprinde totalitatea feno-
menului.  Problema actualitatii este
prea vasta, are prea multe aspecte
pentru a Tncerca macar sa le abordez
pe toate. Problema se pune deci, Tn
aceasta discutie, ca prin completarea
si confruntarea punctelor de vedere
sa ajungem la o concluzie cit mai cu-
prinzatoare, mai exacta si mai ales mai
eficienta-

CONTEMPORANEITATE $I TEMA-

TICA ACTUALA

Trebuie sa Tncepem, cred, printr-o
delimitare a sferei actualitatii de
aceea a contemporaneitatii, care mi se
pare mai larga. As numi contempora-
neitate capacitatea unor scriitori de a
fi expresia epocii lor. Modul de a ve-
dea, de a intelege, de a exprima, ar
constitui gradul de contemporaneitate
al unui scriitor. Un scriitor exista si se
defineste in raport nu numai cu talen-
tul sau ci si cu contemporaneitatea sa
fiindca — se stie — nu toti scriitorii
care coexista fizic, care apartin bio-
logic unei perioade sint contemporani,
nu toti sint. Tn aceeasi masura, ai
vremii lor. Asadar, contemporaneitatea
ar cuprinde nu numai tematica ac-
tuald, in cazul nostru tematica con-
struirii  socialismului, ci si romanul
istoric. Dupa cum, multe romane isto
rice nu sint contemporane. Dupa cum
multe opere cu tematica actuala pot
sa nu fie contemporane. Nu mai e .de
mult un secret pentru nimeni ca a-
devaratul roman istoric nu e decit una
din modalitatile de a dezbate chestiu-
nile importante ale vremii tale, de a pri-
vi trecutul din o anumita perspectiva
inedita oferita de pozitia contemporana
pe “spirala istoriei- Orice epocd sensi-
bilizeazda anumite probleme si creeaza

0 optica speciala care cautda si desco-
pera in trecut anumite filoane sau as-
pecte- Stim cu totii ca pasoptistii exal-
tau trecutul pentru a redestepta pa-
triotismul contemporanilor si a lichida
astfel Tndoita apasare socialda si na
tionala. Pentru Odobescu problema
principala era stigmatizarea tiraniei,
iar Hasdeu, prin ,Razvan si Vidra",
lovea in conservatori si agita — ca a-
titia altii — chestiunea_agrara. Nu e
cazul sa intrdm in amanunte, acestea
fiind lucruri cunoscute, Le amintim
doar pentru a sublinia un fenomen
care mi se pare normal, firesc, si a-

In zilele de 21, 22 februarie a.c.
a_avut loc sedinta plenari largita a
Comitetului "Uniunii- Scriitorilor din
R.P.R. consacratd problemelor reflec-
tarii actualitatii In' literatura contem-
porana. Reproducem In acest numar
referatul tinut_  de tos. Paul Geor-
ge_scu; In numarul urmator vom pu-
lica o dare de seama asupra lucra-
rilor plenarei.

nume ca dupa Eliberare, dupa ce
clasa muncitoare a cucerit puterea n
stat, anumiti scriitori au simtit nevoia
de a reinterpreta trecutul Tn lumina
marxism-leninismului si a propriei lor
experiente de viatd. Ca totdeauna dupa
mari traumatisme colective, dupa eve-
nimente exceptional de grave, colecti-
vitatea simte nevoia de a medita a-
supra trecutului, de a Tntelege cauzele
care au dus la marile ciocniri si trans-
formari pe care le-a trait.

Ajunsi pe un punct al spiralei care
oferd o perspectivd necunoscut de lar-
ga a istoriel, anumiti scriitori au fost
tentafi sa mediteze asupra trecutului,
sa-l evoce pentru a ne face sa ntele-
gem mai bine prezentul-

Lupta pentru actualitate nu presu-
pune o atitudine ostila fata de roma-
nul istoric. Este fireasca si demna de
stimd Tncercarea unor scriitori de a re-
nvia trecutul eroic al poporului nostru,
de a fintelege sensul unor evenimente
cruciale pentru noi, rominii. Dar tre-
buiesc facute citeva precizari. Toata
lumea este de acord cd nici o carte
idilicd, schematica sau pur si simplu

De vorba cu RADU D. ROSETT1

TN preajma aparitiei volumului

Ne anuntasem telefonic si eram as-

teptat.
Oferim gratios maestrului doud bu-
chetele de ghiocei, —.surizator mesaj

al pretimpuriei primaveri si afectuos
omagiu al mai junei noastre virste.
Pe galantul trubadur al atitor ma-
drigaluri, azi falnic octogenar cu
fruntea nimbata alb, e vadit ca ,,ge-

stul" 1l  sensibilizeaza (.. ceea ce Si
scontasem), si... climatul conversatiei
e creat:

— Peste putin timp apare, in Edi-
tura de stat pentru literatura si arta,

HIRTOPEANU

L»Opicuiri**

noua dumneavoastra carte, intitulata
»Spicuiri”. Va rugam sa ne dati ci-
teva relatii: ce cuprinde?

—Cu placere. Cuprinde... ce spune
titlul: spicuiri  (poezii lirice, epigra-
me si proza) din cele vreo 40 de vo-
lume pe care...

Vorba blinda, caldd, a maestrului,
descinde parca din primele sale vo-
lume de versuri: ,Sincere”, ,,Duioa-
se", ,,Din inima"...

— —pe care le-am publicat In a-
proape 70 de ani de activitate lite-
rara.

— 70 de ani?

— Aproape. Primul volum de ver-
suri l-am scos Tn 1890, cInd aveam
doar 15 anL Dacd acum am 83. in-
seamna ca public de 68. Eu si cu
Alexandru Cazaban, care are 86 de
ani, sintem azi cei mai Vvirstnici scri-
itori rominl

1l ..certdm™

— Dar de ce v-ati grabit sa publi-
cati volum la 15 ani?

Aproape ca-si cere scuze:

— Am facut o mare gresealda. Cine
a vrut mai tirziu sa ma critice ne-
drept, a putut invoca acele versuri de
copil. Asa a facut, de exemplu, Con-
stantin Stere in ,Viata romineasca".
Dar nici eu nu m-am lasat Am tri-
mis revistei un raspuns. Si fiindca nu
l-a publicat, am dat Tn judecatd re-
vista si pe Stere, pledindu-mi singur
cauza, filndca eram acum si avocat,

C. Cristobald

(Continuare in pag. 6)

proasta, despre actualitate, nu va pri-
mi dispensa tematicd, Dar nu e oare
necesar sa tratam cel putin cu aceeasi
lipsa de indulgenta romanele istorice
roaste? Sau acelea care, mimind mode-
e ilustre, nu aduc nimic nou despre na-
tura umand, nu constituie o contribu-
tie la Tntelegerea psihologica a isto-

,riei, nu fac o reald educatie patrioti-

ca. De Ce sa tiparim asemenea carti
proaste sau mediocre care se apara
de critica literara ca sepia, Tmproscind
din sute de pagini deodata o neagra
plictiseala. lar daca asemenea carti
vor mai apare, totusi, trebuie sa le spu-
nem acestor, autori tristul adevar: dom-
nilor, scrieti prost. Crutati-ne hirtia-
Crutati-ne timpul! Exista Tnsa si o
tendinta care ar putea ti numita eva-
ziunea in trecut sau exotismul istoric.
Scriitori talentati, care altadata scriau
despre prezent, aluneca Tn goluri isto-
rice, au trecut de Letopiset! si alear-
ga spre paleolitic. Cauzele acestei ten-
dinte sint variate, de la caz la caz, si
orice generalizare pripita ar fi con-
damnabila. Dar nici nu putem lasa
ca scriitori talentati sa alunece n isto-
rie ca Tntr-un somn 1n care voievozii
sint morti, problemele Tnchise si clasa-
te. Avem nevoie de talentul si energia
lor pentru rezolvarea problemelor
noastre.

L'n scriitor spunea. Tntr-un interviu
publicat in ,,Gazeta literara", ca poti

Paul Georgescu

(Continuare in pag. 6)

PRIMAVARA PASNICA

ot intr-o astfel de pri-
mavara, ma aflam in-
tr-un oras de provincie,
ratacit fara scop intr-o
piata plind de copii si
oameni Tn virstd. Era
mi se pare o zi de
sarbatoare si timpul se intrecuse pe

sine, soarele alergind Tnaintea ano-
timpului sau.  Cred cad mai nimeni
nu ramasese dincolo de perdelele

fluturate de vint care ascundeau inte-
rioare necunoscute. In aer plutea lama
jocului cu mingi, veselia iute stirnitd,
intr-un cuvint, rumoarea primaverii so-
site pe neasteptate. Eram putin in-
grijorat de ultimele stiri citite n
ziarele atunci sosite cu un tren, de
amenintarea sinistra a razboiului, as-
cunsa sub literele mici. Ma  gin-
deam cu stringere de inima ca in-
tr-un ceas toata aceasta liniste si
fericire a primaverii poate fi sfari-
mata. Glasul baietilor de sase ani ar
fi amutit, surisul fetelor n rochii
scurte ar fi Tncremenit pe acele buze
tinere.

Dintr-un turn vechi de catedralda ba-
teau clopotele. Sunete solemne plu-
teau pes:e pomii care asteptau Tnmugu-
rirea. Pe treptele mari, de piatra, co-
borau batrini cu parul albit de wvre-
me. Pe usile largi iesea fumul verde
al luminarilor.

Era o dimineatd pasnica de pri-
mavara timpurie peste care plutea
amenintarea razboiului. Undeva, in
altd parte a lumii, orasele erau bom-
bardate. stiam strigatele de groaza
ale copiilor, casele arzind, fumul ine-
cacios al incendiilor, teribilele explo-
zii si tacerea Tinfioratoare a unui
cimp de lupta parasit Pacea sarba-
torii din orasul nostru, bucuria pri-
maverii iscate in pamint, Tn aer, n
pomi si-n ape, in pasari si suflete de
oameni, mi se paru o clipd nedreapta,
n alte parti ale aceleiasi lumi pe
care o locuiam mureau semeni de-ai
nostri, victime ale nesabuintei impe-
rialistilor, ale lacomiei si nedreptatii.

De atunci au trecut multi ani. De
citeva ori am avut din nou impresia
ca lumea va fi aruncatd in bezng,
dar de fiecare datd a . Tnvins

dorinta de pace a tuturor oamenilor.
Japonia, in Grecia, in Franta sau
Nordul linistit, numerosi oameni
luptat si continua sa lupte pen-
linisfea noastra, a tuturor. Zia-

ION MURARIU

rele ne spun din cind in cind nu-
mele lor. Sint nume fara sonoritate.
lin profesor, un preot, un om oarecare,
silindu-se nestiut zile de-a riadul s&
potoleasca zelul razboinic al unora,
pornirile  lor singeroase care din
nefericire sint atit de molipsitoare,
Cine va scrie istoria dramaticd a
acestor ani de Tncordare continud, de
luptd a binelui cu raul, trebuie sa
tind seama neapdrat de efortul prea

putin rasplatit al acestor eroi ai
pacii L
La fnceputul acestei primaveri se

vorbeste tot mai mult despre o Tnte-
legere a marilor puteri, de o con-
ferintd restrinsd a conducdtorilor Ra-
saritului si Apusului Tn care sa se
ajunga la un rezultat in incurcate'e

probleme ramase nerezolvate dupa
cel de-al doilea razboi mondial. La
TINSEMNARI

DICTIONAR
LITERAR

e pune la cale, intr-o
editurd, un_ Dictionar
literar. Lucrari de ace

lasi fel au apdrut nu-
meroase Tn alte tari si
au avut acolo si con-

o tinuda sa aiba o semni-
ficatie pe care opera pregatitd la
noi trebuie s-o aiba i vedere. Dictio-
nare literare, in forma unor culegeri
de biografii sau in aceea a unor Tnsu-
mari cronicaresti de date privitoare la
opere, uneori Tnsotite de comentarii
filologice sau istorice, au alcdtuit pri-
ma forma a istoriei si criticii literare.
Inainte de a se ajunge la istoria i
critica literard moderna, adicd la
disciplinele care studiaza operele si au-
torii Tn legatura lor evolutivd si 1n
dependenta lor de intreaga dezvoltare
a societatii, apoi Tn valoarea si mij-
loacele lor artistice, studiosii si curio-
sii de literatura au trebuit sd se mul-
tumeasca cu inventare mai mult sau
mai putin erudite de opere si autori, Tn-
sotite de unele comentarii. Asa s-a pro-
cedat la sfirsitul antichitdtii in operele
bibliotecarilor din Alexandria si Per-
gam, in ultimele secole ale Imperiului
Roman, in Evul Mediu crestin si in e-
poca Renasterii. Aceste opere, -cata-
loage de biblioteci, asa-zise canoane,-
indice si didascalii, culegeri biografice,
apoi elogii academice si panegirice
au transmis datele care au intrat in
sintezele istoric-literare mai noi. Toate
aceste lucrari ale eruditiei au slujit ca
izvoare ale cercetdrii, care si-a schim-
bat fundamental fata Tndatd ce stiin-
tele literare au inceput sd lucreze cu
categoriile istorice si ~estetice ~ mai
noi. Critica si istoria literara moderng,
in felul in care le intelegem astazi,
sint de fapt creatii ale secolului al
XIX-lea, produse ale istorismului a-
cestui secol si ale intelegerii formate
in  romantism despre individualitatea
operelor de arta.

Se fintelege cd, odatd cu aparitia si
dezvoltarea acestor discipline, intere-
sul vechilor indice literare a scazut
Cunoasterea unor opere sau a unor au-
tori, desprinsi din seria lor istorica,
este 0 cunoastere imperfectd. Nicio-
datd informatia unui dictionar nu va
putea Tnlocui Tntelegerea mult mai a-
dincd, mijlocita de expunerea istorica,
n sintezele ei si, mai cu seamd, n
monografiile ei istoric-literare. Totusi,
mai ales faptul ca atitudinea istorica
moderna cere punerea in relatie a
unui numar imens de fapte literare,
pentru priceperea fiecdruia din ele. a
refdcut Tnsemndtatea dictionarelor |li-
terare. Nimeni nu poate stapini astazi,
dupa evolutia milenara a literaturii si
dupa patrunderea in circuitul ei mon-
dial a creatiei din toate tdrile lumii,

Tntreaga materie de opere si autori a

Tudor Vianu

(Continuare in pag. 6}
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ALEGMTOIRUUIL

C» primavara asta timpurie

Ti-e inima, ea soarele-n livezi.
Intiia oarda tu acum votezi,
Feciorul meu, si-o faci cu voiosie.

-
Pe cei alesi,

cu firea lor cinstitd,

Tu-i stii ca-s dlrji si sint neprihaniti.
Nu-s deputati deoligarhi naimiti
Deprinsi cu sinecurd si cu mita;

Ci tinarul vlastar ce-si soarbe vlaga
Din glia-acestei noi orinduiri.
In ochii lui zimbeste tara-ntreaga,

Ca-n razele visatei fericiri. )
Pe care o rivnim din buni-strabuni:
S-alegem din norod pe cei mai buni.

Camii Baltazar

SCRIITORUL
$1 ALEGERILE

roblerna actualitatii li-
teraturii poate fi discu-
tata sub multipe as-
pecte. Sa legam insa
aceasta  problema de
ceva concret, latda, de
exemplu, alegerile care
vor avea loc peste citeva zile.

Care sint raporturile dintre acest
eveniment si literaturd?

Revenind la munca scriitorului, sa
reamintim limitele desfasurdrii ei. E-
xistd, fireste, munca de redactare
care este cuprinsa precis in orele de
scris, la masa de lucru, dar ea nu
este decit un rezultat al unei Tinde-
lungi elaborari care nu cunoaste un
program precis si nici momente mai
intense sau mai slabe de aplicare.
Elaborarea aceasta este un proces
continuu care-l Tnsoteste pe scriitor,
am putea spune Tintr-o operatie se-

,,1907" (fragment)

data aceasta, opinia publica a lumii
nu mai poate suporta ideea unei con-
flagratii  mondiale, amenintarea in-
fernala a distrugerii. Ca Tntotdeauna,
initiativa cea mai staruitoare a pornit,
a cita oara, de la cei mai puternici,
de la lagarul socialist, interesat deo
coexistentd pasnica Tn care razboiul
rachetelor sa fie Tnlocuit cu razhoiul
dus Tmpotriva sardciei si nestiintei ma-

selor. cunda si perpetud. Tot ceea ce-l a-
Asaltul cerului,  Tnceput incd la  trage pe scriitor din realitate ia parte
sfirsitul anului trecut umple inimile  la alcatuirea acestui imens depozit de

material. Lucrurile care aparent n-ar
avea decit un interes local si spora-
dic capéatd de mu'te ori In procesul de
constructie o Tnsemnatate deosebita,
ele aducind o Tncadrare, un rasunet de
autentic de care se va resimti intrea-
ga creatie. Ceea ce pare banal, sters
de cotidian, pentru scriitor e de multe
ori fundalul folositor pentru relieful
deosebit al caracterelor si evenimen-
telor. Numai In acest fel realismul a-
duce viata In opera viitoare, ccntro-
lind, cladind, armonizind. Sa presu-
punem, de pildd, o operda ce se con-
struieste in cuprinsul aciua'itatii noas-
stre urmarind desfasurarea actiunii
sale, devenirea personajelor pe care le
foloseste intr-un mers, cu totul strdin
de preocupdrile stricte si cotidiene. Se
va putea oare sa se lipseasca ea de
toatd frdmintarea din farul sau? Va
putea oare ignora Tn atruosferizarea

tuturor de sperante. Ceea ce altadata
altii ca noi, visau in laboratoare sau
in pagini de carti, devine realizabil.
In fata omenirii std un viitor maret
in poezia lui. Cosmosul, tot teri-
toriul sideral, poate sa ne apartina
chiar miine. De pe acum s-au gasit
voluntari care s-au oferit sa ncerce
explorarea nu lipsita de primejdii a
spatiilor astrale.

Prietenia Tntre popoare capata sem-
nificatii istorice pe care trecutul nu
le-a atins. Si aceasta n toate cul-
turile lumii. E grditoare primirea sar-
bdtoreascd pe care tara noastra a
facut-o delegatiei poporului - maghigy,
sub semnul pacii SI internationalismu-
lui socialist.

lati de ce mi Se pare monstruos
cind mai aud ci Tn lume exista inca
oameni care ramin surzi sl orbi la
Tndemnul sublim al celor care nu vi-
seaza decit bunastarea si fericirea tu-

Eléraosrl.” ng(télstadmho{gﬁfgr Ir(])targg:ga’tré? si culoarea scenelor, tn valorificarea
buie si ne fie scumpd! Nu osteniti...  Psihologica a eroilor, in legatura cu

evenimentele prin care trec de ceea ce

Eugen Barbu in general pare efemer din cauza unei

MIHU DRAGOMIR

,,Oda pamintului meu“

Autorul recitd o ampld

,poema romlna”, Imprumu-

td seva peisajelor salbati-

ce, asociind-o cu azurul

unui cer curat, pentru a

tdlmaci simtdminte trezite

de contemplarea tabloului

patriei. Mihu Dragomir na-

zuieste sd cuprindd exhau-

stiv  universul pamintului

nostru — ,,Dundrea”, ,,Ctm-

pii“,  ,Dealuri", ,Munti",

»Asezari"... Dupd pilda ne-

Tntrecutei ,,Cintari a Roml-

niei" de Alecu Russo, ,,Oda

pamintului  meu" readuce

un ecou al buciumelor si

. - . al  doinelor, proslaveste
triumful unor zari senine care Tnfrumuseteaza chipul

patriei contemporane. ’ noud contributie

prea mari actualitati? Rasunetul e-
venlmentelor externe, lupta neinceta-
td pentru pacea lumii sau, pe plan
Tntern, agitatia atit de importanta 4
unel ri, pentrd alegeri, alegeri de
azi, cu stilul lor propriu, vor putea
sa lipseasca din evocare si incadrare"
Desigur ca nu. Ele vor fi material
absolut necesar si pentru o autenti-
citate si pentru o datare, prin care
opera 1Intreagd va dobindi si o va-
loare de document. Alegerile acestea
intovarasite pentru fiecare din  noi
de o serie de obligatii cetatenesti cu
controlul listelor, cu viz'tarea birou-
lui de informatii, cu luarea la cu-
nostinta din ziare si alte publicatii a
tuturor celor necesare, nu definesc elt
oare 0 epocd? Si personajul scriitoru-
lui, oricare ar fi el, nu se va simti
legat prinfr-un fir de aceasta problema
a vietii de azi, nu va reactiona n-
tr-un fel sau tn altul fatd de acest
sistem ? Ignorind sau departindu-sl
actiunea de un asemenea eveniment,
scriitorul nu-si va saraci creatia, ba
ceva mai mult, nu o na falsifica?
Desigur ca da. Si Intr-un senscu /o-
tul opus celui de azi, scriitorii de
altadata au simtii lucrul acesta a-
lunci cind au consemnat aspectele In-
verse, pline de inger'nte descrise ne
0 gama ce mergea delaumor plna
la o apriga denuntare a alegerilor de
altadata.

In selectionarea unul material care
ar avea tendinta sa fie cit mai subtil
si inefabil, ar fi o greseald, majora sa
se desprinda firele vietii de tot comple-
xul lor care singur poate da impresia
de autentic. Nimic din ceea ce pre-
ocupa 0 comunitate de oameni in mij-
locul careia scriitorul Tsi aseaza eroli
spre prezentare nu poate fi lipsit de
interes, ba dimpotriva. Si socotim ca
tema edit de actuala a alegerilor de
azi sau de miine, precum st a oricarei
preocupari de ordin general pentru
o societate, e exemplul cel mai viti
pentru incadrarea adevarat vie a unor
evenimente inregistrate de o adevara-
ta literatura realista.

lon Marin Sadoveanu

HORIA STANCU

,,Cezar Petrescu**

Desi piesa de rezistenta a
literaturii dintre cele doud
razboaie, romanul este inca
putin cercetat, continuind
sa reprezinte o zona virgi-
nd care-si asteapta explo-
ratorii. Faptul pare nefiresc
dacd ne gindim ce bogata
experientd artisticd ascun-
de aceasta epoca de matu-
rizare a prozei rominesti.
Si totusi expeditiile sint
destul de rare, ca si cind
ar fi de nvins o adevarata
clima polara.

De curind, strabatind ima-

ginarele ceturi, a aparut
cartea lui Horia Stancu despre Cezar Petrescu. E 0
la istoria romanului nostru modem si

Autorul ,Odei fulgerelor” evoci si de asti datd actual, care sintetizeaza opera unuia dintre cei mai
imensitatile  spatiale si localizeazd’ concret obiec- fecunzi scriitori din ultimele trei-patru decenii. Dupa
tul veneratiei sale: poporul eliberat, creator al descrierea principalelor volume, autorul studiului se
trecutului si faur binecuvintat al viitorului fericit. opreste mai findelung asupra tipologiei. Varietatea

Sentimentele poetului transfigureazd deopotrivd si ce-
rul si padmintul.  El desluseste un alfabet al apei, al
zvonurilor strdvechi aduse pe aceleasi tarimuri de
datini si obiceiuri trecute din generatie tn generatie.
El descifreaza ,,in nisipuri, In sdlcii si in anafoare"
balade vechi, cu sensuri eroice si generoase, cu tra-
ditii de libertate si credintd intr-o dreptate so-
ciala. Legind trecutul cu prezentul, admirind culmile
ndraznete pe care s-a ridicat urmasul contemporan
al stramosului scit, poetul se vrea un temerar cora-
bier care, romantic si visator, cucereste lumea ,,0fi-
lind nemadrginirea" ,,sau magelan ce-nfruntd si-ncon-
joara omenirea”. Panorama patriei creeaza impresia

lectuali,

lordan),

unei desfasurari de forte si frumuseti, de energii si
elanuri neistovite. Rodnicia pamintului, ca si avutia
minerald, sintvazute din lumina acelei dimineti catre

Miron Dragu

[Continuare in pag. 6}

balzaciana a tipurilor (mosieri, burghezi, tarani, inte-
politicieni,
conceptia scriitorului despre roman, ca opera de in-
vestigatie orizontala. Horia Stancu accentueaza
de fresca, de galerie larg cuprinzatoare, ce imbrati-
seaza aspectele cele mai diverse ale ,veacului". De
aici Tndreptdtita concluzie ca Cezar Petrescu e in pri-
mul rind un cronicar, un creator de tipuri si situatii
sociale, cu ambitii nobile de reconstituire a unui secol
de istorie romineasca. Pe acest fundal apar luptatorii
temerari ca Niculae Apostol, invinsii si dezabuzatii ca
Radu Comsa, Infruntind o mosierime autocraticd (Las-
car Sofian, Vardaru), o burghezie rapace (lordan Hagf
politicianismul veros
morala decrepitd a vremii atotstapinitoare prin b?
Consideratiile facute cu discemdmint si  pr - ¢
asupra eroilor lui Cezar Petrescu, alcatuiesc una
tre cele mai bune capitole ale ,,micromonogn'-

slujbasi etc.) este explicatd prin

ideea

(Emil Sava) si inuwr

(Continuare in pag. 6)



Scriitorul si critica

TN apararea
criticai

Tntre’ scriitor si criticd este di-

ficil. Cel dintii crede, mai Tntot-
deauna, ca i se acordd mai putin detit
pretuieste. Criticul este sigur cd ma-
surdtoarea sa este exacta si acul cin-
tarului sdu de judecatd nu suferd nici
b deviatie. Este, o iluzie. Nu exista
(infailibilitate Tn' acest domeniu de in-
' finitezimale care este arta. Dar a nu

Stabilirea unui raport de echilibru

[accepta unele criterii precise, rigu-
[roase Tn functia criticii, Tnseamna a
pune activitatea si sub semnul celei

mai  depline relativitati.

Nu se poate inchipui o crestere a
valorilor, o selectie si o ierarhizare

lor, fara exercitarea spiritului critic.
Asadar, Tn orice cultura, critica detine
un rol de regulator al valorilor. De ac-
tivitatea ei, de obiectivitatea si pers-
picacitatea criticii  depinde posibili-
tatea unei viziuni organizate, limpezi
asupra fenomenului artistic. Caci trei
aii se par a fi functiile principale ale
criticii; selectie, valorlflcare si Indru-
mare. lar practica ei cere neaparat
(youda atribute din trei posibile: com-
petentd si onestitate. Al treilea atribut,

talentul, este o floare la butoniera
criticii. Daca se afld, cu atft mai bine,,
daca nu, poate lipsi. Celelalte doua

atribute j sint Tnsa indispensabile.
Acolo’.unde competenta si onesti-
tatea, fie\laolalta sau luate Tn parte,
trezesc Tndoiala, unde existd banuiala
unor interese extraestetice, echili-
brul vietii-' literare se rupe. Crlterule
judecitile (Capatda o elasticitate pri-
mejdioasa, notiunile devin nesigure,
valorile sint Jnd0|eln|ce Cuvintul scris
nu mai inspiri incredere. Critica risca
sa-si piarda autoritatea. lata de ce
se impune sa fie extrem de scrupuloa-
sa, de severa cu ea Tnsasi, aparin-
du-se de orice imixtiune din afara.
O criticd libera de orice constringere
—-_ne_gindim la constringerea izvo-
| Hta din relatiile cu scriitorii — este
“singura capablla sa-si Tndeplineasca
sarcina. CriHca trebuie si aibid Tna-
intea ei doar opera si sa faca abstrac-
tie de persoana fizicA a scriitorului.
Un critic al nostru de mare prestigiu
pretindea Ca, ori de cite ori examina o
opera, 1l considera pe autor defunct.
Exagerarea cuprinde si un adevar. Tn-
telesul este ca, Tn exercitiul ei, critica
trebuie sa se situeze pe pozitii de obieo
tivitate, neinfluentateide raporturile per-
sonale care-i viciazafoptica.
1 Fireste, si Tn acesit caz, cind critica
realizeaza o stricta obiectivitate, se n-
; timpld ca unii sau altii dintre scriitori
s-0 conteste. Dar acest lucru nu mai
are prea mare importanta. Orice scriitor
serios, exigent fatd de sine Tnsusi, are
nevoie de o confruntare. Critica consti-
tuie o verificare a posibilitatilor sale,
a lipsurilor, este un prilej de reflectie
asupra pttopriei sale arte. Dintr-o cri-
ticd substantiald, fie chiar asprd, un
autor ai» Tntotdeauna de Tnvatat, cind
cel careio practica este competent. Si
este incOTTftestabil ca Tn momentul actual
avem o criticd in stare sa analizeze cu
finete si profunzime o operd literara.

Competenta este adesea. un factop.

> biectiv pentru scriitor. Un critic este
.competent cind 1l lauda si Tnceteaza
sa fie Indatd ce-i ridicd obiectii. Cind
obiectiile sint Insd adresate unui coleg,
criticul ncepe sa devind din nou..

competent Jocul e prea simplu si rizi-
bil, ca si-l iascineva In seama. To-
tusi el denuntd ,o mentalitate. Deza-
probarea vfolents, negarea rolului cri-
ticii ja adesea forrae din cele mal in-
solite, ajungindu-se ptna la presiuni
asupra criticului respectiv .smulgindu-
i-Sfe cu sila o opinie favorabild. Este
th afard de.orice discutie ca o critica
eficace trebuie ferita de orice Inge-
rinte .Indiferent din partea cui vine.
Respingerea cetei mai mici obiectiuni,
neatdeptarea discutiei libere este ex-

presia unei atrofieri a eului, a unei
melomanii ddunatoare atmosferei li-
terare Tn general +si scriitorului res-

pectiv Tn particular;, Maladia asta este
mai raspiridita decit se crede. Simp-
tbrfiele ei se vSdesc printr-o deforma-
tiune a spirituiui, printr-un egocen-

trism insuportabil, printr-o hipersen-
sibilitate bolnavicioasda. De aceea, cri-
ticii sint nevoiti sa trateze speta cu

menajamente. Acesteia nu-i priesc de-
cit laudele excesive, hiperbolice. Orice
observatie o arunca Tn panicd, Ti pro-
voacd un sort nervos. Cind exempla-
rul are nervii tnai tari, suferd dttar in
orgoliu si reactioneaza pe cai directe
sau laturalnice. 'Dupd caracter.

Cum se explicd acest fenomen des-
tul de ingrijordtor? Se parts cd unii
dintre acesti scriitpri se socot clasici
in viatd si iau drept o profanare jea
mai rriicd obiectie privitoare la opera
lor. Acest tip de"scriitor se vede
permanent proiectat in statuie. Orice
aluzie e o impietate, o obiectie echi-
va'eazd cu o Tncercare de a-1 clatina
de pe soclu. Nici exegezele nu-1 mai

satisfac. Considera critica limitata,
mioapd, incapabila sa seziseze multi-
plicitatea  sensurilor operei sale. Si
atunci & interpreteaza singur, de

fatd, de profil, de* trei sferturi, perpen-
dicular si orizontal si pe curba infi-
nitului.

Nu ne amintim ca Sadoveanu, Re-
breanu, Arghezi, Hortensia Papadat-
Bengescu sa fi recurs la  presiuni.
Scriitorii in cauza nu se gindeau sa
protesteze decit Tn Tmprejurarea 1n
care era lezatd fiinta lor morald. Ne
amintim c& la aparitia capodoperei li-
teraturii rominesti, ,,Rascoala”, In co-
rul elogios s-au auzit si unele glasuri
«tridente. Liviu Rebreanu s-a multumit
sa ridice din umeri si nici prin gind
nu i-a dat sa sanctloneze pe deni-
gratori sau sa alcituiascid o Ars poe-
tica explicindu-si opera. Iritarea impo-
triva criticii este cu atit mai nelinis-
titoare zic. cu cit in actuala conjunc-
turd e vorba de scriitori Tnca Tn pling,
desfasurare, al cdror profil literar nu
e definitiv, cu toate ca unii dintre ei
eu dat carfi remarcabile.. Devenind
intoleranti si refractari fatd de cri-
"4 ,ei nu mai pot avea 0 imagine
e'acta si sincerda a propriilor lor opere
s nr n aceasta, Tsi frineaza orice efort
ser* desavirsire. Cum s-ar putea de-
r:- tin scriitor, daca criticul nu-i
vs "une mereu Tnainte un model de

-?-e mai Tnalt? Dar poate ca in
e:*:N oroblemda o parte din vind o

< critica. Tntrucit in faza ei de
afirmare a valorilor a adoptat uneori
ur tr-. exaltat cind ar fi fost nevoie
d» siguranta Si sobrietate.

hi care ar fi cauza reala a
ari ifci upiatra de care sint conta-
r r* - este absolut ne-
ces:* ca ca ryastra sa se exer-
cite Itxri. dt astfel de injonctiuni
tn totam* —a-T ¢ literaturii. Si
este tot a**t ie < ~* ca de pe urma
unei astfel ee —.tiu competenta si
onestd, scrutpra r-"ti nu vor avea
'decit de cistigat

teronkn Serbu

Devotamentul

ntr-o admirabila si re-
velatorie postfaté a vo-
lumului sau recent de
,.Mentiuni de istorio-
grafie literara si folclor"
. maettrul  Perpessicius
m detcr.e miraculoasa a-
ventura pe care o va Incerca orice pa-
sionai lector al manuscriselor emines-
ciene, Si incheie astfel: ,,,,.din fiecare
pagind o flacara jucduse iti aratd dru-
mul si tezaurul. Aibi _numai Tncrede-
re.,, Nimic din ce-a cazut pe paglnlle
acestea n-a fost zdirlit la intimplare...
Orice saminta germineaza. Apleacé- te
si-i vei culege rodul”.

In ,,Mentiunile de istoriografie lite-
rara si folclor”, cautarea ,flacarii ju-
cause" casi apararea ,,semintei care
germineaza" ii fac pe maestrul Per-
pessicius sa afirme o intelegere noua
a sensu'ui operei literare. Ea se expri-
ma uneori cu intransigenta — cu atit
mai pretioasa cu cit nu era Tntotdea-
una frecventa n ,,mentiunile” dm
trecut — ca atunci cind condamna de
pilda cu fina si meritata ironie exa-
gerarile n folosirea folclorului ca
sursa de inspiratie de catre literatura
cultd de azi. Ea 1l face sa treaca din

Se afla sub tipar la ,Editura de stat
pentru literaturd si arta™

»Setea”, roman de Titus Popovici.
,Cumpana inimii", schite si povestiri
de Stefan Gheorghiu.

1 ,Drepturi si datorii”, versuri de
Virgil Teodorescu.
»Nedeia din Poiana Miresii" voi. 11

de Nicolae Deleanu.

»Soarele si
Victor Felea.

linistea", versuri de

»Letopisetul Tarii Moldovei" de Gri-
gore Ureche, ed. a ll-a, editie ngrijitd
cu_un studiu introductiv de P.P. Pa-
najtescu.

lumea tomurilor aparute in trecute vremi
la lumea literaturii contemporane, si-i
ingaduie pretioase valorificari in per-
spectiva vremii actuale a operelor u-
nor Tnaintasi literari. DeSavirsite prin
mijlocirea unei subtile eruditii, ele pre-
gatesc nefndoios climatul calm al pa-
<:umi intelepte cu care sint discutate
"robleme ale literaturii actuale, ,,Men-
tiunilor" le sint largite perspectlvele
opera literard devine o piesa unica in-
tr-o familie de spirite apropiate, cu
care se inrudeste, dar de care se dis-
tinge intr-un Chlp propriu,

,.Mitrea Cocor- este considerat ast-
fel ca: ,,0 carte a zilei de azi si prin
aceasta o carte de viitor pentru ca in
ea s-au inscris ca pe o foaie de tem-

oeratura vibratiile ultimelor framin-
tari ale istoriei contemporane”, Alt-
undeva incursiunile erudite prllejwte

de apropierea dintre ,.electricitate st
literatura” de azi. duc la o concluzie
tare ar putea parea o reintoarcere la
mitologie, dar este vorba de acea mi-
tologie pe care o faureste stiinta adu-
catoare de lumind, Aria criticslui, nu-

antata si incisivi, epigreristica u-
neori, cistigi acum o f-r.aldate cart
»Vvelerim si Veler Doamne" I
.Floare de otel" roman de Victor ion
Popa.

Vom citi peste citeva zile:

»Spicuiri" de Radu D. Rosetti.

»,Vazute si auzite", schite si nuvele

de” Alexandru Cazaban.

,Viitori", roman de ion Dongorozi.

»Taina stolnicesei”, povestire de
Sergiu Dan.

»Focosul”, nuvtle de Marin lancu

Niculae, cu un cuvint Tnainte de Horia
Stancu.

GAZETA LITERARA

cercetatorului

altddata_era mai putin afirmata in a-
cea pasiune receptiva dar si clementd
adesea. Aceastd jinaiitaie, care tine ¢
intelegere clara a rosturilor literaturii,
face ca — desi nu sini prea nume-
roase in volumul mentionat discutiile
directe despre roblemele literaturii
actuale — sJ frr'e insd Intotdeauna
prezent un spirit a-rtual Tn dezbaterea
problemelor literare abordate. Este a-
cel spirit care anima sirul — reluat
tn ,,Tinarul scriitor — de ,,mentiuni
critice”, facute pe marginea volume-
lor recente ale lui Tudor Vianu, Pe-
tru Dumitriu, Victor Tulbure si Aurel
Rau Discutind despre ,,Cronica de
familie”, Perpessicius stabileste doua
trasaturi camcteristice ale literaturii
noastre noi, remarcate la cartile ulti-
mului deceniu intr-o strinsd Tmbinare
si anume: .acel «fluviu de actualitate™,
ce razbate nu numai prin toate stra-
turile diverselor subiecte, dar irum-
pe si-n atitudinea pe care o are fie-
care mdor fata de evenimentele®~poe-
t-ee" (s,-. ). Si in lumina observatiei
tuattia el ajunge la constatarea ca-
racterului esential al,acestei vaste is-
torii a aiuad veac de ascensiune si de-
cidere boiereasca si anume acela de
a fi an ,,rechizitoriu" intreprins cu o
arta magistrala si a fi un proces pa-
tetic al anei subrede orinduiri socia-
le

Continulnd a studia din diferite un-
ghiuri de vedere relatiile care se sta-
bilesc ntre real si creai in operele li-
teraturii noastre r.oi, Perpessicius re-
levi necesitatea izgonirii elementului
retoric Tn poezie, introdus mai cu sea-

ma prin afirmarea unor idealuri in
chip abstract, neconcingator, Si  in
opozitie ca aceasta, criticul subliniaza
realizarea intr-un poem din ,,Vara fier-
binte' de Victor Tulbure a ,poeziei
militante Tn cea mai Tnalta acceptie a
cuvintului”. Este vorba de poemul ,,Te-
zaur" Tnchinat Patriei si care — ob-
serva maestrul Perpessicius — ,,con-
stituie cea mai stralucitd demonstra-

tie a felului cum se aduna si cum
izbucnesc pe nesimtite izvoarele poe-
ziei*.

Invitatia adresata poetilor nostri mai

CRONICA LI

Daca toata critica noastra literara

din ultimele doua decenii a iesit din
mantaua lui George Calinescu, Paul
Georgescu este printre primii care-si
destainue obirsia si se proclama dis-
cipol al maestrului.

Alaturi de Ov. S. Crohmalniceanu,
Paul Georgescu a exercitat o influ-
entd reald asupra noii promotii  de
cronicari literari, conservind acea tra-
ditie valabild a wvechii critici si ase-
zind-o pe fundamentul trainic ol con-
ceptiei marxist-leniniste. ~ Propagatori
ai unei alte viziuni Tncritica literard,
militantd, constientd de aportul i

social, bizuindu-se pe accesibilitate si
pe interpretare stiintifica, Ov. S.
Crohmalniceanu si  Paul Georgescu
reprezintd totusi doud structuri opuse.

Volumul ,,incercari critice" evoca o
etapa importanta a luptei pentru o

criticd eficace, capabila de disociere
estetica si  Tnarmatd cu spirit de
partid. Ca sa evaluezi exact meri-
tele cartii, trebuie sa raportezi ar-
ticolele disparate la ambianta concreta
in care au nparut in presa literarda
cind indeplineau un rol de pionierat.
Nimeni nu poate contesta cd, dintr-o
anumita perspectiva, aproape fiecare
din aceste articole era o explorare
menitd s& satisfacd valentele multiple
ale unei critici vii, mature. Era mai
ales o reactie Tmpotriva unor leridinte
dogmatice. In pofida progresului li-
terar, deprinderi steri'e Tncercau s
ofileascd exercitiul critic, sd-1 scutea-
sca de orice relief personal Tn gin-
djre si sensibilitate. Se accentua a-
desea  asupra Tntrebarilor:  care
este continutul si care este forma o-

perei literare (bineinteles expuse, ,pe
de o parte si pe de altd parte”)?

Proportia fntre partile pozitive si cele
negative se mentine justi? La un

nivel maj elevat nfrebirile deve-
neau mai subtile: recunosti carac-
terul de stiintd al criticii literare ?
Nu admiti ideea ca orice meditatie

asupra artei trebuie sa cuprindd o ju-
decatd de valoare?

Recunosteai, aprobai ceea ce era
evident, dar nu puteai Tngadui ca o-
peratia critica sa fie redusa la o uni-
ca formuld nivelatoare. S& scuturi a-
ceste poveri de prejudecati prin ma-

PAUL GEORGESCU:

lite — iata una din
incercarilor aritrce".

Paul Georgescu si-a propus sd
treacd urmatorul examen: a dovedi

ca se poate scrie despre aceleasi

nazuinte si in alt fel. Cu alte tu-
vinte ca si in critica literara drumul
cel mai setirt ntre doua puncte nu
este linia dreapta. Aceasta a  fost
contribuia ss or’ginala. (Nu-i acord
puteri miraculoase, el n-a fost deci
unul dintre participantii Tn disputa
impotriva  conceptiilor vulgarizatoare,
disputd initiatd si stimulatd de par-
tid si de fortele cele mai bune ale
literaturii).

preocuparile

Criticul cerceta un roman (,,Strai-
nul" de Titus Popovici) Tncepind cu
un pamflet incisiv Tmpotriva fascismu-
lui. pamflet cu certe calitati literare.
Opera lui Mihail Sadoveanu o ase-
méana cu muzica lui Johann Sebastian
Bach, cu Marea sau cu Stepa. In
clasificarea poemului ,,Réazboiul” al
lui Mihu Dragomir era invocat Dante,
calauzit in Infern printre fapturi in-
spaimantatoare de Virgiliu, simbol al

ratiunii umane. Ca sa pronunte ver-
dictul Tn dezbaterea libertate-necesi-
tate, incitat de romanul ,Pasdrea
furtunii”, criticul imagina un dialog

intre Darius, regele Persilor, Unamu-
no, ginditor spaniol al ultimului se-
col, si Prometeu Tnlantuit pe stinfca.
Daca astazi unele asociatii ni  se
par epatante, atunci ele au avut
darul sa dezmeticeasca minti  a-
mortite  si, sa sparga tipare rigide.
Retrospectiv, la o verificare mai pre-
tentioasa. te surprinde Inegalitatea
olumului, fragilitatea unor analize,
care despuiate de vesmirttul gratios,
ramin situate la o distanta aprecia-
bila fata de cele foarte bune: ,Su-
rizind, surizind", ,,Pamintul e rotund",

»Nasc si la Moldova oameni".
In cadrul istoric dat, toate formau

tineri de a descifra tilcul lucrurilor
dincolo de aparente, constituie si un
indemn la a patrunde mai adine fe-
nomenele actualitatii care, asa cum se
subliniazd, pun, fireste, probleme mai
grele autorilor si In ceea ce priveste
»tehnica literara”, O veche pasiune a
cercetarii  fenomenului literar curent

intinereste si capatd noi sensuri prin-

tr-o participare mai categorica in dez-
baterea angajata n acest ultim dece-

niu de ,mari, experiente atit sociale
cit si literare”, Sz de la consemnarea
pozitiei de Tintemeietor al realismului

nostru critic a lui Caragiale la scoa-
terea tn lumind a caracterului revo-
lutionar al literaturii anului 1848, de
lIa afirmarea actualitatii operei mili-
tante a lui Vlahuta la cercetarea as-
pectelor de azi ale literaturii, spiritul
contemporaneitatii capata un contur tot
mai definit si mai pregnant tn ,,men-
tiunile critice",

Pasiunile apropie si nu e pasiune
realda care sa nu duca spre afirmarea
unui scop nobil. Pasiunea apararii a-
celei ,,flacari jucduse" a acelei seminte
care germineaza sl da roade care a
animat din totdeauna scrisul maestru-
lui Perpessicius, I-a apropiat de lite-
ratura vremilor actuale,-precum i-a da-

ruit frecventa Tintelegerii Tnaltei i
realei meniri a literaturii.
Radu Lupan

ornind de

era Calin tine sd re-
zolve problemele lite-
raturii actuale, por-
nind de la clasici. In

loc sa strabatda po-
tecile sdlbatice, prin
desisul problemelor

contemporane, Vera Calin merge pe
calea regeiasca, larga, a interpretarii
scriitorilor de mult recunoscuti ca va-
lori universale. In definitiv, scriitorii
clasici tocmiai de aceea si sint cla-
sici pentru ca toata lumea Ti respec-
ta fard sa mai fie nevoie sd-i citeas-
cd. Mai Tnvatd cineva pe de rost:
.O. rage, o, dasespoir, o, vieilleSse

onnemiel N’ai-je done tant v”cu
que pour cette infam,ie?.“ ' Scriitdrii"
clasici, presupunem cd sint cunosetiti,

dacd nu de cei ce scriu, poate de
cei ce citesc, asa Tneft nu merita s
mai demonstram ca lbsen a' fost Un
Ynare dramaturg. Scrie doar si 1n
| arouise. Desigur, din cittd n cifid
poti sa apelezi la o vorba de duh a

independenta fata de context,, pentru
ca aceasta face impresie buna, dar
mai are cineva curiozitatea sa stie
««act Tn ce Tmprejijr)jri, ctpe si cui
i-a spus: ...et le combat cessa faute
de combatants?"

In sfirsit ®n> pornesc de la cla-
sici, altii de la crrncl fiecare de
unde doreste si important e unde
ajunge. Vera Calin ajunge, cel putin,
sd puna tn discutie (dacd nu sa
revolze), sa trezeasca interesul
pentru unele probleme de importanta
deosebita pentru dezvoltarea  unei
literaturi de actualitate, folosindu se
de exemplul scriitorilor clasici, pe
care nu-i cunoaste numai din ultima
editie a micului Larousse ilustrat.
N am putea spune ca studiile Verei

Calin contin revelatii  tulburatoare
asupra lui  Voltaire, Ibsen, Shaw,
France, Thackeray, desi criticul da

adesea 0 interpretare personala ope-
rei acestor scriitori. Important, chiar
deosebit de important este ca Vera
Calin Tntreprinde considerarea acestor
scriitori clasici Tn dorinta de a ex-
trage din opera lor invataminte de
actualitate.

DEM. IORDACHE

Consideratiile ei asupra fenomenu-

lui literar contemporan, consideratii
pe care nu uita sa le Tnsereze 1in
discutiile despre clasici, se sprijina

de aceea Tntotdeauna pe argumente
solide si greu de inlaturat, luate din
practica artistica a marilor scriitori
si verificate de istorie.

Vera Cdlin foloseste Tn studiile sale
principiile de baza ale esteticii mar-
xiste. situind scriitorul Tn epoca si
mediul social Tn care a trait, dezva-
luind conceptia filozofica pe care si-a
intemeiat opera, indicind — poate nu
destul de nuantat uneori — trasatu-
rile Tnaintate si limitele artistice care
au -rezultat din aceasta conceptie. In
studiul plin de originalitate Tn ciuda

titlului greoi ,,Istorie, satira, mituri,
falsi  eroi", conceptia anti-eroicd,
opusd lui Carlyle si Nietzsche, pe

eare o acrediteaza cu mijloace lite-
rare Anatole France, Mark Twain
sau Bernard Shaw este analizata in
latura ei progresista, Tn farmecul is-

dreptatils pe care ea le face adeva-
rului

Desigur bine ar fi ca Vera Cdlin
sd se ocupe direct si de scriitori care
n-au intrat inca Tn istoria literaturii
universale. Dar acest ,pornind de la
clasici" aste Tntr-adevdr o metodd de
care criticul se foloseste pentru a
raspunde necesitatilor literaturii ac-
tudle. Ea nu foloseste numai stu-
diul scriitorilor clasici, cu implicatii
si aplicatii contemporane. Citeva din-
tre studiile ei trateaza- direct pro-
bleme care au fost si mai sint (in
surdind daca nu cu voce tare) vio-
lent djscutate. De pilda: ,,Permianen-
te“, ,Ceva despre curente si stiluri"
si ,,Receptivitate, dar si personalitate".
Aceste studii analizeaza problema re-
ceptivitatii criticului, problema curen-
telor si stilurilor In realismul socia-
list, problema spiritului modern, pe
baza exemplelor clasfce si Tn lumina
argumentelor pe care ni le pune la
indemiya istorica literaturii universa-
le- Epigonismul care amenintd si o
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insd o faza, polemica wunui spi-
rit  mobil, suplu, rebel, Tmpotriva
propozitiilor uzate. Ce a obtinut din
aceastd luptd? A obtinut dreptul de a

vagabonda sentimental si dezinvolt
ntr-un univers familiar, fara a se
supraveghea necontenit, ntrebindu-se
daca aici trebuie sa declari care este
tema, dincolo sa precizezi daca e-
xistd sau nu un conflict central etc.

Dar el nu paraseste prin aceasta
fagasul aprecierilor exacte si/obiec-
tive. Cu o logica stricta criticul re-
constituie arhitectura romanului ,E-
nigma Otiliei" si conchide ca ,G.

ncercari critice"

Calinescu este un clasic care are
constiinta relativitatii clasicismului ca
curent literar, un clasic care a trecut
(cu aceastd constiintd a relativitatii)
prin  romantism si  modernism, refa-
cind clasicismul pe un cerc mai larg,
modern, al spiralei”. Tot atit de
string este si comentariul asupra e-
volutiei idmtogic? a lui Mikai L’chiuc.
Se Tintreprinde o analiza metodica
insistind asupra problematicii sociale
& utilizind criteriile esteticii marxist-
leniniste (,,Lirica lui Beniuc exprima,
asadar, un aliaj particular al senti-
mentelor ziditorilor socialismului, a-

titudinea creatorilor fata de opera
lor comund, care este materializarea
substantei lor umane").

Ferindu-se deci de pedantismul di-
dacticist, Paul Georgescu nu se arun-
ca in labirint, In vofa judecatilor su-
biective. Imaginea agreabila, eleganta,
uneori frivold, descindea si ea dintr-o
intelegere stiintifica, avea o metoda
si o disciplind. Se ilustra o varietate

posibila a criticii literare in cadrul
realismului socialist (cineva si-n in-
titulat recenzia la acest volumi'

».Reabilitarea eseului").
S-a spus ca Paul Georgescu are

darul sintezei plastice si ndzuinta
spre simplitate, mimind uneori chiar
tonul oficios. O simplitate stilizata,

in spiritul clasicismului.

In judecata sa de gust, criticul nu
cauta atit nuanta. Paul Georgescu opta
pentru atitudini extreme: stil curte-
nesc, Tnvaluit in omagii, sau sarcasm
nemilos, expresii napraznice care ni-
micesc pe impostor. Afinitdtile elec-
tive ? Ar dori sa pledeze pretutindeni
pentru umanism (,,fiindca un scriitor
umanist este Tnainte de toate un spirit
larg deschis stiintelor, istoriei artelor
si vietii politice, un aparator al pro-
gresului uman pe toate fronturile cu-
noasterii").

Dupa propriile sale convingeri, cri-
ticul se avinta deci promtsi tn arena
politicii, folosind mijloacele literare,
spre a persifla pe dusman. Si aici
apelul la mostenirea artei dadea vi-
goare luptei pentru idealurile mari

,Felita cu rochita albastra

la clasicili

anumita categorie  dintre  scriitorii
nostri este privit Tn perspectiva pe
care ne-o ofera urmasii lui Moliere
sau ai lui Petrarca, ai lui Shakes-
peare, sau, la noi, ai lui Eminescu
si In lumina procesului istoric care
face grandoarea maestrilor si mizeria
imitatorilor. ,,Petrarca e modern —
scrie Vera Calin — petrarchistii de-
suefi. Ei reiau tematica liricii pe-
trarchiste Tn dilutii din ce in ce mai
mari. In schimb Tsi Tnsusesc Si per-
fectioneaza procedeele, intre ele, ve»-'
titele ,,pointes”, si se istovesc astfel
de manierism. Post-shakespearienii,
tind nu procedeaza similar, continua,
ntr-un asfintit de epoca si Tn tona->
litdti devenite crepusculare, temele ti-
tanului. 1i citim cu interes mai mult
istoric, fiindcd ne ajuta sa-'l Tntele'
gem pe Shakespeare". Intorcindu-se
la fenomenul actual care se petrece
sub ochii nostri, criticul Tsi permita
urmatoarea previziune care se spriji-
na pe Tnvatamintele istoriei si pe
care tinem sd o citam in Tntregime,
pour les bons entendeurs: ,,Faptul ar
trebui s& dea de gindit sadoveniz au-
thor. Sadoveanu e mare. Forta ope-
rei lui e — Tntre altele — rezulta-
tul unei osmoze unice si originala,
intre personalitatea unui scriitor sl
faptele de istorie, folclor, traditii ale
poporului moldovean. Exista taranul
lui Sadoveanu, exista peisajul lui Sa-
doveanu, realitdti obiective si psiho'™-
logice distincte. De aceea exista un
limbaj sadovenian, un rit specific al
naratiunii sadoveniene. Sadovenizantit
— sint destui, Ti cunoastem, nu tre-
buie sd-i numim — adopta sfatote-
nia, arhaismele. Sint lenti fara gran-
doare, arhaici fara justificare si de
pe acum Tmbatriniti. Vor fi cititi pro:
babil de urmasi cu un efort conside-
rabil de transpozitie, pentru a putea
fi plasati Tn capitolul de istorie lite-
rara ce se va numi influenta lui
Mihail Sadoveanu".

Pornind de la clasici, Vera Calin
ajunge deci la prezent si chiar I«
viitor, ceea ce Tnseamnd cd de pe
filele clasicilor nu se poate aduna
numai prai.

Georgeta Horodlne*

ale veacului, — pace, socialism, prie-
tenie Tntre popoare — lupta Tn care

Paul Georgescu se Tnregimenta fara
rezerve  (,Fructe, flacari si aur®,

~Marginalii la Montaigne", ,,Comic si
tragic'). Tot astfel stigmatizarea este-
tismului cdpata prestanta prin argu-
mentele elocvente desfasurate.

+ Idealul umanist implicd un fel de

strategie. De aceea criticul se mani-
festd elastic, daca nu lezeaza princi-

piile  fundamentale, initiind tentative,
Tnsa numai acelea care nu le pot com-
promite, mergind la asalt cu certitu-
dinea reusitei.

Se iritd citeodatd, cu accese vio-
lente? Dacd nu confirmi polivalenta
lui  umanista.

Caci acest adept al clasicismului, al

seninatatii stoice, ai persuasiunii n
afara patimelor personale (surizind,
surizind), este de fapt o fiintd ne-

linistita, ca un autentic creator.

S. Qamian f



Nr.

PERSOANELE:
Utecistul de la sirena
Celalalt
VOCI:
Vocea soldatului
Vocea ceferistului

Vocea muncitorului de la Herdan

Vocea femeii de la Regie
Vocea grevistului cu torta
Vocea colonelului

si alte voci

Siluete — focuri in noapte si muzici

15—16 februarie 1P33. In curtea A-
telierelor Grivita.
SCENA I-a
SEARA

Utecistul de la sirena: S-a ’as’t seara.
E sapte sau opt, cit o fi?

Celalalt: Opt

Utecistul: Nu mai vad nimic. Ce se
intfmpla n strada? Nu mai vad ni-
mic, decit focul mare pe care l-au
aprins ai nostri din seinduri. Ca sa
vada orasul si sa stie.

Celdlalt: Ce si stie? Parcd nu stie...

Utecistul: Sa stie cu adevarat. NU nu-
mai din glasurl si din ziare. Sa stie
cad aici, la noi, arde ceva.. S&-i lu-
mineze focul pe unii iar pe altii sa-i
friga.

Celaalt:
focul?

Utecistul.
cum,

Crezi ca-i va lumina pe unii

Cred. S-au strtns pina a-

in strada, vreo 10.000 de oa-
meni. 10.000 de oameni cu lumina.
Si mai vin... Nu-i vad, dar aud pasii,
fi aud cum vin mereu..

Celalalt: Si, pe altii, crezi ca-i va per-
peli focul?

Utecistul: Cred. Spuneau ca daca nu
iesim de aci trimit armata. Au tri-
mis-0, nu-i asa?

Celdlalt. Au trimis-0. Au venit compa-

niile cu ofiterii si cu pusti. Si cu
gloante. Si lovesc 1n oamenii din
strada.
Utecistul: Aud. Se framinta cartierul.

Ce cartier framintat...

Celalalt: Au prins citiva din cartier si
i-au Vvirit in niste camionete.

Utecistul: Stiu.

Celdlalt: Dar oamenii au rasturnat ca-
mioanele si i-au scdpat pe cei prinsi.

Utecistul: Stiu si asta.

Celdlalt: Si acuma vin pe jos catre noi.
Se strecoara printre baricade si vin
ncet cdtre noi.

Utecistul: Stiu.

Celalalt: Si cind vor ajujrge la porti...

Utecistul: Stiu, vor ajunge.

Celilalt: Afunci vor trage in noi.
spus ca trag.

Utecistul: Stiu. Si asta stiu.

Celalalt. Si daca-au spus cd trag, au
sa tragd. Ei nu mint in  privinta
asta.

Utecistul: Nu, nu mint. Se tin de cu-
vint. Cind fdgaduiesti moarte, e usor
sa te tii de cuvint.

Celalalt: Atunci, de ce-ai venit aici?
Si pentru ce ramii? Ce cauti aici,
Iingd sirend?

Utecistul: ~ Cineva trebuie sa fie aici,
linga sirena.

Celalalt: Dar aici, linga sirend, e moar-
tea. Ce cauti Ilnga moarte?

Utecistul: Cineva trebuie sa fie. aici,
linga moarte...

Au

Celalalt: Oare nu mal vrei sa traiesti?
Utecistul: Dimpotriva, nu mai vreau sa
mor.

Celalalt: S-ar parea — dupa cele ce
zici — ca ai mai murit o data.
Utecistul: Am murit de atitea ori. Am
murit destul. Nu mai pot. Mi-a_ajuns

moartea plnan gl'[ M-am saturat.
Vreau sa traiesc SI eu o data.

Celalalt: ~ Spune-mi, pina acum n-ai
trait?
Utecistul: Ntf, n-am trdit... Ce se in-

timpld Tn strada? Parca se-aud gla-
suri ciudate.

Celalalt: Vorbesc muncitorii cu armata.
Au intrat ceferistii printre soldati si
soldatii printre ceferisti. Poate ca...

Utecistul: Nu.

Celalat: Spune-mi, de ce n-ai trait? Si
pe urma, daca n-ai trait asa cum ai
vrut, de ce n-ai putea trai de «ici

Tnainte? Esti doar atit de tinar, ai
timp.
Utecistul: Am timp... am timp— toata

lumea-si inchipuie ca are timp. Dar
ce sa fac cu timpul? Sa ma nit la
el cum Tmi trece prin fatd? Sa intind
mina si sa nu-l pot apuca, de parca
ar fi o umbra? Si — peste zece sau
doudzeci sau treizeci de ani — sa
ma ntreb cu amar si gol in suflet
ce am facut cu timpul, doamne, ce
am facut cu timpul? De obicei, oa-
menii se Tntreaba de ce au trait? Eu
ma voi Tntreba de ce n-am tréit.
Celalalt: Si de ce sd nu trdiesti, de ce
s4 nu faci nimic cu timpul?
Utecistul: Pentru c& nu-i al meu.
Celalalt: Dar al cui e timpul?
Utecistul: Al altora. Mai putini decit
mine, si mai rai decit mine. Eu fac
parte dintr-o clasa care nu a primii
nimic, nici o farima din aurul timpu-
lui. Tlmpul e viatd vie si implinire,
— eu nsd nu am nici viata, si nic
implinire. Mi-e foame, vreau piine.
Intru la brutdrie.' Ai bani? N-am
bani. Atunci pleaca. Nu-ti dau piine.
Plinea e viatd, eu nu pot si musc
din viatad. Si plec. Mi-e sete. Vreau
un pahar cu vin. Intru n circiuma.
Ai bani? N-am bani. Atunci pleaca.
Nu-ti dau vin. Vinul e viatd, eu nu
pot ‘sorbi un pahar de V|ata Si
plec.. Vreau sa citesc 0 carte, 0
carte frumoasa. Intru Tn librarie. Ai
bani? N-am bani.  Atunci pleaca.
Nu-ti dau carte. Cartea e viatd, eu
nu pot citi o foaie din viata. Sl plec.
Asa se intimpld mereu. In fiecare
zi,. In fiecare noapte. Ma plimb pe
ITngéd viatd, o simt aproape de mine,
filflirea ei ma ameteste ca mersul
femeii si, cind  ntind mina s-0
apuc, mi_scapa. Cineva ma loveste
peste mind, suierindu-ml la ureche:
pleacd. lar eu, plec. As vrea sd prind
0 datd viata, sa o Ieg de mine, sa
fie a mea. S 0 imbratisez, sa-i 'sorb
la nesfirsit sarutul, sa o stapinesc
0 noapte si totdeauna (pauza). Ce se
intimpla afara, Tn strada? Nu vad

nimic
Celalalt: Oamenii din pichete vorbesc
cu soldatii, soldatii ascultd sau vor-

besc si ei cu oamenii din pichete...
De ce nu vrei sd te apropii de viatd
cu binisorul? Poate ca ai sd capeti
si tu ceva. ®amenii de la Uniune
spun sd nu ridicam armele.  Spun
sa-i convingem pe ceilalti ca nu e
bine ce fac si ca trebuie sa ne dea
si noud ceva.

Utecistul: Noi nu putem sa convingem,
noi sintem siliti sa invingem. PTna nu
fnvingi nu convingi.
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Celalalt: Oamenii de la sindicat vor-
besc altfel... o
Utecistul: Oamenii de la sindicat —

in care am crezut si eu cindva —
vorbesc altfel pentru ca ei nu mai
sint noi. Ei au uitat durerea. Dure-
rea lor si durerea celorlalti. Asa sint
oamenii de la sindicat Tn care am
crezut si eu cindva.
Celalalt: As vrea sa ajung si eu sef de

sindicat. Ce trebuie sa fac pentru
asta?
Utecistul: ~ Trebuie sa uiti durerea...

Mi-e foame. Ce se mai ntimpla in
strada? Nu vad nimic.

Celalalt: Vorbesc oamenii cu soldatii,
soldatii asculta si tac. Unii insa
vorbesc. Citiva soldati au inceput sa
vorbeascd

Utecistul: E bine atunci. Dacd au in-
ceput sd vorbeascd e bine, Asa a

fost la rascoald. In 1907.

Celdlalt De unde sti: tu cum a fost
in 1907? Ai fost acolo’

Utecistul: Nu. n-am fost Sint— Ofi-
teri: ce fac?

Celdlalt.  Aleargd de ccto ptna colo,
Vorbesc si ei cu soldatii. I'nul a

scos re' clveruL Vad ceva— Se in-

tirnpla ceva.

Utecistul: Ce se |nt|mpla

Celadlalt: O parte din so'dati se alinia-
za si dac sa plece. Ofi'gerii comanda

plecarea.

Utecistul: Sint multi?

Celdlalt. Multi O companie mi se pare

Utecistul: Intreatid-i... cine sint—

Celalalt: Da. o campanie din regi-
mentul 21 infanterie.

Utecistul: E bine. Tnseamna ca nu mai
au fincredere Tn soldati si 1i trimit
acasa Cind pierzi  din Tncredere,

pierzi din putere Din puterea cea
adevarata. Spune, eu nu vad nimic,
parca vorbeste cineva.

Celdlalt. Da, parca vorbeste cineva

Utecistul' Cine?

Celdlalt. Nu stiu, sa vad...

Utecistul: Cine?

Celdlalt: Un soldat. S-a ridicat un sol-
dat deasupra celorlalti si vorbeste.

Utecistul: N-and nimic. Ce spune?
Celdlalt. Spune ceva despre noi.
Utecistul: Da, pentru cd si-a amint.i

pind la urma ca si el este noi.
razbit simturile prin uniforma,
fletul a trecut prin capela,
spune?

Celalalt: To
de oameni

Toatd strada tace. Zece
tac. Se-aude numai

cu! din strada si glasul soldatului.

Utecistul: Ce spune? Vreau sa stiu
ce spune. Ce spui, soldatele? (se
aude vocea soldatului).

Vocea soldatului: Nu trageti in mun-
citori... camarazi!

Celdlalt: Un ofiter a venit linga sol-
dat li striga ceva la ureche.

Uteastul' Si soldatul tace?

Celdlalt: Nu tace.

Vocea soldatului Noi nu putem fi uci-
gasii fratilor nostri!

Celalalt: Ofiterul a scos un revolver.

Utecistul: Si soldatul tace?

Celdlalt: Nu tace.

Vocea soldatului: Noi nu putem sa le
inabusim n singe luptele!

Celalalt: Ofiterul a ridicat revolverul.
L-a apropiat de timp a soldatului

Utecistul: Si soldatul tace ?

Celalalt: Nu tace.

Vocea soldatului:

Celalalt: Spune ca nu poate sa...
tunatura). Soldatul a...

Noi nu putem sa...
(o de-

Utecistul: ... A trait

Celalalt: Dar acuma nu mai e printre
noi.

Utecistul: Bine-ai venit, soldatule!

(pauza de lumind)

SCENA ll-a
N®APTEA
Celdlalt: A cazut noaptea... E 0 noap-
te grea.
Utecistul: Adinca.

Celdlalt: Nu se vede mai nimic.
Utecistul: Se vede totul. Uite, acolo,

focul in stradd nu s-a stins.
Celdlalt: Au sa-I stinga. Au venit jan-
darmii si au sa-l stinga.
Utecistul: Se va aprinde din nou focul.
Celdlalt: Nu mai sint lemne. Depozitul
e aproape gol.

Utecistul: Lemne sint. Avem  paduri
imense...
Celalalt: Dar nu aici — sl nu acuma.

Padurile sint departe.
Utecistul: Padurile sint paduri...
Celalalt: Zadarnic, nu vrei sa intelegi.

Utecistul: Ce sa inteleg?

Celalalt: Ca sintem pierduti.

Utecistul: E usor sd Tintelegi ca esti
pierdut. Dar cind fntelegi asta cu
adevaral esti pierdut. Lasii inteleg
intotdeauna. Eu ™Tsd nu vreau sa

inteleg. Dacd n-am s& inteleg ca
sint pierdut, nu voi fi pierdut.

-Tragedie in'r-un act

Celalalt: Au venit jandarmii.

Ulecistul: Cind?

Celdlalt' Uite, acuma.
pe soldati si au adus,

l-au trimis acasa
in loc, jan-

darmi. Au adus si elevii de la scoala
de graniceri.

Utecistul: Cind?

Celalalt: Acuma. Ca sa-i apere mai
bine.

Utecistul: Granicerii? Ce cauta aici? Ce
granita vor sa apere? Granita ne-
dreptatii?

Celalalt: " Au venit si politisti. Cu ca-
mioanele. Multi.

Utecistul' Asta Tnseamnd ca vor sa
atace strada.

Celalalt: Strada e slaba

Strada e puternica. Daca
fnseamnd

Utecistul'
avem asemenea dusmani
ca strada e puternica.

Celalalt: Totusi va fi infrinta

Utecistul: Crezi?

Celalalt: Au pus mitralierele pe ca-
mioane! Au pus mitralierele. Nici
nu le ascund macar de ochii lumii.
Le vad femeile si copiii. De ce nu
le-au ascuns?

Utecistul: Forta nu trebuie ascunsa.
Forta trebuie scoasa la lumina zilei
si aratata in vazul Tuturor.. sa
inspalminte oamenii.

Celaa.-: Tu de ce nu esti Infricosat?

Utecist d* STnt Au pus mitralierele?

Celdlalt' Le-au pus. Cu gurile catre
strada. Catre oameni, catre femei
si copii.- Ti-e frica, nu-i asa? A
tunci de ce ramii aici, linga mitra-
liere? De ce nu fugi?

Utecistul: Pentru c& mi-e frica.

Celalalt: De cine te frica? De jan-
darmi? Jandarmii te iartd dacd
fugi. .

Utecistul: Nu, de ceferisti.

Celalalt: Ceferistii n-au mitraliere. Au
numai vietre si bucati de lemn.

Utecistul: «Mai au si altele. De acele

altele mi-e frica Mi-e fricd de pri-
virea lor.

Celalalt: Privirea nu doare.

Utecistul: Doare. Privirea cu  care
m-au primit In U.T.C. Mi-e frica de
tacerea lor.

Celalalt Tacerea nu raneste.

Utecistul : Raneste. Tacerea din clipa

c¢ind mi au dat sarcina sa stau aici
raneste. Mi-e fricd de Tncrederea lor.
Celalalt:

Utecistul: Este. Tncrederea eu care
se bat afard, stiind ca aici, linga
sirend, m-au lasat pe mine, este

singeroasa. Pe urma, mi-e frica de
copii.

Celalalt: Copiii n-au putere.

Utecistul: Copiii au memorie.  Peste
doudzeci de ani vor avea amintiri.

Tu stii ce Tnseamna sa-si aminteasca
cineva de tine? Asta-i lumea dt a-
poL Daca-si amintesc copiii de
bine, esti in rai. Daca si amintesc
de rau. te arde iadul. Nu vreau sa
intru ™n iadul amintirilor. E unul.
Gore, cu care bat mingea pe maidan.
’Mi-a spus: nene, sa nu te lasi...
E alt-il, Mitea, bdiatul lui Popes-
cu, de la cazanger-e Mi-a spus: tata
¢ la nchisoare. Sa nu-l uiti pe tata.
E unul, David, un evreu care locu-
ieste Tn colt, Iinga tutungerie. Mi-a
spus: utecistule, nu ti-e teama de
gardisti?  Gardistii ~ sint  oameni
rai_. Cel mai mult Tnsa mi-e frica
de mine...

Celalalt: De tine? Dar tu esti prietenul
tau...

Utecistul: Nu, eu sint dusmanul meu.

Celalalt: Ce nu-ti da pace in adincu-
rile tale? Esti bolnav?

Utecistul: Constiinta. Mi se pare ca asa
se spune. Ea nu-mi da pace, ma chi-
nuie, ma terorizeaza. Constiinta e
0 bestie. Nu-mi Tngaduie sa plec,
sa fug, sa scap.

Celalalt: Lupta-te cu ea, ai
Ce naiba, fii tare!

voigfa!

Utecistul: Nu pot. Am prea multd n-
drazneala.

Celalalt: Salveaza-te, pentru ca nimeni
nu va sari sa te apere. Toti citi i
vezi aici vor fugi la primul glonte.
Si garzile vor fugi, si femeile, si
copiii de care ti-e frica.

Utecistul: Strada nu fuge niciodata. Se
retrage numai, dar nu fuge.. As-
culti ? E zgomot de glasuri. Cine-or
fi? Cine s-o fi apropiat de noi?

Celalalt: Trebuie s& fie oamenii
pichetul de garda.

Utecistul: Nu, nu sint ei S-a catarat
unul pe gard, ne face semn cu
mina.

Vocea muncitorului

Heeei, ceferistilor !
Tainul  nostru

din

de la Herdan:
V-am adus ceva,
de 16 Februarie.

increderea nu e singeroasa.
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Prindeti-l (arunca niste plini). La
revedere !

Celalalt: Au aruncat piine. Stii, sint
muncitorii de la Herdan.

Utecistul: Sitnt cu noi. Ne-au adus

piine. Mi-e foame. Da-mi o bucata,
(musca). E dulce piinea.

Celdlalt: E dulce ca orice piine.
Utecistul: Nu e mai dulce decit pii-
nea noastra cea de toate zilele.

Celalalt: Da-mi si mie.
Utecistul: Na, maninca... Cum e?
Celalalt: E pTine ca toate plinile.

Utecistul: Nu, e mai dulce.
Celalalt: Nu simt.
Utecistul: Taci. Ascultd. Se-apropie de

gard alte glasuri, Glasuri femeiesti.

Celdlalt: Trebuie si fie femeile din
cartier. Stau aici, Tn strada, de di-
mineata.

Utecistul: Nu, nu sint femeile  din
cartier. Sint altele. Cine s-o fi apro-
piat de noi? Uite, s-a catarat una
pe gard, ne face semn cu mina.

Vocea femeii de la Regie: Heeei, cefe-
ristilor. V-am adus ceva. Tainul
nostru de 16 februarie. Prindeti-I!
(aruncd pachete cu tigari). La re-
vedere !

Celalalt: Au aruncat tigari| Stiu, sint
muncitoarele de la Regie...

Utecistul: Sint cu noi. Ne-au adus ti-
gari. Mi-e dor de-un fum. Da-mi o
figara (fumeaza). E dulce fumul...

Celalalt: E fum ca orice fum.

Utecistul: Nu, e mai dulce decit fumul
nostru cel de toate Z|Iele Aprinde
si tu o tigara.

Celalalt: E fum ca toate fumurlle.

Utecistul: Nu, e mai dulce.

Celalalt: Fumul nu e dulce niciodata.
E acru

Ulecistul: Nu, citeodata fumul e dulce.
Ca sinul de piatra dulce.

Celalalt: Iti place fumul si sinul de
piatra dulce ? De ce nu pleci de-aici?
De ce nu fugi? Hai sa plecam. Din-
colo de gard, vom gasi si fum si fe-
meie.

(Se aude din strada semnalul trom-

petei. Tncepe atacul Tmpotriva cartie-
rului. Cei doi asculta n tdcere)
Celalalt: Vor ataca multimea.  Vor

trage in femei si copii, daca nu fug
din fafa atelierelor. Ai sa vezi...

Utecistul' Vad.

Celalalt: Tncarca mitralierele.
Utecistul: Aud...

Celalalt: Oamenii striga
Utecistul: Simt.

Celalalt: Si nu vor sd piece.

Utecistul: Stiu.

Celalalt: Dar jandarmii vor zdrobi
pe oamenii care nu vor sa plece...

Utecistul: Poate...

Celalalt: Sigur. De ce nu fugi? Daca
ajung pina la noi jandarmii, nu
fugi?

Utecistul: ~ Cineva trebuie sa ramina
aici, linga sirena.

Celalalt: A navalit armata Tn mijlocul
oamenilor. Vor sa treacda  printre
oameni cu orice chip. Cu mitralie-
rele si cu baionetele. Vor sa ajunga
aici, la ateliere. Si vor ajunge, sa
stii ca vor ajunge.

Utecistul' Astazi, dar miine?

Celalalt: Mftine vom fi morti.

Utecistul' Oh, abia miine vom fi vii.

Celalalt: Miine vom fi praf si pulbere...

Utecistul: Oh, abia mfine vom fi totul.

Celalalt: A cdzut o baricada! Jandar-
mii au luat cu asalt o baricada.

Utecistul: Asta Tnseamna ca grevistii
ridicasera mai de mult o baricada.
O baricadd e o victorie |

Celalalt: Se apropie armata de ate-
liere! A mai cédzut o baricada...

Utecistul:  Au fost asadar doua bari-
cade. Doud baricade, doua victorii,
asadar.

Celdlalt:  Vin Tinspre noi. Isi croiesc

drum cu baionetele, au strivit o fe-
meie cu cizmele, si Tnca o baricada a
cazut.
Utecistul:
victorii.
Celalalt: Si patru, si cinci, si sase, daca
astea-s victorii! Au mai cazut patru,
cinci, sase baricade, auzi?  lzbesc
oamenii, plesnesc copiii cu patul ar-
melor peste obraji, curge singe in
canale.
Utecistul: Sase baricade!
cade au avut muncitorii...
Celdlalt: Tnca o baricada a cazut. Se

apropie de poarta atelierelor.
Utecistul: Sapte baricade. Dar e enorm.
In orasul &sta fara baricade.
Celalalt: li vad bine acum, le vad co-
zoroacele, vad ofiteri cu pistoale
in mind. Unii trag Tn multime.
Utecistul: Avem o multime, asadar...
Celalalt: S-a prabusit un copil pe cal-
darim.

Trei baricade au avut. Trei

Sase bari-

Utecistul: Avem copii, asadar.
Celalalt: Nu le rezistda nimic. Sint
sdlbatici si cruzi. Au trecut peste

toate si peste toti. Au ajuns la ate-
lier. Dau Tn oamenii din grupul de
aparare, dau cu pistolul si cu baio-
neta. lzbesc in baricade si o sfarma

si 0 dau 1n laturi, si.si iac drum
spre poarta. Au sfarimat ultima ba
ricada, au ajuns la poarta.
Utecistul: Ultima baricadd! Prin ur-
mare, mai era o baricada| De ce
nu mi-ai spus pina acum | Dac-as
fi stiut! Doamne, nu stiam cd sin-
tem atit de puternici...
pauza de lumina

SCENA lll-a
(Utecistul nu va fi interpretat nici
sumbru, nici mistic, nici grandiloc-
vent, ci la un tragism filtrat prin
inteligentd, la modul Radu Beligan)
DIMINEATA
Utecistul: Au venit zorile.
Celalalt: Pentru cine?
Utecistul: Nu stiu... In ce an sintem?
Celdlalt: Cum, In ce an? In 1933.
Utecistul: Si in ce zi?
Celalalt: 16 februarie.

Utecistul: Si ce ora este acum? Ai
ceas, spune, ce ord e acum?

Celalalt: Sase fara un sfert.  Sint
zdrobit de nesomn, si de tigard, si
de asteptare. Ce mai vor ? Au trecut
de baricade, au sfarimat multimea,
au ajuns pind la poarta. Ce mai vor?
Sa sfarme poarta si sa termine odata.
Ce mai vor?

Urecisful: Vor sa ne ucida fara singe. Sa
ne Tmblinzeascd. S& ne Tncovoaie....

Celalalt: O s& vd Tmblinzeasca. Sint
mai tari si-or s& va Tmblinzeasca.
De ce s-a urcat acolo, pe tribuna de
lingd gard, ceferistul cu sapcd ?

Utecistul: Ca sa le vorbeasca solda-
tilor.-

Celalalt: Si de ce tine o torta aprinsa
T miini?

Utecistul: Ca sa-i lumineze pe soldati.

Celalalt: Nu-l lasa ofiterii. 1l vor omori.
Ce crezi, 1l vor omori?

Vocea ceferistului: Frati soldati!... (se

aude o Tmpuscatura, ceferistul cade.
Cade si torta aprinsd).

Celalalt: L-au omorit. A cazut ceferis-
tul. A cazut si torta.

Utecistul: A cazut si torta, dar mai
arde Tnca.
Celdlalt: Se va stinge in curind. Hai

sa plecam. Torta se va stinge cu-
rind.

Utecistul' Nu pot sa plec

Celalalt: De ce?

Utecistul: Cineva trebuie sa stea aici,
linga sirena...

Celdlalt: Dar ne vor Tmpusca pe toti.
Ce vor, ce asteapta, ce mai asteaptal
De ce nu deschid focul?

Utecistul: Asteapta sa fie siguri pe
soldati. Dar soldatii tremura. Auzi
prin vint cum tremura soldatii?

Celalalt: De ce tremura?

Utecistul: Tremura... asa... le tremurd
sufletul.

Celalalt: ~ N-au sda mai tremure Au
adus ofiterii tuica. li Tmbatd pe sol-
dati. li asmut...

Utecistul: Beti si Tnghititi sticlele pind

la fund Infundati-va n butoaie ca-
petele si Tnecati-vd-n tuicd. Ineaca-
te Tn tuicd, soldatule, ca s& nu mai
vezi ce faci, sa ti se Tmpaienjeneasca
ochii, sa-ti vijiie bezmetic urechile,
sa-ti amorteasca simturile toate, sa
nu vezi, s& nu auzi, s& nu simti, si.
mai ales, miine, la desteptare sa
nu-ti aduci aminte (se-aud trompe-
te, pe urma glasul hotarit al colo-
nelului Hotineanu, adresindu-se gre-

vistilor).

Vocea colonelului Hotineanu : Ceferisti!
Grevisti | Rebeli | Jandarmii si ar-
mata noastrd au ajuns la portile ate-
lierelor. Sinteti asediati si Tnfome-
tati. Voi aveti Tn miini rangi si bo-

lovani. noi avem mitraliere si, de va
fi nevoie, vom avea si tancuri. Ascul-
tati cu atentie ultimatumul meu: pre-
dati-vd. Dacd nu va predati, vom
deschide focul. Aveti cinci minute
de gindire.

Celalalt: Avem cinci minute ide gindire,
utecistule. Sa ne gindim...

Utecistul: Nu pot Tn cinci minute sa-mi
schimb o hotarire luatd n cinci ani.
Gindesc prea incet.

Vocea colonelului: Mai aveti patru mi-
nute!

Celalalt: Spune mi, vrei sa mori?

Utecistul:

Celalalt: Atunci, sa plecam.

Utecistul: Nu pot, cineva trebuie sj
stea aici, Iinga sirena.

Celalalt: Dar asta Tnseamna moartea,
utecistule.

Utecistul: Cineva trebuie sa moara.

Vocea colonelului: Mai aveti trei mi-
nute.

Celalalt: Nimeni nu trebuie sa moara.

Utecistul: Ba da, fiecare are de inde-

plinit o misiune pe acest pamint. U-
nul face pfline, altul fura, unul cinta
la vioard, unul e las, altul e nebun
de Tndrézneald, altul se Tmbogateste
fatarnic, unul e sfios, si slab, altul
il calca in picioare, unul trebuie sa
ucida, altul trebuie sa moard. Cineva
trebuie sa@ moara.

Vocea colonelului:
nute.

Celalalt: Zadarnicie-i totul. Se va ale-
ge doar praf si pulbere din tine. Ni-
mic nu va ramine. Unii lasa in urma
0 casd si un copil. Tu ce vei ldsa?

Mai sint doua mi-

Utecistul: O samintd. Cineva — pre-
cum la plante — trebuie sd fie sa-
mintd. Din sufletul meu vor rasari
fructe...

Vocea colonelului:
nut.

O voce: La sirena! Cineva trebuie sa

Mai aveti un mi-

tragd sirenal (Utecistul Tncepe s&
urce pind la sfirsitul actului, trep-
tele ce duc la sirend, in vreme ce,

dupd gard, armele se Tnaltd si ele,
treptat, urmarindu-1)

Vocea colonelului:  Cincizeci
cunde.

Celalalt: Sa fugim. Vine moartea.

Utecistul (ureind repede spre sirend) :
Fug! Nu vezi ca fug?

de se-

Vocea colonelului:  Patruzeci de se-
cunde!

Celalalt: Da-te jos. Nu-i vremea sub
om...

Utecistul: Eu sint peste vremuri!

V%cea colonelului: Treizeci de secun-
e.

Celdlalt': Hai jos! Trdim numai o data!

Utecistul: Eu vreau sa traiesc de mai
multe ori.

Vocea colonelului:  Doudzeci de sa-
cunde.

Celalalt: Jos! Vei muri |
Utecistul (trist ironic): Voi invia.

Celdlalt: Cind.. in lumea de apoi, comu-
nistule?
Utecistul:  Peste zece ani, sau peste

douazeci. Cit Ti trebuie fructului sa
se intrupeze din sdmintd! Voi fi
aici. Sa ntrebi de mine. Voi fi aici!

Vocea colonelului: Zece secunde!

Utecistul: Cit e ceasul?

Celdlalt: 6. 6 dimineafa. Culcd-te la pa-
mint.

Utecistul: La ora 6 muncitorii se tre-
zesc din somn. Trebuie sa se trezeas->
ca si sd iasa afara, la munca (trage
sirena). E dimineafd! Sculati-val Le-
padati somnul greu si treziti-val Scu-
lati voi, oropsiti ai vietii, voi, osinditi
la foame —; sus!

Vocea colonelului: Foc!

Celalalt: Jos, utecistulel

Utecistul (ranit, se prdbuseste la pa-
mint): Sus! Sus! Sus!

Al.
Desene de LUCIAN POPA

Mrrodan

Portret de deputat

Linga tine se-ntinde pamintuf,
negru zvicneste pina-n gleznele tale,
arborii Tsi trimit radacinile

spre linistea miinilor grele

sl privirea ta aprinde fiecare fir de

lata, cararile toate
s-au Tntilnit Tnfiorate. subtiri

ntr-o singurd cuta de pe fruntea ta.
valul verde al grialui, matdsos, unduiat,

vrea sa-ti steargd oboseala,

Voi ridica mina pentru mine Tnsumi
Pentru creanga ce va inflori miine.

tu mai ai Tnsa atitea de facut,
pamintul stie numai dragostea ta,
glasu-ti Tnfloara toate semintele

sl tu esti tindr Tnca, atit de tfnar...

iarba.

As vrea sa stiu chipul tarii

si te privesc indelung,
as vrea sa stiu ce va fi dincolo de miine

si privesc Tndelung —
in prelungirea mfinilor tale —

drumurile colorate de privirea ta.

Votind

Grigore Hagiu

Pentru ca in ramul inflorit sta rodul
Si vreau fruct sd fie. »

Pentru senilele care framintd tarina.

Pentru cd in mina mea sta fericirea
Si nu vreau s-o pierd.

Pentru ca senilele Tmi pre%atesc piinea
Si nu vreau urgie sd-mi .
Pentru c& sint stapinul meu propriu

Si eu poruncesc!

Rusaliei Muretanu

Apropie-te, omule.

Apropie-te, omule, de urna calda a inimii
Cd in ea te asteaptd si plinea si pacea si vinul.

In ea te asteaptd floarea telurica a nddejdilor.

Te asteaptd dragostea si libertatea acestei ere.

Apropie-te, omule, de inima calda a inimii tale

Ca aici i vei alege avintarea pe care-o doresti,
Aici T1ti vei alege zborul Tnaltimilor tale.

Apropie-te, cintec al omului, sl nu ezita

Ca nici o lacrima nu va mai picura pe sufletul tau,
Nici o lacrimd nu-ti va mai saruta obrajii stinsi ai durerii

Cd aici te asteaptd ceasca albastra a caminului

Din care sa sorbi linistit laptele aburind al bucuriilor
Linga troscotul vetrei care ne-a Tmpinzit amintirea.

Apropie-te, omule, cu nectarul ales al inimii

Llnga troscotul vetrel care ne-a |mp|n2|t r|5|pa trecutului.

Apropie-te, omule, de urna calda a inimii
Ca nici o floare a raului sd nu-ti mai incolteascd surisul.

Si de pe brazdele buzelor, de pe brazdele timpului,

Curat ca lumina de aur spre care ti-ai ridicat ochii

Cind coborf in gara, intli vroi sa strige.
Amurgul de jaratec i se paru ca-l frige.

Treceau tarani, copile, pe-alaturea de el
Si-l prinse un circel...

in seama nu-l lua nimeni.

| se zbatu o clipd in piept un junghi subtire

Si toate-i napadira deodatd-n amintire:

Aci, unde e gara, o balta de noroi
Duhnea. Erau alegeri, era in '32.
Linga baraca haltei,
Si sardcani vreo suta,

A mers pe jos fireste, asa, cu pasul

Sa faca doar dovada cit e de popular.

La riu, Voicila ala, Tnalt, cu chip de glod
»Vedeti, cucoane? Ne-ar trebui un pod.
Podisca asta veche abia ne poate tine,

l-a zis:

venise si primarul
in frunte cu jandarul...

Cintecul nostru sa strabata singur toate luminile.

lon Sofia Manolescu

Coltosl De-acuma poate si dintii i-au cazut
Ori l-o fi luat adincul vreodata, colea-n Prut..

-.Clti ani s-au scurs? O sutd? C& si acum cinci ani
Tot mai trageau cdruta prin prund cu trei plavani.

lar azi? Un pod ca-n basme, cu boltd de metal.

Picioarele de piatra infipte-s parca-n mal,
D«-0 parte si de alta. Cind 1l facurd ? Cine?

rar

lar carele le trecem la vad, prin adincime®.

»Va fac un pod de piatra cd d-aia_sint prefect”
iar primarul a si strigat:

Le-a spus el;

Doar zdrentarosul

ala Voicila-a miriit:
,Cicd si dracu-odatd s-ar fi cdlugdrit”...

..Si-a pus valiza aldturi si iar un junghi 1l tine.
Pe afisul asta oare ce scrie? Cine-o fi?

Se intunecd? Nu vede si_parcd ameti...

Alegeri? Candidatul Voicila! Nu se poateI

Pe balustrada rece se sprijind in coate.
Si obosit priveste departe. Cind deodat’
Lumini, o mie poate, zbucnesc n vale,

in sat.

lar dedesubt, viitoarea 1l trage cdtre ea.

»perfect!” 'Napoi,

Se scuturd. Aleargd de parcd-i vreme rea.
'napoi la gard ! Si-acolo sint lumini.

Se Tmpiedica si cade mereu prin maracini.

Si parcd in jur e apd si numai bolovani
Si-l fugdresc Tn noapte o mie de tarani.

Al. Raicu
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CAP. Vil

VULPE A

Caii marunti al Ginjtlor sl caii voi-
nici ai celor doi prinsi erau deopo-
triva_de osteniti dupd atita alergatura.
Aburii albi care ieseau diq trupurile
eor, 1i prindea, ii destrama Si-j risi-
pea vintul. Pe drumul noroios, plin
de bdltoace, mergeam Tincet. L-am
intrebat pe Ginjul tuciuriu care cala-
rea in coada, alaturi de mine:

— l-ati fugarit mult?
_— Mult. Din marginea
pina aici.

— N-au
voastra?

— Au tras. Si am tras si noi. l-am
prins intre focuri si le-am strigat ca
dacd se mai folosesc de pistoale, nu
le iertdm viata.

Blajinilor

incercat sa traga asupra

— Si v-au ascultat?

— Ne-au ascultat Si-au bdgat pis-
toalele in buzunare. Aji incalecat pe
cai si au rupt-o la fuga. Amindoi, de
fapt, ispréviseré incarcatura. Altfel,
dupa cite Ti cunoastem, nu se lasau.

le veneam de hac.

— O sd se bucure tovarasii_din
letiu. Le aduceti plocon. Si inca,
unul  bogat...

Ginjul dadu din cap. Tmi spuse:

— Unii au sd& se bucure. Altii au
sa se Intristeze. Apoi a ris aratin-
du-mi dintii mari si atbi, sia adaugat:
nu toti tovarasii din Teliu se potri-
vesc la.. caracter.

— Oameni si oameni...

— Do, da.

A dat pinteni calului. Lasindu-ma
in urma, s-a grabit sa se alature ce-
lorlalti Ginji. Ramas njimai cu marun-
tul calut jmi aruncai* privirea peste
smircul pe linga care ne purta dru-
mul. Cenusiu, se Tintindea pina n
zarea cenusie care se sprijinea pe
aunga neagra a unei paduri. Ochiuri
de apd, din loc in loc, aruncau sclipiri
moarte, ca de argint. Vintul Tntetit
Izbuti sa spargd pinza vinata, care se
fbatea, a norilor. Se arata intai o fasie
de cer albastru, ca un cimp de in in-
florit. Spartura se largi. Dupa atitea
zile vinete, vazui iardsi soarele. Lu-
mina navali dintr-o data peste obra-
tu-mi asprit. In soare miinile mi se
parura negre ca pamintul. Ma uitai
ta soare si ma dururda ochii. Soarele,
cimptii, smircul, trezira Tn mine baie-
tandrui cirn care fusesem. Odata cu
baietandruil se trezira si obiceiurile
lui. Tncepui sa vorbesc iar cu calutul.
li spusei:

~ M-atn uitat
durut ochii, calutule. S-a
rele. S-a apropiat primavara...
auzit cocoril.

— O sd-i auzi..
noapte 0 sa-i auzi...
eocorji, de peste mari si
aripi. (]

— Da. Stiu. Cocorii au aripi mari,
ecalutul ocoli o groapa plina cu
apa, din mijlocul drumului, Tsi ne-
chezd usor nemultumirea si-mi spuse:
— Altadatda si caii aveau aripi.
Aripi maj mari decit ale cocorilor
aveau. Zburau peste munti, peste ape,
peste paduri. Oamenii au prins cail
cu arcanele si i-au Tnhamat la ca-
rute de povard. Tot tragind carutele
cu poveri dupd ei caii si-au pierdut
aripile. Tntelegi?

— Tinteleg... Dii... Dii, calutule...

Mi se facu sete. Ma uitai fricd o
idatd la soare. Ma uitai si la ceas. 4

Trecuse amiaza. Privii Tn jurul meu.
teii vazui umbra. Se tira pe dea-
supra umbrei_lungi a calului. Smircul
invie. Ochiurile de apa fulgerara. Pla-
iurile de noroi putred care le despar-
teau cdpatara stralucirea aurului ve-
chi. Norii ce mai alergau pe deasupra
padurii devenira albi si luciosi. parca
ar fi fost nameti de zapada. Capata
viata si dealul roscat. Mi se paru cd
nu mai e de pamint, ci de aur.

in soare sl m-ati
ntarit soa-
N-ant

Poate chiar la
Vin de departe
tari. An

— Dii, calutule! Dii! Dii!

Calutul clatina din cap. Tmi spuse:
— S-a aratat soarele. Vad si
eu ca s-a aratat soarele. Si ochii mei

si ochii tai acum vad soarele. Tofi
oc'ii din lume vad soarele cind soa-
rele se arata.

— Dii... Dii, calutule...

— Daca as avea aripi! Oum te-as
purta peste mari, peste tari... Abia te
duc. Nu arati a fi prea voinic..

— Nu, célitule, nu stat prea ‘vol-
nic. M

— Atunci de ce esti atit de greu?
Parca ai fi de plumb.

— Nu stiu, calutule.

— Poate esti trist, prea trist. Oa-
menii tristi atirna greu. Ca mortii.
Am purtat odatd un mort pe spinare.

— Dii...  Afurisitele... Dii... Mergi
si taci. Nu ma ameti cu povestile tale
neroade... e

— Tu m-aj stirnit la vorbda, mi-a
apus calutul. Tu m-ai Tmboldit sa-mi
les din fire si-acum te superi...

DU.. Du..

Bosoanca si Cosimbescu mergeau
cuminti intre cai. Cind puteau, ca i
caii, ocoleau baltoacele. Cind nu, tre-
ceau de-a dreptul, lip-lip, prin ele.
Nu se mai fereau. Ginjil taceau. Isi
minau caii i ticeau. Peste capetele
tor se vedeau, departe, dealurile ondu-
late. Erau negre dealurile. Negre. Ne-
gre. Cu pete mari, roscate. Si dincolo
de dealuri, catre apus, soarele lumina
ereasta munt,|I0r Dincolo de munti nu
vedeam, nu puteam sa vad pina din-
colo de munti. Stiam insa cd se Tntin-
de aceeasi tara, cu alte peisaje. Oa-
taeni. Pretutindeni oameni. lubeam oa-
menii. Unii md loviserd, ma fdcusera
si sufar, sa ma chinui. Alt,ii cautasera
li md zdrobeasca, s&-mi sfarime
Tnainte de timp viata. Dar mai erau
sutiti, nesfirsit o* mulsi, care nu stiau
nimic de mine. Aceia nu-mi atinsesera
nici macar un fir de par din cap. Pa-

tnintul era plin de oameni. lubeam,
da, iubeam oamenii. Bosoanca
mi  Cosimbescu erau oameni. Mer-
geau greu. Se luptau cu noroiul.

eu tot calare. Mi se
Stdcu mila de B:->ancd. Imi amintii
Itum 1l cunoscusem la Bucuresti.
‘Mi se facu mila si de Cosimbescu.
Era fiul Diplomatului cn care de
tmilt.., de mult, pe cind aieam numai
fCJﬂCIS rezece ani, Tmpdrtisem Tn Bal-
fer”™ ‘vritmd' de peste trei imit, pilneS

JOinjii calari. Si

si apa, somnul si nesomnul. Era fiul
Diplomatului care, in cursul ciudatei
noastre aventuri fTncercase de citeva
ori s& ma omoare si pe care Si eu
Tncercasem s&-1 Tnjunghii. Pe vremea
aceea era greu razboi... Vdzduhul tot,
pind la stele, mirosea dulce, a cada
vre si a singe. lar mirosul dulce, al
cadavrelor si al singelui risipit, atita,
din te miri ce, laomor. Razboiul se itiai
repezise, de atunci, Tnca o data peste
lume. Mai mirosea Tnca vazduhul a
singe desi trupurile mortilor rdzboiu-
lui se topisera in pdmint, se facuserd
una cu panuntul.

Trecuram pe lingd o cazematd de
Iilnga smirc. Facea parte dintr-un
lant Tntreg. Toate fusesera atacate i
apdrate. Toate fusesera parasite si a-
runcate Tn aer. Murisera aparatori si
murisera atacatori. Caii nostri, ma-
runti, cdlcau peste tarina Ior—llp lip,
Iip-Iip — peste baltoace si prin bal-
toace. Vintul ma infasurd, ma Tngheta.
Miinfle negre mi le Tngheta. Obrazul
negru mi-1 ingheta. Inima, nu. Stiuse
bine ce face aceia care, faurind fap-
tura omului, 1i ascunsese inima 1in
piept

Célutul  Tmi_ auzi gindurile. Ne-
cheza usor, clipi din “ochii iiscati de
vtnt. Tmi  spuse: .

— Inima omului a avut si ea, odi-
nioara, aripi. Trdia ca o pasdre in
«uib, Tn pieptul omului. Ciocanea in
piept. Pieptul se  desfacea. Inima
intindea aripile. Zbura departe, de-
parte, pina unde o ducea dorul...
Apoi, se intorcea... In pieptul omului
se 1Intorcea.. Pe oameni 1i supara
ca inimile lor au aripi. Le-au smuls
aripile.  De-atunci  inimile  nu mai
Czakilcrtré... Asa cum nu mai zboard nici

Dii.__ Dii...
imngiiai pe

calutule...

— Dii...
calul. I

Nu  mai
coama-

Privii inca o datd smircul cu noroaie
sclipitoare. Cu ochiuri mari de apa

Dii,
certal

care fulgerau In soare. Privii inca
0 datd padurea si puful norilor albi
care alergau pe deasupra ei. Privii
Tncad o datd dealurile ondulate si mun-
tii cu creste inalte si apoi ochii imi
cizurd asupra baltoacelor prin care
caii si cei doi prinsi Tnaintau la pas.

Merita s& te ostenesti, si sd te bati,
pentru ca acest pamint sa rodeasca.
Merita sd te ostenesti si sa te bati
pentru ca milioanele de Ginji ai lumii
sd aiba altd soartd. Ajunsesem sa

cunosc scurtimea vietii. Si pretuiam
viata tocmai pentru ca era scurta.
Tncercam sa-mi creez iluzia ca-mi

lungesc viata dormind putin, retraind
In lecturi vietile altora, actionind,
meditind. Fara 1ndoiald, ma Tnse-
lam... Ca un nating...

Viata! O ai un timp. Si apoi, din-
tr-o data, se intimpla ceva. ..A fost!
Te pierzi in negurd din care al venit.
Simplu. Grozav de simplu. Inima nu
mai bate. Ochii nu mai vad. Urechile
nu mai aud. Esti una cu primul om ale
carui talpi au colindat pamintul. Esti
tot atit de departe de cei care au ra-
mas vii, ca si cea dintii fapturd care
si-a pierdut suflarea cu mii de mi-
lenii de ani mai Tnainte.

Fluierai. Ma intristai. Cintai. Apoi...
Apoi md bucurai ca in scurta mea tre-
cere prin lume ostenesc pentru o
cauza a oamenilor. Mi se paru ca
m-am scuturat de orgoliu si de invi-
die, cd m-am eliberat de teamd... Dra-
gostea! O cunoscusem. Nu-i mai eram

rob. i platisem tributul. Cit despre
ura...
Ura incd ma finsufletea. Muscam

din marul ej amar si-mi pldacea. Nu
se putea altfel. Trebuia sa-i urasc pe
dusmanii oamenilor. S& ajut la Tnge-
nuncherea si la nimicirea lor. Mila
era mild. Insd lupta... In toiul luptei
mha nu-si avea rostul.

Ca si cum m-as fi aflat la «judeca-
ta din urma>, ma apucai tam-nesam
si imi  trecui pe sub ochi in-
treaga-mi viatd. Aflai ca trecutul
meu e, intr-un fel, jalnic. Gasii ca nu
m-am ostenit destul. Si mai descoperit
cd eram mai bogat in slabiciuni de-
cit in virtuti. Meritele cu care Tncer-
cam s& md Tmpopotonez nu pretuiau,
la urma urmelor, douda parale. Imi
paru rau pentru cartile pe care nu le
scrisesem, pentru bataliile la care nu
participasem, pentru zilele cu soare in
care nu zimbisem. Pentru multe, pen-

tru prea multe ma inihnii. Imi faga-
duii solemn sa dau mai muit oame-
nilor in putinul _timp care Tmi mai

raminea de trait. Imi fagaduit sa dau

totul oamenilor. Scrisesem altddata
un poem fn care spuneam:

Visinul din marginea drumului
Se daruie tuturor trecatorilor,

Visinul nu pastra pentru el decit
bucuria infloririi si  bucuria rodului.

Dar eu eram om si tocmai pentru ca
eram om, nu ma puteam darui tuturor.
Erau oameni si  oameni. Imi pieri
mila pentru Bosoanca. Imi pieri si
mila pentru Cosimbescu. Se stinse
dintr-o datd, ca o luminare in care
cineva ar fi suflat cu graba.
Aruncai  Tn smirc  amintirile  n-
duiosdtoare, ca pe niste pietre grele,
care ma |mp|ed|cau sa alerg  catre
tinta.

Izbii violent calul
smuci Tnainte. Alergd, li
Ginji.

— Minati mai
noaptea pe drum.

Ginjul smead, caruia Ti vorbisem a-
proape rastit, se uitd la mine mirat si
apoi imi ardtd cu degetul pe cei doi:

— Si asa mergem destul de repe-
de. Nu vezi? Le curge sudoarea de
pe frunte. Gifiie. l.e-am scos sufletul.

Imi uitai gindurile de mai Tnainte.
Mlhnirea o uitai. Uitai si bucuria si

cu calciiele. O
ajunsei  pe

repede. Ne prinde

fagaduiala ce-mi facusem. Uitai totul.
Minia. neagra, ma fnvalui si ma orbi.
Il spusei, strigind, Ginjului:

— Te-a palit mila?

— Mila? Nu. Omenia. Noi nu sintem
ca dumneata, carturari Ne mai gindim
uneori si la omenie.

Dealul roscat ramasese in urma. Un
Ginj blond spuse:

— S-0 luam peste cimp. Mai scurtam

din drum, cistigdm timp si ajun-
gem la Teliu odatd cu seara.
_Propunerea era bund. O accepta-
ram.
¢ — Apuc-o dumneata Tnainte, ou
prinsii.

Rasuciram caii din mers si ne de-

partaram de drum. Lisaram Tn urma
smircul cu sclipirile iui stranii. Si
dealurile le lasardm Tn  urmd. Sub
picioarele cailor, pamintul era clisos.
Dar dedesubtul pospaiului de clisa
se simtea strat tare. Aproape Dpie-

tros. Dacd nu i-am fi avut cu noi
pe cei doi sau daca ne-am fi decis
sa-i urcam si pe ei pe cai, am fi pu-
tut galopa. ijn nsa hotariserd  si-i

poarte pe prinsii_lor, pina la Teliu. pe
Jos si nici vorba nu putea fi sa-si
schimbe hotarirea. Bosoancda si Co-
simbescu le dadusera prea multda ba-
taie de cap, ca sa se Indure de ei si
sa le crute osteneala. Imi amintii de
Zambila si de Lurica, mireasa nenoro-
citd. Vrusei sa ma apropii de cei doi
si sa-i intreb dacd stiu ceva despre
uciderea lui Minotar Harpalete. Imi
stapinii, ca si Ginjii care nu_fntre-
baserd nimic, curiozitatea si-mi spu-
sei ca dacid va fi ceva de aflat 0 s-0

aflu la Teliu.

Bosoanca se tinea si acum  bine.
Mergea cu pasi mari si Tndesati cu
capul sus. Cosimbescu, mai subred,
lunecd, se minji tot de noroi, si cind

se ridica Tntre cai s1 o porni Tnainte,

incepu sa schioapele. Tnjura tare. Un
6fnf se repezi spre el

— Tu, ma. Hrtosufe, sa nu-1 spurci
pe Dumnezeu. —auzi? Cd ma bagi
tn pacat. Te sfarim sub copitele ca-
lului.

Cosimbescu tacu.
— Nevasta al?
— Nu, raspunse Cosimbescu.

Ginjul. supdrat ca falsul staret Ca-
Jistrat Gramada fnjurase, o evoca pe
Doamna Cosadmbescu, muma, Ti fdcu
si-i drese dte stiu si cite se pricepu,
si. pe deasupra, ii spuse multe si de
toate. Cind nu mai avu nimic de
rostit, 3 Tntreba pe barbos:

— Maj |nJur|’>

— Nu, raspunse COS|mbescu Imi
ajunge ce-am auzit. Imi prea ajunge.

Gfrtjul 0 Tntreba:

Cosimbescu! Matei Cosimbescu, a
carui viata o trecusem pe scurt Tn-
trunii din caietele mele, cu intentia
ca mai tirziu sa fduresc din ea un
roman, se ridicase din stricaciune o-
datda cu sfirsitul celui dintii  mare
razboi din lume. In Tnvdlmaseala po-
liticd a timpului. Matei  Cosimbescu
izbutise sa-si ascunda unitul trecut,
sa renunte la unele naravuri si sa-si
taca un rost in lume. Tnsurat n pripa
cu o fata din negfistorime, se pome-
nise curind tatad a doi gemeni si, mai
curind  decit capatarea  gemenilor,
se pomenise mostenind o uriasa a-
vere. Nu-i fusese greu, cu multele cu-
nostinte de limbi pe care le avea si
mai ales cu iscusinte lui  levanting, sa
se vire Tn lumea politicd nou-ndscuta
si sa-si cistige chiar, ca paduchele, loc
de frunte. Fusese deputat Ajunsese si
senator. Si — n-as fi crezut-o daca
n-as fi vazut-o — petrecuse un timp
si pe banca ministeriala.

Cosimbescu al meu! Diplomatul! Sa
rizi sa mori, nu altceva! Excelenta!

Il intilneam uneori pe culoarele Ca-
merei, ori ale Senatului, pe care, ca
tinar reporter politic le frecventam.
Poate cd numai eu. din toatd lumea
aceea pestrita, ii cunosteam Tn buna
parte tainele. Il salutam si-i sopteam:

— Cind mai mincam un arici Tm-
preuna, Diplomatiile?

— M4, Scaurus. n-ai de gind sa uiti?

Mai stiu sda umblu cu cutitul.
— Nici eu n-am uitat Dar aici nu
e cazul sa ne aratam mestesugul fin

aruncarea lui. Ar iesi un scandal din
care nu ai avea nimic de cistigat...
Te-as da la gazeta. Gindeste-te ae re-

»Prietenul de pat M
banca ministe-

portaj, cu titlul:
lui Taalat Pasa p«
riala..."

Fata tabacitd de vreme a lui Matei

Cosimbescu se Tnverzea. Se stdpinea

insd. Nu-si da drumul miniei. Spu-
nea surizind:

— Intr-adevar, nu e cazul. Eu sint
ministru, tu esti jurnalist... Vrem nu

vrem, trebuie sa ne pastrdm tinuta
Trdim din tinutd...
~— Lasd, cd mai
si din altceva.

— Te gindesti la ,vacile de muls"?

traiesti dumneata

— Nil numai la ele...

Ma batea pe spinare:

— Esti cam Tintr-o ureche. Dacd
n-ai fi cam fintr-o ureche te-as face
om...

— Am auzit, Diplomatule, ca ai
doi baieti. Sa-ti traiasca. Scoate din
ei oameni.

— l-am dat la Politehnica pe a-
mindoi, si pe Metodiu si pe Chirii...

— Si ,vacile de muls" cind e
vinzi?

— De ce sa le vind? Prin Gauvrila,
dau cota-parte si majestatii-sale.

— Se spune ca..

— Nu te sfii. Se spune c& uneori

regele... Da... Inii cere fete din ,ca-
sele mele"... li trimet... Tine mult la
mine regele. Imi spune: ,Ei! Cosim-
bescule, dacd as avea eu multi ca
tine, as dormi linistit"... Nu Tn-
telegl tu nu intelegi ca Romi-
riia e o tard Tn care nimeni nu se
compromite, orlce ar face?  Trebuie
sa profitam... sa profitém sa pro-
fitam... $i dupd noi, vorba ceea, vind

potopul..

Pe Metodiu Cosimbescu,  inginerul
care acum mergea prin noroi, pe jos, cu
miinile legate la spate, nu mi-1 prezen-
tase taica-sau. Mi-1 prezentase unul
dintre gultii mei cunoscuti, filozoful

Balbus Mierld, in localul acela 1n
care foiau pe vremuri trepadusii poli-
tici si oamenii din presd si care era
infipt ca un cui, spre disperarea re-
gelui, chiar Tn coasta palatului regal
de pe Calea Victoriei: cafeul Corso...

Era spre toamnd. Ce frumos e ti-
calosul de Bucuresti in august, catre
sfirsit, cind cdldura se micsoreaza,
cind frunzele teilor de la sosea incep
sd se schimbe in arama si cind soa-
rele apune peste oras intr-o aureold
singerie. Cerul e Tnalt si de un albas-
tru alburiu.. De un albastru spalacit.
Cdtre searda, vintul care vine de de-
parte, de dincolo de marginile lumii,
patrunde in oras. Clatind frunzele.
Aduce de departe de acolo de unde
vine, miros de paduri vechi, care s-au
nascut odatd cu lumea. Miros de
cimpuri  fara hotare, arse de soare.
Miros de miristi coapte cu rézoare
in care tocmai se scuturd macesii

si-si ascund urechile lungi iepurii
gras>. Auz' la un colt:

— Porumbieluti! Porumbieltiu...

E neagrd tiganca. Porumbul gal-

ben. De aur. Galben si dulce. Tigan-
ca din pamint fierbinte e fatirita.
Dar atunci nu era seard. O diminea-
ta de sfirsit de august era. Sa tot fi
fost ceasui noud si jumatate. In fata
Fundatiei ma prinsese de nasturele hai-

nei Balbus Mierla. Era un om de
difleolo de munti, un ardelean, inalt,
bine facut, cu capul mare, rotund si

balan, Tmpodobit cu un nas turtit, cu
buze rele, subtiri, Tn asa masurd de
subtiri, incit atunci cind tinea gura
|nchlsa buzele aproape ca nu i se ve-
deau. Semana gura lui Balbus cu
gura unui peste. Ochii, neverosimil
le mici. Si neverosimil de albastri
Ascunsi adine, adine in cap. As fi
spus ochi de viezure, daca viezurele
ar fi avut ochii albastri.

— Hai sd ludm o bere la Corso.

— Abia am facut ochi, i-pm spus.
S-0 Tncepem de pe acum cu bereal
E cam devreme.. Am sa m& cinstesc
cu cafea.

Pe cind mergeam spre local, nu
stiu cum s-a facut cd mi-am aruncat
ochii spre palat. Si l-am vazut cu
mirare la una dintre ferestrele de
la etaj, imbrdcat ntr-o pijama rosie
ca flacara focului, si cu ochii buhaiti
de bduturd si nesomn, stind Iingd o
perdea si privind strada care Tncepuse
sd freamdte de lume, pe rege. Il vdzu
si Mierli. Imi spuse:

— I vezi?

Da. ii vad.

— Cit n-ar da sd poatd iesi din
palat sa se plimbe si el ca noi pe
stradd si sa-si ia snapsul la Corso!

— Ar putea s-0 facd, dacd ar vrea.

— De vrut, nici nu Tncape vorba
cd ar vrea. De putut, nu poate.

— Cum nu poate? Poate tot ce
vrea. E dictator...

— O fi! Dar ii e frica. .Moare de
frica.

— De ce i-ar fi fricd?

— Nu mai face pe prostul. Stii
bine, li e fricdA de pistolarii nostri.

— Aa! Filozofale! Tot cu pistolarii
te afli in cird? Te stiam cu liberalii.
Pe urma ai trecut la tardnisti. De la

taranisti ai plecat cu scandal si-ai a-
terizat la cuzisti. La cuzisti te-ai cer-
tat cu Toma si ti-ai mutat sdlasul i-

deologic la pistolari. Vasdzicdi nu
i-ai pdrasit? Tot cu ei?
— Tot.

— Nu te-ai racit Tnca?

— Abia m-am Tncalzit.

Ma apucad de brat si md trase linga
zid. Se batu cu milia pe piept.

— Stii ce am aici ?

— Acolo? Ca orice om, inima.

— Bine. Dar inima e Tnauntrul
trupului. In buzunarul &sta din dreptul
inimii, stii, ma. ce am? Nici nu-ti
nchipui.

— Ce-ai
Un portofel.
hirtii. Eventual,

in buzunar ?

putea sa ai It
citeva

Si In  portofel,
citeva bancnote.

Desi pentru niste bucuresteni de
bastind ora era Inca a somnului, de la
Tripcovici iesird trei cuconasi bine a-
futnati, cu palariile pe ceafd. Unul
cdzu pe marginea trotuarului, se culese
si se asezd pe sezut. Incepu sa arate
cu bastonul spre palat si sa strige,

ca apucat de ndbadai, cit 1l tinea
gura:

— Regele! Buzatul! A iesit la  fe-
reastrd... Buzatul...

— .Cifiva trecdtori se oprird si se ui-

e

tard spre palat. Regele se retrase dupd
perdea. Betivanul isi continua scan-
dalul.
Balbus Mierld, care privise scena cu
curiozitate, fTsi continud marturisirea:
— Da, am citeva bancnote si o
singura hirtie. Secretd! Dar tie pot sa-ti

spun. Stiu ca nu o sa te apuci sa pa-
lavragesti. Am... lista...
— Ce listd ?

— Lista oamenilor pe care o sa-i
omorim, dupa ce luam puterea.

Ma& uitai la el atent, s vad dacanu
cumva e beat sau daca nu glumeste.

Nu era beat. Nu glumea. Il intrebai
conspirativ:

— Si sint  mulfl oameni pe lista
voastra ?

— Peste doua sute de mii. Diipa ce

luam puterea, 7i ucidem pe toti intr-o
singura zi. Trebuie sd curatam tara
de ticalosi.

Facu o pauza lunga. Buzele i se li-
pird. Nu i le mai vézui. Vazui in_locul

lor numai o linie Tngusta. Ochii vi-
clenii, mici, sclipird. Imi sopti, bucuros,
ca si cum mi-ar fi Tmpartasit o

taina menitd sa ma umple de feri-
cire:

— Si tu... Da.. Si tu esti pe lista
noastra. Te-a trecut Ghinda, poetul... Si
pe tine o sa te omorim cind luam pu-
terea.

larasi tdcu. $i. dupd un tim in
care imi pindi ‘ochii si fata adauga:

— N-avem ce-ti face. Daca esti pe
lista trebuie negresit sa te omorim...

Zimbii larg, cu gura, cu ochii, cu i-
nima care nu se vedea zimbii. Il Tn-
trebai dulce, de parca l-as fi intrebai
daca Ti place soarele:

— Multumesc... Dar, de ce m-ati
trecut pe lista? Numai pentru ca a sta-
ruit Ghindd?

— Pai, daca nu esti cu noi! Toti
oamenii mai rasdriti, care ar putea fi
cu noi si nu vor sa fie cu noi, sint
ticalosi. Pe toti o sa-i curatam cind

ludm puterea. Cum iti spuneam, o s
te curatam si pe tine. Dar... Dar pina
atunci... Putem fi prieteni...

M-am uitat bine de tot in ochii iui,

sa vad daca nu cumva e nebun. I-am
Si Spus-o.

— Esti nebun. Sau, ta orice cazi,
vorbesti ca un nebun.

— Dupa parerea mea, toti oamenii
care fac Istoria sint nebuni. Tu l-ai
vazut pe Hitler?

— L-am vazut. La cinematograf, n
jurnale.

— M3a, eu l-am vazut de la doi
pasi. Stii ce ochi are?

— De nebun.

— De nebun, daca vrei. Dar ochii
acestui nebun sint ochii unui mare
insrgirat. Pe Dorina Tap o0 cunosti,
nu ?

— Mi se pare ca o cunosc. O dom-
nisoara batrina, nitelus desuchiata,
cam trecutd, cam statuta.

— Tlne-ti gura, sa nu te euda
careva. O sfintd. Camaradd de T1n-
credere. Are grad mare 1n miscarea
noastra. Mai mare ca al meu. Se du-
ca In fiecare an cel putin pentru trei
luni in  Germania.

— Probabil ca-i plac muzeele. Imi
plac si mie. Insa de cind a venit
Hitler la putere, desi mi-e dor de
Miinchen si mai ales de Nurenberg.
nu m-am putut hotar? sa plec.

— Chiar daca ai vrea sa te duci,
al rdmtne cu vrutul. Crezi ca oamenii
nostri nu stiu Tn ce ape te scalzi tu?
Stiu. Nu pupi vizd, baiatule. Dar Do-
rina Tap nu se duce pentru muzee. Se
duce peittru fiihrer. Are relatii cu frun-
tasii partidului. Capata invitatii la mi-
fnguri in primele locuri. Asculta pe
Goering, pe Hess. pe Goebbels. Dar
nu pentru astia se duce. Pentru fiihrer
se duce. Stii ce mi-a spus ? Un secret.
Un secret grozav. Fata asta, care nu

s-a culcat cu nimeni in viata ei, cind
9 aude pe fiihrer vorbind, ei, bine,
atunci... atunci se simte ca si cum

ar face dragoste cu cineva...

— Duceti-o la medic,
| — Ne-am osteni degeaba. E capti-
vata de personalitatea fuhrerului... E
indragostita de frumosul Adolf.

Am intrat cu filozofai Balbus la
Corso si ne-am asezat la 0 masa. Pina
sa ne vina, lui halba si mie svarttii,
ne-am pomenit cu Mitu Elian.

Salve, filozofale.

— Salve, mal

S-a asezat linga noi. Balbus i-a
strins cu putere mina. Se vedea ca
erau vechi si buni prieteni. Nu m-am
putut stapini si i-am spus lui Balbus:

— Cum? Nenorocitele! Faci  doua
trime in aceiasi timp: dupd ce ca stai cu
mine la masa, vad ca esti prieten si
cu Elian? Vid ci va stringeti miiniie
ca doi vechi amici. Elian...

— Asta e, parca eu nu stiu!  Dar
nu toti sint ca el. El e un ovrei cum-
secade. La timpul potrivit, o sa-1 cru-
tam. 1l iubeste si profesorul Nita—

— Ei! Daca 1l iubeste si profesorul
Nitd, se schimba povestea—

Am ris, cu hohote, toti trei. Cafe-
neaua se umplea de lume, zumzdia.
Chelnerii abia pridideau sa faca fata
comenzilor. Cei doi patroni, Filipoiu
si Haim se plimbau printre mese,
Tmparteau surisuri, Tntrebau:

— At comandat, conita ?

— Ali fost servit, cucoane?

— Ce doriti, duduie?

Clienti la Corso, citi Tti poftea ini-
ma si de tot felul. Javre care tra-
iau din afaceri facute pe picior, rentieri,
fosti generali sifosti magistrati, iesiti
la pensie, scriitori care-si cautau inspi-
ratia Tn ceasca de cafea, ziaristi, cu-
conite si dudui iesite sa vada lume
si sa fie vazute, mai ales sa fie va-
zute pentru ca fetisoara vindea... ini-
mioara...

Prins cu vorba uitasem sa-mi a-
runc ochii prin ziarele de dimineata.
Noutatile externe, aceleasi, mereu ace-
leasi. Nu era nevoie sa le mai caut
in ziare. Razboiul bate la usd, razboiul
poate fi evitat, razboiul, razboiul... In
Spania era razboi crincen. Razboi crin-
cen mai era si In China. Mai erau si
prin alte parti razboaie mici, locale.
Dar, pentru ca se vorbea prea mult
despre razboi, multi, plictisiti, nu mai
voiau sa auda cuvintul...

In tara, Carol fsi consolida dicta-
tura. Ce altceva mai putea fi nou?
O crima pe Cimpul Veseliei. O sinuci-
dere la Vergu. Spargeri pe Sfinta Vi-
neri.. Nu md mai interesau. Am
ramas nitelus surprins cind am
bagat de seama cum Calea Victoriei
se aglomereaza ca n zile mari. N-a
trecut mult si au finceput sa apara
sergenti de stradd, cu caschete pe
cap si cu vina de bou in mfini, pen-
tru a opri circulatia.

— Ce se intimpla?

Mitu Elian, care le stia pe toate,

s-a grabit si nc pund tu ssreut

— Hal Nu stifl»
— Nu stim.
— Pai tu. desi esti Jurnalist, desi

pretinzi ca esti Jurnallst nu stii nici-
odatd nimic. Taran ai venit in Bucu-
resti, tdran al ramas. Taran al si si
mori...

Balbus Mierii ml-a sarit ta ajutor:
— Si eu, Ellane, sl eu sint taran..
Cauti-i alte bube. Are destule. Joaca
in fiecare seara tontoroiul cu Kahalul,
cum a spus-o chiar eri, in Porunca,
doctorul lile...
— Balbus... Balbus, tu al fost ta-
ran. Dor tu te-ai civilizat In Germa-
nia. Te-ai subtiat trdind  printre
nemti. Te-ai indopat cu carte nemteas-
cd... Si, spuneti-mi, unde e miezul cul-
turii umane, dacd nu in Germania?
Neamtul e, prin definitie, ,Ksltur-
mensch" si el — Balbus — este no

,,Kulturmensch".

— S& te fereascda Dumnezeu, Elia-
ne, de ziua in care amicul nostru,
,Kulturmensch*“-ul aci de fatd, o sa
aiba puterea. El a invatat in Germa-
nia lui Hitler.

— Germania tai Hitler! Germania r&-
mine Germania oricine ar avea puterea
politica, Tmi raspunse Mitu Elfan supa-
rat. Si legionarii!... Ce ar putea avea
el cu mine? Daca n-as fi ce sint, de
mult as fi facut parte din rindurile lor.
Sint plini de vitalism. Sint curagiosi.
Au in ei flacdra sfinta!

Filozoful Balbus Mierla 0 batu pe
Mitu Elian pe umeri, 7i spuse ca e un
»jidan de treaba”, ca are talent si ca
sa fie fara grija. In viitorul stat le-
gionar n-0 sa i se intimple nimic ne-
placut. Scuipa pe linoleumul visinia
care acoperea dusumeaua, rigij si se
frecd pe burta. Si cum in apropiere se
afla un chelner 1i porunci:

— Sa vinda o bere. Apoi cdtre noi:
cel mai bun lucru pe care l-am inva-
tat in tara germanilor a fost sa ma
ghiftui cu bere. Filozofia se Tmpaca
bine cu berea si cu burticicd. Vedeti
cum Tmi creste burticica? Trebuie ne-
gresit sa mi se dea o catedra la
universitate... As vrea  sociologia...
Daca ar muri Gugu... N-ar mai fi
o problema dobindirea catedrei. —i

— Poate ca-1 omoriti cind veniti
la putere.

— Nu e pe listd. E omul regelui
dar nu-1 avem pe lista. Ne ajuta

Mitu Elian dadu citeva tircoale prin
cafenea. Informa si se informa. Veni,
isi relua locul pe scaun, ne spuse tare:

— Zi mare! Mai mare decit 24 la-
nuarie! Mai mare decit 10 Mai!

Pe urma zise Tncet:

— Defileaza Tn uniforme Frontul Re-
nasterii Nationale. Defilarea a fost or-
ganizatd de istoricul Dinu Giuglea.
Mi se pare ca ti-a fost profesor.

— Mi-a fost. Pe vremea aceea era li-
beral. In timpul din urma il stiam cu
Gheorghe Bratianu.

— Ei, s-a schimbat boierul, nu e
cum. il stii. Nu mai scrie istoria. O
face. Asa a si spus intr-un discurs.
S-a inscris in Front. A trecut la Front.
Si a devenit ministrul Frontului pe
tara. Adicd seful acestui partid pe
tara... Partid Tntemeiat printr-un de-
cret-lege... Hai sa facem plata si sa
iesim Tn strada. O sa avem ce vedea.

Tin jurnal. Descriu epoca in jurnalul
meu. Maj tirziu, cititorii...

Balbus si-a baut berea. Noi doi
ne-am sorbit svarturile. Am platit si
am iesit in stradd. Elian avusese drep-
tate. Dinspre Ateneu veneau, asezati in
rinduri, ca soldatii, barbatii politici ni
Rominiei Mari. Purtau uniforme de tip
militar, albastre: pantalon albastru, tu-
nica albastra, sapca albastra, cu co-
zoroc lucitor. Sl peste tunici, centiroane.
Il vazuram n fata, cu chipul lui mare
si lat, cu falcile buhdite, cazute, pe
Costica Argetojanu. Centironul lat i
stringea burta revarsata. Capul de
proconsul bubos al Argetoianului se
balabdnea ostenit linga batrinul leu
fara dinti al Ardealului, Vaida-Voevod.
Acesta, purtind mustati mari, cu sfircu-
rile groase in jos, avea aerul unui
maresal iesit la pensie. Linga el, ma-
runt, putintei la trup, cu monoclu
negru peste ochiul drept, Tnsa vioi
ca o veverita Armand Calinescu,
Linga Armand, cu un ochi piuit iesit
din orbitd, Tnsingerat aproape, si cu
altul acoperit in Tntregime de pleoapa
rosie, umflatd. Victor iamandi. Cel
mai  frumos Tnsa arata  Grigore
Gafencu, care, peste  uniforma al-
bastra a Frontului Renasterii Natio-
nale, isi pusese mantia albid a cavale-
rilor ordinului  Mihai Viteazul. Dupa
ei, multi altii, olteni sireti si pinte-
co-i ca Potirci, ardeleni cu mina
lunga ca Viorel Pilea, munteni oa-
chesi ca Topolovescu, dobrogeni ro-
mantici, moldoveni visatori, cu plete.
Istoricul Dinu Giuglea tinea Tn mfiini
un steag greu...

Daca te gindeai mai adinc la cele
ce vedeai, te cuprindea jalea. Se aflau
acolo, imbracati in uniforme asemana-
toare cu ale cioclilor, numai cd erau
albastre, multi, daca nu toti, asa zisii
barbati politici, .de vaza" ai tarii ace-
lui timp. L’nii erau de vitd boiereasca
si se trageau din conservatorii  lui
Carp si al lui Cantacuzino. Altii cres-
cuserd aldturi de Bratieni, sau, dincolo
de Cadpatl invatasera deprinderile po-
litice de la Ratiu. Cei mai tineri, —
oameni iesiti dJn rindurile micii bur-
ghezii si din mijlocul taranimii mai
instarite — se ridicasera agiiind pro-
grame ce atrageau prin radicalismul
lor si affienintind cu... revolutia. Ho-
henzollernul crescut Tn tard, eunosein-
du-le tuturora nu numai ,caracterele"
dar si apetiturile, facuse aceasta lume
politica sa joace dupa cum el 7i cinta.
Pe comunisti 1i Tmpuscase ori Ti arun-i
case 1n ocne. Asupra celor ce-i sca-
pasera printre degete aruncase nu-

meroase haite de copoi. Infiintase tri-
bunale militare, instaurase cenzura si,
cu ajutorul Tnsusi al fruntasnor

sparsese partidele politice, le sfari-
mase si, din sfarimaturile lor Tnche-
gase acest nou partid, singurul legal.
Rindurile partidului ie Tngrosase cu
functionarii  publici si pensionarii de-
veniri, din ordin, ,frontisti". Omul cu
monoclu negru juca rolul prim in a-
ceasta formatie politica al carei ade-

varat stapin era regele... Acestia con-
dusesera tara. Acestia o conduceau.
Acestia aveau s-0 mai conducd... Tn-

cotro? Prapastia era aproape.  Unii
0 presimteau.

Jalea ar fi trebuit sa te apuce pri-
vindu-i, pentru ca era jalnic ca po-
porul sa aiba asemenea stapini. Dar,
nu. Totul era ridicol. Totul era de un
ridicol  infricosator. Oamenii, Ttnbul-
zindu-se pe trotuare, rideau :

— Llite-1 pe borfos !

Naduseste, naduseste



— Stfrpiim ai ftienecif-

— Mic shal dracului...

—  Frumos e, domnule, Gafencu,
cu mantaua,.. Pricepi pentru ce fa-
cuse pasiune pentru el  bancherul
grec...

— Uite-1 pe Gutd...

— Uite-1 si pe Vlsinolu.ii

— Licheaua...

Frontistii 1si  strinsera  rindurile,

se miscara, erau gata sa porneascain
mars, sa defileze. Istoricul Dinu Giu-
glea tocmai se pregatea sa fac* un
semn fanfarei, sa atace. Atunci un
comisar le iesi Tn fatd si le ordona
sa se opreasca.

— Domnilor, trebuie s& mai astep-
tati. Majestatea-sa s-a trezit tirziu.
Nu si-a pus incd uniforma si deci nu
poate si apard in bajcon. VA rugdm si
mai asteptati un ceas-doud, pind se
imbraca. Nu poate primi defilarea in
pijama.

Batrinii
capul.

— Comunicati cd& nu face nimfe.
Asteptam  pina se Tmbracda majesta-
tea-sa.

— Asteptdm ctt e voia madriei-sale.
Oricit... Oricit...

Si asteptind, isi potriveau centiroa-
nele care nu se potriveau bine pe pin-
tecele prea rotunde, prea umflate.
Neinduratorul soare se repezea asupra
lor. li incalzea. li silea sa verse sudori.
Leul Ardealului fsi lua chipiul din cap
si Tsi stergea fruntea cu batista. Ar-
getoianu se stergea si el de sudoare.
Armand Calinescu, Grigore Gafencu si
Victor lamandi, mai tineri, suportau
suferinta cu stoicism.

A venit linga noi un tinar durduliu,
scos ca din cutie. Eleganta lui, de
,bdiat de bani gata" sarea in ochi.

— Da-mi voie, mi-a spus filozoful
Balbus, sa ti-1 prezmt pe prietenul meu
Cosmbescu Metodiu Cosimbescu,
student la Politehnica. E verde. De-ai
nostri.

Ne-am  strins mfinile.
intreba pe tinar:

— Nu-1 vad pe taica-tau. Parca au-
zisem ca si el e cu Frontul.

— Nu te-ai uitat bine, nene. ~Uite-1
colo! S-a bagat omul la mijloc, sa
nu-1 vadd toatd lumea de la Tntiia a-
runcatura de ochi. Frontul nu poate sa
dureze mult. E o fictiune.

— Crezi?

— Da. Cred. Nu poate sa dureze.
Degeaba l-au omorit pe Capitan. De-
geaba i-au omorit si pe ceilalti. Sintem
multi. [l mincdm pe Armand. O s&-I
mincam si pe &la. pe buzat.

Ne arata cu mina spre palat.

barbati  politici  Tnclinara

Balbus 1l

— Sinteti tari, i-atn spus lui Co-
simbescu.
— Da... 11 avem cu noi si pe Hitler.

Il avem cu noi si pe Mussolini... Cei
mai puternici din lume...

— Poate nu sint chiar cei mai pu-
ternici.

— Asa spune uneori Si tata. Spune
doar. Insd nu cred ca e convins.

— Cum se face? Familia dumitale,
dupd cite vad, s-a Tmpdrtit In doud in
ceea ce priveste politica.

— Da, — a raspuns cu seninatate
studentul: tata cu trecutul si cu pre-
zentul, eu cu viitorul.

Mitu Elian T spuse:

— Cu trecutul si cu prezentulI Am
auzit. COS|mbescuIe, ca taica-tau a
fost cu ideea uniformelor.

— O fi fost, nu stiu. Poate cd ideea
a fost a dluia. Aratd iarasi cu mina
spre palat si adduga: Ala are idei...
Macabre. Tata a fost numai cu furni-
turile.

— Se spune, Cosimbescule, starui

taica-tdu, cu afacerea asta a

mai ctstlgat = mirii.

Tinarul réspunse'

— As! Nu i-a iesit cine stie ce. A
fost silit sa-si Tmparta cistigul cu ala,
cu buzatul... Apoi.. Apoi.. Sa stii,
ma. cd din ce i-a rdmas, jumatate ne-a
dat noud, pentru miscare.

Rise V|clean )
— Dar la noi, casa de incredere, cu
viitor. Cine joacd pe mina noastrda,

cistigd. Cine joaca pe mina buzatului,
pierde. Cea mai buna afacere a tatei a
fost c-a Tnvestit ceva bani Tn mis-
care.

ncepu sa adie
rile  flIflira.  Venira
sari de politie i
invete pe oamenii care Tmbraca-
sera  pentru ntiia oara in  dimi-
neata aceea uniformele lor. cit de
strins sa tina rindurile, cit de sus sa
ridice talpile cind vor incepe sa de-
fileze prin fata palatului si cum sa le
plesneasca sonor de pavaj. Pe demo-
cratii in uniforma fincercau sa-i Tnvete
comisarii de politie sl cum se saluta.

— Asa, domnilor, asa: cu mina ri-
dicata Tn sus si cu palma deschisa.
Stiti dumneavoastra: ca italienii. Stiti
dumneavoastra : ca nemtii. Ca oamenii
lui conu fiihrer.

Barbatii n uniforme albastre cind
inchideau cind deschideau palmele, li-
nii ridicau dreapta. Altii stinga. Se
gaseau si din cel ce ridicau amindoud
miinile deodati ca si cum ar fi vrut
sa se mai predea acum si altcuiva,
dupa ce se predasera o data regelui.

— Nu asa, domnule ministru. Nu
asa, domnule prim-ministru... Nu cu
degetele raschirate... Ca nu sintem la
bilci, la panorama. Cu palma deschisa,
cu degetele lipite unul de altul, numai
degetul mare se detaseaza... Numai
degetul gros... Asa.. Asa, da. Bravo...
Bravo...

— Dreeeptil...

— Trage burta Tndarét...

— Nu sta cocosat...

— Capul sus, domnule ministru.

— Pe loc! Bateti talpa pe loc. Unu-
doi... Unu-doi...

Mascarada tinu mai
ceas. Pe poarta

vintul. ~ Steagu-
dtiva  comi-
incepura  sa-i

mult  de un
laturalnica, de pe
strada Pictor Grigorescu, iesi  din
palat si vejji grabit cadtre frontistii
care asteptau sa defileze, un ofiteras.
— Gata. Gata. Acum iese majesta-
tea-sa in balcon. Cind fincepe muzica,
Tnainte! Si talpile sus, domnilor, sus.
sus, cit mai sus.. Ah! Civilii! Civilii
nu fac doua cepe degerate nici chiar
cind sint ministri...

In piata_palatului muzica militara n-
cepu sa cinte un mars. Tu-ru-tu-tu-ru.
Politicienii, gravi, defilara. Dupd gru-
pul din faté al  ministrilor si al celor
multi care asteptau s devin si ei minis-
tri, biteau talpa functionarii publici.
Si dupd functionarii pubI|C| bateau tal-
pile incéltate cu ghete  noi primarii
satelor. Li se facuse si primarilor din
sat uniforme: pieptare cu flori albastre
desenate in fata si pe spate. Pe cap,
caciuld cu pana, ca a lui Penes Curca-
nul. Cum ajunsera in dreptul palatu-
lui, baturd talpile si mai tare, asa
cum fusesera Tnvatati. Si ridicara cu toti

miinile, salutind ca Hitler si Musso-
lini, ca nemtii lui conu fiihrer. Foto-
grafii alergau rasfirati pe Iinga

rindurile ce defilau si prindeau imagi-
nile in obiectiv pentru ziarele care a-
veau sa le publice Tn paginile lor a
doua zi. Obisnuita adunaturd de pe
trotuare, cuconite si dudui, domni
mai tineri si mai batrlnl, fara ocupa-
tie, babatii cu lorgnioane, priveau.

— Frumos ! Frumos !

— Grozav de frumos!

— Nemaivazut1 ,

— Nemaipomenit!

Plictisit, cu ochii mari lesiti din cap,
buhdit de nesomn si bautura, regele
primea defilarea frontistilor, salutind
si el, cu mina n sus, ca cuconul
Hitler de la Berlin.

Cineva spuse:

— Pentru a fi pastrati la putere tur-

macii &stia ar fi in stare sa defileze
prin fata palatului, nu numai in uni-
forme ci chiar despuiati, in  patru

labe si cu cite un steag infipt in..
dos... Numai sa le-o ceara buzatul.

Ultimul grup de frontisti defila i

se departa pe Calea Victoriei  spre
Teatrul National. Muzica mai  bubui
un mars eroic si tacu.

— S-a ispravit bilciul, spuse Mitu

Elian.

— Abia a Tnceput

Soarele dogorea, dogorea...

Intraram din nou Tn cafenea. Ne
asezaram la masa. Ceruram alte
svarturl Cosimbescu spuse, ca si cum
ar fi constatat cd berea ce-i fusese
servitd nu era suficient de rece:

— Sa defileze! Sa defileze! Cind o
sa luam puterea, o sa-i omorim pe toti.
N-0 sa lasam nici macar unul de sa-
mintd. Numai pe tata,. S& se termine
odata cu cloaca asta.

— Si ce-0 sa puneti In loc!

Cosimbescu ridica din  umeri. Se
grabi sa-mi raspunda Balbus Mierla:

— La drept vorbind, o s& punem in
loc altd cioaci. Rominull Rominul e
invatat cu sclavia. Nu e bun de nimic.
Nu poti scoate nimic bun din el! Ei!
Nemtii! Francezii! Englezii! Altd
mincare de peste...

— Cum poti sa spui asa? 1l intreba

Elian. Esti romin...

— Prin accident Si din nefericire
pentru mine.

Mai ceru o halba. O lasa sa-i mai

scada putin gulerul, o dddu peste cap
dintr-o sorbire, se pleca spre mine si
suierd printre dinti:

— Doud sute de mii de oameni o sa
omorim. In doudzeci si patru de
ore. Doud sute de mii de oameni.

11 intrebai pe filozoful cu ochi tul-
buri :

— Nu crezi ca pentru ,purificarea
natiei" cum spuneti voi, doud sute de
mii de oameni sint prea putini?  Se
vorbeste ca Tn lagarele lui Hitler a o-
morit pina acum mai mult de o juma-
tate de milion.. Si cd acesta e numai
inceputul.

— Poate! O sa ne mai gindim. O
sa mai lungim lista. Avem de unde...

Lui Mitu Elian discutia i se paru
sinistra.

11 ntreba pe filozof:

— Ce mai scrii ? N-ai mal publicat

nimic in ultima vreme!._
— Al.. Ce scriu! Un eseu funda-
mental. Cum nu s-a mai scris. Un

eseu despre puritatea limbii rominesti
in versurile camaradului Borsa...

Tacu o vreme. Apoi spuse:

— Dupa fronflsti, venim noi la pu-
tere. Ne aduce pe noi la putere, conul
fiihrer... Atunci sa vedeti voi defiliri...
Defilari si petrecere... O si ne jucam
cu capetele oamenilor cum se joacd
pustanii cu mingile...

Un ttnar cu parul roscat, care Tsi
sorbea mazagranul printr-un pai lung
si gros si care ne asculta conversatia
de la e masa vecina, se baga n
vorba:

— Dupd &stia, vine seful  nostru.
Pomeni numele  omului cu ochi de
sarpe care ramasese printre putinii
politicieni ce nu aderase la Front.

— Voi 0 sa vedeti puterea cind
mi-oi vedea eu ceafa. Seful nostru...

Se incaierard. li lasai s se Incaiere.
Postmbescu fi toca pe roscat cu tocu-

rlle pantofilor. Filozoful pindea. Cind
roscatul Tncerca sa-si ridice capul, 1l
pocnea cu halba Tn crestet.

Chelnerii nu se amestecau. Nici pa-
tronii. Nici publicul. Tmi aprinsei o ti-
gara si plecai.

Afara era cald, grozav de cald.

— Porumbieluuu | Tmi strigd T u-
rechi o tiganca cu fusta galbena.

— Porumbieluuu! Cumpdra porum-
bieluuu,..

Copitele calutului iipaiau prin noroi.
Furat de ginduri si coplesit de amin-
tiri, ramasesem mult T urma. Ginjii
se aflau laolaltd”si departe, in fata.
Ne apropiam de o padure. Mi se paru
ca Ginjii vor sa continuie drumul de-a
curmezisul.

Arborii erau batrini, rari, si printre
acesti arbori rari, din loc n loc, se
aflau poiene marginite de tufisuri ma-
runte. Grdbii calul, s&-i ajung. Si pe
cind grabeam calul séd-i ajung, dintr-o
roata de tufisuri de la marginea
padurii, tisnirda doua wvulpi cu cozile
lungi, roscate. Doi dintre Ginji didura
chiot prelung si se napustira cu caii
dupa ele. Vulpile chefneau si fugeau,
fugeau... Caii Izbeau cu copitele clisa
groasa si alergau cit fi tineau pu-
terile. Restul grupului se opri sa pri-
veasca salbatica goana.

— Uuuu... Uuuu... Uuuu...

Un Ginj se apropie de vulpi. Se ri-
dica Tn scari si, cu bita pe care o tinea
in mind, se pravdli din mers si izbi

una dintre ele in cap. Vulpea se
clatina si sari in laturi. Ginjul  1n-
toarse calul si, ferindu-se s& nu intre
cu el peste wvulpe, s-0 strop-
seascd, o0 ocoli si 1i iesi
fatd. Si«iardsi o izbi de citeva ori.
Vulpea ramase Tntinsa la  pamint

Miscd numai din cind Tn cind picioa-
rele din urmd. Ridicd si batu de citeva
ori cu coada pamintul. Apoi se potoli.
Celdlalt Ginj se lasase pagubas si se
intorsese spre Tntfiul.

— Ai omorit-o, m& Iftodie T

— De ce s& n-o omor?

— Mie mi-a scapat

— Ei, lasd, ca mai
data vulpl.

Descaleca. Lua wvulpea si se apro-
pie de grupul nostru, tinind-o de pi-
cioarele din fatd. Vulpea avea capul

intllnesti tu alta-

insingerat. Limba galbena 7i atirna
printre buze, iar ochii 1i ramasesera
deschisi si inghetati. Nu mai aveau
nici o stralucire. 1l Tntrebai:

—De ce o omorisi ?

— Tmi trebuia pielea.

Intraram in padure si gasiram un
drum. O apucaram pe el Tnainte. Co-,
pacii batrini, grosi,  strimbi, rari.

Negri erau copacii. Mirosea a proas-
pat padurea, ici-colo, iarba scosese col-
tul. Vazurdm ghiocei. Vazurdm i
alte Hori colorate. Flori de padu-
re si de nceput de primavara.
Mici cit un nasture. Albastre. Gal-
ben?.  Pamintul era plin de flori.
Ma gindii la primavara care venea.
Si ma gindii la primavara lumii pe
care trebuiau s& o aducd oamenii.
Calutul si  ciuli urechile. Si ndrile,
uscate de vint, Tncepurd sa-i tremure.
Necheza Tncet. Tncet. Tmi spusei ca
s-ar putea sa fie alte salbataciuni pe
aproape sau poate ca l-a Tntarftat mi-
rosul  vinatului. Ginjul care uci-
sese vulpea mergea Tinaintea noastra
cu roscata legata de ciochinda. Din
capul vulpii care atirna, mai picurau,
din cind in cind, boabe de singe.
Vintul clatina ramurile  negre. Le
rasucea. Si padurea vuia, vuia.. Si
prin vuietul acesta, dintr-o datd, se au-
zird Tmpuscaturi. Sariram ca la o co-
manda de pe cai si ne pitularam n

dosul  copacilor. ~ Ginjul  roscovan,
care Ti avea in grija pe cel doi prinsi,
sari de pe cal, i apucd de grumaji si-i
sili sa se adaposteasca si ei Tmpreuna
cu el dupa un trunchi gros de stejar.

Scosei Beretta. Nu ma grabii sa trag.
Pipaii si Kisserele din buzunar. Erau
reci. Inii infiorard podul palmei. Luai
numai una. Asteptaram sa se traga
din nou asupra noastra, ca sda stim
dincotro vin Tmpuscaturile. Nici nu fu
nevoie sa se mai traga. Vazuram pa-
tru oameni barbosi, cu caciuli mari de
miel pe cap, Tmbrécati Tn cojoace si Tn-
cinsi peste mijloc cu groase curmeie
de tei. Recunoscui Tn el pe unii din-
tre ,,Martorii lui
tusem de vorbd la Dolea. In miini
purtau pusti Winchester, Ne strigara:

— Sintem multi in padure. Nu face
sd vd luati cu noi la harfd. Oa-
meni ai lui Dumnezeu. Credinciosi,
Nu vrem sa va gaurim pielea.

Un Ginj 1i intreba :

— Atunci ce vreti de la noi?

— Sa ni-i dati pe domnul Bosoanca
ti pe parintele Calistrat Gramada.

— Nici vorba de asa ceva.

Pistoalele Ginjilor piriird. Barbosii
se trasera indarat. Se, culcara pe burta
si se tirira ca serpii, ascunzindu-se
dupd niste tufisuri. Aruncai spre ei 0
grenada Kisser. Insa potrivii Tn asa fel
ca sa nu-i lovesc. Ginjul Tmi 1n-
telese gestul. Le striga:

Putem sa va inconjurdm si sa va

pisdm cu grenade. Lasati-vd pagubasi.

Réspunserd cu pirfitul Winchestere-
lor.

— A doua grenadd, daca vrei sa o

arunci, arunc-o unde trebuie, — Tmi
strigd Ginjul tuciuriu care ucisese
vulpea. B

— N-avea grija.

Si scosei din buzunar al doilea bu-
toias.

Intre timp, GlInjli trasera citeva
focuri si schimbard fintre ei niste
semne pe care nu le Tntelesei. Unul

serpui pind Iinga mine si-mi spuse:
— Leaga calul. Tiraste-te pe burtd
pind Iingd prinsi. Da-mi doud gre-
nade. Tmi trebuie. Dumneata ramii
cu prinsii. Daca fac vreo miscare,
impusca-i. Lasa-i Tn grija noastrd pe
barbosi.

Ma  strecura! pina linga cei doi
si-i gasii culcati pe burta, cu miinile

rasucite si legate la spate. Ma uitai
la picioarele lor. Ginjii care i pa-
zisera pina atunci avusesera grija,

dupa ce ne atacasera barbosii, sa le
lege si picioarele. Le spusei :

— Nu e de glumit. Va dati seama.
La cea dintii miscare, va Tmpusc.

Cosimbescu intoarse fata spre mine
si - rise.

— Nu e cavaleresc sa Tmpusc! 1n
ceafd doi oameni legati de miini si de
picioare. Cum o sa faci dumneata asa
ceva? Te stiu om subtire.

— Te Tnseli. Sint tot atit de groso-
lan oa oricare altul. Taica-tau ma
cunoaste mal Mne. Ar fi putut sa-ti
spuna cite ceva. ,

Bosoanca spuse:

— Nu-l asculta. E... subtire..:
Foarte subtire... Voi sinteti de vina.
L-ati avut In mind. Puteati sa-i faceti
de petrecanie. L-ati crutat. Sa fi in-
caput el pe mina mea ...

— Ssst! Vreau sd ascult cum vu-
ieste padurea. Nu mai ldteati.

—Ne consideri clini ?

— Nu. Insd v-as ruga sa nu ma
siliti s& va Tmpusc. Nu-mi face pla-
cere sa umblu cu pistolul.

— Totusi umbli, Tmi reprosa Cosim-
bescu. Si dumneata si altii umblati
cu pistoale.

— Ati dori, poate, sa stam cu

miinile goale, sa va lasam sa ne su-

lehova™ cu care sta-,

citi giturile ca la puii_de gaind... Ori
sd va lasdm sa ne atirnati in C|rI|ge

de vii, cum i-ati atirnat pe evrei, la
abator, cind cu rebeliunea...
Cosimbescu imi spuse rizind:

— Asa ar fi.. democratic... Sa nu

aveti arme...

Si Tncepu sa roada sfoara cu care
ii erau legate miinile.

— Va repet: nu
Tmpusc.

M& ascultara ti Tti
de pamint

Bosoanca grai:

— E umed pamintul. Si rece. Peste
0 saptamina incepe sa creasca griul.

li raspunse Cosimbescu:

— Da. Peste o saptafflind dau si
mugurii  copacilor.  Inverzeste codrul
strabunul, frate cu rominul...

Nu mai auzeam Tmpuscaturi. Au-
zeam numai vuietul padurii. Saltai
precaut capul si ma uitai. Ginjii Tsi
legasera caii de arbori, li asezasera
n asa fel, ineft, din fata cel putin,
sd nu-i poatd Tmpusca nimeni. -Sub
botul unui cal vazui, pe pamintul
umed, Tntre doud steble albe de ghio-
cei, Tntinsda, vulpea. O asemuil cu
o flacara moarta. Ginjii se depar-
tasera. Nu-i mai vedeam pe nici unul.
Dupa semnele pe care le lasasera,
tirindu-se pe pamint, bagai de seama
insd cd ei fdacusera o largd miscare
de Tnvdluire. Asteptam cu sufletul
la gurd sa aud Tmpuscaturi. Voii sa
vad, pe cit se va putea, lupta.

Nu trecu mult si Winchesterele n-
cepura din nou sda sune. Pistoalele
Ginjilor tacura. Apoi izbucni ca un
fulger, in apropierea tufisului, grena-
da. Padurea prinse pocnetul puternic
al exploziei si-1 purta pina departe,
din deal in deal.

Ciori cirfira, batura din aripi, se
adunara intr-un stol dezordonat si se
departard. Trecu si o cotofand cu
coada lungd, baltata.

Vintul nu lua seama la ce se pe-
iiece. Curgea nelinistit printre arbori.
Si curgea nelinistit peste  virfurile
padurii, clatinind, rdsucind ti chinuin-
du-i crengile negre.

— Mai vreti una? — rasuna glasul
Ginjului.

— Ne ajunge, raspunse unul din
cei ascunsi 1n tufis.

— V-am fnconjurat si va facem
tdndari. Lasati armele la pamint ti
veniti spre noi cu miinile Tn 8US.

Barbosii se sfatulra. Unul raspunse:

— Venim.

Se ridicara toti patru si se n-
dreptard, cu mimile ridicate, cétre
Ginjul care ii chema. Mergeau fincet,
de parca ar fi vrut sa-si fereasca pi-
cioarele de crengile uscate care cazu-
sera printre copaci.

— Altii mai sint ascunsi prin apro-
piere?

— Nu mai sint In partea asta a
padurii nu mai sint.

— Ce cautati pe aici?

— Din intimplare, Ne-au lesit tn
Cale doua wulpi. Am alergat dupa
ele sa le vinam. Asa se face ca v-am
iesit in drum. Ceilalti, grupul cel
mare, ya astepta pe drumul celdlalt.

— Ne pindeati?

— Stiam c&-1 urmariti pe Bosoancd
si pe calugar. Credeam c& treceti prin
Dolea.

Din toate partile sarird, cu pistoa-
lele in mind, ceilalti Ginji.  Venira

ma siliti sa va

lipira obrazul

linga barbosi, li apucara strins si
le legara miinile la spate.
Unul spuse:

— Savile, culege armele din tufis.
Vezi, sa nu fi aruncat astia, cum au
obiceiul, Tncarcatoarele.

Altul le porunci prinsilor:

Minati magarii la poteca.

Cel patru oameni se Tnsiruird unul
dupd altul ti venird catre drumul
Iingd care asteptam lungit. Cind a-
junserd Iingd mine, unul dintre Ginji
se uitd spre ceilalti, i numarda. Avu

0 tresdrire. Tntreba:
— Dar Iftodie? o
— Da, raspunse alt Ginj. Lipseste

Iftodie.

Ridicara pumnii strinsi si se re-
pezira spre barbosi.

— Nu cumva [-ati omorit?

Unul dintre el rdspunse:

— S-ar putea. Noi am tras. Ati

tras si voi. Nu e de mirare ca unul
sa fi cdzut. A fost luptd dreapta.
Nu ne loviti.

— Nu prea a fost luptd dreapta.

Ne-ati luat pe neasteptate.

— Doar notl fi vrind s& vd su-
ndm si goarna ?

Doi Ginji ramasera sa pazeasca pe
barbosi. Ceilalti se risipira prin pa-
dure.

— Aleii Aici!

Se repeziré catre omul care-i che-
ma, Il gasird pe Iftodie Gln{u si-1 adu-
serd pe brate. asezard ljnga calul
lui si-1 pipdird.

— L-au nimerit drept in frunte —
spuse unui. A avut noroc ca cel putin
a murit usor.

Linga mort, vulpea. Vulpea a ca-
rei piele Ti trebuise Ginjului.

Nu Izbutira sa-si stapineascd mi-
nia. Se repeZIra ka cei patru ,Martori
ai lui lehova" unii. Altii la Bosoanc.
si Cosimbescu se repezird. li doborird

cu pumnii, Ti lovirda in coaste, 1i ta-
valirda prin noroi.

— Calugari? ,Martori ai lui le-
hova" ? Ofiteri| Toti ati fost ofiteri...
Si mosieri..

— PTndi;i omul la drum si trageti
in el. AT De ce? Stim noi de
ce...

Dupa ce le rdrira bine barbile, Ti
adunard de pe jos si-i silirda sa stea
la rind.

Tsi luard, tacuti, mortul. Il asezara
pe cal de-a curmezisul. Intr-o parte Ti
atirna capul, n alta picioarele. Apoi
i spinziurard iardsi la ciochind, cu
capul In jos, vulpea moarta. Un Ginj

lud calul mortului linga el. Dezlega-
ram picioarele lui Bosoanca. Dezle-
garam ti picioarele lui Cosimbescu.

li asezaram in rind linga ceilalti. Si
un Ginj le spuse tuturor sase:

— Hail Minati magarii  cdtre
Teliu...

Convoiul porni. Printii in  frunte.
Noi dupd prinsi. In rindul nostru,

Iftodie Ginju atirna, ca un sac dezum-
flat, pe cal

Si la ciochina seii atirna, cu capul
in jos, wvulpea. Singele se inchegase.
Nu mai picura. o )

Vintul curgea nelinistit printre co-
paci. Curgea nelinistit vintul peste
virfurile padurii. Si padurea vuia-
vuia. lar tropotul cailor nostri se au-
zea Tncet, abia llpaind.

lesirim la margine sl pe  drumul
de cimp ne Tndreptaram fincet si ta-
cuti spre Teliu. )

Asfintitul umpluse pamintul si . -e-
rl_JI de lumina rosie, aurie. Slavile
si pamintul erau rosii. Rosii, de parcd,
acolo, departe, la marginea z’rii,
catre apus, s-ar fi aprins o padure
uriasa.

Lumina rosie ne invdlui pe toti.

Si lumina rosie Tnvalui dealurile on-
dulate care se vedeau in zare.

Si lumina rosie invalui si virfurile
muntilor care se zdreau mai departe,
dincolo de lantul dealurilor ondulate,

Zaharia Stancu

Huftrafii
dt FLORICA CORDESCU



Nepasare
Indignata

Cind  Emlnescu zice: _ ,.Critici
vol. cu_flori deserte, / Care roa-
de n-ati adus — / E usor a scrie
versyri, / CInd nimic nu ai,
spus”, 'te cutremurl de amara-
ciunea lronica sau lronia amara,
cum vreti s-0 _numiti, cuprinsa
tn aceste versuri. Dar’ clnd Geor-
(t;_e Dan S/pur]e:‘,,Cr_'ltI(;I voi si cri-
icastri._ / Sa taceti cjit vreti, orl-
cit” '/ Fruntea n-6 sa-mi Bat de
astri, i Streangul n-o sa-mi pun
de git!" te cuprinde multa mirare
$1 putind compasiune la gtndul ca
poetului I-a putut trece prin min-
te ldeea ca tacerea criticilor l-ar
aduce Intr-un asemenea grad de
disperare. E adevarat ca lui Geor-
ge. Dan nu-l1 pasd de glasul de
mita bltnda” , de ,,ochil de bebe”
fl ,»mutenja de Sfinx" a critici-
or si criticastrilor. De aceea, de-
clara: ,,Critic mi-este baba Ra-
da”. Foarte frumos. Sustine cad
nu-1 afecteaza tacerea criticii. Sl
mai frumos. Atunci, pentru dum-

nezeu. de ce 11 Infurie tntr-atit
tacerea criticilor asupra operei
sale (tacere imaginara, tn fondl,
tncit ‘le Tnchina ~acestora o poe-
zie atit de ,elegantd” sl ,.seni-
nd”, precum cea _care fincheie
volumul recent aparut,
mare™ 2 Cu alte cuvinte: nu-m!
pasa ca taceti, dar permlteti-nti
sd& ma in
cere crinrinald a voastra. Poetul
avertizeaza  superior : «Mult
naivi or sa' se-ntrebe : / ,.De ce
tac cu dinadins / Criticii cu ochi

de bebe / sl mutenie de Sfinx?”» !

Intimplator, absolut intimplator,
George Dan e si el
care 'se Intreaba. Si e ciudat ca
n-a gasit incd un raspuns. .

Emlnescu preciza: ,,Criticilor
mei”.. George Dan considerda _ca
e mai curajos sa se bata cu In-
treaga tagma. Nu credem ca

George Dan a fost chiar atit de t
1 Itat . . (S inca de »
oti criticiiz) tncit sa reverse a- :

ersecutat  de critici_ (si

supra lor o minle asa cumplita
st — de ce sd& n-o_recunpastem 7 f
- atlt de stingaci versificata. <

*o

Pogtasirul
Pernita

vea vreo 13 anij'etnd s-a
uitat prim» oara Tn oglin
da cu wuri_.ochi autocritic
Constata ca\are ; ,ca opu*
doi ochi, un nas, <P gri'rd si un
tgn-lnyadat e cocurl. Cat..,alta'
atd _impanatulur constantin, 1
se paru ca pe oglindi scrie:
»In hoc slgno, vtnces f~ _  scri-
se Iorurja 6a poezie. Fiau a-
tuncl calduri mari, cftevi zile
dupa sfintul llie, dar el renunta
la strand. A fost primul a»' sa-
crificiu pe altary] muzeWn..
al doilea I-a facut dupa i reo
2-3 ani. Publicase citeva po* zii,
cistlgase trei concursuri litm re
la_7,vatmanul”, , Revista eres e-
or” sl ,,Calapodulliterar sl artis-
tic”) sl periase o sumd de poew
mai’ tinerei Sl mal carunti. Re»-
pectatul poet X.Y.Z., Induiosat d«

balivernele g'_une ui, l-a poftit pen-
tru citeva zile la ‘casa _geN care oi
are la tara. Tinarul amic i decla-\

rase ca vede Tntr-insui pe marele
Ipoet al zHeIgr noastre, pe genia-
u

aurar de tropi, pe marele
ocrotitor al persecutatilor.  lar
maestrul — oameni_sintem! — a

avut o clipd de_slabiciune. Cu
pijama _si periutd de dinti, tina-
rul scriitor a poposit la 'N._Dar
prima_ noapte nu a putut s& li-
peascd geand de geana; a_trebuit
sa citeasca din Dbiblioteca toate
cartile maestrului pe care pina
atunci__nici macar nu le deschi-
sese. Si g doua zi i-a recitat, cl
tremolo In glas, trel strofe. $
in_ochii blinzt al maestrului s-a
ivit o lacrima.

Dupa asta a casunat pe capul
unui_critic literar. Dupa _ce a de-
clarat sententios : ,,Eu_sint Cuta-
rin Cutarie* sl s-a_mirat de mi-

rarea preopinentului, care nu au-
zise de el. l-a servit un calet cu
poezele.. Timp de 44_de zdle I-a

sunat zilnic si la slujba si acasa.
Criticul, _exasperat, a pasat caietul
unui amic redactor. Acesta nu l-a
tmut decit trei zile, caci. Tn_cea
de-a patra, poetul a pasit inso-
lent ~ Tn biroul redactorului
sef. reclamind cd ,tovardsul
U.V. (redactorul) 1l persecutd**.
Chemat, U.V. a aratat cd ,lui
Cutdrin Cutarle 71i lipsesc anu-
mite Tnsusiri absolut ‘indispensa-
bile unul ‘om de caracter** 'si ju-
nele a fost dat afara. .
Zilele trecute, junele m-a in-
trebat ce conditii trebuie sa_Tn-
g\ecpléneasca pentru a fi primit la
ademie.

Candide

©

0 realizare
laudabila

in Orasul Staldn ne-a so-
sit zilele trecute o culege-
re de materiale pentrue-
»/ chipele artistice de ama-
tori. Tn limbile romind, germana
si maghiara, tiparita cu ~prilejul
alegerilor de deputati Tn  sfatu-
rile populare.. Volumul, de peste
M de  pagini, reuneste produc-
till© scriitorilor din Orasul Sta-
tin, care s-au dovedit, de data a-
eeastx. deosebit de operativi, ras-
puBxind chemarii actualitatii. In-
dimm versuri de Darie Maghe-
nu Gh- Lazaroiu, I. Lupu, Gher-
Maesen Vanla, Victor Calmuc,
etru Homoeeanul, St. A. Bana-
ru. Atila Socaciu, o culegere de
_ despre alegerllev<_ n fre-
est fi alegerile de astazi de_|I.
Sasu-Ducan”ra. scenete  de Gh.
Hat*. Constantin Cnza, Aurel
Ciflse»r*.  Dumitru Stanescu_ i
Hrt, Maghrru. slut prezenti $i
1cOMmB limba = maghiara
tttto.- rrrenex. Bodor Emilia,
mes*M> Gen. precum_ sl scriito-
rii Gt —>> dermani Werner
WW, ~ Schuster, Kurt
. Wiby  Zrittner.  Klaus
WWShfc VataMI sc Tncheie cu
rftrm <Mne eunep”e de An-
hml Ghehaaau Muta Teclu ,1 Pe-
tre Xihrn. Imuula. ca o rea-
Uxare «aaMMtt. noasta culegere
Si lerta itrilrrlu Sts  Orasul
Stalls (4 phscen areiajs ritm vin
t» acttv.tazca *-
G. f.

printre cei?

,Flori de |

indignez de aceasta t/- ?
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GAZETA LITERARA

CONTEMPORANEITATEA

(Urmare din pagj)

scrie inactual despre prezent si actual
despre trecut. Observatia e foarte justa.
Numai ca de aici nu rezulta deloc
ca nu poti fi actual decit scriind despre
trecut. E aproape invers.

Existd o zona a contemporaneitatii
despre care merita sa amintim: prima
jumatate a secolului  nostru.  Muiti
scriitori, cei mai Virstnici, fireste, au
cunoscut-o bine. In operele realiste,
critice, scrise Tn acea epoca, perspecti-
va asupra evenimentelor nu putea i
aceea de astazi. E foarte iiresc ca a-
numiti scriitori sa judece aceasta epo-
ca istoriceste inchisa, sa se aplece a
supra faptelor, oamenilor, asupra pro-
priei lor existente, si sa priveasca epo-
ca dintr-o perspectiva pe care nici cei
mai talentati si clarvazatori scriitori
din acea vreme nu o puteau avea. Da-
toram scriitorilor nostri opere de sea-
ma despre aceastd epocd apropiatd
Dar ce rost are ca scriitori tineri si
talentati, ca Alex. Sever, de pilda, sa
reconstituie . epoca din documente si
carti, cind ar putea sa scrie despre
ceea ce ei cunosc din experienta pro-
prie, despre vremea noastra, care este,
cred, cea mai pasionanta daca nu ar ii
decit fiindca este a noastra, si despre
ea, In primul rind, ni se cere sa dam
marturie. Totusi, literatura noastra a
rdmas incd datoare primei jumatdti a
veacului. Eroica noastrd clasa munci-
toare nu are inca romanele pe care le
merita si nici lupta partidului in ilega-
litate nu este incda oglindita in romane
de o deosebitd forta, desi unele incer
cari meritorii nu lipsesc. Venind si mai
aproape de stera noastra, ultimul raz-
boi se Tnscrie Tn existenta, Tn con-
stiinta, Tn sensibilitatea fiecaruia din
noi. Proza noastra a obtinut aici suc-
cese, Tn ultimul an, si voi aminti trei
carti bune, ,Strdinul", ,Eroica” si
»,Nopti infrigurate”. Dar desi actul
istoric de la 23 August 1944 e Infatisat
in numeroase romane si schite — chiar
ultimele trei carti citate sint legate
direct de acest mare eveniment —
nu avem Tnca marele roman al Elibe-
rarii. Aceasta opera importanta scrii-
torii o datoresc poporului nostru, viito-
rimii si opiniei publice internationale
Aceastd operd majora a Eliberdrii este
una dintre cele mai necesare Indato-
riri ale scriitorilor nostri.

Am vrut sa subliniez faptul ca lupta
pentru o tematica actuald nu implica
respingerea romanului istoric si evoca-
rea trecutului apropiat atunci cind a
cestea se fac de pe pozitiile de lupta
contemporane, cind implica conceptia
revolutionara a clasei muncitoare, cind
constituie o contributie la dezvoltarea
literaturii romine. Dar trebuie s& tri-
nam avalansa de romane istorice si
de scrieri despre trecut slabe artistic,
care nu aduc nimic nou din nici un
punct de vedere, si s& ne concentram
fortele asupra epocii noastre care este
epoca construirii socialismului. Sa nu
parasim Insa trecutul fara a ne rea-
minti cd datoram poporului nostru mari
romane ale luptei clasei muncitoare
condusa de partidul ei comunist

CITEVA CARACTERISTICI
ALE LITERATURII
DESPRE ACTUALITATE

Sa aruncam acum O privire asu-
pra literaturii noastre cu tematicd ac-
tualda. Asemenea discutii, noi am tna'
purtat si am mai auzit diferiti tovarasi
discutind problema reflectarii reahta
tii tn literatura. Am observat ca exista
doua puncte de vedere, opuse, unul
pesimist, altul optimist. Punctul de
vedere pesimist ar fi cam acesta: si-
tuatia este extrem de graval Nu se
scrie nimic despre actualitate, scrii-
torii fug Tn trecut, scriu despre Bue
rebista, poezia e apolitici- Nu se poate
spune ca pesimistii n-au dreptate. To-
varasii optimisti 1i trateaza pe tova-
rasii pesimisti de Casandre si spun: In
ultimii ani au aparut multe carti bune,
tematica e diversd, au aparut multe
nume noi, au aparut sau apar acum,
Intr-un singur an, paisprezece Vo-
lume de criticd, ceea ce nu s-a mai
iiltimplat, cred, niciodatd in Rominia,
— apar multe schite si nuvele despre
actualitate, scrise de tineri talentati,
exista o Tntreaga promotie de tineri
poeti activi etc. Nu se poate spune ca
optimistii n-au dreptate. Dar ca sa
nu continuam acest dialog deloc ima-
ginar, sa incercam sa stabilim citeva
date precise. Care sint trasaturile, po-
zitive si negative, caracteristice ale ac-
tualei etape? Ele mi se par a fi urma-
toarele :

1) Constatam ca in ultimii ani s-au
scris mai putine romane despre colec-
tivizarea agricut&irii, mari santiere na
tionale si viata muncitorilor din fa-
brici, desi numérul lor ar li trebuit si
sporeasca. Acest fapt este extrem de
grav, Si constituie propriu zis obiectul
intilnirii noastre.

2) Exista o tendintd extrem de pri-
mejdioasa Tn poezie, de alunecare spre
teme minore, spre o poezie apolitica si
atemporala, desi poezia are. — fara n-
doiala — succese indiscutabile.

Acesae fenomene negative grave nu
trebuie Tnsa sa ne faca sa pierdem din
vedere alte trasaturi, acestea pozitive:

1) In ultimii ani au aparut opere
deosebit de valoroase despre trecutul
apropiat- Aceste carti — nu e nevoie
sa le mai citez, sint foarte cunoscu-
te — au intrat Tn patrimoniul litera
furii clasice rominesti si Tsi cuceresc
un loc de cinste si peste hotare.

2) In general, nivelul mediu al lite-
raturii a crescut mult, au aparut multe
carti interesante, care se citesc cu in-
teres si cu folos.

3) Ultimele stiri de pe santierul li-
terar sint Tmbucurdtoare- Zaharia Stan-
cu publica in foileton un roman de
actualitate, ,,Radacinile stnt amare".
Petru Dumitriu lucreaza la un roman
dedicat luptei comunistilor. Marin Pre-
da a Tnceput un roman din epoca co-

lectivizdrit  agriculturii. V. Em. Ga-
lan continud sa lucreze la volumul
Il din ,,Bardagan". Va apare in za-

rind un roman al lui Titus Po
povici, despre perioada reformei a-
grare. De aceeasi epoca se ocupa Eu
gen Barbu Tn romanul gata de tipar
,Oaie si ai sai". Tot Eugen Barbu lu-
creaza intens la un roman din viata
muncitorimii  bucurestene. Si, lovitura
— nu de teatru ci de... proza, Mihai
Benitic ne va da foarte curind un ro
man despre lupta ilegala a comunisti
lor ardeleni. Se poate spune ca exista
toate sansele ca anul acesta sa fie un
an bogat, un an de cotitura-

4) Exista o reinviere a nuvelei, schi-
tei si reportajului literar, legate de ac-
tualitatea imediata. (,,Pe-un picior de
piai" de Eugen Barbu, reportajele lui
Cosovei, Toiu s.a., nuvelele lin Petru
Vintild, nuvelele lui Mazilu, Tic, Méan-
drie, Cosasu, Pop Simion, Ivan Ghi-
lia s.a.). E foarte firesc ca tineri care
au crescut in aceastd lume noud sa
scrie despre ea. Este un fenomen ex-
trem de Tmbucurator si cred ca acesti
tineri talentati trebuiesc sustinuti cu
incredere si caldura- Ei sint viitorul li-
teraturii romine. Acont ajutor ar tre-
bui sa se manifeste concret prin pu-

blicarea cu precadere in reviste, Tn-
fiintarea de concursuri si recompense
ale  Uniunii Scriitorilor. Noul premiu
al Ministerului Culturii a fost primit
cu caldura, atit pentru principiile sale
cit si In aplicarea sa. Cred ca situatia
ar putea fi rezumata astfel:

in ultimii ani, datorita procesului ti-
resc de crestere a literaturii noastre si
a complexului de masuri luate de par-
tid si de guvern in folosul literaturii,
se observa o crestere substantiala a
valorii literare in general, aparitia u-
nor opere de mare valoare artistica,
in acelasi timp, efortul principal al
majoritatii scriitorilor nu s-a mai n-
dreptat spre temele acute, de actuali-
tate. Tematica actualda a pierdut, n
profilul literaturii, din greutatea sa
specifica, desi nu Tn mod absolut. In
felul acesta, trontul literar a neglijat
tocmai obiectivul sau principal, acela
de a da poporului nostru opere de
seamd care sd reflecte artistic eroica
lupta de construire a socialismului.
Existd semne care marcheaza, in ulti-
mele luni, o redresare a situatiei, care
vestesc un nou avint al literaturii de
actualitate- Discutia noastra isi propune
tocmai de a grabi si a spori acest
avint incipient, de a inlatura obstaco-
lele teoretice si practice care pot trina
dezvoltarea literaturii de actualitate.

Care sint cauzele care frineaza
dezvoltarea literaturii de actualitate?
Pericolul principal 1l constituie influ-
entele ideologiei burgheze care pe plan
practic duc la subaprecierea realizari-
lor noastre, la evazionism, criticism
mic-burghez si negativism, iar pe plan
teoretic la revizuirea principiului leni-
nist al partinitatii. Problema nu are o
singura latura, ci sint destul de multe,
de diverse categorii si cauzele pot va-
ria foarte mult de la un scriitor la
altul. Rostul discutiei noastre este toc-
mai acela de a le enumera si ierar-
hiza, pentru ca ele sa poata fi eli-
minate. As dori Tnhsd sa spun cite
ceva despre acele cauze, sau acea Ca-
tegorie de cauze, care tin de Tntele-
gerea realitatii.

ACTUALITATE SI TNTELEGERE

Una dintre ele ar fi aceea a rapor-
tului dintre circumstanta si  esentd
Unii scriitori, scriind despre anumite
teme, au constatat ca tema respectiva
n-a mai fost, peste citva timp, de ac-
tualitate si deci cartea lor a devenit si
ea inactuald. In ziua desfiintarii co-
telor, un tinar scriitor, era toarte a-
marit fiindca, zicea el, terminase de
curind un roman care demonstra ne-
cesitatea cotelor- Este evident vina re
dactorilor care au cerut scriitorilor sa
lege soarta unui roman de un obiec-
tiv tactic oarecare, prin natura lui
schimbator, si a carui modificare nu
afecteaza esenta relatiilor. Munca pe
un santier poate fi opritd din motive
economice, dar constructia socialista
este un fapt caracterizant al vremii
noastre care nu se poate schimba. Co
tele au fost una din formele schimbu-
lui sat-oras, care a fost necesara, iar
acum nu mai este. Prozatorul nostru
nu trebuia asadar sa scrie un roman
mai 1ntli pentru cote apoi Tmpotriva
cotelor, ci sa arate doar cd vechea
forma a fost depasita. Dacad structura
romanului sdu a fost adevaratd, con
flictele si tipurile adevarate, romanul
sau ramine Tn picioare. lar daca a
fost fals, el s-ar li praDusit oricum. O
realitate revolutionara, in plina trans
formare, nu poate suporta scheme, le
inlaturd din drum. Totul este ca anu-
mite obiective limitate, tactice, sa nu
fie confundate cu marile obiective ale
socialismului, ci sa fie ntelese prin
prisma marilor obiective.

Si pentru cda a venit vorba de lite-
ratura de circumstanta festiva sau le-
gata direct de un eveniment politic,
vreau sa spun cite ceva despre poezie,
desi noi aici discutam problemele pro-
zei: e adevarat ca intr-o vreme se
facuse abuz de asemenea poezie fes-
tivda- Acum s a renuntat aproape to-
tal. Nu se poate face poezie mare des-
pre I Mai ? Ma-ndoiesc. Nu se poate
face poezie buna despre un eveniment
politic? Sint prea multe exemple in
istoria poeziei universale care demon-
streaza contrariul. Si  dacd cineva,
scriind despre ! Mai, nu poate tace
decit o poezie festiva, daca drama
tica lupta politica nu-i inspira decit
0 poezie de circumstanta, sa nu invi-
nuiasca pe nimeni- Omul e o fiinta
complexd si care tinde sa fie com-
pleta. lubitorul de poezie are nevoie
de pasteluri si de poezie de dragoste.
Dar a ne lipsi de poezia cetateneascd,
direct politicd, Tnseamna a ne schilodi
sufletul, a ne lipsi de o trasatura
constitutivd a naturii umane. Nu cred
ca 0 poezie care nu are 0 tema po-
litica concreta este apolitica, adica,
nu orice poezie care nu e direct poli-
ticda este apoliticd. Avem nevoie de
o mare varietate de stiluri in poezie,
de variatie tematicd. Dar ori despre
ce ar scrie poetul, trebuie sa simtim
in versul lui inima unui comunist
Esentialul in poezie nu mi se pare
tematica, nici problema versului alb,
ci mesajul poetic, substanta revolu-
tionara a poemului.

PLUS SI MINUS

Sa revenim la problemele prozei si
anume la ceea ce, credem, constituie
una din principalele frine  teoretice
in calea literaturii de actualitate. Am
numit negativismul. Negativismul s-a
nascut ca o reactie la idilism nu Tnsa
si la schematism. Negativismul e un
idilism Tntors, un alt aspect al sche-
matismului. Toate sabloanele idilismu
lui au fost preluate si Tntoarse pe
dos. N-as Tndrazni sa numesc asta
originalitate. Negativismul e tot atit
de plicticos ca si idilismul, n plus
mai are Si un miros cam neplacut,
reactionar. Problema reflectdrii reali
tatii nu mi se pare o problema de
gramaj, de o anumita proportionali-
tate ntre pozitiv si negativ. Nu cred
ca rezolvarea constd fn faptul de a
critica numai oameni cu munci de
raspundere mai  mici, a limita critica
la mai putini tovarasi, a micsora por-
tia de negativ etc. Problema nu mi
se pare asadar a ti a cantitatii ele-
mentelor negative ci a calitatii celor
pozitive. lar esentialul 1l constituie
sensul faptelor -si atitudinea scriitoru
lui fatd de aceste fapte, Tntelese in
dinamismul sdau revolutionar- In tond,
negativismul e un mod al naturalis-
mului, o prezentare unilaterala, izolata
si statica a faptelor.

batoria scriitorului
infatisa adevarul, tot adevarul. Scrii-
torul comunist, Tn primul rind, tre-
buie sa descopere obstacolele care stau
in fata construirii socialismului. Dar
in prezentarea adevarului nu trebuie
uitat tocmai esentialul si anume fap-
tul cd societatea noud s-a constituit
prin darimarea vechii orinduiri  care
era Tntemeiatd pe exploatare, pe umi-
lire, pe nedreptate. Societatea socia-
lista a mostenit o situatie economica
si morala grea. Ea se constituie in
lupta Tmpotriva tuturor acestor rama-
site ale vechiului care, pentru a-si

este aceea de a

supravietui, iau forme noi, uneori im-
previzibile si greu de detectat- Dato-
ria scriitorului comunist este aceea de
a spune adevarul. Dar in prezentarea
adevarului nu trebuie uitat esentialul:
existenta dusmanului de clasa- Sati-
rizind apucaturile nu tocmai demne
ale unui nou director de intreprindere,
sa nu uitdam ca fostii exploatatori nu
au disparut si nu au renuntat la lupta
nici fostii mosieri, nici fascistii, nici
reactionarii Tnraiti  din tara sau din
straindtate. Lupta de clasa este o
realitate obiectivd. Formele ei se pot
schimba, pot fi forme inedite, dar ba-
tdlia continud. Datoria scriitorului co-
munist este de a spune adevarul. lar
adevérul este c&d, n ciuda greutatilor,
societatea socialistd se construieste si
va birui. Literatura noastrd, revolu-
tionara, nu poate suporta schemele,
nici idilismul. Problema este nu de a
ascunde faptele negative, ci de a le
da adevarata lor semnificatie. Alegind
numai faptele negative, prezentindu-le
izolat si ignorind superioritatea tor-
telor pozitive care luptd pentru lichi-
darea lor, deformd@m realitatea, ascun-
dem adevdrul. Adevadrul vremii noas-
tre este spiritul de partid. Acela care
iubeste pasionat  socialismul  urdste
tot ce sta in calea construirii societatii
noi. El nu ascunde obstacolele. Dar
nu ascunde, cu atit mai putin, uriasele
forte pozitive care lupta si care vor
invinge. Aceastd incredere 1n torta
principiilor juste ale socialismului, 1n
victoria sa istorica, in partidul care ne
conduce pe singurul drum adevarat, a-
ceasta Tncredere pasionata numai, ne
poate duce la rezolvarea problemelor
complexe ale reflectdrii realitatii
literatura.

EROUL POZITIV

Literatura este disciplina care stu-
diaza omul in totalitatea raporturilor
saie. Aproape toate disciplinele se
preocupa de aceasta fiinta, sub un
unghi  propriu. Fiziologia, istoria,
economia politica, fiecare cerceteaza
un aspect real al omului- Literatura
trebuie sa le Tnglobeze si sa descrie
aceasta totalitate contradictorie for-
mata din instincte si  gindire, actio-
nind, visind, Tntelegind, actionind prin
intelegere. Omul nu este o schema si
nu poate fi nfatisat ca atare. Scril-
torilor i s-au infatisat numeroase
scheme tn decursul vremurilor: omul-
mit, supraomul, natura umana ca en-
titate abstractd, omul anguasat etc.
Tntreaga activitate a realismului a dus
la de-mitizare. Supraomul s-a dovedit
subom. Eternul uman afost pulverizat
de istorism. Societatea burgheza a
declarat individul ca dat absolut, dar
acest dat absolut a fost umilit, alie-
nat, anguasat O parte Tnsemnata a
literaturii  burgheze contemporane 1in-
fatiseaza omul  zdrobit de spaima,
Tnspdaimintat de  moarte, depasit de
evenimente- Acestei scheme, nol Ti opu-
nem eroul pozitiv, omul care depaseste
spaima, care Tintelege evenimentele,
singura fiinta care se depaseste pe
sine. Este erpul pozitiv, la rindul sau,
o schema ? Nicidecum. El poate fi Tn-
fatisat schematic, Tn  anumite carti,
ceea ce e cu totul altceva. Totdeauna
au existat oameni care au luptat pentru
bine si dreptate, care au pus omul
deasupra intereselor lor individuale.
Ceea ce deosebeste omul bun, curajos,
din alte vremi, de eroul pozitiv este
faptul ca pentru prima data in istorie
pornirile mine, spontane dar indivi-
duale. izolate, au fost concentrate Tn
tr-o forta colectiva, constienta, care
actioneaza ca 0 singura vointa pentru
scopuri folositoare  omului  Aceasta
fortd este partidul. Prin el forta fie-
caruia sporeste, actiunile au sens si
valoare.

Eroul pozitiveun om ca toti ceilalti.
El cunoaste frica dar si-o poate In-
fringe, e un om care tace greseli dar
care si le poate Tndrepta, e un orfl
care are impulsiuni subiective (orgo-
liu, ura personald, simpatii etc.) dar
care se straduieste si in genere reu-
seste sa fie obiectiv, principiaL Dacd
ne situam, asa cum « facut odatda Geo

Bogza, din punctul de vedere al o-
mului  din anul 2000, acel cititor,
trdind Tn confort si Tntr-o lume mai

echilibrata, va dori sa stie cum au fost
toate acestea, cum a fost cu putinta
sa se construiasca lumea in care el
se afla. Cei vom lasa? Carti cu bor-
fasi, spertari, trintori, indivizi care a-
buzeaza de puterea care nu e a lor
ci le-a fost Tncredintata? Da, toate a-
cestea exista Tnca. Ceea ce e important,
insa, « faptul precis, care nu poate i
pus la Indoiala, ca totusi socialismul
se construieste, el este din ce in ce
mai puternic, a devenit de neinvins.
Cine a construit toate acestea, cum
ardta acel om care a rezistat inchisorii,
torturii, care a darimat puterea ne-
dreaptd a burgheziei si a construit,
adesea 1n conditii teribil de grele, a
construit si a biruit? Ce fel de om
era? se va intreba un tinar in anul
2000. Cred ca va trebui sa-i satisfa-
cem curiozitatea-

Paul Georgescu

(Urmare din pag. 1)

pledind plna la Tnalta Curte de Ca-
satie si obtinind cistig de cauzd. Dar
si Stere, pezevenghi- Mie, care faceam
acum si epigrame, mi-a placut replica
lui.  Publicind, obligat, raspunsul.
Stere a adaugat: ,Asa dar, domnul
Radu D. Rosetti are talent cu sentinta
judecatoreasca".

— Ati cunoscut insa, desigur, In
viatd, printre oamenii mari, si oameni
buni

Doi dintre el au fost Constantin
Miile si Alexandru Vlahuta, care mi-au
fost ca niste frati mai mari, aju-
tindu-ma si Tndrumindu-ma fin viatd
si in literaturd. Pe linga propria mea
truda, exemplele muncii si  omeniei
lor m-au Tnvatat sa pretuiesc munca
si omul, si s& fiu atras, atunci cind
am devenit avocat, spre procesele n
care aveam sa combat nedreptdti so-
ciale.

— Si fiindca ati pomenit iar de avo-
catura : ce mari avocati ai vremii ati
cunoscut Tndeaproape ?

— Multi.  Tmpreuna cu Petrache
Gradisteanu am aparat Tn 1907 pe Va-
sile Kogalniceanu, arestat ca instiga-
tor al rdscoalelor tardnesti, obfinind
cistig de cauza, apoi Tmpreuna cu De-
lavrancea am cistigat multe din pro-
cesele criminale in care am pledat la
fosta curte cu jurati. Cu att mare
avocat. Take lonescu. am legat relatii
personale, datorita unei.-., epigrame.
Fiind ministru ai cultelor si interpe-
lat in parlament asupra unui scandal
la 0 minastire de maici, Take lonescu

Din surprizele _respectului )
fata de mostenirea _trecutului:
Priln grl*a splel, pictorul de
ieftine ~ efecte care a fost Artur
Garguromin Verona a luat loc
printre ,,maestrii artei rominesti”.
Al artei_ caré l-a dat, in vremea
cind traia acest epigon al lul
Grlgorescu, pe Luichlan, Petrascu
si Pallady.

pios

Cum poate fl cuprinsa In re-
teaua liniilor, unduirea molcoma
de poezie din ,,Miorita” ? Un gra-
vor _Incercat ca Nicolae Brana
s-a Incumetat sd raspunda aces-
tei intrebari. SI gasit ilustra-
tillor sale la celebra balada un
stil caro te retine: frust, amin-
tind sttngacla artei taranesti. Dar,
ca sd_raspunda inefabilului_ deli-
cat ai simtirii din versurile pe
care le comenta, gravorul a pus
oarecare discretie” In fermitate.
S-a ferit de opozitiile transante
de stil decorativ; albul s mal
ales negrul — mal ntins '— nu
alcatuiesc suprafete neintrerupte,
cl-s_tnvristate cu o vointa de e-
chllibru si de pondere. Echilibru
care se vadeste sl In alte loturi
ale acestel arte: Tn chipul cuue
tratat, de pilda, spatiul, care nu
e nlcicind prea deschis, dar care
nici_nu Infringe deliberat pers-
pectiva. In spatele figurilor, pel
sajul nu fuge In adinclmea de-
partarii, cl ramine aproape: insd
nu atit_de aproape fneit_eroii
sa se miste !ntr-un spatiu fictiv,
ca Tntr-o avanscena. _,Miorita”
trebuie sa se petreaca Tn mijlocul
firil © de aceea relieful parca res-
pird, tntr-o crestere Invaluitoare.

Poti ft ,.,modern” In orice gen:
poti simplifica geometric formele
si poti pune socant in pagina o
com?ozme, chiar, daga. "lucrezi
entru amatorii de carti postale
llustrate cu poze tn culori. Poti
incerca  terlbllltatl  cromatice
chiar etnd faci concurenta tablou-
rilor — cu tiganci apetisante si
cu fructe —, ce se vind prin_gan-
guri.. O asemenea pretioasa  tn-

_ <urd ne daruiesc pinzele lul
Raul Lebel, expuse la Galeriile
din Bd. Magheru. Colequl s&u
de expozitie, lon Murariu, n are
acest nobil curaj. E mal modest.
In schimb, e pictor.

D. H

VITRIN

MIHU DRAGOMIR

,,Oda pdmintului meu”

(Urmare din pag. 1)

care Tintrezarisera plerduti

papurisuri cu spaimad de vedenii"...

Isi dezvaluie sem nificatia, atunci cInd proiecteaza, di
pe aceleasi meleaguri strabune,  figura  constructo- in
rului erei moderne. ,Si acum, lingd schitul

uitat si vai de el, / pierdut printre glicine si straturi
de pansele / Cu umerii puternici si fruntea de otel, /
spatiu un neam bogat de schele".
alterneaza cu_ cel citadin, si creeazd
Cadenta odei culmineaza in acordu-
finale, prin care poetul cinta
succesiune de schitari
intregind un ans amblu tn miscare, faptele si izbta-
zfle locuttorflor de astdzi ai pamintului natal Tncunu-
socialiste.

Masiv  se-nalta-n
Peisajul vegetal
impresia vitalitatii.
rile grave ale urdrilor
tara noastra. Intr-o

neaza aceasta slavire a patriei

In saracie, ei,
cuti bogati”. Faptul urias ca si cel delicat se fnto-
varasesc, tinzind sd descopere armonia
viata noud, Tn care geniul sl hdrnicia omului perfec-
tioneazd, amplifica tabloul viu ai naturii. De la ima-
ginea strabunicului, care si-a durat luntrea din ar-
bore scobit si care ,in noapte, ghemuit, pindea prin
viziunea poetului

NICOLAE BRANA

llustratii la ,,Miorita’ (Unograourd)

HORIA STANCU:

,,Cezar Petrescu"

cei nas-

regasita In
provincie si,

fugare,

teraturii

Mlron Dragu

DICTIONAR LITERAR
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omenirii ntregi. Simtim nevoia sa ne
adresam necontenit unei opere lexico-
grafice, pentru a completa lacunele de
informatie, devenite mai mari prin n-
susi faptul extinderii orizontului nos-
tru. Ba chiar aceasta nevoie a crescut
prin  sporirea constiintei unitatii de
cultura a lumii. Voi da un singur e-
xemplu Tn aceasta privinta, pe acel al
cartilor noastre poporane, pe care ni-
meni nu poate spune cd le cunoaste cu
adevarat, daca nu ajunge sa identifice
izvoarele lor, apartinind adeseori te-
ritoriului ‘| erar extraeurope&n, apoi
itinerariul lor Tn cele mai diferite li-
teraturi strdine, pind la reaparitia lor
cu note distinctive Tn propria noas-
tra literaturd. Pentru stabilirea unei
retele atit d; Trtinse si atft de bogate,
existenta unei serioase opere .le in-
formatie, In care sd poatd fi cu usu-
rintd gasite toate trimiterile necesare,
a devenit un instrument indispensa-
bil de studiu, cu conditia ca e! s&

raspunsese interpelatorului cd a Tnsar-
cinat telegrafic pe stareta minastirii
sa ancheteze si sa-i raporteze. A doua
zi, In ziarul ,,Tara" am publicat acea-
sta epigrama:

Nu cred sda mai fi fost ministru,

Pe baza unui paragraf,

Sa poatd sd Tnsdrcineze

O stareta prin telegraf.

— Pentru ca vd place s& faceti
epigrame altora, sa va fac si eu dvs.
una... Tn proza- Ati scris Tn tinerete
si doua piese de teatru care s-au ju-
cat la National: ,,O lectie" si ,,Pa-
cate". De ce n-ati continuat? Fuse-
serd niste-., pdacate, din care ati tras
0... lectie?

— Bund | Acum sa-ti spun eu una
in versuri. CInd mi se juca, in 1901,
piesa ,,Pacate”, se juca la National si
celebra piesa ,Kean" a lui Dumas
si i-am adresat interpretului titular a-
cest catren :

Te-am vazut In Kean aseara,

Si ti-o spun, fara sfialg,

C-o fi fost Kean si pe scena

Dar mal mare chin in sald. '

— Si apropo’ de chin. Spuneati
cindva ca ati avut o copilarie chi-
nuitd. In volumul dvs. intitulat ,Ve-

chituri”, apdarut in 1936, marturisiti la
pagina 233 cd in tinerete ati dormitsi
pe mesele redactiei, la ,,Adevarul"-..

—_Si pe bancile din Cismigiu, si
in sdlile de asteptare ale Garii de
Nord, care pe-atunci se numea gara
Tirgovistei...

— Pa&i nu erati.... boier si bogat?

— Eram.-, cum spuneam in aceasta

fie utilizat cu constiinciozitate, de

cercetatori seriosi. Cdci noile dic-
tionare literare, apdrute fintr-un nu-
mar atit de mare n diferte limbi

strdine, Tnseamna o mare usurinta
pentru cercetare dar pot deveni »j
o primejdie pentru ea: primejdia de
a Inlocui studiul exact si onest cu
improvizatia superficiala. Md tem c3,
astazi, cind in bibliotecile noastre pa-

Rund atitea instrumente noi de Intor-
matie vor aparea si numerosi com-
paratisti de calitate dubioasd, adicd
dintre acei care se vor simti ispititi

sa Tnlocuiasca cunoasterea directa i
amanuntita a textelor, cu informatia
de a doua mind asupra lor. Dar, daca
aceasta primejdie poate fi evitatd, dic-
tionarele literare sint utile si este bine
sa_ne stea la Tndemina.

Imi inchipui ca redactorii dictio-
narului literar, pregatit la una din
editurile noastre, vor avea sa aleaga
intre un dictionar de opere si unul de
autori- Este Incontestabil ca un dictio-
nar de opere, de tipul aceluia realizat

veche epigramd, care intrd si in vo-
lum :
C-am aerul lui tata mare,
Aud spunindu-mi-se-ades;
Dar, despre partea mostenirii,
Cu aerul doar m-am ales.

— In schimb, ati avut satisfactiile

altei nobleti: a literaturii, si ale altei
bogatii: a prieteniei. Ati cunoscut pe
toti marii scriitori ai epocii, dintre
care cu muiti ati fost si prieten...
. — Asta, da- De la gigantii Hasdeu,
Macedonski si Nicolae lorga, care
m-au onorat cu afectiunea lor, pind
la apropiatii prieteni: Traian Deme-
frescu, Deiavrancea, Ranetti, Cincinal
Paveiescu, Mihai Codreanu...

— La 18 decembrie 1958 veti im-
plini 84 de ani. In preajma acestei
virste, ce proiecte literare aveti ?

— As vrea sa fac o calatorie n
Uniunea Sovieticd, pentru a scrie o
carte. Sint scriitorul romin care am
calatorit cel mai mult. Am publicat
noud carti cu impresii din calatorii:
Dincolo de hotare, Din largul lumii,
Venetia, Din Egipt, Hai hui, Razna,
La capatul pamintului, Instantanee tu-
ristice, Prin pravoslavnica Rusie-..
Acum as vea sd scriu, despre Uniu-
nea Sovietica.

— Alte carti mai proiectati ?

— Pregatesc patru. Una se va inti-
tula ,,De vorbd cu busturile din Cis-
migiu™ si va cuprinde amintiri  din
viata scriitorilor reprodusi Tn piatrd,
in tovarasia cdrora am trait.

C. Cristobald

ordin strict artistic
,Ochii strigoiului* sl ,,Carlton").

Definindu-1 pe Cezar Petrescu ca un continuator al
realismului critic din secolul XIX, Horia Stancu expri-
ma un adevar Incontestabil care, desi s-ar fi cerut
completat cu oarecari consideratii estetice, — fixeazd
coordonatele personalitatii acriitorulul sl permite ge-
neralizari de tot folosul pentru o viitoare istorie a li-
romine a veacului

[Urmare din pag. 1J

Horia Stancu. Autorul a surprins spiritul veacului ,.cu
gust de cenusd”, convulsiile lumii vechi ce se mistuia
in capitala tentacularda sau Tn agonizante orase de
prin aceasta,
din ,intunecare" si ,Apostol”, din ,Oras patriarhal".
Cu luciditate, Horia Stancu stabileste nu numai valo-
rile consacrate ale romancierului activ si dupd 23 Au-
gust, dar ti reproseaza sl unele slabiciuni, fie de or-

ideologic (idilismul
Cumpatd, conformismul lul Bogdan Cemegurd), fie de

specificul prozei realiste

samanatorist al lui lordache

(prolixitatea unor romane Ca

nostru.

Al. Sandufescu

in italieneste de editorul  Bompiani,
poate lua o forma analitica pe care

n-o pot niciodata realiza dictionarele
de autori. Acestea din urma pol insa
nfatisa expuneri sintetice, ramase n
afara de posibilitdtile celor dintii, S-ar
parea cd in realitatea literard avem
de-a face numai cu opere individuale,
dar intre diferitele opere ale aceluiasi
autor existd multiple relatii, un moi al
lor de a se conditiona dupd succesiu-
nea lor in timp si inlduntrul structurii
morale a scriitorului, tot atitea aspecte
care nu pot fi luate Tn considerare de-
cit Tn cadrul tratdrii monografice a
diferitilor autori. Notiunea literara de
autor, deosebitd de notiunea excluziv
biografica, este un produs al generali-
zaril, al unei coboriri spre esential, pe
care n-o0 atinge niciodatad simpla ana-
lizd a operelor. Cred deci ca, in Ilu-
crarea care se pregateste, va_trebui s
se gaseascd mijlocul echilibrdrii pune-
tului de vedere sintetic cu cel anali-
tic, dindu-se un dictionar de autori si
opere, mai degrabd decit unul de o-
pere si personaje, asa cum a facut
Bompiani. Practic, lucrul va fi destul
de greu, dar el poate fi rezolvat prin
stabilirea listei autorilor care pot
fi tratati numai sintetic si a acelora
ale cdror opere urmeaza sa fie Tnfati-
sate analitic. Tmi va ajunge sd citesc
un singur articol despre Ronsard. dar
voi dori ca, dupd ce voi parcurge ar-
ticolul general despre Rousseau, sd
asesc analiza Confesiunilor, a  lui

mile, a Noii Eloise sau a Contractu-
lui social. Tmi va fi suficient un arti-
col despre Bolintineanu, dar voi dori
un articol separat despre l.uceaiarul
sau despre Sarmanul Dionis.

Nevoia de a echilibra sinteza cu a-
naliza va pune pe redactori in fata unor
importante probleme de istorie si es-
teticd literard. Mai fintii, ce Tnseam-
na un scriitor mare, adica unul rare
se cuvine a fi studiat atit in profi-
lul sintetic al personalitatii si ac ivi-
tatii lui, cit si In perspectiva atia'i-
tica a diferitelor lui opere. Dintre
acestea meritd toate o tratare ana-
liticd? Nu cred. imi este necesar un
articol despre Contractul social al lui
Rousseau dar nu si unul despre Le
Déavin du village al aceluiasi autor.
Se pune astfel problema asa-ziselor
opere reprezentative.

Problemele analizei sint apoi deosebite
atunci cind este vorba de o opera nara-
tivd, de una dramatica si de una lirica.
Cred ca redactorii lucrarii Tn pregati-
re se vor opri adesea In fata proble-
mei metodelor analizei literare. In fine,
toate aceste Tntrebari cer raspunsuri
diferite, dupa cum este vorba de lite-
raturile strdine sau de literatura ro-
mind care, prin interesul ei special in
ce ne priveste, modificd perspectiva in
care urmeaza a fi studiata.

Poate cd, Tn Tnsemnari viitoare, si
daca timpul Tmi va Tngadui sa revin,
ma voi ocupa despre unele din pro-
blemele semnalate aici. ,

Tudor Vianu \



Actualitatea lul Montaigne

»M-am nascut intre orele unspreze-
ce si prim, in cea din urma zi de
februarie a anului una 'mie cinci sute
treizeci si trei, cum socotim acum,
Inceptnd, anul tn ianuarie, Sint tocmal
cincisprezece zile de cind am trecut
de 39 de ani, si Tmi trebuie cel putin
tot atlta: ar fi insa sminteala sa ma
Tmpiedic 18 gindul unui lucru atit de
indepartat" (I, XX, 96—97). lubitorul
de viata care dorea sa atinga virsta
patriarhala avea sa moara la 59 de
ani, dupa ce suferise aproape 15 ani
de piatra la rinichi, cu resemnare
stoicda si Tn dispretul medicinei ca
si marele sau urmas Moliere, care-l
citise si-l meditase Tnvataturile, Era
urmasul unei familii. Eyquem, de ne-
gustori de peste, Tnnobilati cu doua
generatii Tnainte prin cumpararea do-
meniului Montaigne. din apropierea o-
rasului Bordeaux. Sa fi avut familia
Eyquem o obirsie engHieasca, cum
afirma undeva Montaigne ? Chestiu-
nea nu a fost lamurita. Montaigne nu
vorbeste niciodata in cartea lui ca-
pitala ,,Essais”, Tn care s-a zugravit
ca nici unul din contemporanii sai,
spre desfatarea lor Si cu dezaproba-
rea, mai tirzie, a lui Pascal. In schimb,
il pomeneste adesea, cu miilta dra-
goste, pe 'tatdl-sau, gcel mai bun tata
care a fdst cindva (le meilleur pire
qui oribques fut),Pierre Eyquem, nas-
cut la Montaigne in 1495 si primar al
orasului Bordeaux in 1554—1556. Pierre
Eyquem era un original Tn Tntelesul
cel bun al cuvintuliii. Si-a dat copilul
*la doica la tara, printre copiii din
popor, dupa o idee pedagogica cu
pronuntat caracter social, apoi, readus
acasd,' punea sa-l destepte dimineata
tn sunetul muzicii iar. Tnainte de a-l
lasa sa invete limba parinteasca, I-a
incredintat unui dascal neamt, care nu
vorbea cu el decit latineste.

Dupa alte studii la  colegiul din
Quyentie s( acasd, sub Tngrijirea uma-
nistului Murit, si dupa studii juridice
ta Toulouse, functioneaza mai bine de
cincisprezece ani in magistratura, la
Pirigueux iar apoi la Bordeaux, fara
deosebita 1inclinare juridica. In asa
zisul ,,parlament” de la Bordeaux, de
fapt curie de, apel, e coleg cu Etienne
de la Boetie, putin mai virstnic decit
el, si leaga cu dinsul una din acele
prietenii memorabile Tn istoria culturii,
curmata prin moartea pretimpurie a
vrednicului barboi, dar nemurita prin
caldele mentiuni din ,,Essais". E cea
mal mare pasiune d vietii lui  Mon-
taigne, sot caliu si tata nu prea zgu.
duit, mai tirziu, de moartea copilelor
lui, in virsia frageda, cu exceptia uneia
singure, Leonor. In 1570 viitorul mare
scriitor, care publicase  recent, dupa
dorinta tatalui sau, traducerea  unui
masiv op de apologetica ,,Theologie
Maturelle” a spaniolului  Raimond
Sebond, Tst cedeaza functia unui oare-
care Florimond de Raemond, mentiO'
nabil numai prin faptul ca a lasat
cheia unor personaje contemporane,
nenumite in ,,Essais”, pe exemplarul
sau, care ni s-a pastrat. Demisionat
din magistratura, se retrage inir-unul
din turnurile castelului sau din Mon-
tagne, singurii! care a ramas crutat
de incendiul din veacul trecui, asa fel
incit vizitatorii de astdzi ai castelu-
lui restaurat pot vedea camera circulara
cu birnele de pe tavan, pe care sur-
ghiunitul voluntar pusese sa se sape
inscriptii favorite in limba latind si
in elind, ca un memento de Tntelep-
ciune, de fiecare clipa. Aceasta nu
inseamna finsa ca Montaigne a fost
un solitar, un carturar inchis in .li-
braria" (biblioteca) sa de o mie de
volume, un meditativ si un ,,livresc".
A purtai armura osteanului, a frecven-
tat curtea st s-a bucurat de Tncre-
derea regelui Henric al Ill-lea, care
i-a citit cartea la aparitie Tn 1580, si
l-a spus ca i-a placut, obtinind ras-
punsul: ,,Daca e asd, v-am placut si
eu inirucit cartea mea nu e alta decit
portretul meu". In timpul razboaielor

religioase care aa Tmpartit Franta In

trei tabere: a regelui catolic, a du-
celui de Gnise, catolic  antiregalist,
aliat cu Spania, si a tiitoru-

lui rege Henric al IV-lea, Montaigne
a fost unul dintre putinii nemolipsiti
de morbul fanatismului si al intoleran-
tei religioase, si ca atare un pretios
factor de Tntelegere intre cei. doi re-
gali cumnati, parca mai putin Tnvrajbiti
decit capeteniile catolice. intre ele. In-

Tmpotriva aparentelor, noua piesd

a lui Ludovic Brucksteijn nu inten-
tioneazd sa urmeze traditia lucra-
rilor iiterare cu teme si personaje

din viata populatiei evreiesti. Nu se
urmareste crearea pe scenda a unui
conflict de un anume pitoresc si, in
general, nu se poate vorbi nicj des-
pre o piesa cu un marcat specific
national. Datele conflictului sint Thsa
proprii epocii noastre si, exceptind
unele accente neesentiafe, eroii piesei
Tsi pot schimba Tntre ei identitatea
nationala cu usurintd. Totul se pe-
trece In ambianta caracteristicd o-
rinduirii  socialiste, Tn care zidurile
ghettourilor au cdzut pentru totdea-
una, jar discrimindrile de ordin ra-
sial apar aberante.

»Generatia din pustiu™ este o istorie
morald Th patru acte, Tnsufletite de
nclinatia scriitorului  pentru proble-
matica eticd. Ca si alti tineri dra-
maturgi, Bruckstein scrie teatru Tn-
demnat tocmai de zelul s&u morali-
zator, parind a nu fi fascinat de
latura magicd a literaturii destinata
scenei. Ultima sa piesa este scrisa
cu un exces de sobrietate potrivit
cu Tntelepciunea juvenila care do-
mind Tntreaga compozitie a piesei.
Autorul a preferat sa desprinda mo-
rala fabulei dintr-o suitda de imagini
din realitatea cotidiana, acceptind
simbolurile cu greu si atunci numai
n termeni foarte expliciti. ,,Generatia
din pustiu" este astfel generatia oa-
menilor care au biruit vechile tare
morale, dobindind o constiintd noua,
eliberatd de individualism. Paralela
este dusd la parabola biblica care
vorbeste despre generatia care a cres-
cut Tn pustiu, dupa ce Moise a sfa-
rimat vitelul de aur. Eroii piesei
sint definiti Tn raport cu acesti ter-
meni. Ei dispretuiesc sau, dimpotriva,
iubesc desantat idolul avutiei perso-
nale, obtinute Tn dauna si Tn pofida
colectivitatii.

In centrul piesei autorul l-a asezat
ca reprezentant intransigent al unor
Tnalte principii, pe batrinul cardus
Avram Urenfeld. In viata sa tristd
de om umil, acesta si-a alcdtuit un
cod moral care porneste de la nece-
sitatea eliberdrii omului de rusinea
slugdritului. Singura “a ambitie a
fost asadar sa-si creasca copti) Tn

tr-un rind, din porunca lui Henric de
Guise, a facut si ctteva ceasuri de
inchisoare la Bastilia, de unde a fost
scos din porunca reginei mame, Ca-
terina de Medicis.

Simpatiile lui inclinau catre popu-
larul Henric de Bourbon, regele Na-
varei, seful hughenotilor si succesorul
de drept al lui Henric de Valois. Ales
primar al orasului Bordeaux, Tn timp
ce se afld intr-o calatorie in ltalia, ca
sa-si vada de sanatate, primi po-
runca regelui sa nu refuze functia ne-
dorita, iii care fu apoi reales pentru
0 noua perioada de doi ani. Ciuma,
care pustii orasul si -imprejurimile ca-
tre sfirsitul -magistraturii lui, 7l goni
si pe el, fapt judecat cu oarecare
asprime de unii urmasi, dar nu si de

doua Jumatate d  secolului ur-
mator. In adincul constiintei lui, Mon-
taigne e un pagin care-si pune .invata-
tura si sagacitatea in serviciul liber-
tatii de constiinta, Inaintind cu pru-
denta omului mascat si anticipind asu-
pra devizei atentului sau lector, Des-
cartes: larvatus prodeo. In serviciul
libertatii de constiinta si 'dl omului,
bintuit de prejudecati, de temeri si de
superstitii, care nu Tndrazneste sa-si
traiasca viata si sa-si scruteze con-
stiinta. 1

inaintea lui Descartes, el preconi-
zeaza inlaturarea autoritatii dogmatice
si examinarea libera a fiecarui concept.
Aceasta e la el fapta de filozof,
tar nu de filolog, ca la majoritatea
umanistilor din veacul sau, care-l in.

Ld 425 de ani de la nasterea marelui umanist

catre contemporani. In interval, pri-
marul farda voie nu pregeta sa mij.
toceasca intre regele Frantei si succe-
sorul Sau, invederindu-si mari calitati
de diplomat, in stilul rar al bunei cre-
dinte si dl dezinteresarii absolute. Cind
Henric al IV-lea ajunse rege legitim
al Frantei si-l chema la curte, eferin-
du-i mijloacele trebuitoare, Montaigne
respinse cu demnitate oferta, pnntr-o
scrisoare de o rara frumusete, tinin-
du-se departe de treburile publice, pina
la sfirsitul sau. Opera lui capitala, a-
paruta in 1580, si completata cu cea
de a treia carte in 1588, ii facuse cele-
bru. Tot in 1588 cunoscu o tinara ad-
miratoare mai tirziu ihtila feminista
franceza, d-soara Marie de Gournay,
pe care 0 numi fiica sa adoptiva. Ea
ingriji editia postuma din 1595, dupa
exemplarul adnotat care se pastreaza
azi la Bordeaux" precum si editia din
1635, oarecum modernizata, care a ser-
vit va ,vulgata" timp de peste doua
veacuri. Montaigne murise la 13 sep-
tembrie 1592, pregatit din tinerete cu
gindul Mortii, desi filozofia sa este o
afirmare a vietii, care pune ,le bien
vivre" mai presus de ,le bien mourir".

Montaigne e fara indoialda umanistul
cel mai viu, a carui opera, ,,Eseurile”,
e si astazi cartea de capatii a unui
mare numar de intelectuali care-si pun
problema vietii pe planul cel just, iar
nu din perspectiva falsa a existentia-
lismului. Autoritatea lui nu se Tnteme-
iaza nsa pe prestigiul Unei culturi
uriase, ci pe farmecul nespus al per-
sonalitatii. Montaigne a fost, fireste,
un Tnvatat, dar nu un erudit ca Eras.
musFiar stiinta sa ni-l recomanda mai
putin decit constiinta lut, care a Tm-
binai exemplaritatea cu geniul literar.
La prima lectura, destul de rebarbati-
vi prin caracterul arhaic al limbii si
prin aparenta ncilceala a frazarii, ci-
titorul are sentimentul unei dificultati
de neinbins. Montaigne ni se revelea-
za ca un foarte mare scriitor numai
prin staruintd tenace. Atunci desco.
perim cu uimire spontaneitatea unui
geniu netmbicsit de cartile lui fami-

liare ca ,,Vietile paralele” si mai ales -

,,Miscelaneele™ lui Ptutarc, ca ,,Scriso-
rile catre Lucilius" ale lui Seneca filo-
zoful, sau ca ,De bello gallico" a lui
Cezar si ceilalti numerosi istorici,
vechi sau moderni, din care-si facuse
Lvinatal"  zilnic, precum si puzderia
de poeti antici, citati cu nemiluita, asa
fel .incit lasa impresia gresita a unei
cornpulsari. Si mai descoperim un
,,gascon“ cu mindrie regionalista, spon-
tan, direct, comunicativ, care-si Tmpa-
neaza scrisul cu expresii populare si
familiare, un geniu oral, de o since-
ritate modernd, care nu se rusineaza
de amanuntele vietii fiziologice, desi
e preocupat mai ales de marea pro-
blemd a destinillui omenesc. Inir.un
veac care n-a descoperit Tnca natura,
in sensul restrictiv al peisajului, .Mon-
taigne e un filozof al naturii, Tinte-
leasd ca ratiune universalda si ca
structurda a omului in acelasi timp.
Prudenta il obligd, ca si pe Descartes
mai tirziu, sa plateasca tributul sau
ortodoxiei religioase, si de aceea ca-
pitolul cel mai masiv, ,,Apologie de
Raimond Sebbnd™ (11, XII), dupa ce
umileste inteligenta umana prin reper-
loriul contradictiilor ei, prezinta o carte
de vizita, menita sa-l sustraga de ri-
gorile congregatiei Indexului, a carei
vigilenta se desteapta tocmai in a

spiritul unei Tnalte onestitati si. Im-
plicit, n  orgoliul indiferentei pen-
tru oasele aruncate de la fes-
tinul  stapinului.  Pasionat pentru
vechile sale carti. Avram Urenfeld
nu seamand cu Manasse al lui Ro-
netti Roman, de care-l desparte Tnte-
legerea vie si profunda a precepte-
lor morale si, Tn consecintd, o largd
capacitate de a Tmbratisa cu caldura
semnele unei vieti noi tn care valo-
rile umane nu sint confundate nici
cu titlurile de noblete si nici cu ci-
frele de afaceri. Cind cel, mai mic
dintre fii, David, trezeste bknuiell cu
privire la probitatea sa si iritat de
mustrarile batrinului cere Tntelegere
pentru straduinta de ,a trai bine",
tatal i pune mezinului sau ntrebarea
teribila la care sint somati sa ras-
punda apoi, Tintr-un fel sau altul,
fiecare dintre eroii piesei. ,,Spune-mi
cum traiesti?"

Autorul organizeaza Tn trei  din
cele patru acte ale piesei sale exa-

menul de maturitate morald al celor
trei familii Tntemeiate de fiii carau-
sului  Urenfeld. Batrinul trece pe

rind din locuinta moderna a mezinu-
lui Tn interiorul pretentios dominat
de pedanteria nurorii mijlocii si, in
sfirs.it, Tn apartamentul modest al ce-
lui mai virstnic dintte frati. Cu por-
tretul sotiei sale sub brat, Avram
Urenfeld pare sa cerceteze sufletele
celor din jurul sdu, ratacind — nou
Ahdsver — 1Tn cautarea constiintelor
pure, in Tntimpinarea ,,generatiei din
pustiu™ pe Oare 0 viseaza ca ,0 ge-
neratie de oameni puternici, caliti,
de oameni care nu se-ndoaie, nu se
pling si nu se vaicaresc" pentru ca
»stiu sa pretulasca libertatea™.
Autorul piesei a Tncercat sa reali-
zeze aceasta cercetare analiticd, uti-

llzZind instrumente variate. De la to-:

treceau in pregatire lingvistica, Tnsa
nu si Tn adtncime a cugetarii. Tha-
intea cehului Komensky (Amos Corne-
lius), nascut chiar in anul mortii lui,
traseaza liniile mari ale pedagogiei
moderne, intuitive, care pune accentul
pe judecata si pe cartea vietii. Thain-
tea lui Locke, descopera in senzatii
abirsia ideilor si preconizeaza obser-
vatia si experienta, Tnaintea lui Rari
si in alti termeni, denumeste catego-
riile inieligentei noastre, ca forme ale
cunoasterii. Ca neintrecut psiholog,
fara sa ignore unitatea fundamentala
a structurii noastre morale (,,orice om
cuprinde conditia umana"), releva uni-
citatea structurii individuale. Mobilist
in psihologie, spune ca zugraves-
te ,.trecerea" (le passage), iar tiu fiinta

(I'tire), sl descopera miscarea (le
branle) univefsald, care Uraste cu sine
sl piramidele Egiptului si stincile Coa-
cazului. Ginditorul nu se sfieste sa-I
numeasca pe Copernic si sa-si stre-
coare adeziunea la  descoperirea lui.
Din stiinta medicala, cu care avea o
rafuiala personala, de pacient renal
incurabil, nu recunoaste decit efica-
citatea chirurgiei, sentintd si astazi
valabila. Filozoful crestin respinge as-
ceza Si-i raspunde cu anticipatie lui
Pascal, relevind absurditatea acelei
gindiri care Tndeamna pe om sa-si
deteste conditia corporald si sa-si mor-
tifice existenta. Montaigne e francez
prin caracterul galic al inteligentei sale
c'.are, libere si chiar slobode la gura,
gascon prin volubilitatea colorata a
debitului sdu oral, care biruie infor-
mitatea sa scriptica, §i este universa-
list prin Tmbratisarea In larga sa sim-
patie a oamenilor de pretutindeni, in-
clusiv recentii coloniali din Brazilia, cu
care a stat de vorba si i-a anchetat,
prin interpret. EIl e si ntiiul care di-
ferentiaza ,,poezia populara si pur fi-
reasca" de ,,poezia perfecta conform
artei”, privindu-le egale ca realizare
estetica. Amatorul de literaturd face
primul  deosebirea dintre ,,poeti” si
Lversificatori”, culegind din folclorul
brazilian si citind locutiuni si proverbe
perlgurdine.

Montaigne e mai ales actual prin
atitudinea lui antisectara, prin seni-
natatea de arbitru si adinca omenie.
Imaginea scepticului, Tncurajata de
balanta cu deviza ,,Ce stiu?" (Que

ssay-je ?), a intunecat multa vreme
chipul sau adevarat, de ginditor con-
structiv devotat omului, culturii, civili-
zatiei si pacii,

Serban CiociHescu

Procedee grafice in u

rezenta unor procedee

grafice in stilul scrii-

torilor nu e un lucru

necunoscut. _  Acestea

au aspecte foarte va-

riate si strins legate

fie de alegerea a di-

ferite corpuri de literd, fie de alter-

narea tipultii compact si a celui sub-

tire, a literelor drepte si cursive, fie

de folosirea majusculelor in scrierea

unor cuvinte Tntregi sau chiat a
unor fraze.

Spre deosebire de situatia din scri-
sul obisnuit, unde scrierea cu ma-
juscule e conventionalda si e practi-
catd potrivit cu anumite  norme,
spre deosebire si de practica din lu-
crarile de specialitate, Tn care folo-
sirea diverselor feluri de litere, ca-
pitale, aldine, cursive, petit, e dictata
de consideratii tehnice, prezenta par-
ticularitatilor grafice la unii scrii-
tori si mai ales la unii poeti este

a strins legatd de stilul acestora.

Chiar varietatea masurii versurilor
nduntrul aceluiasi poem tine de ten-
dintele stilistice ale poetului. E de
amintit cazul impresionistului german
Arno Holz a carui culegere de poe-
me ,Phantasus” a luat forma unui
mare in-folio, impus de masura ver-
surilor care variaza intre una si 50
de silabe.

Se curfosc si cazuri cind un text
e scris intr-o forma destinata sa su-
gereze mai viu o idee. Amintesc ca
exemplu pasajul din .Alice tn tara
minunilor" a scriitorului englez Lewis
Carroll, pasaj in care omonimia cu-
vintelor tale ,poveste" si tail ,,coada"
(pronuntate teii) duce la imagina-
rea unei povesti versificate, Tn forma
de coada. Grafic situatia este redata
prin folosirea literelor de corp 14 in
primele versuri. m;csorindu-se trep-
tat piua ia corpul 4 in ultimele ver-
siri Intocmai ca o coada de soarece,
versunile se desfasoara pe o pagina
ie carte nu numai subtiindu-se d si
in cotituri.

Nu s’rt rare nici cazurile in care
scriitorii recurg, pentru exprimarea
mei sugestiva a meilor lor, la desene.
Astfel Hasdeu. cntjdndu-1 ‘pe W. Ru-
dow, autor ai unei istorii a literaturii

romine, care, In portretul ce i-1 face
lui Maiorescu, scrie despre acesta ca
are un cap de Napoleon, gaseste inca
un prilej de al ironiza pe conducato-
rul ,,Junimii”. Socotind ineficace mij-
loacele lingvistice, Hasdeu face apel
la un desen: deasupra profilului lu
.Maiorescu pluteste bicornul napoleo-
nian. Efectul comic e indiscutabil.
Spre deosebire de procedeele stilis-
tice obisnuite, lingvistice, care se pot
percepe fie ca sint citite, fie ca sint

auzite, procedeele grafice se adre-
seaza in primul rind ochiului. De
aceea lectura ou glas tare a unor

in care se folosesc asemenea
procedee nu poate produce asupra
auditorilor efectul urmarit de autor

Printre scriitorii nostri care au re-
curs la mijloace grafice spre a ob-
tine efecte stilistice, I. L. Caragiale
trebuie: citat nu numai ca un pre-
cursor, ci Si ca un model.

Se stie ca satira lui Caragiale s-a
indreptat cu predilectie Tmpotriva ig-
norantilor si mai ales a semidocti-
lor. Acestia se zugravesc singuri n
opera povestitorului si dramaturgu-
lui nostru, prin modul lor de a gindi,
prin felul de a vorbi, prin scrisul lor.
Ei au un vocabular si o gramatica
specifica, si mal au si o ,ortogra-
fie" a lor, care nu e ,dreapta scrie-
re", adicd nu e scrierea omului cu
stiintd de carte care intelege sa res-
pecte anumite r.orme.

In citeva dintre operele lui Cara-
giale. comicul se sprijind pe redarea
greselilor de ortografie din scrisul
semidoetilor. ca Tn ..Telegrame": di-
rectorul prefecturi (in loc de prefec-
turii), shiri puteri (in loc de sbirii
puterii), garantia vieti (in loc de
vietii), banditi regimului (in loc de
banditii), a insultate (in loc de a
insultat-0). )

In altele se ironizeazd anumite
particularitati ortografice, ramasite
ale scrierii etimologice la care unii
contemporani ai lui Caragia.e nu se
indurau sa renunte.

Lucrarea intitulata ,,Proces-verbal”
ilustreaza o asemenea situatie prin
folosirea literei d Tn loc de z.

In ortografia etimologica, destinata
sa redea — fie si aproximativ — as-

opere

,GEM-RATIA I>IX PUSTIU*
de Ludovic Bruckstein

(Teatrul Evreiesc de Stat)

nurile grave ale ciocnirilor din pri-
mul act, el a atacat dupda a doua ri-
dicare a cortinei cu mijloacele satirei.
De fapt, fugosul David nu difera e-
sentfal de zgomotoasa sd cumnata
Rica. Primul ,jisi ia" din lucrurile fa-
bricii ce-i pofteste inima, cealalta vi-
seaza la mirajul unei tarabe de spe-
cula negustoreasca. Bruckstein schim-
ba tonul criticii trecind de la unul
la celalalt, dar pastreaza acelasi fond
melodic. Este aici o Tncercare meri-

De la stinga la dreapta: Sevilla Pastor, artistd emerita,

tuoasda de a rosti rechizitoriul Tmpo-
triva  ,sufletelor de robi", tinind
seama de varietate» infinitd a speciei
umane. Altminteri, este regretabil ca.
sustinindu-si cu elan tezele, tinarul
dramaturg a cazut, nt o data, victima
didacticismului uscat, demonstratiei
etice netransfigurate, In deosebi ul-
tima pereche, la care poposeste ba-
trinul  Avram, este abandonatd dis-
cursivitatii. In casa lui David si mai
apoi Tn a fiului mijlociu, timoratul

Lia Kmiig-Stolper,

. BAUER. ESPIliJttFi Isad. Hdvls, artist emerit, Dina tFonig, “ artista emerita

LASCAR VOREL

pectul originar al cuvintelor latine
din limba rornina, se folosea litera d,
cu sau fara sedila, pentru redarea
lui z care corespunde unui d latin
sau care alterneazd 1in flexiune sau
in derivatie cu un d. Se recomanda
deci scrierea die pentru zic, cores-
punzatoare latinului dico, sau scrie-
rea bradi pentru brazi, fatd de sin-
gularul brad, colindi' pentru colinzi,
fata de persoana | colind. Nu se
ajunsese Tnsa la Tnlaturarea defini-
tiva a lui z; acesta se folosea n

cuvintele Tn care z nu avea nimic
comun cu d, ca zimbesc, treaz, zid,
ocazie.

Redactorul  procesului-verbal  din

schita lui Caragiale scrie: peste cinci
dile (in loc de zile), am credut de
cuviinta (in loc de crezut), dupa cum
redulta (in loc de rezultd), pentru
ocadie (in loc de ocazie), providoriu

(in loc de provizoriu), refuda (jn. loc
de refuza), magadie (in loc de ma-
gazie), caudandu-i tediuni (in loc de
cauzindu-i leziuni), pe sedon de iarna
(n loc de sezon), se pateada (in loc
de se pateaza).

El comite deci un dublu delict de
lese-ortografie : ntli ca se indarat-
niceste sa-l1 pastreze pe d pentru z,
intr-o vreme cind normeie etimolo-
giste cdazusera Tn desuetudine, apoi
ca 7l foloseste si acolo unde nu era
reclamat nici de vechea ortografie.

In schita ,O0 zi solemna” numele
orasului Mizil apare, in cursul po-
vestirii, cu grafia de astazi; el e scris
insa .Midii, Tn telegramele schimbate
intre primarul Mizihilui si al Bres-
laului, aspect sub care avea sa fi-
gureze si pe indicatia de pe tablita
vagonului, asa cum propunea Con-
deescu: Berlin-Bucarest via Breslau*
Midii. Prezenta Ilui d potrivit cu
mentalitatea eroului nostru, ti dadea
toponimicului rominesc o tinuta oc-
cidentala !

In alt loc, Caragiale stirneste ri-
sul dind o proba de scriere latinista.
Ridicubzind diversele aspecte ale jar-
gonului unor publicisti, el face l.az,
intre altele, de locutiunea a combla
o lacuna ,,a umple un gol“ si se a-

lona, severul tor pannte dezvaluie si
condamna excrescentele vechilor pa-
cate cu o vigoare intretinuta tocmai
de individualizarea remarcabila a
caracterelor negative. Ultimul act Tl
gaseste pe truditul caraus intr-un
climat moral excelent. Tn casa fiului
ce| mare, dar — de ce n-am martu-
risi-o ? — tocmai aci autorul piesei
si-a refuzat efebul artistic. Cei doi
Lpozitivi". Sami si Dita. nu zimbesc,
nu se infioara si nu-si Tngaduie nici
0 miscare necontrolatda. Dupa pato-
sul interventiilor lui David, mezinul
nevolnic, si dupa savurosul interme-
diu al cuplului mic-burghez Rka-lona,
singurii reprezentanti demni ai ,,ge-
neratiei din pustiu" dezamagesc prin
elocventa for Tnghetata, altminteri
impecabila.

Ludovic Bruckstein penduleaza n.
tre interesul sdau puternic pentru mis-
carile sufletului omenesc si tentatia
marilor dezbateri morale.  Binein-
teles unirea deplind si creatoare a
acestor puncte de atractie este, daca
nu obligatorie, perfect posibild. Pen-
tru aceasta este nevoie, Tn primul
rind. ca autorul sa respinga hotarit
orice tendintd de a restringe spec-
tacolul grandios al vietii la un strimt
cimp de experimente etice. Bruckstein
va ajunge la dezlegarea acestei pro-
bleme, dupa ce-si va fi dobindit unel-
tele iscusite, neaparat necesare dra-
mei contemporane de idei.

In cuprinsul unei cronici aparute
intr-o ga?etd bucuresteana, s-a apre-
ciat spectacolul de > Teatrul Evreiesc
de Stat ca salvator pentru piesa
tinartilui L. Bruckstein. Cronicarului
i s-a parut chiar posibil sa confunde
linja creatiei unel actrite de talent
cu intentiile dramaturgului. De fapt,
teatrul a acordat niesel un interes
vadit sau, cum se zice, ,La , dat tot

morul lui |. L Caragiale

Academicianului TUDOR YJANU
dreseaza vechii Academii, scriind asa
cum recomanda aceasta n 1878:
,Societatea noastrda academica este
rugatda a consfinti adoptarea acestei
locutiuni pentru ca se comlbledie a-
cesta una singula lacuna asia de viu
sentita Tn limbd romanicall.

Dupa cdm am ma<i spus, efectul
comic al unor asemenea procedee nu
se poate obtine decit prin lectura per-
sonald ; citirea eu glas tare duce
sau la ocolirea unora dintre situatii,
sau la falsificarea faptelor, cu alte
cuvinte duce la denaturarea tendin-
telor scriitorului. O situatie ca aceea'
cuprinsa in grafia a insultate nu poa-
te fi redata prin grai, iar lectura
did, magadie nu corespunde unei
reailitdti fonetice. Cei ce scrialu did,
magadie, Midii rosteau zid, magazie,
Mizil, iar cei care scriau directorul
prefecturi si shiri puteri comiteau e-
roa ortografice, dar nu pronuntau
altfel: decit noi, cei oare scriem direc-
torul prefecturii si shirii puterii.

Gresesc prin urmare «eforii, profe-
sionisti sau de ocazie, care citind,
de exemplu, ,Prooes-verbal® sau
»Telegrame”, pronuntda cum scriu
eroii lui Caragiale, nu cum vorbesc.

G eroare”jemanatoar» comit aceia
care isi imagineaza ca un text redat
cu ortografia latinista trebuie sa fie
citit asa cum e scris. Nici Tn aseme-
nea cazuri nu trebuie sd se confunde
pronuntarea cu grafia. Pasajul citat
mai sus: ca se compledie acesta
una singula lacuna asia de viu sen-
tita Tn limba romanica, se citeste ca
si cum am scrie: ca sa combleze a-
ceasta singura lacuna asa de simtita
in limba romanicd, — adicd Tn lim-
ba romina.

Am considerat necesare aceste pre-
cizdri, destinate sa contribuie ,1a o
mai bund cunoastere a madiestriei lui
Caragiale. De aceasta maiestrie, nu
au izbutit sa se apropie imitatorii
lui, care au gasit in  reproducerea
scrisului neingrijit sau pedant un pro-
cedeu umoristic foarte comod si bun
de exploatat.

J. Byck

concursul”. Cu alte cuvinte regia a
fost Tncredintata unul director de
scena priceput (1. Rapaport), iar in
distributie au fost introdusi, ptna si
in roluri episodice, actorii de frunte
ai teatrului: Isac Havis (Avram),
Sevilla Pastor (Rica), Dina Konig
(Dita). Beno Popliker (lona), Sa-
muel Fischter (Sami), Lia Konig
(Hanna), sa. Si totusi...

Xu o datd ne-am gindit ca piesele
tinerilor ar trebui sa ae bucure in
teatrele noastre de un regim special.
Prima caracteristica a acestui regim
ar fj tocmai obligativitatea  pentru
oamenii de teatru de a contribui la
succesul piesei nu prin Tmpliniri de
suprafatd, realizate de  stralucirea
interpretarii mestesugite, sau a unui
joc dibaci de lumini si umbre. A-
portul considerabil pe care-l poate
aduce teatrul unei opere elaborate de
un scriitor incad neformat std tocmai
in reliefarea simburelui pretios care
in asemenea lucrdri este de obkef
Tncurcat n ite ti Tntunecimi parazi-
tare. In cazul nostru, unii actori de
seama ai teatrului s-au dezlantuit in
creatii personale care au recoltat un
succes de altd naturd. Publicul a ris
cu lacrimi la aparitiile Seville! Pas-
tori dar tema apologului, sensul sa-
tirei cuprins n rolul Ricai n-a avut
de profitat de pe urma unui joc de
sarja, nepotrivit de altfel si cu tonul
general al piesei. Dimpotriva, discre-
tia si sobrietatea cu care Isac Havis a
marcat rolul batrinulu? Urenfeld, a
scos la ivetia virtutiile reale ale tex-
tului literar si a condus cu virtuozi-
tate spectatorul catre concluziile la
care s-a gindit si autorul.

Spectacolul a scos Tn evidenta inu-
tilitatea actului Il (sedinta tribuna-
lului) Tn care farmecul peregrinarilor
batrinului caraus este Tntrerupt prin
introducerea unui episod de o origi-
nalitate discutabild, destinat prin na-
tura sa melodramei ti  nu dramei
de idei.

La toate aceste consideratii se cu-
vine sa adaugam, din nou, semnala-
samblului artistic al Teatrului Evre-
iesc ansamblu cu particularitati care
indreptdtesc sperante dintre cele mai
Tndraznete

Casa Scriitorilor,,,

...grogrameazé pentru vineri, 78
ffe ruarie, orgle 1730, tn _fféh dij-
erite, urmatoarele manilfest'ari:
— sedinta lunara a Sectiei <5
traducdtori consacratd_ Literatu-
rii_medievale Tn riomineste.
Refereati:
— Adrian Manlu
— Dan Dutescu
— Rcmulus  Vulpes
— Cenaclul scTllitorUor
copil.
Itesc:

— 0. Pancu lasi
— lon Jlpa

cu
pentru

din... Vaslui
surprinzator ca, ntr-un
centru cultural . ca lasl,
trial apar (tn ,Flacdra la-
= sului’®)  cronici care pot
furniza’ un Ccopios material pen-
tru rubricile de umor. Una din
cronicarele ,en titre"”, El. Pie-
trarii, scrie; ,,Fiindca aparitia pe
scena Teatrului Evreiesc de Stat
a acestui tip, (?) dansatoarea cu
jupoane lungi si Tnfoiate, ce dan-
seazd aratindu sl ciorapii negri,
nu este Tntr-atit tributard goa-
nei dupd un anumit ,pitoresc”
cit mai ales tentatiei irezistibile
de a evoca pionierii de pe me-
leagurile noastre, ai teatrului de
revista, ansambluri. de altddata
n frunte cu C. Tanase, original
din Vaslui..."
Curat pitoresc !

Al. P.

Lucrare scrisa

ostlca,  fiul _ cunoscutului

scriitor_ 1. Crlticofobesau,

lycreaza, ajutat de taticul

sau, la_compunerea pentru
ora de romind de a doua ri. Te-
ma se intituleaza:

CRITICUL LITERAR

,,Criticul este un exemplar de-
generat al speciei UteTatilor.. El
rdieste Tngd._casa scriitory-
}m _?Sbnrl pﬁuv segalflg tn stare sal-
batica, adicd de capul lui) ti se
hraneste cu cite o carte pe taie
1-0 arunca don cind _In_clnd scri-
itorul. Intre doua_carti, criticul
se mai hraneste si_cu discutii li-
terare, care I sint furnfeate, in
ultima instanta, tot de scriitor.

Exista trei  teorii cu. privire la
aparitia criticulul. Prima: criti-
cul provine dintr-un scriitor ne-
reahzat. A doua: criticul provine
dintr-un scriitor. ratat. A treia:
criticul nu provine dintr-un scri-
itor._Teoria dtn urma_ este nestiin-
tificd. In orice caz, Intii au ‘apa-
rut scriitorii sl apoi_criticii, Daca
nu apareau _scriitorii, criticli n-ar
fi_existat si_ar fi fost mai btne.

Criticii se Tmpart Tn doua cate-
gorii: critici parazita, cind tra-
iesc_pe spinarea scriitgrilor in
viata, sl critici saprofitl,  clnd
traiesc pe spinarea scriitorilor trs-
cuti tn lumea cela» clasici *). Cri-
ticii_ parazlti _se Tmpart sl ‘ei In
doud categorii: 1) critici "parazitl
suportabili; 2) critici parazitl in-
suportabili. Din_a doua categorie
fac_parte criticii care_criticd. A-
cestia slut veninosi, cind nu sfnt
veninosi, criticii pot fi_si folosi-
tori. Dar nu e bine sa se recu-
noasca aceasta, fiindca ii se urca
la cap

.Obiceiurjle criticilor Ismt foarte
ciudate, cind scriitorul nu scrie,
criticul Tl criticd. Cind _scriitorul
scrie prost, criticul il _critica.
Cind scriitorul e schematic, cri-
ticul H critica. La fel, cind e na-
turalist, formalist, didacticist,
Idillst, negativist etc. Criticul e
mecanic: el are aceeasi atitudine
pentru_ situatii atit de variate
cum sint cele aratate mal sus.
Daca criticul t« critica, n-are
decit s@ sarle el mai bine. Daca
te lauda st are unele_ rezerve, este
inconsecvent sl perfid, ti atunci
mai bine sa te tajuro Tn fata de-
cit sa te sileasca sa_descoperi ve-

ninul ascuns Tn miere. Daca te
lauda prea tare, s-ar putea sa
fio in ironie sl trebuie sa fii foar-

te atent ti banuitor, perfidia iui
neavind ‘margini. Pentru mat
multa siguranta, e bine sa nu
fii niciodatd multumit de_activi-
tatea criticului. Asa nu poti fi tras
Pe 6foara si tre¢i drept ivi om
oarte destept si _subtil.

Criticii "lucreazd numai
tea, pentru ca la adapostul
nerlculul pot urzi tot felul >
planuri diabolice. El nu scriu tu
penita, ca noi, elevii, sau cascrii-
torii, ci cu un virf de pumnal
muiat Tn venin. Cu toate ca sint
atit de periculosi, criticii trebuie
tratati cn diplomatie. Din mo-
mentul cIind Tti apare cartea,
piud Tn momentul cind apare ar-
ticolul criticului, e necesar s&
fii binevoitor sl chiar umil fata
de el. Dupa ce i-a aparut artico-
lul, T poti Tnjura, de prefe-
rintd prin telefon, ca sa creada
cd | a Tnjurat un cititor indig-
nat."

no.tu.

(sTMiS°BKSCU L CON-

. p. conf.
Dumitru Sclomon
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QUANG-PHONO

Algeria oa triumfa (afis)

GAZETA HTDtAItX

CONTINENT

LA MONTREUIL ERA NOROI

arisul e un oras zgo-
motos. E si explicabil.
Masinile care circula
pina tirziu noaptea in
toate directiile fac cit
0 orchestra ce cinta in
surdind. Si dacd n-ar
fi interzisd claxonarea, am asista la
un concert urias de trompeta care ar
asurzi si mortii.

CU AUTOPASUL AJUNGI
MAI REPEDE

Posesorii de automobile, industriasi,
cornercianti, reprezentanti ai paturilor
mijlocii sint la ora actuala teribil de
ingrijorati. Aglomeratia a devenit insu-
portabila... Pe marile artere, intre sto-
puri, se da o lupta titanica pentru fie-
care metru de spatiu liber. lar pe stra-
zile laterale, Tnguste st intortocheate,
trebuie sa fii un maestru al echilibris-
tica ca sa nu ranii blocat cel putin un
sfert de ord. In Paris nu exista garaje
decit pentru un numar infim de auto-
vehicule. De aceea, ziua si mai ales
noaptea, strazile Parisului devin un
imens dormitor unde se odihnesc in
aer liber un numar mare de masini.

(Citeodata, cum s-aintimpiai in iarna
trecutd, o surpriza nepiacuta, un ger
de —10 grade, a Tintepenit  Intr-o

EXECUT

n Italia guvernantii Tncearca sa se opuna unei uriase

manifestatii a antifascistilor si

luptatorilor din Rezis-

tenta care ar urma sa aiba loc cu prilejul aniversarii a

zece ani de la instaurarea Constitutiei.

Intr-o mare a-

dunare nationala care a avut loc Tn ptimele zile din
decembrie la Roma, cei mai de seama luptatori pentru
Eliberare au ridicat un ferm si violerft protest impotriva
autoritatilor guvernante. lar in ultimele zile exista Tn Tntreaga presa
italiana o vie agitatie care demonstreaza solidaritatea deplina a tutu-

ror fortelor Rezistentei, a acelora care au redat

onoarea, independenta.

Italiei  libertatea,

Cu acest prilej Unita publicd un exceptional document uman ex-
tras dintr-o carte Tn curs de aparitie si dedicata Rezistentei, scrisa
de Pietro Secchia si Cino Moscatelli. Este episodul dramatic al asasi-
narii a 43 de partizani in iunie 1944 in regiunea Val d'Ossola. Il po-
vesteste singurul salvat din maécel, Carlo Suzio din Padanza:

oI zorii zilei de 16 iunie am
incercat sa spargem Tncercuirea.

Trebuia sda trecem Pian di Sole, sa
strabatem drumul supravegheat de
nemti ca sa ajungem la frontiera
elvetiana. Primii treizeci reusesc sa-si
deschidd o trecere. Trec si cpt. Ma-
rio si It Rizzato. In schimb noi nu
putem face nimic,

Au venit acum g autobLndatele.
Sintem iTeo 60 si mai avem, in plus,
vreo 50 de prizonieri fascisti, Incer-
cam sd& ne reintoarcem ia Valgra-
nade. Marsdluim de doua zile wur-
mariti  Tndeaproape _de nemtii care
ne-au descoperit. Ravar zorii  zilei
de 18 iunie. Tnaintdm pe creasts, la
2000 metri indltime, spre piscul Au-
rasca, care se Tinaltd Tntre Finnero
si Canobbio. Valuri groase de cea-
ta ne ntimpind. Prin ploaia deasa
cad acum si fulgi de zapada. lata
virful. Trebuie sa& trecem numai o
platforma stincoasa Tnclinatd care are
foarie putine prize. Se hazardeaza
un prim grup de zece. Au ajuns la
jumatatea platformei. Alti zece ii
urmeaza. Pe neasteptate rasar la creas-
ta nemtii care incep sa secere cu
pistoalele ciorchinii aceia de oameni,
inapoi nu mai putem sa ne Tntoar-
cem. Sintem Tincoltiti. Ne retragem
pe o terasa care surplombeaza o
prapastie ametitoare, adapostindu-ne
In spatele blocurilor de piatra. Re-
zistdam doud ore. Dar apoi vintul
matura norii, Si nemtii din spatele
nostru ne pot numdra. lesim cu mii-
nile ridicate.

La Malesco ne duc la azil, Un azil
In care intr-o singurd zi Tti consumi
Intreaga viata. Timp de patru  ore
trebuie sd& stdm cu miinile ridicate.
Cine schiteaza gestul de a le cobori
e ciomagit. Aipoi unul cite unul sin-
tem interogatii identitatea, numarul
de partizani din formatie, _armele
cu care sintem dotati etc. Isi dau
seama ca i mintim. Mie Tmi smulg
camasa si-mi dau treizeci de lovituri

cu vina de bou. Spinarea Tmi este
vargata ca Si a unei zebre.
Tot asa si cu ceilalti. Fascistii

sint invitati de nemti sa asiste ia
acest prim spectacol. Apoi ne inchid
pe toti Intr-o camerd. Citi sintem?
Nimeni nu are vointa de a face adu-
narea. AMm mai mincat de atita
vreme! In dimineata de 19 iunie un
al doilea interogator cu acelasi rezul-
tat. Au avut si timp si instrumente
ca sa pregateasca o rudimentara ca-
merd de tortura.

Ne duc pe toti Tn pivnitd. Este
iluminata la mijloc de un felinar.
Intr-o parte se afla o caldare cCu
apd inghetatd si intr-alta cu  apé
clocotitd n care ne scufundd alter-
nativ cu capul.

Se face din nou zi. Este 20
iunie. Ne pun sa semnam o declara-
tie scrisd Tn germand. Apoi, imediat,
plecarea.

Sintem finchisi intr-un camion com-

plet acoperit cu prelate groase.

Dorinta de a minca a disparut de
mult, n-o mai simtim. In schimb du-
reazd si sporeste mereu setea. Spre
prinz ajungem 1in sfirsit la Intra, n
fata vilei Caramora, unde fTsi are
sediul comandamentul german, Un
numeros pluton de executie ne g
asteaptd. Dupd putind vreme ne ali-
niaza pe toti Tn fata lacului  din
carcul Cavallotti, cu spatele Tntors
catre armele automate care stau tin-
tite asupra noastra. Se aud Tinchiza-
toarele. E o problema acum numai
de secunde. Sintem patruzeci. Un
neamt coboara scdrile vilei urlind.
Schimba citeva cuvinte cu ofiterul
si pleacd din nou in fuga. Armele se
coboarda. Sperantele revin. lata acum
alti nemti care coboara scarile. Duc
0 pancarta si Tmbrincesc o femeie si
alti doi partizani. Acum sintem -13.
Ne vor duce la Fondotoce. Trebuie
sa fi fost ideea vreunui fascist care
i-a facut pe nazisti sd-si schimbe
programul: ,,Patruzeci si trei de fas-
cisti luati prizonieri acolo, tot acolo,
in acelasi loc, trebuie ucisi patru-
zeci si trei de partizani'. Pe pan-
carta sta scris: ,,Acestia sint libera-
torii Italiei sau banditii ei?" Ita-
lienii au raspuns de mult la aceasta
intrebare.

Acum sintem asezati in sir ca
scolarii, trei cite trei. Tncepe marsul.
Nimeni nu se vede pe drum, dar cine
stie citi ochi sint atintiti asupra
noastra. Pe podul Cobianchi ne 1n-
carca din nou Tintr-un camion, pina
la Pallanza. Apoi din nou pe jos
de-a lungul strazilor orasului. De 1n-
data ce iesim afara, din nou in ca-
mion. Asa la Suna, la Fondotoce
pind la raspintia cea mare. locul
destinat executiei.

Nemtii au adus si un englez sa
asiste la executie, Se numeste Pitt
si a fost capturat Tmpreund cu no'.
Fugise dintr-un lagar de prizonieri,
indatda dupd Fondotoce vedem o
fintind. Ceata noastrd disperata este
oprita pentru cinci minute. SS-istii
sorb apa cu O fincetineald studiata.
ne privesc si-si bat joc de noi. Tna-
inte. Tdiem de-a curmezisul o livada,
apoi coborim o mica vale pe fundul
careia curge apa care uneste lacul
Merozzo cu Lago Maggiore. Sintem
intinsi cu burta la pamint pe o limba
umedd de nisip. Cite unul care nu
intelege este trintit cu Tmbtincituri
violente. Se Tnsirda doisprezece in pi-
cioare si doisprezece n genunchi.
Au Mausere din cele care fac ta-pum.
li ridica pe primii trei. i inde-
parteaza putin. Printre ei este si fe-

meia care va muri cea dintli. Mai
fnainte de Tmpuscaturi o aud stri-
gind: ,,S&-i facem sa vadid cum stim
sa murim, Traiasca Italia". Apoi
prima salva.

E rindul altor trei. Nu ml se pare
cu putintd. Sper mereu, cum poate
ca spera fiecare din tovardsii mei.
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Sint in mijlocul rindului. Tmi  re-
vad fintreaga viata, intr-o clipa ca
intr-un film. Ma simt Tnhatat de
guler. M-aseazd 1in picioare, La
dreapta mea unul scund din Varese
si la stingd IL Rizzato cu palaria
lui de vinator de munte trasa pe-0
sprinceana.

intorc capul abia avind vreme sa
vad flacdrile vii iesind din tevi si
n acelasi timp simt o lovitura seaca
in sira spindrii, puternica ca o lo-
viturd de baston. Ma prabusesc pri-
mul. Am douda Tmpuscaturi n bratul

sting si una in omoplatul drept
Gloantele au traversat Si la timpla
am fost lovit prin ricoseu. Rizzato

a cazut deasupra mea Incrucisindu-se
cu cel din Varese. Simt cd sint inca
viu. Singele lui Rizzato Tmi curge
in mici pirifase calde pe fata pe
jumatate descoperitd. Mi-a ramas un
ochi deschis pe care na Tndraznesc
sa-l inchid. Nemtii sint aici, la dtha
metru Aud alte Tmpuscaturi, ultimele

saluturi catre |Italia si libertate ale
tovardsilor mei Tmpuscati. Nazistii
rid.

Plutoanele se refac, Dar un neamt
se desprinde din rind, tine un pistol

in mind. S-a ¢gindit s& mai traga
fiecdrui mort cite un glont, pentru
mai mare sigurantd, Rdmin nemis-
cat

Trage In cel din Varese. Tmi retin
respiratia, acum e rindul meu. Simt
0 arsura fngrozitoare la cap. Un
nouras de tarina Tmi cade pe fata.

Glontele mi-a atins numai pielea
capului si s-a infipt In pamint
Nemtilor le urmeaza acum fas-

cistii care vin s& facd de garda, iar
eu ramin mereu nemiscat Un fas-
cist tinar exclamd: ,Multe mai a-
vem de Tnvatat de la germani!*

Trag si ei salve in noi. Mai aud
inca horcadituri, zgomotul singeiui
care bolboroseste, care {tisneste ca
din izvor. Apoi vin si civili.  Unul
dintre noi geme. Un fascist Ti des-
carcd pusca in cap. O femeie ma
priveste: ,Asta mai e viu", exclama.
Aud o voce de barbat pe care nu-1
vad: ,Daca esti viu. stai nemiscat
Iti vom spune noi cind poti sa te
misti".

Se lasd Tintunericul. Cred cda am
ramas mai multe ore in aceasta pozi-
tie. ,,Hai. acuma poti sa Tincerci”,
trei sau patru oameni m-acoperd de
privirile fascistilor. Incerc s& ma ri-
dic, dar nu izbutesc. M-ajutda un om.
Isi priveste miinile minjite de singe
si se Tndepdrteaza, poate cuprins de
panica. Simt cd salvarea depinde nu-
mai de hotarirea mea. Reusesc sda ma
ridic si sa ma furisez ntre trestii.

Cad, ma ridic, cad din nou. Beau
apa cu noroi dintr-o baltoacda — ma
simt mai tare. Cineva ma cheama
cu pss, pss... Dar nu raspund, Tra-

versez drumul si urc coasta care
duce la Santino. E fntuneric com-
plet.

Vad o coliba, o Ilumina, o USa.
Ma prabusesc. Imi revin in simtiri
dupa citeva ore si ma vad banda-
jat. Deasupra mea un batrinel Tn-
grijorat: Carlo Bariatti. M-a dez-
infectat cu urind. Dar nemtii cerce-
teazd ncd peste tot si nu poate sa
ma tina. Ma duce la un castan se-
cular scobit de fulger. Mi-e rau sl
md reintorc la colibd. Bariatti ma
transporta in grajd si-mi da sa tna-
ninc. Dar de dimineata ma duce
din nou Tn scorbura castanului si

ma acopera cu frunze uscate.
Dupa citeva ore soseste Bottini
de la C.L.N. si cu ajutorul altora
md transportd in locuinta sa din Ro-
vegio. Dupa doua luni ma intilneam
la Gicogna cu capitanul Manghine".

Inamicul T1si facea iluzii de-a fi
distrus cu aceastd ,actiune" si pen-
tru totdeauna miscarea partizand din
Valdossola. In primele zile ale lui
iulie  supravietuitorii instituiau cea
de-a 85-a brigada garibaldiana ,,Val-
grande Martire", care Tncepea ime-
diat atacurile Tmpotriva inamicului.
Cincisprezece fascisti din batalioanele
»M", capturati pe un tren blindat
la Cuzzago erau executati pe Pro-
man. Doua luni dupa aceea intreaga
vale Ossola era ejiberata de catre
partizani.

Traducere de Alexandru 3alacl
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noapte destule victime cu patru roti)
lar pentru un loc de parcare, se da
0 adevarata batdlie care-ti aminteste
de legea de fier a batrinului Darrrin.
Cine Tsi plaseaza masina la 10 mi-
nute de casa e un om fericii: e scu-
tit sa mai ia autobusul sau metroul
pentru a ajunge la domiciliu. Daca
la Paris automobilistii inhibati, cir-
culd, vrind-nevrind, cu o viteza de
melc, ei se razbuna pe soselele Fran-
tei trecind ca niste bolizi cu 100—
140 km. pe ora. Rubricile de stiri di-
verse ale ziarelor au astfel ocazia sa
anunte citeva mii de morti pe an de
pe urma diverselor accidente.

Automobilul se gaseste intr-o situa-
tie paradoxald: nascut pentru viteza,
se transformd in contrariul sau. La
Paris, daca vrei sa ajungi la timp
undeva, e mai sigur autopasul iar
pind la Lyon e de oreferat Mistralul.

Muncitorii Parisului au alte preo-
cupari suparatoare ; in imensa lor ma-
joritate, neftind posesori de autovehi-
cule, pleaca si se intorc in oraselele de
centura cu metroul si cu trenurile. Di-
mineata si seara drumul catre fabrica
st Tnapoi acasa dureaza 3—4 ore.

O METROPOLA
PARALIZATA

Sim zile memorabi'e, cind in ca-
pilala Frantei e o liniste nefireasca,

Orasul e parca paralizai. intepeneste
metroul, se opresc autobusele, tajci-
metrele stau nemiscate in statii, tre-

nurile Tncremenesc in gari iar avioa-
nele refuza sa-si ia zborul. La sfirsi-
tul lui octombrie 1957, am asistat la
greva generala a muncitorilor din
transporturile ru'iere, feroviare si ae-
riene. Spectacolul a fost impresionant.
Aproape 3 milioane de oameni din
Franta au Tincrucisai bratele timp de
24 ore.

Intr-o asemenea ti, strazile Pari-
sului sint mai populate ca oricind.
Multimi neobismite parcurg kilometrii
bulevardelor. Atunci ai ocazia s&
vezi circulind intr-o metropola mo-
derna modele de masini de prin 1920,
care ar fi trebuit sa raposeze de
mult in vreun cimitir.

Mi-am aminzit atunci de cuvintele
conductorului  var.ziar, al unui va-
gon de dormit din Arlberg Expres:
francezul isi apara acum bifteckul.
Vorbele erau rostite ironic si fara a-
dresd

Stra ur.irea vitrinelor parziene nu
poate sa acopere niste calcule pro-
zaice dar dureroase. Exista salariati
care cisriga 25.600 franci oe luna iar
maicructea obtin in mefie intre
30X0—46000 franci. Pentru cea mai
sariciczocsa locuinta de la periferie,
cu doua camere, fard baie sau vreun
alt ccricrt, se plateste un minimum
de VIOCO franci Preturile la alimente
au crescut numai in citeva luni cu
2C—3(Ple. Un kilogram de carne de
vita a ajuns aproape 1000 franci,
ceea ce a facut pe niste isteti re-
dactori de rubrici gastronomice sa
recomande parizienilor... consumul de
pui. Ei au uitat ca tot in Franta, un
cav incoronat a recomandai poporului
si consume cozonac daca duce lipsa
de pine lar mai tirziu, capul a tre-
buit sa cada jos de pe tron...

Inflatia a intrat pe usa din fata
si ea Tngrijoreaza pe toti cei cu veni-
turi modeste, indiferent de cu oarea
politica. In greva transporturilor, ca-
tolicii au stat alaturi de comunisti,
iar la demonstratia uriasa a functio-
narile' pub'ici din rue de Rivoli, so-
ciclistii au mers brat la brat ca co-
munistii sicatolicii. Pentru un plus
de 70CO sau 10600 de franci pe luna
si un nicre semn de fintrebare fn

dreptul viitorului.

Pe Bd. Poissuniere, la numarul 6,
in centrul Parisului exista o cladire
veche cu citeva etaje. La intrare o
firma modesta, abia vizibila: ,,Hu-
manite”. Se pare ca aici e ascuns un

FRANK LLOYD IFHRIGHT
,,Laborator”, Wisconsin, 1940 (Din ex-
pozitia ,Arnitectura contemporana in
S.UAM

magnet, care atrage pe reactionari
ori de cite ori sint nemultumiti
ceva. In timpul evenimentelor
Ungaria, ea Iin Evul Mediu, stafii
torte aprinse au incercat sa dea
cladirii. Balcoanele au devenit
dute, aparate ca in rnapuis de redac-
tori si tipografi. Cind l-am vizitat la
,Lettres Francoises*, la un etaj mai
sus, pe Aragon, cu surisul sau ironic,
cel care a scris ,Les yeux d'Elsa",
mi-a ardtat murutia eu care s-au a-

Note de drum
din Franta (ll)

parat Tn noaptea de pomina: sticle
de apa gazoasa. Sticlele se afla si
acum in balcon pentru orice eventuali-
tate. Si asemenea eventualitati nu
sini deloc excluse. Intr-una din zilele
lunii septembrie am urcai scarile zia-
rului ,,Humanitt". Cu citeva ore mai
inainte a fost aruncatd o bomba care
a facut tandari usa de la intrare.
Din fericire, nu era nimeni prin apro-
piere. Cine au fost curajosii anonimi?
Nimeni nu stie nimic, nici impertur-
babilii politisti care isi au postul fix
pe Bd. Poissonibre. E lucru cert,
,,Humaniti" nu se bucurd de simpatii
in anumite cercuri.

In fiecare an, in prima duminica a
lunii septembrie, ,,Humanite" isi sarba-
toreste ziua onomastica. »F&te de
-I'Humaniti"a intrat in traditia ponu-
lara postbelica a Parisului. In fie-
care an Tnsd, sarbatoarea comunar-
zilor parizieni, o adevarata desfatare
a strazii .emigreazd mereu cu citiva
kilometri, expulzatd mai departe de
inima Capitalei. In 1956, la  marele
oare din Vincennes, Tn 1957, la micul
parc din Montreuil, la o departare

de 20 km. de centrul Parisului. Ma-
joritatea din consiliul municipal a-
greeaza o oarecare expozitie de moda
sau de radio, dar simpatizeaza din
depdrtare ~tte de I'Humanite".

DESCULTI1
DIN PARIS

Cu o duminicd Tnainte, intr-o zi fru-
moasa de toamna, pregatirile erau in
toi. In parcul din Montreuil, singu-
rul panilion terminat era expozitia
trimisa de ,,Seinteia" infatisind vederi
din Republica Populara Romina. V'i-
zitatorii obisnuiti ai parcului se plim-
bau curiosi in- fata expozitiei inaugu-
rind-o neoficial. Uvertura erade bun
augur.

In duminica de 8 septembrie, de la
orele 6 dimineata, o ploaie torentiala
s-a abatut asupra Parisului. Credeam
ca dupa citeva ore norii se vor sa-
tura de atita stat pe cer si vor dis-
pare. Se pare insa ca rabdarea lor
era mai mare decit a mea. Turna mai
departe cu galeata, fara fTncetare. Pe
strazi, desi duminica, tipenie de om.
Ma gindeam cu tristete la corabiile
Tnecate ale celor de la ,,Humanite", care
s-au pregatit pentru aceasta duminica
aproape un an de zile. N-aveam
curajul sa infrunt un Montreuil dezo-
lant, pustiu. Speram ca totusi, dupa
amiaza, soarele sa crape norii. Se
facuse de acum 5, iar la orizont nici
0 razd. Ploaia continua sd cada cu o
ironie demna de o cauza mai buna.
Si totusi... Nu mi-am putut Tnvinge
remuscarea de a fi la Paris si de a
nu vedea cu ochii, chiar daca era in-
frintd pentru prima datd de natura,
sdrbatoarea comunarzilor. Pina la
bariera Parisului, nimic deosebii. De
acolo insa un cird neobisnuit de ma-
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POEZIA
Margarita  Allghor. _oontinulnd lucrul
la ,,Poemul maturitatU” Tinchinat ge.

neratiei sale, va traduce un volum “de

oezii Hrtce din opera_ portel butgaze
lisaveta Bagreana Grigol Abasldze,
traducatorul “georgian al poeziilor lui
Eminescu, va termina un ciclu liric si
va_ lucra la traducerea versurilor Idi
Mickiewicz sl Petdfi. De asemenea, va
pregati o noua editie_ a _traducerilor
sale din Emtaesgu, revazutd sl sporita.
Iraclt Abasidze ‘scrie versuri "Tnchinate
Eacn si prieteniei Tntre popoare. Agnla
arto pregdteste un_volum de versuri
Inspirate de Sugestiile corespondentilor
sai; cartea se va Intitula ,,Dupa sfatul
cititorilor?’. Alexandr Bezimen6kl serie
ovestirea Tn versuri ,,Comsomolistii”.
Shigrghi_Leonldze lucreaza la o poema
liricd.” ..Gradina mea”, eu caracter au-
tobiografic. S. Mlrsak Tncheie o poves-
tire In versuri, pentru copii, Si prega-
teste 0 noud culegere de satire sl cpi.
rame. Va continua, de asemenea, sa
raduca_o%lja_ poetica a lui Robert Burns
si a_hii William Blake. ,Mireasa Nor-
dului” e o poemd la care fucreaza Toseb
Nonetvili. Lev Otanin va scoate ur vo-
lum nou de versuri, ,,Meditatii” sl va
scrie_ cintece. Aiexandr Prokofiev a-
nuntd un clcl-u de poezii despre Italia.
G. Sarian_va publica un nou volum de
poezii lirice. Un volum nou de versuri
e teme curente _ﬁregate$te Mihail
svetlov.  Nikolai Tihonov va lucra la
citeva cicluri noi, printre care_ unul
despre China. Serghei Vasiilev Tsi va
incheia balada ,,Descoperitorul”, Inspl.
rata din Istoria Rusiei.” Se mai gindeste
sa scrie parodii sl epigrame.

PROZA

Pe lingd o seri© de schite, S. Baba.
evskl intentioneaza sa scrie un roman,
,ClobanH™* " Poeta_Vera Inber va lucra
la un Jurnal de calatorie prin cele gincl
orase — Roma, Venetia, Florenta» Ra-
venna si Bologna — pe care ie-a vi-
zitat de curind. Anna Karavaeva pre-
gateste doua cicluri de nuvele: ,,Despre
oamenii Tntilnltl Tn cale” sl ,,Povestiri
despre arbori”. Lev Kassil va publica
anul acesta un volum memorialistic,

0 demonstratie a functionarilor publici

in fata

Ministerului  de  Finante,

pe rue de Rivoli

sini,  Tndreptindu-se intr-o anumita
directie precisd. La o0 raspintie, o
sageata: Montreuil! Dupa coada mi-
liardarilor la Lido, vedeam la Pa-
ris o a doua coadd originala: sira-
gul interminabil al taxiurilor la ,,Fete
de I'Humanite".

Dupa aproape o ora, inaintind me-
tru cu metru, masina noastra a a-
juns la una din portile de acces ale
parcului. In fata noastra, un specia-
col pe care n-am sa-l uit niciodata:
sute de mii de parizieni Si pariziene.
cu pantofii in miini ca niste trofee, ino-
tind desculti intr-un noroi indescrip-
tibil, pe care-l putea rivaliza doar
un tirgusor de altadata din Moldova.
Un vacarm asurzitor, distractii si sur-
prize de tot soiul, o intrecere spiri-
tuala intre standurile circumscriptii-
lor de partid din Paris, skeciuri im-
provizate de amatori, risete molipsi-
toare, un dans ireal pe o estrada pa-
vata cu un strai de noroi, — si nu
stiu de ce, de abia acum aveam chef
sa fredonez melodia lui Yves Mon-
tand: Paime jlaner sur ies grands

si 0 carte intitulatd ,,S& vorbim despre
just**. Valentin Kataev va scrie romanul
~Marina”, al treilea din tetralogia n-
ceputd cu ,,O pinzd n departare”. Si
Vilis Latis. anuntd un nou roman, deo-
camdata fara titlu. Sabit Mukanov pla-
nufeste o carte de renortaie despre Cey-
lon si China. Antonina Kopteaeva va
termina in curind romanul ..Cutezanta”,
ultimul din ciclul despre Ivan Ivano-
vicl. A. Ribakov va publica o naratiune
pentru ©opil._,,Robespierre si logaritmii”.
Siberianul’  Serghei "Sartakov Scrie un
roman ce se va numi ,Dragoste”. In
curind va apare noul roman al Ilui
Konstantin Sedih, ,,Meleaguri natale”,
Tihon  Slomuskin va lucra la romanul
., Trezirea oceanului!”.

TEATRUL

Muhtar Auezov e pe cate si termine
0_ piesa Tnchinatd celei de a 46-a_aniver-
sari a Revolutiei din Octombrie. Ser.
ghet  Mthalkov lucreaza la o comedie
satirica si la o piesa Pentru copil. Ro-
mancierul Feodor Panflorov scrie la o
piesa cu tema: pozitia femeii in familia
sovietica. _Nikolai Pogodin pregateste

iesa ,Micuta studenta” sl se gindeste

a o calatorie de documentare prin Si-
beria, Tn vederea altei piese. Boris Ro-
masov anunta Plesa_,,CIopote in munti”,
despre razboiul civil. Va mal scrie o
piesa _Tnchinata oamenilor de stiinta so.
vietlci. D. Zorln vrea sa scrie 0 trilogie
dramaticd despre Moscava Si T_mpreé'ur_i,

a

mile el (,lzvorul vesnic”, ',,Ziu eci-
siva” sl ,,Viitorul”).

CRITICA

Poetul sl critioul Kornei Ciukovski,

reputat traducator al lui Walt Whitman,
pregateste o culegere de articole cu ti-
tlul”,,0ameni si carti” cuprinzind amin-
tiri despre Repin, “Gorki, M.aiakovski.
Tineavov s.a. Lucreaza si la_ un studiu
intitulat ,,Cehov si_ mdiestria sa”. B.
M'cllah anunta aparitia apropiatd a vo-

boulevards.... Si desi ploaia n-a zrt-
cetat nici o clipa, pina tirziu noaptea,
parcul din Montreuil a fost batatorii
de urmasii comunarzilor.

Si in aceeasi noapte, la celalalt
capat al orasului, Tn maiestuoasa gra-
dina a palatului din Versailles, cind
impreuna cu participantii la jocurile
mondiale universitare urmaream spec-
tacolul Son et Lumiare, baletul feeria
al apei si luminii, cind versurile lui
Codeau reinviau umbreie lui Moliere
si Hugo si prabusirea  Bastiliel, pe
corabia care se nascuse ca o vedenie
in desisul padurii, vedeam parca ina-
intind fantasticul parc Montreuil cu
poporul  Parisului.

A doua zi, in afard de ,,Le Monde"
care a publicat o informatie obiec-
tiva. celelalte ziare burgheze au
pastrai o tacere respectuoasa, aproa-
pe religioasa. Numai ,,L’Aurore" Tsi
exprima satisfactia ca la Montreuil
era noroi. Si nu e adevarat ca la
Montreuil era noroi?

lon Mihaileanu

Un_volum_de studii critice despre_ scrii-
torii letoni_si despre Puskin, Gorki, Ma-

iakovski, Tihonov. Fedin, Villon, Rabe
lais si Anatole France anunta poetu
Antar.as Ventslova.

l. p.

9 De curind a aparut la ,Edtteurt

Fianpais Reunis” un,nou roman  d«
Andre Stil Intitulat™ ..Nous nous _alme-

rons demaln” (,,Ne vom iubi m_iine”?.
Romanul are ea tema razbojul din Al
geria. Autorul descrie cu adinca revol-
ta atrocitatile comise de colonialistii
francezi Tmpotriva p%pulatlel locale, de-
dicind pagini pline de siimpatie eroicei
lupte pentru Independenta ‘a poporului
alperian. o .
ss In vederea rasnindirtl Tntr-un public
cit mai larg a literaturii universale, sl
in special a celei contemporane, apare
la_ Budapesta_ revista ,,Nagyvllag” (,,U-
nivers”). Ultimele numere pe 155 cu-
prindeau Tn afard de extrase din tra-
ducerile unor 1mportante opere ale
literaturii universale clasice urmind s&
apara ulterior in editii complete (Ho-
mer, Ovidiu, Shakespeare, ~Carducct,
Longfellow etc) si traduceri din Valary-
Larbaud, Alexandr Blok, Franz Kaf-
a, Romain Rolland, Mihail Solohov,
Fedin, James Joyce, Pierre Riverdy,
Thomas Mann. irandello, Alfred DB6-
blln, Capek, Jean Cocteau etc. .
® ,0 iumatate de secol de studii
asupra lui Sainte-Beuve (1904—1954)“—se
Intituleaza volumul lui Jean Bonnerot,
aparut la Paris Tn editura ,,Les Belles-
Lettres”™ si care cuprinde un reperto-
riu complet al studiilor  consacrate
criticului Tn cei 50 de ani de la aniversa-
rea_ centenarului_ nasterii sale. In cele
este 160 de pagini format mare ale cartii
ui  Bonnerot “sint enumerate nu mal
putin _de 865 de volume si studii_apa-
rute Tn reviste, Tmbratisind diferite
aspecte_ ale vietii si_activitatii tul
Sainte-Beuve — ,,singurul critic ‘care a
devenit clasic*, dupa cum spunea Al-
bert Tldbaudet.
M. C.
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