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$1 PREZENTA ARTEI
Ideile «I o însușire deseori negli­

jată : intensitatea.
Discuți sau citești. Iei act de o serie 

de idei și de înlănțuirea lor. Deodată 
sau treptat după felul expunerii, o 
idee se detașează de celelalte, aseme­
nea unei stele de o luminozitate deo­
sebită ce se impune atenției dintr-o 
puzderie de alte stele. Această pro­
prietate a unor idei o numim inten­
sitate, — calitatea de a reda semnifi­
cații cu valoare potențată. Ea nu 
coincide cu sensul logic, deși se con­
stituie pe baza Iui, nici' cu rezonanța 
— halo-uî emotiv — ce însoțește 
ideile. Intensitatea se referă la par­
ticularitatea ideilor, — dobîndită în 
virtutea reflectării unor esențialități 
adinei, — de a lumina aspecte atît de 
semnificative ale realității, îneît ideea 
devine punctul de plecare al explica­
ției teoretice. Intr-un studiu concis, 
dar deosebit de dens, Mihai Ralea 
vorbea despre saturația fenomenelor 
psihice. însușirea relevată de noi ar 
putea li asemănată cu aceasta. Inten­
sitatea ideilor ar fi, sub acest raport, 
o saturație cu semnificații de ordinul 
esenței.

Ideile estetice ale lui Karl Marx po­
sedă, în gradul cel mai înalt, calitatea 
amintită. Intensitatea, saturația lor 
cu semnificații adînci, esențiale, con- 
leră ideilor estetice ale întemeietoru­
lui comunismului științific însemnăta­
tea teoretică care explică de ce a- 
ceste considerații, aproape aforistice, 
în orice caz sumare, în comparație cu 
întregul operei, au putut îndeplini cu 
succes rolul unei teorii estetice elabo­
rate.

i Această înțelegere funcțională a ro- 
j lului ideilor estetice formulate de 
I Marx lipsește oampionilor unui anumit 
1 „anti-dogmatism“ care dealing, cu în- 
: doielnică sinceritate, puținătatea idei- 
Lior aduse de marxism în estetică, su- 
| gerînd și nu arareori afirmînd deschis 
. dorința de a completa „lacunele" cu 
‘ îdei împrumutate din producția ideo­

logică burgheză de azi. Astfel se pro­
pusese îmbogățirea esteticii marxiste 
cu psihanaliza, fenomenologia, exis­
tențialismul (nu-I revendica, oare, E. 
Mottnier pe „existențialistul Marx"?). 
întregirea propusă are sensul autentic 
'al reyizuirii marxismului.

Concepția estetică a lui Marx — ca 
'de altfel întreaga sa operă — este 
„deschisă", în înțelesul că nu e ri­
gidă, niei opacă față de actualitate. 
Dar elasticitatea, suplețea, caracterul 

i „deschis" al esteticii lui Marx nu în­
seamnă o „deschidere" de tipul unei 
cafenele, unde se adună oricine și 
orice. Suplețea ei se datorește calității 
ideilor: ea rezultă din capacitatea a- 
cestora de a reproduce realitatea în 
tendințele ei esențiale, în mișcarea 
ei dialectică. Structura dialectică a 
teoriei estetice marxiste conferă idei­
lor sale acea „deschidere" spre actua­
litate, care face cu putință asimilarea 
și înțelegerea dezvoltării în momen­
tele ei noi, diverse, plurale. Așadar, 
fidelitatea față de sine însuși înves­
tește marxismul cu suplețe. Ea se do- 
bîndește în virtutea consecvenței față 
de fundamentarea sa teoretică, mate­
rialist dialectic, față de poziția sa 
socială, proletară, revoluționară, și nu 
Îirin asamblare cantitativă, simplă a- 
ăturare a unor idei, culese din locuri 

felurite, dar calitativ incompatibile nu 
numai cu marxismul, dar și cu tex­
tura complexă a fenomenului artistic. 
Estetica marxist-leninistă nu lasă în 
afara razei sale de cercetare dimen­
siunile psihologice ale fenomenului ar­
tistic, dar nu poate admite că opera 
de artă și creația se reduc la o com­
pensație psihică, sexuală, ca princi­
pala determinantă. De bună seamă, 
fenomenul artistic trebuie văzut în e- 
sențialitatea sa, dar aceasta nu se 
desprinde, cum pretinde fenomenolo­
gul, elimintnd condițiile lui de exis­
tență, ci, dimpotrivă. Esența se relevă 
în raporturile multiple ale fenomenu­
lui cu alte procese umane. La fel, es­
tetica marxistă nu are a învăța im­
portanța „specificității evenimentului" 
(cum spune J. P. Sartre) de la exis­
tențialism, întrucît principial s-a o- 
rientat, de la început, spre sezisarea 
concrețului, cu totalitatea determină- 

. rilor sale contradictorii. Desigur, con­
cretul nu reprezintă pentru noi o țîș- 
nire din neant sau o prăyălire în el, 

• nici o stare statică, ci un proces, un 
; dinamism, în care alături de aspecte 
’ singulare specifice („unice", spun 
i existențialiștii), se manifestă, simul- 
I tan, și aspecte generale, tendințe de 
! dezvoltare ce leagă diferitele momente 

într-o totalitate. Sub aspect metodo- 
' logic, prin urmare, cele trei poziții, 

menite să o „completeze* nu pot oferi 
esteticii marxiste vreo îmbogățire, ci 
invers, echivalează cu o sărăcire și 
schematizare a ei, întrucît ele reduc 
fenomenul artistic la unul sau altul 
din momentele sale, atunci cînd 
marxismul le examinează în totalitatea 
lui specifică.

Cerința unei estetici marxist-leni- 
niste care să înglobeze idei disparate, 
afirmate în cugetarea burgheză, în­
seamnă, cum am văzut, regresarea, 
sub aspect teoretic, la poziții depășite. 
De altfel, sub aspect obiectiv, ea nici 
nu urmărește dezvoltarea marxismu­
lui, ci revizurea lui. „Dialecticile" 
propuse de Merleau-Ponty sau Sartre, 
gasindu-și fervenți și în aită parte, 
înlocuiesc dialectica obiectivă și re­
flectarea ei în conștiință, cu o „dia­
lectică" sui-generis în care contradic­
țiile sînt dizolvate, subiectul se re­
varsă în obiect, obiectul în subiect, 
nu într-o unitate articulată, ci într-o 
devălmășie, în care toate sensurile și 
valorile obiective devin indistincte. 
Numai o astfel de „dialectică" a con­
fuziei generale permite să se vor­
bească de convergenta tuturor pozi­
țiilor ideologice în ideea „umanului", 
cum decretează revizionistul Emst 
Bloch, sau de o „deschidere spre 
multilateralitate" despre care încearcă 
să ne convingă Henri Lefebvre. Am 
arătat că propusa „deschidere" nu 
aduce nici un spor metodologic. De 
altfel, rostul ei constă în fabricarea 
unei dialectici care neagă opoziția din­
tre cultura burgheză și cea socialistă, 
a clasei muncitoare.

Din contră, Marx a așezat această 
opoziție la baza înțelegerii fenomenu­
lui artistic. Ea se referă la baza so­
cială de clasă și la funcția socială 
de clasă a artei.

Estetica marxistă, bineînțeles, nu 
reduce arta exclusiv la baza sau func­
ția ei socială. In afara funcției sale 
sociale, arta mai are una reflectorie 
— de cunoaștere, în sensul larg al 
cuvîntului — ambele realizate în mo­
dalitatea ei specifică, artistică. Opera 
există ca valoare artistică în virtutea 
funcției sale sociale și reflectorii, . în 
virtutea atitudinii umane formulate în 
și prin ea. Atitudinea, exprimînd pozi­
ția globală a individului (atît intelec­
tuală, cît și emotivă, volitivă etc.) re­
prezintă conținutul nemijlocit al ope­
rei. Realitatea apare în creație, numai 
prin prișmă atitudinală, deci mijlocit, 
nu direct. Perspectiva marxistă dă o 
explicație, în termenii realității u- 
mane, fenomenului, declarat adeseori 
miraculos, al prezenței artei în epoci 
și la latitudini diferite. Această pre­
zență permanentă își găsește întemeie-

ANTI-REALITATE
ultura burgheză cu­
mulează de trei-patru 
decenii încoace o se­
rie întreagă de feno­
mene, avînd un net 
caracter crepuscular. 
Cel mai sezisabW pen­

tru or.iul de pe stradă este desigur 
concentrarea întregului efort științific 
și tehnic al lumii imperialiste, în di­
recția fabricării unor arme cu un 
uriaș potențial distructiv. Creația bur­
gheză este în momentul de față a- 
proape exclusiv erostratică și dacă 
alăturarea acestor două noțiuni (crea­
ție și erostratic) este de domeniul 
absurdului, de vină nu este decit u- 
tiiversul burghez, care generează în 
mod continuu și în proporții de masă, 
distrugerea și absurdul.

In momentul în care explorarea 
materiei se iace, datorită științei so­
vietice, nu numai în hotarul limitat 
al pămintului dar și în spațiile cos­
mice, filozofia burgheză inventează 
conceptul de anti-iraterie. In momen­
tul în care realitatea umană și so­
cială este dominată de fenomenul 
socialist, estetica burgheză promovea­
ză conceptul de anti-realitate. (Ar 
fi necesar de studiat fenomenul șl in 
domeniul sociologiei).

In domeniul artelor s-a petrecut un 
fenomen extrem de caracteristic, pen­
tru mutația valorilor în mentalitatea 
burgheză. Cînd după primul război 
mondial au apărut dadaismul și su- 
prarealismul, burghezia a refuzat să 
recunoască aceste vlăstare ale spiri­
tualității sale, pentru că ambele cu­
rente publicau manifeste violente îm­
potriva conformismului burghez. După 

rea în faptul relevat de Marx că arta 
este expresia modului de existență 
specific uman: societatea. Umanitatea 
omului nu rezidă în structura anato­
mică, morfologică a insului. Aceasta 
e doar condiția indispensabilă. Uma­
nitatea este rezultanta unui mod de 
existență, specific numai omului, exis­
tența In societate, în anumite relații 
sociale, întruchipate în clase.

Sub acest unghi de vedere, carac­
terul social și de clasă este atit de 
profund constituite pentru specificul 
artei. Incit neglijarea iui atrage după 
sine interdicția de a-l pricepe. Opozi­
ția dintre arta burgheză și cea socia­
listă exprimă faptul — „specificitatea 
evenimentului" — că orice operă este 
creația cuiva, exprimînd atitudinea sa 
activă. Se reduce opera la această de­
terminare socială? Acest lucru Marx 
nu l-a afirmat niciodată. Alături de 
determinarea ei socială, care o Inves­
tește cu o funcție anumită, opera pune 
în valoare elemente de cunoaștere a 
lumii și o anumită modalitate emotivă, 
rezultînd din structura artistului. Cu­
noașterea și atitudinea subiectivă, e- 
motivă cu precădere, sînt determinate 
in același timp cu poziția de clasă și 
de alte două structuri: cea a obiec­
tului artei și cea a subiectului creator 
de artă. Arta nu este numai expresia po­
ziției sociale a unui individ ci și ex­
presia cunoștințelor lui despre ceva. 
Adică despre obiectul creației sale 
(care poate fi un lucru ce interesează 
destinul său, alți oameni sau el în­
suși). Deci arta reflectă în afara unei 
poziții sociale și structura obiectului 
ne dă cunoștințe mai mult sau mai pu 
țin autentice despre el. Sub acest ra 
port, arta poate comunica elemente de 
cunoaștere obiectivă. Intr-o anumită 
privință, dar nu exclusiv, acest cle­
ment de cunoaștere autentică, de ade­
văr obiectiv, asigură dăinuirea sau 
actualitatea unor opere de artă, din­
colo de epoca sau clasa a cărei pozi­
ție o exprimă. Această cunoaștere, cu­
prinsă în opera de artă, ca orice cu­
noaștere, are un caracter relativ, a- 
proximativ, parțial. Ea nu se exprimă 
în opera de artă în termeni con­
ceptuali, pur intelectuali, ci în moda­
litatea specific artistică a unei atitu­
dini complexe în care elementul de 
cunoaștere este organic legat și r.o. 
municat printr-o structură emotivă, 
recurgînd la simboluri sau ioiagini 
formulate în limbajul simțurilor. Alt­
fel spus, arta exprimă în modul său 
propriu unitatea complexă a atitudi­
nii intelectuale, senzoriale, emotive,

Ravel Apostol
(Continuare In pag. 6)

ce dadaismul a dispărut ia propriul 
său holocaust verbal și suprareal is- 
mul din „revoluționar" a devenit 
L-t mod deschis antisovietic, spiri­
tualitatea burgheză a început să-și 
recunoască și să regrete disparițd tim­
purie a vlăstarelor sale. Acum apar, 
din ce in ce mai numeroase, studii 
care analizează apologetic curentele 
defuncte. Este clar că atit dadaismul 
cit și suprareahsraui sent excelente 
modalități de eludare a realități ■- 
mane și sociale, a gravelor și com­
plexelor ei probleme, net defavorabile 
soluțiilor lumii burgheze. .Mentalitatea 
burgheză caută acum noi modalități, 
în aceeași direcție. Conceptul de anti- 
realitate a devenit obsesiv. ,

Deschid „Histoire des literatures" 
(voi. 11; „Enciclopedie de la Ple­
iade". 1956) și citesc masivul stu­
diu intitulat „Stilul noii literaturi" 
redactat de către Gaetan Picon, unul 
din cei mai activi esteticieni și cri­
tici literan ai burgheziei franceze 
și care in momentul de față pare să 
preia magistratura lui Thibaudet In 
ultimul capitol ai studiului său, amplă 
generalizare a literaturii contempo­
rane pe plan universal, capitol intitu­
lat „De la figurație la creație". Picon 
afirmă valoarea absolută a concep- 
tului de anti-realitate căruia îi explică 
sensul ultim, cel mai actual și mai 
modern. „Opera care aspiră să fie 
— scrie el — viziune esențială și 
totală revelație, nu poate accepta de­
cupajul și ordinea pe care realitatea 
însăși le propune... Atingerea lucru­
rilor in adevăratul lor secret presu­
pune o eliberare din aparențe, o dis­
trugere dacă nu a realului, cel puțin

ÎNSEMNĂRI

Citire și
/ s-a întîmplat, în vre­
mea din urmă, să as­
cult citind sau recitind 
•din operele poeților pe 
mai mulți actori și di- 
letartți. Este evident că 
diletanții imită pe ac­

tori, astfel incit obiecțiile care se pot 
tace celor dinții ating in esență pe 
cei din urmă, rfispinditorii unui fel 
al cit rii si recitării publice care nu co- 
respiifd'e condițiilor genului, creează o 
artă falsă și statuează un exemplu 
nerecomandabil. Mi se pare că împre­
jurarea aceasta n-a fost niciodată dis-

a compoziției sale și transpunerea 
elementelor sale pe un plan in care 
spiritul creator le va dărui o nouă 
configurație. Abandonarea ficțiunii, a 
intrigii, a descripției, a psihologiei 
motivelor și caracterelor, părăsirea 
logicii narative care corespunde tot­
odată aparentei evenimentelor și pan­
tei naturale a discursului: tot atîtea 
modalități pentru spirit de a se de­
părta de real pentru a-l pătrunde mai 
bine. Trebuie ca realitatea să fie dă­
ruită haosului, pentru ca din ea să 
poată lua naștere o imagine in cele 
din urmă, revelatoare: acel real mai 
adevărat decit realul, mai plin, mai 
semnificativ, care este cu âde.ărat o 
creație a domeniului artei". (p. 
209—210).

Cititorul atent a sezisat desigur că 
Picon înlătură din discuție tot ce al­
cătuiește țesătura intimă a realității 
și a fenomenului artistic. Faptul este 
cu atit mai ciudat cu cit autorul 
studiului de care vorbim se ocupă 
de romanul modem. Or, noțiunea de 
roman in absența ficțiunii, a intrigii, 
descripției, psihologiei și logicii inte­
rioare, narative, este un nonsens. Ce 
a mai scăpat din această distrugere 
sistematică a noțiunii de roman ? 
LimbajuL Din limbaj. Picon face 
obiectul și finalitatea artei romanești. 
Limbajul nu mai este un instrument, 
un intermediar, o modalitate expresi­
vă, ci romanul însuși. Picon subli­
niază valoarea absolută a unui afo­
rism aparținind lui Joyce, pentru care

Ion Vitner

(Continuare în pag. 6)

recitare 
cuiată in public, dar obiecțiile care 
se impun apar adeseori in reflecțiile 
ascultătorilor, uneori exprimate, și ele 
merită să fie adunate și înfățișate.

Citirea artistică și recitarea urmă­
resc să comunice o operă literară in 
formele unei interpretări mai bune, 
mai adecvate, mai expresive decit a- 
ceea la care poate ajunge cititorul 
solitar și acela care nu cultivă velei­
tăți artistice. Faptul că citirea se spri. 
jină pe un text, in timp ce recitarea 
se desfășoară in absența textului, nu 
introduce intre ele deosebiri atit de 
mari, incit cele două manifestări să 
nu poată fi grupate laolaltă. Recitarea, 
după cum ne-o spune cuvintul, 
este a doua lectură, după ce textul 
a fost memorizat. Este adevărat că 
deoarece își coboară privirile pe o 
pagină de carte și nu le poate trimi­
te către sală, încărcate de expresie, 
lipsește pe cititor de unul din mijloa­
cele sale: dar de așa ceva nici nu 
este prea mare nevoie, după cum vom 
vedea îndată. Fiind lectură susținută 
de un text sau lectură memorizată, 
citirea și recitarea nu snt in nici 
un caz joc dramatic. Iată insă o îm­
prejurare care se uită deobicei. Cind 
devine joc, in loc să fie iecturâ directă 
sau reprodusă, citirea și recitarea se 
transformă inir-o manifestare artistici 
atit de falsă, atit de abătută de la 
tintele ei. incit bunul gust o suportă 
cu greutate.

Iată pe cititor, sau pe recitator, di­
letant sau artist, opărind pe scenă 
sau pe tribună pentru a-și arăta inde- 
minările lor. Au de comunicat, să zi­
cem. poezia lirică a unui mase autor. 
Această poezie are un conținut trist, 
deznădăjduit și, atunci, se petrece un 
lucru cu adevărat uimitor. Actorul sau 
diletantul care citesc sau recită dau 
toate semnele că doresc să se trans­
forme in autorul poeziei și, anume, 
în autorul stăpinii de emoțiile expri­
mate In opera sa: figura lor ia o 
expresie dezolată, glasul le tremură, 
pieptul li se umflă de suspine. Nu-mi 
nlace deloc expresia indiscretă a sen­
timentelor, mai intii pentru că o bănu­
iesc de irriDOstură. Disprețuiesc pe mi­
logi, ne oamenii care varsă lacrimi 
cu ușurință, pe sentimentalii facili. 
Stimez ne omul demn și venerez du­
rerea care se ascunde. De ce vreți, 
cititori și recitatori fără gust, fără 
măsură, fără demnitate, să vă așe-

Tudor Vianu
(Continuare în pag. 6)
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Cu MIHAI BENIUC
despre critica literară,

ltnpărțindu-și cu egal intere» timpul 
între masa de lucru a poetului atît 
de tec in d și sarcinile mereu numeroa­
se și mereu urgente ale primului se­
cretar al Uniunii Scriitoril-r din 
R.P.R., Mihai Beniuc a găsit și răgazul 
să ne primească pentru o convorbi­
re în legătură cu unele probleme ce 
preocupă astăzi pe scriitori și, în e- 
gaft măsură, pe cititori. O convorbire 
cu Mihai Beniuc nu are niciodată 
un caracter oficial; poetul spune lu­
crurilor pe adevăratul lor nume, fiind­
că se găsește în miezul lor și fiindcă 
le are la inimă.

— Care stat după părerea dv. — 
i-am întrebat mai intii — trăsăturile 
esențiale ale literaturii ce se cre­
ează astăzi în patria noastră ?

— Cum a reieșit și din ultima ple­
nară lărgită a comitetului Uniunii 
Scriitorilor, precum și dintr-o discu­
ție ce a avut loc in aceleași zile 
(20-22 tebr. ax.) cu conducerile pu­
blicațiilor noastre literare, două sînt 
principalele, dar nu singurele, dimen­
siuni ale literaturii noastre contem­
porane : actualitatea și patriotismul. 
Prin actualitate se înțelege, din punct 
de vedere literar, zugrăvirea artisti­
că prin cuvjnt a ceea ce oamenii 
muncii construiesc sub semnul socia­
lismului : o țară liberă de exploata­
re» cap.taii*tă și cu tendințe de spo­
rire nelimitată a bunei stări genera­
le și individuale. Patriotismul este 
cultivarea dragostei pentru această 
construcție, fără a uita o clipă de 
unde ne tragem, cum am ajuns la 
actuala etapă istorică și unde mer­
gem. Ca scriitor, a-țț însuși această 
perspectivă în activitatea literară, în­
seamnă a continua, la nivelul zile­
lor noastre, al comunismului și al 
științei, pe Alecsandri, Bolintineanu, 
Eminescu, Coșbuc sau Goga sau pe 
Bălcescu, Filimon, Slavici. Creangă, 
Rebreinu. Sadoveanu... Acesta e dru-

actualitate și patriotism

mul, restul e cărare și cărăruie.
— Aceste „dimensiuni", cum le sp® 

neți, indică și sarcinile de prim ordin 
ale scriitorilor noștri. Mi-aș Irigă-, 
dui acum să vă cer părerea asupra 
succeselor ce s-au obținut pe drumul 
tespre care vorbiți, arjmul continuării1 
tradiției marilor înaintași, în condițiile 
construirii socialismului.

— In ultimii 14 ani s-a realizat 
mult pe acest drum. Dacă în prim Iod 
trebuie amintite numele lui Sado­
veanu și Arghezi, prin ceea ce au 
scris după 23 August 1944. aceasta nu 
e numai o mîndrie că decanul pro- 
zei și cel al poeziei au înțeles timpu­
rile noi, ci și o dovadă a continuității 
drumului mare al literaturii noastre^

Pau! Georgescu

(Continuare în pag. S}
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PASIUNE $1 SPIRIT MILITANT
vidențiind într-un eseu 
publicat acum . vreo 
douăzeci și cinci de ani 

ft W semnificația jertfei le- 
gendarului meșter de 
pe malul Argeșului, 
Mihai Beniuc formula 

patetic o profesiune de credință. Era 
profesiunea de credință a unui artist 
militant. In deceniile tulburi, în care 
literatura romînească se.mpleticea în 
ațgale vîscoase ale decadentismului, Be­
niuc a incrustat în versurile lui acea 
atitudine viguroasă ce-1 așeza pe linia 
celei mai bune tradiții a poeziei ar­
delenești. In ciuda opreliștilor ce in­
terziceau afirmarea răspicată a unui 
crez politic, adevărul a fost totuși 
spus și a pătruns la inima cititorilor. 
N-aș putea găsi, în poezia noastră 
mai nouă, un exemplu mai limpede 
de opoziție decisă și absolută față de 
arta privită ta joc gratuit. Beniuc 
s-a situat întotdeauna în frontul ase­
diatorilor turnului de fildeș, Cînd în 
articolul cu titlu semnificativ — „Func. 
țiunea socială a scriitorului" — pu­
blicat în toamna eroicului 1944, poe­
tul afirma în obișnuHu-î limbaj ener­
gic: „trebuie dinamitat întîi turnul de 
fildeș", îndemnul era nu al unui con­
vertit de ultima oră, ci al 
tane" vechi care se bucura împreună 
cu poporul că, prin luptă, 
se aprinseseră zările roșu.

Culegerea de cronici și studii lite­
rare Meșterul Manole, volum compact 
cuprinzînd rodul selecționat al unei 
activități publicistice de aproape un 
sfert de veac, a surprins poate pe 
aceia care, iubindu-î poezia, nu cu­
noșteau strădaniile, nu ocazionale și 
festive, ci susținute și permanente, ale 
poetului pentru sprijinirea progresului 
literaturii noastre pe drumul realis­
mului. Volumul acesta are deci și 
valoarea unui document pentru mai 
buna cunoaștere a unei biografii. Cel 
care, după 23 August 1944, se află 
îu primele rînduri ale frontului nos­
tru literar, duce mai departe, în con­
diții noi, de pe poziții mai înalte, dar

Argeșului,

unei „că-

pe creste

duce mai departe o luptă începută de 
mult. Să reținem numai faptul că, 
în 1934, își afirma, pe marginea unei 
cărți, dorința de a vedea pe scriitori 
coborînd „în romanul social și anu­
me în acea clasă atît de puțin apro­
fundată la noi, pînă acum, de scrii­
tori — muncitorimea".

Legînd prezentul cu trecutul, vo­
lumul Meșterul Manole dezvăluie 
punctele de plecare și linia ascenden 
tă a activității lui Mihai Beniuc ca 
militant pentru o literatură 
din viața poporului, pusă 

sincer și hotărît în slujba 
care, eliberat, construiește 
mul. Un teoretician? Este și 
tician cu pregătire științifică, cu bo­
gată informație literară și estetică. 
Dar Beniuc este mai ales un ac­
tivist în sensul cel mai bun al cu- 
vîntului, adică un luptător pasiona4 
pentru o cauză care-i e dragă. In 
studii și articole, la tribuna consfă­
tuirilor, adunărilor de breaslă și 
congreselor, cuvîntul lui Mihai Be­
niuc. ca scriitor și ca prim-secretar 
al Uniunii Scriitorilor, răsună vigu- 

prin 
lu

inspirată 
deschis, 

poporului 
socialis. 

un feore-

are, pentru noi, industria grea și trans, 
formarea socialistă a agriculturii".
Dar pentru a reflecta în imagini izbu­
tite asemenea teme de însemnătate 
esențială, este obligatorie cunoașterea 
lor, nu numai aprofundată, ci și pa­
sionată : „..temele nu.ți aparțin otita 
timp cît nu ai făcut cunoștință cu ele, 
adinei, pasionată, pe teren, acolo unde 
se bat munții in capete, unde se cioc­
nesc contradicțiile și forțele sociale, 
unde inima bate ritmul precipitat al 
luptei pentru a dobori tot ceea ce e 
învechit și a face loc noului, realită­
ților socialiste". (Cele trei laturi ale 
poeziei). Scriind cărți despre realitățile 
majore' si dramatice ale zilelor noas­
tre, scriitorii își vor îndeplini rolul 
minunat de educator; ai maselor. 
Scriitorii 
fel ci 
țara

mintete. 
noastră 
să dem 
lor in 
pentru

educatori
trebuie să înaripeze în asa 

incit oamenii muncii din 
să se simtă mai puter- 

nă fot mai conștienți de 
istorie și să facă mai 
construirea socialismului 

bunăstarea

ros. convinge și obține adeziunea 
acea flacără interioară care-1 
minează și-l încălzește.

Cronicarul literar de altădată 
greta irosirea talentelor în teme 
runte, nesemnificative, le propunea a- 
bordarea marilor probleme ale vieții, 
îndrumătorul de astăzi sprijină tine­
retul, pledează pentru o literatură a 
actualității revoluționare, pentru cu­
noașterea acestei actualități, eviden­
țiază spiritul de partid ca trăsătură 
esențială a literaturii noi. teoretizea­
ză ctt subtilitate analitică pe margi­
nea realismului socialist. Sarcina prin­
cipală a literaturii noastre este astăzi 
reflectarea noului în continuă înflo­
rire pe tot întinsul patriei. Asupra 
acestei sarcini. Mihai Beniuc revine 
necontenit: „Stă in fața noastră o 
țară care e primenită zilnic de mîini 
harnice t înfrumusețată, îmbogățită... 
Cînte cine vrea despre' garoafa roșie, 
dar să nu uite nimeni ce importanță

re- 
mă-

roiul 
mult 
in țara noastră, pentru 
celor ce muncesc și pentru pace" (O 
problemă esențială: educarea tinerilor 
scriitor). Pentru a fi el însuși edu­
cator. scriitorul — subliniază Mihai 
Beniuc — are nevoie de îndrumare, 
iar îndrumătorul său este partidul: 
„Cunoscind bine drumul partidului, 

poți să te consideri tu însuți îndrumat 
si poți nădăjdui, la riadul tău, să dev i 
îndrumător". (îndrumarea partidului 
pentru scriitori). Convingerea adîncă. 
intimă, că opera sa literară .slujește 
construirii unei societăți noi. spiritul 
de partid conferă scriitorului realist­
socialist calitatea primordială, trans- 
formîndu-1 dintr-un martor al epocii, 
într un element activ a! construcției. 
„Fără spirit de partid, însuși mesajul 
său de scriitor, care-și pune arta în 
slujba constructorilor socialismului, se 
pune sub semn de întrebare, iar ope­
ra sa devine prada caducității". (Spi­
ritul de partid și scriitorul).

Situată ferm pe pozițiile marxism- 
leninismului. publicistica lui Mihai 
Beniuc de după eliberare, reprezentată

masiv, dar nu complet în voluînul 
Meșterul Manele, îmbogățită cil con­
tribuții recente (între altele, cu ar­
ticolul Realismul literaturii noastre a- 
rărut de curînd în ..Gazeta literară") 
constituie unul din capitolele cele mai 
de preț ale istoriei vii, în desfășurare, 
a literaturii noastre în plină înflorire.

Pentru confrații săi, ajutorul poetului 
care consideră că „o poezie buna este 
o ar'\: , se dovedește cu atît mai efica­
ce și substanțial, cu cît e sprijinit 
concret de o activitate creatoare pro­
prie. întru totul corespunzătoare ce­
rințelor afirmate teoretic. Admirator 
al marilor noștri clasici, despre care 
scrie adesea cu dragoste și fină pă- 
t-undere, adept și propagandist, în 
deceniile trecute, al realismului, Mi­
hai Beniuc e un militant activ și 
pas onat pentru o literatură a actuali­
tății revoluționare. Inima sa bate nu 
numai în propria-i creație poetică, ci 
și în succesele acestei literaturi pri­
vită în ansamblu.

Ion Roman

ESEUL ANALITIC
bsesia clasificării stăpî- 
nește de la o vreme 
critica literară. Critici, 
după unii jurnaliști, a» 
fost trecufi la rubrica 
profesori, iar profesorii 
au fost descoperiți prin- 

Eseiștii au fost amendați 
de „profunzime" si _arbi-
........................... ledird-i-se

tre jurnaliști, 
pentru lipsă 
trariul punctului de vedere’.; 
indirect pentru genul studiu care e mai 
..serios", iar profesorilor li s-a im­
putat „banalitatea școlărească", di­
dacticismul, sugerindu-li-se abordarea 
manierei eseiste „care debordează ca­
drul strict al analizei" și asigură a- 
vantajul calității particulare.

Diseutînd despre Sorin Arghir, o- 
perația încadrării într-una din moda­
litățile actului critic se dovedește a- 
nevoioasă. Ca formulă stilistică, So­
rin Arghir este dincolo de orice în­
doială un eseist, chiar dacă eseul 
său nit e, cum ar dori un cronicar 
al „Vieții romînești", „polivalent". Dar 
eseul lui Arghir are proprietatea pe­
netrației, oferă posibilitatea judecății 
de valoare, nu duce la puncte de ve­
dere arbitrare, nu folosește masiv ar­
tificiul și nici nu implică o inevita­
bilă calofilie. Adică, altfel spus, nea­
gă total și absolut acele atribute care, 
după opinii public exprimate, ar ca­
racteriza însuși eseul ca specie, 
seamnă aceasta că eseul lui Sorin Ar­
ghir nu e eseu? Cu siguranță nu. Mai

ln-

curînd situația la care ne referim ve­
rifică încă o dată ineficacitatea crite­
riilor rigide, anchilozate. în analiza 
fenomenului literar. Că dreptatea este 
d" partea noastră o dovedește studiul 
iui Sorin Arghir despre Zaharia 
Stancu. Sub>ntitu!at eseu. volumul 
este de fapt o monografie (sau cu un 
termen mult uzitat In uftim» vreme 
O fwât*mmrwvwr>fi<p | fww» x >
d* cefînte** unei asemenea iațieyrio- 
den. in așa fel tacit avertisment J d n 
subtitlu vizează mai ales laturile sti­
listice și modalitatea critică.

Opera foi Zaharia Stancu. privită 
pentru prima oară monografic, este 
discutată după criterii sistematice, pe 
genuri, fără insă a se pierde din ve­
dere aspectele de ansamblu, legătura 
interioară din care se degajă indivi­
dualitatea artistică a scriitorului. Se 
creionează intr-un capitol final pro­
filul moral și intelectual al poetului, 
prozatorulfii și gazetarului Stancu, cu 
care ocazie cititorul capătă inedite și 
prețioase date biografice deșire scrii­
tor. Se emit judecăți de valoare pe 
baza unei atente supuneri la obiect. 
Aprecierile sînt cîntărite cu lucidi­
tate, fără a se izgoni entuziasmul fa­
ță de o operă îndrăgită. Capitolul 
despre poezie „Itinerariu liric", cel 
mai bun din volum, surprinde trăsă­
turile specifice ale poeziei creatorului 
lui Darie, în raporturile sale profunde 
cu personalitatea și biografia. Activi-

talea gazetărească a lui Zaharia 
Stancu este sugestiv și documentat 
socotită o întregire pentru poet și un 
preludiu pentru prozator. E drept că 
in raport cu restul monografie', ca­
pitolul despre „Desculț" e mai puțin 
realizat De altfel, acest capitol va tre­
bui oricum reluat, finind seama de 
noile cârti pe care Zaharia Stanca, 
„onw! vsrprzefor-. te paMcl sas te 
pregătește pentru apar.

Deși monografie, vuimii tei Ar- 
gh r acuză eseu-, pe care critical S 
practică aici, ca și in general in ac­
tivitatea =«i publicistică. Sti’ul sprin­
ten, desul apel la metaforă și epitet, 
fac din paginile de critică ale lui Ar­
ghir pagini de efectiv eseu literar.

Dar ca si în micromonografia des­
pre Zaharia Stancu. eseistul isi 
propune peste tot să analizeze și să 
definească. Pare paradoxal, dar eseul 
lui Arghir este unul analitic, voind 
parcă să demonstreze falsitatea «ce­
lui purct de vedere care pretinde că 
eseistul cînd „tinde să facă stud'u, 
banalitatea școlărească, didactică iși 
arată colții’. Din păcate. Sorin Ar­
ghir nu este unul din criticii cu acti­
vitate susținută, aparițiile sate ta cri­
tica literară fiind — cam bine spu­
nea un coleg al său de generație — 
capricioase. O mai vie participare ’a 
dezbaterea fenomenului I mar ar fi 
cu mult binevenită.

Z. Ornea

,JAtdernltate" (1913)CECILIA CUȚESCU-STORGK

UNELE LIPSURI
înregistrat în ul- 
întreagă de suc-

aceiași timp, o a- 
blajină la adresa 
Stat unele cazuri

Critica noastră a 
timii ani o seamă 
cese.

...Dar,
• se remarcă, în 

titudine destul de 
literaturii proaste,
cînd judecata precisă este înlocuită cu 
formulări echivoce, severității i a luat 
locul edulcorarea, e atita concesie și 
atîta plecăciune în fata iui cutare sau 
cutare și atîta grijă de a nu supăra, 
incit critica nu criti> 
de la 18 ani fa jos. 
înseamnă, înainte de 
adică a face 
loarE3 de fals, 
la asenenea 
sinceritate în 
uza ineficacităi 
(printre 
prea ta| 
tențioasă. ea se es 
cu totul deplorabile 
de abia saportabiJe- 
revistele noastre care as 
rerile 
să se 
tins t 
ce <!n

că decit pe autorii 
Dar a fi critic 
toate, a critica, 

, distingînd va- 
vski, reierindu-se 

manieră (vezi .Despre 
critică*) spunea: „ea­

rn ti:; î actuale este 
alte te) areea că a devenit 

rea puțin pre- 
aește cu opere 

ă pe cele 
De aceea. toate 

______ -torit ca pa­
ler eritke "să i-'â influență și 
taxare de Lncrecere. s-au dis- 

«■ceritate. fermitate, aspri- 
aasul b=t a rrfctuiui). ta 

«mi-f ttoxer Iwxdtv 
era ros^e. — direct re nu- 
crief de ersoe ar fi iest a-

timpul vieții, atri- 
moarte?). Se frec- 
ambiguul. Același 

Cernîșevski — pe care-1 vom 
neconformism — condamna 
aspru fuga de răspundere în afirma­
rea opiniei: „...dar care este în fond 
părerea dumneavoastră, domnule cri­
tic ? In ce sens trebuie să înțelegem 
ceea ce spuneți dumneavoastră, dom­
nule critic ? Deoarece, în general, cri­
tica trebuie să evite, pe cît posibil, 
orice reticențe, rezerve, aluzii fine și

)

selecția. 
Cernise

>4

z trac 
css s-a iecit sJ 

G Câlnts-

lentul Iul Labiș, în 
bufele oferite după 
ventează vagul și

cita din 
foarte

în fond

Scriitorii și critica

I
confuze și orice fel de ocolișuri ase­
mănătoare care sînt numai o piedică 
pentru expunerea deschisă și dară a 
problemei’.

A discutat în acest sens, ta .Gazeta 
literară". Mihail Petroveariu, despre 
critica 
hanul 
gescu. 
Horia 
se termine odată cu Pam Georgescu 
— de a informa că autorul „Incercă- 
rfeer critice* nu este critic literar, ci 
m fel de crocyar extern, —ai mult 
sac raa. potta înzestrat. E frumoasă 
infJarira confratelui mai tfaăr al con­
fratelui mai vârstnic și stat convins 
că lui Paul Georgescu, care este un 
om. de spirit (fapt dovedit prin mania 
ce o are de a nu-și plictisi cititorii și 
de a le spune „ceva") i-ar fi făcut o 
deosebită plăcere să constate că după 
10 sau 15 ani de activitate literară, 
e cazul de a alege o altă meserie. 
Din păcate — cum a remarcat și M. 
Petroveanu—recomandarea nu i-a fost 
făcută destul de clar, ci — vezi ci-

făcută de Horia Bratu la vo- 
-încercări critice" de Paul Geor- 

E frumoasă inițiativa lui 
Bratu — în fond trebuia... să

va

ate.

dată tatul de mai sus — în formulări pline.
sub de „reticențe, rezerve, aluzii line și

■ nu confuze etc.* Avem nevoie de preci­
zie. de atitudine netă.
• Se mai remarcă între alte lip­

unele suri — lipsa discuțiilor de idei. A
trecu: un timp real de la începuturile 
artei socialiste din țara noastră, cu­
nt aștern succese care au trecut fron- 

. ‘.era. avem o experiență, dar nu și

teoretizarea ei. Cronica la carte e — 
de-'atîtea ori — pragmatică, articolul 
de generalizare abstract și cu cițate 
din nemțește. Discuțiile, atîtea cîte 
sînt (inclusiv aceasta pornită de „Ga­
zeta literară"), sînt pe sfere foarte 
largi și nu în contradictoriu. 8-ar 
putea și ar trebui să se discuta despre 
conceptele fundamentale și despre 
concepte specifice momentului. S-âr 
putea discuta despre realistm, așa cum 
am auzit mai deunăzi discutîndu-se 
interesant, dar oral, la un cerc de 
studii al Organizației de partid de la 
Uniunea Scriitorilor, unde Ov. S. 
Crohmălniceanu, M. Davidoglu, Fran- 
cisc Munteanu, Al. I. Ștefănescu și 
alții (în ordine alfabetică) s-au a- 
prins pe o idee : „Ce e realismul"1L 
S-ar putea discuta despre idilism 
și negativism, pentru ca generația în 
viața să afle, înainte de a trece în 
lumea fără de conflicte, cînd ești 
idilist și cînd negativist. S-ar putea 
discuta despre problemele ideologice 
exprimate ta ultimele lucrări literare, 
nu numai despre caracterul scurt sau 
lung, sacadat sau lentalfrazeL S-ar 
putea discuta politică, deși cuvtatui 
nu sună subțire, adică s-ar putea dis­
cuta cum să facem literatură și auten­
tică și de agitație ,1a zi". S-ar putea 
discuta — atunci cînd e vorba de li­
teratură — nu numai despre proză, ci 
evectaai și despre poezie sau chiar 
despre dramaturgie. S-ar putea dis­
cuta despre contradicția teatru — 
,anti-teatru* foarte ae actualitate și 
preocupînd pe dramaturgii care se pre. 
ocupă de artă. S-ar putea discuta 
despre contradicția text-regie, iarăși 
foarte contemporană. Spre deosebire 
de alții, noi credem, de pildă, că ma­
rea regie este aceea ta care nu se 
vede directorul de scenă, dizolvta- 
du-se în text, precum dirijorul profund 
în simfonie, iar nu în gest dansant, 
spre deosebire de regia artificială, 
numită pe nedrept „modernă"; care 
se vrea „paralelă" cu textul, întru e- 
vidențierea „deșteptăciunii" regizoru­
lui. Avem nevoie de discuții.

Prin ISie, Cecilia Cuțescu-StorcK 
răcea in arta noastră o figură 

singulară și contemporanii ală- 
tiuâu e rar tui sau de acela al 

lui Brîncuși: „același spirit nemulțu­
mit șl cercetător", — zicea o revistă 
a vremii — ii călăuzește pe anilndol. 
Astăzi sintem înclinați, mai degrabă, 
să spunem că multe din pînzele ar­
tistei „datează" prea simțitor. Bar 
știm care e însemnătatea căutărilor 
sale. Cecillei Cuțescu-Storck îi revine 
meritul de a fi anexat artei noastre 
moderne un capitol nou: acela al pic­
turii decorative, desfășurate pe mari 
suprafețe.

A servit acest gen dificil cu o e- 
nergie tenace, cîrmuită de o voință 
care nu îngăduie momente de rela­
xare otI de abandon grațios. Este în 
arta Cecillei Cuțescu-Storck o impre­
sie de efort continuu, de rigoare me­
reu susținută. Preferă să pară uscată, 
decît frivolă. Desenul el e categoric 
șl nu se ferește să acuze con turele; 
ou desenul — crede de altminteri pic­
torița — nu poți trișa, precum se in- 
tîmplă cu culoarea. Tablourile în ulei 
n-au un colorit seducător; ciștlgă cind 
sînt reproduse în alb-negru. Iar nu­
dul nu-i de obicei, In pictura sa, de- 
ctt un arabesc de linii, cu rost anu­
me întar-o compoziție. Natură cerebra­
lă, Cecllla Cuțescu-Storck urmărește 
monumentalul și e atentă, înainte de 
toate, la arhitectura compozițiilor sale. 
Aoeastă arhitectură n-o vrea de obi­
cei adunată In unitatea unei Unii flui­
de, care să lege șl să Impreune; o 
închipuie discontinuă, ca’ o sueceslune 
Titmică de goluri, întrerupte de co­
loane zvelte: căci siluetele figurilor 
se Înalță liniștit șl pur asemenea unor 
coloane. „A inventa într-o artă, în­
seamnă a gfndl In acea artă" — zicea 
demult Ppussln. Cecllla Cuțescu-Storck 
a înțeles că pictura decorativă e soră 
cu arhitectura și a știut uneori sâ 
glndească arhitectonic. A știut să ci­
tească într-un trup — care se chea­
mă, de pildă, „Omul in univers" — 
legile ce se rostesc și în arbori. Să 
dea membrelor un galb frumos, care 
e și al copacilor; să apropie arborele 
șl omul într-o înfățișare fermă, sculp­
turală, împrumutată parcă stâncii.

Recunoști în arta Cecillei Cuțescu- 
Storck aluviuni variate, de la amin­
tiri de sculptură romanică pînă la e- 
courl din Puvls do Chavannes și Gau­
guin. Cutare figură alegorică, de e- 
xemplu, Muzica — pare aidoma cu 
corpul sucit al unul profet dintr-o 
sculptura do la Saint Piorre de Mois- 
sac. Dar, mal ales, recunoști la fie­
care pas, în creația el, o mare probi­
tate, conștiința unei pictorițe labo­
rioase, dornică mereu să adînceaseă 
problemele decorăm de vaste supra­
fețe. o pictoriță care a articulat, pri­
ma la hol, acest limbaj artistic ma­
jor, pe care, desigur, îl vom auzi ră­
sunând tot mai des In anii socialis­
mului, Insă, îl vom auzi mal degrabă 
ca expresia altei simțiri șl a altor 
emoții. Cecllla Cuțescu-Storck spunea 
odată despre pictura sa că e tragică- 
Poate n-avea dreptate. Dar sigur e

tă, voind să atingă necurmat noble­
țea stilijsul, pictorița s-a lăsat con­
dusă spre zone In care respiri un aer 
rarefiat. Cine se scufundă prea în­
delung In contemplarea primitivilor nu 
desprinde numai o anume lecție for­
mală, ci deprinde și anume conținu­
turi. Dacă, de bună seamă, artiștii'mal 
tineri se simt îndemnați șă admire 
gravitatea calmă ce domnește în pa­
nourile Cecillei Cuțescu-Storck, ei au 
Insă a ae Ieri de rigiditatea șl de ae­
rul de umilitate împăcată pe care-l 
au uneori figurile pictoriței.

D. H.

Af. Mirodan

1) Chestiune care a provocat inte­
resante dezbateri, iarăși orale, ți la 
Sinaia in rîndurile oamenilor de artă.

»
I

ntr-un articol recent, 
Dumitru Micu s-a folo­
sit de termenii unei cla­
sificări lovinesciene pen­
tru a caracteriza creația 
unora dintre poeții no­
ștri contemporani. Ve­

ronica Porumbacu, alături de A. E. 
Baconsky și de alți cițiva. a fost 
astfel categorisită drept autoare a unei 
„poezii de notație". Termenul este în­
să vag folosit, chiar mai vag la Du­
mitru Micu decît la Eugen Lovinescu. 
Se reproduc citeva strofe considerate 
„suficiente spre a demonstra că ten­
dința către notarea de sentimente 
pulverizate, de senzații, există în lirica 
noastră actuală". Citatele însă nu pot 
demonstra nimic decit în cadrul unei 
demonstrații clare. Înțelegem doar că 
„poezia de notație" e denumită astfel 
flu pentru actul notării, ci pentru o- 
biectul acestuia: poezia devine „de 
notatie" cînd notează senzații, iar sen­
zațiile Sînt „sentimente pulverizate". 
Nn ne e deci clar ce înseamnă poezie 
de notăție, pentru că știm prea puțin 
despre proprietățile ei și ne încurcă 
definirea sui-generis a senzațiilor. In 
felul acesta nu putem analiza fenome­
nul literar denumit astfel, nici măcar 
si-i verificăm existența și cu atît mai 
puțin să-l apreciem valoric, chiar da­
că am accepta argumentarea pleonas­
tică a lui Dumitru Micu precum că 
Bacovia, și el poet de notație, e mare, 
„dar numai în limitele unei modali­
tăți lirice limitate" (spre deosebire 
de alții care se află în limitele unei 
modalități nelimitate?). Observațiile 
de mai sus mi se par necesare pentru 
că, scriind despre volumul Lirice al 
Veronieăi Porumbacu, nu putem trece 
peste o încadrare clasificatoare făcută 
recent.

De fapt nu discut însăși problema 
clasificării, de vreme ce nu sînt incă 
bine lămurit asupra criteriilor, ei. Ceea 
ca as vrea să conchid este că nu e 
bine să preluăm termenii unei viziuni 
er’i-e vechi fără să revizuim însăși 
ha -a acestei viziuni, din punctul nos- 
tru 4» vedere actual. Problema acea­
sta m. o pune numai articolul. lui Bu­
rn r. Micu. Adeseori ni se pare că 
pu‘-'r introduce în exprimarea noastră 
not'.r promovate de istoriografia 
fiar^KZă. fără să ne întrebăm în ce 
raport »e află acestea cu propriii" 
noastre c-niept'i despre artă, interne 
late pe anterialismil istoric și dia­
lectic. Renătatui nu poate fi eficient 
pe planul i—itrarției culturale a so-

cialismului; în schimb, reprezintă o 
supraviețuire prin termeni, a înseși vi­
ziunilor ideologice conținute.

Prin notație, Lovinescu înțelegea un 
procedeu pe care, simp‘atizindu-1 sau 
nu, îl considera posibil în cadrul con­
cepțiilor sale despre artă. „Transcrie­
rea, netransformată, a amănuntului ca­
racteristic", cum arată D. Micu nota­
ția definită de Lovinescu, se bazează 
pe ideea criticului că „notația are ca­
racterul pur obiectiv". (1st. lit. rom. 
cont., vol. Ill, p. 409). Din punctul 
nostru de vedere, caracterul „pur o- 
biectiv’ al artei, ideea maioresciană a 
„impersonalității" artei și artistului, ne 
sînt străine și dușmănoase. Nu există 
reflectare artistică fără tendință ideo­
logică, fără expresie afectivă. „Nota­
ția" lovinesciană rece, intelectualistă. 
nu o putem accepta ca o direcție a 
poeziei noastre actuale și nu o con­
siderăm, în fond, posibilă. Indiferent 
de programul afirmat, nici naturalismul 
care „fotografiază", nici „suprarealis- 
mul“ care proclamă „dicteul automat 
al subconștientului" nu pot realiza „no­
tația" scoasă de sub controlul inteli­
genței și de sub presiunea afectivă, 
tendențioasă. Atunci de ce să ne fo­
losim de un termen pe care nu l pu­
tem lua cu înțelesul său definit ante­
rior?

Diseutînd despre lirica Veronieăi Po. 
rumbacu, nu e mai firesc s-o punem 
în raporturile ei concrete și reale? Este 
vreo legătură cauzală intre poezia lui 
Camil Petrescu, „de notație", și poezia 
Veronieăi Porumbacu? Vreo afinitate? 
De ce să vedem lirica poetei definită 
abstract prin modalitatea în care Lo­
vinescu l-a încadrat pe Camil Petres­
cu și să nu căutăm personalitatea ei 
proprie, cu determinatele ei trăsături 
social-istorice? Iar modalitatea ei poe­
tică, în măsura în care se definește, 
să o vedem in raporturile ei cu arta 
poetică a socialismului, după aceea 
fiindu-ne permise oricîte considerații 
asupra „genului proxim" și al „dife­
renței specifice". Și să nu uităm că

VERONICA
definirea unui poet se face și prin 
depistarea procedeelor sale formale, 
dar în primul rind prin caracterizarea 
universului poetic, a atitudinii poetice, 
cuprinse și exprimate prin aceste pro­
cedee.

Liricele Veronieăi Porumbacu nu con­
stituie un oarecare volum în opera 
poetei. Avem ta față o culegere re­
prezentativă din întreaga creație a poe­
tei, din anii adolescenței pină în cei 
de azi, ai maturității. Aici sînt poezii 
din 1943 și poezii din 1957, selecțio­
nate djp volumele apărute sau din ba­
gajul pînă acum inedit, pe parcursul 
anilor. Volumul actual dă posibilitatea 
aprecierii creației poetei in evoluția 
și in ansamblul său.

Poezia adolescenței era o poezie a 
generației apăsate de război. Impresii 
numai aparent izolate erau conexate 
pe baza unei stări afective totalitare. 
Erau impresiile unei adolescente în 
spatele frontului, trăind războiul in 
ipostaza adăposturilor anti-aeriene, cu 
intensitatea simțurilor trezite și înse­
tate de experiența încă necunoscută a 
ceea ce se cheamă viață. 0 poezie a 
nopților alarmate, cu oboseală, somn 
treaz, „burete de lacrimi cu ochii us- 
cați", spaimă... Poeta înregistra nud 
stările; „Spaima înnoadă gîtlejul"; le 
potența imagistic: „claca toaice fuio­
rul de frică* și le transforma în prisme 
vizuale pentru descrierea naturii: „tal­
pa de cer strivește adăposturi și dă­
râmă case". (In spartul nopții). Ima­
gistica era uneori impermeabilă, dar 
puteai intui afectul subter. n, coordo­
nator (Cer de război — 1942 ; Bat 
clopotele — 1943 ; După bombarda­
ment — 1944).

Eliberarea patriei din războiul fas­
cist relevă izbucnirea vitalității înăbu­
șite a adolescentei și trezirea la luptă 
pentru schimbarea vieții. In 1945, poe-

PORUMBACU: „Lirice"
zia Veronieăi Porumbacu era un stri­
găt de exuberanță a forței descătușate, 
disponibile, gata să se pună în ac­
țiune pentru scopuri gigantice; a con­
științei că trebuie recucerit timpul pier­
dut, că trebuie să se intîmple ceea ce 
pînă atunci.nu se putea intimpla. O

poezie exprima această stare la opta­
tiv (Ecouri) :

Aș vrea să sparg obloanele, 
să năvălească înăuntru 

lumini nemaivăzute.
Să mă urc în carul mar.e, și să-I mîn, 

fără cai, 
pe cărări neștiute.
Să îmbrățișez toți copiji de pe 

pămînt.

Să citesc toate cărțile ce-au fost scrise 
și sînt.

I
Irj anii următori, poeta, înregi­

mentată activ ta lupta partidului, și-a 
căutat drumurile poetice, oscilînd în­
tre poezia impresiilor coordonate inte­
rior, a profesiilor de credință militan­
te. a expresiei noii vitalități și, mai 
tîrziu, a unui epic eroic actual, pă­
truns de lirism. Visele babei Dochia 
(1947) erau, însă, cu infiltrații de li­
rică populară profundă, cjntecul cău­
tărilor unui suflet feminin fierbinte, 
solicitat intens de chemările vîrstei și 
ale vremii. Dominant era sentimentul 
virtualităților sale, care se cer desco­
perite și mobilizate:

Dar ce sînt? Nu știu...
In mine e tot ce așteaptă să tiu
Anii aceștia (1950) indica orientarea 

definitivă spre realismul socialist. Aici 
apăruse vestita poezie „Mierla lui llie 
Pintilie", cintec militant, bizuit pe sim­
bol. in volumul selectiv de azi, poeta 
reproduce un număr de poezii, refiec- 
tind diversitatea posibilităților încer­
cate. Alături de Mierla lui Pintilie, 

cîte un Cîntec melodios de confesie 
sentimentală; o fabulă (Gelui care nu 
are nimic de spus), o evocare filială 
cu tandrețe exprimată cuminte, tra­
dițional (Doica mea) și o descrtppe 
lirică a politehnicii muncitorești (Noi 
cărturarii). Poeta cjștiga în claritate 
ideologică, se descoperise ca artist în 
slujba socialismului dar încă nu-și a- 
flase calea creației. O greșită orientare 
a unei părți din critica literară a îm­
pins-o din lirismul spontan care-i era 
aproape, intr-un anecdotism facil, cu 
„poantă" moralizatoare, cu epică des­
criptivă și portretistică.

Și în volumele următoare va con­
tinua dibuirea, strădania bine inten­
ționată, dar cu rezultate inegale. Cu­

legerea de azi reproduce citeva poezii 
relevabile în momentul apariției lor ca 
reale succese ale noii noastre poezii 
(An-Son-Hi) și unele gin Gârnețul de 
drum prin Uniunea Sovietică); Inega­
litatea însă continuă să caracterizeze, 

chiar și după selectare, Mărturiile 
(1951) și Prietenii taei (1953).

Saltul poetic se bealizează abia cu 
Generația mea (1955). Veronica Po­
rumbacu a găsit calea excelentă a au­
tobiografiei lirice prin care se poate 
exprima sufletul unei întregi generații 
crescută în aceleași condiții social-isto- 
rice trecută prin război și izbăvită prin 
idealurile socialismului, prin munca 
de construcție socialistă care soli­
cită și fructifică energiile nobile. 
Inegalitatea valorică se mai manifestă; 
dar în mult mai mică măsură, stăvilită 
de unitatea orizontului poetic acum 
precizat. Momentele autobiografiei liri­
ce sînt emoționante prin însăși sem­
nificația lor generalizatoare. Poeta le 
amplifică prin sensibila lor înregistrare 
ce recapitulează stările adolescenței, a- 
poi sezisează noii pași gravi jn viața 
contemporană.

Mai întîi, sentimentul ratării a ceea 
ce ar fi putut fi frumos, tineresc și 
bine în vîrsta peste care generația 
războiului a trecut fără s-o trăiască și 
fără putința s-o mai recupereze vreo­
dată. Apoi, prin deșteptarea conștiin­
ței revoluționare, „răscumpărarea ani­
lor trădați". Poeta nu rezumă psiho­
logia și drumul generației noastre prin- 
tt-o formulă abstractă, valabilă pentru 
fiecare dintre noi. Dimpotrivă, totul e 
trecut prin individualitatea poetei, prin 
unicitatea specială a trăirilor ei. Dar 
ceea ce este esențial în noi se regă­
sește in autobiografia tovarășei noas­
tre de generație.

Ceea ce poate acum defini universul 
poetic al Veronieăi Porumbacu este a- 
ceastă trăire a vieții generației sale 
la intensitatea dată de o sensibilitate 
feminină, ascuțită prin introspecție. 
Poeta trece prin ea așteptările, bucu­
riile, reproșurile, năzuințele și luptele 
active ale vremii sale, trăind totul cu 

Sentimentul unei mari dragoste mai 
puțin pasionale cît materne. Veronieăi 
Porumbacu îi lipsește total egoismul, 
sentiment pe care nu-1 cunoaște și 
care nu se strecoară ca de obicei nici . f 
in lirica erotică. Sentimentul dominant ’ 
este cel al dăruirii. Poeta trăiește via­
ța generației sale cu această coordo­
natoare afectivitate care o face sora 
tuturor, ecoul tuturor, alimentat de dra­
goste. și forță de sacrificiu. Piesa an­
tologică a ultimilor ani mi se pare 
;,Destinul" • „Destinul mi-e să n-am 
nici lin destin. /Destinul mi-e să port 
alte destine; /Bn geam să fiu strălim- 
pede; străin,/ Să vă vedeți pe voi, 
privind prin mine".

Și iată o artă poetică; „Am 
avut o singură-a mea poezie: 
dragostea / și-o singură .dragoste-a 
mea: poezia./ Una prin alta trăia: 
/doi brazi pe-o tulpină./ Cînd noap­
tea va fi peste mine să vină,/ nu știu: 
suflarea îngemănată/ va dură un’ an 
sau o zi?/ Știu doar atît/ că nici eu, 
niciodată,/ nu le-am putut despărți".

Procedeele artistice ale Veronieăi 
Porumbacu încep în ultimii ani să se 
precizeze. Ele se bazează po împrospă- - 
tarea confesiei lirice directe, prin con- 1 
centrarea impresiilor îtl jurul unei stări " 
psihice dominante, ca în adolescență. 
Dar niciodată notarea impresiilor nu 
rămîne nudă. Sensul ei e subliniat fie 
prin însăși orientarea impresiilor fepre 
un efect final, Tie nemijlocit, printr-un 
fel de concluzie gnomică. Poezia ano­
timpurilor, aparent a unei înregistrări 
de impresii picturale, statice, de fapt 
consemnează un proces uman din 
drumul spre maturizare al generației.

Alodalitatea poetică a Veronieăi Po­
rumbacu nu poate fi limitată în pers­
pectivele sale, de procedeele formale- 
Confesia lirică prin aglomerarea unor 
impresii la chemarea stării sufletești 
poate da cea mai mare poezie. Totul 
depinde de profunzimea stării sufletești 
și de implicațiile ei semnificative pen­
tru descifrarea omului contemporan. 
Veronica Porumbacu riscă uneori să-și 
reducă orizontul la viața sentimentală. 
Ea și-a limitat implicațiile înalt u- 
mane, mai ales pe cele ce sînt cerute 
de conștiința filozofică a contempora­
neității, de năzuința de a contempla 
și transforma universul uman în epo­
ca sa de o grandoare fără precedent.

Savin Bratu
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Fragment din oovestirea „PĂRUL SĂLBATIC"

Bucurii
De-l lapoviță, trfzgă ori noroaie
Și chiar furtuni — pe omul ăsta-1 vezi 
Pe unde nld cu gîndul nu îți crezi
Și nici nu știi sub ce poveri se-ndoaie.

Prin lanuri și prin tinere livezi, 
Cînd soarele ne curge ca-n șuvoaie,
El cercetează mlada din altoaie
Și sfaturi dă fruntașelor brigăzi.

Pe nimeni nidcînd nu-i supărat
Și de mătasă pare-n bucurii 
tînd colectivul drag l-a ascultat

Și astfel gospodăria-n bogății
Din ou în ou ne crește ne-ncetat —
Și să ne-o vezi, noi te poftim să vii...

G. Talaz

v ndrel, feciorul răpo-
satului Mânu Orwi-

> cearui, învăța la școala
unde era director Ivă- 

~ nucă Guruianu, frate
de cruce cu Sofronie 
Ivănescii.

Atunci văzu el pentru prima dată 
prizon eri. Inima ii zvicni in piept. 
Se invtrti in jurul trunchiului de 
satcim crescut chiar în poarta casei 
lui Oroviceanu. Copacul căpăta in 
mintea lui o formă bizară.

Parcă își arunca în aer rădăcinile 
pentru ca apoi să cadă la pămint.

Convoiul de oameni cu fetele supte, 
cu ochii pierduți în orbite,’ se scur­
gea mereu. In stradă, femeile plin- 
geau și-și chemau pe nume feciorii 
luați pe front. Un bătrin cu umerii 
frlnți și barba albă plîngea și el ca 
un copil. S-a repezit să îmbrățișeze 
pe un prizonier, asemănîndu-l cu ne­
potul lui. Sentinela l-a tmbrîncit cu 
brutalitate. Din mulțime se auzi un 
strigăt:

— Ce st ați, fa!." Arde-i-ar focul 
de cllrd!

Nedelețoaia se repezi la cea mai 
apropiată sentinelă șl, cu furia omu- 
lui ce nu poate să mai îndure chinul 
torturilor, tl plesni cu vadra de a- 
ramă în cap. L-a lovit cu atîta putere, 
de l-a dat grămadă. S-a prăvălit în 
țărina străzii. Un obergefreiter a dat 
semnalul. Loviturile începură să cadă 
ca grindina asupra mulțimii. Convo­
iul prizonierilor se rupse. Au detunat 
salve de focuri. Care cum au putut 
s-au făcut nevăzuțl. In stradă stă­
ruie învălmășeala. Andrei s-a ascuns 
după poartă. E numai ochi și urechi 
la tot ce se petrece.

Sentinelele n-au mai putut să țină 
convoiul. Mulți dintre prizonieri s-au 
răsptndit prin curțile oamenilor. 
Unul se ascunse în dosul porții, cu 
Andrei. Avea buzele arse. Lacrămile 
ti curgeau șiroaie. Andrei a rămas 
țintuit locului, fără să poată să-t 
Spună ceva. Spaima îi fu împrăștiată 
de vorbele pe care le rosti prizonie­
rul. Deși vorbele i se înnodau îngît. 
ca și cînd ar fi fost sugrumat, ele 
erau rostite tntr-o curată limbă ro- 
minească: — „Să nu mă predai!... 
Să nu mă predai!..." Andrei s-a repe­
zit la el și l-a îmbrățișat. / s-au 
umplut ochii de lacrimi. N-a fost în 
stare să.i spună o vorbă. L-a apucat 
de braț, lutndu-l cu el în casă.

Din casă zgomotul străzii se au­
zea ca un torent subteran. Străinul 
se temea... Tremura ca o pradă în­
colțită și nu putea să-și vină in fire.

Hohotele de pllns se transformaseră 
în gemete. Nu știa unde se află... 
pe ce rnîini a căzut. Andrei încercă 
să-l liniștească.

Străinul a holbat ochii mari și a 
rămas cu ei așa ctteva clipe. Andrei 
ieși afară, în curte, să caute un loc 
mai ferit, o ascunzătoare. Găsi sub 
un șopron, pe lîngă niște butoaie 
vechi, hodorogite. Acolo se ascun- 
seseră alți prizonieri. Cu genunchii 
prinși între rnîini, cu privirile pier­
dute aiurea, așteptau parcă sentința 
de moarte.

Andrei își simți pleoapele zbătîn- 
du-se ca niște aripi, pe ochii care-i 
ardeau. Unul din ei, cel mai tînăr, 
ii ceru îndurare 
in aceeași curată limbă romtnească. 
Erau de pe valea Timocului. Andrei 
spionă in dreapta și in stingă și cu 
multă băgare de seamă ti aduse jos, 
în vale. Acolo era o odaie părăsită, 
clădită pe o hrubă. La un pericol te 
făceai nevăzut în groapa de sub po­
dea. Ieșirea da in lunca Dunării și a 
Oltului, dar apele in revărsarea lor

băiatului. Vorbea

se întinseseră pînă in pragul casei. 
De acolo nu vedeai declt apă, numai 
apă. Șoseaua care ducea la Verdeat 
peste Olt, era înecată. Nemții făcu­
seră in grabă un podeț. Pe acest 
drum se scurgeau nemții in oraș, ve­
nind pe la Corabia. Pe celălalt drum 
care venea din port nu era chip să 
treci. Șoseaua era blocată de mașini 
auto nemțești, pe podul de vase din 
dreptul portului treceau ziua și 
noaptea prizonierii...

— „Pe unde să-l facă scăpafi", se 
gîndea Andrei! Trebuiau să plece 
chiar în noaptea aceea. De altfel se 
răspindise zvonul In oraș, ajunseseră 
la urechile Hauptstiirmfiihrerului și 

Ivănescu că 
au ascuns

ale domnului Sofronie 
cei din fundătura lagărului 
prizonieri slrbi.

Trebuia să facă planul 
Prizonierii aveau de mers 
gă, peste ape, prin zăvoaiele Dună­
rii, prin bălțile ei. Trebuiau să ajun­
gă la Calafat și de acolo... dumnezeu 
cu mila I... Moartea ti plndea la fie­
care pas...

evadării, 
cale Iun-

Gravură

— „ Vrem să ajungem în patria 
noastră", se înflăcără unul dintre ei. 
„Ajunși în țară ne vom ascunde în 
munți și vom lupta pentru patria 
noastră”. Străinii s-au luminat la 
față. Parcă erau alți oameni. Citeai 
in ochii lor hotărirea de a înfrunta 
orice greutăți pentru a se reîntoarce 
în țară. — „Vom porni la drum, după 
miezul nopții", spuse cel mai în 
vtrstă dintre ei... „Vom ține aproape 
malul Dunării".

Andrei le aduse vestea că în mai 
multe sate de pe Drava țăranii s-au 
răsculat și au omorît un ofițer ger­
man... Nemții s-au răzbunat și de­
tașamentele S.S. au dat foc satului. 
Peste tot au ridicat spînzurători. 
Anchetele și execuțiile nu mai con­
teneau. Cei ce au supraviețuit au a- 
tocat detașamentele S.S. și s-au as­
cuns în munți.

Noaptea coborî ospitalieră. învălui 
orașul intr-o umbră albastră. Fr'tn- 
turi de nori alunecau între cer și 
pămint. Capricios, schimbindu-și di­
recția, se stirni un vînț cald, 
de pe întinsul apelor miros 
de salcie și de izmă... Vîntul 
norii și se potoli.

Andrei era numai ochi și 
nu stătea locului. Aici îl vedeai spio- 
ntnd in stradă, aici intra în cosă, cău- 
tind o hartă pe care o și găsi. Cu 
un creion roșu însemnă locul unde 
trebuiau să ajungă cei trei prizo­
nieri. Vor lua-o de-a lungul Oltului pe 
la Verdea, Bechet. Plosca. Rastu, 
Poiana, Cîmpureni, Cetatea, Salcia. 
Puțin mai sus, pe malul drept, este 
Bucovcea. Pe hartă drumul li s-a 
părut scurt. Străinii se bucurau ca 
niște copii:

— „Noi știm să înotăm !... Ne vom 
tirl numai pe brlnci și de ajuns tot 
vom ajunge !"

Așteptau cu nerăbdare ora la care 
vor porni. Andrei le aduse niște 
haine vechi pe care le schimbară cu 
ale lor și ceva merinde. Și-au scos 
de la git niște tinichele ce atîrnau 
ca niște mărțișoare. Erau numerele 
matricole după care se identifică 
cadavrele celor căzuți în bătălie.

Andrei a plecat In recunoaștere. 
La ieșirea din oraș, spre Verdea, 
podul era păzit de sentinelele noas­
tre. Asta era bine.

— „Dacă vor fi legitimați?" se în­
grijoră băiatul. Cred că nu, și dacă

— se tmbărbătă el — o să spună 
că nu le.au luat de acasă. Nu toți 
țăranii pleacă la tlrg cu ’ actele la 
ei...

Timpul se scurgea repede. Se apro­
pia ora miezului de noapte. Clopo­
tele bisericilor chemau credincioșii. 
Nu era primejdios să umbli In noap- 

orașului. Stră- 
drum. înaintea 
— mergea An- 
Galului", acolo 

coboare spre 
arătat direcția 

pe partea cea- 
prizonierii au

•ft

Aducea 
amărui 
alungă

urechi,

Trecutul
Printre rulnl rămas șl printre morți, 

In gropile comune stins și-n ceață, 
înger căzut și preschimbat la față, 
Narcis împrăștiat în apa creață, 
Timp încurcat in umbra care-o porți.

Soare-n eclipsă rătăcind pe sus 
De ape tulburi neluat In seamă, 
Stele ce nu mai ard și nu mai cheamă, 
Sfinx clătinat și prins de teamă, 
Timp atîmat odată și apus.

Cer fals tăiat de nouri șl rotund, 
De vtnturi zdrențuit, mort în nisipuri, 
Semne-nclicite și uscate chipuri, 
Așa te știu trecut prin anotimpuri, 
Timp așezat ca mllul sterp la fund.

Rămîne-n urmă cercul tău de fum
Și umbra ta amară, de cucută,
Nu te mai string din piatra ta căzută 
Nici nu-ți mal strig pustietatea mută, 
Timp măsurat nu știu de cind și cum.
Din tine răsărit ca din altoi
Hotarul meu dă floare după floare
Și piscurile lui amețitoare
Te string, sub tălpi de piatră și te doare, 
Timp surd chemării, și-n adine te-ndoi.
In ceasul meu de-acum e scris mal mult 
Pasărea mea trezită din cenușă
Cu cerul strins în aripi și sub gușă,
Deschide veșnicia ca pe-o ușă,
Și zborul lung 1-1 văd și i-1 ascult.

Ion Horea

INTERVIU CU

Omul acela avea ochii răi, 
negri ca fumul.
ca smoala,
ca meterezele înnourate ale cerului 
vicleni,
amari ca fierea.

gemînd ca o fiară, 
holHndu-se la cătușele căzute, 
asurzit de zornăitul lanțurilor rupte, 
însîngerat de acul nemilos al albinei, 
cu inima neagră, 
amară,
pietrificată.

Ochii aceia mă priveau cu ură, 
gura îi era prefăcută-n rînjet, 
schimonosită.
ca de moarte,
dar mîinile nu-i tremurau cînd Îmi punea cătușele, 
poverile grele pe umerii goi, 
zdrobiți de veacuri.

Rîdea cu hohote omul acela,
ca în fața unei gîze.
albină ce știe să strîngă doar mierea 
și uita acul ce poate să-nfepe,
cu venin să-mpungă,
cu otrava adunată de milenii.

Omului acela doar ochii răi l-au rămas, 
privirile care pin dese fără-ncetare, 
pline de așteptări tăcute, 
mocnind răzbunarea
gata să se repeadă asupra prăzii, 
să sfîșie,
să rupă-n turbare,
să ucidă viața desfăcută-n floare, 
clipind apoi mulțumit din pupilele brune, 
precum lupul în umbra codrului.

Cînd a înțeles adevărul, 
rînjetul 1 s-a topit pe buze, 
trupul i s-a cutremurat sub trăsnete nebănuite 
spaima i-a înghețat trupul
și s-a retras în umbră ca un fur,

Ochii omului acela sint tot răi, 
cu îi văd,
îi simt,
îi cunosc, 
nu l-am uitat, 
nu-i voi uita.
nu-i uitați nici voi, 
oameni.

Mers...
Pintr-o stîncă a țîșnlt izvorul 
dăruindu-și apa cristalină, 
răcorind în taină călătorul, 
tremurind în unda de lumină

îl e dragă lunca, larga vale, 
precum lunii miezul blind de noapte-

Susurând își taie sigur cale, 
seceră zorită-n lanuri coapte.

Și aleargă și-i zglobiu ca vîntul, 
să-l oprească-n loc nu are cine, 
e izvorul frate cu pămîntul, 
și-i voinic, și-i tînăr, ca și mine.

Ștefan Gheorghiu

tea aceea pe străzile 
inii au pornit-o la 
lor — aproape de el 
drei. Ajuns la „Botul 
pe unde 
Verdea, 
cu mina 
laltă, la 
luat-o la

I-a urmărit pînă s-au pierdut în 
întuneric. 'Aproape de pod, sentinela 
dădu alarma:

— Stai! Stai!... Culcat...
— Unde vă duceți
— Ne întoarcem acasă, la 

dea. Am plecat de acasă de azi di­
mineață. Am adus niște miei la 
tirg... Au dat toți cu gura... Au spus 
ceva și despre sfînta zi, despre co­
pilașii lor... Sentinela i-a crezut și 
i-a lăsat să treacă... Au călcat cu 
dreptul, se simțeau ușurați ca și cînd 
învinseseră toate obstacolele...

Andrei s-a înapoiat acasă. In prag 
îl tntîmpină speriată maică-sa. Era 
îngrijorată, doar pe el îl

*— „Nu te-ai culcat ?" 
Andrei, și el grijuliu.

— „Ce să mă culc!... 
pușcături ?! Mereu trec 
aici!"

— „Trag și ei ca să-și facă 
guri curaj" — spuse Andrei și se 
duse in odaia ale cărei ferestre dau 
la stradă. La lumina lămpii, care 
arunca Jn tavan o umbră ca un cap 
de mort, Andrei cercetă din nou 
harta. Cu privirile aievea urmărea 
drumul pe unde o luaseră cei trei 
străini. Străini au rămas unul pen­
tru altul, căci nu se vor mai intîlni 
niciodată. Pe dinaintea ochilor lui 
se legănau tufișurile bălților pe unde 
se furișau nefericiții fugari. Ii vedea 
cu ochii minții cum se Urau pe 
brînci, atingînd pămîntul numai cu 
degetele miinilor și picioarelor. Dis­
păreau și iar apăreau. Sudoarea le 
imbrobona fața. „Au ajuns!" se trezi 
strigînd.

In geamul odăii zorile băteau al­
buriu. La răsărit se aprinseră raze 
trandafirii.

trebuiau să 
Andrei le-a 
și a trecui 
stingă, iar 
dreapta.

Ver-

mai avea, 
o întrebă

N-auzi 
nemții

tm- 
pe

sin-

Stelian Păun

Desene de IULIAN OLARIU

O MICĂ ÎNCURCĂTURĂ...
u avionul, pînă la Iași, faci a- 
proximaiiv un ceas și jumătate. 
Cu autobusul, pînă in „Valea 

Lupului", suburbia cu nume de baladă
unde se află instalată, printr-un con­
trast ciudat, una dintre cele mai mo­
derne uzine ale Republicii, ajungi cam 
in același timp, dacă ai nenorocul 
să-l aștepți după ora nouă dimineața. 
Iar ca să intri din blocul administra­
tiv al uzinei in pavilionul nr. 1 de 
producție, așezat alături, la o depărtare 
de numai douăzeci de metri, iți tre­
buie... o, Zenon, crud Zenon!... cam 
de patru ori timpul pe care același 
avion l-ar cheltui străbătind distanța 
dintre Capitala țării și vechea cetaie 
de scaun a Moldovei. Contradicția 
aceasta modernă a relației spațiu-timp, 
atlt de des remarcată, de obicei ne-o 
explicăm tehnic, prin diferența mijloa­
celor de transport, prin conviețuirea 
bizară, de pildă, a rachetei interpla­
netare cu birja provincială, însă de 
multe ou princip.iul inttrziejii trebuie 
căutat nu atît în încetineala tura, 
fiilor unei roți, cit in inerția, în re­
flexele prea condiționate ale conștiin­
ței unei anumite categorii de oameni.

...ȘI, IN SF1RȘIT, PE TEREN
Ce am văzut insă după aceea, vi- 

zitind pavilioanele de producție, m-a 
făcut să uit totul. Eram că un ostaș 
ținut luni și luni de zile in lincezeală 
la partea sedentară și care, deodată, 
din ordinul comandantului, se vede 
trimis afară, la qer, pe cîmpul de in­
strucție.

Noi abia de doi ani producem peni­
cilină. Dar penicilina romincască, as­
tăzi, este una dintre cele mai bune 
din Europa. Dacă vă gindiți că o și 
exportăm, că e foarte căutată pe piața 
mondială, nu se poate să nu răminețt 
mirați și în același timp să nu vă 
zvtcnească inima de mindrie. Da, din 
(ara cu nivelul sanitar cel mai scăzut 
de pe glob, Romînia a ajuns să concu­
reze cele mai înaintate industrii me­
dicale !

Construcția fabricii a început la 6 
ianuarie 1953 și a fost isprăvită la 11 
decembrie 1955, dată istorică pentru 
industria noastră cliimică. Pe lîngă 
penicilină, se mai produc o 'serie în­
treagă de alte antibiotice: dicilină, 
procainpenicilină, aureomicină, se fac 
încercări și probe pentru procilină, re- 
tacilină și altele. Uzina cuprinde un 
complex de instalații, toate de prove­
niență sovietică: termocentrala, hala 
com'presoarelor, stația de frig (se lu­
crează mult cu aer și cu soluții frigo- 
riferate), casa pompe, apă și recircu- 
lație, pavilionul laboratoarelor, stația 
pilot (unde se fac încercări pe scară 
semiindustrială pentru noi antibiotice) 
și cele trei secții propriu-zis produc­
tive: secția fermentare, secția extrac­
ție și secția condiționare. Toată pro­
blema e ca ciuperca, miceliul, culti­
vată intr-un mediu nutritiv (extract de 
porumb), o substanță cafenie cu un 
iz dulceag pe care îl simți în toată 
fabrica, să se dezvolte in condiții op­
time prin hrănire artificială, să fie 
apoi filtrată, izolată, pînă se preschim. 
bă in pulberea cristalină ce o cunoaș­
tem. Operațiile sint extrem de delicate. 
Aici, patetismul muncii nu-i spectacu­
los. Ci discret. Umblind prin uzină, 
nu veți auzi scrișnete de macarale, du­
duit de cuptoare, larma metalelor iz­
bite; nu veți vedea nădușala, nădâșala 
umană, șiroind caldă pe fețe, scli­
pind in bătaia focurilor, amănunt 
plastic pe care un reporter, oricit de 
original s-ar vrea, nu poate să nu-l 
strecoare in descrierile sale. Trepi­
dațiile mașinilor, efortul mușchilor, 
urmărind indirjit pînă la capăt, 
ceas cu ceas, intr-o luptă strinsă cu 
ea, forma ultimă a piesei — toată 
orchestrația aceeq. amețitoare de su­
nete și mișcări ce alcătuiesc de­
corul obișnuit al fabricilor și in 
mijlocul cărora omul, tiranizlnd ma­

teria, se pierde gingaș, plăpind, nu 
vă va biciui nervii, ținindu-vă auzul, 
văzul încordate intr-o stare de per­
manentă alarmă. Nu, in locul lor, 
la fabrica de antibiotice, veți intîlni 
Liniștea, o liniște ciudată, vegetală, 
in care, fără să vezi, fără să auzi 
nimic, simți cum natura silită să lu­
creze în laborator, independentă de om 
și totuși supusă, își face de la sine 
neștiutoare, jocurile. Și totul se pe­
trece la o scară „micro". In jur, 
— unde ți-ai arunca ochii — ni­
mic altceva decîț o învălmășeală de 
conducte, de țevi și cazane, multe ca­
zane, unele aburind walpurgic, altele 
mute, acoperite de o chiciură polară, 
de la cele mai mici, numite inocula- 
toare, unde se insămințează sporii în 
extractul de porumb, pînă la cele mai 
mari, „regimurile", de cite zece tone, 
o aparatură fantastică, alchimistică — 
din clipă in clipă, parcă, te aștepți să-ți 
răsară in față, grav, dintr.un ungher 
al sălii, doctorul Alfa, marele vraci, 
sublimul Philippus Aureolus Theophras­
tus Bombastus Paracelsus, cu o chi­
vără lunguiață pe cap, cu ochelari 
mici și groși pe virful nasului, sub 
braț cu Opus paragranum și Liber 
paramirum și cu o retortă in mină, in 
a cărei licoare opalină deține, prizo­
nier, elixirul veșnicei primăveri mult 
căutatul principiu al lucrurilor. Și ceea 
ce este uimitor, in tot procesul pro­
ducției, e disproporția materială dintre 
mijloace și scop. Atitea aparate, atitea 
mașini, ca să obții la urmă, ce? — 
Un praf alb, clntărit ca dramul. Poate 
că numai extracția aurului, prin com­
plicațiile ei, rivalizează cu această 
alambicare laborioasă al cărei efect 
pare ridicol, dar care, In esența lui, 
are ceva miraculos.

Pe scurt, procesul tehnologic ar fi 
următorul: la secția fermentare sus­
pensia de spori, materia primă a fabri­
cii (păstrată in borcane închise, pe 
boabe de mei) ește introdusă in me­
diul nutritiv din inocutatoare; de aici, 
amestecul, numit biomasă, este trans- 
vasat în fermentatoarele intermediare, 
apoi in regimuri, unde ciuperca, dez- 
voltîndu-se treptat, atinge un grad 
maxim. In continuare, lichidai de cul­
tură este separat de miceliu printr-o 
serie de operații, substanța obținută 
se strecoară printr-un filtru, apot. ur­
mează purificarea chimică, penicilina 
este cristalizată sub forma unei sări de 
potasiu și produsul finit, uscat, este in 
cele din urmă trimis la secția condițio­
nare și dozare. Aici, borcanele, dopu­
rile, căpăcelele dț aluminiu, sint spă­
late, sterilizate, penicilina dozată auto­
mat in flacoane este capsată, verificată 
și, in sfirșit, ambalată. După aceea ur­
mează probele, testele de toxicitate și 
pirogeniiate, care se fac intr-un labo­
rator' special numit vivarium, pe șoa­
reci albi, pisici, clini, fiecare specie 
aleasă in funcție de sensibilitatea ei 
Specială la o anumită reacție.

Oameni, in pavilioanele de producție, 
n-am prea văzut. Totul este automat. 
Uzina iți face impresia că e părăsită 
de mull și că merge singură, aidoma 
rlșniței năzdrăvane din poveste. Șl 
precizia automatizării este atît de obse­
dantă, incit la secția condiționare, pri­
vind cum o fată ajuta cu mina un fla­
con nărăvaș, ca să se așeze mai bine 
sub sursa de penicilină, ml s-a părut 
deodată, nu știu de ce, că mașina 
greșea. De altfel, aici, tocmai pentru 
că automatizarea are un coeficient de 
incertitudine, lucrează mai mulți oa­
meni. Fete tinere, îndeosebi. Și munca 
e grea,periculoasă chiar, din pricina e- 
manațiilor. Cînd începusem să vizitez 
pavilioanele, mi se dăduse un halat 
alb să-l îmbrac, iar pe cap Iml puse­
sem. o tichiei dar cînd, ajungînd la 
secția condiționare, mi s-a recomandat 
în prag, la ușă, să îmi pun in picioare 
și niște pislari, am înțeles că aici nu-i 
de glumit, că oamenii trăiesc și .mun­
cesc. ca într-o eprubeiă.

întreprinderea, însă, le asigură mun­
citorilor si tehnicienilor o asistență

PIRAȚII 
socială foarte atentă. Impresionantă ni 
s-a părut apoi înalta calificare a per­
sonalului și grija pe care direcția o a- 
rata pregătirii sau perfecționării pro­
fesionale a colectivului fabricii. Pe 
lîngă întreprindere funcționează un 
centru școlar chimic, cu o durată de 
trei ani, frecventat de 186 elevi, care 
au și un program practic (centrul șco­
lar chimic a fost declarat fruntaș pe 
țară), douăzeci de muncitori, în primul 
semestru, au absolvit cursurile de ca­
lificare profesională, obținind carnete 
de muncitori calificați. Cu sprijinul fi­
lialei Academiei R.P.R. și al Asocia­
ției de medici din Iași, întreprinderea 
organizează periodic simpozioane. O 
bogată activitate intelectuală însufle­
țește întreg colectivul, se țin conferințe; 
cursuri de limbi străine, biblioteca este 
aprovizionată regulat cu reviste și cărți 
de specialiiale.

Citeva date in legătură cu producția 
spicuite din Darea de seamă, după de­
cernarea titlului de întreprindere frun­
tașă pe semestrul I 1957.

Fabrica avusese 5 obiective mari de 
atins: asigurarea planului pentru ex­
port, asigurarea planului pentru, con­
sum inrern, cercetări pentru introdu­
cerea in fabricație de noi antibiotice 
și trecerea la producție pe scară indus­
trială a aureomicinei (și a strepto- 
micinei — pavilionul e in construcție), 
măsuri in vederea îmbunătățirii produ­
sului, a prezentării lui, reducerea pre­
țului de cost. Măsurile iehnico-orga- 
nizatorice luate în vederea ameliorării 
procesului tehnologic, ridicarea califi­
cării muncitorilor, tehnicienilor, ingi­
nerilor, precum șl introducerea de noi 
metode de muncă, au asigurat nu nu­
mai îndeplinirea, dar și depășirea pla­
nului propus. Față de anul trecut, de 
exemplu, volumul global al producției 
(pe zece luni) a crescut cu 65,30%,' 
la export (primele trei trimestre) cu.., 
485%. In general se exportă cu mult 
mai mult decit se consumă intern. Ex­
portăm penicilină in Iugoslavia, Fin­
landa, Egipt, Turcia și chiar în unele 
țări din Apus, penicilina romînească 
este cerută, preferată in străinătate, 
puterea ei curativă fiind unanim recu­
noscută.

Și nivelul producției crește mereu. 
Știți cum arată un flacon de penicili­
nă: cit de rar se găsea: ce preț avea 
in anii frecați, cînd o importam; prin 
cite operații complicate trebuie să 
treacă cele ctteva grame de pulbere al­
bă pe care le conține sticluța. Inchipu-. 
iți-vă acum că, de la prima șarjă, — 
dată la 11 decembrie 1955 — plnă la 
1 noiembrie 1957, din laboratoarele fa­
bricii au ieșit pe banda ralanti 
19.562.743 flacoane mici șl 1.250 de 
vracuri, borcane de cite 2 kilograme, 
O armată auxiliară redutabilă în lupta 
pe care organismal omului o poartă 
ca pirații infinitaial mic.

O singură dezamăgire am avut, o 
dezamăgire mică, recunoaștem, de or­
din estetic. Șl asta, poate, fiindcă por­
nisem la drum cu e prejudecată. Cre­
deam că acolo, la Fabrica Chimică, 
totul trebuie să fie nichelat, scli­
pitor, alb, curai, ca la farmacie. Cum 
însă în incintă se mai lucrează la o 
serie de construcții, peste tot te împie­
dici de grămezi de moloz, geamurile, 
— cînd privești dinăuntru afară, — 
an o opacitate cprioasă, pe pervazuri 
zac mucuri de țigări, căpețele de sfoa­
ră..;

Și totuși, un amănunt ml s-a părut 
inexplicabil. Orologiile electrice din. 
birouri (deși 'centrala electrică funcțio­
nează), aa încremenit, nu se știe de 
ce, cu trei minute. înainte de ceașul al 
doisprezecelea.

Nepotrivirea dintre ritmul febril al 
fabricii și indiferența acestui instru­
ment convențional al timpului, te iz­
bește. Dar și asta e s chestiune dț ad­
ministrație.

Constantin Țoiu i
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MIE L
ra vînăt cerul. Aproape 

negru. Alergînd peste 
vastul și straniul smîrc, 
peste timpurile nehotăr­
nicite și peste ondulatele 
dealuri, vîntul vuia. îne­

cați în năvala norilor, 
se mai vedeau. Se apropiamunții nu se mai vedeau. Se apropia 

aintaza. Noi înaintam încet către Bla­
jini. Sătenii tăceau. Tăceau și-și mi­
nau caii. Tăceam și eii. Nu-mi venea 
să le tulbur durerea șî 
întrebări.

Cînd ajunsesem cu ei 
nea rîpoasă a smîrcului 
sem picioarele mortului,

tristețea cu

lîngă 'margi- 
și le arăta- 
rămase afa­

ră de la genunchi și cu tălpile în­
dreptate spre slăvi, călări cum se a- 

flau, ei își scoseseră căciulile, se în­
chinaseră și șoptiseră:

— Dumnezeu să-l ierte...
Descilccaseră apoi și pregătiseră 

lațul, să-l arunce, să prindă picioa­
rele mortului și să-l tragă din smîrc 
la drum. .11 înfășuraseră în pătură, îl 
luaseră pe val și plecasem. Nici plîn- 
sete, nici vaiete, nici măcar înjură- 

furi îndreptate către ucigași. Chipuri 
uscate. Cehi uscați. Inimi fierbinți, 
învățate de mult să adune și să păs­
treze în ele durerea și ura, bucuria 
și iubirea. Unul spusese:

— Să mergem.
— Să mergem, răspunsese altul. 

Plecasem tăcuți. Caii se îndoiau sub 
noi. Parcă am fi fost de piatră.

Dar așa, pe cînd înaintam cam de 
multișor pe sub vinatut cer. și eram 
izbiți în față cu putere de aprigul vînt, 
unul amtre ei, barbat cu totul cărunt, 
cu barba nerasă de cel puțin o sâptâ- 

Jmină și cu mustățile lungi, încetini 
calul pină ce-1 ajunsei și, alăturîndu- 
mi-se, începu:

— Ce soartă! Să mori în smîrc!... 
• — Moartea e tot moarte, oricum ai 
primi-o...

— Sint miorți și morți... Parcă tot 
.e mai potrivit să mori în casă, in 
pat, lîngă ai tăi...

— In timpul războiului mulți au 
pierit și mai greu...

— De! Războiul e război...
— Acum e pace, dar liniște nu 

este...
— Cînd se termină războiul, unii 

crezură că o să se pogoare pe pămînt 
odată cu pacea și raiul... Nu trecu 
muii și văzurăm că trebuie să ne ba­
tem și pentru pămînt și pentru pîine 
și pentru drepturi... Și de atunci ne 
tot batem... Am înțeles că altfel nu 
șe poate.

— Nu, altfel nu se poate, îi spu­
sei. Lupta pentru viața noastră cea 
nouă abia a mceput. Vreau să spun 
lupta pentru zidirea lumii noastre, noi.

— Îmi pare rău că nu mai sînt tî- 
năr, îmi spuse omul.

■ — Și mie...
j li zirnbii și adăugai:

1 — Dar și așa cum sîntem o să ne 
dăm partea noastră de osteneală... In­
tre timp, cresc alții.

— Cresc..; Insă dacă nu vom ști să 
le deschidem mintea vor crește strîmb.

îmi aruncai ochii peste mohorîtul 
smîrc. Viatul trecea peste el vuind 
cu aceeași nepăsare cu care trecea și 
peste noi. Șoptii ca pentru mine:

— Ce plină de taine trebuie să fie 
această vicleană baltă!...

— Noi, tovarășe, cunoaștem bine 
smîrcul. Ne-am născut și trăim prin 
apropierea lui. -E grozav de adine. 
Și, de obicei, înghite cu nesaț tot 
ceea ce prinde, de parcă n-ar avea 
fund. Nici urmă nu rămîne pe su­
prafața lui zbîrcită. Ticălos făptaș.

— De-a lungul timpului fără în­
doială că au pierit mulți oameni supți 
în adîncuri...

— Numai Dumnezeu poate să știe 
cîți. Dar, in timpul războiului a avut 
loc aci o luptă între ai noștri și o 
coloană nemțească de infanterie care 
se încăpățina și nu voia să depună 
armele după armistițiu.

— A durat mult lupta?
— 0 zi întreagă. Și a fost straș­

nică. S-a vărsat mult singe. Nemții, 
apărați de rîpi, au rezistat de dimi­
neață,’ de cu zori, și pînă seara tîr- 
ziu. Înainte de a se retrage, acoperiți 
de întunericul nopții. -i-au aruncat 
morții și răniții in s mrc. S-au auzit 
o vreme vale— Line av&i timp să 
sară și să-i ajuie? Și deci ar ii avut 
cineva timp, cum ar li putut să-i a- 
jute? Dacă faci ::n pas de ia mergi- 
nea lui, smîrcul te înghite. T 
smîrc și-au aruncat și ai ure.T.ul 
greu, — tunuri, chesoane cu obuze.

Tăcu. Încercă să-și ferească fața de 
vînt. Și eu încercai să-mi feresc fața 
de vînt. N-aveam cum. Vîntul ne iz­
bea fără milă. Omul își reluă po­
vestea.

— Ucigașii de aseară au uitat, de 
bună seamă, în graba lor, întîrnpla- 
rea cu nemții. Și l-au aruncat pe om 
în smîrc tocmai aci. Poate că i s-o

CAP. X

DE PAȘTE
fi oprit capul într-un cheson sau în­
tr-o țeavă de tun. Altfel... Dumnezeu 
cu mila.

— Nu-1 mai descopeream?
— Nu, nu i se mai găsea de urmă 

cît o fi lumea lume.
— Bănuiți cam cine ar fi avut pen­

tru ce-1 ucide?
— Omorî torul sau omorîtoril cu un 

păcat: cel ce umblă cu presupuneri, 
cu o mie. Parcă poți să știi cine? 
Poți să bănui pe unul, poți să bănui 
pe altul, dacă n-ai dovezi... Aici n-a 
fost un singur făptaș. Numai un om 
nu reușea să ducă pînă la capăt is­
prava.

— Putea să-l împuște șl să-l tî- 
rască pînă lîngă rîpă.

— De! Roate că nici nu s-au mai 
ostenit să-l împuște. Poate că l-au 
prins și l-au aruncat în smîrc de viu. 
in atîta pustietate, să nu te miri. Pe 
întuneric, cine era să vadă și cine să 
audă strigătele de spaimă? Dacă o- 
tnul o mai fi izbutit să strige!

— Ar fi fost prea de tot.
— Prea de tot? Ce spui! Nici nu-ți 

închipui, tovarășe, pînă unde merg unii 

oameni cu sălbătkta! Cîte n-am vizat 
noi care ne aprop.e.o a.- „atr;ne;e ș» 
ne-am cam trăit traiul...

— Da. Am văzut. Multe am vă­
zut

— Și o să mai vedem. Cînd cu 
răscoalele, în 1907 — era tot cam ca 
acum, în martie — crescusem băie- 
țandru. Aveam cincisprezece ani.

Și-a întrerupt vorbirea și s-a uitat 
cu pătrundere la obrazul meu, ca 
pentru a-mi aprecia virsta.

— Poate c-ai apucat și dumneata 
răscoalele.

— Le-am apucat Am și văzut cîte 
ceva... Și— n-am uitat ce-am văzut

— Parcă a putut careva dintre noi, 
cei care am trăit aede timpuri, să le 
uite? Satul nostru Blajini — o să-l 
vezi dumneata acum, câ ne-am și a- 
propiat de el — es:e unul dintre cale 
mai sărace ale ținutului. Munceam 
pe atunci, înainte de răscoale, cum 
am muncit și după, la Cirna, la 
boier Leonida Cioraau. Au ajuns, po- 
gorindu-se din Moldova de Suț, și 
pe la noi răscoalele. S-au tulburat 
și în Moldova de Jos satele. S-a tul­
burat și satul nostru Blajini. 5-au a- 
dunat oamenii, cum aveau obiceiul, 
s-au sfătuit și au pornit spre conacul 
din cimp ai boierului Cioranu. Slugiie 
boierești prinseseră de veste despre 
mersul răscoalei. Se velieau noaptea 
focuri din munți și pină lingă Prut. 
Se vedeau focuri și spre miazăzi, că­
tre Dunăre. Au încercat oamenii să 
intre la conac și să-l dea, după legi­
le răscoalei, pradă pirjolului. Au lost 
primiți cu focuri de arme. Și cum 
rominii din Blajini sint, așa cum 
arată și numele satului, mai puțin 
colțoși decit cei de pe lingă Du­
năre, s-au lăsat păgubași și s-au în­
tors acasă. S-au mai găsit cițiva care 
să-i ațițe și să-i hotărască să-și în­
cerce norocul a doua zi. Poate că și 
l-ar fi încercat unii. Erau destul de 
asupriți șj batjocoriți de boieri. Dar...

Dar abia răsărise soarele și ne-am 
pomenit cu bo-ierul. Era general de 
cavalerie. Cum a venit la noi, la Bla­
jini, a și început să aresteze oa­
menii. Cu călărași. După ce i-a ares­
tat, i-a supus, citm am auzit mai pe 
urmă că s-a intimpiat și prin atae 
locuri, bătăilor. De omorit, cu bătaia, 
n-a omorit pe nimeni. Pe mulți însă 
i-a lăsat stîlciți pe marginea drumu­
lui.

Și-a chemat ofițerii. Le-a spus:
— Acuma, domnilor grade, să ne 

jucăm nițeluș cu ei de-a vînătoarea.
— Să ne jucăm, dar nu cu toți, 

domnule general. O să vă mai tre­
buie oameni pentru muncă.

— Poate că ai dreptate, căpitane, 
dar cum mi-au mai mîncat sufletul!... 
Dacă nu băgăm acum spaima în ei, 
peste un an-doi iar se răscoală... Au 
vrut să-mi dea foc conacului, afuri- 
siții, să-mi ardă acareturile, să-mi o- 
moare slugile.

A ales vreo patruzeci-cincizeci din­
tre ei. li cunoștea aproape pe toți, 
crescuse pe moșie. I-a scos la margi­
nea satului. Le-a arătat cu mina spre 
miazăzi. Le-a poruncit:

— Fugiți cit vă țin picioarele spre 
rîpi. Îmi place să vă văd cum aler­
gați. Vă dărui două sute de pași 
înainte. Pe urmă, dau iureș cu călă­
rașii după voi. Pe care nu știe să 
fugă și-i ajungem, îi facem de petre­
canie cu săbiile.

Au fugit. Ce nu face omul de frica 
morții! O fi ea ticăloasă viața săra­
cului, dar... oricum, parcă e mai bună 
decit moartea. Și au fugit oamenii, 

au fugit. Și nici boier Leonida Cio- 
r. nici călărașii nu i-au atins pe
n:c unul cu sabia. Se apropiau de 
ei. L speriau. Oamenii fugeau și mai 
tare, iar îi lăsau să se depărteze. Și 
iar se repezeau cu caii peste ei să-i 

sperie și să-i alunge... l-au gonit așa 
și le-au scos sufletul pînă la margi­
nea smîrcului.

— Și acolo i-au lăsat în pace? 
S-au mulțumit numai cu sperietura pe 
care le-au dat-oî

— Uite-te si dumneata la dreapta.
M -am uitat încotro îmi arăta omul. 

Și am văzut în marginea smîrcului 
pe lîngă care ne purta drumul o 
mulțime de cruci înfipte în pămînt. 
Unele erau de lemn. Altele de piatră. 
Le învechise pe toate timpul.

— Va să zică, i-a împușcat.
Omul clătină din cap.
— Ar fi fost bine să-i omoare cu 

glonțul, tovarășe.
Simții că mi se încrețește pielea.
— Dar cum au avut inimă călă­

rașii să-i taie cu sabia?
— Nu i-au tăiat, — șopti omul. Ar 

fi fost bine să-i taie, l-au împins 
în smîrc. De vii. La cițiva ani, după 
ce le-a mai trecut boierilor mînia, au 
venit rudele ucișilor și au înfipt aci, 
pe marginea smîrcului, cruci. Mai vin 
și acum, de ziua morților, femeile din

Blajini și ■■A'hFzzi crucile, dnpă le­
gea noastră creștinească. De jelit ps 
cei morți attnci nu-i mai jelește ni­
meni. 11 jelesc femei's pe cei care au 
murit mai de curind.

— Se învechesc și crucile. Se înve­
chesc și morții... \ iii mai au și site 
treburi decît sâ-i plingă pe cei pieriți.

— Și dacă i-er plînge. morții tot 
n-ar invta. Nimeni nu mai în viază. 
Dar să vă spun mai departe poves­
tea.

— Spune-o—
— După primai război s-a rupt o 

parte din moșia Cirna. Și s-a îm­
părțit ia oameni. Ni s-a dat și nouă, 
celor din blajini, ceva pămînt Dar 
cu ce să-l muncim? N-am avut vite. 
Și n-a trecut mult și pămintnl nostru, 
ca și pămîntul oamenilor din Lisa și 
din Boiboaca, ca și al acetore dm 
Juguri și de la Dealul Roșu, a căzut 
pe mina bogătanilor din Temeiu. Și 
de atunci ne-au lot stors de ne-au lă­
sat fără pic de vlagă in no<, na nu­
mai boierii c> și bogătanii (fin le- 
neio—

Mi-a venit să-l întreb și l-ara între­
bat așa, intr-o deoră:

— Leonida Cioranu ăsta a lăsat 
moștenitori?
- Trei fii.
— Mai trăiesc?
— Trăiesc. La conacul din cimp 

de la Cirna. Au fost citeți trei, ca 
și răposatul Leonida, ofițeri. Li s-au 
luat de curind uniformele. Locuiesc 
ia conac cu nevestele lor și caută să 
se descurce cu ioturile care li s-au 
lăsat după împărțirea pământurilor 
din ’45.

— Prin Blajini mai vio dteodată?
— Cura să nu. \ ine cînd unu!, cînd 

altul dintre ei, mai in fiecare zi. Cau­
tă mină de lucru. Spun că plătesc 
bine. Dau și mincare. Dau și ceva 
udătură. Se cunoaște că s-au mei 
schimbat timpurile. Altădată... nici 
sare în ochi—

— Și se duc oamenii ia ei Ia 
muncă ?

— Unii se mai duc. N-au încotro, 
li mină nevoia.

— Dar frații Cioranu ceva politică 
lac ?

— Eu știu? Se aude că ar fi venit 
de două-trei ori la ei la conac, cu 
mașina, unul Țăpoiu de pe la Bucu­
rești, care, înainte de război, a candi­
dat de cîteva ori aici pe lista libera­
lilor. Încolo... băieții nu se arată a 
fi asemănători în cîinoșie cu răpo­
satul lor părinte Leonida. Cumplit 
om era acela I Nu l-ar mai răbda pă­
mîntul 1 Că tot satul l-a blestemat, 
caid a murit. A murit cu puțin îna­
inte de începerea războiului din urmă.

— Te-au luat la război?
— La război, nu. Am un beteșug. 

Sînt surpat. Nu m-au iertat. Tot m-au 
luat. Mi-au pus o raniță în spinare, 
mi-au dat o pușcă și m-au băgat lîn­
gă niște rezerviști.

— Ai păzit, desigur, un pod, o 
gară, cîteva magazii.

— Nu, tovarășe. Am păzit niște 
oameni închiși.

— Unde?
— Dincolo de Olt. In munți.
M-am uitat mai bine la obrazul și 

îa ochii lui.
— Mi se pare că noi doi am mai 

stat de vorbă...
— Nu cred. N-am avut unde. Dum­

neata, după cîte pricep, ai venit a- 
cum pentru întîta oară prin părțile 
noastre.

— Da. B adevărat. Dar nu cumva 
te cheamă Dumitru Chiciură?

— Chiar așa. Ei, fir-ar să fie! Uiteș 
tovarășe, ce mică e lumea!... — 

n partea de miazăzi ă 
lagărului dintre munți, 
dincolo de gardurile înal­
te de sîrmă ghimpată, 
se întindea un cîmp alb, 
de zăpadă. Dincolo de 
cîtnp se aflau alte sîrme 

ghimpate și, chiar lîngă ele, o pădu­
rice de saieîmi. Lîngă pădurice, cimi­
tirul cu mărunte cruci de "lemn, multe 
și simple.

Pe cînd trăiam în lagăr, mă gîn- 
deam deseori că dacă aș putea să 
mă strecor printre cele două rînduri 
de sîrmă ghimpată care despărțeau în­
chisoarea noastră vremelnică de ci­
mitirul tăcut și aș reuși să ajung a- 
colo, poate că aș citi pe cruci numele 
soldați lor înmormîntați sub ele. Pen­
tru că cele mai multe cruci de lîngă 
pădurice păstrau în sinul lor oase de 
soldați. Alături de aceste oase se a- 
flau și oasele internaților care, din- 
tr-o pricină ori alta, își sfîrșiseră zilele 
prin barăci.

Poate că cititorii acestor rînduri își 
vor spune: că se află un cimitir lin­
gă lagăr, înțelegem; dar pentru ce 
majoritatea morților din acest cimitir 
s-o fi dat soidații? Cei de azi nu știu, 
însă noi. care am apucat acele vremuri, 
putem depune mărturie că în lagărul 
acela dintre munți, soidații care îi 
păzeau pe internați erau tot atît de 
chinuiți, ba poate chiar mult mai 
chinuiți decît unele grupuri de inter­
nați cum erau acelea ale speculanților 
sau ale burghezilor cu care guvernul 
antonescian își avea socotelile lui.

A-n trăit :=ei îstregi intre acești 
soldați, li în-Poezm cînd mi plim­
bam prin tagăr sas, uneori, cir.d mi 
se nea pntejul, seara. înainte de a se 
•una st igerta, bdiitnbani cîteva vor­
be cu ei. Cea mai mare parte dintre 
•cești soldați era-- oameni bătrîni, cu 
parul <i cu m-astățile albe, aduși de 
spinare, cu diuțîi căzuți. Unii se apro­
piau chiar de șaizeci de ani. virstă la 
care tiranii săraci, dacă mai au no­
rocul să ajungă, arată ca niște moș- 
neg in toată puterea cuvmtului. Pen­
tru județele din jurul lagărului dintre 
mun’i, așezarea acelui lagăr acolo a 
însemnat o adevărată nenorocire.

Amonesca a umplut lagărul dintre 
munți cu oameni cu multe luni îna­
inte de începerea războiului, iar re­
zerviști: bătrîni din regiune, intre care 
<u tost vărsațj Și soidați inapțî de 
a fi trimiși pe front din alte iudețe, 
au fost concentrați și încadrați in 
unitatea însărcinată cu paza lagăru­
lui. La început, acești ostași au păzit 
aci pe ofițerii și pe soidații polonezi 
care miraseră in țara noastră după 
prăbușirea Poloniei. După ce polonezii 
p>ecaseră către fronturile din apus, 
guvernul înțesase lagărul cu internați 
de tot felul, de la cei politici pină la 
lăptarii speculanți sau minuitorii de 
valută străină de la bursa neagră. 
Mulți dintre sărmanii soldați care ne 
păzeau, aveau fii și gineri pe front. 
.Mi se piingeau:

— Ne-au rămas casele pustii. Pă­
minturile ni le muncesc nevestele și 
nepoții. Noi, cum vedeți, ca vai de 
mama noastră... Imbrăcați in haine 
vechi, ponosite, cîrpite. Nemincați... 
Nespălați—

Asa era. De multe ori îi rodea 
foamea. Unii dintre internați băgau 
cile o bucată de pîine în buzunar 
si o dăruiau soldațiior pe care îi in- 
tilneau. Intr-un a din acele zile de 
iarnă, am vorbit mult cu un soldat 
care mi-a spus că-1 cheamă Dumitru 
Chiciură. Nu era altul decît omul 
care ajutase la scoaterea mortului 
din smîrc și care acum mergea călare 
pe lingă mine către Blajini. Atunci, 
in ziua aceea, avusesem amindoi 
timp și convorbirea noastră fusese 
îndelungată.

Dumitru Chiciură mă făcuse să aflu 
mai multe decît știusem pînă atunci. 
Unul dintre cei ce trăgeau cu ure­
chea și umblau cu urîte piri mă re­
clamase colonelului comandant că nu 
mă astîmpăr, că nu-mi țin gura 
și că în odăița în care locuiam îm­
preună cu alții aveau loc în fiecare 
zi și în fiecare -seară pînă tîrziu lungi 
discuții cu caracter politic. Acest 
soi de discuții erau interzise cu 
strictețe. Ne-o spuneau, aceasta, afi­
șele lipite pe uși, pe pereți.

Către amiază, comandantul mă che­

mase să mă cerceteze. Un ofițer de 
serviciu mă culesese din odăița mea și 
mă însoțise pînă într-o sală cu două 
mese și cu o sobă care fumega în- 
tr-un colț. Lîngă sobă se afla un sol­
dat așezat pe vine, care fuma din- 
tr-un muc de țigară și își încălzea 
niîinile, apropiindu-le de gura sobei. 
Am fost uitat acolo pînă la ora șase 
seara, cînd colonelul, care plecase să 
ia masa cu familia în oraș, s-a re­
întors în lagăr și a dat peste mine.

— Ce e cu dumneata aici?
— Am fost chemat înainte de prînz.
— Cum te cheamă?
I-am spus cum mă cheamă.
— Am reclamații contra dumltafe.
M-a certat. M-a amenințat. M-a po­

vățuit „părintește" să-mi pun lacăt 
la gură... Dar eram bucuros.

De la ora unu și pînă la șase, în 
odăița aceea de comandament stătu­
sem de vorbă cu Dumitru Chiciură. 
Mă uitasem la mîinile lui mari, aspre, 
crăpate de muncă și de ger.

— Bată-1 să-l bată de lagăr! De 
doi ani îmi mănînc eu zilele pe aici.

— Pari destul de bătrîn. Cum de 
te-au luat și ți-au pus „cățeaua" in 
spinare?

— Iaca, m-au luat. Pe cei tineri 
i-au trimis pe front. Și eu am fost 
pe front în războiul celălalt. Eram 
tinerel. Nici nu împlinisem nouăspre­
zece ani. Am fost rănit. Am fost și 
decorat. Mi-au dat și o bucată de 
pămînt mai pe urmă.

— Copii ai î
— Două fete și trei băieți. Mi-a 

mai rămas un băiat. Unul mi-a pie­
rit la Odesa. Altul, mai departe, în 
Rusia. De la cel mic am primit o 
scrisoare. Pînă astă-toamnă se îndu­
rase Dumnezeu de el. Mai trăia. Poa­
te că mai trăiește și acum. In scri­
soarea aceea spunea că se află la 
Stalingrad. E departe Stalingradul. 
Și acolo aud vorbindu-se că ar fi a- 
cum niște bătălii grozave.

— Da. La Stalingrad sînt / lupte 
mari, li macină rușii pe nemți...

— Să dea Dumnezeu să-i macine, 
să rămînă cîți am botezat eu, 
să se sfîrșească mai curind războiul... 
Ginerii mei sint și ei pe front. De 
nici unul insă nu mai știu nimic de 
peste un an. Poate sînt vii. Poate 
sint morți. Maica-Domnului știe. Cînd 
crezi că o să se termine războiul, 
domnule?

— Eu știu? Poate peste un an 
Poate peste doi.

— A murit multă lume.
— Și o să mai moară. Războiul 

mănîncă mulți oameni.
— Anul ăsta sîntem mulțumiți că 

iarna e mai blîndă. Dar anul trecut! 
Ne blestemam zilele și ne blestemam 
mumele care ne-au născut. O iarnă 
cum nu mai pomenisem de mult. 
Noi, soidații, fără cojoace, fără 
căciuli. Mantaua, subțire. Ce poate să 
țină mantaua ia 'iscoi, la ger? Suilâ 
•intui prin ea, parcă ar fi de hirtie. 

Multi ostași s-an prăpădit anul tre­
cut Anul ăsta, mai puțini. Ieșeam la 
raport

— Domnule colonel, dați-ne cîteva 
zile conced, să ne repezim pînă acasă 
și să ne aducem cojoace, să ne adu­
cem căciuli, ciorapi...

Se răstea la noi.
— Ce cojoace, prostovanilor? Ce 

căciuli, mocofanilor? La carceră vă 
bag, dacă mai deschideți guna. Aici 
sintem la cazarmă și soidații trebuie 
să poarte uniformă. Cojocul nu e uni­
formă. Nici căciula nu e uniformă.

— Domnule colonel, fără cojoace și 
*fără căciuli, pierim.

— Nu face nimic. Concentrăm alții. 
E plină țara de țărani., Am auzit că 
vreți pămint. Vă dăm pămînt Aici 
alături. Lîngă pădurice. Să vă sătu- 
rați de pămînt... Că nu vă mai sătu- 
rați... Nu vă mai săturați... Stați cu 
ochii zgîiți la moșiile noastre. Rîv- 
niți pămînt. Vă curg balele după 
moșiile noastre. Vă dăm... Aici... Lîn­
gă pădurice... Căciuli! Cojoace 1 Dar 
uniforma?...

Șttam și noi că uniformă cu căciu­
lă și cu cojoc nu se poartă. Dar, ca 
proștii, credeam că la vreme de răz­
boi și pe timp de iarnă se poate. Co­
lonelul ne tot lovea în cap cu regu­
lamentul. Că la regulament nu scrie 
nimic nici de iarnă, nici de război. 
Soldatul e soldat totdeauna. Oameni 
bătrîni ca mine, alții mult mai bă- 
trini ca mine, ne puneau de senti­
nelă seara. Lagărul... e lagăr. Tre­
buie să-l păzești. Dar și viscolul e 
viscol. Și vîntu’l e vînt și gerul e ger. 
Și cum să stai de seara și pînă dimi­
neața în viscol și în ger? Cădeau soi­
dații secerați de frig, li adunam di­
mineața și-i duceam la baracă. La 
infirmerie. Le scoteau bocancii. Le 
scoteau mantalele. Le dezbrăcau tuni­
cile. Le luau capelele din cap. ii lă­
sau în cămașă și izmene, înghețați 
os. Parcă mortul mai are nevoie de 
îmbrăcăminte? Nu mai are. De nimic 
nu mai are nevoie omul mort.

— Și apoi îi duceați și-i îngropafi 
goi...

— D-apoi cum!... Goi... Cum ve­
niseră pe lume...

Canunul cel mare era cu săpatul 
gropilor. Pămîntul, tare ca piatra. 
Morții, creștini. Trebuia să le săpăm 
gropi. Ba încă trebuiau să fie gro­
pile adînci, ca să nu-i scoală cîinii 
primăvara. Făceam foc în cimitir și 
încercam să dezghețăm pămîntul. Pe 
o parte-1 dezghețam, pe altă parte în­
gheța iar. Numai cu tîrnăcopul răz­
beam.

li aruncam pe oameni în fundul 
gropilor dezbrăcafi. li acopeream cu 
bulgări și le puneam cîte o cruce. 
Aveam cruci pregătite din vreme. O 
sumedenie. Pentru toată lumea care 

murea... Poate că ai văzut șl dum­
neata crucile.

— Le-am văzut.
— Multe sînt 1 Multe păcate și-a 

luat pe suflet stăpînirea. Dacă mu­
reau mai mulți într-o noapte, iar ie­
șeam la naport.

— Domnule colonel, ne-au venit 
femeile. Au luat drumul lung în pi­
cioare și-au venit să ne mai vadă la 
chip. Ridea colonelul. Spunea: „Li s-a 
făcut dor de zdrîng!" Nu, spuneam 
noi. Nu pentru asta au venit bietele 
bătrine. Ne-au mai adus de-ale gurii. 
Ne-au adus și cojoace și căciuli. Vă 
rugăm, domniile colonel, să ne dați 
voie să le purtăm măcar noaptea, 
cînd stăm de gardă.

— Dacă vă mai aud vorbind de 
cojoace și de căciuli, vă trimit legați 
la Curtea Marțială.

Tăceam cînd auzeam de Curtea 
Marțială. Știam noi că nu ne așteap­
tă acolo nici o dreptate. Ce să fa­
cem ? Induram. Care vom avea zile, 
vom scăpa. Care nu... De la Curtea 
Marțială însă nu scapă nimeni.

Reaminlindu-ne de convorbirea 
noastră de altădată, l-am întrebat:

— Și, cum se vede, ai scăpat to­
varășe Chiciură?

— Am avut zile... Eu... Dar răz­
boiul mi l-a ucis și pe cel de al trei­
lea băiat. Mi-a rămas un ginere... Și 
acum,, după cite pricep, dușmanii nu 
ne dau pas... Aseară l-au aruncat pe 
unul de-al nostru în smîrc... Poate că 
azi au să ne mai omoare un tova­
răș. Poate că mîine au să ne omoare 
alt tovarăș... A? Ce credeți? Cit o 
să mai răbdăm? Noi sîntem cei mulți, 
nu ei... Cum de cutează ?

— Cutează. Și au să mai cuteze 
pină le-om veni de hac. Altfel nu se 
poate...

— Da, tovarășe, altfel nu se poate...

m ajuns la Blajini toc­
mai către prînz. Ariile, 
iniei. Casele, mărunte. Și 
la porți ieșit tot satul.

— L-ați găsit? L-ați 
scos? L-ați adus? De ce 

l-ați înfășurat în pătură? 
Se înșira toată lutnea după noi. 

Le primărie descălecarăm și legarăm 
caii de gard. Primăria, o casă țără­
nească măruntă; cu două odăi des­
părțite de o săliță, asemănătoare a- 
celeia de la Urlăvînt. Notarul, mîhnit 
de cele petrecute, mîniat a dat po­
runcă și vătășeii au scos in fața 
primăriei două mese. Le-au pus cap 
la cap. Au luat mortul. Au desfășurat 
pătura, l-au scos și l-au întins pe 
mese.

— Aduceți apă.
Aduse o femeie două vedre de apă, 

și se apucă și-i spălă mortului fața, 
li spălă și mîinile.

— Să-l dezbrăcăm?
— Nu.
— Săracu' Mar dare 1
— Bietui primar!—
— l-a rămas muierea văduvă— 
Ne uitarăm atenți la omul întins pe 

masă. Capul era întreg. Nici nu l-au 
lovit, nici nu i l-au găurit.

— L-au aruncat de viu.
— Mardare I Mardare ! Te-au omo- 

rît! Mardare!
Intră în curtea primăriei și se apro­

pie de mort o femeie mărunțică, slă­
buță, cu doi gemeni cam de jumătate 
an în brațe. Pe lingă ea, ca un mic 
roi, cinci copii mai mărișori. Femeia 
mărunțică și slăbuță, cu gemenii în 
brațe și cu ceilalți cinci copii care i 
se țineau de poate, se opri lingă me­
sele pe care era întins mortul și tăcu. 
Se uită la omul ei. Ii privi obra­
zul. ii privi miinile. li privi trupul 
înfășurat încă in nămol. Și țipă iarăși 
de parcă ar fi injunghiat-o cineva:

— Mardare! Mardare! Te-au o- 
morit! Mardare! Ce mă fac eu cn 
copiii ?

O lăsarăm să-și plingă nenorocuL 
Intrarăm în primărie. Cîțiva oameni 
veniră după noi. ii spusei notarului:

— Ar fi bine să telefonezi la Teliu. 
Să vină cineva de acolo, să înceapă 
cercetările.

— Asta e o idee...
Și puse mina pe telefon.
— Cheamă partidul.
— Nu Prefectura?
— Nu. Cheamă-1 pe tovarășul Oroș 

la partid. Și spune-i pe scurt ce s-a 
întimplat

După ce notarul a comunicat in- 
timplarea, am luat receptorul și i-ara 
spus tovarășului Oroș:

— Să știi că iau cu mine un om 
din Blajini și mă duc la Temeiu.

— Dacă ții negreșit— Te rog însă 
să fii cu băgare de seamă.

Afară se adunase tot satul. Femeia 
cu gemenii in brațe continua să se 
sbuciume. Dar nu mai țipa. Plingea 
numai. Două muieri mai in vîrstă o 
sprijineau de subțiori.

— Taci, maică ! Poto!ește-te, maică ! 
Ce să-i faci ? Soarta !

— Soarta? Nu. Dușmanii. Dușmanii 
mînca-i-ar focul să-i mănînce că nu 
se mai satură de came de om...

Sătenii vorbeau între ei.
— Cine l-o fi ucis? Și de ce l-o 

fi ucis?
— Să știți că...
— Da, da... Numai aceia... Nu i-au 

putut-o ierta lui Mardare că atunci, 
in primăvara lui ’45, a intrat cu oa­
menii în păminturile lor...

— Poate.
Văzurăm cu mirare cum pe șosea 

venea dinspre margine un cal fără 
călăreț, cu urechile spintecate în două, 
de la rădăcină și pînă ta vîrfuri, cu 
cuțitul. Se repezi un om, îl prinse și-l 
aduse în curtea primăriei.

— Calul lui Mardare.
— Ticăloșii!

— I-au furat șeaua.
— Și căpăstrul 1 l-au furat.
Urechile spintecate erau năclăite în 

sînge uscat. Calul, cu ochi tulburi, 
plini de suferință, tremura tot.

— Înțelegem că l-au omorit pe 
Mardare. Pe primarul nostru. Dar cu 
calul ce-or fi avut?

— Ce să aibe? Să ne sperie. Să 
bage groaza în noi. Degeaba. Le-a 
trecut timpul.

Notarul era alb ca varul la față.
— Asta nu poate să rămînă așa. 

Va trebui să chemăm organele com­
petente să facă anchetă. Poate vor 
izbuti să-i descopere pe ucigași.

Un băiețaș ca de cinci-șase ani se 
desprinse de lîngă mamă-sa, șe apro­
pie de cal și începu să urle:

— Calul... ‘Căluțul...
I-au tăiat urechile căluțului nos­

tru... Mamă... Mamă., l-au tăiat ure* 
chile căluțului nostru...

Mi se păru că și pe săteni îi im­
presionase mai puternic ciopîrțirea 
urechilor calului decît uciderea lui 
Mardare.

— Ce-au avut cu calul?
— De ce au spintecat urechile ca­

lului?
— Sălbatecii...
— Numai pentru asta și încă li 

s-ar cuveni moartea cu cazne...
— Cine or fi? A? Cine?
Ieși dintre oameni și veni lîngă 

notar și lîngă mine un omuleț smead, 
îmbrăcat îmr-un cojoc slinos, lung 
pînă ia pămînt.

— Să mă iertați, tovarăși. Aș vrea 
să intrăm in primărie. Am să vă măr­
turisesc ceva. La secret...

Intrarăm în primărie și ne așezarăm 
pe scaune.

— Spune, tovarășe Vanoga... Spu- 
ne-ne ce ai de spus.

— Aseară, cînd se îngîna ziua cu 
noaptea, mă întorceam pe jos de ia 
Teliu. L-am văzut pe primar venind 
către mine. Eram destul de departe. 
Dacă nu se întîmpla ce s-a întîm- 
plat, ne-am fi întîlnit și am fi schim­
bat vorbe...

— Spune, te rugăm, ce-al văzut...
— I-am cunoscut întîi calul și pe 

urmă căciula. Știți că purta o căciuiă 
înaltă, cu moț.

— Știm. Pesemne că o fi rămas 
în fundul smîrcului.

— 0 fi rămas. Mergea încet ca­
lul. Insă nu chiar la pas. Și atunci 
i-am văzut, venind dinspre pădurice, 
în fuga mare, călări pe caii lor, pe 
cei trei boieri de la Cirna.

— Pe frații Cioranu î
— Întocmai. Mi-am dat seama că 

nu e de-a bună. Și m-am lăsat într-o 
aaîncitură a rîpii. Mi-am scos că­
ciula din cap și mi-am pus în fața 
ochilor un mărăcine. Să văd dar să 
nu fiu văzut Să sar în ajutorul pri­
marului? Cu mîinile goale cum eram, 
nu i-aș fi fost de nici un folos. Pu­
neau cei trei boieri mina și pe mine, 
și mă găbuiau cit a-i zice pește...

— Și ce s-a întimplat?
— l-au ieșit în față primarului. Au 

sărit pe el și l-au dat jos de pe cal. 
Omul s-a zbătut cît a putut. A în­
cercat să se apere. Dar cum să te 
aperi de trei vlăjgani? I-au dat cu 
pumnii în cap pînă l-au amețit. Pe 
urmă, doi dintre ei l-au luat de 
nriini și de picioare și l-au aruncat 
în smîrc. Cel de-al treilea, a prins 
calul... Mi se pare că cel mai tînăr 
dintre ei, Greg... Acela a tăiat ure­
chile calului.

— Și mai departe?
— t-au dat calului cîteva pe spinare 

și l-au gonit spre pădure. Tot spre 
pădure au plecat și ei. După ce au 
plecat, m-am apropiat de smîrc. L-am 
văzut pe primar cum se scufunda. Am 
văzut și cum i-au rămas picioarele 
atari. Om sintl M-am speriat și am 
ținut-o pină acasă tot intr-o fugă.

— Și de ce n-ai venit să ne spui, 
tovarășe Vanoga?

— De, tovarăși 1 Să mă iertați. 
Mi-a fost frică.

— Ți-a fost frică să vorbești?
— Păi cum să nu-mi fie? Boierii!... 

Totdeauna au căzut în picioare. Poți 
să știi ce-o să se intimple de-acum 
înainte? Poate că Intr-o zi tot a lor 
o să fie puterea în țara asta. Și a- 
tunci un sărăcan ca mine pe unde 
o să scoată cămașa? Dar acum, cînd 
l-am văzut pe primar mort, scos din 
smîrcul care n-a vrut să-l tăinuie și 
in tins pe mese cu noroiul pe el, cînd 
am mai văzut și calul cu urechile 
spintecate, mi-am luat inima în dinți. 
Ce-o fi o fi. Sînt gata să jur și pe 
cruce. Altceva n-am văzut,

Notarul spuse:
— Vino. Vino cu noi.

Ieșirăm pe prispa primăriei. No­
tarul îi rugă pe oameni să se apropie. 
Rugă și pe femeia mortului să se a- 
propie și, dacă se poate, să-și stăpî- 
nească pentru un timp plînsul.

— Ascultați. Are să vă spună și 
dumneaveastră ceva tovarășul Vano­
ga. Spuste-le și lor, tovarășe Vanoga, 
ce ne-ai spus nouă. Nu te sfii. N-o 
să ți se întîmple nimic rău. Făptașii 
vor li prinși de autorități și pedepsiți. 
N-au cum scăpa de lege. 0 să-i mă­
nînce ocna...

Tremurînd, ascunzîndu-se parcă și 
mai mult în cojocul lui larg, lung 
și slinos, Vanoga mărturisi oameni­
lor ceea ce ne mărturisise și nouă. 
Sătenii îl ascultară. Nici măcar nu 
c'ipiră din ochi. Și după ce Vanoga 
spuse tot ce avea de spus, cei a- 
duttați acolo cu nevestele și cu copiii 
lor rămaseră cîteva clipe tăcuți și 
parcă nemișcați. Femeia mortului țipă 
iarăși:

— Mardare!-., Te-au omorit, Mar- 
dareee!...

Copiii se strînseră lîngă ea. Și-i 
adună, le arătă mortul plin de noroi 
și le spuse apăsat, apăsat:

■— Uitați-vă la omul meu... Uita- 
ți-vă la tatăl, vostru... A fost comu­
nist. Și ni l-au omorit boierii... Ni 
l-au omorit pentru că a fost comu­
nist...

I se uscase buzele. I se uscase și 
limba și cerul gurii. Nu mai putu să 
vorbească. își stăpîni firea. Își mușcă 
și-și umezi buzele. Apoi spuse apă­
sat, mai apăsat decît înainte:

— Boierii au fost dușmanii noștri. 
Au rămas dușmanii noștri. Țineți 
minte, băieții mei... Și voi, fetele rrai- 
chii, să țineți minte. Cum l-au omo­
rit pe tatăl vostru boierii de ta Cirna, 
feciorii boierului Leonida care i-au 
înecat pe alde bunică-tău în smîrc... 
Să țineți minte voi, puii mamei... Și 
voi, puicele mamei, să țineți minte.

O podidi plinsul. Iși înghiți lacri­
mile și spuse încet, cu nesfîrșită dez­
nădejde:

— Dar voi n-o să țineți minte, puii
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•verile voastre, cu imbrăcămintea 
voastră de preț... Pînă aici, să zi­
cem că toate sînt bune... Dar ță­
ranii din Lisa, ce sînt ? Nu sînt tot 
oameni ca voi ? Nu stat și ei tot 
romini, ca voi ? Dar cei din Bol- 
boaca ? Dar cei din Juguri ? Dar 
cei din Dealul Roșu ? Dar cei din 
Blajini ? Vreți să-i mai pomenesc 
ș! pe alții ? Ii știți și-i prea știți, 
fi cunoașteți și-i prea cunoașteți !— 
V-ați folosit de faptul ci erau să­
raci. că nu aveau rite și pluguri și 
seceră tori și treierător. ca vol 
Le-ați luat pămînturile. I-ați făcut 
slugi la vot I-ați adus ta sapă de 
lemn. I-ați lăsat să se stingă de tcame. 
î-ați lăsat să-i doboare frigul și să-i 
manfnee păduchii— Vorbind de ei 
le spuneți „sărăcani-. „golani-, 
.xfeZorăcați"— Nu vi ajaagt ci 
ie-ați supt snaga? H mai ți bat­
jocoriți— Cu ce sînteți voi 
mai romini ca ei ? Cu ce stâțeți voi

cu ce sînteți
Mă tafierbintaL Ii certai. E bat- 

jocoru. Mai bine de un ceas— A- 
po. ie aratai ce vrem noi. Nu-i 
ragai să ne ajute. Insă ti sfătun 
să nu încerce să ne puna piedici, 
să nu caute să ne h>» t»ict Le 
pomenn de crimde M Busuaacă ți 
Re IR Cosimbescu, care se ascun­
sese sub sutană ți sub eamdafcâ. 
Le amiotii de GinjR mort ș de 
Harpsîete șa de tovarâțR Mardare, 
prxăarul din Blajc.. pe care nu 
■R departe decât seara trecută, 
frații Cioranu de la Orna ti prin-

cretarul. Poftiți Înăuntru. Se în­
toarse 
neata...

— E 
obosit.

— Treci

spre mine: vino și dum-

absolută

peste

nevoie ? Stat

osteneală

de ședințăala
plină. Gtajii se 
curară 
loc pe 
Făcură 
picioare 
picioare, 

se afla 
Bușulenga 

Bărbuță,

tare

era 
stse- 

și-și făcură 
lingă pereți, 

loc, pe lingă 
și printre 

și căciulilor, 
tovarășul pre- 

cu 
de

La masă 
fect 
Masorel 
tru. Tovarășul Bărbuță 
ta față, ca * *
somn și de 
față era și 
țulenga. Mă 
ei. Se așeză 
ta timp ce 
d:ntre cei pe care tovarășul Oroș 
ii trecuse pe listă la cererea lor, 
tovarășul Bărbuță 
ștergea ochelarii 
batistă. Iși mușca 
mustața. Prefectul 
perea lenevos gura 
țările nu-l interesau. Aceleași greu­
tăți in satele pierdute printre dea­
lurile ondulate ți printre pădurile 
vechi din Miază-Noapte ca și în 
satele de cîmp dinspre Miază-Zi... 
Aceiași dușmani care scoteau ici ți 
colo capul. După convingerea lui 
se exagerau greutățile. Vorbitorii 
exagerau și forțele dușmanului... 
Fuseseră omori d cițiva comuniști. 
EL și ? Făcuse el și altădată ale­
geri. Și atunci muriseră oameni. Nu 
se putea să aibă loc alegeri și să 
nu cadă morți ți răniți. Așa erau 
•bicefartle țârii. Nu aveau cum sa 
De schimbate de ta o zi ta alta— 
Adevărata situație din județ numai 
el, Bușulenga. o cunoștea. De ait- 
fel. era ți singurul care 
tea JudețR ți oamenii lui 
gete— Sa-1 fi lăsat singur. 
tretibă ar fi făcut! Totul ar 
struna— Dar așa ?— I l-au

tovarășul 
la Cen- 
era tras 

după o noapte de ne- 
mari eforturi. Tras la 
tovarășul prefect . Bu- 

așezai și eu alături de 
și tovarășul Licu Oroș. 
vorbea unul sau altul

iși aburea și-și 
negri cu alba-i 
din cind in cînd 
căsca și-și aco- 
cu mina. Cuvîn-

mei... Voi n-o să țineți minte, puicele 
mele... Sînteți micuți, prea micuți, 
prea micuțe...

Unul dintre bărbați strigă:
— Tovarăși, nu putem să stăm cu 

brațele încrucișate. Nu e drept. Să 
încălecării pe cai. Toți care avem cai. 
Să ne înarmăm cu furci și cu topoare 
și să ne repezim pînă la conacul de 
la Cîrna.

Careva di.n mulțime spuse:
— Frații Cioranu au arme. Nu se 

poate să nu aibe arme. Au fost pînă 
de curînd ofițeri, în cadrele armatei. 
Sînt cutezători și nebuni. Au să se 
apere. Au să tragă în noi.

Unii se siliră. Se uitară la neveste. 
Se uitară la copii. Spuseră:

— Așa e! Au arme.
— N-au să se lase prinși cu una, 

cu două.
— Au să tragă în noi.
— Pe urmă au să fugă în munți.
— Poate că vor fi și fugit.
Alții însă, care făcuseră războiul, 

trăiseră ani întregi pe fronturi, tre­
cuseră mereu prin primejdii și, la ria­
dul lor, uciseseră, se întăritară și mai 
mult și spuseră:

— Să tragă !
— Să mergem 1 Să mergem I Nu­

ma idecit I
Notarul îi rugă din nou să se 

potolească.
— Stați liniștiți. Au să-și facă trea­

ba organele competente. Nu se cuvine 
să vă amestecați voi.

— Cum să nu ne amestecăm, nota- 
rule? Trebuie să ne amestecăm.

Notarul mă privi întrebător.
— Dumneata ce spui?
— Nu mai stărui. Lnsă-i să se du­

că. N-ai cum să-i oprești. Poate că 
nici nu trebuie.

Mai mult de douăzeci de oameni 
plecară. Peste cîteva minute îi văzu­
răm trecînd prin fața primăriei în 
fuga cailor.

1 lăsa! pe notar învîrtind 
manivela telefonului și 
chemînd Teliu, pentru 
a aduce la cunoștința 
partidului mersul eveni­
mentelor.

Trecui pe lingă mortul 
întins pe mese, pe care acum două 
bătrîne îl dezbrăcau de hainele pline 
de noroiul smîrcului. Văduva suspina. 
Copiii se uitau la mort cu ochi mari, 
uscați și nițeluș mirați. Parcă nu le 
venea să creadă că omul aceia fără 
suf'ore și plin tot de noroi lipicios 
era tatăl lor. Incălecai și rugai pe 
linul dintre oamenii care mă însoți­
seră pînă la smîrc, să meargă cu mi­
ne la Temeiu. Omul tînăr se codi cî­
teva clipe.

— Dacă vrei...
— Merg.
Tîrziu după-amiază intrarăm amîn- 

doi în Temeiu. Parcă m-aș fi aflat cu 
totul într-o altă lume. Curțile mari. 
Acareturile bogate. Ogrăzile pline de 
stoguri de nutreț. Casele înalte, a- 
coperite cu olane sau cu tablă. Fe­
restrele și ușile vopsite. Dincolo de 
geamuri, perdele înflorate. Copiii pe 
care îi întîlnii pe uliță, bucălați la 
obraji, bine îmbrăcați. Iar femeile pe 
care le văzui trebăluind prin curți 
mi se părură, după îmbrăcămintea pe 
care o purtau pe ele, — rochii lungi 
de lină, groase, broboade mari pe 
cap, pantofi în picioare — că sînt 
niște domnițe de pe vremea lui Rareș 
Voevod. Bărbații mi se părură și 
mai semeți. Întîlnii cîteva cete care 
se îndreptau, desigur, spre primărie. 
Notarul din Blajini îi înștiințase de 
sosirea mea și-i rugase să se adune 
ca să stăm de vorbă. Purtau pe cap 
căciuli mari, asemănătoare acelora pe 
care le purtau în veacurile trecute 
boierii. Bundrele lor erau lungi, în­
crețite în poale și cu umerii largi, 
împodobite cu găitane, iar încălță­
mintea, ca de zile mari. Toți purtau 
cizme negre sau galbene. înalte și 
răsfrînte deasupra genunchilor, cu ro­
zele de argint.

Trecui pe lingă ei și le dădui bună- 
ziua. Se uitară la mine și la sărăca­
nul din Blajini cu ochi rîzători. Iși 
spuse" i între ei cuvinte al căror în­
țeles nu-l prinsei. Și nu-mi răspun­
seră. însoțitorul meu privi îngriiorat 
în jos.

— E de rău, tovarășe. E rău de 
tot. Neam băgat singuri în gura lu­
pilor.

Apoi zîmbi copilărește:
— Nu scăpăm cu pielea întreagă. 
— De ce?

— Vom trăi și vom vedea—
Ajunserăm la primărie, tfide se și 

strinseseră cîteva sute de oameni. Era 
mare satul Temeiu. Trăiau acolo pes­
te șase mii de oameni. Toți înstăriți. 
Toți unul și unul. Mă uitai fără sfia­
lă la ei și mi se păru că mă aflu in 
fața unui sfat de boieri care s-au îm­
brăcat pentru un mare bal mascat în 
straiele strămoșilor lor. Mi se făcu 
rușine de căciula mea roasă și roș­
cată. Mi se făcu rușine de încălță­
mintea grosolană pe care o purtam. 
Mi se făcu rușine și de haina de 
piele de pe mine, haiaă cu care mă 
tăvălisem, dormind pe multe bând și 
chiar pe dușumeie in timpul dia ur­
mă. Îmi spusei in gind că pcate ar 
fi fost mai bine ca intre acești oa­
meni să fi venit și eu îmbrăcat mai 
ca lumea. Cum nu m^Riveam ce face, 
lăsai rușinea de o parte și-mi minai 
gîndurile pe alt făgaș.

— Să stai prin preajma mea. ii 
spusei tovarășului din Blajini.

— Am si stau, îmi răspunse orbL 
Și— la nevoie—

Legarăm și aid caii noștri de gar­
dul primăriei — o clădire impozantă, 
cu etaj — și intrind în larga ei 
curte, dădurăm oamenilor adunați 
bună-ziua. Nici unul nu oe răspunse. 
Numai cînd ajunserăm in pragul pri­
măriei, un bărbat groscior, bine le­
gat, cu țața mare, grasă și roșie, 
binevoi să-mi vorbească.

— Bine v-am găsit
Șovăi un timp, apei grăi:
— De! Vom vedea.
— Aș vrea să— să spun cite ceva 

oamenilor.
— Poftim. Intoarce-te cu fața la ei 

și spune-le. Dacă o să le placă ce o 
să le spui, răzeșii au să te asculte.

— Dumneata ești primarul ?
— Uie lehim, primarul—
— Și dacă n-au să le placă ce-o 

să le spun ?
— De! Vom vedea.
Mă întorsei cu fața spre oameni 

și le mulțumii pentru că s-au adu­
nat. Lăsaseră un mare goi înainte* 
mea. Unul din mulțime rise tare.

— Hă! Hă! Hă! Am venit de 
curiozitate. Să vedem și noi cam 
arată la chip un comunist Pe la noi, 
domnule tavarăș, așa ceva nu a prins 
rădăcină.

Altul îi întregi gindul.
— Și nici n-o să prindă. Nu ne 

trebuiesc tavarăși. Le trebuiesc ta- 
varăși sărăcanilor din Blajini.

Se ridică in mine minia și amenin­
ță să-mi înece buna judecată. Mă 
stăpînii. Vorbii calm:

— V-aș ruga, care vreți să-mi 
mai spuneți ceva, să-mi spuneți 
acum. Eu am să vă ascult cu multă 
răbdare. Pe urmă, după ce veți sfirși 
dumneavoastră să-mi spuneți ceea ce 
vreți să-mi spuneți, o să vă rog să 
mă lăsați și pe mine să vă grăiesc, 
așa... cam un sfert de ceas. Cunosc 
și eu proverbul care spune că vorba 
multă e sărăcia omului.

— Sărăcanii din Blajini vorbesc 
mult. De aceea n-au zdrențe pe ei. 

Unul mai din față făcu un pas 
înainte.

— De ce te-ai ostenit, domnule, 
pînă la noi? Vrei să ne propagan- 
dizezi? Lasă că știm noi ce vreți. 
Să ne luați pămînturile. Să le dați 
la săraci. Și să ne luați copilașii, să 
fabricați din ei comuniști.

Altul strigă :
— Incălecați și duceți-vă. Ne-am 

astîmpărat curiozitatea. Te-am văzut 
Pe ăsta din Blajmi îl cunoaștem. A 
slugărit, ca toți din satul lui, pe la 
mulți dintre noi. Nu-i așa, mă. cum 
te cheamă î

— Păi ce, Bracule, m-ai uitat ? 
— Te-am uitat. Am avut multe 

slugi.
Unii mai de pe margine, al căror 

obraz nu puteam să-l văd, mă în­
jurară. Le pomeniră pe răposata-mi 
mamă și pe răposata-mi bunică. Le 
spurcară cum Ie veni la gură. Ii as­
cultai tăcut, neclintit. Tăcut și ne­
clintit îi ascultai și pe cei ce, în bă­
taie de joc, încercară să-mi ia apă-

Pașide. Ce-ar fi vage» pa» 
Ionii și izmenele jos șa U—

.Altul zbieră :

ii mai sări iacă mR ia a.nrnr"
— Coaneoiștii dat era g*a-> I 

N-an oid izmene pe d I D-aja e-aa 

tească averile bogatder.
— Tăceți, hă! LtaaM R tiAnac 

Curcă să-și dacă pâa-ta rapt: ca- 
i intui.

— Ce-ar fi, Idwne. sA-i lăsăm șaa- 
talooii joc — că s M că janriaa 
are. Să-i aărsăaa oe a cra-că. SA

as tea»a și tA-i jayRR apa 
tnto de Pas«e? Că wa a* irtrc 
sfintele Paște!—

— Să-i jopuim! SW jașari! Și 
să-t dăm sărăcanului din Blajmi *A-1 
ducă la spinare acasă. Că tot n-are 
el miel de Paște. Sâ-i mtotoce pe 
ăsta—

Hohotiră indeiaag. Lati ad ma 
isjcrari. Vța Dce'cart. ca șă «a

apirzrea.
Ornai fi Ba joi IR pap*:
— Cam rw act ixrre igs*. 

tovarășe?
— Ea știa? De ce să ae gtotim la 

plecare -
la prenărie ae Mtal pe o acari

lea trei fctore Re. Pe a penrp șR 
oprii. M «e yanraortse tata Scnaet 
răcrala tia cap. O raațdRv * daR 
ia măBLâ. O RCnvfi șt AdR ca ea 
de BăkaL Na-a IAmi pe ba-
găstR să ae deatedeeaccă. Ș», sti4- 
giad cîă să twseex peteriie, mcepv-

Danaaezra că de-a -aagR riețu arie. 

ccr iedera*, ai-mesem prdejad, ta­

rile es crrinade ceie mai aspre fă 
■toi văaaase. expresule cRe mai iărâ 
perdea, le ămperecteai și le legai p, 
pe toate, le zvirfe ia oapetRe for cum 
as fi zvirirt aăște pietroaie colțuroase. 
Ș»-i mjarai. ■ ănparai pică când mi 
se sRra toate cunoșboțele pe care le 
aveam in această materie. Făcui o 
pauza cd să-na trag sufletul. Născo­
ci, cartate noi, ante. Închegai expre­
sii audaie, barbare. Le presârai cu 
sudai me icrveșU și ungurești, cu vor­
be de ocară spanioiești și italienești, 
ieși o harababură grozavă. Cind oș­
tean inu culesei căciula de jos, o 
scatarai și o ținui în mina stingă.

Mă ascultară tăcuți și uimiți că le 
luasem piuitul. Pe urmă, căutindu-le 
cit mai multora ochii, le mai spusei: 

— Vreți să mă ucideți ? Ce mai 
lura-wra! Lcideți-mă! Unde credeți 
voi că vă af'ați ? Hai 1 Lcideți-mă I 

Băga; dreapta în buzunar și pipăii 
un Kisser. Apoi coborii treptele și fă­
cui câțiva pași spre ei. Mă oprii și 
răcnii iarăși:

— Omoriți-mă, câini grași ce sîn­
teți ! Omoriți-mă !

Se dădură îndărăt.
— N-aveți curaj, a!? Să mă în­

jurați știți. Să mă luați peste picior 
vă pricepeți. Să-mj spuneți măscări 
aveți curaj. Să-mi dezgropați mama 
și bunica și să le spurcați oasele cu 
balele voastre cutezați! Hai! Dați!

Intiasei capul:
— Plesniți-mă drept în creștet! 

Sau, dumneata, ăla cu cuțitul și cu 
țeava ! Vino ! Umflă-mă ! Belește-rpâ! 
Atîrnă-mă in cui! Frige-mă! Mănîn- 
că-mă ! Lupule 1 Lupule rîios ! Băsino- 
sule...

Simții că mă apucă cineva de mină. 
Zvicnii mina și-l izbii pe cel ce mă 
apucase cu cotul în piept.

— Stai, domnule, nu da!
Era primaruf.
— Că ne-ai înjurat! Înțelegem. 

Noi o începurăm cu prostia. Dar 
nici așa! Vrea careva dintre noi să 
te omoare ? Se poate, domnule tava­
răș ? Este adevărat că nu sîntem cu 
comuniștii și n-o să fim niciodată de 
partea comuniștilor. Dar de aici pînă 
Ia a face moarte de om, de! Gîndeș- 
te-te și dumneata. Asta nu.

— Cum nu?

— 0 să vezi. Dintre lupii ăștia în­
țoliți, eu vă spun că noi doi nu scă­
păm cu pielea întreagă.

rarea.
— Lasă-1 mă. Iordane, în pace. Nu 

mai înjura omul. Nu-l mai trimiteți în 
mă-sa. Nici în bunică-sa... C-or fi dat 
ortul popii...

Unul, cil mustața înspicată, dintre 
cei din față, rînji. Scoase din bu­
zunar un cuțit scurt, cu teacă, și o 
țeavă de trestie. Duse trestia, care 
semăna a fluier, la gură și suflă în 
ea. Pe urmă îi spuse primarului:

— Ce zici, Ichime ? Tot se apropie

— Sîntem oameni de omenie.,,
— Se vede...
Mă lăsai tras îndărăt și mă urcai 

iarăși pe a patra treaptă a scării. 
Le vorbii :

— Pe Țăpoiu l-ați ascultat, nu ? 
Era de-ai voștri. I-ați ascultat și 
pe oamenii lui Țăpoiu. Și aceia erau 
tot de-ai voștri! Sînteți romini! 
Vă mîndriți eu neamul nostru. Și 
vă mai mîndriți cu vechile voastre 
hrisoave, cu pămînturile voastre, cu

* falnscrăn de faptul 
că viatul zvintas» 
păxușrui ți ocolind 
Btajzcîi ți Doi ea mer- 
«ersez peste cimpuri 
la Teiiu. Vâzindu-ne, 

tawasR Ltoa Oroț se bucură:
— Eî.' C —. T-a arai mers între lu- 

r ds Iess-sa ? Biz» ’
— BRaf
— lată, a* e dracR chiar atit 

aegra pe c*t se spune— Te-au 
JRK?

— M-ea ta^arat— Dar nici eu

de 
In-

nu 
r-aes rtesas dator. Voiau— Voiau— 

si aă aurie și să mă jupoaie... 
Ca r na nai de Paște-

— TrebRe să țfnetn minte, spuse 
terariva! On*. Deocamdată să fim 
■RțERtțf A m rămas numai la 
vorbe, eâ m au trecut la fapte. 
Pateou să treacă.

— MR to eeva noutăți din județ ?

Cati GtajScr. legați de gardul 
jAețeaei. Reffcati de zor cu bo- 
nrte Mgaae ta traistele cu grăun­
țe. Qajri se pImbau posomoriți prin 
ewtea jadețrâei. ~ 
rsSns!e ingbețate 
eaa ochi! spre 
Bușaleoga trasă 
ferul moțăind ia 
intre et VnR dintre ei I se adresă 
tovarășului Oraș:

— Ei ? Ce facem ? Începem • 
— Numaâdecit, le răspunse se-

cunoș- 
pe de- 
Ce mai 
fi mers 
pus in 

rap pe Oroș, cu partidul— Dar, 
tresări dtntr-o data. Un t»âr cu fața 
bcâzdeu prematur de crețuri, îm­
brăcat numai eu o flaneluță seină, 
■ rostise wuele. Ciuli urechile.

— IovarășA prefect Bușulenga de 
rite ori vine pe la noi, la Izvoare, 
doarae noaptea, la maici... Sătenii 
■orbesc. Spun că tot așa proceda 
'.ovarâșR Bușulenga și cind era pre­
fect — -

nu a 
dată, 
spun 
pe tovarășul 
înainte să-și 
Să dezmintă 
nesc care spune că „lupul iși schimbă 
părul, dar năravul ba“... Să-mi fie 
scuzat cuvîntul lup. Nu m-am cre­
zut insă îndreptățit să modific pro­
verbul...

Bușulenga, fără să-i ceară cuvîntul 
tovarășului Oroș, care prezida șe­
dința, sări ca ars, se ridică în pi­
cioare și, scuturindu-se dintr-o dată 
și de somnolență și de lene, răcni:

— Dar cine ești dumneata care 
incerci să pui aici in discuție per­
soana mea și comportarea mea ? Și 
cu ce drept ? Cu ce drept ?

Bărbuță, bătînd ușor cu degetele 
in masă, și ritmic, ca pe clapele unui 
flaut, adăugă și el:

— Da... Cu ce drept ?... Cu 
drept ?...

Tovarășul Lieu Oroș ciocăni 
masă cu creionul și spuse blind 
ferm:

— Vă rog, 
rog, tovarășe 
Nu ați cerut 
I-am dat din

sub alte partide— Oamenii nu-i 
învinuire de cite a făcut sau 
făcut tovarășul Bușulenga altă- 

Dar - „ -
aici, ta

m-au însărcinat să 
ședință, că ei îl roagă 
Bușulenga ca de acum 
schimbe comportarea... 

proverbul nostru romi-

ce

in 
dar

tovarășe Bușulenga, vă
Bărbuță... Calmați-vă... 

cuvjntul... Și nici nu 
proprie inițiativă.

vi

Cei din sală zîmbiră. Cițiva riseră 
tare. Ginții hohotiră. Printre hohotele 
lor un Ginț roșcovan spuse:

— Să am iertare, tovarășe secretar, 
că spun și eu citeva cuvinte fără să 
fi cerut cuvîntul. Pune-i la punct, 
tovarășe secretar, pe cei doi de 
lingă dumneata... Sînt tovarăși... ri­
dicați— Noi, Ginții, vrem să învățăm 
de la dumnealor... Dar nu cum să ne 
petrecem noaptea cu maicile și măi­
cuțele de la Izvoare... Și, acestea zise, 
vă rog să ne înscrieți și pe noi, 
GințiL la cuvînt. Pe cei care ne aflăm 
aici, in sală. Și înscrie-1 la cuvînt 
și pe fratele meu, pe Iftodie Gînj, 
care a fost ucis ieri de „Martorii lui 
Iehova". Am să vorbesc pentru mine. 
Pe urmă am să vorbesc și pentru 
frate-meu, și pentru mort...

Se lăsă liniște. Oroș îi înscrise pe 
Ginți ps listă. 11 înscrise și pe Iftodie 
Gînj, ucisul. Bărbuță se calmă. Iși 
aburi încă o dată ochelarii negri. Și 
încă o dată ii șterse cu alba-i batistă. 
Luă cuvîntul un om între două vîrste:

— După știrea mea, tovarășii Bușu­
lenga și Bărbuță au fost ieri la Te­
meiu, au stat de vorbă cu bogătanii, 
i-au ațîțat împotriva noastră... 
Cum vine asta ? Tovarășul Bușulenga 
e prefectul nostru sau e. tot ca altă­
dată, prefectul bogătanilor ? Și tova­
rășul Bărbuță in numele cui a venit 
printre noi, la Teliu ? In numele 
partidului nostru sau în numele parti­
delor vechi pe care noi trebuie să 
le îngropăm și să le cîntăm aleluia?

Din sală se auzi un glas :
— Pot să pun o întrebare ?, 
— Poftim, ii răspunse Oroș.
— De unde știe tovarășul Penca 

cele ce ne-a spus aici 
cei doi tovarăși ?

Penca ceru cuvîntul
— Printre bogătanii 

mai trăiesc și argați. 
e sută la sută adevărată. Mi-a a- 
dus-o, cu sufletul Ia gură, fratele 
meu Penca Varava care e argat la 
bogătanul Gherlescu, ajutor de 
mar. Mi-a mai făcut și alte 
municări pe care am să 1 le 
intre patru ochi tovarășului 
cretar.

Prefectul tăcu. Tăcu și Bărbuță. 
Ba chiar surise. Mai departe ședin­
ța se desfășură fără nimic deosebit. 
In satele de sub munți situația pă­
rea mai bună. Sătenii erau săraci. 
Nu părea îngrijorătoare nici situația 
din satele dinspre răsărit. Țăranii 
din Juguri ii huiduiseră pe trimișii 
candidatului liberal Țăpoiu, niște 
avocați din Teliu. Femeile din Bol- 
boaca, chemate la primărie de doc­
torița circumscripției, ceruseră să 
li se aducă mal multă chinină. Se 
apropie vara. Atunci o să ii se bol­
năvească iarăși copiii, ca in fiecare 
an, de friguri. O mai rugaseră să 
comunice tovarășului secretar Licu 
Oroș că ar dori să se înjghebeze 
la ele în sat o casă de nașteri, să 
nu mai nască fără îngrijiri medi­
cale, ca vitele, și pe urmă să le 
moară pruncii de fălcariță... Răul 
și-a arătat chipul la Dealul Roșu... 
Âcolo, trimișii domnului Țăpoiu au 
încercat să-i atragă pe țărani să le 
deâ voturile. Țăranii i-au ascultat 
cu răbdare. încurajați și crezînd că 
l-au apucat pe Dumnezeu de picior, 
unul din vorbitori, Clenciu Tîrnă- 
cop, fost perceptor, s-a înfierbîn- 
tat și a început să-i ponegrească 
și să-i înjure pe comuniști care 
l-au alungat de pe tron pe rege,
pe Mihai. Atunci țăranii și-au ie­
șit din pepeni. Primului orator 
care fusese mai cumpănit Ia vorbă
i-au tras cîteva scatoalce la ceafă
și l-au făcut scăpat. Pe Tîrnăcop
însă l-au bușit bine de
muiat oasele. Insă... s-au 
vateme mai mult... Așa 
cop o să zacă la pat, 
din sperietură

cu privire la

și preciza : 
din Temeiu 
Comunicarea

deeît din

pri- 
co- 

spun 
se­

tot. I-au 
ferit să-1 

că Timă- 
mai mult 
cauza lo-

Fornau. iși frecau 
de vtat, iși arun- 
mașina prefectului 
in stradă, cu șo- 
voian și se ctriiau

cel mai bătrfn din-

ta pădure, cind a 
Iftodie Gînju, s-au 

puțin deocamdată, a-

viturilor, o săptămînă, cel mult 
două. Călugării de la Molift, pe care 
Ginții n-au izbutit să-i ia ca din 
oală fiind risipiți prin comune pen­
tru strîngerea pomenilor, au fost 
văzuți trecînd peste munți, in Ar­
deal, și grăbindu-se să li se piardă 
urma..... Martorii lui Iehova", de cind
cu arestarea lui Cosimbescu și a 
celorlalți trei, ' 
fost împușcat 
dat și ei, cel 
fund.

Luă cuvîntul 
tre Ginți. Spuse:

— Noi, Ginții, sîntem oameni sim­
pli, țărani. Multă învățătură nu a- 
vem. Am venit la comuniști pentru 
că partidul comunist e partidul să­
racilor, partidul celor care trăiesc 
numai din munca for. Cine sînt

dușmanii noștri ? Nici nu e nevoie 
să-i căutăm cu luminarea. Ies sin­
guri la iveală. Dușmanii noștri sint 
toți cei care se opun ca noi să ne 

i împlinim scopurile noastre. Trebuie 
să ne batem cu ei și să-i doborim. 
Și noi, Ginții, asta și facem... Nu 
ne place prefectul Bușulenga. Nu 

! ne place nici tovarășul de la Cen­
tru care, fără să fie bolnav de ochi, 
și-i acopere, ca să nu poată omul 
să i se uite ta ei, cu ochelari negri... 
Nu știu ce vor să spună ceilalți

' Ginți. Dar eu spun, fără să mă tem 
că mă va da vreunul din ei de 
rușine contrazicîndu-mă, că noi. 
Ginții, dorim să se aducă la cunoș­
tința partidului părerea noastră: 
aceștia doi nu sînt tovarăși buni. 
Să cerceteze partidul și să hotă­
rască. La nevoie, vom da și fapte, 
și nu puține...

Bărbuță II rugă pe Oroș să-i dea 
cuvîntul peste rind. Se petreceau 
la ședință, ne spuse el șoptit, lu­
cruri ciudate... Se aruncau suspi­
ciuni asupra prefectului. Se arun­
cau suspiciuni asupra lui, om 
picat la Teliu, de la Centru, și 
puternicii cu sarcini speciale 
mari...

Tovarășul Ucu Oroș lămuri 
asupra cererii lui Bărbuță. Sala a- 
probă și omul cu ochelari negri, de 
la Centru, surise Îndelung. Pe urmă 
vorbi.

Lui i se atrăsese atenția de Ia 
Centru, și mai ales de anumiți to­
varăși de la Interne, că la Teliu 
există o situație anormală, 
membri de partid, cum ar fi Ginții, 
iși cam fac de cap. Anumite orga­
ne de partid — nu, nu le va numi 
aci, le va numi numai cînd va tre­
bui și numai acolo unde va trebui
— sapă autoritatea prefectului, a1 
bunului și a energicului prefect, to­
varășul Bușulenga care se bucură 
de încrederea multora dintre cei 
mari de la București... Ce rost 
au avut insinuările cu maicile 
și măicuțele de la Izvoare ? Bușu­
lenga și cu el, cu Bărbuță, au stră­
bătut sudul județului. Au vorbit cu 
cetățenii, au luat măsurile pe care 
le dictau împrejurările, au ostenit. 
Unde să ia masa și unde să doar­
mă? Țăranii nu au mincare nici 
pentru ei iar de dormit... Nimeni 
nu le poate pretinde să doarmă in 
case cu purici... Toate acestea sint 
fleacuri... fleacuri... A! Dar dacă 
era vorba de greșeli... Se făptuise- 
ră In județ multe, mai ales in ul­
timele zile... De ce fuseseră ares­
tați, și tacă intr-un chip sălbatic, 
Bosoancă și Cosimbescu de către 
Ginți ? Cine ii autorizaseră pe Ginți 
să aresteze oameni? Dacă aveau 
plîngeri împotriva celor doi, tre­
buiau să-și îndrepte plingerile că­
tre respectivele organe de stat iar 
organele de stat ar fi avut ele gri­
jă să-i pună 
pe Bosoancă și Cosimbescu in ur­
mărire... Dar mascarada din pădu­
re? Aceea ce 
lui Iehova" - 
gioși, nimic altceva deeit niște ma­
niaci religioși — urmăreau o vulpe, 
s-o vineze... Gtajii s-au . năpustit 
asupra lor. I-au maltratat și i-au 
adus legați la Teliu. El, unul, e oul 
cu experiență. Nu crede că „Mar­
torii lui Iehova" aveau, intr-adevăr, 
arme asupra lor... Armele, așa zis 
confiscate, le găsiseră, cine știe pe 
unde, Ginții!... Cine-1 omorise pe 
Iftodie Gînju? Ceilalți Ginți, proba- 
bil. din greșeală, nepricepindu-se să 
umble cu armele. El, Bărbuță de la 
Centru, nu credea nici că sfinții 
călugări de la Schitul Molift ar fi 
amestecați in cine știe ce matra- 
pazlîcuri politice.,. Și acolo pretind 
Ginții că au găsit arme. Erau, de 
fapt, tot din stocurile lor... 1 s-a 
spus că Metodiu Cosimbescu și unii 
dintre călugări și-ar fi mărturisi^ 
vina... Se poate... Vor fi fost strinși, 
cum se zice, cu ușa... Iși spune, 
cinstit, părerea lui. Și, ca om de la 
Centru, 11 sfătuie pe Oroș să nu se 
pripească. E om încă tînăr. Să nu-și 
strice viața. Să nu-și pericliteze re­
putația și carnetul de partid. Să ia 
măsuri sau 
s-o facă 
imediată
Bosoancă 
prințului 
lalți călugări sau 
Iehova..." “ 
nul din ei a călcat vreo lege, au 
să-i aresteze organele de stat... El, 
Bărbuță, nu răspunde pentru cele 
întîmpiate. De altfel... De altfel va 
raporta numaideeît la... Interne... 
Știe el cui...

Bușulenga îl ascultă tăcut și, pe 
măsură ce Bărbuță vorbea, prefec­
tului i se însenina obrazul.

Oroș iși păstră firea. Făcui efor­
turi și mi-o păstrai și eu.

Sala rămase cu gura căscată. Băr-1 
buță de la Centru juca tare... Ginții 
însă nu căscafă gura. Dimpotrivă, iși 
mușcară buzele. Iși mușcară mustă­
țile. Iși împietriră fețele. Și, pe 
nesimțite, mișcindu-și tălpile fără 
să și le dezlipească de dușumea, se 
grămădiră, unii la ușă s-o blocheze, 
alții la ferestre. Gînjul roșcovan se 
desprinse de ceilalți, se apropie de 
masa noastră și uitindu-se in ochii 
lui Oroș îl întrebă:

— Tovarășe secretar, să-i legăm?, 
Licu Oroș nu avu vreme să-i răs­

pundă. Tocmai atunci se auzi gă­
lăgie mare in curtea județenei și 
pe sală. Ușa, împinsă cu putere de 
afară, se deschise și văzurăm in 
deschizătura ei pe oamenii, din Bla­
jini. Tiriră după ei și aruncară 
lingă masă, la picioarele noastre, 
trei oameni voinici, bine imbrăcați, 
bucălați și rași, legați fedeleș.

— l-am adus, tovarășe secretar. 
Frații Leonida Cioranu... Omoritorii 
tovarășului Mardare, primarul din 
Blajini...

Ii întrebai:
— S-au apărat ?
— Ca leii... Dar, cum vedeți, tot 

ne-au căzut in mină.
— Au mai omorit pe careva?
— Au încercat, însă fără folos... 
Auzirăm mașina din fața județe­

nei duduind și plecind.
— Au șters-o... Bușulenga și Băr­

buță au șters-o...
— Au plecat la prefectură, spuse 

tovarășul Oroș. Poate că au ceva 
hirtii de rezolvat. Ori niscaiva te­
lefoane de dat la București.

Zaharia Stancu

abia 
im-

Ș*

sala

Unii

dacă era cazul —

mai fusese? „Martorii
• niște maniaci reli-

dacă nu e ta drept 
direct, să ceară insistent 

punere in libertate a lui 
și a lui Cosimbescu, a 

Gion, precum și a celor- 
„Martori ai lui 

Dacă se va dovedi că vreu-
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Cărți-reviste
„Anii de ucenicie", fermecăto­

rul și atît de interesantul volum 
memorialistic al maestrului Mi­
hail Sadoveanu, a apărut de ou- 
rînd în ..Biblioteca pentru toți”. 
Retipărirea „Anilor de ucenicie”, 
carte în care sînt evocate mo­
mente și figuri de mare însemnă­
tate din istoria culturii noastre, 
era de multă vreme așteptată.

„Spicuiri” se numește volumul 
antologic cuprinzind o selecțde 
a lucrărilor publicate de Radu 

D. Rosctti. Rod al unei activi­
tăți liteî'-re de peste șaizeci 
de ani, „Spicuirile” conturează 
profilul unui pasionat al artei, om 
de spirit și călător neostenit pe 
toate meridianele globului. Vom 
citi îh paginile volumului epi­

grame, poezii, note de drum și 
prețioase pagini de evocare a 
Bucureștiului de altădată.

„Problema intelectualului în o- 
pera lui Camil Petrescu”, primul 
volum al criticului Dumitru So­
lomon, a apărut zilele trecute. 
Studiul cuprinde următoarele 
capitole; „Doctrina neocrată“, 
• Drama cunoașterii”, „Inadapta­
bilitatea, formă de protest”, „Su- 

. .‘te tari’’, „Bălcescu” și „Cara- 
giale”.
..Viitori romanul lui Ion Don- 
gorozi, apărut recent la ESPLA, 
relatează viața unui profesor se­
cundar dintr-un oraș de provin­
cie. Acțiunea cărții se petrece 
între anii 1921-3911.

„Lume de ieri” se întitulează 
volumul antologic din opera lui 
I. A. Bawarabescu ce va apare în 
curind. Sînt s.rînse. în cele peste 
patru sute de pagini ale noii 
culegeri, portrete, schițe, nuvele 
și sclecțiuni din volumul „Lume 
de ieri”, interesant pentru cu­
noașterea biografiei scriitorului și 
a climatului moral în oare s-a 
format. Antologia tipărită la 
ESPLA reprezintă prima ediție 
alcătuită pe baze științifdce d’.n 
opera lui I. A. Bassarabescu. Vo­
lumul se încheie cu o bibliogra­
fie.

„Zbateri”, romanul lui Toma 
S-pătaru, își desfășoară acțiunea 
intr-un sat moldovenesc în anii 
din preajma celui de al doilea 
război mondial.

Peste cîteva zile va fi în librării 
. Din carnetul unul medic de pla­
să” de G. UMe.ru.

„Soarele șl liniștea”, volumul 
de tersuri al scriitorului clujean 
Victor Felea, se află sub tipar 
la ESPLA.

Cum se 
analizează 

o operă literară
Interesante șl pltae de miez 

sînt observațiile semnate de A. 
Coman pe marginea romanului 
„Făclia s-a aprins-’ de Dumitru 
Almaș. cuprinse în cronica a- 
părută In n-rul din ianuarie 1958 
ai „Revistei de pedagogie”. A. 
coman confundă romanul cu o 
colecție de îndrumări didactico- 
pedagogice pentru uzul școlilor 
elementare. Astfel aflăm că: „Ro­
manul pune pe pian literar o pro­
blemă pedagogică foarte impor­
tantă și anume aceea a rolului 
educației în dezvoltarea șl trans­
fer marea omului, rezolvind-o — 
rșa cum e just — pe linia opti­
mismului pedagogic’’. După a- 
ceea. d-sa simte nevoia să revină 
asupra acestei idei: „Problema
rolului educației este pusă și pe 
plan mat larg”. După ce demon­
strația respectivă se face cu lux 
de amănunte, urmează alte cîte­
va coloane în care autorul sinte­
tizează ideile pedagoglco-educa- 
tfve dîn romanul lui D. Alnjaș. 
Dar să nu credeți că „Făclia s-a 
aprins” are numai calități. Dim­
potrivă. Cronicarul observă șl 
lipsuri: „Aspectele dldactico-edu- 
catlve propriu zise ale muncii În­
vățătorului sînt mal slab reliefate 
in /cest roman, lăsate oarecum la 
periferia problemelor”. Aceasta 
însă nu înseamnă că romanul 
poate fi blamat. Chiar și aceste 
lipsuri sînt acoperite de unele 
merite esențiale. Așa. de pildă,

ANTI
(Urmare 3in pag. I) 

real nu este realul, d relațiile de 
limbaj: „ordinea cuvintelor în frază". 
Ridicind acest aforism la valoare a- 
xiomatică, Picon adaugă: „Asemenea 
poeziei și picturii, romanul Încearcă 
și el să treacă din planul figurației 
in acela al creației. Un roman mo­
dern este in mod fundamental o 
operă, un cosmos particular: nu mai 
este nici imagine a realității, nici re- 
tlexul unei viziuni interioare... Roma­
nul poate fi considerat ca o căutare 
și experiență a limbajului, ca o a- 
nurnită ordine necesară intre cuvinte 
și nu ca un reflex iluzoriu al realu­
lui care ne este dat. Romancierul știe 
acum că munca sa se exercită asu­
pra cuvintelor, nu asupra lucrurilor... 
Dacă țelul romancierului este de a 
transmite o viziune care privește o- 
mul și lumea in care acesta trăiește, 
ei nu primește această viziune nici 
din ascultarea vocilor interioare, nici 
din contemplarea lucrurilor reale: el 
o cucerește prin crearea unui limtflj" 
(p. 250—251).

Gaeian Picon exemplifică această 
geneializare a sa cu opera lui Proust, 
rienry James, Kafka, Virginia Wooli, 
Joyce, etc. etc. In esență, Picon pro­
pune ca lip al romanului modern, 
prin excelență, un roman non-figu- 
rativ (aceasta este de lapt trecerea 
propusa de Picon, cu ajutorul exclu­
siv ai limbajului, de la figurație la 
creație). Introducerea lui Proust în 
seria citată, nu este altceva decît un 
gest de abilitate demonstrativa. E 
clar că Proust nu este un non-figura- 
tiv și limbajul, la el, rămine un in­
termediar, un mijloc expresiv, dar 
nimic nui mult. Nici ceilalți autori ci­
tați nu iac, in mod absolut, din lim­
baj, un univers în sine. Este adevă­
rat că fiecare se apropie, mai mu.t 
sau mai puțin, de arcnetipul propus 
de Picon (ijtai ales Kafka). Modelul 
suprem, oferit de către critic ca mo­
dalitate de revoluționare a romanului, 
rămine însă neîndoielnic James Joyce.

Cititorul se va fi întrebat, urmă­
rind argumentația lui Picon, cum se 
poate face din limbaj un univers în­
chis, opus realității, creat pe bazo 
distrugerii sistematice a realului, ca o 
anti-rtalnate perfec.a- Cînu spunen, 
limbaj, noi înțelegem expresia lo­
gică a unui gind, ca mijloc de co­
municare între oameni. Picon, pe 
urmele lui Joyce, înțelege insă un 
act distructiv, care face imposibilă în­
țelegerea, limibajul său fiind de fapt 
un anti-limbaj, creat prin distruge­
rea normelor stabilite a.e domeniului 
lingvistic. Este o proiecție violentă 
a absurdului, iraționalului, în uni­
versul cuvintelor. In felul acesta dis­
pare figurativul și apare așa-zisa 
creație. Un exemplu va lămuri trai 
bine toată problema.

De curind a fost salutată, ca un 
eveniment excepțional, apariția în 
versiune franceză (niciodată cuvîntul 
traducere nu a putut suna trai stra­
niu I) a romanului „Finnegan’s Wake" 
(„Priveghiurile Finnegan-iior“) pu­
blicat de Joyce în 1939. Răposatul 
Vatery Larbaud care a trudit ani de 
zile la tălmăcirea lui „Ulysse”, în 
care absurdul lingvistic este reținut 
și sporadic, a renunțat ta traducerea 
ultimei cărți a lui Joyce. Așa cum 
vidul (sau absurdul) este egal cu 
sine însuși, neavind corespondent, și 
textul lui Joyce nu poate avea un 
echivalent străin, nefiind scris in 
limba engleză, ci în limba lui Joyce. 
Totuși, Andre du Bouchet a încercat 
o versiune franceză, din care voi cita 
un fragment fără a-1 transpune in ro-

-REALITATE
minește, și cititorul va vedea de în­
dată că nici nu este nevoie:

„Faites en sorte ce qui est â faire sorte 
et cela sera, ia, notre ieu lac încle- 
man, ce grief vide d’ou la cite d’ls se 
hisse (qu’atlante 1); urbaine et orbaire, 
dessourds Ies profambres d’entre Ies 
wasseres d'Erie.

Fl ache I
Houhou I Dt ou, cherines? Albords, 

assayes 1 Souspir de terre est encielle.
Callinauvent, Ies fii Ies des falaises, 

entonnent. Essoulee ă la cote de sam­
phire. De toi â toi, thouhou l’es thou- 
ha, qui lă tout touhoutouhas...

Oyez I Oyezoui 1 Oyezouioui 1 Le 
primace des Gaules protonotoire, moi 
que moi, mitrogenerant dans l’etat 
libre sur ces ondes, est evullement 
sur le point de souffler un signazl 
d’orage. Inoperation Oeirlac de 
ilieux, Meganesie. Habitant et le 
seulsauf miile îlots, Marches d'Ouest 
et d’Erien”.

Cred că citatul poate fi curmat. 
Cititorul să fie încredințat că nu am 
ales citatul în mod special, pentru a 
stirni rîs și senzație, ci am detașat 
pur și simplu un fragment dintr-un 
icxt care continuă imperturbabil, în 
același fel. (vezi „Les Veilles des 
r'innegans” în „La nouvelle nouvelle 
revue franțaise” din 1 decembrie 
1957).

Michel Butor (romancier și recent 
laureat al unui important premiu li­
terar parizian) adaugă la textul lui 
Joyce o exegeză plină de savoare, 
prin involuntară naivitate. Astfel, Bu- 
lor mărturisește că nu a putut citi 
niciodată „romanul” lui Joyce în în­
tregime. „Lectura” cărții, înseamnă, 
pentru el, oprirea întimplătoare la a- 
numite pasaje, fraze, cuvinte etc. etc. 
socotind „pasionantă” o astfel de
operație. De ce cartea lui Joyce nu 
comportă o lectură sistematică? 1 n
primul rînd nu este scrisă în limba 
engleză; ci într-un idiom inventat de 
către Joyce prin altoirea (să spunem) 
pe tulpina limbii engleze, a nume­
roase cuvinte împrumutate limbilor 
franceză, italiană, germană, rusă șl 
latină. In afară de aceasta folosește 
extrem de numeroase cuvinte compuse, 
după o necesitate a sa, proprie și 
irațională, precum și cuvinte rezul­
tate din contractarea sau topirea al­
tor două. (Astfel, exetnplificînd cu un 
procedeu similar din Lewis Carroll, 
in loc de William și Richard, se ob­
ține prin „topire”, Rilchiam). Alteori, 
Joyce topește patru sau mai multe 
cuvinte, rezultatul fiind, după expre­
sia romancierului „cuvintele fermen­
tate”. Textul este presărat, în plus, 
cu numeroase onomatopee, din cele 
mai ciudate-

Nici personajele lui Joyce nu mai 
păstrează atributele tradiționale. O 
ființă pcate trece în alta, printr-un 
transfer de substanțe, sau se poate 
desface, în evantai, în alte două, trei 
sau patru. Astfel, Shaun („eroul prin­
cipal” al celei de a treia părți a 
romanului) devine, pe rind: Jaun,
Haun și Yawn (=■= căscat). Alt „per­
sonaj”, Glugg, devine Shem și se 
„divide” în patru bătrîni (cei patru 
evangheliști), care la rîndul lor se 
divid în cei 12 apostoli. „întregul 
limbaj din „Finnegan’s Wake” — 
scrie Butor — este un fel de prefi­
gurați* a acelei stări către oi re aspi­
răm ca limbajul să tindă. Limbajul 
lui Joyce este un vis asupra limba­
jului”.

In materie de aspirații și visuri, 
fără îndoială că Butor este imbatabil 1 
Noi ne declarăm învinși.

★
„Finnegan's Wake” este archetipul

In roman: „Se subliniază rolul 
lecțiilor în pregătirea temeinică a 
elevilor. în trezirea interesului 
lor pentru școală, pentru învăță­
tură”. Sau: . ...Sînt astfel schi­
țate idei juste în legătură cu pro­
blema disciplinei" etc. etc. Ro­
mancierul mal e prețuit pentru că 
vorbește despre necesitatea cu­
noașterii temeinice a elevilor, ca­
nalizarea intereselor lor pe un 
făgaș util, organizarea unui muzeu 
ai scolii etc. etc. Cronica nu este 
lipsită de observații subtile: „U- 
neort, in situații deosebite, șl me­
todele sint deosebite (cazul cu 
salarizarea elevului Ciocîrlanl”. 
Am U încheiat aid nota noastră 
dacă nu ne-ar fi atras cîteva ide! 
originale cu privire la dragoste. 
După ce citează, subliniind cu 

aldine, o idee a scriitorului care 
spune că dragostea ..este un ne­

secat izvor de acțiune, de vis. de 
frric‘re“. — A. Coman comen­
tează astfel acest aforism : 
, Este aici o concepție oPț>- 
mistă. dinamică, care nu vede în 
dragoste un balast, o piedică, ci 
un stimulent în împlinirea unei 
misiuni sociale”. După ce ne tnfor- 
mează că In „Făclia s-a aprins’’ 
întîlnim ..o mulțime de personaje , 
recenzentul mal face unele consi- 
Hera*ii cu nrivire la un personaj 
— re . există ocupă un loc în ro- 

dar nu trăiește suficient” si 
««cheie cu clteva aprecieri asejna- 
c^toare. Credem că citatele ne scu­
tesc de orice fel de comentarii.

Gh. Stănescu

0 știre despre 
sofia lui Caragiale

De«i a decedat de curind (in 
lf-53-. despre Alexandrina I. L. 

Ca razi ale. soția marelui drama­
turg «e cunosc puține date. Se ’JJE el ere ” doua din rele trei 
n -e a'.e cunoscutului arh tect 
Gaetino Burelly și că a fost re- 
tnarciil de Caragiale în timpul 
<v re-tara tulul de la Teatrul Na- 
. ... - după caTe.s'a<v.CJi'
dtnrit la 1». 1 ianuarie (Yeri. 
serbau C'oeulescu „Viața Iul I. 
L Caragiale”!- O Știre apărută 
rn i’arul .Rom Inul” dîn 27 tu- 
n'.e im. înmuiată ..U»ta P”™'®’ 
,u„ u

București, elinikpiac^
ti anume: Pantell Ale- 
Băicoianu Alexandrina 
Alexandrina. D esfeur

coresg anrătoare (12-13 
viitoarea șotie a Iul I.

bocățcască lofeemațille. Aflăm de 
m3 S premSaul ea P'*”?1’!, Lîl 
mitei I d» la <'on5TrVa '„„r^ 

București elaa de plan a profe- 
surului G.
Y?m_r:ne” 
x? nd rina.
*i rea*de a”treia eiev£ dată fUnd 
«I vîrsta cores», anzitoare (IZ-13 
cnl). este viitoarea soCe a Iul I. 
L. caragiale. Ar fl interesant să 
se controleze registrele de evi­
dență de la Conservatorul din 
București, spre a se obține •* alte 
date.

PompHiu Mareea

Citire și
(Urmare din pag. 1) 

zați in tabăra acelor pe care 
nu-i cred și nu-i pot stima? Revizuiți 
arta voastră / Așezați vălul deli­
cat al măsurii peste emoția pe care 
urmăriți să mi-o transmiteți. Nu in- 
utrtiți ochii in cap, nu vă bateți cu 
pumnul in piept, nu-mi spargeți tim­
panul cu strigătele voastre șt nici nu 
vă . stingeți vocea, ca și cum v.ați găsi 
in pragul morții. Dacă vreți ca emoția 
poeziei să mi se transmită, puneți-mă 
mai bine in situația de a o ghici, 
decît de a o primi manifestarea ei 
exagerată și suspectă. Facem parte 
dintr-o societate de civilizați și, la ni­
velul dezvoltării noastre, este sufici­
entă și o simplă indicație, pentru a 
înțelege ce se petrece in sufletul unui 
om. Coborîți deci tonul, măsurați-vă 
gesturile, atenuați expresia emoției, fiți 
mai ponderați! In felul acesta, mă 
veți mișca cu mai multă siguranță.

De alifel, este cu totul falsă închi­
puirea că, utilizind mijloacele deza- 
probate mai sus, realizați starea de 
suflet a poetului. Cînd scrie o poezie 
tristă, poetul nu mai e așa de trist. 
Poezia este o artă și poetul este un 
artist. Experiențele poetului au putut 
fi sfișietoare, dar în momentul in care 
a ajuns să le exprime, el a trebuit 
să domine materia emoțiilor sale pen­
tru a face din ele o lucrare de artă. 
Judecată din singurul punct de vedere 
artistic, poezia este un sistem de 
mijloace; fiecare cuvînt, fiecare con­
strucție a ei apare cu atita potrivire 
in momentul lor, incit, citindu-le sau 
ascultindu-le din gura altuia, ajunge 
să mă stăpinească nu numai emoția 
fundamentală a poeziei, dar și admi­
rația pentru măiestria artistului care 
a compus-o. Cititori și recitatori, face- 
ți-mă să simt și să apreciez această 
'măiestrie. Nu fiți deci actorii poeziei, 
ci interpreta ei inteligențe La baza 
citirii și recitării trebuie să puneți un 
act de înțelegere critică. Distnbuiți 
astfel accentele, ridicați sau coboriți 
tonul, accelerați sau încetiniți debitul, 
incit să mă faceți nu numai să simt 
conținutul emoțional al poeziei, dar și 
să’înțeleg ce a voit poetul. N-aveți 
aerul că sinieți o victimă strivită de 
emoție, ei un artist inteligent și pă­
trunzător care interpretați pe un au­
tor. Intelectualizați arta citirii și a 
recitării.

Am citat, ca exemple, o poezie liri­
că. Dar chiar dacă este vorba de o 
narațiune, de un fragment dramatic 
sau chiar de o dramă întreagă, nu 
cred că situația trebuie să se schim­
be. Un ■ artist care recită narațiunea 
unei bătălii nu trebuie să mă facă 
să cred că mă găsesc în mijlocul gro­
zăviilor ei, ci trebuie să mă facă să 
simt și să înțeleg cum a văzut-o poe­
tul, care au fost mijloacele sale. Dacă 
nu veți face așa, prieteni artiști, riscați 
să obțineți rezultate cu totul neaștep­
tate, absolut nedorite.

A venit pe vremuri în București 
(sînt foarte mulți ani de atunci) o 
actriță străină cu mare reputație, dar 
care se vede că nu se lămurise in 
legătură cu scopurile și metodele ar­
tei recitării. La un recital de poezie, 
a spus o baladă în care este vorba

recitare
de un tinăr cavaler cure se grăbește 
către logodnica lui; ielele îl încon­
joară și vor să-l ademenească, dar 
cum el rezistă seducției lor și spintecă 
cercul vrăjit, ielele se răzbună: in 
zorii zilei intîlnește fantoma iubitei 
moarte și se prăbușește și el. Marea 
actriță, in loc să spună balada, a ju­
cat scena: a dansat in jurul cavale­
rului, i-a adresat chemări mieroase, 
cavalerul a replicat cu minte, a sărit 
cu calul său, apoi i s-a făcut părul 
măciucă zărind fantoma iubitei, s-a 
prăbușit. Nimeni n-a fost cuprins de 
groază asistind la această scenă, dar 
o anumită veselie a început să se a- 
nunțe de la prima strofă și, cînd ne­
norocitul cavaler se prăbușea, toată 
lumea ridea cu cea mai bună dispo­
ziție.

Este probabil că un eșec de felul 
aceluia povestit aici provine din cre­
dința, destul de generală, că mai 
mult este totdeauna mai bine decît 
mai puțin. Mare eroare t Excesul tră­
dează ’totdeauna scopul; sobrietatea 
îl slujește mult mai bine.

După ce am trimis redacției această 
însemnare, am asistat, la Teatrul Mu­
nicipal, la un recital de poezie chineză. 
Ceea ce am auzit și văzut acolo mă 
obligă să revin. Mai Mii, inteligentul 
regizor G, Ghițulescu, simțind poate 
riscurile recitărilor, așa cum se prac­
tică de obicei, le-a, încadrat într-un 
spectacol, le-a dat ordinea desfășurării 
unei acțiuni A fost aproape o piesă, 
in tot ’cazul ceva mai mult decît o 
simplă seară de poezie. Apoi, mi s-a 
părut că actorii și-au spus rolurile 
lor cu măsură și demnitate, indicind 
tocmai linia care trebuie să se ge­
neralizeze. Poate că, împreună cu ti­
nerii actori, împărtășiți de la o cultu­
ră mai întinsă, se poate izbuti ace'a 
reformă a recitării și chiar a întregii 
arte a spectacolului dramatic, atît de 
necesară în teatrele noastre.

Tudor Vranu

romanului modern (sau modernist), 
propus de către Gaătan Picon, pe 
baza unui fenomen, după cum se 
vede existent. Romanul său non-fi- 
gurativ este romanul anti-realității, 
numele de roman fiind, în mod evi­
dent, desuet.

Expunerea lui Picon și exemplul ci­
tat comportă cel puțin două deducții 
esențiale :

1. Nu sîntem în fața unui feno­
men inedit de „creație”, cum spune 
criticul francez, ci în fața unei tipice 
acțiuni de distrugere a elementelor 
componente și a esenței romanului, 
prin irațional.

Fenomenul se integrează în mod 
desăvîrșit în universul distrugerii, 
universul mentalității burgheze con­
temporane. Si nu pot să nu amintesc, 
aici, de previziunea uluitoare a feno­
menului de astăzi, făcută de către 
romanticul Karl Philipp Moritz (1756- 
1793) în „Jurnalul unui vizionar”: 
„Pentru că nu am putut deveni crea­
tori, neam făcut distrugători; am 
creat în contra-timp pentru că nu pu­
tem crea în sensul viitorului. Ne.am 
alcătuit un univers al distrugerii și, 
pe urmă, cu o dulce complezență am 
contemplat propria noastră operă în 
domeniul istoriei, al tragediei și poe­
melor noastre”.

2. Ceea ce Picon numește „foarte 
modern” este extrem de vetust. Este 
clar că între modern și nou, nu poate 
fi stabiliră o reiație de identitate. 
Andre Maisonneuve, vorbind despre 
„Finnegan's Wake” spune că este „capo­
dopera alexandrină a secolului nostru”, 
amintind — spre comparație — pe 
Lycophron, care în secolul 111 i.e.n. 
pentru a compune o tragedie a inven­
tat cel puțin o treime din lexicul 
folosit. (Hist, des litl. p. 507). Aș 
aduce analogia mai aproape de tim­
purile noastre. Joyce și toți aceia 
care văd în limbaj posibilitatea de 
a crea împotriva realității o anti-rea- 
litate, sînt romantici extrem de în- 
tirziați, rezultați dintr-o ciudată re­
suscitare și traducere în practică a 
unor preocupări romantice. Astfel 
lieorg-Chr. Lichtenberg visa un 
umbaj capabil să exprime tumultul 
senzațiilor obscure; Karl Ph. Moritz 
considera cuvintele ca semne arbitra­
re și ineficiente și aspira către o ma­
gie verbală, un limbaj avind virtu­
țile muzicii și capabil să traducă sen­
zațiile pe care cuvîntul obișnuit nu 
le poate exprima; el visa de aseme­
nea o gîndire fără cuvinte; G. H. 
von benubert in „Simbolica visurilor” 
declară ca limbajul comun este o li­
mitare în calea către căutarea lim­
bajului oniric, rămășiță limbajului 
primordial și unic (înainte de apa­
riția Babelului, care a creat confu­
zia limbilor) limbaj de origină divi­
nă, etc. etc.

De aici la Mallarme, care cerea 
„să cedăm inițiativa cuvintelor” (Di­
vagații: „Criza versului”) și la Rim­
baud care crea „halucinația cuvin­
telor” („Alchimia verbului”) nu este 
decît un pas. Literatura decadentă 
occiden.nlă traduce in practică, ast­
fel, vechi aspirații. Singurul fapt ine­
dit este trecerea de la aspirație ia 
practică, dar este un fapt care mă­
soară abisul iraționalului și al decă­
derii.

Teoriile lui Picon și exemplele ci­
tate constituie aizuri^limită ale „mo­
dernismului” occidental, ilustrind însă 
perfect pericolul unei asemenea ten­
dințe.

Există în exegeza noastră critică, 
în momentul de țață, o mare fervoare 
pentru noțiunile de „modern”, „mo­
dernism”, „modernitate”, etc. etc. Un 

1 autor nu este bun decît dacă este 
„modern”, dacă nu este „modern” este 
Reinteresant ș.a.m.d. Adepții acestei 
terminologii am sentimentul că vor 
să reînvie perimata dispută dintre 
„vechi și modern”. In orice caz, ter­
menul de „modern" este utilizat cu 
multă imprecizie șt pericolul confu­
ziei ideologice mi se pare iminent. 
„Modernul”, in accepția decadentă 
occidentală, am văzut că este o altă 
expresie a învechitului, a iraționalu­
lui și anti-realului. Avem în termino­
logia marxistă un cuvînt cu mult nai 
clar și mai adecvat: nou. In timp 
ce „modernul” este împotriva reali­
tății umane și sociale și împotriva is­
toriei (așa cum ne arată clar litera­
tura decadentă occidentală), noul 
este in perfectă consonanță atît cu 
realitatea pe care o trăim, cît și cu 
viitorul umanității. Noul este ostil 
vechiului (in cazul nostru „moder­
nul"). Noul este forța rațiunii uma­
ne și rezultatul creator, constructiv, 
al efortului uman. „Modernul” apare 
(cum exemplele au arătat cu claritate) 
ca irațional și distructiv. Noul este 
numai actualul (în sensul temporalu­
lui strict și imediat); el poartă sem­
nificația marilor idealuri umane și 
poate fi găsit oriunde și oricînd a- 
cestea se manifestă. Un „modern” 
dotat cu simț autocritic, ar putea 
spune, adresîndu-se marilor figuri 
umaniste, cu adevărat novatoare, ale 
culturii:
„S-a întors mașina lumii, cu voi 

viitorul trece;
Noi sîntem iarăși trecutul, fără inimi, 

trist și rece;
Noi în noi n-avem nimica, totu-i 

calp, totu-i străin !“
Ion Vitner

YVONNE HASSAN <21 toamnă la piață’
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sociale și individuale, restabilind pli­
nătatea omului.

Năzuința imanentă spre împlinire con­
feră artei ’demnitatea unei prezențe nece- 
saie în viața omului. Examinînd arta e- 
pocii sale și a trecutului, Marx a a- 
rătat că realizarea acestei funcții spe­
cifice artei nu depinde numai de ge­
niul sau talentul artistului, ci mai ales 
de determinări trans-individuale, so­
ciale ale artei Afirmarea unității di­
feritelor laturi și manifestări umane se 
exprimă în opera de artă pe plan ideal, 
în măsura în care existența con­
cretă oleră temei pentru această sin­
teză. Cu referire la aceasta, notează 
Marx în Teorii asupra plus-valorii 
(în legătură cu A, Storch) că so; 
cietatea capitalistă este ostilă artei 
și poeziei. Marx n-a fost orbit de 
prejudecăți și n-a contestat existența 
unei variate și adeseori valoroase 
producții artistice in capitalism. Aici, 
e vorba despre cu totul altceva. Arta 
societății capitaliste nu poate da 

omului un mijloc de realizare subiec­
tivă a plinătății umane, dacă în mod 
obiectiv orînduirea burgheză acțio­
nează în sens contrar, în direcția 
dezagregării omului, potențînd ia 
maximum ruperea artistului de cetă­
țean a muncii de plăcere, a gîndirii 
de simțire, a activității de teorie, a 
insului social, redus la îndeplinirea 
unei ocupații oarecare de personali­
tatea ce se vrea afirmată multilate­
ral Am amintit cîteva din contradic­
țiile reflectate în arta societății capi­
taliste de la Goethe, Balzac Thacke­
ray pînă la Roger Martin du Gard, 
Thomas Mann, Gide, Malraux sau 
Camus. Opoziția dintre arta burghe­
ză și cea socialistă se reflectă între 
altele în felul în care redau aceste 
contradicții sfișietoare. Pentru arta 
burgheză ele constituie limite abso­
lute ale condiției umane. Analiza so­
ciologică marxistă a lămurit că aces­
te contradicții sînt generate de struc­
tura societății capitaliste, și în ge­
neral -a societății bazate pe proprie­
tate privată, astfel îneît atitudinea 
care se închide în prejudecata eterni­
tății lor contravine realității și con­
damnă la soluții utopice, irealizabile. 
Faptul că marii artiști sezisează în 
mod spontan asemenea contradicții, 
nu justifică ceea ce G. Lukâcs nu­
mește „triumful realismului” asupra 
prejudecăților reacționare ale artistu­
lui. Realismul vizînd esența contra­
dicțiilor caracteristice formei concre­
te a existenței omului ,nu va fi adec­
vat nici realității (care indică direc­
ția depășirii lor în societatea socia 
listă) și’ nici năzuinței spre împli- 
nire a omuluf pe care o exprirnă 
arta decît ridicat la nivelul înțele- 
gerii modului de rezolvare efectivă a 
acestora Aici nu ajunge „cinstea 
estetică’lipsită de orgoliu”, de care 
vorbește esteticianul ungur. Sezisarea 
contradicțiilor societății capitaliste la 
începutul veacului trecut^ de către 
Balzac —la care se refera Lukacs in 
exemplificare — cu toată limitarea 
concepției marelui realist francez, 
era în adevăr, dovada unei înalte ca­
pacități artistice de a descoperi ten­
dințe ’și tipuri caracteristice capita­
lismului. Balzac a surprins în faza 
embrionară aspecte ce se vor dez­
volta complet abia după moartea lui 
Lafargue îl numește, de aceea, pe 
bună • dreptate, un „creator de tipuri 
profetice”. Generalizînd acest exemplu 
în principiul supra-temporal de
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„triumf al realismului”, cădenj in 
greșeala de neiertat de a confunda 
realitatea din timpul lui Balzac cu 
realitatea epocii nostre, Sîntem după 
apariția mărxism-leninismului, după 
victorioasa Revoluție din Octombrie, 
după extinderea socialismului de la 
o singură țară într-un sistem de 
state socialiste, după aproape un 
secol de mișcare muncitorească revo­
luționară. Scriitorul burghez care nu 
vede aceste tendințe și realități deci­
sive pentru vremea noastră, mai 
trebuie oare admirat fără rezerve 
pentru oglindirea contradicțiilor »ezi- 
sate încă de Balzac? Viziunea lui 
poate fi realistă dacă neglijează 
forța reală care duce către depășirea 
acelor contradicții? Limitarea lui la 
redarea contradicțiilor societății capi­
taliste și ale individului fără a indica 
sau sugera tendințele obiective ce 
acționează în vederea soluționării lor 
constituie un element de denaturare a 
configurației autentice a epocii. Opa­
citate intelectuală și insensibilitate 
sentimentală, rezultînd dintr-o pozi­
ție anti-realistă determinată de iden­
tificarea apologetică a artistului cu 
lumea capitalistă.

Analiza făcută de Marx fenomenu­
lui artistic, fenomen istoric, pune în t 
lumină funcția anti-artistică a ideo­
logiilor reacționare. In ansamblul 
operei și în procesul creației, pozițiile 
ideologice reacționare acționează ca 
frîne ce împiedică artistul nu numai 
să înțeleagă și să simtă realitatea, ci 
să o și înregistreze cu „cinste este­
tică lipsită de orgoliu”. Iluzia auto­
nomiei conștiinței (nu numai a 
gîndirii sau cunoașterii) introduce în 
artă un element de dezagregare. El 
constă în a considera ideile, senti­
mentele, dorințele, ca avînd temeiul 
lor în ’conștiință, transformîndu-le în 
principii atemporale, scheme veșnice. 
Privind și simțind lumea prin prisma 
acestor categorii ale conștiinței în­
vestite cu autonomie absolută, artis­
tul de fapt nu mai sezisează. realita­
tea, ci doar propriile sale categorii 
ale conștiinței. O astfel de perspec­
tivă e deformată și compromite au­
tenticitatea artei. Luînd un exemplu 
extrem, ce valoare artistică poate a-

vea menținerea unor categorii de sen­
sibilitate proprii, să spunem, ritmu­
lui de viață de pe vremea ailigențe- 
lor? Ce poate sezisa ea din viața 
noastră actuală de o intensitate in­
comparabil mai mare? Dacă anacro­
nismul unor astfel de poziții este e- 
vident, de ce am considera cu altă 
măsură sensibilitatea îndreptată ex­
clusiv spre trăirile proprii caracteris­
tică egotismului burghez? Incapaci­
tatea de a vibra în fața a ceea ce e 
nou în epoca noastră, iluzia autono­
miei conștiinței, gîndirea în marginile 
clișeelor ideologiei, burgheze îl lip­
sesc pe artist de instrumentele de ne­
înlocuit ale creației sale. Aici, cum ară­
tam, nu mai ajută dorința sinceră de 
a sezisa esențialul. Putința de a o rea­
liza este condiționată de adoptarea 
unei poziții ideologice. teoretice, a 
unei sensibilități proprii pentru a 
putea pătrunde în miezul fenome­
nelor umane. Situarea pe o poziție 
ideologică avansată devine, astfel 
acel factor formativ care orientează 
creația și reprezintă axa în jurul că­
reia se cristalizează opera.

De aceea, încă Marx a înțeles par­
tinitatea ca moment constitutiv al 
artei, intern și funcționlnd cu semni­
ficație specific artistică, Ea înseamnă 
garantul autenticității viziunii artis­
tice. Desigur, ea nu suplinește nici 
talentul, inspirația. Dar în condițiile 
existenței talentului artistic, partini­
tatea îl poate potența prin sporul de 
autenticitate cu care învestește opera, 
reflectînd epoca prin prisma celei mai 
avansate poziții cucerite de umani­
tate.

In lumina ideilor estetice ale lui 
Marx, fenomenul artistic își dezvăluie 
specificul, complexitatea și amploa­
rea, ca mod de afirmare a însăși e- 
senței noastre umane, concrete, is­
torice.

In perspectiva deschisă de Marx, 
prezența artei dobîndește sensul unei 
permanențe umane, cu atît mai certe 
cu cît se integrează mai adînc în exis­
tența și lupta de eliberare.

Pavel Apostol

MOMI E.M TIU IL’ 
il n t ie ns a ns

(Urmare din pag. 1)

Celelalte nume ca Stancu, Maria Ba- 
nuș, Petru Dumitriu, Camil Petres­
cu, Alfred Sperber, Eugen Jebelea- 
nu, Cezar Petrescu, Kovacs Gyorgy, 
Marcel Brestașu, Nagy Istvan, Euse- 
biu Camilar, Titus Popovici, Cicerone 
Theodorescu, A. E. Baconsky, Aurel 
Mihale, Mihail Davidoglu, Mihu 
Dragomir, Eugen Barbu, Francisc 
Munteanu, o parte dintr-o listă 
glorioasă — sînt de mult înscrise în 
inima cititorilor și nu rareori numele 
lor au răzbătut peste țări și mări.

falselor aprecieri, cum este cazul lui 
D. Micu într-o confuză și rău­
voitoare recenzie despre ultimul 
volum de versuri al lui A. E. 
Baconsky. Nu de mult, apo’, în 
„Contemporanul”, Radu Popescu, un 
versat cronicar și un perspicace cri­
tic literar, a încercat să discrediteze 
complet poemul „Odă pămîntitlui 
meu” al lui Mihu Dragomir, aruncind 
o trîmbă de ceață peste toată act- 
vitatea poetului din ultimii vreo 14

Constituirea Colegiului 
redacțional la revista 
„Viața romînească“
Marți, 18 martie, a avut la redac­

ția „Vieții romînești” ședința de con­
stituire â Colegiului revistei. Ședința 
a fost prezidată de academician Mi­
hail Ralea, directorul publicației.

Colegiul constituit cu această oca­
zie are următoarea componență: 
academician Tudor Arghezi, acade­
mician Mihai Beniuc, academician 
Geo Bogza, Demostene Botez, Ov. S. 
Crohmălniceanu (redactor-șeî), Lucia 
Demetrius, academician lorgu Iordan, 
academician Atanasie Joja, Remus 
Luca, Atirel Mihale, Al. Philippide, 
membru corespondent al Academiei 
R.P.R., Marin Preda (redactor-sef 
adjunct), academician Mihail Rates 
(director), academician Mihail Sa­
doveanu, academician Zaharia Stancu, 
D. I. Suchianu, Victor Tulbure (re- 
dactor-șef adjunct) și academician 
Tudor Vianu. ASILE BABOIE

Calitatea acestei literaturi este nu nu­
mai de a întruchipa în imagini noi 
artistice trecutul și prezentul și de 
a pune în cîntar vechiul și noul pen­
tru înalta prețuire a ceea ce s-a fă­
cut măreț altădată și ceea ce se clă­
dește mai durabil și mai impunător 
astăzi, ci și de a cultiva legitima ură 
și simțămîntul unei drepte apărări a 
ceea ce am realizat de tot ceea ce 
ne este potrivnic.

— Ne-ați vorbit numai despre pro­
zatori, poeți, dramaturgi. Cum și dv. 
Ați practicat critica literară, sînt con­
vins că ați avea de adăugat ceva și des­
pre aceasta, cu atît mai mult cu cît 
ea se află în prezent în centrul unei 
atenții speciale.

— Critica noastră, deși numai în 
parte merită această obiecție, n-a 
reușit să valorifice întotdeauna și cu 
exactitate ceea ce constituie esenția­
lul literaturii noi : actualitatea și pa­
triotismul ei. Una din cauze este dăi­
nuirea, ici-colo, a unei vechi mentali­
tăți cosmopolite, la modă cîndva la 
noi în țară; altă cauză este că lite­
ratura realistă și patriotică necesită, 
din partea criticului, nu numai capa­
citatea de a compara o lucrare nouă 
căutîndu-i asemănare cu altele vechi, 
ci și de a compara, cu modelul ei de 
acum: realitatea nouă în desfășura­
rea istorică, lucru nu tocmai ușor; 
a treia cauză este că nu rareori cîte 
un critic, îndopat cu substanțială 
hrană cărturărească, nu totdeauna 
proaspătă, uită cui se adresează căr­
țile noastre șl, în loc de criterii o- 
biec'ive, folosește ca unitate de mă­
sură pentru judecarea operei literare 
gustul său format și de multe ori 
deformat prin lecturi irelevante. A- 
ceasfa nu e o situație generală, iar 
în ultimul timp cărți cu un bogat și 
nou conținut patriotic, cum este bună­
oară volumul de povestiri „Nopți în­
frigurate” de Aurel Mihale s-au bu­
curat de o dreaptă prețuire. Sînt însă 
si abateri de la această cate. Se în- 
tîmplă uneori ca vreunul sau altul 
din critici aă alunece pe panta

am. Mihu Dragomir este unul din 
poeți; în ale cărui versuri suflul patrio­
tic, ca și la Victor Tulbure, ca și la 
Cicerone Theodorescu, este o coordo­
nată care îl definește. Că un poet nu 
se ține mereu pe linia ascendentă, se 
poate. Nici vulturul nu zboară mereu 
Ia aceeași înălțime și nu urcă necon­
tenit. Insă Radu Popescu pune la în­
doială însuși avîntul patriotic al poe­
tului. Argumentația, pe bază de -ita- 
te, este de așa natură incit se apli­
că la orice poet din trecut sau din 
prezent.

— Referindu-mă din nou la pro­
pria dumneavoastră activitate mai 
veche de critic literar, v-aș mai în­
treba ce opinii aveți despre sarcinile 
criticii literare în cadrul literaturii 
noastre noi.

— Funcțiunea principală a criticii, 
care în ultimii ani a înregistrai im­
portante succese pe drumul priiT’piali- 
tății și al aprecierii artistice compe­
tente, astăzi trebuie să fie tocmai 
de maximă valoriticare și mai ales «•« 
îndrumare a literaturii de actua'lta'.e 
și patriotice, fără a înlocui raH’tnM 
și simțul critic cu cădelnița și cu bu­
suiocul. Numai astfel criticul poate 
fi și el, ca și scriitorul, o expresie a 
năzuințelor milioanelor de oameni ce 
muncesc și care vor ca viața să le 
fie sigură șl demnă, fără exnloatare 
și fără războaie. Criticul să nu fie 
ca Păcală, care gonește musca pălind 
omul în frunte cu muchia toporu'ui.

De altfel, dragostea de actualitate 
și spiritul p,atriotic sînt și atribui» 
ale criticii noastre, ca și ale literaturii 
în general.

Paul Georgescu

UMe.ru


GAZETA LITERARA

Or* Alexandrescu într-o ediție nouă

,.Creatorul poeziei modem* a ro- 
minilor*. așa cum la rrumit N. 
larga pe Gr. Alexandrescu, a avut 
parte de un rînd de excelenji edi­
tori postumi începînd cu Emi-1 Glr- 
leanu, acum cincizeci de ani, con- 
tinuirid cu Victoria Ghiaciou, tn 
1940 și sftrșind cu I. Fischer, căruia 
i s-a încredințat editarea trstr-un ca­
dru mai larg a operei marelui 
precursor. Intîiul volutr, recent apă­
rut într-o prezentare tehnică excep­
țională, cuprinde poeziile originale 
și anume culegerea Suvenire ți im­
presii, epistole și fabule, după ediția 
din 1847, apoi poeziile întîia data 
publicata fn ultima ediție dată de 
autor In' 1863, sub titlul: Meditații 
elegii, satire și fabule, iar in anexă 
poezii tipărite numai în edițiile 183- 
și 1842, poezii tipărite în periodice, 
poezii netipărite de autor, poezii eu 
autenticitate nesigură. fragmente 
poezii populare. Bogatul aparat critic 
de note și variante e urmat de un 
glosar, de un indice cronologic ș 
de un indice alfabetic al poezi lor. 
precum și de tabla ilustrațiilor. Edi 
torul foarte informat duce mai de­
parte cercetările mai vechi ale izvoa 
relor poetului, eu o precaută metodă 
comparatistă. Volumul următor va 
întregi publicația cu: „proza literară 
(Memorialul de călătorie ți schițele 
publicate prin ziare), articole alese, 
corespondența generală (...), precum 
și volumele de traduceri menționate 
mai sus“ (Eliezer și Neftali de Flo­
rian. Alzira și Meropa de Voltaire). 
Editorul a avut să rezolve mari di­
ficultăți de ordin filologic, în legă­
tură cu limba și ortografia auto­
rului. Se știe că nici una, nici alta 
nu erau constituite mai acum o sută 
de ani. Scriitorii se lăsau atrași de 
curentele lingvistice succesive, care 
deformau atît aspectul ortografic, 
cit și structura cuvintelor- La Gri- 
gore Alexandrescu problema se mai 
agravează prin suspiciunea oarecum 
generalizată asupra valabilității ed.- 
ției 'din 1863. Poetul suferise cu trei 
ani înainte un acces de alienație 
mintală, la întoarcerea sa de la 
Focșani, unde se însurase cu Raluca 
Stamatin. Fusese pus sub interdicție, 
ia ceterea unui frate, dar măsura se 
ridicase după vindecarea netntîrziata 
a pacientului. Din păcate, interveni 
un incident, după doi ani, între poet 
ți primul ninstru, N. Krețulescu 
care-i retrăsese un post de altfel 
onorific la Eforia Spitalelor Civile 
Marele personaj, un bărbat cu însem­
nate merite ștințifice în mișcarea 
noastră medicală, dimpreună cu un 
alt eminent medic, doctorul Davila,

? Luni 17 martie a.c. a încetat I 
V din viață tovarășul Ion Boldiți, Lj 
g membru al Uniunii Scriitorilor i

ordonă o anchetă medicală, iar ra­
portul comisiei, în doi peri, lu dat 
publicității. Așa se stabili oficial ne- 
responsabilitatea mintală relativă a 
marelui scriitor, tragic echivoc cu 

repercusiuni morale mai profunde asupra 
nefericitului Gr. Alexandrescu, decît 
însăți boala Faptul că autorul a 
mai trăit 25 de ani după accident, 
că n-a avut nici o recidivă califi­
cată, că și-a continuat activitatea 
literară, cu puteri de creație scăzute 
chiar înaintea unicei crize, ne fci 
deiamnă a respinge categoric versiu­
nea unui morb incurabil și e'ichete 
infatrjaartă care l-a eliminat pe ma 
rele poet din viața publică. Nu 
aceeași e însă părerea semnatarilor 
prefeței și a note editoriala Cel 
dinții. Silvian Iosifescu, vorbește de 
„boala dm care (Alexandrescu) nu 
și-a revenit”, boală „care ivea sâ-ș 
lase urmele asupra inteligenței ș: 
creației lui”, deși „nu se poate vorbi 
de o totală absență și de istovirea 
bruscă a creației'. Iar I. Fischer, fn 
considerentele cared duc conclu­
zia respingerii retușelor făcute de 
poet în ediția din 1863 asupra poe­
ziilor mai vechi, afirmă următoarele 
„în acea epocă, poetul se afla intr-o 
per oadă da grav declin, de diminua­
rea forțelor sale intelectuale, ceea ce 
nu este lipsit de importante const 
cințe pentru conținutul și fonsa edi­
ției".

Ediția îngrijită de poet în 1862 — 
1863. după un exemplar in poses.i 
noastră, dedicat de autor - Dt'.nm’t 
D. Guști, suvenir” și semnat _a«tc- 
ruT. poartă data 20 iuniu. Pe cft e 
de frumoasă această tipărituri :o-8 
executată la urnii din cei Dai bc* 
tipografi din București, Ștefan Eass 
de seu (sic), pe atit e într-adevâr 
vițiată de greșelile de tipar. Pe ace- 
lați exemplar, autorul a ccrecxx 
numai două: una. ușor reparab-.lâ de 
oricine. în ultimul rînd al Haaoria- 
lului, Servera în toc de Sever, cea 
'altă, la pag. 188. D-nei M. C- i.'Va 
ria Cantacuzino). la versul 4: imagi» 
în loc de omagiuri, — eroare coo- 
servată în toate edițiile uiter are 
De bună seamă, numărul prea —are 
al greșelilor de tipar impune multa 
grijă editorului modern. Nu sir/err. 
însă de părere că ea nu trebuie luată 
în seamă, ai privire la vechile poez: 
ale lui Gr. Alexandrescu. pe care 
le-a cuprins fn această culegere, re 
maniindu-Ie. Editorul, punfad ba 
lanță o serie de motive care ‘au de 
terminat la respingerea textelor re­
vizuite, afinră cu o bună credință 
care-1 onorează: „Latinizarea textului 
poate fi un argument, dar nu cei 
hotărîtor". In afară însă de regre­
tabilul dublet „angel" pentru „înger" 
ridiculizat de Caragiale la pcsterda 
tea lirică a Lui Gr. Alexandrescu ș 
de „rezbel" pentru „război”, celelalte 
latinisme sînt moderate iar astă:: 
curente și editorul conchide cu jus­
tețe: „Trebuie să remarcăm insă că 
nici tn această epocă AJexandrescn 
n_a depășit limitele impuse ce 
simț”. Rămin considerentele de ne 
glijență conjugată, a autorulu și a 
culegătorilor și criticabila distribuire 
a materialelor, la rubricele diferite 
Nu le socotim suficiente pentru jus­
tificarea înlăturării parțiale a edi­
ției. Să trecem însă în revistă unele 
îndreptări valabile aduse de autor 
în primele trei poeme din noua edi­
ție. îndreptări consemnate de edntx 
numai la note și variante. La Trecw- 
tul la mănăstirea Dealului.

Lecțiuni superioare:
versul 12: „să privesc” (conj.) 

în loc de ..se privesc”.
v. 59: Tîrgoviște pentru Tîrgo- 

vește.
v. 63: „să o cinstim* pentru „se 

o cinstim”.
V. 65: „jertfe” pentru ..jărtfe”. 
Variante:
v. 12: ,.Pe murii mănăstirei, ș ' 

vaie să privesc”, — murii în io: ie 
dealul- Cuvîntul e folosit și de Enti- 
nescu, pentru ziduri.

v. 14: ,.Ș a cărui origină în secoli 
s-a răpus" (secoli pentru Texuri)

v. 26: „Lăsă urmele sale blestemul 
unui sînt” (sînt pentru sfînf, formă 
veche, încă în uz, în popor).

v. 44: „Intră o jună doamnă, fru­
moasă și fugînd“ (pentru tînăra 
doamnă).

v. 55: „Astfel ziceau, și timpul un 
pas a mai făcut” (timpul pentru vre­
mea). La Umbra lui Mircea la Cozia.

Lecfiuni superioare:

originar, la
neconștient, _____
tea înaltă a gîndirii lui.

In prima poezie citată. Iată două 
versuri care se 
șî prin rimă:

„Orcum va fi,

el ca la mulți alți poeți 
cu toată intelectualita-

împerechează logic

v. 7: „se strecoară” centra ..să
strecoară’ ’ (pron. rellex.)

v. 9: ,.se desvelește" pentru .’se
desvălește

v. 20: „să fie” pentru „se fie”.
v. 63: ,..jelesc” pentru
Erori îndreptate:
v. 44: „fapte ce l-au strălucit în

ioc de „la”.
v. 53: „groaznic” în loc de .groiz- 

nec”.
Variante:
v. 23: Trai an giopa 

cinste a) 
tura.

Ritmul 
corect ar

V. 30:

___ (in toc de
Romei ce se luptă ca Na-

mi-e scumpă cetatea 
ce-a domnit, 

e tristă și căci a 
(pag 68, v. 35—36). 
de o muzicalitate

O iubesc căci 
suferit”.

Intîiul vers e 
desăvîrșită și începe iambic para­
graful. Al doilea vers e simplă pro­
ză, de o urîțenie care nu mai tre- 
bu:e relevată, iar dacă ar fi să în­
ceapă iambic, ar cere accentul tonic 
imposibil: „O iubesc1* etc.

încă un exemplu? Să-l luăm îndată 
rr.it sus, cu alt cuplu de versuri:

Căci mii de glasuri stinse d-al 
tiraniei fier

In strigări dureroase s-au înălțat 
la cer”, (v. 31-32).

Iară?: întîiul vers, iambic, sună fără 
rrcș dar al doilea, mai bun decît 
corț'pjnzătorul din citatul precedent, 
nu poate fi 
sfrigSri*!

Eiiade. tn 
pe Gr gore 
să-l depășească în poezie, 
panctui slab al învățăcelului său, dar 
—: i a putut corecta neajunsul.

Ia rt-~l viitor, vom continua exa- 
nhnarea acestei foarte meritorii

accentuat similar: „în

vremea cînd îl dăscălea 
Alexandrescu, care avea 

simțise

H

Șerban Cioculescu

▼. 2 
r. 2
v. 3 
v. f
v. ! 

ce îk

or.*’

• Opere. 1. Poezii: Ediție critică, 
're. nr-ante și bibliografie de I.

Its-fesm, 1957. ESPLA. in-8, 
«-

introductiv de Silvian
602
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„Rutinari"

0 culme inversă

VASILE RAZ AR
(Din seria de 12 desene „Pita de mălai")

ORIZONTURI MM
ia cadrul delegației romine, atras 
de frecventa referirilor, în majoritatea 
alocațiilor la „artele surori” ale fil- 
ratetai. am întreprins, printre colegii 
-trâint. autori ai unor tilme de sea­
mă. un fel de „anchetă internaționa­
lă* (apărută, parțial, în „Contetnpo- 
rar.ul” si .L’tunk*) cu privire la re- 
laiâife actuate dintre: film ți litera­
tură. film și pictură, film și teatru. 
M-a meresat in special raportul 
dir.Te aceste din urmă două arte, 
ale căror taine mă străduiesc, cu 
pasiune, să te deprind. In legătu­
ră cu aceasta, am avut fructuoase 
crerersatii ca regizorul sovietic Ko- 
nnțev (colaboratorul lui Cerkasov în
Den Qu;“te"', și cu cine»știi chinezi 

Cen Li-tin și On tinan-mai, ale
irnr păreri și experiențe în specifi-

a! artei spectacolului 
o deosebită luare a-

I * p*-
jr-atJ*

cu! național 
mi-au s’intit 
minte.

Contribuția
CocJer.n’ei de la Praga a fost utilă 
si eficienți, atit prin raportul prof. 
George Mscovesca, directorul gene­
ral ai cinematografiei noastre, cit și 
prin contactul permanent , pe idei 
și probleme. cu personalitățile 
proeminente ale tuturor delega- 
•utor. De aceea propunerea delegației 
■M^fre de a găzdu ia Booareșfi or- 
-răicarea crafertriă a cinematogra­
fiei *■ țările soateiste, a: o parbei- 
rare xrteraafiouiJ ma Urgă. a fost 
pranU ca «n— nii căidnră-

Lat ten xobiecne,» cete mai âneas 
teirMrr-. in tegăterâ ca perspecu*. a 
■mtear tfodre naștere, a fact aceea 

areaiansașteor pe care ie preâmâ 
jrnavm tereri a cateLătteor și css»- 
natear acecste «3. de origine haha- 
aK de căve «m tenare crearrM acș- 

jet restate ar regunn M scesa 
nșs ten dte»a țări i’, «*ar-x P D 
Gentetai. t~ K.-A-S > ahrte). a ser- 
v# ca arenă < «»n Khzsafr tfrsnr— 
w de optnă. S-a ms^ssat asapra 
■den că „ar-i sa cums că soi siace 
» cses-uce- ei

rominească la lucrările

«

IM IFIIILM
Mihail Romim, care, aducînd un o- 
niagiu școlii lui Zavattini, cineastul 
italian binecunoscut (al cărui inter­
viu publicat în „L’Humanite” a cir­
culat pe culoarele conferinței), o exal­
tat marea tradiție a operei lui Eisen­
stein și Dovjenko, spunînd: „O bună 
bucată de vreme, noi am pierdut exact 
ceea ce neorealiștii italieni au luat 
bun din realismul nostru: aprofunda­
rea ' vieții de toate zilele”.

Un înalt exemplu de prezență artis­
tică în actualitate a cinematografiei 
sovietice, ilustrînd excepționala ei a- 
daptare la exigențele cele mai înalte 
ale spectatorului contemporan din toa­
te țările, a fost filmul „Zboară cocorii”, 
de Kalatazov, care (după părerea ge­
nerală) va cîștiga laurii festivalurilor 
internaționale ale anului acestuia. Fil­
mul acesta și altele ca el, demonstrea­
ză că sentimentul modern al progresu­
lui nu înseamnă neapărat „occiden­
talism”, că piața occidentală poate fi 
cîștigată, într-un viitor apropiat, de 
filmele noastre, deoarece formele noas­
tre de viață sînt forme superioare, dar 
că aceste forme noi cer un nivel su­
perior de expresie artistică. 'n-‘ ■'

Ideea unui „Hollywood al socialis­
mului”, întrevăzută într-un fel de Za­
vattini, a cîștigat, la conferință, a- 
depți entuziaști. Și, spre mindria noas­
tră. cițiv.i stimați cineaști străini au 
indicat In acest scop, Bucureștiul.

Prima intilnire a cineaștilor din ță­
rile socialiste a constituit un început 
foarte promițător, pe care îl va dez- 
vwlta a mă ’oarea conferință, la toam­
nă. in capitala Republicii Populare 
Romfrte. când am convingerea că re­
colta de filme romi nes (i a anului in 
ars („Erupția*. „Dincolo de brazi”, 
.Galmn Bărăganului*. „Se ridică cea- 
ța**. SJ.I ra ridica prestigiul doerna- 
"■zrafiei la un nivel corespunzător ce­
tei dobindK de prezența internațională 
a țarii naaiter ca factor de pace și 
, after 1 democratică.

Pir.â atonei, pe cineaștii noștri 
.rțteapti 
Kartovy 
rsesc de

confruntarea de ia Cannes 
Vary și gala filmului roi 
la Paris.

ii

Mihnea Gheorghiu

După ce ne-a demonstrat, în 
„raunul de aur”, că poate 
scrie un roman istoric me­
diocru, O. Pascaluță a ți­

nut să ne Încredințeze — in 
nuvela „EcJilnox” a $i reuș’t 
— că poate scrie mult mad prost. 
Nuvela „Echinox” este remarca­
bilă prin vulgaritatea gîndirU, 
vulgaritate care — ce e drept! — 
este echivalată de aceea a expri­
mării. O vulgaritate multilaterală 
în care unitatea dintre fond șt 
formă nu se rupe. O vulgaritate 
polivalentă care încearcă să mur­
dărească toate domeniile spiritua­
le, teoretice și practice, pe care 
le atinge. Autorul reușește să se 

mențină neîntrerupt la cei mal de 
jos nivel al Înțelegerii și expre­
siei, ceea ce constitute, firește, 
un merit deosebit.

O. Pascaluță își vrea eroii iijte- 
lectuall, și anume pictori, pro­
blemele de creație artistica, deli­
cata și complexa psihologie a 
creației, problema iiabltifi» ami­
ciției, dar ce probleme nu atinge 
și nu frămîntă iscusitul autor, ce 
simțăminte umane nu face el a 
fumata! Nivelul de gîndire și 
simțire: ‘

„Drept răspuns Bas cu Izbucni 
întt-un rîs nefiresc, de om beat 
sau nebun. DI mi trie îl așteptă să 
termine, apoi ii spuse:

— Al sictir, că nu mai știi ce-1 
cu tine”. Dlmltrie și Lascu sînt, 
după autor, doi mari pictori.

Personajele nuvelei se-mbată, 
se droghează, se mint, se urăsc 
într-o egalitate care anulează 

distincțiile de pozitiv șl negativ. 
Totul se petrece, s-ar zice, într-un 
ccșmar în care nici un personaj 
nu se poate închega, nici un act 
nu se declanșează, nici o acțiune 
nu se schițează. Eroii par som­
nambuli, stinși de o boală caTe 
duce la destrămarea personali­
tății. Ei apar, pleacă, vin și se 
<luc fără sens, fără logică, fără 
consecințe. Cînd două fantome se 
văd. își spun » ceva neclar, nede­
finit, apoi un» pleacă brusc, nu se 
știe de ce... (O leg© a universului 
pascaluțîian există totuși : oa­
menii nu se salută, nu-și dau 
mina, anulînd orice convenție de 
acest fel). Subiectul nu se poate 
povesti pentru că el nu există. 
Personajele nu pot fi definite 
fiindcă sînt inconsistente, în de­
zagregare.

Să încercăm totuși să schițăm 
măcar principalul personaj, a- 
ceîa care ar fi menit să preia 
destinul plasticii. Personaj? Greu 
de spus, fiindcă Diimitrie Merlșor 
pare și el grav atins de morbul 
descompunerii personalității. Să 
încercăm, totuși... Gîndul lui „se 

împotmolea și se zbătea neputin­
cios” sau „obosit, accepta o înfri­
coșătoare goliciune”. Nâmic. zi­
ce Merlșor. nu poate f’ uitat sau 
iertat. „Dar atunci cînd nu ne 
rămTne nimic altceva de făcut, 
trebuie să ne împăcăm”, adică 
să ne resemnăm. Tot eroul pozl 
tiv: ..Dacă n-aș fi rău, mi-ar fi 
silă de mine. Așa, mi-e silă de 
alții”. Eroul nu vrea să se pro­
nunțe, nu !a atitudine, cl tace : 
„Tăcerea are și ea roadele ei...” 
Merișor renunță uneori foarte 
greu, alteori foarte ușor, nu se 
poate ști de ce..» El e stăpînit 
de o puternică nemulțumire, 
dar... tace: „Tnfnicoșător este 
că mal am prea puține dOTlnți. 
Mî^se pare că sînt laș...” Unul 
cunoscut, Merlșor îi spune: „...E 
cu neputință să gîndești... Șl 
nici nu vreau”. Sau: „Cîteodată 
lmpresldle șî presimțirile sînt mai 
răscolii toare decît cerUțudltalle”. 
Credem că e suficient. E o gîn­
dire a neputinței. Șl o neputință 
a gîpdiTii, justificarea lașității. f 
Trecutul apare ca fatalitate, iar 
viitorul ca presimțire, strivit de 
greutatea unul trecut ce nu poa­
te fl înțeles și schimbat. Să nu 
fim acuzați că am scos aceste 
citate din context: ©le sînt de­
bitate fără nici o legătură, fiindcă 
totul apare aici ca fără nici o 
legătură, obscur, vag, penibil.

Firește, colegii noștri pictori 
s-ar putea simți insultați de nu­
vela lui Pascaluță, dacă realiza­
rea el literară n-ar face din ca 
doar o insultă la adresa propriu­
lui ei autor. Și ar fl neserios să 
luăm în serios o penibilă elu­
cubrație, să discutăm Ideii© unei 
nuvele fără idei, a unul cetățean 
prost informat care scrie o nu­
velă informă. Nu știu dacă O. 
Pascaluță va putea vreodată să 
scrie ceva ca lumea; e posibil. > 
Dar știu că o asemenea insani­
tate n-ar fi trebuit publicată.

Paul Georgescu

ezalianțele au făcut 
strălucită carieră în 
dramaturgia europea­
nă de tțupă 1900, pre­
lungind într-un cadru 
pasional dezlegat de 

vechile canoane, con­
flictul romantic al iubirilor zădărni­
cite de legile aspre ale unui regim 
de castă. Bineînțeles, tratarea temei 
exclusiv și intensiv pe versantul sen­
timental a dus repede la fixarea u- 
nui tipar stereotip care a schematizat 
incurabil producțiile de acest gen. De 
obicei fata nobilă descoperea în amo­
rezul fără blazon mari calități morale 
adăugate unei construcții fizice de o 
remarcabilă robustețe. Â apărut și a 
persistat în aceste drame ideea sal­
vării vechilor familii prin inocularea 
slngeluj proaspăt, inalterât al caste­

CROHiCA DflAWTICA
„Arborele genealogic64 [H DÎNEIIIIIIS

uitați, gea Poliza- Mkțunești și ceva
mai târzia, in opera dramatică a lui

lor jnferioare. In literatura noastră 
dramatică, tema a cunoscut o amplă 
tratare în primele două decenii ate 
secolului, la unii dramaturgi astăzi

Catete Theodoriaa.
„Arborele genealogic” de Lucia De-

Aura Buzeșcu, Dina Cocea, Eugenia Popov ici, <3eo Barton, Alfred Demetriu, Al, Demetriad într-o scenă din actul III

(Teatral Național „I. L. 
metrics, are meritul că reluând, astăzi, 
conflictu1 stârni’ de pătrunderea u-
nei fete de țăran într-o familie boie­
rească. trateăzj materialul dramatic 
sub aspect ideologie ți intr-un cli­
mat care stabilește limpede sensul 
social al problemei. Este lesne de ob­
servat că autoarea piesei nu creează 
personaje inedite, necunoscute drama­
turgiei noastre. Suzana Manea-Voi- 
nești. stăpină cu țîfne și înalte prin­
cipii. mergînd pe linia ..boierilor de 
baștină” legați de moșie și obiceiu­
rile pămîntului (din familia literară a 
Iui Miron luga), ca și Alecu Bălea- 
nu, aristocratul sărăcit și imbătri- 
nit în berbantlicuri, ne sint bine cu- 
noscufi. Cuplul Vardari, odrasle bo­
ierești rîzgîiate si imorale (el cu mo­
noclu, ea cu istericale) sau bătrîna 
slugă credincioasă Maranda. au con­
dimentat nu o dată creații dramatice 
mai vechi. Populindu-și piesa cu a- 
semenea personaje. Lucia Demetrius 
le urmărește reacțiile în vremea 
noastră, încearcă să le verifice rezis­
tența în lumina actualității. Unui 
vechi conflict construit artificial, pe o 
bază etică falsă, autoarea „Arbore­
lui” îi descoperă suportul social și, 
astfel, înțelesuri noi. Fata de țăran 
care se căsătorește cu Dragoș Ma- 
nea-Voinești este purtătoarea de cu- 
vînt a idealurilor eticii comuniste. Ea 
se angajează în discuții aprinse de 
idei, intenționînd cu naivitate s-o 
convertească pe bătrîna Suzana la un 
nou crez moral. Cu oarecare întîr 
ziere masca austeră a Suzanei va ti 
smulsă cu o bruschețe salutară și 
astfel finalul piesei va putea să con­
semneze prăpastia adîncă dintre două

Caragiale" — Studio) 
concepții deosebite ce privire la via­
tă și fericire. Dragoș Manea-Vciteești. 
tinăr savant talentat, cu manii nobi­
liare adine înrădăcinate, va 6pta, in 
ceie din urmă, pentru principiile eti­
ce ale socialismului, urndnd îndem­
nurile tinerei sale sofii.

Este incontestabil că Lucia Deme­
trius a ajuns la o formulă dramatică 
în care interesul pentru dezbaterea 
ideologică este strins legat de pasiu­
nea creării unor tipuri memorabile. 
Cele mai de seamă izbutiri ale pie­
sei se găsesc, astfel, pe plan carac­
terologic. Ținuta și morga Suzanei 
sint întreținute de textul piesei cu di­
băcie, în vreme ce comicul savuros 
ai aparițiilor lui Tante Duky, carac­
terizează substanțial personajul. Față 
de galeria „vechilor”, colorată cu 
generozitate în tonuri semnificative, 
făptura Laurei, care dă glas în pie­
să ideilor înaintate, apare, pe nedrept, 
simplificată și discursivă. O sumară 
comparare a perechii Mariana-Rene 
Vardari, stigmatizați în acvaforte. 
cu cuplul Dragoș-Laura evidențiază 
artificialitatea celor din urmă, în ciuda 
sarcinilor covârșitoare care le-au fost 
repartizate în ansamblul dramatic al 
piesei.

După cum ne mărturisește în caietul, 
program, Lucia Demetțjus a dorit să 
realizeze în „Arborele genealogic” o 
viguroasă demascare a acelor oameni 
care au stăpînit în trecut și „ a căror 
sensibilitate și bunăvoință grațioasă 
izbuteau să te facă să te simți refe- 
ricit de mic, cumplit de neînsemnat”, 
oameni car? „exploatau cu amabili­
tate, pretindeau, apăsa^ și la nevoie

—11^~. Se poale spâne că autoa­
rei «-a apropiat de atee ni val propus 
te* ales pe plan portr^tștic. prin 
«axarea aaemâ. âa texterf scris pentru 
acestea, a persoaajeior de asemenea 
speti. Bine «ofere», aceste portrete ar 
fi căpătat an alt rebef. la tensiunea 
oteer ânfraatiri ca oponenti vigurosi 
și pe depba viabili.

Oricum. „Arborele genealogic” 
poartă amprenta unei combativități 
resBareahte. stârcită de un ucigător 
dezgust pentru peisajul moral al ve- 
duloc clase. condamna:e de istorie.

★
Realizarea atmosferei vet-ste a co­

nacul uv Manea-Voiaești a creat pie­
sei un cadru excelent la btudîoul 
Teatrulai Național. Intr-un decor cu 
elemente simple, regia (Atoni Gheter- 
ter) a realizat o ambiantă remarca­
bilă, la care participă mobila grea, 
întunecată, și scara de o rusticitate 
pretențioasă, lumina obosită a amur­
gului și mișcarea tentă a întregii ac- 
țfeni.

Cum era și firesc, directorul de 
scenă a acordat cel mai mare interes 
reliefării contrastului dintre cele două 
lumi care se înfruntă. Lrmind indica­
țiile textului, el a apăsat mai cu sea­
mă pe latura reprezentării caracterului 
anacronic al vieții de conac boieresc, 
lăsind tumultul vieții noi să răzbată 
în răstimpuri și atunci, in surdină. 
Este greu de apreciat contribuția Au­
rei Buzescu la reușita spectacolului. 
Prezența marii actrițe luminează ma 
gic contururile piesei și dă replicilor 
virtuți nebânuite. Aura Buzescu nu 
s-a lăsat captivată de aerele distinse, 
aproape sacerdotale, ale Suzanei Ma- 
nea-Voinești. Dincolo de mișcările aris­
tocratice ale stăpînei clanului, spec­
tatorul a putut urmări zvîcnirile firii 
sale mîndre și aprinse, iar în mean­
drele vocii mîngîietoare s-au auzit, nu 
o dată, reflexe neașteptate, mărturi­
sind un caracter ardent, stăpînit cu 
deosebită pricepere. Eugenia Popovici, 
Dina Cocea și Alfred Demetriu au 
valorificat cu măiestrie roiurile ce le-au 
fost încredințate. Apariția Elenei Se­
reda în rolul Laurei Ciobanu ne-a re­
amintit că acestei actrițe, utilizată a- 
proape exclusiv în pale apariții cu 
text plat, i s-ar cuveni marea verifi­
care scenică de atîta vreme așteptată.

V. Mtndra

La radio, poeți 
și compozitori 

anonimi
E lăudabilă consecvența cu 

care posturile noastre de 
radio transmit în fiecare 
sîmbată și duminică. Iar 

uneori și în celelalte zile ale săp- 
tămînii. cîntece și romanțe, de 
poeți și compozitori romîni mal 
vechi, versurile cantabile și me­
lodiile sentimentale continuă să 
placă, — dovadă că modestele ge­
nuri sînt cultivate și de către 
poeți și compozitori ai Zilelds 
noastre.

E foarte frumos că se preci­
zează totdeauna cine cîntă res­
pectiva bucată: Mia Braia. loara 
Radu, Rodica Bujor, Alexandru 
Grozuță, ștefan Lăzărescu sau 
Ion I.uican. Acești valoroși aTtiști 
au incontestabile merite în popu­
larizarea versurilor și melodiilor 
respective, îneît — poeții și com­
pozitorii nefilnd pomeniți — pu­
țin lipsește să se creadă că ver­
surile și muzicile le-au compus 
chiar cîntăreții. Afară bineînțe­
les de cazul că vreun ascultător 
ncavizat își închipuie poatp că 
le-a compus crainicul care le a- 
nunță.

Desigur, minutele emisiunilor 
radiofonice dedicate versurilor 
puse pe muzică sînt numărate, 
deci cu greu ar putea încăpea în 
ele și numele poeților și compo­
zitorilor care au făcut respecti­
vele versuri și melodii.

Dar, cu puțină bunăvoință, s-ar 
putea încercă. Numele actuăUlor 
anonimi nu sînt prea lungi, pe 
unit compozitori îi cheamă: Ionel 
Fernic, George Cavadia, D. Mi- 
hăilescu-Toscanî. Ionel Băjescu- 
Oardă (ultimii doi, în viață), iar 
modeștii poeți se numesc: Cinci­
nal Pavelescu, Artur Enășescu, 
A. de Herz, Traian Demetrescu, 
Marja Cunțan, George Coșbuc, 
Mihail Emlnescu, Vasile Alecsan- 
drl etc.

C. Cristobald



GAZETA LITERARĂ'

• Sub titlul „Pămint strămoșesc", 
a apărut la Calcutta, in editura „Sa. 
hitia Kone" un roman al scriitorului 
bengalez Krisnagopalia Bhattaciaria. 
Cartea se referă la anii celui de-al 
doilea război mondial și în special la 
marea foamete din 1943. Cele mat 
impresionante pagini ale romanului 
sini consacrate tragediei sutelor de 
mii de oameni simpli, care, rămași 
fără adăpost și fără hrană, mureau 
pe străzile Calcuiiei.

iSub redacția lui Mohacrișna Dha- 
ra, a apărut de curind la Delhi o 

' antologie de folclor intitulată: „Frunze 
de platan". Culegerea publicată de 
marea editură „Alma Rail and Sons" 
prezintă — pentru prima dată tn 
istoria literaturii indiene — bogatul, 
dar puțin cunoscutul folclor din Caș- 
mir.

• 35 de prozatori și poeți indieni 
din statul Kerala, printre care și cu­
noscutul poet indian Vallathal, s-au 
adresat — după cum informează a- 
glriția Press Trust of India — Orga-

Conferința unională a cineaștilor sovietici
Corespondența telefonica de la Moscova

bl
iciodată sălile Casei 
Cinematografiei din 
Moscova n-au găzduit 
grupuri mai deosebite 
de cineaști, ca tn zi­
lele recentei conferințe 
unionale a lucrătorilor 
și arta cinematografiei, 

cifrele atestă amploarea

Mit indian

n rației Națiunilor Unite, certnd inter­
zicerea tuturor experiențelor cu arma 
nucleară ca prim pas pe drumul spre 
dezarmarea generală și interzicerea ie- 
fala a. armei atomice și nucleare.

• in 1961 se împlinesc 100 de ani 
de la nașterea clasicului literaturii in­
diene și universale, Rabindranath Ta­
gore, Pentru a pregăti din timp fes- 
tif tățile ce vor avea loc cu acest 
prilej. Academia Literară din India a 
Constituit un comitet de organizare 
sub președinția lui J. Nehru. Va fi 
publicată, printre altele, o ediție ju­
biliară a operelor alese ale marelui 
scriitor, în 3 sau 4 volume, care va 
fi tradusă in toate limbile naționale ale 
Indiei. In Bengalul de nord se des­
fășoară acum cercetări în vederea 
adunării unor noi materiale pentru 
completarea biografiei lui Tagore.

• Revista „Pen-Clubului" indian re­
marca recent numărul mereu cres- 
cind.al traducerilor din literatura rusă 
și sovietieă apărute in diferite limbi 
indiene. Astfel, în editura „Eastern 
Trading Co." din Calcutta, au apărut 
în limba bengali „Rudin" de Turghe- 
ni.-vși o culegere de povestiri pentru 
cdpii de- L.N. Tolstoi. In limba mala- 
yalam,- vorbită în ■ sudul Indiei, au 
a ’ăriit in cursul 'anului trecut: „Război 
și pace" , „Crimă și pedeapsă" șl 
„Pe Donul liniștit". Revista.subliniază 
că aceste traduceri exercită o influență 
făvorabilă asupra literaturii scrise in 
diilersele limbi naționale indiene.
• De curirtd a'luat ființă la Delhi, 

prin, grija Ministerului Educației, Trus­
tul Național al Cărții. Premierul Ne­
hru, care a luat cuvintul la ceremo­
nia înființării acestei organizații, a 
arătat că scopul ei este de a edita 
cărți bune la prețuri accesibile mase­
lor de cititori, bibliotecilor și institu­
țiilor de tnvățămînt.

In primul său plan editorial, Trustul 
Național al Cărții și-a propus să a- 
corde o deosebită atenție tipăririi lu­
crărilor clasice din literatura origi­
nală și universală.

din industria
De altfel, . ,_____

conferinței ; 83 dramaturgi, 1*87 re­
gizori, 40 artiști, 70 critici, zeci de 
specialiști din alte sectoare creatoare 
ale cinematografiei.

Ne aflăm în iaja primei conferințe 
unionale, în sensul deplin al cuvin- 
tului, deoarece la lucrările ei parti­
cipă peste trei sute de delegați dm 
toate republicile unionale. Numărul 
mare de delegații din diferite repu­
blici ale Uniuină oglindește princi­
pala trăsătură a etapei actuale în 
dezvoltarea cinematografiei sovietice: 
astăzi, peste 50 la sută din producția 
anuală de filme artistice ale Uniunii 
Sovietice stat realizate de cineaștii 
din Kazahstan, Bielorusa, Ucnaina, 
Armenia, Republicile Baltic» și din 
Asia Centrală — într-un cuvînt, de 
acele republici unionale care încă nu 
de mult fie că nu produceau de loc 
filme artistice, fie că produceau prea 
puține. Pe bună dreptate, majorita­
tea participanților la Conferință au 
fost 'unanimi în a declara: „încercăm 
o deosebită satisfacție văzind că au 
început să rodească din belșug toate 
ramurile puternicului arbore al ci­
nematografiei multinaționale din 
U.R.S.S.”.

Ș.i o confirmare concludentă a a- 
cestor cuvinte au constituit-o filmele 
noi vizionate la Conferință. Erau 
printre ele creații ale tuturor repu­
blicilor pomenite mai sus. A emoțio­
nat profund filmul care evocă viața 
remarcabilului bolșevic „Leninistul 
Karno" — o producție a cineaștilor 
armeni. Studioul „Riga" a prezentat 
o ecranizare a dramei psihologice 
„Nauris", maeștrii cinematografiei uz­
bece au bucurat Conferința cu filmul 
„Avicena", iar cineaștii cazahi au 
prezentat comedia muzicală „Simpati­
cul nostru doctor".

In raportul său, minlstrfll Culturii, 
N. A. Mihailov, a adus date statistice 
impresionante care vorbesc semnifi­
cativ despre saltul uriaș realizat în 
ultimii cinci ani de producția cine­
matografiei sovietice ; de la 6—8 
filme pe an, s-a ajuns la 1441 Dar 
nu e vorba numai de rezultatele 
cantitative. Atît raportul lui N. A. 
Mihailov cît și raportul drama­
turgului E. Gavrilovici, a regizoru­
lui Mihail Romm, a criticului R. Iu- 
renev, concordă asupra concluziilor 
privind lucrările din ultima perioadă.

Anul trecut au fost realizate nu­
meroase scenarii remarcabile, cum 
sînt de pildă, ultima lucrare a regre­
tatului Alexandr Dovjenko „Poemul 
mării", sau „Comunistul" de E. Ga­
vrilovici — emoționanta poveste a u- 
nuia din eroii generației care a în­
făptuit Revoluția din Octombrie.

Numeroși vorbitori au subliniat însă 
că uneori temele de actualitate sînt 
abordate de autorii scenariilor cine­
matografice mai ales în sensul con­
flictelor minore, într-un cadru îngust 
al vieții cotidiene, acordîndu-se o 
atenție mai mică temei principale: 
munca. Fără îndoială, dramaturgii sînt 
de vină că viața poporului sovietic, 
cu diversitatea infinită a aspectelor 
ei șt bogăția ei de fapte eroice nu e 
reflectată îndeajuns în filmele artis­
tice.

Numai prin dezbaterea problemelor 
majore ale epocii, prin reprezentarea 
realizărilor mari, eroice, poate fi în­
fățișată în mod amplu realitatea, mo­
dul de viață al contemporanilor noș­
tri, constructori ai comunismului. 
Omul nou poate fi prezentat veridic 
numai dacă tema e abordată cu mult 
curaj, fpră a ne teme că-1 situăm pe 
personajul principal pe poziții critice, 
de mari și adînci conflicte, fără a 
sărăci însă conținutul spiritual al 
omului simplu. Trebuie subliniat fap­
tul că la Conferință a domnit o ati­
tudine exigentă, autocritică, față de 
neajunsurile constatate. Se poate a- 
firma cu certitudine că regizorii so-

vietici au obținut în ultimii ani suc­
cese ce nu pot fi tăgăduite de nimeni. 
Ei au valorificat cu măiestrie remarca 
bilă mijloacele cinematografiei în fil­
mul „Zboară cocorii", de Kalatazov, în 
„Povestiri despre Lenin" (S. Iutkevici) 
care impresionează prin sobrietatea lor. 
S. Gherasimov a dăruit o compoziție 
monumentală după romanul „Pe Donul 
liniștit" de Mihail Șolohov. Toate 
acestea sînt succese ale regizorilor re- 
numiți din vechea generație.

Dar ce se poate spune despre cei 
țineri ? Să ne amintim I Constatăm că 
în ultimii ani o brigadă întreagă de 
tineri talentați s-au afirmat în mod 
strălucit în filmul „Al 41-lea“, „Zvă­
păiata", „Pavel Korceaghin", „Străin 
în casa lui", „Primăvara în strada de 
peste rîu" de regizorii G. Ciuhrai, S. 
Samsonov, N. Naumov, M. Schweitzer, 
M. Mironov și alții. Fiecare din ei 
a demonstrat puternica lui individua­
litate creatoare, talent și originalitate.

Dar recunoscînd aceste succese, 
participant la Conferință au insistat 
și asupra unor neajunsuri. Cunoscutul 
regizor Mihail Romm, în raportul 
consacrat problemelor de regie, a ci­
tat o serie de lucrări slabe, cenușii, și 
a dovedit că aceste insuccese se da­
torase schematismului, neglijării mij­
loacelor proprii artei cinematografice și 
tehnicii ei de montaj, decupaj, prim 
planuri etc. B semnificativ că tocmai 
in privința problemelor de strictă 
specialitate s-au încins cele mai aprige 
discuții. Regizorul G. Koziuțev, autorul 
trilogiei lui Maxim și al filmului .„Don 
Quijotte" a obiectat împotriva concep­
țiilor lui Mihail Romm, declarînd că 
filmele slabe sînt o consecință nu a 
incapacității profesional» sau a pre­
gătirii tehnice insuficiente, ci a ru­
tinei și inerției. Palide sînt unele filme 
pentru că autorii lor n-au înțeles pro­
fundele conflicte din viață. Remediul 
contra insucceselor constă nu atît în 
căutarea de trucuri originale, ci în 
sezisarea sensului adînc al fenomene­
lor vieții, al psihologiei umane. Ko- 
zințev și-a amintit de un caz hazliu 
din propria lui activitate. Pentru a 
realiza una din secvențele filmului 
„Reîntoarcerea fui Maxim", a invitat 
un campion al biliardului. Acesta luă 
tacul și, fără să ochească, lovi bila 
și aceasta, izbindu-se de celelalte, le 
plasă în pungile mesei de biliard. Cei 
de față, uimiți, l-au întrebat pe cam­
pion: „Cum de reușiți asemenea per­
formanță ?* Acesta, cu chipul cel mai 
senin, răspunse: „Nimic mai simplu. 
Trag direct la țintă și restul vine de 
la sine*.

„Intr-un sena la fel d» simple sînt 
și sarcinile noastre*, apune Kozințev. 
Să tragem la țintă: să oglindim via­
ța, omul nou, restul vin» de la sine. 
Dar firește că e un mod de a vorbi. 
In realitate, nimic mai complicat decit 
noțiunea aparent atît de simplă: viața 
omului.

Dezbaterile de la Conferință au 
cuprins în genere toate aspectele esen­
țiale ale creației cinematografice. Dacă 
discutarea detaliilor fiecărui film în 
parte a prilejuit opinii divergente, în 
privința problemelor de ansamblu s-a 
realizat o impresionantă unanimitate.

Cu aceeași pasiune cu care au fost 
discutate problemele de creație, s-au 
analizat la Conferință și problemele 
organizatorice de producție.

In raportul lai S. Gherasimov, ca și 
în multe dintre cuvîntările vorbitorilor, 
s-a subliniat că în cinematografia so­
vietică s-a afirmat o pleiadă strălucită 
de actori. Are loc procesul continuu de 
completare a forțelor actoricești. Pe 
lîngă Cerkasov, Surkov, Bondarciuk, 
Kuznețov, Orlova, pe care i-au îndră­
git nu numai spectatorii sovietici dar 
și cei de peste hotare, s-au adăugat 
actori din generația mai tînără care 
au devenit și ei iubiți și apreciați, 
cum sînt: Strijenov, Izvițkaia, Maka­
rova, Haritonov și alții. Acest proces 
continuu de înnoire a forțelor actori­
cești nit poate să nu ne bucure, dar 
în njgi* un caz el nu poate să jus­
tifice risipa de cadre actoricești. Or, 
la Conferință s-a subliniat că în 
unei» cazuri un actor sau o actriță 
talentată nu reapar pe ecran ani în­
tregi. S-a subliniat că trebuie prelun­
gită viața actorului pe ecran, trebuie

fost 
ale

re- 
ci-

să existe o atitudine grijulie față de 
noile cadre.

Un loc deosebit de mare a 
zervat relațiilor internaționale 
nenjatografiei sovietice. G. Jukov, pre­
ședintele Comitetului pentru legăturile 
culturale cu străinătatea, I, Raciuk, 
director adjunct la Direcția de Pro 
ducție a Filmelor, dramaturgul V. O- 
leakov au vorbit despre însemnătatea 
filmelor realizate prin colaborarea ci­
neaștilor sovietici cu cei din țările 
de democrație populară. Printre alte 
creații realizate de cineaștii sovietici 
în colaborare cu cei din țările de de­
mocrație populară, au fost menționate 
și lucrările cu cineaști din Republica 
Populară Romînă. S-a menționat 
că în prezent cineaștii sovietici 
și romîni lucrează la un mare film ar­
tistic „Tudor Vladimirescu". Colabo­
rarea dintre cineaștii sovietici și rc- 
ntîni a fost mai rodnică și mai vastă 
în domeniul filmelor documentare.

Pentru cinematografia sovietică pre­
zintă o însemnătate excepțională cu- 
vîntarea rostită la Conferință de tova­
rășa E. A Furțeva, secretar al Co-

miletului Central al Partidului Comu­
nist al Uniunii Sovietice, precum și 
mesajul de salut al Comitetului Cen­
tral al Partidului adresat lucrătorilor 
din cinematografia sovietică, căruia i 
s-a dat citire în ședință de către to­
varășa E. A. Furțeva.

Acest mesaj al Partidului constituie 
un program de luptă și un îndreptar 
pentru cineaștii sovietici, un imbold în 
crearea de noi opere în care viața 
poporului făuritor al comunismului tre­
buie să fie oglindită profund și ve­
ridic.

In salutul adresat de participanții la 
Conferință Comitetului Central al P.C. 
al U.S. se spune : „In numele tuturor 
lucrătorilor din cinematografia Uni­
unii Sovietice, asigurăm scumpul nos­
tru Partid Comunist, Comitetul Cen­
tral Leninist al P.C. al Uniunii So­
vietice, că ne vom dărui toate for­
țele, întreaga noastră pasiune și toată 
inspirația artei noastre pentru crearea 
unor opere ale artei cinematografice 
demne de marele nostru popor și de 
faptele lui eroice".

I. Mironov
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Note de drum
din Franja (ivj

Pe Elvira Popescu ai privilegiul 
s-o întîlnești, aproape în fiecare 
seară, la „Theâtre de la Made­

leine". Ea joacă în rolul Rosariei din 
piesa „La Mamma" de Andre Roussin, 
adaptare liberă după romanul lui Vita- 
liano Brancati „Frumosul Antonio". 
„La Mamma" e o comedie ușoară, spu­
moasă, nu lipsită de aciditate împo­
triva ipocriziei prelaților catolici, An­
dre Roussin mărturisea că „într-o epo­
că în care teatrul este invadat de pro­
bleme americano-sexuale și pare să se 
complacă în etalarea penibilă a unui 
anumit număr de asemenea cazuri, mi 
s-a părut salutar să tratez unul din­
tre acestea în comedie și într-o cu­
loare italiană".

In romanul italian, eroul principal 
era un bărbat, tatăl frumosului An­
tonio, căruia Raimu i-ar fi putut da o 
interpretare ideală. Prețuind-o pe El­
vira Popescu, Roussin l-a transformat 
pe tată In „mamma", astfel că talen­
tata actriță romînă apare ca o sici­
liana mîndră de farmecele masculine 
ale fiului ei și de escapadele sale ga­
lante. Farmecele lui Antonio se dove­
desc însă a fi de domeniul fante­
ziei, escapadele inventate iar orgoliul 
matern se spulberă în vînt, pînă cînd 
un happy-end fatal readuce pe scenă 
un Antonio viril, care reface prestigiul 
mototolit al Rosariei.

Deși polemizează subtil cu eroi in- 
trovertifi, neputincioși, psihopați, din 
anumite piese americane, „La Mamma" 
rămîne totuși o comedie bulevardieră 
anti-bulevardieră în care intriga e u- 
șurică, iar vorbele de duh cam exage­
rat fără perdea.

Elvira Popescu, comediană de înaltă 
clasă, a fost o italiancă îndrăcită, seîn- 
teietoare, de o inocență rafinată, par- 
curgînd între lacrimă și zîmbet, între 
patetic și ridicol, toată gama comicu­
lui burlesc. Secondată de ceilalți par­
teneri, între care se remarcă în mod 
deosebit actorul Paul Faivre în rolul 
părintelui Giovanni, Elvira Popescu, pe 
scenă, e un magnet care polarizează 
tot spectacolul: hohote de rîs aproape 
la fiecare replică, zîmbete complice 
cînd „r"-ul e pronunțat ostentativ cu

[
un fermecător și autentic accent ro- 
mînesc.

Directoare la „Theatre de Paris", ac­
triță de mare prestigiu în Franța, me­
reu tinără și efervescentă, Elvira Po­
pescu înalță renumele artei romînești, 
pe drumul lui De Max, Maria Ven­
tura, Yonell.

La Nisa, pe Coasta de Azur, am cu­
noscut un medic romîn plecat din ța­
ră după primul război mondial. Doc­
torul Neagoe, fiul unor țărani de prin 
părțile Olteniei, e un om cu părul ar­
gintiu, veșnic agitat, volubil, de o 
tinerețe a cărei vîrstă nu merită să fie 
trădată. înainte cu cîțiva ani, ne-a vi­
zitat țara, a trecut prin locurile în 
care a copilărit, și-a revăzut părinții și 
s-a reîntors la Nisa, uimit de transfor­
mările din satul și din patria pe care 
a părăsit-o.

Cînd în 1956 răsunau cîntecele și 
dansurile populare romînești pe Pro­
menade des Anglais, în feericul decor 
al reflectoarelor care brăzdau cerul Me- 
diteranej, doctorul Neagoe, așezat pe 
un scaun din parc ca un modest spec­
tator, rîdea și plîngea. Bucurie, nostal­
gie ? Înainte cu cîteva ore de spectacol, 
se agitase, se ocupase de scenă, de 
bilete, dar acum era liniștit. Vibrațiile 
muzicii și sprinteneala jocului romî- 
nesc cuceriseră suflete pe Coasta de 
Azur cum n-au izbutit altădată mili­
oanele stoarse de pe moșii și aruncate 
la ruleta din Monte-Carlo.

In același imobil, împreună cu doc­
torul Neagoe. locuiește la parter ge­
neralul George Băgulescu, fost minis­
tru plenipotențiar, care a făcut parte 
altădată din reprezentanța diplomatică 
a Romîniei la Tokio. In 1942, din cau­
za unor aluzii la agresivitatea hitle- 
ristă dintr-o carte pe care a publicat-o 
în capitala Japoniei, Gestapoul a or­
ganizat împotriva sa două atentate ne­
izbutite.

Cînd i-am trecut pragul casei, m-am 
așteptat să găsesc niște încăperi cu 
reminiscențe ale confortului diplomatic 
de odinioară. Surpriză. Am intrat în 
2 săli lungi de expoziție, în care erau 
instalate picturi, gravuri, vase de 
bronz, ceramică reprezentînd o colec-

S. Carp

Desaga lui Cari

necontenit căuttndu-și

furtună și vis.

această Americă, pe

GHEZA VIDA
Alt Adania

trăiesc încă cinci ani, 
deveni în sfîrșit un

fel ca și
— preluînd lira lui Walt Whit-
— a slăvit-o în întreaga lui

poetică a îndelungatei sale cariere, 
multă lume s-a întrebat adeseori ce

„un

poet, un biograf, un trubadur nomad 
cu o chitară* un Hans Chrittian An­
dersen al „Midwestului" sau un is­
toric al evenimentelor curente?"

Deg etele întorc filele.
Filele se deapănă ca-n vechile

scripturi. 
La început n-a fost nici o Americă. 
Apoi s-a ivit pe-o filă intîia Americă, 
țara de început
in care s-a născut Americanul, 
Apoi a venii o Americă nouă 
oăutind
și găsind, mai mult căutind 
deiit găsind, necontenit căuttndu-și 
drumul
prin

La 
care 
man 
operă, Carl Sandburg (care a îm- 
&lmiț de curînd . patriarhala vîrstă de

0 de ani) și-a căutat veșnic dru­
mul „prin furtună și vis".

După cum mărturisește el . însuși, 
în prefața impunătorului său volum de 
„Complete Poems", în care editura 

Harcourt, Erace § Co." din New 
$’0rk a reunit întreaga producție

Redactor-șef : Zaharia Stancu. Colegiul redacționali 
Mihai Beniuc, Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar, Paul 
Georgescu (redactor-șef adjunct), Eugert Jebeleanu,,George 
Macov'escu, Ion Mihăileanu, V. Mîndra (redactor-șef ad­
junct), Mihail Petroveanu (redactor-șef adjunct^Ciczrons 
Theodorescu, Ion Vitner.

Poetul este autorul celor peste 800 
de poeme pe care le găsim în volu­
mul mai sus citat, poeme numai des­
pre omul de rînd și pentru omul de 
rînd ; fermieri, oțelari, mineri; va­
gabonzi și soldați; albi și negri, 
băștinași și emigranți. Biograful are 
la activul său șase volume despre 
Abraham Lincoln, pentru care nu mai 
puțin de 11 universități americane și 
străine i-au acordat titlul de „Doctor 
Honoris Causa" Trubadurul a cules 
și interpretat cele mai frumoase piese 
ale folclorului muzical american, 
publiicîndu-le apoi în volumul „The 
American Songbag" („Desaga cu cîn- 
tece americane"). „Andersen-ul Mid- 
westului" a scris patru cărți de po­
vestiri pentru copii. Iar istoricul e- 
venimentelor curente și-a publicat 
într-un impresionant volum reporta­
jele despre „Incidentele rasiale din 
Chicago" (,.The Chicago Race Riats"). 
Pentru ca la 65 de ani să înceapă 
să scrie și un roman: „Remem­
brance Rock" („Stînca amintirilor").

„Toată viața mea am încercat să 
învăț să citesc, să văd, să aud și să 
scriu", declară Sandburg. „Și acum 
mai studiez încă verbele și misterul 
prin care ele leagă substantivele. Și 
suspectez mai mult ca oricînd adjec­
tivele. De ar fi să trăiesc pînă la 
89 de ani ,aș spune: „Dacă Dumnezeu 
m-ar lăsa să 
poate că aș 
scriitor".

„Saint Cyprien, prima zi în lagăr", 
(linogrâvură, 1940)

REYNAL de FONSECA ,. „Șopti"
(Expoziția ,.Diri grafica braziliană")'.

ție de artă veche chino-japoneză, vastă 
panoramă, de o mare valoare, a artei 
acestor țări, începînd cu 20 secole îna­
inte de anul 1 pînă în epoca contem­
porană.

Pasiunea de cercetător și colecționar 
de artă a întrecut preocupările diplo­
matice ale generalului Băgulescu, ceea 
ce i-a adus. înainte de al doilea război 
mondial, titlul de membru al Academiei 
Japoniei și marele premiu al literaturii 
și artei japoneze.

Acum, la Nisa, generalul Băgulescu 
organizează cite o expoziție într-o sală 
în care nu pot încăpea decît puține e- 
xemplare ale colecției sale. In Japo­
nia sau în Franța, el e o mărturie de 
receptivitate a gustului artistic romî- 
nesc.

Magdalena Radulescu e o pictoriță 
cunoscută la noi. Anul trecut a fost 
în Romînia unde a avut posibilitatea 
să expună în cadrul unei expoziții per­
sonale cîteva pînze lucrate pe Coasta 
de Azur. Expoziția s-a bucurat de in­
teres și a stîrnit numeroase comenta­
rii în revistele noastre. Am întilnit-ope 
Magdalena Radulescu în atelierul ei 
modest, pe care-1 dibui după ce treci 
prin interiorul unui magazin de pie­
lărie. Atelierul: o cămăruță aproape 
goală, dacă n-ar exista un scaun, pe­
reții plini de pînze cu o viziune fan­
tastică, într-o beție de culori care a- 
miniesc de fascinația luminii de pe 
însorita coastă a Mării Mediterane. O 
plimbare prin vechea Nisă, unde intîl- 
nești parfumul cetăților italienești de 
odinioară sau o raită prin vestita piață 
de flori deschisă numai între orele 2 
și 3 după masă, e întotdeauna bineve­
nită mai ales cînd te-a ajuns din ur­
mă oboseala (Magdalena Rădulescu a 
pictat în ultimele luni cîteva zeci de ta­
blouri). Parcă pe fața ei a trecut o 
umbră, parcă o răscolesc amintirile 
cînd îi dau vești despre oameni cunos- 
cuți, despre prietenii din țară. La re­
vedere, la revedere, în Romînia, Mag­
dalena Rădulescu...

*
Domnul Begouin. Domnul Castella- 

ni. Primul e fost ministru și deputat 
radical. Al doilea e senator gaullist. 
Amîndoj președinți, președinți ai gru­
purilor de prietenie franco-romînă din 
Cameră și Senat. In Cameră, 80 de- 
putați francezi, în Senat 40 senatori de 
toate nuanțele politice, și-au propus 
să militeze pentru o apropiere între 
Franța și Republica Populară Romînă.

Tot timpul eît a durat vizita parla­
mentarilor romîni în Franța, la Lyon, 
Grenoble, Vienne, Marsilia, domnii Be­
gouin și Castellani au fost prezenți. 
in autobuz, în Mistral sau în avion au 
guvernat gluma, șarja amicală, buna 
dispoziție.

Două momente emoționante. La Gre­
noble, la prefectura orașului, am auzit 
imnul Republicii Populare Romîni iar 
pe masă, din loc în loc, se aflau ste- 
gulețe cu roș, galben, albastru.

In clădirea legației romîne, Ia re. 
cepția de adio, d. Begouin vorbește cu 
înflăcărare despre latinitatea comună 
a celor două popoare, despre pace și 
prietenie. Efuziuni sentimentale, îmbră­
țișări. La apel, coexistența răspunde 
prezent.

A doua zi, la palatul Bourbon, cu 
ocazia unui interviu. îl întîlnesc în ca­
binetul său pe d. le Troquer, preșe­
dintele Adunării Naționale a Franței. 
El se declară partizan al prieteniei 
franco-romîne și își exprimă dorința 
să ne viziteze țara, despre care a au­
zit multe lucruri interesante. Daniel 
Mayer, personalitate marcantă a par­
tidului socialist francez, din care face 
parte și președintele Adunării Națio­
nale a Franței, s-a reîntors de cu­
rînd din Romînia. D. Daniel Mayer, 
care a avut posibilitatea să-și confrun­
te impresiile culese acum cu cele cu­
lese în 1934 cînd ne-a mai vizitat, a 
devenit un prieten apropiat al țării 
noastre.

Parlamentari de diferite opinii, din 
care nu pot exclude nici măcar pe un 
deputat poujadist care a stat mai izo­
lat într-un colț al avionului ce ne du­
cea spre Marsilia, privesc cu senti­
mente care merg de la curiozitate pînă 
Ia simpatie Romînia de azi.

★
La Paris există și Rrramîni verzi, 

eroi descinși direct din opera lui Ca- 
ragiale, Rrromîni verzi, Ia propriu și 
la figurat. Ei scot și publicații în care 
se îngrijesc de trecutul, prezentul și 
viitorul neamului. Le-am căutat la cî­
teva chioșcuri. Nu le-am găsit. Parisul 
îi ignoră precum vulturul ciorile.

Din cînd în cînd își manifestă pre-» 
zența, pentru ca lumea să riu-j uite- 
Cunoscutul ziarist și om politic fran­
cez J. Servan-Schreiber, director al 
săptămînalului „L’Express", după ce 
ne-a vizitat scurt timp țara, a publicat 
o serie de impresii pozitive despre tot 
ce-a văzut pe la noi. Curajoșii „pa- 
trioți" s-au înfuriat și au trimis gaze­
tarului francez cîteva anonime cu în­
jurături, în deplin și total contrast cu 
politețea gazdelor care-i rabdă pe pă- 
mîntul lor.

In timpul șederii parlamentarilor ro- 
mîni, rad oul și televiziunea franceză au 
consacrat cîteva emisiuni prieteniei 
dintre Franța și Romînia, In schimb, 
(a radio Paris, în limba romînă, cei 
cîțiva lefegii de altădată ai serviciilor 
de propagandă fasciste din vremea le­
gionarilor și a lui Antonescu, conti­
nuă să calomnieze țara din care au 
fugit pentru că simțeau că le umblă o 
anumită muscă pe căciulă. Că aseme- 
nea indivizi fac tbt ce e posibil pen­
tru a învenina relațiile dintre Romî­
nia și Franța, așa cum au făcut-o cînd 
purtau cămașa verde, nu e de mirare. 
E de mirare însă faptul că guvernul 
francez tolerează asemenea emisiuni, 
complet necunoscute auditorilor din 
Franța, în contradicție vădită cu poli­
tica sa oficială de strîngere a relații­
lor de prietenie cu Romînia și cu sen­
timentele pe care le poartă poporul 
francez poporului romîn.

In afară de cîțiva indivizi care au 
acces larg la dolarii americani, ma­
joritatea celor care fac parte din emi­
grația romînă o duc greu , fac tot fe­
lul de munci necalificate și trăiesc de 
azi pe mîine. Odată, cînd a sosit la 
Paris un reprezentant al culturii noas­
tre, la hotelul în care locuia a fost 
un adevărat pelerinaj. Fel de fel de 
oameni înșelați de o propagandă ostilă 
veneau să se intereseze de posibilita­
tea de a se reîntoarce în patrie, iar la 
plecare, cu un aer rușinat, mărturi­
seau că ar avea nevoie de 1.000 sau 
2.000 franci pentru ca să-și cumpere 
de ale gurii.

★
La Legația noastră sosesc foarte des' 

scrisori prin care învățători, profe­
sori, elevi, își exprimă dorința de a 
cunoaște mai multe despre realită­
țile actuale ale Romîniei. Ar fi bine­
venită apariția unui volum mai am­
plu, tradus în mai multe limbi, în care 
să fie prezentată geografia, economia^ 
structura socială și cultura țării noas­
tre. La Donzeres-Mondragori am vizi­
tat un baraj hidroelectric de o înaltă 
capacitate, îar în împrejurimile Pari­
sului, construcțiile noi de locuințe pe 
care le-am văzut dovedesc talentul și o- 
riginaiîtatea arhitecților francezi. Exis-' 
fă largi perspective și interes reciproc 
pentru dezvoltarea schimburilor știin­
țifice. Electronica, agricultura, viticul­
tura, industria medicamentelor, con­
strucțiile din Franța îi interesează pe 
specialiștii noștri și desigur, industria 
noastră chimică, petroliferă, industria 
lemnului și celulozei îi va interesa pe 
specialiștii francezi.

Grenoble, Vercons, institutul Pasteur, 
Comedia Franceză. Patru nume cu re­
zonanță în Franța, dar și 4 prezențe 
romînești. Grenoble a dat odinioară 
cîțiva ingineri romîni străluciți, pe 
rnîndiul Vercors din inima Alpilor au 
căzut pentru libertatea Franței maqui- 
sarzi romîni. în laboratoarele institu­
tului Pasteur a studiat Marinescu, Co­
media Franceză e ilustrată de numele 
unor De Max, Ventura, Yonell.

Afinități spirituale, tradiții comune. 
Nici un conflict, de-a lungul istoriei, 
între Franța și Romînia.

Tradiția e reînnodată acum. In ul­
timii ani, știința și cultura romînească 
s-au impus în Franța. Caragiale se 
întîlnește cu Sebastian pe scenele Pa­
risului, versurile lui Eminescu vor fi 
turnate în nobila limbă a lui Baude­
laire, „Răscoala" lui Rebreanu și „Cro­
nică de familie" a lui Petru Dumitrul 
vor deveni familiare cititorilor fran­
cezi, C. Silvestri se consacră și la Pa­
ris ca unul din marii dirijori contem­
porani.

Paris—București comunică direct, 
prietenește pe calea artei, literaturii șl 
științei. Și pentru ca să închei cu o 
butadă, deoarece de pe aeroportul Orly 
pînă la București am ocolit cam mult, 
via Praga, aș fi preferat un „pod" ae­
rian Paris—București care ar transfi­
gura oarecum puntea de legătură psi­
hică care s-a restabilit între cele două 
popoare.

Ion Mihăileanu
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