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Sensibilitate artistică
si partinitate

ara • arttat, In introdu­
cerea U „Contribuții la 
critica economiei politi­
ce*  că arta este însuși­
re practic-spirituală a 
lumii. Asta înseamnă că

In procesul de cunoaștere artistică se 
înfăptuiește o unitate de fiecare clipă 
a constatării cu aprecierea: artistul 
oglindește și valorifică totodată, in 
actul unitar al creației operei sale, A- 
devărul acesta fundamental al esteticii 
marxiste, oricât ar fi de cunoscut, cerc 
analiză continuă. Densitatea lui ira 
diază, ca substanțele radioactive, ema­
nații care trebuiesc mereu captate.

Artistul autentic oglindește — Ic 
modalitatea specifică a cunoașterii ar­
tistice — realitatea. Capodoperele tu­
turor epocilor stau mărturie. Această 
funcție cognitivă a artei se realiz?i;ă 
prin intermediul funcției sale estrf'ce 
șl greutatea ei specifică, In aasamb'.' 
funcțiilor artei, variază de ta gen Is 
gen. In literatură — ca șl In artele 
figurative în genere — funcția aceasta 
e ce prim ordin.

Dar reflectarea artistică a realității 
este — ca orice act de cunoaștere — 
un proces activ. Subiectul care egfc 
dește obiectul real nu este o ran ti 
oglindă plană, nici în naonștra 
logico-științifică. Teoria leninistă a re­
flectării a demonstrat-o perrr?:critL 
In cunoașterea artistică participarea 
subiectului in actul reflectării este In­

r.s ca

pe acest caracter origmal 
artistului față de realitate 

nulgîndu-I d n “.*_atea su- 
a actului de cunoaștere ar- 

estetica idealstă. și lndeo-

Criterii in 
moștenirii

să deosebit de intensă și de comple­
xă. Sensibilitatea artistului are o am­
plitudine largă, la care contribuie și 
lenzorialitatea și afectivitatea lui. El 
vede sau aude incomparabil mai nuan­
țat decît omul neînzestrat și vibrează 
cu o intensitate paroxistică la solici­
tările lumii In mijlocul căreia trăiește. 
Grație talentului, el poate să dea ex­
presie reacției sale față de realitate 
și să reproducă actul lui de cunoaș­
tere, pentru a-1 face pregnant și al­
tora. Reacția sa subiectivă, în pre­
zența lumii obiective, are o puternică

aceasta nu este nici nouă, aid 
ată. Este îndeobște cunoscută fa­
de realitate a suprarealiștilor, c*-  
aveau orgoliul cinic al negării

Marcel Breazu
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De vorbă cu EUGEN JEBELEANU

Sosesc la Eugen Jebeleanu, cu un 
sfer.t de oră întîrziere. Invoc sfertul 
academic — obligatoriu, mai ales pen­
tru că e vorba de un academician... 
Gazda, care mă primește prietenos, 
respinge argumentul și-mi amintește 
că am fost colegi în redacția „Vieții 
romînești". Urmează o scurtă evocare. 
Climatul, ca să zic așa, redacțional, 
fiind stabilit, încep asaltul. Precaut, 
Eugen Jebeleanu își roagă soția,'pic­
torița Florica Gordescu, să-l asiste. Nu

mă las intimidat și atac frontal, term 
hotărît să-i smulg poetului secretele 
de laborator.

— In ce stadiu se află „Scrisul Hj- 
roshimei"?

— Sper că în 1958 poemul — mai 
exact o suită de poezii grupate sub 
acest titlu provizoriu, se va afla în 
vitrinele librăriilor.

— O întrebare birocratică: ce dimen­
siuni va avea volumul?

— Cred că aproximativ o mie de 
versuri. Ești mulțumit?

— Aprioric, chiar. Vreau însă amă­
nunte asupra genezei lui.

— Am fost în Japonia In 1956, ca 
membru al delegației romîne a Comi­
tetului de luptă pentru pace Ia cea de 
a doua conferință internațională împo­
triva bombelor A și H și ca reprezen­
tant al Organizației internaționale a 
ziariștilor (O.I.J.). Muzeu viu al o- 
rorilor războiului, Japonia m-a mișcat 
profund. Am fost la Hiroshima, am mă­
surat cu ochii mei dimensiunile crimei. 
(Poetul îmi arată un maldăr de foto­
grafii, documente zguduitoare. Îmi o- 
presc privirile asupra unei imagini. 
Un pod pardosit cu umbre ciudate. Sint 
singurele rămășițe ale oamenilor care 
în acea zi cumplită se aflau acolo). 
Pentru mine — Îmi spune poetul — 
poemul acesta e o problemă de con­
știință. Arta, în genere, e o problemă 
de conștiință.

„Fericirea (ne spunea la întîlnirea 
cu victimele de la Hiroshima și Naga-

Sorin Arghir

(Continuare In pag. 6)

DEMNITATEA
n element extrem de a- 
trăgător și de viu al gîn­
dirii , marxiste * este spi­
ritul său prospectiv. Prin 
aceasta marxismul este 

iscodire și neastîmpăr.
Dar este și onestitate intelectuală, 
adică dorință continuă de a stabili un 
acord între gîndire și procesele în 
neîncetată mișcare și transformare 
ale realității. Marxismul nu este o 
gîndire înțepenită, înghețată, privind 
universul sub specia absolutului. Cer­
titudinea cunoașterii, pentru marxism, 
pornește din certitudinea existenței 
unei mișcări și dezvoltări continue a 
materiei și gîndirii, a societății și com­
plexelor ei fenomene spirituale. Fiind 
prospectiv, marxismul este ostil con­
templării sau înregistrării simple, ca 
scop în sine. Cunoașterea ne este dată 
pentru a contribui Ia schimbarea lu­
mii, în sensul progresului, pentru a 
accelera acea mișcare și dezvoltare 
care se dovedește utilă omului, uma­
nității.

Idei arhicunoscute, va spune citi­
torul, și va avea dreptate. Idei arhi­
cunoscute, aș adăuga, dar în oarecare 
măsură uitate, cînd pătrundem în ex­
egeza literară. Mă gîndesc, cînd 
scriu aceasta, la colegii de breaslă 
critică, doritori de a orienta litera­
tura noastră actuală într-o direcție 
„modernistă". Nu este vorba de a 
constata existența în cadrul literaturii 
actuale a unor reverberații clasice, 
romantice, realiste, critice, simboliste

etc. etc., ceea ce nu mi se pare nefi­
resc, pentru că literatura socialistă 
nu înseamnă cîtuși de puțin anularea 
patrimoniului valoros cîștigat prin 
experiența secolelor, marxismul cău- 
tind, dimpotrivă, o integrare a valo­
rilor trecute în creația socialistă. Re­
verberații de acest fel, operînd asupra 
unei realități, privită din punctul de 
vedere al marxism-leninismului, nu 
cred că pot împiedica progresul lite­
rar. A milita însă pentru o direcție 
„clasicistă", „romantică" sau „mo­
dernistă" a literaturii actuale. înseam­
nă să anulezi mesajul și posibilită­
țile ei revoluționare, autentice, înlo- 
cuindu.le cu un simplu verbiaj despre 
revoluție (vezi, în acest sens, dema­
gogia „revoluționară" a suprarealis- 
rnului, și, recent, verbiaj'ul anti-mar- 
xist despre revoluție al lui Lefebvre, 
în legătură cu preconizatul său „ro­
mantism revoluționar"). Asemenea 
direcții ar însemna anularea efortu­
lui prospectiv al gîndirii marxiste, în 
domeniul literar. Realitatea noastră 
literară demonstrează că nu există 
apologeți' ai unei direcții „clasiciste" 
sau „romantice": s-au afirmat însă mi- 
litanți ai unei direcții „moderniste".

Ce înseamnă „modernism"? Noțiu­
nea a fost vagă în trecut și am sen­
timentul că este și mai vagă în mo­
mentul de față, mai ales pentru par­
tizanii modernismului.

Pentru E. Lovinescu, de exemplu, 
modernism înseamnă cînd simbo­
lism („simbolismul sau mai bine zis 
modernismul s-a dezvoltat... împotri-

Gorki și punctul de vedere
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nani de creatori țărds so­
cialismului p ele caatxcsr-u—a.. 9-~m 
ar fi spus însuși Gării, metoda a 
tnd ia jeema pi bugete*  ador usti 
fideli artiști a: -rcirrz-Cine 
dintre ei ar pdrisi acest drum, sn- 
gurul drum care u scutește de rătăci­
rile prin dese tumle -nextr.șaiue ale 
tentațiilor moder-u^e. burgheze?! Se 
poate Insd uta că la rădăcina realis­
mului sociclst piardă hrărută cu 
ideile întregii mișcări mancdqreșt: a 
curs neîntrerupt cuoi-dul uă Gorki, 
minios și domol. mHăset și sfătos", 
abstract și popular? Acum citoa timp 
s-au auzit coci izolate de protest îm­
potriva concepției gorkene despre 
artă. Plingindu-se de caracterul artifi­
cial, elaborat in afara vieții, dogma­
tic. al realismului socialist, vocile a- 
runcau răspunderea acestor pretinse 
vicii pe spinarea care a suportai a- 
titea pooen a blinduliâ uriaș. Ce ab­
surd! Realismul socialist n-a țișmt. 
gata înarmai, din capul lui Maxim 
Gorki Produs necesar al luftei pen­
tru putere p construcției socialiste In 
Uniunea Sovietică, realismul soda-
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o ot-sereeiie seu os txr-m
ta sm^d. dor na tutem a£ «c-.‘ *-  
tmibăm te Gorki h tendudz
Si tecetcz sar. Ca scru-
tT tereti feți de s-» «z poce si ax 
'-maCrtișecscA themerta Iii Gtrk
• arid cere. tzmbtr:-d ceea ce ese 
încă iresut in trtz-mt soriun! ten te 
este tutor in prezenc p cot'.îcue 
astfel la constiuicrea acestuia Goni 
icgmctic? Dar rtti-ssati -ti-

ti-tie p^erz. ti. >c mod necescr a oc- 
.rje» —tel. acsduxrao nr*  «2 dr a 
dee<ux jăm». ea. caoc-
«M*  pottiad titiiti am p nadă. W> 
gem ca care Sorti Hetieme terne 

itii incd tineri excngstrăcr

G«x**rt îs pa*. 5)

Discuția organizată recent cu un 
mare număr de cercetători și istorici 
literari, cu redactori din edituri și 
membri ai catedrelor de istoria lite­
raturii romîne, a fost de un real folos 
pentru întreaga desfășurare a muncii 
editoriale în legătură cu valorificarea 
moștenirii literare.

De altfel, ca în orice sector, și în 
acela al moștenirii este bine ca, din 
timp în timp, să ne împrospătăm 
unele aspecte teoretice ale muncii și 
unele din criteriile noastre.

Problema moștenirii literare nu mai 
e, în liniile ei principale, una care 
să-și aștepte abia rezolvarea. Anii 
care au trecut au arătat o grijă cu 
totul nouă și de un fol deosebit față 
de ceea ce se obișnuia altădată în ti­
părirea operelor create în deceniile și 
secolele anterioare.

Mărturie stau progresele cu 
totul însemnate și continue pe care 
le-a îăcut cercetarea noastră literară 
în anii regimului democrat-popular, 
munca editorială in acest domeniu și 
interesul cititorului pentru literatura 
noastră din trecut. Progrese de an­
samblu chiar atunci cînd s-au ivit 
greșeli pe scară mai redusă sau mai 
largă, sau erori cu caracter local, în 
apariția unei cărți, sau la redactarea 
alteia.

Nu este greu să ne dăm seama 
de realizările cu totul remarcabile 
din acest sector, evidențiate în ca­
drul discuției atît de referat cît și de 
toți participanții. Mai întîi, tirajele 
excepționale ale fiecărei ediții din 
operele clasicilor literaturii și nu­
mărul mare de ediții repetate. Tira­
jul de treizeci de mii exemplare este 
azi destul de obișnuit j sînt colecții 
care depășesc și dublul acestei cifre. 
In cinci ani. din operele lui Creangă 
s-au tras, în volume cu un număr 
mai mare sau mai mic de pagini, în 
jurul a opt sute de mii de exem­
plare. Numărul de titluri din operele 
aparținînd moștenirii, tipărite în 
aceeași perioadă, este de 535 cu un 
tiraj total de 14 milioane exemplare.

Dar acesta este numai unul din
aspectele problemei. încă mai im­
portant este nivelul cercetării noas­
tre In valorificarea moștenirii, con­
cretizat în ediții alcătuite tn mod ști- 
■rrțiSe. Ir. aparatul critic — prefețe, 
nrte erpjica’ive și comentarii, biblio­
grafi-:, indfc: etc. Spiritul care gu­
vernează această muncă științifică 
rste acela pe care-1 dă gîndirii și 
activității noastre marxism-leninis- 
ctL Analiza obiectivă tot mai a- 
(ttodti a epocilor și a personalități­
lor literare, a curentelor ca și a fie- 
eâre: ccere. se realizează cu seriozi­
tate ealorSdnd In mod critic ceea 
ce ne a lisat trecut:' literar.

Cerzetarea txwsecventă a bazelor 
nofialt ale Bferătarn noastre a dez- 
v£st valori rămase puțin cunoscute 
tt'-tcriicr chiar In cpere ca ale lui 
Esansescu. Caragtal-e. Creangă, scri­
itori nd: cercetați In anii anteriori 
e. terăr-.t. Sărbătorirea centenarului 
Ici Farnescu In 1350 și al lui Ca- 
ragiaîe în 1562 n-au fost numai un 
pr ie atatâri festive, nici n-au cons-

Aniversarea unui dramaturg

ARTEI
va criticii oficiale sau în tăcerea ei, 
prin simplul determinism al sincro­
nismului...*,  în „Istoria literaturii ro­
mîne contemporane", vol. II pag. 
242), cînd tendință spre „poezia 
pură" („...în domeniul lirismului am 
căutat să fixăm conceptul unei poezii 
pure, inefabile, muzicale, care... se 
adincește în stările de conștiință pro­
funde, neorganizate..." tot în „Isto­
ria literaturii romîne contemporane", 
vol. VI pag. 164), cînd individualism 
și subiectivism (poeții moderniști „au 
descătușat poezia lirică de emines- 
cianism și tradiționalism și i-au în­
tins mai departe evoluția în sensul 
individualismului și al subiectivismu­
lui", op. cit. vol. IV, pag. 215), sau, 
simplu, influența literaturii franceze 
(„Am putea defini mișcarea moder­
nistă ca o mișcare literară ieșită din 
contactul mai viu cu literaturile occi­
dentale și îndeosebi cu literatura fran­
ceză..." op. cit. vol. 111, pag. 266).

Cînd trasează „Evoluția poeziei 
lirice", Lovinescu desparte simbolis­
mul de modernism. Poezia modernis­
tă este reprezentată prin: T. Arghezi, 
A. Maniu. N. Davidescu, F. Aderca, 
Claudia Alillian, D. Iacobescu, Luea 
I. Caragiale: Emil Isac, Lucian. Bla- 
ga, Aron Cotruș (moderniști, arde­
leni): Demosfene Botez, Al. Al. Phi- 
lippide (moderniști ai „Vieții romî­
nești): Ion Barbu, Camil Petrescu,

Son Vitner
(Continuări: in pag 6)

u mai mult de zece ani 
in urmă, într-o seară de 
iarnă intram într-una 
din sălile Teatrului Na­
țional. Se juca „Nunta 
din Perugia" de Al. Ki­

rițescu. Spectacolul era pe sfîrșite. Pe 
scările de scinduri și de pînză ale 
decorului, întruchipînd marmura cetă­
ții italiene, murea Griffone Baglioni, 
înconjurat de poporul uimit de marea 
dramă care se încheia. Sub focurile 
rampei iluzia se transformase aproa­
pe în realitate și, în sala plină, oa­
menii ascultau cu emoție ultimele re­
plici, sonore, încărcate de un patos 
grandilocvent și colorat Aceasta cu 
tot tacticele tragism al unei sumbre 
povești, veche de sute de ani, repre­
zentată în fața unor spectatori pentru 
care dramele contemporane, atunci 
încă foarte recente, constituiau o bu­
nă parte din propria existență. Suc­
cesul se datora oare doar faptului că 
Renașterea, epocă de uriașe transfor­
mări, de avînt al spiritului, de înflo­
rire artistică, dramatică prin ex­
celență prin violența pasiunilor neîn- 
frînate, este sortită să captiveze veș­
nic? Despre Borgia, de exemplu, au 
scris scriitori cu viziuni exaltante, 
atrași de culoare și de narile contra­
ste ca romanticii, iubitori ai aventu­
rilor presărate cu lovituri de rumnal 
și conspirații tenebroase ca autorii de 
romane în fascicole, sau chiar con­
temporani ca același Kirițescu pome­
nit mai sus, care debutase în teatru 
cu drama modernă, criticînd societa­
tea și moravurile, foarte legat de pro­
blemele timpului său și ale oamenilor 
din jur. Una din primele piese de 
valoare ale scriitorului, „Florentina", 
drama unor existențe ratate și înrăite 
de mediu, era făcută din acel amestec 
de duioșie, compătimire, ridicol și con-

lenrsl aoan Se ăapă 1*8*  și care, 
awănad cnx<ca «aerali, jacara »o- 
tași u saheae tacrederea ia posăbu:- 
uțîle ■rriair saa litrsae ale sufie- 
rcioi orar ara- Dqpă o asiei de intn- 
dcctr*  a wmat .Căițele*,  piesă de • 
'aerară toarte evidrrt persoavă. come­
die d:n cele rare fa drt—Trga ro- 
rauii de pină asiaci. ca vervă sati­
rică, ca aveniaoe peatrw perso­
naje aparent iaoteeshe taa conace, 
dar ascunzi nd in ele tot ce este su­
grumător. egoist, meschin ia '.arsei 
burgheză. Al. Kartescu na părăsea 
insă viziunea unei realități comple­
xe, drama fiind ascunsă ia .Gaițele*  
în însăși viața cotidiană, in banal 
sau In aspecte ilariante le prima ve­
dere.

Odată cu „Intermezzo*,  o piesă mai 
tirzie. scrisă după .Borgia*  și .Xuina 

din Perugia*,  AL Kirițescu intra in 
drama pură, poate satirică prin vio­
lența demascării unei societăți înve­
chite, In orice caz lipsită de cel mai 
mic element comic. Răbufnirea pasio­
nală din „Intermezzo*  relua pe aceea 
inițiată în dramele istorice despre Re­
naștere, semn că pentru autor desfă­
șurarea furtunoasă de patimi nu este 
atributul unei epoci, ci însuși unul din­
tre elementele vii ale existenței uma­
ne, indiferent de situarea în timp, ca­
pabile să producă schimbarea de la 
static la dinamic. In felul acesta nu e 
greu de înțeles ce a putut determina 
preocuparea pentru o epocă a cărei 
caracteristică este și ritmul rapid al 
transformărilor, haina lor dramatică, 
efectele lor fundamentale asupra spi­
ritului uman. Este probabil că scriind 
.,Borgia" dramaturgul a urmărit să 
pună în evidență personaje extraordi­
nare, să aducă o ascuțită ciocnire de 
pasiuni și de caractere. Dar făcînd 
așa zisă dramă istorică, nu poți ur­
mări numai reconstituirea, ci ești o- 
bligat să dezbați probleme care fră- 
mîntă epoca proprie și care trăiesc 
în conștiința spectatorului sau a citi­
torului tău, care pot să trezească in­
teresul de problematică actuală. „Bor­
gia" se încheia cu o condamnare a 
feudalității și a bisericii, cu previziu­
nea prăbușirii, cu sublinierea germe- 
ni'or care aveau să ducă la transfor­
mări în structura socială. In „Nunta 
din Perugia" tabloul de fond avea 
să fie al luptelor dintre feudalii ita­
lieni, — deci Intr-un fel continuînd 
pe acela de oroare tragică din prima 
operă a trilogiei, dar lărgirea concep­
ției istorice și dramatice introducea 
un personaj nou — poporul — și 
sublinia adversitatea acestuia față de 
ruinătoarele războaie ale nobililor, 
preferința pentru lupta pentru liber­
tate. In „Michelangelo" se punea

limpede probiema creației, a șbuciu- 
noilai pe care aceasta îl presupune și 
mai ales a luării de poziție pe care 
o necesită. Creația nu este posibilă, 
coodude Al. Kirițescu, decit într-o 
striosâ legătură cu viața. Drama per­
sonală a artistului pentru care creația 
este dureroasă rămine pe plan secun­
dar; pe planai Iutii stă artistul mili­
tant din .Michelangelo", omul de 
apină politice nezdruncinate, cetățea-

Horra Stancu

(Ccțimuare în pag. 6)

cercetarea 
literare

tat doar în popularizarea acestor mari 
figuri, ci au constituit și o etapă în fixa-l 
rea, în mod științific, a marilor valori 
ideologice și artistice cuprinse în 
opera lor. Curente întregi literare, a-l 
proape complet necercetate de istoria 
literară anterioară au fost redate is­
toriei literaturii. Așa s-a petrecut cu 
curentul „Contemporanul", cu operele 
de protest și de luptă dintre cele două 
războaie, adevărată literatură a rel 
zistenței noastre împotriva fascismul 
lui și a războiului.

S-au scris numeroase studii și pre­
fețe de o mare valoare în reliefarea 
personalității creatorilor, în fixarea 
profilului lor ideologic și artistic, în 
determinarea coordonatelor principale 
ale operelor lor. Studiul lui Tudor. 
Vianu despre opera literară a lui AI.' 
Odobescu, prefața scrisă de Mihai Be4 
niuc la volumul .-e poezii al lui Oeta-Î 
vian Goga, sînt exemple de analiză pro-l 
fundă, primul a artei unui mare crea-' 
tor, al doilea a drumului poetic și a 
raportului dintre concepția unui scrii-f 
tor și opera pe care a realizat-o.

De asemenea, sub raportul prezentă-; 
rii științifice a textelor original^ ate 
autorilor, s-a ajuns la realizări care 
cinstesc acest sector. Ediții ca ace-, 
lea îngrijite de J. Byck („Țiganiada"); 
1. Fischer („Opere" de Gr. Alexan- 
drescu), Iorgu Iordan ( Cronica lui 
Neculce ) și altele, sînt de un nivel 
rar atins pînă acum în acest domeniu.;

Astfel de constatăriși rezultate 
bucură pe toată lumea, si în primul 
rînd pe cititori; dar, tot cititorilofl 
le sîntem datori; cu analiza greșeli-î 
lor care s-au produs în preluarea moș-i 
tenirii literare.

Din cauza persistenței la unii cer-l 
cetători a unei orientări neclare si a 
tinei concepții confuze cu privire la 
obiectivele pe care le urmărește munca 
de reeditare a literaturii din trecut,- 
poate și din cauza nesiguranței unor; 
tovarăși din edituri, în ce privește a« 
precierea unor scriitori și a unor scri­
eri literare, s-au adunat — la capătul 
unei perioade rodnice în ansamblul el 
— și un număr de lipsuri și greșeli 
care, se cuvin lămurite și corectate.

Mai întti, e vorba de proporția care 
trebuie să existe totdeauna între reti-î 
păriri'e operelor create în diferite e- 
poci, proporție determinată de valoa­
rea obiectivă a operelor respective. S$, 
mă refer direct la felul în care s-a o- 
giindit în producția de carte a anuluf 
editorial 1957 literatura noastră de 
pînă la 1900, aceea a marilor clasici,' 
și literatura primelor patru decenii ale 
secolului XX. Cititorului i-a scăpat, 
poate, faptul că și în număr de titluri 
și în număr de exemplare cărțile 
scrise în epoca 1920—1944 au ocupat 
un loc mai mare decît acela al 
cărților create anterior.

In acest fel, s-a oferit cititorului 
un tablou neadevărat, neștiințific, a- 
supra literaturii noastre, s-a răstur-’ 
nat scara de valori absolut necesară 
în aprecierea literaturii noastre 
din trecut. Cititorului a pu-1 
tut să-i apară, din cauza cantității 
de titluri și volume ale literaturii din*  
tre 1920—1944, că această literatură 
a realizat numai trepte superioare 
sub raport artistic și ideologic față 
de epoca marilor clasici. Or, urî nu? 
măr de lucrări reeditate din litera-’ 
tura acestei epoci n-a atins sub ra­
portul artistic, și sub raportul 'înălî 
țimii de idei, un nivel atît de ridicat 
îneît să justifice o atît de bogată 
prezență în librării.

Este cazul unor volume de poezie, 
care întrunesc, pe lîngă creații cu 
adevărat valoroase, și lucrări slabe; 
șterse sub raportul mesajului pe care-1 
conțin.

Problema moștenirii esle și una d» 
conștiință și atitudine a fiecărei epoci 
față de epocile anterioare. Viitorul 
ne va judeca pe noi, cei de azi, șl 
după felul cum am j'udecat și apre-i

Mihai Gafița

(Continuare în pag. 6)
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Metoda monografiilor literare
f om poposi o clipă asupra re- 

A / cenziei M AL PJru din Nr.
V 21958 al „Vieții rotnlnești" nu 

fiindcă obiectul el 11 formează 
— printre altele — și monografia des­
pre Alecu Russo a semnatarului aces­
tor rfndurl. criticul e liber să-și ex­
prime orice opinie socotită de el în­
temeiată, rămînînd ca cititorul să i-o 
compare cu celelalte păreri emise de 
«Iți comentatori și ptnă la urmă să-și 
făurească singur propria lui convin­
gere. Ceea ce ne simțim Insă obligați 
Să discut&m ad e altceva și anume 
concepția, după noi fundamental falsă 
ți menita a dezorienta, pe care o des- 
V Slute mai sus-citatul Istoric llte- 
rar cu privire la Însăși structura dis­
ciplinei pe care o servește șl la cî­
teva problema generale referitoare la. 
monografii.

Al. Plru crede astfel că Istoricul li­
terar trebuie să posede nu numai 
..capacitatea de interpretare, da Intui­
ție — cum «pune el — a operei de 
artă", ci șl „putința sugerării el prin- 
imagini" (rev. dt. pag. 155) adică e 
obligat In fond să fie șl artist, crea­
tor el însuși. Pleeînd de la o premisă 
de acest fel, criticul ee arată cumplit 
nemulțumit de lucrările cărora le lip­
sește „aripa fanteziei critice, viziunea < 
de sus a omului și operei,' savoarea 
expunerii”, chiar dacă sînt „foarte 
științifice" (rev. cit. 1S8).

După cum se vede, Pirti teoretizează 
și susține do fapt poziția criticii im­
presionista caracterizată tocmai prin 
Urga el bază lntulțlonlstă șl prin ca­
pacitatea vehiculării artistice. Pentru 
<1, critica șl Istoria literară științifică 
te situează pe plan secundar Intrucît 
cerința supremă r&mlne transformarea 
monografiei tn „operă literară, de 
creație" (rev. cit. 158), tn mod obliga­
toriu. Cel mă! de seamă critic devine 
atunci — pentru Al. Plru — Eugen Lo- 
vlnescu pe cînd Gherea șl Ibrăileanu, 
despre care a scris totuși cu stăruin­
ța. urmează a fi calificați doar „cri­
tici ți Istorici literari științifici", dar 
•-.vai! — fără capacitatea artistică a

„Daniel (din seria «Infernul»)

creației, „fără putința sugerării prin 
imagini, fără savoarea expunerii" etc. 

Cititorul e In drept sâ ceară lui Al.
Piru modelul unui astfel de istoric 
literar, dar cine ar putea afirma că 
„Viața lui G. Ibrăileanu" (1946) se ca­
racterizează prin însușiri literare, de 
creație, de tipul celor reclamate im­
perios de la alții 1 Studiul, foarte me­
rituos de altfel, e o meticuloasă șl 
conștiincioasă prezentare a vieții lui 
Ibrăileanu, saturată însă de amănunte, 
exact de felul celor pe care Plru le 
Impută altora (reamintim doar poves­
tirea înmormîntărll criticului cu lista 
pe două pagini a, celor 90 de persoane 
ce au asistat la ceremonie; la pag. 
170—171).

In fond, principala menire a criti­
cului și istoricului literar rămîne des­
coperirea adevărului — ca in orice 
disciplină științifică — șl comunicarea 
lui în. forme noțlonale obișnuite, fără 
excluderba desigur a mijloacelor ar­
tistice, dar șl fără obligația de a le 
utiliza niimaidecît. ■ 1

- Tot atît de' eronată ne apare șl con­
cepția lui Al. Plru cu privire la ra­
porturile dintre operă șl biografie. In 
timp ce strădaniile monografi? Iilor 
noștri se Îndreaptă foarte lăudabil 

'spre tratarea dialectică a cOȚelatiiior 
dintre operă șl biografie, Al. Plru 
pledează, cu preferință — ca acum uri 
deceniu — pentru separarea lor, cre- 
zihd In posibilitatea unei biografi! in­
dependente de opeYă. I. Popper a a- 
rătat — după opinia noastră-— foarte 

.nimerit, că separația e expresia unei 
tendințe metafizice șl — se înțelege — 
că orice monografie cu adevărat știin­
țifică nu poate umbla pe drumul ve­
tust propuș de Al. Piru care merge 
pînă acolo Incit socotește că uneori 
biografiile sînt chiar „mai importan­
te" decît operele și-1 citează ca ilus­
trare pe Bălcescu, ceea ce e desigur 
cu totul absurd; Este evident că mai 
cu seamă în perioadele de cotituri ale 
istoriei, ca de pildă cea de la '48, via­
ța și opera scriitorilor sînt mal strîns 
legate șl că o disjungere a lor ar 

literar d criticului 
Crohmălniceanu fnten- 
a-1 Schiță cele cîteva 

jos, precum nu. au 
cumva vreo aițot- 

stfiptnă. Un volum
sau chiar activitatea dintr-un an al 
unul asemenea critic, preocupat de 
neîncetata înnoire a artei sale, nu 
le-ar putea evidenția pe deplin. N-aș 
vrea insă să fiu greșit tnțeies. Nu 
se poate reconstitui aci o metodă 
In toate consecințele sale, dar se 
pot stabili totuși cîteva trăsături 
definitorii.

Nimic mal personal, de pildă, de­
cît volumul de „Cronici literare” sau 
decît activitatea, chiar sporadică, 
din acest an trecut, a criticului. Ni­
mic mal grăitor ca amplele „cro­
nici", din volum sau din reviste 
pentru ceea ee afirmă și promo­
vează Ov. S. Crohmălniceanu în litera­
tura noastră actuală, pe baza unor 
riguroase aprecieri estetice marxiste.

„Unde mal mult decît in cronica 
literară — se Întreabă Ov. S. Croh­
mălniceanu în pasionata pledoarie 
cu care-și deschide volumul — ne­
mijlocit legată de actualitate, are 
prilej criticul să-și dovedească in­
tr-adevăr priceperea 7 Unde poate 
găsi o mai directă satisfacție crea­
toare decit in participarea nemij­
locită la promovarea unei noi lite­
raturi, la sprijinirea tendințelor înain­
tate încălzite de flacăra rară a ta­
lentului și la respingerea diferitelor 
pseudocreații sau expresii artistice 
reacționare 7” O întrebare care nu 
rămîne un artificiu retoric, ci iși 
află un răspuns deplin în cuprinsul vo­
lumului. Actualitatea vieții literare e 
prezentă aci nu numai in sensul că 
sînt supuse unei atente considerări 
cele mâi de seamă lucrări apărute 
intre anii 1954—1956, ci și In fap­
tul că o dată cu aceasta sînt evocate 
tn chip pregnant realitățile a căror 
imagine literară o constituie scrie­
rile discutate. Dtatr-o mal veche 
frecventare a științelor exacte, cri-

însemna o gravă greșeală metodolo­
gică.

Al. Plru caută să se sprijine — în 
mai sus-citata recenzie — pe cîteva 
exemple recente de monografii șl a- 
nume — printre altele — pe studiile 
fundamentale ale acad. G. Călinescu 
despre N. Fllimon șl Gr. Alexandrescu 
11855) ca și cum acestea ar servi teza 
sa. In realitate, acad. G. Călinescu fo­
losește aceeași metodă dialectică1 a 
corelației vieții cu opera, după cum 
Se poate vedea chiar șl numai din în­
șiruirea cîtorva titluri de capitole. 
Iată-le : cap. III: N. Fllimon în tim­
pul unirii, membru a! comisiei docu­
mentate („Studii șl cercetări de isto­
rie literară șl folclor, 1955, pag. 244— 
250), cap. IV: Fr. Staapg, Întrupare a 
ideii de Independență (pag. 250—254), 
cap. V: Mateo Cipriani (pag. 251—259), 
cap. VI: Slujnicarii (pag. 259—268), cap. 
VII: Arhivele statului, studiind tre­
cutul (pag. 208—274) etc., apoi abia la 
cap. . XII: „Ciocoii vechi și noi", iar 
ultimul cap. Xivț Ultimii ani șl moar­
tea (pag. 347—352). Se folosește adică 
exact metoda urmată șl de monogra­
fia recenzată de Plru întrucît de fapt 
viața și opera alcătuiesc cete două 
fețe necesare ale unei personalități, ex­
ponent al epocii istorice respective.

Am mal vrea în sfîrșlt să atragem 
atenția asupra felului apodictic de a 
discuta a! Iul Al. Piru. Referindu-se 
de pildă la monografia lui I. Popper, 
ei citează teza acestuia după care Coș- 
buc ar fi fost rabelaisian și n-o îm­
părtășește, dar credeți c-o combate cu 
vreun argument? Nu putem citi In 
recenzie decît: „Coțbuc nu e un au­
tor rabelaisian1’ (pag. 157) șl cititorul 
e obligat să se Încline tn fața sentin­
ței nemotivate a criticului.

Socotim că în genere Al. Plru vede 
încă confuz problemele dă Istorie li­
terară și cercetătorii disciplinei nu pot 
fi sprijiniți de pretențioasele sale o- 
biecții șl îndrumări.

Al. Dirna 

ticul a deprins ceea ce se numește 
soluția personală a cazului generri. 
Judecata de valoare precede de 
aceea, dar e și rezultatul unei minu­
țioase și riguroase demonstrații nu 
mai puțin plină de vervă și pasiune. 
Perspectivei artistice valorificate de 
un real talent literar i se asociază 
precizia și exactitatea unui spirit ana­
litic ascuțit. Vom regăsi în „Cronici” 
ca și în activitatea critică a lui Ov. S. 
Crohmălniceanu universul artistic, pro­
priu personalității creatoare ale cărei 
scrieri sînt analizate, reconstituit cu 
finețe, printr-o sensibilă evocare a lu­
mii de probleme specifice autorului 
și operei sale. De asemenea, fără 
a părăsi terenul cercetării con­
crete a operei literare, critica lui 
Crohmălniceanu nu va fi lipsită de 
generalizări teoretice menite a ajuta 
la o înțelegere mai substanțială a 
fenomenului literar în unitatea și di­
versitatea sa, tn relațiile sale cu

u elemente specifica poe- 
rtului, A.E. Baconsky des­

coperă în colocviile critice 
filiații, desenează, scriind 
despre o operă literară, 
un cadru, ba mai mult 

desprinde dintr-un conglomerat filonul 
prețios, care în literatură se cheamă 
și originalitate. Asociații neprevăzute, 
elanuri comprimate, alternînd însă cu 
elogiul, portrete contrapunctînd meta­
fore sînt cîteva din atributele „men­
țiunilor” sale, Dezinvolturaj, o găsim 
susținută de o frumoasă cultură. Ea se 
ghicește în unduirea unul portret, în 
atîtea răspunsuri Ia problemele de azi 
ale literaturii noastre. Cititor sagace, 
Baconsky eviță să-și transcrie impre­
siile plat, cu poncife. Are oroare 
de clișee, de formula didactică. O 
cerință a poeziei noastre actuale o 
rezumă în imagini: „Lirismul nu e 
un arbore cu rădăcini aeriene. El are 
nevoie de .solul fertil al contempora­
neității, în care, despletindu-și rădă­
cinile, să poată extrage seva necesa­
ră florilor și fructelor sale".

Din acest unghi al conteniDoranei- 
tății, ca într-o sărbătorească invocație, 
apar Eminescu, Sadoveanu, Enescu. 
Bacovia, Emil Isac.

Pe tonul unui simplu „colocviu" ne 
este sugerată ideea că opera lui Sado­
veanu totalizează istoria poporului nos­
tru, de unde ți 'dimensiunea ei epo­

peică, uriașă. Ascendența lui Bacovia, 
poet cu sonorități atît de particulari­
zate, nu o va iscodi prezumțios din­
colo’de tradiția eminesciană. Demon­
strația se axează pe subtile referiri 
lâ cantilena lui Eminescu, la obsesiile 
emotive ale unui Macedonschi.

Baconsky nu pierde nici un prilej să 
se afirme ca un poet care a trecut 
prin școala lui Maiakovski. Rîndurile 
par scrise în chiar pragul atelierului 
său.

Cînd scrib despre o operă contempo­
rană consacrată, Baconsky găsește sâ 
spună ceva nou. Paralel cu admirația— 
pentru că lectura cărții Iii G. Găli- 
nescu despre China nouă prilejuiește 
într-adevăD clipe euforica, •— întîlnim 
cîteva rezerve de bun simț.

•
realitatea. Este limpede că se sta­
bilesc astfel premise din cele mai 
indicate pentru a se putea ajunge 
la definirea cit mai riguroasă atît 
a conceptului de actualitate In lite­
ratură, cit și a caracterului real de 
actualitate al uneia sau alteia din­
tre operele literare. Crqjimâlniceanu 
le observă — potrivit și unei enun­
țări mal vechi făcute tn studiul în­
chinat „Problemei originalității lite­
rare” — tn exprimarea specificului 
epocii noastre, !n rezolvarea inedită 
a modulul in care contemporaneita­
tea pune și soluționează marile pro­
bleme omenești. Prezentul e consti­
tuit efectiv de ceea ce este .expre­
sia umanismului socialist, expresia 
lumii morale a omului nou. De aici 
și entuziasmul cu care discută cri­
ticul despre ceea ce e nou in lite­
ratul noastră, despre „tinerii nuve- 
liști" (e vorba de Francisc Muntea- 
nu, Siitfi Andras sau Remus Luca), 
pasiunea cu care vorbește despre

Fârâ ostentații. Baconsky declară 
inaderența sa la critica profesionistă 
ca apoi să supună discuției opinii dem­
ne să-I facă invidiat de critici. La en­
tuziasmul descriptiv se adaugă de cele 
mai multe ori concluzia critică. Despre 
Zaharia Stancu din „Florile pămîntu- 
lui“ ți se spune că „povestește și cîntă, 
asemenea aezilor, ipoemul suferințelor 
și viselor unui popor robit și înjosit, 
supus întunericului și ignoranței”. Ca­
racterul liric nu împiedică „Florile pă- 
mîntului” să fie totuși cronica acelor 
„vremi apuse pentru totdeauna”; Unui 
poet cu aptitudini critice că Baconsky, 
„(Pasărea fiirtunii” nu ar ti fost ci 

putință să nu-I apară drepț cartea cea 
mai indicată de a se situa în centrul 
dezbaterilor. Răspunzînd acelor critici 
care întîrzia‘3 să-și spună cuvîntul, el 
relevă calitățile cărții Iui Petru Dumi- 
triu, o certă realizare ai literaturii 
noastre contemporane.

Ca un poet autentic, distinge poezia 
de nonpoezie. Acele proze versificate, 
care nu tac decît să denatureze peni­
bil realitatea, sînt obiectul cîtoțva 
comentarii polemice. In aceste exefd- 
ții de floretă — e adevărat cu unele 
excepții, rare, de agresivitate inutilă — 
Baconsky pune agilitate, pasiune șl *• ’ 
leganțX

Un confr,ate tai declara cîndva su­
perior că nu citește decît propria-i lite­
ratură. L-am asigurat, pe tonul cel mai 
placid, că nu dred Tn mîtul scriitorului 
ignar, simplă masă gelatinoasă prin 
care se străvede jocul irizat de umbre 
și lumină. Am invocat atunci cîteva 
nume de scriitori, care n-au pierdut 
nimic din originalitate citind pe mulțt 
alții, folosinrfu-și lecturile în ceea ce 
se poate numi critica artistici Printre 
ei se numără și poetul A.E Baconeky, 
a cărui publicistică literară sprijină — 
și ar putea-o face încă mai susținut 
și eficient — progresul literaturii noas­
tre actuale.

Li viu Călin 

„O biruință a liricii , noi” (e vorbă 
de „Mărul de lingă drum" de Mihil 
Beniuc), despre „O sărbătoare a poe­
ziei noastre” („1907“ de Tudor Ar- 
ghezi), despre*  poezia politic", despre 
noile talente*  tn dramaturgie sau cri­
tică etc.

Criticul releva- astfel că' „1907“ 
ca și „Cintara omului" reprezintă In 
creația iul Arghezl o Întoarcere vio­
lentă, fericită, către social. Sub e- 
fectul ei, Însăși arta poetului șl-a 
regăsit expresia el cea mal valabilă 
și Încă sub semnul unei concepții 
de viață, noi, superioare . Și cdntl- 
nuind a pune In lumină multipla și 
fecunda iradiere a acestei noi con­
cepții de viață, el observa, vorbind 
despre „Mărul de lingă drum"! „Ca­
racteristică pentru poemele lui Be­
niuc este o perfectă sudură intre 
viața personală șl cea cetățenească, 
ceea ce duca șl la Îmbogățirea te­
melor pșa numite eterne ale poeziei, 
cum ar fi dragostea, trecerea timpu­
lui etc.” Sau sehițlnd trăsăturile 
poeziei politice actuale o găsea „o 
expresie puternică a noutății vremu­
rilor pe care le trăim".

Nu putem de aceea decit să re­
gretăm faptul că In anul care a tre­
cut, Crohmălniceanu nu a fost întot­
deauna prezent In discutarea feno­
menului literar curent. Reluarea, la 
radio ca șl ta „Viața romlnească" a 
cronicii literare, va Îngădui desigur 
criticului să fie. tot atît de prezent 
in actualitate, pe cit Întreaga ia 
artă critică ii recomandă aceasta.

A-șl miza prestigiul cu flecare 
părere, prin anticipație, nu e o în­
deletnicire care după cit se pare li 
repugna criticului. A și-o continua 
este, desigur, o afirmare neconte­
nită a acelui entuziasm și ascuțit 
simț al proporțiilor generate de o artă’ 
critică matură.

Radu Lupan

(după poemul Iul Theodor Roga'sky)MILITA PETRAȘ6U „Paparude"

Scriitori și critici
Acolo unde socialismul este In mă- 

sură să Influențeze viața spirituală, 
s-a născut o sănătoasă atitudine față 
dt cart». Bucuria originară de a 
citi se află In permanentă creștere, 
pești, tot unde marile mase ale popo- 
.rul'ut mancltor, cărora înainte le erau 
Ănclțlsi porțile către carte și cultură, 
participă astăzi la toate birtețăterile 
culturii. Niciodată n-a exțstăi o ase­
menea sete arzâtodrg de carte, Și este 
semnificativ faptul că tocmai litera­
tura de înalt nivel artistic întrunește 
cele mai multe sufragii. Poezia, de 
pildă, n-a fost niciodată atît de mult 
'cerută.

Ge consider eu, ea scriitor, drept 
menire esențială a criticii, in această 
situație nouă? înainte de toate cred 
că ea trebuie să-și exercite acțiunea 
nu atît asupra scriitorilor, cit asuora 
maselor de cititorii Așadar, critica 
nu are a distribui cu precădere crea­
torilor învățăminte tnțetăpte despre 
felul cum să scrie, adldă nu are să-l 
învețe pe tată cum se fac copiii, ci 
se cuvine să acționeze ca un inter­
mediar Intre scriitori și cititor. Cri­
ticii trebuie in primul rind să arate 
tot ce este valoros din moștenirea li­
terară, precum și din scrisul actual, 
să facă educația gustului literar al pu. 
blicului, să trezească șl să adin- 
ceașcă înțelegerea lui pentru co­
morile literaturii. E timpul sâ pu­
nem capăt avalanșei de formule 
și șuvoiului de etichetări și de 
găselnițe terminologice. Noi, scrii­
tori ca și cititori, vrem să aflăm de 
la critic care est» conținutul ome­
nesc al unei cărți, viața ei trăită și 
frumusețea, adevărul și realitatea plă. 
mădite In eai dadă în această carte 
se face perceptibilă pocea omeniei și 
a dreptă(ii sociale) cu un cuvînt, 
dacă opera are de spus ceva contem­
poranilor noștri. Asta trebuie să ne 
spule criticul; fără 'ocolișuri, fără 
subtilități, concis, deschis, fără răstăl­
măciri. Ne interesează mai puțin re. 
țetele șt recomandările cu privire la 
chipul cum trebuie folosită capacita­
tea poetică. Trăia la Niirnbarg, acum 
treo 300 de ani, un critic, Harsdbrfer, 
care a scris o carie intitulată: „Pilnie 
poetică pentru a se turna în 6 ore 
aria germană a poeziei și a rimei". 
Noln.avem nevoie de pîlnia dinNiirn- 
berg.

Trebuie, tn sfirșit, să ieșim din la­
birintul și pustiul formulelor termi­
nologice și să ne regăsim intr-o con­
siderare a literaturii potrivită timpu­
lui nostru, care să exercite o funcție 
'vie In organismul viu al raport urilor 
noastre sociale. Cină citim o cronică 
sau o recenzie, vrem să aflăm ceva 
despre cartea în sine și nicidecum 
despre înaltul nivel cultural ăl criti­
cului.

Alfred Margui Sperber

n votam de versuri
Mareei Breslașu 

e așteptat de mult. „Dia­
lectica pțoezîei*  e un 
titlu pe care numeroase 
fragmente, publicata de-a

lungul anilor, ni l-au făcut cunos­
cut și apropiat. Era clar că poetul 
pregătește un vast volum de „cîn- 
tece despre cîntec", adică de poezii 
pe marginea poeziei, comentînd-o, 
definlnd-o «au, pur șl simplu, cin- 
tind-o.

„Artele poetice", întemeiate pe 
tradiția horațlanei Epistole către Pi- 
sonl șl pe vestita versiune franceză 
a lui Boileau, erau tratate despre 
poezie, reprezentînd prin excelență, 
„poezia didactică" a tratatelor în 
versuri, ca și prototipul tar, creația 
hesibdită, Asemenea lucrări puteau 
fi luate în considerație pentru con­
ținutul lor științific, pentru valoarea 
tar normativă, indiferent de forma 
expresiei lor. Ca artă puteau fi pri­
vite în măsura tn care depășeau ca­
racterul de tratat versificat, devenind 
poezie. Tratatul e neutru și imper­
sonal. Poezia e profund personală 
ți subiectivă. Tratatul comunică a- 
devăruf. Poezia împărtășește senti­
mentul adevărului, al convingerii 
despre stăpînirea acestuia. Tratatul 
apelează la rațiune, poezia la intui­
ție. „Artele poetice" clasice au creat 
paloarea poetică a sentințelor,- a 
unor definiții intuitive, bazate, ca și 
proverbele, pe o abordare afectivă a 
aspectelor tratate. Raportul exact 
stabilit pentru definirea unor feno­
mene este fixat in memorie printr-o 
formulă imagistică.

Poezia modernă a renunțat la „ar­
tele poetice" sub forma lor didactică 
propriu-zisă. Tratatele au fost! în­
locuite prin directe profesii de cre­
dință, accentutad caracterul liric. 
Sentința a fost înlocuită prin pro­
clamație, ca la Maiakovski. Alteori, 
prin simboluri. In poezia noastră ac­
tuală. Mihai Beniuc îndeosebi este 
un poet al „artelor poetice", mînuind, 
prin sinteză, proclamația și simbolul, 
pentru afirmarea crezului poetic mi­
litant-

„Cîntecele despre cîntec*'  ale lui 
Marcel Breslașu constituie o ini­
țiativă extrem de interesantă în poe­
zia noastră nouă. înclinațiile firești 
ale poetului au permis o ipostază 
Inedită a „artelor poetice” moderne. 
Clasicul gen didactic e reîmprospă­
tat prin umorul lucid al „parodiei 
originale”. In același sens, e reva­
lorificată fabula. Sentința, rostită cu 
zîmbet, nu cu solemnitate, reînvie 
poezia gnomică prin intermediu! zi­
calei și al strigăfurii. Esențială e 
trecerea de la poziția legislatorului 
îa aceea a poetului, care se confe-

MARCEL BRESLAȘU: „Dialectica poeziei sau Cîntece despre cîntec"
sează, cheamă, biciuiește, slăvește, 
adică își exprimă atitudinea proprie 
față de fenomenul artei, e în fond 
liric. Prezența poetului e manifes­
tă, angajată subiectiv, pasională 
chiar, în ciuda disimulării. Poetul 
nu face up tratat de estetică, ci își 
exprimă poziția ta cîmpul artei, ca 
un participant care se introspectează 
și se definește. Formele clasice ale 
„artelor poetice" și ale altor specii 
didactice, nu sînt decît intermediare 
sui-generis, mobilizate pentru a ex­
prima gîndurile șl sentimentele unui 
poet discret. Intr-un interviu 
recent. Marcel Breslașu s-a 
definit ca „un liric care are 
oroare de exhibiționism": „Am 
preferat să arăt procesul de deve­
nire al cîntecului, decît să mă dez­
vălui", de fapt, pentru ochiul pă­
trunzător, dezvăluindu-se îndărătul 
„caracterului aparent tehnic, metodo­
logic, didactic chiar, al lucrării”. 
Fără s-o fi arătat autorul, era evident 
că „Dialectica poeziei” „în fond cons­
tituie o părtinitoare, pătimașă luare 
de poziție, o spovedanie... — un act 
de prezență și o depunere de mărtu­
rie". De aceea, intr-adevăr, poetul 
poate fi încredințat că volumul său 
e un „moment al noii noastre lirici".

O „Invitație la azi", din 1946. dă­
dea de altfel tonul unei chemări 
directe, prezente în ciclul de deschi­
dere al volumului: „Acum, aici, 
acasă". Alegoria va Învălui și va 
reliefa în acdlași timp conștiința func­
ției sociale a poeziei, pkttră prețD 
oasă care nu se valorifică decit ivita 
la lumină, descoperită, pusă în cir­
culație : „Cei mai »‘ mărgăritar" 
și alte nestemata

n-or să albă preț nicicînd 
decît numai fremătînd
— vii —‘ sub degetele noastre 1

Fabula, slujită de o vervă umo­
ristică neînfrînată, recons ituie at­
mosfera speciei clasice, înfierind pos­
tura artistului care, izolat de mul­
țime, se crede centrul universului, 
egal cu sine însuși și ferit de con­
tactul teluric. In convenția fabulei, 

acest artist e osia roții, care se 
ceartă cu spițele. Desigur, perfectă 
concordanță Intre eroii vizați și cei 
expuși nu există, esențial fiind dia­
logul dramatic dintre popor și artist

Artistul — osie:
Eu lunec, nepăsător, șl mă las dus..- 
veșnic egal cu mine însumi, acela 
ee sînt suspendat între' cer șl pă- 

mtnt I
De la superba mea singurătate 
nimic și nimeni nu mă poate-abatel 
Poporul — spițe :
Doar încordarea noastră ce se-adună 
îngăduie hieratlcu-ți huzur 1

(Oria șl roata)

Poezia autentică nu e suspendată 
Intre pămînt și cer, ci leagă cerul 
de pămînt. Cîntecul liric, Intr-o ima­
gine simbolică, e un ied care gonește 
prin ripe și saltă pe creste, e

„iedul cu stele-n cornițe și noroi pe 
plntec”.

(Coordonate)

în sensul contactului cu realitatea 
vie. pentru a realiza avintul spre 
stele, poetul revizuiește miturile an­
tice, înzestrîndu le cu soarta pasărei 
Phoenix care renaște din proprla-i 
cenușă:

.Pentru ca mitul să trăfască 
trebui ucis... șl înviat.”

Mitul lui Anteu indică, în viziune 
nouă, „limitele realului". Poetul nu 
trăiește numai din legătura nemij­
locită ct. țarina bătută de drumuri 
(realismul tțrltor!) ci și din capa­
citatea înălțării prin vis și aventură 
pe căi necercetate. Nu „numai șchio- 
pătînd prin glodul făgașurflor" :

„Nu 1 Maică-ta Țărlna 
te-așteaptă și este 
și colo sus pe brlna 
neumblatelor creste!“

Pentru ridicarea.Ia cer, poetul își 
dorește virtutea imponderabilității. 
Resturile aripilor de fulgi și șindrilă 
ale lui Icar nu mărturisesc prăbuși­

rea lut, cl setea realizării „saltului 
calitativ" al desprinderii de sub le­
gile gravitației: 

„Ei nu știu — că-n azur, cutezătorul, 
la vămile stihiei lui și-a frînt 
aripile cu miros de pămînt 
ce-ar fi putut să-i stingherească 

zborul”.

Această revizuire a miturilor ex­
teriorizează de fapt drama și forța 
poetului, care e un fiu al pămîntului 
și unul care se înalță deasupra lui, 
cuprinzîndu-1 din perspectiva inaltu- 

»

lui. Condiția poeziei, afirmă în fond 
alegoriile sub variate forme, e îm­
binarea realului cu fantezia, înfr-un 
virtuos „joc aerian" al eroului care 
întruchipează tn același timp pe Anteu 
și pe Icar. Zvelte „fiică a aerului" 
e însuși poetul, nu numai prin vir­
tuozități formale, ci și prin cele de 
fond lată un fragment din imaginea 
„Fiicei aerului” ,,pe calul în spume 
cu coapsa rebelă":

Înapoi pe crupă s
— nici lingă nici după ! —

Elastică, lină, 
vie trambulină 
pentru noul salt 
încă mai înalt, 
pentru-o și ^mai suplă 
voltijă — cvadruplă! — 
prin cerc și în cerc.-.

Poetul apără și limitează totodată 
drepturile fanteziei.

Hotarele „dintre-aievea șl feeric” 
nu trebuie să fie șterse prin închi­
derea ochilor, în întuneric, ci clă­
tinate sub controlul lucidității, po- 
tențînd realul. Căci:

ochii minții știu și mlădiază 
treptatele hotare și-n amiază.

(Corolar tehnic)
Marcel Bpeslașu își infringe, cu 

luciditatea sa de umorist care-1 as­
cunde pe sentimental, profesiunile de 
credință dramatice și sentințele gra­
ve, recurgînd, în aceeași problemă 
obsedantă, la fabulă. Pentru dreptu­
rile fanteziei pledează fabula „Un 
fluture și-o clrtiță”; pentru - „limi­
tele fanteziei”, fabula măgărușului 
care nti-și cunoaște condiția existen­
ței.

Pe alt plan, care-1 cuprinde pe ce­
lălalt, poezia în viziunea lui Bres­
lașu este un

perpetuu incest 
între suflet și minte, 
între vis și cuvinte, 
între preget și gest...

(Antedeluviaină)

O confesie emoționantă a umoris­
tului este cuprinsă în diferite for­
mule poetice pentru proclamarea dă­
ruirii totale a poetului în creația 
sa. O „pildă” adluce elogiul cocoșu­
lui de munte (Cîntec) :

Ca și dtnsul să te dărui 
pîn’la ultimul răsuflet.

Fabula rîndunicii care, în zidirea 
cuibului, pune pe lîngă altele . bo­
jocii mei pe care-i scuip” (Zidire) 
au același tîlc, ca și fabula Congre 

sul cîntăreților, în c®re lebăda răs­
punde admonestărilor corului de 
broaște:

Un cîntec care nu te costă viața 
nu merită ,a fi clntat.

Marcel Breslașu nu glumește, deși 
e mereu cu gluma pe buze*  cu poe­
zia. Umorul Iul provine, ca la 
Topîrceanu, din pudicitate lirică. Iată 
mărturisirea, izbucnită i

Gîndiți că-1 joc ?
Și că nu doare 7

De loc!
E-o formă de pudoare I 
Sub boaba rece de sudoare 
se-ascunde lacrima de foc.

(Vlrf)

Calambururile meșteșugite, „așa-zi- 
seile jocuri de cuvinte", provin din 
adine și ascund procesul sufletesc.

Poetul zcflemisitor și fabulistul loc-( 
vace e, ca și Topîrceanu, un roman­
tic incorigibil, care pozează pentru 
a arăta altfel de cum este. L-am 
auzit însă, la un cenaclu, dtindu-și, 
cu glașul încărcat, uitînd să mai 
pufăie din vestita-i pipă, Curriculum 
vităe, atît de diferit de tonul de o- 
bicei întrebuințat și totuși atît de 
propriu :

O frunză, cea din urmă, s-a desprins 
și-ncearcă pe spirala ce coboară 
să-nvăluie-n rotitul ei cuprins 
rotatul pom ce-a fost odinioară.
Dar nu-i mai află fragedul chenar 
orbăcăind prin vîntul care-o poartă. 
O mină care dibuie-n zadar 
să-și nălucească Primăvara moartă— 
Apoi se-așteme, scurt, c-un ultim 

spasm— 
Va povesti, ea mtlne, rădăcinii 
cum a pornit și cum a-a-ntors în 

basm 
din marea aventură a luminii.

Acest poet trebuie regăsit în com­
plicea sa poezie didactică. Și cînd 
revizuiește vechea înțelepciune a Ede- 
siastului că nimic nu e nou sub soare, 

tn fabule ca : Despre fuga de șablon, 
Urmare șl poate sfirșit, Cintizoiul-.. 
Și cînd, în același spirit, discută, 
prin parabole și sentințe, problema 
imitației Și a modelelor literare (Des- 
pre clasici ; Eclectism). Și cînd sfi- 
chiulește pe poetul care, asemeni 
lui Chanteclair, crede că soarele ră­
sare la glasul lui (Poetul) învăță­
celul). Și dnd, prin pilde și sen- 
tințe glumețe și calambururi, evocă 
unitatea dialectică între fond și 
formă (Te-nvață vrednica albină; 
Despre versul alb). Și mai ales în 
juvaerurlle prin c»re poetul defi­
nește cheia expresiei poetice, ima­
ginea, metafora, asociația: In ma­
rea galaxie a gfndului, ciclul Ciute­
lor, Măiestrie, cu corolarele satirice 
Pasă rarul (împotriva manierismului) 
și Cerbul (împotriva îmagismului). 
Poetul sezisează în nepătrunsa cale 
cerească g (aptelui întîlnirea dintre 
două stele,. Tealizînd, de fapt, minu­
nea mețaforeFt

Numai «-< rareori, 
la ceasul din zori 
două stela fug 
dîn, strimtul lor ctUg 
—( Și-amîndbuă cad 
pe drum fără vad, 
între • Tal și Iad s-; 
de-șl încrucișează 
prăvălită razi 
înnodînd-o-n hău 
PENTRU OCHIUL' TAUT

Aparentul glumeț prețuiește artr 
ca deschizător de lacăte Incuiaă 
prin eîiciența ei emoțională. Cinic 
dărîmă zidurile Ierihonufai și 
„Impresuratului suflet".

Din păcate, jocul de-a aacury 
sine însuși nu' e întotdeauna ’ A- 
poeziei. Poetul se șterge u» cu 
totul îndărătul anecdotistulv' Â 
lent. Virtuozitatea pare utr / sini, 
cînd servește prea mult versiuni’ 
verbale, pentru tăinuire*'  «tu jî 
și a atitudinii grave. ' ^erism-J 
pîndește permanenta spaimă de a se 
trăda lirici sau de a fi luat î- senos 
ca autor didactic: poți bănui mo­
mentul cînd autorul se va grăbi să 
spargă ficțiunea „intrînd pe fi-", 
convorbind cu actorii si cu puf -oul 
străduindu-se să șteargă orice solem­
nitate.

Există un erou liric al ..dialecticii 
poeziei" care preferă să se Îmbrace 
în veștmintele înțelepților ca'« 
spun mari adevăruri sub aparența 
risului. Un asemene*  rol trebuie «ă 
fie jucat cu cura iul consecventei 
Pe Breslașu il trădează si profundul 
sentimentalism, și necruțătoarea lu­
ciditate.

Savin Bratu
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Jv ni ajuns la marginea pă-
durii cînd se însera. Co- 

* la păcii de aici, rari și frun- 
zoși, înalți, își pierduseră 

“ umbra. Pe virfurile lor 
plutea ca o negură întu­

nericul, eare se îndesea. In coasta 
pădurii se întindea țarina, pustie, cu 
miriștile arse și cu lanuri întinse, 
uscate, de porumb. Dincolo de lanuri, 
departe, se vedea umbrirea și mai 
neagră, cu îngrămădiri de case și 
pomi, a unui sat. Drăgăniță Petre, 
sergentul, molatic și gînditor cum 
era, a rămas un timp cu ochii ațin­
tiți intr-acolo, încurcat. Apoi a mus­
tăcit nemulțumit și l-a urcat pe Bija 
într-un copac.

— Ce vezi ? l-a întrebat.
— Nimic... porumburi, grădini și 

case.
— Vreo apă nu se vede?
— Nu... nu se vede I a mormăit 

Bija.
Știam că apa aceea trebuia să fie 

Someșul Rece, căci ținta incursiunii 
noastre era podul de la Gilău.

Am luat apoi porumburile în șir, 
trecând de la un răstav la altul, pînă 
ce-am ajuns lîngă sat. Bija s-a tîrît 
singur pînă la marginea porumbului, 
unde s-a oprit, lungit între mușuroaie. 
Noi am rămas ascunși în porumb, cu 
armele pe genunchi și ochii la el. 
După un timp, Bija ne-a făcut semn 
și am ieșit cu toții la margine, pe 
rînd. In fața noastră, la cîteva sute 
de pași, începea satul. Ne-am așezat 
la pîndă... „Sînt sau nu sînt nemți 
în sat ?“ — asta trebuia să știm îna­
intea tuturor... Satul se pitulase însă 
in umbra pămîntului, în nemișcare și 
taină, strivit parcă de întunericul care 
se tot îngrămădea deasupra lui. Nu 
se auzea nici un fel de zgomot și nici 

ochi de ferestruică nu lumina. Par-un
că era pustiu.

— Au fugit nemții și d-alci I a mor­
măit Bija într-o vreme.

Odată cu el ne-am ridicat și noi, de 
cum stăteam pe burtă, și ne-am așezat 
pe mușuroaiele de pămînt de la mar­
ginea porumbului. Liniștea aceea ne­
firească stăpînea tot atît de adînc și 
coastele dealurilor din jur, și lanurile, 
și pădurea lăsată în urmă. Stăpînea 
încă și cerul întunecat, care tresărea 
numai în licărul îndepărtat și rece al 
stelelor. De undeva, de departe, poate 
tocmai de pe drumul Clujului — pe 
care se îmbulzeau de cîteva zile ar­
matele — răzbătea cîteodată un muget 
stins, rătăcitor, în care doar noi, sol- 
dații, puteam desluși răbufnirile unei 
crunte bătălii de noapte.

Bija, care era din fire nerăbdător și 
iute, s-a întors spre Drăgăniță Petre 
și iar a mormăit:

— Don’ sergent, eu mă duc în sat I
— Aicea, la margine, a încuviințat 

Drăgăniță..., că dacă nu e Gilăul n-a- 
vem ce căuta în el.

Bija nu s-a sfiit și m-a cerut și pe 
mine, că zicea „că nu mă pierd cu 
firea, dac-o fi ceva”. Asta cam așa 
era; cînd luptaserăm în munți, pe 
Arieș, am mai fost noi o dată la nemți 
șr ne-am întors și cu pradă și cu pri­
zonieri. Atuncea, insă, fronturile erau 
aproape și numai pădure, de jur îm­
prejur. Nu ca acuma, 
se destrămaseră într-o 
către Cluj și eram la 
metri de ai noștri.

— Ia grenade, mi-a

cînd fronturile 
mișcare grăbită 
cinci-șase kilo-

— Ia grenade, mi-a șoptit Bija.
Am ieșit din porumbul acela și ne-am 

furișat în prima grădină de la mar­
ginea satului. Bija mergea înainte, fu- 
rișîndu-se pe sub pomi, iar eu cam la 
douăzeci de pași în urmă. Am dat în 
curînd într-o ogradă cu acareturi pe-o 
margine și cu casă bună de zid la 
uliță. Ne-am oprit în umbra unei șure, 
ghemuiți după colț, așa ca să putem 
ține'' sub ochi -și curtea și casa. Pînă 
ce ne-am obișnuit noi cu întunericul 
și am deslușit toate așezările gospo- 
dăriel a mai trecut un timp. A tre­
buit insă să ne schimbăm locurile, 
căci ’a răsărit pe neașteptate luna și 
drept în peretele șurii bătea... Bija a 
tresărit atunci și mi-a arătat curtea 
proaspăt măturată.

— Sînt acasă, a șoptit el.
Uite, d-aia îmi plăcea și mie să merg 

cu Bija la nemți. Era isteț și descurcă­
reț ca nimeni altul, In misiuni d-astea 
de noapte, nieiodată nu se grăbea fără 
rost și nu plinea mîna pe armă decît 
atunci cînd nu reușea să-i păcălească 
pe nemți; '

Dacă s-â luminat noaptea, liniștea 
satului ni s-a părut mai ușoară. Așa 
am simțit d aromă de gutuie coaptă, 
adusă de-o adiere caldă de toamnă 
timpurie. Bija a tresărit, adulmecînd:

— Al dracului mai miroase, mă I a 
șoptit el.

Ne-am tot sucit gîturile să vedem 
de unde venea mirosul acela de gu­
tuie. Și-abia într-un tîrziu ne-am dat 
seama că chiar deasupra noastră a- 
tîrnau niște crengi pline cu gutui găl­
bui, aprinse de lună. Gutuiul era în 
curtea vecină și-și întindea crengile 
peste gard. M-am ridicât, am rupt 
cîteva gutui, de i-am dat și lui Bija, 
și m-am tras iară în umbra șurii. Am 
început să le mîncăm liniștiți, pîndind 
încă limpezimea curții și casa cu gea­
murile dinspre noi negre ca de smoa­
lă. După ce am tenrainat de mîncat, 

Bija a adunat toate cotoarele de pe 
jos, în pumn. Apoi s-a ridicat și a 
pornit să zvîrle cu ele, pe rind, în 
geamurile casei... Poc 1... Poc I... Poc I... 
și deodată s-a repezit chiar dintr-acolo 
o javră de cîine, care lătra ascuțit și 
speriat, de parca fusese lovit. Ne-am 
lipit repede de ’peretele șurii, în um­
bră, și-am încremenit. Clinele a mai 
făcut cîțiva pași, dar n-a avut curajul 
să se apropie de noi. Lătra însă în- 
dîrjit, înțepenit pe picioare și repezind 
capul în sus, ca într-o joacă. Atunci 
a zornăit zăvorul ușii și-n prag a 
apărut un țăran c-o turcă de fier în 
mînă. Cîinele a prins curaj și a mai 
lăcut cîțiva pași, lătrind înverșunat, 
ca la lup, uitîndu-se cînd la stăpîn, 
cînd înspre șură. Țăranul s-a apro­
piat de el și l-a liniștit, mîngîindu-i 
capul cu palma. Apoi a rămas proptit 
în furcă, așteptînd.

— Hei, bade I a strigat Bija.
Țăranul a tresărit’ a ridicat furca 

și a asmuțit cîinele.
— Ki az?*)  a răsunat glasul Iui, 

gros «a de clopot.
Dac-am văzut că e ungur, eu m-am 

grăbit și-am apucat arma. „N-am ni­
merit-o 1“ mi-am spus în gînd... Bija 
mi-a împins însă țeava puștii în pa- 
mlnt; s-a ridicat și a ieșit liniștit din 
umbră. Țăranul s-a tras speriat înapoi 
și a întors colții de fier ai furcii în 
țață, spre apărare. Dar Bija s-a ară­
tat nepăsător și a înaintat în același 
pas mărunt și măsurat.

— Bună seara, bade I a șoptit el.
Țăranul maghiar a dat să răspundă, 

dar numai s-a bîlbîit, înfricoșat de 
apariția aceea neașteptată a unui sol­
dat romîn. Au amuțit apoi amîndoi, 
neștiind parcă ce să-și spună. Țăranul 
a lăsat furca la pămînt, alături de 
cîinele ce-i tremura la picioare mî- 
rîind. Atunci am ieșit și eu din umbră. 
Țăranul s-a tras și mai înapoi, bănu­
itor, apucînd iarăși furca.

— Nu te teme, bade l a zis Bija.
Țăranul ne-a privit bănuitor, cînd 

pe unul cînd pe altul, de mai multe 
ori. Apoi a vorbit pe romlnește, încă 
temător:

— Dacă-i așa, mereți în casă. Nu 
ne vede nimeni...

M-am uitat la Bija, întrebător. „Cine 
știe în ce încurcătură măi intrăm" îmi 
spuneam. Dar Bija a și luat-o înainte 
și a intrat de-a dreptul în întunericul 
tinzii. Eu am așteptat să intre mai 
întîi țăranul și abia apoi am pășit 
pragul, cu degetul pe trăgaci.

— Mi-s singur, a mormăit țăranul, 
arătîndu-ne scaunele de la masa din 
mijloc. Muierea și fata or plecat az’- 
noapte la Sănădisla, ca să scape de 
tun.

Bija s-a așezat nestingherit pe-un 
scaun, cu pistolul-mitralieră pe ge­
nunchi ; apoi și-a scos bereta de 
vînător de munte și a pus-o sub 
pumn, pe masă. M-am așezat și eu, 
dar numai așa, pe-o margine a sca­
unului, cu ochii la ușă și mîna pe 
armă. Am simțit însă că nici Bija nu 
era nepăsător, că numai își ascundea 
înfrigurarea- ș’i că nu-1 slăbea pe ță­
ran nici o clipită din ochi. O vreme 
am rămas încă așa, noi pe scaune — 
iar țăranul în picioare, privindu-ne tă­
cuți, pîndindu-ne...

Țăranul s-a ferit de privirile noas­
tre și s-a așezat și el pe un scaun, 
așa, mai într-o latură a mesei. Era 
încă neliniștit de tăcerea noastră.

— V-am așteptat de ieri sară, — 
a început el, domolindu-și răsunetul 
glasului său de clopot... că dac-or ple­
cat nemții, am fost tare îngrijați că 
ce-o să se’ întîmple cu noi ? I

— Cînd au plecat ? a sărit Bija.
— V-am spus... ieri sară.
— Unde ?
— Păi, asta cine poate ști ?... Or 

plecat încoace 1 și a arătat cu mîna 
spre unul din pereții tinzii... Poate 
s-or tras tot la Gilău, că d-acolo or 
vinit I

— Aha I a făcut Bija, lung, dezamă­
git... Vasăzică, nu ăsta-i Gilăul I

— Nu, a scuturat țăranul din cap. 
Aiasta-i Luna... Gilăul îi încolo, peste 
pădure și Someș I și iar a arătat cu 
mîna în partea unde plecaseră nem­
ții.

— Ne-am rătăcit, bade I a întors-o 
Bija... Noi la Gilău am vrut să mer­
gem.

— Apoi, Gilăul îi într-acolo I a a- 
rătat iar țăranul.,. Și acolo poate-s 
nemți 1

In încăpere s-a așezat o tăcere care 
ne stingherea. Bija își făcea cine știe 
ce socoteli ascunse, că rămăsese cu 
ochii ațintiți în perete, gînditor.

Și-așa, ne-am întors la lanurile de 
porumb împreună cu Mărtdn Horvăth. 
Ai noștri au cam strîmbat din nas cînd 
au văzut că le-am adus un maghiar. 
Drăgăniță Petre l-a tras pe Bija de 
mîneca mai la o parte, înfruntindu-1:

— De-așa călăuză n-avem nevoie!
— Am trimis cîine surd la vfnat! a 

mîrîit și Samoilâ Ion.
Dar Bija n-a ținut seamă de astea 

și-am luat-o împreună ca Mărton îna­
inte, către Gilău. Dac-am părăsit la­
nurile, am intrat într-o pădure tînără

*)/Ctae-i ? 

de tufani, crescută de curînd într-o tă­
ietură.

La marginea păduricii ne-am oprit. 
In fața noastră se întindea lunca So­
meșului Rece, cu lăstărișul de răchiți 
și plopi argintați de lună. Ici-colo, 
dunga apelor strălucea ca o oglindă 
murdară, ușor Invălurată. Dincolo de 
zăvoaiele Someșului se desfășurau a- 
șezările satului Gilău. Mai încoace, 
chiar pe malul rîului, în umbrirea unor 
plopi înalți, sta pitulată o casă.

— E moara lui lstvăn Horvăth, a 
mormăit țăranul... merem la el!

Drăgăniță Petre și ceilalți doi au 
rămas la marginea pădurii-, noi, cu 
Mărton Horvăth, am coborît spre rîu. 
In zăvoi ne-am furișat în umbra ră- 
chiților cu frunza îngălbenită, pe rînd, 
pînă la apa. Ne-am oprit în dreptul u- 
nui stăvilar de lemn, în care clipocea 
ușor, ca într-o adormire, unda de ar­
gint a rîului.

— ...’mîneți aicea, ne-a îndemnat 
Mărton... s-ar putea să fie nemți acolo!

Mărton a trecut apoi rîul pe stăvilar, 
ca pe o punte, cumpănindu-se ca turca. 
In limpezimea nopții de deasupra ape­
lor, umbra lui ne-a apărut înaltă și 
singuratică, subțire. Ea a alunecat 
parcă pe stavilar și s-a pierdut ca o 
vedenie în îngrămădirea aceea de în 
tuneric de la moară. Nici n-am apucat 
să ne obișnuim privirea cu luciul ar­
gintat al apei, că Mărton s-a și întors, 
grăbit, ca rasuilarea tăiată.

— li satul plin de nemții a îngăimat 
el, speriat.

Bija m-a trimis după cei de la mar­
ginea păduricii și i-am adus și pe ei la 
sfatul acesta.

Trecuse, cred, de miezul nopții cînd 
ne-am ridicat. N-avea nici un rost sa 
ne întoarcem la batalion fără schița în- 
tăriturilor de la pod, cînd pînă la pod 
na mai erau decît șaple-opt sute de 
pași. Ne-am despărțit de Mărton Hor- 
vâth, strîngîndu-i cu putere mîna, și 
ne-am înfundat în umbrirea și mai a- 
dînca a zăvoiului dinspre pod.

Dar n-am ajuns sa vedem nici mă­
car picioarele podului, pe care mi le 
închipuiam ca pe niște stîlpi înalți de 
piatra, că din față și din dreapta noas 
tră au clempănit deodată două mitra­
liere. Rocurile lor s-au încrucișat 
chiar între noi, culcîndu-ne pe toți la 
pămînt. Eu am apucat atunci arma în 
brațe și m-am rostogolit fulgerător 
către malul rîului. M-am ghemuit sub 
mal, aproape de unda apei care ume­
zea pînă la un pas nisipul. O durere 
grozavă îmi înțepenise genunchiul 
zdrobit de glonț. Sîngele gîlgîia la 
încheietură, cald, usturător. Am în­
ceput să gem, cumplit, (cu pumnul vîrît 
în gură ca să nu țip. Acolo unde că­
zuseră ceilalți, mitralierele bateau în­
că, înverșunat, secerînd răchita Cîte 
un glonț scăpat din lăstăriș trecea pe 
deasupra apei, țiuind. Valea Someșului 
răsuna îndepărtat, rănind îndelung li­
niștea acelei nopți atît de luminate...

Am așteptat pină ce focul nemților 
s-a stins și m-am răsucit, de mi-am 
înfășufat genunchiul, strîns, cu o mo- 
letieră. Apoi am început să mă tîrăsc 
pe sub mal, înapoi, către stăvilar. Mă 
tîram mai -.mult pe piept și coate, cu 
piciorul drept atirnînd ca o tlendara, 
cu dinții încleștați de arsura ca de 
tier înroșit a rănii. Simțeam că pu­
terile mă părăsesc, că m-apucă încet 
amețeala, ca privirile mi se împăienje 
nesc, iar sudoarea de pe frunte îmi 
îngheață... Cînd am zărit umbra stă- 
vilaralui, plutind mișcătoare peste 
apă, nu mai simțeam nici oboseala, 
nici durerea. M-a cuprins o moleșeală 
dulce, ca o amorțire a simțurilor, și 
m-am ghemuit pe pușcă... „Poate că 
chiar Mărton Horvăth ne-a fmpins în 
capcana nemților 1“ mi 8-a năzărit și 
m-au părăsit apoi și gîndurile...

-am trezit cu piciorul 
drept înțepenit și cu o 
durere grozavă, sfîșietoa- 
re în osul genunchiului. 
In prima clipă n-am 
știut nici ce-i cu mine,

nici unde mă aflu. V sete cumplită mă 
chinuia.

Capul îmi vîjîia și-l simțeam ca 
plumbul de greu. Mai apoi am au­
zit Clipocitul apei și mi-âm amintit 
deodată de toate. Am deschis ochii. 
Luna dispăruse. Zăvoaiele erau cu­
fundate în întuneric. Pe Someș, su­
fla la vale un vînt subțire și rece, de 
toamnă timpurie. Umbra stăvilarului nu 
o mai vedeam, dar știam că nu eram 
prea departe de cărarea care du­
cea spre pădurice.

M-am tîrît cum am putut, pe prun- 
diș, pînă la marginea apei. Cînd bu­
zele au atins unda înviorătoare a So­
meșului, am sorbit îndelung ca într-o 
nebunie. Apoi mi-am scos bereta și-am 
vîrît capul în apă, să-i mai alung din 
fierbințeală... Un val de putere nouă 
mi-a trezit cu adevărat toată simțirea... 
Și-așa, mi-am amintit iarăși de Măr­
ton Horvăth. „El știuse de la morar 
că în zăvoi sînt nemți... Da’ anume 
ne-a împins acolo , ca să ne dea pe 
mîna lor!...“ Atunci am întrezărit în 
întuneric, aievea, limpezimea ochilor 
lui albaștri și gîndurile mi s-au frînt. 
„Nu, n-ar fi putut să fie atîta de cîi- 
nos 1“ mă îndoiam... „De ce însă nu ne-a 
luat, nici pe mine și nici pe Bija, la 
morar?... De ce?“ mă întrebam A 
fost de-al nemților, desigur!" au 
început să mă i chinuie iarăși gîn­
durile...

Deasupra apelor, în sus, către munți, 
noaptea se destrăma. „Acum se face 
ziua!" m-ani speriat eu... Am pipăit 
înfrigurat sacul de merinde de pe șold, 
plin cu grenade, și m-am întors sub 
mal, acolo unde îmi lăsasem arma, 
M-am lungit iarăși pe ea. înviorarea 
asta îmi trezise toate simțurile și așa 
am simțit din nou, și mai puternică, 
durerea de la genunchi. Ba, încă, 
fulgerările și înțepăturile rănii urcau 
acum pe coapsă, către șold. Și tot 
mai mult simțeam greutatea isto­
vitoare, ca de piatră, a piciorului 
drept... „Oricum, îmi spuneam, tot 
trebuie să ajung înapoi la batalion 1“

Mi-am împins bereta pe creștet, să 
am privirile cît mai slobode, am apu­
cat arma și am pornit. N-a fost însă 
chip să mă tîrăsc decît pe stînga, spri­
jinit pe coate și piept. Durerea crescuse 
dintr-o dată, ca o fulgerătură de cu­
țit care-mi tot ardea osul genunchiului. 
Și durerea asta urca mereu, prin inimă 
și trup, la creier... „Ei, așa ela început, 
mă amăgeam eu... dac-o să mă 
încălzesc, îmi trece... n-o să mai simt 1“ 
Și-am tot ținut-o pe sub mal, cu dinții 
strînși, pînă la stăvilar. Aici n-am 
mai putut și iar m-am lungit peste 
armă.

Și chiar atunci a răsunat zăvoiul de 
împușcături. Se trăgea în urmă, cam 
pe acolo pe unde rămăseseră întinși 
alde Biță, cu Drăgăniță Petre și cei­

lalți....... Cine știe î mă gîndeam. Au
ieșit nemții din ascunzători să ne cau­
te !“... Mi-am adunat iarăși puterile și 
m-am tîrît cîinește pînă la cărăruia 
care cobora spre stăvilar. Cărăruia, 
umedă de rouă, șerpuia prin lăstărișul 
de răchită către păduricea de tufani. 
Mă apuca amețeala numai cînd săltăm 
capul și mă uitam de-a lungul ei... 
„Trebuie să ajung la pădurice 1“ am 
hotărît. Acolo mă puteam mai bine apă­
ra de nemți.

Liniștea zăvoaielor a fost curînd 
tulburata de o nouă împușcătură. O 
împușcătură singuratică, dar care 
a răsunat atît de aproape și de 
plin că m-am îngrozit....... Nu, nu
puneți voi mîna pe mine!" i-am a- 
menințat pe nemți. Și am pornit pe 
cărăruie, tîrîș-tîrîș, scrîșnind, gemînd 
înverșunat, chinuindu-mă. înaintam 
încordat ca un arc, cu capul în piept, 
cu degetele înfipte adînc în prundiș, 
sprijinîndu-mă mai mult pe coate... 
După patruzeci-cincizeci de pași, în­
să, mi s-a tăiat răsuflarea. M-am o- 
prit. Durerea mă copleșea. Tăișul a- 
cela de flacără îmi despica tot mai 
adînc genunchiul. In jurul capului 
încins simțeam necruțător un cerc 
de fier-.. „Nu trebuie să mă las!" 
îmi spuneam, luptîndu-mă- ca glodu­
rile să nu mi se stingă... In zăvoiul 
de răchită a răsunat însă o nouă 
împușcătură... „Se apropie!" am so­
cotit eu, după puterea ecoului...

Noaptea se destrăma, albind. Pî­
nă la pădurice tot mai era ca la 
o sută de pași. Mi-am. scos bereta 
de vînător de munte, am tntors-o și 
mi-am șters cri ea fața de nădușeală. 
Apoi am făcut-o sul și am vîrît-o 
în gură, ca să nu urlu de durere. 
Și așa, am pornit-o iar.

Pînă la pădurice nu m-am oprit decît 
o singură dată, de mi-am trecut sacul 
cu grenade pe umărul stîng. Acolo 
m-am rostogolit de pe cărare pînă în­
tr-un lăstăriș de tufă, troienit de frun­
ză. Nu mă mai puteam nici măcar 
mișca, atît eram de istovit...... li aștept
aicea 1“ m-am hotărît, gîndindu-mă la 
nemți. După cum îmi făceam socoteala, 
i-aș fi curățat de cum ar fi încercat 
să se apropie de pădurice... „Da’ dacă 
nu mai vin?" m-am întrebat, speriat... 
„Nu, trebuie să vină 1 m-am împotri­
vit. Doar n-o să mor aicea degeaba, ca 
o sălbăticiune 1“... Mai rău decît toate 
era însă faptul că nici unul din patrula 
noastră nu scăpase. Cel puțin unul să 
se fi întors 1 Ar fi dus la batalion știri 
despre nemții din Gilău și de la pod... 
„Hei, Mărton, Mărton 1 am scrîșnit 
eu cu ură... Cineva tot va trebui să ne 
răzbune 1 Măcar dumnezeu !“

Tocmai atunci am auzit lăstărișul de 
la marginea pădurii foșnind și-am tre­
sărit, cu mîna pe armă. Am tras și 
sacul cu grenade alăturea, la îndemînă. 
Mi-am lipit apoi pieptul de pămînt și 
am i întins arma... Lăstărișul din față 
a prins mai întîi să se miște, despicat 
ca de-o cărare și, deodată, în margi­
nea pădurii a apărut un om. Era Măr­
ton Horvăth... Degetul mi-a tremurat 
cîteva clipe pe tragaci... Am așteptat 
apoi, stăpînindu-mă, fără să-l pierd din 
vîrful catarii... (Mărton Horvăth a privit 
mai întîi în urmă, îngrijorat și-apoi 
a înfipt furca de fier în p_ămînt, la pi­
cioare. A răsuflat îndelung, ușurîndu-se 
ca de-o apărare a pieptului, și s-a 
așezat alături de furcă. Lumina zorilor 
bătea de acum toată marginea pădu­
rii și așa am văzut cum și-a răsucit 
mîneca flanelei pînă peste cot și cum 
și-a dus brațul însîngerat la gură. 
A supt rana cu ochii închiși, strîm- 
bîndu-se de durere. Apoi a rupt din 
poalele cămășii o fîșie de pînză și și-a. 
înfășurat brațul. A făcut nodul cu din­
ții și cu mîna dreaptă și-a tras mîneca 
flanelei pe deasupra. După ce s-a ri­
dicat, a mai întîrziat cîteva clipe, eu 
privirile întoarse spre zăvoaiele Some­
șului. Intr-acolo răsunau, și mai aproa 
pe, ,■ alte împușcături... Mărton Horvăth 
a mormăit o înjurătură tare spurcată 
în ungurește, a apucat furca și a dat 
să plece...

— Hei, Mârton-bâci I am îngăimat 
eu și-am început să mă tîrăsc înspre 
cărare.

— Tii, fătule 1 a izbucnit Mărton, 
surprins. Toată noaptea v-arn căutat 
prin luncă... Apoi mi-a arătat brațul 
bandajat, mormăind: — M-au atins 
și pe mine, blestemății 1

N-am mai avut putere să-i răspund 
și-am rămas lungit pe cărare cu na­
sul în pămînt. Mărton s-a aplecat și 
m-a răsucit, speriat, cu fața în sus.

— Ai pierdut sînge mult 1 a tresărit 
el, văzîndu-mi obrazul.

Eu am închis ochii. Am simțit însă 
cum mi-a scos sacul cu grenaȚp de 
după gît și cum și l-a aruncat pe 
umăr. Cînd a dat să-mi ia și arma, 
m-am împotrivit, răsucindu-mă darăși 
peste ea.

— Trebuie să mergem, mi-a apu­
cat el umărul... să nu ne-ajungă 
nemții!

— Du-te singur, Mârton-băci, am 
îngăimat... Acuma, tot un drac! Cît 
oi mai apuca să răsuflu, am să le-a­
țin aicea calea.

Mărton Horvăth a mormăit ceva 
pe ungurește, supărat, și m-ia apu­
cat de subsuori. M-a ridicat apoi 
pînă Ia pieptul lui, așa că ne-am 
putut privi o clipă, cu tărie, drept 
în ochi.

— Mărton-bâci, am șoptit eu, ru­
gător... cînd or ajunge ai noștri la 
Luna, spune-le cum a fost!

— Ei, a tremurat glasul lui de 
clopot, poruncitor... meri cu mine!

Mărton a îngenuncheat, de i-am 
putut cădeia în spate și încolăci mâi­
nile pe după gît- Durerea mi-a cu­
prins i iară și trupul și capul în fier­
bințeala ei. înainte de a pleca, am 
mai auzit o singură dată îm­
pușcăturile nemților din lunca So­
meșului. Nemții se tot ațineau către 
pădure, după noi. Curîind, insă, mi 
s-au învălmășit gîndurile din nou 
și n-am mai simțit decît legănarea 
pașilor lui Mărton, de parcă eram 
purtat pe valuri.

M-am trezit abia între porumburi. 
cu capul lăsat pe umărul bătrînului 
și, pleoapele mîngîiate de lumina 
zorilor. Mărton-băci răsufla întretă 
iat și aprins, șuierător. M a lăsat 
jos, între niște mușuroaie de pă 
mint, ca între niște perne.

Alături de mine s-a așezat greoi 
și Mărton-băci.

A răsuflat apoi prelung și adînc, 
de cîteva ori, ca să se liniștească. 
Speriată de noi. o pasăre a fulgerat 
în zbor vîrftirile porumburitor, în­
spre pădure. Cerul s-a luminat pe 
neașteptate, strălticmd în para rasă 
ritului. Numai către Someș, .unde 
norii se bolovăniseră peste noapte, 
rămăsese întunecat. Primele raze 

ale soarelui au căzut pieziș pe frun­
zele uscate ale porumburilor, scânteind 
în boabele de rouă.

— Merem! s-a ridicat Mărton.
Și iar a îngenuncheat, în fața mea. 

de i-am căzut iarăși în spate. Măr­
ton m-a purtat și printre porumburi 
în aceiași pas legănat și grăbit, gî- 
fîind. M-a mai lăsat o dată jos, în 
grădina lui de pomi, de la marginea 
satului. Aici mi s-au învălmășit din 
nou gîndurile și n-am mai simțit 
cum m-a purtat pînă acasă.-.

Am deschis ochii în în­
tuneric. In jur stăruia 
un miros de aer stătut, 
de praf, de cîlți de cî­
nepă topită și de piei 
uscate. Eram în podul 

casei lui Mărton. Printre țigle, pă­
trundeau ici și colo razele soarelui, 
seînteind. Arma, sacul cu grenade, 
bereta, vestonul și centura erau în­
grămădite alături, la căpătîi; bocan­
cii de vînător de munte cu colțarii 
de oțel, la picioare, mai sub streași­
nă. Cerga pe care stăm întins era 
desfășurată pe un pat de cîlți de 
cînepă, moale și cald. Piciorul insă 
era nedesfăcut, înfășurat în aceeași 
moletieră năclăită de sînge. Mi-am 
dat seama că tocmai durerea mă 
trezise; genunchiul mă înjunghia, 
strîns ca într-un clește de foc. îmi 
venea să țip, să strig după Mărton, 
dar nu știam ce este în casă și 
afară și a trebuit să mă stăpînesc.

M-am tîrît apoi pînă sub streașină, 
unde am săltat cu grijă, pe nesim­
țite, cîteva țigle. Bătătura lui Măr­
ton Horvăth era pustie și curată, 
proaspăt măturată, așa cum o vă­
zusem și peste noapte la lumina 
lunii. Pustie era și grădina de pomi, 
întinsă către porumburi, și toată 
marginea aceea de sat arămită de 
toamnă. La capătul grădinilor însă, 
pe sub pomi, apăruseră nemții. 
Frontul lor se întindea acum ca un 
arc deschis dinspre păduricea de 
tufani peste sat. Din loc în loc, 
sclipea în soare oțelul mitralierelor 
ascunse !n spatele valurilor de pă­
mînt și îndreptate înspre porumburi, 
către ai noștri. Intre ele nemții, în 
straie vineții și cu căști întunecate 
ca cenușa, săpau de zor gropi și șan­
țuri pentru adăpost... „Au de gînd
să reziste . aicea 1“ am înțeles
eu, îngrijorat... Eram de-acuma prins 
în spatele ■ frontului lor și ca
să mă strecor printre ei, în starea 
în care mă găseam, nu mai era cu 
putință.

Acolo m-a găsit Mărton, lungit sub 
streașină și cu privirile ațintite prin­

tre țigle, la nemți. Nu l-am simțit 
decît atunci cînd s-a oprit în spatele 
meu. Adusese o găleată cu apă caldă, 
un lighean, o sticlă cu creolină. — 
care umpluse tot podul de miros — 
și niște feșe de pînză.

— E bucluc, fiule, a mormăit .el... 
s-or întors nemții I

M-am tras de sub streașină, tăcut, 
și m-am lungit iară pe cergă. Măr­
ton Horvăth devenise și mai posac, 
cuprins de-o îngîndurare pe care 
voia să mi-o ascundă, dar care de­
venea astfel și mai îngrijorătoare... 
„E viața lui în joc, am recunoscut, 
îndatorat... Dacă află nemții de mine, 
îl împușcă!"... N-am mai apucat să-i 
spun vorbele bune la care mă gîn­
deam, că el s-a și apucat de lucru. 
A îngenuncheat, alături de ligheanul 
în care pusese apa caldă și picurase 
creolină, și-a început să desfacă mo- 
letiera îmbîcsită de pămînt și sînge.

— Pînă ce,nu dau de carne sănă­
toasă, nu te las1 a mormăit Mărton. 
Altfel pierzi piciorul.

Dar creolină ustura mai mult decît 
puteam îndura și mi-am pierdut iară 
simțurile... M-am trezit cu mîna lui 
Mărton. mare și grea, aspră, răco­
roasă. întinsă pe fruntea mea. Podi»! 
mirosea cumplit a creolină, iar lu­
mina care bătea de afară îmi apăsa 
pleoapele ca o greutate. Mărton-bâci 
mai ridicase și alte țigle ca să vie 
mai ales aer. Piciorul nu mă mai 
durea; îl simțeam însă greoi și um­
flat, ca într-o amorțire. Era țeapăn 
ca lemnuil, de nu-1 puteam îndoi. 
Mărton Horvăth mi-1 înfășurase strîns 
în fîșiile de pînză albă și apoi mi-1 
legase de o seîndură. „Ce făceam 
dacă nu dădea Mărton-băci de mine? 
mă întrebam. Muream acolo, în pă­
dure, ca un cîine!".-. Mi-am întors 
privirile aprinse, pline de lacrimi, 
către el. L-am, văzut însă atît de în- 
gîndurat, că m-am speriat și mi-am 
amintit iară de situația lui.

— Ingăduie-mă numai pînă la 
noapte, Mârton-baci 1 m-am rugat cu.

Mărton a tresărit, părăsind gîndurile 

ce-i întunecaseră și privirile și fața; 
Apoi a întins mâna și a început să-mi 
mîngîie cu grijă părintească fruntea.

— Ești copil, fiule I m-a mustrat 
el. Unde o să pleci?

— Mărton-băci, m-am încăpățînat 
eu, înțeleg...

— Nu înțelegi nimic! m-a între­
rupt el, acoperindu-mi gura cu pal­
ma... Adică de ce-ți închipui c-am 
făcut cu asta?! a răbufnit glasul lui 
de clopot, aspru,- răsunător... Doar 
n-o să uit că Andrâs fiul meu, a fost 
trimis în foc de Horlhy I

Mărton Horvăth a tăcut un timp, 
copleșit parcă de amintirea fiului.

I-am căutat mim și i-am strîns-o 
tăcut, înfiorat. Așa cum era, aspră 
și grea, bătucită de muncă, mi-a a- 
mintit de mîna de țăran a tatei. O 
clipă numai mi-a trebuit ca să nu 
mă răsucesc și s-o sărut.

— Iartă-mă, Mărton-băci, am în­
găimat eu, după un timp... dar 
trebuie să-ți spun... azi noapte am 
crezut că te-ai înțeles cu morarul și 
ne-ați dat pe mîna nemțilorl

Mărton Horvăth s-a ridicat înfu­
riat și m-a privit rece, bănuitor.

— Ai gîndit prost, fiule 1 m-a re­
pezit el.

Apoi mi-a arătat oala cu lapte pusă 
alături și a coborît supărat pe gura 
podului. L-am strigat de mai multe 
ori, îndurerat, dar nici ochii nu i-a 
mai întors spre mine.

Așa am rămas iarăși singur, întins 
pe patul acela din cîlți de cînepă. 
Îmi părea rău că-il supărasem în- 
tr-atîta pe Mărton-băci. Toată ziua 
am tânjit, chinuit de gînduri, mustrîn- 
du-mă și pîndind mișcările nemților 
de dinoolo de grădinile de pomi. Nici 
de lapte nu m-am atins, că nu mi-ar 
fi priit nici măcar o înghițitură. 
Parcă aveam sufletul bolnav și nu 
piciorul.

Tîrziu, după prînz, in toiul căl­
durii, am auzit hămăit de cîine spe­
riat și vorbă nemțească în bătătu­
ră... „I-au dat de urmă, m-am gîn­
dit eu la Mărton, și-au venit să-l 
ia!“... M-am tîrît pînă sub streașină, 
în dreptul țiglelor săltate și am pri­
vit afară. Doi soldați nemți, tineri 
și rotofei, bălani, cu căștile împinse 
pe creștet, veniseră ou două ciorchi­
ne de bidoane după apă. Mărton- 
băci ieșise cu găleata și le turna 
cil grijă, parcă îndatorat. Apoi, pînă 
ce nemții au dispărut sub pomii din 
grădină, a rămas în mijlocul bătă­
turii cu găleata în mînă și cîinele la 
picioare.

Curînd ’după asta am auzit scara 
scîrțîind și-n gura podului a apărut 
Mărton-băci. S-a așezat din nou la 
căpătâiul meu, tăcut, așa cum îi era 
și firea, și-a căzut pe gînduri. Nu 
mai era supărat și asta m-a liniștit 

dintr-o dată. © vreme m-a privit 
cercetător, răsucindu-și în același 
timp mustățile stufoase și negre.

— Iți mai cer un lucru, Mârton- 
băcil l-am rugat eu. Mărton Hor­
vath m-a privit și mai bănuitor, aș­
teptînd. Cînd privirile noastre s-_au 
întâlnit, am urinat, șoptind: — Măr­
ton-băci, scoate-mă la noapte la po- 
rumburi... trebuie să ajung înainte de 
miezul nopții la ai noștri I

— Cum o să pleci? s-a împotrivit 
Mărton și mi-a arătat piciorul înțepe­
nit pe seîndură.

— Am mai prins putere, Mărton- 
băci, l-am încredințat eu... Dacă 
ajung între porumburi, e mai ușor... 
am să mă tîrăsc...

Mărton Horvăth a scuturat iarăși 
capul și a căzut într-o muțenie as­
pră. Dacă am văzut asta, m-am ferit 
să-i mai destăinui și alte gînduri și 
am tăcut și eu. Intr-o vreme m-am 
tîrît iară pînă sub streașină și-am 
rămas să privesc cîmpurile de po­
rumb de dincolo de nemți... „Dac-aș 
fi acum acolo, îmi spuneam, poate 
că aș găsi totuși putere să ajung 
pînă la batalion"... Trebuia ;să ajung, 
căci în noaptea care urma batalionul 
avea să iasă la șoseaua CI: să
taie calea nemților care fugeau. Pen­
tru asta, însă, trebuia să treacă mai 
întîi prin Luna, și-aicea erau nemți...

— Am să plec eu! a șoptit el, 
răspicat... Ce să le spun?

Eu am rămas încurcat, fără de cu- 
vînt. Nici nu îndrăznisem să mă gîn- 
desc măcar la asta. Mi se părea mult 
mai ușor să mă tîrăsc eu, așa schi­
lodit cum eram, prin porumburi și 
pădure, pînă la ai noștri — decît 
să plece Mărton Horvăth într-acolo... 
El însă mi-a smucit umărul, încredin- 
țîndu-mă:

— Mă duc, fiule!
— O să fie greu, Mârton-băci, 

m-am împotrivit eu...
Mărton Horvăth mi-a făcut însă 

semn și ne-am apropiat iară de 
țiglele săliate. In lumina amurgului, 
frunza zdrențuită a porumburilor pă­
rea ca de aramă. In fund, tremura 
geana fumurie a pădurii în care se 
aflau vînătorii, iar în dreapta, către 

Someș, păduricea de tufani, pustie 
și împietrită, era ca de bronz.

— Am să mă duc călare, și-a dez­
văluit Mărton gîndurile. O iau mai 
întîi înspre Gilău, ca să-i mint pe 
nemți, intru în pădurice și apoi ies 
în coasta porumburilor, în fugă, către 
front...

.Și acolo, în întunecimea podului, 
am scris cîteva rânduri pe o hârtie.- 
Mărton Horvăth a privit nîrtia ca pe 
un lucru de mare preț, a împăturit-o 
și a vîrît-o cu grijă sub căptușeala 
de la betelia pantalonilor. Apoi a 
coborît scara proptită la gura podu­
lui și a apărut în bătătură.

Am văzut apoi tot ce s-a întîmplat. 
Mărton Horvăth a scos calul din 
grajd, a ieșit la drum’și a dispărut în 
păduricea de tufani, crescută în tăie­
tură. A întîrziat acolo pină ce negurile 
serii se îndesiseră, într-atît că-i puteau 
ascunde fuga, dar nu-i întunecau dru­
mul către ai noștri. Și deodată a 
zvîcnit din pădurice în galopul ca­
lului, gonind către porumburi. Primii 
cinci-șase sute de pași i-a făcut în 
zbor de nălucă, plutind... Eu am 
încremenit cu privirile la el, cu 
răsuflarea tăiată și pumnul între 
dinți... „Dacă scapă pînă la porum­
buri, totul este salvat, mă gîndeam.,,; 
și viața lui, și misiunea noastră!"... 
Dar nemții au tras înverșunat, cu cî­
teva mitraliere, cînd nu mai avea de-’ 
cît o singură sută de pași... Mărton 
Horvăth s-a lipit de gitul calului și 
și-a întărit fuga... Focul mitralierelor, 
însă, s-a ținut cîinește de el, spulbe- 
rînd țarina — cînd înaintea, cînd în 
urma Iui... Și, numai la treizeci de 
pași de marginea porumburilor, calul 
s-a prăbușit din fuga aceea nebună, 
rostogolindu-se de mai multe ori cu 
Mărton cu tot...

Toată noaptea am stat la gura 
podului, cu mîna pe armă și sacul 
de grenade alături. Mă mustra a- 
marnic cugetul că-1 lăsasem pe Măr­
ton Horvăth să plece și voiam să 
mă răzbun pe nemții care-i vor des­
chide ușa- Mă gîndeam în același 
timp la ai noștri, care ne vor fi aș­
teptat în zadar cu vești. Către mie­
zul nopții, mitralierele nemților au 
mai cârtit o dată, înfricoșate, stîrnite 
poate de foșnetul porumburilor. După 
asta, totul a fost cuprins de liniște 
și taină.

Spre ziuă însă, dinspre Gilău a 
răzbătut un vuiet înverșunat de bă­
tălie.-. Răpăiau clocotitor, ca la a- 
salt mitralierele... Gemeau, înfundat 
și dur, îndepărtat ca o răbufnire a- 
dîncă a pămîntului, tunurile... „A a- 
juns! a țipat gîndul în mine... Mâr­
ton-băci a ajuns!"... Bătălia se dădea 
în coasta și spatele frontului nem­
țesc de la Luna, înspre Gilău. „Va­
săzică, Mărton-bâci a scăpat! m-atn 

încredințat eu... Trăiește I îmi venea 
să strig-., trăiește!"

Bucuria mi-a năboit inima de sînge.

. -am tîrît iară la locul de 
pîndă de sub streașină. 
Afară, noaptea se des­
trăma. Din întuneric apă­
reau treptat rariștea po­
rumburilor și lăstărișul 

păduricii de tufani. bjemții se >în­
grămădiseră pe mitraliere, speriați de 
focul care le bătea în coastă și spa­
te, dinspre Someș și Gilău. Știau 
că retragerea le era de acum tăiată 
și-i cuprinsese neliniștea sălbăticiu­
nilor ce presimt furtuna.

Odată cu zorile, în sat au intrat 
primele patrule de vînători de 
munte. Și, tot, atunci, au năvălit asu­
pra nemților companiile împinse pes­
te noapte în porumburi și păduricea 
de tufani. Ciocnirea a fost scurtă, 
dar aspră și grea, înviforată.

. Atunci a răbufnit și viața satului, 
ascuns de zile și săptămâni întregi 
în șuri și poduri. Ulița din fața ca­
sei lui Mărton Horvăth s-a umplut 
dintr-o dată de larmă, de chiote și 
strigăte de bucurie, de plîns nestăpî- 
nit. Cineva bătea nerăbdător în poar­
ta lui Mărton Horvăth, tunînd:

— Hei, Mărton-bâci, ieși afară cu 
pită și slană, că vi-n cătanele 1

„Lasă, îmi spuneam, ; ai să vezi tu 
cum intră Mărton-bâci triumfător în 
sat 1“

In curând, valurile .-vînătorilor s-au 
revărsat și prin grădinile de pomi și 
pe ulițe. înnebunit aproape de bucu­
rie, am spart țiglele și am scos arma 
de am tras cîteva focuri. Din rîndu- 
rile alor noștri s-au desprins atunci 
șapte-opt vînători și s-au îndreptat 
spre mine, fluturînd beretele.

In aceeași clipă, însă, zîmbetul 
mi-a înghețat,-dintr-o dată pe buze. In 
urma lor, doi ostași purtau o targa 
cu un om neînsuflețit întins pe ea. 
Intr-o singură străfulgerare de gînd, 
am recunoscut în omul acela pe 
Mărton-bâci 1...

Aurel Milsale
Ilustrații ide IULIAN OLARIU 1



Veniră și zile cu soare 
la Omida. îmi bă­
tură în geam. Măîmbia- 
ră să părăsesc odaia, 
să colind cîmpurile pe 
care vîntul le zvîntase, 

să mă bucur.
Una îmi spuse»:
— Vino! Plimbă-te prin soare. Nu 

vezi că s-a apropiat strîmba de tine ? 
Destul o să stai la întuneric I

îmi amintii visul care-mi arătase 
celălalt tărtm. Răspunsei:

— Și-acolo e lumină, o lumină 
albă, ca luciul argintului vechi.

— Ca să vezi în lumina de subt 
pămînt trebuie să ai ochi morți. 

Ochii tăi sînt încă vii, omule...
Nu mai răspunsei. Mă mulțumii să 

mă întorc și să mă uit afară prin 
geam. Cerul era albastru. Albastru 
și înalt și sclipitor de parcă ar fi fost 
de sticlă. Dar pămîhtui rămăsese tot 
negru. Copacii tot negri rămăseseră. 
Ciorile, în salcîmi: crau-crau-crau..-

Soră-mea mă privi. Adună de pe 
dușumea maldărele de foi mîzgălite, 
le rinduî și le așeză pe masă. Dădu 
abătută din cap. îmi spuse:

— Nene, nene!... Ți s-au umflat pi­
cioarele. Parcă ar fi niște butuci... 
Și chipul ! Galben ceară ți-a de­
venit... o să te prăpădești... Și dada 
Evanghelina spune că o să te pră­
pădești... Și Filimona...

îmi păru rău că-mi aduse aminte 
de Filimona. Aș fi vrut s-o uit. 
Aș fi vrut să-mi uit adolescența. 
Tinerețea aș fi vrut să mi-o uit. Chel- 
tuisem pe puțin, poate pe nimic, 
banii de aur ai celor mai buni ani 
ai mei... li zisei soră-mi:

— Poate că nu... Mai am de scris...
— Mai ai de scris!... Te-ai apucat 

să-ți povestești viața... Parcă ar fi 
fost cine știe ce de ea I Acum, nene, 
e și cam tîrziu... Sapa și lopata...

— Poate. Poate nu a fost mare 
lucru de ea. Poate că e și prea 
tîrziu. De aceea și dau zor... Dar 
aici — și-i arătai foile albe — 
aici va fi vorba și despre vlețilejal- 
tora...

— Alții,!... Totdeauna te-al gîn­
dit prea mult la alții... Ar fi fost 
bine să te fi gîndit și la tine. O dată 
trăiește omul... Nu de două ori. O 
dată... Ai trăit ca un cline. Uneori 
i-ai mușcat tu pe dușmani. Alteori 
te-au mușcat dușmanii pe tine. Arăți 
de parcă ai ieșit, ca strigoii, din 
groapă...

Tăcu un timp. îmi pipăi fruntea 
fierbinte. Îmi zise:

— In patul în care te odihnești a 
murit tata...

— Știu...
— Și mama tot în patul în care 

te odihnești a murit..
— Știu...
Plecă. Și se întoarse purtînd în 

brațe un ghiveci de pămînt ars în 
care crescuse și înflorise o mușcată 
roșie... Era veștedă, gălbuie, tulpina 
mușcatei. Ca obrazul meu.

— Deși ne aflăm în mijlocul iernii, 
mușcata a înflorit, li spusei,

— Sînt flori care se deschid șl în­
floresc iarna... Dacă îe ferești de frig 
și le așezi la fereastră, în lumină...

— Da.-. Dacă le ferești de frig... 
Și... dacă le așezi la fereastră.... în 
lumină...

Rămas iarăși singur, privii pereții... 
Unul, doi, trei, patru... Patru pereți 
avea odaia... Pe unul văzui într-o ra­
mă veche un chip tînăr... Părul stu­
fos... Stufoase sprîncenele... Ochii cău- 
tînd cu nesaț lumea și lumina... îmi 
adusei aminte. Așa fusesem altădată. 
Acum... Acum semănăm cu mușcata, 
încercam să înfloresc în miez 
de iarnă... Flori mîndre și roșii 
mă străduiam să desfac deasu­
pra tulpinei mele... Atunci... A- 
tunci năzuiam să înfloresc în primă­
vară... Era mult de atunci... Mult... 
Nu puteam să uit. Nu aveam cum 
să uit. începură să-mi fugă prin față 
anii, cu fumul lor, cu imaginile lor. 
cu nădejdile lor...

nchiul Tone se uita pon- 
ciș la mine. Mai îmbă­
trânise. Mustățile îi mai 
albiseră. Acum le purta 
nepotrivite, zburlite. I se 
lăsaseră și obrajii. În­

cepuse să chelească. Cu toate aces­
tea mi se părea că seamănă și mai 
mult la chip cu bunica. Numai că 
ochii bunicii rămăseseră tot tineri. 
Vedea uliul cînd se rotea în zbor în 
slăvile albastre deasupra satului. 
Cînd avea ceva de cusut băga sin­
gură ața în ac. Cît despre mîini, 
nici vorbă să-i tremure. Ochii un­
chiului Tone obosiseră. Dacă trebuia 
să facă socoteli, scotea ochelarii din 
buzunar și și-i punea pe nas. Strîmb 
și-i punea. Se chiora prin ei.

După ce-i dădui bună ziua din 
prag, intrai în prăvălie și rămăsei 
lîngă ușă cu pearca în mînă. Îmi 
era drag unchiul Tone. Erau mulți 
ani de cînd știam că pe undeva prin 
lăuntrul meu, unde se iscă și se zbat 
gîndurile, într-un fel, semăn cu el 
cum semăn și cu aspra-mi bunică de 
la Cîrloman. De ! Cu mulți din ve­
chile spițe din care mă trăgeam semă­
năm. Găseam în mine cîte ceva din 

firea lor, din visurile lor. Uneori mi 
se părea că aflu în mine și lacrimile 
lor neplînse. Aveam de gind să le 
înăbuș, nu să le pling. Nu-mi plăcea 
să trec drept plîngăcios. Nici nu tre­
ceam.

Nu-mi răspunse la bună ziua. Mă 
măsură de cîteva ori din creștet 
pînă-n tălpi și din tălpi pînă-n creș­
tet. Văzu că sînt îmbrăcat în straie 
curate. Mai văzu că am obrazul pa­
lid. Și se miră nițeluș că mă tun- 
sesem chilug și că mai purtam și o 
geantă în mînă. Iar geanta doldora 
de cărți era. Nu prea știa ce e cu 
mine. Și nu-i venea să creadă că 
i-am intrat în birt așa, de florile mă­
rului, numai ca să-i dau bună 
ziua. Neamurile lui de pe la țară — 
țărani proști — îl credeau înstărit. Pe 
toți oamenii care locuiesc la oraș, 
cei de Ia țară îi cred înstăriți. Iar 
rubedeniile... mai bine nu lc-ar fi 
avut. Cum îi căjea una pragul, îi 
și cerea s-o miluie. Mă bănuia pe 
bună dreptate, și pe mine. Oșteneala

MU
CAT. XI

ȘCAT A
din ochi j'-a pierit. Țanțoș ca un du­
lău care își vede ciolanul amenin­
țat, mi-a spus :

— Ce e, mă, beteagule? Ai*~sfîrșit  
de colindat lumea ? Am auzit că te-ai 
apucat să colinzi lumea într-un pi­
cior! Terchea-berchea!... Ai venit 
să-mi cazi pe cap ?

— Nu, dragă unchiule. Am de dat 
un examen aici, la liceu.

— Și ce-am eu cu liceul?
— Dumneata n-ai nimic, unchiu­

le. Eu am treabă la liceu. O să 
rămîn la oraș cam o săptămînă.

— Să rămîi.
— Te-aș ruga să-mi îngădui să 

dorm la dumneata.
— Să dormi!... Și de mîncat unde-o 

să mănînci ? Tot la mine ? Ce te-ai 
gîndit? Mă duc la Ruși. Nu mă costă 
nimic. Dorm la unchiul Tone. Mănînc 
la unchiul Tone...

— Nu, unchiule. De mîncat o să 
găsesc eu ceva. Am cîțiva gologani 
la mine. Pentru pîine. Mi-ajunge 
plinea-.

Unchiul Tone nu se mai uită la 
mine. II furară alte gînduri. Privi 
strada goală, prin geamul cel mare 
de lingă tejghea pe care scria cu 
litere albe și mari:
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De peste douăzeci de ani unchiul 
Tone sta zi de zi pe același scaun 
tare, cu coatele rezemate de aceeași 
tejghea de pe care s-a șters de mult 
vopseaua, privind prin același geam, 
aceeași stradă pavată cu bolovani 
scoși din apa cu toane a rîului care 
trece pe lîngă oraș, aceleași trotuare 
de cărămidă roșie, tocită.

Nu cutezam să-1 miai tulbur cu 
nici o rugăminte. Poate se gîndea la 
îndepărtata lui tinerețe, cind s-a în­
surat cu mătușă-mea Finica și a luat 
zestre locul îngust pe care cu greu 
își clădise casa. Poate se gîndea la 
timpul petrecut în tinerețe la noi în 
sat la Omida, unde a pus ban lingă 
ban. Poate se gîndea la vara în care 
și-a ridicat birtul și la nădejdile pe 
care și le-a pus in negustoria lui. 
Visase să strings avere unchiul Tone. 
Abia avusese cu ce trăi. Casa i se 
umpluse de copii. Apoi mătușă-mea 
Finica murise. O iubise? Poate. Nu 
l-a mai prins nimeni uitîndu-se la o 
altă femeie, după moartea nevestei. 
Poate i se uscase inima. Ca iasca. 
Nu știam atunci că mai tîrziu o să 
mi se usuce și mie inima.

Era tîrziu după amiază și birtul 
unchiului Tone tînjea după mușterii. 
Vară-mea Vastea, care se făcuse mare, 
avea părul blond, lung, cîrlionțat. Din 
mucoasa pe care o știam, care îmi să­
rea în circă, îmi ciufulea chica și-mi 
răsucea urechile, ieșise o mîndrețe de 
fată. Numai de n-ar ocoli-o norocul !.. 
Ca mai toți ai casei, ajuta și ea ta 
negustoria unchiului Tone...- Atunci 
mățura prăvălia, așeza scaunele pe 
mese cu picioarele în sus, scutura 
praful de pe polițe, li era rușine să 
se uite la mine. De tăcerea unchiu­
lui Tone îi era rușine, dar nu 
crîcnea.

Dincolo, in bucătărie, vasele ief­
tine ale birtului le spăla vară-mea 
Nigrita. O, ce înaltă era, cu mijlocul 
subțire, ca tras prin inel. Părul șa­
ten îl avea, iar pe undeva pe la ochi, 
pe la gură, semăna cu mama cînd 
era tînără. Mi-era milă de mîinile 
vară-mi Nigrita. Erau mari, roșii, 
umflate. Poate pentru că le ținea toată 
ziua în apa cald in care spăla sute 
și sute de farfurii ș de pahare. Plăcut ii 
era glasul. Si mă simțeam pierdut 
cînd o ascultam cîntind. Acum, în 

vreme ce unchiul Tone tăcea, vară-mea 
Nigrita cînta un cîntee vechi. 0 mai 
auzisem eu cintind cîntecul acela, de 
mult, tare de mult, înainte de război, 
cînd eram micșor și slugăream Ia Bă­
nică Vurtejeanu, la Mielu Gușă și la 
toți ceilalți stăpîni pe care-i mai avu­
sesem la Rușii de Vede. Atunci, da, 
cîntecul era la modă. Dar acum, în 
întinsul și prăfuitul și melancolicul o- 
raș, poate că numai vară-mea Nigrita 
îl mai cînta. Era legat cîntecul de ado­
lescența ei pe care și-o petrecuse în 
curtea unchiului Tone — curte în­
gustă și lungă, umbrită de un sin­
gur măr zbîrcit, căruia acum îi plez­
nise de tot coaja și i se uscaseră, în 
afară de două sau trei, ramurile im- 
bătrînite.

Dracul să mă ia, îmi spusesem, 
dar nu știam pentru ce, cînd intrînd 
în curte cu puțin mai înainte și re- 
văzlnd mărul, după atîția ani, mi 
se păruse că văd o fată bătrină cu 
urechile clăpăuge și cu dinții căzuți. 
Imbătrînesc luceferii. Imbătrînesc și 
fetele. Și arborii imbătrînesc. Cînd 
trăiești la sat, nu prea bagi de sea­
mă că arborii îmbătrînesc. Lîngă 
cei bătrîni, răsar alții, și cresc, 
cu frunzișul proaspăt și verde, cu tul­
pinile pulsînd de sănătate. Arborii 
tineri acoperă cu tinerețea lor bătrî- 
nețea celor din jur, pe care securea 
nu întîrzie să-i doboare. Dar într-o 
curte împrejmuită de ziduri crăpate 
cum era curtea unchiului Tone, cu 
tencuiala mîncată de ploi, un pom 
singur e mai frumos parcă dacă e 
tînăr. Și e deznădăjduitor de trist 
cînd imbătrînește și scoarța prinde 
bube.

Timpul mergea către toamnă. Ora­
șul era scăldat în soare ca și cimpul 
pe care îl străbătusem ca să ajung 
pînă aci. Dar, intre atîtea Riduri și aco­
perișuri lumina soarelui era mai 
galbenă parcă decit lumina care scălda 
cîmpurile. Mai galbenă și, poate, în- 
trucîtva mai tristă, ca și vara-mea 

Nigrita care cînta încet, aproape șop­
tind :

Și-atnn-ci a plecat la război 
Călin cel mai tînăr băiat 
A plecat la război.,.

Ca să-și curme gindurile care-I 
măcinau, unchiul Tone și-a umplut o 
halbă. Berea, scoasă din butoiul pus 
la gheață, era rece. Gulerul halbei 
creștea, se umfla. A sorbit-o pe neră. 
suflate. Cu dosul mîinii și-a șters 
mustățile de spumă. Răcorit și po- 
gorît pe pămînt, și-a adus aminte de 
mine.

— Și de mîncat unde spui că vrei 
să mănînci?

— O să văd eu.
— Ce să vezi? O să aciri în fie­

care zi la masa tnea. Cară-te.
Vastea s-a oprit din scuturat, s-a 

uitat la mine. A tăcut și glasul din 

bucătărie. Vroiam să plec. Nu pu­
team. îmi simțeam picioarele grele. 
Parcă aș fi fost lipit de scindările 
îmbibate cu praf ale dușumelei birtu­
lui. Mai așteptam un cuvînt. Nu ve­
nea cuvîntul.

Văzînd că rătnln neclintit, unchiul 
Tone s-a răstit:

— N-auzi? Cară-te!
Din prag mi-am întors și i-am spus 

dulce, dulce de tot:
— Mulțumesc, dragă unchiule. Din 

toată inima.
Halba a zburat pe lîngă urechea 

mea și s-a spart în țăndări în mijlocul 
străzii. Noroc că nu m-a lovit cu 
ea în cap. Era cît pe-aci. Am zîmbit. 
Și mi-am spus: „Sînt plin de noroc. 
Plin de noroc. Mă puteam alege cu ca­
pul plin de singe. Numai atît îmi lip­

sea. Să umblu bandajat!"
Bucuros că scăpasem ieftin, am luat-o 

către grădina publică. O! Rușii ... 
Rușii de Vede! Oraș!... Păcat că nu-l 

runoașteți. Păcat mai ales că nu l-ați 
cunoscut în anii în care eu am trăit a- 
colo... Rămăsese așa cum îl știam. Tot 
așa! Numai oamenii mi se păreau a 
fi alții. Poate pentru că mai îmbă- 
trîniseră și ei. Pe mulți nu-i cunoș­
team. In locul celor care se muta­
seră sub coastă și dormeau acolo li­
niștiți, nemalzbuciumîndu-se pentru 
negoțul lor, veniseră și se statorni­
ciseră la centru alții, de pe la ma­
halale, de prin satele apropiate.

Bate clopotul din limbă,
Lumea se schimba­

și eu mă mai schimbasem de cind 
plecasem din Rușii de Vede. Trecu­
seră și pe lîngă mine anii și mă 
crescuseră. Trecuse și războiul. De­
venisem un băiețandru înalt și slab. 
Dar obrajii tot galbeni și plini de 
pete îmi rămăseseră. Apoi... Apoi... 
Cu cît crescusem, vechiul meu be­
teșug se agravase. Greu tîram după 
mine piciorul. Uneori mi se părea 
că nici nu mai face parte din trupul 
meu. Îmi atîrna de șold bleg și rece,

ca un lucru străin. Devenea a! meu 
numai cînd mă durea. Dar cu du­
rerile fizice mă obișnuisem. Puteam să 
lucrez cu brațele, puteam să scriu, pu­
team să citesc, puteam să învăț, fără 
să le iau prea mult în seamă.

Am trecut pe lîngă „Inger“. Mi-am 
adus aminte ou plăcere că altădată 
slugărisem un timp în această pră­
vălie cu haine pentru morți și cu 
sicrie. Moda se schimbase. Chiar hai­
nele pentru morți aveau acum altă 
croială. Numai sicriele își păstraseră 
vechea lor formă: lungi, înguste, cu 
capacul ușor boltit. Firma rămăsese 
aceeași. Jupîn Gușă încă nu sim­
țise nevoia s-o înoiască. Aceeași ră- ■ 
măsese firma. Numai că îngerului 
îi căzuseră aripile și-i rămăseseră a- 
gățate de umeri doar flendurile pe­
lerinii. Vopseaua albă o rosese 
ploaia. Se mai vedeau doar cîteva 
litere răzlețe... M-am gîndit că 
jupîn Mielu Gușă ar fi trebuit să 
dea firma jos și s-o trimită, în schim­
bul cîtorva gologani, la reparat. Un 
înger fără aripi, chiar pictat, nu e 
atracțios. Iar o firmă cu literele șter­
se face o impresie proastă. Mai știam 
că in oraș se afla un bun pictor de 
firme. Altădată, cînd mai trăisem eu 
pe aici, îl văzusem deseori. Era tî- 
năr pe vremea aceea. Și abia se în­
torsese de la niște școli din străină­
tate. Începutul războiului îl silise să 
se întoarcă. Purta lavalieră și o pă­
lărie cu margini mari. Și mustață 
subțire purta. Lipită pe buza de sus. 
Pictorul-!... 0 raritate a orașului. 11 
chema Caba. Și după cîte pricepeam, 
năzuise și mai năzuia încă să devină 
un artist ilustru. Locuia pe
lingă cimitir, într-o căsuță cu aco­
peri? țuguiat, verde. Pe înserate, se 
plimba de unul singur, îngîndurat, pe 
strada principală, iși ridica ochii 
și zîmbea de cîte ori trecea pe lîngă 
statuia generalului Mantu. O găsea, 
fără îndoială, de prost gust. Mulți îl 
luau în rîs. Orașul era al măcelari­
lor și al cojocarilor, al tăbăcarilor 
și al negustorilor de piei de cloșcă.

— Ce mai vrea și ăsta? Ce ne 
trebuie nouă pictor? Avem doi fo­
tografi care ne trag oricînd în poză, 
la minut și pentru mărunțiș...

In orașul întins cit șapte sate, cu 
case mărunte ascunse în fundul gră­
dinilor, nu trecuse mult și tînărul 
pictor încetase de a mai stîrni vreo 
curiozitate. Picta peisaje, copii zdren­
țăroși de prin mahala, cerșetori picta. 
Odată s-a apucat și a schițat niște 
hoți pe care îi purtau pe străzile o- 
rașuilui, în lanțuri, jandarmii. L-au 
chemat pe undeva și l-au bătut. Ta­
blourile și le expunea uneori în vitri­
na librăriei, unde vindea cărți de 
școală, creioane și penare nenea Pa­
pagal. Nimeni nu se oprea să le pri­
vească și nimeni în tot orașul acela 
ou se gîndea să i le cumpere. Le 
bătea soarele pînă le decolora. Atunci 
venea pictorul, le lua, le înfășură în 
jurnal și le ducea acasă. Pe urmă au 
început să-i dea pictorului comenzi 
de firme. Le-a primit. Gură de om, 
gură de cline, cere pîine. Cînd a în­
ceput să lucreze firme, rușinîndu-se, 
poate, nu-și scria numele pe ele. 
Mai tîrziu i s-o fi părut că totuși 
munca mîinilor lui nu trebuie să ră- 
mlînă anonimă. Semna firmele pe 
care le lucra cu inițiale. A sfîrșit 
prin a le iscăli cu numele întreg: 
Constantin l.A.M. Caba. Caretașuilui 
Tibor loșca-Fiul, care își avea 
atelierul în apropierea băcăniei Iui 
Bănică Vurtejeanu, îi făurise cu mult 
meșteșug o firmă pe cere desenase 
în multe culori, alături de un vechi 
landou roșu cum nu mai comanda ni­
meni de multă vreme, o mândră și 
sprintenă căruță țărănească din a- 
celea care plac atît de mult oameni­
lor noștri de la Deliorman. Imagi­
nea acestui landou roșu, de modă 
veche, care parcă zbura singur și 
gol prin albastre văzduhuri, mi-a ră­
mas mulți ani în amintire pînă tîr­
ziu de tot cînd am scris poemul 
„Landoul roșu" în care spuneam:
Prin păduri de porumb 
Landoul roșu ne legăna, 
Inima mea lîngă mima ta, 
Negru hulub lîngă negru hulub.

Norii, cîți au trecut peste noi, 
Cu viscolul, cu soarele, împreuna 

s-au dus 
Către colina dinspre Apus. 
Doar, noi în neguri, în ploi.

Dar roșul, eternul nostru landou 
Ne poartă mereu înainte, ne poartă. 
Se-nchide o poartă, se deschide 

o poartă 
Peste sufletul vechi, peste sufletul 

nou..,

Nu mă plimbasem niciodată cu ni­
meni într-un roșu landou. Și nici nu 
aveam să mă plimb... Pictorul Caba 
care vegeta, căruia nimeni nu-i cum­
păra pînzele, pe firma gălbuie a 

lui Bănică Vurtejeanu zugrăvise cîțiva 
drobi de sare, alături de un butoi cu 
păcură. Lingă butoi schițase, în glumă, 
parcă, un ștreang. Voia să spună că 
în prăvălie se găsesc de vînzare și 
funii. Auzisem de la rușani că pic­
torul Caba începuse să-și piardă ve­
derea. Să fi văzut odată lumea cu 
frumusețile ei, cu de-alde Mielu Gușă 
și de-alde Stanică Paleacu, devenit 
de cîțiva ani stăpînul orașului, și a- 
poi să n-o mai poți vedea... Sub „în­
ger", pe aceeași bancă strîmbă pe 
care îmi odihnisem de atîtea ori oa­
sele înșirate, iată-1 — parcă putea 
să lipsească? — sta tolănit la soare 
și moțăia fostul meu patron Mielu 
Gușă. Era neras de cîteva zile. Și 
peri albi îi răsăriseră și lui în barbă. 
Cînd am trecut pe lingă el, fără voia 
mea, mi-am scos pălăria.

— Bună ziua, jupînule Gușă.
— Bună...
Și-a ridicat spre mine ochii pe ju­

mătate adormiți. Apoi și i-a lăsat 
repede în jos. Nu-1 interesam. Parcă 
nu mă văzuse niciodată. Am mers 
mai departe. L-a librărie m-am oprit. 
M-am uitat la noutățile din vitrină, 
care de mult nu mai erau noutăți, și 
l-am întrebat pe un băiețandru care 
sta pe prag și căsca dacă n-aș pu­
tea să vorbesc cu nenea Papagal. 
Mi-ar fi făcut atîta bucurie să-i văd 
nasul lung și întors și să-i aud vor­
ba caldă. Băiețandrul cu mustață ră­
sucită la vîrfuri, m-a privit mirat.

— Dar pe ce lume trăiești dum­
neata, măi băiete?

— Pe lumea asta.
— ‘Și vrei să vorbești cu nen-tău 

Papagal?
— Negreșit.
— Atuncea... scumpule, trebuie să 

te ostenești să zbori nițeluș pînă a- 
jungi la poarta raiului. Și acolo să 
bați cu degetul în ușă și să-1 rogi pe 
sfîntul Petru să te lase să intri înăun­
tru...

— A murit nenea Papagal?
— He, he, să fii dumneata sănătos.
— Cînd?
— In timpul războiului. Atunci 

cînd au ocupat nemții orașul.
Eu aveam timp de pierdut, iar vă­

zătorul fără ciienți chef de vorbă 
avea. M-am uitat în jur, m-am uitat... 
Parcă se mai aflau pe aci și alte 
prăvălii. Cafeneaua domnului Mil- 
tiade... magazinul „La mireasă" și ... 
Un sfert de stradă era ars. Rămăse­
seră cîteva ziduri negre... Războiul... 
îmi aminteam. Nu avusese loc nici 
o luptă, nici în preajma orașului, 
nici în oraș. Soldații noștri, după ce 
fuseseră rupte fronturile de pe Carpați 
și cele de pe Dunăre, se retrăseseră 
cu chiu cu vai spre Moldova. Nemții o- 
cupaseră cea mai mare parte din șe­
sul Munteniei, fără să dea mari bă­
tălii. In Rușii de Vede intraseră în­
tr-o zi umedă și vînătă de octombrie. 
Poate că în aceeași zi chiar în care 
intraseră în satul nostru Omida. Cum 
patrulele lor nu semnalaseră trupe, 
cavaleria bavareză înainta pe strada 
principală venind dinspre soare-apu- 
ne, fără nici o grijă. Orașul părea 
pustiu. Strada moartă părea. Oame­
nii, înfricoșați și triști, se cuibăriseră 
prin case și trăseseră obloanele. Pe 
neașteptate ieșise dintr-un gang un 
tînăr și trăsese cîteva gloanțe. Căzu­
se de-a berbeleacul de pe cal ofi­
țerul din frunte care purta coif lu­
citor de război pe cap. Tînărul, care 
nu fusese altul decît blajinul nenea 
Papagal, prins de ulani și cercetat, 
declarase că el trăsese cu pistolul în 
nemți pentru că nu putea răbda ru­
șinea de a-și vedea țara sub călcâi 
și orașul lui ocupat fără a se încer­
ca cît de cît apărarea. II îtnpușcase- 
ră. Orașul fusese pus la mare amen­
dă, iar străzii principale unde avu­

sese loc atentatul îi dăduseră foc. 
Arsese în parte strada. Rușanii de 
cîte ori își aduceau aminte de nenea 
Papagal îl înjurau. Fără isprava lui 
orașul ar fi rămas întreg iar ei nu ar 
fi fost siliți să plătească amendă...

— Era cam țăcănit la cap nen-tău 
Papagal...

Toamna era de aur și de aramă. 
Castanii bătrîni, cu coroane rotate, 
păreau de flăcări în lumina amurgu­
lui roșu. Așteptam ca din mijlocul a- 
cestor flăcări să aud, ca în străvechea 
legendă biblică, vorbindu-mi îngerul 
Domnului... Nu mi-a vorbit nici un 
înger... Au trecut, una după 
alta, la pas, două căruțe țărănești la 
care erau înhămați cai costelivi.

— Strugurii... Strugurii... striga ță­
ranul cate mergea pe lîngă prima că­
ruță. Cel ce venea după el îi făcea 
concurență:

— Pepenii... Luați pepenii... ze- 
moșii... Luați lubenițele... Lubenițele...

Am plecat de lîngă vorbărețul flă­
căiandru și multă vreme am umblat 
hai-hui pe străzi și pe uliți. Cunoș­
team toate casele, toate porțile !e 
cunoșteam. Cunoșteam pînă și co- 
pacii. Numai pe cei tineri nu-i cu­

noșteam. Seara pogora peste oraș șl 
mă apăsa de parcă fumuriul ei ar 
fi fost de plumb. De unde vine oare 
seara cu întunericul ei fumuriu, ves­
tind greul întuneric al nopții? Poate 
că vine, ca și vîntul, de dincolo de 
marginile pămîntului. Poate că vine 
mai de aproape, din cîtnpuri. Poate 
că vine chiar din pădurea de dincolo 
de rîu, ca o pasăre cu mii de aripi.

S-au aprins luminii mărunte și rare. 
Mă plimbam pe sub copacii drepți, 
groși și înalți ai parcului. Căldura 
era incă Înăbușitoare. Aș fi vrut să 
mă așez pe o bancă. Dar băncile 
erau ocupate de alții care veniseră 
aci înaintea mea. Mă dureau oasele, 
îmi intraseră unul intr-altul de atîta 
umblet. Rîvneam să mă întind unde­
va. Să mă odihnesc. Să prind puteri. 
Îmi plăcea atît de mult să stau lun­
git pe pămint, culcat în iarbă! De 
cîte ori mă culcam în iarbă, mi se 
părea că pămîntul îmi dă cu gene­
rozitate ceva din forța și din tăcerea 
lui. Din tinerețea lui fără de bă- 
trînețe. Din liniștea și din răbdarea 
lui fără de margini. Alteori, mi se 
părea că pămîntul tăcut pe care-1 
călcam cu sfială, chema lingă el pă­
mîntul însuflețit din făptura mea. Și-l 
ademenea cu odihna fără sfîrșit. A- 
tunci nu-mi mai plăcea pămintul. 
Călcam pe el ca și cum aș fi călcat 
pe jar. Și mă temeam să mă întind 
pe pămint. Mă temeam că odată cul­
cat nu mă voi mai putea desprinde 
de țărîna care mă ademenea să devin 
țărînă.

In seara aceea însă, ostenit, aș fi 
vrut într-adevăr să mă lungesc pe 
pămînt, să trîndăvesc un timp pe iar­

bă. Dar parcul din Rușii de Vede nu 
avea nici un boschet în care m-aș fi 
putut aciuia. Numai copaci înalți și 
drepți avea. Cu virfurile încremenite 
în aerul vîscos de seară de toamnă.

Dintr-o dată nu mi-au mai plăcut 
umbrele parcului. Cunoscusem de-a 
lungul drumurilor mele prin lume 
parcuri mai întinse, mai gătite și 
mai bogate, mai strașnic păzite, dar in 
care izbutisem totuși să găsesc culcuș 
și odihnă. Și nu numai pentru o noaple.

Plin de sila pe care mi-o dăruia 
sleiala trupului, m-am reîntors în 
oraș și am trecut fără nici un gind 
din nou pe lîngă fereastra birtului 
economic al unchiului Tone. Am a- 
runcat o privire înăuntru. Și am vâ- 
zut-o la tejghea pe vară-mea Nigrita. 
Acuma birtul era aproape plin. Muș­
teriii consumau. Făceau gălăgie. Va­
ră-mea Nigrita m-a ochit și mi-a 
făcut semn să intru. Am intrat. Fum, 
fum acru. Miros de mititei, miros de 
friptură, miros de piine proaspăta.

Grătarul sfîrîia ademenitor.
— Darie, treci dincolo, la bucătă­

rie. Să-ți dea Vastea ceva de mîncat.
— Dar iubitul meu unchi?
— A plecat pînă la măcelărie.
M-am strecurat ca tin ciine bătut 

în bucătărie. Acolo se aflau în trcaoă 
Vastea și incă o femeie bătrină, 
groasă, pe care n-o mai văzusem 
pînă atunci, grataragioaica. Vastea 
a luat o bucată de pește prăjit și un 
codru de pîine. Le-a înfășurat într-un 
jurnal și mi le-a dat.

— Du-te, vere. Că dacă te prinde 
tata cu mîncaree la subțioară ne o- 
moară.

M-am simțit umilit și netrebnic. 
Mi-am urit trupul care ostenea și-mi 
cerea cu stăruință să-1 arinesc. De ce 
eram osîndit să rămîn mereu robul iu,? 
O! Dacă aș fi putut să mă lepăd de el 
și totuși să trăiesc, să trăiesc... Să fiu 
umbră dar să văd și să aud. Umbră 
să fiu dar să gindesc și glas de 
vioară să fie glasul meu...

M-am izbit de un om cu baston și 
gambetă.

— Ești orb? Boule!..
— Ba tu ești bou...
A ridicat bastonul să mă lovească.

Mi-au pierit gindurile mohorîte. S-a 
trezit în mine sălbăticiunea care-ș'i 

iubea pielea și se încorda să și-o apere. 
Am scos fulgerător șișul din buzunar 
și am făcut să i se vadă virful

— Dă!...
A mormăit ceva și și-a văzut de 

drum.
Peste oraș, peste cimpuri, peste 

lume se lăsase noaptea. M-am sire- 
curat pe lîngă zidurile pe care le cu­
noșteam și cînd am trecut pe lingă 
felinare, am văzut cum se ține um­
bra după mine. De obicei, dacă mă 
aflam într-un oraș și nu găseam 
unde să dorm, pașii mă duceau sin­
guri spre gară. Tot așa am făcui și 
atunci. Intre oraș și gară, pe o stră­
duță lăturalnică, se sprijineau una de 
alta noile case cu fete ale tîrgului. 
Felinarele își aruncau în străduță lu­
minile lor plăpinde. Auzeam chiote. 
Auzeam înjurături. Auzeam și cobze 
scărpinate. Am trecut mai depar­
te. Am ajuns la gară și m-am așe­
zat în sala de așteptare pe o bancă. 
Am început să înghit hulpav mînca- 
rea.



oră din zi ți (fin 
în gările orașelor 

dădeam

a orice 
noapte, 
din provincie, 
peste cîțiva oameni care 

-^rw?tfe> așteptau. Unii așteptau un 
tren care întârziase. Alții 

un tren care trebuia să se formeze și 
să plece. Erau destui care așteptau pur 
și simplu să treacă timpul. Unii aștep­
tau să treacă numai noaptea. Căci 
pretutindeni se găseau oameni pe 
care căderea întunericului îi speria 
pentru că nu aveau unde dormi. Am 
auzit pe cineva lîngă mine spunîn- 
du-mi:

— Poftă bună.
Nu băgasem de seamă rfud veni­

se, cînd se așezase. Am întors capul 
și m-am uitat. Era tm unchlaș adus 
nițeluș de spate, care ținea o traistă 
goală pe genunchi, legată la gură și 
prinsă de un toiag. Umerii obrajilor 
ii erau ieșiți și sprâncenele stufoase.

— Mulțumesc, moșule.
— Nu cumva ai o țigareî
M-am căutat prin buzunare, am 

scos pachetul în care se mai aflau 
cîteva țigări și chibrituri și i le-am 
întins.

— Să te țină Dumnezeu. N-am 
mai tras tutun de ieri.

Fuma cu sete. Trăgea fumul adînc 
în piept, îl ținea dtev*  clipe în plă- 
mîni, îl arunca afară pe nări. După 
ce-a fumat de n-a mai rămas nimic 
din chiștoc, unchiașul a început 
să-și treacă mîinile când pe un ge­
nunchi, cînd pe altul. Ii cam tremu­
rau mîinile. Nu apucasem să mănînc 
co tucul de pîine în întregime. Nici 
peștele nu-1 mîncasem tot. Bătrînul 
se uita stăruitor la fîșla de jurnal în 
care înfășurasem restul mîncării. li 
tremurau și buzele.

— Nu știi dumneata unde se află 
pe aici o’ cișmea? Ml s-a cam făcut 
sete.

— La capătul peronului, în dreap­
ta. Dar apa ai după ce s-o bei?

— Nu prea. Dar cîteocjată, poate 
c-oi fi știind șl dumneata, apa poto­
lește foamea.

— Poftim...
— Să trăiești, domnule.
Nu prea semănăm eu a domn, daria 

sfîrșit...
Cum na aveam ce face, în vreme 

ce bătrînul de lîngă mine clefăia res­
turile de mînoare pe care i le dădu­
sem, zgîiam ochii la afișele colorate 
cere împodobeau pereții sălii de aștep­
tare. Pe unul scria’: „Petreceți-vă 
vara la Sinaia. Cazinou. Dans". Pe 
altul „Veniți cu noi la mare". Afi­
șul care ne chema la Sinaia înfățișa 
un peisaj cu munți și brazi și o vilă 
cochetă cu ferestre largi deschise în 
soare. Afișul care ne poftea la mare 
ne arăta o plajă însorită de pe 
care surîdeau două fetișcane bron­
zate, în costume de baie. Al treilea 
afiș ne îndemna să luăm înainte de 
masă un aperitiv și să nu uităm să 
bem negreșit un Martini. Mă gîn- 
deam: nu mi-ar strica Sinaia. Nici 
marea nu mi-ar strica. Iar un Mar­
tini-.. Sub afișe, rezemați de zid, 
stăteau ciuciți câțiva soldați cu ar­
mele întinse la picipare. Moțăiau unul 
cu capul pe umărul celuilalt. Erau 
negri ca pămîntul la față. Prin bo­
cancii scâlciați, cu boturile desfăcute, 
li se vedeau degetele picioarelor. Mo- 
letierele păreau culese de prin gu­
noaie. Pantalonii boțiți, plini de pe­
tice. Tunicile soioase de nici nu le 
mai puteai ghici culoarea pe care o 
avuseseră cândva cînd fuseseră îm­
brăcate întîia oară de alți soldați. 
Unul din grup ,cu gura larg deschisă^ 
sforăia. Nu trecu mult și adormiră 
și ceilalți. Și adormind, căzură în- 
tr-un somn adînc și lin. Rumînii de 
pe la țară dorm oricum. Întinși pe 
pămîntul tare ca piatra, cu mîinile 
sub cap cînd e cald și cu picioarele 
larg deschise, zgribuliți și făcuți co­
vrig cînd vremea e rece. Dorm și pe 
un scaun ori pe un colț de bancă. 
Și somnul lor e totdeauna adînc, pen­
tru că adîncă e oboseala trupurilor.

Unchiașul clefăia lîngă mine meș­
terind îndelung, de parcă ar fi vrut 
să se amăgească singur. Prelungind 
mestecatul, el își crea, fără îndoială, 
iluzia că mănîncă mult, că mănîncă 
pînă la saț. In sfîrșit, cînd se să- 
tură de mestecat și înghiți ultimul 
dumicat, îmi spuse mulțumit:

— Ei, domnule, acum știu și tu 
că am după ce bea apă.

Străbătu peronul gol, căută ciș­
meaua, bău, se răcori pe obraz, își 
spălă și mîinile, și le șterse pe nă­
dragi și se întoarse. 11 întrebai, ca să 
mai omor timpul:

— Pleci undeva cu treauî?
— Cu trenul? Cum o să plec ce 

trenu1, domnule? Cu ce să cumpăr bi­
let? N-am chioară în pungă.

— Atunci?
— îmi voi lua picioarele la spinare 

miine dimineață șl voi pleca pe 
lîngă linie, în sus, către Parepa.

— Ce te-a adus la oraș? O jude­
cată? O supărare?

— Nu. domnule. M-a ferit Dumne­
zeu de judecăți. Nu sînt cîrcotaș. Am 
venit să-l văd pe fiu-meu .

— Trăiește aici la Rușii de Vede?
— Aici. E avocat. Poate c-oi fi au­

zit dumneata de dumnealui. II chea­
mă Olimpie Chelu. Grozav avocat, 
domnule. Ce de mai parale cîștigă 1... 
Parc-ar avea guriță de aur. Cînd în­
cepe .domnule, să vorbească, nu mai 
poate să-l oprească nimeni. Se 
oprește singur cînd isprăvește să spu­
nă ce are de spus.

— Și l-ai văzut?
— L-am văzut. La poartă, cînd ple­

ca la judecătorie cu o droaie de 
împricinați după el.

— De ce la poartă ?
— In casa lui nu intru.
— Cum nu intri în casa fiului (ta- 

mitale?
— D-apăi cum să intru, domnule? 

Fiul meu e domn. Are și cucoană. Și 
cucoana e oam supărăcioasă. Cum 
mă vede .sare cu gura pe mine.

— Și vii des la oraș să-ți vezi fe­
ciorul ? .

— Destul de des că mi-e dor de 
el. Două poște șl jumătate de la 
mine pînă la Ruși, nu sînt cine știe 
ce... Merg două zile. Merg cam încet, 

că nu mă mai țin puterile cum mă 
țineau în tinerețe. Vin la oraș. Dau 
ocol casei băiatului. Stau lîngă un gard 
sau lîngă un zid. II văd cum pleacă. 
Uneori stau și aștept ca să-l văd și 
cum se întoarce de la judecătorie. 
Grozav avocat fiu-meu,, domnule! 

Pleacă la judecătorie cu o landră în­
treagă după el. Se întoarce acasă cu 
altă landră. Ii bagă în casă. Stă cu 
ei de vorbă li ușurează de gologani, 
înainte de a intra în casă, trece pe 
l«ngă mine, ii zic și eu: „Bună ziua, 
domnule Olimpie !"’ „Bună ziua, jmo- 

șuie*,  tml răspunde. De ! Bine face. 
Nu trebuie să-1 vadă clienții că e bă­
iat de om sărac lipit. Mai mă-nvîrtesc 
prin tîrg, și-o iau spre casă.

— Atîta tot?
— Atîta. Mi-e dor de fecior? — 

Vin și-l văd. Mi-astîmpăr dorul șl 
mă-ntorc la babă. Să știi, domnule, 
grozav avocat feciorul meu. Dacă-i 
avea vreun proces, la el să te duci. 
Chiar dacă omori om. Olimpie Chelu 
fiu-meu, te scapă. De furtișaguri, nici 
nu mai vorbesc. Ei e tata hoților. Cu 
gurița lui de aur îi scoate basma 
curată. Să nu-1 uiți .domnule. Olimpie 
Chelu îl cheamă. Pe mine Carp 
Chelu. Și să-ți mai spun ceva: acum 
s-a băgat în politică cu unu' vestit: 
Mitîță Bîrcă. Oi fi auzit dumneata 
de dumnealui. E unu' chior. Și cu 
Stanică Paleacu de-aici din Ruși. Poate 
că ai auzit și de Paleacu...

— Am auzit.
— Păi cum să n-auzi? Dacă fao 

politică... Pe domnii care fac politică îi 
cunoaște toată lumea... Ferice de ei—

îmi venea greu să-ndur mirosul.tnu- 
ced al gării. Mă supărau pere(ii coș­
coviți și afumați ai sălii de așteptare. 
Dușumeaua mă supăra. M-ain ridicat 
și am plecat. Gara, aproape pustie. Nu­
mai în restaurant telegrafistul cu doi- 
trei macagii ciocneau țoiuri cu secă- 
rică. La tejghea sta țanțoșă o femeie 
înaltă și blondă, cu,fața uscățivă, ciupită 
de vărsat. Mi se păru că o cunosc de 
undeva. Dar nu-mi adusei aminte 
de unde. Poate din pricina ostenelii 
nu-mi aduceam aminte. O sâ-mi treacă 
osteneala. Știam că dincolo de gară se 
întindea zăvoiul pe lîngă care curge 
Vedea. Cunoșteam,drumul. Am apucat-o 
într-acolo. Ceva mai departe, am văzut 

o uriașă pată de umbră, pădurea. 
M-am oprit și i-am auzit freamătul 
ușor. Noaptea era caldă. M-am depăr­
tat de magaziile gării pînă cînd am 
simțit sub tălpi iarba sălbatică. M-au 
copleșit dintr-o dată luminile albastre 
și tremurătoare ale slăvilor cerului. 
Mi s-a părut înalt, înalt cerul. Și 
senin mi s-a părut. Nisipul de pe 
malul apei era mărunt ca făina. Moale 
și căldicel. M-am ferit de tufișurile 
de iarbă săracă șl aspră care foiau 
de gușteri și șopîrle. Mi-am făcut 
o pernă de nisip și m-am tolănit. 
Somnul venea, îmi da tîrcoale cu 
pași de vulpe. Nu voia să se lipească 
de mine. Se îndepărta. Și iarăși se 
apropia. Intindeam mîinile după el 
să-4 prind. Dar poți să prinzi somnul 
cu mîinile? Poți să prinzi vîntul? Poți 
să prinzi timpul?... Am început să nu­
măr stelele. Și tot numărindu-le, am 
adormit. Peste mine a început să curgă 
ca o uriașă apă neagră noaptea proas­
pătă...

doua zi dimineața, pe
Al cînd mă îndreptam ’ spre

W ora?> atn îritîlrrit-o pe
lîngă uzina electrică pe
Zoe. După ochii ei mari 
și verzi ca iarba luncii 

am cunoscut-o. Mi-am ridicat pearca 
și am salutat-o.

— Bună ziua, i-am spus abia șop­
tit.

Nădăjduiam să nu mă vadă. Să nu 
mă audă nădăjduiam. Și am simțit 
că intru în pămînt Că ml s-au 
aprins obrajii am simțit.

— Bună ziua, mi-a răspuns.
Și s-a oprit M-am oprit și eu.
— Tu...
— Da, eu.
— De cînd nu ne-am văzut I
— De șase ani.
— Ce înalt ai crescut,
— Și tu ai. mai crescut.
— Nu cît tine.

—Ai crescut destul. îi spun, l - 
nu trebuie să fie prea înalte.

— Dar nici bondoace.
— Nu. Tu nu ești bondoaeă.
— Slavă Domnului. Nu sînt.
A căzut între noi tăcerea, o clipă, 

două, trei. Obrazul îi era palid, plin 
de pete mari. Pîntecul mare, mare, 
rotund. I se umflase. Purta o rochie 
albastră deschisă. O rochie ușoară 
de vară. Scria ceva cu vîrful panto­
fului pe trotuarul de cărămidă roșie.

— Știi, tu, eu.„ eu... m-am mări­
tat,

M-am uitat la pîntecul ei gata să 
plesnească.

— Mi-am închipuit Dar cîof1 te-ai 

măritat?
— Acum doi ani. Am și născut o fe­

tiță. Și... și... o să mai nasc una.
— Poate o să naști mai muite.
— Poate. Pândele ține să avem 

copii mulți. Vrea și băieți. Zice că 
dacă nu-i nasc și băieți, mă lasă... 
Zice că sînt pline drumurile de fete 
mai cevașilea ca mine, zice că numai 
să vrea și vin la el stol...

— Așa zice Pândele ?
— Așa... Dar... tu... știi ceva?

— Vino Intr-o ri pe ta noi. Cînd 
vrei. Stau toată ziulica acasă. Cu 
mama. Tata nu mai trăiește. Mama a- 
vrut bărbat la casă. M-a măritat

— Fetele trebuie să se mărita.
— Da. Nid nu m-a lăsat, ta. să 

mă bucur de tinerețe. Pândele, toată 
ziua cu prăvălia. Vino să mai stăm 
de vorbă. Vreau să mai stau și eu 
de vorbă cu un om... Tot ou mama... 
Tot cu mama... Mi s-a acrit, tu­

li tremurau buzele. Și buzele ti erau 
albe.

—’ Scuză-mă, am să plec. Am ieșh 
așa, nepregătită, doi pași. De unde 
era să bănui că am să te în- 
tilnesc? Credeam că te-ai pierdut pe 
undeva prin lume. Am aflat de la 
vară-ta Nigrita că ai umblat mult 
prin lume. Să-mi spui și mie, tu, 
cum e lumea—

Acum mie îmi tremurau buzele.
— Am să vin mîine. Spre seară.
— Te aștept, tu... Dar să nu mă 

faci să te aștept degeaba—

riunde mă duceam, la
orice poartă băteam, cum 
deschideam gura eram
întrerupt și întrebat: 
—- Ai patalama?

— N-am.
— Fără patalama... Om de servi- 

ciu... Dacă-ți convine I
— Bine, dar eu...
— Poți să fii doldora de carta. 

Dacă n-ai patalama la mină, de­
geaba!... Ori... stai... stai... Poate ai 
niscaiva rude la Ierusalim.-

— Nu am. Rudele mele—
— Opincariî
— Opincari... cînd au opinci—
— Regretăm, băiatule...
Mă hotărîsem să dau examene. Să 

devin și eu un om cu patalama.
La Ruși se înființase de curînd un 

liceu. Mă hotărîsem să-mi dau acolo 
examenele. înscrierea o trimisesem 
prin poștă. Liceul funcționa în clă­
direa unei foste școli primare, la 
mai puțin de cincizeci de pași de sta­
tuia din centru a generalului Manta, 
l-am dat de urmă. Curtea liceu­
lui era largă, prăfoasă. Și plină de 
băieți și de fete. Și încă, ce mai 
băieți... Și încă, ce mal fete... Unii, 
cu mustață groasă ca vrabia, erau 
bărbați în toată legea. Cît ’ despre 
fete... Lîngă ghindoace se aflau des­
tule care de mult ar fi trebuit să fie 
neveste cu copii legați de poale. 
Cîțiva măgădani stăteau pe lîngă zi­
duri. răsfoind cărți. Alții, gălăgioși, 
discutau în grupuri, se îmbrânceau' 
jucau leapșa. Doi, băteau mingea.

Nu cunoșteam pe nimeni și mă 
simțeam străin. Mi se părea că, înalt 
cum eram, cînd vor afla ceilalți că 
m-am prezentat să dau examen pentru 
clasa întîia, vor ride pînă se vor pră­
pădi de mine. Dar m-am scuturat lesne 
de teamă. După cărți și discuții 
mi-am dat seama că erau mul fi 
mai în vîrstă decât mine chiar, care 
veniseră să dea examen tot de clasa 
întîia... Băieți de la țară sau de pe 
la marginea orașului. Așa cum am 
spus mai înainte, liceul fusese 
înființat de curînd în urma insisten­
țelor pe care orășenii le făcuseră pe 
lîngă Stănică Paleacu, deputat, în 
care mulți vedeau un viitor ministru, 
Rușanii și locuitorii din satele dim­
prejur aveau acum liceul sub nasul 
lor și-și trimiteau feciorii sau fetele 
să dea examene, să încerce fiecare 
marea cu degetul. O clasă, două de 
liceu era ceva. Cu o mică patalama 
la mînă puteai intra copist la judecă­
torie, la primărie. Iar cu patru clase, 
iirmînd și o școală de cîteva luni la 
Craiova, ajungeai să mănînci la căile 
ferate o pîine amară, dar în tot cazul 
o pîine, ca impiegat, ca telegrafist... 
Era ceva. Cu două-trei clase trecute 
în grabă, fetele găseau posturi de 
învățătoare suplinitoare la sate.

S-a apropiat de mine unul mărunt 
șl îndesat, cu ochelari groși prinși 
cu cîrlige de sîrmă pe după urechi.

— Ce clasă dai. vericule?
— A-ntîia.
— Și eu tot a-ntîia. iml dai voie? 

Mă cheamă Pițigoi. Pițigoi Filipache.
A mișcat din umărul drept și mi-a 

întins un ciot. 1 l-am strâns. S-a 
grăbit să mă lămurească.

— Scriu cu stingă.
Și a început să rîdă, arătindu-mi un

șir de dinți albi și mărunți.
— De ce nu mi-ai întins stingă?
— Pentru surpriză. Asta e figura 

mea cînd fac o nouă cunoștință. în­
tind ciotul.

— Ai putea să te lași de figuri.
— Hai să ne plimbăm prin curte.
Am început să măsurăm curtea cu 

pași mari. M-a întrebat:
— Mă, spune drept, tu știi ceva?
— Nu mare lucru.
— Aș vrea să te rog-.

— Roagă-mă.
— Aș vrea să stau lîngă tine. Azi 

avem examen la limba română. Mi-e 
capul gol. Am tras un chef as'noapte. 
Dacă mă lași să copiez după tine, ve­
ricule, diseară trag un chef și cu 
tine.

— Chef? Deocamdată nu-mi arde 
câtuși de puțin de chefuri... Dar de 
stat, poți să stai lîngă mine. Și dacă 
vrei să copiezi, n-ai decît. Numai să 
nu te prindă profesorul. Te scoate din 
clasă...

— Cum o să mă prindă)? Nu în­
torc capul. Mi-arunc numai ochii.

Mi-a plăcut Pițigoi. Era, în vier- 
mărala aceea, întind băiat care se 
apropia de mine.

—■ De unde ești?
— De-aici, din oraș. Dar ta?
— De la Omida.
— Ești rudă cu vreun rușanî
— Nu.
— La clne-ai tras în gazdă?
— La nimeni.
Pițigoi a holbat ochii.
—’ Cum la nimeni? Unde dormi, 

unde mănînci?
Era rîndul meu să fiu vesel șl să 

rîd. Am ris și i-am răspuns.
—■ Ca păsările cerului.
Filipache a luat dintr-odată un aer 

serios și a început să-mi dea ocol, ca 
și cum ar fi vrut să-mi vadă aripile. 
Apoi s-a pornit pe un ris nebun.

— Dă-le-ncolo de păsări 1 Văd că 
n-ai aripi. Nu ești pasăre, vericule...

— Din nefericire, nu sânt..
Am auzit sunînd un clopoțel car» 

ne chema în sală. Ne-am luat și noi 
după ceilalți. Sala era spoită proas­
păt cu var. Dușumelele spălate de 
curînd erau. Iar băncile, micuțe, ca 
pentru elevii de curs primar. Ne-am 
înghesuit cum am putut fiecare. Ne 
încurcau picioarele. Dacă le-am fi 
putut lăsa pe sală, am fi stat mai 
bine în bănci. Pițigoi s-a ținut scai 
de mine. Mi s-a așezat alături.

— Să mă lași să copiez după tine, 
vericule. Te cinstesc...

Îmi cerea atît de puțin 1 ȘI cu gla­
sul atât de rugător, cu ochii atât de 
calzi. Altora ,care 'nu-mi ceruseră ni­
mic, le dăruisem totul. Cîtorva le dă- 
ruisem șl inima. întreagă le-o dărui­
sem. Făcuseră din ea minge unii. 
Alții scuipătoare făcuseră din ea. Eil

— Să copiezi, Pițigoi. Numai să 
bagi de seamă să nu te observe pro­
fesorul... Cum ți-am mai spus: te 
scoate din sală...

— Nu-mi purta grija...
Profesorul tocmai intrase în clasă. 

Era un bărbat ca de treizeci de ani. 
Avea un nas lung și purta mustață 
subțire și ochelarii pe nas. Îmbrăcă­
mintea Iui era destul de modestă. 
Prin pletele negre pe care le purta 

ca pe la sfîrșitul celuilalt secol. îi 
răsăriseră fire albe. S-a așezat la 
catedră, și-a plimbat mult timp privi­
rile peste noi, a tușit, s-a șters la 
gură cu batista de cîteva ori, iar a 
tușit, apoi ne-a spus:

— Hm, hm, hm... ați venit să dați 
examen, nu? Sinteți cam bătriiori. Și 
voi, fetelor, sînteți cam stătute. Bine, 
bine. O să trecem peste astea. Dar 
chestiunea este... dacă ați și învățat 
ceva ? Cît de cît 1

l-a răspuns unul din fundul olasei 
cu glas gros:

— Tobă. Sîntem tobă de carte, 
domnule profesor.

— Să vedem... Să vedem... a «pus 
profesorul. Dar... cum te cheamă pe 
dumneata ?

— Mătrăgună... Mătrăgună Iscru...
Pițigoi mi-a șoptit la ureche:
— Tu ai auzit ceva 'despre profe­

sorul ăsta ?
— Nu. N-am auzit. N-am mai fost 

pe la Ruși de șase ani.
— II cheamă Casiu Turtulă. A 

făcut războiul. 0 să ne piseze ..
împotriva celor spuse de Pițigoi, 

profesorul n-a mai rostit nici un cu- 
vînt. S-a plimbat printre bănci, ne-a 
măsurat pe fiecare cu privirea apoi 
s-a întors la catedră și s-a sprijinii 
cu cotul pe ea. Ne-a îndemnat să 
scriem fiecare cil mai bine, povestind 
cite o întîmplare din viața noastră. 
Din felul cum o să scriem, o să-și dea 
el seama dacă noi cunoaștem grama­
tica elementară și compoziția, Să nu 

ne fle teamă. 0 să se poarte cu des­
tulă indulgență. înțelege foarte bine 
că nici unul dintre noi nu rivnește 
să ajungă cine știe ce cărturar. Și că 
umblăm după niște patalamale care 
să ne mai ușureze 'viața. O să mai 
stea de vorbă cu fiecare dintre noi 
și la examenul oral. A scos o carte 
din buzunar și a început să o răsfo­
iască. Pe urmă s-a pierdut în lectura 
ei.

Mă gândeam ce să scriu. Pițigoi 
mi-« dat un ghiont în spinare.

— El î Nu începi ? Ție nu ți s-a 
tntîmplat nimic în viață pînă acum?

— Nu. Nu mi s-a întâmplat nimic 
deosebit. Dar ție?

s-au întîmplat. Dar nn știu 
ce să aleg și cum să scriu. N-am 
scris pînă acum nici o carte poștală.

Își agita ciotul.
— Scrie despre felul în care ți-al 

pierdut mina.
— Intr-o vară, ta treierat mi-am 

pierdut-o. Mi-a prins-o batoza.
— Povestește despre asta.
— Crezi c-o să iasă bine ?
— încearcă.
Sala fota. Se auzeau șoapte. Se 

auzeau râsete înfundate. Nici o pe­
niță nu scîrțiia încă pe hîrtie. Mă 
pregăteam să încep să scriu, cînd am 
văzut ridieîndu-se într-o bancă o 
vîjpancă de fată cu bărbia ieșită 
înainte și cu sinii mari ascuțiți 
împungindu-i cu neobrăzare bluza’ 
cu picățele.

— Domnule... Domnule profesor... 
Ca adus de glasul voinicei fete 

de pe altă lume, profesorul a tresărit 
și și-a scuturat pletele. S-a mirat că 
o vede acolo și că pînă atunci încă 
nu o observase.

— Ce dorești dumneata»
— Domnule profesor, vă rog...
— Dar cine ești dumneata ? Și de 

ce ai venit dumneata aici ?
— Parcă nu mă cunoașteți! Mă 

cunoașteți... Valentina... Valentina... 
De la madam Hans... Toți domnii 
profesori mă cunosc...

— Da... da.,,. Parcă... Și... ce 
dorești ?

Mulți râseră. Cum nu pricepeam 
motivul, tăcui. Pițigoi îmi șopti:

— Madam Hans ține casă des­
chisă... Pricepi ta... Prolesorii se 
mai duc seara pe acolo. Valentina 
nu e, cum să-ți spun, din... alea. 
Slujește. Ține curat. Clienților le 
servește cafeaua. S-a înscris și 
ea să dea examene. E fată deșteaptă. 
Nu vrea să îmhătrînească slujnică. 
Să vezi, vericule, profesorii au s-o 
treacă.

— Domnule profesor, începu Va­
lentina, dumneavoastră povestiți 
frumos... V-atn auzit... Povestiți-ne 
ceva din viața dumneavoastră, cum 
le povestiți seara, fetelor, cînd ve­
niți pe la madam Hans... Din răz­
boi... Sau... Sau de pe cînd erați 
student... O să avem un model de 
povestire... Să știm cum să scriem...

— Da.u Da..; Povestiți-ne, dom­
nule profesor, se auziră o sumedenie 
de voci feminine... Toată lumea știe 
cît de frumos povestiți,

— Vi s-a dus buhul._
— Toată lumea care v-a auzit 

povestind vă admiră...
— Zău, domnule profesor, poves­

tiți-ne ceva... Vă rugăpi...
Valentina se așezase în bancă. Pro­

fesorul Turtulă se lăsă convins. 
Ușoara jenă de la început îi tre­
cuse. Puse cartea deoparte.

— Bine, copii.. Dacă doriți...
Ne povesti viața lui Cerna din ani) 

studenției. Ne recită cîteva potme, 
Ne zugrăvi, nu fără talent, epoca. 
Vărsă și cîteva lacrimi cînd ne des­
crise împrejurările în care poetul 
se săvîrșise din viață... Tăcu, cre- 
zînd că s-a ostenit îndestul.' Dar 
Valentina care îi servea unjori, seara, 
cafeaua la madam Hans, nu se lăsă:

— Războiul, domnule profesor, 
spuneți-ne ceva despre război...

— Valentino... Valentino...
O amenință, profesoral, cu dege­

tul. Valentina rise complice.
Turtulă vorbi la început încet. 

Descrise concentrările care-1 împie­
dicaseră să-și desăvîrșească studiile în 
anii neutralității. Părea copleșit de 

tristețe după tinerețea tal Irosită !n 
tunică militară. Ne zugrăvi mobili­
zarea. Plîngeau femeile. Bărbații se 
îndreptau spre cazărmi tăcuți, cu 

ochii în pămînt. Se încălzi cînd ne 
aminti despre trecerea Carpaților și 
despre primele lupte victorioase,

— Eram sublocotenent. Iml du­
ceam soldați! ta atacul cu baioneta.., 
La Cic-Sereda... La Clc-Sereda nu 
i-am mai găsit ,ca de obicei, pe aus­
triac! în fața noastră, cl pe nemți. 
Ne-au topit cu mitralierele...

Ne înfățișă patetici retragerea pe 
Valea Prahovei pe care specialiștii 
englezi o aprinseseră să nu cadă pe­
trolul în mîinile ocupanților. Trecu 
apoi la anii grei din Moldova refu­
giului cu foamete, cu păduchi, cu 
tifos. își plînse soldațil pierduți. li 
plînse pe schilozii războiului... Cît 
despre cel ce s-au întors pe ta ca­
sele lor,!... Să nu vorbim. Ar în­
semna să facem politică. In școală 
nu facem politică...

Valentina îl mulțumi. Turtulă 
veni lîngă ea, o apucă de ureche și 
i-o răsuci î

— Afurisite! MLal surprins slăbi­
ciunile».

Nouă ne spuse:
— Hai! Hai, copil, scrieți... Că ne 

apucă amiaza... Fiecare cum vă pri­
cepeți... Nu avem pretenții prea mari.

In timp ce Pițigoi zgîrla hîrtia, 
am început să mîzgălesc și eu foaia 
din față. Și-am mîzgălit, am mîzgă- 
lit. pînă cînd am umplut patru pa­
gini, Am povestit Intr-un stil aspru, 
nervos, o întîmplare de pe vremea 
ocupației germane, pe cînd mă aflam 
la București și vindeam în piața Bu- 
zești ziare. Am descris «bomba» în 
care dormisem la un loc cu o ceată 
întreagă de derbedei și l-am zugră­
vit pe cît m-am priceput mai bine, 
pe Teică Dumbravă, hoțul stricat pînă 
în măduva oaselor, cocoșat și cu 
fălcile strîmbe. Am arătat cum 
acolo, în «bomba» umedă, în fiecare 
noapte, Teică Dumbravă încerca să 
ne fure, pe cînd dormeam, puținul 
nostru avut. Uneori Izbutea. Alteori 
victima se trezea. Atunci începea 
hărmălaia. Se aprindea lumina. în­
cepea bătaia cu pumnii, folosirea cu­
țitului fiind, prin bună învoială, 
oprită între noi. Am spus mai pe 
larg cum. în timp ce bătaia sedesfă- 
șura cu toată cruzimea noi, cei de pe 
margine, făceam pariuri ca la un 
spectacol de box. Va cîștiga cocoșa- 
tul vicios sau adversarul lui ?

Multe aș fi avut de povestit, dar 
nu mai aveam hîrtie. Nu mi-am mai 
aruncat ochii pe pagini. Eram mîhnit. 
Stilul ieșise gâtuit. Cuvintele bolovă­
noase. Expresiile sălbatice. Erau pa­
gini nemeșteșugite, căzute la repe­
zeală de sub condeiul unui barbar. 
Credeam, abătut și trist, că paginile 
îl vor supăra pe distinsul profesor, 
că îl vor irita și mă va elimina din 
examen. Dar mi-am luat inima în 
dinți, am iscălit cele scrise, m-am 
ridicat și ajungind la catedră am în­
tins foaia profesorului. Am ieșit în 
curtea școlii și am început să mă 
plimb pe lîngă ziduri. N-a trecut mult 
și a ieșit și Pițigoi. Nădușise de 
parcă săpase singur o fîntină.

— A dracului compoziție. Mai 
ușor tăiam o pădure, cu fierăstrăul 
și cu securea, deși nu am decît o 
mină, decît să scriu două pagini.

— Le-ai scris?
— Le-am scris. Merge greu cu 

stînga. ,•
Soarele era la amiază. Curtea aco­

perită de pietriș și de praf făcea ca 
văzduhul să-mi pară și mai aprins, 
și mai fierbinte, Pițigoi își ștergea 
sudoarea de pe frunte cînd cu mina 
întreagă, cînd cu oribilu-i ciot.

— Vericule, cam cmd crezi că ® 
să dăm oralul ?

— Cum scrie la afiș. Mâine dimi­
neață, începînd de la ora opt.

Mă uitam la umbrele salcâmilor. 
Erau lungi, subțiri .sărace. Nu mă 
puteau feri de soare. Pițigoi m-a 
întrebat:

— Vrei să mergi cu mine ?
— Unde să merg ?
— La noi acasă. Pe Calea Dună­

rii. Aproape de barieră.
— Dacă spui ta.;^

Am freest Iarăși pe lîngă locui 
unde fusese odinioară cafeneaua Iul 
Mîltiade șl magazinul ,La mireasă". 
Am trecut iarăși pe lîngă statuia 
mereu zîmbitoare dar mereu încreme­
nită a generatului Manta. Am trecut 
iarăși prin fața .îngerului" și am 
luat-o către partea de jos a orașului 
pe strada lungă șl largă care, după 
ce treci de primărie, se schimbă 
1ntr-o sosea de țară și străbate ast? 
te! periferia dinspre miazănoapte.

Era umbrită strada. De umbrele 
bătrinilor castani era umbrită. Frun­
zele roșcate, groase, rămăseseră încre­
menite în împietritul văzduh. Mă 
copleșiseră amintirile. De câte ori nu 
străbătusem de-a lungul, mergând greu, 
acest bulevard. Cu sufertașul în mînă 
11 străbătusem, ducînd mîncare la 
prăvălia lui Mielu Gușă. Devenisem 
tăcut. Se abătuse asupra mea triste­
țea și nu știam cum voi izbuti să ies 
de sub povara ei. Uneori îmi purtam 
zile tatregi și nopți întregi tristețea, 
așa cum își poartă broasca țestoasă 
carapacea din care nu poate ieși.

După ce am trecut de ca? 
sele Dudesculul, ciungul mi-a arăta*  
o uliță largă, că de sat, care plecînd 
din șoseaua cu castani, 'trecea dreaptă 
printre «nari oboare pline de salcîrrrf 
și undeva ta margine urca dealul a- 
coperit de păduri de floarea-soarelul 
și de porumb.

— Pe alei, pe «Uța asta stăm net 

tahîlla Pițigoi trăia în- 
fr-o casă mare, fără? 
aească, cu patru odăi și 
.ou pridvor. Ograda în? 
tinsăi eu hambar pentru 

pătate pentru porumb, cu 
_ . pentru yite. Intr-o parte a 
curții «e ridicau strîmbi cîțiva corco­
duși. Către fundul ogrăzii se înălța oi 
adevărată pădure de sălcii. Un cîine 
mare, lățos, a început să mă latre. 
Pițigoi l-a strigat:

— Nia! Ciulule! Nla!
Șl l-a pocnit cu piciorul în coaste.. 
M-a dus într-o odaie spoită1’ cu 

** * mt

grine, cu 
grajduri

de

pământ pe jos, în care se afla 
pat mare acoperit de rogojini

— AW, vericule, dormim noi bă- 
Wh. „
- Dar cifi «înteți?

Numai cînd. In Odaia
Wxavl doarme sorâ-mea. Odrasla 
mal mică a mamei. Și bineînțeles 
dragostea ei. La noi nici nu se uită 
tnamaca. Numai la fie-sa.

r- Poate ți se pare, Filipache.
—, Aș ! Așa este. Dar n-are a face..-.
Odaia era răcoroasă, Mirosea a Ie- 

vănțică și a busuioc. Pe perete cîteva 
poze de familie. N-am apucat să în­
târzii cu ochii pe ele, cînd s-a arătat 
in prag o femeie ca de cincizeci de 
ani, voinică, clolănoasă, 
mîinl mari. Era desculță.’

— Ce făcuși. Filipache
?-? Scrisei, mamă
—' Bine?
—- Cred că bine.
Femeia se uită' la mine fără nld 
mirare. Era probabil obișnuită ca

cu niște 

maică ?

o 1
fiu-său să-i aducă în casă musafiri 
nepoftiți.

— V-o fi foame ?
— E timpul... Mai ales după oste­

neala cu examenul...
— Hal la masă, maică.
Ne duserăm. O masă mică, ro­

tundă, cu trei picioare, ne aștepta in 
tindă. Am luat fiecare cite o buturugă 
din cele cîteva care se aflau așezate 
pe lîngă zid și ne-am așezat. Femeia 
ne-a adus o oală mare cu lapte 
acru, o jumătate de mămăligă, două 
străchini de pămînt ars și două lin­
guri de lemn tocite de multa între­
buințare la care fuseseră supuse.

— Luați. maică. Mîncați, maică. 
E bun lăpticu , maică. Și niămăliguța 
e bună, maică.

N-am așteptat nici unul să ne 
spună de două ori. Am mîncat pină 
ni s-au umflat burțile. Filipache m-a 
îndemnat:

— Acum, vericule. să-i tragem ci- 
te-un pui de somn. ’

Ne-am întins pe rogojină și am a- 
dormit. Și-am dormit, am dormit 
pînă către seară, cînd’ ne-au trezit 
niște pași ușori pe care i-am auzit 
prin odaie. Și un glas dur. arțăgos.

— Da’ ce, nene, ai de gînd să 
dormi pînă mîine? Ziua dormi, 
noaptea... N-oi fi bivol...
- îhî!
Vorbea cu Pițigoi. Dar se uita la 

mine cu niște ochi mari, rotunzi 
negri ca smoala. Codana era mal1 
mult decît oacheșă. Două coade lungi, 
negre, sclipitoare, împletite, îi atîrnau 
pe spate, cu panglici roșii legate la 
vîrf. Filipache mi-a recoman­
dat-o :

— Sorâ-mea. Fă bine și sărut-o.
Fata a sărit arsă:
— Dar ce, n-am nume? Mă cheamă 

Despa,
— Despa?
— Despa. N-ai mai auzit așa nume?,
— Am mai auzit. Cam rar.
— Tocmai de-aia m-a botezat mama 

Despa.
— Ești drăguță, i-am spus. Ca și 

numele.
— Drăguță? Nu vezi că sînt nea­

gră? Neagră ca o țigancă.
— Ești cam negrișoară. i-am spus.
— Ba sînt neagră, neagră de tot 

Neagră ca păcura. Gălbejitule!
A plecat furioasă.
Filipache m-a lămurit:
— E cea mai arțăgoasă din familie. 

Gîndește-te și tu: singura fată între 
atiția băieți... O răsfață părinții ,o 
mai răsfățăm și noi. Ne terorizează. 
Să nu te sperii de ea. Are inimă 
bună.

— N-o să mă sperii.
Filipache s-a dus și a stat de 

vorbă cu maică-sa. Cînd s-a întors 
m-a întrebat:

— Tot n-ai gazdă. N ai vrea să 
rătnîi la noi? Am vorbit cu mama. 
O să dormi aici. Și-o să mănînc: cu 
noi. Cît țin examenele. Dacă vrei, și 
mai mult. In schimb, o s-o meditezi 
pe Despa. Merge și ea la școală 
anul ăsta. La liceu. Și nu-i prea 
place cartea.

Din ziua aceea am rămas în gazdă 
la familia Pițigoi. pe care chiar în 
seara aceleiași zile am cunoscut-o.

Zaharia Stancu

Ilustrajii
de FLORICA CORDESCU
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Cărți-reviste
• Apărută la sfințitul anuftul 

1955, ultima ediție a „Letopise­
țului Țârii Moldovei" de Grl- 
gore Ureche este actualmente 
epuizată. Editura de stat pentru 

literatură șl artă a luat Iniția­
tiva retipăririi lui intr-un tiraj 
sporit. Studiul introductiv apar­
ține Iul p. p. Panaltescu, care 
a și îngrijit textul letopisețului 
șl a alcătuit un aparat critic 
deosebit de util, cuprinztnd un 
indice de nume proprii șl lo­
calități, un indice de termeni 
privitor la organizarea sociali- 
politică a epocii șl un glosar.

e Xn cel de al doilea volum 
a; romanului „Nedela din Poia­
na Miresii" de Nlcolae Deleanu, 
acțiunea se petrece tot în Va­
lea Jiului. De data aceasta, ci­
titorul va urmări luptele mine­
rilor în preajma anului 1848 și 
revoluția pașoptistă din Ardeal. 
Odată cu apariția volumului II 
se retipărește într-o nouă ediție 
șl primul volum al romanului 
„Nedeia din Poiana Miresii11.
• Titus Popovlcl a predat la 

sfîrșitul amilul trecut Editurii de 
stat pentru literatură șl artă ro­
manul „Setea" ce va apare în 
cursul viitoarelor săptămîni. Ac­
țiunea noului său roman, aștep­
tat cu un deosebit interes de 
cititori, se petrece în epoca ime­
diat următoare actului de la 23 
August 1944.
• Virgil Teodorescu a alcătuit 

un volum de versuTi cu teme 
diferite Intitulat „Drepturi șl 
datorii".
• Savin Bratu publică la 

ESPLA volumul al doilea din 
seria „Cronicilor" sale literare. 
Actuala culegere înglobează cro­
nici apărute între octombrie 
1956—octombrie 1957 șl trei stu­
dii de proporții ample despre 
arta lui Petru Dumitriu, despre 
Mihai Benluc — critic literar, și 
despre „Arta poetică" a lui Boi- 
leaii.
• Dumitru Radu Popescu, pro­

zatorul clujean, publică in cuirînd 
volumul său de debut Întitulat 
„Fuga" și care va cuprinde 
schițe șl nuvele scrise în ulti­
mii ani.
• „Candidat la însurătoare" 

se numește volumul de schițe 
și povestiri al lui Florian Gre- 
cea, aflat sub tipar la Editura 
tineretului.

Conferințele 
iui Ion Marin 

Sadoveanu
In cadrul ciclului de con­

ferințe experimentale a- 
supra celor mal reprezen­
tative figuri ale drama­

turgiei universale — organizat 
ie Teatrul Național din Bucu­
rești, Ion Marin Sadoveanu a 
vorbit de două ori despre Geor­
ge Bernard Shaw. Prima sa con­
ferință' a fost urmată de cîteva 
scene din „Candida" (interpre­
tate de Marieta sadova, Al. Cri­
tico și A. Pop-Marțlan) șl „Ce­
zar și Cleopatra" (in care au 
apărut Toto Iomescu și N. Băl- 
țățeanu). La a doua prelegere 
s-au jucat — în traducerea Iul 
Florian Niicolau și în regia lui 
Mihail Berechet — fragmente din 
„Cezar și Cleopatra" (cu Vale­
ria Gaglalov șt Virgil Popovicl), 
„Maior Barbara" (cu Marcel E- 
nescu șl Matei GheoTghdu) și 
„Androcles și Leul" (cu N. Ena- 
che, Draga Mihaș și Tedi Dumi­
trescu). Acest festival a avut loc 
duminică 23 martie 1958, în sala 
Comedia. Cel dintîl, tot intr-o 
diimtniică de 23, daT din octom­

brie 1932, și In vechea sală a 
Naționalului.
Foarte fericită a fost, acum un 

an, inspirația Consiliului Artistic 
al primei noastre scene, atît in 
clipa în care a hotărît reînce­
perea acestor conferințe experi­
mentale, cît și atunci cînd a 
făcut apel în acest scop la ace­

lași Ion Marin Sadoveanu care 
— după ce le-a inaugurat cu a- 
preape 39 de ani în urmă — le-a 
continuat cu o exemplară con­
știinciozitate, din două în două 
săptămîni, pînă la izbucnirea 
războiului. Fiindcă, pe lingă o 
profundă cunoaștere a istoriei 
literaturii dramatice. Ion Marin 
Sadoveanu posedă și acel ex­
trem de prețios dar al expunerii 
concise, clare și fluente, datorită 
căruia Izbutește întotdeauna să 
creioneze în scurtul interval al 
unor 45 de minute, medalionul 
sugestiv al unul autor șl profi- > 
iul cuprinzător al unei opere.

Alf Adania

0 colecție 
de poezii

A apărut, în colecția ,,Cele 
mad frumoase poezii“ a 
Editurii tineretului, un 
nou volumaș, — acesta, 

cu versuri din Emlnescu.
In numita colecție, una din 

cele mai inspirate realizări ale 
pomenitei edituri, iată așadar 
că — după primele cinci nu­
mere, cu mici antologii din 
Goetne, Shelley, Lenau, Ovidiu 
și Maiakovski — acesta, al șa­
selea, dedLcat lui Emlnescu, des­
chide drum și marilor noștri 
poeți: pentru unul din viitoarele 
numere e anunțat, între Victor 
Hugo și Whitman încă un ro- 
mîn : Arghezi.

Pentru că prețuim această tz- 
bîndă a Edituri! tineretului, ne 
simțim datori să observăm 
cîteva amănunte care ne plac 
sau nu în legătură eu frumoa­
sa colecție.

Intli, ne place coperta: de o 
sobrietate și un bun gust, cum 
nu totdeauna se întTlnesc laolal­
tă pe copertele cărților cu care 
ne bucură editurile noastre. (Au­
toare : Florica Vasilescu).

Dar nu ne place portretul- 
desen, din ultimul volum al co­
lecției, care vrea să-l înfăți$eze 
pe Emlnescu. In două antoJogt! 
anterioare, cele dedicate Iui Le­
nau și Maiakovski. portretele 
poeților, datorite tînărului de­
senator Eugen Mihăescu, sînt 
realizate : redau caracteristic
chipul, spun privitorului ceva, 
sînt în sfîrșit niște desene. Dar. 
In recentul volum, portretul de­
senat al lud Emlnescu nu e de­
loc la nivelul artei pictorului și 
desenatorului Lowendal, pe care 
îl prețuim tocmai ca portretist.

Și încă ceva: în volumul — 
pe a cărui copertă se află o vi­
oletă cu eminescianul motiv a! 
plopilor fără soț — tocmai poe­
zia „Pe lîngă plopii fără soț**  
nu se află printre cele 24 de 
poeme, — acestea, avem Impre­
sia, bine alese. Poate că redac­
ția respectivă a editurii trebuia: 
sau să pună în volum și poe­
zia motivului de pe copertă, sau 
să împrumute vlnieted motivul 
unei poezii aflate în carte.

C. CHstobald

In poezia „Bucurii**  de G-, Ta­
laz din nr. 12 al „Gazetei lite­
rare", versul 1 din terțina în- 
tîia se va citi: Pe nimenea nici 
cînd nu-i supărat, iar versurile 
1 și 2 din a doua terțină se vor 
citi: Și-astfel gospodări-’v-n bogă­
ții Din an în an ne creste ne-n- 
cetat.

.................. ii—W

MOMENTUL LITERATE
(Urmare din pag. I)

saki un supraviețuitor) stă în speranța 
de a trăi. La înapoiere comunicați po­
poarelor voastre starea noastră de 
groaznică mizerie".

Cuvintele acestea rostite cu ochii în 
lacrimi, și cîte altele, mi-au pricinuit 
multe nopți de nesomn. La baza poe­
mului meu stă o imensă milă, senti­
mentul datoriei față de victime, față 
de lumea întreagă, față de propria-mi 
conștiință. Sentiment exaltant uneori, 
alteori chinuitor.

Subiectul? Nu există nici un subiect 
propriu-zis.De altfel, dă-mi voie să 
cred că întrebările: e liric? e epic? își 
au rostul mai curînd în manualele di­
dactice. O poezie trebuie să transmită 
un mesaj, să convingă, să emoționeze. 
Cu asta nu vreau să spun că nu e- 
xistă o poezie lirică și una epică. Dar 
delimitările rigide sînt totdeauna de­
fectuoase. Poezia relevă cititorului a- 
devăruri și frumuseți — cu neputință 
adeseori de a fi descoperite pe alte căi. 
Da, frumusețea adevărului și adevărul 
frumuseții, îngemănate...

Poemul meu se deschide cu un ca­
pitol intitulat „Intîlnire cu Hiroshi-

DEMNITATEA ARTEI
(Urmare din pag. I)

Camil Baltazar, M. Celarian, I. Vale­
rian etc. etc. (moderniști ai „Zbură­
torului").

Vlăstare ai căror înaintași sînt 
„moderniștii" noștri de astăz<? In a- 
ceasta privință tăcerea este aproape 
completă. Antecesorii rămîn obscuri, 
nemărturisiți public, poate incerți 
chiar în solilocvii. Un fapt însă tre­
buie subliniat. In timp ce Înaintașii 
au creat o operă, supusă desigur dis­
cuției, descendenții de azi se complac 
intr-un epigonism fantomatic, din care 
se desprinde doar ideea implicită că 
realismul nu mai este viabil și că 
trebuie revigorat cu o experiență mo­
dernistă. Dat fiind însă că reaiismul 
întrunește adeziunea creatoare a ce­
lor mai străluciți reprezentanți ai li­
teraturii actuale, lupta moderniștilor 
este extrem de prudentă, aluzivă, 
păstrîndu-se în umbra, oarecum, a 
creației literare, dar nu mai puțin 
existentă, totuși.

Adepții realismului, ai unei litera­
turi democratice și socialiste, propun 
principii clare, lipsite de ectnvoc, pes­
te care nu putem trece. Reprezentan­
tul unei astfel de atitudini* - este și 
Petru Dumitriu. „Cronica de familie" 
se încheia cu o aspră și adevărată 
diatribă împotriva modernismului 
(„Tinerețea lui Pius Dabija"). In 
momentul în care tînărul Dabija își 
manifesta patetic dorința unei arte de­
mocratice („Da, o artă democratică. 
Ori are să fie democratică, ori n-are 
să mai fie deloc!"), eroul intuia o rea­
litate istorică și o finalitate, implicată 
în procesul artistic. O creație care nu 
spune nimic rațiunii și sensibilității 
umane, circumscrisă, prin obscuritate 
voită sau absurditate, la satisfacția 
unui cerc sybarit, încetează de a face 
parte din domen.ul artei, prin osti­
litate manifestă față de conceptul de 
artă. Ideea este amplificată eseistic 
în „Noi și neo-barbarii”, volum a că­
rui contribuție în lupta tmpotriva 
estetismului și iraționa „saiuL trebu- 
iește subliniată. Intr-un clima: spiri­
tual, cum este al nostru, ta care ide e 
maiorescianismului, exacerbate în lu­
mina decadentismului occidental con­
temporan, continuă să opereze pe d. 
ferite căi, opoziția față de o astie. 
de moștenire și influență din partea 
unui scriitor de talent și prestigiu, 
nu poate rămîne ignorată.

Sistemul ideilor estetice este clar 
exprimat la Petru Dumitriu. In pri­
mul rînd el nu crede în autonomia 
arfei, este deci ostil uneia din marile 
teze ale esteticii idealiste. „Indepen­
dent de ce simte sau crede creatorul 
de artă — scrie el în „Noi și neo- 
barbarii" — există condiții obiective, 
există necesitatea obiectivă. Nu poți 
scăpa din univers și nici din socie­
tate. Arta nu poate crea un univers 
decît cu materiale din realitate. Nu 
poate crea din nimic. Ceea ce creează 
ea sînt sinteze de materiale dis-

parate la 
coordonări

Punctul 
artistic 
perfect 
știința 
coperit 
zonele 
noașterea directă. Obligația artistu­
lui este legată de o muncă de pros­
pecțiune: „să scoți cît mai mult ma­
terial din infinita realitate" (p. 112) 
Realitatea (syb aspectul concret al 
vieții individuale și sociale și al ade­
vărului, ca implicație e(ico-estetică) 
constituie pivotul crezului estetic al 
romancierului: „Frumosul nu e va­
loarea supremă, ci viața și adevă­
rul: frumosul e un produs și o de­
rivație, o formă a 
pare principiul de 
noastre. Iar viața 
marea sursă de 
114).

Primatul vieții 
complexe, în geneza operei de artă 
este extins la toate elementele care 
privesc prta cuvîntului. Astfel „inte­
resul estetic și plăcerea estetică nu 
sînt legate numai de așa-zisul „fru­
mos". ci de foarte variate forme ale 
reflectării vieții în opera de artă..." 
(p. 56). Bogăția stilistică nu este le­
gată de căutări în sine și exclusive, 
din sfera cuvîntului. Artistul face o 
excelentă corelație între cunoaștere 
și strălucirea stilistică (p. 84).

De aceea originalitatea nu constă 
în inovații formale ci în exprimarea 
unor „conținuturi noi, cît mai clar și 
mai convingător” (p. 115). Prin însăși 
această formulare categorică, noțiu. 
nea conținut capătă la Petru Dumi­
tră: o valoare excepțională și are o 
configurație de extremă complexitate. 
Aici este nucleul activ al dezvoltării 
erea' e: artistice, a cărei direcție este 
diri'jdrn fa afară. -Stilul vremii — 
scrie Petru Dumitriu — se va vedea 
dn opere. Și va fi determinat de con- 
tinutnrîte noi. Ele sînt singurele care 
rrj transforma dinăuntru (și e sin­
gurul fel de transformare autentică 
în literatură) formele artistice” (p. 
53).

Am precizat ta primul rînd aceste 
date ale viziunii estetice care a cîș- 
ligat adeziunea lui Petru Dumitriu. 
pentru că ele stat fundamentale pen- - 
tn: realismul epocă' noastre. Imno- 
triva modernismului și iraționalis­
mului, direcții idealiste din punct de 
vedere filozofic și ostile cunoașterii 
profunde, raționale, a unui univers 
înconjurător obiectiv, autoru' eseuri, 
lor din „Noi și neo-barbarii” luptă 
în numele marxism-leninismului, al 
materialismului dialectic.

Este îndreptățit Petru Dumitriu să 
identifice modernismul cu iraționalis- 
mul? Obiecțiile ridicate în acest sens 
în agora literară (pentru apărarea 
modernismului) sfnt anihilate prin 
desăvîrșita bună credință a scriitoru­
lui. El subliniază cu claritate ce înțe-

origine, reorganizări și 
de fapte".

de plecare al fenomenului 
este, prin urmare, fntr-un dat 
obiectiv, independent de con- 
noastră și care trebuiește des- 
pas cu pas, luminat pînă în 

iui cele mai îndepărtate de cu-

lor: acesta mi se 
bază al literaturii 
și adevărul slnt 
originalitate" (p.

reale, concrete și

Iege prin modernism: «Prin „moder­
nism” Înțeleg mereu literatura și arta 
întemeiate pe o concepție iraționalistă 
asupra lumii, pe ruptura totală cu 
tradiția și care se adresează unui 
public restrins: în special a suprarea- 
lismului, arta non-figurativă, .muzica 
atonală și serială, arta „universului 
absurd", lettrismul și alte asemenea; 
tot ceea ce crea că trebuie depășit 
pentru a edifica literatura și arta ce­
lei de a doua jumătăți a veacului al 
XX-lea» (p. 73).

Obiecțiile împotriva noțiunilor cît 
se poate de clare ale lui Petru Dumi- 
triu, sînt de natură, prudele însele, să 
semnifice o adeziune cu obiectul cri­
ticii sale. Este clar că „moderniștii" 
de azi nu sînt lovinescieni; au evo­
luat și ei, în orbita modernismului 
occidental 1 Cu o singură rezervă, și 
anume asupra faptului că evoluția 
temporală a modernismului marchează 
un enorm regres spiritual. Modernis­
mul este vetust nu prin vîrstă, — dar 
prin înfiorătoarea lui vacuitate ideo­
logică. Oricîte forme noi, senzaționale, 
ar mai genera decadentismul occiden­
tal, el va rămîne gol și neinteresant. 
Petru Dumitriu are perfectă dreptate 
atunci cînd caracterizează modernis­
mul ca pe un fenomen epigonic.

Cred că trebuie subliniată o trăsă­
tură fundamentală a esteticii lui Pe­
tru Dumitriu. El combate modernis­
mul și iraționalismul nu în numele 
uniți raționalism indistinct și al unui 
vag umanism. In „Noi și neo-bar- 
barii” realismul este apărat dintr-un 
punct de vedere marxist și finalitatea 
pledoariei sale este construcția socia­
listă în domeniul artei Prin aceasta, 
eseistica lui Petru Dumitriu este net 
prosj>ectivă. Pe ei nu-I interesează 
„modernul", dar îl pasionează,__ - ,________  noul
epccii sale, lupta încordată dintre ceea 

......................... *■  ’ Și 
și 

Noul
.

.Poate că prezența sau ab-

«•e este vechi și sortit dispariției 
noul, elementul care a schimbat 
schimbă neîncetat fața lumii, 
este desemnat, de către scriitor, 
echivoc : „F—,------- —-
sența fibrelor sintetice n-a schimbat 
esențial lumea. Dar prezența eroilor 
și mi'.itanților revoluțiilor socialiste 
de-a lungul primei jumătăți a secolu­
lui, a schimbat accentul uman al glo­
bului. In legătură cu el a înregistrat 
seismograful firii omenești cele mai 
mari oscilații.. Deci nu mă voi în-> 
treba dacă sînt modern, sau cum să

De la Casa Scriitorilor
— Vineri, 28 martie, orele 18, are 

loc ședința cenaclului scriitorilor pen­
tru copii.

Citește: Costache Anton.
— Duminică, 30 martie, ora 10 di­

mineața, in cadrul cenaclului tinerilor 
scriitori „Nicolae Labîș", citesc: 
Pop Simion (proză), Ion Gheorghe 
(poezie).

Aniversarea unui dramaturg
(Urmare din pag. I)

nul care luptă laolaltă cu poporul sau 
pentru libertatea statului. Piesa se 
încheie cu tragica exclamație a artis­
tului pus în fața înfringerii: „Finis 
Florentiae", subliniere a faptului că 
înscăunarea tiraniei închidea o întrea­
gă perioadă de înflorire. Ascunzînd 
în dramele sale istorice o problemati­
că puțind fi foarte bine aceea a ac­
tualității, Alexandru Kirițescu inten­
ționa să dea o nouă viață genului. 
Căutarea de formule proaspete era 
evidentă nu numai in conținutul și 
tratarea tematică, ci și în construcția 
dramatică. „Borgia" era axată pe o 
multiplicitate de episoade, aparent 
slab legate între ele, dar țintind să 
demonstreze un același lucru; „Nunta 
din Perugia" se clădea pe un singur 
conflict și trăia aproape prin forța 
unui singur personaj; în „Michelange­
lo" acțiunea și textul erau subordo­
nate ideii fundamentale a piesei. In­
teresantul amestec de justă interpre­
tare a realității, de convențional teh­
nic și de inovație dramatică prezent 
în întreg teatrul lui Al. Kirițescu este 
intîlnit și într-o lucrare mai recentă, 
„Ruxanda și Titnotei", reluare drama­
tică a cunoscutului episod istoric fo­
losit și de Sadoveanu. Aici, scriitorul 
încearcă să reia drama istorică în 
versuri, tratînd subiectul într-un stil 
popular, aproape cu note de poveste. 
La această atmosferă contribuie și 
tonul sărbătoresc al versificației, ele­
mentele folclorice folosite, viziunea în- 
tilnirit dintre Timotei și Ruxanda ca 
a uneia dintre un erou de basm și o 
Ileana Cosînzeană. Ruxanda este de 
un erotism romantic, Timotei de o 
bărbăție tinerească, Vasile Lupu de o 
ambiție calculată, sfetnicii au disimu­
lări de conspirație. Dincolo de perso­
naje se evidențiază interpretarea isto­
rică care pune în lumină contradicția 
dintre cazacii 
care antifeudală, 
tatea decadentă a 
moldovenesc. In 
dintre Ruxanda
doar una de caracter, ci se încadrea­
ză în însuși contextul piesei, exalta­
rea domniței depășind pe aceea pur

reprezentînd o tniș- 
populară, și feudali- 
secofului al XVI 1-lea 
acest sens, opoziția 
și Lupu nu rămîne

la 
în

modern, ci voi fi modern, de 
punîndu-mi problemele epocii 
trăiesc, la nivelul de conștiință

devin 
sine, 
care 
cel mai înalt al epocii. Și voi încerca 
să servesc, prin opera de artă, nu 
„arta" sau opera însăși, ci altceva, 
superior și artei și operei" („Răscruce 
și drum", în „Contemporanul" din 7 
februarie 1958).

Nu pot trece peste o frumoasă 
nuanță etică, în viziunea estetică a 
lui Petru Dnmitriu. Valoarea de cu­
noaștere și funcția socială, democra­
tică, a artei, el le numește demnita­
tea artei. Apărarea acestei demnități, 
constituie o cauză căreia merită să-l 
fie închinate toate eforturile noastre.

Ion Vitner

ERATA. — La articolul din numă­
rul trecut, „Anti-realitate", se va citi 
în loc de; „Noul este numai actua­
lul", „Noul nu este numai actualul", 
li rog pe tovarășii corectori să-mi 
lase întreaga responsabilitate a cuvîn- 
tului scris I

ma“ — orașul de azi. Urmează evo­
carea sfîrșitului zilei de 5 august, a- 
junul catastrofei... E sfîrșitul unei zile 
de muncă asemănător cu sfîrșitul unei 
zile de muncă de oriunde. Oameni de 
toate categoriile se întorc acasă: mun­
citorul, pescarul, negustorul, șomerul, 
etc. in capitolul următor, arăt cum sfîr­
șitul zilei ii strămută pe oameni în do­
meniul visului. Am avut nevoie de acest 
capitol pentru a descoperi gîndurile și 
dorințele oamenilor.

Fac o incursiune, așadar, în lumea 
visului, lată visul pescarului bătrîn — 
căruia i se realizează dorința: o plasă 
nouă, nesfîșiată de atîta muncă și o 
pereche de cizme pentru picioarele reu- 
imatice; visul mutilatului de război, 
care-și regăsește picioarele (s-ar mul­
țumi și cu o pereche de proteze); vi­
sul unui copil căruia îi e milă de că­
luțul zdrobit de poveri, pe care-1 vede 
în fiecare zi (în vis, îl zărește așa 
cum l-ar vrea el: scăpat de poveri, vo­
ios, călărit de el însuși, copilul); visul 
negustorului... de fapt, negustorul nu 
visează: el vede; el e convins că tot 
ceea ce are e solid, inebranlabil, că 
nimic nu-i poate sfărîma liniștea și 
puterea (se va vedea că se înșeală...).

Dar văd că am început să mă con­
trazic. Spuneam că poemul n-are su­
biect și iată că îți povestesc „subiec­
tul". Mă opresc. Totuși... ceea ce aș 
vrea să-ți mai spun e că bombele lan­
sate la Hiroshima și Nagasaki n-au 
izbutit (așa cum era în intenția celor 
care le-au lansat) să întoarcă omeni­
rea la stadiul animalității primare. In 
fața marilor nenorociri, omenirea nu 
dezarmează. Hiroshima a fost semna­
lul pentru solidarizarea întregii uma­
nități. E ceea ce încearcă să sugereze 
lucrarea mea.

Visele — mă gîndesc la visele ma­
jore ale umanității — se înfăptuiesc 
cu luptă, cu ochii deschiși. Hiroshima 
a devenit un receptacul al efortului 
umanității pentru evitarea catastrofei. 
Hiroshima, cu o jumătate a feței arsă, 
dar cu cealaltă jumătate luminoasă, 
iese la suprafață ca o expresie a în­
crederii în viață. Zîmbetul acesta — 
surîsul Hiroshimei — conține în ace­
lași timp ,un avertisment sever, ca al 
Naturii.

(Poetul citește fragmente din poem. 
Știu acum că lui Eugen Jebeleanu îi 
repugnă clasificările; doresc totuși 
să relev solemnitatea versului care 
răsună grav în încăperea tăcută).

— Ce impresie v-a făcut Japonia?
— 0 impresie de neuitat, Japonezii

sînt un popor obișnuit cu nenorocirile 
(cutremure, taifunuri, etc.; la cîteva 
zile după ce am părăsit Nagasaki, ora­
șul a avut 15.000 de case distruse de 
taifun. De altfel, ca să scăpăm de 
coada taifunului, la înapoiere n-am mai 
zburat pe linia Tokio—Hong-Kong— 
Bangkok, etc., cl a trebuit să facem 
un ocol pe la Manilla).., Insă oricît 
ar fi fost de obișnuiți cu calamitățile 
naturale — crima de ia Hiroshima le-a 
schimbat japonezilor însuși felul de a 
simți și de a gîndi. Amintirea Hiro­
shimei stăruie în fiecare japonez ca 
un element organic, biologic, ca sîn- 
gele cu care te naști. Pierre Loti vă­
zuse în japoneze niște păpuși, iar in 
japonezi niște ființe „grotești" (e drept 
că distinsul stupid apreciase, în schimb, 
pe Carmen Sylva ca pe „une fee").

Am luat parte, la Nagasaki, la 
lucrările Comisiei pentru diferitele as­
pecte ale luptei pentru pace. Nu mi-aș 
fi putut imagina forța extraordinară 
pe care și-au manifestât-o delegații ja­
ponezi. Și să nu-ți închipui că toti 
aveau aceleași păreri politice. Dar, în 
Japonia, problema interzicerii bombelor 
A și H e o problemă de viață și de 
moarte, și nu există japonez conștient 
care să nu participe la lupta pentru 
rezolvarea ei.

— Literatura romînească e cunos­
cută .în Japonia?

— Destul de puțin. Am încercat în 
scurtul timp cît am vizitat țara să 
contribui la popularizarea literaturii 
noastre. Am vorbit despre literatura 
noastră la Tokio, Osaka, am publicat 
articole. O poezie a lui Benitic, luată 
cu mine, a fost publicată, în timpul 
șederii mele, în marele ziar „Asahi" 
(8 milioane de exemplare).

Eugen Jebeleanu îmi arată gazeta 
în care, din mijlocul unor caractere 
grafice ciudate, surîde cu octii niponi, 
Mihai Beniuc.

— Tot atunci am aflat că „Descul­
țul" lui Zaharia Stancu ajunsese, în 
drumul Iui glorios, pînă în Japonia și 
că se traducea. După cîte știu, cartea 
ar fi și apărut.

La rugămintea mea, Eugen Jebelea­
nu vorbește despre Bacovia. Și citește 
cîteva pagini pe care le-am dori pu­
blicate din jurnalul său, în care este 
evocată o vizită la mapele poet.

Ceasurile au trecut • ușor... pentru 
mine, în orice caz. Ii mulțumesc lui 
Eugen Jebeleanu pentru că s-a supus 
răbdător examenului meu indiscret, 
și-mi iau rămas bun.

Sorin Arghir

Criterii în cercetarea moștenirii literare
(Urmare din pag. I)

noi epocile premergătoare, 
literatura are datoria să

Așa 
lase

ciat 
cum 
urmașilor icoana vremii noastre, și 
să aprecieze în același timp în opere 
noi și vremurile trecute, să realizeze deci 
punctul nostru de vedere asupra în­
tregii dezvoltări a vieții poporului 
nostru — tot astfel, studiul moșteni­
rii ne obligă să apreciem, să recon­
siderăm și să ne spunem părerea 
nocsrră, a epocii și a orînduirii ta 
care trăim, a tnoduhii nostru de a 
gîndi. despre tot ce s-a scris ante­
rior.

Iar noi gîndim marxist. Noi nu pu­
tem și nu trebuie să cercetăm 
ratura dintre cele două războaie 
punctul de vedere dominant 
istoriografia aceleiași 
titorul nostru va

erotică. Intensitatea dramatică e alta 
dedt in trilogia Renașterii, tabloul 
social este mai atent siudiat, 
iar personajele, fără infățișarea eva- 
ordinară. aproape de patologic, a lui 
Cesar Borgia sau a lui Griffone Ba- 
glioni, an un caracter decorativ. Așa 
dar, drama istorică „Ruxanda și Ti­
mofei" se înscrie în alte regiuni decît 
acelea ale celorlalte mari piese isto­
rice ale scriitorului, putînd reprezenta 
eventual începutul unei alte perioade 
in creația sa.

Scriitorul a scris însă mult mai 
mult decît atît: piese scurte într-un 
act, adaptări dramatice, scenarii ra­
diofonice, care, dacă s-ar face un stu­
diu amănunțit al dramaturgiei sale, 
ar trebui fără îndoială utilizate. In 
mare însă, coordonatele operei sale

dramatice rămîn acelea discutate pe 
baza pieselor mari, neîndoielnic valo­
roase, — una, aceea a reeditării dra­
mei burgheze critice, cu vervă satiri­
că, — cea de a doua, a încercări) sor­
tite de altfel succesului, de a reintro­
duce pe scena modernă drama istorică, 
pătrunsă de un suflu nou și de o aită 
intensitate de conflict, in literatura 
contemporană dramatică, Alexandru 
Kirițescu este înscris, pînă astăzi, prin 
aceste două fecunde orientări, viitorul 
putînd să aducă noi opere. In sufle­
tul simplului spectator de teatru, de 
numele lui Alexandru Kirițescu vor fi 
pentru totdeauna legate cîteva dintre 
cele mai frumoase succese ale scenelor 
noastre.

Hor ia Stancu

lite- 
din 
în 

Ci- 
de 

aceea nedumerit și contrariat de unele 
aprecieri și concluzii rezultate din 
cărți pe care le-a citit. Apariția vo­
lumelor fără o explicație științifică 
marxistă a evoluției personalității și 
operei creatorilor, ar putea provoca 
impresia că noi acceptăm total și 
fără rezerve experiența artistică și 
mesajul unor scrieri de valoare scă­
zută sau de-a dreptul necorespunză­
toare.

De altfel, trebuie spus că, în locul 
unor studii lămuritoare, serioșse, cu 
atît mai necesare pentru scriitorii de 
după 1900, cu cît în creația și în viața 
lor s-au manifestat adesea mari con­
tradicții, șovăieli, alunecări primej­
dioase, ESPLA recurge tot mai des 
Ia postfețe binevoitoare, pline de căl­
dură pentru om și puțin concludente 
pentru operă. Este cazul volumelor 
de poezii ale lui Ion Minulescu sau 
Mihai' Codreanu, unde frumoasele evo­
cări semnate de Tudor Vianu și Al. 
O. Teodoreanu, dacă fac o reconsti­
tuire a profilului uman al scriitorilor 
respectivi, lasă în schimb slab lumi­
nate elementele centrale, definitorii ale 
profilului lor ideologic.

Opera lui Ion Minulescu, a lui Mi­
hai- Codreanu trebuiesc explicate, 
apreciate pe baza modului nostru de a 
gîndi, la nivelul nostru, al celor de 
azi, și aceasta în chiar cuprinsul vo­
lumelor respective, pentru clarificarea 
deplină a cititorului în problemele 
esențiale ale moștenirii celor doi 
scriitori.

Cu atît mai puțin e recomandabilă 
tipărirea fără nici un fel de prefață 
a unor volume care reclamau neapărat 
existența unor lămuriri de ordin ideo­
logic — așa cum s-a întîmplat 
exemplu cu ediția în 2 volume 
opera lui Dobrogeanu-Gherea, sau cu 
volumul „Vinul de viață lungă" de N. 
D. Cocea.

Activitatea de editare nu are rolul

epoci.
fi fost

de 
din

Gorki și
(Urmare din pag. 1)

Asta e insă altceva. De ce, dacă unii 
elevi nu au înțeles învățătura dască­
lului, să-l condamnăm pe el? Noi 
credem că, pricina profundă a iritării 
recente a' provocat-o opt mismul lu­
cid dar inflexibil, care l-a însoțit 
totdeauna pe Gorki (mă simt optimist, 
eu, bătrinul, ca primii oameni făuri­
tori de mituri, spunea el) șl care intră 
in esența realismului socialist. Opti­
mism temperamental? Poate, deși ex­
periența copilăriei și adolescenței sale, 
vîrsta la care se formează firea, ar fi 
fost logic să-l împingă spre convinge- 
rea opusă. Optimism caracteristic vi­
zionarilor și în genere luptătorilor so­
ciali pentru care, altfel, acțiunea nu are 
rost? Da, in parte. Originea optimis­
mului gorkian, al artei sale, al artei 
realist-socialiste rezidă in însăși sub­
stanța vieții. Comuniștii, oamenii e- 
ducați de ei, biruințele lor pe frontul 
transformărilor socialiste, și in prin­
cipal întreaga direcție â mișcării so­
ciale, sînt argumentele vii, de ne­
zdruncinat, în favoarea optimismului 
scriitorului de tip nou. Totul este să

punctul de vedere
știi să privești, să alegi punctul de 
perspectivă, unghiul de contemplare din 
care raporturile dintre nou și vechi se 
înfățișează in lumina lor exactă, con­
form progresului, victoriet forțelor 
pozitive asupra celor negative. „Există 
punct de vedere după cum există și 
«perspectiva» mușuroiului", spunea 
Gorki. „Aici se impune o distincție. 
Se știe că după secarea mlaștinilor 
rămîn un fel de mici mușuroaie care 
sînt o particularitate a terenurilor 
mlăștinoase. Din vîrful unui mușuroi 
nu poți vedea mare lucru. Punctul de 
vedere este însă cu totul altceva: el 
se formează în urma observațiilor, 
comparațiilor, studiilor făcute de 
scriitori asupra celor mai variate fe­
nomene ale vieții. Cu cît experiența 
socială a scriitorului este mai vastă 
cu atît punctul său de vedere este mai 
înalt, cu atît orizontul lui intelectual 
este mai larg, cu atît vede el mai 
clar lucrurile ce vin în contact pe fața 
pămîntului și care sînt influențele de­
terminate de aceste contacte, de a- 
ceste apropieri". („Intre punct de 
vedere și «perspectiva» mușiiro'ului". 
Gorki: Despre literatură, pag, 521),

Scriitorii noștri și in special cei ti­
neri (vezi articolul lui Al. Mirodan 
din nr, precedent al „Gazetei litera­
re") cer in diverse forme să li se 
dea răspuns la una și aceeași între­
bare: cum să prezentăm viața in 
așa fel incit să o respectăm, nealune- 
cind nici in idilism, nici in negativism? 
Răspunsul trebuie căutat in indicația 
lui Gorki și care, tocmai din acest 
motiv este de o' deosebită actua­
litate. Scriitori, dominați faptele prin 
înțelegerea esenței lor, evitind perspec­
tiva mărginită a „mușuroiului", a fe­
nomenului izolat, desprins din con­
textul istoric, sustras desfășurării spre 
viitor a lucrurilor. Cum se obține 
„punctul de vedere" ? Cercetind reali­
tatea și omul de pe pozițiile marxism- 
leninismului: «Socialismul științific a 
creat pentru noi o foarte înaltă plat­
formă intelectuală , de pe care putem 
vedea foarte lămurit trecutul și care 
ne înfățișează drumul drept, singurul 
drum spre viitor, drumul ce duce „din 
imperiul necesității în imperiul liber­
tății".»

Mihail Petroveanu

exclusiv de a informa — oricît și des­
pre orice —, ci face parte din căile 
de orientare a publicului, ea se adre­
sează conștiinței publicului cititor 
și de aceea pe viitor urmează să se 
țină mai bine seama de proporțiile 
reale ale fiecărei opere și ale fiecărui 
scriitor în ansamblul moștenirii lite­
rare. Firește că, în stabilirea acestor 
proporții, trebuie ținut seama de toți 
factorii care determină dimensiunile 
unei personalități. Latura socială și 
alte laturi, finind de viața scriitoru­
lui. atîmă cu greutate respectivă a- 
tunci cînd stabilim profilul ideologic 
și artistic al oricărei personalități, 
mai ales cînd aceste laturi s-au oglin. 
dit în poezia sa. Noi apreciem cu jus­
tețea cuvenită faptul că Octavian 
Goga a fost șeful primului guvern 
fascist de la noi, și că naționalismul 
său s-a oglindit și în creația sa li­
terară; că filozofia lui Lucian Blaga 
ne este străină în spiritul și în sis­
temul ei de valori, și că această filo­
zofie derutantă s-a 
în creația poetului;
de aprecieri nu ne 
dica niciodată de a recunoaște și de 
a comunica cititorilor contribuția im­
portantă a acestor poeți la lărgirea 
peisajului nostru poetic, la îmbogă. 
firea sistemului de imagini specific 
poeziei noastre și la progresul limbii 
noastre artistice, la continuarea unor 
tradiții și la crearea unora noi.

Dar, raporfînd mereu fiecare per­
sonalitate creatoare la întreaga dez­
voltare a literaturii noastre, 
e bine să știe că principalul 
al sistemului editorial în ce 
moștenirea, stă în valoarea 
tulul de idei, în actualitatea 
lui fiecărei opere. Firește 
gustul cercetătorilor și editorilor, 
părerile lor subiective își vor avea 
partea lor de contribuție în ce privește 
operă de selecție și valorificare a moș­
tenirii. Dar, mai presus de gusturile 
și părerile personale ale fiecăruia din 
cercetători, există criteriile noastre 
ferme, de la oare nu ne abatem. Din 
acest punct de vedere trebuie să con­
damnăm o practică pe care o aflăm în 
diferite prefețe, dar și în articole pu­
blicate în reviste, mai cu seamă prin 
„Viața romînească" și „Steaua". A- 
ceastă practică, foarte nepotrivită, 
constă în a raporta creația unor scri­
itori contemporani la scrieri ale unor 
poeți sau prozatori dintre cele două 
războaie ca la niște valori definitiv 
constituite și pe deplin clare, fără 
precizarea valorii ideologice și artis­
tice a operei acestor scriitori. Ne gîn 
dim, de exemplu, la felul cum. au 
fost citați în cîteva articole scriitori ca 
Lucian Blaga sau Ion Barbu. Lăsăm 
la o parte neclaritatea pentru cititor a 
acestor referiri și comparări făcute la 
întîmplare. Subliniem însă că astfel 
de referiri pot însemna — și înseamnă 
practic — însușirea necritică, de-a 
valma, a moștenirii respective, ceea ce 
nu poate să nu producă serioase con­
fuzii.

Preluarea în mod critic a moște­
nirii înseamnă aprecierea din punctul 
nostru de vedere, pe baza marxism- 
leninismului, a contribuției aduse 
de orice creator. Această contribuție 
o stabilim raportînd-o, cum s-a spus, 
la mișcarea Întreagă a literaturii, șl 
nu la opere sau scriitori luațiînmod 
izolat, neprecis, necritic. Firește că, 
în această acțiune nu poate și nutre- 
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oglindit și 
etc. Astfel 
vor împie-
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criteriu 
privește 
conținu- 
mesaju- 
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buie să lipsească analiza 
dițiilor istorice și sociale 
care a fost creată opera, fn 
a trăit scriitorul; după cum nu poate
să lipsească analiza tabloului pe care 
l-a realizat scriitorul prin opera sa, 
oglindind dintr-un anume unghi gîn- 
direa și simțirea epocii sale. Este limpe­
de că toate acestea compun profilul ide­
ologic și artistic al scriitorului, al ope­
rei sale, noutatea sa în literatură.

Termenul „critic" raportat la mun­
ca de valorificare a moștenirii mai 
are însă un sens, care produce ade­
sea confuzie și în activitatea edito-

rială șî printre cititori. Se vorbește a- 
desea despite „ediții critice”. Prin a- 
ceasta se înțeleg edițiile în care textul 
operei e confruntat cu diferite variante 
din presă și cărți apărute în timpul 
vieții scriitorului, cu manuscrisele, no- 
tîndu-se deosebirile, interpretîndu-se 
modificările, făcîndu-se istoricul tex­
telor respective. Este o muncă știin­
țifică, fără îndoială. Cel mai stră­
lucit exemplu în acest sens este edi­
ția de „Opere" Eminescu, îngrijită de 
academicianul Perpesskius. Vom-avea, 
cu această ediție, o adevărată co­
moară, în care să putem urmări nu 
numai opera unui mare poet, dar 
vom intra în laboratorul lui, vom 
pătrunde ceva din procesul său de 
creație, vom cunoaște etape Și as­
pecte ale misterului creației, hi un 
creator de nivel mondial Mai aies 
ESPLA manifestă un zel foarte ridi­
cat în prezentarea deosebit de atentă 
din punct de vedere textologic. Dar aten­
ția față de acest aspect al preluării cri­
tice nu trebuie să ducă la neglija­
rea celuilalt aspect — și principalul, 
— al muncii în acest sector — nu 
trebuie să ducă la ținuta necritică, 
sau fals critică, din prefață și din a- 
paratul explicativ și interpretativ. 
Din acest punct de vedere, 
prefețele foarte slabe ale multor vo­
lume din „Biblioteca pentru toți" și 
din „Biblioteca școlarului" nu sînt 
deloc de domeniul preluării critice 
a moștenirii, oricît spirit critic a fost 
desfășurat în stabilirea exactă a tex­
tului original al scriitorului. In ge­
neral, ațintirea privirii numai la 
manuscrise și variante s-a dovedit 
că duce adesea la pierderea esenția­
lului — adică a problemelor de con­
ținut șt de artă ale operelor respec­
tive

Abuzul de istorism face de pildă 
ca, în foarte informatele articole pe 
care le publică, de la o vreme, învă­
țatul cercetător Șerban Cioculescu 
în „Gazeta literară", să dispară ade­
sea interpretarea, spiritul critic, în 
așa măsură, încît să se ajungă, de 
pildă, la contestarea valorii unei edi­
ții ca aceea recentă din opera lui 
Alexandrescu. Aceasta din cauza pro­
porției necorespunzătoare pe care o 
iau controversele asupra lecțiunii 
posibile ale unor forme lexice, gra­
maticale și chiar ortografice.

Abuzul, pe nici o linie, nu e un 
bun sfătuitor. Nu e un bun sfătui­
tor cînd, în interpretarea ooerelor 
din punct de vedere al tabloului so­
cial-politic realizat de scriitori ai tre­
cutului. se ajunge la sociologism și la 
vulgarizare, nu e buri nici cînd se 
părăsește criteriul social al stabilirii 
valorii, în favoarea cercetării strict 
stilistice, sau închinate numai iscu­
sinței imaginilor ; așa cum face A. E. 
Baconsky în articolul său recent des­
pre Matei I. Caragiale („Steaua", 
nr. 1, 1958). Nu e bun nici
în exagerarea dorinței de a tipări (la 
întîmplare și fără . alegere, sau cu o 
alegere pe criterii discutabile) în­
treaga operă a unui scriitor de di­
mensiuni mai modeste.

Greutatea muncii editoriale cată să 
se îndrepte așadar către valorile mari 
ale literaturii, din toate epocile. Iar 
spiritul critic, întemeiat pe marxism­
leninism cată să fie călăuza în exa­
minarea și prezentarea tuturor a- 
cestor valori ale tezaurului de gîn- 
dire și simțire al poporului nostru.

Planul editorial elaborat de principa­
lele noastre edituri pe perioada 
1958—1961 în domeniul retipăririi ope­
relor valoroase diri trecut, și anali­
zat în cursul recentei discuții, stabi­
lește în linii generale o proporție dreaptă, 
a epocilor și scriitorilor, a operelor repre­
zentative ce vor apare în ediții diferite, 
pentru a pune la îndemîna cititorilor 
principalele volume care marchează 
drumul ascendent al literaturii noas­
tre, valorile prin care literatura ro- 
mînă își înscrie contribuția ei 
seamă la cultura și arta tuturor 
purilor.

de 
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Mihai Gafița
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Bărăganului"

rfin film€ienă

Un film după o povestire a lui 
Panait Istrati I Vagabondul genial, 
febril și romantic, e autorul unei 
opere cu inepuizabile valențe cinemato­
grafice. Umanitatea Care populează 
această operă se mișcă după legile 
cinematografului. Eroii hri Panait Is­
trati sînt autentice person a ie de film 
iar comentariul _ scriitorului însuși 
renține Indicații regizorale plastice.

Un ciudat parfum învăluie cpera 
nu mai pețin ciudatului brâilean ț: e 
greu să reții asemenea parfum ne 
relicnla nci film. Lirismul hri Is­
trat!, extras din «sențe rare, ta care 
furioneaxl, datoritf nr.ei alchimii tai­
nice, afluențf roeîneșt; și orientali, 
este însă, dapl părerea mea. dacă 
nu antfcinem rtngrafte. ta crke caz 
necinematografie. Frigă și e firesc 
să fie astfel, ejeoer.te care pot ti 
cacaae Mteicr .mp-A-»---j
cu uneia din itrtbcreîe cinematogra­
fiei, poezia ar avea o înfățișare pro­
babil interes anti, încetînd însă a 
fi poezie. E drept, cinematograful 
folosește cu har sintetic virtuțile tu­
turor artelor. E drept, muzica, lite­
ratura, arta plastică, fotografia pun 
cărămizi la edificiul uneori baroc al 
filmului. Nu tot ceea oe este propriu 
artelor pe care le folosește cinemato­
grafia este însă, totodată,, cinemato­
grafic. Sferele nu coincid. Nu aș 
imputa deci „Ciulinilor” — cum a 
făcut-o un confrate' r— incapacitatea 
de a exprima întreg lirismul povestirii 
lui Panait Istrati. Voi continua însă 
Să cred că nu „Ciulinii Bărăganului*  
constituiau cel mai indicat text pen­
tru uri film inspirat din opera lui 
Panait Istrati. Evident, există și în 
aebastă povestire destule elemente 
care pot germina într-un film. Dar, 
ceea ce este specific în „Ciulinii Bă­
răganului", euforia lirică, culoarea 
afectivă, viziunea dominată de fabu-i 
los, — toate acestea trec hotarul

imaginii cinematografice. (Cine s-ar 
încumeta să convertească în peliculă 
armonia eminesciană din ,Sara pe 
deal"?).

Scenariul a exploatat filoanele cine­
matografice ale povestirii. A plăz- 
muit personaje acolo unde existau 
doar sugestii. A făcut lăudabile e- 
forturi pentru ca să închege „intri­
ga”. A tins să creeze eroi. A sudat 
elemente disparate. S-au creat chiar 
situații noi care întregesc și colo 
rează peisajul natural și uman.

Regizorul francez Louis Daquin, 
creatorul filmului „Bel-Ami", a trans­
pus pe ecran o tragedie romînească 
«Tfri.m.atî de un romîn, în franțuzește. 
Fraaeezu’. Daquin receptează peisajul 
rorfnesc cu comprehensiune dezin­
voltă. cr.eor: exagerat de dezinvoltă. 
De aici un oarecare abuz de auten­
ticitate, de culoare locală. Excesul 
acesta nu e prejudiciabil. Adaugă, 
dimpotrivă, un spor de farmec.

Darul veritabilului scriitor — ob­
serva Călinescu — e de a descoperi 
universuri ignorate. Locallzînd obser­
vația, regizorul filmului are acest 
dar. Lucrarea sa se oferă inedită, 
chiar pentru spectatorii cărora pei­
sajul Bărăganului ar trebui să le fie 
familiar. O abilă mînă de regizor a 
contopit elemente izolate și a creat 
un tablou cinematografic interesant 
și nuanțat, deși inegal. Aș pomeni, 
între primele merite ale acestui film, 
unul care s-ar părea că nu intră în 
tiparele analizei estetice, — umani­
tatea. ,.Ciulinii Bărăganului*  are o 
respirație umană caldă, sensibilă re 
toată traiectoria filmului. 1907 pe Bă­
răganul romînesc este în film o pre­
zență copleșitoare și încărcată de 
sensuri. (Regizorul a procedat totuși 
bine atunci cînd nu a făcut din „Ciu­
linii Bărăganului*  un film despre 
răscoalele din 1907. S-ar fi trădat

astfel evidențele textului literar, do­
minat de răscoalele țărănești, dar nu 
redus la ele Povestirea lui Panait 
Istrati e, în mare parte, o monogra­
fie lirică a Bărăganului, care culmi­
nează cu episodul răscoalelor).

Pilnrjl este inegal. însumează, ne 
antoni*;  * "—trade remarcabile care 
atestă o ~’-r « regizorali îndrăz­
neață și = .r’ila și tragmer.te statice 
lipsite de sevă artistică Există aici o 
scenă care ar putea figura cu cinste 
în oricare din marile rroducfiî Con­
temporane — hora țăranilor care boi­
cotează o nuntă patronată de boier. 
Tristețea, disperarea energia cr*s-  
pată sînt exprimare coregrafie și fil­
mate într-o gamă cromatică puter 
nică._ Noaptea In care fatal micului 
erou al filmului este sflșia*  de du’ău 
e exprimară artistic, eu o intensitate 
pe care am it dorit-o distribuita pe 
întreg parcursul filmului

E de salutat în acest film — cum 
au făcut-o și cronicarii .Contempo­
ranului*  — elocvența decorului a- 
custic si autenticitatea figurației care 
face figură bună. Mutica Iui Radu 
Paladi tete excelentă si se supra­
pune perfect imaginii

O calitate majoră, poate cea mal 
însemnată a filmului, est? —’ginea. 
E, cred, prirrul nostru film în care 
imaginea este nu numai fără cusur, 
dar, în sine, o operă artistică de 
primă calitate. Imaginile au aer și a- 
dîncime, vibrație si formă. Emoțio­
nează, chiar, luate izolat Asemenea 
imagine e un model de transfigurare 
artistică a substanței bru'e. amorfe.

Spuneam că filmul e inegal. Prima 
parte e statică, monografie destul de 
puțin vibrantă a Bărăganului. Ima­
ginile se succed fără o legătură sub­
terană. Ai senzația că rulează- foto­
grafii care însoțesc un text. Filmul; 
ca atare, se încheagă abia în cea de 
a doua jumătate, cînd cîștigă echili­
bru și unitate.

Un cusur uriaș al acestui film, 
sensibil din prima, clipă și obsedant 
de-a lungul întregii pelicule, este dia­
logul. Pe generic figurează o indica­
ție alarmantă: tradtjjerea dialogului... 
S-ar putea obiecta că Panait Istrati 
și-a scris povestirea în franțuzește^ E 
drept, dar franțuzeasca brăileanului 
avea culoare și farmec, datorită... ro- 
mînismelor ei și se evidenția prin- 
tr-o topică barbară și fantezistă. Omul 
care o scria era romîn, realitățile pe 
care le evoca erau realitățile lui, 
familiare și intime. E c eroare regre­
tabilă faptul că dialogul, fluidul viu 
al scenariului, nu a fost opera unul 
scriitor pentru care țăranul din Bără­
gan și vorbirea lui să fie elemente 
familiare și firești. Asta în ceea cs 
privește autenticitatea. In plus, un 
coeficient de patinare a limbajului. 
Țăranii folosesc aci o limbă artifici­
ală și găunoasă. O perfectă, regreta­
bilă, unitate este între acest text și 
medul în care el e rostit In afara 
lui Marcel Anghelescu. într-o măsură 
și a Iui Iulian Necșulescu, (ambii 
joacă .de altfel, bine), toți inter- 
preții filmului rostesc cuvintele fals 
și grandilocvent Se spune de obicei 
că în asemenea cusur se evidențiază 
rămcș;;eie teatralismului. Eroare I O 
asemenea pronunție contravine și bu- 
r?—- simț scenic, fireștii tnăsurj dra­
matice. Sînt cuvinte care nu comuni­
că delcc cu sufletul, car» răsună în 
cavitatea gurii și din păcate și în 
.-i-.it.te s-£-’Voriitr. D..-cctoru; d;a- 
itgtilu; (Radu Beligan) nu și-a făcut 
simt ’ă prezența.

Ceea ce e bun în „Ciulinii Bără- 
gr<rt*  face și mai acută prezența 
unor asemenea lipsuri.

Sorin Arghir

Sensibilitate artistică și partinitate
(Urmare din pag. I)

oricărei încercări de a face lumea 
inteligibilă prin lucrările lor. Salva­
dor Dali declara încă prin 1935, în 
legătură cu tablourile lui: „Cum vreți 
ca ei (privitorii) să le înțeleagă, cînd 
eu însumi care sînt cel ce le fac, nu 
pricep din ele nimic?" (v. M. Nadeau 
..Histoire du surrealisme" — pag. 
329)< Iar ultimul număr apărut în 
1957 -din „Revue d'Esthetique" se des­
chide cu nn articol*  aT lu i M. Guiomar, 
despre „Insolit", analizat ca o cate­
gorie estetică, și încă nu ca o ca­
tegorie oarecare, ci ca una care con; 
stituie esența1 oricărei1 opere de artă; 
Făcind risipă de informație literară, 
pornind de la E. Bronte, Edgar Poe, 
Anne Radcliffe și ajungind la Julien 
Green, Rimbaud și Mallarme — au­
torul cbnchkfe că: „Funebrul și Inso­
litul pot fi socotite ca etape obligato­
rii ale faptului artistic, plecind de la 
care s-ar efectua recucerirea unui 
real transcendent prin soluțiile cate­
goriale ale acestui insolit: macabru, 
fantastic, apocaliptic, romantic, cla­
sic, tragic etc., după greutatea ideii 
de Moarte și soluția eliberatoare pe 
care artistul va fi știut să o obțină". 
(„Revue d’Esthetique", tome X, fasc. 2 
— 1957, pag. 144). Este vorba prin 
urmare despre aceeași încercare de 
evadare din realitatea socială, din via­
ța noastră de fiecare zi, pe care spa­
niolul americanizat Santayana a teo­
retizat-o ca fiind o tendință generală 
si denumind-o „escapisnt".

Nu vom întreprinde acum procesul 
de intenții al tuturor acestor teoreti­
cieni. Ce importanță are că unii din­
tre ei pot crede cu toată seriozitatea 
cele afirmate, de vreme Ce funcția so­
cială a acestor teze este aceeași: în­
depărtarea artistului de realitate, 
pervertirea gustului consumatorului 
de artă. Cui poate folosi asta, este 
foarte limpede!

Estetica marxist-leninistă, analizind 
funcția cognitivă a artei, nu neglijează 
sublinierea caracterului de originali­
tate al "cunoașterii artistice. Relevînd 
aspecte esențiale ale realității zugră­
vite. scriitorul sau pictorul transmite 
totodată un mesaj personal, ideolo- 
gico-emoțional. Este adevărat că nu 
o dată, în focul luptei împotriva este­

tismului, unii dintre criticii noștri 
subliniau, în anii de creștere a criti­
cii marxiste, în primul rind, justețea 
sau Injustefea elementelor tematice 
ale lucrărilor apărute și se preocupau 
în mult prea mică măsură de expre­
sia artistică a temelor abordate. Asta 
a dus cîteodată — și din păcate nu 
rareori — la orientarea unor scriitori 
și artiști către făurirea unor lucrări 
de factură didactică, în care ideile 
expuse nu erau idei artistice, ci logi- 
co-teoretice. Dar pentru că foloseau 
numai mijloacele exterioare ale mește­
șugului artistic — versul, culoarea, 
țitmul — și nu aveau nici structura 
argumentativă a urilor lucrări știin­
țifice. nu convingeau pe nimeni: nu 
beneficiau nici de forța emotivă a 
artei, nici de limpiditatea și stringen­
ța științei. Repudierea' unor asemenea 
încercări didacticiste a fost firească 
și s-a făcut la timpul potrivit, cu 
toată tăria. Critica noastră de artă 
marxist-leninistă, apropiată de matu­
ritate, avînd o viziune limpede a spe­
cificului artei, nu poate Încuraja ase­
menea lucrări.

Dar — așa cura remarcă, pe drept 
cuvînt, esteticianul sovietic V. Razum- 
nîi, într-un articol din „Kommunist" 
— lupta împotriva didacticismului 
unilateral înțeleasă poate să ducă la 
tendința „de-a zugrăvi banal-co- 

tidianul din viață, la micșorarea pato­
sului civic al creației anumitor artiști" 
(sublinierea mea, M. B.). Firește, nici 
o temă nu poate fi din principiu 
prohibită pentru artist. „Nihil humani 
a me alienum puto" — nimic din ce 
este omenesc nu mi-e străin — era, 
după cum ne relatează una din fiice­
le lui, maxima preferată a lui Marx. 
Nici pentru artist nii poate fi stră­
in nimic din ceea ce este omenesc. 
Orice temă poate fi abordată într-o 
operă de artă. De la gingașa dra­
goste pentru „Laura" din sonetele lui 
Petrarca, pînă la uriașa mișcate a 
celor „150.000.000“ din poemul lui 
Maiakovski, cele mai variate acțiuni, 
idei și sentimente omenești s-au oglin­
dit în capodoperele literaturii univer­
sale ; miniaturile „Mărțișoarelor" lui 
Arghezi sînt bijuterii literare ca și ex­
presia temei de cea mal largă am­
ploare din „Cîntare omului".

Dar tocmai pentru că sensibilitatea 
artistică este de o mare finețe, toc­
mai pentru că ceea ce este mai adine 
omenesc nu poate să nu pună în vi­
brație această subiectivitate ultra-re- 
ceptivă la solicitările realității obiec­
tive — tocmai de aceea, într-o epocă 
de uriașe frămintări, încă neîntîlnite 
în istorie, aș*  cum este epoca noas­
tră, nu se poate înțelege cum un ar­
tist ar putea rămîne insensibil la 
marile mișcări în mijlocul cărora tră­
iește. Patosul civic, despre care vor­
bește Razumnii, este tocmai reacția 
normală față de asemenea solicitări. 
Iar acest patos civic are jn zilele 
noastre, în lumea pe care o constru­
im, un nume adine grăitor: partinitate! 
Ca orice om, artistul trăiește în so­
cietate și nu poate să nu se situeze, 
vrea, nu vrea, pe pozițiile unei 
clase sociale. Viziunea lui despre 
lume, întreaga lui afectivitate, năzuin­
țele lui intime, sînt întrețesute, orice 
ar face, cu interesele mari ale clasei 
ale cărei idealuri le împărtășește. Si­
gur, reacțiile lui emotive au un tim­
bru propriu, cum are flautul, într-o 
orchestră, timbrul lui, altul decît al 
violoncelului. Oglindirea realității în 
conștiința artistică este tincturată 
puternic de personalitatea originală a 
artistului. Iar criticul trebuie să fie 
receptiv la această culoare specifică a 
oglindirii artistice, în opera fiecărui 
creator de arfă. Dar nici artistul, nici 
criticul, nu pot uita că, dacă vor să 
fie lucizi și cinstiți cu ei înșiși, tre­
buie să găsească consonanța timbru­
lui original tu structura generală a 
orchestrației sociale. ,

Astăzi, mai bine decît oricînd, în­
țelegem că literatura și arta sînt „o 
parte integrantă a cauzei generale 
proletare", a cauzei generale a clasei 
care reprezintă viitorul, viitorul ce 
devine însă cu o uluitoare rapiditate 
prezent. Antenelor fine ale sensibilității 
artistice le revine datoria de a de­
pista, cu mijloacele artei, cît mai ur­
gent, în pas cu accelerația continuă 
ă realității, acest viitor al omenirii 
care se transformă neîncetat în rea­
litate prezentă.

Banalul cotidian despre care po­
menea Razumnîi face și el parte din 
viața noastră. Dar seismograful ul- 
trasensibil al artistului are posibili­
tatea să simtă, în fiecare moment, tre­
pidația fină a cutremurului pe care 
uriașa frămîntare mondială o im­
primă celor mai neînsemnate acte ale 
vieții cotidiene, banale în aparență. 
Cine, dacă nu artistul ,este chemat să 
ne releve și nouă, celor fără înzes­
trare, această trepidație ? Cine, dacă 
nu criticul, cu instrumentele pe care 
învățătura partidului i le pune la în- 
demînă, este chemat să încurajeze, să 
sublinieze și să aducă la cunoștință 
existența acestei relevări în opera ar­
tistului ?

Artistul observă și valorifică tot­
odată faptele pe care le oglindește 
opera sa. Valorificarea lui nu se face 
la întîmplare, după capricii subiecti­
viste. Reflectarea artistică este act de 
subiectivitate nu de subiectivism. Cri­
teriile de valorificare sînt determinate 
obiectiv, în fiecare etapă istorică, ăe 
situația social-economică, de legătura 
cu ansamblul celorlalte elemente ale 
conștiinței sociale ale epocii. Aceste 
criterii sînt deci și determinabile știin- 
țificește. Criticul avizat, limpede o- 
rientat de coordonatele esteticii mar- 
xist-leniniste, poate arăta de ce Mihai 
Beniuc sau Zaharia Stancu, Maria 
Banuș sau Cicerone Theodorescu (e 
nevoie să menționez că n-am făcut 
o înșiruire exhaustivă?) au valorificat 
într-un anume fel, șl nu într-altul, 
lumea pe care au zugrăvit-o. El nu 
poate eluda această obligație, menți- 
nîndu-se exclusiv la o analiză exte­
rioară a meșteșugului lor. Așa cum 
creația scriitorilor analizați este par­
tinică — și analiza Iui trebuie să fie. 
Lupta aprigă pentru cucerirea desfă­
șurării istoriei, lupta dintre clasa care 
vrea să conserve trecutul mumifieîn- 
du-1 in prezent și clasa care aduce 
prezentului iradierile viitorului, nu 
poate lăsa în afara ei nici pe artist, 
nici pe critic, cum nu lasă pe nici 
un om.

Marcel BreazuMARCEL QHIRNOAQA .Apa". (din seria «Bărăganul» — litografie).

u sînt puțini dramaturgii

Ncare rezolvă problemele 
actualității colorînd cu 
tinctură socialistă vechi 
și încercate drame de 
bulevard sau farse zglo­

bii, fanate de cînd și-au împărțit 
laurii cu operetele familiei Strauss. 
Al. 1. Ștefănescu n-are nimic comun 
cu*  soiul acesta pestriț al negustori­
lor de glorie teatrală. Piesa sa își 
propune să dezbată la un ton de ex­
tremă gravitate probleme de prim 
ordin și împotriva oricăror tentații 
ale genului, se complace într-un lung 
șir de discuții înflăcărate pe teme care 
atrag luarea aminte. Este, cum s-ar 
spune, o piesă de idei la care spec­
tatorul este invitat să participe activ.

l.a prima vedere, piesa lui Al. 1. 
Ștefănescu este o nouă variantă la 
„Chestiunea personală" a lui Alexandr 
Stein. Dar, de fapt, în „Cinstea noas­
tră cea de toate zilele" autorul trece 
destul de repede peste semnificația 
„chestiunii personale" a eroului său 
Aldxandru Mantu, vizînd — desigur 
— alte obiective. Al. I. Ștefănescu 
pare să-și fi scris piesa cîștigat de 
înqlfa ambiție a definirii sensului 
onestității. întregul proces intentat 
de' autor carieristului Vicențiu Holca 
tinde astfel să sublinieze contrastul 
între o „onorabilitate" de suprafață 
menținută cu prețul unor minciuni 
convenționale de fabricație nouă și 
ciritea autentică, verificată în raport 
cu 1 răspunderea morală a individului 
tați de societatea socialistă. Mințind 
sau falsificând, Holca nu se teme 
decît de eventualele repercusiuni a- 
supra bunului mers al carierei sale. 
Ignorînd asprimea teribilă a sancți­
unilor morale, elaborate și aplicate 
de o colectivitate intransigentă.

Unul dintre țelurile piesei este, de­
sigur, condamnarea convențiilor sear­
bede, promovîndu-se, dimpotrivă, sin­
ceritatea cea mai înflăcărată. Mircea, 
fiul fățarnicului Vicențiu, pare a fi, 
astfel, covîrșit de remușcări pentru o 
poltronerie din anii adolescenței, 
Florica, activistă febrilă, trăiește după 
un cod moral destul de simplist, dar 
înconjurat de nimbul sincerității, iar 
Veronica, soția lui Holca. rostește 
cu singe rece cele mai neplăcute a-

„Cinstea noastră

devăruri despre propriul său bărbat. 
Personajele pozitive (destul de nu­
meroase) se mișcă fascinate de un 
tentant „joc al ielelor", lată de ce 
singurul „negativ" stîrnește indigna­
re prin comportamentul său surprin­
zător de practic și terestru. Dintr-o 
lume de luptători idealiști el se ex­
clude prin preocuparea excesivă și 
exclusivă pentru dividendele de fe­
ricire personală.

Piesa lui Al. I. Ștefănescu se re­
marcă prin directivele sale civice și 
asta nu este puțin lucru. Ceea ce ni 
se pare însă ciudat este tocmai fap­
tul că într-o piesă de moravuri 
reliefarea caracterelor este cel puțin 
modestă. Personajele dramei își de­
clară în primele apariții opiniile și 
preferințele și se străduiesc mai apoi 
să nu contravină datelor inițiale, re- 
fuzînd nuanțarea subtilă și — în ge­
neral — complicațiile psihologice. 
Drama se petrece tot timpul într-un 
prim plan declarativ, care așteaptă 
fără succes profilarea celorlalte di­
mensiuni ale vieții. Textul piesei cu­
prinde rcplicț de spirit, substanțiale 
și atestă prezența unei minți eferves­
cente, dar demonstrația ideologică 
este cel mai ades uscată din pricina 
interesului scăzut pentru viața psihi­
că a personajelor.

Este desigur posibilă construcția 
unor drame severe în care, pentru 
dezvoltarea unui cutremurător proces 
de idei, tipurile umane sînt înlocuite 
cu personaje convenționale. In aseme­
nea cazuri se renunță deschis, con­
ceptual, la obligațiile caracterologice, 
obținîndu-se în schimb o tensiune 
excepțională a schimbului de opinii.

toate filele77 <L AL. I. ȘTEFĂNESCU
(Teatrul Municipal)

un dramatism neobișnuit al ciocniri­
lor ideologice, servit de un text sucu­
lent, care izvorăște din mișcările ne­
întrerupte ale unui caleidoscop înțe­
lept. „Cinstea noastră, cea de toate 
zilele" nu a intenționat desigur să 
părăsească drumul cunoscut al dra­
melor în care conflictul de idei este 
alimentat de înfruntarea unor oameni 
vii, care-și dispută dreptul la fericire. 
Dotată cu un bagaj de bune inten­
ții indiscutabile, sensibilă la proble­
me de actualitate, piesa lui Al, 1. 
Ștefănescu solicită cugetul spectato­
rului, cu stîngăcii certe, dar de o de­
plină onestitate.

La aceste considerații ar trebui să 
adăugăm că nici ineditul tulburător 
al datelor conflictului și nici chiar 
îndrăzneala tratării unor probleme 
deosebit de vii și sensibile, nu asi­
gură compoziția dramatică împotriva 
pericolului urîcios al schematismului. 
Reducerea la schemă poate surveni 
fie din cauză că ciocnirea caractere­
lor a fost construită artificial, fie 
pentru că pornirea curajoasă a au­
torului s-a descurajat înainte de 
final, dar mai ales din pricina 
mijloacelor restrîrise de abordar» 
a meandrelor dramei de actua­
litate. Al. I. Ștefane seu, debutînd în 
dramaturgie cu o piesă merituoasă, 
este destul de puternic pentru a 
cîștîga dreptul la o privire critică 
atentă și destul de pur pentru a trezi 
nădejdi bune de viitor.

★

Scheletul dur și zgrunțuros al dra­
mei avea nevoie de întreaga compe­

tență a direcției de scenă, pentru to­
pirea în spectacol a unor inabilități 
regretabile. Virtuțile principale ale 
piesei aparținînd totuși duelurilor de 
idei, regia s-ar fi cuvenit să dea a- 
cesfor întîlniri decisive pentru spec­

tacol, un ritm, o temperatură și o 
sonoritate ieșite din comun. Oricum 
caracterul intelectual al conflictului 
obliga acțiunea scenică la o sobrie­
tate marcată. In loc de toate acestea, 
la Teatrul Municipal, regia (Ion Ol- 
teanu) a preferat un spectacol plat, 
meșteșugăresc. Actorii au fost lăsați 
„să-și facă" tipurile, pe mărtira ma­

nierei ce te convine. Jule» Caxaban 
a realizat astfel un comunist bătrln 
și sfătos pe linia sa preferată, stîr- 
nind risul și simpatia, dar rimînd 
greu cu compoziția „angoissată" a 
excelentei actrițe Clody Bertoia (Ve­
ronica). Vili Ronea a adus un consi­
derabil aport intențiilor autorului, 
descoperind în rolul lui Vicențiu, 
fațete și lumini surprinzătoare. Âlți 
actori (Gma Petrini, Ileana Predescu, 
ion Manta, Anca Verești) au fost 
paternic dezavantajați de textul uni­
form al rolurilor respective.

Scena ingrată a sălii „Filimon 
Sirbu*  a avut, deseori, meritul de a 
fi provocat găsirea unor soluții sceno­
grafice ingenioase care au sfirșit prin 
a favoriza unele spectacole. Pentru 
„Cinstea noastră cea de toate zilele" 
această servitute stimulatoare a sce­
nei n-a funcționat. Decorurile (Ni- 
colae Savin) sint de o banalitate 
deconcertantă.

V. Mîndra

ARTE
Marcel Chirnoagă șl-a așe­

zat In vitrina expoziției, 
în văzul trecătorilor, 
uneltele de sculptor; le-»*  

alăturat chiar niște bulgări de 
piatră. Insă, în ciuda acestei 
demonstrații insolite, dacă nu 
lipsite de gust, vizitatorului nu-1 
ramin in memorie, după ce a 
vizitat expoziția, calitățile de 
sculptor ale artistului. Pleacă. 
In schimb, cu impresia ca a în- 
tllnlt un grafician interesant.

interesant pentru multe mo­
tive. rentru că, de pildă, M. 
Chirnoagă e unul din puținii 
noștri artiștii care nu se iasă 
absorbit de peisaj; care, chiar 
atunci clnd își propune să în­
fățișeze Bărăganul, folosește pri­
veliștea ca un fond c.proapc ufl. 
aproape convențional, pe care 
proiectează o siluetă ori un 
grup. M. chirnoagă pare apoi 
un artist căruia nu-1 șade deloc 
să fie doar ,.călduț"; care e 
mediocru atunci cînd nu are 
putința să se infierbînte (vezi, 
de exemplu. monotipurlle cu 
bărci). Dar ii place și ti stă în 
fixe să se aprindă : să arate un 
antren fugos, in scene de lupta, * 
cu cal dezlăr.țuiți în galopuri 
furioase, sau 
elan sălbatic, 
pointe seche _______, __
„cal zburător", aduce aminte de 
..calul speriat" al lui Delacroix. 
Și nu cred că ne înșelăm dacă 
spunem că acesta a maestrul do 
care temperamentul iui M. chir­
noagă s-a lăsat mal mult în- 
rîurlt. Insă tinărui nostru artist 
n-a reținut din lecția marelui 
romantic tragismul. Caii superbi 
care-i sînt dragi, cu coama no­
bil arcuită, nu-s totdeauna zbu­
ciumați. iar pescarii iui vigu- 
TOȘ1 respiră mai degrabă calm. 
Romantică la M. Chlrnoagă e, 
așadar, febra generoasă a ins­
pirației. Iar pericolul ascuns aici 
e acela al unei anume trucu­
lențe. al „efectelor". M. chfr- 
noagă știe pune ingenios în pa­
gină o compoziție și cîteva bu­
căți din ciclul „1907’’, La boier, 
de exemplu, sînt remarcabile. 
Dai nu se întrezărește amenin­
țarea unei maniere in obiceiul 
de a-șl alege sistematic punctul 
de vedere mai jos sau, mal ales, 
mai sus — și uneori foaato sus. 
— decît obiectele reprezentate ? 
E bine să fim simpli ; dar fără 
ostentația pe care l-o surprin­
dem uneori Iul M. Chlrnoagă (să 
zicem, în piesele Pe drum, Bou 
sau Arături din ciclul — altfel 
nelipsit de reușite — „Bără- 
gan"). Cînd nu-i discretă, sim­
plitatea ne distrage de la con- 
templarea înțelesului operei; a- 
tenția noastră se vede atunci 
purtată spre exterioare proble­
me tehniice.

galopuri
aruncați cu un 

spre înalturi. O 
izbutită, cu un iiinrtft rin

și. pentru că e vorba de teh­
nică, ar mai trebui, poate, să-l 
semnalăm artistului aspectul cam 
Imbicsit pe care-1 are execuția 
în unui din monotipii rile sale. 
Dar e mai înțelept să ne oprim 
aici. Fiindcă ne vine în gini 
ceea ce a spus odată Baudelaire, 
vorbind chiar despre Delacroix: 
„un bun pictor poate să nu fin 
un mare pictor; dar un mare 
pictor este în chip necesar un 
bun pictor**.  „Fiindcă imaginația 
universală — expflică Baudelaire 
•— luchM© Intr-Insa înțelegerea 
tuturor mijloacelor și dorința 
de a le dobindl" un artist ca­
pabil de viziunea Intensă pe care 
a dovedit-o M. Chlrnoagă în 
Ilustrațiile sale la „Infernul6* lui 
Dante (și ce bine se potrivește 
tehnica monotipului cu acest gen 
de inspirație 1» e obligat să cu­
cerească răbdarea și siguranța 
care, singure, fac dintr-o operă 
o realizare cu adevărat plină șl 
armonioasă.

D. H.

Numele iul Mlrcea Cris- 
tescu nu maj este astăzi 
necunoscut Iubitorilor de 
muzică din țara. A urcat 

pentru Intîla oară la pupitrul pri­
mei noastre formații simfonice, 
după o ucenicie de bun augur, ca 
instrumentist în rtndurile acestei 
orchestre șl s-a prezentat publi­
cului bucureștean numai după 
ce a dirijat numeroase concerte 
în provincie. Nu a căutat să 
epateze, nici să se înfățișeze cu 
lucrări de succes sigur și răsu­
nător. Dacă nu no înșelăm dna 
a debutat ca dirijor al Filar­
monicii „George Er.escu", a con­
dus In primă audiție concertul 
pentru pian șl orchestră al unul 
alt talent remarcabil el genera­
ției tinere: Virgil onițlu. Gest 
lăudabil șl semnificativ. A apă­

rut apoi la pupitrul unei, or-
* chestre de cameră, alcătuită dia 

elemente tinere dar p^sțonileu 
ca și el, de muzică executînd 
un repertoriu dacă nu inedit, . 
cel puțin foarte rar înscris iu 

programele orchestrelor sjmfoni- ■ ) 
ce din Capitală. A dirijat în cî­
teva rinduri orchestra medicilor, 
Iar acum in urmă îl intîlndm 

mal des la pupitrul orchestrei ci- - 
nematogTaflei, atlt în concerte 
publice 'cît șl ca dirijor al mu­
nci! de film. Deși n-a revenit 
prea des in fruntea marilor or­
chestre, deși a condus formjțll 
lipsite de omogenitate, fără ex­
periență, a reușit totuși să par­
curg» In programele sale un re­
pertoriu ce poate stîrni invidie: 
Bach, Handel, Mozart, Corelli, 
Ctmarosa, Respighi, Enescu, To- 
duța. Rave!, Castaidi, Rogalski. 
Sînt numai cîteva nume culese 
la întîmplare. Un îndrăzneț in 
sensul pozitiv al cuvîntulul. Un 
artist plurivalent șl o persona- 
litate complexă în formație. Dar 
se poate obiecta: prezentarea 
unui repertoriu, cît ar fi el de 

bogat, nu poate spune totul des- ■ 
pre posibilitățile unul dirijor. 
Dar in cazul unui tînăr, această 
l.ps» de închistare, curajul con­
știent șt căutare febrilă de ori­
zonturi noi, dorință de a fi me­
reu nou, șl mereu altul este sa­
lutara.

Trasaturile dominante ale ar­
tei sale interpretative, finețea 
' sen^bll-tatea, grija pentru tb- 
darea nuanțelor ne fac să ve­
dem In el o personalitate origi­
nala a artei romineștî dirijorale. 
Mircea Cristescu nu și-a valori­
ficat bineînțeles pe deplin Te- !
sursele. Dar nu-i manierist, nu-1 
pedant și mai ales nu-i unila- 
tcral. Se poate realiza, cu aceeași 
pregnanța și poate da interpretări 
demne de laudă, atlt într-o sim­
fonie de Mozart cît și în muzi­
ca nentm fim a Iul Radu 
Faladi. Ne place să credem că 
de acum înainte eforturile sale 
se VOT risipi mal puțin și rț 
va depăși totuși vlrsta entuzias­
mului, după cum sperăm să-l 
vedem mai des la pupitrul pri­
mei noastre orchestre simfonice.

V. R.
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(1857-1958)
Apariția volumului „Cîntece sileziene" (I960) din care face parte 

poezia de mai jos, a fost ca un strigăt de alarmă pornit din țara nea­
gră de huilă a Sileziei, unde 70 .000 de mineri ceh'i agonizau sub jugul 
exploatării asupritorilor străini.

De peste mari

Dragoste și prietenie*R. DUBRAVEC
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Muncesc sub pămînt, muncesc.
Sap sub pămînt la Polska Ostrava, 
Eiietrele ca pielea de șarpe sclipesc 
Cînd le lovesc.
Lampa mea se stinge și din părul vîlvr 
Șuvițe cu sudoare,
Inii cad pe frunte, moi.
In ochi am fiere,
Capul și vinele-mi aburesc, 
Unghiile de singe uscat se roșesc,
Eu sap sub pămînt, muncesc.

Jos în galerie, cu ciocanul lovesc,
La Salinovec, muncesc.
La Rychvald muncesc. Ia Petrovald muncesc. 
Lîngă Gudula, soția înghețată sîngerează, 
Pe genunchii-i, copiii-mi flămînzi 
Piing și oftează,
Se prăpădesc.
Eu sap sub pămînt, muncesc.

Snopi de scîntei din ochii mei țișnesc 
La Dombrova,
La Orlova,
La Poremba,
Sub Lazy, muncesc, muncesc, muncesc.

Deasupra capului meu răsună copite de cai 
Trece, mîndru, al Ținutului Crai 
Cu întreaga suită ;
Contesa rîde fericită
Și vesel e-ntregul alai!
Muncesc și lovesc cu sapa,
La castel mi-e nevasta sărmana
Să ceară de pomană
O bucată de pîine, că-n pieptu-i uscat, 
Laptele a secat,
Cum seacă în mlaștină apa.

De ce a mers să se roage la poarta castelului' 
Să cerșească ?
Griul pentru o nevastă de miner
e pus să crească
în cîmpul stăpînului.
Sap la Hrusov și Mihailovca.

Ce vor ajunge fetele mele, ai mei copii, 
Cînd din puț mă vor scoate mort într-o zi ? 
Fiul meu va continua să trudească.
Să muncească,
La Karvina, fără să vadă un pic de cer ; 
Dar fetele, ce ajung oare fetele de miner?

Dar dacă într-o zi
Aș zvîrli
In puf, lampa blestemată,
Dacă mi-aș îndrepta spinarea încovoiată.
Dacă aș strînge pumnul meu de miner, 
Și cu o mișcare
Mare,
De la pămînt pînă la cer.
Aș ridica ciocanul meu,
Dacă aș deschide ochii la Soare,
La Soarele lui Dumnezeu ?

în romînește de Constantin Victor

Știri culturale 
din R. Cehoslovacă
• Editura de Stat pentru • literatură1 Și 

•rtâ din Praga a hotărît să publice din 
opera celui, mai cunoscut scriitor romîn ■ 
în R. Cehoslovacă, Mihail Sadoveanu, 
trei volume cuprinzînd cîteva din cele 
mai reprezentative lucrări ale scriitoru­
lui Filmele două volume care au șl 
apărut cuprind : romanul „Nicoară Pot­
coavă", in traducerea lui Vladimir Ho- 
rejsl. ..Venea o moară pe Șiret". în 
traducerea revăzută a Măriei Karaskova- 
Kr jecka. .Baltagul” și „Mitrea Cocor” în 
excelenta traducere a prof. Otakar 
Jl—u». Al treilea volum, care va apare 
la începutul anului 1969, va fl în așa fel 
alcătuit. Incit să scoată în relief prin­
cipala caracteristică, de mare povestitor, 
a l-fi Mihalț Saooveanu. Volumul va fi 
tr; dus tn Întregime de Otakar Jirouș.

• Cu prilejul împlinirii a S0 de ani 
de la nașterea lut Konstantin Biebl, 
ur ! din ce! mat de seamă reprezentanți 
ăi aceeiei modeme cehe, în Editura de 
Stat pentru literatură « artă din Fraga 
a «părut un volum omagial, ilustrat, 
cup tmfnd cele mal Izbutite versuri ale 
autorului.

Redactor-șef : Zaharia Stancu. Colegiul redacționali 
Mihai Beniuc, Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar, Paul 
Georgescu (redactor-șef adjunct), Eugen Jebeleanu, George 
Macovescu, Ion Mihăileanu, V. Mîndra (redactor-șef ad­
junct), Mihail Petrcveanu (redactor-șef adjunct), Cicerone 
Theodorescu, Ion Vitner.

◄

_________  i” 
în perioada

cehoslovaci 
a 60-a ani- 
prezentarea

care sînt publicate două nuvele: „Troița1 
și „Poveste tristă", scrise * *

• Editura Uniunii Scriitorilor d'-t 
R Cehoslovacă (Cehoslovensky Spisova- 
tel) a scos de curînd de sub tipar un nou 
vo'.um din opera Iul Karel Capek, tn

primului război mondial,
© Arta cinematografică 

își sărbătorește anul acesta 
versare. La doi ani după . 
publică a primului film de către fra­
ții Lumiere din Paris, arhitectul praghez 
Jan Krizenecky a turnat cel dlntîl film 
grotesc de producție cehă. In 1953 ci­
nematografele cehoslovace vor prezenta 
o serie întreagă de remarcabile lucrări 
cinematografice retrospective, dintre 
care primul va fl filmul „Rîul", realizat 
în anul 1933 de regizorul Iosef Rovensky. 
In sala de expoziție a Palatului Hybema 
din Praga va fl deschisă cu același pri­
lej expoziția ,.69 de ani de cinemato­
grafie cehoslovacă".
• Cel de al XI-lea Festival Internațio­

nal al Filmului, care se va desfășura 
la Karlovy Vary între 12 șl 27 Iulie, a 
fost declarat de către Organizația Inter­
națională a Producătorilor de filme drept 
Festival de categoria I-a. Concomitent 
va fi organizat la Praga șl tradiționalul 
festival cinematografic al oamenilor 
muncii. După terminarea acestor două 
festivaluri, va avea ioo tn Parcul de 
Cultură șl Odihnă JULIUS FUCIK din

■S

tnt cîteva decenii de dnd 
visam la o călători» cu 
vaporul pe nesfîrșitul în- 
**ns ape'10*-- Visam de 
cînd eram la școala pri­
mară. Mi-aduc aminte 

că nu eram ta clasa a IV-a deșt zece, 
doisprezece elevi. Și 
este un sat din cele 
venea învățătorul — 
tîmpia destul de des
la hărțile de pe pereți șl începeam 
a călători—

Eram emoționat cînd m-am îm­
barcat pe frumosul și elegantul va­
por rotnînesc „Transilvania". Veneam 
pe acest vapor pentru a doua oară. 
Făcusem cu acest vapor o excursie 
cu peste douăzeci de 
Era și atunci frumos, 
din șantierele navale 
țările europene. Acum,
zeci de ani, l-am găsit tot 
frumos, tot atît de primitor 
vertele sale. Nava noastră a 
novată și înfrumusețată pe unul din
șantierele navale din țara vecină, din 
Iugoslavia. Eram emoționat și pen­
tru altceva: îmi vedeam îndeplinin- 
du-mi-se visul din copilărie. îmi spu­
neam în gînd: „Voi vedea Turcia, 
Grecia, Egiptul și Italia. Voi vedea 
Marea Mediterana, voi putea vedea 
trei continente*.  La plecare, din mai 
multe părți, mi s-a dat de grijă să 
notez tot, să văd tot și bineînțeles 
să povestesc la întoarcere ceea ce am 
văzut. In scopul acesta mi-am și 
făcut rost de cîteva caiete, cîteva 
carnețele, creioane, toc, cerneală. Pri­
mele notițe mi le-am făcut la Con­
stanța. Mi-am adus aminte de vara 
trecută cînd am poposit pe banca de 
lîngă statuia lui Ovidiu, gîndindu-mă la 
pregătirile pe care le făcea țara mea 
în vederea aniversării celor 2000 de 
ani care s-au scurs de la nașterea 
poetului latin. Mi.-am notat încă u- 
nele lucruri. Cu atît am rămas. Nu 
m-am mai ținut de angajamentul dea 
ține un jurnal de bord, cum țin» că­
pitănia vaporului. Rar cînd mi-am 
mai însemnat eîte un euvînt, cîte o 
Imagine, dte un nume. Atît. Am fo­
bia notațiilor zi de zi.

Nu mi-au plăcut și nu-mi plac pro- 
eesele-verbale. Poate că unii din 
prietenii mei vor fi dezamăgiți. Nu 
voi povesti legat, cu lux de amănunte, 
și nici ordonat, zi de zi, ceas de 
ceas, țară cu țară. Impresiile și gîn- 
durile s-au amestecat. Abia acum, 
după călătorie, îmi dau seama c-ar 
fi trebuit, totuși, să-mi notez mai 
mult, mai temeinic. Dar timpul de vi­
zitare a fost fulgerător de scurt Mă 
temeam să nu pierd timpul notînd. 
Jumătate din timp l-aș ti pierdut 
privind în carnet, nu mările, insulele, 
satele și orașele țărilor prin care am 
trecut și am poposit Nu am stat 
de vorbă prea mult cu oamenii aces­
tor locuri. De exemplu, tn Turcia, la 
Constantinopol, am trecut în fugă, 
am vorbit in fugă cu cîte unul și 
altul; în Egipt și în Italia am 
ceva mai norocos, iar în 
cia, la Atena și Pireu, 
fiecare pas te tatîmpina 

să se
Acro-
prea 
arhi-
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grec care știe romînește, care ducea 
dorul țării părăsite... Nu-i vorbă, în 
Grecia nici nu-i recomandabil pentru 
un vizitator de-o zi sau două 
întindă prea mult la vorbă... 
pola nu te lasă să vorbești 
mult... Această celebră ruină a

I L
capitala Cehoslovaciei un mare carna­
val al filmului, la care vor participa șl 
oaspeți de pesta hotare.

• Cunoscuțll exploratori cehoslovaci, 
Inginerii Jir! Hanzelka șl Miroșlav Zlk- 
mund, vor porni în toamna acestui an 
Intr-o nouă călătorie prin Europa, Asia 
și Australia. In cel patru-clnci ani. cît 
va dura călătoria, cel doi exploratori vor 
trece prin 30 de țări șt vor străbate o 
distanță de 100.000 km. Cu această călă­
torie inginerii Hanzelka și Zikmund îș! 
vor termina celebrul lor ocol al pâmîn- 
tulul, început în anii 1947—1950 cu că­
lătoriile în Africa. America Centrală și 
America de Sud.

• Tradiționalele concursuri ale tineri­
lor artiști Instrumentiști ce preced cu re­
gularitate festivalurile muzicale Interna­
ționale „Primăvara Ia Praga" vor con­
tinua anul acesta cu Concursul Interna­
țional pentru organJștl. Numărul me­
reu cresclnd al celor ce-șl anunță par­
ticiparea arată că acest concurs va în­
trece cu mult în amploare pe cele or­
ganizate anul trecut la MUnchen și la 
Geneva. Din Juriu vor face parte orga- 
nlștl virtuoși de peste hotare, aslgu- 
rîndu-i astfel un înalt prestigiu artistic.

• Pînă la sfîrșltul anului trecut, stu­
diourile cinematografice Barrandov din 
Praga au realizat în coproducție două! 
filme șl anume: „Generația anului ’21’* 
(coproducție Cehoslovacia—R.U.G.) și 
filmul „Printre torente" (coproducție 
ceho-franceză). Pentru acest an, cinema­
tografia cehoslovacă pregătește șapte co­
producții flouă cu Uniunea Sovietică, 
două cu Franța, două cu Iugoslavia șl 
unul cu Polonia) șl în același timp se 
studiază posibilitățile de coproducție cu 
alte țări

J. Gr. 

tacturi! antice are atîtea și atîtea da 
povestit... Atena întreagă îți poves­
tește. Ițî povestesc monumentele care 
te tntîmpină la tot pasul, ruinele tem­
plelor, îți povestesc statuile și sta­
tuetele din muze®, munții șl stîncile 
din împrejurimi.

Printre călători erau pictori, sculp­
tori, scriitori, savanți, ziariști șl mun­
citori. Erau turiști și din alte țări 
frățești de democrație populară: 
Polonia, Cehoslovacia, Bulgaria. I-am 
văzut și i-am auzit vorbind. I-am 
văzut pe pictori cum își luau schițe, 
fie pe vapor, pe cele cinci mări pe 
care le-am străbătut fie pe locurile 
pe care le vizitam în țările din ba­
zinul Mării Mediterane. I-am văzut 
cum s-au scăldat în soarele și mar­
mura albă a Pentelicului, întocmai 
cum se scălda rîndunica în colbul 
drumului, primăvara, dnd revine la 
cuibul părăsit toamna. In aceeași apă 
antică, de frumuseți neegalate, mi-am 
înmuiat și eu sufletul și inima și am 
rămas umil în fața pădurii de co­
loane a Parthenonului, în fața lojii 
Cariatidelor. Rămîi umil și în fața 
coloanelor Templului lui Jupiter Olim­
picul, de la poalele Acropolei, și în 
fața altor ruine, și mai vechi, de cî­
teva mii de ani, de la Corint, care 
stau mărturie culturii și civilizației 
eline.

Ruinele sînt demoralizatoare de o- 
bicei. Asemenea ruine am văzut Ia 
Berlin, la Dresda, la Varșovia. Erau 
ruinele celui de al doilea război 
mondial. Erau ruinele barbariei răz-

vioanelor, explozia bombelor cu na­
palm, auzi sirenele și bocetul ma­
melor care și-au pierdut copiii. In 
aceste ruine nimeni nu-și simte sufle-

boiului. De aceste ruine vrei să
scapi cît mai iute. Aceste ruine te
urmăresc în vis. Auzi zbîrnîitul a-

De cite ori gîndilorii occidentali 
înregistrează spasmurile crizei 
prin care trece sistemul lor so­

cial și politic, de tot atîtea ori încearcă 
să-și explice „enigma" poporului rus, 
dezvoltarea sa uluitoare, forța ți presti­
giul Uniunii Sovietice. Incapabili de a 
privi realitățile în față, caută mistere, 
chei metafizice, ațolo unde nu sint de­
cît probleme sociale, economice și cul­
turale, a căror rezolvare multiplă a dus 
la înflorirea marii țări socialiste.

Ideile acestcr gînditori pot fî reduse 
la puțin lucru. Vocația mesianică 
a poporului rus, structura sa spirituală 
opusă celei occidentale, vigoarea bio­
logică, nealterată de o civilizație rafi­
nată și obosită, deci posibilitatea unor 
imense rezerve vitale, de unde putința 
supremației pe ruinele lumii apusene. 
Această temă cunoaște acum o recru­
descență și o reia și Cioran în numă­
rul pe ianuarie al revistei „Nouvelle 
Nouvelle Revue Franțaise" intr-un arti­
col intitulat „Cîteva impreciziuni asu­
pra Rusiei".

Ideile lui nu sînt noi și nici origi­
nale. Sursa lor este ușor de identifi­
cat: ea se hrănește din Cestov, Ber- 
diaieff. Soloviev etc., grefată pe o in­
terpretare biologică a valorilor. A ne 
ocupa de aceste idei este inutil, deoa­
rece slnt de mult răsuflate. Golite de 
un conținut real, au încetat să fie 
„idei", în schimb au devenit niște ilu­
zii, mituri derizorii și totodată marote. 
De altminteri, termenul de „impreci- 
ziuni" fixează el însuși caracterul ob­
servațiilor cuprinse în scurtul eseu al 
fugarului.

Acest teoretician al iraționalului, al 
vagului și al nebulosului face însă o se-- 
rie de considerațiuni asupra Rusiei, 
ta contrast cu Occidentul, interesante 
nu prin ceea ce vrea să spună, ci prin 

ceea ce trădează profunda sa neliniște, 
expresia dilemei în care se află o 
parte a intelectualității apusene. Dacă 
înlăturăm limbajul mistic și cețos, 
formulările nedefinite, va fi u- 
șor de descoperit că, împotriva voinței 
sale. Cioran trebuie să recunoască si­
tuația dramatică și fără ieșire i lumii 
capitaliste occidentale. Pentru Cioran 
este de necontestat că această lume a 
pornit spre coborîșul ei și nimeni și 
nimic n-o mai poate, opri. Iar atunci 
cînd vorbește de acest coHorîș, el în­
țelege și prăbușirea întregului edificiu 
de valori pe care se bizuie Occidentul 
capitalist, sfîrșitul rolului său istoric, 
neputința de a genera alte valori, acti­
ve. viabile, de a oferi ceva nou umani­
tății.

O spune deschis, referindu-se la im­
portanță pe care o joacă astăzi Uniu­
nea Sovietică, la rolul ei „care se dato- 
reșfe de data aceasta demisiunii Occi­
dentului. In secolul al XV-lea, Rusia 
ă profitat de' un vid relipios, cum pro'- 
f’fă astăzi de un vid politic". Ceea cd 
se desprinde de act e că Occidentul ă 
abdicat de la o misiune pe care este 
incapabil s-o mai ducă la îndeplinire. 
De aci vidul politic, zbaterea inutilă și 
agonică. Dar ce fel de misiune? Pro­
movarea unui ideal în stare să atragă 
popoarele, să elibereze energiile lor, 
să Ie pună în mișcare. Un asemenea 
ideal nu poate fi decît cel al libertății, 
al echității și justiției sociale. Este 
neîndoielnic că pe acesta nu-1 poate 
promova capitalismul occidental, ci nu­
mai socialismul.

tul înălțat, nimănui nu-1 cfntă inima 
de bucurie.

Ruinele templelor au ceva vinde­
cător tn ele, au ceva de liniște și 
înălțare, de bucurie șl nostalgie 
parcă. Nu întristează. Le simți pu­
terea, tăria, frumusețea, așa 
sînt, așa 
cărți de 
gende și 

ea suri la rind stăm și 
priveam in zarea întune­
cată a apelor. In minte 
îmi mai stăruiau cele 
văzute ziua pe mare. 

Distracția cea mai plă­
cută era, desigur, zborul pescăruși­
lor. Nu puteau înfrunta marea de­
cît cei mai puternici, cei cu antre­
nament îndelungat în acest sport... 
Se luau după vaporul nostru un 
cîrd, dar se lăsau unul după altul, 
dispăreau fără să știi cînd și cum. 
Mi-aduc aminte că de la Alexandria 
au pornit după noi un cîrd de pes­
căruși. Pînă seara n-au rămas decît 
patru sau șase, atît am putut număra. 
Unde rămăseseră restul ? In drum ? 
Nu știu. O zi întreagă pe mare, con­
tra curentului. O dată cu înnoptarea, 
își calculaseră cu precizie distanța, 
s-au oprit în insula Creta, puntea cea 
mal de sud a Greciei )n Mediterana. 

Fiecare căuta să Identifice o in­
sulă cu ajutorul hărții, busolei, dar 
de cele mai multe ori ne orientau 
marinarii... Ei știau mai bine și mai 
sigur pe unde treceam. Radarul era 
cel dinții care zărea țărmul, insula. 
Nu-i vorbă, putea să vadă și stîncile 
submarine, de la mari distanțe, mai 
ales ziua. Zona de pătrundere a ra­
darului se micșora în timpul nopții. 
Aș fi vrut să am puterea radarului.

Simpla deținere h forței materiale, 
exercitarea ei nu poate înlocui și nici 
combate ideea-inotor a epocii noastre. 
Capitalismul a făcut în acest sens un 
efort suprem prin intermediul Germa­
niei naziste. Dar naziștii, spune în­
suși Cioran, „au atins culmea puterii 
lor materiale, cînd nu mai aveau nimic 
ce să ne propună, cînd erau puternici 
și goi". Ei au „propus" lumii o morală 
de canibali, lagăre și cuptoare de in­
cinerare, iar falimentul lor răsunător 
este una din cele mai aspre lecții ale 
isteriei. Și totuși imperialismul mai în­
cearcă să repete acest efort, deși nu 
are nimic ce să ne propună, în afară 
de exercițiul forței brutale, limitat însă 
astăzi de puterea mereu crescîndă a 
lumii socialiste. Cioran, fără să vrea, 
îi denunță ferocitatea și urmările ne­
faste; înrobirea ființei umane, mutila­
rea și degradarea ei. „Ii subjugi pe 
ceilalți pentru ca să te imite, ca să se 
modeleze după tine, după credințele 
și obiceiurile tale; după aceea vine 
imperativul pervers de a face din ei 
sclavi*.  Bineînțeles, după ce i-ai depo­
sedat de toate bunurile, după ce i-ai si­
lit să trăiască în condiții de mizerie 
ignobilă. Așadar, imperialismul în­

seamnă un atac, la existența fizică și 
națională a oricărui popor, urmărind 
anihilarea conștiinței lui, a specificului 
propriu, reducîndu-1 la un fel de cari­
catură ridicolă a celor ce-1 asupresc.

Cioran nu ne relevă o trăsătură sur­
prinzătoare din fizionomia imperialis­
mului. Ea ne este cunoscută. Dar ajun- 
gînd la aceste concluzii, el pune unul 
din termenii dilemei sale. In opoziție 
cu Occidentul capitalist, supus decli­
nului, descoperă „zone de vitalitate" 
tn Răsărit, în care include Uniunea 
Sovietică și țările din sud-est Acesta 
este al doilea termen al dilemei. Cu o 
secretă și amară nostalgie afirmă: .de 
ce cînd îl părăsești (sud-estul, n.a.) și

.Copii' jucindu-se*.RENINA KATZ
(Expoziția „Din grafica braziliană")

te îndrepți spre această parte a lumii 
(Occidentul, n.a.) resimți ca o cădere, 
e adevărat admirabilă, în vid ?“

Vidul este deci nu numai politic, ci 
și moral și spiritual. Civilizația capita­
listă nu-i mai oferă nici un suport lui 
Cioran. In felul lui nebulos, este silit 
să destăinuie că de la această civiliza­
ție epuizată nu mai e nimic de aștep­
tat. Evident că el ignoră forțele popu­
lare, sănătoase, progresiste din sînul 
societății capitaliste, apte să promove­
ze noile idei, dar asta este altă pro­
blemă. Recunoscînd prin constrîngerea 
realităților, vitalitatea Uniunii Sovie­
tice și a țărilor sud-estice, recunoaște 
de fapt preponderența ideilor socialiste, 
a căror influență este din ce în ce mai 
mare. înțelesul acestei vitalități nu este 
însă biologic, ci istoric, deoarece a ge­
nerat un ideal în stare să mobilizeze 
milioane de oameni, să-i îndrepte spre 
realizarea lui. Primul semnal al acestei 
regenerări a fost Marea Revoluție din 
Octombrie, care a însemnat cel mai 
considerabil efort făcut de un popor, 
pentru a restabili integritatea omului, 
valoarea și demnitatea sa. Este unicul 
exemplu în care un popor s-a realizai 
istoricește, prin descătușarea sa și a 
celorlalte națiuni, prin cucerirea unei 
libertăți pentru sine și ceilalți, prin 
sfărîmarea servitutilor sociale, rasiale 
sau religioase.

Este limpede deci că a da uri sens 
lumii, a-i retace unitatea pierdută, a 
restabili caracterul umanist al culturii, 
a repune ființa omenească în dreptu­
rile ei firești, aceasta n-o poate face 
decît socialismul. Din aceste idei se 
hrănește „vitalitatea" Uniunii Sovie­
tice și a țărilor din sud-est, lor li se 
datorează atracția pe care o exercită 
asupra popoarelor dornice de libertate 
și justiție socială. Dacă aspirațiile, 
idealurile lor sînt întruchipate de lupta 
Uniunii Sovietice și a celorlalte țări 

socialiste, atunci este de înțeles stri­
gătul deznădăj'duit al lui Cioran: „Ca­
riera noastră in timp depinde de ceea 
ce Rusia va decide sau întreprinde; 
viitorul nostru îl ține în mîinile sale". E 
un mod de a confirma victoria finală 
și inevitabilă a socialismului. Este sin­
gura exclamație lucidă în această da- 
moare a disperării.

Pînă și un filozof a! negației ca Cio­
ran nu poate nega că aceste idei deter­
mină dezvoltarea viitoare a societății 
umane. Mersul lor implacabil îl în- 
spăimîntă, deoarece el însuși este stri­
vit între termenii tragicei dileme. Ca­
zul lui e simptomatic și numai în a- 
ceastă măsură interesant Făctad rechi­
zitorial civilizației capitaliste, arătîn- 
dj.f viciile, este totuși legat prin mii 
de fibre de ea, este prizonierul „far­
mecelor ei dizolvante*.  A opta pen­
tru socialism? Nu poate. A i se opune?’ 
E zadarnic. Care este deci soluția? A- 
ceastă Casandră a declinului Occiden­
tului capitalist acest prestidigitator al 
pseudo-ideilor, acest echilibrist pe mar­
ginea prăpastiei, a găsit scăparea: sal­
tul în afară de istorie. Dar asta nu • 
o soluție, ci o disoluție. A fi deci îm­
potriva socialismului, înseamnă impli­
cit a risca expulzarea din istorie, sal­
tul în goL Este o concluzie care de­
curge ta mod necesar. O astfel de ie­
șire din impas este însă egală cu si­
nuciderea. E tot ce poate propune filo­
zoful neantului, care și în această clipă 
supremă rămtae un iremediabil și cinio 
pozeur. Fiind gata să execute saltul; 
el sfătuiește pe eventualii sinucigași; 
să-și păstreze măcar schima unui „ric­
tus sau serenități", în fața vidului de 
neînlăturat care-i va înghiți. Ce tristă, 
ce penibilă, ce deșartă consolarel

leronim Șerbu
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