Anul V, nr. 14 (212)- joi 3 aprilie 1958
-..- ‘ )

Tt

A FI SCRIITOR

fi acriilor este o me-

serie? Intr-o  masura,

da, Scriitorul  depune

0 munca pe care, a-

desea, poetii nostri au

comparat-o  cu aceea,

grea, de miner si da-

ca ar fi sa ne gindim numai la can-

titatea de munca pe care o presu-

pune opera lui Mihail Sadoveanu,

ar fi de ajuns pentru a ne da sea-

ma cd imaginea poetilor nu hiperbo-

liza. Faptul ca exista si scriitori care iau

lucrurile usor, care nu depun efor-

tul necesar, nu e concludent, fieca-

re meserie avind exemplare cu care
nu se poate mindri.

Dar daca fiecare profesie e un

front de lupta al umanitatii care
umanizeaza natura, aceea de scriitor
presupune teribile raspunderi. Scri-
itorul creeaza imaginea epocii des-

pre ea fTnsasi, Thsumeaza mesajul u-
nei generatii.

Scriitorul raspunde pentru prezent
n fata eternitdtii. El nu este numai
un cetdatean ci este cetdteanul emi-
sar al opiniei publice, tribun, for-
mind opinia publica. De aici decur-
ge imensa raspundere a scrisului si
atitudinii  sale publice (scriitor lip-
sit de atitudine e un non-sens )

Partidul nostru a fost singurul
care a restituit artistului Tntreaga sa
demnitate, recunoscind implicit Si
intreaga raspundere a scrisului sdau.
De aceea, problemele Uniunii noas-
tre nu pot fi, in nici un caz, simple
chestiuni  tehnico-profesionale ci au,
intotdeauna, o mult mai ampla re-
zonanta.

Maxim Gorki, exemplu si mindrie
a creatorilor de pretutindeni, a ara-
tat, cu obisnuita lui Tnflacarare si
putere de convingere, ca artistul pa-
truns de menirea sa, aparator al va-
lorilor omenirii, nu poate fi decit
alaturi de clasa muncitoare, de oa-
menii muncii, singurele forte, care
luptind pentru idealurile lor, lupta
si pentru idealurile lui. De aceea
scriitorul angajat pe acest drum tre-
buie sa se lase calauzit Tn propria
sa opera de ideologia cea mai Tnain-
tata a societdtii, de conceptia mar-
xist-leninistd. De aceea scriitorului
Ti revine o uriasa raspundere fata de
publicul sau, fatd de popor iar, Tn
cazul nostru, fatd de un popor care,
integrat in maretul front al socia-
lismului si a! pacii, Tsi cladeste nea-
batut o viata noua, libera.

Atit  din  statutul nostru  cit
si din acele documente care
stau la baza activitdtii noastre
reiese clar ca Uniunea  Scrii-
torilor este o asociatie profesionala.
In sensul ca nu pot face parte din
ea decit cetdtenii cu o calificare pro-
fesionala — adica scriitori — dar in
acelasi timp ea este 0 organizatie de
luptd’ a acelor scriitori care-si propun
sa sprijine prin  scrisul lor construi-
rea socialismului in tara noastrd, ca-
re-si propun sa militeze pentru ideile
socialismului.

Noi nu am ascuns niciodatd si nu
vom ascunde niciodata faptul ca pri-
vim literatura ca un sector al fron-
tului ideologic, ca privim literatura ca
facind parte integranta din cauza ge-
nerala a proletariatului, ca recunoas-
tem deschis principiul leninist al in-
drumarii literaturii de catre partid. U-
niunea  noastrd este deci 0 uniune
profesionald, a acelor scriitori care re-
cunosc principiile marxism-leninismu-

lui si care luptd, cu mijloacele lor

specifice, pentru aplicarea lor. Asadar,
n-au ce cauta Tn rindurile noastre
scriitori ostili principiilor socialismu-
lui. Cu atit mai putin nu-si gasesc
locul in mijlocul nostru  scrii-
tori care, avind Tn trecut o susti-
nutd activitate antidemocraticd

chiar fascistd, se mentin astdzi pe
pozitie echivocd sau chiar ostilg,

vor sa demonstreze prin nimic ca sint
alaturi de popor.

Din ultima sedintd a Comitetului
Uniunii noastre — la care s-a dis-
cutat, Tntre altele, despre primirea
unor noi membri, a reiesit cj
nu toti scriitorii -~ din  comitet,
si4dnu in toate cazurile, folo-
sesc aceleasi criterii atunci cind pro-
pun, sustin sau combat o candidatura,
Este firesc sd aibd loc discutii in ju-
rul unei candidaturi, dar nu e ds loc
firesc cd anumite criterii folosite la
examinarea unei  candidaturi  sa-si
piardd eficienta atunci cind se pro-
nuntd un alt nume. Vreau sa spun cd
e necesar sa existe o unitate de ma-
surd pentru toate cazurile.  Astfel
s-ar evita situatii curioase, cum ar fi
aceea de a primi in Uniunea noastrd
oameni cu merite mai mari sau mai
mici in domeniul istoriei sau al filo-
zofiei idealiste si de a respinge un ti-
nar care a publicat volume de lite-
raturd (bine  primite de criticd) si
care scrie despre oamenii vremii noas-
tre. Care a fost aici criteriul ? Greu
de presupus ca unul obiectiv.

Literatura noud este creatd de un
front larg al scriitorilor apartinind tu-
turor generatiilor. Acest front larg si-a
manifestat forta creatoare si combati-
vitatea si se poate afirma cad el spri-
jind cu entuziasm construirea socialis-
mului in republica noastra.

Paul Georgescu

BARBU ST. DELAVRANCEA

Desen de 'A. Stoicescu

Traditia zzVietili rominestizz

e curind a avut loc constituirea

colegiului de redactie al revis-

tei ,,Viata romineasca”, sub di-
rectia  academicianului Mihai D.
Ralea. In chip semnificativ, colegiul
de redactie leagd acum vechea gene-
ratie a ,,Vietii rominesti" cu marile
valori contemporane  ale literaturi
noastre si cu tindara generatie scrii-
toriceasca.

,Viata romineasca”, revista care,
zilele acestea, a Tmplinit 52 de ani de
la aparitie, reprezinta un  stralucit
exemplu de continuare, in conditiile
superioare ale puterii de stat demo-
crat-populare, a vechilor traditii pro-
gresiste. In ciuda unei ideologii con-
fuze, care i-a frinat, mai ales in pri.
ma perioada a aparitiei, avintul pozi-
tiv, ,,Viata romineascd" a fost din
1906 pina in 1940, cea mai mare pu-
blicatie literara democraticd din tara
noastra. Ea a izbutit sa cimenteze,
in paginile ei si in jurul lor, un larg
si puternic front Tmpotriva decaden-
tismului  si cosmopolitismului. Depa-
sindu-si propriile  contradictii ideo-
logice, revista a promovat o litera-
tura originala, care oglindea viata
poporului si-i exprima, cel putin par-
tial. nazuintele. Marile campanii lite-
rare ale ,,Vietii rominesti" ramin -
scrise Tn istoria publicisticii noastre
ca un model de militantism: Tn pagi-

rtile ,,Vietii rominesti” s-a dus lupta
activa pentru realism Ri pentru spe-
cific national, Tmpotriva  curentelor
decadente Ri a snobismului cosmo-
polit, dispretuitor al creatiei originale
a poporului nostru; pentru caracterul
social, angajat, combativ, al artei,
Tmpotriva estetismului si a retragerii
in turnuri de fildes; pentru nobilul
rationalism umanist, impotriva ira-
tionalismului promovat de filozofia
burgheza descompusa.

Noua conducere, destinata, prin
compozitia ei complexa, sa continui*
Intr-adevar traditiile ,,Vietii rominesti"
de pe pozitiile ideolog'ei noastre re-
volutionare, Tsi poate  trage puteri
inepuizabile  din vechile serii ale
,,Vietii rominesti”, stiind sa nu cada
sub influenta dusmanilor nostri ideo-
logici, stiind sa duca Tmpotriva lor
0 campanie neobositd. In ,Viata ro-
maneasda’ a lui G. Ibrdileanu nu
ex'sta repaos Tn combaterea maiores-
cianismului, continuat prin discipolii
junimisti de variate orientari, in frun-
te cu Lovinescu si Dragomirescu. Nu
exista repaos Tn actiunea de curatire
a atmosferei de ceea ce, in limitele
viziunii lui Ibrdileanu, constituia pri-
mejdia reactionara, n literaturd si
gindire. Conditia principala a exis,
tentei ,,Vieti rominesti® a fost in-
totdeauna  polemica de idei nu pe

VITRINA

RADU D. ROSETTI1:
,»Spicuiri”

utorul, ceva mai mult decit oc-
A'togenar (unele notite biografice
indiscrete  Tnregistreaza ca an
al nasterii... 1874), adund Tn volumul
Spicuiri ceea ce s-a dovedit mai repre-
zentativ. si mai durabil Tntr-o activi-
tate literarda de aproape 70 de ani.
Lira poetului, firavd poate,si de-
suetd, : dovedeste o sensibilitate, o
duiosie si 0 sinceritate pe care o
marturiseau unele din Tntfile-i volume
aparute la sfirsitul  secolului trecut
(Din inima, 1895, Duioase, 1897, Sin-
cer?, 1897). Nu lipsite de accente so-
ciale, versurile poetului sint ncalzite
de un vag romantism, care le oiera
citeodatd vibratie emotionala.
Dar, desigur, nu aceasta latura in
care improvizatia predomina contri-
buie cel mai mult la conturarea pro-

filului literar al lui Radu D. Rosetti.
Ceea ce dd consistentd volumului
Spicuiri sint  notele de calatorie si,

mai ales, paginile cu caracter memo-
rialistic. Citim cu interes amintiri
despre Caragiale profesor, despre Ma-
cedonski, lon Gorun, Const. Miile sau
George Ranetti si ne surprind uneori,
prin firescul naratiunii, imaginile din
vechiul Bucuresti. Informatia bogata.

alaturi de caldura evocarii, contribuie
la reconstituirea fragmentara a unei
lumi si a unor locuri care astdzi s-au
topit Tn timp.

Tnsemndrile de calatorie ale unui
drumet pasionat evitd aprecierile ba-’
nale, cultivind adeseori anecdota, pre-
feraid plictisitoarelor enumerdri mo-
nocrome. Impresia personala  este
transcrisa constient (,,Scopul meu nu
e sa repet ceea ce s-a mai scris de
mii de ori, ci sa redau in fuga im-
presii personale”) si aceasta ofera ci-
titorului de astazi prilejul unei lec-
turi agreabile.

T. Avramescu

ION ISTRATI:
,,Din neagra taranie"

Volumul ,,Din neagra taranie" ar pu-
tea aparea ca o scriere idilizantd  si
tardiva cu citeva decenii, epatind prin
minutia lexicald, cdruia Ti lipseste Tnsa
nervul scriitorului modern. Dar pentru
ca lIstrati provine dintr-o lume cu cul-
turd folclorica, Tn care traditia se dez-
voltd sub ochii nostri si cintecul se
sloboade spontan, el reuseste de multe
ori sa dea glas aspiratiei spre nou, prin
mijlocirea unor forme de existenta se-
culard. El crede Tn aceastd lume din
care au iesit baladele vitejesti si risipa
de fantezie a culorilor de pe scoarte
si_a motivelor de pe zidurile Sucevi-
tei.

Este un risc Tn aceasta voluptate a
povestirii, Tn grija nemarginita de a
nu scapa nici un amanunt specific sa-
tului moldovenesc, In placerea de a ca-
ligrafia Tn colorit firesc absolut toate
miscarile si gesturile vietii rurale: ris-
cul de a scapa din vedere ideile si de
a nu se concentra asupra omului —
ceea ce scriitorului i se ntimpla — de
a lucra mai mult decorul (prefata
si  pseudo-postfata concepute ca pro-
log si final, cu un entuziasm sanatos,
sint inutile si sentimentaliste).

Autobiografia scriitorului e un pre-
text In juriil ei, autorul Tsi dezvolta

improvizatiile  privind lumea satului,
farania taranilor, universul sufletesc al
descultilor din Alba Dorohoiului. La
un moment dat ,autobiografia” se
obiectiveaza, devenind biografia posibila
a oricarui personaj din aceasta lume,
care foieste Tmprejurul copilului.

Acesti oameni fac risipa de verva,
folosesc puzderie de maxime si expre-
sii de duh, un limbaj mereu metaforic.
Istrati a ramas el fnsusi, la un grad
evoluat, un taran al Albei, cu un fel
de mindrie a neamului sau, crescut la
scoala anonimd a poporului. Se ala-
turd. de altfel, celor citiva scriitori ac-
tuali care au un fopd primar de cul-
turd folcloricd, Tnsusit direct, la care
notiunea de documentare apare inutila,
deoarece o scriere despre tarani Tn-
deamna la ei coborirea Tn propriul su-
flet. De aici, debitarea orald degajata
si naturaletea, un aer de prospetime.

Sfatosenia naratiunii, dialogul corect,
melancolia usoara a evocarii si acea
patina cvari-cronicareasca a limbajului
sau Tl situeaza pe lon Istrati Tn des-
cendenta prozatorilor moldoveni.  De
altfel, o demarcatie ntre ceea ce apar-
tine autorului si ce datoreaza sl maes-
trilor prozei moldovenesti sau cintare-
tilor anonim' ar fi imposibil de Tntre-
prins, scriitorul fiind, cu gindurile si
cu simtirea lui prea legat de acestia.

Marin Bucur

chestiuni marunte, na pentru Ricana-
rea unor confrati, nu din meschina

invidie si lacomie orgolioasd, ci pe
marile probleme de or'entare, Tmpo-
triva inamicilor ideologici.

G. lbraileanu,alycarui nume ra-

mine vesnic legat de cele mai fru-
moase traditii ale ,,Vietii rominesti”,
ca promotor al lor sl Tntemeietor al
revistei, a asigurat creatiei sale a-
cest neincetat caracter militant. Cei

mai aproptati colaboratori ai sai si
continuatorii sai efectivi au dus mai

Savin Bratu
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O hotarire I1storica

Pentru

Declaratia tovarasului Andrei Gro-
miko, ministrul Afacerilor Externe
al Uniunii Sovietice, si Hotarirea So-
vietului Suprem al U.R.S.S. prezinta
0 importantd extraordinara. Consec-
venta politicii el de pace si de con-
vietuire pashicd Intre popoarele cu
sisteme politice si sociale diferite.
Uniunea Sovieticd a pus. de nenuma-
rate ori In ultimii ani, problema de-
zarmdrii, facind de fiecare data pro-
puneri concrete marilor puteri capi-
taliste si cetind discutarea acestor
propuneri in chip larg si cu since-
ritate deplind pentru a se ajunge
la destinderea Incorddrii internd™o-

SELMA
LAGERLOF

elma  Lagerlof era invatatoare
cind a fncercat si stringd
intr-un manunchi legendele
basmele patriei sale, ca sa
compuna apoi marea epopee a
provinciei  natale  Vermland.  Le-
geoda lui Gosta Berling, aparuta in

anul 1891, Ri primele ei povestiri (a-
dunate in culegerea de nuvele ,Lan-
turi  nevazute™) au fost scrise in
Vermland. In Sconia a scris apoi
,»Miraculoasa calatorie prin Suedia a
lui Nils Holgersson", aparuta in anii
1906—1907, singura carte a ei pentru
copil.

itiva ani dupa ce povestea lui
Nils Holgersson a devenit o carte
de citire in scolile suedeze, Selma La-
gerlof a obtinut premiul Nobel (1909),
tar peste alti cinci ani a fost aleasd
membra a Academiei suedeze, fiind pri-
ma ftmeie dintaraei cares-a bucurat
de asemenea pretuire. Scrierile ei isi cu-
cerisera inca de pe atunci un loc de
cinste in literatura universald. Selma
Lagerlaf a scris basme minunate pen-
tru adulti si tineret, cu subiecte din
viata contemporana si din trecutul is-
toric al patriei sale, carora imaginatia
ei bogata le-a dat atita stralucire si
farmec. Galeria vasta a eroilor din
romanele, nuvelele, povestirile si le-
gendele ei, Tnfatiseaza cititorului o
lume care traieste aievea.

Cele mai atractive personaje din
creatiile sale literare sint oameni din
popor pe care Selma Lagerlof ii pre-
zinta cu deosebita dragoste. In imagi-
nile Selmei Lagerlif, cititorul desco-
perd cu usurinta trasaturile specifice
ale vietii si caracterului omului sue-

Henri Peter Matthis
|
(Continuare Tn pag. 6)

ioo de ani de la nasterea
marelui scriitor

trubadurului, datoritd nuvelei si_volumului cu acelasi titlu si unui

De imaginea literara a lui Delavrancea se asociaza eticheta veche a

anumit lirism, imanent scriitorului. Inca din tinerete,

cind viitorul mare

prozator nu era decit autorul unei plachete de versuri (Poiana-Lunga, Amin-

tiri de Barbu,

Bucuresci, Typographia Alessandru A. Grecescu, 4,

Piata

Teatrului, 4, 1878), el Tncerca sa-si reprime pornirile tumultuoase ale inimii
si lua Tn deridere portretul trubadurului, fara sd banuiascd macar ce avea
sa-l astepte. lata ce flegmatic si sardonic scria mamei scriitoarei Margareta

Miller-Verghi, ,,mamiticai”,

in casa cdreia isi gasise o noua familie ,,...si

eu am inima: e de marimea unui pumn, de taria unui granit, de forma unei
pere cu baza in sus si virful Tn jos, intre a cincea si a saptea coastd. Un
rezervoriu in card se adund si se asvirle singele. O masina: aceeasi functie
nu diferda decit prin materia din care e plamadita. In scurt vorbesc de-a
mea. Nimeni nu-mi va contesta ceea ce eu pipdi, simt, ascult, inteleg. As

bufni Tn risul cel mai

veninos sa vad un trubadur-modern: cu

inima

imensd, cu batdi patetice, cu vapai erotice, cu joben Tnalt, cu manusi ca
paiu, cu havana in dinti, cu lacrimi de porunceald, cu baston de abanos, cu
mustatile strasnic arcuite, cu buza de jos mieroasd de scuipat, c-0 scrisoare
numai foc Tn flancul inimii: fara adresa: gata sa prefere o adresa blonda

uneia brune si viceversa"

(1. E. Toroutiu, Studii si

documente literare,

V, ,,Junimea”, Bucuresti, 1935, pag. 309, scris. IX de la 1 august 1881).
Dupd aceasta sarjd viguroasd, prin asociatie fireascd, urmeaza sfichiul
cu caracter social: ,,Cit pentru boieri: toti sint ciocoi: sfnge de nearticu-
late: nu sint ofticosi fiindca nu au plamini: nu sint nebuni fiindca nu
creieri. Decrepitudini. Ruine. Pachiderme bisulci".
Mondenitatea i este nesuferitd acestui vlastar popular, ramas pina

urmd credincios obirsiei sale tdranesti:

»Am asistat cu Patan (viitorul naturalist Stefan Sihleanu) la un bal
Sinaia : ridicolul pretutindeni e fiu bun si cuviinta fiicd bastarda. Canalia

creste repede ca ciupercile pe mucegai.

Mi-e sila de-a mai pomeni. Era

oribil. Scandalos. Murdar. Si toti erau bine Tmbracati desi unii isi Tmprumu-
tase hainele. Erau si parfumati si parfumate si totusi mirosea greu a naduf
si nesimtire" (ibid., pag. 310). Pozitia este clard: Delavrancea se situeaza
ncd Tnainte de a 'debuta Tn proza ca un neadaptabil social, cu o repulsie
care-l angajeaza total, intelectualiceste si fiziologic.

Cind ,,mamitica”, buna d-nd Miller, care-i cunostea zbuciumul

crizei

de crestere, i aruncd Tn fata explicatia-cheie: ,,Dragul meu, esti fiul veacu-
lui 1", tindrul raspunse cu impetuozitate: ,Fiul veacului T Ai veacului sint
sarlatanii, hotii, pungasii, tiritorii, omizile, caricaturile, ciocoii, falitii, decre-

pitudinile, blestematii" (ibid.,

pag. 313).

Delavrancea era la acea data un revoltat, cu o conceptie dinamica si
militantd a vietii. Cu aceste dispozitii petrecu doi ani la Paris pentru com-

pletarea studiilor sale juridice. Parisul
tatea si ndoielile, dar surprinzindu-1 pregatit sa reziste, cu

nu i-a placut, avivindu-i sensibili-
gindul la cele

lasate Tn urma&: ,Spuneti lui Tatucu cd Tn cea mai cumplitd Tndoiald atunci

cind ca multumire curat egoistd si subiectivd m-as simti nimicit,

totusi

idealul de tard, de colectivitate, de nazuintd sociald, de luptd pentru binele
comun, de mindrie nationald, acest ideal Tl simt cum ma desteaptd, ma
atitd, ma aprinde, ma scoate din toate nevoile si dezgustul ce-mi prilejuieste
viata individuald”. (Paris, 27 mart. 1882).

Corespondenta din

acea vreme nu e revelatoare pentru preferintele

lui literare, Tn ambianta pe atunci naturalistd. Un cercetator tinar a dovedit
insd, Tntr-un remarcabil studiu stilistic, tot ce datoreaza Delavrancea misca-
rii literare triumfatoare si mai ales lui Alphonse Daudet, cu procedeele sale

impresioniste ale scrisului (Al

Niculescu: Structura frazei

in stilul lui B.

Delavrancea, Tn Contributii la istoria limbii romine literare in secolul al
X1X-lea, Edit. Academiei R.P.R., 1956). De altfel, Naturalismul Tn opera lui
B. Delavrancea fusese obiectul unui studiu semnat de Octav Botez, in 1936.

Descrierile minutioase,

coloristice, sint calitati pe care le cultivasera fratii
pretiozitate care astazi e ma» agasantd ca atunci, si cu mai mult

arborescenta frazarii, cumulul epitetelor,

procedeele
Goncourt, nu fara o
succes

creatorul lui Jack si al Iui Petit Chose, care avea sa-l influenteze mai adinc
pe autorul Bursierului. Mai slaba e influenta lui Zola si a grupului de la

Medan, sub semnul scientismului si cu deosebire preocupat de

problema

ereditatii. Totusi interesul lui Delavrancea pentru cazurile rare, din dome-
niul psihopatologic . ca in Zobie Trubadurul si Liniste, nu poate fi strain

naturalismului  zolist

In marile nuvele de moravuri, ca lancu Moroi si Tndeosebi
sobra este dominanta.

tehnica realista mai

Parazifii,
Catre excesele naturaliste 1l

Serban Cioculescu

(Continuare In pag. 6)

pace, viata si

viitorul

nale, la Tnlaturarea razboiului rece,
la Intdrirea si consolidarea Décii.
Descoperirea energiei termo-nu-
cleare si punerea acestei epocale
descoperiri In slujba razboiului prin
fabricarea bombelor atomice si cu
hidrogen de distrugere In masa re-
prezintd astazi, dupd Tnsesi declara-
tiile savantilor atomisti, un pericol
cum Tncd nu a cunoscut omenirea
in lunga ti zbuciumata ei istorie.
Uniunea Sovieticad, Tn grija ei pen-
tru pacea, viata si viitorul omenirii,
a cerut ca marile puteri, posesoare
ale armelor atomice, s& renunte la
experientele cu bombele atomice si
cu hidrogen — aceasta ca prim pas
— apoi sa cada de acord ca fabri-
carea acestor arme sa Tnceteze, raz-
boiul atomic s& fie abolit, iar bom-
bele cite s-au fabricat pind acum
s& fie distruse. Marile state -capi-
taliste care posedd si fabrica bombe
atomice si cu hidrogen nu au luat
pind acum Tn seama aceste propu-
neri sustinute nu numai de po-
poarele din lagarul nostru socialist
dar si de state mari ca India pre-
cum si de milioane si milioane de oa-
meni din chiar statele capitaliste.
Prin Hotdrirea Sovietului suprem,
Uniunea Sovieticda a facut un nou

omenirii

si mare pas Tnainte. Uniunea Sovie-
ticd a hotarit sd Tnceteze unilateral
experientele cu arma atomica si cu
hidrogen. Uniunea Sovietica spera ca
Statele Unite Americane si  Marea
Britanie nu vor intirzia sa-i urmeze
exemplul. Uniunea Sovietica este in-
sufletitd de credinta ca ,dacd Sta-
tele Unite ale Americii si  Marea
Britanie se vor alatura Uniunii So-
vietice si vor lua la rindul lor o
hotarire cu privire la Tncetarea ex-
erientelor cu arma atomica si cu
idrogen , atunci problema care neli-
nisteste adine In momentul de fata
toate popoarele, isi va gasi in sfir-
sit rezolvarea : pretutindeni si pen-
tru totdeauna se va pune capat ex-
ploziilor experimentale cu arma ato-
mica".

Poporul nostru doritor de pace
sprijina din toate puterile noua ini-
tiativa a Uniunii Sovietice.

Poporul nostru naddjduieste ca
toate popoarele lumii vor sprijini a-
ceasta declaratie si Tsi vor fntell
lupta lor pentru a feri omenirea de
catastrofa pe care ar aduce-o asu-
pra tuturor un eventual razboi ato-
mic.

Acad. Zaharia Stancu

Un gest de inaltd constiinta etica

Vointa de paee, coplesitoare, a
popoarelor, s-a Tntrupat Tnca o data
prin gestul de Tnalta constiintd etica
al Uniunii Sovietice. Hotarirea So-
vietului Suprem de a renunta uni-
lateral la experientele cu arme ato-
mice ne umple inimile cu mindrie.

Desi Departamentul de Stat al
S.U.A. a raspuns printr-o declaratie
care Tncearca Ssa provoace neincre-
dere, popoarele din intreaga lume
vad, Tn actiunea Tntreprinsd de
Uniunea Sovieticd, o cale deschisa

spre salvarea omenirii de primejdia
razboiului atomic. Hotdrirea Uniunii
Sovietice umple de incredere si bucu-
rie inimile milioanelor de oameni ai
muncii din lumea Tntreagd; ei asteapta
0 initiativd asemadnatoare din partea
Americii si a Angliei.

Ecoul acestui gest tulburdtor si
unic  Tntareste glasul popoarelor a-
firmind  necesitatea  Tncetarii  ime-

diate a experientelor cu arme atomice
in lumea Tntreaga.

Alexandru Kiritascu

Cu EUGEN BARBU,

despre, roman, teatru si actualitate

Eugen Barbu se caracterizeaza prin:
autenticitate literara (deci posibili-
tate de a comunica intim cu tot ceea
ce tine de arta scrisului); umor
(deci facultatea de a face uneori ,haz
de necaz"); o profunda, dar deloc
ostentativa Tncredere Tn sine (ceea
ce-l ajuta sa priveasca cu simpatie
si comprehensiune lucrarile colegilor
sai).

Aceastd ,tripletd de aur" ne-a faci-
litat discutia. Am Tnceput cu gravi-
tate:

— Care este situatia pe santierul
literar personal?

— Trebuie sa apara peste o lung,
la E.S.P.LA, ,Oaie si ai sdi““carenu
este un roman, ci un volum de nu-
vele, cu intimplari care se petrec in
perioada de dupa 1944. Un singur
fragment, intitulat ,, Truda" se pe-
trece In 1920 si are ca obiect o gre-
va a tramvaistilor. P&dsesc cu acest
volum si pe tarini. Scriitorul nu tre-
buie sa fie unilateral.

Predau, zilele acestea ,,Editurii tine-
retului”, ,,Jurnalul”, din care am pu-
blicat, pind acum, fragmente, in ,la-
sul literar" si ,,Viata romineasca".

— Vorbeste-mi despre ,,Jurnal”.

— Pe scurt, el rezuma, literar, dru-

10S1F /SER

mul meu si al generatiei mele spre re-
volutie.

— Sl acum o Tintrebare ineditd. La
ce lucrezi?
— Ce scriu acum? Fac ultimele

S. A

(Continuare In pag. 6)

,Hilda se piaptand'!, (desen)
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,,GlIntareatd” (desen)

Acesti zori limpezi...

Ma leagana tramvaiul si bulevardul tipa,
taiat de-a lungul cum e butucul pus la gater —
gotcanul diminetii larg bate din aripa,

stufos asa ca fumul

suflat’ de bloc prin crater.

Alcoolul noptii grele mai staruie n mine—
dar Tudor vine Tnca; si sint cu el pandurii...
si e Balcescu, ochii pe tara toata-i tine,
dind pietrelor lumina, cum soarele padurii,

cind orice colt gradind Revine peste noapte
ginditd si adusa in viatai Sint mari febre
ce-abia le-ntrezaritn,” jaun. stcigatulsoapte_ ..

la fel iubim orasul cu noile algebre
si noua geografie de-artere, oameni, fapte,
ca sa-necam sub cintec sfarmatele tenebre.

George Demetru Pan

De-am gresit

De-am gresit in fata mamei mele,
In fata celor dragi ce m-au crescut,
lertare cer, si martor fac din stele.
Cda Tntristarea voastrd m-a durut.

Dar de-am gresit in fata ta, popor,
in fata humii ce m-a plamadit.
Nu ma ierta — porunca da sa’ mor.
Si blestema pe cel ce m-a sadit.

ulgaria vazutd de Nina
Cassian este o Bulgarie

pitoreascd numai  in
parte.  Primul  ciclu
,Drumuri™ din  volum

e peisajistic prin efteva

puncte de reper. Poeta
a alunecat cu lotca prin mica deltd a
fiului Ropotamo, a atins ,pietrele'ver-
ticale", vestitele si bizarele vestigii sar-
matice, s-a uitat fascinata la un ,re-
chin maruntel, subtirel” dintr-un acva-
rium la Varna, a pus piciorul pe ,stin-
ca trandafirie” a Balticului, a facut
plaja la Sozopol si, cum aflam din
ultimul ciclu ,,Dragoste”, s-a_ plimbat
prin  gradinile Sofiei, a vizitat mi-
nastirea de la Aladja. In lumina alba
a sesului si pe litoralul bulgar al Ma-
rii Negre, Nina Cassian se misca in
elementul ei. O cunoastem ca poeta
marina si a spatiilor deschise si colo-
rate. lar oamenii, ospitalieri si legati
de tara din care sosea prin idealul
socialist comuti, i-au Tntregit ambian-
ta favorabila. S-a si despartit de el
cu nostalgia parasirii unor prieteni:
»Mi-e foarte greu sa ma despart de
vdi/Pamint bulgar, prietenii mei noi".
Regretul " nu e circumstantial, Versu.
rile ei turistice sint scrise cu liberta-
tea de reactie a contactului cu o geo-
grafie familiara (Bulgaria e o Dobro-
ge mai mare).

Constantin Toiu, in recenzia sa din
Viata romineasca” nr. 2 (1958) la a-
celasi volum, constata dezlantuire de
impresii acolo unde nu sint decit sa-
tisfactii senzitive acute, nervoase dar
fugare si usor fanteziste. Pe Ropotamo
totul, ,lemnul, hirtia, sarutul... cu-
vintul si aripa gizei" se-neaca in .lu-
mind. La-masa, luata pe iarba linga
apa, rosiile se tnus'a, zeama curge,
hamsiile par niste bricege albastrii,
maslina e lunecoasa, ceapa iute e
sticloasa si rachiul ,din gurd Tn gura
trece cu aburu-i de foc". Pe nisip,
melcii au aspectul a ,,sute de minus-
cule turbane/dintr-o nascocitda lume
turca”, spinii Tsi clatina ciufuliti mo-
turile, meduza e un ,fum clelos de
ape". In ..Baraca de tir", dacd nime-
resti tinta toate figurile Tncep sa ac-
tioneze: ursul bate in tobd, nuca o sa
cada, iepurele o ia la fuga, dentistul de
carton scoate maseaua, un clovn dis«

' ¢) ES.P.LA. 1957

George Sanda

ANCHETA NOASTRA
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Cum ajuta critica literara dezvoltarii literaturii de actualitate ?
In ce masura critica noastra literara este stiintifica, marxist-leninlsta 2

Marcel Breslasu

Cele doua ntrebari ale dos. Tsi ras-
pund reCiproc:

Critica ajuta literatura noastra de
actualitate Tn masura in care este
o critica stiintificda marxist-lenin"sta
De altminteri, Tn aceeasi masura aju-
td. de pe pozitille noastre de acum
si la preluarea judicioasa a valori-

lor din trecui si ta netezirea drugu-
lui catre etapele de viitor ale fron-
tului literar.

Ircversind rolurile si i.ncercirid noi,
scriitorii, o judecata critica a criticii
noastre — ne este greu sa ,,mhsu-
ram" tn ce masurd aceastd anevoioa-
sa si nobila misiune este dusa la in-
deplinire de catre colegii, nostri cri-
tici, dat fiind ca strttem pinditi. de
primejdia de a fi — la rindul nostru
si mai mult decit dinsii— ne-stiin-
tifici si implicit nedreptii

Ma voi margini sa semnalez! unias-
pect care mi apare ca deosebit de
insemnat tn problematica activitatii si
eficientei criticii noastre: riscul de a
vedea Tmpamintenindu-se o critica
pseudo-stiintificd, una " care mirrieazi
(uneori, vai, cu buna credintd) gindi-
rea materialist-dialecfidl!, imftrumufind
formal si exterior iermina'.iigia. no-
menclatura, stilul formularilor marxist-
leniniste, dar raminind in fond o cri-
tica impresionista, temperamentald, in-
tuitiva, capricioasa,. arbitrara..".

Fireste, actul de creatie al criticu-
lui nu poate fi conceput-in alara coor-
donatelor personalitatii® lui; criteriile
lui poarta reflexul afinitatilor st 'pre-
dilectiilor sale individuale (casi al idio-
sincrasiilor si... limitelor proprii) si
daca nu ar fi asa, toti criticii ar scrie
la fel despre toate cetea si despre toata
lumea. Judecata ,stiintificd? a criti-
cului Tnsd constituie o a doua faza
a procesului de investigatie, tn care,
completindu-si  Opinia formata cu o
cercetare autocritica a propriilor sale
afinitati si predilectii — sa se auto-
depaseasca pentru a accede la o, vi-
ziune limpede, obiectiva (nu obiec-
tivistd) capabild sa-1 orienteze si pe
scriitor si pe cititorii de literatura (s:
de critical).

Numai in felul acesta critica facuta
unui autor si lucrarii sale poate do-

icterul unei vehiculari a priit-
aipiilor marxist-tpraniste. studiul Ja
obfec: fi la contre: sisUnd. ceea ce
in fard trebuie sa, fie: ilxstvaren s»
aplicatia legdor generale tare guver-
neaza conceptia noastra despre lume

Contrafacerea pastisarea, simulacrul
gindirii  stiintifice pentru a funda-
menta" paberi parelnice — iata una
dintre fatetele negative ale unor ma-
nifestari tn critica noastra. Fenomenul
este in aceeasi masura de ordin etic
ca si estetic, si detectarea, combaterea,
limitarea si— cit mai curind — lichi-
darea lui, vor contribui la cresterea
nivelului stiintific al critici: noas:re.
la afirmarea pozitiei de clasa a aces-
teia, la salvgardarea comandamenrriu
nr. 1. a spiritutui de partid in litera-
tura — Ca este vorba de poezie, de ro-
man, de dramaturgie sau de critica

Eusebiu Camilar

— n_.ultimii zece ani, critica_m-a
/ ajutat extrem de- mult Tn inde-
' partarea unor balasturi care au
venit din Tnceputurile mele literare. In
primul rind datorita criticii caide,

prietenesti, am putut sa dezbar litera-
tura mea — daca pot vofbi despre o
literaturd a mea — de o finclinatie
spre intunecos, o Inclinatie catre ele'
mente mistice care-si aveau' originea
intr-o copilarie foarte zbuciumata pe-
trecuta intre evenimente grave —, raz-
boiul mondial, foametea care a ’biti-
tuit, molimele si atitea alte elemente
care s-au cuteirit tn sufletul meu si
cere m:.au acoperit lumina catre Ilu-
me. Dacd am lichidai din ceea ce scriu

acest element si daca pot sa-l gradez:

intr-o prisma sandtoasa, aceasta a
datorez criticii care m.a ajutai in evo-
lutia mea, dacd poate fi vorba de a
evolutie tn literatura mea.

A doua chestiune, care se leaga
foarte bine de prima: critica literara
m-a ajutat foarte mult tn ce priveste
judecarea istoriei, judecarea  eveni-
mentelor. Ina—'e vreme, 1n cartile
mele despre trecut am sezisat foart*
"ag deosebirile dintre oameni, deose-
'~ri'e d'ntre close si lupta necopte.
nira care < ci centru dobindirea si
s.'ppMrea bogatiilor. In ,,Cordun”, lu-
crul acesta a razbatut ta fata datorita
ert’r —c'e personala, :de mir
-aztnd u.nele nedreptdti si de mic
fiind r-'. ga: si s'ulesc la cei mai bo-

at-. Dzci r-- _-'e:a astdzi oamenii
rin e -":smului istoric o
datorez rf, marxist-lenlniste,

B | B o datorez criticii

cr'erd cu mare grija asupra
m.-ercarit ~-'e de a face literatura.
Vor cau'a s: f.iosesc asa cum se
CLvine tot ce mi-a dat critica sana-
toasa care r.u poare duce decit la lu-
crari Sanatoase, pline de optimism
creator, p. ne ce incredere tn ziua de

mine a oameniier. Critica literara,
pentru a ne veni a’utor si mai ma-
so, n-ar face rdu dacd ea Tnsasi ar

cunoaste mai profund realitaftle_ din
tara noastra. Dacd cri-icul ar iesi mai
des in mijlocul bucur or si asprimilor
vietii, atunci « -torul sau ar fi si mai
puternic. M-cs b: cura grozav dacd a-
laturi de mine, < peregrindrile prin
tard, ar merge 1 un confrate' critic-
centru ca, tmp -t si la fata locului,
sd ne umplem sufletele de bucurii si
de nadejdi.

Consider cd, dupa cum cartile nu
sini izzor sz ient pentru scriitori,
‘ot ni suficiente nici pen-
Ta Cttrt Tn fond este un mare

ia i se cere o viziune foarte
cuprinzatoare asajfa lumii. lar olziu-
rta aceasta na ea fi niciodata com-
cleta flirt cunoasterea pe via a reali-
tatilor.

Lucia Demetrius

Tenémta genes

un soi

realitatile noastre,
acesti critici este -

de prcblemele noas

lut fr. care au aja
care — cauttnd ea
teleciuala — orange
intelectualizata, pre:
licd. A *de2 perdri
icra findoiala pentru
tre ceea simplitate care
sarde e, ei Umpez me. Ceie mai

si mai constiente, cele mai pe

chiar p mai noi idei, se pot spu

sa sd poatd fi ntelese. Irnt pafft LJie-
ari ca asist ta o comp-itite Latre in-
teiec:uali pentru izbinda celtd mai in-
teiectualizani.

departa:

Teoria marxista, care 0 tei
clard, cere claritate de ferma a.
ceasta implicd firesc o clartate de
pozitie.

Analiza marxist-lerunisid. a unei
pere de artd nu praaupune numai

naliza conceptiei ei ideologce. Cri-
ticii de arta — Tn momentul in Care
se ocupa concret de o opera si nu
fac numai teorie de artd, — neglijeaza
partea de mestesug, de tehnica, de
mijloace, a artistului. Exista o falsa
intelegere a criticii stiintifice marxist-
leniniste a operei de artd, ca si cum
opera de artda daca exprima idei si-a
indeplinit datoria pina la capat. Ceea
Ce face ca ideile, aricit de meritorii
ar fi ele, sa devina artd este Mr-0
mare masura neglijat Tn articolele la
obiect despre o carte, 0 piesa, un
poem.

Ceea ce abunda intr-un articol teo-
retic, lipseste total intr-unui consacrat
unei anumite opere.

Cicerone T heodorescu

u cred ca am raspuns la aceste
intrebari, Tn destule versuri pe
care F puteti cu usurintda gasi
in .volumul ,,Fin cintec din. ulita noas-

tra".

Nu sta cu fruntea abatut,
Stiu calde critici juste, deci,
Si-acelea mult mai mult ajuta...
Nu-s juste criticile reci.

...Copacul creste nu-n asceze,
Ci-n fierbere si-adinca lupta,
Dind drumul sevei s& viseze
O primavara ne-ntrerupta.

Bolnav, nud vindeci prin secure |
lar daca-i tinar si gingas,
Te-apleci cu-atit mai mult, paduret
Sd nu se piarda, sa nu-1 lasi...

..asta In legatura cu actualitatea.
Pentru cd daca orei realmente sa a.
juti literatura de actualitate, atunci
trebuie sa te. ocupi Tn mod obligatoriu
de ea, Tn permanentd, sau mdacar cu
oarecare periodicitate. Cea mai buna
forma de ajutor este, dupa parerea
mea, critica directd la obiect, cronica
sau recenzia la ultima carte aparuta.
Desigur cd aceasta presupune cunoas-
terea temeinica a personalitatii auto-
rului, a operelor lui anterioare si a
trasaturilor artistice prin care actuali-
tatea se exprima Tn ultimele lui lucrari.
Eu consider critica uri act de mare sl
s'ftcerd iubire fatd de telarite noastre
comune, ta si fata de literatura si
autorii care le infatisetiza.

jurul reeditarii
Dimitrie Angliel

ditia- Dimitrie Anghel
,Poezii si proza"
(ES.P.LA-1957) s-a
bucurat iMn partea cri-

ticului  Serban Ciocu-
lescu de cuvinte
bunel , cu atit mai

pretioase cu cit vin din partea unui
cercetator cunoscut pentru exigenta
sa. Thtodata criticul face eiteva ob-
servatii care pun problema modului
de editare a textelor clasice. Dind,
din recenta editie Anghel, eiteva e-
xemple de versuri care schioapata
prin lipsa unei silabe, presupune cd
este vorba de ,putinele Sectiuni du-
bioase" ale editorului. Repetind con-
sultarea textelor, am constatat ca for-
mele relevate sint cele din reviste,
iar Tn cazul poeziei ,,01uf* versul
incriminat apare in aceeasi formd si
n revista ,,.Samanatorul™, II, nr. 50:
14 dec. 1903, pag. 797 si in volumul
~Fantezii", 1909, pag. 93. S-ar pre-
supune ca S. Cioculescu cere editoru-
lui sa indrepte greselile de ritm ale
autorului, chiar cina ele se repeta in
revistd si Tn volumul antum. O ase-
menea libertate data celor care reedi-
teaza pe clasicii nostri, ar putea
duce la o adevdratda colaboaare lite-
rard Tntre editor si autor — dupa
a noastra parere — neindicata. Sint
de parere ca textele aparute in timpul
vietii autorului, atunci cind nu avem
motive temeinice sa presupunem gre-
seli de tipar, trebuie reproduse Tn-
tocmai, chiar daca astfel pastram ittiele
greseli ale scriitorului. In cazul M D.
Anghel, lipsa manuscriselor restringe
problema la textele din revista sl
din volume. Mai adaugam ca poeziile
ale caror deficiente de ritm le releva
S. Cioculescu sint publicate cind au-
torul avea 18—24 ani; greselile sint
deci explicabile.

Neglijentele lui D. Anghel in ver-
sificatie au fost relevate si de con-
temporani. In ,,Figuri contemporane
din Rominia® de Th. Cornel, Buc.
1909, pag. 67, citim: ,In creatia sa
personala, D. Anghel se arata cu ca-
litati poetice reale, dar si cu lipsuri
din cele mai uimitoare: lipsuri de
euritmie”. Intr-o notd se adauga: ,,In
traducerile si operele originale facute
in colaborare cu St. O. losif nu se
observd asemenea anomalii de ritm".
Ca o confirmare a faptului ca defi-
cientele de ritm ale versurilor in dis-
cutie apartin lui D. Anghel citez sl
declaratia pe care mi-a facut-o Nata-

ONICA LITERARA

perd. Tncheind uneori cu o poanta,
poeta cocheteaza Tnveselitor cu sine:
»Toate-ncap... doar duhul Marii Ne-
gre, / vai, in poezie nu Tncape". Nina
Cassian se manifestd de obicei ca o
sensibilitate violenta, exploziva, sur-
prinzatoare prin soc si rafinament. In
,Dialogul vintului cu marea" exube-
ranta sensoriala, vitalitatea e tempe-
rata prin chiar natura starii In care
se complace. Fericirea lina, plutitoare
ca lotca, dorinta de a colinda locu-
rile, de a le gusta savoarea in tre-
cere, fara consecinte si 0 anume por-
nire meditativa sint incompatibile cu
intensitatea, cu frenezia emotiei  to-
tale. Pietrele verticale inchid in ele
durerea de a fi un produs al unor
forte oarbe, fara sens. Sint o forma
goalda a timpului si atit. Timp pe care,
precum A. E. Baconski, il aude picu-
rind din salcii, din visle. Dunarea,
aruneindu-se  spre mare o duce la
concluzii bogziene formulate mai la-
conic : «Lichidul ostenit de propria-i
istorie / Mai spune: ,Am-j fost.-, am um-
blat... atfi vazut/ Si/intra in odihna lui
iluzorie"» .Nu lipsita de ingeniozitate—
al ta calitate a NJnei
lancoJja ei. Ea nuseintreabd/ daca
Isi va pastra atntatirtte- ci. dada rui-
nele i vor pdzi ,patina stearsa a.
privirii" sau daca altcineva Ti rva re-
intilni  cuvintele
Nobile prin semnificatie sint ,,Nufarul"
si ,,Cei-ce devora". Nufarul care ,alb
si orb ca oul./ si Tnchis in sine" iese
din mfinile mocirlei ca sa moara ., farda
Tmpotrivire” n  miinile celei- ce?l-a
cules este istoria frumusetii opace si
inutile. Daca tilcul este absorbit *aci
in simbol, Tn ,Cei ce devord" este ex-

plicit. Rechinul — pui din acvarium,
care isi cascda gura cu dintii de-un
»Cinio Tnghet" si tisneste cu trupul

pofticios este cruzimea in fasa Tinca.
Sinteticd si amara in ,,Nufarul”, in-
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Cassiori — e si me-..

plutind pe tarmuri..’

NINA CASSIAN: ,,Dialogul vinfului cu marea™

grozita si analitica Tn ,,Cei ce devora"

— descrierea semnelor ferocitatii e
exactd — Nina Cassian reapare ca
autoare a ,Muzeului de vechituri",

ca moralistd. Poate poezia ce da titlul
volumului se apropie de modul ei pro-
priu, expansiv. Procedeul  personifi-
carii scade 1Tnsd tensiunea aban-
donului votuptuos al marii Tn Tmbra-
tisarea vintului, figurat fabulos, ca

un calator ciudat ™ parul ca-

ruia .,pasari solemne se zbat".
Convocindu-si  fictiv iubitul (,,Sin

guratatea asta de ce mi se cuvine?

/Am sascriu de parc-ai fi aproape"),
poeta Tsi imagineaza o dragoste 1in
cadrul" bulgar. Vintul si marea devin
in al treilea si ultimul ciclu ,,Dra-
goste", o prezenta activa. Momentele
de contopire alterneazi cu cele de
Tnstrainare,, aproape paralel cu fa-
zele de calm si tulburare ale natu-
rii. Coincidenta nu e factice, teatrald.
Sentimentul marii fiind organic Ninei
Cassian, elementele participa com-
plice. din fatintru, ca modalitati ale
eului, nu ca personaje exterioare. De
aceea precizdrile finsle referitoare la
semnificatia tablourilor, la climatul

v sufletesc,’ mi s-au parut «deseori za-

darnice. Pornirea sententioasa a au-
toarei are alte obiecte 'de aplicatie,
In incremenirea gr?a, inertd, de a-
miaza a valurilor, perechea e inir-o
-'armonie fierbinte: ', Noi singuri stam
pe tarm, Tintre nisipuri /Tmpleticiti Tn,
dragoste / rapusi de-o contemplare
fara chipuri”. In atmosfera lesioasa,
sufocanta din preajma furtunii, cind
soarele luneca ,,sub nouri ca un gan-
glion" legatura se dizolva. Asaltul

firii  strdpunge  dragostea, ,sin-

gurul nostru scut". De Tnregistrat poe-
zia ,,Durere”, romantica tn genul lui

. Edgar Poe, in care furtuna invadea-

za amantii Tn chip mitic, sub forma
unor pasdri sinistre, a unor cobe ce
scot bocete si clampanesc sarcastic:
,Ce ris, ce desmat! Recile batjocuri/
M&a cdutau pe mine / prin singura-

tati /.0, cum  hohoteau, stranii
citadine / pasdrile-n noapte..." Spe-
ranta reinnodarii ~ firului o sal-
veazd de In disperare. lubirea e de
esenta fragila, frunzis gingas cum
zice Nina Cassian. Totusi se rea-
prinde din propria pulbere, cu con-

diti* ca partenerii sa-si fi pastrat
kterederea 1n ea. Filozofia erotica a
poetei e optimista, ca a unor con-
structori sau gradinari tenaci, capabili
sa refacd de fiecare datd lucrarea
naruita: ,,Poduri/, semanaturi, iubiri/
stitea ver trebui luate de la inceput".
Nu stiu insa daca mai era nevoie
de dedicatia ,lubirii”, care rezuma

caracterul alternant al pasiunii: ,,Cad
:ngenunchi si-ti multumesc, iubire".
Am ldsat la urma ciclul al doilea,
Documente"”, subintitulat ,din lupta
revolutionard si rezistenta  antifas-
ista bulgard". ,,.Drumuri" este agre-
abil.  smaltat vioi, spumos, dar ra-
rrine la suprafata lucrurilor. Mai spec-
taculos. .Dragoste" nu are capacita-
tea de rascolire a Tntregei fiinte pe
care 0 presupune marea framintare
amoroasa. Oscilatiile Tntre plusul = si
minusul  pasiunii  se desfasoara 1in
uraturi elementare. Ciclul ,,Documente”
“cel mai interesant. E si politic si liric.
Sarcina a fost dificila. Ce sa spui
in fata unor marturii prin ele insele

zguduitoare? Poti sa lei ca pretext
pentru o dezvoltare independentd
cazul unuia sau altuia dintre partiza-

nii sau deportatii aflati Thaintea trtor-
tii. sd& refaci, cu alte cuvinte, proce-
sul spiritual, starea constiintei sau
biografia eroului. Ar fi o cale, Alta
este a declaratiei  vehemente, de
la tribuna lumii. Temperament anti-
retoric si prompt in raspunsul liric,
Nina Cassian stie ca adevarata
emotie e scurta si  muta. Pu-
doare? Discretie? Da. dar in princi-
pal, constiinta cd. pe calea parafrazei
documentelor, a limbajului direct de
scrisoare intimd folosit de  autorii

lor, va declansa durerea si respectul
cititorilor fatd de combatanti ca si
cum suferinta acestora ar fi a lori A-
driesindu-se rudelor sau prietenilor,

fara consideratii  solemne, de parca
nu s-ar fi gindit la istorie, avind
convingerea ca ideea pentru  care
pier nu mai trebuie proclamata, —
ea vine de la sine, printre rinduri —
luptatorii Tsi iau ramas bun ca pen-
tru o calatorie mai lunga, Tn ve-
derea careia trebuie sd lase totul in
ordine. indemnurile tipice de lupta,
de mentinere a curajului, a demni-
tatii, se Tnsira alaturi de altele ba-
nale, se amesteca cu reflectii si ce-
rinte personale: ,,Nu-mi trimite hai-
ne. Pfine/ Piirte vreau si doctoriil...
Toate sint precum le istii/,  Astazi
seamana cu miine...Z Gonstiinta nu
uita/ S-o0 pastrezi ca pe-o fcomoara /
E atit de necesard/ In aceasta vre-

me grea". Nicola Sopov, muncitor,
se desprinde de viatd cu imaginea
familiei sale de miitie, confundata

cu cei ce vor cladi lumea tnai buna:
»Asa va vedeam, pe timp, Tn padurile
fumurii/ Si Bri popor va vedeam tot

pe voi.;® Nul regasiti amintirea po-
eziei ,De-a y-aiti ascuns" a lui
Arghezi Tn: ,®e sa va spun?/ ler-

tati-ma pentru toate/ Pentru clipele
de neliniste® de singuratate.../ Altfel
nu se putea,/ Asa.. Saruta-i pe co-
pii" ? Umanitatea luptatorului, compor-
tarea sa de om obisnuit’; stinjenit
poate in clipa marii' Tncercari, se re-
levd n situatii mal puftg observate
d*. poetii nostri. Pentru Tancai, depor-

lia Negru, in august 1957, anume ca

St. O. losif, mai exersat stihuitor, Ti
corecta uneori versurile lui D. An-
ghel.

Intr-o nota, S. Cioculescu pune la
indoiala corectitudinea formei ,,gan-
guri” in loc de ,granguri". Voi pre-
ciza insa ca forma ,ganguri" este
Tnsda un moldovenism, folosit, ca ai't-
tea altele, de D. Anghel si care este
atestat Tn toate dictionarele limb-i
romine: Dictionarul iui I. Candrea la
pag. '528 11 mentioneaza ca forma pa-
ralela, Tn timp ce Lazar Seineanu ti
da ca forma dominantd, la pag. 267 :
»Ganguri (granguri) m., pasare cin-
tarcatd, galbena si mare cit mierla
(oriolus galbula) : ganguri de aur ce
au cuiburi de matase — Alecsandri
(lat galgulus; forma munteanda gran-
gur e analogica (cf. graur). ,Dictio-
narul limbii romine contemporane'l,
Edit Academiei P.P.R., 1957, Tnregis-
treaza forma gangur la pag. 355 iar
la pag. 405 o mentioneaza ca varianta
folosita de Eusebiu Camilar Tn ,Te-
melia" (pag. 298) si Mihail Sadoveanu
in ,,Divanul persian" (1945, pag. 94).

In al doilea articol, S. Cioculescu
da ca data a aparitiei volumului ,,In

gradina” anul <904 G. Adamescu n
»Contributiune la bibliografia romi-

neasca” (1921) la pag. 169, noteaza
anul 1903 la fel G. Calinescu in
HIstoria literaturii romine" pag. 915.
In editia E.S.P.L.A.-1957 am corectat
anul aparitiei acestui volum ca fiind
1905, sprijinindu-ma pe faptul- ca re-
vista ,,Moldova" diri Botosani, scoasa
de Alecu Smelt, bun prieten al poe-
tului, anunta in numarul din ianuarie

*1905: ,D. Anghel va scoate In cu-
rind la luminda un volum de poezii".
De altfel primele recenzii facute vo-
lumului sint din 25 februarie 1905 in
nLiteratura si arta rominda”, 1 aprilie
1905 n ,Viata nouad" si 10 aprilie
1905 Tn ,,Samanatorul”.

Problema folosirii limbajului popular
in opera lui D. Anghel si in gene-
ral a interesului pentru folclor ara-
tat de poet merita sa fie tratata

aparte.

Mihail Dragomirescu

) S. Cioculescu ,D. Anghel poe-
tul" in ,,Gazeta literara", IV, nr. 51
(197) 19 dec. 1957 si ,D. Anghel

prozatorul" in ,,Gazeta literara" V ; nr.
2( 200) 9 ian. 1958.

Zi de tirg la Turtacala” (desen)

tata Tn Germania hitleristd, moartea
este Tngrozitoare fiindcd, prematurd, a
aflenat-o, a separat-o de ea Tnsasi,
Tmpiedkind-o sa parcurga normal ci-
clurile vietii, ' sa-si ncheie tineretea,
sa ajunga la maturitate, sa Tmbatra-

neascd. Dupa  refrenul villonesc:
sunde-i Tanca de-altadata?“, cons-
tatarea absurdului Tmprejurdrii  este

cutremuratoare prin linistea ei: ,,Mai
trdiesc o saptamina / Se prea poate!
Ce ciudat! / N-am sa stiu cum
sint batrina... / N-am sa-mbatrinesc,
vreodaf/ Ce ciudat, ce ciudat!..." Petr
Kiriacov stie ca: ,Pe mine nu au

dreptul sa ma-omoare / N-am incad
virsta". Bravura sa decurge din
sentimentul propriei sale tarii, fie
si izolate (,,Desi puternic, Tnarmat,

viclean, cumplit / Dusmanul s-a te-
mut de mine.. / Se tem de taine-
atit c-au trebuit sa calce-o lege")
dar si din seninatatea cu bare con-
templa viitorul iubitei cei urmeaza
sa-si traiasca viata proprie; JRamiiiri
oringuri verzi, ramii". Si cind vorbeste
direct Tn numele martirilor; Nina Cas-
sian ramine ea fnsasi. Evocind con-
voiul unor femei care, imergind la
moarte, sint silite sa treaca pe linga
,Zece capete de barbati / Pin’la gif
ingropati”, atitudinea e barbateasca
si feminind. Strigdtul ei: ,Nu tipati,
nil tipati... / Nu va temeti, ei nu s-au
temut. | Cu capul mai stau tn lu-
mina, / Parul mai tremura-rt vint. /
Nu tipati, Tnca v-aud", comprima
groaza in energia apelului si pare a
apartine uneia din femeile ce cam-,
pun coloana.

Vibrant Tn secret, Tndaratul tonu-
lui familiar care nu e nici macar so-
bru, sever, ci intim, de conversatie
blajina, grupajul  ,,Scrisorilor"
este, cu exceptia testamentului cam
pompos al ziaristului Anton  Popov
(,Lumea va straluci intr-o zi / Ca
o garoafa de aur") si a ,Biografiei"

(reportaj telegrafist), rodul cel mai
copf al calatoriei poetei.
Mihail Petroveanu



SURI S UL

Infilnire cu Hiroshima

Pamint, pamint tacut.

Tacuta,

Cu pielea pirjolita, cu statura goala.
lertare, Hiroshima...

lertare pentru flecare pas

Ce-atinge-0 rand, rupe-o cicatrice...
lertare pentru fiece privire,

Ce — chiar de-i minglioasa — doare..
lertare pentru fiece cuvint

Ce tulbura vazduhu-n care-ti cauti
Copiii,

Noroadele de prunci pe veci pierduti.
Mormint

Inexistent... Vint... vint... vint... vint...
Si glasul lor, acum Tncet sunind.

Din zi In zi mai stins,

Numai Tn amintire...

0, cimitire

Inexistente... inexistente...

De vrei sa plingi, s& nu poti stringe-n brate
Macar o urnd, un mormint macar...
Unde ti-s pruncii, Hiroshima ? Poate
In oceanul

De-argint nepasator...

Poate-n cavoul infinit

Al cerului...

Sau, poate, chiar pe-acest pamint

Pe care-l calc...

Fiece pas ce-l fac, 7l fac cu teama...
Fiece palma de pamint

Ascunde-un catafalc...

Parc-a strigat pamintul

Célcat de mine: — Mama...

Oh, aripi da-mi, vazduhule de smalt.
Sa fiu utor ca tine, sa ma.nalt,

Sa nu ating cu pasul nici 0 rang,

Sa taie-aripa-mi cerul, Tngereste...

...Dar, scaparind din miile-i de rani,
Se-apropie de mine Hiroshima,
Se-apropie si se Tnclina lin

Si-mi face semn :

Pofteste, prietene,

Si vezi ce-a fost,

Ce e,

Si povesteste. .

Visul mutilatului
de razboi

Se leagana odaia lutiecind...
Parc-ar avea picioare, odaia...
Desigur, are...

Nu le zaresti..., dar sa se mist>
Cum ar putea altfel?
Odaile-au picioare

Ce-l poarta usurel..

Se leagana odaia lunecind

Spre ripi de-oglinzi ce curg,

Ripi de oglinzi,

Cu line riuri care merg st ele

(Nu-i riu sa mearga fara de picioare...
Ripi de oglinzi ce curg, ripi de oglin:
Cu line riuri unde poti sa prinzi
Argint, din care ies pauni cu ochii
De serpi, de floare, de femei, cu roci:
De pajisti roze-albastre, surizind

Ca marea...
|

— Treci acuma Tnotind
In mare chiar...
,»oI-n viatd nu stiam...*
— Cum ?.. nu stiai sa-noti ?... Poti si prin geam

Surisuri... soapte... alge leganate...

Si trupul printre ele-ncet strabate...

,Dar mi-am lasat picioarele-n razhoi.
— Picioarele ? Dar altele ai, noi...
Tncearca...

Raze-i curg, tacut, manunchi,
Pe fruntea asudatd, pe genunchi,
Si din genunehi ies trandafiri, cresc foi
St-i infloresc genunchii amindoi
Si ripile de-argint se-nflacareaza

— Vezi, nu credeai... Tnoatd, nu-ntelegi ?...

Ripi, fluvii, soapte...
,.Picioarele-s ntregi ,, ntregi.-. ntregi...'
Da, sint intregiee

Dar, doamne, vin acuma catre ele
Pusti, rinduri-rinduri... Cu picioare grele,

Vin pustile spre el..
— Fugi! — Stai! — Fugi! — Stai!

Voci ce se-nfruntd : blinde, mTnioase...

— Tnoti lin printre pusti...

Nu scoate-0 vorba !

Esti mintuit.-.

Prin ripi de-argint Tnoti,

O, fericire!

Picioarele-s intregi... ntregi... intregi...

Si-n urma, undele melodioase...

llustratii de Florica Cordescu

(Fragmente)

Z o rile

Senind, dimineata... Acum, pornesc la drum
Cu spitele de soare, sperantele. Acum,

Fosnind Tsi spalda marea matasurile-albastre,

Din care tarmul smulge lungi broderii de astre...
Acuma, se desteapta orasul suierind :

— Te pomenesti ca-s oameni ce-n pat or mai fi stind...
Hamalii unde-s ? Ziua nu se nastea din noapte
Cind ei pornird,-n circa ducindu-ti cite sapte
Poveri ca sapte turnuri de fier zarind pe fier...
Si unul, Tnainte, rinta zimbind la cer...
Acum, din scoica roza a beznelor ies zorii...

In vuiet de metale, acuma muncitorii

Nasc fulgere, cascade, si string tacut din dinti
Sub ploile de stele ce-i caruntesc, fierbinti.

Ca de-un galop, sonore, pavajele rasuna.

Trec mamele cu pruncii-n spinare, Tmpreuna,
Si boncane galentii de lemn, durind spre munci
Femeile grabite cu somnorosii prunci.

E dulce greutatea si mica esti, distanta.

Cind stiu ca Tn spinare povara e speranta.
Sperante se-ntretaie cu zorii prin oras:
Sperante fara margini, cu pasul urias,

Sperante mici ce-ajuta sa te mai tii In viata.
Sperante — iederi care in jurul tau se-agata,
In zori, iar catre seara te parasesc din nou.
Sperantele tacute, sperantele — ecou,
Sperantele crescute cu pruncii,-0 viata-ntreaga.
Tari radacini, sperante care de viata leaga.
Sperante zamislite de ochi de muribunzi.
Nespusele sperante pe care le ascunzi...

Sperante— Mutilatul, iesind din vis, tresare
Si-i tot pe-o rogojinad, si tot fara picioare.

Si-ar vrea in vis sa-noate din nou fi s& visez»
Ce nici Tn zorii-acestia nu i-au trimis: proteze.
Si plinsu-n git 7i suie, dar 1l sugruma: nu!
Si-l doare amintirea picioarelor acu...

Se vede intreg Tn lupta... razboi... in Filipine...
E el acel ce-aleargd ?... si-alearga pentru cine ?...
Si-n urma prabusirea... spitalul... si apoi...
Unde e cel ce teafar plecase la razboi ?
De-atunci, in el se zbate un zumzet ca de muste,
Tntunecate ginduri ce-asteapta doar sa muste
Si care si acuma greoi ii dau ocol...

Priveste mutilatul, tacut priveste-n gol...

...Dar pe tavanul negru — minune ! — ereste-o pata
De soare cit o frunza de toamna leganata,

O pata de lumind, usoarda ca un duh...

— E soare bun afara si-albastru in vazduh...

Si mutilatu-acuma privirile-si atine

Spre frunza-i de lumina, si parca-i e mai bine...
I-anind un strop de soare, pe frunte, in salas...

Sperante se-ntretaie cu zorii in oras...

Acuma, ambulantul, batrin din cale afara,

Ce n-a mincat nici dinsul si nici nepotii aseara,
Si-orezul Tn bomboane-aurii l-a prefacut, —
Si-mpinge caruciorul si iese la vindut.

Pe biciclete-n goana, Tn gurd cu o goarna,

Trec slugile la treburi, revin si iar se-ntoarna,
Ca niste Tngeri negri cazuti, dar cautind

In pulberea din zare Speranta tremurind—
Departe, unde muntii Tmpaduriti si-arata
Spinarea sub lumina de toamna argintata

In inima padurii, acolo unde nu-i

Nici zi si nu-i nici noapte, si n-ai putea si spui
Dacd-i afara soare sau se Tntinde bezna.
Lumini fac taietorii Tnsingerindu-si glezna.

Le singereaza talpa, un cer de bataturi.

Le singereaza pumnii pe iutile securi.

Sub piele, omoplatii lucesc ascuns ea niste
Securi, ce pot toti codrii pamintului s4-i miste.
Si direle de singe-n padure fac carari

Si iati-acum fi zorii cin dupa ei calari...

Cum ar putea Tn bezna taind sa-nainteze

De nu ar fi aceste lumini de-a pururi treze,

Ce scapara din singe, din ochi, din dintii strins:
Din cremenea izbitda de pumn, din ochii ptinsi.
Si care istovindu-si puterea, fac sa-nvie

Din arborele negru cosit de fier, faclie,

Din noaptea izgonita — un rasarit trufas ?...

Sperante se-ntretaie cu-rtsingeratii pasi...

In mare despictndu-si carare, barci se-avinti

Si fiecare barca-i lauta care cinta.

Si, muti, sau Tmpletindu-si cintarea cu a lor
Pescarii-si desfasoara navodul lucitor

Ce-n gindul lor se-ncarcd de-o prada grea cum nu e
Si nu va fi vreodatd sub soarele ce suie...

Céa-s pinzele zdrentoase pe putredul catarg ?

Le peticeste cerul cu-albastrul lui Tn larg

Si poate ca din marea ce salbile Tsi suna

In asfintit, sui-va un templu ud de luna

Din care-0 sa se-auda minglietor un glas :

., Ti-l greu navodul astazi.. poti face un popas...
Vezi, sint si zile-n viata ce trec fara de jale...

Te du la tine-acasd, batrin si frint de sale,
Si-umflatele picioare Tntinde-le cit vrei

Si daca simti ca truda te tine in bordei,

Ca tremuri din tot trupul cind mina pui pe plasa,
Si ca ti-ar face bine de-ai sta o zi Tn casa

Si ai ramine-alaturi de-ai tai o zi, — ramii

Cu toti copiii-n preajma veghind la cdpatH...

HIRO SHIMEI

Un glas

Lasati-ma sd pling, caci a murit Speranta...

A fost asasinata in plina zi, acum...

Aduceti-mi din bezna cea mai cernita haina
Si-asterneti-mi pe fata un val imens, de fum!
A vrut sa-mbrace pruncii, si iat-o: goald, muta,
Ucisa-n fata noastra sub reci darimaturi...

Un ocean mi-aduceti fierbind, greu, de cucuta,
Sa-l beau, sa-mi stinga sila mthnitei mele guri!

0, mare! Imprumuta-mi sa-mbrac a tale zale
Si-naintind cu ele, sclipind spre ucigasi,

Sa-i scpip cu milioane de valuri infernale,

S&-i ingenunchi in fata Sperantei moarte, — lasi!

Tacere. Marea tace. Tac zarile. Nimic.
Si ucigasii-n taina, ca viermii grasi, se zbat
Grabiti sd o ridice si s-0 arunce-n dric.

Dar inima Sperantei din mfini le-a si zburat!

Cuvintul japonezului
catre asasini

Nu pot sa fiu aldturi de tine,-n veci nu pot!

Mi-ar creste, dac-as face-o, lungi ghiare, aspru bot,
Mi-ar creste colti de fiara pradalnica, mi-ar creste
La cele patru labe, upucatoare cleste —

Si m-as tir? cu ele-n paduri, si as pindi

Ani dupa ani, si lund de lung, zi de zi...

Urlind as sta acolo, sub mutul corn de luna

Cu inima-mi ca iadul Tn care jalea suna

Si-n care, despletite, scrisnesc tacute furii

Ce propria lor carne si-o dau mincare gurii...
Pindind as sta, ferindu-mi faptura-ntunecata

De soare si de luna, de apa ei curata...

Cu ochii mei de fiara lungi ani as sta la pinda

Si — n sfirsit! — cind falnic mi te-ai ivi Tn sea,
Lin m-as tirT spre tine, mi-as face blana blinda,
Si, surizind, la pieptu-ti cazind, — te-as sfisia!

Se-nalja oceanul..,

..Dar iatd oceanul se Tnalta

Cu coasta lui lucind din milioane
De rani si amintiri, smulgind marama
Cenusei — si se zguduie vazduhul
Clintindu-si caramizile-i albastre,
Si, plagile surpindu-si, Ti raspunde
Fratele Hiroshimei: Nagasaki

Cu golful lui catusa-n loc de briu.
Si sora-i, roaba si ea; Yokohama,
Shunonoseki iadul de furnale

Cu mii de coarne Tmpungind taria,
Dragoni de-aprins metal ce-si onduleaza
Solzi de pucioasa, de venin si fier...
Si hohoteste marea cea mai mare
Din cite sini, Tnalta pin-la cer,
Marea Sudorii,-amara si sarata,
Mereu crescind din riuri milioane ;
Din vadu-atitor chinuite frunti:

De mineri ce-si scuipa la Jawata
Plaminii; de tarani, stind Tngropati
Ca niste zei ai foamei, pin-la briu
In tristele plantatii de orez;

De sclavii japonezi din Okinawa,
De palii oameni-cai ce trag la rikse
Pe ocupantii-n perne rasturnati...
Si oceanul, nechezind, se-nalta

Cu furie, spre cer zvirlindu-si saua.
Si oceanul scinteie de zale,

De zale si de trimbiti Tnspumate,
De gurile-i turbate, infernale —

Si iatd-acum pe asasini se-abate!

Se-abate oceanul pe-asasini,
Strigind spre riurile de desculti,
Spre cei nevinovati, tacuti si multi:
— Luati-mi armele, izbiti in ei!
intreaga mea otrava, tot veninul,
Turbarea mea luati-o din adincuri,
Amarul meu, veninul meu perfid,
Prapastiile-mi negre-ale miniei!
Priviti-ma! Arterele-mi deschid,
Sa curga tot veninu-mi, sa-i Tnecel!...
Si urla oceanul Tnspumat:

— Sa plece ucigasii!

Si-si zvirle-n hohot armele la mall...

Eugen Jebeleanu



CAP. XII

URUMA

ilipacfie casca. li tros-
nira falcile, isi puse
ochelarii si se uitd la
ceasul cu cuc din pe-
rete. Tmi spuse:
— Nici  sasel.. Nu
tn-am  saturat de
somn. M-as mai culca un pic, Vve-
ricule.

— O sa dormi la noapte.

— La noapte o sd-i trag iar un
pui de chef. Tu ce vrei sa faci?

— Me-as duce 1n oras. Am ceva
treburi.

— Mincdm  devreme. La noud.
Daca-ntirzii, se supara matnaca. i
vine greu sa-ntinda masa de doud
ori.

— N-0 sa fie nevoie.

In poartd, codana negricioasa ma
ajunse din urma. Ca o salbaticiune

de padure venise. Nici nu-i auzisem
pasii.
— Ai vazut? L-am pus pe Ciul
in lant, s& nu te muste.

Multumesc Despa, esti foarte
draguta

— lar fincepi? Daca mai imi spui
0 datd asa, te drdcui de te trec Duna-
rea...

— As! Cum o sa ma dracui! O
fetitd ca tine.. Frumoasd coz. Cu-
minte...

Se supdra. Ochii i seinteiarda na-
prasnic.

— Fetitd? Am crescut. Nu mai sint
fetitd...

li spusei, ca s-0 potolesc;

— Da. Ai crescut. Esti o adevarata
domnisoara...

— Crezi intr-adevar?

— Cred...

— Stiu nu numai s& drdcui. Stiu
sa si ocdrasc.. Am TInvatat de la

mama. Ce-i mai dricuie pe alde frate-

meu... Ce-l1 mai ocdraste pe tata...
— Vall O doamna, Tinteleg... Dar
o domnisoard, daca dracme si oca-

raste... Nu mi |ngadU| sa sfirsesc fra-
za. Se repezi si ma mpunse cu pieptul.
li simtii sinii Tned miei—si—tar
ca merele cretesti. ~ Facui_un pas
indarat si ma sprijinii de stilpul por-
tii.

— Era cit p-aci sa ma dobori...

Bdgd de seama cd& m-a_tulburat,

Rise ‘scurt si-mi ardtda dintii mici si
albi ca de caprlta. Isi reteza  brusc
risul si se Tncrunt:

— Ce li se intimpla fetelor care

drécuie si ocarasc? Spune-mi.»
— Le miroase gura urit.
Ramase o clipa pe ginduri.

— De unde stii? Te-ai sdrutat cu
fete?

— Nu. N-am sdrutat nca nici o
fatd, l-am auzit si eu pe altii vor-
bind...

— Alinti...

— Nu mlnt Despa...

Ma nvdlui tot In  priviri si Tsi
strimbda gura a sila:

— La urma urmelor, s-ar putea

sa spui drept. Cine sd se uite la un
galbejlt ca .tine... Si.. si.. dupa ce
ca esti galbejit, de parca ai fi trait

fard sa dai ochi cu soarele, vad ci
mai esti si sontorog... Abia tragi pl-
ciorul dupa tine...

Se auzi de undeva, din ograda, un
glas :

— Despal.. Nu ti-e rusine?

Se fintoarse si raspunse:

— De ce sa-mi fie rusine, mama?
De ce sa-mi fie rusine? Ce? N-am
spus adevarat? Am spus adevarat...
E urit.. E galbejit.. E sontorog...
Are ochi verzi ca ginsacul. Cum
poate sa vada cu ei? Ginsacul...

Le lasai sa se ciorovaiasca departe
de urechile mele. Plecai si-mi grabii
pasii. Cu cit mergeam mai repede,
cu atit schiopatam mai rdu si atra-
geam atenfia asupra mea. Oamenii
cu care ma intllnii nu se prea uitau

la fata mea. Se uitau la_ picioarele
mele. Unii rideau. Altii md compati-
meau. O femeie bucdlatd, mindra de
picioarele ei groase, dupa ce trecu
de mine, Ti spuse barbatului care o
tinea de brat:

— Saracul I...

Barbatul i rdspunse repezit:

— Ce sdrac ? Trebuia sa se Tnece...
Ori s& se spinzure... Cind sint atitia
oameni sindtosi pe lume, de ce sa
Enai’) faca si betegii umbrd pamintu-
ui ?...

imi veni sa md opresc, sd adun
pietre de pe jos si sa i le arunc in
cap. 1l iertai.

.Ca sa ocolesc birtul  unchiului
Tone si sd& nu-i mai dau prilej sa
ma vadd prin fereastrd si sa-si faca
iardsi inimd rea, am luat-o pe o stra-

dd laturalnicd. Vai mie!l In poarta
casei lor am dat peste domnisoa-
rele  Vurtejeanu... Imbatrinisera...
Si nici una din ele nu se ma-

ritase. Ma gindii la géleata de sub
patul ingust, din satita strimta in
care dormisem cu ani in urmd, un
timp. Mi se facu greatd. Le salutai,
imi raspunserda mirate. Dupa ce ma

mai depdrtai, o auzii pe una din
ele, pe Fify:

— Fetelor... E ala schiopul, tare
a fost sluga la noi..

. — Ce galigan... nalt ca o pra-
jina...

Pe Zoie o gasii In curte. Asternuse

un tol vechi la umbra dudului. Se
odihnea intinsd pe sold. O fetitd
cirnd, cu pdrul cirliontat, se juca

pe lingd ea cu o papusa cheald, dm

antecuI careia ieseau scame. Se ri-
dica, Tsi potrivi fusta galbend si-mi
intinse mina. -0 sarutai. Rosi.

— Tu... Nu trebuie...

— Esti maritata...

— Da... Da.. Sint maritata... Ai
venit... Tu.. Credeam cd n-ai sa
vii... C-oi fi uitat...

— N-am uitat...

— Stai... Stai... S-aduc niste scaune.

A adus din casa doua scaune de
lemn, fara speteze.

— Scaunele... De pe cind tineam
si noi birt.

Aiincasem odatd, de mult, cu tata,
n birtul lor, iahnie de -cartofi, de
post, — era Intr-o vineri — stropita
cu mult ardei rosu, pisat. mi amintii

totul. Ploua. Si eram ud si-mi era
frig... Imi placuse iahnie.  Mirosul
navali prin ani si-mi gidila narile..,

Ne asezaram. Muierea tinara, cu OChI
verzi si cu burta la gurd, zise:

— De cind nu te-am vazutl.. De
cind nu te-am vazut, Darie... Eram

copilandri... Parc-ar fi trecut o mie
de ani de atunci.. O mie de ani...
Toanta 1.. Sta gata sa plingad. Parca

mai era ceva de plins!... Nu mai era
nimic. Anii trecusera. Nu aveam cum
sa-i aducem Tindarat si  sa-i  mai
trdim, Tnca o datd, altfel.

— Intr-adevar! Parc-ar fi
0 mie de ani de atunci...
timpul trece greu...

trecut
Uneori

— Tu... spune-mi pe unde-ai fost.
Tu, spune-mi ce-ai  vazut... Dar.
Stai... Stai... Am uitat... S-aduc dul-
ceata...

S-a repezit In odaie si s-a intors
cu doud farfurioare cu dulceatd de
piersici si cu doua pahare CU apa...

— Si mie.. Si mie.. a scincit fe-
tita.

Zoie i-a dat farfurioara ei
ceatd si-a potolit-o.

— Povesteste-mi..

l-am povestit cum  imi petrecusem
ovardaintr-un sat tatarasc din Dobro-
gea. Cum ingrijeam de caii unui tatar...
Cum ma duceam cu e| la pas-
cut, pe cimp.. Cum ma hraneam cu
lapte de iapa si cu carne fripta
de berbec...

cu dul-

— Dar cum ai acolo, la
tatari ?

— Céutam de lucru.

— Si tatarii aveau fete?

— Aveau. Destule.

— Si nu te-ai Tndrégostit de nici
una ?

— Ba da. De una cu ochi de iarba,
ca ai tai.

— Cum o chema ?

— Uruma.» Era galbuie la chip si
purta salvari rosii si feregea... Si-mi
propunea sa ma fac tatar, sa ramin
acolo pentru totdeauna... sS4 crestem
cai si sa ne fdaurim casa la margl-
nea satului. Imi fagaduia ca daca ma
fac tatar si ma insor cu ea- 0 sd
tind casa curata ca ghiocul si cd o
sa-mi nasca n fiecare an un tatarus...

ajuna

— Dar n-ai ramas—

— Cum vezi, n-am ramas. Uneori
imi pare rau...

— Si... Uruma stia ce e dragostea ?
— Stla

— Tu.. Tu.. Dario.... As vrea sa
stiu si eu ce e dragostea...

— Nu slii ? Stii... doar esti ma-
ritata...

— Nu stiu... Pandele vine, maninca,
se culca. Se suie pe mine. Gifiie...
Pe urmd@ Tmi Tntoarce spatele si

adoarme. Si cum adoarme sfordie... Eu
ramin treaza, tu, si tristd... Si ma

gindesc... Ma gindesc... Tu, spune-mi,
tu, asta e dragostea? Numai asta?
— Uneori e numai asta...

— Tu.. Tu.. Vezi.. Ma gindesc
asa... Mai bine as muri...

t— Ascultd, Zoie». Tu nu ai iubit
niciodata pe nimeni?  Nu ti-a pldcut
nimeni?

— Ba da, tu» Mi-a placut unul

Sabu. Cind ii vedeam mi se parea ca
ma topesc dupa el.. Dar nu eram
Tncd de maritat Lucra la cdile ferate.
Venea uneori seara, cu altii, si lua
masa la noi.» Tinea tata, cum stii,
birt... Imi faceam de lucru la tejghea
si-l priveam. As fi vrut sa nu mai
plece. S& ma uit. sa ma tot uit la
el». Ma apuca tata de coade, ma tra-
gea si ma trimitea sa ma culc—

—'Si mai tirziu, cind ai ajuns
fatd de maritat, de ce nu l-ai luatpe
acela, pe Sabu?

— Murise. L-au Tmpuscat la gara.
Atunci. Dupa razboi, tu, caid facusera
greva. Pe multi i-au Tmpuscat atunci—
stam in pragul birh-.ul Auzeam cum
trag ia et, cum 1 impasca. ta». Plia-
geam dupa Sabu.» «De oe p.tngi ?»
m-a intrebat tata. «Ma doare un dinte»
i-am raspuns. «Care ?» «Asta», l-am
aratat, tu, un dinte, la intimplare. Mi
l-a scos, tu, cu clestele.» Apoi am
plins cit am vrut, tu... Spuneam ca ma
doare locul din care mi-a scos dintele.

Soarele cdzuse peste acoperisuri
spre asfintit. Umbrele duzilor se lun-
giserd. Fetita se facuse ghem cu chea-
ta-i pdpuse in brate si adormise.

Atrase de dulceata ce-i  ramasese
spoitd pe obraji, o bizilau muste cu
aripi stravezii, albastre.

— Uite-1 si pe Pandele».

Veni un omulet cu mustatd neagra,
cil fata vinata- stafidie si cu  ochii
mici si negri ca niste masline. Purta
haine cenusii, de doc, si palarie tare
de paie. Zoie ma prezenté. Omule*-
imi strinse mina, se aseza turceste
pe toL lua fetita adormitd ta bra-
te, 1i sdrutd crestetul, o pu~e la loc
si-i porunci femeii:

— Dé&-mi un rachiu! o

Zoie se ridica si plecd sa-i ifOtHi-
neascd porunca. Onkiietul se  mijtd
dupd ea cum mergea greu si cu
grija din cauza pintecului mare care-;

tdia rasuflarea. Imi spuse: )
— E cam tofoloaga nevestica
mea... Si nitelus cam zdpdacitd— Ra-

mine uneori cu ochii rataciti ore n-
tregi... Viseaza cai verzi pe pereti» O
cunosti de mult?

— N-am vazut-o de oittd era mica,
dinainte de razboi—

Clatina din cap:

— Are casd, are mari, are ce-mbra-

ca, O are si pe soacrd mea ca-
re-i ajuta la gospodarie.» Copii i
fac, unul pe an». Nu nteleg ce-i lip-
seste... Tinjeste». N-0 stia dupd ea

tinjeste, domnule.» Ma scoate din sa-
rite cu aiurelile ei.» N-am avat parte
de nevastd.»

Zoie ii aduse un pahar burticos plin

cu rachiu, ii dete peste cap.

— Mai adu-mi unul.

Dupa ce-1 bau si pe al doilea ordona:

— Masa...

Ma despartii de el Se finserase.
Catre apus era roscat cerul. Deasupra
albastru-fnmuriu.» Auzii in urma fi-
pete.

— Aul Au! Nu ma bate, Pan-
dele.. Nu ma bate.. C& lepad...
Auuu...

— Dar de ce s& au te bat?
— Auuu ..
Ajunsei la capatul stradutei. Aproa-

pe ca ma lovii nas in nas cu Do-
brica Tunsu.. Mai-mai sa nu-l cu-
nosc. Tnalt, ars de soare, lat in

umeri. Devenise un vispan de om!
Era Tmbracat ca un negustor. Cra-
vata in dungi la git, pantofi galbeni,
cu sireturi si bombati la virf, cum
era moda. Se bucurd. Isi desfacu
bratele, ma prinse si ma strinse la
piept.

— Darie.»
iete? A?
Imi pirfird oasele. Abia scdpai din
atrinsoare. li raspunsei:

— Ce sa fac, Dobricd? Bine...
2

— Uita-mi-te
md de viatd.. Slavda Domnului..
Mai bdiatule, mai, dar tu.. Tot gal-
bejit... Tot golas... si.. s& nu te su-
iri... mai schiop decit te stiam..
— Mai schiop...
— Cu ce treburi?
— Un examen... la
— Neghiobule!... Te-apuci de
carte... O sa mori pe rogojina...

— Si tu pe saltea...

incepurdam sa ridem amindoi... El
din toatd inima, ca omul sanatos,
céruia i-au mers toale din plin... Eu. din
git numai. Mi se pdrea c-0 aud me-
reu pe Zoie strigind: ,Nu ma bate,
Pandele... Nu ma bate.. Ca lepad"...
M& lud de brat. Md tirT dupa el
— Mai sint doua ceasuri pina Tmi

Ce mai faci, mai ba-

Dar

in fatd si Tintreabd-

liceu...

pleaca trenul. Hal s& mincam la Sa-

tir.

— E scump, ii apusei. Acolo se duc
numai domnii.

— Dispun, imi raspunse Dobrica
Tunsu. Dispun si te invit.

— Daca dispui...

intraram in gradina restaurantului
si luaram loc la o masa. Peste oras
veni de undeva, de departe, o adiere
de vint. Virfurile salcimilor dintre
ziduri se clatinara. Pe fata de masa
albd cazura dteva foi galbene. Do-
brica Tunsu comanda fripturi. li
atrase atentia chelnerului ca doreste
sa nu lipseasca de la masd nici sa-
lata de ardei grasi si iuti, nici ba-
teria la gheatd. Gradina restaurantu-
lui era plina de oraseni care venisera
cu familiile sa asculte orchestra spe-
cial adusa de la Bucuresti ,pentru
onor clienteld" cum spunea un afis
lipit pe geam, spre stradda. Printre
mese. doi  bdietasi care semdnau
intre ei ca douad picaturi de apa —
probabil gemeni — se jucau alungin-
du-se si strigind: ,prinde-ma, prin-
de-ma, daca poti.."

— Dupa cite vad. te-ai
— M-am ajuns. Darie...
— Cum ai facut?

— Semplu !». Dupa ce-ai plecat tu
din oras, n-a trecut mult si-a Tnceput

ajuns ...

razboiul. Au venit nemtii. Au ars o
parte din strada mare».

— Am vazut»..

— Am finvatat tabacaria sl cojo-
caria.

— Si asta stiu.»

— Cojocarii si tabacarii s-au um-
plut de bani. Lucra aici, cu nem-
tii, unul Stanicd Paleacu. Comanda
pentru nemti cojoace, cu miile...

— Deputatul ?

— Da. Acela. Deputatul... E dat
dracului. S-aude c-au s&-1 facd mi-
nistru... De trei ani m-am stabilit
baiete, la tara, la Balaci. Am des-

chis cojocarie. Mi-am instalat si tdba-

carie. Am sase ucenici, Darie... Lu-
creazd...

— Scoti sufletul din ei.

— D-apoi cum?

— Ai invatat ceva dela jupin
Motatu !.»

— Tot.

Face haz de naivitatea mea. Mes-
teca. Inghitea. Bea.

— Totdeauna ai poftd de mincare
ca asta *erd?

— De ce n-as avea? Sint sanatos
tun. La Balaci aerul e tare. Am casa

la marginea satului. S
— Noud?

— Noud. Mi-a dat-o de  zestre
socrul, odatd cu pogoanele.

— Te-ai si insnrat—

— Am si copil

— Muiti?

— Numai doi—

— Mai stii ceva de Gogu Soricl.»
Aceia «are' m-a batut cind m-am an-
gajat ucenic la jupin Motata— Ai dat
?i tu ia nane atunci—

— Am dat in tine? Oi fi dat Am

uitat— Tntrebai de Gogu Soric— A
murit. Dane. L-a Tnjunghiat, intr-o
seard, la un bal, Beote Coteiici...

— Iti strunesti bine ucenicii, Tun-
saie?

— Ca jupin Motatu.

— Te pomenesti cé-i si bati...

— Daca nu-l mai atingi din cind

ta cind. ucenicul Tsi pierde vremea de-
geaba. Nu prinde meseria... Pe uce-
cic.. mei ii duc si la cimp la mun-
ca— Am mult pamint. Mai mult de
zece hectare.» Si cumpdr, baiete, cum-
par mereu. Toti banii pe care-i cistig
Ii bag in pammt

— Pe la voi, satenii Tsi vind pa-
mintu'?
— Saracanii... N-au cu ce-1 munci.

Siot Tnglodati pina n git in datorii.
Vind pamintul si scapd de engarale.»
Ré@min cu saracia...

— Poete dai si bani cu dobinda,
Tunsule...
— Dau. E buna dobinda. Ban ne-
muncit.
Orchestra cinta romante. Nevestele

negustorilor ramasesera pierdute in

ginduri... Dobrica Tunsu s-a uitat la
ceas, a facut plata si-a plecat spre
gara.

— Chiar daca nu ma grabesc ajung
la timp... S& ne vedem cu bine.

— Cu hine, Tunsule.

Ah! Dacd as fi izbutit si eu sa fiu
atit de cumpanit In tot ce gindeam,
in tot ce faptuiam, ca Dobrica
Tunsu !,,. Eram un zgirie-brinza, un

neispravit. Tmi ardeau talpile. Nu iz-
buteam sa prind nicaieri radacini.
Visam si eu, ca si toanta de Zoie,
cai verzi pe pereti...

Ametit de neasteptata Tintilnire si
poate si de vinul pe care 11 bausem
tot ciocnind cu Tunsu si urindu-i si

mai mult noroc, nu-mi veni pofta

somn. Ma plerdm pe uliti de mahala
fara felinare... Asa era.. Visam cai
verzi pe pereti si-mi placeau caii ade-
varati. In vara pe care o trdisem in
Dobrogea, daca as fi vrut, as fi ga-
sit de lucru la bogatanii romini, ale
caror gospodarii le stricase tava-
lugul razboiului, sau la bulgari, ca
paznic de cornute. Fugisem si de unii,

fugisem si de altii. Tinind malul
marii, ma pomenisem inserind la
Sorg, printre tatari. Primarul Selim,

dupa ce se uitase prin hirtiile mele
ca mita Tn calendar, ca sa-si dea
seama cu ce fel de vinturd pulbere
are de a face, ma fintrebase daca
nu as dori s& ramin la caii lui, s&-i
Tngrijesc. Nu avea prea muiti, numai
douazeci si trei, mai mult iepe, basca
vreo cincisprezece minji...

— Am avut sluga un pacdtos de
turc de la Mangalia. A fugit acum
0 saptamind la Constanta, sa va-
xuiascd ghetele or&senilor.

Ma amuza ntimplarea. Tatarii
nu-mi displaceau. Aveau case raco-
roase, curate, fara purici, curti Tm-
prejmuite cu ziduri de tizic, cu vita

de vie si salcimi umbrosi. Mai dor-
misem prin case tataresti. Mai min-
casem ta mese tatdresti. Turtisoa-
rele plamadite fara sare, coapte in
spuza, pe vatrd si unse cu miere,
erau gustoase... Mult mai gustoase
decit feluritele mincaruri cu sos gras,
in care mai cdadeau si muste, din
birtul economic al unchiului Tone...

— Pina la toamna, adaugase Selim.
Atunci pleaca sezonistii de pe ma-
lul marii cu bacsisurile si farafas-
ticurile lor si se Tintoarce pacatosul
de turc.»

— Si leafa? Citd Tmi dai pe lund?

— Treizeci de lei batuti pe muche...

— E putin, domnule Selim...

— Treizeci si doi.. Fie treizeci si
doi...

Tataroaica ma privise pe sub valul

negru care 11 acoperea fata. Bolboro-
sise ceva. Selim 1i raspunsese rizind
pe tatareste, apoi ma Ildmurise:

— Zice ca esti schiop... lI-am amin-
tit c& si Timur a fost schiop. Asta

nu l-a Tmpiedicat sa colinde lumea,
s-0 batd si s-0 supuna cu sabia... Are
calul picioare si pentru tine.. Si

mai zice sa nu te legi de fata, de
Uruma... Cum o sa te legi tu de fata
stapinului ?

Pe Uruma am cunoscut-o in aceeasi
seard, cind s-a Tntors cu caii de la
tabun. Era Tnaltd, subtire ca trestia,
cu ochi verzi, de iarba.

Numai ochii am putut sa-i  vad
atunci. Purta si ea, fata acoperita,
dupa obiceiul pe care unii tatari do-

brogeni 1l Tmprumutasera mai de
mult, in vechime, de la fostii lor
staptni, turcii.

— Miine, Tn zori, mi-a spus Selim,

pleci cu Uruma s&-ti arate unde e
tabunul. Acum adapati caii...

In curtea tatarului se afla o fin-
tina cu roatd. De capatul fringhiei
de cinepa spinzura, gol, burduful de
piele. Fintina era, ca toate fintini-
le dobrogene, grozav de adinca.

Jgheabul de adapat caii, de Iinga fin-

tiod. era lung si larg, un jgheab de
piatrd scos din parmntul pietros, de
lingd mare, unde a fost in alt mi-
leniu cetate greceasca.

Sa scoti apa cu burduful pentru a
astimpara apriga sete a aproape pa-
truzeci de cai, nu era usor. Dar
nici prea greu nu mi s-a parut Eu
Tnvirteam la roatd, Tncordat, Tmi tros-
nea spinarea, fruntea mi se umplea
de sudoare, aduceam din adine, fa
buduroi, burduful plin. Uruma 11 prin-
dea si-l rasturna in jgheab.

Cind caii s-au sdturat de baut
s-au tras in arie- Am ridicat ochii
si-am vazut cerul spuzit de stele...
Dincolo de marginea satului fosnea
ca 0 vasta padure marea.

M-am culcat sub un sopron aco-
perit cu scaieti, pe niste piei de oaie.
In zori m-am trezit tras de picior.

— Hei! Lenk...

Am Tinteles cd eu eram Lenk.. Asa

binevoise sa ma boteze Uruma... adica
Schiopul.
Am Tincdlecat fiecare pe cite un

cal, pe deseiate. Caii nu aveau ci-
pestre. Mestesugul era sd te tii bine

de coama si sa-i Tndemni la mers cu
calcliefe goale-
Tabunul se marginea intr-o parte

cu marea. Era un cimp aspru, neted,
acoperit cu iarbda marunta si cu ma-
racini. Uruma a plecat fara sa-mi
spuna o vorba. M-am dezbracat in
singuratatea timpului si a tarmului
si m-am fntins, goL pe nisipul fier-
binte. Prin largul marii treceau, ve-
nind din larga lume ori plecind cétre
larga lume, vapoare. Lasau dire de
fum negru in urma vapoarele. Vin-
tul usor le destrdma si fe risipea.
Caii aproape salbatici se resfirau pe
tabun, pasteau, minjij se mai si ju-
cau muscindu-se unii pe altii  ou

dintii— Mi se odihnea trupul. Soa-
rele ma patrundea, ma umplea de
lumind si de putere. Daca nu mai
eram Tn stare sa-i rabd arsita ma
azvirfeam in  mare, Tnotam pina
osteneam-

De ce Tmi placeau caii ? De ce
imi placea apa?.,

Pe cal eram om fintreg, mai Tnde-
minatic si mai ager poate decit al-

tii. Tot asa si in apa. Sfiala, stinje-
nirea, imi piereau. Miscdrile Tmi erau
sprintene, vioaie. Tmi pierea si tris-
tetea. M&a cotropea bucuria vietii  si
toata faptura mea cinta ca o vioara
vrajitda. Pe cind Tnotam 1n picioare
si imi dadeam fa o parte parul ciu-
fulit care imi cazuse pe ochi, am
zarit-o venind calare pe Uruma.
Soarele era drept la amiaza. Am 1n-
teles ca-mi aducea hrana. Prea aproa-
pe era de tdrm ca s& mai am timp
sa ajung la margine, sa fug pe nisip

si_sa-mi acopar goliciunea. A venit
pina linga straiele mele, a sarit
pe nisip, a pus jos cosul cu tur-

tisoare si ulciorul cu lapte acru, de
iapd, si cu o lovitura usoard pe
git a alungat calul. Am Tnotat
mai Tn farg un timp apoi, intoreind
capul, am vazut-o taind apa cu
bratele Tn urma  mea. Am luat-o
piezis. S-a dat afund sl peste citeva
clipe mi-a rasarit in fatd la un pas.
Si-a adunat pdrul galben ca aurul
vechi cu mina si si l-a aruncat pe
spate. Mi s-a parut ca fata ei latd,
cu pometii obrajilor nitelus iesiti
fnainte, cu nasul mic si ochii piezisi,
e plina de un farmec fara seaman.
Sinii doua gutui. Apa verde a
marii era strdvezie cum straveziu e
vazduhul n ceasul dintii  al dimi-
netii. Trupul intreg gdlbui T era
Pintecul supt, mijlocul subtire, mici
soldurile. A fintins mina, m-a apu-
cat de ceafda si m-a apasat. M-am
dat afund cu ochii deschisi si am

vazut-o pogorind in adinc dupa mine
ca o lungd si ciudatd vietate de
apa. Eram goi, cum goi vor fi fost
oamenii la nceputul leaturilor. A lu-
necat pe lingd mine, mi-a dat un
bobirnac peste nas si a tisnit ca ful-
gerul in sus.. Am gasit-0 la supra-
fata facind pluta. Mi-a strigat:

— Lenk, esti grozav de urit..
Ai nasul lung... Ce-ti trebuie un nas
atit de lung...?

Si a chicotit.

— Sint cimn...

— Nu, mi-a spus Uruma, din nasul

l.am raspuns:

tdu se pot face cinci nasuri de ta-
tar». ) )
Nu am mai contrazi.s-0... M-am

Tndreptat spre tarm si fara sa mai
astept sd md usuc, m-am Tmbrécat. A
venit si Uruma. M.am departat si-am
urcat marunta ridicaturd care des-
partea marea de cimp. Caii, osteniti
de arsita amiezii, se adunaserd Tn
stoluri, se apdrau cu cozile si cu
boturile de muste.

Pe Uruma am gasit-o Tintinsa pe
nisip.  Isi pusese  salvarii rosii si
pieptul si-l acoperise cu un val sub-
tire de borangic.

— Sa mincam, Lenk.. Tie nu ti-e

foame ? Dupa ce Tnot, totdeauna mi
se face foame....

Turtisoarele erau dulci. Laptele
acru, din ulciorul pe care Uruma 1l
Tngropase pe jumatate Tn nisip, linga

tdrm, sa-l ajunga si sa-l invaluie
talazurile, era rece. Tdia si potolea
setea.

— De unde ai venit tu, Lenk?

l-am ardtat zarea departata.

— Cred, Lenk, cd pe tine te-a
adus la Sorg marea.

— Da, m-a adus, marea, dar nu
sint un om al marii. Sint om de
timp.

— Am vazut ca stii
caii».

— Dar aici

Fam  povestit

sa umbli au

marea...
cum  colindasem
citeva luni, pe jos. Italia si cum din-
tr-un alb port sicilian ma adusese
pind la Constanta un vas petrolier...

— Si cu ce te.ai Tndeletnicit pe vas?

— Am spalat vesela. Am mai spa-

m-a adus

lat si puntea, l-am pregatit cafea
—pe carbuni, ca la Istambul — capi-
tanului  Melcu...

— lenk...

— Da»

— Vino mai aproape...

Am tacut. Un val mai Tnalt s-a

spart de tarm, s-a prelins pind Iinga

noi si ne-a racorit talpile, lI-am spus:
— Au sa ne vada -caii..
— Au sa ne vada.. Dar nu au

sa ne pirasca tatii.. N-au grai ome-

nesc... Numai oamenii au grai. De
aceea si sint ticalosi.

— Nu toti, Uruma.

— Da... Poate.

— Uruma.»

— Da...

— Cine te-a Tnvatat dragostea?
Turcul?

— Nu. Memet era nespalat. Altcine-
va». Dar tu.. Nu ma Tntreba. Imi

frigi inima daca ma mai intrebi...
— N-am sa te mai Tntreb nimic.
Niciodata.
Al-am lipit de Uruma.
— Nu ti-e teamd cd ai sd aduci pe
lume un tatarus ?
— Nu... Nu te gindi...
sa ramin de rusine..
Am pascut pe tabun si am adapat

Stiu eu... N-0

herghelia lui Selim din Sorg pina
cind s-a pogorit asupra Dobrogii
toamna, cu vinturile ei aprige si cu
ploile ei naprasnice. Atunci tarmul

a ramas pustiu. Pustiu si gol. Turcul
vaxuitor s-a intors de la Constanta si
Selim din Sorg si-a reprimit cu bucu-
rie vechea sluga.

— Acum, Lenk, poti sa te duci de

unde ai venit. Memet se multumeste,
pe iarnd, cu un sfert din leafa pe
care ai cerut-o tu.

Am Tincheiat cinstit socotelile. Uruma
mi-a spus:

— Poate la vara te reintorci, Lenk.

— Poate...

Am plecat prin vijelie si ploaie
tirind greu, dupa mine, piciorul.

Nu md mai ntorsesem 1in Dohro-
gea... Ma apucasem de... carte... Prin

intunericul unei uliti coplesitd de sal-
cimi, hoinaream, batut si chinuit de
ginduri prin Rusii de Vede.

«Nu da, Pandele... Nu ma bate,
Pandele.» Ca lepad...» Pandele dor-
mea. Zoie... cu caii ei verzi pe pereti.

Nazarii, Tn umbra, pe banca, la o

poarta, doua fete. Una ma striga:
— Gaie! EI' Gaie... incotro te duci,
ma?...

Ma pufni risul. Doctorul  Ganciu.
de la Omida, ca sa nu se osteneasca
prea mult cind ma striga si ma tri-
mitea sa.i aduc o gingirlie de la tata
Lenea, Tmi scurtase numele la o sin-
gura litera, Tmi spusese I... Diplomatul
ma botezase Scaurus... Unii, Dintosu
imi spusesera... Doamna Cirlan Tmi
spusese, nu Tintelesesem  niciodata
pentru ce, Cioaca. La Turnu, Vasilica

nu ma scosese din Gicu... Uruma Tmi
spusese Lenk, fara sa se gindeasca
madcar ca m-ar putea jigni... Despa, cum
ma vazuse, Tmi daduse numele de
Galbejitul... Acum, dracoaicele al ca-
ror chip in lumina albastrie a lunii
pline care cadelnita peste oras nici
nu-l deslusisem, necum sd-1 vad ca
lumea, ma strigasera Gaie...

— Nu sint Gaie, Ti raspunsei. Sint
frate-sau...

— Zexe l... spuse cealalta. Gaie
n-are nici un frate...

— Ba are...

Ma dusei spre ele si, inclinindu-ma
adinc, le salutai.

— la te uita la elf Ce spui, Mar-

ghioalo, de caraghiosul asta? Ne cre-
de contese...

Marghioala se rasti la mine:

— Indreapta-te si stai fintre noi,
Puiule... Intr-adevar, nu e Gaie, Bi-
bino, e Puiu...

— Asi Taci, ghia... Nu e
E frate-sau Mogilea...

— Nu va mai certati,
Sint cine vreti voi sa fiu...

— Atunci e bine!

Se zgiira ua timp la mine.

— E chel, tu, spuse Marghioala.

Bibina intinse mina si-mi  pipai
capul.

— Nu, E tuns chi-
lug.

— 1
ghioala.

— S&-1 ludam, 1i raspunse Bibina.

Imi facura loc intre ele. Ma ase-
zai. Banca de lemn era scurta. ! u-
rdm nevoiti s& ne Tnghesuim, mul
ma lua de git Marghioala. Pe urma
ma lud de git si Bibina. Ma cuprin-
se un val de cadldura. Ma simtii bine.
Osteneala pe care o purtam de ute-
va zile in trup pieri. Le Tintrebai:

— Dar cum de sinteti singure?
V-au parasit amurezii ?

— Ne-au parasn spuse Marghioa-
la. Au zis ca..

— Taci, tu, o0 Tntrerupse Bibina,
nu-i spune secretele noastre...

Marghioala ma Tntreba:

Puiu...

le spusei.

tu, nu e chel.

ludm intre noi? Tntreba Mar-

— Tu, Puiule, esti rusan? Nu
te-am vazut pina acum.

— Sint de la Omida...

Bibina pufni Tn ris.
— Hotulel... Vrei s& ne duci cu
presul. N-ai de loc mutrd de tarau.
Tmi adulmecd obrazul si aaauga :
— Nu mirosi a ceapa... A vin mi-
rosi. Ai baut.

— Citeva pahare. Cu un prieten...
— Nu. Nu esti taran...

— Am mai trait si pe la oras..

— Asa, da..

Rasari luna. Din cind 1n cind
trecea peste virfurile salcitnilor o
pald de vint. Rasucindu-se usor si

parcd vrind sa intirzie atingerea cu
pamintul, cadeau frunze moarte. Fetele
mé strinserd, md inghesuird, ma ingniol-
dird in coaste, mai vorbiram, irecu
repede vremea. Adormi orasul. Se ta-

cu tirziu. Vrusei sa plec.
— Hai sda mai stam de vorbd si in
casa, spuse Bibina.

— S& ne dai vamd, o fTntregi Mar-
ghioala.

— Stati singure?

— Singure, Tmi raspunse Bibina.

Intraram in curte. Trecuram prin-
tre sleble de flori. Casa scundu, cu
acoperisul tesit. Vdzui un om  dor-
mind pe prispa.

— Parcd ziceati
re, spusei si le aratai

Bibina Tmi raspunse:

— Bunicul. Are somnul greu. Si e
surd.»

Aprinsera lumina si ma poftira sa
md asez comod, cit mai comod. Luai
loc pe marginea patului. Singurul
scaun care se afla in odaie mi se pa-
ruse prea subred. Isi potrivira paiul
in oglinda. ‘La lumina lampii le obser-
vai mai bine. Marghioala era nitelus
bucdlata si avea obrazul usor CIUpI'[
de varsat Bibina mi ‘se paru
uscativa si mai agerd. Mi se pdarura
frumoase. Aprinsera o lampa de spirt
si pregatira cafele. Aprinserd tigari,
iumaram.

— Tu... Ai s& ramii

— Doua saptamini.

— Si pe urma?

Ridicai din umeri.

Se crapa de ziua cind le parasii.
Ma condusera pina la poarta. Imi pu-
sera si o garoafa la butoniera.

— Tu, Puiule, s& mai vii pe la

ca sinteti singu-
omul adormit.

mult in oras?

duci. Si Tncerci seara urmatoare.

In drum spre gazda, ma intilnii cu
soarele. Eu ma wuitai la soare. Se
uitd si soarele la mine. Nu se mira.
De cand ma cunostea, tot treaz ma
gasea cind rasdrea, tot pe drumuri.

Ciulu, slobod, ma latra. Gazdele
se trezisera. Filipache, gol pind Ila
briu, se spala pe prispa. Lua cana
cu apa, o ducea la gurd, Tsi umplea
gura cu apa, punea cana pe scaun,
slobozea aga din gurd in palma, se

freca pe ebraz, pe git, pe ciotul mii-
nii  drepte. Ma lua in primire:
— Mi-ai tras chiulul, vericule. Din

prima noaple. S& stii c& nu se face.

— M-am Tntilnit’ cu unul Dobrica
Tunsu, cu care am lucrat pe vremuri,
{a jupin Motatu... Am mincat la So-
ir...

— Dar garoafa?

Ma dezmeticii. Luai garoafa de la
butonierd si o strivii in mina. Dege-
tele mi se umezira.

— Ali-a pus-o0 in piept o flordreasa...

— Pe altul s& fncerci sd-1 Tmbro-
bodesti, vericule. Filipache cunoaste
toate cotloanele orasului. Ti-ai petre-
cut noaptea cu fetele Scutelnicu, cu
croitoresele.

— Cum de-ai ghicit?

— Dupa garoafa... Ele au obiceiul».
Cine doarme noaptea la ele, p'eaca
in zori cu garoafa la butoniera... Le
cunosteai mai dinainte?

— Nu. Dupd ce m-am despdrtit de
Tunsu nu mi-era somn. M-am plimbat
la intimplare, pe uliti...

— Bine c¢d n-a dat peste voi Ti-

mon... Nu mai pupai examen, veri-
cule...

— Timon? Cine e Timon?

— Profesorul de franceza... Trdieste
cu fetele Scutelnicu. Mai trdieste el
si cu altele. Dar cel mai muit are
boala la fete'e Scutelnicu..

— Trdieste cil amindoud?

— Dar ce? Stricd?

Il lasai sa se spele mai departe si
sa se Tmbrace. Intrai Tn odaie sa-mi
iau cartile. Intra dupa mine si Des-
pa. Era descultd, cu parul limg si
negru despletit, si Tmbracatd Tntr-o
camasa de noapte alba si lunga pina
ta pamint. Ma Tntorsei si o privii. Se



uita citeva clipe la mine. Parea su-
parata foc. Se repezi ca o pisica sal-
batica, ma cuprinse cu bratele de g:t.
ma Tncolaci si-mi muscd pind la sin-

ge gura. Sari Tndarat. Din przg i~i
sopti: )

— Ei! Spune-mi! mi miroase mie
gura urit, Galbejitule ? Nu-rr' miroa-
se... A.. Lipiciosule... Lipidosule®
Galbejitule... Lua-te-ar dracul—

a examenul oral Valea-
tina straluci. Spuse pe
dinafara, <Cbeaurex>
lui Cerna si-l ameti pe

Turtuld. Scrise cu cre-

ta pe tablda frazele

complicate pe care i
le dicta profesorul, fara sa faca nici
0 greseald. Beschise cartea 1» ntim-
plare, cum ! se ceruse, si citi fru-
mos.

— Bravo, Valentino, 1i spuse Tur-
tuld. Bravo... Daca te duceai mai c;
mica la scoald, ajungeai artista...

Se descurca destul de bine si Fi-
lipache. Ga sa-1 emotioneze pe Tur-
tuld si sa-i smulga o nota mai mare,
i1 "gita mereu ciotul urit. Izbut:
Turtula ma striga. Vazindu.ma cum
schiopat, nu-si putu opri zimbetul.
Zise, adresjndu-se clasei:

— Stam bine! Dupa un ciung, un
schiop.

Isi arunca ochii peste lucrarea mea
scrisa, Tn timp ce sala, Tn care pe
linga elevi se aflau o sumedenie de
ordseni veniti sa asiste, hohotea de
ris de gluma cu ciungul si cu schiopul.
Ma rezemai de tablda si asteptai
Tntrebarile. Asteptai cam mult. Lu-
crarea il prinse. O citi de la un cap
la altul. Mai citi o data pagina in-
tlia. Apoi se Tntoarse cu scaun cu
tot spre mine, rinji si-mi spuse acru:

— Mi-ai umblat cu pezevenclicuri,
domnule, cum te cheama... Ai Tncer-
cat sa ma Tnseli, boierule de trei pa-
rale.. S& ma pacalesti pe mine, ostas

care am Tndurat razboiul... Logofete
brinza-n bete... Sa-ti bati joc de o-
brazul meu, profesor cu practica...
Plevusca... Ai copiat.., Ai venit cu

o carte de literatura, ai deschis-o si
ai copiat cu nerusinare... De ce?
V-airi spus cd ma multumesc cu pu-
tin! Tilharule!... Doi iti dau la lucra-
rea scrisd... Auzi? Derbedeule !..

Ma balacari, pina se satura, Ain ho-
hotele de ris ale asistentei. Indurai
cu rabdare. Indurai neslabindu-1 din
ochi. Faptul ca nu cricneam, ca nu
rnd rusinam si nu ma roseam, Il
scoase. in cele din urmd, din pepeni.
Parasi scaunul, veni, lingda mine si
tipa :

— Ce sa-ti fac? A? Ce sa-ti fac?
Te elimin din examen... Ai umblat Si
ma Tnseli... Banditule...

Ridicd nsina sa ma palmuie. Ma
ferii. Palma destinatda obrazului meu
suierda Tn gol. Sala tacuse. Oamenii
asteptau cu sufletul la gurd. Poate
ca 11 sperie tdcerea grea. Isi dadu
seama ca mersese cam prea departe.
Se aseza din nou pe scaunul lui, Tn-
cepu sa se legene si-mi spuse:

— Ce sa fac cu dumneata, domnu-
le cioflingar? A? Ce sa fac? Spu-
ne-mi, dupa cine ai copiat? Din ce
carte ti-al furat teza? A? Din ce
carte? Cd.. oricat as fi eu de pro-
fesor, n-am citit toate cartile... Mar-
turiseste-mi dupd ce carte ai copiat...

— N-am copiat, domnule profesor...
bN-am copiat... M-ati batjocorit degea-
a

Filipache prinse curaj. Se ridica
si declara curajos:

— Domnule profesor, a stat in
banca linga mine. N-a copiat. A
scris... din cap...

Mai depusera marturii de acelasi

fel si altii. Vorbi si Valentina.

— N-a copiat, domnule profesor...
N-a copiat. Zau ca nu'.. Sa.mi ples-
neascd ochii daca mint...

Turtuld spuse:

— Jnteleg. Vreti sd-I scapatl. Nu

meritd. 'Cine furd azi un ou,’ miine
furd un bou.. Nu putem Tncuraja ne-
cinstea...

Se auzi din fund glasul gros al
lui Iscru Matraguna:

— Proba, domnule profesor, ce
mai atita vorbd. Puneti-1 la proba...
S& serie In fata dumneavoastra si a
noastra o lucrare. Sa-i dati alt su-
biect, mai greu. Sa-I vedem ce poate.

— Da, da, proba, puneti-1 la pro-
ba, mai spuserd si altii.

Turtuld nu se supara,
asteptam. Rise:

— S-ar putea, desi nu vad unde-o
sa ajungem. Dar, in sfirsit, sa ne

cum ma

distram. Rar avea prikM ri ae 4b-
trarn ia orasaj yt-Ha*.

Se intoane iarifi apre re»:

— Primesti, dnMMde. foafio»

~Scoase die geantda e caal * W-
tie, = isca’: la ca*. -3»a irjcse.
— Poftim, ttai airi, M caaetri. li

'id si ea fi sa te ->adi Uli
$ ii aa «n fer-wii. ti-am *o__
Ba :a. Sara «ierta X

pe care <-a arx ten, airA. ia scw

i- Dia ria®L coamct. an i ri__

Ma astems pe ton, Tvtafia tri-
mise si | se adtrse aii scana tea can-
celarie, isi gasi loc mai linga fereas-
trd si_continud examinarea orald a
ce.orlaiti—

Povestii team 1l cunoscusem pe Fi-
lipache, aratai impresia pe care td-o
produsese el, Turtula. dod atrase
in clasa. li zugravii «teica. ohroxxl.
ochelarii, mainile. li zagrarii strMeoe
si nu-i uitai aid paatofi. O feacriaé
pe Valentina si reprodusei <* sa
pricepui mai exact interrea’la ci
Adaugai citeva date despre Ceraa. co-
lese in satul in care se aasc-sc ia
vremea hoindrelilor mele ?ria Do-
brogea, si incheiai rein:orar.(L.-sti s.
aratind cum fusesem batjocorit ia
chiar ziua aceea, acolo, in clasa— Xa-i
uitasem nici un cuvin! ti na-: Toci-
sem cu_vederea nici un gest. Dapd
0 ora ii spusei:

— Am terminat

li intinsei Hrtia si mi dusei ia
banca. Gasii un loc goi linga Vaies-
tina. Ma asezai acolo. Tortulda lai
curios lucrarea si se adinei in lecto-
ra ei. O citi o datd. O citi de doed
ori. Se ridica in picioare. Spuse:

— Sa ma scuzi, domnule, te rog
s& ma scuzi. Nu mi s-a mai intiix:-
plat..

— Nu face nimic,
sor..

Lua hirtia si o citi cs glas tare.
Sola ascultd tacutd. Cind slirst rise:

— M-am pripit domnilor— Era dt
pe-aci sa savirsesc 0 greseald— Axe
ponegrit bdiatul pe degeaba. Drra-
neata, domnule, cum te cheama S-ar
parea ca ai talent. Vrei sa te fac.
scriitor?

— Nu, domnule profesor— Vreaa
sa devin telegrafist la cdile ferate...

— Asa... Asa.. Telegrafist. Dar
dacd nu poti sa ajungi telegrafist. ani
bine sd te faci cdcanar decit scriitor. .

domnule profe-

Cécénar... N-are nimeni nevoie de
scriitori In tara asta—
Fata i se intrista.

Isi aminti iarasi de anii stnaentwi
lui.

— Locuiam intr-o casa, la mahala.
Intr-o odaita... Mai locuia acolo— dar
nu intr-o odaita, ci intr-un fel de
hrubd, un scriitor, Bronislav— I-ati
citit poate cartile... Se hranea cu do-
vleac... N-avea soba— A murit, ca si
alti scriitori, de mizerie—

M& mai Tndemnd Tnca o data:

— Daca nu izbutesti sa ajungi tele-
grafist, sa te faci cacanar. domnule
nu scriitor, Tn nici un caz scriitor-

ii fagaduii solemn desi chiar fn
timp ce-i vorbeam Tn capul meu a-
prins reinviase peisajul dobrogean de
toamna, si Uruma, cu trup galbui, ca
de fum, mi se inchegau versuri.

Cerul e vinat, cimpul gol si sur,
Vintul uscat miroase a mom._

Valentina imi apuca mina si mi-o
mingiie. Cind plecaram, ma fintreba:

— Tncotro?

— Pe Calea Dunarii.

— Daca nu esti grabit,
te-ma catre gara—

Il anuntai pe Filipache ca n-am sa
ma Tntorc la ei decit spre seara.

— Pleci cu Valentinal Smechere...
Dar sa stii ca Valentina nu seamana
cu surorile Scutelnicu... O sa-i tragi
clopotele degeaba...

Nu-1 luai Tn seama.

— Mai, ce bine-mi pare de Tintim-
plore— Mai, bdiete, ma... Mi-a placut
cum ai scris... Mdi, bdiete, ma... Noi
trebuie sa ne punem cu burta pe
carte. Sa Tnvatam carte.

— Da, Valentina... Trebuie sd ne
punem cu burta pe carte, sa Tnva-
tam.

Oamenii cu care ne ntilneam. vin-
zatorii care asteptau clienti in pragu-
rile pravaliilor se uitau la noi. Pe u-
nii i interesa mersul meu soldiu. Al-
tora faptura voinica si placuta a
Valentinei le atragea privirile.

— Valentina s-a dus la scoalg,
spuse unul din pragul unei stambarii.

insofes-

m XIS Etw ethwxJ
ioc r trrte~
svx ToruLi 1 atas
avs -a ctuarlaif  pro-
fesori asupra rata ti
ms-a tisnt dt la M-

. oi-a prop* sa
ei

— Lede Kaateci zece, mai pace
snta f> al xespireaecetea— lar de
dttsrit— Casa e festa! de Incapatoare.
Maeu ie rwatd s-e SEe'.texi pe
ti- S-0 caavz3gi sa farrete. E gmzxv
de iacieéddaaxl—

AX raczs aooio si m-am Tnscris,
ca at— teatre cel ze-si luasera exa-
meatel sa araez clasa a doua la
obs. Caca eram destul de Tnaintati
-a ’irita. daca tavatam bine, aveam
drr-Crl sa daee -.ara viitoare Tncad o
clasd. Taxele de examen erau mari.
Prefeaar* ti ie favartfMe intre «L A-
tn fcneres sa ae treaca. Daca s-ar
i aratat severi. le ramana scoala ptts-
eje. Se arai tafSis’asera si prin alte o-
rateie licee-

— Tntelegi? hui spxsese Filipache.
la doi aai luam patra clase- Pe

artra ne facem ima‘atori suplinitori.
Liceu era mixt. Tn fiecare dasa
‘ete’e itni’aa laolalta cu bdietii. Se

inscrisese si Valentina la cursuri si
reni cu slrguintx Tn fiecare diminea-
td, a> ochii rosii de nesonrn— Dar ni-
raeoi n-o prinse picotind.

Intr-o zi imi spuse:

— Sint sanatoasa ca o vacd. N-0
s& ma doboare nici munca la doamna
Hans, nici scoala.. Am sa-mi duc li-
ceul pina la capat. Darie...

li dadui lectii Despei care Tncerca
sa-mi faca viata amara. Mai gasii Si
alti scolari In oras care ma chemara
sa-i meditez. Nu-i refuzai. Eram fin-
vatat' sd&-mi  cistig plinea de mic.

Pleca toamna de aur si veni un
inceput de iarnd cu lapovitd, cu cea-
ta, cu negurd. Umezeala Tmi infa-
sura trupul subred, mi-l cuprinse si
mi-1 strdbatu si ma chinui ca pe hotii
de cai.

Ocoleam rudele mele din orasul
care Tsi iesise din calmul obisnuit. Lu-
cratorii de ia caile ferate intrara n
greva. Li se aldturara calfele cismari-
lor. Venird Iinga grevisti si calfele din
ulitele cojocarilor si tabacarilor, adu-
c¢ind si ucenicii plapinzi si  golasi.
In oras Tncepurd demonstratii. Gru-
puri de lucrdtori si ucenici strabateau
strazile cu steaguri rosii, cintind:

Sculati voi oropsiti ai soartei,

Voi osinditi la foame, sus...

Negustorii se alarmara. Se alarma-
rd si autoritdtile. Deputatul  Stdnica
Paleacu si senatorul Coltan venira in
grabd de la Bucuresti si adusera ar-
matd. Se finchise  clubul  muncito-
rilor.  Soldati! ocupara gara i
Tmpinzird orasul din centru unde sta,
mogildeatd, in ploaie, statuia genera-
lului Mantu, pind la mahalalele n care
vietuiau zarzavagiii, laptarii si tiganii
fierari si lautari. Se Tnchisera bariere-
le. Peste ferestrele pravaliilor cazura
obloanele. Se inchise si liceul nostru.
Ré@maserd sa primeasca musterii numai
circiumile, berdriile, restaurantele i
birturile economice.  Ziua se auzeau
Tmpuscaturi cind ntr-o parte a orasu-
lui cind Tn alta. De cum se lasa

Tntunericul si pind cétre ziua, pocne-
tele armelor nu mai Tncetau. Auzii cd
greva a cuprins toata tara, ca trenu-
rile nu mai merg, ca la Bucuresti se
varsa singe. Ma gindii la prietenii
pe care 7i lasasem acolo. Noaptea citii
si lucrai. Despa ma intdritda si ma
ademenea. Ca sd am pace si sa vad ce
se mai intimpld, Tmi facui obiceiul de
a colinda, cit era ziua de lungd, o-
rasul. Intllnii oameni n lanturi pur-
tati spre primarie. Aflai ca acolo sint
aruncati in beciuri!™ vechi. Pe strada
principald, Tn apropierea ,,Ingerului”,
fjsei nevoit sa parasesc trotuarul pen-
“ru a ocoli doi lucratori care cazuserad
Impuscati cu putin mai Tnainte si la-
sat' acolo, intinsi. O revazui pe Zoie.
Avea obrazul umilatintr-o parte si ne-
gru taciune. Ochii Ti erau obositi si
de un verde sters, de iarbd de toam-
Xéd—

— Tu... N-ai mai célcat pe la noi.

Burta ii atirna grea. Abia se
misca. Ma temui sa n-o apuce chinu-
rile facerii acolo. in strada goala si
umeda.

— Cine te-a lovit?

— Cine? Pandele... Sta nchis 1n
casd. Bea. Se Tmbatd, Si ca sd-i treaca
arila! ma bate.

li cazura privirile pe trupurile udate

de ploaie ale mortilor. Tremurd. O
frecara si lacrimile. )
— Tu_ Asa l-au Tmpuscat si pe

Saba— De ce Tmpusca oameni? De
ce--. Cind o sd se termine?... Pandele
«s-a spus ca Paleacu si Coltan sint
-mrtariti sa-T omoare pe toti lucratorii
daca nu se astimpara... Tu, Darie, spu-
ae-mi, de ce-i omoara? De ce?
Rasunara spre garda Tmpuscaturi
dese ca grindina. Zariram, la capatul
strizu. prin dreptul uzinei electrice,
oa grup de soldati. Alergau ca la a-
tac cu baionetele puse la-arme. Ne
dupartiram. Soldatii se apropiara. In-
Tai Tn curtea unchiului Tone, s& ma
feresc. Ma vazu de la o fereastrd varu-
nea Misu. Crescuse. Ajunsese timplar
de mobile, li rdsarise si mustata si
dzja letal cum o purta, Tngrijita, Tmi
dMri ream» cita placere ii face sa a-
rase canu mei e un baietandre ci barbat
ia lege, imi fdcu semn sa ma
dac In casa. Tmi iesi in intimpinare
ufw. Nu Tmi surise cum avea obiceiul.
la virful picioare-

CCci Tncet

ru ce?

__ Tnge sa moara—

si tristd, cdzu peste oras In-
Orasa] rasana de irr.pusca-
tared oe-aa fi aflat in plin

cele
Am
duc

Dia liota de capa pe care fi afiscuse
sm cresesse. trei a mai ramasese
mcé in viati: sna. nenea Domi-
trache. caruia tata Anica ii umpluse
casa de copii, si «ochiul Tone, adica
cel mai varstnic dintre baietii eL a-
cest unchcEl Tone care. acum, dupa
spasele vamrici Misa. tragea sa moa-
ra. Ma pfei Ktairea- Dar_

Ciudat om «sai eram si eu !— Tncepu
sd nu sfredeleasca si sa-mi dea ghes
csriozitalea. Ma Tntrebai daca acum
s-0 fi trezit na pic de Tnduiosare in
mima bmucii.- Daca acum si-o Ti a-
dus ea mime de anii tineri si de
ceasul Tn care cruda, voinica si fru-
moasd, casdtorita abia de un an cu
bunicu-meu Dekea, si-a privit pentru
intiia _oara copilul. intiiul ei copil.

— Te pomenesti, vere Misttir, ca
bunica o fi si plins—

— Pinda acum. nu. Tata Tncd mai
vorbeste. Poate o sa plinga mai tir-

ziu, dupa ce l-0 vedea mort.. Dar
nu prea imi vine a crede...

— Nici nar-

iladu peste noi vara-mea Nigrita.

Tinea Tn mind o sticlad de tuicd. Avea
ochii plinsi, osteniti Imi spune:

— N-ai mai trecut de mult pe la
noi, Darie.

— N-am vrut sa-I supar pe unchiul
Tone.

— De acum Tnainte nici n-o sa-l
mai superi Hai sa-1 vezi. Mai cunoas-
te. O sa-i para bine.

— Crezi?

— Hai,
mul...

Urcardm scara care ducea la odaia
de stas. Cunosteam odaia de pe vremea
in care trdia matusa-mea Finica si
care acum mi se parea atit de inde-
partatd... Era larga si_inaltd odaia si
avea o fereastrd luminoasd care da
in curte.

Casele din fund ramasesera pe atun-
ci pentru copii.

In odaia aceasta de linga birt dor-
mea unchiul Tone singur dupda ce ra-
masese vaduv. Trdise multi ani de
vaduvie.

Am intrat toti trei fard sa batem
in usd. Aerul era greu. Mirosea a
singe, a seu, a tutun. Unchiul Tone sta
lungit Tn pat, cu ochii larg deschisi,
Tndreptati spre usd, s& vada cine vine,
cine lese... Stiam mai de mult cad daca
omul care trage sa moara se afla
ntr-o odaie, se uitd mereu spre usa.
Omul crede c& fingerul negru si mih-
nit, care vine sa-i ia sufletul, sa-I
ducd si sa-1 Tinfatiseze lui Dumnezeu
pentru judecatd, pe usd intra si pe
usa iese... M-am Tnclinat in fata lui
si in fata mortii pe care o simteam pe
aproape. Unchiul Tone mi-a raspuns
prin clipiri din ochi. Moartea s-a facut
ca nu ma vede.

Vara-mea Vastea, pe un scaun, lin-
ga unchiul Tone, sta aplecatd si-i po-
trivea luminarea Tn mind. Pe un scaun
Tnalt, ceva mai departe de muribund,
se afla bttnicd-mea de la Cirlomanu.
Vara-mea Nigrita a rasucit un buton
si s-a aprins lampa cea mare atirnata

Darie... O datd moare o-

de tavan. Pe urma a scapdrat un
chibrit si-a Tnceput a-si pilpli lumina
mica, deasupra patului Tn care zacea
lungit, unchiul Tone, o candela.

Unchiul Tone sufla greu, greu, I-a
spus cu glas slab vara-mi Nigri-
ta:

— Tuica...

lI-a Tntins vara-mea un pahar. Cum
mina unchiului Tone tremura, a tre-
buit sa i-1 duca la gura.

— Buuun...

Bunicd-mea era tot asa cum o stiam.
Sta dreapta pe scaun, de parca n-ar
fi apropiat suta de ani. In urechile
ei ferfenitite, mai purta doi galbeni.
Atlt 1i mai ramdsesera din siragul cel
lung pe care-1 purtase in tinerete si
care-i batuse ani ntregi umerii. Poate
ca dacd m-as fi uitat mai bine la o-
btazul ei, i-as fi vazut o Tncretitura,
doud mai mult. Ochii 1i avea tot mari
si limpezi, si de sub marama albd cu
care Tsi acoperise capul, Ti iesea n
dreptul fiecdrei timple cite-o suvitd de
par Tnspicat. Anii, care pe mine rna
crescuserd iar pe altii 1i Tndoise si-i
prapadise, trecusera pe linga bunica
fara s-o atinga, A binevoit, dupa un
timp de tdcere, sa se uite spre mine,
l-am soptit:

— Sarut mina, bunico.

— Sérut-o...

Si mi-a Tntins mina, mina ei cu
degete lungi, subtiri si’ albe.

l-am sdrutat-o. Nu mi-am dat sea-
ma pentru ce, dar m-a strabatut un
fior. Mi s-a parut ca sarut mina
Maicii_Domnului, o Maica a Domnu-

lui batrind, cum nu fusese zugra-
vita in nici o bisericd, pe nici o
icoana.

M-am apropiat de patul unchiului
Tone. Era acoperit pina la barbie cu
0 paturd. Avea fata lipsita de singe.
Ochii 1i ardeau. Mustata lui groasa si
htnga i se lipise de obraz. Broboane
mari de sudoare i rasarisera pe frunte

si pe chelie.

— Cum te simti, unchiule?

— ...Bine...

Parca n-ar fi fost al Iui glasul.
Blind. Dulce.

Mai ceru un pahar de tuica veche.
Il bau. Isi linse buzele arse de fier-
binteala. Prinse, probabil, puteri. Su-
rise si vorbi:

— Nu te-am vazut de mult. Tot Tn
oras T

— Tot Am avut multd treaba.
N-am putut sa trec sa te vad.

— lIreabal! Oricum! Ar fi trebuit
sa treci sa ma vezi. Iti sint unchi.
Dar,, dar ce faci tu in oras? Mi se
pare ca Tinveti carte. Tragi a cioclo-
vind—

— Tnvat.

— E bund cartea. Sa te tii cu din-
ti de ea. Fara carte, viata e gro-
zav de grea.

— E grea, unchiule.

— Stai aci linga mine, pe pat..

M-am asezat linga unchiul Tone.

— Rau! Ma simt rau de tot— Si
tsi-e fng. Parca n-as mai avea singe
ia rene— Parca as avea gheati... Ma
doc. O s& tcad-ntilnesc .cu tata.
Marea 3 visez. Cam atipesc o clipa,
1 sisez. Se face ca sint baietandru
m uau e tinar, tinar— Asa cum 1l

;izrmn ea  pe  vremuri. Ma  po-
sxoesc ca vine, se aseaza lingd
~3tBt pe pat, cern te-ai asezat tu.

Dx patul e a'txl: cn pat larg, aco-
perd ca ragojrad, csm aveam noi la
tirRarer*, laa pcede tnuniie intr-ale

lai «pane: ,,Hat Tone. Hai cu
mine. Acolo ar.de sint eu, e hine.
N-o sd te mai doard ttorac. Tone—

Sdhc n-o sa te mai doara—* M4d
ajutd sa ma ridic. \reau sa ma duc
cu tata. Si atunci, dinu-o data, ma
taie ut junghi aici— aici— AKi. in
capul pieptului, pe unde a trecut
glontul soldatului— Si ma trezesc.
Si o vad linga mine pe Vestea ori
pe Nigrita— Saracul tata— Nu i-am

dat nimic de pomana. Nu Lam fa-
cut nici o coliva macar. M-a iertat—
De patruzeci de ani nu l-am mai
visat..

Bunica ascultd ce asculta. N'U-i
placu tinguirea. Se strimba. Sari cu
gura pe el

— Tone!... Esti om in toata firea!
Ce-ti veni sa te iei dupd vise? Nu
ti-e rusine, Tone? Pun batul pe tine,
daca nai spui prostii in fata copii-
lorl.. Ce pot sa creada copiii de
tine daca te aud vorbind asa?

Nici un bat n-are Tn minda bunica.
Si chiar dacda ar mai avea, greu imi

vine sa cred ca ar tabart cu el pe
omul acesta batrin, galben si slab,
care Tsi traieste aci, intre cel patru

pereti ai odail lui, ultimele ceasuri.

— Auzi! Viseazadl Si-i e fricd de
vise! Omul c¢ind doarme, viseaza tot
felul de fleacuri... E mai mult de ju-
matate de veac de cind o visez pe
maicd-mea si tot asa imi spune: ,Vi-
no cu mine, fetito". Si iaca, eu nu
ma duc cu ea. N-am nici o pofta
sa ma duc cu ea. Doarme la cimi-
tir cu pamint pe piept. Sa doarma.
Toti 0o s& dormim somnul mortii. O
sé-1 dorm si eu, dar pina atunci,
mai va.

Vara-mea Nigrita o Tntreaba:

— Dar pe bunicul nu-1 visezi nici-
odata ?

— 11 visez. Tindr, cu mustata gal-
bend, cum era cind l-am cunoscut.
Si el, natingul, tot asa: ,Hai cu
mine. Vino cu mine!* Uneori, de,
parcd m-as duce. Delcea mi se arata
in vis tinar, frumos. Ma ridic sa plec
cu el. Si deodata ma fulgera un
gind prin minte: cum o sa ma duc
dupd Delcea? Delcea e mort si putre-
zit de mult. Unde ma cheama el pe
mine ? Asta nu poate sa fie aievea.
Asta e vis. Si.. md trezesc. Arunc
ceva pe mine. les In gradina, ma
plimb. Cerul e Tinstelat. Gradina mi-
roase a flori si a frunze. Pirful care
0 taie Tn doua susurd. M& bucur ca
traiesc. Imi pare rdu cd nu traieste
si Delcea. Dar daca a murit, pot eu

sa-1 Tnviez? Nimeni nu mai Tnviaza
din morti...

Unchiul Tone asculta, asculta...
Ochii uscati 1i ard, stralucesc.

— Nu mai fnviaza, bunico...

— Tot ce se naste, moare. Te-ai

uitat vreodata noaptea pe cer? Ste-

lele par neclintite. Le privesti si spui-

ce frumoase sint! Si stelele sint fara

moarte. Si deodatd, steaua la care te

uiti, sau alta din apropierea stelei la

care te uiti, tremurd o clipd, se des-

prinde, asa cum se desprinde fructul

prea copt de pe ramurd, cade. Arde !
si se stinge.

Unchiul Tone a ascultat tot ce-a
spus bunica. In mina dreapta fi tre-
mura luminarea aprinsa. S-a miniat
si a zvirlit luminarea izbind-o de pe-
rete. Se stinge luminarea. Spune:

— Tot ce se naste trebuie sa moa-
rd... Sint om, nu stea. Steaua nu stie
ca trdieste. Abia am Tmplinit sapte-
zeci de ani.. De ce m-au Tmpuscat?
Am iesit din birt sa& trag obloanele...
Soldatii m-au vazut.. Au tras in mi-
ne si m-au Tmpuscat... De ce au tras?

Mi-am crescut copiii... Numai eu stiu
cum i-am crescut. Si acum, i vad
mari. Unii sint mai buni, altii mai

rai. Dar sint copiii mei. Si eu pe toti
il iubesc la fel.

Vard-mea Vastea gaseste cd e po-
trivit sa-i faca reprosuri:

— Lasa, c& ne-ai mai Ssi
tatd... Si nu o data...

— V-arn batut cind m-am supa-
rat. Dar de iubit, v-arn iubit totdea-
una. Poate ca cel mai mult v-am
iubit atunci  cind v-am batut...

Bunica sta dreapta Tn scaun. Un
singur dinte 1i mai atirnd, ca si a-
cum citiva ani, pe buza.

— Poate cd n-o sa mori, maica.
Poate... Glontul nu ti-a atins inima.

— Mi-a rupt ceva, aici, Tnauntru...
Am pierdut prea mult singe... Doc-
torul m-a pansat.. Nu mi-a dat nici
0 nadejde... O sa mor... Nu apuc di-
mineata...

Afara s-a lasat Tntunericul greu...
Dincolo de fereastrd, casa vecina ra-
mine Tntunecata... Tot orasul e 1n
Tntuneric. Si in tot orasul rdsuna Tm-

batut,

puscéturile. Undeva, triai  departe,
latra o mitraliera.
— Madreste lumina, Vastea...

Vastea mai Tntoarce o, data butonul.
Dar al doilea bec tot nu se aprinde.
S-a ars.

— Ce faci, fatd? Ti-am spus sa
madresti  lumina. A navalit Tntuneri-
cul Tn odaie. Nu mai vad nimic...

Isi vird miinile sub paturd si-si
apasa pieptul, acolo unde 1l stringe
tare bandajul.

— Ma-nabus.
sd intre aer...

Deschid fereastra. Patrunde in odaie
un val de aer rece, jilav. O data cu
aerul strdbat pind la noi, si mai pu-
ternice, Tmpuscaturile. Mitraliera latra
intetit. Ca 6 cdatea turbatd latra.

Dinspre gara se aude, printre Tm-
puscaturile dese, o goarna. Ceasorni-
cul bate Tn perete rar: tic-tac, tic-
tac, tic-tac...

Alearga timpul, alearga...

— Mi-e frig. Tinchideti fereastra...

inchid fereastra. Lampa se clatind
in tavan. Pe perete, se leagana um-
bra rotundad a lampii.

Bunica 1i spune vara-mi Vastea*.

— Chearaa-i si pe ceilalti. Lui Tone
i se apropie ceasul...

Vastea isi adund fratii,

Deschideti fereastra,

surorile.

— Unde e Lina? De ce n-a venit?

— Cum o sd vie! N-are cui lasa
copiii Tn grija... Si Pavel, e la gard .,
Daca nu l-or fi Tmpuscat. S-aude ca
pe multi i-au Tmpuscat... Luminarea
aprinsa din nou arde in mfina unchiu-
lui Tone. Asteptam toti, Tn picioare,
deznoddmintul.

Numai bunica a ramas pe scaun.
Devine palida. Se trage cu scaun
cu tot Iinga fiul ei. Isi scoate ba-

tista. Sterge cu ea fruntea si obra-
zul unchiului Tone.

— Te simti rau, bdiete?

— Acum ma simt mai bine, mama,

Bunica se ridica de pe scaunul cu
speteze Tnalte, Tn care a stat pina
acum dreaptd si mindrd ca o Tmpara-
teasa pe tronul ei de aur. Face trei
pasi prin odaie. Se Tintoarce si  se

aseaza pe pat, lingd unchiul ~ Tone.
li prinde miinile.
Miinile bunicii stnt lungi si albe.

Peste oasele degetelor, vinele se vad

vinete si subtiri.  Miinile unchiului
Tone sint ntari, aspre, cu degete
groase, butucanoase, si bat Tn gal-

ben. Poate ca miinile i-au si murit.

Bunica ia mainile galbene si mari
ntre ale ei sl Tncepe s& le min-
giie.

Unchiul Tone suride:

— Me-ai tningiiat o singura da-
td, mama: cind eram bolnav de fri-
guri. Sa tot fi avut zece ani pe a-
tunai...

Bunica 1l corecteaza aspra:

— Noua ani jumatate aveai. Cre-
deam ca te pierd.

— Acum e a doua oard...

— Da. A doua oara, spune bunica.

Nici unuia dintre noi nu i se mai
aude rasuflarea. Varu-roeu Misu Tsi
sterge nasul. Varu-meu Jorj, cu
sprincenele mari si groase — ce

mult seamana varu-meu Jorj la fata
cu bunica! — ramine Tmposocat, dirz,
parcd ar fi cioplit in piatrda.

Marunt si cu fata rotunda, alaturi
de mine, vdru-meu Calin, care Ilu-
creazd la cdile ferate, pare dus cu
gindul Tn altd parte, la Tmpuscaturi-
le care se aud, la goarna care n-a
Tncetat sa sune. Vara-mea Nigrita se
tine bine. Cit se tine. Dar parcad
deodata se rupe inlauntrul ei un za-
gaz. li navalesc suvoaie de lacrimi
in ochi. Cauta sa se stapineasca. Vas-
tea isi lasd capul Tn jos. Poate nu-
mara scandurile dusumelei...

Lingd patul in care zace unchiul
Tone se afld Tintins, peste dusumeaua
de seinduri, un covoras lung si Tn.
gust cu un desen: o barza cu aripile
Tntinse, stind parca gata sa zboare...

— Ma duc, mlama.

Unchiul Tone vorbeste ca din fun-
dul unei gropi adinei. Buzele Ti ard
si fata 1i e cu totul Tnecatd Tn su-
doare. Acum bunica i tine mfinile Tn-
tr-o singura mina. Cu cealalta i
sterge fruntea, obrajii, barbia — pe
care a crescut barba pe jumatate
alba.

— Nu... Nu... Nu muri... Nu muri.j
Tone... Nu muri, baiatule...

Bunica se apleaca peste fiul
peste acest fiu al ei care acum e
batrin — o mind de oase infasuratd

in piele galbend — si-l sdruta.

li sarutda Mitli fruntea, obrajii.
li saruida ochii stinsi aproape.
li sdruta colturile gurii acoperite!

de mustata groasd si lunga...
Unchiul Tone Tncearca sa se scoale.
Scoate un geamat usor. Se fringe.
Atunci bunica sprintena sare Tn pD

cioare. Da un chiot de fiara ranita
‘de moarte.

Niciodatda nu am auzit un strigat
mai salbatic.

Am Tnghetat cu totii.

Am Tinteles ra omul hatrin si gal-
ben, cu capul plecat intr-o parte,

lungit Tn patul Ilui, si-a dat sufletul.
Dar bunica si-a sugrumat nuniai-
decit sdlbaticii-i strigat. A tacut. Pe
urma a inceput sa suspine greu, a-
dinc.
S-a repezit la miinile fiului ei si a

inceput sa le acopere cu sarutari.
— Bdiatul meu... Baiatul meu...
Dragul meu, drag... Tone.. Tone...

Fetele au Tnceput sa plingd. A in-
ceput sd plingd si varu-meu Misti.
L-am luat de brat:

— Hai afara!.. E grozav de cald
in odaie.

Zaharia Stancu
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de FLORICA CORDESCU


ar.de

Carti

= Peste citet’3 zile va fi Tn li-
brarit volumul’ ,,Vine doamna si
domnul gheneral” de Gh. Brae-
scu, cuprinzind' o selectiune re-
prezentativa din' lucrarilé acestui
maestru al schite» romfnesti. Vo-
lumul de peste 300 de pagini este

tiparit de Editura de start pentru
literatura si arta. o .
- Tataroaica” se intituleaza

r.-\ela cunoscutului scriitor de
.imba germana din tara noastra
Oscar Walter-Casek; nuvela a apa-
rut recent la ESPLA 1n tradu-
cerea lui los?f Cassian-Matasam,
.= ,Insemnari_ despre literatura
si teatru” de V. Mindra repre-
z.rtd o culegere din articolele si
studiile  publicate Tn ultimii ani
In paginile periodicelor noastre
literare. Volumul mai cuprinde si
c-onicile dramatice scrise Tn sta-
giunea teatrala 1956-1957.

< Pilot fara noroc**, volum de
schite si povestiri umoristice des-
pre viata aviatorilor de Constan-
ti.' Argeseanu, va fi peste citeva
s ?tamini Tn_ librarii.,

« _Enescu” — suita lirica — vo-
iimul tandrului_poet Vasile Nico-
ngCU apare Tn luna aprilie la

PLA.

= Volumul H din_ , insemnarile
unui marinarf* de N. ionescu-John-
:on — prezentare literarda de S.
Pastorescu — a aparut de curind
la ESPLA. In acest ultim volum.
..capitanul de cursd lunga” N.
lor.escu relateaza fapte si Tntam-
plari petrecute de pe la 1907 sl
pird Tn preajma celui de al doi-
lea razhoi mondial .

< _Nici 0 moarte nu e buna”
de H. Rohan include schite, re-
portaje si povestiri.

a ,Nicolae Fil-imon”. monogra-
fie de H. Zalis se afla sub tipar
In colectia ,Oameni de seama”
a ,,Editurii tineretului”.

« ,Orientari Tn literatura strai-
na volum_de studii si articole
despre clasicii literaturii univer-
sale de Mihnea Gheorghiu, va
apare la ESPLA.

= , Fetele lui Barotdi**, roman de
Cella Se-rghi va apare Tn cursul
lunii viitoare. i

« ,Bernard Shaw”, monografia
lui Radu Lupan, a iesit de sub ti-
par zilele trecute. _ i

< De asemenea a vazut lumina
tiparului o noud editie din ,,Cin-
tec despre anul 1437" de Mejiusz
lozsef.

Ce limba o mai
fi si asta ?

— Tatlcutisoriule, Tn ziulica asta

nu ma fluci sa vad un filmulet?
Doar mamicuta a zis cd m-am pur-
tat blnulet, ca am fost cuminte,
n-am tras-o de coditd pe miau-
lica, nici pe cutuiache nu 1-am
ciupit de mustacele. Ma duca ta-
ticutache la cinematografel?

Marturisesc cd am holbat ochii
cind l-am auzit vorbind astfel
pe baiatul meu care, desi a Tm-
plinit sase ani Tn iarna, stie s-0
rupa corect pe romlneste.

— De unde ai Tnvatat sa vor-
besti asa?

— Val, taticutule! Uiti ca m-al
trimis_leri la teatrulet, la ,Tan-
darica” sa vad ,Mingica , piciu-
ica. sl giscanelul”?

— Mda4 am mormait, cutremu-
rindu-ma la auzul acestei Bmbi
nesuferit de dulcegje si am Tnce-
put sa reflectez astipra cailor prin
care unil scriitori cred ca se pct
apropia de sufletul si_Tintelegerea
copiilor, stilcind cuvintele, "aga-
tindu-le sufixe ca  zurgaldii la
coada, confectionand in [laborator
un vocabular de uz infantil. si
acest surogat le este oferit pre-
scolarilor tocmai la virsta cind
au nevoie sa-a dezvolte un lim-
baj cit mai sanatos. Dar vocea
crainicei Radiodifuziunii m-a rea-
dus la realitate-:

— Transmitem emisiunea ,,Noap-
te buna, copii”. Ascultati schita:
,»Miaulita™.

Am scrisnit din dinti sI am pa-
ras.t -aiujra tenuu cinci minute.
Cind m-am intors, Gigei s-a a-
propiat de mine cu o noua ru-
gaminte !

— Tatacutisorule! Nu vrei sa dai
drumul la televizoras? .

Am deschis ,televizorasul™ si Pe
ecranul albastrui sl-a facut apa-
ritia chipul cunoscut al crainicei:

— Dragi copil, veti viziona a-
cuni emisiunea: ,,M.ingiulica, pi-
ciulica”. . i o

Spre stupefactia lui Gigei, am
inchis cu o miscare bruscd apa-
ratul si am facut lumina. i

— Am de lucru — l-am lamurit
Tntrebarea muta. _ Scriu!

— Ce scrii, taticutisorule ? —
a Tntrebat Gigei. amarit. .

Sl raspunsul ‘mi-a scapat sl mie
printre dinti; ”

— O.. cnticufa!

T. Caranfil

Numele
scriitorulul

i4ta ce-o depun editurile
noastre pentru o cit mai
buna realizare a cartii (sub

toate feluritele  aspecte:
continut, prezenta?e grafica, ti-
r je tot mai mari, etc.) are un

corespondent Tn atentia’ crescinda
cu care rezultatele acestor silinte
sint apreciate Si,, cind e _cazul,
in cite unele privinte, criticate.

Dintre criticile ce s-au putut
aduce. Tn ultimul timp, unor tl-
parituri, sint de subliniat acelea
care au manifestat o deosehita a-
m. le fata de... atentia data (sau
nul de catre edituri, pe copertele
canilor respective, numelui auto-

rului, . o

lata si un caz: publicind un vo-
lum de ,,Opere alese”, traduse
din proza clasicului maghiar Mo-
ricz Zsigmond. ESPLA — neres-
pectind modul de scriere a nil;
melor maghiare_de persoane: intli
numele de familie si apoi numele
mic —_a procedat astfel: In loc
m puna pe coperta si _pe cotorul
cartii  numele de familie al au-
forulni:_Moricz. a pus numele ce-
lalalt: Zsigmond. Mai pe Intelesul

cititorilor romini. a_fost ca si
cum — In loc de ..Opere” de A-
lecsandr s-ar (1 scris Ee coper-
ta ..Opere” ele... Vasile. claj ca,

la cazul de fata, grija fata de
romele scriitorului “n-a functio-

naé. .
_Sa alt caz de nesuficienta_aten-
ti*" ta*A de numele autorului e de
reprosat ..Editurii tineretului-*. De
rurind. In aceasta editura a_apa-
rut. tradusa, cartea ,Trei Tntr-o
hared” de Jerome K. Jerome,
frumaogs tiparita, cu _copertda de-
senata si spirituale ilustratii de
Fu-en Taru. — dar. pe coperta in-
- a volumului, primul Je-
reme din eei doi ai numelui au-
torului e cules Yerome. cu Y 1n
loc de J.
pesi-iir. o
r-ar e » numele autorului!
In... JSetV de exemplare.

C. Cristobald

.mica neglijenta”,
Si e

GEZA VIDA

In lagarul Saint Cyprten (hnogravura,

1940)

SCRISORI

De la Casa

Scriitorilor

Joi 3 aprilie a.c., orele 17,30, la
Casa Scriitorilor .Mihail Sadoveanu"
din Bucuresti, Calea Victoriei nr. 115.
se va sarbatori 100 de ani de la nas-
terea inarelui scriitor Barbu Delavran-
cea. Despre viata si opera lui Dela-
vrancea va conferentia tov. Mihai Ga-
fita, secretar al Uniunii Scriitorilor
din R.P.R. Va urma un program ar-
tistic cu lecturi din opera scriitoru-
lui.

— Uniunea Scriitorilor din RP.R.
invita pe membrii sai si pe cronicarii
dramatici din Capitald la sedinta de
lucru a sectiei de Drama care va
avea loc vineri, 4 aprilie, ora 17 si
consacrata despre

va fi discutiei

Unele probleme ale dramaturgiei noas-

tre actuale, pe baza referatului tov.
Andrei Baleanu.

— In aceeasi zi, la ora 17,30, in
cadrul  sectiei de Traducatori, tov.

C. BoMnescu-Lahovary va prezenta

un referat despre traducerea in limba

franceza a romanului ,,Cronica de
familie" de Petru Dumitriu.
Manifestarile vor, avea loc Tn sali
diferite.

DIN MOSCOVA

Vizita lui Eduardo de Filippo

n cursul lunii martie,cunoscutul
dramaturg italian Eduardo de
Filippo a sosit in Uniunea So-

vietica pentru .a asista la reprezen
tarea catorva dintre comediile sa.e
puse in scend in diferite orase. Criti-
cul sovietic Pavel Markov si regi
zorul Serghei Gherasimov l-au m
sotit pe oaspete de la Neapole pina
la Moscova. Publicul sovietic cunoaste
bine opera dramatica a lui de Filip
po. Dupa- filmele ,Napoli, ora-
sul  milionarilor"  si .Napolitanii
la  Milano"  vizionate Tn urma
cu trei ani, recent sint puse in
scend numai la Moscova, la Teatrul
Central al Armatei Sovietice si la
numeroase alte teatre din capitala
Uniunii ~ Sovietice sase piese din
repertoriul lui Eduardo de Filippo.

Patru dintre ele fac sali pline, iar
alte doua sint acum 1n pregatire.
Este vorba de piesele ,Fi'.umena
Marturano”, ,Familia mea"”, ,FInti-
na”, ,,Minciuna pe picioroange”, ,,Un
hot In paradis” si ,,Craciunul segno-
rului Cupiello™.

Autorul acestora a fost oaspetele
poporului sovietic aproape o luna de
zile, apreciat pentru varietatea ta-
lentelor sale de actor, regizor si
scriitor. Am avut deseori posibilitate®
sa asist la Tintthnirile dramaturgului
italian cu spectatorii sovietici, cu
actori sl cu scenaristi din Moscova.
Pline de semnificatie nu s au parut
indeosebi cuvintele lui de Filippo,
impresiile sale Tn legatura cu spte-
taco'iul piesei ,,Familia mea” : , Am
asistat la acest spectacol nu o data
pinda acum. Trebuie sa spun Tnsa ca am
constatat, cu prilejul venirii mele
in Moscova, ca spectatorii sovietici
urmaresc piesa cu 0 sensibilitate si
un interes exceptional. Am uitat eu
fnsumi ca sint autor si actor, desi
cunosteam dinainte destasurarea ac-
fiunii si toate detaliile ei, in mijlo-
cul acelei multimi de oameni atenti
si receptivi care urmareau pas cu
pas episoadele dramei care se pre-
zenta. Trebuie sa marturisesc ca
moscovitii pe care-i vedeaiti in jurul
meu Tn sala sint cei mal buni spec,
datori din citi am Tntitoit de o fi-
nete uimitoare, reactionind cu promp-
titudine la fiecare replica a actori-

REALISMUL
DELAVRANCEA

LUI

Eduardo de Filippo in filmul
,»Napoli, orasul milionarilor"

ior, ei patrund mesajul profund al
dramei. Si intr-un fel parca prin ati-
tudinea lor fatd de personaje, ei
completeaza tot ce are loc pe scena
si conferd spectacolului o semnifica-
tie deosebita”.

De Filippo a vizitat si alte teatre
din Moscova, urmarind indeosebi mo-
dalitatea variatd a puner.ii Tn scenaa
pieselor sale de catre regizorii so-
vietici : ,,Am Tntilnit pretutindeni —
mi a spus dramaturgul — o atentie
deosebitd fatd de text, o stradanie
de a realiza prin interpretare la
maximum ideatia si  sensurile piesei
Cu acest prilej, am putut Tintelege

ntr-o  si mai mare masura proble-
matica generala a repertoriului  so.
vietio casi a dramaturgiei clasice

ruse. Trebuie sa spun ca Tn special
piesele din repertoriul sovietic mi-au
lasat o impresie de neuitat. Cel pu-
tin piesa lui Maiakovski, ,,Plosnita”,
pe care am vazut-o la Moscova 1n
admirabila regie a lui Plucek m-a
entuziasmat si m-a facut sa iau de-
cizia ferma de a o pune Tn scenda in
Ita*lia, la teatrul meu. Vreau in ace-

lasi timp sd va mai destdinuiesc un
secret — a spus in continuare de
Filippo. — Ma consider un discipol
al scolii teatrale ruse, si, ca de alt-
fel numerosi alti dramaturgi si ac-

(Urmare din pag. 1)

indeamna pe Delavrancea impetuozitatea temperamentului sdu. in timp ce

frina spiritului critic 1l

masurii. Autorul, Tn definitiv,

mentine Tn limitele observatiei
Tsi stapineste impulsiile, ferindu-se s& dea

obiective si ' ale

literaturii lui de imaginatie, coloratura subiectivd din corespondenta sa cu
d-na Miller. Orice lupta dintre temperament si ratiune e impresionanta, mai
ales cind aceasta din urma Tsi impune suprematia, cu sacrificarea marilor

elanuri.

~ Delavrancea si-a tras puterile din viziunile : Di
din nesecatul tezaur folcloric al nostru. O buna parte a literaturii
evocind mahalaua Orzarilor din Delea-Veche,

autobiografica,

limpezi ale copilariei si
sale e

bunicul, bu-

nica cu minunatele-i povesti, batrinii sfatosi, apoi amintirile din anii sco-
laritatii. Un alt sector, mai Tntins chiar, e acela al basmelor propriu zise,

prin care marele prozator, altadata culegator

ocazional, dar totdeauna

apologet al creatiei populare, isi manifesta legaturile indisolubile cu produc-
tille populare. S-ar putea spune chiar ca fabulosul meliorist al basmelor a
fost pentru sensibilitatea totdeauna ulcerata a observatorului viciilor  de
structura sociala contemporana, o adevarata terapeutica morala. Realismul
strict biruie mai ales Tn Hagi Tudose, in care notele particulare, oricit de

pronuntate, se subordoneazd tipicului, ca la Balzac si

modele tematice.

la Moliere, marile

In ultimul deceniu de viata, scriitorul isi amendeaza reeditarile, eliminind
necrutdtor tot ce i se pare Tncdrcaturd. Cu aceste retusari, se reduce simti-
tor prisosul de lumina si de culoare din bogata sa paleta descriptiva. Unele
din frazele sau propozitiile sacrificate contineau netdgaduite frumuseti de or-
din plastic si chiar lexical, din domeniul dialectical muntenesc, pe care Dela-
vrancea l-a reprezentat cu’mai multd planturozitate decit oricare din Tnainta-
sii si urmasii sai. Marele scriitor putea spune, ca si Theophile Gautier, ca e
un om pentru care lumea exterioara exista: cu o enorma exuberantd a vege-
talelor, Tntr-o baie necontenitd de lumina, dupa ceas si anotimp, cu afirmatia
viguroasa a elementului uman popular, oropsit socialmente, dar nefncovoiat
biologiceste, cu parazitarea birocratiei si a politicianismului, la orase, —
singura notd Tntunecoasa Tn tabloul viziunii sale, realista si totodatd optimis-
td. Ultima lui bucatd literard, Vacantie... (pe cpre ne-a comunicat-o Emilia

St. Milicescu, ferventa bio-bibliografa si

editoare a lui Delavrancea, 1n

Epoca, 10—22 aprilie 1916), eo colectie de Tntimpldri si anecdote pe care si
le povestesc trei prieteni profesori, Tn periodicele lor revedere Aici regasim
ceva din critica sociala asprd, ca in lancu Moroi si Parazitii, dar si anec-
dota orientald, cu tema recunostintei abuzive, precum si mi'.ntenismele le-

xicale, fonetice si_morfologice.

Pentru exceptionalele calitati artistice si cetatenesti ale scrisului sdu.
Consiliul de Ministri al tarii noastre a decis sarbatorirea solemna a lui Bar
bu Delavrancea, prin conferinte, spec tacole teatrale, emiterea unui timbru

si_alte manifestari culturale.

Serban Cioculescu

tori italiejir, ne cdlauzim dupa prin-
cipiile sistemului lui  Stanislavski.
Cred ca sistemul acesta ofera cele
mai vaste perspective pentru mani-
festarea completa a individualitatii
fiecarui regizor, si nu pot sa nu re-
curg la exemplu: teatrelor din Mos-
cova, pentru a dovedi aceasta ,refe-
rindu-ma la spectacolele atit de
diferite, cum sint ,Familia mea" Tin
regia lui Satrm, la Teatrul Central
al Armatei, sau ~Plosnita" la Teatrul
Satirei. Aceasta este o consecintd a
fnaltei culturi teatrale sovietice, o
marturie a diversitatii  curentelor
care Imbogatesc aceasta cultura".
Vorbind despre impresiile sale in
urma caldtoriei in Uniunea Sovie-
tica. Tnainte de plecare Eduardo de
Filippo a precizat ca ,intilnirile cu
reprezentantii  teatrului  sovietic, cu-
noasterea vietii teatra'e ruse, legatu-
rile de prietenie eu oamenii sovie-

tici vor constitui o contributie la Tn-

tarirea  prieteniei dintre Italia i
Uniunea Sovieticd... Voi povesti 1n
Italia tot ce am vazut, auzit si

simtit Tn  mijlocui oamenilor sovie-

tici".
R. N. Matus

(Urmare din pag. 1)

modificdri la piesa «Sa nu-ti fad pra-
valie cu scara" care se va juca in
stagiunea de toamna la Teatrul Mu-
nicipal.Iti pot spune dc.ir cd e vorba
despre descompunerea unei familii de
negustori si cd actiunea se petrece
intre  1942—1950.

— Ce surprize ne mai pregatesti ?
— Ma retrag...
— In turnul de fildes?

— Nu, Tn ,turnul™ de creatie. Mi-am
luat un lung concediu de creatie pen-
tru a pune la punct si a termina
,Calea Negustorilor".

— Calea Grivitei ?

— Calea Grivitei, da! E Tinfatisata
aici viata negustorilor, a hamalilor,
ceferistilor, a lumii din jurul Garii de
Nord si Atelierelor.

— In ce epoca?

— 1932—1950. Va fi un roman vast,
de 1.000 de pagini, intr-o formuld pe
care o socotesc ineditd si n-o tradez.

MARCEL CHIRNOAGA

-MUTTER

La Teatrul National din lasi, reviri-
mentul marcat prin noua montare a
lui  Despot Voda semnatd de Dan
Nasta, continud acuma cu primul spec-

tacol valoros Brecht, pe scenele noa-
stre.
Tragedia antl-razboinlca moderna

Mutter Courage, ,cronicd din razboiul
de treizeci de ani”, de Bertolt Brecht
(versiunea romfineased de Tudor Ar-
ghezi) se joaca la lasi Tn regia artis-
tului. emerit Mauriciu Sekler, “actor si
director de scena de buna scoala ger-
mana.

Ceea ce regia a cautat sa transmita
colectivului iesean, Tncd neobisnuit cu
teatrul contemporan (dar pregatit pen-
tru el, prin precedentul lui ~Winterset
n_regia Soranei Coroama si mai ales
prin munca si talentul lui Dan Nasta)
a fost detasarea actorilor de falsa per-
sonalitate, de rutind. In acest scop,
teatrul ,epic" al lui Brecht constituie
cel mai bun exercitiu.

Traditla

(Urmare din pag. 1)

departe angajamentul luptei active.

Actuaiul director al ,,Vietii romi-
nesti”, acad. M. D. Ralea, este cel
ce a condus revista Tntemeiatda de
Ibratleanu ani indelungati, ducindu-i
mai departe traditia m litanta si pu-
nind-o mereu in circuitul dezvoltarii
literare contemporane.

Un document pina acum inedit 1l
indicd pe Mihai Ralea ca principal
colaborator — si mat mult decit atit
— al lui Ibraleanu, Tnhca din toamna
anului 1923. intors de la studii, dupa
ce-st luase doctoratul in litere la
Sorbona, cu mentiune maxima, Mihai
Ralea ii scrie conducatorului revistei
,»Viata romineascd"”, referindu-se la
asezarea sa in lasi si la angajamen-
tul de a reorganiza revista, pretuind
in cea mai mare masura vechie atri-
butii ale spiritului rector. Scrisoarea
e trimisa din Husi, la 20 iulie 1923,
si parvenitd lui lbratleanu la minas-
tirea Varatic, la 22 ale aceleiasi luni.
ldeea esentiala a scrisorii este reac-
tivizarea ,,Vietii rominesti”, Tn anii
cind lbratleanu Tncepea sa se resimta
de oboseala virstei: ,,Reforma  cea
mare Tnsd, care trebuie introdusa —
i scria Ralea — e reinfiintarea ati-
tudinii active, militante (sublinierile
apartin autorului scrisorii) Tn critica
revistei... O revista de autoritatea
,,Vietii rominesti" trebuie sa-si spuna
cuviniul Tn toate chestiunile la ordinea
zilei".

,,Viata romineasca" a aparut efectiv
sub conducerea lui Mihai Ralea fara
intrerupere, din an i colaborarii strinse
cu lbratleanu, in anii Tmbolnavirii st
retragerii profesorului, pina in ziua
interzicerii ei de catre fascisti, la 6
septembrie  1940. Imediat dupa eli-
berarea patriei, prin intoarcerea ar-
melor, alaturi de armata sovietica,
impotriva fascistilor, ,,Viata romineas-
ca" reaparea, prin energia mereu
tinara a lui Ralea. In primul numar
(noiembrie 1944), Mihai Ralea pre-
ciza dn nou esentiala atitudine a
L, Vietii rominesti™:  militantismul  so-
cial al scriitorilor, al artei. In tim-
pul dictaturii anionesciene, arata
Halea, i s-a propus reviste reaparitia
<« conditia de a fi ,,0 revista pur
literara"; ,,Estetismul pur in timpuri
upxabptice mi s-a parut o .mpie-
tatc si o tradare. Revista noastra a
fost totdeauna o publicatie de ati.
iudinf. Traditia ,,Vietii rominesfi"
nu putea fi reluata decit dupa 23
august 1944; din aceasta traditie,

Ralea amintea: lupta pentru reforma
agrara si pentru votul universal, ,,pen-

Sper sa fie a doua carte pe care sa
pot pune baza. Prima, continui sa cred
ca este ,,Groapa". Paralel voi lucra
la o certe de reportaje despre URSS
si Grecia.

— Desi — sau poate tocmai pen-
tru ca — vad ca esti un militant
pentru actualitate, te Tntreb ce crezi
despre necesitatea unei literaturi care
sa reflecte viata contemporana?

— Ce cred? Am spus-0 si intr-un
articol, o spun si aici. Avem nevoie
de o literatura care sa fie oglinda e-
pocii noastre. Dupa 14 ani de la eli-
berare, nici un scriitor nu mai poate
invoca argumente serioase n spriji-
nul unei himerice izoldri. Trdim o e-
pocd mareata si noud ne revine misi-

unea de a fi cronicarii ei.
Discutia a mai continuat pe teme
sportive. Eugen Barbu, — vechi fot-

balist — mi-a cerut sa nu divulg
opiniile sale pe acest tarim. Ceea ce
si fac.

S. A

*Aa arie"

(din seria ,,Baraganul”,

LA 1ASI

COURAGE™**

Spre a realiza Tnsa un spectacol
Brecht, — al carui specific este ,dis-
tantarea”™ actorului de rol si_apropie-
rea de public prin natura epica si di-
dactica a textului poetic, — regia avea
de Tnfruntat nu numai receptivitatea
insuficientda a actorului nedeprins cu
acest_ stil, dar si rezistenta unul pu-
blic Tncd neobisnuit sa renunte la ilu-
zia scenei si sd primeasca ,lectia™ fara
sentimentalism.

De aceea, M. Sekler a crezut ca e
bine sd caute un _stil intermediar"”,
sa cedeze putin (publicului si actoru-
lui) ca sa creeze climatul brechtian
pentru un viitor spectacol autentic.
Astfel, a admis pe scend un decor mai
putin ,alb” si a recurs la lumina co-
lorata si distribuitd partial. (De altmin-
teri o montare fideld necesitd o apa-
ratura scenica superioara pe care lasul
nu o poseda incd; dupa cum nlci mu-

zica originalda nu poate prea lesne fl

de Bertolt Brecht

adoptatd). lar actorii au  jucat, mal
mult sau mal putin, realist.
Consideram spectacolul de la lasi o
Tncercare meritorie si de aceea o Treu-
sitd. Un gest deschizator de orizonturi,
pentru care le multumim iesenilor Tnca
o data sl anume, In primul rind, regi-

zorului si asistentului sau (C. Dlnu-
lescu), apoi actorilor: M_ar_(ggr_eta Ba-
ciu, ‘Gllda Marinescu (felicitari !), Ra-

luca Sterian, C. Sava, C. Sasareanu,
A. Blehan, T. Ghitescu etc, si sceno-
grafului (B. Gorenbuch), regretind nu-
mai ca traducerea g fost victima unul
atit de mare numar de modificari, iar

ctntecele (traduse de 1. Kara) n-au
avut totdeauna ce le trebuie: ritm si
poezie.

Manusa fiind aruncatd, asteptam re-
plica Nationalului bucurestean.

M. G.

,Vietlil rominesti

tru lieratura militanta si sociala ca
si pentru triumful rationalismului

contra misticii reactionare si obscu-

rantiste”, ,,rinduri  numeroase pentru
Rusia ~ Sovietica, pentru dezrobirea
muncitorilor, contra odioaselor doc-

trine rasiste".

Reaparitia revistei in 1944 evoca
memoria celor ,doud generatii de
scriitori si ginditori de stingd" care
,Si-au asternut in paginile ei talentul
si credintele lor" si-si exprima con-
vingerea ca ,tineretul  revolutionar
de azi va aduce contributia celei de
a treia generatii.."

Aceasta a treia generatie, care duce
azi mai departe ,Viata romineasca”,
e crescuta de partidul clasei munci-
toare, in focul luptei pentru cucerirea
puterii si pentru Tinfaptuirea revolu-
tiei socialiste, nu numai Tn economie
si 1n raporturile sociale, ci si in cul-
turd. ,,Viata romineasca" de azi arc
avantajul claritatii ideologice, al par-
tinitatii si al regimului politic ce Tn-
seamna fTncununarea istorica a ideolo-
giei marxist-leniniste. Este firesc ca
,Viata romineascd" de azi, Tn conti-
nuarea pe o treapta superioara a
celei vechi, s fie pe pozitii comba-

tve, pentru victoria realismului so-
cialist, a esteticii marxist-leniniste,
Tmpotriva ideologiilor  strdine, dus-
manoase, ce se infiltreaza prin con-
fuzia liberalisia.

Aldturi de celelalte publicatii lite-

rare ale noastre, ,,Viata romineasca",

revista a Uniunii Scriitorilor din
RP.R., si-a cistigat un binemeritat
prestigiu in anii revolutiei culturale.

Am vrea sa vedem insa din nou
ntarit militantismul revisei, pus, azi,
in slujba actiunilor majore indicate
de partid pentru Tintreg frontul cul-
tural. Am vrea sd vedem din nou la
loc de cinste polemica ideologca as-
cutitd si neobositd, pentru combate-
rea influentelor straine si a confuzii-
lor. O asemenea polemica am vrea
s-0 vedem luind locul atacurilor ma-
runte pe chestiuni marunte si insi-
nuarilor lipsite de principii, rauvoi-
toare si incompetente. Am vrea sa
vedem in orice caz intransigenta Tm-
potriva  estetismului, decadentismului
st irationalismului, azi, cind, de pe
pozitiile ideologice scumpe noud, in-
transigenta revistei are posibilitatea
de a fi superioara celei de odinioara.
Am vrea sa revedem. unite in jurul
revistei toate fortele active ale lite-
raturii si criticii de azi, pe baza uni-
tatii esentiale a orientdrii si comba-
iivitat i ideologice.

Noul colegiu de redactie al _\Vietii
rominestr constituie, de fapt, cheza-
sia orientdrii, a principial tatii, a

competentei si a energiei  necesare
pentru militarea efectiva n frontul
literar al revolutiei culturale socia-
tiste.

Savin Bratu

Selma L ager!

(Urmare din pag. 1)

dez, redate de scriitoare cu multa cal-
dura.

Dupa ce-si incheiase cariera de in-
vatatoare ca sa poata scrie, s-a mutat
inlr.un alt orasel din Dalcearlia. Ultimii
treizeci de ani de viata i-a petrecut n
mare parte la ferma parinteasca de
la Marbacka din Vermland, leaganul

litografie)

copilariei sale. Duaind o viata retrasa,
inconjurata de rudele cele mai apro-
piate si de cttioa prieteni a eonii-
nuat sa ntretina o intensa corespon-
denta cu cititori din cele mai Tndepar-
tate colturi ale lumii. Scriind neobo-
sit pina in ultimele clipe ale vietii, a
manifestat aceleasi nazuinte de ade-
var, dreptate si dragoste de oameni,
care i.au caracterizat debutul.

Selma Lagerlof a luat parte la lupta
pentru pace si la miscarea feminista
din vremea ei. ,,Caminul si Statul"
(1911) e o pledoarie pentru dreptul
de vot al femeilor, iar romanul ,,Afu-
risit” (1919), un violent protest Tm-
potriva razboiului.

Interesante pentru problemele psi-
hologice pe care le ridica sint roma-
nele ,,imparatul Portugaliei" si ,,Po-
vestea unui conac”. Punctul culminant
al creatiei Selmei Lagerlof il repre-
zintd romanul in doua volume ,leru-
salim" (1901—1902) care zugraveste
viata taranimii suedeze intr-una din
cele mai framintate epoci ale istoriei
patriei sale. Mentionam de asemenea
pentru umorul lui romanul ,,Charlotte
LiitL'enhald" (1920).

Referintele succinte de mai  sus,
sint departe de a prezenta complexi-
tatea si importanta operei Selmei La-
gerlof. E semnificativa marea raspin-
dire de care se bucurd cartile scrii-
toarei Tn rindurile cititorilor din pa-.
tria ei, precum si Tn lumea Tintreagd
unde pina azi este cel mai tradus
autor suedez. O asemenea raspi.ndire
vorbeste cu prisosintd de recunoaste-
rea imamma a meritelor artistice si
sociale ale operei Selmei Lagerlof.

La 20 noiembrie 1958 se sarbato-
reste in Suedia centenarul nasterii scri-
itoarei. Pind la aceasta data vor avea

loc tn intreaga tard mari festivitati
care vor capata proportiile unui ade-
varat jubileu national.

Uniunea Scriitorilor suedezi prega-
teste, Tn cinstea marelui eveniment,
un congres nchinat operei si perso-
nalitatii Selmei Lagerlof.

Henri Peter Mattf>*«



CRONICA FILMULUI

.o I RADA MARE

udurestiul cinefil a salutat-o, de curind,
pe Betsy Bldir. Actrita americana si-a
scris aici primul articol, intitulat, a-

proape programatic, ,,Tehnica simplitatii*

lar mase urlaf» de spectatori au putut

sa-f verifice asertiunile. Publicul a dat

navalda Tn cinematografe, cronicarii s-au
ocupat de personalitatea (care ispiteste la speculatii)
regizorului, Betsy-ei Blair i s-au luat interviuri] s-au
rostit de asemenea, cu acest prilej, aprecieri .care ni se
par nitel exagerate si care, Tntr-o masurd, violenteaza
o dreapta ierarhie de valon. Cu entuziasm de sufrage-
td, Ecaterina Oproiu Tsi exprimd  admiratia  pentru
simboluri destul de facile sl emite chiar decrete cu va-
labilitate pe ntreg teritoriul artelor: ,,Nici un dialog nu
putea sa fie mai dramatic decit dialogul acesta mut de
imagini. Nici o artd nu putea obtine acest efect, in
afara de cinematograf. Care-1 are pe Bardem®.. Care
Bardem primeste In dar ,crescendouri eisensteimene".

Nici un element artistic nu-l apropie pe Bardem de
Eisenstein. Crescendoul eisensteinian, aproape retoric m
impetuozitate, 1i este strain lui Bardem, care cultiva
detaliul marunt si simbolul discret.

In rest, spatiul nu-mi ingaduie sa indic bibliografia
dialogurilor ,mai dramatice decit dialogul acesta mui
de imagini" care, de altfel, e ceva ,deja vu“ Tn cine-
matografie, chiar de pe la Tnceputurile ei. lar artele se
deosebesc prin specificitatea imaginii cu care lucreaza
sl nu prin locul pe care l-ar ocupa Intr-un clasament ar-

~Bardem este un fel de neorealist de bund calitate,

care a mostenit, de la singele Sau spaniol, patos cen-
zurat de luciditate intelectuala. Omul e ispitit de proble-
matica grava, arta lui se defineste adesea printr-o sim-
bolistica directd ) regizorul e un moralist si Tncearcd sa
fie, cu mijloacele specifice, un filozof. Prin minutia® de-
taliului  prin avalansa lenta si irezistibila a amanun-
tului  ’Strada Mare", a lui Bardem ne-a amintit de
Umberto D* al lui iVittorio de Sica. Maestrul neorea-
lismului italian are mai multd sigurantd in gestul regi-
zoral si morala e mai absorbitd Tn imagine. Bardem e
inclinat spre tragedie. Situatiile! Tn  filmele sale con-
verg sau sint Tmpinse, spre un loc vid din care erou
nu pot iesi. Regizorului spaniol i place rotatia cer-
cului vicios caruia 1i da un sens profund tragic. Bar-
dem este insa un tragedian modern. Nimic din &rta sa
nu frizeaza vetustul. Eroii sdi sint oameni &i Secolului,
iar pe regizor 1l intuiesti, lesne, ca pe un artist cu
mentalitate modernd, deloc tentat Tnsa de ‘extravagante
moderniste, si cu 0 anume pietate, poatfe.nemarturisita,
pentru traditiile bune fele cinematografiei universale. Ba-
nuiesc ca Bardem are vocatie si formatiei clasicistd. In
alt secol s-ar fi alaturat lui Racine. In ‘era modernd,
localizeaza dramele eterne n conditii ‘contemporane.
Totul Tn arta sa vizeaza ceea ce ne-am obisnuit a
numi ,problemele eterne”, Bardem e Tnsetat de vesnicie,
iubind’ sau urind fragmentele realitatii contemporane.
Cdacl acest spaniol Tncapatinat este, 'asemeni neorealis-
tilor italieni, cu care insa nu trebuie confundat, un pro-
testatar si anumfej un protestatar de substantd mora-
listd. Critica sa fld, tinteste in viciile fundamentald ale
societatii contemporane, ci vizeaza, mai ‘ales, Consecin-
tele lor antimorale. Regizorul, care este sl un  bun
scenarist, are Oroare de  mincifind, dej ipocrizie  si

pledeaza consecvent Tn favoarea. Tadevarujui, a franchetei
cu orice pret. Ard chiar 6 filoiofiS « ispasirii prin a-
devar (Vezi si ,MdaTtea unul ciclist").

Grav, Bardent nu feste totusi opac Tn fata aspectelor
mai senine. ,,Bun venit, domnule Marshalll", atesta o recep-
tivitate 1& umor si un sarcasm benign de buna ori-
gine.
»Strada Mare* e tm tratat riguros Tntocmit a! mi-
zeriei etice, fatala pe coordonatele provinciei mic-bur-
gheze. Prinsi Tntr-un mecanism implacabil, oamenii se
imbecjlizeaza si devin nocivi. Imbecilitatea se conver-
teste Tn ticalosie, iar Tnsusirile bune, jfeavind teren de
dezvoltare, se Tinchircesc si pier. ,,Strada Mare”, cen-
trul unui asemenea oras de provintie, da nu numai titlul,
ci si simbolul filmului. Intr-un preambul, Bardem Tsi
avertizeaza spectatorii ca orasul luminat de proiectorul
sau nu are coordonati geografica' precise. Regizorul vi-
zeaza deci universalul. Oraselul nu este triat putin Tnsa
0 emanatie spaniold, prin peisaj, atmosferda si oameni.

Problematica e 7nsa, evident, universald. Scenariul e
interesant, dar nu deosebit. 1l preferam pe regizorul Bar-
dem scenaristului cu acelasi nume. Intriga? Simpla.

Un grup de cheflii, farsori cruzi, — din inertie si plic-
tis regizeaza o farsa Isabelei, statornicitd fatd batrina
de opinia ,,Strazii Mari", Instrumentul farsei: Juan, ti-
nar frumos, cu chipul deschis, cu fond bun, ins las
sicuprins, de toropeala sufleteasca, Raisoueurul filmu-
lui — Frederico, prietenul lui Juan (prietenie cam hi-
brid motivata si sub zodia unui exagerat conventiona-
lism artistic). Frederico va incerca sa salveze neferici-
tul obiect al farsei, dar (vezi aici substanta tragica a
lui Bardem) isabelei Ti lipseste energia de a iesi din

e Cunoaste legenda

Mesterului Manole. Tru-

da remarcabila a zida-

£i rilor care cladeau 'ziua
intreaga ceea ce  se

surpa noaptea si-a ga-

sit rezolvarea Tntr-un

tirziu. Absorbind viata unui om, zi-
durile au capatat trainicie si o maies-
tuoasa frumusete. Opera de artd ridi-
catd cu atfta osteneald si-a Tngaduit
atunci sa aspire in liniste la nemurire.

Teatrele noastre au reprezentat cu
seninatate Tn ultima stagiune un nu-
mar de piese aparent inedite, care au
trecut cu dezinvoltura peste nelinistile
si bucuriile actului de creatie. Autorii
acestor piese n-au simtit nevoia sa a-
seze la temelia operei ior tumultul su-
fletesc al oamenilor de astazi, defi-
nind — dupd cite se pare — o solutie
mai igienicd si mai convenabild pen-
tru a atinge perfectiunea. De la bun
inceput ei au facut economie de ma-
teriale  scumoe. Au fost sacrificate
sclipirile originalitatii si reduse la mi-
nimum exigentele caracterologice. In
locul portalurilor marete ale cladirii
lui Manole, Tn schimbul zidurilor Tnal-
te si semete de piatrd durd, autorii la
care ne referim au Tintins vopsele {ti-
patoare pe pereti de mucava. Carto-
nul, papul si tencuiala searbada au
fost recuperate din magazia vechilor
melodrame, peste care s-a asternut un
nou strat de sulimanuri.

Vom finchina citeva cronici analiza-
rii acestui soi de literaturd, incercind
sa finlaturam grima de circumstanta.
Ne propunem totodatda sd evidentiem

lui fericit.

masura

aparut, un

Refuzind, prin

dispretuit Integral

Pericolul

Melodramelel) frantuzesti de duzina
invaluiau aceleasi .scheme in vesminte
stralucitoare. In centru se afla merea
acelasi suflet pur, peste care se rosto-
golea o avalansa necurmata d» ne-
dreptati si nefericiri. Linga eroul prin-
cipal rinjea sarcastic intrigantul, per-
sonaj mefistofelic de fabricatie simpla
si care avea sa fie teribil pedepsi’ in
scena finala. Grupul inocentilor putea
fi marit dupa necesitati, Tn vreme ce
inumanii alcdtuiau obligatoriu o ban-
da tnirsava de o abilitate
care disparea brusc in vederea finalu-

Nu este locul sa apreciem in ce
melodramele de genul Pixe-
recourt si mai tirziu productiile de tip
Dennery au ndeplinit, atunci cind au
comandament al
Caracterul lor anacronic a inceput sa
devina Tnsa atit de evident dupa pri-
mul rdzboi mondial Tneft numai sterse
de praf cu violenta in prelucrari si
modernizari disperate, ele au recisfi-
gat ceva din vechiul lor farmec.

definitie, sa aborde

*) Dupa cum se stie, Stanislavski n-a
g melodrama ca gen,
ccr.siderind ca_ numai

inertie. Juan Tnsusi e torturat de remuscari dar Ti lip-
seste curajul moral pentru a evada din cercul vicios.

»Strada” Mare” a lui Bardem e o institutie cu legi,
obiceiuri si orar—zilnic si duminical.

E o mlastina care te cuprinde farda putinta de a te
salva. Un moloh flamind de noi victime. Un tiran care
cere supunere absoluta. (Juan se supune prietenilor sai,
desi a-re reflexe de revoltd).

Caragiale, care a intocmit Tn ,Telegrame” o enciclo-
pedie satirica a provinciei, a surprins drama omului a-
menintat sa iasa din tabieturi care au devenit legi de
fier. ,,Nu mai putem mesge caline" racneste disperat
eroul sdu, cuprins de groaza cd Tn jurul sdu se va as-
terne tacerea si ca va fi lipsit de vecindtatea calda, cul-
cus de vatd, a cafenelei.

Bardem este, hotarit lucru, un regizor eminent. Nu re-
volutioneaza cinematografia, nu o Tnnoieste substantial,
dar o Tmprospateaza si 1i descopera noi resurse.

Simti cd regizorul Tsi stdpineste actorii si ca totul
in film se subordoneaza unel vointe ferme, unitare, lu-
minatd de un spirit captivat de geometrie artistica. Bar-
dem stapineste, poate ca nimeni altul, stiinta acumu-
larii detaliile?, fiind Tn acelasi timp un virtuos al mon-
tajului. Ca poet, regizorul spaniol s-ar preocupa de rima
n dispretul ritmului.

Este in film o scena care bate la portile geniului —
scena procesiunii. Prima declaratie de dragoste a lui
Juan € rostitda Tntr-un decor cvasimedieval, sub  pri-
virile unui sir de femei cu obraz alcdtuit parcd dm-
tr-un Pamint uscat de arsitd. Dupa plecarea dm co-
loani @ lui Juan. Isabel Tsi reia cintecul care (subtil de-
taliu) sunda acum aproape frivol. Memorabild e discutia
Frederico—Ilsabel. Fata batrina contempla cu tr-cmt can-
did sala de dans in care ani in sir, pe agela% scaun, a
suportat umitinta asteptarii zadarifRe St bucura "ca
intre aceiasi 'pereti Isi va sarbitori Ntrarea in viata,
Cuvintele lui Frederico o indreaptd insa din hou spre
vechiul scaun de suferinti Exista o OStentativa intentie
simbolistic, dar cit de intens si firesc e aces Suribol’

Alaturi de asemenea remarcabile -
tilnesti, rar e drept, clisee uzate. Just. face, 1O _sil3,
schita viitorului apartament conjugal. O arunca !POl, sau
b pierde, intr-o bdaltoaca. Reflectorul se opreste un timp a-
supra bietei bucdti de hfrtie pe care apa o distuge. E
aici o simbolistica primitiva ti lipsita de original"re

In Betsy Blair, protagonista principala a I; muiui.
Bardem a gasit un excelent instrument artrric. Actrita
e permeabilda zbuciumului intens si autentic ti are vo-
catia interiorizarii. Joaca tntr-adevSr simplu, desi din
articolul pe care l-a scris nu se prea finteleg» care
e ,tehnica simplitatii*. Poseda discretia gestului §' ex-
presivitate. Surisul are glas Ochii au glas. Stie sa se
miste, sa vorbeasca si sa taca. E, totr-tm cuvin», o
mare artistd de cinema.

Excelent si restul echipei de interpreti. Artistii au Indivi-
dualitate, dar nu sparg unitatea armonica a filmului.

»Strada Ma're" e un film trist Un barbat cocsem-

neaza aici tragedia unei femei. O cmsemneaza en viri-
litate si eu stapinire, aproape cu raceala artistica. Re-
zista ispitelor melodramatice si se mentine  carermm
deasupra tragediei. Ca un clasic.

melodramel <0

cofnplicatiile psihologice si simplificind
viata in linii groase, productiile melo-
dramatice se exclud emir-o data de pe
tarimul artei autentice. Minuind cu o
abilitate trista situatiile lacrimogene
ca si — in general — grandilocventa
sentimentala, nepotii ,,Curierului de
Lyon“ si ai ce'or ..Doi sergenti" so-
licitd naturi afective neatinse Tncd de
morbul gindirii complexe. Ca si vata
de zahdr care se vinde pe linga
arcuri si menajerii, melosul dramatic
poate fi consumat cu pofta n anii fra-
gezi (si atunci numai Tn formele sale
decente). Bineinteles, cu oarecare e-
fort, teatrul poate copilari si o sald de
spectatori maturi, nepreveniti si neini-
tiati. Asemenea tentative ne apar as-
tazi absurde si de-a dreptul dauna-
toare operei de culturalizare. Cind in-
vitam marele public la teatru, o re-
gula elementara de politete ne cere
sa-i vorbim despre propriile lui fra-
mintari si sa lasam basmuirile fade
pentru totdeauna la arhiva.

suspecta

vremii.

»Flacara vie" de Stefan Tita i
Liviu Floda (Teatrul Tineretului) uti-
lizeaza, fard rezerve, mostenirea ba-
trinelor melodrame, in varianta bio-
grafiilor romantate. Ideea initiala a pie-
sei a fost realizarea unei transpuneri

melodrama_ de  literare a vietii unei mari personali-

ereditatea  acestor odrasle  dege- n;oravuri sau istorica” ~ poate Iatlir}ge tati stiintifice’ ('’n text cu nume
arinti izi sfera artei, Tn vreme ce celelalte, . .

nerate ale unor parinti stupizi, care au  sfera artel, in - wreme - ce celglalle.  oopinnan A fost abordatd  astfel

decedat Tn primele decenii ale veacu- ; s : ; S ; :

i Hugo i se pareau lamentabile. Se poa- tehnica legarii unor episoade senti-

ul. te spune.ca intemeistorul Teatrulul de  mentale care surprind personajul vi-

sensul textului sl spectacolului popu- ~ Zat Tn diverse etape ale drumului sdu

lar, lipsit de conventii si
»forma concentratda a vietii
Bineinteles,
nea acceptie a termenului deschide cu
alte perspective discutiei.
ne priveste, socotim prin ,melodrama”
acele productii
si prea pline de efecte desarte” pe'care ..
le dispretuia Si K, S. Stanislavski. anii

printr-o

Va mai amintiti povestirile maicutei f
- y de toate zilele”.

Smara ? Pelteaua filantropica stirnea
in istorioarele fade ale Smarei, filai
curind zimbetul iritat decit mizericor-
dia. Aci trebuie pusa la socoteald si
inabilitatea scriitoarei,

totul

tocmai

caracterizat spre deces, acesta fiind rezervat pen-
o2 pearetl  tru ultima scena. Sabiilor singerinde

li s-au substituit bisturiile chirurgi-
cale, iar peste scheletul vechilor in-
trigi s-a presarat o bruma de aluzii
le viata politicd a tarii noastre n
dintre cele doua razboaie. Eroul

In ce

,.pseudo-poetice

Constantin Ramadan

In seara zilei de 24 martie, televi-
ziunea transmitea piesa ,,O zi de
odihnd”. Era, Tn_ fata aparatului, o
rostogolire neopritd de peTlpetU, in-
timplarile se alungau precipitat, verva
tisnea generos la_ fiecare pas. cine,
din cei “cate urmareau Tnctntatl spec-
tacolul, ar fi crezut ca eroul acestei
curse trepidante, ca actorul care-o Tn-
sufletea cu prezenta lul cuceritoare,
cu flacara talentului sau irezistibil,
avea sa moara peste ofteva ceasuri?
Tmplinea Tn 1958 patruzeci de ani de
cind fusese angajat la Teatrul Natio-
nal din lasi. Patruzeci de ani_In care
s-a cheltuit fara preget, ca sda aduca

aproape de inima publicului faptura
atitor personaje, din atitea felurite
piese: de la ‘comedii spumoase, pina

la texte grave, precum ,Puterea Intu-
nericului”™ sau = dramatizari ale Iul
Dostoievski; de la repertoriul clasic,
de la Lope de Vega si Moliere, pina
la piese ~contemporane, ,Invazia"l, de
pilda, a Iul Leonov. Clteva sute de
roluri, — plasmuite cu aceeasi utere,

neostenita, de a se darui. Caci Tsi
trdia cu o pasiune mereu proaspata,
arta.

Aceasta arta parea izvorltd din ha-
rul unei admirabile spontaneitati, diIn-
tr-un firesc inepuizabil; dIntr-un u-
mor, care era_al emulul, nu numai al
actorului, c. IRamadan a fost o vreme
actorul cel mal popular al lasului si
cine vrea sa Tnteleagd, in dimensiunile
el adevarate, |pierderea pe. care a Su-
ferit-o teatrul nostru prin disparitia
sa, trebuie sa-sl spuna ce a Tnsemnat
el pentru publicul oraselor moldove-
nesti; trebuie sa-si evoce entuziasmul
pe care-1 destepta Tn turneele sale.

La Bucuresti, pe scena Teatrului Ar-
mate:, unde sl-a cisttgat repede admi-
ratia si devotamentul  spectatorilor, la
radio sau Tn filme, C. Ramadan a fa-
cut de asemenea, Tn chip exemplar, do-
vada talentului sau exceptional. A de-
venit, dupa ce fusese un mare actor
al Moldovei, un artist al tarii Tntregi.
L'n Artist al Poporului, cum glasuleste
si titlul care — alaturi de  Ordinul

uncii cl. I1-a sl de Premiul de Stat
— venise sa Tncununeze, In ultimii ani,
activitatea lul neobosita.

ALTE RITMURI

Spectacolele de balet care au avut
oc ia noi in ultima vreme — ne rt-
-ir;n la productia indigena — pu-
-jnd ia socoteala atit repertoriul ope-

cl: si rectalurile organizate de
O.S.T.A., au fost (exceptind baletul
.Cind strugurii se coc’ de Mihail Jo-
scenariu si coregrafie de Floria
Capsdi—Mtita Dumitrescu, experien-
fele folclorice ale Verei Proca) de o

--.ceptie clasica riguroasa, mai roite
rtluind manejul  figurilor  obisnuite,
mplacabile in succesiunea lor: varia-
1 pas de deux-urile, coda, adagou-
mle, in care se toarna mereu aceleasi

aceleasi povesti dulcege, cu crai si
‘rdiese, atragatoare in felul lor, bogat
montate, insa, vai! atit de desuete,
citi de straine de noii

onacipal, medic de seamd, ca idei
wmaartare si iadriznealda stiintifica,
este supus din primi act unor lovi-
turi crunte, regizate de an intrigant
in frac si ca monodu. In jurul erou-
lui se grupeaza o taina de personaje

angelice de o nniiormitate psihica
care duce 'a anuiorea trasaturilor
personale. Cei trei medici care-si

trec unu! altuia printr-o scurta cere-
monie sentimentala trusa de operatii
nu se deosebesc decit prin amanun-
te de suprafatd, desi apartin unor
generatii deosebite si cu toate ca
figureaza n distritxjfie cu nume dis-
tincte. Intr-fwintv! fci are. la rindul
sdu, anumi’i acoliti dintre care nu
lipsesc o femeie de o sensualitate
diabolica si ua borfas de rind. va-
zuti de asemenea in linii drepte si

negeiuite. Se afla la locul sau cuplul
de tineri Tnamorati care, despartiti
prin uneltiri veninoase, se vor re-
gasi 1n ultimii timpi ai dramei.

Ce legatura au figurinele acestea
costumate in alb si Tn negru cu oa-
menii vii, adevarati, si cu problema-
tica indracita a viefii, este greu de
spus. Judecind dupa prezentarea din
programul teatrului, ,,Flacara vie" ur-
mareste sa fie o drama cu adinei
resoriuri  sociale, imort.alizind lupta
pentru adevar a oamenilorde stiinta
onesti. Intentiile sint asadar excelente,
dar uneltele folosite au compromis
iremediabil bunele Tndemnuri. O dra-
ma sociald, o drama care sa retlecte
ciocnirile aprinse intre oameni, obliga
la o tratare atentd a miscarilor con-
stiintei umane si cere cu staruintd o
anume Tndltime in dezbaterea ideilor.
N&claitd Tn sentimentalisme si redusa
la o elocventd de suprafatd. ,Flacdra
vie" a simplificat termenii disputei
ideologice cu vehementa. Astfel numai
»argumentul™ dramei si-a pastrat co-
loratura sociala. in vreme ce piesa
propriu-zisa a deturnat intentiile ini-
tiale intr-o localizare de suprafatda a
unei constructii dramatice de virsta
matusalemica.

Ni se pare obligatoriu sa subliniem
cd avem toatd consideratia pentru

(Recitalul de balet
tliriam Tausinger)

Sa nu fim gresit ntelesi. Nu res-
p ngem genul clasic — ceea ce ar fi
o aberatie — ci problema e cum se
poate atinge un stadiu original, in
care actualitatea noastra sa-si gaseas-
ca expresia. Fireste ca numai prin in-
sumarea stilului vechi intr-o forma'ine-
dita, superioara, numai printr-o anga-
jare Tn prezent, baletul va putea ,s&
ajungd la nivelul celorlalte arfe, mult
mai Tnaintate decit el, indiscutabil, pe
frontul cunoasterii artistice.

Dar pentru asta este nevoie de o
gindire coregrafica vie, crdbt'oare, de
stalecte, de librete muzicale (fol, de
alte ritmuri, — Tntr-un cuvint, ,de un
stil in care omul zilelor noastre sa-si
recunoasca sufletul.

Un  pas indraznet 1n directia a-
ceasta, trecind bariera cofaintiona-
lului, l-a facut de curind dansatoarea
Miriam Tausinger, la Teatrul Evreiesc
de Stat.

Miriam Tausinger, trebuie sa mar-
turisim, ne-a stffprins. Lucrind singura
(regia si coregrafia ii apartn), a-
ceasta balerind talentatd ne-a dovedit
un lucru care acum, dupa ce i-am
vazut recitalul, ni se pare simplu
(simplu prin neobisnuinta) si anume
ca dansul, In afara limbajului sau
tehnic — Tmpins citeodata (rina la ma-
nierism — mai presupune si un ele-
ment, Tn absenta caruia totul nu este
decit o danteldarie de pozitii simetric
cecupate in spatiu: viata. Intre pune,
:ele aditionate ale evolutiei coregra-
~ce, de astd datd n-am mai intilru:
Curata mecanicd a marionetei lui De-
jes, c¢ vibratia, dezordinea emotiei,
zoicnetul asimetric al existentei, Cu
mleEgenta, cu finete, cu sporranenate.
Mr-am Tassinger a stiut sa realizeze
xstulrdU acesta. Dar mai ales, si asta
credem cd este Tnsusirea e. cea mai
de seama, at o forta dramac.ca impre-
sionantd, crir de pucerruci in emisia

limpid reprezentatiei, ex-
attensitcdea  aeriimentu-
atd ni stit cdr™* ™ li eoa-
anul:idu:t smuctura cna-

Scena dtn ,,Flacara vie"

eforturile unor actori de mare pres-
tigiu ca Al Critico, A. Pop-Martian
si H. Polizu, care au fincercat sa
descopere si sa valorifice Tn persona-
jele Tncredintate cele mai vagi posi-
bilitdti de nuantare, Din pacate ,,Fla-
cara vie", ca orice product lipsit de

tomica, pulverizindu-I: numai spirit.

Asta am simtit vazind ,,De veghe"
(muzica, foarte sugestiva, de Nina
Cassian) si ,,Adolescentd* (Debussy).
TInguirile mamei Tn fata pruncului bol-
nav, spaimele, miscarea de leganare
la sol, cind razanta, cind inaltindu-se,
pllpiind, ca o flacara batuta de vint,
potolirile; apoi iardsi alarmele, veghea
istovitoare, pendularea obsedanta a
bustului, redesteptarile, plastica plina
de nerv a capului si gitului, Tn rasu-
cirile lor repezi, de sarpe tintu't la pa-
mant. Extazul adolescentei, trezirea
la iubire sub clarul malefic al lunei,
apoi rostogotirea pe podea, reintoarce-
rea la verticala, cu gestul acela
moale, frint, al mt'nilor, Tn care ochii
isi descopera ca intr-o oglinda transfi-
gurarea: Tnaintarea tirisa, cu urrtarul
sting Tnainte, cu privirea fascinata,
toropeala din final, cind trupul  se
destinde, in asteptare... Ghidusiile fe-
tiscanei d'n ,,Copilarie’ (muzica de D.
Mangoianu), dans plin de fantezie, de
umor, poate ca nitel prea lung, Gra-
tille pajului in tunica verde-'pal din
,Cu tine Tnsuti”, muzica de Vivaldi-
Friedeman Bach, dans care necesita
(totusi!) un exercitiu clasic ceva mai
sustinut, singurul lucru asupra céruia
balerina ar trebui sa mai staruie. In
fine, cearta dintre evreul bogat si cel
sarac pe muzica de Mussorgski (eu
un mic accident de ecleraj, care nu a
avantajat-o totdeauna pe interpretd)
Toate ipostazele acestea demonstreaza
ca Miriam Tausinger — dansatoare
de caracter — este o balerind cu o
sensibilitate aleasa,cu o viziune ori-
ginala. Si, am spune, chiar, cu un
stil modern, daca termenul nu ar fi
atit de confuz.

De aceea, asteptam cu interes s-0
revedem. Insa, in orice caz, — ne in-
gcdu'm sa-i sugeram — nu in cadrul
.nui spectacol eteroclit, ca acela 1in
mare i-a fost inserat programat. Un
recital de dans, oriclt de izbutite ar
fi manifestarile care il contrapunctea-
za — si cele doua scenete de Bertolt
Breckf .Denuntatorul”, ,,Femela e-

vreici”. printre alte productii, ne-au
placui mult, — trebuie sa aiba, oricum,
respiratia lui.

Constantin Toiu

(actul 1)

seva autenticitatii, n-a avut cum sa
depdseascd luminile rampei. In sald,
piesa a smuls unei anumite categorii
de spectatori lacrimi, dar nici unuia
adeziunea inteligenta.

V» Mandra

Vida 6eza

m avut atitea sculpturi

infatlsindu-1 pe Doja sau

alte [lgtirl de _tarani ras-

culatl. © Am viiaut atitea
gesturi largi ti amenintaleare,
atitea brate furioase», agitand
furci si securi. Dar S-un vazut
nici un chip care sdi.'respire atita
coplesitoare tarie, cita se des-
prinde dl-n imensul ,,Cap de ta-
ran”, sculptat In lemn fie Vioa
Gear, N-am intalnit, Tn expozi-
tille din ultimii ani, nici un
obTaz asemenea acestui cap as-
pru sl grav, de titan superb sl
indurerat. Ar fi trebuit, fara n-
doiald, sa «e cheme ,cap de
erou™.

Nu stiu daca In celelalte iu
crari din expozitia sa, Vida mai
atrage astfel de Tnaltimii daca
mai face sa vibreze coarda eroi-

cului. Dar nici nu se concen-
treazd  asupra _ expresiei; vrea
sa ne convingd prin elocventa

volumelor, prin forta imperativa
a miscarii. $i se pricepe sa da-
ruiasca forta si celei mal mici

compozitii; sa adune forma, s-o
strings,  ca _pe un_resort, din
tensiunea caruia stii ca vor lz-

bucni energiile zagazuite. De o-

btoei, un corp Tncordat suge-
reaza mai mult latentele dina-
mice, dectt unul angajat nt.r-o

miscare dezlantuita. Dar chiar
arunci cand sculpteaza oameni a-
vintatl Tn dans, prinsi cu toatd
fiinta lor Tn vartejul jocului,
Vida te face sa ghicesti Tn ei
rezerve de miscare ncconsumate;
sd simti cum, de pilda, un pi-
cior ridicat Tn aer va atinge, in
clipa urmatoare, mal spornic pa
mintul. De aceea, taranii acestia
de o _energie masiva, nu dau,_ In
jocurile lor, impresia freneziei,
precum un urs, orlcit de greoi,
are Tn caicatura ceva usor, nu
stiu ce delicatete Tn felul cum
intoarce labaj, tot astfel talpile
lor se lipesc” apasat, dar lent si
parca fara zgomot, de sol. La
Vida, miscarea, chiar Inten-
sa, nu pare dezordonatd sl ca-
patda o anume greutate, fiindca
artistul a inscris-o Tntr-un desen
de curbe, de obicei Tnchise. Cind

tale lemnul, sculptorului Tl con-
vine mai _ales ronde-bosse-nl st
relieful intitulat ,,Balada Iul

pintea” n-are, cu toata frumu-
setea liniilor, aceleasi merite ca
alte lucrari din_ expozitie. Lem-
nul nu e materialul cel mal in-
dicat pentru astfel de compo-
ratli. e simte aici _prea net
ecranul unul plan unic, sectio-
nind volumele cele. mal apro-
piate de ochiul _privitorului si
aplatlzindu-le uni.jrm. Cu atit
mai mult, sutpande Tincercarea
de a iesi din limitele impuse do
conventia genului, de a da sce-
nei povestite adincime, prelun-
gind-o  Tntr-un al doilea plan,
sensibil distantat fata de primul.
Dar acest ultim plan Tncarca su-
parator compozitia; si, vrind sa
construiasca perspectlval spatiul,
sculptorul mai degraba forteaz»
perspectiva.  Cred ca e mult mai
realizat relieful Tn ghips expus
cu vreo doi ani Tn urma de
Vida Geza si gindil cu rigoare
T limitele genului; ,,Lintea Gri-
%pre judecand un boier”. Ca ar-
istul” e destinat mai ales sculp-
turii Tn ronde-bosse o dovedesc
sl gravurile sau desenele _Iul.
Forma izolatd e mai izbutitd a-
colo decit ansamblul si. peste
preocuparea de compozitie, se
aseaza aceea de a construi vo-
lume Tn miscare: volume care
ar niste buturugi aruncate in
afns, Tntr-attt artistul decu-
peaza siluetele Tn planuri mari,
dindu-le nu numai aparenta
unor sculpturi, dar chiar aceea
a unor sculpturi Tn lemn. SI n
linogravuii ca acelea intitulate
»,Sirena  1933“ ori ,HAlianta”
(1949), umbra sl albul se alunga
astfel pe corpuri, Tnelt_reteaua
lot aminteste urmele lasate de
muscatura marunta ori mai larga
a daltii Tn trunchiuri de lemn.

Prin _compozitii precum _aceste
gravuri, vida tsl spunoa, Tn anii
grei de lagar, credintele demo-
cratice care au _biruit odata cu
Infringcrea fascismului. Si gaca
un oarecare gigantism, o dila-
tare a formelor, prezente in ast-
fel de lucrari, artisitul avea sa
le paTaseascd, el se poate min-
dri cu calitatile pe care le rele
va aceste gravuri: cu energia
trasaturii si_ cu forta generoasa
a simtirii, A unei simtiri care
a stiut sa coboare la 1zvoarele
afunde ele vietii celor  multi.
Cdci nu atinge sanatatea si fot-
ta solemna a artei lui_vida, de-
cit un creator care traieste din
ijE, pe dinduntru, viata a lor
sa

Dan Haulica

Citeva intrebari

upd mal bine de sase lun,
incepjutui  stagiunii

de la

ne aflam Tn situatia_de a

ne afirma dezamagirea
noastra cu, privire la anul mu-

zical Tn_ curs. Turneul filarmo-
nicii ,,George Enescu” a lasat,
timp de aproape trei luni, un
ol ce nu a putut fi umplut.
ar Tn special absenta marilor
nostri dirijori, artisti de rehume

mondial, din fruntea orchestre-
lor simfonice din Capitald, este
un _fapt care nemultumetjte pe
lubitorii de muzica. Ne biucura,
si cu totii Tncercdm un senti-
ment de legitimd mindrle, atunci
cind citim entuziastele ecouri/ air.
presei straine cu privire la stra-

lucitele succese ale maestrilor
Constantin ~ Silvestri si  Cjeorge
Georgescu, sintem bucuriéi sa

stim ci publicul din metrapoleie
Europei aplauda entuziasipat pe
acesti  desavarsiti  Tepreisentanti
ai_artei noastre, Dar ne Tntristam
gapdindu-ne ca trebuie sa as-
teptam luni sl luni de zile praa
cind sa putem aplauda si noi
pe maestrii Georgescu _sSi  jsn-
vestrl. Maestrul George Georges-
cu a condus_Filarmonica numai
de trei ori Tn actuala stagiune,
iar maestrul stlveetri a preluat
numai o singurd data bagheta
orchestrai simfonice Radio si
niciodatd Tn sase luni pe cea a
Filarmonicii' ,,George Enesou™.
(Dacd nu ne finselam, In sta-
giunea trecuta, Constantin Sil-
vestri a_dirijat numai o_singura
data Filarmonica). Desigur™ ca
ne bucurd aparitia ta pupitrul
Filarmonicii a unor tineri si ta-
lentatl dirijori din provincie, va-
lori_reale, care prilejuiesc mani-
festari artistice demne de lauda.
Apreciem concertele dirijate de
Dinu Niculescu, Milrcea Popa,
Nloolae Boboc, . Henri _Seibing,
Paul Popescu si altii. Dar pre-
zenta _mai mult decit sporadica
a dirijorilor de mare prestigiu
nu poate avea decit consecinte
neplacute pentru educarea mu-
zicala a publicului sl pentru
cresterea exigentei sale. Daca
mai_vorbim ti de imposibilitatea
unei emulatii creatoare, din mo-
mentul Tn care programele se
alcdtuiesc_la intamplaie sl se im-
rovizeaza. daca mai adaugam si
aptul ca orchestrele nu pot face
pasi seriosi Tnainte Tn interpre-
tare decat daca vor concerta mai
des sub  conducerea unor ma-
estri cu experienta, — ne di
seama ce consecinte poate avea
o asemenea absentda. In ultima
vreme, din ce Tn ce mai rar a
dirijat sl Alfred Alessandreseu,
dirijor de prestigiu si deosebit
de apreciat. _lar Mircea Basarab
care a adus Tn stagiunile trecute
programe noi si_interesante, di-
rijate cu stralucire, revine st el.
dupa mart pauze la pupitrul Fi-
larmonicii.

Sintem domid sa _se gaseasca
cele mai bune solutii pentru re-
medierea acestor stari de lucruri
pentru echilibrarea si propor-
tionarea prezentei dirijorilor din
toate generatiile la pupitrul ma-
rilor noastre orchestre simfoni-
ce. Credem cd nu se face un
serviciu dirijorilor permanenti al
diferitelor formatii, unii din el
destui de tineri si lipsiti de ex-
perientd, programindu-if-se foar-
te repetate concerte publice.

MekrAan
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De peste mari si tari

n Marea de Marma-
ra am avut un noroc

unic aproape; am pu-

tut vedea jocul unui
cird de delfini, asa
cum numai la cinema

L _vazusem. Alergau cu 0
vitezd ametitoare. Aproape zburau. Fa-

ceau salturi de zeci de metri. Se
aruncau unul dupa altul, ca la o
intrecere, ca la un concurs olimpie
de nautica. Din toate marile, cea
mai  primitoare, Marea de Mar-
mara a fost. Vreme de primavara.
Am plutit ca pe un lac. Era soare,

iar delfinii parca porneau Tn proce-
siune catre zeul luminii... Am iesit
fn Marea Egee. In dreptul insulei

Tenedos, am auzit pa cineva strigind
si aratind cu mina un punct, o loca-
litate, ca un

— Aici a Aici a fost
Troia l

Zarea este scrutatd cu ochiul liber
si cu ocheanul. Vaporul nostru na-

vigheaza prin apele grecesti. Pe ca-
targul de la prora flutura culorile
statului grec. Am intrat Tn patria
basmelor si legendelor, in tara zei-
tatilor antice si eroilor, n tara lui
Homer si Herodot, In patria lui Pla-
ton si Socrate, lui Eschil si Sofocle,
lui Solon si Pericle, lui Phidias si
Praxitele. Am intrat Tn patria nim-
felor si  vrdjitoarelor si a animale-
lor  fabuloase. Am intrat T
imperiul apelor grecesti, Tn imperiul
lui  Neptun si Polifem. Prin aoest
imperiu si-au plimbat pasii si imagi-
natia toti zeii Eladei. Pe aceste ape

au umblat arabil, persii, egiptenii,
mahomedanii, grecii, apoi  englezii,
fratncii, venetienii... Toti porneau 1n

cdutarea aceleiasi ,Line de aur" pe
care au cautat-o si Argonautii... In
acest imperiu al apelor grecesti zace
multa flotd scufundatda, zac multe o-
seminte...

Am strabatut acest imperiu al a-

pelor. N-am vazut nici regatul zinei
Calipso, insula Ogygea, nici insula
plutitoare, plaurul lui Ulise, nici o

vrajitoare n-am vazut si nici un cin-
tec de sirend n-am auzit.. Nioi un
turist n-a cerut sa fie legat de ca-
targ...

Cu ochi de radar as fi putut trece

It

in revista insulda dupa insuld. Toate
insulele as fi vrut sa le cuprind n-
tr-o privire. As fi vrut sa pot vedea
Thera, ,tara diavolului, locuitd de
ingeri”, cum este numita de ceilalti
insulari.

Mi se pare ca este singura insuld
lipsita cu desavirsire de apa pota-
bila. As fi wvrut sa cuprind toate
insulele, cu toata cultura si civiliza-
tia lor milenara.

Descoperirile  arheologice din a-
ceste insule sint grditoare. In Delos
se credea pina in veacurile trecute
cd nu este decit un vin bun, dar s-a
descoperit, sub pamint. un nou Pom-
pei. Si acest nou Pompei a fost
construit cu mult timp Tnaintea

Pompeiiului Tngropat de lava. Vezu-
viului. Grecii au adus din Egipt si
din tot Orientul colosalul si l-au ar-
monizat geografiei si propriului lor
suflet, propriului. lor . gust. Ne mi-
nunam Tn fata durabilitatii si frumu-
setii constructiilor romane. Pentru a
vedea acest lucru este necesar sa
vizitezi Egiptul, ,,mama colosalului".

Grecia a dat vibratie materialelor
din care si-a construit templele, ce-
tatile. A dat vibratie operelor de
arta, menite sa Tnfrumuseteze aceste
temple si cetati. N-a impresionat pe
nimeni, cred, canalul Corint, dar am
vazut ca a impresionat mai mult co-
loanele din piatra masiva ale Templu-
lui lui Apollo, a impresionat arta g
cultura corintiand, urmele ei, pe
care le-am putut vedea la muzeu.

Planul de a tdia istmul si de a
scurta drumul dainuia de doud mii
de ani. Corintul a fost asezat la n-
crucisarea drumurilor comerciale din-
tre Orient si Occident. La Corint se
vad nu numai ruinele unui vestit
templu, cu toatd gama riturilor si
vicleniilor religiilor pagine, dar se
vad si ruinele pravaliilor, locuinte-
lor. Corintul era, prin excelentd, un
oras de negustori, cum a fost si Pom-
peiul roman. In inventivitate

PARTHENONUL

intrecea nimeni pe locuitorii  co-
rintieni. Nebizuindu-se sa  sape
un canal de trecere a barcilor din-

tr-o mare Tn alta, si-au construit un
drum de uscat, concav mai mult ca
fermd, sapat tot m  pamint, prin
care nave'.e erau trase pe un fel de
senile de lemn, de cetiri sau de
robi. Acesti negustori inventivi au
construit cetatea comerciald, au Inta-
rit-o si nfrumusetat-o, au canalizat-o.
Conductele de piatra rezista si as-
tdzi. Pe ele mai curge inca apa. Apa

vine din muntele din Tmprejurimi.
In jurul fintinii Pyrene s-au creat
legende. Avea leacuri miracu-

loase, atit pentru femei cit si pen-
tru barbati. Faima ei crescuse, si a-
ceastd faimd era direct proportionald
cu venitul preotilor care plateau pe

zei sa vorbeasca muritorilor de
rind... A murit glasul zeilor si au
ramas coloanele dorice, din piatra
masiva, urmele unei stradanii pline
de avint si frumuseti. Templele au
ramas, dar n-au ramas de la zei,
ci de la oameni, caci oamenii le-au

facut. E munca si priceperea geniu-
lui omenesc, care a cautat sa se ri-
dice pe culmile cele mai Tnalte ale
gindirii si creatiei. Si s-a ridicat

in tot ce au construit

grecii mai maret si mai

sublim este Parthenonul.

L-am vazut de doua ori,

n doua zile la rind, si

as vrea sa-l mai vad.

Prima oard, in prima zi, l-am va-

zut cu ghidul. Treceam prea repede

prin el. A doua zi am trecut singur,
mult mai Tncet

Acropola a dat lumind Atenei sau

Atena a aprins farul de marmura de

pe stinca sfinta? Una pe alta s-au

patruns de lumina. Atena a stralucit

si Tnainte de Parthenon. Spiritul ei

stralucea. Pentru stralucirea si mai

puternica a acestui spirit a fost cla-

dit ParthenonuL Pe linga el, Erecthe

ionul a ramas ca o casutda de tara,

strajuit de maslinul vesnic verde, de

vestitele Cariatide, anume parca a-

sezate sa pazeasca .,Marea lui Po-
seidon* si micul templu al Atenei.

Actuglit&dti culturale din R. P. Ungara

O cit de fugara lectura a scrierilor
despre literaturd si arta care apar as-
tazi in R. P. Ungara lasa cititorului
0 acuta impresie cd pe ntreg frontul
cultural al tarii vecine si prietene are
loc o puternica ofensiva a fortelor de-
mocratiei populare Tmpotriva liberalis-
mului si a conceptiilor revizioniste.
Faptele vorbesc de' la sine. Oamenii
muncii maghiari preferd acea artd care
le comunicd un mesaj uman in locul
lucrarilor care vehiculeaza idei dubi-
oase, rod al unor minti torturate de
mitul artei ,,rafinate”. Succesul deplin
al ,, Tragediei optimiste” pe scena teatru-
lui" ,Petofi". cele 7 milioane de spec-
tatori la Festivalul filmului sovietic,
sau caderea filmului ,Legenda maha-
lalei” explica multe. Pentru cea mai
mare parte a lucratorilor din dome-
niul culturii a devenit clar cd fard o
responsabilitate sociala — arta si li-
teratura sfirsesc prin a agoniza n
exhibitiile de mult devenite anacronice
a.e ,artei pentru artd". Aceasta e de
a/del ideea fundamentald care trece prin
intreaga convorbire pe care a avut-o
tovarasul Doby Istvan, presedintele
Prezidiului Republicii Populare Ungare,
cu tt". redactor al revistei ,Viata si li-
teratura*. Faptul ca unul dintre con-
ducatorii statului s-a ocupat pe larg
de p'cbjemele care framinta astazi li-
teratura si pe scriitorii maghiari a
stimit un viu interes Tn rindurije inte-
lectualitatii din Ungaria.

,Opinia publica, arata publicistul
maghiar Retiyi Peter, a constatat c«
satisfactie ca trezirea constiintei si lu-
ciditatea au readus pe drumul cel
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bun chiar si pe unii dintre cei grav
ratdciti. Aceasta satisfactie a eviden-
tiat si mai mult Tnvatatura, dobindita
cu atitea jertfe, ca Tn problemele i-
deologice nu mai pot exista compromi-
suri Tn Ungaria. Ca atare, lupta par-
tidului pe_tdrim ideologic a devenit si
mai cuprinzatoare".

Este evident cd au ramas foarte pu-
tini creatori care sint dispusi sa sus-
tind pozitii ne care Tnsasi viata le-a
infirmat. Astdzi nu mai e posibil ca
idei si opere viciate de ideologia reac-
tionard sd nu treaca prin tdisul unui
ascutit spiritde  vigilenta revolutiona-
rd. Caracteristic este focul violent ce
a fost deschis Tmpotriva studiului ,,Re-
valorificarea" Tn cadrul caruia criticul
Erdei Sandor se ocupa de opera scrii-
torului Szabd Dezso. Erdei Séndor a
incercat Tn acest articol, publicat n
revista ,Kotars" (Contemporanul —
1958), sa reabiliteze teoria ,,mitului
singelui" si teoria rasiala care l-au
pierdut pe Dezso ca om si ca scriitor,
ducindu-1 spre fascism. Cu o vehemen-
ta asemandtoare au fost criticate si
filmele ,Legenda mahalalei" si ,,Rau-
facatorul necunoscut". Primul  film,
sub pretextul prezentarii modului cum
regimul capitalist a schilodit sufletul
oamenilor, Tnfatiseaza un cartier mun-
citoresc ntr-o stare de perditie, cu oa-
meni rosi de boli fizice si sociale, cu
caractere josnice si instincte bestiale,
O parere unanima s-a cristalizat n
focul discutiilor: arta cinematografica
maghiara nu poate urma drumul aces-
tui fals neorealism sub egida caruia
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au fost create filmele mai sus amin-
tite.

~In procesul complex de clarificari
ideologice, Tn focul acestor discutii
creatoare purtate in numele si pentru
apararea realismului socialist, scriito-
rii si artistii fac front comun 'cu lupta
partidului pentru faurirea culturii noi.
In ultimele luni au aparut destule &
pere in literatura si teatru, Tn cine-
matografie si arta plasticd pentru ca
insinuarile referitoare la o pretinsa cri-
zd a artei maghiare contemporane sa
se spulbere. Si e pozitiv faptul ca ma-
joritatea lor abordeaza cu Tndrdzneald
teme de strictd actualitate.

Editura ,,Mora Ferencs* tipareste n
prezent romanul scriitoarei  Kantor
Zsuzsa ,Revolutia in str. Prater”, a
carui actiune se petrece Tn timpul sin-
geroaselor evenimente ale contrarevo-
lutiei din octombrie. In ziarul central
al Partidului, ,,Nepszabadsag”, apare
in foileton romanul cu aceeasi tema
,Doud butoaie de rom* de Urbén
Ernd. Actualitatea o Intflnim Tn filmul
»,La miez de noapte*. in piesa ,,Fulge-
rul* de Dobozi Imre, in scrierile lui
Bblony Gyorgy, llles Bela, Gergely
Sandor, s.a.

Mai exista Tn viata literara si ar-
tistica din Ungaria fenomene contra-
dictorii si ramfineri Tn urma dar e ca-
racteristici — asa cum aratd publicis-
tul Renyi Peter — ofensiva largd, din
ce in ce mai puternicd, a fortelor
credincioase idealului socialist, care
luptd necontenit pentru traducerea n

viata a politicii partidului.

Tesu Milcoveanu

Kiseleff nr.

S-ar putea ca unii sa dea nedume-
riti din umeri ct.d ar fi Tintrebati
ce-au gasit atit de stralucit Tn niste

ruine. Cred ca sint destui. In pri-
mul rind sint multi greci, locuitori
ai Atenei. A doua zi, cind m-am
urcat pe Acropolda, era zi de sar-

batoare la Atena. O sarbatoare ca-
lendaristicd crestina. Era zi cu
soare, iar locuitorii Atenei au iesit
la plimbare. Nu s-au dus pe malu-
rile marii. Acropola i-a atras mai
mult. Au venit cu familiile lor. Au
venit si perechile de Tndragostiti. Se
plimbau pe Sttaca Muzelor, pe pa-
jistea verde din preajma Areopagu-
lui si Teatrului antic grec, se plim-
bau pe pajistea verde din preajma
pinului Illyssos. Ochii lor erau plini
de flacara pe care le-o  aprinsese
dragostea in inimi. Erau si vizita-
tori strdini pe Acropold. Din toate
tarile, de toate neamurile. Toate
limbile pamintului se auzeau vor-
bind. Locuitorii Atenei 1i priveau pe
unii cu atentie. Parca voiau sa le
descifreze graiul, neamul si tara de
bastina. li priveau pe cei mai exo-
tici si pe cei mai extravaganti. Pri-
mii erau din Orient Atragea graiul,
imbracamintea, culoarea pielii, poa-
te. Altii, americani si englezi, atra-
geau prin eleganta masinilor  din
care coborau, prin luxul si glasul
tare, de om bogat si Tncrezut.
Grecii s-au obisnuit cu vizitatorii
strainL De citeva decenii Ti tot pri-
vesc— Atenienii n-au venit pe Acro-
pole pentru a admira frumusetea
ruinelor. Ei au venit pentru soarele
de pe Acropoia, pentru privelistea
pe care ti-o ofera o zi cu soare la
Atetfa anotimpul de iarna. Unii ate-
nieni li privesc pe vizitatori cu ochii
taranului care isi bate coasa la um-

bra unui stejar si nu vede nimic
extraordinar Tn natura ce-l Tncon-
joara. de care se minuneaza si se

extaziaza poetul cu plete lungi, ve-
nit s& vadd cum e la tard. Natura
face parte din viata lui intima, din
viata de toate zilele. Tot asa si A-
cropola face parte din ,natura su-
fletului grec*. Pentru el nu-i nimic
extraordinar la Parthenon. E un loc
vechi, frumos, de unde se vad pina
depMte Atena, mantii si vaile din
Tmprejurimi, unde poti visa si Tti poti
fauri visuri de viitor, unde Tti poti
odihni trupul, daca e obosit de mun-
ca. Iti poti odihni trupul si mintea.
De pe aceste stinci atenianul obosit
ori plictisit, caci sint si oamer.i plic-
tisiti la Atena, poate cuprinde cu
privirea oras-', vaile si muntii. Poa-
te privi toata valea FJyssos. Pames
si mai departe, pind a dmp:a Ma-
rathon, la poalele Pent“cnkn- In
zilele cu soare. intreaga bolta ce-
reasca. sprijinita ca o cupold uriasa
pe munti, pare un tercclu, mai fru-
mos decit toate eemplee rid " !u
Apollo, Juoiter. zidite Atenei Maret
templu! Poate cd acest tetmrm a
cautat sa-l egaleze Phidias. Poate

ca natura Atenei l-a luminat si pe

oV

In sedinta Sovietului
U.R.S.S,, cunoscutul scriitor Leonid
Leonov a vorbit in chestiunea Tncetarii
experientelor cu arma  atomica sicu hi-
drogen, aratind Tnsemnatatea covarsitoa-
re a acestui act al Statului Soxie'jc.

,Opinia publica mondiald”, a spas
Leonid Leonov, ,are In fatd o noua
marturie a dragostei de pace a
Uniunii  Sovietice. Acum e rtedul al-
tor state sa-si spuna cuvintul. ras-
punzatoare ca si noi pentru perspec-
tivele zilei de miine si pentru soarta
generatiilor ce vor veni. Popoarele
globului pamintesc se Tindreapta a>
nerabdatoare asteptare spre guver-
nele respective. Sa nu anticipam, dar

Suprem al

eooul Occidentului la acest act va
dezvadlui calculele si intentiile tai
cele mai de seamad".

Aratind apoi ca guvernele marilor
puteri vor avea nevoie de timp pen-
tru a alunga treptat, pe calea unei
colaborari de buna credinta, norii in-
gramaditi pe cerul nostru, L. Leonov
a spus in continuare:

,Dupa cum ne amintim, guvernul
sovietic a si propus marilor puteri
amintite n citeva variante, si  din
pacate pina azi fara rezultat, sa se
infaptuiasca dezarmarea si in primul
rind interzicerea armei de  extermi-
nare Tn masa. Guvernul sovietic a
cautat mereu sa obtina Tnlaturarea
incordarii internationale atit de pri-
mejdioase care se produce din cauza
neincrederii si - suspiciunii.

Judecind dupa comunicatele din Oc-
cidentul apropiat si ndepartat, ne-
increderea Tn ziua de miine, teama
de necunoscut cuprinde tot mai larg
populatia. Si aceasta teama neintre-
rupta de a te trezi intr-o zi in
haosul unei catastrofe atomice fara
precedent, este lesne de Tnteles. Nu-i
vorba aci de teama pentru propria
viatd, ci de nelinistea fireasca pentru

cei dragi, pentru cei mici, care de-
pind de noi cei virstnici, de grija
pentru atit de complexul mecanism

al civilizatiei, pentru valorile creatiei
umane adunate secole Tn sir".

.E greu de pretuit adinca semnifi-
catie a initiativei sovietice. Orice om
rational pricepe non-sensul experien-
telor nucleare ulterioare. Este greu
de crezut ca acest mijloc de distru-
gere totala si fulgeratoare a fiinte-
lor vii ar mai avea .nevoie de per-
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Pericle. De aceea s-a Inconjurat de

filozofi, de poeti, de sculptori si
constructori, Visa la o constructie
mare, unicd. Pentru aceastd cons-

tructie l-a ales pe Phidias. Plna la
dinsuil  s-au ridicat numai Myron,
Policlet si Praxitele.

Pericle si Phidias| Au visat si au
tealizat. Atenienii, oameni practici,
Tnvatati sa strabata marile cu nave-
le lor pline de marfuri si aur, nu
le-au fost recunoscatori. Pe primul
l-au acuzat de risipa nebuneasca ,pe

lucruri nefolositoare™; pe al doilea
l-au izgonit din Atena findatd ce
Pericle a Tnchis ochii. Phidias era

sa fie condamnat la moarte. A fost
chemat Tn fata Areopagului. Calcase
in picioare traditia si pingarise pe
zei. Facuse statui de femei goale. Po-
vestea am allat-o de la eminentul
matematician clujean, profesorul Po-
povici. Pina la Phidias nu se sculp-

tau femei goale. lar canoane reli-
gioase, iar preotii... Artistii gdseau,
totusi, formula de a scoate Tn evi-
denta frumusetea trupului omenesc

cu acel val transparent care pare
lipit de trupul ud al oricarei Venere
iesite din spuma marii. Phidias a
ndraznit sa iasa si din Tngradirea
acestui val subtire si sa faca sta-
tuia unei fete. Pentru aceastd Tn-
drazneala a fost chemat 1in fata
Areopagului. EIl sfida regulile mos-
tenite de la stramosi... Cum a sfidat
si Socrate puterea si cultul zeilor si
mai ales... datina pagina. Socrate
s-a Tmpdcat cu soarta si a baut pa-
harul cu otrava. Mi se pare ca a
baut paharul cu otrava chiar in tem-
plul Atenei, Tn ncdperea Tntunecoasa
ce i-a servit de Tinchisoare citva
timp. Phidias, prietenul lui Socrate,
n-a vrut sa moara. El s-a gindit
cum sa scape si a ad,us Tn fata tri-
bunalului modelul sdau. Cind Phidias
a fost Tntrebat pentru ce a calcat
datina, a facut un semn si ,mode-
lul" pe care |a sculptat si-a arun-
cat mantia de matase si a ramas
goala Tn fata batrinilor care judecau
pe marele sculptor. La Tindrazneala
de a iesi din Tncorsetarea artei im-
pusd de datind, altda ndrazneald si
mai mare, de a aduce o femeie goala
in fata Areopagului. Era o sfidare
a celor ce urmau sa-I condamne la
moarte ? Era argument? S<a dovedit
a fi cel mai bun raspuns. Tribunalul
nu l-a condamnat la moarte pe Phi-
dias. Judecatorii Tnsisi i-au dat drep-
tate. Ar fi fost un sacrilegiu la
adresa frumusetii corpului unei fete
tinere si frumoase sa fi fost sculp-
tata Tn val.. Era prea frumoasa.
Trupul sau era prea desavirsit. Phi-
dias Ti redase toata splendoarea 1in
marmura alba a muntelui Pentelic.
Se tntrecuse pe sine Tnsusi, Tntoc-
mai cum se Tintrecuse Leonardo da
Vinei, redind frumusetea si sufletul
Giocondei, cu aproape doua mii de

ani mai tirziu.

Dumitru Corbea

..
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,,Primavard’.

LArta plasticd in - R.P.D. Coreeand”)

Poetii  lumii
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Scriitoare finlandeza, nascuta Tn 1909, Debutul literar si-l face n
1935; a scris romane si poezii. A tiparit si o culegere de versuri Tn

limba suedeza.

Pe fatada unei case cu opt etaje

era un orologiu luminos.

Un grup de pazitori de noapte patrulau prin fata cladirii

cu chei sunind la cingatoare.
Strada era agitata,

domni in frac

treceau Tn automobile,

oameni, cu miinile Tnghetate in buzunare

0 masurau Tncet.

Irina, fata care lucra la restaurantul din fata,

tsi petrecea noaptea Tnaintea ferestrelor luminate ale magazinului.
Ochii ei erau ca niste mari flori mirate

care in strada aceasta costau mai mult ca leafa el pe-o saptamina.

Ea privea brosele false din vitrine,
ea nu se urca niciodata Tn taxiurile care se opreau

si nu se ducea niciodata cu baietii
sa danseze la Flamingul Alb.

In strada aceasta, virtutea se numea Irina.

In romineste de Tascu Gheorghiu

turie a dragostel de pace
Sovietice”

NniuNitl

Cuvintarea lui Leonid Leonov in sedinta

Sovietului

fecrionere. Arma atomica si-a vadit
insusirile ucigase inca la Hiroshima,
si cerul negru al acestei crime va
atirr-a ca un memento si ca un re-
pros in amintirea generatiei noastre,
pisa la capatul vietii. Se poate spune
fara exagerare ca saigerosii cuceri-
tori din trecut par fatd de aceasta
monstruozitate numai niste strengari
ca pantaloni scurti. Atunci ce rost

mai are cheltuirea sevelor mintii sia
buna-starii  popoarelor pentru a in-
venta bombe de calibru superior si
de putere de actiune si mai distru-
gatoare T¢

Dupa ce s-a referit la Tnarmarile
nucleare din Occident si la straniile

patrulari de bombardiere pe deasu-
Dra frumoaselor  capitale  apusene,
scriitorul Leonid Leonov a subliniat:

»Arma nucleara se mai deosebeste
de armele precedente si prin faptul
ca actiunea ei se intinde mult peste
data exploziei ei. Dupa ce pestrita
ciuperca hidrogenica, Tnalta de un
kilometru, se wva risipi, iar partici-
pantii acestei crime vor parasi arena
istoriei, explozia propriu-zisa va con-
tinua sa ucida, va otravi Tncad prin
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tainicul ei prisos de putere. M4 gin-
desc la radioactivitatea atomicd, ale
carei urmari biologice distrugatoare
sint azi stiute de toti".

»Chiar si In cel mai Tndepartat Oc-
cident, care pina mai de curind pa-
rea aparat, intelege astazi oricine ca
nu mai exista pe toata planeta nici
ascunzatori din pesteri, nici desisuri
binecuvantate unde sa nu se poata
strecura calamitatile razboiului. Si
ntr-adevar, rdzboiul modern e ca-
pabil de orice ticdlosii, el putind fo-
losi cele mai neasteptate manevre
si metode. Moartea poate veni astazi
sub forma unei ploi vioaie de vara,
sau in chipul unui zefir care Tnvio-
reaza zaduful unui adapost subpamin-
tean TInchis ermetic". ,Trebuie sa a-
param pocea cu de sapte ori mai
multd grija, decit chiar lumina ochi-
lor nostri”. ,,Cel mai greu Tisi Tnsu-
sesc aceste idei unele cunoscute per-
sonalitdti ale politicii mondiale, pen-
tru care orice rememorare a trecute-
lor suferinte de pe pamint, a durerii
materne, a carnii de om lovite, arse
si sfirtecate — nu e decit «propa-
ganda rosie»". ,Trebuie sa recunoas-
tem cu amardciune ca unii oameni
de stat influenti din Occident, cei
care fac atit de usuratic tapaj 1n
jurul exploziilor, se uitd prea rar in
ochii copiilor lor. Si totusi, pentru
rezolvarea acestei chestiuni la ordi-
nea de zi, trebuie sa privim moi des
copilasii, Tn joaca lor pasnica: a-
ceasta trezeste capetele Tinfierbintate;
caci Tn aceasta privinta nu putem
gresi decit o singura data".

,Toate aceste idei meritd o deose-
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Breslasu,

bitd atentie in zilele noastre, cind

Bundestagul vest-german a adoptat
hotdrirea de a-si Tnzestra  armata
renascutd cu arma atomicd. In atitu-

dini cuhoscute se agita oameni pe
care-i cunoastem bine si care sint
gata sa arunce cunoscuta flacara a
razboiului Tn Europa, abia restabilita.

Pericolul e de o sutda de ori mai
mare, deoarece acestor sfirtecafori de
suflete omenesti li se da pe mina cea
mai primejdioasa, cea mai plind de
otrava dintre arme".

,Md adresez astdzi intelectualilor
Europei, constiintei lor nu o data ve-
rificatd in furtuni si spiritului lor de
dreptate, — savantilor care au ob-
tinut focul astral, gata sa devina iz-
vorul celor mai crude deceptii; scri-
itorilor contemporani al caror cuvint
e capabil sa strabata prin blindajul
scepticismului, al Tndoielilor si al ne-
intelegerilor; ma adresez tuturor oa-
menilor care produc masini si idei si
tot ceea ce face forta neamului ome-
nesc".

,Noi chemam — si-a incheiat Leonid
Leonov cuvintarea, — pe toti oame-
nii cu ratiune, pe toti oamenii de
buna credintd sa se ridice Tntru apa-
rarea pacii si a viitorului ! Astdzi,
parlamentul sovietic face 1n aceasta
directie pasul cel mai important. Dar
hotarirea noastra isi va aduce roa-
dele sale binefacatoare, numai in con-
ditia unor actiuni concomitente din
partea celorlalti stapinitori ai fortei
atomice. Poarta spre viitor se des-

chide nu cu o singurd cheie, ci cu
mai multe simultan.

Oamenii progresisti  trebuie sa se
uneasca, pentru a restitui omenirii
speranta pacii".
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