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Glasul Partidului PENTRU VIAȚA

1
n 1949, primăvara, a- 
părea prima rezoluție 
a partidului care vor­
bea despre noua înfă­
țișare, socialistă, a sa­
telor noastre. Oameni­
lor de pe ogoare, cres­

cuți în tnlicia și vitregia vremurilor 
trecute, bătuți de arșiță și ploi, de 
viscole și vînturi, ti se deschidea un 
drum luminos spre fericire. Ei erau 
chemați să pășească cu încredere pra­
gul singurei lumi în care era cu pu­
tință eliberarea deplină a omului de 
orice asuprire, materială sau morală.

Glasul partidului a răsunat atunci 
plin de avînt și gravitate, înalt, tul­
burător. El a răscolit ca o furtună 
visurile de veacuri ale țărănimii 
muncitoare, înviorîndu-le și dîndu-le 
o strălucire nouă. Glasul acesta era 
de fapt glasul poporului nostru, ex­
presia cea mai frumoasă a luptei 
sale din trecut penitru pămint și 
libertate. Truditorii pămîntului, abia 
scăpați din chingile exploatării boie­
rești și de prea puțină vreme ieșiți 
din bezna în care orbecăiseră, înce­
peau o luptă nouă, cu un țel 
imaginea vieții pe care trebuia s-o

făurească, atît de îndrăzneață, avea 
de-acum un contur precis, revelator.

Și numai peste cîteva luni, în cîte- 
va părți de țară luau ființă primele 
gospodării agricole colective. Cei din­
ții dintre țăranii muncitori își uneau 
pămînturile și bruma de avere ce-o 
aveau, visurile, își dădeau mina și 
treceau cu plugurile peste haturi. 
Făceau primii pași intr-o lume în 
care nu mai trona legea pămîntului 
și a bogăției, ct legea muncii, a hăr­
niciei și a omeniei.

Au trecut de atunci nouă ani. In 
tot acest timp, glasul partidului n-a 
încetat nici o clipă să răsune, trezind 
la luptă mii și milioane de oameni. 
Milioane de fișii ale pămînturilor din 
Dobrogea și de pe Bărăgan, din Mol­
dova și din Ardeal, din cîmpia Ba­
natului și-n sus către Cărei și Baia 
Mare sînt unite acum în devălmășie 
și dau o față nouă unor părți întregi 
de țară. Numărul întovărășirilor, al 
cooperativelor și al gospodăriilor a- 
gricole colective a ajuns astăzi la 
peste 14.000. Aproape jumătate din 
numărul familiilor de țărani munci­
tori din țara noastră au apucat să

bată drumul cooperativizării. Pfcntn- 
turi întinse, de aproape 4 milioane 
ba., sînt răscolite adine de mii și 
mii de tractoare, străbătute și sfă- 
rîmate 
peri te 
bpgate 
gustul 
lor a .

Astăzi, visul de acum nouă ani nu 
mai este vis. A fost în puterea oame­
nilor să-1 dorească și să-1 înfăptuias­
că. Este în puterea lor 
nească și să se bucure de 1 
Lumina lui bate de acum 
mai puternic și înspre 
țară neluminate încă, in 
sosi vremea cînd peste tot 
biruitoare, această lumină 

lată, însă, că in această 
glasul partidului a răsunat din nou, 
cu același avînt și aceeași gravitate, 
chiar în inima Dobrogei colectiviza-

Aici. la Constanța, glasul partidu- 
a fost întărit de glasul a mii și 
de colectiviști care au statornicit

de fel de fel de mașini, «co­
la vremea culesului de lanuri 
și nesfirșite. Oamenii au prins 
și patima vieții noi; în casele 
pătruns lumina și bunăstarea.

să-l stăpi- 
roadele 
înainte 
părțile 
curind 
va dăinui, 
a lui.

i primăvară

lui. 
tot 
de 
va

nou.
(Continuare In pag 3)
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.La strinsul finului'MARIUS BUNESCU

ste capabil mitul faus- 
tic să ofere o interprc- 
tare adecvată fencme-

EB nelor complexe ale
timpului nostru? In a 
doua jumătate a vea­
cului trecut Marie de 

Flavigny, contesă d'Agoult (cuncs- 
tută sub pseudonimul Daniel Stern) 
prietenă a lui Goethe și subtilă in­
terpretă a umanismului goetheean, 
scria în Jurnalul ei (la data de 25 
martie 1862): „Vei fi om, în secolul 
al XIX-lea, în măsura în care îl vei 
înțelege pe Faust"1). La cinci sfer­
turi de secol de la terminarea cperei 
capitale a întregii sale existențe, mi-< 
tul faustic în interpretarea lui Goethe 
trezește vibrația profundă a celei mai 
bune părți din umanitatea secolului 
nostru. Ultimul cuvînt al lui Faust, 
testamentul său, apoteoză a umanu-

lui, nu mai răsună anticipativ. 
„Faust* nu mai citim un îndemn 
profetic, ci o temporalitate împlinită. 
Acela care, la marginea disperării, a 
făcut pact cu diavoluL visează în ul­
tima clipă a existenței sale o umani­
tate salvată din chinuri, prin efor­
tul rațiunii, al tehnicii. al muncii 
creatoare. Mlaștina fetidă trebuia în­
locuită cu o dropie fertilă:

Aceasta-or 
La spațiu

fi izbinda cea 
voi deschide

Să locuiasc-aci, nu sigur.

mai mare, 
multor 

milioane. 
, dar în 

libertate: 
și turmăSînt verzi cimpiile și om

Pe nou pămint, de tihnă, se îndrumă 
Spre așezările, pe cari pe dimbul 

fala ic
Viteaz norod le-a ridicat strădalnk".

Ml (□) MI E Ftf TT UIL 
IL n T E PS A US

De vorbă cu TITUS POPOVICI

Efervescența intelectuală îi e ca­
racteristică lui Titus Popovici. Un 
om preocupat de idei, de întrebări, 
de căutări creatoare. Scriitorul lu­
crează totuși metodic. Se simte ade­
sea nemulțumit de ceea ce a scris, 
reface, rescrie, renunță și încredin­
țează tiparului paginile redactate 
direct, la mașina de scris, numai 
atunci cînd crede că a reușit să 
spună ce avea de spus. Prima între­
bare, banală și obișnuită:

— Am vrea să ne împărtășiți
va amănunte despre noul dvs. ro 
man ,Set?.a“.

— îmi vine destul de greu

vorbesc despre o carte care peste pu­
țină vreme va fi în librării Ia în- 
demîna criticii și a cititorilor, a! 
căror verdict îl aștept cu emoția și 
îngrijorarea inerentă. Acum patru 
ani, cînd am început să lucrez ia 
roman, intenția mea — nu din cale 
afară de limpede — era ca el să fie 
un fel de intermezzo intre volumul 1 
și II al „Străinului". Aș fi îmbrăți­
șat o perioadă și un complex de 
probleme care ar fi făcut prolix vo­
lumul II. După o primă versiune, 
mi-am dat seama că nu izbutisem 
să spun aproape nimic, in afară de 
faptul că în 1945 s-a înfăptuit refor­
ma agrară, adică niște pagini de so­
ciologie optimistă, din care lipseau 
frămîntările, tragediile și încordarea 
spirituală proprii epocii noastre. Cred 
că oricît de interesante, de noi și 
tulburătoare sînt fenomenele pe care 
le trăim, ele nu-și primesc adevăra­
tele proporții în artă decit in mă­
sura în care ecoul lor, proiecth lor, 
este urmărită in straturi adinei, 
puțin explorate ale sufletului oa­
menilor contemporani, buni sau 
răi, aduși la o nouă viață sau con­
damnați de epocă, ridieîndu-se Ia în­
țelegere, transformindu-se ori dorind 
sincer să se transforme sau plecîn- 
du-se în fața istoriei neînțelese ca 
în fața unei fatalități, in acest sens 
și urmărind aceste semnificații (da­
că am reușit sau nu, asta e altceva'

cîte-
Valeria Rîpeanu

să (Continuare în pag. 6)

POPOARELOR
Dragostea
pentru omenire

Popoarele se pregătesc să participe 
la Congresul pentru pace, dezarmare 
și colaborare internațională, care se va 
desfășura in vara aceasta la Stock­
holm. Se împlinesc, tot in această vară, 
zece ani dela Congresul Mandial al 
Intelectualilor, care s-a ținut la Wro­
claw, leagănul mișcării partizanilor 
păcii. Creșterea uriașă a acestei miș­

cări de-a lungul unui țrămintat deceniu, 
masele tot mai largi care au ajuns la 
conștiința responsabilității lor — și a 
eficienței acțiunii lor — angrenarea in 
lupta pentru pace a noi și noi popoare 
din toate continentele, ne fac să intim- 
ptnăm viitoarea intilnire din capitala 
Suediei cu sporită încredere și cu 
mari nădejdi in rezultatele ei.

Dar dacă oamenii simpli de pre­
tutindeni au găsit și continuă să caute 
platforme tot mai largi pentru rezol­
varea pe cale pașnică a litigiilor inter­
naționale, dacă ideea conviețuirii și co­
laborării între statele cu orlnduiri 
sociale diferite a obținut adeziunea 

marii majorități a populației globului, 
nu același lucru se poate afirma despre 
cîrmuitorii statelor, despre aceia in 
miinile cărora stau destinele omenirii: 
în lumea socialismului există acord 
perfect între masele populare și con­
ducătorii lor firești, crainici și înfăp­
tuitori ai năzuințelor opiniei publice, 
pe cind in lumea capitalistă partizanii 
păcii au a lupta in primul rind 'împo­
triva politicii duse de către propriile 
lor guverne, fie că este vorba de a 
pune capăt unor războaie, cum e acela 
îndreptat contra poporului algerian, 
fie că este vorba de a determina o 
schimbare in atitudinea neconciliantă, 
provocatoare, ostilă tuturor efortu­
rilor de a se ajunge la slăbirea încor­
dării ca o primă treaptă pentru paci­
ficarea lumii.

La temelia societății socialiste stau 
principiile dragostei față de om, ale 
grijii pentru condiția lui fizică și mo­
rală. Omul este și rămine cel mai 
prețios capitaL salvgardarea existenței 
lui, a fericirii și libertății lui, supremul

Marcel Breslașu

(Continuare în pag. 6}

AUST1C
Faust își imaginează o umanitate 

deplin unită, intr-un imens efort co­
lectiv, închinat' gestului elementar de 
apărare a vieții:

.întrezăresc aici 
Înverșunat talazul 
Lude spărtură

o țară-paradis. 
bată -in limanuri, 

face, ca să 
cutropească, 

Aleargă obștea. Ștlrbitura s-a închis".

Și dorința lui ultimă este de a mai 
putea vedea spectacolul sublim al 
umanitățn fericite:

„Și astfel își petrec aicea pe limanul 
Primejdiei, copii și tineri.
Bărbați, moșnegi, cu vrednicie anul. 
Aș vrea să văd asemenea devălmășie. 
Să locuiesc cu liberul popor pe 

liberă cîmpie. 
Acelei clipe aș putea să-i spun, 

întîia oară: 
Rămii, că ești atita de frumoasă !“

Di.n testamentul lui Faust răsună 
ca un aforism, definitoriu pentru în­
săși noțiunea de progres a epocii 
noastre, versurile:

ma de joc absurd al ironiei). Este 
accepția tragică a legendei, în deplin 
consens cu vechile cărți populare. La 
Marlowe, Faust este tînăr, iar Mefis- 
tofel o făptură melancolică, zbuciu­
mată de regretul după cerul pierdut. 
Pactul prevede depline puteri pentru 
Faust, pe un răstimp de douăzeci 
și patru de ani. La capătul termenu­
lui, dorința de viață a aceluia care 
a golit cupa juisărilor este curmată. 
Diavolul îi va lua sufletul. Izbăvirea 
este imposibilă la Marlowe, pentru că 
în sufletul eroului nimic nu vă­
dește comuniunea cu umanul, 
nici măcar sub raportul erosului, care 
este simplă destrăbălare, posesiune 
cantitativă. Simbolul purității femi­
nine (’" 
nii prin 
la Marlowe. Fa'ust-ul său, 
în orgiac, este 
voluntar.

Faust-ul lui 
contemporanul

(Margareta), deci al redempțiu- 
■in iubire, pentru Faust, lipsește 

cufundat 
de fapt un ascet in-

în fața gravei
răspunderi

Graba cu care guvernul S.U.A. 
comentat nefavorabil Hotărîrea Uniunii 
Sovietice de a înceta experiențele cu 
arme atomice m-a surprins și întristat. 
Ea dovedește și ușurință și îneăpățî- 
nare. Incăpățînare în menținerea ne­
fastei politici de pe poziții de forță; 
ușurință față de cea mai vie aspirație 
a sute de milioane de oameni, de pro- , 
blema cea mai gravă ce s-a pus vreo­
dată omenirii.

Această atitudine nu știu de cine 
poate Ti aplaudată. Ea primește în 
orice caz cea mai categorică dezapro­
bare a conștiinței mele. Și sînt sigur 
că primește o dezaprobare tot atît de 
categorică din partea conștiinței a sute 
de milioane de oameni.

Alături de glasul lor îmi ridic pro­
priul glas — un glas veteran pe care 
l-am mai ridicat și împotriva celor ce 
pregăteau al doilea război mondial — 
spre a cere conducătorilor S.U.A. să 
renunțe la ambițiile deșarte, la visul 
absurd și monstruos de dominare a 
lumii printr-o fantastică mașină de 
război și să găsească drumul spre în­
țelegere cu popoarele Asiei și Europei 
care, cu eroism și abnegație, constru­
iesc o nouă societate omenească.

Acad. Geo Bogza Țar ancaVASILE BABOIE

COORDONATE...
Ultimul număr din „Scrisul bănă­

țean" (ianuarie, 1958) conține între 
altele un articol alambicat și confuz 
intitulat „Coordonate în creația 
Eusebiu Camilar" 
Theodoru. Acest 
pretext, apărarea 
biu Camilar de 
pronunță asupra 
lui ‘ “
descendent, 
ticolului de a dezvălui ceea 
coate el a fi o carență a criticii, ar 
fi lăudabilă dacă ar urmări exclusiv 
scopul mărturisit. Dar Radu Theodoru 
se folosește de opera scriitorului pen­
tru a milita, la adăpostul ei, în favoa­
rea unor fdei străine atît ideologiei 
marxiste, cît și lui Eusebiu Camilar.

Primul reproș pe care Radu Theo. 
doru îl aduce criticilor presupuși 
detractori ai lui Eusebiu Cami­
lar este acela că ei consideră litera­
tura apanajul „insului citadin" cu ar­
bore genealogic dubios și nu „reflec­
tarea conștiinței poporului și a epocii”. 
Cel puțin două erori sînt cuprinse în a- 
ceastă afirmație. „Insul citadin" este o- 
pus țăranului după o idee poporanistă, 
sugerîndu-ni-se că reflectarea vieții 
citadine nu ar însemna „reflectarea 
conștiinței poporului și epocii". (Dar 
clasa muncitoare nu trăiește la oraș?) 
Și pe acest temei, evident, este 
apoi contestată și capacitatea „insului 
citadin" de a face literatură, deși, de 
cel puțin treizeci de ani, literatura noas­
tră a cunoscut „inși citadini" care s-au 
numit Camil Petrescu, Hortensia Pa-

ei,
Radu Theodoru, 

Inițiativa

lui 
și semnat Radu 

articol are, drept 
creației lui Euse- 

criticii care se 
după părerea 

con- 
ar-
so-

rar și 
autorului 

ce

padat-Bengescu, George Călinescu ... 
N-ar fi de mirare ca, la auzul acestor 
nume, Radu Theodoru să tresară con­
trariat, susținînd că nu s-a referit la 
asemenea 
că Radu 
confuzie, 
deci, de i 
ționalist 
Theodoru stabilește 
cauză o anume ereditate. Mai departe 
falsa pledoarie în apărarea lui Euse- 
biu Camilar susține cum că meritul 
scriitorului ar fi acela că nu aduce 
în literatură o zestre care e „a tuturor 
și a nici unuia în fond", ci aceea a 
unui popor cu... istorie. Așadar opo­
ziția (care există numai în concepția lui 
Radu Theodoru) are loc între scriitori 
proveniți dintr-un popor care are isto­
rie și scriitori-impostori proveniți din- 
tr-un popor fără... istorie. Nu vă mi­
rați 1 Există, după Radu Theodoru, două 
feluri de popoare: popoare cu și po­
poare fără istorie.

In concepția lui Radu Theodoru nu 
a pătruns noțiunea de clasă; contra­
dicțiile sociale nu au loc — după el — 
între exploatați și exploatatori, ci între 
popoare, pe temeiul că unele au isto­
rie, iar altele n-au... Conform acestei 
concepții, Radu Theodoru exaltă „co­
ordonatele" creației lui Eusebiu Cami­
lar, care, după el, ar fi: 
autobiografic (care e atît 
din pricină că scriitorul 
popor cu istorie), Timpul

i „inși". Nici noi nu credem 
Theodoru a făcut o asemenea 
Trebuie să ținem seama, 

aluzia transparentă cu iz na- 
cu ajutorul căreia Radu 

> „citadinilor" în

elementul 
de valoros 

e fiul unui 
(cu Ț), la

care se adaugă „dimensiunea epică"» 
„Giclul lor solemn (ciclul anotimpurilor 
— n. n.) îți dă sentimentul infinitului, 
al veșnicei deveniri în ritmuri lente, 
sub cerul încărcat de eresuri 1“

Acest mod de a lăuda un scriitor 
este de fapt o insultă. Radu Theodoru 
găsește la baza creației lui Camilar o 
concepție retrogradă și exaltă însușiri 
care, dacă ar exista în opera scriito­
rului, ea ar fi de un tradiționalism 
gîndirist, de mult repudiat ca o con­
cepție profund reacționară. Or, accen­
tele șovine sînt complet străine scri­
itorului iar activitatea sa literară șl 
pe tărîm cultural, după 23 August 
1944, a fost călăuzită de ideile înain­
tate ale clasei muncitoare. „Cerul în­
cărcat de eresuri" ca și folclorul cu 
ajutorul căruia „eul artistic" al lui 
Eusebiu Camilar „capilarizează magma 
primordială" reprezintă un lim­
baj în deplină concordanță cu gîndirea 
care se extazia în fața celor mai îna­
poiate tradiții, obiceiuri, elemente fol­
clorice, în fața ortodoxismului și in 
fața spațiului mioritic.

Articolul scurt dar violent al lui Radu 
Theodoru, scris într-un spirit retrograd 
și cu mentalitate naționalistă, țintește 
dincolo de unii critici cu care, în apa­
rență, vrea să polemizeze și ale căror 
nume ne rămîn, de altfel, necunoscute. 
Asemenea idei, străine marxismului 
și străine vieții noastre literare, tre­
buie repudiate categoric.

G. Horodincă

Jși merită viața, libertatea-acela 
numai 

Ce zilnic și le cucerește ne-n- 
cetat", 2)

Aici, în ultimele cuvinte ale lui 
Faust, este concentrată partea de 
sublim a gîndirii goetheene, ceea ce 
de atitea ori a fost numit „comunis­
mul" lui Goethe, viziunea unei comu­
nități umane fericită prin efort con­
structiv și deplină libertate.

Faust, prin urmare, sîntem, într-un 
feL chiar noi, generația unei duble 
temporalități, atît de mult diferă ceea 
ce construim astăzi cu entuziasm, de 
ceea ce am urît ieri cu toată răspun­
derea și pasiunea noastră. Faust s-a 
dăruit unei trinități pe care și noi o 
venerăm: ȘTIINȚA, FRUMUSEȚEA, 
ACȚIUNEA. Faust a scăpat de sub 
imperiul damnațiunii prin forța rațiunii 
și prin trăirea profundă a umanului. 
Iată de ce în „Faust" nu este închisă 
numai problematica restrînsă a unei 
epoci, ci însuși destinul umanității, 
în accepția plină de optimism, de vi­
talitate și speranță, a acestui cuvînt 
dăruit de atîtea ori ambiguității.

Acesta este mesajul mitului faustic 
în accepția goetheeană, sau mai 
exact spus a lui Lessing-Goethe, pen­
tru că olimpianul creator al lui 
„Faust" a desăvîrșit o inedită schiță 
propusă de către Lessing. Sîntem în 
fața interpretării active, creatoare, 
profund progresiste a străvechiului 
mit, dar nu a unicii interpretări.

Există și o direcție Marlowe-Klin- 
ger-Lenau a mitului faustian (pentru 
a lăsa deoparte „El Esclavo del 
Demonio", al lui Antonio Mira de 
Amescua sau ,,E1 Magico prodîgioso" 
îl lui Calderon, care a servit, printre 
Ițele, ca model relativ mitului goe- 
lieean, sau fantastica interpretare sa- 

‘irică a lui Grabbe: „Don .Juan und 
Faust", profund tragică sub epider-

Maximilian Klinger, 
lui Goethe și părin­

tele (sau nașul) „Sturm und Drang- 
ului*, este covîrșit de spectacolul 
imensei nedreptăți și josnicii care do­
mină lumea. Pactul său cu Diavolul 
(sub figura biblicului Leviathan) l-a 
ajutat să identifice Viața cu Răul. 
In final, deznădăjduit, Faust îl roa­
gă pe Leviathan să-l ducă în iad. 
Damnarea este cerută de el ca o scăpa­
re de sub imperiul viziunii răului. Ace­
lași final aflăm și în seria de scene 
dramatice a lui Lenau. Deznădejdea 
îl face pe Faust-ul său să se arunce 
în abis, din înălțimea unei stînci, 
după care Mefistofel îi ia sufletul.

Dominat de forța geniului de la 
Weimar, mitul faustic părea definitiv 
identificat cu accepția dată de Goethe. 
Dar iată că epoca noastră reînvie 
mitul faustic îh accepția lui primi­
tivă, populară, de mit al damnării și 
distrugerii naturii umane. Latura tra­
gică a legendei își cere drepturile, 
într-un timp în care tragicul abundă 
și umanitatea este amenințată de for­
țe ale tenebrelor. Acela care a dat 
curs sensului inițial al mitului, în­
tr-o formulă cu totul nouă, este Tho­
mas Mann, cu al său „Doktor Faus­
tus". Se pare că marele romancier 
german era predestinat, într-un fel, 
să dea o astfel de operă. Walter 
Muschg într-o „Tragische literatur- 
geschichte" (1953) spune că: „viitorii 
săi cititori vor putea înțelege, mai 
înainte de orice, grație cărților sale, 
pentru ce Germania pe care el o re-’ 
prezintă a foăt luată de Diavol". A- 
ceastă Germanie (a imperialismului 
și fascismului) a avut și are în crea­
torul lui „Buddenbrooks" unul din cei 
mai redutabili adversari. Extraordi­
nara forță analitică balzaciană (avînd 
ca obiect destrămarea lumii aristo­
cratice) a fost pre'uată de Thomas 
Mann, balzacul contemporan al rui­
nării lumii burgheze. In acest sens 
„Doktor Faustus" constituie, poate, 
cheia întregii opere a lui Thomas

Ion Vitner

(Continuare in pag, 6)
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CEZAR PETRESCU.

„Cele dinții povestiri"
iteratura lui Cezar Petrescu 
își află în schițele și poves­
tirile acestui volum toate pre­

misele dezvoltării ei ulterioare. Ceea 
ce a fost reunit sub titlul de mai 
sus însumează lucrările tipărite în 
1922 în volumul de debut „Scriso­
rile unui răzeș". Din perspectiva lor 
căpătăm o mai judicioasă înțele­
gere a celor mai bune pagini de 
psihologie socială, pe care ni le-a 
dat fecundul lor autor.

Astfel, geneza „Aurului negru" 
trebuie căutată in schița „Lingă o 
piatră veche de hotar" ce surprin­
de, în notații revelatoare, a'cțiunea 
nefastă a capitalismului; aceea a ro­
manului „Apostol", . in nuvela „Po­
vestire de iarnă" ai cărei erou, doc­
torul Negru, prefigurează ca destin 
și soluție (tot semănătoristă) drumul 
învățătorului Apostol, intelectual 
plecat in popor, convins că numai

6 ridicare culturală îl va smulge 
pe acesta din sărăcie și beznă.

Din narațiunile „Prietenul Jaln" 
sau „întoarcerea eroului", cu rechi­
zitoriul adresat fățiș unei clase a- 
supra căreia lecția dură a războiului 
n-a produs nici o zguduire morală, 
avea să se desprindă tema roma­
nului „întunecare". Dacă ani conti­
nua, vom găsi pentru fiecare schiță 
sau povestire a' volumului un echi­
valent în scrierile ample, ce au ieșit 
mai țîrziu din pana aceluiași scrii­
tor.

Evident, în aiceste pagini de în­
ceput nu lipsesc stîngăciile, viziunea 
autorului se resimte de un anumit

H. Zalis
(Continuare în pag. 6)

LUCIA DEMETRIUS

„Oglinda"

Eroii pieselor Luciei Demetrius 
se situează la răscrucea din­
tre două lumi. De aici drama, 

tism, acțiune dinamică. Senzația a- 
ceasta, pe care o are spectatorul a- 
tunci cînd sala se cufundă în întu­
neric și cortina se ridică, o retrăieș­
te intensă cititorul volumului de nu­
vele, recent apărut. „Oglinda". Sînt 
povestiri scrise aspru, colțuros parcă, 
fără reticențe și șovăială. In casa 
țăranului lanoș Deneș, eroul central 

.Oglinda", se încheagă 
care readuce 

trecutul omului într-o 
imagine semnificativă care alternează 
amintiri cu situații prezente, Oglițida

al nuvelei
un conflict dureros 
deodată tot

piimită în dar de la conte. într-un mo­
ment cînd acesta era beat, îi creează 
bietului țăran un șir de neajunsuri 
care.l pun în situații penibile, și-i 
pun demnitatea într-o gravă suferin­
ță. Contele e convins că darul i-a le­
gat pe amîndoi într.un singur destin. 
Dezmeticirea eroului, clarificarea 
conștiinței de om liber care nici în 
trecut, nici în prezent nu trăiește 
din mila nimănui, se realizează suc­
cesiv. Credincioasă virtuților sale rea­
liste, prozatoarea deslușește zbucium, 
umilință și amintiri dureroase care 
plătesc cu monedă grea gestul plin 
de demnitate al țăranului, lanoș De- 
neș îi zvîrle nobilului faimosul dar.

Este un gest lapidar, care surprinde 
într-o sclipire, sensul brutal al proce­
sului de conștiință. Conflictul anga­
jează discuții penibile între bătrinul 
țăran și^cop'ii săi, prile juiește o întil- 
nire aspră de păr-ci. Este, în genere, at-

Miron Dragu

(Continuare în pag. 6)



2 GAZETA LITERARĂ

ISTORIA LITERARĂ ANCHETA NOASTRĂ
SI ACTUALITATEA

isciplină de interes li­
mitat altădată, istoria 
literară a cîștigat în ca­
drul revoluției culturale 
din țara noastră o în­
semnătate deosebită: de­
finirea obiectului și o- 

bicctivelor ei ni se pare cu a fit mai 
necesară. Chestiunea ar putea fi apre­
ciată la prima vedere drept toarte sim­
plă și de natură scolastică. Sîntein de 
altă părere. Problema e una de con­
cepție.

in mod obișnuit, istoria literară se 
deimește în raport cu critica literară, 
îâpt explicabil intrucit și una și "alta 
stuaiaza scriitori și opere. Dnerența 
Spec.nea se stabilește adesea așa cum 
a iacut-o îecent Savin ISratu. înțr-uu 
articol publicat în revista noastră: 
„oniectul ei (al criticii) este tenome- 
nui literar curent; aplicată la lite­
ratura trecutului devine istorie literajă". 
Așadar, critica și istoria literară ar 
putea fi considerate ca fețe ale ace­
leiași discipline, dar întoarse în sens 
eon u ar — cea dinții către prezent, 
ceaiaită spre trecut. Afirmația ni ’ se 
paie discutabilă din mai multe mo- 
U.c. ta interzice istoricului li­
terar preocuparea pentru fenomenul 
literar contemporan, impingîndu-1 că­
tre perioadele literare trecute.. Dar 
unde începe acest trecut, ce răstimp

— ani, decenii — se cuprinde între 
hotarele ,,actualității", domeniu rezer­
vat criticului iiterar? O limită fermă 
nu poate ii trasată. Volumele cele mai 
recente ale lui Tudor Arghezi — 1907, 
Liniare omului, romanul lui Camil Pe­
trescu, Un om intre oameni, piesa iui 
apărută de curind, Caragiaie in vre­
mea lui, trebuie sa intereseze exclusiv 
pe critic, iar scrierile de acum cîteva 
aeCeiui ale acelorași pe istoricul lite­
rar ? Poeziile ‘ lui Eminescu și come­
diile lui Caragiaie nu au ce căuta în 
siera de preocupări a criticului, în- 
trucit ele aparțin literaturii trecutului? 
Răspunsul la aceste întrebări ne în­
deamnă spre concluzia că, dacă ad­
mitem in mare înrudirea criticii și is­
toriei literare (obiectul amîndurora 
COi c dnd în studiul scriitorilor și opere­
lor), diferențierea n-o putem stabili pe 
baza unor criterii cronologice. O para; 
lelă Intre istoria literară și istoria so- 
cial-politică ne oferă un nou argu­
ment. Istoria e nu numai antică, ci și 
modernă și contemporană. Chiar dacă 
O oarecare distanță între un eveni­
ment și cercetarea lui îngăduie înțele-

Mihai Beniuc 

în Simba germană 
in ciuda unor păreri întemeiate în 

parte, sînt convinsă că poezia își poa­
te transmite mesajul și în traducere, 
t. adevărat, ea nu are de strat ă’.ut 
dlrttr-o limbă in alta, drumul mare, 
astaltat aș spune, al prozei. Poezia 
urm pe poteci abrupte, sare peste 
ab.sun, se leagănă în aer, căutindu-și 
caueuța in alt grai, și, atunci cind 
trauuv-erea vrea să treacă în altă lim­
ba și muzicalitatea rimelor, găsirea 
echn alențelor necesită uneori ani de 
truuă! De aceea nu mă miră că, in 
voiumul de versuri apărut in ger­
mană la ESPLA, am regăsit versuri 
pe care Alfred Margul Sperber mi 
le-a citit intr-o primă formă, acum 
zece ani de zilei Dar truda lui, ca și 
a lui Wolf Aichelburg, Andreas Lillin 
și hedy Medrea, care și-au înmănun- 
chiat strădaniile pentru a oferi citito­
rilor germani imaginea poetului ro- 
min, merita lauda noastră. In volum 
îl regăsim pe Mihai Beniuc, cu vi­
goarea din poeziile „Aicea printre Ar- 
aeieru" sau „Ou mii de cai putere", 
cu dtirerea amară din „Ursul romi- 
nese", „Calea moțului", „Tatuaj", cu 
Cbnștiința clară a misiunii sale de 
„toboșar al timpurilor noi", cu înăl­
țimea concepției despre creator și om 
din „Mărul de lingă drum", cu ori­
ginalitatea frazării poeziei „Pe o sein- 
dură cu actinii", cu nenumăratele sale 
moduri de a cînta copacii, peisajele 
patriei, și cu forța deosebită a cu- 
vlntului său pentru pace (în „Umbra 
de la HiroȘima" d. ex.). Cu alte cu­
vinte, volumul reunește — deși nu în 
măsura în care ara fi .dorit — poezii 
reprezentative ale poetului. Spunem 
„nu în măsura dorită1* pentru că amfî 
vrut să regăsim în acest volum ger- 

Claii o poezie ca „Melița" sau poemul 
„Chivără Roșie", din care nu există 
decît un infim fragment ce nu-ți dă 
o idee asupra întregului, și poezia 
„Drum în sus", (care de altfel des­
chide „Versurile ‘ alese" ale. lui Beniuc 
p.rlicata imediat după eliberare, ți,
1.-.  care s-a tradus numai prima 
ttrofăll).

in ce privește traducerea însăși, 
unei# poezii germane sînt adevărate 
C. j’erii. Așa sînt „Mărul de lingă 

„Ursul romtneSc", „Pasărea al- 
bistri", „Umbra de la Hirofima", in 
versiunea lui A. M. Sperber, care îro„ 
tini fidelitatea față de text, cu ar-< 
ccma sonoră mergînd pînă la alite­
rație. Un singur vers s-a tocit în 
traducere, prin transformarea negati- 
vWu„ în afirmativ. „Sd nu dai liber, 
tarea pe nimic", sună în germanăi 
. _ m alles in der. Welt, bleib immer, 
trei'.

Foarte bune sint tălmăcirile lui Wolf 
A.:.te. Curg, specialist aș putea spune, 
î- pasteluri (,Jn trupul livezii", „Po- 
r-... sterp", „S-adună norii păcură"., 

ftdru.'. etc.); Din traducerile lui 
Andrea» Lillin,’ remarcabile sînt cele 
fa vers liber, ca de ex. fragmentul din 
poezia ..Drumuri" sau „Un om aș- 
tespei ’isăritul", precum și versiunea 
,T M-țc-ui timpurilor noi". I-aș pu­
tea repreșa însă inutila rimare a poe- 
trx- adresat „Tinerilor poeți". Din 
pot: > traduse de Hedy Medrea, de- 
liei'ă e în special „Ileana", cu îarme- 
cui -si'.-ei de basm a codrului romî- 
ces:

U observație însă, în- ce privește 
SSruriurarea volumului. împărțit arbi- 
tar în patru mari capitole: Zorii, Co­
pacii. Tara, Lumea, care adună 

toeHi grupate tematic, deci scrise 
uneori Ia două decenii distanță! Lo­
gic e ca un volum de „Versuri alese", 
mai ales pentru străini, să ofere un 
portret cronologic al poetului, spre a 
îngădui noilor cititori să-i cunoască 
personalitatea în liniile de dezvoltare.

Jn ciuda acestei obiecții, se poate 
spune că lectorii germani ai volumu­
lui se apropie de poezia lui Mihai 
Beniuc. Ceea ce este un real merit 
W acestei culegeri.

V șonica Porumbacu 

gerea mai clară și mai profundă a 
evenimentului, istoricul poate și tre­
buie să-l consemneze în desfășurare. 
Consecințele, perspectiva, stabilirea ul­
terioară a unor conexiuni vor putea 
modifica în amănunt sau chiar mai 
adine interpretarea dată de cronica­
rul contemporan al evenimentelor, dar 
notele lui, căpătînd ele însele caracte 
rul unor documente istorice, vor avea 
valoarea lor.

Sintem deci de părere că din fi­
șele istoricului literar nu poate lipsi 
literatura ce se creeaza astăzi, după 
cum din cele ale criticului literar nu 
se exclude literatura .trecutului. In ale 
sale Note asupra versului Iui Eminescu, 
Ibrăiieanu a făcut critică, nu istorie 
literară, iar acela care va scrie o mono­
grafic despre Mihail Sadoveanu va 
iace istorie literară, nu critic^. Dacă 
diferența specifica nu e data de cro­
nologia obiectului studiat, ea se pre­
cizează cind luăm în considerare mo­
dul de abordare a obiectului, intere­
sul arătat unui aspect sau altuia, pro­
cedeele, țelul urmărit Critica literara 
cercetează opera cu scopul prmcipa. 
ue a argumenta și formula o judecata 
de valoare. Analiza, critică, apiicindu-se 
conținutului de idei și mijloacelor* de 
expresie, evidențiind valoarea artistică 
și, implicit, pe cea educativă a operei, 
o studiază pe aceasta oarecum indepen­
dent, deși nu neglijează realitatea ce i-a 
dat naștere, și nici nu o izolează de 
ansamblul fenomenului literar național 
sau de restul creației scriitorului res­
pectiv. Această încadrare e uneori nu­
mai subînțeleasă, de obicei sumară, 
redusă la datele esențiale. Pentru isto­
ricul literaTj. opera devine fapt istoric; 
de aceea reconstituirea biografiei scrii­
torului, studiul epocii, al mișcăm'li­
terare generale trec pe un plan prin­
cipal, Istoricul literar, duce în adîn- 
cime cercetarea raportului dintre crea­
ția scriitorului — privită în desfășu­
rarea ei cronologica — și realitatea 
înconjurătoare, impulsurile prin care 
această realitate social-politică, ca și 
experiența de .viață și mișcarea de 
idei a epocii, au orientat tematic și din 
punctul de vedere al concepției creația 
scriitorului. Țoate acestea îngăduie is­
toricului literar să stabilească locul 
și rolul unui scriitor în dezvoltarea 
literaturii, să evidențiez^ aportul lui la 
progresul realismului și, pe un plan 
miți larg^ la progresul social-politic 
al poporului. Indiferența țață de va­
loarea estetică a creației literare stu­
diate nu e caracteristică istoriei lite­
rare, dar atunci cînd această valoare 
nu este un element dat și cind istori­
cul literar își ia sarcina, s-o stabilească, 
el face apel la mijloacele de analiza 
ale criticului literar.

Aici ni se pare necesară o precizai e. 
Dacă discutăm despre relațiile dintre 
critică și istoria literară pentru a sta­
bili deosebirile, se impune să preci­
zăm că ambele discipline se sprijină 
reciproc. In însemnările noastre ne 
referim mereu la critica și istor.a li­
terară care = au la bază ococepu-a 
■cannst-ienimsîă. uxjțurea ier, dâ’> 
nta acestui fundament ștunțdrc, are 
consecințe însemnate, și explică, după 
părerea noastră, și interferențele ce se 
afirmă pregnant în critica și istoria li­
terară actuală. Concepția uiarxist-lem- 
iustă interzice criticului interpretarea 
fenomenului literar ca pe un lenpmen 
independent fața de realitate ți 
fără consecințe asupra acestei 
realități. Aceeași concepție îl c- 
bligă pe istoricul literar să nu cerceteze 
operele literare ca pe simple documente 
de arhivă, ci ca mesaje ale unor crea­
tori adresate contemporanilor și urma­
șilor. Faptul că istoricul literar împru­
mută de la critic — prin excelență mat 
angajat în afirmarea unor principii mi­
litante — procedee și mijloace, contri­
buie la eliberarea lui de unele tendința 
spre cercetarea științifică „obiectivă", 
pînă la urmă obiectivistă, a fenome­
nului literar.

Nu ne propunem aici să epuizăm 
consecințele pe care le are așezarea 
concepției științifice la temelia criticii 
și istoriei literare. Am reținut numai 
un aspect care explică de ce critica 
literară face apel la procedeele istori­
cului literar (pentru a încadra o operă 
în epocă și în biografie), și de ce

—

V
ictor Tulbure și-a pre­
cizat profilul devreme, 
de la întîiul volum 
„Vioara roșie". De a- 
tuncl. fiecare carte il 
accentuează, eventual 
îl retușează, în nici un 

caz nu-1 schimbă. înseamnă că poe­
tul nu mai e capabil de surprize ? 
Nimeni n-are dreptul să tragă o ase­
menea concluzie. Talentul este, pînă 
în ultimul moment, o necunoscută.în ultimul moment,

V. Tulbure a fost și este un patriot 
neocazional. Tot ce scrie se leagă în- 
tr-un fel sau altul de țara sa. Urcă 
munții: Carpațîi „răzimați în bite" îi 
amintesc de Miorița și vlrstele secu­
lare ale păstorilor săi. Plaiul ,,scump 
și dulce" este al babei Dochia. Șesu- 
rile își apleacă înaintea tui europe­
nele cu ciuturi. Codrii îl adăpostesc 
și-i oferă crengile ca să taie din ele 
fluiere: „Și voi tăia spre ziuă crean­
ga să-ți fac un fluier, cum nu-i al­
tul. / îngemănat cu dorul lumii, cu 
dorul inimii de-o seamă". Din fiuier 
cîntă doinele ce spun de jalea răscu- 
laților din 1907 și, mai denarte în 
trecut, de suferința oștilor lui Horia. 
Deși reședința sa preferată e Moldo­
va cea „dulce / Unde printre ruși și 
moldoveni / Fruntea mea etndva o să 
se culce", pretutindeni umblă ca a- 
casgș ■ De aceea, poet călător. Victor 

istoria literară recurge la mijloacele 
criticului literar (pentru a evi S.iț-j 
valoarea artistică și educativa, roiul 
activ p- care o operă literară l-j pu­
tut avea în moihentul apariției ei și 
tn actualitatea imediată). Colaborarea 
istericului și criticului literar e un fe­
nomen caracteristic culturii noastre 
noi. socialiste. Fenomenul se observă 
însă si în istoria literară scrisă înain‘e 
de 23 August 1944. în spirit modern. 
Dacă, de pildă, un Adameseu, Petre V. 
Haneș, Bogdan Duică și alții nu s-au 
arătat preocupați de va'oar'a operei 
scriitorilor încadrați în istoria literatu­
rii sau stodiați monografic (cu unele 
rezerve, și parțial, larga ar putea ti 
și el c ’at ta această sene). Dersușunu 
ți mai ales acad. George Cdnesoi au 
făcut Joc larg tn lucrările de istorie 
literară analize: estetice, aprecierilor 
de valoare. Faptul acesta este însă nu 
rezultatul unei concepții științdice 
terme, ci, după părerea noastră, al 
formației celor citați, care au ajuns '.a 
isteria literară prin critică și le-au 
practicat pe amîndoud.

Critica și istoria literară actuală co­
laborează însă, așa cum subliniam^ 
datorită concepției științifice care le' 
călăuzesc fa egală măsură. Se poate 
spune tatr-adevăr că nu e întîmplător 
faptul că multi, dacă nu toți, criticii 
noștri se arată interesați de istoria 
literară. Analiza critică a operelor li­
terare contemporane capătă la rfndul 
ei adîncime prin împrumutarea unor' 
procedee din arsenalul istoriei literare: 
un.rezultat al acestui fapt îl vedem 
în acele ..micromonografii" despre care 
se vorbește fa ultima vreme atît de 
des și care nu constituie numai un 
deziderat. Intre altele, studiul lui Savin 
Bratu despre Cronică de familie a lui 
Petru Dumitriu (in ..Caiete critice" 1), 
urmărind formația scriitorului și evo­
luția creației lui, poate fi încadrată în 
seria acestor „micromonografii".

Însemnările noastre au urmărit nu 
numai precizarea raporturilor dintre, 
critică și istoria literară, ci și un alt 
scop și anume afirmarea necesității 
ea istoria literară să acorde o atenție 
susținută și fenomenului literar actual. 
Trebuie să scriem firește istoria lite­
raturii noastre de la începuturile ei. 
să studiem etapele dezvoltării sale de-a 
lungul veacurilor. Va trebui să apro­
fundam în spirit științific studiul ope­
rei clasicilor noștri: monografiile de­
dicate lui Eminescu și Creangă, lui 
Grigore Alexandrescu și Alecsandri. lui 
Rebreanu și Octavian Goga nu mai 
pot întîrzia mult. Ne interesează și 
Hrisoverghi sau lor Barao. dar ne 
interesează — și ca istorici literari — 
încă mai mult decît scriitorii mărunți 
de altădată, literatura noastră de as­
tăzi. E timpui să începem. chiar dacă 
lucrarea noastră va întîmtina ursele 
dificultăți și va trebui ncfectată mai 
tfrziu în unele puncte ale ei. a’ră'J- 
rea unor monografii Aadkate ’ri Mi­
hai! c,doveanu «i Toder Șs-
O»—-’ Petrescu si a)tar» îr^re «mî'cr 
Tatetri teuzriasi Cei ce ver * *—y.f 
-J3 v-r r>» o rersrec’-t re te r» 

mrete riri jsea *sfarieă. dar 
fari la rteujx

iit«i de informare bogate (li acri Acrii
înșiși si 1: enrifratii lor). S» eoate *■
credeai necesar să screm isteria E-
teraturii nâastre net aagajati x
drumul realismului socialist. terreri-TÎ
rvohfaa rrezei. s poeziei si iri—i
hirgrei îr felul acesth -regi*:

’e ‘•e valoare h*rel*u!ab -i ren
tir lucrări'» de sinteră de ma: fai-:. 
dar. mai ales, "cer ceBtribn* ea isteriei 
literari, la popularizare» Eterph?: 
ncastre noi. Ia eunrașterea mi: clară 
a drumului ei. ta progresul creației 
literare actuale.

Istorieu! literar marxist e ua mili­
tant pe frontul culturii socialiste ea 
și criticul literar Misiunea h>. ca <: 
a acestuia, e o miasme partenăeă pe 
care și-o poate tndtplini eertrihtd ta 
lumina învățăturii marxiste nc 
moștenirea literară c s ter • 
actuale la îmbogățirea ••rwn're ' *. 
raturii noastre naționale

Relațiile isterie: tprare es actaaîi- 
tatea mai dezvălme si alte aspecte, 
asupra eărera ce cerem fcgă*. — • să 
revenim.

Ion Roman

Tulbure nu are sentirneatul dimen­
siunilor, al distanțelor atribătute. al 
varietăților ți contrasteier. Roraima e 
o gospodărie unică, împodobită ca de 
sărbătoare, totaeauna ospitalieră ți 
pentru ai săi și pentru străini: e o 
grădină fermecătoare ți fermecată, eu 
aparențe de basm blind. (Nu o dată 
o numește Ileana Coaînzeana). Aici 
a copilărit poetul, aici a învățat el 
să-și respecte moții ți strămoșii, să 
guste plinea coaptă, să soarbă vinul 
podgoriilor, să iubească și să vor­
bească graiul poeziei. în război nu 
i-a uitat o clipă chipul matern. Cînd 
îl încearcă vreo durere, tot ta peisaj 
și printre țărani se Întoarce. Aici se 
împrospătează ți se alină, fără fră- 
mîntare. Trecut prin Esenin, cum se 
vede ușor din unele imagini și cum 
o și mărturisește, nu este un tempe­
rament eseninian, un rătăcit la oraș, 
tfnjind după sat. Tulbure nu și-a rupt 
vreodată rădăcinile. Conștiința apar­
tenenței la o colectivitate istorică, un 
rol hărăzit, i-au asigurat o liniște ne­
torturată de Îndoieli, Victor Tulbure 
nu are probleme. Se descoperă pe sine 
fără să se caute: „Cu fiecare clipă 
mă-nțeleg / Attt de clar mă deslu­
șesc fn miner / Mi-e sufletul tot tînăr 
și întreg..." împăcat fără să fi fost 
vreodată ta corfflict cu lumea lui, n-a 
fost și nu vrea să fie „modern", în- 
țelegind prin asta, cam simplist, pe 
poetul evazionist. Ca fecior al nea­
mului său. a ales, neezitind, calea pe 
care acesta a pășit la 23 August 1944, 
calea socialismului și a păcii, fiindcă 
a simțit intr-insa o prelungire firească 
a aspirațiilor străvechi și plină de 
promisiunile frumuseții: ,,E-un drum 
eu vorbe de binețe. / Cu soare, eu 
fîntîni și ciuturi / Cu pomi sub care, 
tinerețe, / Deprinzi întiile săruturi".

— Cum ajută critica literară dezvoltării literaturii de actualitate?

<— In ce măsură critica noastră literară este științifică, marxist-leninistă ?

Aurel Baranga
Critica literară exercitată la noi in 

pomii ani de după cel de-al doilea 
război mondial — și în perimetrul 
căreia nu au încăput doar dogme, 
erori și erezii — n-a ajuns să con­
tureze profilul pregnant al unor capi 
de școală. Manifesta, in schimb, un 
soi de profil distinct comun, exprimat 
ia criterii limpezi și sigure, chiar 
dacă aceste criterii erau administrate 
uneori cu rigiditate sau intoleranță.

Talentata generație critică, apărută' 
tasmlkres ta tfume vreme, n-a ajuns 
la pro': area unor personalități de un 
contur distmes.

In pb-is mi se pare alarmant faptul 
că înseși criteriile care stau la teme­
lia radeeățtior entire sînt trai puțin 
limpezi și trai puțin sigure.

Dacă te conduci după uecîarațiile 
programatice darnic cheltuite în co­
loanele revistelor, întreaga noastră 
critică literară e marxist-leninistă. 
Dacă stai însă să cbservi modul în 
care principiul de-- ine instrument în 
munca de analiză a fenomenului lite­
rar, ești uimit de cit de „elastice" pot 
fi criteriile și cit d? esențiale apre­
hensiunile personal» ale criticilor. Și 
astfel, aceeași operă pe baza acelo­
rași criterii, poate întruni, în același 
timp. în aceeași revistă — și ceea ce 
este și mai extraordinar, uneori sub 
aceeași semnătură — si aprecieri apo­
logetice și sentințe denigratoare, ab­
solute. Aceeași poezie, nuvelă sau 
piesă de teatru, judecată din același 
unghi, măsurată cu aceleași instru­
mente, eu aceeași gri-ă pentru pre­
cizie, este în același "imp și o capo­
doperă și un dureros eșec, și un pas 
înainte in creația respectivului autor 
și zece înapoi, și un mode» care tre­
buie să servească tiare- -r drept steag 
și un dezastru de care trebuie să se 
ferească oricine. Oda'ă aiuns la acest 
punct se ivește ta discuție un argu­
ment aparent irefutibi':. GUSTUL. 
Gustul personal al criticatei Departe 
de noi gindul de a aega importanta 
gustului ca factor partiad un coefi­
cient însemnat ia procesai judecății 
critice. Dar mă tateeb: poate gustul 
să explice faptul ci an critic marxist 
are aceleași egate pMeriaie șl pen­
tru Pilke. și peaar: teavakos săi, și 
pentru Blaga. și peatra Benruc. și 
pentru Camus, h paatia Leonov? 
Am dimpotrivă n! că cn cri­
tic desine îezrxre pe baza aaai lung 
proces de coafmnăr și de selecții 
care operează fi itoâssteul gustu’ai 
săs zi areas zi «dezxcne liberă ia 
marxs-x -izpcae • consecvență in

Fteșeftc te «parte Srl care <xk

»-ar agrta la aer taito-ie preperh ale 

ptxtra aa pe vaterde tenebroase ale 
criticii svetenarig (critica lmpre- 
sxxrs’a are vtasi ăaâde ei de forță', 
d pe cuazarBe arhtramlui »i ale 
cortaztes.

Cred ci farpeie numeroase și înzes­
trate ae îraatLai nostru critic sînt 
merateerete ob'iga’e să se delimiteze.

Imtei ea te obligă să fii critic și 
naaeai aa te tetește să devii marxist. 
Dar dacă a> i captat aceasta funcție 
soc aă tretate ș-o îndeplinești pînă 
la răpi’

Procesa! delcatăni oneste va teri 
v«ata noastră literară de atitea as­
pecte dreestabiie și triste: rereniri, 
retractăr.. opinii particulare re nu se 
vM te scria, opinii scrise contrazise 
de centeMunle verbale, atft de co- 
orede fiindcă .si angajează'*, feno- 
razagl zarteAfai* critic, al timidită­
ții țață de persoanele .tabu", ai ire-

Simplu membru al unei familii, nu are 
aici mindria de a îi, în calitate de 
poet, o ființă de excepție. Refuză ono­
rurile, polemizează eu artiștii — co­
legii de generație — care se oglin­
desc exclusiv pe sine, precum Adonis 
(era mai exact Narcis), fa stilul Im 
Mihai Beniuc: „Dece-ți pierzi radar 
n» timpul ? / Lasă alții să o spuie / 
De-aj fost mare ca Olimpul f Singur 
nu-ți urea statuie". El, care a „prins 
putere pe-un picior de plai", merge m 
șirul oamenilor harnici. Dacă gospo­
dăria țării va fi călcată, o va apăra 

________________________________ _______________________________________________________

JltlOB U18IIHE: „Cornul pădurarului
cu sîngele său. Ca un pădurar sună 
din corn (de unde și titlul volumului) 
dacă trebuie să avertizeze pe ceilalți 
pădurari asupra încercării „lupilor" 
de a ieși din „văgăunile" unde se 
ascund. Foarte vigilent, poetul 
poartă pușca la umăr — chiar 
cind intirzie la iubită — a- 
vînd pregătit și un paloș ascuțit îm­
potriva vrăjmașilor, ca armă mai po­
trivită pentru străjuirea Cosînzenei 
care este țara. Caracteristic e că și 
dragostea are un nimb patriotic. 
Locurile de întilnire și le fixează la 
izvor. In poiană, într-o casă țără­
nească. Altă dată oftează decent după 

verenței iconoclaste subit covertită in 
stimă pioasă în zațul cronicii, și atîtea 
alte manifestări cîte înveninează atmos­
fera creației artistice. Actul delimitării 
va grăbi un proces necesar și firesc: 
gruparea unor scriitori, pe bază de 
înțelegere și încredere în jurul cută- 
rui sau cutărui critic — fără ca a- 
ceastă grupare să însemne o fărâmi­
țare a frontului nostru literar — și va 
pune in mina lectorului dornic de 
orientare o busolă certă, liberă de 
fluctuații și de aproximații inexplica­
bile.

lnlăuntrul acestei delimitări își vor 
găsi răspunsul și Întrebările ridicate 
de „Gazeta literară".

Mihai Beniuc
1. Deși nu se poate aiirma în ge­

neral acest lucru, toțtiși :se poate 
spune că nu ajuta îndeajuns pntica 
literatura de actualitate prin taptul 
că n-o pune in prim plan, scoțind-u 
net în evidență față de orice altă 
manifestare literara. Literatura de 
actualitate este noul în viața noastra 
literară ți ca atare merita o grijă 
deosebită, reprezentînd totodată și 
viitorul literaturii noastre. Acest nou 
trebuie făcut înțeles de către masele 
largi de cititor,i, multilateral ți în 
adîncime.

2. Adeseori, cu unele onorabile ex­
cepții, critica literară, chiar dacă nu 
poate fi socotită impresionistă în sen­
sul istorico-literar, al acestui cuvlnt, 
ea se clădește pe impresie, fără să 
răzbată din articole, cronici, recenzii 
sau studii în mod convingător exami­
narea dialectică și obiectivul criticu­
lui, care n-ar trebui să fie niciodată 
altul decît acela al deplinei valorifi­
cări pentru masele cititorilor a unei 
literaturi menita să fie parte consti­
tutivă lntr-o societate constructoare 
a socialismului. îndeosebi criticilor 
tineri le revine această sarcină, greu 
de dus la capăt fără o temeinică pre­
gătire ideologică și fără cunoașterea 
realităților atît materiale cit și psiho­
sociale create în țara noastră de re­
voluția socialistă. Pentru o astfel de 
critică modele în trecutul nostru lite­
rar cu greu se găsesc, de aceea nu 
poate fi recomandată îndeajuns pen­
tru ținerii critici adinca pregătire fi­
lozofică marxist-leninistă și experien­
ța literaturii sovietice.

Laurențiu Fulga

Jn toaie vranuri'.e s-au făcui fe­
lurite butade asupra criticii li­
terare. Calificările, onorind cu 

dreptate sau fără pe criticii literari, 
au jos: adeseori triste. Mai totdeauna 
răzbunarea celor sortiți să fie mereu, 
aderați de cile cfteva s-a învăluit 
i-ar-o undă dețufhor amar. Dacă mi-a. 
d-c bine amirtfe, un mare cinic al 
dramaturgiei engleze, exasperat de ab­
surditatea unor observațiuni. propunea 
cu destul haz schimbarea uneltelor de 
.acru. Criticii să iacă literatură, lite­
ra;.: si se instaleze in fotoliile foarte 
comode ale clanului respectiv. Și crefi 
că avea dreptate cind își imagina ast­
ir: o ::-edie bufă dintre cele mal 
reușite.

F:- .... ■ f '::. ar: ce a aduce, chiar 
Si indirect, un elogiu gratuit celei mai 
vitrege dintre fiicele literaturii — pen­
tru care satisfacțiile uni atît de li- 
mitetf 51 gloria atit de relativă. Ci, 
dimpotrivă, e vorba de a observa in 
cr măsură critica răspunde cu patimă 
:: er---:-ate riguros științifice funcției 
sale

E- t ■ că se pat face multe obser- 
- zt - . Spat ul acestei coloane mi se 

drci'imărițele văduve de la hanuri. 
(Are o poezie dedicată hanului An- 
cuței).

Patriotismul lui Victor Tulbure,este 
un tenement poetic: tandru, adese­
ori grațios, ușor duios, cursiv ca o 
melodie vioaie, stropit cu aromă de 
bârdace, sonor ca un cintec de dru­
meție nepretențios, tineresc prin alu­
ra spontană, prin cîteva izbucniri flă- 
căiești, mai mult decît prin fondul lui 
care e tradițional. Tendința poetului 
e pozitivă și capătă o rezonanță deo­
sebită fa raport cu relativa fadepăr- 

tare de temele mari a unei părți din 
poezia noastră actuală. Avem nevoie 
de o literatură patriotică.

Patriotismul nostru. însumind tra­
diția, nu poate fi redus la tradiție. 
Socialismul i-a injectat o sub­
stanță nouă. Patria, astăzi, este 
Și geografie și virtuți patriarhale și 
costume populare, doine, fluiere, mi­
oare, In primul rînd insă este luptă 
pentru socialism. Ca participant la 
înnoirea țării mele, sînt sensibil la tri­
lul privighetorii, mă uit la cerul al­
bastru și lumina toamnelor și inge- 
nunchiej pe pragul trecutului de amă­
răciune. Țara toată este însă un șan- 

pare insă prea strimt pentru toate 
cite se pot spune. Am să rețin o sin­
gură nbservațiune și pe care o anunț, 
dind Intr-un fel oarecare semnalul de 
alarmă.

Am tot mai mult impresia că spi­
ritele critice și-au pierdut din efica­
citatea cu care porniseră mat acum 
cițiva ani la atac. îndrăzneței afișate 
poate ostentativ altădată, i-a luat as­
tăzi locul un fel de îngrijorătoare 
autepastișare. S-a ajuns a se stăpîni 
un summum de legi, criterii și judecăți 
de valoare, peste plafonul cărora nu 
se mai poate închipui nici un fel de 
salt. Patul lui Procust funcționează 
ideal și măsurătorile sint aceleași pen­
tru toți. Funcția a fost redusă la o 
singură dimensiune: a se sta la pindă 
și a se aștepta obiectul ce urmează 
să fie supus operațiunii critice.

Cronicarii dramatici sint conștiin­
cioși in a-și publica săptăminal păre­
rile lor despre o piesă sau alia. Cro­
nicarii celorlalte genuri își așteaptă 
rindul, la mai multe săptămîni, în a- 
celași periodic, pentru o carie sau 
alta. Vagi note cu litere minuscule 
sau chiar cu aldine groase, dar pier­
dute printre, știri despre fotbal și gas­
tronomie, informează sporadic asupra 
șantierului literar ori asupra ultimelor 
apariții. Intr-un cuvînt, toate sint cal­
me și sortite unei deți îndelungi, pen­
tru a cărei prelungire nu-i nevoie de 
nici un H3 miraculos. Singura salvare 
constă in faptul că se mai organizea­
ză, printre picăturile evenimentelor, 
cite o plenară (sic/) care mai are 
darul să descrețească frunțile și să 
suscite discuțiuni.

GEZA VIDA ‘ „La fin" (1957)

tier al uzinelor și al pasiunilor iscate 
din marea încleștare dintre nou și 
vechi. Țara socialistă o clădesc mun­
citorii, odată clu țăranii, călăuziți da 
comuniști. Peisajul se modernizea­
ză, locuitorii ei sînt contemporani cu 
știința. Poetul este recunoscător par­
tidului că i-a „turnat în piept dra­
goste de țară". Nu e semnificativ însă 
că dragostea, la el, este asociată mai 
totdeauna ou „bunii mei, suind cu 
tundre sparte / Turme de miori pe 
guri de rai"? Nu zic, el își precizea­
ză, la intervale, solidaritatea cu ur-

mașii lui Roaită și cu „cei în salope­
te", se socotește poet al clasei mun­
citoare, dar la un mod în care ast­

fel de declarații se dizolvă pe tapetul 
trandafiriu, bucolic, al inspirației sale, 
cum i-au arătat de-a dreptul sau in­
direct și alți critici, înaintea mea. 
(Vezi cronica lui Paul Georgescu in 
„Romînia liberă" și I. Oarcăsu în 
„Tribuna"). Problemele oamenilor 
muncii sint ale lumii noi. Ei caută 
alte răspunsuri decît cele date de stră­
buni. De aceea nu preq credem că 
țăranii întruniți la Constanța, de e- 
xemplu, se regăsesc pe de-a-ntregul în 
viziunea lui Victor Tulbure’, idilică

In concluzie, mi se pare că „proble­
ma" a fost inlocuttă cu unul sau altul 
dintre elementele ei. O simplă recenzie 
nu poate declanșa procesul discutării 
problemelor mari. Faptul că un critic 
e mai atent la o lucrare sau alta na 
poate dispensa toată critica romineas- 
că să observe, la rindu-i, epoca șl 
să generalizeze problemele.cheie le­
gate de literatura acestei epoci. Sec­
tarismul și-a pus prea mult pecetea 
pe spiritul critic, orizonturile s-au în­
gustat, fiecare a devenit propriul său 
idol și astfel a dispărut din atenția 
generală fenomenul în întregul său.

Aș putea încheia și eu cu o butadă 
dar renunț, dai fiind că nici un gen 
nu-i mai iritabil decît critica.

Ion Marin

Sadoveanu
Critica literară de astăzi ajută e- 

vident și nu numai critica 
îndreptată asupra propriilor tale lu­
crări. Poți învăța și din critica fă­
cută altora. Cred, de altfel, că lu­
crul acesta 1-atn învățat și eu intr-o 
măsură oarecare deși nu sint un înce­
pător în ale scrisului. Tovarășul Paul 
Georgescu în critica făcută romanului 
meu „ion Sintu" a constatat astfel că 
mi-am îmbogățit viziunea culegînd 
roadele din mersul general al criticii 
noastre din ultimul timp, a criticii ști­
ințifice marxist-leni niște, firește, care 
se dezvoltă mereu, sub ochii noștri.

chiar cînd se vrea viguroasă. Fericirea 
pe care o cintă Tulbure nu este deloc 
așa de lină. Optimismul faci] cu care 
el ne anunță succesul întreprinderii so­
cialiste, imaginea însăși a acestuia, 
decorativ-rustică, de dans folcloric, 
trădează o concepție numai pe 
jumătate fidelă despre prezentul 
țării, pe care Tulbure o îndră­
gește cu devotament și o spontanei­
tate meritind aprobarea noastră, dar 
reclamînd și exigențele pe cărei le-am 
formulat în numele realității însăși. 
Nu afirm ca Dumitru Miau că în 
mod obligatoriu, poetul trebuie să fie 
un zbuciumat în văzul universului. 
Există poeți ai calmului. Vietor Tul­
bure se socotește discipol al lui Sa­
doveanu. („Moartea cerbului" reia li­
ric „In pădurea Petrișorului"). Dar 
Mihail Sadoveanu are calmul celui ce 
a cuprins prin înțelegere sensul ma­
rilor frămîntări. Calmul lui Victor 
Tulbure nu acoperă urma de foc a 
pasiunilor depășite. E calmul unui 
poet de talent, dar care, cuminte, la 
adăpostul unor) tradiții insuficient pre­
lucrate, ocolește dificultățile cărărilor 
nestrăbătute. Spuneam că avem ne­
voie de literatură patriotică, de o li­
teratură pătrunsă de patriotismul di­
namic, dramatic, al omului nou. Lirica, 
în ansamblul eî, lirica lui V. Tulbure 
în speță, va avea numai de cîștigat. 
Va dobîndi forță, tumult, originalita­
te. Așa cum își dorește și poetul: 
„Gînt pentru zbucium, pentru liniștea 
din noi, / Și pentru fruntea asta pă- 
mînteană".'

Mihail Petroveanu



Trec greu orele cînd 
Cu jumătate față globul ride, 
Cu jumătate față globul plîngel

RÎNDUNICĂ
1

a lV-a Mitra-î fruntașul cu

Încolo, nu se mai in. 
nimic. Parcă încetase 

Univers! Deodată, un-

ntîmplarea asta mi-a 
spus-o 
termen redus Zlăvog, 
de la 
liere:

— Vere! Vere Căli­
ne! Amară mi.i ini- 

ori îmi aduc aminte! Cui-ma, de cîte
bul de mitralieră se afla sub o căsuță 
singuratică, in față, era un arbore 
ciunt. Mai încolo, o fîntîniță și o 
cruce de lemn cu un Crist nespus 
de chinuit în cuie. Acolo, cu în­
tinderea albă dinainte, am stat mul­
te săptămlni. Cînd și cînd, venea 
cite-un obuz, zdrobind mai tare ar­
borele ciunt, 
tîmpla nimic, 
existenta în 
deva departe, a vuit vîntitț și strea­
șină casei a lăcrămat. Picurușul 
mi-a căzut drept în palmă. L-am 
sărutat și l-am sorbit. Am ieșit din 
adăpost, mi-am scos casca, și mi.am 
făcut o cruce largă, largă, spre văz­
duhul înseninat. Insă, o rafală de 
mitralieră m-a repezit înapoi sub 
talpa casei. Și iar am stat îngropat 
acolo, vreme lungă. Venise moloșa- 
gul. întinderile abureau. Intr-o dimi­
neață, am auzit un ciripit. Venise 
cea dinții rîndunică! Se așezase sub 
streașină, lîngă urma cuibului ei 
vechi, ras de o rafală.

— O ... bine ai venit ... bine ... 
bine ... am murmurat eu, și-mi venea 
să mă ridic, să.i spun niște cuvinte 
înspăimîntător de calde. După aceea 
nu m-am mai simțit nici străin, nici 
singur. Mă trezeam dimineața, în ci­
ripitul ei. O urmăream, vere, vere Că­
line! o urmăream cum zboară spre 
fîntînă, cum apucă lut în plisc, și cum 
îl frămîntă, și cum vine sub streașină 
și-l lipește de temelia cuibului distrus! 
încet, încet, cuibul creștea, creștea I 
Iar într-o bună zi, cînd a venit altă 
rîndunică, bărbătușul ei, s-au așezat 
sus, pe cablul artileriei, și au prins a 
ciripi plisc in plisc, și.și înfoiau ari­
pioarele, și se mirau una de alta și 
împreună, de cîte și mai cîte Intîm- 
plări... întreba ea, parcă:

— O, cît ai întîrziat, cît ai întir- 
ziat... cît!

Și el răspundea ciripind, cald, cald:
— E drept, nevestuică, e drept că 

am întîrziat, dar m-am rătăcit de ti­
ne... știi, m-am rătăcit cînd ne a In.

vîrtejit furtuna de nisip... Credeam că 
ai pierit... șt m-a cuprins o jale de 
moarte! M-am ascuns într-o pleoapă 
a Sfinxului, pină ’n zori cînd a stat 
furtuna...

— Ei! Acum hai, hai la treabă! a 
ciripit ea. Să lăsăm jalea, căci dau 
năvală, primăvara și iubirea...

Și au doborit împreună de pe ca­
blul artileriei, și umblau prin glodul 
de la fîntînă, și apucau lut, și.i iră- 
mintau. Cuibul a crescut uimitor 
repede. < 
de lină, 
amlndoi 
tului de

Intr-o 
gata cu 
ciripeau 
năprazna! Prima rafală a smuls șin­
drila din streașină. A doua, a spart ul­
timul ochi dintr-o fereastră. Iar rafala 
a treia, vere, vere Căline ! a treia ra­
fală a nimicit cuibul... S.a întunecat 
lumea, vere Căline! de jalea ce m-a 
cuprins! Am răspuns rafalelor, cu 
ură, cu ură, prin rafale înspăimintă- 
toare! Și din nou a venit liniștea. Rin­
dunelele au stat, întîi pe cablul arti­
leriei, tăcute, tăcute, apoi s-au apropiat 
de ruina cuibului, dindu-i tircoale re. 
pezi.

— Ce-i de făcut ? Ce-i de făcut? 
Ce-i de făcut ? *

Și iar le-am văzut la fîntină, iar 
frămîntau mortar, și iar au prins a 
zidi. Și zideau, zideau, cu grabă ne­
spusă, spre a nu pierde timpul inbir.L 
Și cînd cuibul era pe jumătate gata, 
vere, vere Căline ! a venit iar ralala... 
iar le-a distrus cuibul! Și rinduneiele 
iar au dat ruinii tîrcol uimitor de re­
pede, și iar le-am văzut la fintină 
frămîntînd mortar. Era în lucrul lor 
o îndărătnicie 
locă stîncile.

de 
Au început a aduce pene, fire 

, păițe moi. Și acum vestea» 
puhoaiele de foc ale răsări- 

: ziuă.
dimineață, cînd cuibul era 
totul, și pe cind rindunelele 
pe cablul artileriei, a venit

ca a rădăcinilor ce di*-

3

runtașul eu termen re­
dus Zlăvog se uita 
drept înainte, într-o 
profundă tăcere. Sim­
țeam că inima hli lă­
crămează. Vroia însă, 
să se țină tare, căci 

oare nu s-ar fi făcut de ocara compa. 
niei, dacă și-ar fi dat drumul lacrimi­
lor de jalea unor rindunele ?

Glasul Partidului
pă- 
cea

'(Urmare ’din pag. 1) 

pe meleagurile celui mal vechi 
mint al țării, pe deplin, lumea 
nouă. El a fost întărit de glasul a
mii și milioane de oameni de dincoace 
și de dincolo de munți, care și-au tri­
mis la această adunare reprezentanții 
lor.

A sosit vremea unui scurt popas, 
hotărîtor. S-au întilnit la sfat, colec­
tiviști și întovărășiți, mecanizatori și 
ingineri, activiști de partid și oameni 
de știință. Inima țărănimii muncitoa­
re a bătut aici, la Constanța. In ma­
rele palat al sporturilor au plutit ca o 
adiere aromele pămînturilor de pe în­
treg cuprinsul țării. Cu răspundere și 
îndrăzneală, cu’pricepere și calm, în­
crezători, oamenii au socotit și ana­
lizat, au urmărit pas cu pas desfă­
șurarea drumului de pînă acum, au 
învățat unii de la alții și toți la un 
loc, au scrutat prevăzători viitorul 
socialist al țării.

In aceste zile, aici, 
au pus bazele victoriei 
ții noi, pretutindeni și 
rînd. Au stat la sfat 
planuri și cifre amețitoare, angaja­
mente de care suit legate bunăstarea 
și liniștea poporului.

Lanurile gospodăriilor trebuie să fie 
mai întinse și mai bogate, turmele 
mai mari și mai grase, livezile mai 
roditoare, viile mai încărcate de stru­
guri, laptele mai mult și mai bun, 
mierea mai dulce, pentru ca viața noas-

la Constanța, 
depline a vie- 
cît mai cu- 
și au ho târî t

tră a tuturor să fie mai îndestulată 
și mai frumoasă. Lumea cea nouă 
trebuie să se întărească și să înflo­
rească, să cuprindă sate și pămînturi 
noi, inimile celorlalte milioane de 
țărani, pînă ce întreaga țară va intra 
pe tăgașul ei.

Oamenii au vorbit aici și despre 
greutăți și lipsuri, dar nimeni nu 
s-a văicărit, precum nimeni n-a spus 
că va fi ușor. Toți cei din sală știau 
că împlinirea mărețelor 
luptei pentru 
va cere încă mult zbucium și multă 
muncă. Și ei 
că belșugul va fi realizat tot cu frun­
țile îmbrobonate de sudoare și tot cu 
aceleași tnîini bătucite de muncă. Dar 
în același timp cu siguranța deplină 
că zidesc această viață nouă pentru 
ei și copiii lor, pentru întărirea și în­
florirea patriei noastre. Și de aseme­
nea știau că în această bătălie vor 
avea alături, și în viitor, umărul cla­
sei muncitoare și reazemul de nădejde 
al partidului.

In aceste zile, glasul Partidului n-a 
răsunat numai aici, la Constanța. El 
este purtat de vîntul acestei primă­
veri peste toată țara. El răsună cu 
același avînt și aceeași gravitate din 
totdeauna, pentru toți fiii ei. El 
mă și trezește, înalță conștiințe 
El răsună deopotrivă și pentru 
scriitorii, compozitorii și artiștii, 
nica acestor zile, atît de vie și 
tumultuoasă.

sarcini ale
socialism în agricultură

și cei de ecasă știau

ani- 
noi. 
noi, 

Cro- 
de 

ne așteaptă, deschisă.»
Aurel Mihale

Foto Dan Grigorescu

Cu jumătate fata...>
Cu jumătate față globul ride: 
Flori carnivore, lacome de singe, 
Din lumea noastră ați fost smulse, 
Iar grădinarul v-a strivit sub talpă 
Petală cu petală...
De-acum nu s-or mai spăiminta prigorii, 
Albinele vor coborî în voie — 
O, binecuvintat să fie grădinarul!
In straturile lui cresc gladiole
Iar omenia își deschide trandafirii, 
Zăplazurile-i sint pășite 
De milioanele de oameni
Ce ierburile și le țes tot mai departe 
Peste meridiane, peste munți, departe, 
Tot mai departe-invăluind planeta...

Cu jumătate față globul plinge: 
Paianjeni-flori se-ntind peste oceane, 
Tentacular răsar peste păminturi, 
Cresc în Florida, ard peste Bermude, 
Vegheate nu de-un grădinar — de-un gîde! 
Copiii dorm, și ora e tîrzie, 
Bărbații și femeile se-mbrățișează, 
Luna, cu cearcăne de singe, 
Pare un spînzurat.. în nori.

Cu jumătate față globul ride: 
Flori carnivore, lacome de singe, 
Din lumea noastră au fost smulse, 
Iar grădinarul le-a strivit sub talpă 
Petală cu petală... ,
De-acum nu s-or mai spăiminta prigorii, 
Albinele vor coborî în voie — 
O, binecuvintat să fie grădinarul!

— OK vere, vere Căline! a reluat 
intr-un tirziu. Drama a început abia 
cînd s-a arătat a treia rîndunică. o 
fată desculță și cu ochi albaștri, v'e- 
nea pe.o cărare, cu traista-n băț. Ve­
nea și ea acasă, după cine știe cită 
pribegie! Și-a privit căsuța, lung, lung, 
și s-a uitat apoi la cuibul de mitra­
lieră. S-a dat înapoi. îngrozită. Apoi 
s-a îndepărtat. Am simțit că-mi piere 
inima.n mine!

— Cind vine? Cind? am întrebat 
spre rindunele.

— Nu știu... Nu știu! au strigat a- 
mindouă rindunelele, speriate, zburind 
in văzduhul larg.

Cuibul lor era gata de mult, și pe 
rind stăteau 
cu aripile. Iși 
rinde și apă, 
cit primăvara 
o grijă neagră: oare 
veni din nou rafala, 
cuibul, tocmai acum, in binecuvîntatul 
timp ? Nu mai ciripeau tare. Ciripeau 
încet, încet, ca-ntr-un ceas de taină, 
în templul Firii unde viața se muncea 
germinînd, înfiripînd în oușoare cit 
grăuntele generația 
să vestească zorile, 
imens, și care avea 
a doua patrie din 
amintirea 
vînturi, 
nu va abate din drum ceea ce acum 
era doar cuprinsul searbăd al unor 
oușoare cit grăuntele... A!... ciți oa­
meni vor bucura drăciile înaripate de 
mîine 1 Cite primăveri vor vesti ele! 
Și rindunelele ciripeau încet, încet, 
parcă 
cald 
Insă, 
Vere, 
cu termen redus Zlăvog. Abia atunci 
am înțeles tragedia, în tot cuprinsul 
ei!

și acopereau oușoarele 
aduceau 
clocind 
înainta.

una alteia me- 
pe rînd. Și cu 
mă cuprindea 
nu cumva va 

să le distrugă

înaripată ce avea 
să înfrunte cerul 
să se întoarcă in 
Africa, fixată în 

din instinct; va înfrunta 
furtuni pe mări, dar nimic

spre a nu detuna cu glasul lor 
liniștea adîncă a Creațiunii... 
deodată a venit iar nenorocirea! 
vere Căline! a gemut fruntașul

— De ce 1 De ce ? De ce ? Fugi 
de-aici... Fugi... Fugi... Fugi 1 țipau 
rindunelele, dînd tîrcoale peste botu­
rile mitralierelor. Fugi... Fugi...

— De fapt, vere Căline, era glasul 
a 

re- 
pro-

conștiinței mele, 
reluat fruntașul 
dus Zlăvog, atunci am înțeles 
fund tilcul nefericirii lor! Cauza ne­
fericirii lor eram eu, era mitraliera 
mea ! Mi-am dat seama că atîta vre­
me cît voi sta sub talpa casei aceleia, 
cuibul va fi ținta mitralierelor și ar­
tileriei ! Așteptam înaintarea, o aștep­
tam, vere Călîne ! o așteptam ca pe.o 
mîntuire...

— Dar rindunelele ? Dar mai ales 
treia rîndunică î

— Rindunelele? A treia rîndunică? 
a gemut fruntașul cu 
Zlăvog. 
apropia 
afl am 
masul vieții lor ! Pe rîndunică a treia 

zărit-o o dată. Crescuseră 
sălbatice și buruienile, 
pe rîndunică 

holdele sălbatice 
la căminul ei, cu 
s-a întunecat de

a

Și atunci, 
cu termen

Tustrele nu 
de căminul 

eu acolo. Eu

termen redus 
se puteau 

lor, cît mă 
eram vrăj-

Am 
treia 

ul- 
M-a 
Oh, 
rin. 

: cablul
cîteodată

a
Și 

jind, 
ură. 

două

am mai 
holdele 
zărit-o 
ferind 
tîndu-se 
zărit, și
vere, vere Căline ! Celelalte 
dunele stăteau deoparte, pe 
artileriei, mîhnite. Numai i 
dădeau tircol ruinei de sub streașină 
și țipau, țipau cu imputare:

— Vezi ? Vezi ? Vezi ?
— Apoi, vere, vere Căline! a venit 

ordin de înaintare. Am înșfăcat mi­
traliera. Am sărit din adăpost.

— Așa ! Așa ! Cu bine! Cu bine ! 
Așa! țipau rindunelele cele două. A 
treia n-am mai văzut-o. Degeaba am 
tot căutat-o cu ochii, prin holdele 
sălbatice. Și astfel, vere Căline, am 
înaintat am dat asalturi inspăimintă- 
toare. Un glonț mi.a zdrobit brațul 
drept. M-au bandajat repede sanita-

LUPOAICA...

p
rietenul meu a sor­
bit adine din pahar. 
A continuat:

— Să fi fost trei 
noaptea. Am pornit 
de la postul de co­
mandă al regimentu­

lui. cu misiunea îndeplinită. Mer­
geam repede, pe sub văzduhul stic­
los, înapoi spre cota 408. Era așa 
de senin, incit se vedeau munții de­
parte. Dintr-o dată însă, am văzut 
în cărare, în fața mea, ca un ghem 
de vipere, trezindu-se și zbătîndu-se. 
Mi-am dat seama că era cel dinții 
semn al viforului. înainte de a mă 
stringe mai bine în manta, și înain­
te de a-mi înfunda casca pe cap, 
mi-am fixat ca reper munții. Intr-o 

dezlănțuit. A 
zăpezilor și 

s-a făcut una

secundă, viforul s-a 
venit un vălmășag al 
s-auzeau chiote. Cerul 
cu pămintul. Poate n-o să mă cre­
deți dacă vă voi mărturisi că am 
deslușit ca niște cavalerii albe, în- 
virtejindu se cumplit, pornind galop, 
mai departe și mai departe! !Mă ți­
neam bine, să nu mă răsucească vi­
forul în loc și să pierd direcția. 
Insă de ce m-am temut n-am scă­
pat. Cavaleriile stihiei m-au izbit 
în față și-n piept, m-au luat între 
caii fantasmelor, și alergam și eu 
printre chiotele sălbatice. Deodată 
mi-am adus aminte de Vadul Lupi­
lor, punctul de frontieră însemnat 
doar printr-un stîlp. Trebuia să mă 
opresc cu 
tez, spre 
inamic...
- Și? 

răbdători.
Prietenul a sorbit paharul pîn’ la 

fund, și a făcut semn să-i mai torn:
— Fraților! îmi aduc aminte că 

alergam prin vifor, mă împiedicam 
de haturi, mă prăbușeam și mă ri­
dicam, cuprins și eu de nebunia 
elementelor. La o vreme, strigam 
îngrdlitor:

— 703! Fraților...
Strigam așa, încredințat că vifo­

rul mă răsucise și mă îndreptase 
înapoi spre postul de comandă. îmi 
era frică să nu ajung la linia san­
tinelelor și să tragă în mine! Deo­
dată, 
gros, 
într-o 
că în curînd am să aud somația:

—• „Stai! Cine?”
— Om bun! am răcnit din răspu­

teri. Om bun! 703?
| Insă nu mi-au răspuns dec?t neche-

orice chip, să mă .orien- 
a nu trece pe teritoriul

Și? am întrebat noi, ne-

m-am împiedicat - de-un stîlp 
Am căzut. M-am rostogolit 
vale. Eram bine încredințat

rii. Apoi, după trierea la postul de 
prim ajutor, am fost trimis în spatele 
frontului, la ambulanțe. Și iar am 
trecut prin locul acela. Am rugat că­
ruțașul să oprească. Am coborit. Că­
suța era albă, curată ca un pahar. 
M-am uitat în sus, sub streșini 1 La 
gura cuibului se aflau patru pliscuri 
cu caș...

Fruntașul 
s-a oprit.

— Hai!
— Stai

cu termen redus Zlăvog

Hai! l-am îndemnat eu. 
oleacă, vere Căline, stai 

oleacă! mi-a spus el, ștergîndu-și 
ochii cu mîneca, în ascuns. Țin minte 
că m-am oprit și am spus cu glas 
mare, mare, ' - — -....................
așezate pe 
lingă altul:

— Așa, 
Broscoilor ! 
părinții voștri ?

— Aici! Aici! Aici! au 
dunelele, vesele, în văzduh.

— Așa? Așa? Bine!
Și iar m-am întors spre cele patru 

pliscuri:
— Și nu vi.i rușine să vă arătați 

așa, soarelui, pliscurile cu caș î Dihă- 
niilor! Broscoilor !...

— Apoi, a continuat fruntașul cu 
termen redus Zlăvog, apoi am simțit 
un umăr cald lipindu-se de umărul 
meu. Venise a treia rîndunică! Mi-a 
întins o cană cu apă. Am băut-o. Mai 
apoi stăm alături, și ne uitam la cuib. 
Ne-am cuprins pe după cap, firesc, 
potopiți de aceeași îmensă, nestăvilită 
bucurie. Am vrut s-o sărut. Ea și.a 
lăsat capul pe umărul meu. Și rindu­
nelele ciripeau în văzduh, deasupra 
noastră, îndemnîndu-ne:

— Vezi? Vezi? Așa! Așa!.» Așa!...
— Asta mi-i istoria ! a încheiat 

fruntașul cu termen redus Zlăvog. De 
atunci, vere, vere Căline! de-atunci, 
de cite ori vine primăvara, oftez după 
o anumită rîndunică.

de sfadă, către pliscurile 
marginea cuibului, unul

va să zică ? 
Golanilor!

Dracilor 1 
Unde sini

ciripit rîn-

/-p I kJ

J arma
Smaragde-i holda, griul — perii dese, 
Pe unde-n toamnă duduiau tractoare; 
Cernoziomul gras întinde lese, 
Cîmpia toată strălucește-n soare.

Se plămădește-n spice bobul plin
Și calde adieri de vînturi vin să 
Întoarcă ape, ape de pelin
Cînd pe răzor dau macii floare-aprinsă.

Minore muzici, greierii, o mie, 
Rîșnesc metalic prin desișul ierbii; 
Ca miine-n marea spicelor, gălbie, 
lntra-vor coase șuierind ca șerpii.

Și iarăși plin de oameni, ca la nunți, 
va fi cuprinsul șesului de-a rîndul; 
Broboane mari pe însorite frunți 
Cu pinzele-i de in va șterge vîntul.

Vlaicu Birna

Dimineața sosirii

zațurile cavaleriilor viforului, 
vede că am trecut prin linia de 
santinele!” m-am socotit, și mi s a 
înmuiat inima de bucurie cînd am 
zărit lumină. Treceau prin dreptul 
luminii ciurde de sălbătăciuni ale 
viforniței, parcă se auzeau haite ur- 
lînd ... cavalerii galopînd îngrozi­
tor ... treceau necontenit, și cîte­
odată lumina pierea, acoperită de 
mantiile călăreților din vînturi!

— Și? am stăruit noi. Și?
— Nu știu cum s-a întîmplai! 

M-am pomenit sub o streașină. 
Zgrepțănam la o ușă, căutînd clan 
ța. Să fi tot bojbăit, cam două se­
cunde. Ușa s-a deschis. Viforul m-a 
repezit înăuntru. Am întins brațele, 
orb în întunecime. Deodată, am în- 
tîlnit două brațe întinse...

Prietenul meu s-a oprit scurt. Noi 
ne-am foit în scaune:
- Și? Și?
— Dintr-o dată. m.-au cuprins 

strîns de după cap. Am simțit cum 
mă gîdilă pe față niște bucle mi­
rosind a romaniță, și gura fierbinte 
a unei femei. Îmi căuta gura. M-a 
sărutat înspăimîntător de adine. 
I-am simțit sînul zbătîndu-i-se! Ge 
mea profund, profund, 
din îmbrățișare, 
strîns de mină. t 
ușa spre încăpere, 
înăuntru. Cum m-a văzut în lumină 
m-a măsurat dintr-o privire și cînd 
mi-a deslușit mai bine uniforma, 
a dat un răcnet de groază. Viforul 
a trîntit ușa tindei, zăvorul a ră­
sunat surd. Pe casă răcneau fan-
tasmeie.. Femeia mă ținea strîns de 
mînă. Tremura toată. M-am uitat
repede în încăpere, prin ușa între­
deschisă. Am văzut în cui o cas­
că. Am înghețat. Trecusem dincolo 
de Vadul Lupilor! Femeia m-a lăsat 
de mînă, a fugit în încăpere. S-a 
furișat într-un colț, în apărare. Și-a 
acoperit pieptul cu amîndouă mîi- 
nile. Avea ceva de lupoaică tînără, 
gata-gata să se repeadă! Drept dea­
supra umărului ei se afla un pistol.

- 'Eu

M-a lăsat 
însă m-a apucat 
A deschis repede 
, să mă tragă

Pavel Cîmpeanu

Crescut din zări asemeni unei oaze
Pireu-și freacă ochii somnoroși

Elada se ridică din talaze 
și vine către noi. cu pași spumoși.

Chiar marea cu aromele-i jilave 
cuprinsă pare-aicea de fiori... 
Măslinii-și 'nalță brațele firave 
spre sterpul Lycabeth, drapat In nori.

Albastre stînci, precum turnate-n fier 
de hărnicia unui antic faur 
veghează malul neospitalier 
al țării Evului de aur.

Dar înainte de-a călca țarina 
în care dorm Eschil și Aristot, 
dintr-o șalupă, fluturtndu-și mina, 
cu »kali mera“ ne salut-un matelot.

De ce? De

L-a ochit, l-a apucat repede, 
mi-am tras repede pistolul...

— Și ? Și ? Și ? De ce te-ai oprit ?
— Mai toarnă-mi! mi-a răspuns 

prietenul, asudat tot. Vinul a gîlgî't 
repede în pahar. Povestitorul l-a 
sorbit dintr-o înghițitură:

— Ne am ochit, amîndoi deodată! 
Cînd, ea a întrebat cu toată făptura 
ei, cu o îngrozitoare imputare:

— Pentru ce? Pentru ce?

ce? am întrebat și 
eu, cu aceeași îngrozitoare imputare. 
Nu știu cum, deodată mi-a venit să 
plîng, de o rușine înspăimîntătoare, 
de rușinea de a fi om! Mi-am dat 
repede seama că ea iși așteaptă iu­
bitul sau bărbatul... Mi-am dus 
mina la cască, să salut, să plec. Și 
ea se roșise, punînd pistolul la loc 
în cui. Cred că se roșise de aceeași 
rușine, de rușinea de-a fi om! Ii 
pierise sălbătăcia de lupoaică tînără 
la pîndă. A repezit la o parte șter­
garul de pe masă, și am văzut cina 
aburind. In mijloc, se aflau o sticlă 
cu băutură și două pahare. ’M-a îm­
biat printr-un semn, însă stăm lo­
cului. Ea s-a apropiat de mine zîm- 
bind, și era înspăimîntător de tînă­
ră și de frumoasă. Mi-a apucat mîî- 
nile înghețate, și mi le-a apăsat pe 
sînul ei. l-am simțit inima zbătîn- 
du-i-se îngrozitor de tare! Am cu­
prins-o strîns, strîns, și nu s-a îm­
potrivit cînd mi-am apăsat gura pe 
gura ei. Dintr-o dată, a pierit reali 
tatea. existența. Eram !oi oameni 
tineri, potopiți de setea de iubire. 
Conștiința dușmăniei se furișase de-

parte, dincolo de începutul de ziuă 
al istoriei! Am apucat-o de umeri, 

am îndepărtat-o s-o văd mai bine 
în lumina lămpii. Murmuram nesflr- 
șite cuvinte de iubire. Și 
că ea înțelege totul, că 
cuvinte străbateau dincolo 
noașterea graiurilor, și 
drept la inima ei! Mi-am lepădat 
mantaua. Eram gata să mă așez la 

masă. Pe acoperiș galopau fantas­
mele. Deodată, s-au auzit bocănituri 
afară!
- Ș>?
— Am 

îmbrăcat 
scos pistolul. Femeia căpătase iar în­
fățișarea de lupoaică la pîndă. Mi 
s-a așezat în față, să mă apere. Ușa 
s-a deschis. S-a arătat un soldat, 
mi se pare în uniformă neagră. A 
rămas înlemnit în prag. M-a măsu­
rat din cap pînă-n picioare. Și-a 
scos pistolul. A ochit, făcînd întîi 
semn femeii să se deie la o parte!

— Oh! a " ' 
cat de mînă, 
apărîndu-mă 
țit în față răsufletul străinului. Fe-

am văzut 
fierbințile 
de necu- 
mergeau

Și? Și? 
sărit Ii picioare, 
repede mantaua.

Mi-am 
Mi-am

răcnit ea. și m-a apu- 
trăgîndu-mă spre prag, 
cu tronul ei. Am sim-

meia a deschis ușa de-afară. Mi-a 
arătat drumul drept înainte... Cu- 
rînd, m-a învăluit viforul.

— Și? După aceea? După aceea?
— Mai toarnă-mi I a poruncit po- 

vestitoruL Curînd, alergam printre 
cavaleriile fantasmelor! Am întors 
capul, am mai zărit o clipa lumina. 
După aceea, mereu voiam să mă în­
torc Înapoi la vizuina lupoaicei. Par- 
că-i auzeam răcnetele, tînguirea! Vi­
forul m-a repezit înainte, mereu. 
înainte. Am rătăcit toată noaptea. 
Cum s-a luminat de ziuă, 
s-a stins. Era liniște 
ajuns la cota 408. 
tocmai se pregătea de plecare, către 
altă poziție, departe, 
trecut timp. Insă lupoaica n-am ui­
tat-o, oh, nu 1

— Mai toarnă-mi... toarnă-mi! 
a gemut prietenul meu, după o clipă. 
Și a băut paharul pe nerăsuflate.

Eusebiu Camilar

viforul 
și senin. Am 
Unitatea mea

Deatunci a

Ilustrații de LUCIAN POPA
____   _____ ___ •

*) Din volumul cu același titlu, gata 
de tipar.



e răriră împușcăturile. 
Apoi încetară. Mai au­
zirăm din cînd în cînd 
sunînd goarnele. Pe 
unchiul Tone îl găti­
răm cu haine de mort,
cumpărate pe datorie 

de la „înger", îl încălțarăm și 
după ce un bărbier din vecinătate 
îi rase obrazul și-i potrivi mustața, 
îl așezarăm în sicriu. Veniră și-i 
făcură slujba de îngropare cei trei 
popi de la biserica Sfînta Vineri care 
îmi citiseră și mie tnaslul cînd mă 
bolnăvisem și rămăsesem beteag.

— Iți mai aduci aminte de ei ? mă 
Întrîbă tata.

— Da. Te au înjurat șf te-au bqtjo-

borit atunci, în biserică. Erau ne­
mulțumiți că nu le-ai dat destui bani 
pentiu rugăciunile lor.

— Uită și tu, omule, spuse mama. 
Au trecut atîția ani de atunci...

— Cum o să uit ? M-au bălăcărit 
cum le-a venit la gură... In biserică... 
Pentru cîțiva gologani...

— Sînt totuși oamenii lui Dumne­
zeu...

Tata auzise de moartea unchiului 
Tone. Venise cu căruța cu cai. O 
luase și pe mama, să-și mai vadă, 
o dată, fratele. O luaseră și pe soră- 
mea Elisabeta. Mama și soră-mea je­
liseră mortul după datină. Le potolise 
bunica.

— Gata 1 Nu mai zbierați, că tot 
n-o să-l înviați.

Tăcu soră-mea și își șterse ochii.
Tăcu și mama.’ Dar nu se putu 

stăpîni multă vreme. Mai avea un of 
la inimă. Se apropie de mortul care 
dormea liniștit și gătit in sicriul pe 
care-1 adusesem la spinare cu văru- 
meu Miști de la „Îngerul" lui Mielu 
Gușă, și-i strigă :

— Nene, nene... Ai murit, nene 
Tone, și tot nu mi-ai dat îndărăt 
banii... Ți-am încredințat boii, nene 
'tone, cind am rămas văduvă, nene 
Tone... l-ai vîndut, nene Tone, și 
mi-ai mincat banii, nene Tone... Mi a 
mincat boulenii, nene Tone...

lata o apucă de mînecă și-o trase 
de lingă mort:

— iaci, femeie... Ce-ți veni cu boii?
— Cum. ce-mi veni? Mi-a mincat 

banii luați pe bouleni... Și-acum a 
murit™

Vură-mea Nigrita îi spuse:
— Lasă, tușă Mario, o să vindem 

casele, să împărțim moștenirea și o 
să-ți plătim datoria tatei.

Văru-meu Jorj ieși din muțenie.
— N-o să-i dăm nimic. De ce fă- 

gâduiești ? Dacă o să ne apucăm să 
plătim datoriile tatei, o să fim ne- 
■voiți să scoatem la mezat si pieile de 
pe noi...

— Nu vă supărați, le spuse mama, 
n-o să vă cer nimic... Am zis și eu 
așa... Mi-a fost necaz... Mi-a mincat 
banii.

Oamenii lui Dumnezeu cu țîrcov- 
nicii lor slujiră mortul ascultînd har­
ța. Terminară. Unul spuse:

— Să nu întîrziem. Mai avem și 
alți morți de îngropat astăzi.

— N-o să întîrziați, le răspunse 
vară-mea Nigrita.

Urcarăm sicriul în căruța tatei. 
Preoții o luară înainte într-o birjă 
de piață. Trecurăm prin orașul cu 
obloanele lăsate. Puținii oameni pa 
care îi întîlnirăm se descoperiră. 
Unul întrebă:

— Cine a murit ?
— Tone Brătescu, cel cu birtul...
— Aha!... Era bătrîn.
Bunica mergea țanțoșă la un pas 

în urma căruței. Își pusese pe cap 
cimber negru. Întoarse capul spre 
omul de pe trotuar:

— Fiul meu nu era bătrîn. Avea 
numai șaptezeci de ani. L-au împuș­
cat, altfel ar fi atins suta. A murit 
pentru că l-au împușcat.

— I-au Împușcat și pe alții mai 
tineri, bunico...

— N-am nimic cu aceia... Dar... 
Dar... Să se aleagă praful și pulberea 
de cei care împușcă oameni.

Văru-meu Mișu mergea pe lingă 
ruine. Din cînd în cînd își mușca bu­
gete,

CAP, XIII

PĂDUREA
— Mă doare al dracului de tare.
Gîndii că suferă din cauza morții 

unchiului Tone. 11 intrebai totuși:
- Ce?
îmi arătă mina înfășurată în ban­

daj :
— Mina... M-am lovit la timplărie, 

din greșeală, c-o teslă...
— Nu băgasem de seamă.
— Așa ești tu croit. Cam lunatic. 

Nimic nu bagi de seamă...
Trecu vintul pe lingă noi, ne luă 

cuvintele și le risipi.
După ce I-am îngropat pe unchiul 

Tone, am lăsat rudele la cimitir să 
bătătorească bine pămîntul pe mor- 
mint și să mai jelească pe la mor­
mintele mai vechi ale familiei. Ne-am 

luat ziua bună de la toți și ne-am 
suit în căruță.

— Să trecem pe la Lina. N-a ve­
nit la înmormîntarea lui taică-său 
I s-o fi întîmplat ceva lui Pave­
lescu...

— Să trecem, ’omule, l-or fi împuș­
cat și pe el, a spus mama.

— Știi unde stă Pavelescu, Darie ?
— Știu, tată.
I-am găsit casa pe Răsuri, chiar 

peste drum de fetele Scutelnicu... 
Am intrat cu căruța în curte, am 
deshămat caii, le-am pus un braț 
de fin sub boturi.

Tanti Lina adormea doi băieți ge­
meni intr-un leagăn de tinichea. Să 
tot fi avut cinci-șase luni gemenii. 
Pe perete cîteva rafturi cu cărți. Un 
băiețandru ceva mai mic decit mine 
sta pe scaun în fața patului. Pe pat, 
întins cît era de lung, se odihnea 
nenea Ghincu Pavelescu.

S-a bucurat de vizita noastră. Tata 
îl avea drag pe nenea Ghincu. Drag 
îl avea și mama. Era harnic, cinstit 
și avea lire veselă.

— Te-au lovit, Ghincule ?
— Mi-a trecut un glonț printre 

coaste... Am avut, cum se spune, 
noroc.... Ceara lor de cîini... Dar 
intr-o săptămînă am să fiu pe pi­
cioare. O să mă duc la lucru. Mai 
tirziu, cînd se va putea, vom începe 
de la capăt...

Făcuse războiul pe front, ca sol­
dat. Mai avusese răni. Nu se speria 
de gloanțe. După cite știri ajunse­
seră la urechile lui, greva fusese în 
tcată tara înfrîntă cu armata,

— Soldații au tras in voi ? a în­
trebat tata.

— Au tras. Țărani... l-au rupt de 
noi... l-au amăgit cu pămint. Le dau 
părnînt...

— Păzeau bariera, spune tata. A- 
bia m-am strecurat in oraș.

— Bariera!... Va veni o vreme 
cînd vom înlătura toate barierele...

— Va veni, Ghincule...
Sămînță, ucenicul de la atelierele 

căii ferate unde nenea Ghincu Pave­
lescu era forjor, se trăsese într-un 
colț al odăii și-i dădea ocol soră-mi 
Elisabeta. Soră-mea, sfioasă, se uita și 
ea la băiat. Nenea Pavelescu spuse 
în glumă :

— Ce e, Sămință? Iți place fata? 
Intr-adevăr e frumoasă de pică.

— îmi place, meștere...
— Dar ea te place pe tine ? Ești 

cam smolit...
— Nu știu, meștere...
— Dacă vă plăceți, să așteptați să 

mai creșteți. Vă cunun...
Soră-mea se roși. Lăsă nasul în 

jos și duse mina la gură să-și as­
cundă zimbetul care-i înflorise pe 
buze. Ucenicul, îndrăzneț, preciza:

— Peste un an, meștere, cînd ies 
calfă.

— Mai avem și noi un cuvînt de 
spus, zise mama.

— 0 să-l spuneți, dadă Mario... 
Sămînță e băiat bun. A crescut sub 
mina mea...

Scoaseră pîinea și brinza pe care 
o aduseseră de acasă, în traistă. Tanti 
Lina întinse masa și mîncarăm.

— Dă și vin, Lino. Să bem pen­
tru pomenirea lui socru-meu.

Aduse tanti Lina o bărdacă devin.
— Dumnezeu să-l ierte, spuse tata.
— Să-i fie țărâna ușoară, adăugă 

mama.
Sămință ciocni cu soră-inea.

— Pentru viață, zise ucenicul.
Soră-mea spuse :
— Noroc...
Vorbirăm de una, de alta...
Vorbirăm și de unchiul Tone ca 

despre cineva care ar mai fi trăit și 
cu care noi am mai fi avut niște so­
coteli de făcut... Se apropie seara. In- 
hămară cnii și plecară. Mă lăsară în 
poartă. Nu mă întrebară nici unde 
stau, nici cu ce mă îndeletnicesc în 
oraș.

— Să ne vedem cu bine, Darie...
— Cu bine...
li lăsai să se depărteze. Trecui 

drumul și intrai la fetele Scutelnicu. 
Se veștejiseră, sub ploile toamnei și 
în bătaia vîntului rece, garoafele ro­

șii Dar. lingă prispă. înfloriseră, ca 
o spumă albă, tufănicile™ In tindă, 
pe vatră, moșneagul surd punea gă- 
teje ude pe foc. Deasupra focului, pe 
pirostrii, clocotea apa într-o căldare 
de aramă. Le găsii lucrind. Mar­
ghioala tocmai prindea volan unei 
fuste largi, încrețite, la mașina de 
cusut Singer. Bibina cosea nasturi 
de sidef la o cămașă de mătase albă.

— Aveți de lucru, fetelor.
— Avem, îmi răspunse Marghioala.
Bibina o completă :
— N-a! auzit? Se însoară doctoral 

Sesam Bezerian... Ni s-a aomandat 
două duzini de cămăși™

Marghioala găsi că soră-sa nu mi-a 
spus totul:

— Și o duzină de izmene scurte...
Făcui un cap mirat:
— Doctorul Bezerian ? N-am auzit 

de el I
Surdul deschise ușa. Spuse:
— Fierbe apa...
Bibina ieși să arunce mălaiul in 

căldare și să mestece mămăliga:
— Nu mai e piine în oraș. Greva... 

Mincăm mămăligă... Ca țăranii...
— E bună și mămăliga, spusei.
Marghioala dădu din cap:
— Pe dracu!... Cum o să fie bună? 

Franzela e bună...
Pregătiră jumări și mîncară cu 

surdul.
— Tu... N-ai auzit de scandal?
— Am auzit numai împușcăturile..
— Le-am auzit și nou. Dar nu era 

vorba de împușcături. Era vorba de 
scandalul din casa morarului, a lui 
lani Feratos...

— Tu, Puiu se preface...
— Nu mă prefac ...
Cu greu mă crezură. îmi imputară:
— Trăiești în oraș și nu știi ce se 

intimi) lă.
— Tu, nu-1 mai certa, îmi sări in 

ajutor Bibina... Trăiește in oraș dar 
capul și-l plimbă prin nori. Mai bine 
să-i spunem și lui, tu...

— .Sforarul are casă mare, aceea 
împrejmuită de parc, de lingă liceu...

— Cunosc casa...
— Are și*nevastă. Pe una Tia... A 

cules-o de pe strada noastră, de pe 
Răsuri... A scos din ea cucoană 
mare. Înainte de război a purtat-o și 
pe la Paris, l-a cumpărat și mașină... 
Cel mai bun prieten al casei era doc­
torul Bezerian, unul mărunt și roș­
cat... Trebuie să-l fi văzut și tu. Se 
fițiie in fiecare seară pe Strada 
Mare... Acum citeva zile morarul s-a 
urcat in mașină și-a spus că se re­
pede pină la București. Noaptea s-a 
întors acasă pe neașteptate...
- Și?
— L-a găsit la el pe doctor...
— Dacă era prietenul casei!...
— Nu mai face pe tontul ! L-a 

găsit intr-o situație caraghioasă...
îmi dădu toate amănuntele de parcă 

ar fi fost de față.
Marghioala ride:
— Iți închipui, tu, ce cap a făcut 

madam Mcară... Așa-i spune orașul 
Tiei, doamna Moară...

— DoctoruJ s-a speriat și mai 
tare... Morarul nu s-a supărat... S-a 
jucat numai ni'ilUș cu pistolul... Ca 
să nu mai fie discuție.

— Om deștept... De ce să se su­
pere pentru atî'a lucru ? Pentru unul 
ca Feratos... Moară cu patru etaje 
care macină zi și noapte... Milioane... 

ciștigă milioane..., Fete... cîte vrea și 
cîte nu vrea™

— L-a pus pe doctor să iscălească 
o hîrtie c-o ia pe Tia de nevastă... 
A iscălit... i-a lăsat împreună... Le-a 
amenajat un apartament în casa lui, 
iar el s-a dus la București, a scos-o 
din școală pe sora cucoanei Tia, o 
mucoasă de șaisprezece ani —, a 
adus-o acasă. El se însoară cu fetiș­
cana, iar Bezerian cu grăsana... Peste 
cîteva zile au să aibă loc două nunți...

—Așa bărbat, mai înțeleg și eu, 
spune Bibina..

— Galanton, adaugă Marghioala... Ii 
dă doctorului casă, masă... Și albi­
turile pentru doctor tot morarul ni 
le-a comandat... .Dacă se însoară cu 
nevastă-mea și locuiește cu mine în­
tr-o casă, trebuie să umble curat. 
Nu aș putea să-l suport cu jegul pe 

el..." ...Așa spunea—
Nu-mi plăcu povestea. Le întrebai:
— Timon mai trece pe la voi?
— Nu, uni răspunse Bibina.., De­

venise gelos, nesuferit Se prostise, 
l-am legat tinicheaua de coadă...

— Nu mai trece, îmi confirmă și 
Marghioala™ .Așa că tu, acum, poți 
să vii cînd vrei.

La p'ecare rupseră din grădină 
și-mi puseră ia butonieră o garoafă 
veștedă.

— Tu, Puiule, s-o porii, să n-o a- 
runcL

— Am s-o port—
La capul străzii o sfărimai între 

degete și o aruncai 

oamna își înteți ploile. 
Copacii se dezgoliră 
și-și arătară trunchiu­

rile și ramurile negre.
Totul se uriți. Veni 

și lapo-.ița și după 
lapo'.îtă vintul uscat și

rece aduse zăpada. In orașul întins 
pe spații mari drunxsile pe care tre­
bui să le bat zilnk ca să ajung la 
casele in care meet'mu școlari mă 
istoviră. Imi incorca poterile și-mi 
biruit slăbiciunea. Aerta de iarnă, cu­
rai, mișcarea La care mă supuneau 
distanțele, soarele cart meori se a- 
răta și-mi vedea ofc—rn. mă în­
tremară. Chipul na se aspri dar gal­
benul spălăcit care mă făcea să par 
ros de boală ptati Ore» pe care 
eram obiigat să le petrec alături de 
fetișcana negricMasâ a glide, treceau 
greu. Venea ia odaia Despei gazda 
să vadă cura o aprt pe iată să-și 
pregătească krtae. Se așeza tăcută 
pe scana, capta • dnrart caa ar- 
cea lină. Mă fi da-— s-o invit cam 
se desenează • Sana. • itpeiara de 
cîteva ori ietțu de istaCM, ă tăceam 
problemele >â-o iadeaanam să și > 
copieze pe Haosocată se arta
pe ierea-uă a— a-rsăra
oonte negre cart cnaa ia văic­
ări își docta depeșeie la guri și-și 

rodea piai La aage nsgtaiie 
— Ai —ete*. Despa1

etpicat bune. Ftperl — «s bma 
c* la iacepL<_

— De Ia tactpat—
— Riztarât decn-șaana—
Mai bine de • iu» de ori ți- 

oea lecția de tscar».
— Tot tt-atn prkepnt™
Gazda se e :a '-a mine cu ochi dri- 

găstoși.
— Mai speae-i • dată, maică...
li mai spuneam lecția o dată, și 

încă o dată. Îmi răceam gura degeaba.
Pleca gazda. Despa mă întreba: 
— Ți-a plăcut?
— Ce sâ-oa piacă?
— Cum i-am dovedit mamei că 

nu știi să meditezi™ Că nu știi 
să explici așa ca să înțeleg—

— Am să plec de la voi dacă te 
mai porii așa. intr-o bună zi o să-rai 
iau tălpășița.

— N-ai să pleci Atita vreme cit 
vreau eu să râurii aici, ai să râmi 
aici™

Batea cu pumnul în masă, ca o 
mică regină ntagră.

— ia caietul și scrie-ți lecția™
— Nu vreau— Mai bine spune-mi 

tu mie cum sînt fetele Scutelnicu ? 
De ce se duc băieții seara pe la fetele 
Scutelnicu?

— lntreabâ-i pe cei ce se duc pe- 
acolo... De ce mă întrebi pe mine?

— Fiindcă și tu te-ai dus— Ce se­
cret au fete'* Scutelnicu ?— De cind 
l-au izgonit din casa lor, Tînnn e 
nenorocit-

rf-

— De unde știi că Timon e neno­
rocit ? Ți s-a spovedit ?

— Treaba mea... Tu «ă-mi spui 
mie ce găsesc băieții la fetele Scutel­
nicu ?

O lăsam fără .răspuns. Plecam. Îmi 
striga:

— Miine mă duc la școală. Dar să 
știi, nu răspund la nici o întrebare.

— Ai să rămîi repetentă...
— Asta și vreau....
Frații Pițigoi culeseseră bucatele de 

pe cîmp, araseră, semănnseră. Acum 
îngrijeau de vite, cu rîndul. Ziua dor­
meau. Noaptea plecau și-și treceau 
vremea prin cafenelele orașului în 
care se jucau cărți. Trișau și oîștigau. 
Cu banii cîștigați făceau nesfîrșite cne- 

furi la care îl pofteau și pe Filipache. 
Uneori mă pofteau și pe minei

— Hai ou noi...
— Filipache merge?
— De ce să nu meargă?
Mă dusei. Și nu o dată. Cunoscui 

astfel și drojdia orașului. Participai 
la cîrcote și la încăierări. Dar după 
cite văzusem și trăisem la Bucu­
rești, după cîte pățisem în călătoria 
mea silită prin Balcani, cu Cosîm- 
bescu, nimic nu mă mira și nimic 
nu mă speria.

— Se adaptează, spuse despre mine 
Codiță Pițigoi, cînd mă văzu că țin 
piept, la jocul de cărți, unui par- 
lagiu cu nasul crestat adine, pină la 
rădăcină și care la cea mai mică 
supărare scotea cuțitul.

— Ce știe el! Săracul! Nimic nu 
știe... Noroc c-a dat peste noi, să 
se mai legene și el pe ale vieții va­
luri...

Îmi venea să rid. Nu rîdeam... 
De fapt, nu mi-ar fi plăcut să tră­
iesc între îngeri. M-aș fi încurcat 
în aripile lor.

împotriva oricăror așteptări — căci 
frații Pițigoi, deși toți, în afară de 
ciung aveau armata făcută, nu se 
gindeau la însurătoare — unul din­
tre ei, cel mai în virată, Mincă, a- 
duse a dota zi după Crăciun, mi­
reasă în casă.

Pină în capătul uliței, venise cu ea 
de mină. Acolo, văzînd ulița plină de 
zăpadă și de noroi, fata ezitase.

— Mincă... 0 să-mi rămînă pan­
tofii în noroi—

Voinic cum era, o luase ce pe un 
fulg pe umăr.

— N-o să-ți rămînă.
Străbătuse ulița cu ea, intrase în 

curte și numai cînd ajunsese în prag 
îi spusese:

— Sări!
Și fata sărise.... 0 luase de mînă 

și venise cu ea în casă.
— Mamăăă... Mamăăă... M-am în­

surat, mamăăă™
Striga și sărea prin casă ca un 

nebun. Maică-sa auzise și venise.
— Ce e, mă, afurisitule? Ce țipi 

așa?
— M-am însurat... Ți-am adus mi­

reasă...
Mireasa era o fetișcană bălăioară, 

cu păr aspru, roșcat, ieșit pe sub 
tulpan, pe frunte, mărunțică, subți­
rică, firavă, s-o dea vintul jos. Se 
ascunsese la spatele lui Mincă și nu­
mai bețișorul și-l scosese pe sub 
brațul Iui™

— Fără să ne spui...
— N-am avut cind... Acum un ceas 

m-am hotărit...
— N-am mai văzut-o, spuse mai­

că-sa. ți întrebă: Din ce mahala e ?
— Dintr-a Duzilor. Rușancă de-a 

noastră.
— Să fie intr-tui ceas bun. Mincă.
Nu averi ce să mai zică™ Frații o 

taară pe rinri ta brale, o armoarâ 
■ sas ca pe • ars^e. • prinseră. 
• papară— Despa Ucz. Tlca, se t&- 
crartâ și încruntați râmase 
seara. Tăinră o oaie și o puseră la 
fiert și la fript. Plecară și aduseră 
vin. Aduseră și lăutari. Începu, după 
obiceiul mahalalei, tămbălăul. Mai 
către miezul nopții, cînd petrecerea 
fu în toi. Despa se apropie de gine­
re. li zise:

— Nene, apleacă-te puțin să-ți spun 
ceva la ureche.

Mincă vru s-o ia în brațe, s-o ducă 
cu gura pină ia urechea lui, dar fata 
se feri.

Nu vreau să mă iei în brațe, 
pe mine, după ce ai luat-o pe... pe... 
aceea...

Mincă se aplecă. Despa îi fulgeră 
două palme pe obraz. Fugi, se în­
cuie cu ivărul în odaia ei, stinse lu­
mina. Nu deschise. Nu răspunse. Nu 
se mai arătă.

In zilele care urmară, Petrița, mi­
reasa. căută să-i intre în voie. Despa 
nici nu se uită la ea. Refuză să 
mă primească pentru lecții. Se duse 
ia școală. Cind fu chemată la tablă 
râsounse obraznic:

— Pot să tac și în bancă. Nu știu 
nimic-

In recreație se certă cu cîteva fete 
mai mari. Le ocărî și le trase de 
păr. in ora de franceză — lucru ne- 
ma'auzit — se răsti la asprul Timon 
care voise s-o scoată la lecție:

_  Nu-ti răspund. Degeaba faci pe 
grozavul. Să-ți răspundă fetele Scu- 
tainicii™ Du-te la ele și scoate-le la 

lectie... Du-te la ele dacă te mai pri­
mesc™

Clasa — băieți și fete — rise cii 
hohote. Timon puse mina pe nuia și-i 
bâ:u la palme pe toți. Cînd ajunse la 
1 .nea Despei îi făcu semn să se 
ridice in picioare și să întindă pal- 
meie. Despa nu se sinchisi. I se uită 
in ochi și-i spuse liniștită ca și cum 
ar fi vorbit cu un băiețandru de sea­
ma ei:

— Timon, dacă mă atingi cu nuia­
ua sau cu palma, plec de la școală 
și mă arunc în fîntina din fața casei 
tale.

Timon îsi luă catalogul și se duse 
în cancelarie. Veni secretarul și tri­
mise școlarii acasă.

Ne așteptam ca Despa să fie alun­

gată <fân școală. Nu se întîmplă ni­
mic. Zvonul se răspîndi în oraș, cir­
culă un timp și se stinse. Filipache 
o întrebă pe soră-sa:

— De ce ai fost obraznică cu Ti­
mon? Nu ți-a fost teamă de el?

— Obraznică? Timon a fost obraz­
nic cu mine. Și teamă?... De ce să-mi 
fie mie teamă de el? Lui să-i fie 
teamă de mine... Și-o să-i fie !...

Filipache nu înțelese nimic. Ridică 
din umeri: .

— Ești o proastă...
— Mi se pare că dintre noi doi 

tu ești prostul...
Petrița intră pe sub pielea soacrei. 

Intră pe sub pielea socrului. Mincă 
nu-și mai vedea nasul de fericire. 
Nu mai bău. Nu mai plecă nopțile de 
acasă. Ii lăsă pe ceilalți să se ducă 
unde vor. Nu dori nici măcar să le 
audă isprăvile. Dacă se ducea după 
treburi ori după cumpărături în oraș, 
își ruga nevasta să se gătească, o 
lua cu el. Pină la capătul noroioasei 
ulițe o purta pe umeri. Despa își 
pierdu somnul, începu să slăbească, 
să se jigărească. Reîncepurăm lec­
țiile, dar se vedea cît de colo că 
mintea ei e dusă pe altă lume. U- 
neori izbutea să-și țină trează a- 
tenția, mă asculta, ba chiar îmi și 
răspundea la întrebări. Tocmai cind 
mă așteptam mai puțin, mă apucă 
de nasturele hainei:

— Spune-mi, Gălbejitule, cum a 
izbutit roșcovana asta să-l cîștige pe 
frate-meu, ditamai găliganul, și să 
și-l facă rob ?

— Nu știu.
— Minți. Iarăși minți...
îmi întoarse spatele și săptămîni 

de zile rămase tăcută* încruntată...
ilipache împreună cu 

ceilalți frați lipsiră 
din ce îa ce mai des 
de acasă. Mincă și cu 
Petrița își aveau acum 
odaia lor, lingă odaia 
Despei. Mă folosii de

prilejul cu care nu mă mai întîlnisem 
de multă vreme, acela de a rămîne 

singur. Citii cărți după cărți și-mi 
făcui obicei din a scrie cîteva pagini 
în fiecare noapte. Mă convinsesem că 
nu am talent deosebit la desen.
Marile muzee în care întîrziasem în­
delung pe vremea hoinărelilor mele 
prin Italia îmi făcuseră cunoscută 
Renașterea cu toate minunile ei. Cu­
noașterea lui Andreescu și a lui Lu- 
chian mă îndemnase să mă las păgu­
baș. Nu eram ursit succesului. Aș fi 
putut să ajung cel mult pictor de fir­
me... Mă apucai de scris. Mîzgălii mal­
dăre de hîrtie. Citii ceea ce mîzgălisem 
și mă cuprinse deznădejdea... Arsei hîr- 
trîle mîzgălite. Cuvintele care-mi ie­
șeau de sub condei mi se părură 
slăbănoage, nemernice... Frazele erau 
firi vigoare, ba chiar mălăiețe... îmi 
lipsea ceva. Nu prea știam ce-mi lip­
sea™ Aplecat asupra hirtiei cântai- 
datai™ Și-ini adusei iarăși aminte de 
Crama. Poate o iubisem... Poate n-o
iubisem... Dar făptura ei învie în 
amintirea mea și-mi umplu de în­
frigurare imaginația. Cu gindul la 
Uruma scrisei cîteva sonete, le iscă­
lii cu un nume de împrumut, le pusei 
într-un plic pe care-l timbrai și-l a- 
runcai într-o cutie poștală.™ Mă po­
tolii.... Voi avea dovada că sînt lip­
sit de talent Voi renunța și la lite­
ratură.. Voi căuta un alt făgaș pen­
tru a-mi împlini rostul meu pe lume... 
Dar, după două săptămâni, îmi văzui 
versurile tipărite. 0 însemnare la 
„Poșta redacției" mă ademenea: „Mai 
trimiteți"... Citii sonetele mele impri­
mate undeva, într-un colț. Mă bucu­
rai cîteva clipe. Dar bucuria îmi 
trecu repede. Poate îmi tipăriseră 
versurile din greșeală. Poate că mi 
le tipăriseră din lipsa altora mai 
bune. Făcui o mie de presupuneri, 
una mai ciudată decit alta. Scrisei
o povestire inspirată dintr-un fapt di 
vers... Copiai manuscrisul și-l tri­
misei, sub alt nume, Ia aceeași re­
vistă. Apăru și povestirea. O citii 
tipărită. Mi se păru fadă. Dacă aș 
fi iscălit-o cu numele meu, aș fi avut 
pentru ce mă căi...

Părăsii pentru multe luni încercă­
rile mele de a scrie literatură. Mai 
primii și alte meditații. Dacă îmi mai 
rămînea timp liber, mă plimbam, fără 
scop, prin oraș. Trăii printre zarzava­
gii, printre lăptari, printre fierari și 
lăutari. Îmi trecură astfel zilele. Se-

rile, dacă nu rămîrieam acasă, să ci­
tesc, mă mai 
Scutelnicu.

Mă gîndii mult la Uruma. Nu. Nu 
aveam s-o mai văd. Chiar dacă va 
fi să revăd Dobrogea, va trebui să 
ocolesc satul Sorg... O IJrumă mări­
tată cu un tătar cîrn... O Urutnă cu 
patru-cinci copii învîrtindu-se în ju­
rul ei... O Uruma grasă, puhavă, îm- 
bătrînită înainte de timp... Îmi ajun­
gea că o văzusem cum o văzusem, 
bătută măr și cu burta la gură, pe 
biata Zoie...

Pe Urutna voiam s-o păstrez în a- 
mintirea mea așa cum o cunoscusem, 
cu ochi strîmbi și mijloc subțire, cu 
părul galben, despletit, înotînd în 
adîncul străveziei mări... Voiam s-o 

rra a șuierat 
duceam pe la surorile ♦ ridicat

păstrez așa cum o cunoscusem pe 
nisipul fierbinte... Și mai ales voiam 
să mi-o amintesc cum..

Selim din Sorg îmi spusese:
— Lenk, s-a uscat iarba pe tabun. 

N-a mai plouat de mult. E prea cald 
ziua...
- Da...
— Caii nu se mai satură de iarbă... 

Trebuie să-i duci și noaptea la păscut.
— Ne-am tocmit să ți-i duc numai 

ziua.
— O să mai adaug cîțiva lei lingă 

leafă. Fă-mi hatîrul....
— Dacă e vorba de hatîr, tătarule, 

nu pot să te refuz. Ai fost omenos 
cu mine...

Veneam seara cu caii mînîndu-i vije­
lios cu harapnicul din care plesneam, 
îi adăpam cu Uruma. Tătarul mă 
hrănea cu carne de oaie friptă și cu 
același și același lapte de iapă... Cu 
aceleași și aceleași turtișoare dulci... 
Selim și grasa-i tătăroaică mulgeau 
iepele.

Cerul se acoperea de stele. Din­
spre mare se iscau adieri iSare adu­
ceau răcoare, incălecani și plesneam 
din harapnic; Caii alergau, aler­
gau... Mi se părea că am să alerg cu 
ei pină la marginea lumii...

Se resfirau caii pe tabun... Imtin- 
deam pătura pe nisipul țărmului... 
Ascultam foșnetul ritmic și calm al 
mării. Dacă vîntul se întețea, valu­
rile creșteau, se frămîntau și izbeau 
furioase țărmul... Cînd răsărea luna, 
pod de aur se întindea peste ma.e, 
din zarea unde cerul se împreuna cu 
marea pînă lingă tălpile mele. Fru­
musețea mă năucea. Îmi pierdeam 
mintea și nu o dată m-am pomenit 
aruneînd ușoara îmbrăcăminte de pe 
mine. Repezindu-ruă în apă Încer­
cam să merg pe podul de aur cu tăl­
pile goale, către zarea fumurie care 
rrfă chema. Nu eram lisus. Nu pu­
team merge pe ape... Înotam pînă 
osteneam. întors la uscat fu­
geam pe -țărm, speriind gușterii și 
șoptrlele, ptnă mă încălzeam. Luam 
pătura pe mine, mă înfășuram în ea. 
ca într-o grea și țepoasă togă de 
sclav și număram caii și mânjii lili 
Selim din Sorg, să văd dacă nu s-a 
rătăcit vreunul... Era bună cu mine 
viața.

Intr-una din aceste nopți cu lună 
plină, în care nici eu nu vroiam să 
mă apropii de somn, dar nici som­
nul nu vroia să se apropie de mine, 
mă odihneam pe țărm, după ce ino- 
tasem mult în larg... Văzduhul fumti- 
riu, plin de vinul lunii, era pri inie 
închipuirilor. Prielnică închipuirii era 
marea. Închipuirii îi era prielnic și 
asprul și netedul cîmp pe care caii 
risipiți prindeau iarba în bot. Mi s-a 
părut că văd venind grăbite pe mare, 
din alt mileniu, corăbii cu botul lung 
și înalt, grecești... Trireme romane mi 
s-<a părut că văd venind către țărm... 
Nave turcești cu pînze verzi umflate 
de vînt...

Țărmul!™ Țărmul era plin de ca- 
tneni imbrăcați în mi Joase straie... 
Mărunți și tnițoși erau și caii lorp.. 
Iar sulițele pe care le țineau în 
mîini, multe și dese ca o pădure, 
erau atît de lungi, că purtau în vîr- 
furile lor stele. Stelele erau vîr- 
furile sulițelor. Luna, o tobă de piele 
galbenă de vițel era, în care cineva 
bătea cu îndîrjire alarma... Am tresă­
rit cînd a răsărit, ca din pămîut, lin­
gă mine, o umbră și am vrut să sar, 
să mă apăr. Dar umbra mlădioasă 
mi s^a lungit alături.

— Lenk... Tata a plecat la Con­
stanța. Mama doarme somn greu... 
Mi s-a făcut dor de cai..

— Numai de cai?
— Da. Numai de cai...
Am vrut s-o prind în brațe...
— Nu, Lenk... Nu...
S-a încordat ca un arc și într-o 

clipă a sărit la cinci pași de nune, li 
vedeam în lumina lunii dinții albi șl 
ochii mici, pieziși care mă tulburau 
atît de mult...

— Lenk... Vreau... Dar nu ca de 
obicei... Numai dacă mă prinzi... Eu 
am să încalec pe un cal, la intîn.’pi re 
Și am s-o rup la fugă... Ai să in’^lrci 
și tir pe un cal... Tot la întlmplare... 
Să alergi după mine... Și... dacă mă 
prinzi...

S-a îndreptat în goană spre tabiin 
și s-a aruncat pe primul cal care ii 
ieșise în față. Și-a înfipt mâinile in 
coama lui și i s-a lungit pe spate, 
s-a făcut una cu calul...

Am încălecat și eu pe un cal. Uru- 

ca un șarpe. Calul și-a 
botul spre lună, s-a rupt de 

herghelie și s-a așternut drumului... 
A început o alergare sălbatică. A ră­
mas în urmă tabunul. Și marea a ră­
mas în urmă cu podul ei de aur car? 
ducea spre zare. A rămas în urmă 
și Sorgul. Uneori o ajungeam. Mă 
aflam la numai un pas în urma el... 
Uruma auzea tropotele calului meu, 
întorcea capul și-mi rînjea. Vedeam 
în ochii ei sclipind fulgere. Mă mi­
ram că nu ridică în văzduh un han­
ger, mă miram că nu dă chiot de 
luptă, că nu-și întoarce cu meșteșug 
calul și nu-mi retează căpățîna... Mi 
se năzărea că Uruma nu e numai 
Uruma, ci că în ea s-a întrupat în­
treaga hoardă sălbatică a lui Batîi..;
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După ce îmi rtnjea, Uruma șuiera 
iarăși șerpește, mă ocolea brusc și 
nebuna goană, încetată o clipă, re­
începea... Am ocolit alte herghelii și 
alte tabunuri, am ocolit un sat cu 
clopotniță, ba chiar o pădurice... 
llruma a întors calul intr-un ocol larg 
și atunci am văzut în fața noastră 
țărmul și podul de aur întins de lună 
spre zarea unde marea se împreuna cu 
cc ui. Uruma a sărit pe nisip și ca- 
lu'ui din care ieșeau văpăi, i-a făcut 
vint spre tabun. Am sărit și eu pe 
nisip.

— Nu m-ai prins, Lenk...
— -N-am izbutit, Uruma...
— Nici nu mă așteptam...
M-am înfășurat în aspra-mi pă­

tură și m-am culcat nepăsător de 
parcă Uruma nici n-ar fi fost acolo. 
Tătarca mi-a spus:

— Lenk, fă-mi loc lingă tine. M-a 
infierbîntat fuga. Mi-e teamă să nu 
răcesc.

Mai pe urmă am plecat amîndoi, 
năuci, ținîndu-ne de mînă, pe podul 
de aur, pe care luna îl întinsese 
peste mare. Tălpile noastre goale căl­
cau pe acest pod de aur, subțire, 
străveziu, care se legăna în ritmul 
lin al mării...

osi primăvara. Copacii 
înverziră și acoperiră 

cu frunzișul lor bogat 
casele strîmbe, zidurile 
crăpate, gardurile dă­
răpănate. Urîțenia ora­
șului se văzu mai

puțin. La mahalale bîntuiră boli. Unii 
copii muriră, ca la noi la Omida, cu 
giturile umflate. Alții se stinseră de 
pintec. Jupîn Mielu Gușă vîndu sicrie 
mici și chimbrkă albastră și roză, 
adună bani buni. Chemă un zugrav 
și-i vopsi fațada prăvăliei. Se în­
dură și de firmă. Trimise după Caba 
si-i comandă un „Înger" nou. Avu 
noroc. Pictorul nu mai lucrase de 
mult. Munci cu rîvnă și ceea ce ieși 
de data aceasta din mîinile lui fu o 
adevărată minune. Caba își zugrăvi 
îngerul pe un cer orbitor de albas­
tru și încărcat tot cu mari și stră­
lucitori luceferi. Aurii erau luceferii. 
In colțul de sus zîmibea însuși Dum­
nezeu. Fața stăpânului lumilor văzute 
și nevăzute era blajină, ochii mari și 
albaștri îi erau și barba îi lumina ca 
zăpada neprihănită. Dumnezeu era 
înconjurat de nori albi. Ținea brațele 
desfăcute de parcă le-ar fi spus oa­
menilor: „Grăbiți-vă și venițl la
mine... Aici vă așteaptă fericirea pe 
care n-ați aflat-o pe pămfat...." In 
prim plan îngerul cu aripi străvezii- 
alburii și mantie gălbuie zbura pieziș 
dinspre pămînt către cer. Cu o mînă, 
îngerul îl arăta pe blajinul Dumnezeu, 
în timp ce, cu cealaltă, cuprinsese 
pe după mijloc un copilandru lung 
și slăbănog, îmbrăcat într-o cămașă 
albă. Era bucălat copilandrul și tăl­
pile goale le avea trandafirii. Sufle­
tul copilandsului ținea de mînă alt 
suflet... Un șir de suflete călătoreau 
prin văzduh către Dumnezeu, surîză- 
toare... După ce firma fu spînzurată 
deasupra prăvăliei lui jupîn Mielu 
Gușă, tîrgoveții se buluciră pe trotuar 
cu mîinile la gură: Ți 1 ți! ți!... Pînă 
prin sate depărtate se duse vestea. 
Unii veniră la oraș anume ca să vadă 
îngerul lui jupîn Mielu Gușă, li cres­
cu deverul. Oine n-avu nevoie de hai­
ne de mort ori de sicrie, cumpără lu­
minări, tămîie cumpără. Să se gă­
sească la casa omului. Parcă strică ?

— E mai frumos decît îngerii din 
biserica de la noi.

— Meșter mare l-a zugrăvit...
Armata rămăsese în oraș. Prin a- 

propierea gării se construise în grabă 
o cazarmă de paiantă. Pe lunca nisi­
poasă de lîngă Vedea, soldații făcură, 
pe vreme bună și pe vreme rea, ins­
trucție. Acum împușcăturile se pier­
dură în vuietul obișnuit al orașului. 
Nu mai miră pe nimeni și nu le mai 
ascultă nimeni. Fetele din negustori- 
me se bucurară. Prin casele bogate se 
încinseseră petreceri. Se organizară 
și baluri în sala cea mare a primă­
riei. La baluri, ca și la petreceri, 
galonații își dădură toată osteneala 
să danseze domnișoarele și cuconițe­
le care tînjeau și se ofileau în mono­
tonia orașului. Domnul Sotir aduse 
din Capitală orchestră după orches­
tră. „Avem program nou. Orchestră 

nouă. Astă seară tirti mamzd Jet- 
nette"... Berăria Girelca au se Usă 
nici ea mai prejos. Patr.Tmd angaja 
pentru vasta-î și m*rneșa-i grădină 
de vară fanfara militari» Niciodată 
prăfosul și somnorosul oraș din dro­
pia Deliormanolni nu cunoscuse mai 
multă forfotă și mai maltâ hărmălaie.

Meditațiile care mă osteneau hai 
aduseră răsplată destui bani de baaa- 
nar. Dispusei ți ea — ca să folosesc 
cuvintui lui Dobncâ Tunsa — ața că 
hui permisei uneori să-l poftesc pe 
Filipache la Sotir, să auzim romanțe 
și să vedem lume.

— Mergem asta-seară la Sotir, 
Filipache ?

— Dacă vrei. Și dacă plătești.
— Vreau. Și plătesc.
Ne duserăm. Luarăm loc printre 

oamenii de soi, ca niște oameni de 
soi. Tot omul care are in buzunar 
cîțiva gologani începe să se creada 
om de soi. De ce-aș fi lost eu mai 
breaz decît alții ? Și pe tind stăteam 
ia masa, ascuhind orchestra și aștep- 
tînd să ni se aducă bucatele comanda­
te, Filipache se plecă spre mine:

— Vericule, te-a făcut maică-ta cu 
lipici...

— De ce, Filipache?
— Te mănîncă din ochi o cocoș- 

neață.
— Ce, ești nebun ?
— Zău 1 De ciad am intrat ia local 

te mănîncă din ochi.
— Care?
— Aceea... cu plutonierul.
îmi aruncai ochii încotro-mi arăta­

se Filipache și văzui că avea drepta­
te. O femeiușcă doloiană, cam intre 
două vîrste, tare vopsită și care purta 
pe cap o pălărie Heagă cu margini 
mari, se chiora la mine. Cum îmi 
prinse ochii îmi și zîmbi și-mi 
arătă două șiruri de dinți îmbracaii 
toți în aur. Ce era să fac? li zîmbii 
și eu, regretînd bineînțeles că nu pot 
la rîndu-mi să-i arăt două șiruri de 
dinți îmbrăcați în aur. Muierușca se 
plecă peste masă și-i spuse ceia pe 
șoptite bărbatului. Plutonierul de in­
fanterie era scurt, burticos, mustăcios 
și-și păstrase capela pe cap pusă cam 
pe-o ureche. Plutonierul se miră. În­
toarse și el fața spre mine și-<ni 
surise. De data asta îmi ferii ochii 
și-i spusei lui Filipache:

— Mi se pare că e o cunoștință.
Femeia nu se jenă de lumea de la 

celelalte mese. Îmi strigă peste ca­
petele tuturor de parcă nu ne-am fi 
aflat in local decît noi doi,

— Ce... frateo... nu mă mai cu­
noști î

l-am făcut semn că nu.
— Sînt Sita 1 Țaică-ta Sita 1
Plutonierul îmi zîmbi din nou și-mi 

arătă un scaun gol de lingă el. Cu 
alte cuvinte mă pofti la masa lor. 
La rîndul meu i-1 arătai pe Filipa­
che. Plutonierul îmi făcu din cap un 
semn că înțelege. Se sculă și trase 
de la o masă ta care încă nu se 
așezase nimeni un scaun pe care-1 
puse lîngă celălalt.

— Filipache, ne invită la masa lor. 
Ce zici î

— Zic să-i primim poftirea. Mîn- 
căm pe gratis. Cu banii pe care-i 
destinasei tu mesei, facem noi doi 
pe urmă un chef.

Plutonierul s-a ridicat, ne-a salutat 
ducîndu-și mina la capelă și s-a re­
comandat:

— Plutonier major Burlan, din in­
fanterie...

Ne-a arătat femeia :
— Nevastă-mea: madam Burtan.
— Ne pare bine, spuse Filipache.
— Frateo, frateo 1 Să nu mă mai 

cunoști tu pe mine! Să n-o mai cu­
noști tu pe țaică-ta Sița 1 Frateo, 
frateo 1 Ce-ai mai crescut, frateo 1 
Parcă te văd, frateo, cum veneai la 
noi, frateo, la nen-tau Iancu, frateo, 
și cum bateai cu ciocanul, frateo, 
pînă te speteai !...

Am căzut ca din cer.
— Dumneata ești țaica Sița ?
— D-apoi cine năbădăile credeai că 

sînt ?
— Te știam văduvă.
— Am văduvit, frateo, m-am uscat, 

frateo, aproape cinci ani. Pentru o 
biată viață de om, e destul, nu ?

— Da... Chiar prea destul.
— M-am măritat cu dumnealui, 

astă iarnă.

— inn pare bine, taică Sițo.
— Am vâutat casa de la Omida. 

Ca fierărie ca tot am vindut-o, taică. 
Ne-am cumpărat casă aici.

— Ți-au ajuns banii ?
— Mi-a mai dat tata zestre. La 

măritiș nou, zestre nouă.
Plutonierul ne tăie conversația.
— E, domnule, cum o găsești pe 

țaică-ta ? Schimbată ?
— Schimbată, domnule Burtan. 

Dacă nu mi-ar fi spus, aid vorbă s-o 
recunosc.

— Am imbrăcat-o ca la oraș.
— Țaica, parie, nu vezi? Mi-a pus 

și pălărie dumnealui. Dosăditul de 
nen-tău Iancu nici nu se gândea 
să-mi pună pălărie. Mă îngropase in 
noroaiele de la voi de la Omida. 
Dumnealui mi-a pus pălărie— Cum 
m-a luat mi-a pus pălărie!

Domnul plutonier se frecă pe bur­
tă și spuse satisfăcut:

— De, Sițo! Trăim și noi in so­
cietate. Sinteni tinevașâlea !._ Avem și 
decoratiune.

— Din război ?
— Nu! C-atuoci eram de adminis­

trație și nu ne-au decorat. Pentru 
ce-a fast aici astă toamnă. Pentru re­
primarea grevei.

— Atunci ați cam împușcat oa­
meni, domnule plutonier...

— De ce să nu-i âmpușcăm? Dacă 
nu se potoleau cu vorba bună. Se 
ridicaseră împotriva stăpânirii.

— Și dumneavoastră—
— tslujim stăpinirea.
— Frateo, frateo! — interveni 

țaică-tnea Sița — domnul Burtan mi-a 
pus pălărie. Îmi stă bine, frateo ?

— Bine, bine! Parc-ai fi o dom­
nișoară.

Mă gândii la văru-meu Iancu Bră- 
tescu, pictorul fierar care murise in 
război. Trăise câțiva ani lingă fe­
meia aceasta vulgară... li indurase 
dondănelile—

Cind te afli la masă cu oamenii 
trebuie să fii vesel... Fusei vesel. 
Plutonierul ne povesti anecdote ca­
zone. Țaica Sița, deși le cunoștea, 
făcu mare haz. li ținui și eu hangul, 
în sfirșit, fu o seară încîntătoare. 
Numai inima îmi rămase plină cu ce­
nușă. Dar așa era inima mea și nu 
aveam cum s-o schimb... Dacă și-ar 
putea schimba omul inima 1...

Ne despărțirăm tirziu. Țaica Sița 
ne pofti s-o vizităm și acasă. Ne pofti 
și domnul plutonier Burtan și ne 
dădu adresa. Le făgăduirăm c-o să-i 
vizităm. Filipache îmi spuse:

— Să știi că eu am să mă țiu de 
cuvînf.

ei. Ceru să-l
11 întrebară:

upă moartea unchiului 
Tone, moștenitorii vor­
biră, se sfătuiră și se 
hotărîră, în amintirea 
răposatului, să nu 
vîndă birtul unui 
străin, ci unuia dintre 
cumpere văru-meu Jorj.

— Ai bani ?
— N-am. Dar pot să găsesc intr-o 

săptămină.
— Cine-ți dă ție bani ?
— Mă însor.
— Așa repede ?
— D-apoi cum? Am șl găsit.
— Pe cine ?
— Pe Cernicica. Fata lui Bogov( 

fabricantul de brînză.
— Te umpli de bani, norocosule, 

spuse văru-meu Mișu.
— De ce să nu mă umplu ? Ați fi 

vrut să mă însor c-o sărăcie? Să 
trag targa pe uscat după mine toată 
viața ?

Peste trei zile văru-meu Jorj se 
însura și odată cu nevasta luă și 
zestrea. Cumpără birtul, cumpără 
firma, cumpără brevetul de băuturi 
spirtoase. închise localul „pentru 
renovare", aduse meșteri, ii puse la 
lucru și dădu întregii case o altă 
înfățișare. Schimbă și firma. Caba îl 
zugrăvi pe geamul cel mare dinspre 
stradă pe însuși văru-meu Jorj în 
mărime naturală cu zîmbetul pe buze 
și cu un șervet alb pe mina stingă, 
iar în dreapta purtînd o tavă încăr­

cată de farfurii. Alături de chipul 
vărului Jorj, Caba scrise:
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inlăuntrul prăvăliei lustrui tej­
gheaua, lustrui și restul mobilierului. 
Pe pereți atîrnă portretele familiei 
regale, de la rege și regină pînă la 
răposatul principe Mircea. Cumpără 
altă veselă. Fața vărului Jorj, care 
mai inainte era de piatră, deveni 
zimbăreață, ca să semene aidoma cu 
fața zugrăvită de pictor pe geamul 
care da spre stradă. Angâjă și doi 
picoli și-i îmbrăcă în halate albe; 
Mai mare peste bucătărie deveni Cer­
nicica, nevasta oacheșă, voinică, să­
nătoasă de-ar fi putut să spargă pie­
tre in miini, a vărului Jorj.

Vară-mea Nigrita și Vastea își 
luară partea lor de moștenire și 
plecară să-și încerce norocul la... 
București. Auziseră și ele, cum auzi­
sem și eu altădată, că în Capitală pe 
toate străzile umblă dinii cu co­
vrigi în coadă. Mai neîncrezător de- 
cit ele, văru-meu Mișu rămase în oraș 
la gazdă. Îmi mărturisi că umblă să 
găsească și el, ca frate-său Jorj, fată 
cu zestre. Că se însoară și iși deschi­
de timplărie pe cont propriu. Ii urai 
din toată inima noroc.

— Crezi c-o să am noroc ?
— De ce să n-ai ?
— Eu știu ? Frate-meu Jorj ride 

de mine.
— De ce ride ?
— Spune că sînt urmărit de piaza 

rea...

a răsărit de oraș se 
afla rîul iar dincolo 
de riu, pe luncă și pe 
coasta dealului, se afla 
pădurea întunecată, 
rămasă din vechime și 
ca o mărturie a vechi­

mii. li cunoșteam potecile și-i cunoș­
team si ascunzișurile. Uneori mă du­
ceam și-mi pierdeam după-amiezile 
printre copacii cu scoarța crăpată. 
Băieții spuneau despre mine că sînt 
cam intr-o ureche. Eram. Fără nici 
o îndoială eram. Rușanilor nu le 
plăcea pădurea. Cind aveau timp de 
risipit — și aveau destul — înfun­
dau cârciumile, berăriile le înfundau 
și cafenelele. Era plin orașul de cîr- 
ciumi, de berării, de cafenele. Pentru 
toate gusturile și pentru toate p - 
glie, tinerii se plimbau in fiecare 
seară pe Strada .nare, priveau vnr,- 
nele, dau ocol statuii generalului 
Mantu și cind osteneau intrau să se 
înfrupte cu dulciuri ori să se răco­
rească cu siropuri și înghețate la 
„Cofetăria Vieneză" a domnului Fer­
dinand Scholtze... Seara năvăleau in 
cirdurj in parcul neluminat.. Acolo» se 
legau și se dezlegau tristele și lince- 
dete lor iubiri.

Nu inuinisem niciodată prin pădure 
orășeni, ci doar țigănci din Uidești. 
satul din apropiere, venite să culeaga 
vreascuri ori să adune melcâ-codobelci 
și bureți.

O văzui pe Valentina in oraș. 
Mă întrebă:

— Darie, ce-ai de gând să faci tu 
azi după-amiază?

— O să mă duc să mă plimb prin 
pădure, c® jn fiecare duminică.

— Singur?
— Lui Filipache nu-i place pădu­

rea și alt prieten de hoinăreală n-am.
— Ai vrea să mă iei și pe mine? 

N-am fost niciodată in pădure. Știi... 
măi băiete, măi.- Mi s-a urit. Așa mi 
s-a urit...

— Dacă-ți dă voie doamna Hans...
— 0 să-mi dea voie. O slujesc des­

tul. Vino să mă iei la ora trei.
— Am să vin. Valentino.
Mă poftea la madam Hans, ca la 

»ea acasă...
Ca să nu mă mai ostenesc pină la 

gazdă, am intrat în restaurantul vă­
rului Jorj, i-am dat bună-ziua și m-am 
așezat la o masă. Văru-meu Jorj s-a 
mirat. Nu ne mai văzusem de la 
moartea unchiului Tone. Și-a țuguiat 
buzele, a venit la mine și m-a între­
bat ca pe un mușteriu oarecare:

— Ce dorește domnul?
— Doresc să iau masa la dum­

neata.
Mi-a întins lista de bucate. Am a- 

les două feluri și am făcut comanda. 
Văru-meu Jorj a transmis-o cu glas 
fare ta bucătărie și cind picoiul mi-a 
adus mincarea nici n-am apucat să 
gust din ea că văru-meu s-a și înfă­
țișat cu nota de plată. L-am între­
bat:

— Așa e obiceiul la restaurantul 
dumitale? Clienții trebuie să plătească 
inainte?

— Nu, mi-a răspuns văru-meu Jorj. 
Favoarea asta ți-o fac numai dumi­
tale. Rude — rude, dar brînza e pe 
bani.

— N-am venit să-mi dai de poma­
nă...

— Banii... Să văd banii...
Am scos banii din buzunar, i-am 

plătit, și am mîncat în lege. înainte 
de a-'i părăsi restaurantul, m-am dus 
la el la tejghea și i-am spus:

— Vere Jorj, văd că-ți merge bine.
— îmi merge, slavă Domnului...
— Îmi pare bine, vere. îmi pare 

bine mai ales că astă toamnă clinele 
care trăia în unchiul Tone n-a murit. 
S-a mutat cu coteț cu tot în sufle­
tul dumitale.

— N-am suflet, mi-a răspuns surî- 
zind văru-meu. Am numai restaurant.

La ora hotărîtă, am pătruns pentru 
prima oară în deochiata casă a doam­
nei lise Hans. Am nimerit ca orbul 
de-a dreptul în salonul capitonat cu 
roz. Cîteva fetișcane înveșmîntate su­
mar se luptau cii lenea, întinse pe niș­
te canapele. Se vedea cit de colo că 
abia se treziseră din somn. Una din­
tre ele, spelbă, ca să mai alunge plic­
tiseala, zdrăngănea la pian. Careva 
mă întrebă:,

— Pe cine cauți, craiule?
— Pe Valentina.
Rîseră. Ca prin farmec se înviorară. 

Se repeziră stol la o ușă, o deschise­
ră și strigară:

— Valentinooo... Valentinooo... ți-a 
venit un client! Valentinoo... S-a zis 
cu fetia ta, Valentinooo...

Valentina se arătă îmbrăcată sim­
plu și frumos pentru plimbare. Le o- 
cărî pînă se sătură. Tăcui și ascultai 
cum le ocărăște. Plecarăm. Cind ieși­
răm in tîrg, pe cînd ne îndreptam că­
tre margine, îmi spuse:

— Nu te-ai supărat de glumele fe­
telor?...

— Nu, Valentino, nu m-am supă­
rat.

— Tu... nici nu trebuia! Așa sînt ele. 
Rele de’ gură. Dar au inimă bună, 
bună. Ca pîinea caldă.

— Atunci pentru ce le-ai ocărit?
— Ca să nu se obrăznicească. Și... 

ca să fiu în nota casei.
Ajunserăm în cîmp. Trecurăm apa. 

Ne apropiarăm de pădure. Soarele ne 
învăscu în lumina lui.

— Avem și noi un prieten pe lume, 
îmi spuse Valentina, și-mi arătă soa­
rele. Atît de mult îmi place soarele! 
Atît de mult!

Pădurea ne primi cu răcoare. Ghio- 
noaiele ciocăneau în scoarța veche și 
crăpată a copacilor. Parcă tocau în 
clopotnițele unor biserici străbune. Co­
pacii sunau înfundat Un arici se sperie 
de pașii noștri și se făcu ghem. 11 
rostogolirăm lovindu-1 ușor cu botu­
rile pantofilor. Mă apucai să-i cînt:

Arici, arici 
Pogonici,.
Mergi la moară, 
Și te-nsoară 
Cu bălana lui Cicoară...

Ariciul se dezguentut. Nu plecă spre 
moara lui Licoara. \e arată ootul as- 
cuțu șt roșu și „ap< spre noi am et­
erni nuci înconjurați ae cearcăne viși- 
im, suDiin. Kaiuaseiaiii nenușcau. Foa­
ie crezu ca sintem copaci, rugi cu 

pași mărunți și 66 pierdu sud pa- 
>aza minzișuim albăstriu al desișuri­
lor.

— Tu, Darie — îmi spuse \alen- 
una, tu semeni cu ariciu,.

— Cu aridul?
— L>a, cu ariciul. Cum 

te ghemui in tine și nu-ii 
țepii, eu cred că ție ae 
teamă de oameni.

— Mi-o fi. Mi s-or fi întimplat și 
mie multe.

v- Oricărui om i se intimplă cite 
ceva. Numai ca la tine totul lasă 
urme adinei, de neșters... Tu... N-o să 
Iii niciodată fericit.

Tăcui. Nu-mi plăcea să vorbesc nici 
despre fericire, mei despre nefericire. 
Intrarăm 'in pădure mai adine și-i 
arătai copacii bătrîni cu scorburi în 
trupurile lor. Un timp ne ținurăm 
după un roi de albine care-și căuta 
loc de popas, lntirziarăm prin poiene 
acoperite cu ierburi proaspete și înal­
te, mustind de sevă. Ne oprirăm și as­
cultarăm neliniștea pădurii. Plecarăm 
și iar ne oprirăm și iar plecarăm și 
ajunserăm intr-o parte a pădurii, pe 
coastă, unde pămînt ul era roșcat și 
pietros și toți copacii crescuseră 
strîmbi, răsuciți, chinuiți și cu coaja pli­
nă de bube care supurau. Urcarăm, 
(inindu-ne de miini și sprijinindu-ne 
unul de altul, coasta. Trupul tînăr și 
cărnos al Valentinei mă întărită. Ro­
șii. Mă bîlbîii. Pînă la urmă mă cu­
prinse rușinea că puteam să fiu atil 
de slab și că eram atît de puțin stă- 
pîn pe biata carne uscată pe care o 
acoperea netrebnica mea piele. Valen­
tina mă simți. Se depărta de mine. 
Mări pașii. Se agăță de ramurile ră; 
sucite și urîte ale copacilor strîtnb’ 

vezi omul, 
arați decît 
tape id e

și buboși. Mi-o luă înainte. Pe culme 
se opri. Aci se întindea o poiană aco­
perită de iarbă deasă, sănătoasă, mă­
runtă de parcă de curînd ar fi trecut 
peste ea coasa. îmi arătă pădurea. 
Soarele căzuse către apus și-și resfira 
lumina roșietică peste vîrfurile arbori­
lor.

— Tu, Darie, niciodată n-am văzut 
ceva atît de frumos!

— Mi se pare că nici eu n-am vă­
zut ceva mai frumos, Valentino 1

Îmi tremura glasul. Iarăși mă ru­
șinai. De mine însumi mă rușinai. Mă 
depărtai de Valentina. Intrai în pădu­
re. Scosei cuțitul din buzunar. Tăiai 
o ramură tînără. O curățai de lăstari 
și începui să mă joc cu ea șfichiuind 
aerul proaspăt și tare care mă ame­
țise și-mi tulburase inima.

— Ai pregătit un ciomag, îmi spuse 
Valentina. Ce-ți trebuie?

— Pentru cind o să ne întoarcem. 
S-ar putea să ne iasă în cale un dulău. 
Nu strică niciodată să ai în mînă 
ceva cu care să te aperi.

— Aș 1 Pădurea e pustie.
Se culcă in iarbă. Mă trîntii și eu 

într-o rină, la cîțiva pași de ea. Cău- 
tai creionul și hirtta și începui să 
mizgălesc. Vaientina mă pândi dar nu 
se clinti de la loctil ei. Cînd mă văzu 
că bag creionul și hîrtia in buzunar 
veni lingă mine și mă întrebă:

— Ce-aj scris?
— Cîteva strofe.
— Citește-mi-le.
1 le citii. Le ascultă. Își mușcă de 

cîteva ori buzele. Obrazul 1-1 învălui 
o umbră de mîhnire. Rosti:

— Credeam c-ai scris despre mine... 
Adineauri, la urcuș, mi s-a părut că...

— Ți s-a părut. Din pricina urcu­
șului îmi batea inima mai repede ca 
de obicei.

— Numai din pricina urcușului?
— Da. Numai din pricina urcușu­

lui.
— Și ochii-ți sticleau tot din pricina 

urcușului? Ca unui lup îți sticleau o- 
chii.

— Dacă într-adevăr îmi sticleau o- 
chii, nu știu de ce-mi sticleau.

— Atita lucru am învățat și eu 
acolo... unde lucrez... Să știu pentru 
ce le sticlesc uneori bărbaților ochii.

Mă simții cuprins de ciudă și de 
ură împotriva ei. H spusei:

— Acolo unde... lucrezi... poate că 
ai mai învățat și altele... Iți place să 
faci pe sfînta... Lasă... că știu eu.

Valentina se mînie. Țipă la mine:
— Ce știi tu, a? Ce știi tu despre 

mine? Nu știi nimic 1 Nici unul din 
oamenii care mă cunosc nu știu ni­
mic despre mine I Nimic 1 Nimic 1

Vrusei să-i arunc în obraz groso­
lănii. S-o jignesc. S-o umilesc. S-o 
fac să verse fiere. Auzii glasuri:

— îndrăgostiți!
— Ce spui, Stroe?
— Îndrăgostiți, Nae!
Sărirătn în picioare. La numai citi- 

va pași de noi se opriseră doi țigani 
tineri, voinici, ochioși, îmbrăcați oră- 
șenește. Ne priveau cu rnîinele în șol­
duri. Unui întrebă:

— Ce facem cu ei, Stroe?
Celălalt răspunse:
— Ce să facem, Nae? Băiatului îi 

dăm un pumn in cap și-l amețim. Pe 
fată...

— Vedeți-vă de drum, le spuse Va­
lentina. Vedeți-vă de drum și lăsați-ne 
in pace.

țiganii riseră.
— Ce spui, frumușico? De ce să ne 

vedem de drum? Cind ne mai intilnim 
noi cu un asemenea chilipir?

Cu pași rari și apăsați, se îndrep­
tară spre noi. Stroe întinse mina să 
mă prindă. îmi căută gitul. Mă 
ferii. Nae se năpusti asupra Valenti­
nei. Fata se feri și ea. Stroe ridică 
pumnul să mă lovească în cap. Izbu­
tii să mă feresc pentru a doua oară. 
Dar pumnul, de fier, al țiganului, 
îmi căzu ca un ciocan pe umăr. Îmi 

trosni umărul, mă-mpleticii și mă pră­
bușii. Țiganul se aplecă asupra mea 
să mă izbească cu dosul mîinii peste 
ochi. 11 pocnii peste mînă și i-o înlă­
turai. Atunci ridică pumnul. Rînji. li 
urmării mișcările și cînd își repezi 
pumnul spre obrazul meu cu toată 
forța, îndreptai cuțitul cu vîrful in 
sus și-i strînsei cît putui mai tare 
minerul. Pumnul încleștat al țiganu­
lui se izbi cu putere în ascuțiș. Fusei 
nevoit să string și mai tare cuțitul 
pentru a-1 scoate din mina lui. Chiui 
și se trase îndărăt. Durerea cumplită, 
și grija de a opri singele care țișnea 
ca apa dintr-o stîncă spartă, îl făcu 
să mă uite. Mă ridicai iute și mă a- 
propiai de el să-i caut coastele. O rup­
se la fugă. Mă întorsei în partea cea­
laltă și văzui cum Nae o răsturnase 
pe Valentina în iarbă si se căznea să-i 
desfacă genunchii. Valentina nu -sco­
sese nici măcar un strigăt Țiganului 
care acum sîngera și se lupta cu ea 
îi gherăise obrazul. Mi se păru o cli­
pă că a fost infrîntă. 11 apucă pe țigan 
de după gît, ca și cum i-ar fi cerut 
gura să i-o muște cu poftă. Bărbatul 
căzu în cursă, se muie și o slăbi o clipă. 
Atunci Valentina îl lovi puternic, zvîc- 
nindu-și genunchiul în sus, în boașe. 
Țiganul, leșinat, se rostogoli în iarbă.

Lupta dintre cei doi se desfășurase 
fulgerător, atît de fulgerător incit mă 
uluise și mă paralizase. Dezmeticit, în 
sfirșit, de lovitura meșteșugită a
Valentinei, vrusei să mă reped asu­
pra țiganului, care își venise în doaga 

și se rostogolea de durere prin iarbă, 
să-l înțep de citeva ori și să-l las 
sîngerîad. Valentina își potrivi fusta 
mototolită și mă întrebă«

— Unde ți-e voinicul?
— A fugit.
Se uită la cuțitul din mina mea.
— L-ai înțepat adine?
— Și-a repezit mîna în cuțit.
— Strașnic! Pe ăsta iasă'-mi-l mie

mai departe.
Căută ciomagul prin iarbă, îl luă 

și se apropie de țigan. IntU îi 
dete cîteva lovituri cti boturile panto­
filor. in coaste îl lovi. 11 lovi pînă 
cînd oacheșul flăcău se întoarse cu 
fața în sus și rînji la ea. Atunci Va­
lentina începu să-l izbească cu cioma­
gul peste față. 11 pocni peste nas, 
peste ochi. îi căută gura și-i sfărîmă 
cu sălbăticie dinții. Omul încercă să-și 
acopere obrazul cu mîinile. Cu cît 
omul gemu mai tare, cu atît Valen­
tina îl lovi mai puternic. Auzii cum 
ii trosniră degetele și încheieturile 
mîinilor. Ostenită și scăldată toată 
în sudori, fata se aplecă asupra lui, 
îl scuipă și aruncă ciomagul in 
iarbă:

— Hai, Darie. Viteazul tău o fi a- 
juns în sat. S-ar putea să vină cu 
toată liota după noi. Dacă ne prind, 
la loc închis și pustiu, în pădure, ae 
omoară.

Iși potriVi încă o dată fusta și-și scu­
tură mîinile.

Pogorîrăm coasta în goană. Copa­
cii răsuciți, strîmbi, chinuiți se uitară 
la noi. Trecurăm prin poienele cu iar­
bă înaltă. Trecurăm prin pădurea peste 
care se prăvălise asfințitul roșu și nu 
schimbarăm între noi nici o vorbă.

Pe podul de peste Vedea își pier­
deau vremea, aruneînd pietre în apă, 
niște soldați. Unul ne întrebă:

— Ați cules fragi în pădure, tine­
reilor?

— Da, îi răspunse Valentina. Am 
cules.

— Dați-ne și nouă.
— N-avem. Cîți i-am cules... l-am 

mîncat.
— Și-au fost dulci?
— Dulci. Și-acuma ne lingem bu­

zele.
Se porniră pe ris soldații. Ne mo­

lipsirăm și noi de la rîsul lor. Altul 
interveni:

— Lasă-i în pace, Macovei. Nu-i 
vezi cît sînt de osteniți? S-au drăgos- 
tit toată ziua în pădure.

După ce ne depărtarăm, Valentina 
spuse încet, ca și cum ar fi vorbit cu 
soldatul care rămăsese departe în 
urmă:

— Ar fi fost bine dacă ne diăgos- 
team.

— N-ai fi vrut.
— N-aș fi vrut ? Idiotule...
Mă acoperi de ocări tot una șl 

una. Mă făcui că n-o aud.
Venise seara. Deasupra orașului 

spînzura în văzduh o lună mare și 
rotundă de aur. Misepăru dintr-o dată 
că luna-și pierde strălucirea. Că de­
vine întii cenușie și pe urmă se face 
neagră, neagră, ca o ghiulea și că se 
repede cu toată puterea, sfîrîind prin 
spațiul nemărginit, spre fruntea mea. 
Ii auzii chiar vîjîitul. îmi pusei 
mîinile scut deasupra feței, să mi-o 
apăr. Și mă oprii. Valentina mă apucă 
de mină.

— Ce s-a întimplat?
— Nimic.
li îndepărtai cu brutalitate mîna pe 

care încerca să mi-o pună pe frunte. 
Mă așezai pe marginea drumului. Va­
lentina veni și se așeză și ea lîngă 
mine. Tăcurăm. Multă vreme tăcurăm.
Auzeam unui respirația celuilalt.
In gară fluieră o locomotivă. Stră­
luciră niște felinare verzi. Stră­
luciră și niște felinare roșii. Apoi
totul se potoli. Valentina spuse:

— Să mergem, Darie... S-a făcut 
tîrziu.

Nu-i răspunsei. Plecă singură, li 
ascultai pașii cum se depărtează prin 
întunericul străveziu.

Ii ascultai pină nu-i mai auzii...

Zaharia Stancu

Ilustrații
de FLORICA CORDESCU
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Cărți
• La ESPLA se află sub tipar 

o nouă ediție din „Florile părnta- 
tul ui” de Zaharta Stancu.

• A apărut „vine doamna șl 
domnul gheneral”, volumul de 
nuvele, schițe și amintiri de 
Gheorghe Brâescu, cu un cuvin! 
înainte de B. Elvln.

a „Parada dascălilor' de Anton 
Holban a apărut zilele trecute la 
ESPLA. Sint reunite In actuala 
ediție romanele „Parada dascăli- 
or”, „Romanul lui Mirel” și vo­

lumul de nuvele „Halucinații". 
Studiul introductiv intitulat „Un 
analist” aparține lut Paul Geor­
gescu.
• „Teatru” de Tudor Mușates- 

cu se află în librării. Stat in­
cluse piesele „Sosesc deseară”, 
„Titanic vals”, „...eseu”, „Visul 
unei nopți de lamă”. Postfață și 
note de Mihai Vasillu.

-s A apărut volumul de nuvele 
și'schlțe „Nici o moarte nu e 
bună” de H. Rohan.

Romanul „Ultima toamnă" de 
Haralamb Zincă va fi ta intrării 
peste cîteva zile.

«a „Strada liniștită”, volum de 
schite de Paul Daniel, apare ta 
Editura de stat pentru literatură 
și artă în luna aprilie.

Seri 
„Delavrancea"

Împlinirea unul secol de la 
nașterea marelui scriitor Barbu 
ștefănescu Delavrancea prile­
juiește in întreaga țară im­

portante manifestări cu^rale.
Joi, 3 aprilie, la Casa scriito­
rilor, Mihai QaTlța, secretar al 
Uniunii scriitorilor, , a ținut o 
conferință despre acest clasic 
al prozei și dramaturgiei noastTe. 
In continuarea festivității prezi­
date de scriitorii Al. Cazaban și 
Mihail Sorbul, au citit din oner a 
lui Delavrancea actorii Fory Et- 
terle și Vasile Florescu.

Manifestări similare stat organi­
zate la Teatrul Național I. L. Ca- 
ragiale din București, la Teatrul 
Național din Iași, precum și la 
teatrele și flHialele Uniunii scriito­
rilor din Cluj, Timișoara, Tg. 
Mureș, Orașul Stalin, Craiova, 
Constanța și Bacău.

T. M.

0 canodoneră 
a liieraiurii finlandeza 

m rominesie
Rapsod al țăranilor finlan­

dezi, Frans Eemil Sillanpăă 
realizează o compoziție e- 
pică în care, cu mare 

forță realistă, sînt luminate un­
gherele cele mai ascunse ale 
unei existențe cenușii, aparent 
fără newer. Efortul creator al 
scriitorului se concentrează Ia 
direcția unei analize profunde a 
psihologiei eroilor săi. De atei, 
ipsa elementelor exterioare, de 

culoare, de peisaj, pe care le ta- 
lilneam, de pildă, tn opera tul 
Aleksls Kivi. SUlanpăă surprinde 
jocul aproape imperceptibil de 
nuanțe al mișcărilor sufletești. 
Eroii săi se desprind cu greu 
dintr-o inerție copleșitoare. An 
căpătat ceva din neclintirea fan­
tastică a pădurilor în mijlocul 
cărora trăiesc.

Julia Toîvola, personajul cen­
tral al romanului „Sfîntă mize­
rie» — pentru care scriitorul • 
primit premiul Nobel — duce o 
viață lipsită de orice bucurii. 
Orfan, muncind pe rind la cîteva 
ferme, Socotit doar o vită de 
povară, el își pierde — ca semn 
suprem al umilinței — pînă șl 
humele, Jutadu-l pe acela al fer­
mei la care lucrează. Multă vre­
me suportă traiul acesta chinui­
tor, fără să cuteze să gindească 
măcar că soarta sa ar putea fi 
schimbată. Fină cind, luat de 
curentul revoluționar, devine lup­
tător pentru o cauză pe care n-o 
înțelege prea bine. Nici in clipa 
morții, ta fața plutonului de e- 
xecuție, în conștiința sa nu «e 
produce o schimbare hotăritoa- 
re; el piere, fără să-și dea sea­
ma că e ostașul și martirul unei 
■ del mari. Contrastul dintre omul 
umil, înfricoșat, cam mărginit și 
grandoarea revoluției e realizat 
de scriitor cu o remarcabilă 
economie de mijloace. Drumul 
ascendent al Iul Julia e descris 
de-a lungul unul singur fir epic, 
intr-un singur plan. Romanul 
conține —. poate fără voia au­
torului — un sens etic profund: 
revoluția ridică ptaă Ia dimen­
siuni eroice chlaT șl pe cel mici, 
umili și slabi.

Remarcabilă ni se pare tradu­
cerea lui R. Joii care a jttat 

să păstreze echilibrul de mijloa­
ce al originalului.

Gr. Br.

Editarea 
lui Eminescu

Deosebit de numeroasele edi­
ții felurite ale poeziilor lui 
Eminescu (culegeri compac­
te sau antologice, destina­

te cititorilor maturi, școlarilor 
sau copiilor, illustrate sau nu, in­
clusiv albume cu versuri puse pe 
muaică de către compozitori no­
torii) prin care — de zece ani în­
coace — editurile noastre răspîn­
dese în mase lirica eminesciană, 
în tiraje însumînd pînă azi cam 
un milion de volume și bTpșuri, 
se efectuează — după cum se știe 
— și editarea operei complete a 
lui Eminescu, sub auspiciile Aca­
demiei R.P.R.

In curînd va apărea volumul 
V, cu care se încheie publicarea 
poeziilor, inclusiv cele postume, 
ale marelui poet, — iar următoa­
rele volume vor conține: al VI- 
lea, literatura populară emines­
ciană; volumul VII, proza litera­
ră; volumul vni, teatrul; — și 
așa maj departe, pînă la numă­
rul de volume necesar a cuprinde 
întreaga operă.

Potrivit catalogulul-prospect al 
Editurii Academiei R.P.R., acest 
număr este evaluat la XII volu­
me. Planul de perspectivă al edi­
turii pe anii 1959-19S1 prevede a- 
paritia, în cuprinsul acestui ter­
men. a inclusiv volumului IX. ur­
mătoarele rămîntnd viitorilor doi- 
trel ani.

Uriașă muncă, meritorie mun­
că, ce nu va întîrzia a-și primi 
recunoștința maselor cititoare.

Totodată, în legătură cu această 
laborioasă acțiune, se mal ridică 
o problemă: a retipăririi primelor 
patru volume, care sînt de mult 
epuizate și a căror cunoaștere e 
strict necesară pentru cercetarea 
întregului tezaur eminescian. In­
cit credem că forul editorial va 
ține seamă si de această legitimă 
cerință a publicului cititor.

Cbd.

(Urmare din pag. 1)

H. Zalis

LUCIA DEMETRIUS:

lucru știut a- 
lui Cezar Pe- 

o rară unitate, 
urmărit: acela

celor 
pen- 
o a- 
poli-

CEZAR PETRESCU;

Oglinda1*

Cele dinții povestiri"

idilism patriarhaLzan:. Altceva reți­
ne insă a ten pa: prospețimea carac­
terizărilor, efortul Înțelegerii 
umili și înjosiți, interesul viu 
tru faptele de viață ce degajă 
numită semnificație umana și 
tîcă.

Astăzi repetăm un 
firmind că literatura 
trescu se bucură de 
datorită obiectivului 
de a face radiografia contempora­
neității. Acest țel naște inlăuntrul 
operei un alt element unificator: 
reacția ia împrejurările vitrege ale 
dezumanizării. De aceea pentru cine 
recitește scrierile lui Ozar Petrescu 
impresia că parcurge o cuprinză­
toare monografie a dezamăgirilor și 
învinșilor se impune.

Urmărind drama inadaptabilului, 
Cezar Petrescu a nuanțat în paginile 
sale, aidoma unor variațiuni pe a- 
ceeași temă, un tip. o tendință mo­
rală și un comportament civic, așa 
cum apar și se înăbușă sub presiu­
nea brutală a rtodtaelilor capitaliste. 
In linii mari, această preocupare 
pentru suferința unor conștiințe în 
iver. soretatai burgheză se dez­
văluie și tșă pune pecetea de Ia 
„Cele dmtii povestii*. Universul ar- 

.-sJ?:: s:r.::cr este uni­
tar de .a debut, efortul de investi­
gare rentară exerxnttndu-se concen­
tric fată de punctul de plecare in­
spirator.

Romanticul Delavrancea

Din cite știm, Delavrancea n-a lă­
sat o profesie de credință ro­

mantică, așa după cum n-a lăsat 
realistă sau naturalistă. Dar aid- 
de creatorul lui „Hagi Tudose",

una 
furi 
a trăit mereu un liric exaltat, un pa­
tetic, un tumultuos. Și nu numai in 
discursurile ți pledoariile, a căror va­
loare oratorică fusese recunoscută cu 
brio in epocă, ci în chiar opera sa de 
proză și teatru, expresie a unui tem­
perament vulcanic, disciplinat cu 
oarecare anevoință la rigorile realis­
mului critic.

Momentele de adevărată obiectivare 
epică sau dramatică in opera lui De­
lavrancea sint destul de rare, scriitorul 
fiind solicitat cu prisosință. de confe­
siunea autobiografică și de evocarea 
lirică. Realismul său nu poate fi dis­
cutat in afara acestei modalități spe­
cifice care implică nu numai o atitu­
dine, dar ți o experiență literară deo­
sebită. Căci Delavrancea, mai mult 
ți mai eficient decit Vlahuță. e un 
romantic post-eminescian, pesimist ți 
dezgustat în „Trubadurul", juvenil ți 
melancolic in „Sentino", avi nt al ți ro­
bust in „Apus de soare",

cu o paletă fermecătoare, clntă 
pătimașe 
populară, 
basme,

ca in „COlin", adoră 
in spiritul căreia 

reînvie trecutul de 
tablouri istorice. Mo-

Ca ți marele său tnaintaț, pictează 
natura 
iubirile 
poezia 
scrie
glorie in ample 
tivele sint neîndoios de origine roman­
tică, dar romantismul scriitorului nos­
tru nu e atît de metodă, față de care 
avea serioase rezerve'), cit ți de struc­
tură temperamentală. Aproape In tot 
locul se resimte existența acestui su­
flet pasionat, neliniștit, prezent efec­
tiv ți multilateral in lumea eroilor săi. 
Cunoscutelor „autobiografii" din „Dom. 
nul Vucea". „Bursierul", „Irinel", 
„Bunicul", „De azi ți de demult", de 
un lirism 
adăugăm 
„Sentino"

Tinărul
bețte patria cu sentimentul arzător al 
marilor iubiri. Pentru el țara natală 
semnifică viața cu pasiunile ei dogo­
ritoare : „Amici, in frumusețea mea

uneori idilic, trebuie să le 
neapărat poemele In proză 

și „Fanta-Cella".
italian (,,Sentino") îți iu-

Carnet sovietic

murdară, ca tntr-o oglindă prăfuită, 
s-au oglindit Neapole ți fetele zvă. 
păiate cu gura aromată de struguri 
ți mandarine ți gata de a-și înșela 
mirele pentru un sărutat mai cu foc> 
intllnit la răspiniie, la văpăile roșie- 
tice ale Vezuviului ți la luifiind ar­
gintie a lunii. Mai bine să mor sub 
poalele Vezuviului declt să mă îngraș 
in această țară mănoasă ți cinstită".

Scriitorul imaginează înfiorat iubi­
rea feciorelnică ă fetei de pescar 
(„Fanta-Cella") ce-ți cheamă pe cel 
drag în mijlocul naturii edenice. Elo­
giul purității, al sentimentului care nu 
suferă trădare ți compromis e un gest 
prin excelență romantic, amintind încă 
o dată erotica eminesciană.

Aceeați tensiune lirică se continuă, 
cu alte amplitudini, tn „Apus de 
soare', unde caracterele ți acțiunea 
cad pe plan secundar. Scriitorul exaltă 
emoționant luminoasa figuri) a lut. 
Ștefan cel Mare. Piesa istorică devine 
un impetuos 
rulai iubitor 
pe nesimțite 
dramatic.

Factura, dar mal cu seamă ținuta 
romantică din aceste scrieri, dublează 
realismul operei lui. 
ferindu-i o valoare 
deosebire de acela 
critic prin excelență.
fistic poartă astfel ți mai pregnant 
elanurile generoase ale credinței sin­
cere in virtuțile omului și ale patriei, 
evocate cu un patetism care.i ampli­
fică mereu ecourile tn actualitate.

poem închinat doimito- 
de iară, patosul învăluind 
scăderile de ordin strict

DIN CORESPONDENTA LUI
VS. VIȘNEVSKI

Dragostea
pentru

'A
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4» # JW-

hat X ee'e. 
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comcnacrner^ ai pcazi 
cealaltă parte a Um-a, 
derai in vremz de pace 
și in vreme de rezbrr. 
viața, fericirea X 
subcrdonace imereseix 
vdegiah care eondac. 
umbră, vani S^xls. 1 
banului, rizbctxl este 
pioctârii, un emsness
șt moartea rvliccne-tcr de ocme-z. 
Imestitie. ce-: drept eost-.sctoen. 
pgre aduce, pe deusapn prcrnm 
poluții (precare dar tet 
fie’-t crizelor de rrodx
jtlm. tie recend. tr-.'.cr econ.-rrt.re p
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Intre răzbat me ei 
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binte, en atomică bl cere cm pdrrt. 
a adus Cu ea — o dară es prerrseie 
unei nemailntilnCe înfloriri c eaftarri 
X bur.et stări perdrz tați r>z~e-m — 
o a treia stare: aceea a vrz-neduiriz 
vieții pe pămlnt. Lnante cc amerento- 
rea răzbczulxi să se tre'erd irdr-c 
catastrofală realitate. Experiențele 
arma asemică si cs hidrogen a 
edreaf atmosfere planetei nocstre 
sub st a-, te nocive care perirt"rc2d de
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acum tnsdși viata generatei cct.cde, 
care au o nefastă inriurîre es-upra per- 
petuăr’i speciei, care anunță un apo­
caliptic cortegiu de calamități-.. 
Avertismentele și apelurile oarr.erz’or 
de știință din întreaga lame ne as *ost 
insă cscaltafe in același fel de către 
guvernanții diferitelor popoare. Puterile 
pactului atlantic se străduiesc să în­
șele mulțimile îngrijorate cc *asmsl 
unor Jzomhe curate" care, chipurile, 
nu contaminează solul cu substanțe ra­
dioactive — sau o fac tntr-o măsură 
ce na dă loc la vreo alarmă. Savantii 
sint decretați niște 
lumea e imitată 
tită sub ■ zumzetul 
cărăușesc moartea atomică, ori să-și 
cultive pașnic grădinile în preajma 
rampelor de lansare a inofensivelor 
bombe... Experiențe spectaculoase sini 
programate din nou tn paradoxal nu­
mitul ocean Pacific.- Alțt nori de 
pulbere radioactivă vor învălui pă- 
mtntul, picurind otrava lor peste 
orașe și sare, peste copii și flori, peste 
realizările și nădejdile noastre. I-a 
fost dat omenirii de astăzi ca o dată 
cu spargerea hotarelor tn spațiu ale 
lumii, prin trimiterea solilor ciniltzn. 
ției noastre — sputnicii — în minunata 
lor călătorie împrejurul pămîntului, să 
ajungă la monstruosul act de sinuci­
dere lentă, la restrlngerea hotarelor 
in timp, ale vieții.

îmi revin în minte cuvintele de ali- 
tea ori citate la congresele pentru pace, 
profesia de credință a lui Pierre Curie, 
unul dintre descoperitorii energiei ato­
mice. în clipa tn care munca sa era 
încununată cu premiul Nobel. „Ne 
putem gtndi că încăput pe miini cri­
minale. radiumul ar putea deveni foarte 
primejdios și ne-am putea întreba dacă 
omenirea are de ciștigat prin cunoaș­
terea tainelor naturii, dacă este îndes­
tul de matură ca să tragă foloase din 
aceasta, sau dacă, dimpotrivă, această 
cunoaștere nu-i va fi dăunătoare... Sini 
dintre aceia care gîndesc, ca și Nobel, 
că omenirea va avea mai mult de cts 
tigat declt de pierdut din noile ei 
descoperiri".

Sînt de atunci cincizeci și cinci de ani 
ți problema se pune cu aceeași acui­
tate, cu aceeași stringență. Dar _și 
răspunsul sună la fel de ferm șl de 
limpede, cită vreirte campion al folo­
sirii exclusiv pentru scopuri pașnice a 
energiei atomice este Uniunea Sovie­
tică, cea mai generoasă, măi activă și 
mai consecventă apărătoare a păcii, 
apărătoare a oniutul, a tuturor oame­
nilor. Prestigiul șl autoritatea el In 
lume, dragostea, admirația și recunoș­
tința cu care este înconjurată, speran­
țele care se nasc In 'inimile noastre 
la fiecare nou pas tntreprins pe 'glo­
riosul ei dram către pace, au crescut 
încă și mai mult în zilele acestea. Isto­
rica inițiativă a Uniunii Sovietice de 
a înceta unilateral experiențele eu 
bomba atomică și cit hidropen. mă­
reția gestului. forța lui pilduitoare, 
semnificația lui morală, da" o nouă 
strălucire rolului său de purtătoare a 
celui mai înalt umanism pe care t-a 
cunoscut istoria, dar învederează — 
chiar pentru cei mai obtuzi ți măi de

„panicarzi" ți 
să doarmă liniș- 

av ioanelor care

omenire
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(Urmare din pag. 1) 

moșiera vohmmlni. Intr-o altă nuve­
lă. „Prăpastia". evocă viața a 
doua femei, mama și fiica, care se 
reîotilnesc după ani de zile de la 
terminarea războiului. Viața care le.a 
format frrea în chip deosebit, în ta­
bere vrăjmașe, a zdruncinat pentru 
Mdesuna prietenia și acea comuni- 
-~e z - = re ss” mer.te care le 
legase înainte pe crie două femei. 
Fiica, activistă conștientă, nu poate 
■■ieiege de ce mama trebuie să con- 
feue să se ascundă sub o carapace 
fldrridnalistâ. pentru a se feri de alte 
foritorj asemănătoare celor primite 
demni t Calea către oameni însă nu 
se poate expme didactic. Fiorul dra­
matic al mneiei rezidă tocmai tn a. 
ceaată inco^patiHitate care rănește 
pa mamă și pe fifcă deopotrivă, de- 
taririerind despărțirea lor. Cititorul 
reezrioaște ri aceste nuvele accente 
ur-.s-ce dm. piesele Luciei Deme­
trics 5: trăseș4» în .Prăpastia", dar 
— î ties In _O rindecare miracu­
loasă* c atmcsîeri de un hm efect 
artisric. Scr itoi.**» deschide o per- 
scectivâ ncnă maniera obișnuită 
a prozei sele de ptaă acum asupra 
—contemporane. Ea se ca. 

simplitate și firesc, 
sobră s frazei, de­
și plastic- Vcta- 
„Ogîinda* de Lucia 

■mă un proces evo- 
rebefare dramatică.

1 imaginii oamenilor

Personalitatea dramaturgului sovie­
tic. Vsevolod Vișnevski, autorul „Tra­
gediei optimiste", este binecunoscută 
pretutindeni. Scriitorul a fost un corn, 
batant nu numai în literatura sa, nu 
numai în Armata Sovietică, în timpul 
războiului, dar și în viața de toate 
zilele, pînă la cele mat simple de­
talii ale activității sale. Pentru înfăți­
șarea completă a acestei atît de inte­
gre personalități e utilă lectura unor 
scrisori particulare ale lui Vișnevski, 
publicate recent de revista „Novîi Mir" 
(nr. 2/1958). Iată aci cîteva crîmpeie 
de gînduri din diferiți ani, din cores­
pondența postumă a valorosului dra­
maturg :

Teatrul soviet e ocupă un asemenea 
loc. incit glasul lui e ascultat cu luare 
aminte și peste hotare'', (fără dată).

★

După cum se vede, 
mult, aceste însemnări 
prospețimea întreagă.

,Z1UA POEZIEI

Marcel Bresle su

-acarrreaza pe 
rrr-tr-' caJ--

de astăzi cn 
țime reearcX

Miron Dragu

„Scopul nostru este o înaltă agita­
ție artistică" (1937).

★

,.Trebuie(...) să i se arunce adver­
sarului drept in față documente au­
tentice. invinu ri care să poată răsuna 
în lumea înlreagă". (1938).

'k

,Jn clipa de față avem nevoie in 
teatru nu de rîsul stirnit de temele 
familiale, nu de risul stirnit de soții 
sau de soțiile cu ghinion, ci de piese 
combative, tonice, adevărate". (1946).

„De ce e atît de neînduplecată lupta 
cu decadenții, cu apolitismul s.a. in 
literatura noastră? — Pentru că prin 
aceste crăpături se strecoară 
capitalistă 
(1938).

lumen
dușmană, agentura ei"

★

o
„Teatrul 
colosală

nostru nu e un teatru, ci 
tribună artistică ți politică.Mitul faustic

(frrrwe rfta pag. 1)

Mann. dămindn-ne sțectaroiol ș 
plicatia cauzală a trai 
al spiritaaiitățH burgheze.

M-am
in viziunea proprie 
deoarece 
Faustus* 
mentale 
destinulu

ei

g'.ietc.
oprit asopra tnrtahs farutx. 

Thomas Marr­
am sentimentul ci „Dcittar 
este una din părțile funda- 

în marea dezbatere asupri 
artei, care are foc !r. lumea 

de astăzi. Fatst-ul tai Thomas Mann 
este un artist tm muzician: Adrian 
Leverkuhn. Creatorul noului Faust 
s-a oprit asupra problemelor artei 
în acri domeniu tn care s-a exercitat 
cu extremă subtilitate măreția poporului 
german. In Leverkufin, creatorul său a 
concentrat, ca Intr-un focar, forța dis­
tructivă a inumanității, rezultat al 
izolării de umanitate și problemele 
ei, a izolării sunetelor nu numai de 
sfera rațiunii și sentimentelor co­
mune oamenifor, dar și de muzica, tn 
înțelesul ei grandios și tradițional. 
Printr-un efort de cerebraiizare, mu­
zica devine la Lererfaihn o algebră a 
sunetelor, un „joc de șah*, cum spu­
ne el undeva, adică rezultatul unui 
complicat calcul matematic. El creează 
o muzică nu per.tru auz d pentru 
văz, spectacolul fiind nu al audiției, 
ci al contemplării magicelor semne 
ale partiturii.

Asupra tai Leverkubn. ca exponent 
al unui fenomen extrem de complicat 
și răspîndit al timpului nostru, voi 
mai reveni.

Doresc să atrag atenția, acum, asu­
pra unei laturi a cărții lui Thomas 
Mann.

In „Doktor 
sub raportul 
este mai ales 
și a imaginii 
pretările subtile ale mitului faustian. 
Faust ar fi, în același timp, și Dia­

Faustus* el dezvoltă, 
epicului ideilor (acesta 
pasionant în cartea sa) 
artistice, una din inter-

volul. Mefistofeles nu este, decît pro 
ecția spațială a tenebrelor pers«nali- 
tâ'ji morale și psihice a lui Faust 
3 ceea ce este confuz, irațional și inu­
man “. conștiința sa. Triumful lui 
Fajtst izbăvirea sa, este victoria fon­
dului său uman și rațional, (v. Daniel 
Stem, Karl Rbsenkranz, Henri Lich­
tenberger etc. etc.) Pentru Daniel 
Stem, Faust este depozitarul paradisu­
lui. purgatoriului și infernului, pe care 
le deține în el însuși. Mitul nu face, 
dedt să exteriorizeze, prin imagini, o 
dispută care are loc în sfera conști­
inței umane, individuale.

Era aproape firesc ca Thomas Mann 
să meargă pe linia unei astfel de in­
terpretări, intr-un veac scientist și 
raționalist în care divinitatea și de­
moniacul există mai ales în mituri și 
opere de artă, dogmele religioase fiind 
profund zdruncinate în efectul lor a- 
supra conștiinței tunane.

Adrian Leverkuhn este în același 
timp Faust și Diavolul. Tragismul 
destinului său stă în pactul pe care-1 
face cu demoniacul, expresia însăși 
a iraționalului, din el, și a disprețu­
lui său față de umanitate (la Thomas 
Mann noțiunile de irațional și inuman 
sînt aproape identice).

Capitolul lungului său dialog 
Diavolul nu este decît un soliloc.

Pactul cu Diavolul, în cazul lui 
Leverkuhn, este pactul cu Iraționalul, 
cu negarea rațiunii umane. Faust-ul 
lui Thomas Mann nu poate fi salvat, 
el este destinat disoluției prin însuși 
refuzul audierii și celeilalte părți a 
personalității lui. Dacă urmează fi­
rul cărților populare și al soluției 
Marlowe-Klinger-Lenau, sancțiunea 
este rostită de romancier în numele 
umanismului și raționalismului goe- 
theean, al sentimentului comunității 
umane, puternic atît la Goethe, cît și 
la creatorul „Muntelui magic". Prin 
urmare, Mann nu rupe cu tradiția

umanistă a marii literaturi germane. 
Ii oferă o nouă validare și accentuare, 
în noi condiții istorice.

Ion Vitner

’) Vezi, în privința 
operei lui Goethe de 
d’Agoult: „Un exegete 
niel Stern" de Jacques 
vue de litterature comparee' 
aprilie-iunie 1957, pag.

s) Versurile citate aparțin excelen­
tei traduceri a lui Lucian Blaga 
(ESPLĂ, 1955, pag. 523).

interpretării 
către contesa 

de Faust: Da- 
Vier, în „Re- 

nr. 2,
204-228.

La Casa scriitorilor
Vineri, 11 aprilie, orele 18, în ca­

drul ședinței de lucru a comisiei de 
literatură pentru copii, se vor pre­
zenta următoarele comunicări:

Ilie 
Stanciu; Despre preferințele micilor 
cititori. Cîteva date dintr-o anchetă 

printr.e cititorii copii.

Conferențiar universitar

„Mihail Sadoveanu“
— Sen Alexandru și Valentina Io- 

nescu: Contribuții Ia problema 
voltării spiritului critic la copii 
aprecierea literaturii).

Sîmbătă. 12 aprilie, orele 18, 
loc ședința cenaclului tinerilor scriitori 
„Nicolae Labiș". Citesc: Florin Mugur 
(poezie) și Liviu Maior (proză).

deși scrise de 
își păstrează

RUSE"

In preajma celui dinții Congres 
scriitorilor din Federația Rusă va 
pare un amplu almanah de poezie, 
acest titlu, cuprinzînd versuri noi ale 
poeților ruși, precum și articole în 
legătură cu problemele poeziei.

I. p.

al
a-

cu

Delavrancea, con- 
afirmativă, spre 

al lui Caragiale, 
Mesajul său ar-

Al. Săndulescu

1) „In capul meu nu intra siste­
mul, ci personalitatea, nu anumite re­
guli de la care nu s-ar abate un scrii, 
tor, ci puterea de expresiune a unui 
colț de umanitate văzută prin prisma 
de simpatie a artistului", (Discurs de 
recepție la Academie).

om

IL. n T E 0 A O
(Urmare din pag. 1) — Ambiția legitimă a fiecărui

care scrie, deci și a mea, e să 1
am analizat în „Setea" destinul 
cinci oameni intr-un moment cînd 
torta îi obligă pe unii să înțeleagă 
și să lupte, pe alții să aleagă mu 
să se opună. Cu toate că unele per­
sonaje, care apar mai mult sau 
puțin sporadic în „Străinul", 
fi întîlnite și aici, personal sint 
elinat să consider „Setea" drept 
carte de sine stătătoare, cu un 
accent dominant.

— „Străinul" aducea pe prim plan 
destinul intelectualului intr-un mo­
ment de răscruce al istoriei noastre. 
In „Setea" continuați să dezbateți 
această problemă?

— Deși romanul se petrece în 
mediul sătesc in decursul a două 
săptămini din primăvara anului 1945 
prin personajul principal al cărții, un 
învățător întors cu divizia „Tudor 
Vladimirescu", reiau una din proble­
mele care mă preocupă In mod spe­
cial: rolul intelectualului în revolu­
ție, de data aceasta nu un adoles­
cent, suficient de prăpăstios, al că­
rui moment de „găsire de sine" coin­
cide cu revoluția în faza ei eroică 
(deci mai accesibilă lui Andrei Sa­
bin), ci un om matur, mult mai lu­
cid, cu sentimentul acut al vinovă­
ției sociale și cu încrederea, plătită 
prin suferință, Intr-o lume in care să 
se poată trăi demn.

— După cite știm, firul epic al 
romanului „Străinul* nu se va opri 
la primul volum. Aveți de gînd ca, 
prin viitoarele componente ale ciclu­
lui, — sau prin volume de sine stă­
tătoare — să dezbateți evoluția tine­
rei generații de intelectuali 
țara noastră?

a 
is-

mal 
vor 
în- 

o 
alt

eze tipuri reprezentative, să dea un 
răspuns personal problemelor care 
l-au frămîntat (și care, in cazurile fe­
ricite, sînt și ale vremii sale, cerîn- 
du-se reprezentate). Prin vîrstă, for­
mație și aspirații, fac parte dintr-o 
„generație" (termenul e impropriu, dar 
nu găsesc altul mai bun) a cărei 
conștiință de lume și de sine a început 
să se formeze în anii eliberării. Mi 
se pare firesc să încerc a răspunde 
în felul meu la întrebările, la căută­
rile și găsirile ei. In ce măsură dorin­
ța aceasta își va afla realizare, în 
ce măsură ceea ce știu și cred că e 
lumea este într-adevăr lumea, rămîne 
să hotărască judecătorii imparțiali ai 
cărților: — cititorii și timpul. Am 
in lucru un roman care se petrece 
în zilele noastre în mediul studen­
țesc, și un volum de nuvele pe care 

încă anul 
volumul 11 
am adunat 
destule pa- 
încă în faza

nădăjduiesc să le termin 
acesta. Voi începe apoi 
din „Străinul" ta care 
mult material, am scris 
gini, dar care nu se află ____ .____
cind nu se mai poate să nu-1 scrii. 
Ce vor cuprinde aceste cărți? In 
linii mari: cum și de ce unii au ră­
mas credincioși idealurilor revoluției, 
cum și de ce alții le-nu trădat, pri­
mind sau neprimind încă sancțiunea 
istoriei.

— S-a remarcat, la apariția „Stră­
inului", faptul că, deși romanul ur­
mărea existența unui tînăr, incursiu­
nile masive în viața socială, politică 
și morală a timpului confereau cărții 
un caracter evident de roman-frescă. 
In lucrările aflate acum în curs de 
elaborare rămîneți credincios acestei 
formule epice? O considerați ea o mo­
dalitate superioară și potrivită pentru 
dvs.?

— Răspunsul e greu de dat. Înțe­
leg un răspuns definitiv numai în 
ceea ce mă privește. Cărțile își au 
soarta lor nu numai după ce au apă­
rut, dar chiar în timpul cînd le gîn- 
dești și le cauți sensurile încă ne­
clare. Dorința de a crea un univers 
care să-ți poarte amprenta nu include 
obligația ca acest univers să fie 
„vast“ cantitativ. (Și ca să fiu sin­
cer, am impresia că „Străinul" se 
resimte de căutarea cam temerară a 
acestei „vastități"). Cred că maturi­
tatea în artă înseamnă găsirea echi­
librului și a armoniei între mesajul 
uman pe care vrei să-l transmiți și 
universul în care acest mesaj devine 
comprehensibil în mod natural, fără 
nici o sforțare evidentă, fără nici o 
ostentație. Iar epoca în care trăim, 
cu transformările ei, uneori vertigi­
noase, cu perspectivele ei, cu res­
ponsabilitățile ei se pretează foarte 
puțin la tipare preconcepute. Cred 
că prezența în actualitate nu în­
seamnă consemnarea conștiincioasă 
(și ingenioasă uneori) a evenimente­
lor și a ecoului lor de suprafață, ci 
descifrarea atentă, lucidă, a procesu­
lui imens în care se trezesc și acțio­
nează conștiințele milioanelor de oa­
meni care înțeleg.

— După cite se pare, dvs. consi 
derați responsabilitatea drept una din 
trăsăturile eșențiale ale scriitorului 
din epoca socialistă.

— Intr-adevăr, am subliniat mai 
sus responsabilitățile, pentru că a- 
cest lucru mă preocupă în mod spe­
cial în cărțile pe care vreau să b 
scriu. Problema responsabilității tu­
turor față de toți în societatea socia­
listă: procesul de creare a unei fra­
ternități umane, de neconceput atît 
timp cît omul exploatează pe om, a- 
tît timp cît niște relații inumane 
schilodesc ființa umană.

Am părăsit pe Titus Popovici după 
o discuție mult mai amplă decît cea 
relatată aici; spațiul restrîns nu 
ne-a îngăduit să transcriem totul. 
„Momentul" nostru literar, după cum 
se poate vedea, s-a prelungit peste 
măsurile cuvenite.

Valeriu Rîpeanu
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CRONICA FILMULUI

„Casa în care locuiesc"

Scenă din film

Filmul lui lievKulidjarw șl Iakov Seghel nu este, to­
tuși, monografia unei case, ci istoria — cuvintul 
are aici o valoare proprie nu metaforică — unor 

ameni. „Casa în care locuiesc" aceștiuoameni este, oa­
recum, o ficțiune sau un accident, din ’categoria acelor 
ficțiuni sau accidente pe care viața le zămislește, coti­
dian. prilejuind oamenilor comunicarea reciprocă pe pla­
nurile cele mai diverse.

Recenta producție sovietică, care se bucură de harul 
divin al simplității, stilizată nu brută, vizează ciclurile 
majore ale existenței umane. Oamenii din „Casa în care 
locuiesc" se nasc, trăiesc și mor. Cum se nasc, trăiesc și 
mor. cum iși creează viața — după „legile frumosului" 
spunea Marx — aceasta au ambiționat să surprindă re­
gizorii filmului. Emoția pe care pelicula o transmite spec­
tatorilor echivalează cu laurii învingătorilor și în orice caz 
e o mărturie — și nu cea mai neglijabilă — a victoriei.

De pe te emoționează acest film? Au urmărit oare regi­
zorii să obțină, cu price preț, lacrimile spectatorilor, drept 
obol și omagiu? E puțin probabil. „Casa în care locuiesc" 
se oprește asupra unor fenomene omenești majore și a- 
supra acelor laturi ale existenței omului care au emoțio­
nat și vor emoționa de-a pururi. I.ev Kulidjanov și Iakov ț 
Seghel își trădează în acest film lirismul, în cea’mai bună ■’ 
și rusească accepție. Regizorii au percepția „universului j 
mic", receptează puzderia de amănunte care definesc co- I 
pilăria și, mai apoi, adolescența. (Căci filmul este, poate ( 
mai presus de orice, un film al adolescenței iar cele mai • 
frumoase, mai adevărate și mai copleșitoare secvențe sint 
șt vor ramîne acelea închinate virstei în care lumea îți 
apare nudă și pură). Creatorii filmului au intuiție psiholo­
gică — însușire firească pentru un artist pe orice tărim 
al artei ar lucra — și capacitatea de a o materializa pe 

plnză — .virtute a regizorului adevărat.
Lirismul filmului nu eate estompat, înăbușit. Fără să fie 

gălăgios, strident, este intens și patetic.
Regizorii producției moscovite fac sondaje îndrăznețe 

mvestigind și zonele de tristețe ale sufletului omenesc. 
Alături de alte lucrări remarcabile, „Casa în care locuiesc" 
demonstrează diversitatea realismului socialist, care nu poate 
li strangulat în tipare strimte. Tristețea, durerea — uneori 
.ară leac — nu contravin, firește, spiritului realist socialist 
Aducerea unor asemenea stări in bătaia reflectoarelor fil­
mului este o lucrare interesantă și, artisticește, îndrăzneață. 
După cum și tratarea de loc misogină a adulterului e un 
act de curaj și fină psihologie. Sentimentali și romantici, 
cei doi regizori ai filmului nu sint însă, nici o clipă lirico- 
tzi și romanțioși grație optimismului lor bărbătesc, fun­
ciar. Optimismul luminează secvențele care îi urmăresc 
pe eroii filmului în anii războiului. Lirismul cîștigă aici 
printr-o notă de gravitate, de tristețe profundă, dar reți­
nută. Aș intitula acest capitol al filmului descrierea sufle­
tului sovietic.

Filmul are o ușoară tentă neorealistă, mai exact ușoare 
elemente care amintesc de factura curentului fundat de 
cineaștii italieni. Primele imagini ale filmului — care se 
împletesc cu rindurile genericului. — anume secvențe, a 
nume dozare a luminii si întunericului, toate acestea atestă 
o influență, destul de puțin substanțială, asimilată inteli­
gent. Filmul rămîne însă o producție profund autentica,

legată de cele mai bune tradiții ale cinematografiei sovie­
tice. Un film rusesc. Căci rusesc este cînțecul care se aude 
în noapte, rusească vibrația ghitarei’ și sunetul armonicii, 
rusești apusurile de soare și zorii. Șt, mai ales, persona­
jele, oameni sovietici simpli, „cotidieni", unii dintre ei 
stăpîni ai unui univers sufletesc complex.’

Actorii au intrat în pielea personajelor pe care au avut 
a le întruchipa. Regizorii și actorii noștri de film au un 
prilej în plus pentru ca să mediteze la taina firescului, 
a naturaleței, care nu exclude însă plusul de stilizare im­
plicat de artă. Fără a demonstra virtuozitate, regizorii 
„Casei în care locuiesc" au știința petelor de culoare, a 

umbrelor, a contrastelor. Oamenii sint plasați adesea, cu 
finețe, pe fundaluri aproape eterice. .Muzica filmului bună 
și tnai ales „la text".

Succesul filmului este o victorie a regizorilor, dar și a 
spectatorilor care își demonstrează astfel bunul gust.

Sorin Arghir

MAEȘTRII ARTEI R0M1NEȘTI

De vorbă cu Marius Bunescu
Deschizi un ziar: afli că expoziția 

rominească >de''picturaicare se va or­
ganiza in luna'mal in:Bulgaria ya cu­
prinde și lucrări ale maestrului Ma­
nus Bune seu. Deschizi ,o .revistă: ci­
tești că la recentele dezbateri de la 
Uniunea Artiștilor Plastici, un critic 
de artă a invocat „operele de matu­
ritate ale unor maeștri ca lser, Ma­
rius Bunescu...", intre ale altor mari 
artiști ai noștri. Din alt ziar afli -că 
in luna august vom deschide in Uni­
unea Sovietică o expoziție documentară 
„Zece ani de muzeografie în R.P-.R," 
și te gindești la Marius Bunescu, de­
canul muzeologilor noștri și totodată 
unul dintre cei mai pasionați șt mai 
compeiențt.

Continuu prezent In actualitatea ar­
tistică, dinamic și stimulator, maes­
trul Marius Bunescu dezminte total cei 
TI de ani pe care ii împlinește- luna 
viitoare. Un artist care, la notorieta­
tea sa, nu se culcă pe lauri și, la 
virsta sa, muncește tinerește, este un 
om care mai are, desigur, ceva de 
spus. Prin urmare, să-l întrebăm:

— Știți desigur, maestre, că se pre­
gătește sărbătorirea a 500 de ani de 
la întemeierea orașului București. Cum 
veți participa la această aniversare, 
ca artist și cetățean devotat acestui 
oraș, căruia — în decurs de peste 40 
de ani — i-ați dedicat o însemnată 
parte din munca și opera dvs., ca pic­
tor al peisajului bucureștean și ca di­
riguitor de muzee?

— Omagiul pe care îl voi aduce 
Bucureștiului cu prilejul aniversării 
sale va fi o expoziție personală a 
peisajului, bucureștean, în care voi 
stringe atiiea cite voi putea din pic­
turile mele mai vechi, precum și din 
cele noi pe care le vai realiza pînă 
atunci. Dar e cazul să vă fac o 
mărturisire: edilii de pînă în 1944 ai 
acestui oraș nu s-au sezisat deloc 
de dragostea mea pentru peisajul 
bucureștean. Poate a fost in mare 
parte și vina mea: credeam că — pre- 
zentindu-mi Opera in expoziții — fă­
ceam destul spre a atrage atenția a- 
supra ei. Ceea ce nu corespundea ci­
tași de puțin realităților de atunci. 
Incit, picturile mele bucureștene mi-au 
fost cerute pentru Municipiu, intiia 
oară, abia după 23 August 1944... 
Cind, de altfel, am fost și invitat 
să organizez după cuviință „Pinaco­
teca municipală", care nu întrunea a- 
tunel nici una din condițiile muzeo­
grafice moderne.

— Va să zică mă asemăn oarecum 
cu Municipiul. Fiindcă și eu venii la 
dvs. cu întîrziere. îmi propusesem să

vă vizitez .mai de mulfi* Dar am tot 
amînat... trebuind mai întîi s2 mă do­
cumentez.

— Și v-ați... documentat?

— Da. Intre altele .am recitit ce-a 
declarat criticul de artă iugoslav 
Djordje Petrovioi Intr-un interviu, în 
„Scînteia" din .161;, mai „1956, despre 
expoziția dvs. retrospectivă din acel

,București (strada Colței), iarna"MARIUS BUNESCU

an: că ea „depășește cadrul strict na­
țional, fiind de importanță europeană". 
(Maestrul tace, modest). Și citind a- 
ceste cuvinte, am reflectat, stimate 
maestre, la alt episod: că pînă să a- 
jungeți la această importanță, ați vrut, 
la vîrsta de 22 de ani, să străbateți 
Europa pe jos, fiindcă n-aveați bani 
de tren, ca să ajungeți la o școală 
în care să învățați pictura

—- Ca să învăț la o școală de bele- 
arte din țară, eram prea vlrstnic. Am 
izbutit abia la 25 de ani să ajung 
la Milnchen... cu trenul. Păstrez și azi 
recunoștință oamenilor care m.au în­
curajat. îmi aduc aminte cu emoție 
de bunul meu dascăl „de-a patra", I. 
Șerbătiescu, de la școală primară din 
Caracalul natal, și de „domnul" Cbns- 
tantinescu, profesorul de desen de la 
gimnaziul ■ „Ioniță Asan", care mi-au 
luat in seamă primele desene și pic­
turi ce le făceam la virsta de zece 
ani. precum și de pictorul Dimitne 
H trie seu, care, cit timp am luci at Cu 
el la Constanța, mi-a îndrumai pașii 
mai departe.

— La Munchen. apoi Ia Paris...

— Da: la Munchen, unde am stu­
diat în special cu profesorul de școa­
lă avansată realistă. Herman Groeber, 
apoi la Paris, unde m-am mulțumit cu 
școala Luvrului,

— Pictați portrete șl nudtiri, naturi 
statice și peisaje marine, fiind tot­
odată prețuit ca pictor al peisajului 
urban și îndeosebi al Bucureștiului. 
O seamă de colțuri sau clădiri bu.cu-

reștene, azi dispărute, trăiesc mai 
departe în peisajele dvs.

— M-au atras șl alte regiuni ale 
țării: Constanța, Sulina, Mangalia, 
Cazane, Muscel, lași, Suceava, tăgă- 
raș, Sibiu, Borsec. Peisajele mele 
bucureștene sint insă mai numeroase...

— Ce alți pictori de azi, maeștri 
sau tineri, se remarcă în redarea 
bucureștiului?

— Mulți dintre colegii mei privesc 
cu drag Bucureștiul. linul a fost te- 
gretatuL Steriadt. Alții sint: ștefan 
uonstanlinescu, Ciucurencu, Bălțatu, 
Uftnțescu, N. Stoica, Ion Mirea,' Ni- 
codim, Qheorghe lonescu, Hofhcn, Vi- 
natoru... A apărut în ultimul timp 
Ileana Rădulescu, devotată și talen­
tată observatoare a trecutului și pre­
zentului orașului lui bucur,

— Ca director, timp de aproape 30 
de ani (1920—1949) ai Muzeului Simu, 
și ca director de aproape zece ani, 
din 1949, ai Galeriei Iraționale din 
Muzeul de Artă al R.P.R., aveți o in­
discutabilă experiență de muzeolog 
Pe temeiul acestei experiențe, ce pro­
bleme de muzeologie credeți că se 
pun vieții noastre artistice de azi, și 
cum vedeți rezolvarea lor?

— Țara noastră a făcut progrese 
uimitoare in anii puterii populare. 
Altădată arta noastră bătea timidă ia 
porțile puternicilor zilei, fără nici un 
ecou, pe cind azi Statul însuși a 
luat-o sub aripile lui, asigurindu-i o 
viață continuă și demnă. Altădată ca­
pitala țării se mulțumea cu vreo două- 
trei muzee mici de artă, care și ace- 
lea erau particulare, Azi, statul a 
creat un muzeu de artă, de proporții 
europene, care face admirația tuturor 
vizitatorilor romini sau străini. Pe te­
meiul acestor realizări concrete, aș 
crede că pentru completarea lor e o 
stringentă nevoie ca aripa dinspre 
Ateneu a Palatului Republicii Să fie 
terminată tn interior, spre a se da 
cuvenita dezvoltare secțiilor marelui 
nostru muzeu de artă, cit și spre a 
se asigura la parterul acestei aripi 
sălile necesare pentru expozițiile tem­
porare. Și aș mai crede, pe linia unui 
plan de perspectivă, că fiecare raion 
al Capitalei trebuie să ajungă a avea 
cite o mare casă a artei, cu sufi­
ciente săli de expoziții, cu labora­
toarele și depozitele necesare... Expo­
ziții permanente de pictură in cartie­
rele orașului, e unul din visurile mele 
din tinerețe, de pe vremea Sindica­
tului artelor frumoase. Unul din vi­
surile mele și ale marilor mei colegi, 
dintre care mulți au răposat fără să 
și le vadă împlinite. Noi le vom vțț- 
dea.

— Și acum, o întrebare de rigoare: 
ce pictați în prezent și ce-aveți de 
gînd să mai pictați?

— Trebuind să-mi înjumătățesc tim­
pul intre artă și munci obștești, e fi­
resc ca pictura mea să nu se poată 
bucura de răgazul cuvenit dezvoltară 
ei. Mai ales la un om încet ca mine 
care de vreo 40. de ani mă tot lupt 
să țip echilibrul just intre cele două 
pasiuni.. De aceea, dacă aș spune: 
voi face cutare lucru și in realitate 
nu-l voi putea face, ar fi pentru mine 
ca și cum aș da un cec fără acope­
rire. Or, in artă, știu bine că nu se 
pot da asemenea cecuri. Apoi, eu iu­
besc mai mult surprizele decit proiec­
tele trlmbițate și nerealizate.

• s 5 • •ii
Ieșind din atelierul maestrului, unde 

conversasem, am și constatat valabilă 
teza surprizei. Venisem la dînsul, în- 
tr-o zi de martie, la o oră de primă­
vară, dar — în interval de conversa­
ție— vremea se schimbase) și acum 
era din nou iarnă.

Tabloul era superb: „București, 
iarna". Am pășit în stradă, cu emoție: 
mergeam printr-yji peisaj de Marius 
Bunescu.

C. Cristobald

răsfoit la gura sobei
““lk oricare dintre mările 

succese ale melodra- 
mei surprinde prin na- 
tura aliterară (uneori 
de-a dreptul antilite- 
rară) a textului. în 

ciuda beției de cuvinte, mult culti­
vată în asemenea producții, este vi­
zibilă lipsa oricărei considerații pen­
tru arta cuvîritului. Melodrama pare 
să fi făcut la originile sale un pact 
rușinos cu diavolul, care i-a dăruit 
plăcerea deșartă a succesului efemer 
în schimbul suflului cald, omenesc, 
al creațiilor autentice. Dintre toate 
scrierile adresate teatrului, melodra­
ma este poate cel mai mult legată 
de mirajul actului scenic, de la care 
primește întreaga sa forță. Interpre­
tarea rutinată a actorului, aluziile 
sentimentale ale orchestrei, luciul ne­
maivăzut ăl săbiilor și masca sordi­
dă a intrigantului se unesc într-o 
conspirație magică care își încearcă 
opera de seducție asupra spectatoru­
lui neofit. Caracterul său de libret 
sumar care își așteaptă întreaga sa 
împlinire în raport de imagistica 
spectacolului, i-a procurat de altfel 
melodramei și atenția neostenită a 
cinematografiei, care a îmbrățișat 
genul de la primii săi pași cu un 
entuziasm explicabil.

In controversa, încă actuală, stir- 
nită de ideea hegemoniei textului în 
spectacolul de teatru, melodrama ’) 
n-are, desigur, ce căuta. Natura sa ne­
literară o exclude diutr-o discuție 
asupra raporturilor dintre literatură 
și teatru, așadar și a relației dintre 
mesajul ideologic al literatului și 
sarcinile artiștilor care elaborează 
reprezentarea scenică. Păcatul origi­
nar al melodramei fiind tocmai sim­
plificarea vieții și vulgarizarea idea­

li Reamintim-oă înțelegem prin me­
lodramă maniera schematică, sollcltînd 
exclusiv zonele afective și în care con­
flictele vieții sînt înlocuite cu intriga 
facila prefabricată, de tipul „Curieru­
lui de Lyon", iar caracterele omenești 
reduse la apariții convenționale, și 
fade. Socotim, de asemeni, definitorie 
viziunea idilică și dulceagă care des 
parte și ■ urnește personajele sub zodia 
■unui sentimentalism unsuros, străin de 
spiritul vieții oamenilor pe acest pă- 
mînt: Alții, am auzit că numesc melo­
drame, piesele calde, străbătute de o 
sentimentalitate autentică. După a- 
eeștia chiar și Mutter Courage" a lui 
Brecht air figura printre melodrame, 
mai ales că utilizează amplu muzica. 
O asemenea înțelegere a termenului, 
cum s-a mal arătat, nu Intră In ve­
derile cronicii noastre.

{iei, este lesne de înțeles că într-o 
mișcare teatrală care-și propune să 
atingă un înalt nivel al artei rea­
liste, cu un caracter programatic 
substanțial, tolerarea unei asemenea 
influențe este inadmisibilă. Vechile 
melodrame și-au valorificat totdeauna 
artificiile în jurul unor teme de largă 
generozitate, simulind tratarea pro­
blemelor umanității, dar reducînd to­
tul la un comentariu gros și de su­
prafață. Tenta socială a bătrînelor 
creații de acest fel îmbrăca intr-un 
văl subțire, de circumstanță, aceeași 
poveste dulceagă, care muta totdea­
una centrul dramei pe un plan exte­
rior mecanismului societății umane. 
Apăreau astfel bogați și săraci, puș­
căriași și temniceri, infirmi și brute, 
dar împărțirea pe cele două versante 
obligatorii ale speței umane: cei bum 
și cei răi se petrecea dincolo de ori­
ce considerente ale luptei pentru 
existență.

Noile confecții melodramatice au pre­
luat de la bunici și tați nu numai 
aparatura intimă, ci și pretențiile 

umanitare. Bineînțeles, s-a încercat a- 
plicarea experienței lui Dennery la 
prodesul luptei de clasă în perioada 
de trecere de la capitalism la so­
cialism. Din această operație absur­
dă, de schematizare a celei mai com­
plexe metamorfoze prin care a trecut 
umanitatea, n-au putut ieși decît pro­
genituri condamnate de structura lor 
rachitică la o existență limitată și 
penibilă.

★
„Visul nopților noastre", piesă în 

trei acte de Ana și Eugen Naum, 
poartă amprenta melodramatismului 
desuet în ciuda caracterului recent al 
întîmplărilor despre care se discută 
în scenă. Primul act se petrece în 
anii ultimului război Celelalte două, 
cîțiva ani după eliberare. Unii dintre 
eroi sînt costumați ca luptători co­
muniști, alții se pronunță cu privire 
la probleme ale zilelor noastre. In 
sfîrșit, autorii par a fi interesați de

PchcoIu! me
destinul unui intelectual cinstit dar 
șovăielnic, care găsește cu greu calea 
cea bună. Tema nu este inedită în 
dramaturgia de azi, dar spectatoru­
lui i se poate rezerva orieînd surpri­
za unei viziuni de o profunzime ne 
așteptată. S-ar fi cuvenit astfel ca 
piesa semnată de Ana și Eugen 
Naum să sape adine la rădăcina ste­
rilității subite a compozitorului Gri- 
gore, măcinat de neîncredere în oa­
meni și în cauza pentru care și-a 
riscat viața. Ce s-a petrecut în con­
știința acestui comunist înfrînt în 
primele bătălii ? Ce s-a prăbușit în 
sufletul său și cum se va rezolva 
criza care-1 aduce pe marginile dis­
perării ? La toate aceste întrebări 
autorii răspund scurt, dezamăgind 
prin simplism. Cauza tuturor relelot 
este „negativa" Dana, fata fabrican­
tului lacomi, care se căsătorește cu 
Grigore și-i provoacă, pe rînd, toate 
nenorocirile. In final răsună un foc 
de revolver ratat și oauza cauzelor 
este eliminată. Odată demascat intri­
gantul, Grigore se va însănătoși to­
tal și va rosti morala fabulei. Peste 
tema gravă a piesei s-a prăvălit așa­
dar scheletul osificat al melodramei. 
Procesului de conștiință i s-a substi­
tuit intriga facilă, factorii morali au 
fost confundați cu uneltirile diabolice 
ale unei femei cu suflet negru. Eroul 
pendulează vreme de trei acte (în- 
siimînd ani în șir) între atracția car­
nală pentru mefistofelica Dana și pu­
ritatea desăvirșită a unei fete ange­
lice. Nedecis un timp între Venere și 
Madonă, Grigore alege fatal ispita 
păcatului și plătește scump; îndurînd 
vicisitudini de tot felul, care stîrnesc 
vagî unde de compătimire. Intr-una 
din ultimele scene se produce cea 
mai grozavă dintre mîrșăviile intri­
gantei, încercarea de a răsplăti binele

odramei (H)
ce i l-a făcut Grigore printr-o min­
ciună teribilă, care-1 compromite în 
chip odios. Clișeele uzate apar astfel 
din umbră și intră pe rînd în joc. su­
plinind motivarea psihologică a evo­
luției conflictului. Textul literar re­
nunță la virtuțile sale înalte, ser­
vind cu aplomb, dar fără emoție,

scurgerea înceată a piesei către ulti­
mele sale replici.

Deosebit de semnificativă ni s-a 
părut înfățișarea ciudată a spectaco­
lului teatral provoc.it de această ten­
tativă de a aborda teme actuale cu 
procedee vechi și răgușite. Regia (M. 
Berechet) ca și tinerii interpreți ai 
piesei (Eva Pătrășcanu, Gabriel Dăn- 
ciulescu, Valeria Gagialov, Emanoil 
Petruț) s-au străduit să ignore fac­
tura simplistă a textului, încercind 
să înconjure rolurile primite într-un 
abur de sensibilitate și să dea fie­

cărei replici o vibrație cutremură­
toare. Asemenea eforturi trebuie a- 
preciate, dar intriga măruntă a pie­
sei a apărut astlel mai evidentă, tra­
tarea gravă și învolburată a unei 
construcții dramatice liniare a dat 
reprezentației un -ce netiresc și a 
servit< -poziției de principiu a negării 
melodramei un material ilustrativ ex­
celent. Generozitatea interpreților, ta­
lentul și rîvna lor au trecut peste 
trupul uscat al piesei, căutind za­
darnic să prindă rădăcini. încercarea 
de a da accente puternice unor re­
plici plate a stîrnlt neașteptate con­
fuzii. Elanul actorilor a condamnat 
radical piesa, care — redusă și pe 
plan scenic la valorificarea efecte­
lor sale mărunte — ar fi suportat 
altfel confruntarea cu propria sa e- 
sență. Conformarea spectacolului cu 
textul melodramatic duce, desigur, ia 
alte consecințe care — raportate la 
altă lucrare recent reprezentată — 
vor face obiectul cronicii următoare.

V. Mîndra

Expoziția lser
Maestrul lser a atins de mult 

virsta glorioasă ți melancolică 
a expozițiilor retrospective; și-a 
avut-o pe a ea In 1956, cind 
unpllnea 7S de ani. Dar n-a 
convocat atunci publicul ca să-și 
ia de la dînsul rămas bun. Căci 
In mai puțin de doi and, a fixat 
admiratorilor sad o nouă îritil- 
ndre: o altă expoziție, alcătuita, 
«te data aceasta, «lin lucrări 
care, mad toate, sint ddn 195b— 
1957. Un ansamblu impunător de 
117 desene și guașe, înrudite ca 
preocupări și ca aspect, precum 
piesele unui ciclu. Ti se pare că 
greșești dacă le judeci despăr- 
Îtte de unitatea cuprinzătoare a 
ntregului și pleci din expoziție 

mai puțin cu amintirea cutare! 
aau cutărei reușite, și mad mult 
cu impresia acestcd unități. Vreo 
două-trel peisaje, un număr de 
compoziții și mai ales figuri IZo 
late. Portrete ? Le apropie un 
aer stăruitor de familie, căci 
recuTMițti in ele chipul cltorva 
modele, reluate In nenumărate 
variante; de zice Maria ori, de 
pildă. Domntca. „Modele" — a- 
restș e termenul. Dar cind un 
artist observă la modelul său 
obișnuit — ca să nu-I zdcem 
profesionist — anume atitudini 
sau expresii care-1 Interesează. 
Înseamnă numaldecit că-d face 
portretul ? Acum, ca și altă 
data In trecut, maestrul lser nu 
urmărește cu precădere indivi­
dualitatea strictă a trăsăturilor, 
«1 o vadoare mal generală. Chi­
purile de femei pe cane le de­
senează sint mad ales capete de 
expresie. Două obraze, schimo­
nosite de un sentiment paroxis­
tic, se și Intitulează „Groaza". 
Iar o femele pletoasă, cu înfă­
țișare de Furie corpolentă, este 
„Domnica supărată".

Se înțelege, ceea ce dă un ac­
cent particular acestor imagini 
e mai ales ținuta și gestul. Ges­
tul pe care desenatorul știe să-l 
noteze cu o mare libertate, cu o 
trăsătură promptă, cu o linie 
mereu sigură. Gestul Dumitrei 
văduva, care și-a culcat abătuta 
capul pe brațe, sau al Hlldet, 
oprindu-se pentru o clipă din 
pieptănat, — Intr-un desen ma­
gistral — ca să tresară, cu chi­
pul puțin rătăcit, puțin dureros, 
unui gînd. Gestul care însoțește 
ostenit o privire visătoare ori 
zimoetul ascuns al unei odalisce 
eîntind. Aceste desene nu-s nici­
decum pretexte caligrafice, sau 
goale exerciții de virtuozitate.

Dar cîteodată se sdmte că miș­
carea nu Întregește fizionomia 
personajului ci. dimpotrivă, a- 
cesta „pozează1* pentru a oferi 
artistului un gest caracteristic. 
Am putea întrezări aici primej- 
«lla unei căderi în convențional. 
Insă, acum mai apăsat decit ori- 
etna. lser pare a proclama că 
nu vrea să fie agreabil. Caută 
modele unite, precum odalisca 
din desenul nr. 98, cu fața lată 
și mustăcioasă, cu trupul abun­
dent și trudit. Le observă cu 
un scrupul necruțător, cu acel 
ochi pe care i-1 lăuda, în 1929, 
'lonKza ; al realistului „de o 
sinceritate feroce". Recunoști, 
in această expoziție de desene, 
parcă un ecou dd-n vigoarea cru­
dă pe care lser a adus-o pic­
turii noastre, In a-ndi cind a luat 
In miini pensula.

Unui artist grav cum e lser 
nu-4 șade să întîrzie asupra M- 
Mlurdlor ți al altlțelor. Dacă-șl 
încearcă precizia mijloacelor, o- 
bllglndu-se să prindă în negru 
de cărbune tremurul unei mi- 
lame diafane, știe de multe ori 
să nu rămină la pitorescul et­
nografic al costumelor; să-l io- 
Iosească spre a sublinia, Ia ța- 
rănii pe care-i zugrăvește, un 
port statuar și demn ori preș 
tanța unor trupuri Învăluite Ih 
veșminte ample, căzînd drept. 
Cit despre lumina ce stăplnește 
aceste lucrări, au nd s-a părut 
nicidecum specifică, așa cum 
o vestea maestrul mtr-un inter 
viu. Nu e o lumină de undeva a- 
nume. Nu are nevoie și nu sutei a 
astrel de localizări. Șl ndcl nu 
știu dacă unei inspirații ca a- 
ceea din desenele lui lser. o 
rdentată spre caracteristic și chiar 
spre expresivitate exacerbată, 1* 
poate conveni o lumină specifi­
că, înțeleasă ca un „motiv poe­
tic". Nici culoarea și nici lumii 
na nu se comportă așa feb in 
aceste lucrări, incit să ne raca 
sensibilă o ambianță poetică 
Ele ne conduc spre arhitectura 
solidă a compozițiilor, spre osa­
tura limpede a formelor. Să le 
privim de 8a distanță; nu este 
nicd o siluetă care să nu se de­
tașeze net, tranșant. Ba chiar, 
eu o nuanță de surpriză, deși 
artistul își reia figurile mereu, 
precum în niște variații pe a- 
ceeași temă. In acest univers li­
mitat, este loc pentru nepreva 
zut. Un neprevăzut de ordinul 
compoziției, al construcției. Căci 
fără a căuta propriu-zis efectul, 
nedlsimulindu-șl mijloacele, lser 
știe să aducă, chiar atunci cind 
se repetă, ceva neașteptat. E 
virtutea unui spirit lucid? Mai 
degrabă a unui temperament pu­
ternic și generos; a tempera­
mentului care-1 făcea — cum 
zice Arghezi — să arate. In ex­
pozițiile sade, „frămîntat ca o 
viitoare șl ca un torent".

Dan Hăulîcă
P.s. Fiindcă la apariția aces­

tor rînduri, expoziția maestrului 
lser se va fl închis deja, s-ar cu­
veni, poate, să Înlocuim, în text, 
timnul prezent prin trecut. Crea­
ția lut lser ne dispensează însă 
ae asemenea corecțiund ; căci ea 
se află orietnd In prezentul nos­
tru artistic.

Carnet artistic
O vizită la „Oficiul de spec­

tacole șt turnee artistice" 
ne-a prilejuit aflarea unor 
interesante date.

• Dirijorul grec Afldreas Pa- 
rldîs va întreprinde un turneu 
In țara noastră. In luna aprilie 
va apare la pupitrul Filarmoni­
cii din București, dlrijînrt, în 
primă audiție, poemul simfonic 
„Mlnas Corsaml" de Manolls 
Calomtrls.
• Cunoscutul bas iugoslav Mi­

roslav Cangalovic va interpre­
ta — între 21 șl 23 aprilie La O- 
pera din Cluj, 28 și 30 aprilie 
la Opera din Timișoara și 4 și 7 
mai la Opera din București, — 
rolurile principale tn „Faust". 
„Don Juan“, „Aida". In luna 
mad ne va vizita dirijorul iugo­
slav Bogo Lescovlkc șl mezo- 
soprana Melania Bugarlnovici, 
primă solistă a Operei din Bel­
grad.
• In luna iunie, pianista Mo­

nique de ia Brouchollerle va fi 
solistă In două concerte ale or­
chestrei filarmonice „George E- 
nescu” șl va susține in Capitală 
două recitaluri.
• In luna mal, după cum s-a 

anunțat, orchestra simfonică din 
Philadelphia va prezenta două 
concerte în sala Ateneului din 
București, sub bagheta cunoscu­
tului șef de orchestTă Eugăne 
ormandy. Programul primului 
concert cuprinde: „Toccata** și 
„Fuga" de Bach, transcripție, or- 
chastrală de Eugăne Ormandy; 
„Simfonia a V-a“ de Șostako- 
vicij „Un american la paris" de 
George Gershwin și suita „Pa­
sărea de foc" de Stravinskl. Cel 
de-al doilea program cuprinde 
uvertura „Egmoiit" de Beetho­
ven, Simfonia în re minor de 
Cezar Franck, Variațduni, Cha- 
conă și Final de Dello Jolo și 
Sulta nr. 2 „ Bachus șl Ariana" 
de Roussel.
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parâapasții la c ssptts ac-
trrhatea rrrisic tari aație analize și 
adesea unei croa as?re. Socotim u- 
ciă relatarea tar — cx ati: mai mult 
oa ăt unele <a»i chesi£_nîJe ridica­
se eraa din aceiea care se pun și in 
frerancra aoasră.

E vorba ta pnaai riad despre ac- 
Uatxase, despre prezenta criticii lite­
rare ia ■seral trimfctârilor contem- 
peraae. Acestei praMene i s-a acor- 
oat • ifnrurrâ deosebită. Prin 
■aaerease ittrurrtii s-a cerut ca 
fiecare asosăr de revistă să aibă o 
rină precisă, să fie axat pe o idee 
saa pe • temă oeatrală. Au fost con- 
damcate te»d>r-eJe de fals enciclo- 
peAsaa, raăa^ta aaeori in paginile 
pabficafiei. Ca țața spre ceea ce e 
esecr.ai ia viaU fa literatură, spre 
ceea ce formează principalele preo- 
espări actuale — iată deviza sub 
care s-a desfășvat discuția. Comba­
tivitatea poiiticn-ideologică in apre­
cierea faptelor de literatură nu e de 
- • -i ; — _ - i 2 e o carac­
teristică organică, o îndatorire per- 
■aaaeată a criticii literare marxist- 
leaatiste. Grija pentru afirmarea va- 
foritor reale artistice, pentru dezvol­
tarea anei mari literaturi realist-so-

îl

De peste mări și țări «»
I

tinerariul călătoriei 
noastre avea și un 
punct pe care îl do­
ream foarte mult. Cu 
atît mai mult îl doream 
cu cît m-apucasem cu 
vreo două decenii în

Urină să răscolesc cărți și manuscrise 
vechi despre revoluția de la ’48, să 
studiez și să cercetez viața și opera 
lui Neculai Bălcescu. M-a pasionat, și 
de atu-nci aș fi dorit să văd locul 
unde a murit marele nostru com­
patriot, în jurul căruia s-a polarizat 
tot avîntul revoluționar de Ia jumă­
tatea veacului trecut.

Palermo era acel punct scump ini­
mii mele și, cred, scump tuturor tu­
riștilor roinîni;

Vederea casei în care a locuit m-a 
emoționat. Sînt două plăci de mar­
mură pe. clădire. . Una vestește despre 
Neculai Bălcescu, alta despre Gari­
baldi.

„In quests casa mori in esilio, solo, 
sconosciuto, il 29 Novembre 1852, 
Neculae Bălcescu...". Clădirea a fost 
pe* vremuri, un han. Are o curte in­
terioară. Din curtea interioară se 
urcă, pe niște scări strimte, la etaje. 
Nu ,se știe în ce cameră -a locuit. Nu- 
se știe din ce cameră a fost izgonit 
de -hangiu, vînzîndu-i-se, la licitație, 
după moarte, cele cîteva lucruri pe 
care le mai avea cu el.

M-am urcat pe piscul de la Monte- 
pellegnno împreună cu un grup de 
ziariști și scriitori. Am mers îm­
preună cu Brancati Salvatore, cu Ba- 
sile Giuseppe, cu poetul sicilian Ma­
rio Farinella.

De aici se vede marea și portul. Se 
vede vechiul cimitir. Nu-i nici o În­
doială că numai aici, pe undeva, putea 
fi aruncat și Bălcescu.

In Italia m-au emoționat casa în 
care a murit Bălcescu și două statui, 
două .sculpturi de la Muzeul de Stat 
din Napoli. Cele două statui sînt de­
numite, de sculptorul necunoscut, 
„Rex Daeiae". Cei doi regi sînt așe­
zați la intrare, la cele două scări 
largi ce urcă la etaj. Unul stă. de o 
parte de scară și altul de alta. Ca 
doi sclavi care luminează intrarea în 
palatele Cezarilor cuceritori, 
îmbrăcați țărănește. Au opinci 
picioare și căciuli de miel pe 
Pletele le ies de sub căciuli.

Nu cred să fi fost doi rerri
Mai degrabă doi daci luați prizo­
nieri, luați sclavi, vînduți negustori­
lor napolitană Poate sculptorul : - 
văzut în Sicilia, insula cu

din

Novembre 1852,

dar vrea ceva. Și el nu face decît 
să strîngă în jurul lui pe regaliști 
și creștinii catolici conservatori. 
Lauro e darnic. Dă cadouri. Oamenii 
lui, trepădușii, aleargă, duc pachete 
cu alimente prin măhălălile sărace. 
A început „campania electorală". Are 
„principii" Lauro. Nu contează cît va 
cheltui. El vrea și voința lui e lege. 
După alegeri nu va mai da nimic ca­
licilor din Italia, din Sicilia... A fost 
și primar 
cu obraz

.principii" Lauro. Nu contează cît va 
•heltui. F‘

la Napoli. N-a ieșit tocmai 
curat...

a Napoli ne-am urcat 
pe creasta din fața in­
sulei Ischia. De aici se 
vede tot orașul. Tot 6- 
rașul este o panoramă 
nesfîrșită. Napoli, — ca 
și Roma, ca și Mosco­

va, ca și Constantinopole, este con­
struit numai pe coline. Nu știu pe 
cîte coline este construit Napoli. Poa­
te că-i construit tot pe șapte coline... 
Dar nu asta 
e frumos, e 
de cea mai 
europeană. E 
vechi decît Roma, 
sat, o paragină, 
își făcuseră colibele 
lăptați de lupoaică, 
Napoli era încă de pe 
centru comercial, o 
zată.

In fața noastră, nu departe, in­
sula Capri. Se vede și Vezuviul. 
Doarme Vezuviul. E acoperit de ză­
padă. Rar cînd este acoperit de ză­
padă. Din cauza zăpezii, cultivatorii 
și-au acoperit plantațiile cu rogo­
jini...

Munți de jur-împrejur. In acești 
munți și-a adăpostit tabăra Sparta- 
cus. Gîndul lui era să coboare prin 
Calabria și să treacă strîmtoarea Si-

interesează. Orașul 
elegant E vrednic 
frumoasă metropolă 

vechi orașul. E mai 
Roma era un 
în care abia 
cei doi gemeni 
pe cîtă vreme 
atunci un mare 
capitală civili-

poți privi marea și munții, colinele și 
văile pline de verdeață și portocali.

In Napoli venisem cu gîndul la 
cîntecele sale celebre, vestitele „Na­
politane", cîntece răspîndite și cu­
noscute, prin melodia lor, pe tot pă- 
mîntul.

Surpriză I N-am auzit nici un cîntec. 
N-am văzut decît o singură fată 
frumoasă. Am văzut-o dimineața, la 
fereastră, în cartierul Santa Lucia. 
Privea marea liniștită, privea depăr­
tarea. Abia se sculase din somn. 
Era cu îmbrăcămintea de noapte, cu 
părul despletit. Poate că tot atît de 
frumoasă era și Beatrice, fiica lui 
Folco Portinari, a cărei frumusețe 
i-a făcut pe Dante să strige: „lată 
zeul care mă va domina l“.

Am stat o clipă cu ochii ridicați. 
Fata nu mă vedea. Ea vedea depăr­
tarea și frumusețea mării, depărtarea 
și frumusețea colinelor înverzite. 
Visa. Vîntul îi clătina părul. Era ca 
o regină In mantie albă. Sînt con­
vins că pe stradă, fncotoștnănată în 
haine scumpe și grele, n-ar mai fi 
avut farmecul pe care-1 avea. Și-ar 
fi pus masca de ruj și rimei și n-aș 
mai fi recunoscut-o. Așa... era ea, 
napolitana frumoasă, sprintenă, visă­
toare. Mai visătoare și mai tînără 
ca napolitana pe care a imortalizat-o 
Leonardo da Vinci, ca Mona Lisa. 
Patru ani l-a ținut Gioconda lîngă 
dînsa pe titanul Renașterii italiene. 
In patru ani i-a dat un suflet pe care 
poate nu-1 avea, i-a dat un zimbet 
pe care numai artistul l-a văzut, 
căd era mai mult înăuntru decît în 
afară, i-a dat frumusețea femeii tare 
se vrea adorată de cît mai mulți.

Capodimonte mi-aduce aminte de 
Maria d’Aquino, fiica regelui Napolu- 
Iui, de care s-a îndrăgostit Boccaccio.

daci.

murale dispărute Păcat de zidurile 
templelor pe care le-au dărîmat 
bombele

Răsună pașii vizitatorilor prin ora­
șul pustiit. Lnțe înguste și ulițe mai 
largi, principale Toate ulițele sînt 
pietruite; toate caseie au canalizare. 
Am vizitat zeci de case, temple, in­
stituții publice, magazine și brutării, 
localuri și crișme. case mici și case 
mari. Pe ulițele principale se mai 
văd urmele carelor romane. Tot pe 
aici treceau și sclavii care își purtau 
stăpînii grași în lectici de aur.„

Mă opresc la brutărie. Intru înă­
untru. Brutarii coceau pîine cînd a 
izbucnit lava Vezuviului. Plinea arsă 
se află la Muzeu. Și griul se află la 
Muzeu. Se află la Muzeul Pompeiului 
și mulajul tînărului în agonie, așa 
cum l-a surprins moartea; se află 
mulajul unui dine in agonie, înco­
voiat, urlînd și zvîrcolindu-se.

In curtea brutăriei se află rîșnița 
primitivă, moara. Moara este în fața 
brutăriei. Sclavii și catîrii învîrteau 
pietrele de moară.

Crîșma. Stau înșirate vasele de pă- 
mînt în care se ținea vinuL Vase 
mari, îngropate. Fiecare e de cîteva 
vedre.

Lucrurile cele mai de preț 
nu-s la Pompei, ci la 
Stat din Napoli. In acest Muzeu este 
tot ce s-a găsit valoros, ca artă, în 
cetatea dezgropată. Sînt frescele și 
statuile pompeiene. Tot ce îm­
podobea casa romanului bogat. Fres­
cele reprezentau istoria, religia, viața 
contemporană. Dar mai mult repre­
zentau orgiacul, desfriul. Pentru ne­
gustor, acestea erau făcute a-1 în­
demna, a-i aduce aminte că viața e 
scurtă și trebuie trăită din plin.

Te minunezi și te îngrozești cînd 
vezi plinea carbonizată, cînd vezi griu 
carbonizat, fasole, orez, cafea. Mis­
terul este însă altuL Cum a rezistat 
culoarea picturilor sub lavă? Culori 
vii, parcă acum puse pe pereți. Pri­
vesc roșul pompei an și mi se pare că 
l-am mai văzut undeva. Unde? Ah! 
Da! Cu șase ani în urmă am viaitat 
cripta

însă, 
Muzeul de

1 î-a 
cel mai 

acea

Da! Cu șase ani In urma am viatat 
cripta descoperită la Cazanii^ în 
Bulgaria. In timpul războiului s-a 
dat peste această criptă. Specialiștii 
cred că este vorba de cripta lui Ly- 
simach, căpetenia lui Alexandru cel 
Mare, ajuns rege în Tracia. Frescele 
din cripta de la Cazanlîc au și culo­
rile roșului pompeian.

nii spun că Italia me­
rită
pentru Roma. Se 
Eu n-am i 
dar mi
Italia are
puncte, mai multe cen- 

care merită văzută. Pen- 
din aceste puncte merită

cialisie, e indisolubil legată de apă­
rarea principială, consecventă, a puri­
tății ei politice, ca și de denunțarea 
concepțiilor retrograde și a formelor 
decadente ale artei burgheze. Cerce­
tările de istorie literară intr-un perio­
dic destinat prin excelență reflectării 
prezentului se cer, de aceea, încadrate 
și ele în acest ansamblu, orientate pe 
linia relevării cu precădere a ideilor 
cu rezonanță actuală. Pedanteria știin­
țifică, rezistența surdă și aristocratică 
la imperativul abordării directe și pa­
sionate a chestiunilor de actualitate 
trebuie repudiate.

Au fost reafirmate principiile leni­
niste în problema moștenirii culturale 
în legătură cu unele încercări de pre­
luare In bloc a trecutului artistic, de 
pildă în legătură cu creația unui scrii­
tor contradictoriu ca Ivan Bunin sau 
cu întreaga literatură apărută în 
primii ani de după revoluție și în ge­
nere de-a lungul celui de al treilea 
deceniu. Reabilitarea politică a unor 
scriitori activi în această perioadă nu 
înseamnă îmbrățișarea necritică a ope­
rei lor.

Revizionismul, încercările teoreticie­
nilor și tuturor interpușilor literari 
burghezi de a discredita principiile 
fundamentale âle artei și literaturii so­
vietice au primit riposte categorice. 
S*a subliniat, pentru literatura realis­
mului socialist, necesitatea de a se 
respinge ferm orice atacuri defăimă­
toare. S-a insistat asupra rolului care 
revine criticii literare în dezvăluirea 
tarelor esențiale ale teoriei și prac­
ticii literare decadente, în problema li­
mitelor ideologice ale literaturii apu­
sene, în demonstrarea convinpătoare a 
superiorității metodei noastre de in­
vestigație artistică. E necesară vigi­
lența politică cea mai ascuțită în de­
pistarea și combaterea oricăror mani­
festări ale revizionismului pe tărî- 
mul artei și literaturii.

In ultimii ani literatura sovietică a 
continuat să se îmbogățească cu opere 
foarte interesante. L. Leonov, G. Nico- 
laeva, M. Stelmah, V. Ovecikin, V. 
Tendreakov, au ridicat în pagini de o 
excepțională valoare probleme mari 
ale contemporaneității. Intensificarea 
muncii de generalizare a acestei ex­
periențe se impune în mod evident.

Au fost discutate în cadrul consfă­
tuirii unele aspecte teoretice ale lite­
raturii și cercetării literare. Revista 
„Probleme de literatură" a continuat 
dezbaterile purtate în urn î cu un an 
privitoare la realism. S-au adus unele 
puncte de vedere noi, prețioase în elu­
cidarea chestiunilor controversate. To­
tuși nu s-au formulat concluzii lim­
pezi și cuprinzătoare din partea redac­
ției, deficiență remarcată în diverse 
observații critice la adresa revistei. 
Intr-un moment în care realismul e 
supus în Occident unor atacuri furi­
bunde și problemele lui au devenit 
prin excelență politice, discuția are 
tocmai menirea de a afirma semnifi­
cațiile majore ale realismului și rea­
lismului socialist în deosebi, de a com­
bate propaganda modernismului și ma­
nifestările revizioniste îndreptate împo­
triva esteticii și literaturii socialiste.

Problemele nemijlocite ale realismu­
lui socialist s-au aflat în centrul aten­
ției a numeroși vorbitori. A fost supus 
criticii punctul de vedere, exprimat în- 
tr-unul din articolele publicate în re­
vistă, referitor la nevoia de a se re­
nunța la orice generalizări în domeniul 
metodei de creație. Opinia reprezenta 
o încercare infructuoasă de a se dis­
credita formulele teoretice ale metode­
lor artistice în genere. O asemenea 
poziție relativistă ar fi lipsit însă teo­
ria literară de orice putere de gene­
ralizare filozofică.

Intr-un articol apărut în „Literatur- 
naia gazeta” aceste probleme au fost 
ridicate cu ascuțime și ele au consti­
tuit în bună parte pivotul în jurul că­
ruia s-au desfășurat discuțiile de la 
consfătuire. Obiecții extrem de cate­
gorice au provocat, printre altele, ati­
tudinea de desconsiderare a lui V. 
Scerbina față de aportul adus de pe­
rioada dinainte și de după război la 
elaborarea teoriei realismului socialist. 
S-a reafirmat rolul imens jucat de 
A. M. Gorki în acest domeniu, precum 
și semnificația mereu actuală a docu­
mentelor de partid închinate artei șl 
literaturii.

S-a ripostat — se înțelege — și 
împotriva tgjor păreri după care în 
sfera realismului socialist nu ar intra 
lucrările inexpresive, cenușii, ci doar 
operele celor mai remarcabili, mai 
strălucitori și mai originali scriitori. 
Metodei de creație i s-a substituit ast­
fel problema propriu zisă a talentului. 
E adevărat, metoda realismului socia­
list e o metodă artistică și se referă 
ca atare la fapte de literatură și nu 
de pseudoliteratură. S-a arătat însă că, 
dacă sub steagul luptei îmnotriva ba­
nalității nu trebuiesc respinse operele 
fie și neexcepționale dar totuși cu me­
rite, pe teme actuale, ar fi greșit să 
se facă concesii neprinciniale lucrărilor 
slabe, lipsite de orice altă calitate în 
afara temei contemporane abordate. 
N-avem de ce să întindem paravane 
înaintea incapabililor care-și caută 
justificări pentru munca lor proastă. 
„Dezvoltarea literaturii e un proces 
grandios și delicat. Găsim aici și 
munți înalți și dealuri mai scunde. 
Trebuiesc relevate în cadrul acestui 
proces toate fenomenele caracteristice. 
Ceea ce e fad niciodată nu va putea 
servi drept obiect de știință literară 
serioasă". (A. Surcov).

Au existat cazuri în care problemele 
metodei de creație au fost reduse în 
mod unilateral ia probleme de ordin 
tehnic privind procedeele „e elaborare 
artistică a conținutului. Metoda de 
creație nu e doar un mijloc de pură 
transcripție în limbajul artei a unor 
idei și probleme. Important de relevat 
e în primul rînd legătura strînsă din­
tre metoda de creație și concepția des­
pre lume.

Socotim deosebit de semnificative in­
tervențiile privitoare la pericolul pe 
care-1 reprezintă în practica unor cer­
cetători și critici literari tendința de 
a se discuta chestiunile literare pe 
planul pur al fenomenelpr de supra­
structură. Fără o referire permanentă 
la viață, la problemele pe care ea le 
ridică in fața noastră, istoricii, teore­
ticienii și criticii literari se autocon- 
damnă la îngustarea artificială a posi­
bilităților de investigație.

S-a spus că anul 1957 va intra în 
istoria literaturii ca un an de lupte 
aprinse cu elementele revizioniste. 
Orientarea marxist-leninistă, combativi­
tatea ideologică de pe poziții consec­
vent partinice reprezintă trăsăturile de 
bază care i-au asigurat și-i asigură 
criticii și cercetării literare sovietice 
preponderența și succesul în conflictul 
contemporan cu concepțiile artistico- 
ideologice burgheze.

Data celui de-al treilea Congres al 
scriitorilor sovietici se apropie. Jimpul 
rămas — s-a subliniat în concluzii — 
e nevoie să fie folosit cu sporită in­
tensitate în vederea unei largi, pasio­
nante și creatoare dezbateri pe mar­
ginea problemelor mari ale dezvoltării 
literaturii sovietice, ale criticii și cer­
cetării literare sovietice.

Viiezslaw Nezval I
La 6 aprilie a. c. s-a stins din 

viață, în vîrstă de numai 58 de ani, 
Vitez’slaw Nezval, unul dintre cei mai 
proeminenți reprezentanți ai litera­
turii contemporane cehe. Poet fecund, 
de o imaginație cutezătoare, Nezval 
și-a închinat întotdeauna versul său, 
plin de patos revoluționar, Ideilor ge­
neroase ale vremurilor în care a 
trăit. Momentul culminant al creației 
sale îl aflăm în ultimele lucrări: 
„Cîntul Păcii", „De pe meleagurile 
patriei" șf „Aripi", în care cu o de- 
săvîrșită măiestrie artistică poetul 
cîntă lupta omului nou pentru pro­
gres, pace și socialism. Opera lui 
Nezval a devenit astfel o școală în- 
suflețitoare pentru noua generație de 
poeți din Republica Cehoslovacă. Ac­
tivitatea sa neobosită pe tărîm literar 
și obștesc i-a adus recunoașterea u- 
nanimă. Titlul de artist al poporului, 
de dublu laureat al Premiului de Stat 
și „Premiul, internațional al Păcii" 
decernat de Consiliul Mondial al Păcii, 
sînt mărturii grăitoare ale înaltei pre­
țuiri de care s-a bucurat poetul revo­
luționar. Din păcate, după un șir în­
treg de victorii strălucitoare, care au 
devenit un bun al întregului său po- 

' por, Vitezslaw 
răsit, prea de 
de bătălie. Figura sa luminoasă va 
dăinui însă, neștearsă, în inimile tu­
turor acelor care l-au cunoscut și i-au 
prețuit opera. _______

>
întregului său po- 
Nezval a pă- 

timpuriu, cîmpul

Kuan

China 
rea a 
terea 
matic Kuan Han-Cin. Se 

presupune ca dramaturgul s-a 
născut în jurul anului 1214 și a 
murit 10 sau 90 de ani mai tîr- 
ziu. După o versiune, era un mic 
slujbaș, după alta — medic. Cea 
mai mare parte a vieții sale a 
închinat-o scrierii dramelor. Se 
știe că a scris peste 60 de drame, 
dintre care astăzi se mai păs­
trează doar 17. Operele și le pu­
nea singur în scenă, interpretînd 
totodată personajele principale. 
Tematica lor, inspirată din viața 
de toate zilele, aducea pe scenă 
oameni simpli chineză, țărani, 
oșteni, tineri cărturari, slujbași, 
— cu necazurile șl cu micile lor 
bucurii.

Valoarea operelor realiste ale 
lui Kuan Han-Cin este cu atît 
mai mare, cu cit în vremea sa 
scriitorii cultivau drama roman­
tică. Umanismul lui Kuan Han- 
Cin a făcut ca operele saae să 
treacă granițele " ' '
nind valori ale 
raturil mondiale.

in
pregătește sărbători- 
750 de ani de la naș- 
niarelul scriitor dra-

AI. Simion

Chinei, deve- 
tezaurulul Iile-

D. A.
■WB!

vizitată numai 
.na. Se poate, 
văzut Roma, 

se pare că 
mai multe

Hi
văzut în Sicilia, insula 
mare număr de sclavi
vteme.

Sicilia a rămas pînă în ziua de 
astăzi „grădina înfloritoare" a prinți­
lor . și baronilor, ducilor și conțiîor. 
Insula în sine este o pepinieră în­
treagă de nobili. Ei au stăpînit și 
stăpînesc pămîntul, bogăția. E insula 
eu cei mai mulți săraci totodată. La 
un pol este bogăția și la altul sără­
cia. Micul proprietar de pămînt a fost 
„înghițit" ae prinți și conți. încă mai 
dăinuie relații feudale în Sicilia. 
Sînt și aici cafoni, țărani care n-au 
decît sufletul și brațele de muncă. 
Mizeria unei familii din Palermo mi-a 
rămas vie. Locuia chiar fn fața casei 
în care a murit Bălcescu. Locuia în­
tr-o cocioabă întunecată, fără uși, 
fără ferești. .‘Cityti .persoane într-un 
sicriu. In loc de ușă aveau un țol 
și în loc • de fereastră un cearșaf 
rupt. Femeia era palidă și bolnavă. 
A spus cît .cîștigă. bărbatul, cît, costă 
o pîine și un kilogram de carne. 
Mfacarea și chiria- îl dau gata pe cel 
sărac. Cît cîștigă nu poate să se 
hrănească bine/ să locuiască în con­
diții omenești,\ deși în Italia se con­
struiesc enorm de multe locuințe. Se 
construiește la Napoli, la Messina, la 
Pa lărrrio. Blocuri frumoase, luxoase. 
In ele nu stau muncitori, . nici func­
ționari mici. Stau negustori și* pobilL 
foști miniștri., și.' viitori , miniștri bur­
ghezi. Fac afaceri bune'și banii și-i 
baga în 1 conStriicții. Sînt cele mai 
rentabile plasamente de capital. Ma­
terialul de construcție este ieftin, iar 
chiriile sînt scumpe. Vîn'd apartamen­
te. Pe fiecare bloc văd. placi pe care 
scrie: „De închiriat", „De rînzare". 
Prețul de vinzare nu scrie, dar mi 
s a spus că un apartament costă 
enorm de mult. Aici are rădăcini și 
Lauro, omul cel mai bogat din toată 
Italia. Are. moșii ‘și vapoare. Lauro' 
este președintele partidului creștin re­
galist. La viitoarele alegeri de depu- 
tați vrea să aibă un grup de șaizeci' 
de deputați regaliști. Deocamdată nu 
știe j nici el ce program are partidul 
pe care-1 conduce. Nu știe ce vrea,
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\ SORRENTO — vedere generali

ciîiei, în insulă. Dacă Spartac ar fi 
reușit să-și pună planul în aplicare 
înainte de-a veni Crassu, înainte 
de-a fi încercuit, istoria imperiului 
roman ar fi avut un capitol nou și 
surprinzător. -

Sudul Italiei era locul cel mai 
preferat de romani. E ca o grădină 
veșnic înflorită. Spre Ischia, Sorrento 
și Capri se îndreptau împărații și 
patricienii. De aceste locuri au fost 
atrași și marii artiști, marii scriitori. 
Napoli și împrejurimile lui nu erau 
străine nici lui Leonardo da Vinci, 
nici lui Raffael, nici lui Dante. In 
Napoli au trăit și marii umaniști, 
Petrarca și Boccaccio.

O zi întreagă am cutreierat prin 
Napoli. Pe malul mării, în cartierul 
Santa Lucia, se află cel mai mare 
Aquarium din lume, iar la Gapodi- 
monte se află Pinacoteca, unde sînt 
cîteva pînze celebre. Și palatul este 
minunat. Este unul din palatele re­
gale. Are o intrare și o poziție rar 
de întîlnit. Privit pe dinafară, n-ai 
crede că-i atît de frumos pe dinăun­
tru. Eleganța și lumina te uimesc 
chiar mai mult decît la Palatul de 
Iarnă din Leningrad, unde este ves­
titul Ermitaj. In schimb, Palatul de 
Iarnă e bogat în valorile de artă 
pe care le adăpostește. Pinacoteca 
din Napoli este valoroasă prin pîn- 
zele lui Raffael, Goya și Tițian. Pa­
latul însuși este o' operă de artă. 
De pe terasa lui poți privi nu numai 
orașul, dar și toate împrejurimile lui.

Fiametta I-a trădat pînâ la urmă 
pe scriitor, căci italianca s-a născut 
cu nestatornicia și-i place să cînte 
„La dogna e mobile", ca-n Rigoletto 
lui' Giuseppe Verdi.

Pom- 
de

s poalele Vezuviului, 
ruinele orașului Pom­
pei, orașul negustorilor 
bogați, orașul proprie­
tarilor de sclavi. So­

dom a și Gomora s-au 
mutat de pe țărmul de

nord al Africii In Italia de sud, la 
Pompei și Herculanum. Vezuviul Ie-a 
învelit sub lavă, sub noroi. Puțini au 
scăpat cu viață.

O mie opt sute de ani a stat 
peiul învelit sub stratul gros 
noroi, de lavă.

Intrăm în cetate printr-un tunel. 
Intri ca într-un oraș din care au 
plecat toți locuitorii în refugiu.» Iată 
străzile, casele, piețele și templele. 
Unele păstrate perfect, altele distruse. 
Distruse de lavă, distruse la desco­
perire. *Snele distruse de bombe fn 
cel de-al doilea război mondial. Hit- 
leriștii aveau în Pompei un depozit 
de explozibile. Și Turcii au trans­
format Acropola în depozit de muni­
ții în secolul 17. Exploziile pulberii 
turcești au transformat în țăndări 
cwerele de artă ale lui Phidias. Ex­
ploziile munițiilor fasciste au ruinat 
și ele orașul dezgropat. Au desăvîr- 
șit opera Vezuviului. Păcat de casele 
romane distruse 1 Păcat de picturile

tre pentru 
tru fiecare 
vizitată. Strălucirea ei "nu s-a acu­
mulat mimai la Roma, cum s-a In- 
timplat cu Elada, cu Atena. Situația 
politică a fost de așa natură. Situa­
ția politică a făcut să se dezvolte 
chiar mai multe orașe: Napoli, Flo­
rența, Veneția. Geniile mari nu s-au 
strîns numai la Roma. Nu degeaba 
se spunea despre Raffael: „La Na­
poli a trăit; la Veneția a visat; la 
Roma s-a gîndit și la Florența a 
creat".

După ce vizitatorul s-a săturat de 
frumusețea orașelor din nord, vine 
în sud, pentru frumusețea locurilor, 
pentru poezia locurilor pe care nu Ie 
întîlnești în nord.

Climă mai dulce, mai plăcută, ni­
căieri ca în Sicilia nu vei găsi, 
iarna, în Italia. Inchipuiți-vă! La 
București era zăpadă de un metru, 
iar în Sicilia, la Taormina se făcea 
plajă; în Moldova crengile merilor 
se rupeau de polen și promoroacă, iar 
la Sorrento se rupeau crengile de 
portocale și mandarine. Ochii romî- 
nilor jinduiau aceste fructe dulci și 
parfumate. Eram la Sorrento. Por­
tocalii erau în fața magazinelor. Se 
vede că negustorul a ghicit gîndul 
rotnînului și a zis: „Non per man- 
giare, per belezza". A zîmbit. Am 
înțeles cu toții... Pentru frumusețe, 
nu pentru mîncare... In tot sudul, e 
la fel. Oamenii cultivă portocalul 
pentru frumusețe în urbiile lor.

Era plină de portocali și piața 
care se află statuia lui Tasso.

Tasso a fost urgisit în viață, 
contemporanii lui l-au umilit, 
lovit. A murit cu o zi înainte de-a se 
fi terminat pregătirile pentru înco­
ronarea lui în Capitoliu. încoronarea 
a primit-o opera sa.

Parcă și Tasso admiră frumusețea 
fructelor coapte, parcă și el zice: 
„Per belezza, non per mangia.e".

Dumitru Corbea

• Publicația „Caietele trupei tea­
trale Jean Louis Barrault—Madeleine 
Renaud- consacră problemelor teatru­
lui Istoric ultimul ei număr, apărut cu 
prilejul prezentării de cătTe această 
trupă a piesei „Madame Sans-GSne” 
de Victorien Sardou și Emile Moreau. 
Numeroase studii, semnate printre al­
ții de Rene Salou și Jean Louis Bar­
rault. discută cîteva dintre cele mai 
reprezentative din piesele istorice in­
trate in repertoriul teatrului universal 
și infițișează aspecte din prezentarea 
unor asemenea piese de către teatrele 
franceze.

Filippo, cuprinzînd piesele scrise de 
acesta Intre 1940 și 1957. Pe lingă pie­
se mai lungi ca „Non ti pago" (Nu te 
plătesc) sau „Bene mio e core mio“ 
(Bunul me<u și inima mea) pe care 
critica Italiană le consideră capodopere 
ale dramaturgului, volumul mai cu­
prinde patru dintre piesele într-un act 
— scurte drame pe care un critic le 
numește „Terestre deschise spre Nea- 
polui cunoscut și iubit de de Filippo".

600 de pagini care contribuie Ia cele­
bra „Luptă in jurul sergentului Grl- 
șa“ apărută după primul război mon­
dial, ca una dintre 
ale acestui fruntaș 
R.D.G.

lucrările de seamă 
al Uterelor din

In

Toți 
l-au

• Serii tarul tunisian A. Memml a 
publicat in editura pariziană „Jul- 
liard“ volumul „Portrait du Colonise, 
precede du portrait du Colonisateur“ 
(„Portretul colonizatului, precedat de 
portretul colonialistului**), in care tra­
sează, in linii dure, citind fapte și do­
cumente istorice, o imagine a domi­
nației coloniale Instaurate prin forță 
de Franța în Urile Africii de nord.

• In editura ,,Otto Muller” din Salz­
burg a aparat primul volum din „Is­
toria teatrului european**, lucrare pro­
iectată în trei volume de Heinz Kin- 
dermann. președintele Institutului de 
teatru de pe Ungă Universitatea din 
Vie na. Primul volum, avînd 550 de pa­
gini și cuprinzînd 150 de ilustrații, se 
ocupă de teatrul antic și de cel me­
dieval. In concepția autorului, lucra­
rea va constitui o istorie a teatrului 
din toate țările Europei, precum și o 
discuție asupra rolului pe care l-au 
jucat spectacolele teatrale în istoria 
civilizației popoarelor europene.

• La „Oxford University Press” au 
ap irat intr-an sin jar volum traduce­
rile a trei piese de Aristofan — „A- 
charnienii**, „Lysistrata" și „Pacea". 
Vorbiod despre publicarea acestor tra­
duceri — a căror calitate literară și 
fidelitate față de originalul grecesc a 
fost subliniată de critica de speciali­
tate — elenistul britanic K. W. Grans- 
den arată că: „Toate aceste trei co­
medii au in comun tema anti-război- 
nică care le făcea tot atît de urgent 
necesare pe vremea lor ca și acum... 
Atunci ca șl acum, locuitorii orașelor 
și țăranii, ca șl femeile — soții sau 
mame — doreau pacea, nu ca o re­
vendicare politică, ci pentru că doreau 
să se bucure de viață. Pentru el și 
pentru ele a scris Aristofan. Șl cine ar 
putea să vorbească pentru toți aceștia 
la fel de limpede și de categoric, chiar 
și astăzi î”.

• In editura „Einaudi” din Torino 
a apărut de curind al doilea volum al 
operelor dramatice ale lui Fduardo de

• In Germania occidentală, In edi­
tura „Suhrkamps** (unde au apărut și 
operele lui Brecht) a văzut lumina ti­
parului ultimul volum din traducerea 
cunoscutului roman al lui Marcel 
Proust, „In căutarea timpului pier- 
dut“. Primul volum apăruse încă 
înainte de 1933, cVir apoi, regimul na­
zist a oprit publicarea acestei opere 
în Germania.

qui n’hGsttez pas“ 
______nu șovălțl) se In­

titulează noul roman al Simonei Tăry, 
„Editeurs Franțais Reunls”. 

Acțiunea acestei cărți se petrece In

• ,,Beaux enfants 
(Frumoși copii, care

apărut la „1
------ ------------ — . . .

zilele frâmîntate ale ar<lor 1 35—36» 
cînd Frontul Popular conttîtuit de cla­
sa muncitoare franceză a jucat un rol 
important în dejucarea macevrelor fas­
ciștilor din Franța.

• Recent editura „Julliard" a pu­
blicat un nou volum din memoriile 
popularului actor și cîntăreț de nuisic- 
tiail Maurice Chevalier, continuind ci­

clul ,.Ma vie et mes chansons” (Viața 
și cîntecele mele).

• In editura „vallechi” va apare 
primăvara aceasta o nouă carte de 
Vasco Pratolimi, care va constitui par­
tea a doua a trilogiei „Una storia ita­
liana’’ (O poveste italiană). Partea în- 
tîia a trilogiei este cunoscutul roman 
„MeteUlo", apărut de curind și 
ducere romînească,

in tra-

• Guvernul cehoslovac a dăruit Aca­
demiei de Arte a R.D. Germane un 
mare număr de documente 
care au aparținut marelui scriitor ger­
man Heinrich Mann. Se știe ” ' "
instaurarea regimului nazist 
mania, Heinrich Mann s-a 
Cehoslovacia, unde a lăsat 
meroase manuscrise, scrisori 
teca sa personală. Toate 
fost predate acum Academiei de Arte 
a R.D.G.

și cărți 

că, după 
în Ger- 

exilat în 
apoi nu- 
și biblio- 

acestea au

• Cunoscutul scriitor german Arnold 
Zweig a publicat rte curind la editura 
berlineză „Aufbau“ un nou roman 
„Die Zeit ist reif“ (S-a copt vremea). 
Critica din ambele părți ale Germa­
niei a salutat această carte de peste

• De curînd a apărut în 
„Denoți” un volum de teatru 
hov în traducerea luî Andr6 Barsacq 
și a actorilor Georges și Ludmila Pi- 
toeff.

editura 
de Ce-

® Scriitorul american William Faulk­
ner a terminat de curînd un nou ro­
man „The Mansion** (Conacul) caro 
încheie o trilogie ‘ncepută încă din 
1940 cu romanul „The Hamlet*1 (Cătu­
nul) și continuata, acum ciți va ani, 
cu „The Town" (Orașul). Acțiunea <- 
cestel trilogii se petrece intr-un oră­
șel din regiunea imaginară Yoknapa- 
tawphao situată undeva în sudul Sta­
telor Unite.

M. C.

Redactor-șef r Zaharia Stancu. Colegiul redactional 
Mihai Beniuc, Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar, Paul 
Georgescu (redactor-șef adjunct), Eugen Jebeleanu, George 
Macovescu, Ion Miliăileanu, V. Mîndra (redactor-șef aă 
junct), Mihail Petrcveanu (redictor-șef adjunct). Cicerone 
Theodorescu, Ion Vitner.
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