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Se • -e |

, n ia 22 aprilie
la orasat ce se numea 
pe atotod Simbirsk, a- 
csa Ulianovsk, pe 
Volga, >ntr-o primăva­
ră biruitoare, vedea 
liMbaa zici Vladimir 

Ukî om irebaia să devină ei însuși 
Unto prwtovara biruitoare a lu- 

Mi. O taBeafi hune de simboluri — 
(■■■*■*■4  triMrful luminii asupra 

iatriagerea obscurantismului
șaiafii. alungarea rutinei prin 

a străjuit apariția lui 
Lcaa »e pămint.

ț : e de pe Volga proiectau în
a*aod  apelor întunecate, imaginea 
aezghet__ universal căruia avea să-i
maeae dezghețul inimilor moarle ș> 
al prejudecăților înțepenite.

.Apeie incă își mai scrîșneau colții 
ăe gtaeată, dar o stea călăuză se ivise 

ndu-le după iretna ei de lumină, 
spre măriie largi unde se macină și 
se topesc toate sloiurile îndărătnice.

22 aprilie 1870: oamenii din lumea 
'.--rtigi păstrează neștearsă aminti­
rea acelei zile.

De ce, cu atîta dragoste, o păstrea­
ză r

in primul rînd pentru că omul năs- 
est atunci, imagine oricui pildui­
toare și pururi vrednică de a fi ur- 
rr«ată cu propria faptă de fiecare zi,—

Era ca mine 
șl ca voi, ca sute 

de oameni din mulțime, 
doar pe

Miaua

la ochi
— de gînduri —

avea mai multe cute,
mal Ironică, 

a buzelor,
asprime.

Dor nu asprimea de satrap 
care-n triumf să vie 

«trtvlndu-te
sub carul lui,

smucindu-și hamul...
Pentru tovarăși — 

pilpîia 
de omenie.

Mal aspru decit fierul —
cu dușmanul.

F-av«a
o

Biograf inspirat al marelui condu­
cător de popoare, Maiakovski prezintă 
apzriția pe pămînt a lui Vladimir llici 
eu c» un miracol ci ca o necesitate 
istorică de mult simțită, ca un răs­
puns logic la 
tEoanitâțu:

îndelungata chemare a

vrea dovcă sute 
înapoi. 

vesti
despre Lenln

spre noi.

De mult, celor care-și pavaseră dru- 
mci spre aur cu trupuri și vieți mun­
citorești. oamenii muncii le răspundeau 
cu credința lor fierbinte că furtuna 
trebuia să măture pe asupritori, că 
salvarea trebuia să vină pentru 
priți:

nou 
drumul spre aur 

oricît de strivitor
vl î-ațl pava de zor, 
dintre noi

va

asu-

Cu

vom Uimite

ieși, 
va veni, 

pe unul, 
cîndva

om, 
luptător, 

județ, 
răzbunător !

Consider că Maiakovski a înfățișat 
cititorilor mai bine ca oricare dintre 
noi drumul greu al omenirii pînă la 
Lenin. Mi se va îngădui așadar ca, 
amintind acest drum, să prefer pro­
priilor mele cuvinte, cuvintele poe­
tului.

In versuri de o unică ardere inte­
rioară și în același timp de o atleti­
că frumusețe, el a făcut să răsune 
chemarea unei întregi lumi chinuite 
dar neînfrînte.

Nu cu speranța deșartă a sufletelor 
risipite în utopii, ci cu încrederea fer­
mă a conștiințelor treze și luptătoare, 
vorbeau acele „glasuri de jos" auzite 
neîncetat și aievea de Maiakovski:

— Din fundul orb
al hrubelor de piatră 

noi vom răzbi-n albastrul bolții 
larg. 

Așa va fi I
Iar fiul clasei muncitoare va apare 

de pe acest culcușde scîndurl goale, 
să fie

proletariatului 
catarg.

Prin versul poetului care adună
receptacolul său nenumărate expe­
riențe, înfrîngeri și nădejdi, transfor- 
mîndu-le în certitudinea absolută a 
biruinței finale, „glasul forțelor de 
jos" anunță cu puterea tunetului;

în

Va veni 
un conducător 

înțelept, 
mal simplu ca plinea, 

ca oțelul mai drept I

Glasul mulțimilor muncitoare con­
cretizează desfășurarea revoluționară a 
istoriei în formule de neobișnuită vi­
goare poetică, vestind apoi — ca o 
firească încoronare 
și lupte — nașterea

3ntîlnire cu Senin
I

ELEGIA

a atitor eforturi 
lui Lenrn:

Se pîrguie 
zilele, 

ca pepenii 
Proletariatul 

ieși 
din pruncie ; 

fortărețele capitalului lzbindu-le

le surpă, 
le macină, 

n-or să mal ție.
i 
curînd 

izbucni în rafale :

creșteri, * 
șl furtuni,

galbeni, pe deal...

Și

cu

vsemea

vuiet,
Șl

Mînia 
în creștere 

aprinde răscoale, 
seînteia răscoalelor — 

revoluții-aprindeă.
...Stafia

comunismului 
sttăbătea 

Europa...
Cînd 

pălea-n

Șl iacătă-așa

se născu 
un băiat <

depărtare, 
cînd 

scllpea-n zarea genii.

în Simbirsk undeva
oarecare 

cu numele :
LENIN.

exemplul și folosind ex-Urmînd 
periența scriitorilor sovietici, nemai- 
zburînd lunateci prin umbrele bolnave 
iubite liliecilor, ieșind cu tot dinadin­
sul la lumina sănătoasă a zilei iubită 
oamenilor, așadar călăuzindu-se de lu­
mina învățăturii marxist-leniniste, pre- 
luînd moștenirea nemuritorului Lenin, 
scriitorii din țara noastră se înțeTeg 
astăzi pe ei înșiși mai bine și se os­
tenesc să realizeze opere demne de 
timpul în care trăiesc.

Ca și pentru celelalte categorii de 
oameni ai muncii, Lenin a formulat șl 
in folosul scriitorilor idei fundamenta­
le, principii directoare, de un preț 
uriaș:

„A opune literaturii fățarnic-libere, 
in realitate legată de burghezie, o li­
teratură intr-adevăr liberă, legată în 
mod deschis de proletariat" e unul 
dintre aceste principii de bază. Și în 
adevăr, de la Lenin încoace, nici un 
scriitor cinstit de pe lume nu-și mai 
poate închina cu dragă inimă activi­
tatea sa „celor zece mii, din pătura 
de sus, care se plictisesc și suferă de 
obesitate — ci milioanelor și zecilor 
de milioane de muncitori care alcă- 
tuesc floarea țării, forța ei, viito­
rul ei."

A socoti „chestiunea literară — 
parte integrantă a cauzei generale pro­
letare" . . . e una dintre aceste idei 
călăuzitoare. Și în adevăr, de la Lenin 
încoace, orice scriitor cinstit — a 
cincea roată la căruța de altă dată a 
statului burghez — privește acum cu re­
cunoștință această înaltă și reală pre­
țuire pe care și-a aflat-o în regimul 
puterii populare.

Astăzi, o mai mare bogăție de tema 
și frămîntări a fost obținută în gîndi- 
rea artistică, mutilată în trecut de 
automatisme și limitată — în fond 
— la variante repetitorii fără sfîrșit 

lată de ce — și datorită cui — 
cea mai mare parte dintre oamenii 
creației s-au îndepărtat considerabil de 
insula cu șerpi a orgoliului individualist 
din vanitățile de tradiție ale gintei lor 
sau numai din erorile de lentilă ale 
ochelarilor, din turnul ereziilor roman­
țioase sau direct din captivitatea pro­
priului „eu" unde (ne vom sili să 
arătăm totdeauna) nu se refugiaseră 
chiar după voia inimii lor (cum în 
deobște se crede) și nici de capul lor 
într-atîta, de vreme ce în acea închi­
soare a „eului" nimeni alt decît o 
societate opacă, opresivă și depriman­
tă îi expediase, încătușați.

lată de ce — și datorită cui — 
operele scriitorilor noștri exprimă as­
tăzi tot mai mult o dinamizare a in­
spirației, o lărgire a unghiului vizual, 
o trecere de la autoportret la com­
poziție și de la „natura moartă" a 
contemplației încremenite la viața în 
mișcare, o participare literară și ce­
tățenească tot mai activă, un interes 
tot mai adînc pentru omul stăpîn 
al naturii prin înriurirea atotputer­
nică a muncii sale.

Cicerone Theodorescu

■am cunoscut, oare, pe 
Lenin? Ciudată și to­
tuși firească întrebare! 
Aș fi putut foarte bine 
să-l cunosc, să vorbesc 
cu el fără să știu cine 
era: am umblat în a- 

celeași locuri cu el, de atitea ori.
E mult de-atunci. O jumătate de 

veac. Parisul, „Cartierul latin", al 
studenților și al intelectualilor săraci. 
Bulevardul Saint-Michel, numit, în pres­
curtare, „Boul' Mich". Rue Racine, rue 
Saint-Jacques, rue des Ecoles, rue Cu­
jas. Aceasta din urmă, purtind numele 
marelui jurisconsult francez, urcă, ușor 
din bulevardul Saint-Michel, colina 
Pantheonului. O stradă îngustă, întu­
necoasă, case vechi, cenușii, circiumi 
luminate slab, în care-și petrecea nop­
țile poetul Verlaine, Intr-una din a- 
ceste case locuiau tineri revoluționari 
ruși. Se adunau în încăperea spațioa­
să dar sărăcăcioasă, a unuia dintre 
ei.

Era în anul 1909, Îndrăgostit de-o 
tinără rusoaică, Lidia Ivanovna B. din 
Novocerkask, de pe malul Donului, mă 
duceam cu ea în rue Cujas, în acea 
casă, in apartamentul încărcat de fu­
mul țigărilor, în ceața cărora pluteau 
chipuri blonde, capete pletoase, miini 
elocvente, vizionari care gesticulau lent 
și vorbeau patetic, fără să ridice gla­
sul. Un tablou animat, un Rembrandt, 
în lumini, umbre și ceață...

In toate biografiile lui Vladimir 
llici se vorbește de prezența lui la 
Paris in 1909 și de întîlnir'ile lui cu 
tineretul revoluționar în casa din rue 
Cu/as. Lenin avea atunci treizeci și 
nouă de ani. Omul care peste opt ani 
era să stea in fruntea revoluției ce-a 
zguduit din temelii uriașa împărăție 
țaristă și a tras o adincă linie de de­
marcație intre două evuri ale planetei, 
in plină bărbăție, cobora in cartierul 
latin, alături de tineretul inflăcărat 
care visa o lume nouă și o pregătea. 
In casa din rue Cujas, Lenin a pe­
trecut multe nopți... Am fost și eu 
acolo. Cine știe de cite ari nu voi fi 
stat alături de el, nu-l voi fi ascultai 
vorbind, fără să-mi dau seama cine 
era și, mai ales, cine va fii

mai întremat, am început să vorbim. 
Companionul meu era un om amabil 
și instruit. Mi-a vorbit despre Tolstoi, 
despre noua lume socialistă, despre 
scriitorii epocii. S-a recomandat: .Vla­
dimir Ulianov". Era Lenin!

★

Aș mai fi putut să-l văd pe Vladimir 
llici la cafeneaua „Clauserie des li- 
las", din spatele grădinii Luxemburgu­
lui, locul de îniilnire al -poeților epocii, 
în frunte cu Jean Moreas. Francis 
Jammes, Paul Fort, Saint-Pol-Roux- 
Magnificul, Guillaume Appollinaire si 
alții.

Paul Fort, pe atunci „prinț al poe­
ților", astăzi un venerabil nonagenar, 
povestește că într-o seară, intrind la 
„Clauserie des lilas", a întrebat pe 
garțon înainte de a se așeza la masă:

— D. Saint-Pol-Roux e aici?
— Nu, A plecat la Camaret. (Ca­

ntorei era reședința din Bretania, a 
marelui scriitor).

— Dar d. Francis Jammes?
— E plecat în Sud...
— Dar d. X?
— In provincie.
— Dar d. Jean Moreas?
— N-a venit încă... Trebuie să fie 

la Vachette... (Vachette era celebra 
cafenea din colțul străzii Școalelor cu 
bulevardul Saint-Michel,

„boularigerie". Printre clienții cbiș-de
peste drum

it

pe 
de 
cu

Acad. Victor Eftimiu

(Continuare In pag. 6))

u
oliticul constituie do­
meniul principal în 
dezbaterea marxișt-le- 
ninistă. Fundamentalele 
descoperiri făcute de 
Marx în domeniul e- 
conomicului sînt rezul- 

prescripțiuni realizate în

Mesteceni, albe facle aprind în elegie; 
E lunca luminată de-al amintirii aur. 
Noiembrie mai pune o rece poleială j 
Și brumele argintul în dimineața rece. 
Te-apropie de lacul de valuri încrețitul; 
La mal o luntre neagră. Poate că este luntrea 
Ce aducea curierul din Petrograd, și noaptea; 
Poate că este luntrea ce-i aducea cuvîntul 
CeL ce aprinse flăcări să lumineze drumul; 
Poate că este umbra care-a lăsat-o luntrea 
Furată de răsfrîngerea cerului pe lacul 
In care-a stat adesea și umbra lui răsfrîntă_. 
Cosașii amintirii cosesc in lunca asta'... 
Țin coase de ivoriu în mîinile albastre, 
Albi, inclinați mesteceni în mîinile albastre.. 
El a cosit pămîntul de umbră și de jale 
Și a strivit sub talpă girezile-adunate 
Cum ai strivi sub mers afinate mușuroaie 
De cîrtiți.

Vino-n luncă! O arie în mijloc; 
Fădndu-i cerc, mesteceni ard alb în elegie.

Doi și-au oprit suișul, i-a retezat securea; 
O masă și un scaun intre mesteceni lirici; 
In umbra tufei focul mocnit și prometeic 
Mai mîngîie un ceainic, uitat, in nălucire... 
Granit cioplit, bordeiul, l-a împietrit durerea- 
Că niciodată umbra n-osă-i mai prindă somnul 
Lui llici... Nici bolta de trestii nu răsună 
De arme, nici uzina din Seslrorețc de iunkeri 
Nu e încercuită...

Doar noaptea-n lunca albă
A lunii, vin cosașii a!baștri-ai amintirii... 
Lăsînd în urmă, toaie, in rosturile simple. 
Și noi, din largul lumii, venim, privim, și ducem 
Lumina frunții care din nou clădi o lume 
In urma noastră, noaptea, in luncă vin cosașii 
Albaștri-ai amintirii; — privesc, st.clind granitul 
Bordeiului — și trunchii cei retezați să fie 
Drept masă, scaun, focul de-atunci nestins sub 

ceainic. 
Jucată, luntrea, '.acul de valuri încrețitul, 
Cînd asfințitul suie tot aurul spre stele 
Cînd albi mesteceni facla și-o sting in elegie.

Radu Boureanu

A scrie cu tendință

Aș fi putut să-l măi întilnesc 
Lenin la cițiva pași mai departe 
rue Cujas, in colțul străzii Racine 
bulevardul Saint-Michel. Funcționa o
„boulangerie", cuvînt care înseamnă 
„brutărie" deși acea prăvălioară nu 
era chiar o brutărie — există azi — 
ci o cofetărie in care, pe lingă pră­
jituri, se mai vindeau pîinișoare proas­
pete, cirnat uscat de Lyon și sand­
viciuri cu ficat de giscă. Acolo, la 
miezul nopții, după ce se închideau 
restaurantele și cafenelele din împre­
jurimi, se adunau, revărsindu-se în 
piață, noctambulii cartierului, studențl, 
poeți, pictori cu modelele lor, boemi 
și „grizete", o tinerețe vorbăreață, in 
mijlocul căreia mă strecuram și eu, 
sărac, flămînd și singur, fără să am 
totdeauna cele douăzeci și cinci de 
centime cît costa o piinișoară unsă cu 
ficat de giscă sau împănată cu salam 
de Lyon.

Ciți oameni, francezi și străini, ca- 
re-au ajuns celebri, n-au trecut prin 
cofetăria din cartierul latin, care, după 
miezul nopții, se anima de-o viață in­
tensă, de-o tinerețe exuberantă.

Cărțile despre epoca 
Lenin (1909) vorbesc 
„boulangerie" în care 
llici după orc lungi,
zile și nopți întregi, petrecute la punc­
tul de întîlnire revoluționar din rue 
Cujas.

— Odată, în 1909, după miezul 
nopții, povestește romancierul-acade- 
mician Edouard Eștaunie, în colecția 
ANAS (Noua revistă franceză) cobo­
ram pe strada Cujas, cînd, în lumina 
palidă a unui reverber, văzui un băr­
bat mărunt, încă tinăr, care se rezema 
de un zid, gata să leșine. M-am apro­
piat de el, l-am sprijinit. Omul acela 
își trecu mina pe frunte surizînd, și-mi 
spuse:

— Iartă-mă, domnule, dar de azi 
dimineață stau într-o discuție cu corn- 
patrioți de-ai mei și am uitat să mîn- 
căm!

L-am luat de braț și l-am condus 
la „boulangeria" din rue des Ecoles, 
unde a îmbucat ceva șj după ce s-o

pariziană a iui 
despre această 
venea Vladimir 
dacă nu după

u cît citești mai multă 
literatură burgheză ve­
che sau actuală, acea 
literatură care se, .soco­
tește pe sine sau se 
întitulează, sperînd să 
fie crezută, liberă — 
mai evidentă absurdita-devine

netemeinicia unei1 atare liber-
cu atît 
tea și 
tați.

in ce sens poate ti liberă' literatura, 
în ce constă această libertate de care 
anumiți scriitori din Apus încearcă să 
fie mîndri ca de un mare merit perso­

, ,V.-

Casa-muzeu V. Z, Lenin din Kuibișev, Camera lui Lenin

frate cu demnitatea ' omenească’? 
servi ceea ce vrei tu, sau "a nu 
nimic ? Dar ceea ce vrei tu se

nal, 
in a 
servi 
încadrează oricum împotriva oricărei 
originalități voite sau făcute, în ceea 
ce vor sau nu vor oamenii, în ceea ce 
gîndesc sau-refuză și alți .oameni, în 
gama sentimentelor și gîndurilor o- 
menești.

Așa cum visul nu poate fi alcătuit 
-decit. din elemente cunosc-ute; fie ca 
acea configurație în. care le rînduiește 
starea de somn e neașteptata- și neio- 
gică, nici fantezia în stare de veghe 
nu poate lucra, cu alte elemente decit 
cele care constituie zestrea spiritului 
omenesc, și nu le poate organiza sau 
dezorganiza, căutînd logica sau ilo­
gicul, firescul sau nefirescul, neaștepta­
tul, decît după legile aceluiași spirit o- 
menesc. Libertate dincolo de aceste limi­
te nu există, și atîta vreme cît te în- 
vîrtești înăuntrul lor, te aliezi cu vre­
re sau fără, conștient sau inconștient, 
la un anumit fel de a gîndi, la un a- 
numit fel de a formula, te aliezi și te 
înglobezi într-un punct de vedere care 
nu e numai al tău și care, în cnip 
necesar, e un punct de vedere asupra 
vieții, a rostului ei, a oamenilor, a 
naturii și capacității lor, a societății, 
din care vrei să pari o excepție'sau cu 
care vrei să te asemui, și a sensuri­
lor ei, a evoluției ei, a orizontului ei.

Cînd un scriitor înfățișează lumea 
ca pe o grămadă de imbecili sau de 
vicioși, spune ceva, neaga ceva. Oricît 
de personală și de originală i-ar părea 
‘formula găsită, el s-a încadrat inevi. 
tabil nu numai într-o modă sau în­
tr-un curent literar; ci într-o concep­
ție, într-o ideologie, s-a supus unei o- 
pinii care este a celor ce disprețuiesc 
omul, posibilitățile lui, îl robesc și 11 
exploatează.

Cînd alt scriitor, afirmă inutilitatea 
or.icărui efort omenesc, zădărnicia 
speranței, așteptării, friabilitatea fru­
museții, grotescul eroismului, se înre­
gimentează, cu disperarea lui pe care 
o crede unică și fără îndoială splen­
didă, pentru că altfel n-ar etala-o, în 
itagma celor care nu pierd nimic dacă 
aceste idei cresc în alții sau poate,

dimpotrivă, au ceva de cîștigat. Dacă 
această convingere ar fi adevărată, pro­
fundă, mistuitoare, ea ar duce pe au­
torii și purtătorii ei, la sinucidere, fără 
îndoială, dar iată că ea nu dă naștere 
la enorme autodafeuri, cum ar ii de 
așteptat, ci constituie materialul unor 
cărți care se vînd pe bani buni altor 
„disperați", aduc drepturi de autor 
bunicele primului dezolat și-l tac păr­
tașul, — cti atitudini de cinic și melo- 
trairiatic dezgust — al unui profitabil 
si rușinos- comerț cu conștiință uman*

Se poate oare ca scriind cuvinte, 
care sînt noțiuni, și care înlănțuite 
dau idei, oricît de șubrede ar ti ele, 
să pretinzi că nu slujești nici o idee ?

Lucia Demetrius

(Continuare în pag. 6)

tatul unor
lumina unor finalități politice. Pentru 
Lenin politicul este „expresia concen­
trată a economicului". Aforismul de­
semnează locul extrem de important 
pe oare-politicul îl ocupă în supra­
structură, dar în același timp și di­
ficultățile perceperii lui exacte, reale. 
Marile examene se dau în domeniul 
politicului. Un examen extrem de 
greu de trecut, chiar pentru perso­
nalități remarcabile. Balzac, uriașul 
creator al „Comediei umane", eșu­
ează în domeniul politicii militante 
ca legitimist. Tolstoi „oglinda revo­
luției ruse", criticul atît de puternic 
al țarismului, cade la acest dificil 
examen prin așa-zisă renunțare la 
politică, prin aderare de fapt la po­
litica pasivității, a misticii religioase, 
a narodnicismului și anarhismului. 
Taine, materialist în filozofia artei, 
este idealist în concepția asupra is­
toriei, prin deficit de Viziune politică. 
Dramatic este, fără îndoială, naufra­
giul politic al lui Gherea. Excepțio­
nalul critic al concepțiilor estetice 
junimiste este, în „Neoiobăgia" și în 
„Asupra socialismului în țările înapo­
iate", un adept al teoriei maioresciene 
a formelor fără fond. Exemplele au 
fost luate cu totul la întîmplare, dar 
pot fi înmulțite aproape la infinit. 
Fenomenul este revelator pentru e- 
norma dificultate de orientare în a- 
cest domeniu al politicului. In seco- 
Iul nostru, examenul politic este și 
mai dificil, prin însăși presiunea 
ideologică uriașă a claselor exploa­
tatoare. Eroarea politică poate fi 
fatală operei unor creatori extrem 
de talentați. Din momentul în care 
trădează comunismul, Malraux, crea­
torul „Condiției umane" și al „Nă­
dejdii", este atins de o penibilă ste­
rilitate. pe care lucrările sale idea­
liste din domeniul filozofiei artei nu 
o ameliorează. Ignazio Silone, pe 
care nu-1 putem uita pentru „Fon- 
tamara", este astăzi director al unei 
publicații
romane fără 
spunem prin 
la comunism 
zilele noastre, 
geniu. Problema este de cu totul altă

autor de 
vrem să 
adeziunea 
car?. în

antisovietice și
răsunet.
aceasta
este singura 
poate oferi talent sau

Nu 
că

Ion Vitner

(Continuare în pag. 6)

Pornind de I a L E NI N
niversarea nașterii ma­
relui Lenin surprinde 
critica noastră literară 
in cursul unui examen 
pe care îl pretinde pro­
pria ei conștiință.

In ultimii ani, criti­
ca s-a resimțit favorabil de pe ur­
ma succeselor obținute de partid în 
ofensiva generală împotriva revizio­
nismului și a dogmatismului. „Munca 
literară — constata Lenin în artico­
lul „Organizația de partid și litera­
tura de partid" — este mai puțin de 
cît oricare alta susceptibilă de ega 
lizare mecanică, de nivelare. Nulizare mecanică, de nivelare, 
încape vorbă că în acest domeniu este 
nevoie să fie asigurat un cîmp mai 
larg inițiativei personale, înclinații­
lor individuale, și să se dea cîmp 
liber gîndirii și fanteziei, formei și 
conținutului". Aplicarea indicației le­
niniste a întremat critica. Critica și-a 
dobîndit dreptul de n-și studia o- 
biectul, literatura, în funcție de spe-

cificul acesteia, imaginea. Elementele 
măiestriei artistice, atmosfera caracte­
ristică operei de artă, fizionomia ori­
ginală a creatorului sînt reconstitu­
ite tot nai satisfăcător cu mijloace 
proprii criticii. înțeleasă miai nuanțat, 
ea producătoare de valori estetice, de 
frumusețe, literatura a cîștigat, ea 
in primul rînd, pe baza progreselor 
criticii. Iar critica s-.a scuturat din 
inerția placidă, și-a lepădat armura 
de șabloane care-i împiedica mersul 
zvelt înainte. Diferențiindu-se, critica 
și-a diferențiat peisajul intern. Se 
poate vorbi azi de o expresie critică, 
de temperamente variate — embrio­
nul viitoarelor 
A. Baranga în 
cheta ..Gazetei
Ion Vitner are o argumentație larg 
desfășurată, de o eleganță aproape a- 
cademică și hrănită cu o informație 
literară proaspătă. Ov. S. Crohmăl- 
niceanu îmbină spiritul analitic cu o 
înclinație către fantezie critică și

personalități dorite de 
răspunsul său la an- 

literare" — de stiluri.

limbajul familiar, neglijent și anec­
dotic (cu tîlc). Silvian losifescu 
este criticul judicios, guvernat, cum 
ar spune M. Breslașu, de „pondere și 
gust" și nuanțat cu o undă de ma­
liție binefăcătoare. Paul Georgescu 
preferă stilul sintetic, concizia aforis­
tică și incisivă, mînuind instrumentul 
polemic o dată cu asociația îndrăz­
neață. Alături de generația de critici 
afirmată după 23 August, își continuă 
activitatea pătrunsă de efortul apro­
pierii de ideile marxism-leninismului 
reprezentanți ai pleiadei de esteticieni 
și critici mai vechi ca G. Călinescu, 
Tudor V.mu și Perpessicius. In sfîrșit 
s-au evidențiat cu o vocație teoretică 
sau de aplicație critică alții, tineri ca 
N. Tertulian Oarcăsu, L. Raicu, S. 
Damian, Dumitru Micu, G. Munteanu, 

1 Mnrtin.Geo Șerban, Aurel

Mihzi! Petroveanu

l Continuare în pag. 6)
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Soperre de ELLA CANCICOV

Gr. Alexandrescu: „OPERE"
diția I. Fischer este cea 
mai completă dintre cule­
gerile, postume ale poeziilor 
iui Gr. Alexandrescu, atît 
prin materialul adunat, 
cît și prin întinderea a-

paratului critic. In discutarea izvoa­
relor de care s-a folosit autorul, con­
tribuțiile editorilor mai vechi sînt de 
regulă menționate și adeseori retu­
șate, cu o metodă critică si­
gură. Onestitatea științifică a proce­
deului trebuie relevată. De aceea cre­
dem că dintr-o simplă scăpare se o- 
mite în finalul de text al poeziei Vi- 
nătorul (pag. 348), unde e propusă 
o altă lecțiune mai logică, mențiunea 
că ea a fost făcută întîi de E. Lovi­
nescu, în Post-Scriptum (Grigore Ale­
xandrescu, 'Viața și opera lui și Co­
respondența lui cu Ion Ghica. Editura 
literară a Casei școalelor, 192$, pag. 
327. nr. 2). De altfel, noul editor a- 
duce în aceeași poezie o lecțiune co­
rectă față de alta greșită, a lui E. 
Lovinescu („Din sigura-i cetate", fn 
loc de „Din singura-i cetate"), eroare 
care-l îndemnase pe critic să deducă 
din „această construcție nefirească", 
conjugată cu altele, nenumite, con­
cluzia „că avem a face cu o tradu­
cere". Deoarece I. Fischer nu-și În­
sușește, cum era îndreptățit să o facă, 
prioritatea acestei' lecfiuni mai logice 
și firești, și cum, pe de altă parte, nu 
atacă nici chestiunea dacă poezia e 
originală sau traducere cum credea 
Lovinescu, sîntem convinși că prin­
tr-o omisiune involuntară nu întîlnim 
aci menționată contribuția întîiului 
monografist al lui Gr. Alexandrescu. 
Asemenea omisiuni sînt fatale, cînd 
editorul critic manevrează un aparat 
uriaș de note, înainte de a le pune 
la punct, spre a le da utilizarea defi­
nitivă. Mărturisim că străbaterea a- 
paratului critic de „note și variante", 
neobligatorie pentru cititorul care se 
interesează numai de textele literare, 
procură deosebite satisfacții cercetăto­
rului familiarizat cu metodele critice
moderne. Subsolul notelor e cît se 
poate de nutritiv și ne impune consi­
derație față de tînărul editor care a 
urmărit pînă în ramificațiile cele mai 
îndepărtate cîte o chestiune ca aceea 
a speranțelor puse de poet și de con­
temporanii săi în realizările anului 
1840 (vezi n.5, pag. 430, cu proroci­
rile lui Agatanghel. etc.).

Tematica romantică a lui Grigore 
Alexandrescu e urmărită de informa­
tul editor în rădăcinile preromantismu- 
lui occidental și apoi la posteritatea 
marelui poet romîn, a cărui influență 
asupra generației sale și a celei urmă­
toare apare mai limpede în toată în­
tinderea ei. Interesantă e indicarea 
unui izvor, nerelevat pînă acum, a. 
poemei Rugăciunea; este „celebra Ru­
găciune universală a lui Pope, pe 
care Alexandrescu a putut-o cunoaște 
în traducerea Iui Lally-Tollendal, in­
tercalată în edițiile operelor lui De- 
lille".

Mai scurtă e în genere raza an­
chetei genetice în domeniul poeziei 
lirice, mai ales cînd autorul studiat 
n-a fost un poliglot sau cînd se 
cunoaște limba sa străină predilec­
tă, cum a fost cea germană la Emi- 
r.escu sau cea franceză la Grigore 
Alexandrescu.

Nu mai vorbim de multiplicitatea 
aspectelor în simpla chestiune a lexi­
cului, cînd dispunem de un număr 
de patru-cinci ediții îngrijite de au­
tor, dar nu și de manuscrisele sale, 
în mod obișnuit.

Să dăm un singur exemplu. In poe­
zia „Așteptarea", elegie socotită de 
Lovinescu ca inspirată de una , din 
muzele poetului, anume Eliza, întîl­
nim o formă verbală bizară :

Luna aci s-arată, aci iar se as­
cunde :

Abia cîteodată întunecai pătrunde,
Și norii înainte-i se pun ca o 

perdea.
In ediția din 1838, unde apare întîi 

poezia, lecțiunea este: .ntunerecul. 
Ultima ediție, din 1863, propune tex­
tul lungit cu o silabă: întunerecul. 
Edițiile din 1842 (Iași) și 1847 (Bucu­
rești), dau forma contrasă: intunecul, 
cea mai bună din punct de vedere 
metric.

I. Fischer înseamnă în notă: „For-kLa Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu“
Cu prilejul împlinirii a 88 de 

ani de la nașterea lui. V. 1. tenin, 
a avut loc marți 22 aprilie a.c. o 
ședință festivă ia Casa Scriitorilor 
..Mihail Sadoveanu". A conferențiat 
criticul literar Silvian Iosifescu. Șe­
dința a fost condusă de tov. Marcel 
Ereslașu, secretar al organizației de 
partid a Uniunii Scriitorilor.

★
Vineri 25 aprilie 1958 ora 18, are 

Ioc cenaclul Secției TRADUCĂTORI.
Se vor prezenta poeme de Mihai 

Beniuc în traducere germană și tra­
duceri in rotn:ne?te din lirica cehă 
și polonă.

Referenii: M. Isbâșescu, Elena Ef- 
timiu și Rcdica Ivănescu.

★
Duminică 27 aprilie, ora 10, are loc 

ședința cenaclului tinerilor scriitori 
„Nicolae Labiș". Citesc: Radu Cosașu 
(proză) și Cezar Baltag (poezie). 

mă reală? O păstrăm ia text fiind 
posibilă din punct de vedere lingvis­
tic. Este insă, pe dt se pare, o qrea- 
ție a editorilor de la Iași* *.  (p.46!.râ*)_  
Nu se motivează această din urmă 
ipoteză. La Tărtin găsim tesâ men­
țiunea formei întunec .cu totul iz­
bitoare*.  la C. Negruzzi. Canoor- 
bui literare 1868. E uiierioarâ tai 
Grigore Alexandrescu (Humânisc1: 
deucsc-.es Wârtertnxh. pag. M3.18(0).

•) Poezii, Ediție critică, note, va­
riante și bibliografie de I. Fischer. 
Studiu introductiv de Silvian Iosi­
fescu, 1957, Editura de stat pentru 
literatură și artă.

*) Mai ales în prima coală, pag. 6, 
rândul 1, pag. 7, r. 13.6, 23; 24, 25, 
etc.

Impas, poetul are nevoie de sprijin în 
sine și în societate totodată.

In siije, în sensul că numai sub­
stanța sa proprie de om sensibil, re­
ceptiv și căutător, poate constitui ele­
mentul prim al unei poezii reale, de 
reflectare lirică a vieții contempo­
rane.

In societate, în sensul că numai 
prin înțelegerea țelurilor ei supreme 
poetul își poate găsi mesajul care 
să transforme substanța sa poetică 
din virtualitate în realitate expresivă, 
cu funcția nobilă de cunoaștere și 
transformare a lumii.

Radu Boureanu este un poet care 
șl-a putut găsi suportul necesar co­
titurii sale artistice și în propria sa 
substanță poetică.

Creația sa transforma dintr-o gre­

șită aspirație formală, un fond de 
adîncă umanitate. „Vedeniile" nu 
puteau acoperi cu totul imaginile cal­
de ale natufii și oamenii simpli ai 
acesteia. Coloritul exotic nu anula 
capacitatea poetului de a da tablouri 
plastice ale vieții cunoscute într-a- 
devăr. Legendarul, parțial gotic, par­
țial autohtonizant, nu înăbușea deplin 
viziunea emoționantă a unor stră­
moși intimi pr'n modul lor de viață 
și simțire. „Lipoveanul", „Lipoveanca" 
nu pluteau într-un tărîm fantastic, 
ci erau oameni de rînd, cu dureri și 
cu lacrimi, priviți cu dragoste, ca 
niște frați. „Mistrețul" nu e o halu­
cinantă apariție de vînătoare medie­
vală, ci expresia aceluiași suflet 
fierbinte ce l-a făcut pe Nicoară 
Potcoavă, să înțeleagă spaima lupului 
hăituit și pe Esenin să se pătrundă 
de durerea vulpii vînate... „Voevodul 
rnrejer" nu rămîne un Petru Rareș 
împlătoșat în legendă fantastică, ci un 
om de prin părțile noastre, evocat în 
așezări specifice ținutului și epocii 
șl prin sentimente asemeni celor din 
poezia populară, pentru mamă șl to­
varăși.

Poezia lui Radu Boureanu. datată 
din anii războiului, cobora din alti­
tudini astrale și exprima căutarea

După cum era de așepuL Uclto- 
narui limbii rorrâne literare, ro.'. II. 
Editura Academiei RPR, 1966. nu în­
registrează printre varunte decît in- 
tunerec, mențiotând ca formă uzuală 
pradommantă întuneric. Noul editor 
ia ca ediție de bază aceea dat IM7, 
care păstrează lectrjnea introdusă în 
ediția ieșeană, .la Cantora Fosei 
Sătești. 1842*.  Nota dubitativă, la 
note și variante, ridică un sense 
de întrebare, dar declară țectrânea 
plauzibilă .din punct de vedere ling­
vistic", atribuind-o totuși inițiativei 
editorilor ieșeni. Nci credem că 1. 
Fischer a păstrat lecțiunea ediției ie­
șene pentru eufonia vasului, ar nici­
decum din motive lingvistice- Se 
știe că noul editor ține să reabiliteze 
pe marele poet de faima generalizată 
a urechii nemuzicale și ca atare în­
drăzneala morfologică din cuvîntul 
Intunecul servește tezei sale. Nu este 
însă o „formă reală" și nici una „po­
sibilă", decît ca o licență poetică. De 
ce lipsește această explicație în notă5 
Ca atare e interesantă, dar dacă edi­
torul o atribuie editorilor ieșeni, nu 
trebuia să-i facă loc în text, ci la 
variante.

Ediția e precedată de un studiu 
semnat de Silvian Iosifescu. Cerceta­
rea aduce o contribuție pozitivă la 
cunoașterea operei lui Grigore Ale­
xandrescu. Regretabilă e însă frec­
vența greșelilor de tipar, într-o ediție 
ca aceasta, de excepțională prezen­
tare grafică și neprevăzută cu nici o 
erată 1). Dezacordurile gramaticale nu 
pot fi imputate decît editurii. La pag. 
15: „Dar cuprinsul celor două scri­
sori pe care poetul francez și cel ro­
mîn le adresau spiritului lor se deo­
sebesc în problematică și atmosferă..." 
La pag. 40: „Cînd apar comparația, 
forma figurată de expresie au menire 
comică". Nici numele proprii greșite 
nu pot fi atribuite autorului introdu­
cerii: Stanciu Căpăținea, în loc de 
Căpățineanu, la pag. 17 sau Dositei

„Umbra stelelor" este o ampla an­
tologie reprezentativă a poeziei lui 
Radu Boureanu.

Sînt cuprinse aici versuri scrise 
de-a lungul a peste treizeci de ani, 
înfățișînd aproape integral cicluri si 
volume apărute din 1932 („Sboj alb", 
în colecția Azi) pînă în prezent, și 
un număr de inedite.

Unul dintre cei mai talentați poeți 
ai generației sale (n. 1905), Radu 
Boureanu a străbătut, în trei decenii, 
un drum care i-a confirmat măsura 
potentelor artistice și care e semni­
ficativ ca evoluție istorică.

Debutul său poetic s-a desfășurat 
sub semnul diferitelor. curente ale e- 
pocii, convențional denumite, mai ales 
în terminologia lovinesciană „moder­
nism". Semnificativ e, pentru carac­
terizare, universul poetic din această 
fază a creației lui Radu Boureanu. 
Acesta pornea de la realitate, pentru 
a fugi de ea, transfigurînd-o în cîmp 
de halucinații. Peisajul concret al 
patriei, cu natura vie și cu oameni 
în carne și oase, se prefăcea în 
„tărîm cu vedenii". Pitorescul națio­
nal căpăta culori exotice. Irealul, care 
copleșea realitatea văzută, reflecta 
straniu și realitatea istorică, însușită 
livresc: trecutul devenea legendar, 
într-o poveste cu voivozi și feți-fru- 
moși. Chiar dragostea se ascundea 
în legendă, poetul cîntînd o nostal­
gică apariție de hrisoave și de vis 
în Anna Maria de Valdelievre. „Sbo- 
rul alb" al poetului plutea deasupra 
pămîntului, ridirindu-se de pe el, ru- 
pîndu-se de el. Mitologie, călătorie 
imaginară, pe meridiane geografice 
și istorice, cu arome uneori biblice, 
se îmbinau într-o poezie în care fan­

Obrenooici, în loc de Obradovicl, la 
pag. 29. Corect e de asemenea: „Arta 
oferă oamenilor oglinda realității, îi 
ajută să distingă binele (nu bunul) 
de rău..." (pag. 15). Prefațatorul cu­
noaște bine opera lui Grigore Ale­
xandrescu. dar nu se orientează cu 
aceeași siguranță ca I. Fischer în cro­
nologia ei. Astfel, în primul paragraf 
din pag. 21. afirmă: ..Anul f840 e 
piatră de hotar în creația poetului". 
Și mai departe: -Ceea te cuprindea 
ca zbucium încă nerezolvat Cînd doar 
n să gurii pacea e spus aici cu o fer- 
mitate ce dă versurilor acea particulară

Aiș’e ver.nă din adine". In realitate, 
coapuQerea acestei poezii, după note 
s veriante. e „fixată prin anul 1840", 
în timp ce Aruil 1840 pare a fi fost 
compusă la sfîrșitu! anului precedent, 
in nici un caz însă cunoscuta Epis­
tola dVII (către <L Voinescu II), 
m apăruse întâia oară fn ediția 
IM2. nu a putut fi concepută după 
~e Aieiuxiresai .refuzase a fi poet 
de curte*  (pag. 36). Gheorghe Bi- 
trescu se suise pe scaun chiar în acel 
an. iar apropierea dintre domn și 
toef e ulterioară sus-muniteî epistole. 
Ideea originală din introducere e pre­
zentarea lui Grigcre Alexandrescu ca 
.scriitor prin excelența al 48-ului", 
adică a! spiritului progresist șr re­
voluționar. Interesantă e de aseme­
nea notarea evoluției poetului „de la 
epic ia dramatic". în fabulele sale, 
precum și relevarea transformării Sa­
tirei duhului meu „într-o serie de sce­
nete" și a „caracterului scenic" din 
„monologul O profesiune de credință.' 
Prefațatorul stabilește o apropiere, pe 
care o socotim discutabilă, între „com­
parația cu stejarul trăsnit și încă în 
pipioare" și „limbajul poetic al Icîn- 
tecului poporan", în timp ce editorul 
notează mai plauzibil că poetul, deși 
a cules folclor în timpul călătoriei sale 
cu Ghica ia mînăstirile din Oltenia, 
nu a suferit influența poeziei popu­
lare, ca alți contemporani ai săi. E 
aceasta o notă distinctivă a lui Gri­
gore Alexandrescu, pe care trebuie s-o 
reținem. In culegerea de „Cîntece de 
peste Olt“, I. Fischer aduce iarăși un 
aparat critic impresionant. La frag­
mentul IX, ne exprimăm insă o nedu­
merire. Cîntecul începe astfel: „Cu- 
ctileț, unde-ai iernat ? / Peste Jiu. la 
Vadul lat, / Intr-un cătun afumat / 
Qt e Cladova de mare, / Haz ca Si- 
berelul n-are I / Siberelu-i mititel / 

tasticul se desprindea din cel mai 
autentic contact cu viața, parcă ne- 
gindu-1 cu ostentație. Poetul se ferea 
de confesia directă, își ascundea in­
spirația, gesticula parcă altceva de- 
cît ar fi fost îndemnat spontan. Și 
versul Iui era frinat, adeseori con­
torsionat aglomerind dens imagini în­
dărătul cărora nu descifrai decît cu 
greu sensul adevărat Pegasul său 
zbura neîncetat la supreme altitudini, 
dar nu descoperea marile taine pe 
care le căuta poetul. „Calul roșu" al 
său .se mistuia spre neunde":

Zadarnic apoi am bătut
la porți albastre, grele, de vis; 
nici o poartă nu a gemut, 
nici un vis nu s-a deschis...

Radu Boureanu: „UMBRA STELELOR"

La capătul a jumătate din drumul 
parcurs pînă azi. Radu Boureanu a făcut 
o cotitură calitativă. El a fost unul 
dintre cei dintîi poeți politici ai noștri 
în anii de după eliberarea patriei. 
Volumul său „Sîngele popoarelor" a 
stat la începuturile poeziei noastre 
noi, de luptă conștientă în slujba 
celui mai înalt ideal al omenirii. Poe­
tul „Sborului alb" a devenit un poet 
al contemporaneității angajate în 
marș istoric spre o lume a păcii și 
a socialismului.

Cum are loc o asemenea trecere în 
creația unui poet?

întrebarea nu privește numai poe­
zia lui Radu Boureanu. Atinge un as­
pect esențial al artei literare moder­
ne, acela al condiției de existență în- 
tr-un veac decisiv pentru soarta ome­
nirii.

Poetul autentic nu poate plana dea­
supra pămîntului frământat, însînge- 
rat, transformat, aflat într-un proces 
de cataclisme și de edificări esențiale. 
Fugit într-o iluzorie irealitate, poetul 
dispare din m uși planul artei, care 
trăiește prin osmoza poetului cu lu­
mea și prin expresia acestei osmoze. 
Pentru a se salva, pentru a-și întoar­
ce pegasul din drumul ce duce spre 

Și-a-mpuiat dragostea-n el,“ etc. A- 
propierile geografice sînt uimitoare. 
Cladova e un orășel dunărean din Iu­
goslavia, în fața orașului Turnu-Se- 
verin. Șiberelul nu poate fi decît Să- 
bărelul, — diminutiv de la Sabar — 
pîrîu din Muntenia și afluent al Ar­
geșului, cunoscut prin versurile popu­
lare :

Cît e Argeșul de mare. 
Haz ca Săbărelul n-are.

Cîntecul oltenesc, dacă a fost cules 
cu fidelitate, e contaminat de acest 
model muntenesc . bine cunoscut. Tre­
buie să menționăm însă că n-am con­
fruntat textul lui Grigore Alexan­
drescu cu variantele indicate de I> 
Fischer ia An'zn Pann, G. Dem. Teo- 
dorescu și Ci.aușeanu-Fira-Popescu.

Unele forme moldovenești neîntîl- 
rrite peste Olt. ca macar, a primbla, 
sepie și a gic (XXIX și XXXI), se 
«iatoresc lui Vasile Alecsandri, care 

.’ pubiicar Cintece de peste Olt, hi 
Convorbiri literare, mitocosindu-le 
după obiceiul său.

In bucata cu n-rul XLII, compa­
rația :

Și voinicii stau culcați <
Ca stejarii răsturnați

e aceea care La îndemnat pe Silvian 
Iosifescu la apropierea mai sus re­
levată.

I. Fischer subliniază cu justețe „un 
pronunțat caracter de protest social", 
mai ales ta poeziile populare haidu­
cești.

Faptul că Grigore Alexandrescu, 
poet original, neinfluențat de folclor, 
a cules poezii populare, întregește 
imaginea marelui' poet și dovedește 
că nici una din aspirațiile poporului 
său nu i-a rămas străină.

Șerban Cioculescu

GH. BRĂESCU: 
„VineD-na si D-l General" 
O carieră. militară lipsită de stră­

lucire și încheiată la gradul de 
maior i-a oferit lui Gh. Brăescu 

uu bogat material pentru literatura sa 
care este, în cea mai mare parte, o 
satiră a armatei burghezo-moșierești. 
Culegerea de schițe publicată de 
ESPLA sub titlul „Vine D-na și D-l 
General" reprezintă o selecție a celor 
mai bune producții literare ale scrii­
torului. Proza lui Brăescu surprinde 
cu vioiciune, dar și cu multă finețe 
unec-ri, aspectele de un trist ridicol 
ale vieții militare. Disciplina bazată 
pe teroare, servilismul față de supe­
riori, incultura ofițerilor („La popotă"), 
abuzurile comandanților, folosirea ori­
căror mijloace pentru avansare, corup­
ția din familia militarului burghez 
(„Maiorul Boțan" etc.), toate acestea 
furnizează scriitorului elementele unor 
excelente tablouri comice de ș nu an ța 
grotescului,

LTnul din elementele cele mai subtil 
exploatate ale comicului lui Brăescu 
este „prostia" soldaților atunci cînd ei 
sînt puși față, în față cu comandanții 
lor. Această „prostie" este însă numai 
o reacție de apărare — voluntară și 
deliberată. In ea soldatul își găsea un 
refugiu, „Sînt insecte mici care sim­
țind primejdia se string, se fac moarte 
și orice le-ai face nu mai dau semne 
de viață. Tot astfel prostia este arma 
inofensivă cu care recrutul speră să se 
împotrivească tuturor teoriilor chichero- 
niene îndreptate împotriva lui" — scrie 
Brăescu într-un loc. Armata burgheză 
ca instituție mutilează omul cu porni­
rile lui firești, îl dezumanizează. Pe 
comandant într-un anume sens, pe co­
mandat în altul. Iată care este subtex- 
tul amar al comicului aparent facil, 
din schițele lui Gh. Brăescu.

Matei Călmescu

B. ELVIN: 
„Anatole France"

Cartea Iui B. Elvin despre Ana­
tole France e mai puțin un 
studiu „clasic", ordonat după 

calapodul obișnuitelor biografii așe­
zate, cuminți și informative, cît mai 
ales un substanțial eseu. Asta nu 
înseamnă însă că dacă autorul eseu­
lui explorează personalitatea omului 
și opera din-tr-im unghi de afecțiune 
el s-ar priva aprioric de analiză, situîn- 
du-se în arbitrar și subiectiv. Evident 
există riscul de a nu atinge întreaga 
claviatură a gîndirii franciene, lucru 
pe care îl și recunoaște criticul: „Nici­
odată nu știm totul despre un scriitor, 
iar Anatole France nu va consimți nici­
odată să ne spună ultimul său secret. 
Mereu afle și alte generații se vor 
strădui să afle secretul scriitorului, 
iar truda lor nu va rămîne zadarnică,
ji ndcă vor dezlega fiecare o enigmă 
și această enigmă dezlegată vor fi ei 
înșiși". De aici nu se poate trage con­
cluzia că autorul pierde din vedere 
ceea ce este dominant, specific la A 
nătole France.

Efortul lui B. Elvin se face simțit 
tocmai pe linia evidențierii și subli­
nierii a ceea ce este mai valoros, mai 
vibrant, mai nepieritor și uman în 
creația scriitorului.

Incursiunea biografică din „Itine­
rar", primul și cel mai mare capitol 
al cărții, avînd menirea de a profila 
evoluția lui France în complexul so­
cial-politic al vremii sale, depășește 
ca viziune detaliul informativ, se ri­
dică la scara unei înțelegeri mai largi 

a faptelor. Mai pline 
Îmi par următoarele 
tole: „Cele trei iubiri 
lui Anatole France" (botezat în spi­
ritul ironic ai creatorului) și „Surî- 

de fantezie 
două capi- 
ale domnu-

dramatică a adevărului. Această poe­
zie încerca să vorbească în numele 
generațiilor apăsate de dezorientare 
ideologică, răzvrătite și așteptînde: 
„Noi cei din veacul XX":

Noi nu mai știm de unde vine 
somnul;

vor sparge-odată'zările, trâmbițași i: 
cocoșii 

șt un incendiu să ne pîrjolească 
nările 

fîlfîind peste perne steagurile 
roșii...

(noiembrie 1943).

Un proces de valorificare a propriei 
sale substanțe de caldă umanitate se 
petrecea sub îndemnul realității ime­

diate, de a cărei complexă și tragică 
problematică nici un „zbor alb" și 
nici un „cal roșu" nu-1 mai putea 
rupe pe poetul în fond apropiat de 
oameni și de așezările lor pașnice, 
de dorurile lor cuminți și drepte, de 
suferințele lor adinei, de visurile lor 
fierbinți.

Saltul revoluționar nu putea fi 
însă înfăptuit decît în contact cu 
lupta efectivă a celei mai frumoase 
părți din omenire, a comuniștilor în­
frățiți peste hotare în eroica și luci­
da ior acțiune de eliberare a ome­
nirii. Radu Boureanu, alături de cei 
mai buni colegi de generație, a avut 
norocul să trăiască revelația forței 
poporului, condus de clasa munci­
toare, în bătălia pentru construirea 
unei vieți noi, socialiste.

„Sîngele popoarelor" este rodul 
luminării poetului de către Partidul 
clasei muncitoare. Mesajul cîștigat 
prin înrolarea în rîndurile intelectua­
lilor îndrumați de partid a schimbat 
sensul și a potențat valoarea poeziei 
lui Radu Boureanu, colorist virtuos 
în evocarea peisajelor. Exotismul for­
mal a fost înlocuit printr-o viziune 
internaționalistă, sensibilizată prin 
tablouri sugestive, capabile să învie 
o lume puțin cunoscută. Grecia, Spa­

sul“. Profilul autorului „Crimei lui 
Sylvestre Bonnard" se detașează lim­
pede, iradiind inteligență, simplitate, 
căldură. Atributele omului: superiori­
tate morală, noblețe de caracter, ati­
tudinea lucidă, activă in fața vieții și 
a umanității (de unde și înflăcărată 
lui pledoarie pentru cauza rațiunii și 
adevărului) sînt, âșa cum sugerează 
criticul, izvoarele pure și veșnic vii 
care păstrează nealterată opera ma­
relui umanist francez.

Se simte din păcate — mai ales în 
tratarea stilului francian — lipsa unei 
percepții estetice mai profunde, ■ lucru 
care face ca puținele considerații în 
jurul acestuia să rămînă simple locuri 
comune, fără vreo semnificație pentru 
cititorul contemporan.

Eseul lui B. Elvin răsfrînge parcă 
frînturi dintr-un lung și intim dia­
log cu France. Și cum dialogul a a- 
vut loc în plină zi, în plină lumină, 
ditirambii și poza extatică sînt ex­
cluși. De aici și puterea de convingere 
a cărții, care rămîne o invitație caldă 
Ia cunoașterea, la adîncirea mesajului 
plin de generoase și avîntate învă­
țăminte al lui Anatole Ftance.

Vasile Nîcoiescu

I. A, EFREMOV:
,, Nebuloasa
din Andromeda"

Cartea a apărut în colecția de 
povestiri științifico-fantastîce. 
Păcat! Departe de noi gîndul 

că în sus-zisa colecție ar, vedea lu­

Panou monumental executat de arhitecții: Baroiu, Ciocirdel și Oro- 
veanu pentru Expoziția de la Paris. (fragment)

nia, China, Indonezia, America, Viet­
nam, pămînturi mai depărtate și mai 
puțin depărtate, au renăscut în ima­
gistica plastică a poetului, nu ca tă­
râmuri pitorești și fantastice, ci ca 
materializate cîmpuri de bătaie între 
bine și rău, între forțele războiului 
și ale păcii, între culorile robiei și 
cele ale libertății.

Chiar dacă azi ciclul din 1948 
ne apare pe alocuri depășit, prin li­
mitarea viziunii și schematizarea ei 
simbolică, prin însușirea încă neor­
ganică a unor proaspete influențe ma- 
iakovskiene și prin oarecare retorism, 
nu putem uita ce a însemnat același 
ciclu în anul apariției sale, în anii 
sforțărilor și dibuirilor pentru a în­
temeia poezia nouă de care aveam 
nevoie.

De atunci, Radu Boureanu a ținut 
pasul, în general, căutărilor și creș­
terii poeziei noastre noi. Inegal, ca 
realizare artistică și ca prezență poe­
tică în contemporaneitate, reflectînd 
adeseori succesele dar șl slăbiciunile 
de creștere ale poeziei în formare re­
voluționară, volumul actual reprezin­
tă, în ciuda selecției, această inegali­
tate, și e firesc să fie astfel.

Cronicarul actual trebuie să înregis­
treze neapărat, printre realizările poe­
ziei noastre de azi, ciclul „Imagini- 
lar din Certa d", care nu e ferit de 
schematism și clișee, dar care relevă 
din plin calitățile poetului Boureanu: 
capacitatea evocării vieții de fiecare 
zi, a sugerării „atmosferei" locale, 
a portretizării plastice. „Imaginile 
din Cenad" aparțin tablourilor reali­
zate, în ansamblu, din viața satului 
nostru în prefacere revoluționară. O 
poezie ca „Urbs morisenum" e o 
bună prefață poetică la evocarea Ce- 
rtadului de azi.

Ciclul „Ion Creangă" se integrează 
acelorași virtuozități evocatoare ale 
poetului, ce leagă trecutul de pre­
zent.

„Fata cu părul de aur", împreună 
cu alte poezii, disparate (ca: „Ad 
uxorem", ș.a.) dovedesc drumul unei 
Interesante erotici, pasionate deși pure 

mina tiparului lucrări fără valoare. 
Este țăcat însă pentru că ea nu este 
frecventată îndeobște de către oame­
nii care cite-sc literatură „adevărată", 
socotind că aceste volume nu sînt 
compatibile cu gustul lor. Astfel a 
irecut neobservată apariția unei cărți 
care altfel trebuia să se bucure de 
toate onorurile.

„Nebuloasa din Andromeda" este 
o viziune a societății umane în anii 
(aproximativ) 8000—9000 ai erei 
noastre. Lăsînd în urmă antichitatea. 
Anii Marii Sciziuni, Anii Primului 
Belșug, oamenii sînt acum o comu 
nitate de savanți, tehnicieni și artiști, 
care muncesc și se bucură de viață. 
Felul în care pune autorul proble­
mele educației, caracterului, muncii, 
are darul să ne dea o „nostalgie a 
viitorului" (acest termen trebuia in­

ventat).
Scrisă cu o rară fantezie, domi­

nată de un optimism de neclintit, 
cartea este un iran înălțat Iui Homo 
Sapiens, care, după ce sute și mii 
de ani a dus o luptă gigantică pen­
tru conservarea focului, după un 
suiș triumfal, luptă acum (acum, în 
accepția secolelor 80—90) pentru a*  
nîhilarea spațiului și timpului.

Perfect stăpîn pe teoria relativității, 
I. A. Efremov ridică în finalul roma­
nului problema explorării altor, lumi, 
situate la mii de .ani lumină, într-o 
singură viață.

Caracterele, viziunea, conținutul 
ideologic fac din „Nebuloasa din 
Andromeda" o carte de reală va­
loare.

O. R. Chirovicî

(chiar casnice), în care se valorifică 
inedit vechea viziune de aureolare 
legendară a poetului.

Ciclul „Histriei" amintește, îtitr-o 
altă perspectivă ideologică, orizontul 
lumilor apuse, cu poezia numelor pro­
prii și a peisajelor scufundate în 
mister. In timp ce ciclul „Viorii cos­
mice" indică abordarea unei tematici 
contemporane majore, legate de evul 
atomic, de perspectivele revoluției 
sociale și ale științei omului înaintat 
al secolului XX.

E deplin realizat, la ora actuală, 
poetul Radu Boureanu? Răspunsul nu 
trebuie chemat în grabă. Se impune 
însă evidențierea unor particularități 
ale evoluției sale poetice, riscînd s-o 
limiteze, s-o frîneze și s-o Împingă, 
uneori, pe căi înfundate.

Orizontul ideilor poetice apare uneori 
difuz la Radu Boureanu. Poezia 
sa se împrăștie fără o mare temă 
personală, coagulantă. Radu Boureanu 
apare adeseori ca un poet care răspun­
de chemărilor vremii, prompt, dar cîte- 
odată și ca un poet izolat, în ipostaze 
rupte de vreme, ca și cum s-ar rătăci 
din cînd în eînd pe vechi drumuri 
părăsite. Simbolismul legendar întu­
necă uneori perspectiva ideologică șl 
poetul poate să surprindă printr-o 
apariție străină de aspirațiile sale, 
explicit relevate de ansamblul crea­
țiilor sale recente. Virtuozitatea 
îl duce uneori la exerciții sterile 
(v. „Rime în cap de vers"). 
Nu o dată versul, tinzând spre per­
fecție parnasiană, e uscat, și nu o da­
tă, ca în trecut, e dimpotrivă încăr­
cat și greoi. Toate acestea prelun­
gesc inegalitatea hnui poet autentic, 
aflat de mult în stăpînirea matură a 
mijloacelor sale de expresie.

Ce-i lipsește? Poate încă un pas, 
care să facă din poezia sa o unitate 
ideologică și artistică sigură, bine 
cimentată, la nivelul celor mai bune 
creații ale sale.

Savin Brata



n pădurea de la Mă- 
fgura, furturile de lem­

ne so cam înmulțiseră 
și im mai era chip să 
tacă multă vreme Oco­
lul silvic. Mă simțeam 
dator ca inginer-șef să 

trag pădurarului luarea aminte că 
așa nu mai merge.

— Ascultă, Matei, cum de nu prinzi 
tu pe nimeni dintre cei ce fură lem­
ne din pădure ? i-am zis. Azi-mîne 
pasc aici oile, că n-o mai fi un brad 
și tu nu știi cine-i taie.

— Ba știu, că și ieri am prins 
doi țigani din Bolhoci, cu săniile; 
unul era Visca, celălalt un altul, 
dracu’ știe cum îl mai cheamă.

Ce sănii, mă? Că nici un țigan 
din Bolhoci n-are atelaj. E numai 
unul cu un cal în Modoleni.

— Erau cu săniuța.
— Cu săniuța I Și ce cărau ? Tul­

pină de brad ? Sau acolea niște us­
cături... Tu știi doar că într-o săniu­
ța, chiar dacă _ furi lemn tăiat, poți 
duce preț de 25 lei. Alții fură, nu ți­
ganii. dar nu-i prinzi tu...

— Ba, așa-i cum spun. Țiganii fură. 
Că rymînu-i dat dracului. Cînd mă 
simte că-s pe nîrăul Nuțului, el taie 
la Smlda; cînu îs eu la răsărit, el e 
la scăpătat. Apoi mai săptămîna tre­
cută nu s-a răstit la mine blestema­
tul de Indrei Fîciu și a vrut să-mi 
lets pușca ? Oameni afurisiți, tova­
rășe inginer-șef. De n-aș avea eu 
jouă copii, m-aș lăsa de slujbă. Că 
așa slujbă-i tot atîta cît frontul; nu 
știi cînd și de unde-ți vine moartea.

Pe Matei Handrea îl bănuiam, și 
nu numai eu, că-i înțeles cu săte­
nii, dar nu-1 puteam găbui și nimeni 
nu venea să-l pîrască, unii pentru 
că erau „pe-o brîncă" cu el, adecă 
jăfUiau împreună, alții de teamă, că 
era rău și aspru cu cei slabi și să­
raci. Venisem în pădure, anume, doar- 
doar îl înhaț cu ceva. Era o zi fru­
moasă de ianuarie, un ger tăios, 
dar soare și senin,, de mai mare 
dragul să umbli pe afară. Respiram 
adînc, după multe zile de stat în bi­
roul închis, cu fum de tutun și cu 
aceleași discuții, pe care nici nu le 
mai auzeam, ale. funcționarilor. Lă­
sasem caii cu sania în ultimul sat 
pe vale și o luasem pe jos, cu arma 
de vînătoare în spate și cu „Lux" 
după mine, cînele meu, un minunat 
cc-cker alb cu șa neagră pe spinare 
și cu niște urechi mițoase, pînă-n 
pămînt. N-aveam de gînd să vînez, 
de altfel ce putea să-mi iabă în cale? 
Vr un iepure ce jucase toată noaptea 
de frig, vr-un lup, care pe la noi nu 
se dă la om, vr-o vulpe ? Cînele-1 
luasem ca să se mai aerisească și 
el. Acum fugea vesel și din cînd în 
cind se oprea, cu botul și urechile 
argintate de omăt, să vadă dacă viu 
și eu, apoi iar o lua la goană. Ză­
pada scîrțîia sub picioare și te orbea 
ca o mare de diamante. Prin vale, 
noaptea fusese buroasă, dar acum bura 
se ridicase, iar arborii scuturați de 
zapadă, erau plini de promoroacă. Pe 
coastele văii pădurile de fag erau 
parcă încremenite și semănau cu niș­
te plantații din basme, cu trunchiu­
rile lor întunecate în contrast cu 
neaua și cu rămurișul ca un păr de 
colilie subt broboada de brumă. Dru­
mul începu să urce printre brazi și 
se făcu mai frumos. Conurile verzi 
se profilau pe strălucirea zăpezii subt 
azurul curat ca safirul. Nici o miș­

care, nici o vietate, numai soarele 
stăpînea din înălțime peste aceste 
frumuseți înghețate, peste tăcerea tul­
burată doar de pașii mei sau de aler­
găturile lui Lux. Se încălzise. Razele 
erau așa de fierbinți îneît îți venea 
șă te dezbraci ia cămașă. Simțeam 
sudoarea pe frunte sub cușma de 
oaie și statui o clipă, să mai răsuflu.

Cînele se oprise și el, dar nu se 
uita la mine, ci toarte atent în sus, 
pe coastă. Apoi începu să latre, în- 
toreînd capul spre mine. De sus, din 
întunericul cetinei, venea un om cu 
securea subsuoară. Desigur tăiase pe 
undeva un lemn., Cînele se repezi 
spre el, dar fără să mai latre, și de 
departe auzii cum omul strigă prie­
tenos' Lux, Lux ! Era va să zică un 
cunoscut și, desprinzîndu-se din ne­
gurile brădetului, mă dumirii că este 
un țăran, nu dintre cei mai săraci, 
din satul unde lăsasem sania și caii. 
După schimbul de binețe, îl luai de-a 
dreptul:

— Eu știu că ai tăiat un lemn.
— Să mă urbghească Dumnezeu, 

să nu văd pe soacră-mea, tovarășe 
inginer-șef, dacă am tăiat. Fusei și 
eu pînă la Medeleni și luai securea 
asta, să nn se dea un lup ori altă 
feară la mine.

— Arătă-mi palmele, zic, și ce 
scrie în ele aceea rătnîne. Nimica nu 
pățești.

Mi le arătă, convins că de data 
asta m-a păcălit și că n-are temei 
învinuirea mea.

— Ai furat.
— După ce cunoști, tovarășe ingi­

ner șef, că dacătmi spui, îți spun și 
cu adevărul.

—: Ai mîinile pline de rășină.
Se uită la mine, se scarpină după 

ureche și plecîndu-și capul zice:
— La asta nu m-am gîndit. Altă 

dată mă spăl cu apă.
— Poți să te tot speli, că rășina 

nu se duce. Mai bine nu mai furați 
atîta. Matei nu te-a prins?

— D apoi, nu m-a prins, zise să­
teanul, frecîndu-se . pe la mustățile-i 
pline de stropi de apă de la promo- 
roaca topită și spunînd parcă : Ce să 
mă prindă ? Că altă treabă n-are 
Matei I

Astea toate se întîmplaseră după 
ce-1 apostrofasem eu pe Matei că 
nu prinde pe nimeni și el începuse 
a baga vina pe țigani. Pînă la Aratei, 
avusesem alt pădurar, pe care într-o 
zi l-am găsit- doborît cu toporul. A- 
cela păzea pădurea cu sfințenie și din 
cauza vigilenței lui nu mai pridideau 
cu procesele silvice la sediul raional. 
Amenzile curgeau dunăre pe capul 
sătenilor, ei le primeau cum primești 
vremea rea și se duceau iarăși în pâ 
dure. Ce vrei ? spuneau ei. De zece 
ani numai uscătură ne lasă să adu­
cem. Parchet nu mai avem, ca pe 
vremuri. In zece ani uscăturile s-au 
gătat. Foc trebuie să faci ? Trebuie, 
că-ți îngheață iarna pruncii lîngă 
vatră. Casa, grajdul trebuie să le 
mai repari ? Trebuie, că se hîie pe 
noi și pe vite I Ce să faci ? Mergi 
în pădure și tai, ș-apoi dacă i să te 
prindă, barem să știi de ce: tai ce i 
mai frumos. Te prinde și te amen 
dează. Apoi ce să-i faci? Te du£i. 
ca să-ți faci bani de amendă și o 
leacă mai mult.

— Mâi, oameni buni I le spuneam. 
In sat la voi s-au făcut numai din 
anul 1950 și pînă astăzi peste o sută 
de case și grajduri noi, toate de 
lemn. Nu statul v-a dat materialul? 
Lemne de foc dăm și anul acesta, 
numai că n-a venit nimeni să se 
anunțe, sfatul n-a înaintat pînă a- 
cuma nici un tabel. E drept că-s 
peste mînă lemnele, dar acolo-s. Vc 
niți și le luați.

Aș I jaful în pădurile statului con­
tinua și hoții nu se prindeau sau 
dacă se prindeau, amenzile în loc 
să-i frîneze pe oameni, îi provocau 
ia alte delicte silvice. Cîteodată, cel 
prins era un biet țigan, care ajungea 
țapul ispășitor și i se încărcau în 
spinare toate furturile dintr-o pă­
dure. li ardea o amendă grea, el 
n-o putea plăti, căci în afară de 
droaia de copii, casa-i era pustie și 
rece; mergea la închisoare, sta șase 
luni, venea acasă și iarna iară se 
ducea cu săniuța să fure o sarcină de 
lemne, că mai multe n-avea cu ce.

Și nebunia construcțiilor este, fără 
îndoială, vinovată de toate acestea. 
Fiecare vrea casă nouă, grajd nou, 
și nu așa ca pe vremuri, o cocioabă, 
un coteț, ci așa, mai modern, cum 
a văzut omul in altă parte, cu odăi 
mai multe, cu scîndură pe jos, nu 
cu pămînt, cum era pe timpul nos­
tru. Socialismul a trezit pofta de 
viață a oamenilor. Statul n-are nimic 
împotrivă, dar nici lemnul nu-i fără 
sfîrșit. Să spun drept, și eu ea in­
giner adeseori sînt frămîntat de a- 
ceste probleme și nu văd încă solu­
ția lor. Deocamdată execut legea, dar 
îmi dau seama că aici e nevoie de un 
studiu mai adînc.

Pădurarii, la rîndul lor, se țin și ei

de lege sau se ascund cum pot mai 
bine după ea și unii o duc foarte bine 
cil sătenii. Așa e și Matei al nostru, 
dacă nu mă-nșel. El nu vrea să pă­
țească ceea ce a pățit înaintașul său 
Ilie Co'zea, de care au rămas orfani 
cinci copii și. o nevastă cu 43 ari de 
pămînt. Poftim și trăiește I

— Da, e tare greu, zice Matei pe 
care-1 întîlnisem în timp ce coboram 
spre tăietura de unde oamenii au pri­
mit lemn de fag pentru foc și le că­
rau fiecare cum putea, cu căluții sau 
cu boii, din niște pîraie și rîpi, de 
te apucau spaimele să pătrunzi în 
ele, ca să nu dai de pacoste, să-și 
rupă vr-un cal sau bou piciorul sau 
să se răstoarne sania cu lemne pes­
te tine. Numai o parte din lemne se 
găseau în loc mai bun.

Vine un sătean către noi cu sania 
trasă de niște mîrțoage numai piele 
și os, să te miri ce le mai ține în 
picioare. Și omului i se vede soarele 
prin urechi și-i trece vîntul prin țun- 
dira zdrențuroasă ca prin gardul de 
stobori. E cel mai sărac rumîn din 
Modoleni.

— Tu te duci după lemne-n pîrăul 
lui Dat. Nu cumva să încarci mai 
multe, că te vezi cu luda Iscariot '•

— D-apoi tocmai acolo mă trimiți, 
tovarășe pădurar, cu bietele estea 
iepșoare a mele ? Acolo rămîn cu ele 
cu tot... Dă-mi și mie lemne de aid 
din Padina lui 'Mihai, să te țină 
Dumnezeu și să-ți deie sănătate!

1 zice săteanul rugător.
Matei se (ine tare și neînduplecat 

și omul pleacă, îndemnîndu-și cu blîn- 
dețe mîrțoagele, dar cu fa(a îmboțită 
de amărăciune și cu ochii de cîne 

bătut. Pesemne se așteptase să inter­
vin eu, dar n-am zis nimic.

Veniră alți doi săteni, aceștia din 
Bălcești, oameni înstăriți, îmbrăcați 
cu bunzi de oaie și cu săniile trase 
de boi bine hrăniți. Pînă a nu se 
apropia de noi, Matei se îndreptă că­
tre ei și văzui că schimbă vorbe, apoi 
băgă ceva în straiță și veni la mine. 
Dar se opri și strigă spre un sătean:

— Da' lămpașul cu oloi de crean­
gă adusu-l-ai ?!

— Adus, da! răspunde omul și Ma­
tei merse la el și pe furate mai băgă 
ceva în straiță.

— Ăstora unde le dăduși lemne? 
-întrebai pe Matei, care venea spre 
mine răsucindu-și o mustață.

- Unde să le dau ? In Padina lui 
Mihai.

— De ce?
— Pentru că ăștia vin de-acasă.
— Da ? cel din Modoleni de unde 

venea ?
Matei scoase ceasul din buzunar. 

Mă uitai și eu la ceas, era unspre­
zece. Matei se mai uită o dată la 
ceas și zise:

— Iți spun la ora 1 exact!
De I Ce să fac ? trec și-mi văd de 

treabă. Umblu prin pădure, verific 
locurile de unde s-au tăiat brazii și, 
mai vorbind cu Matei, mai jucindu-mă 
cu Lux, vremea tăcea și trecea, iar 
mie mi se făcu foame.

La ora 1 exact Matei se apucă să 
facă foc, scoase din straiță niște fleici 
de porc și se apucă să le frigă. Cînd 
fură fripte, mă chemă și, închinind 
cu o ploscă, bău el apoi mi-o întinse 
mie, ștergînd cu rruna gura ploștii.

— Bea. tovarășe inginer-șef I Luai 
o gură de țuică și zisei:

— Asta-i lampasul cu oloi de 
creangă ?-

— D-apoi care altul ?
Aarul de munte face foame, fleicile 

de porc miroseau frumos. Scot pînea 
și eu din tașcă, tai o felie de slănină 
îngustă, cu două dungi de mușchi 
prin ea, și încep să mine.

— Lăsați, tovarășe inginer-șef, că 
doară fleicile n-or fi numai pentru 
Lux.

Lux se și ridicase în două labe in 
fața fleicilor și „făcea frumos“, în 
timp ce balele-i curgeau mai dihai 
ca-n experiențele lui Pavlov.

— Mulțumesc, nu mănînc, — zic 
împotriva dorinței inimii.

— Nu mă vătămați, tovarășe ingi­
ner și mai urigeți-vă cu o gură 
de oloi de creangă.

Trebuie să mărturisesc, n-am ce 
face, că în fața unei mincări gus 
tease mă dovedesc un om slab, deși 
nevasta mă ceartă acasă. „Nu vezi 
că ai ajuns gras ca un porc la Cră­
ciun?" — zice ea.

— Știi ce, Matei ? — zic. Iau o 
fleică, da’ți-o plătesc. Altminterea nu 
primesc o dată cu capul.

— Luați numai, c-om vedea Ia 
urmă.

Și așa mă ispiti dracu’ și pe mine, 
și mă mînjii cu o fleică și cu două 
guri din lampasul cu oloi de creangă, 
înțelesei în sfîrșit ce însemnează 
„vă spun la ora 1 exact" din partea 
lui Matei. Mai zi ceva! — gîndii în 
sinea mea. Dacă eu, cărturar și ingi­
ner, nu rezist la o fleică, de ce să 
reziste Matei? Totuși nu mă răbdă 
inima, după ce-1 „vătămai", în ciuda 
protestelor lui. cu 10 lei, să nu-i 
spun :

— Ascultă, Matei, asta nu-i treabă 
cinstită și mie mi-e să nu faci lu­
cruri și mai grave. La urma urmei 
n-ai ieșit din lege și nu-ți pot face 
nimic, dar nu-i omenește și mă tem 
că mai faci și altele...

— Tovarășe inginer-șef, să mă bată 
Dumnezeu și soarele de pe cer! Eu 
nu ies din lege I Eu știu legea și 
umblu pe ea ca pe schiuri! Pe o- 
noarea mea I

In sfîrșit, prea mult preț nu pu­
neam eu pe onoarea lui Matei. Dar 
mă mînjisem, mă mînjisem ! N-aveam 
ce face, plecai mînios pe mine însumi, 
cu gîndul că tot pun eu raful pe 
Matei într-o zi. Strigai pe Lux care 
se despărțea cu inima îndoită de un 
os ce mai rămăsese.

★

Peste cîteva zile, cine vine la mine? 
Matei.

— Am prins hoțul, tovarășe ingi­
ner-șef.

— Unde-i ?
— Aci, afară.
— Adu-1 înăuntru.
Iese Matei și se întoarce, cu cine 

credeți ? cu un țigan amărît, din 
Bolhoci. cu Visca. II cunoșteam bine, 
căci stătusem o vreme ia Bolhoci, 
unde soția mea lucrase ca medic, 
Avea nouă copii țiganul, de toate mă­
rimile, de la cel de supt, pînă la cel 
ce-i bun de trimis după apă la gîrlă 
,'ii olul. Apă Visca n-avea după ce 
bea, decît cînd mai dădea ciuma în 
găinile sătenilor Dar oamenii-1 iu­
beau, căci primea să lucreze și nu 
umbla vara numai după umbră'prin 

codru. Apoi, nici nu fura, — lucru 
rar la neamul lui. Odată, cu soția 
mea, am intrat la el în casă. Ce 
casă ? O colibă de bîrne, de te-ndo- 
iai din șale ca să poți intra. Nu mai 
spun cum mirosea înăuntru, căci fe­
restruica, singura la casă, era bătută 
cu cuie, ca să n-o deschidă pruncii. 
Era dimineața și era frig și toți țigă­
nușii întinși unii lîngă alții ca sar­
delele în cutie, pe jos, acoperiți cu un 
țol murdar. N-aveai unde pune picio­
rul de ei. Mi s-a făcut o milă ae mi 
se rupea inima.

— Hai afară, zisei către nevastă. 
Căci mă gonea și putoarea de nesu­
ferit, dar și mai rău sărăcia.

De-atunci n-am mai pierdut un pri­
lej să nu le dau ceva pruncașilor lui 
Visca, cînd veneau la cerșit pe la 
noi. Am avut, însă, o pățanie cu ei 
într-o zi de Paște, pățanie ce n-o 
mai pot uita.

Nevastă-mea se pregătea să se-m- 
brace de sărbătoare, ca să mergem la 
niște prieteni. Iși pusese toate lucru­
rile la îndemînă, și, mai ales, cu mul­
tă grijă, pe colțul de la masă, o pă- 
reche de pantofi de șarpe, pentru 
cumpărarea cărora făcusem economii 
nu mai știu cît timp. Pe cînd ea se 
moșmîndea pe la bucătărie, iar eu mă 
rădeam, mi se păru că cineva des­
chide încet ușa.

— Leno, tu ești? întreb pe nevas 
tă-mea. Dar nu era ea. Mi s-o fi 
părut.

— Ei! hai să ne îmbrăcăm repede, 
zic, și să plecăm.

Dar cînd să încalțe pantofii, ia-i de 
unde nu-s I

— Că doară nu i-o fi mîncat Sfîn 
tul Haralambie din icoană 1 — zice 
nevastă-mea. Căci aveam un astfel 
de sfînt pe părete, care ținea legată 
cu larițul pe Muma Ciumii. Era o 
icoană zugrăvită pe sticlă și tare-mi 
plăcea.

Nevastă-mea caută, se enervează, 
dar degeaba, pantofii nu-s și nu-s I

— l-ai pus tu în altă parte, — 
zic eu.

— Ce tot vorbești ? Aci i-anȚ pus. 
pe colțul mesei I Nu i-ai văzut ? 
Poate i-ai mutat tu, că mereu te a- 
mesteci în treburile mele 1

— Eu ? — zic speriat și-mi venea 
să-mi mușc limba că n-am tăcut. Să 
vezi, acum se descarcă toată furtuna 
pe capul meu I și tac și-o las să trîn- 
tească lucrurile și să boscorodească 
ce vrea. Tot la trei cuvinte îi venea 
în gură și numele meu, că așa-s eu, 
că nu-s atent la nimic și cîte și mai 
cite 1 Eu, nimic. Tăcerea-i sfîntă, cînd 
muierea-i supărată. Totuși mă frâ- 
mînta și pe mine' dispariția misteri­
oasă a pantofilor de șarpe. I

Dar nu se mînă mult și iacă bate 
cineva la ușă. Intră I — strig mînios. 
Ușa se deschide încet și prin deschi­
zătură se strecoară fricos, tocmai 
aproape de pragul de sus, capul lui 
Visca; căci era om înalt, cît un pir- 
pilig. — Slobodu-i ? — întreabă cu 
glasul timid. — Slobod I răspund. — 
Christos-o-nviet, zice intrînd și tîrînd 
încet după el una din fetițele lui, pe 
una Mura, cu niște ochi mari, care 
tare-mi era dragă.

— Ce-i Visca ?
Fetița începu să plîngă tare și în­

cerca să se smulgă din mîna lui 
tată-său. Zadarnic.

— Să ne iertați, că ne-a bătut 
bunul Dumnezeu să furăm în sfînta 
zi de Paști.

înțelesesem ce s-a întîmplat. Visca 
povesti apoi toată întîmplarea. Fe 
tița intrase încet în casă la noi, 
atunci cînd mi s-a părut mie că 
aud ușa, văzuse că nu-i nimeni, s-a 
uitat împrejur, a zărit pantofii pe 
masă, i-a luat așa cum ia o pisică 
un picior de găină fript, i-a băgat 
în straiță și — ață acasă cu ei!

— De unde ai tu păpucile, Mura 
tatii ? — Mi le-a dat o doamnă să 
le am de sărbători. S-a codit Mura 
să spună care-i acea doamnă cu 
inimă așa bună, dar pînă la urmă, 
fără bătaie, a mărturisit.

— Omorîți-o, domnu' injeler șăf, că 
io n-o pot bate chiar amu’ la sfîn- 
tul praznic. Destul a bătut Dumne­
zeu alduitul casa mea.

Asta era Visca țiganul I
Acum, adus de Matei, iarăși stă­

tea în fața mea, cu ochii în pămînt, 
cu umerii și cu brațele lăsate în jos. 
Iar îl bătuse Dumnezeu alduitul ! 
Matei se așezase pe o bancă și-și 
răsucea mulțumit o țigară.

— Ce-i mă, Visca ?
— Am furat, tovarășă injeler șăf,
— Toată iarna a cărat la lemne din 

pădure, tovarășe inginer-șef, se ames­
tecă Matei. A rărit pădurea pe unde 
a trecut.

— Cît ai furat, mă Visca?
— Trei săniuțe de uscături, cît am 

putut încărca pe săniuță, să fie cu 
iertare și să trăiți, domnu’ injeler 
șăf.

— Du-te acasă, mă Visca, și nu 
mai fura.

Matei a fost, însă, tare nemulțumit 
de hotărîrea mea și s-a plîns peste 
tot. Intre timp eu am fost mutat 
la alt serviciu și iarăși l-a prins 
Matei pe Visca. De data aceasta n-a 
mai scăpat. La judecată l-au învi­
nuit vr-o cinci țărani, care căraseră 
lemne groase de brad din pădure, și 
a făcut amărîtul șase luni de închi­
soare. Vai de capul nevestii lui cu 
ce și-a „hărănit pruncheșii" — cum 
zicea ea — în acele șase luni I

După ce a ispășit săniuțele de 
crengi uscate, să fi fost vr-o patru, 
deci preț de 100 de lei ca amendă, 
și mai ales după ce a ispășit toate 
lemnele mari furate de cîțiva țărani 
mai șmecheri înțeleși cu Matei, a 
mai făcut- o ispravă. Tot din sărăcie, 
căci omul sărac din sărăcie face is­
prăvi. Un hoț de buzunare, tot din 
Bolhoci, unul Țopinghel, care fura 
banii oamenilor pe la tîrgurile de 
țară, a vrut să și-l facă pe Visca 
asociat. Țopinghel șparlea banii omu­
lui, apoi i-i dădea lui Visca, la rîn­
dul lui acesta îi strecura la un a! 
treilea, care o ștergea. Lucrul acesta 
s-a petrecut cu Visca o singură dată. 
Un țăran își vînduse boii, băuse al 
dămașul, pusese bine banii în pungă 
și și-o potrivise la loc sigur. Țopin­
ghel, de la o masă din crîșmă, ur­
mărise tot. Țăranul a ieșit apoi să 
se mai uite prin tîrg. Țopinghel pe 
urmele lui, Visca pe-aproape, celă­
lalt. Gîlmă. Ia fel. La înghesuială, 
Țopinghel s-a apropiat și nici n-a 
simțit țăranul ce-a pățit. Iar Visca 
s-a trezit cu punga în mînă. Tre­
buia s-o deie lui Gîlmă. Dar a în­
ceput să tremure si să șoptească: 
Nu pot' Nu pot 1 Nu pot ’ Pe To- 
pinghel însă-1 înghițise pămîntul, iar 
Gîlmă văzînd tremuriciul lui Visca 
s-a făcut nevăzut. Țăranul cu pri­
cina pierise și el printre oameni. 
Numai Visca tremura si bîlbîia nes- 
fiind >m-'e să nună punga.

— Du-te, mă țigane, colo lîngă 

gard dacă nu mai poți, că altfel te 
slobozi în nădragi 1 — zise un flă­
cău dat dracului, Cîțiva inși izbuc­
niră în rîs. Visca plecă împletecit și, 
nemaigășind pe ortacii lui, se urcă 
în tren și se întoarse la Bolhoci. 
Acolo se duse de-a dreptul ia mi­
liție și povesti ce-a pățit. Milițienii 
au dat din umeri și l-au lăsat să 
se ducă în treaba lui, după ce au 
făcut proces-verbal.

Alte isprăvi bietul Visca n-a mai 
apucat să facă. A murit nu de mult, 
de moarte năprasnică. Astă-toamnă, 
pe cînd ciocîrtea să repare ceva la 
o încheietură din peretele colibei, 
s-au dărîmat bîrnele peste el. L-au 
scos tot dărăburit. Avea cîteva frac 
turi deschise la picioare, pe lîngă 
multe răni la cap și pe tot trupul. 
Așa frînt cum era, o singură grijă-1 
rodea printre vaiete: „Să te duci, 
nevastă, la Partid și să-i rogi să nu 
uite pe Todoruț al meu I Lumina 
mea !“ Todoruț era unul din cei nouă 
copii, ajuns student la politehnică. 
Aceasta era singura lumină în viața 
lui. Visca : pruncheșul lui inginer' 
Această lumină îi strălucea în ochii 
înfierbîntați și pe fruntea galbenă 
cu broboane mari de sudoare, în timp 
ce zăcea pe jos, acoperit cu țolul 
murdar.

După ce 1-au lecuit băbește, fără 
rost, cînd să-l ducă la spital, la or 
dinul medicului care aflase de neno 
rocire, era prea tîrziu, căci rănile se 
infectaseră și dăduse în septicemie. 
Ultimul său cuvînt a fost: „To 
doruț...".

Matei, însă, trăiește și nu-i lip 
sește nimic. Dimpotrivă, am aflat că 
și-a făcut o casă frumoasă, cu par 
chet pe jos, la Bolhoci.

Mihai Beniuc

Ilustrații de IULIAN OLARIU
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Oră
Ce e acolo, în ierbi sau zăpezi 
In mustul iernii, încălzit de soare ?
Cineva se naște, în muguri, în soare. 
In stepe, în oameni, în livezi.

Parcă s-a urcat în pieptul lumii 
Aerul filtrat al altui timp.

în Simbirsk
ln Simbirskul ne-nsoțit de hartă 
S-a născut un anotimp,

Primăvara, poate Lenin, 
Sau învioratul nostru Timp.

Victor Kernbach

Mă gîndesc la Lenin
Cerul stepei, coborît mai aproape 
și fără să știi de ce, surîzi și te bucuri, 
vibrația stelelor te răsfrînge în curgeri de ape 
arc omenesc, fără benți, fără ciucuri

Poate te gîndești la Lenin, ori poate 
la rotirea liniștită a sorilor, 
flăcări albastre, ivind susurate 
la căpătîiul comorilor.

Nichita Stănescu

a 193C e I u
Un pat de fier,
O masă pornită spre ieșire
Spre petecul de cer
O-nchipuire
De fereastră ; o firidă
Prin care nici întunericul nu îndrăznește 
Să cerceteze pereții celulari
Negri, umezi, murdari.

Inmărmurite-n zidurile reci.
Ceasurile oarbe măsoară
Zborul clipelor fără să știe,
Dacă pe ramuri luna s-a stins

Și-i seară
Sau amiază
Păstrînd peste timpul ucis 
Fiecare amintire trează.

Linii și cercuri nervoase
Spîr.zură deasupra ușii
Numărul o sută nouăzeci și trei
Ușa se deschide cu greu
Parcă-i e teamă să spună :

— „Aici, în patul meu
A stat Lenin",

Darie Novăceanu

Din ciclul „Mările Sudului"

Am colindat
pe mari...

Am colindat pe mări și-am căutat meduze 
și antice făpturi flămînd am căutat, 
dar am găsit vapoare-ncărcate cu obuze, 
americane năvi sub ceru-nnourat.

Instantaneu
Străvechiul port nu doarme, cu mii de ochi clipește 
în noaptea ce-și pogoară un văl cernit pe chei. 
Bătrînul cerșetor din locu-i trist privește 
mașinile luxoase ce-i plimbă pe ianchei.

Istanbul, noiembrie 1957.

Vapoare
Vapoare stau la țărm, cu pîntecele goale 
și dorm în copleșire, cu provele spre larg, 
coloși de fier veniți pe-a mării lungă cale, 
cu steaguri spălăcite în vîrfuri de catarg. 
Tăcut și trist e portul sub cerul de cristal,

Pireu, octombrie 1957

stau la farm...
iar mateloții beți de dorul depărtării 
privesc întunecați spre zarea de opal..

Flămînzi, '
pe chei așteaptă de lucru muncitorii

Sînt mări îndepărtate..
Sînt mări îndepărtate sub cerul străveziu, 
nepotolite valuri în fierbere de spumă, 
a apelor sahare în nesfîrșit pustiu, 
cind ursitori amare, cînd bune ca o mumă.

Din ele cea mai blindă-i Mediterana largă, 
cu undele domoale, pierdute pînă-n zări.

Constanța, noiembrie 1957

dar marea Neagră-mi este de zece ori mai dragă 
cu zbuciumul ei tainic și fără de-ncetări.

Și-ale Egeei valuri de soare desfătate 
sînt moi precum mătasea ce-i resfirată-n vînt, 
dar mai frumoasă-i marea cea Neagră dintre toate 
cînd își lipește buza de-al patriei pămînt.

Ștefan Gheorghiu
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rații Cioranu rămăse­
seră prăvăliți pe du­
șumea și grămădiți 
unul intr-nitul, lingă 
masă, la picioarele 
noastre. In încăierarea
care avusese loc Ia co­

nacul de la Cîrna, boierii se apă­
raseră. In ultima fază Gînjii se lup­
taseră cu ei carp ta corp. Cîțiva 
Gînji purtau semnele bătăliei 
pe chipuri: buze umflate, sprîncene 
sparte care sîngeraseră, fălci izbite și 
învinețite.

Purtau semnele bătăliei pe chipuri 
și frații Cioranu. Doi dintre ei aveau 
pomeții obrajilor bușiți și înnegriți. Ne 
bucuram că nu au fost pierderi de 
vieți. Ne uitam cu toții la ei, ca la 
niște dihănii de pădure. Boierii, care 
pe drum se temuseră să nu fie bă­
tuți ori chiar omorîți de Gînji, odată 
ajurtși în fața atîtor oameni își re­
găsiseră calmul și speranța. Priveau 
curioși, fără spaimă, la secretarul ju­
dețenei, de parcă atunci l-ar fi văzut 
Intîia oară. Unul dintre ei, care arăta 
mai în vîrstă, era răcit, li curgea 
nasul spart și turtit. Mucii i se 
adunaseră pe buza de sus și i se 
scurgeau în firișoare subțiri în gură. 
Se simțea jenat pentru că, legat fe­
deleș cum se afla, nu putea să-și 
șteargă nasul. După ce comentariile 
celor din sală se mai potoliră, Licu 
Oroș făcu un semn. Pogcrî liniștea. 
Spuse:

— Tovarăși, întrerupem ședința 
pentru o jumătate de oră. Vă rog să 
vă duceți la cantină unde vă așteap­
tă masa.

Activiștii plecară. Trecînd pe lîngă 
boierii de Ia Cîrna unii le aruncau 
ochiri pline de mînie. Alții nici nu-i 
luau în seamă.

Gînjii făcură cerc în jurul nostru. 
Un Gînj blond îi privi cîteva clipe 
atent pe cei trei, vru să-i scuipe, se 
stăpîni și-l întrebă pe tovarășul O- 
roș :

— Cu ăștia ce aveți de gînd să 
faceți? Dacă-i trimiteți la prefectură 
s-ar putea ca Bușulenga și Bărbuță, 
care astă-seară și-au dat aici, mai 
mult ca oricînd, arama pe față, să 
intervină să li se dea drumul. Și 
jmîine...

— Prinde orbul, scoate-i ochii.
— Luati-i în primire, grăi Oroș. 

Duceți-i. Știți unde. Răspundeți de 
ei.

— Răspundem cu dragă inimă, spu­
seră Gînjii.

li ajutară pe frații Cioranu să se 
ridice. Văzui că le tremură picioarele. 
Un Gînj oacheș se îndură de mucos, 
scoase o batistă și-i șterse nasul. Al­
tul, roșcovan, protestă :

— De ce faci pe dădaca, Vasile ?
— Nu-mi place să-i văd pe boieri 

cum își mănîncă mucii. Sînt obișnuit 
să-i văd mîncînd oameni.

— Ieri i-au mîncat zilele tovară­
șului Mardare.

— Au mai mîncat ei și zilele alto­
ra. In Rusia, în timpul războiului, 
cîți oameni au mîncat...

—Au să dea acum socoteală de 
toate.

— Hai 1... Hai, boieri dumnea­
voastră...

Se duseră. Afară îi înghiți întune­
ricul.

Oroș îi povățui și pe sătenii din 
Blajini care-i prinseseră pe frații Cio- 
ranu să se ducă după ceilalți la can-
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tină, să-și potolească foamea. Le 
mai spuse:

— Pe urmă, rămîneți aici. O să fie 
nevoie să povestiți, să se consemneze 
pentru proces, cum ați pus rnîna pe 
ei,

In cancelaria județenei, tovarășul 
Oroș îmi întinse o țigară.

— Poate ai isprăvit provizia.
— Am isprăvit-o.
Osteniți cum eram, fumarăm cu 

sete.
Din cauza vîntului care mă bă­

tuse îndelung, tnă ustura obrazul 

tăbăcit. Mă usturau și buzele de care 
se lipea mereu foița proastă a țigării. 
Secretarul era sleit. Părea trist, a- 
bătut. Mă întrebă:

— A fost greu la Temeiu ?
— Greu...
Ii povestii pe scurt ce se întîmplase. 

Se înveseli. De cîteva ori izbucni chiar 
în rîs :

— Dacă nu-i înjurai, poate că te 
omorau. N-ar fi făptuit prima crimă. 
Aceia au mai ucis oameni.

— Dar altădată ce politică au 
făcut ? Sînt grozav de îfidîrjiți îm­
potriva noastră.

— Au fost din tată în fiu cu li­
beralii.

— Și tineretul?
— O parte din tineret a rupt-o 

Bosoancă și-a tîrît-o după el la 
legionari.

Aș fi vrut să-1 întreb dacă Bosoan­
că mărturisise că l-a ucis pe Minotar 
Harpalete. De dragul Zambilei, și 
poate și pentru nefericita de Luricâ, 
țineam să se facă lumină deplină în 
această crimă. Amînai întrebarea 
care-mi sta pe limbă. O schimbai cu 
alta :

— Ce fel de muncă politică ați 
făcut pînă acum la Temeiu?

— Ne-am străduit să-i cîștigăm 
pe argați. Insă am întîmpinat și în- 
tîmpinăm mari neajunsuri; Cum îi 
miroase moșnenii că stau de vorbă 
cu tovarășii noștri, îi ciomăgesc și-i 
alungă din sat. O să biruim însă 
și la Temeiu, cum o să biruim pre­
tutindeni.
• — N-am nici o îndoială.

— Cred. Dacă te-ai îndoi, n-ai a- 
vea ce să cauți între noi. Ne fac 
mult rău șovăielnicii... Dar o să ne 
scuturăm de ei. Viitorul...

Lumina îi năvăli în ochi. Mi se 
păru că se uită departe, înainte, pes­
te ani și vede întreaga țară schim­
bată la față. Furnale și coșuri de 
fabrici uriașe. Drumuri asfaltate. Sate 
și orașe înfloritoare. Școli și spitale. 
Oameni bine îmbrăcați și bine hră­
niți. Și pretutindeni fluturînd mîn- 
dru steagul nou al patriei, cu sece- 
rea și ciocanul.

îmi plăcu să-I încerc. Spusei:
— îmi pare rău de tovarășul Mar­

dare. Dacă i-ai fi văzut nevasta și 
copiii... Dacă i-ai fi văzut calul cu 
urechile spintecate. Pe mine m-a cu­
prins jalea. A trebuit să mă chinui 
să-mi stăpînesc nervii ca să nu lă­
crimez.

Licu Oroș se posomori.
— Era un om de nădejde. Cu­

noscuse partidul din ilegalitate. Din 
vremea războiului. Ne puneam mari 
nădejdi în el... In primăvara lui ’45, 
cînd am atacat prefecturile și cona­
cele boierești, a fost mereu în frunte, 
acolo unde primejdia era mai mare... 
Tovarășul Mardare...

A ciocănit cineva în ușă.

— Intră...
— Bună seara, tovarăși.
— Bună, tovarășe Lalu.
— Doctorul Darvari ne trimite vor­

bă că s-a înrăutățit pe neașteptate 
starea tovarășului Țigănuș...

Oroș nu tresări. Nu se miră. Se pă­
rea că se aștepta chiar la o veste 
mai rea. Spuse:

— Darvari...
Se întoarse și mă întrebă:
— Vrei să te duci dumneata să-l 

vezi ? Spune-i că am să viu și eu 
ceva mai tirziu, după ce termin șe­

dința și cer instrucțiuni de la Bucu­
rești. O să înțeleagă. N-o să se su­
pere... Munca nu suferă amînare.

— Mă duc.
— Ar putea să te însoțească tova­

rășul Lalu.
— Nu trebuie. O să ai nevoie de 

el la ședință.
— Și încă mare.
Spiritele erau agitate. Mulți tineri, 

care se izbiseră de greutăți prin sate 
ceruseră să se ia numaidecît măsuri 
împotriva Iui Bușulenga. Prefectul, 
între altele, lăsase pe unde trecuse 
pachete cu afișe în care se făcea 
propagandă pentru Maneu și pentru 
Matache.

— E dușman.
— Dușman înveterat.
Ieșeau la iveală dovezi că împrăș- 

tiase chiar manifeste fasciste. Oroș 
trebuia să-și folosească energia și 
priceperea pentru a-și potoli oamenii 
și a le insufla încredere să-și continuie 
munca. Cu Bușulenga și cu toți cei 
ce se dovediseră dușmani socotelile 
aveau să fie încheiate după alegeri.

Frontul, oricît de șubred se arata, 
nu trebuia spart în toiul campaniei. 
Aceasta ar fi dus apa la moara ad­
versarilor. Tîrnavu, Țăpoiu s-ar fi în­
grășat de bucurie.

In poarta spitalului mă întîlnii cu 
cîțiva orășeni cu chef. Vorbeau tare.

— A fost grozavă Mița.
— Habar n-ai de Mimi.
— Nici una n-o întrece pe Sofica.
— Să nu ne certăm. Fiecare știe 

cîte ceva.
Se îmbrățișară, se pupară, se îm- 

păcară.
— Domnule, dar ce bine s-au ca­

muflat... La spital 1 Colosală ideie 1
— Nu tu poliție de moravuri. Nu 

tu „nene"...
— Au mărit prețul...
— Cam mulți patroni... Bușulenga, 

Darvari, comisarul Năstase, Polidor 
intendentul...

Mă văzură. Mă socotiră unul de-ai 
lor și-mi strigară:

— Cere-o pe Mița.
— Ba pe Mimi
— N-o ocoli pe Sofica, ascultă-mă 

pe mine. Ăștia nu se pricep. Și-au 
cam băut mințile...

Vîntul vuia și răsucea crengile co­
pacilor negri. Negru era și cerul. 
Văzduhul mirosea a ploaie. Simții 
că în piept mi se înnegrește inima. Cînd 
aveau să se sfîrșească toate aceste 
nemernicii? Cînd aveam să izbutim 
să ștergem toate aceste urîte urme 
ale trecutului? Știam că trebuie să 
avem răbdare, să cucerim terenul pas 
cu pas, să înlăturăm cu nesfîrșite 
strădanii miile și miile de piedici 
care ni se iscau în cale. Mai știam 
că nici o forță din lume nu putea 
pogorî raiul din cer pe pămînt nu 
într-o zi, dar nici măcar într-un 
număr limitat de ani. Cu toate a­

cestea cădeam uneori pradă deznădej­
dii. Mi se părea că înaintăm cu 
pași de melc spre viitorul visat, că 
ovem prea puțin elan, că dușmanii 
sînt mai mulți și mai tari decît noi. 
Pe urmă îmi era rușine de deznădej­
dea mea. O aruncam ca pe o manta 
jerpelită. Mă scuturam de tristețe. 
Mă gîndeam la milioanele de săraci 
care se uitau la noi cu ochi plini 
de speranțe, care credeau în noi, care 
așteptau să-i înflăcărăm și să le ară­
tăm drumul. II iubeam pe Licu Oraș. 
Nu se lăsa niciodată pradă deznă­
dejdii. Nu-și pierdea niciodată cal­
mul. Trecuse prin focul ilegalității 
și-al pușcăriilor. Se oțelise. Aveam 
să nfâ oțelesc și eu. Năzuiam să mă 
oțetesc. Împrejurările în care mun­
ceam mă ajutau cu prisosință.

Intîlnii un sanitar. II întrebai de 
doctorul Darvari. Mă sfătui să-l 
caut în cancelarie. II găsii lungit 
pentru odihnă pe canapea. Sări în 
picioare și-mi strînse mâna. Văzui 

cu mirare că se mai afla cineva a- 
colo. Era un bărbat bondoc, gras, cu 
față mare. Ochii rotunzi și spălăciți 
îi avea ușor bulbucați. Bondocul rînji. 
crezînd probabil că în felul acesta mi 
se făcea simpatic. Parcă îl mai vă­
zusem cîndva, undeva, de mult. Nu-mi 
silii memoria să se limpezească.

Darvari se grăbi să-mi spună:
— Mi se pare că vă cunoașteți. 

Dați-mi voie, totuși, să vă prezint pe 
colegul meu, doctorul Ganciu, de la 
Stolnici.

II privii atent pe bondoc. Era în- 
tr-adevăr doctorul Ganciu. Dar cît 
îmbătrînise I Nu-mi plăcu întîlnirea, 
ceea ce se și simți în glasul meu 
cînd spusei:

— Da, da, ne cunoaștem. Dar eu 
am venit aici să-1 văd pe Țigănuș. 
Nu mă așteptam să-1 revăd, și încă 
aici, la Teliu, pe domnul doctor Gan­
ciu.

Rînjetul, care voia să inspire sim­
patie, se risipi de pe gura bondocu­
lui.

— Tot din cauza Țigănușului du- 
mitele mă aflu și eu la spital la 
această oră. Am lăsat partida ne­
terminată la Tîrnavu și-am venit.

— Era de datoria dumitale.
— Parcă eu zic altfel ? O să vă 

rog să mai așteptați și să mă aș­
teptați...

Deși contrariat nu-i cerui nici o 
lămurire. Îmi dezbrăcai mantaua, o 
atîrnai în cuier și luai loc pe un 
scaun, in cîteva clipe numai mi se 
desfășură în minte un întreg film.

Doctorul Ganciu 1 Parcă picase din 
cer. Nu-1 mai văzusem de treizeci de 
ani, de atunci de cînd părăsise Omi­
da și plecase la război îmbrăcat în 
uniformă militară, să-și întregească 
cunoștințele tăind mîini și picioare 
și să se îmbogățească făcînd speculă 
cu medicamente. Parcă-1 auzeam:

— I... Adu-mi o cafea și o dul­
ceață de la Lenea...

Mă făceam că plec. Mă striga:
— Stai, stai, nătărăule... N-auzi ? 

O cafea costă zece bani, o dulceață 
cinci bani. Nu I... Nu-mi pot permite 
să cheltui cincisprezece bani dintr-o- 
dată pentru a-mi împlini pofta. Nu... 
Trebuie să adun avere, să adun a- 
vere... Tata e atît de sărac... Are o 
dugheană... Și surorile, toate sînt 
nemăritate... N-au zestre... Trebuie 
să adun avere, I. Trebuie să adun 
avere.

— Adună, domnule doctor. Adună...
— Tu să nu te bagi în socotelile 

mele, măgarule, golanule... Să nu te 
bagi în socotelile ‘mele...

— Nu mă bag, domnule doctor. 
Nici nu știu să socotesc. Dar ce 
să vă aduc de la țața Lenea ? Dul­
ceață ? Sau cafea ?

— O cafea, numai o cafea. S-o 
pregătească bine. Spune-i că doresc 
s-o pregătească cu grijă. Cu caimac. 
Altfel... Altfel mă supăr. îmi ies din 
țițîni. O înjur și-i închei proces-verbal 
de contravenție. Scriu negru pe alb 
că am prins-o vînzînd mărfuri alterate. 
Auzi ? Așa să-i spui. Că-i închid 
hardughia. Auzi? li închid hardu­
ghia. O nenorocesc. Așa să-i spui.

— Așa am să-i spun, domnule doc­
tor.

— Ții minte ?
— Țin, domnule doctor.
— Ca vîntul... Aleargă ca vîntul...
Ah 1... Dacă eu aș fi putut alerga 

ca vîntul 1... Pămîntul l-aș fi ocolit. 
Aș fi făcut să se zbuciume mările. 
Țări și orașe aș fi văzut. Și munți. 
Ca vîntul nu putea să alerge decît 
vîntul. Ca să nu mă mai înjure doc­
torul Ganciu, mă grăbeam totuși.

Pe țața Lenea o găseam la tejghea 
citind romanul la modă „F.rica, dom­
nița lanurilor" împrumutat de la în­
vățătorul meu Popescu-Bragadiru, care 
o plăcea și-o poftea uneori pe la el 

să-i arate cărți. Cafeneaua era goală. 
Muștele zbîrniiau în jurul unui șir de 
covrigi ațîrnați de tavan. Altele nu mai 
zbîrnîiau. Muriseră prinse în cleiul 
cu care erau unse lungi fîșii de 
hîrtie prinse de grinzi.

— Ce s-a mai întîmplat cu Erica, 
țață Lenea ?

— Au răpit-o bandiții miascați. 
Lordul e disperat.

— O s-o găsească.
— Pînă atunci stau cu inima la 

gît. Dar... Ce dorești?
— M-a trimes domnul doctor...
— Ce vrea Zgîrcilă ?
— Intîi a poftit o cafea și-o dulceață 

Am plecat. M-a strigat din urmă 
și mi-a spus că nu poate cheltui 
dintr-odată cincisprezece bani. Că tre­
buie să adune avere. Că se mulțu­
mește numai cu o cafea de zece 
bani. Să fie cu caimac cafeaua.

— Dar cînd am servit ou cuiva ca­
fea fără caimac ?

li știa, ca toată valea Călmățuiu- 
lui, de frică. Aprindea mașina cu 
spirt și-i pregătea încet și cu grijă 
cafeaua, să iasă cu caimac gros. O 
turna în ceașcă. O punea pe o tă- 
viță. Alături, pe o farfurioară, punea 
o linguriță de dulceață și două-trei 
boabe de vișine.

— N-a vrut dulceață.
— Spune-i că dulceața e pe gratis. 

Cinste, din partea mea. Dacă a 
poftit și nu-și astîmpără pofta, îi 
piere sămînța. Ar fi păcat. E sămîn- 
ță bună de om.

— Crezi ?
— Mă mir că-1 rabdă pămîntul. Se 

bulguie la sărăcia mea.
li duceam cafeaua și dulceața pe 

tăviță. Cum mă vedea, se rățoia la 
mine:

— De oe mi-ai adus și dulceață ? 
Vită încălțată...

— Sînt desculț, domnule doctor.
îmi privea picioarele să se încredin­

țeze că nu-1 mint. Corecta:
— Vită desculță !... De unde să-ți 

dau eu cincisprezece bani ? N-am 
cincisprezece bani. N-am. De unde ? 
Plătește-i tu. Dacă ai de unde... 
Poate că ție îți permite punga.

— N-am pungă, domnule doctor.
— N-ai nici mante. O să mori 

prost.
— Dacă mori, prost, deștept, e tot­

una. Morții nu mai sînt nici proști, 
nici deștepți. Sînt morti. Miroase la 
fel.

— Haha I Ce dă din el I Ce dă din 
el. Haha 1 Vita. Cugetă vita. Nu s-a 
încălțat vita, dar cugetă...

Mă făcea cu ou și cu oțet. II lăsam 
să-mi zică tot ce-i venea la gură. 
Mai și rîdeam ca să-i crească furia, 
învățam de la doctorul Ganciu, fiind 
eu prost de felul meu, cum nu trebuie 
să mă port cu oamenii cînd voi fi 
mare. Cum să mă port, nu aveam, 
acolo la Omida, de la cine să învăț. 
Cînd se potolea, îi spuneam:

— Țața Lenea îți face cadou dul­
ceața. Te cinstește cu dulceață. Spune 
că ești sămînță bună de om. Nu vrea 
să-ți piară sămînța.

Ochii bulbucați i se bulbucau și 
mai mult, de parcă ar fi vrut să-i 
iasă cu totul din cap, să-i cadă în 
țărînă. Iarăși sărea cu gura pe mine:

— De ce nu mi-ai spus de la în­
ceput, ticălosule ?

— Nici nu m-ați lăsat să deschid 
clonțul.

Cîntărea dulceața din ochi. Numă­
ra boabele de vișine.

— Trei... Numai cu trei boabe m-a 
cinstit... Iapa...

— Țața Lenea nu e iapă, domnu­
le doctor.

— De unde știi tu ce e și ce nu e 
țață-ta Lenea ? Ți-o fi dat mai multe 
vișine. Fără îndoială că ți-a dat mai 
multe. Le-ai mîncat pe drum.

— Nu m-am atins de dulceață, 
domnule doctor.

— Nici de cafea?

— Nu. Nu m-am atins nici de ca­
fea.

— Jură-te.
Ingînam cîteva cuvinte pe care nu 

Ie înțelegea, li ascundeam adevărul. 
De teamă să nu-i vărs cafeaua și 
să mă aleg cu o cotonogeală zdra­
vănă — cum mi se întîmplase nu 
o dată — luasem un obicei. După ce 
ieșeam din prăvălie, mă opream în 
prag și sorbeam din cafea p’nă go­
leam ceașca pe jumătate. Țineam ca­
feaua în gură. N-o înghițeam. îmi 
îndulceam gura. Îmi îndulceam și 
limba. In apropiere de casa doc­
torului puneam cafeaua la loc, în 
ceașcă. Scuipatul cu care o ameste­
cam fără să vreau îngroșa și mai 
mult caimacul și-i da cafelei un gust 
mai plăcut. Nu-mi părea rău că-1 
cinstesc pe doctor cu scuipat. Nu mă 
costa nici o osteneală. Pentru felul 
cum se purta cu mine și cu alții as 
mai fi vrut să-1 cinstesc și cu alte 
bunătăți, dar nu aveam nimic. Eram 
gol pușcă și sărac, de nu aveam nici 
dună ce bea apa.

II pîndeam cum mănîncă dulceața 
și-l vedeam cum se linge pe buze. 
Cafeaua o sorbea picătură cu pică­
tură. Și iarăși, după fiecare picătură, 
își lingea buzele. Diavolul ascuns în 
mine se bucura și mă îndemna să-1 
întreb:

— A fost bună cafeaua, domnule 
doctor ?

— Bună, bună. Tu n-o să cunoști 
niciodată gustul cafelei, dezbrăca- 
tule, derbedeule, țărănoiule

O pomenea pe maică-mea, pe buni- 
că-mea. Se mai lega și de surori.

Mă acoperea încă o dată cu ocări. 
Cu pofta împlinită, rîgîia. Itni da 
tăvița cu ceașca și farfurioara să le 
duc îndărăt țaței Lenea.

— Zece bani, domnule doctor...
Bulbuca ochii:
— Pentru ce ?
— Pentru cafea...
— Spune-i negustoriței să mă 

treacă ta cont.
— O să mă ocărască și ea, dom­

nule doctor.
— Și ce? Iți cade nasul dacă te 

ocărăște ? Nu-ți cade.
Acum, la Teliu, se uita la mine și 

nu-i venea să-și creadă ochilor.
îmi da ocol. I se părea ciudat 

că în cei treizeci de ani cîți se scur­
seseră de cînd nu ne văzusem, și 
în care timp el se îngrășase și îm­
bătrînise, crescusem atît de mult, ba 
încă mi se umpluse obrazul de cre­
țuri și mi se albise și părul pe la 
t împle.

— Da. Cînd ți-am citit numele în 
ziar, nu m-am înșelat. Așa este cum 
am bănuit. Nu m-am înșelat. Ești 
dumneata. Chiar dumneata. Băiatul 
de la Omida.

Doctorul Darvari, pe care îl cre­
zusem plecat, dar care stătuse ceva 
mai deoparte, spuse :

— Scuzați-mă. Vă las în doi. Mă 
duc să-1 mai văd pe domnul Țigănuș. 
Dacă se simte ceva mai binișor ca 
acum un ceas, trimit după dumneata. 
Pînă ătunci vă puteți spune destule.

— Chiar trebuie. După atîta vre­
me...

— Mi se pare că doctorul Ganciu, 
colegul meu, vrea să te roage ceva. 
Stărui și eu să-i dai ascultare și 
să-i întinzi o mînă de ajutor.

— Dacă se va putea, cu plăcere.
Darvari plecă iar Ganciu, după o 

scurtă ezitare, își dădu drumul.
— Da. Tocmai. De aceea am și 

venit de la Stolnici. Voianî să te 
rog ceva. In amintirea vechilor noas­
tre legături de prietenie de la Omida. 
Au trecut anii, domnule... Cum au 
trecut anii, domnule... Și dumneata 1 
Cine s-ar fi gîndit ?... Ai ajuns jur­
nalist... Și acum... Acum candidezi... 
O să fii și deputat... Cine s-ar fi 
gîndit, domnule?... Cum au trecut 
anii... Cum au trecut... Parcă i-a luat 
apa...

Mă întrebă tam-nesam de părinți.
— Mai trăiește mema ? Alai tră­

iește tata ?
Arboră un obraz întristat când 

află că au murit. Pe fața lui lată și 
grasă tristețea se potrivea ca nuca în 
perete.

— Și ai mei au murit. Și ai mei— 
Am rămas orfan, domnule.

— La șaizeci și ceva de ani cîți 
aveți...

— Părinții sînt părinți. E greu 
fără părinți.

— După cîte știu de cînd locuiați 
la Omida, îi vizitați destul de rar. La 
cîțiva ani o dată

— Din păcat?, da. Din păcate... 
Ne gîndim la părinți abia după ce 
i-am pierdut...

Își băgă mâinile mici și grase în 
buzunar. Oftă din initrtă. Așadar 
avea inimă. Fui gata să mă îndu­
ioșez. II întrebai cam repezit, ceea 
ce, recunoscui numaidecît în gînd, 
nu se cam cuvenea:

— Cred însă, domnule doctor, că 
nu v-ați ostenit cu căruța pînă la 
Teliu ca să mă întrebați dacă îmi 
mai trăiesc sau nu părinții. Și ca să 
le regretăm menrtea.

— Nu... Nu... Dar, domnule...
— Spuneți-mi I... Cum îmi spu­

neați altădată... Se pare că am un 
nume lung și greu de pronunțat. Cel 
puțin așa mi-ați băgat in caț» atunci 
cînd m-ați botezat 1...

— Vai 1... Chiar așa îți spuneam ? 
I... 1... Glumeam și eu.

— Desigur. La Omida viața nu era 
tocmai veselă...

— Cum nu erau veselă ? Era.
— Poate că am uitat eu.
Nu-i făcu plăcere că-i amintii de po­

recla pe care mi-o dăruise odinioară. 
Căută alt făgaș pentru discuție. Vorbi 
despre război. Despre primul război 
mondial la care participase ca medic 
maior în rezervă.

— Știi... In război nu mi-a mers 
rău.

— îmi închipui. Un doctor nu 
merge pe front.

— Ce să caute ? Are destul de lu­
cru în spatele frontului. Taie mîini. 
Taie picioare. Cîrpește burți.

— V-ați făcut, cu alte cuvinte, da­
toria.

— Din plin, domnule... După război 
nu m-am mai întors la Omida. Mă să­
turasem de sărăcanii de acolo. Am 
auzit că în Ardeal satele sînt mai 
înstărite iar oamenii, cum să-ți spun, 
mai... mai curăței... Mai civilizați... Așa 
că am cerut un loc în Ardeal, pe lîn­
gă Cluj. Dar se găseau prea mulți 
doctori pe acolo. Și țăranii... Curăței... 
Civilizați... dpr strînși la mină. Neospi­
talieri. M-am mutat repede în Mol­
dova, la Ruginoasa.

— Și la Ruginoasa v-a mers mai 
bine?

— Infinit mai bine. Am strîns 
bani. Am strîns bani... Acum zece ani 
am devenit șeful spitalului din Stol­
nici. Și la Stolnici mi-a mers bine.

— Ați strîns bani...
— Am strîns... Aur. Am săculeți 

plini cu aur. Mulți...
— Dar nu destui.
— Niciodată, domnule, omul nu a- 

dună atîția bani cîți or dori să adune.
Se plimba cu pași mărunți, măsu- 

rați, prin cancelaria doctorului Dar­
vari. Foștii directori ai spitalului din 
Teliu, de mult trecuți în lumea drep­
ților și încremeniți în rame, se uitau 
ia el cu ochi sticloși, fioroși de parcă 
l-ar fi auzit trădîndu-mi cine știe ce 
mari secrete profesionale.

— îmi pare bine că ați adunat a- 
vere.

— Am adunat. Dar... Dar mi s-a 
urît să tot trăiesc la țară. Mi 8-a 
urît la Stolnici.

îmi căută ochii și cînd mi-i găsi 
se uită drept în ei :

— Pe temeiul vechii noastre prie­
tenii de la Omida, vreau să te rog—

— Poftiți...
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— Sa văd, domnule doctor. Dacă 
re sa putea—

— trebuie, domnule. Gîndește-te 
ți dumneata. Am trăit o viață întrea­
ga ia țară. Mi s-a urît...

— Și ați adunat bani cu lopata...
— Am adunat. Dar nu destui... 

Am pus ban lîngă ban. M-am ab­
ținut de la cheltuieli... Acum însă 
aș vrea să mă mut Ta oraș. Vezi 
dumneata, Ia oraș e altceva. Orașul 
e oraș. Faci azi o cunoștință. Faci 
rr.îine altă cunoștință. Azi te poftește 
unul la masă. Mîine te poftește altul 
la masă. Economisești. Cheltui miai 
puțin. Ba, se mai găsesc și gene­
roși oare te invită la masă chiar 
ia un local. Ai ocazia să asculți și 
muzică, pe gratis. Pe urmă, să-ți 
spun, domnule, mă mai roade un gînd. 
In lumea bună a orașului poate dau 
și peste o văduvioară, cu avere, cu 
casă gata mobilată, fără copii, fără*  
moștenitori. Scutesc chiria. Aștept 
moștenirea. Făgăduiește-mi ferm că 
intervii la Minister pentru mutare. 
Direct Ia ministru. Nu se poate ca 
dumneata să nu-1 cunoști pe tovară­
șul ministru.

— 11 cunosc, desigur.
Doctorul Darvari deschise ușa și-mi 

țpuse din prag:
— Dacă vrei, poți să-l vezi pe 

domnul Țigănuș. Arde de nerăbdare...
Ganciu îmi strânse iarăși mina.
— Sper să intervii. Gîndește-te ! 

Orașul e oraș. Azi te invită unul la 
masă. Mîine te invită altui. Poate 
dau și peste o văduvioară...

— Fără copii. Fără moștenitori...
— Copiii 1 Cine are, să-i trăiască — 

cine nu, să nu-i dorească... Eu n-am. 
Și nici n-aș dori să am. Te bagă la 
cheltuială...

e cînd îmi purtam pașii 
pe sală, prin dreptul 
bustului ascuns pe ju­
mătate în nișă al iui 
Albu Dolea Cruntul, 
doctorul Darvari îmi 
spuse liniștit:

— Să știi, domnule, și să comunici 
și Ia partid, că am făcut tot ce mi-a 
stat în puteri în cazul pacientului Țigă­
nuș... Tot ce mi-a stat în puteri.„

Mă oprii și-l întrebai:
— Ce vrei să zici ?
— Că am făcut tot ce mi-a stat în 

puteri. Mai mult chiar decît mi-a stal 
în puteri. Vă asigur încă o dată. I-am 
amputat piciorul. Operația a decurs in 
cele mai bune condiții. Am luat cu 
grijă măsurile de rigoare. Dar...

— Spune o dată !...
— Dar, din nefericire, pacientul 

ne-a fost adus prea tîrziu. Can­
grena ...

N-am mai ascultat pălăvrăgeala doc. 
torului. M-am repezit în odaia în care 
îl mai văzusem și l-am găsit pe tova­
rășul Clemente Țigănuș calm, dar 
suiîînd greu și avînd ochii aprinși. 
Lîngă patul în care zăcea scăldat tot 
în sudori, sta pe scaun o fetișcană 
smeadă, cu ochi mari, negri, și-i ținea 
mîinile în mîinile ei. Cînd m-a văzut, 
tovarășul Țigănuș s-a bucurat și mi-a 
surîs :

— Bine că ai venit. Am auzit că te-ai 
aventurat azi pînă la Temeiu. Ai in­
trat, cum se spune, în gura lupilor.

— Am fost.
— Ai avut de furcă cu moșnenii.
— Nu cine știe ce. Ne-am dondă­

nit nițel.
— Mi-a povestit tovarășul Lalu. 

Aflase cum a decurs întîlnirea de la 
tovarășul din Blajini oare te-a în­
soțit. Se mira că ați scăpat teferi. 
Bușulenga și Bărbuță...

— Cunosc tot ce puseseră la cale.
— De multă vreme țin eu ochii pe 

Bușulenga. Sper că acum i se va în­
funda.

— Nu-i duc grija. Dar... spune-mi, 
tovarășe Țigănuș, cum te simți ?

Țigănuș îmi surâse din nou.
— Cum să mă simt 1 Rău! Mă cu­

răț, tovarășe... Dar... Scuză-mă. 
Am uitat că n-ai de unde s-o cunoști. 
Dă-mi voie să-ți prezint pe logodnica 
mea, tovarășa Sarmiza Ciobanu. Lu­
crează la Galați, la regiune.

Încercai, cu inima plină de cenușă, 
să înveselesc puțin conversația noas­
tră. Mintea nu mă ajută. 0 nimerii 
ca Irimia cu oiștea-n gard. Zisei 
prostește :

— Mi se pare că mi-ai spus că-l 
place să danseze.

Fetișcana zîmbi cu zîmbet amar s
— Îmi plăcea...
II sorbi din ochi pe Țigănuș și-l 

întrebă:
— Poate vreți să vă las singuri. 

Poate vreți să vorbiți.
— Două sferturi de oră, îi răspunse 

Țigănuș. Numai două sferturi de oră. 
Pentru cît mai am eu de trăit, e mult.

— De ce vorbești așa, ?
— Dar cum aș putea să vorbesc ? 

Caută loc într-o odaie goală și odih- 
nește-te. N-ai dormit două nopți la 
rînd...

— Di'n cauza drumului, spuse fetiș­
cana. Am venit tocmai de la Galați 
cu niște tovarăși, cu camionul. Am 
adus mărfuri la Teliu. Aici... Aici e 
raiul sabotorilor și-al speculanților. 
Bușulenga ar fi trebuit să fie izgonit 
de mult de la prefectură, Nu înțeleg 
cum de tiu l-ați dibuit mai din vreme. 
Trebuia să-l izgoniți ca pe un cîine.

— 0 să fie izgonit. Acum du-te 
să te odihnești. Nu numai drumul 
te-a obosit. Ăi stat lîngă mine mereu, 
de cînd ai venit. Nu te-ai mișcat de 
lîngă mine.

După ce fetișcana închise ușa în 
urma ei, lui Țigănuș i se stinse surâsul 
oa o luminare în care ar fi suflat ci­
neva brusc.

— Nu-mi fac nici o iluzie, tovarășe. 
Nu mai am dreptul la iluzii. Mă curăț. 
Negreșit. țjitr-o zi, două. Poate 
an venit prea tîrziu la spital. Poate 
doctorul nu și-a dat destulă osteneală. 
N-aș vrea să grăiesc cu păcat.

Rîvneam să-i spuin cîteva vorbe 
măcar, care să-l întărească și să-i 
mai lumineze sufletul. Dar capul îmi 
era gol ca un butoi, iar buzele mi se 
lipiseră una de alta. Țigănuș tăcu

multă vreme. îmi privi ochii. îmi 
privi obrazul, de parcă eu m-aș fi 
aflat în pragul morții, iar el, avînd 
o viață întreagă de trăit, ar fi dorit să 
nu mă uite, să mă țină mereu minte, 
așa cum arătam atunci, lîngă patul 
iui. Trase aerul în piept adine și 
rupse tăcerea:

— Îmi pare rău. Aș mai fi avut 
de lucru. Avem atît de multe de fă­
cut, atît de multe... Oameni care nu 
înțeleg încă ce vrem... Și dușmani... 
Avem o sumedenie de dușmani pe 
care trebuie să-i culcăm la pămînt... 
Și aș mai fi vrut să trăiesc. Să mă 
bucur de viață... Să mă căsătoresc... 
S-o dansez pe Sarmiza. Să cîștig 
și să cresc copii. Un om fără copii 
e ca un cop^c care nici nu înflo­
rește, nici nu rodește.

Auzirăm vuietul vintului. Auzirăm 
și duduitul unei mașini care străba­
tea în viteză orașul deasupra căruia 
atîrna greu cerul încărcat de nori 
negri ca smoala.

— îmi pare rău și de Sarmiza. Mă 
mîngîi cu gîndul că e tînără și că 
o să mă uite.

— Poate că n-o să te uite.
— Cu vremea au să mă uite și 

tovarășii.
— N-au să te uite. Nici tovarășii 

n-au să te uite!
— Nu trebuie să mă consolezi. Nu 

simt nevoie. Au atîta muncă. Cine 
mai ține minte numele tuturor sol- 
daților care au căzut în război? Noi 
sîntem ca soidații, dar lupta noastră 
va dura mai mult decit cel mai 
lung război. Ah I Și cît de nobil e 
scopul luptei noastre, Dcnnjne 1 Să 
schimbi lumea! S-o faci mai bună, 
mai fericită...

Pe sal^ trecură grăbiți niște sani­
tari.

— La camera 19... Moare...
— Cine ?
— Femeia care a născut azi di­

mineață...
— Și ce dacă moare ? Ce să-i fac 

eu ? Nu mai pot s-o ajut cu nimic.
Se depărtară glasurile. Se depăr­

tară și pașii zoriți.
In tăcerea care se lăsă, îmi auzii 

ceasornicul cum îmi batea în buzu­
nar. Mi se păru că bate în același ritm 
cu inima, că s-a făcut una cu inima. 
Dorii să am inimă de metal. Să nu 
simtă nici bucuria, nici durerea. Nu­
mai să bată. Dorința mă îngrozi. O 
socotii numai un semn de slăbiciune. 
II întrebai pe bolnav:

— De unde ești ? Să-ți înștiințăm 
familia.

— Familia? Nu am, tovarășe. M-a 
scutit soarta.

Se răsuci chinuitor de greu și scoa­
se o batistă de sub pernă, iși șter­
se fața năclăită de sudoare și aco­
perită de barba deasă și măruntă 
nerasă de dteva zile.

— Parcă aș avea foc in mine, așa 
mă arde. Totuși mi-e frig.

11 acoperii mai bine.
— Să mai cer o pătură ?
— Nu-mi ajută. Parcă aș fi prins 

într-o carapace de gheață... Și... Cum 
spuneam. De familie m-a scutit scur­
ta...

— Dar niscaiva neamuri pe undeva 
tot trebuie să ai.

— Neamuri I N-am nici neamuri. 
Ori poate voi fi avînd, dar nu le 
știu.

— Toți avem neamuri. Nu se naște 
rtimeni din văzduh.

— Uneori îmi aduc aminte ca prin 
vis. Eram micuț de tot. Mi se nă- 
zare că mă luluia în brațe o femeie 
tînără cu ochi albaștri și păr ca or­
zul. Mă luluia în brațe și mă arăta 
rîzînd unui bărbat negricios, cu mus­
tață. Altceva nu-mi mai amintesc. 
Cînd am început să-mi dau seama de 
ce se petrece în jurul meu și-am 
prins a vorbi am văzut că trăiam 
in mijlocul unor șătrari. l-am între­
bat dacă sînt de-al lor. Mă băteau 
mai mult decît pe ceilalți puradei.

— Țiganii își bat destul de des copiii. 
Și țăranii și-i bat. Au și născocit o 
zicală: «Unde dă tata și mama crește 
carnea».

— Cum o să crească? învinețește. 
Dcare și învinețește.

— Ți-au spus de unde și al cui 
ești ?

— Doar că mă cheamă Clemente 
și că m-eu găsit aruncat la o fin- 
tină. M-au cules de-acolo de milă, 
să nu mă mănînce porcii ori ciinii— 
Poate m-au găsit într-adevăr Ia o 
fîntînă. Poate rn-au furat. N-ara a- 
vut cum să aflu adevărul.

— Ai crescut cu șatra?
— Cu șatra. Am colindat toată 

țara sub coviltir. Am învățat să lu­
crez fierul. Mă simțeam străin de 
nomazii aceia. La doisprezece ani 
n-atn mai putut răbda și am fugit 
de la ei. Am intrat ucenic ta un 
fierar din Brăila. I-am spus meșteru­
lui că am fugit de la țigani. Mi-au 
spus Țigănuș. Așa mi-a și rămas nu­
mele... La meșter am învățat mai 
bine meseria. Carte, tot atunci am 
învățat... lată povestea simplă și ne­
însemnată a lui Clemente Țigănuș. 
Născut... Nu se știe unde. Și, nici 
din cine. Mort — căci nu încape nici 
o îndoială că mă voi curăța in cîteva 
zile — în spitalul ridicat la Teliu de 
boier Albu Dolea Cruntul, in vfrstă 
de nici treizeci de ani...

— Nu te lăsa copleșit de gînduri 
negre. S-ar putea să scapi cu viață.

— Cum să scap? Doctorul mi-a 
spus limpede că nu mai are nici o 
speranță. Și tni-a arătat pe trup cum 
urcă otrava tot mai sus...

— S-a purtat ca un sălbatec.
Se arătă în ușă tovarășul Licu O- 

roș. Țigănuș îl întrebă:
— Ai terminat ședința?
— Am terminat-o.
Mă grăbii să-i arunc și eu o vor­

bă. Spusei la întimplare:
— Vreo veste nouă?
— Ți se pare că n-am avut des­

tule astăzi?
— Am avut și-am prea avut.
— Totuși, am una. A sosit în lo­

calitate acum cîteva minute inspec­
torul general de la Interne, Alistar 
Mînzu. A intrat imediat în consfă­
tuire la prefectură cu Bușulenga și 
Bărbuță.

— He! He I rise Țigănuș. A tu­
nat și i-a adunat... Ticăloșii I Cine 
știe ce mai pun la cale!

Oroș continuă:
— Pentru dumneata mai am încă 

o noutate. Ne-au sosit ziarele din 
Capitală. Mi-am aruncat ochii pe ele 
Te atacă violent în „Curierul Națio­
nal" unul Balbus Mierlă, sau așa 
ceva... Iar în „Liberalul" te dă în 
stambă o muiere care iscălește Brîn- 
dușa Berbec...

îmi întinse sulul cu ziare. II luai, 
îi mulțumii și-l băgai în buzunar.

— O să Ie citesc mai tîrziu.
Mă gîndii că în ziua lui din urmă, 

tovarășul Clemente Țigănuș s-ar pu­
tea să mai aibă ceva de spus lui 
Oroș. li salutai, invocînd oboseala, 
și-i lăsai singuri. leșii, mergînd în 
vîrful picioarelor, în aerul rece al 
sălii. O găsii pe Sarmiza Ciobanu 
așteptînd pe bancă, sub bust. Frîntă 
de mijloc, ghemuită aproape, plîngea 
cu capul în miini.

— L-au omorit. Mi l-au omorit. A 
trecut prin închisoare și a scăpat. A 
făcut războiul pînă lîngă Praga și-a 
scăpat. Și mi l-au omorit acum. 
Tocmai acum s-au găsit să mi-1 o- 
moare. Tocmai acum...

Rămăsei tăcut și abătut lîngă ea. 
Pierdeam oameni. Mereu pierdeam oa­
meni. Și de cîte ori pierdeam un om 
mi se părea că pierd ceva din carnea 
și din inima mea. Știam că locul ce­
lor pierduți îl luau alții, mai tineri. 
Știam că rândurile partidului cresc 
într-una. Totuși... Firea mea nu se 
împăca cu pierderile, nu se împăca 
cu moartea, mai ales atunci cînd 
moartea o arunca intre noi dușmanul.

Iar bătălia... Bătălia era crâncenă 
și nu avea să se sfirșească prea cu­
rând.

Nu trecu mult și se apropie de 
noi Licu Oroș.

— Du-te lingă el. tovarășă Sar­
miza. Te cheamă.

Ieșirăm din spital. Vintul se nă­
pusti asupra noastră și ne învălui.

— Ce crezi ? Mai apucă ziua de 
mîine?

— Ziua de nâine ? Cred că da. Insă 
pină miine seară se prăpădește. Dacă...

— Mai ai o speranță ?
— Una singură.

Prin orașul căzut în somn, trecu 
pe lîngă noi, în goana cailor. o 
birjă hodorogită. Birjarul biciuia caii 
cu sălbăticie. Zărirăm în birjă două 
mogîldete ghemuite.

w juns ta județeană, mă 
dezbrăcai și mă cul- 
csi. Abia atunci sim- 
ții cum mă chinuie,

■ ““ neîndurătoare, ostenea­
la. Trupul mă durea
ca și cum cineva mi

l-ar fi sfărâmat în bucăți cu toporul,
Imi vîjiia capul. Imaginile se perin­
dau, se suprapuneau. Peste chipurile 
îridîrjite și pline de ură ale moșne­
nilor din Temeiu se așternea trupul 
scos din smîrc al lui Mardare și 
ochii aprinși de febră ai lui Țigă­
nuș. Ca să alung obsesiile am des­
făcut sulul cu ziare și m-am apucat 
să le răsfoiesc. Mi se păru că mă 
afund într-o mlaștină și că din 
toate părțile năvălește asupra mea, 
mă copleșește și mă îneacă mîzga. 

Prin zidurile subțiri îl auzii pe 
Oroș strigînd tare în receptor:

— Trebuie, tovarăși. Trebuie. Tri­
miteți chiar în noaptea asta. Acum. 
E greu ? Știu. Totuși, trebuie. In noap­
tea asta. Mîine în zori să fie aici. Nu 
se poate ? Trebuie să se poată 1 Cel 
mai tîrziu mîine în zori...

li mai auzii pașii. Pe urmă nu mai 

auzii nimic. îmi reluai gîndurile. 
Presa I... Presa pentru care prinsesem, 
încă din tinerețe, patimă. Presa că­
reia îi dăruisem zile și nopți și ani 
după ani...

După doborîrea dictaturii fasciste 
a lui Antonescu și întoarcerea arme­
lor împotriva Germaniei hitleriste, 
unele dintre ziarele care susținuseră 
dictatura și militaseră pentru războiul 
antisovietic își încetară apariția sub 
presiunea opiniei publice. Patronii 
lor fugiseră din țară cu puțin înainte 
de semnarea armistițiului, se strecu- 
raseră printre fronturi și ajunseseră 
din urmă armatele germane în retra­
gere. Cu ajutorul hitleriștilnr străbă­
tuseră o mare parte a Europei în 
flăcări și se oploșiseră în Apus. Alte 
ziare, mai dibace, își schimbară peste 
noapte atitudinea. Redactorii acestor 
foi, parcă nici usturoi nu mîncaseră 
și nici gura nu le mirosea. începură 
să se explice și să combată. Fascis­
mul? Da. Trebuia să fie înfierat. De 
ce nu-1 înfieraseră pînă atunci? Cum 
să-l înfiereze dacă țara trăise atîta 
vreme sub dictatură fascistă? Curai? 
Avuseseră. La ziar scriseseră ceea ce 
se cunoștea, ceea ce li se ceruse, ceea 
ce nu credeau. Gîndurile lor adevă­
rate însă, părerile lor sincere, și Ie 
notaseră pe paginile „jurnalelor in­
time". Făgăduiau să publice într-o zi 
acele „jurnale". ,Pînă atunci ffe ce nu 
ar fi crezuți pe cuvînt? In inima lor 
au fost totdeauna democrato Acum, 
cînd democrația era la preț, aveau să 
se devoteze democrației, iși dădeau 
cuvîntul de onoare și se jurau pe 
cruce.

Unii se jurau pe cruce mîngîind 
•crucile de fier» cu care îi miluise

Adolf Hitler șl pe care acum nu le 
mai purtau cu tnindrie, pe piept, 
ca mai înainte, ci în buzunar as­
cunse.

Se găsiră destui care încercară să 
se spele de păcate susținînd că ei 
au stat totdeauna, din patriotism, 
lîngă steagul țării. Cînd steagul țării 
s-a aflat în mîinile dictaturii regale, 
ei, din iubire de patrie, au slujit dic­
tatura regală. A trecut steagul țării 
în mîinile dictaturii fasciste a lui 
Antonescu? Ei, tot din iutare de pa­
trie, au slujit steagul dictatorului 
Acum... Ei!... Acumv acum alta este 
povestea: a sosit, în sfîrșit, și pe me­
leaguri romînești, libertatea. Ei vor 
sluji cu dîrzenie libertatea.

— Dar cine amenința libertatea ?
— Cum cine? Comuniștii !..
Deși războiul continua și cerea me­

reu noi jertfe, unele din misiunile 
militare ale statelor apusene aflate 
în război cu hitleriștii încurajară a- 
sernenea ziare și le asmuțiră și mai 
mult asupra comuniștilor. Susținuți 
pe de o parte de acești străini, pe 
de alta de toată vechea lume politică, 
reacționarii își adunară și își uniră 
forțele și se apucară să strige zi de 
zi în ziarele lor — întocmai ca pe 
vremea democrației burgheze, întoc­
mai ca pe vremea dictaturii regale, 
întocmai ca pe vremea dictaturii fas­
ciste a lui Antonescu — „Jos co­
muniștii !“...

— Jos comuniștii ?
— Da I Jos comuniștii. Nu ne lă­

săm pînă nu-i nimicim.
— O să vedem care pe care... -
Fruntașii clasei muncitoare, abia 

ieșiți din închisorile și lagărele în 
care-i aruncase vechii politicieni, fură 
acoperiți cu calomnii și insulte. Li 
se contestă, într-o formă sau alta, 
dreptul de a juca vreun rol de sea­
mă în viața publică. Li se impută că 
n-au trecut — ei, muncitorii care 
suferiseră închisori cu zecile de ani — 
prin universități. Li se scormoni via­
ța și li se născoci păcate. Li se puse 
sub semnul infam al bănuielii dra­
gostea de patrie și de popor.

— Comuniștii? Dar pe cine repre­
zintă comuniștii? Muncitorii rămîn 
lîngă bunii lor patroni. Țăranii au 
fost totdeauna cu Maneu și cu Ma- 
tache și chiar cu Brătienii. Comu­
niștii atacă proprietatea. Dar proprie­
tatea, cum bine se știe, e sfîntă. 
Cine vrea pămînt, să muncească și 
să-și cumpere. Cine vrea fabrică, să-și 
construiască.

Apărură și ziare noi, unele mai 
harțăgoase decît altele. Partidul lui 
Maneu și al lui Matache își reorga­
niza și-și întări presa, își strânse 
liotele și chemă, printr-o declarație 
publică, în jurul lui, pe legionari. La 
acest apel răspunse în numele mai 
multora, un tînăr, Catul Comăneanu, 
care susținea a fi mai puțin ameste­
cat decît alții în crimele făptuite cu 
prilejul rebeliunii.

Ieșiră ca din pămînt și partide noi, 
de diversiune, care încercară să-i 
cîștige pe muncitori și pe țărani și 
să-i arunce împotriva comuniștilor.

Nu se lăsară mai prejos nici libe- 

rafii. Sunară din trâmbițe:
— Tu-tu-tu I Să vină întregul tine­

ret romin la noi,
— Tu-tu-tu ! Romînia e în pericol...
— Tu-tu-tu 1 Jos comunismul...
II scoaseră, cu surle, de la naftalină, 

pe ultimul din cei trei Brătieni care 
guvernaseră țara aproape jumătate de 
veac. Era un nonagenar care ahia 
își mai amintea cum îl cheamă. Fă­
cură din el un simbol al Romîniei 
vechi, moșierești, care trebuia să dăi­
nuie. li spuseră:

— Cucoane Dinule, trebuie să ții 
sus steagul partidului. Cu numele 
dumitale... Cu prestigiul dumitale...

— E vreo primejdie pentru țară ?
— Au ieșit la suprafață comuniștii.
— Care comuniști ?
— Comuniștii...
— Nu i-a omorât frate-meu Ionel? 

Parcă i-a omorit frate-meu lonei...
— I-a omorit. Dar i-au mai scăpat.
— Rău 1... Răul... Și pe cei care au 

scăpat, nu i-a omorit frate-meu Vin. 
tilă ?

— I-a omorit... I-a omorit... Dar. 
cucoane, tot au mai scăpat cîțiva.

— Și pe aceia care i-au scăpat Iul 
Vintilă. nu i-a omorât Averescu ?

— A rrni omorit și Averescu, da> 
n-a izbutit să-i omoare ne toți.

— Rău !... Rău !... Și Maneu cu Ma­
tache ce au făcut cînd au guvernat? 
Nu i-au omorât ei pe cei care scăpa­
seră celorlalți?

— Au mal omorât și ei, dar tot 
n-au reușit să-i omoare pe toți.

— Răul... Răul... Dar iubitul nostru 
Antonescu ce-a păscut? El știa să îm­
puște. Țoată ziua împușca...

— A împușcat și el cît a putut, dar 
tot au mai rămas...

— Rău!... Rău!... Și-au mai rămas
mulți?

— Mulți, cucoane Dinule.
— Să dăm ordin să-i omoare...
A apăsat violent pe butonul sone­

riei. A intrat un lacheu cu barbă și 
mustăți, fasonat la obraz după obra­
zul stăpînului cum cerea tradiția boie­
rească.

— Să vie la mine cine este mai 
mare peste poliție să-i dau ordin să-i 
omoare pe toți comuniștii.

Nu vă supărați, cucoane Dinule 
— i-a spus careva. Nu sîntem la gu­
vern. Nu puteți să dați nici un or­
din...

— Rău!... Răul... Să mă anunțați 
la Palat. Am să-i cer regelui Ferdi­
nand puterea.

— Ferdinand a murit...
— Atunci cine e rege?
— Mihai...
— Am să-i cer regelui Mihai să ne 

aducă la putere...
Acestea se petreceau între intimi, 

în casa cuconului din strada Doro­
banți. Insă tot ce se vorbea și se 
uneltea acolo ajungea la urechile oa­
menilor.

— Totuși...
In presa liberală scoseseră capul 

vechi și binecunoscuți fasciști. S' re­
marca printre ei flăcăiandrul Octavian 
Țemboca. Acesta adoptase în carica­
tură stilul focos al lui Bălcescu. 11 
unseră șef peste „tineret", și-i trecură 
pe sub nas eventualitatea instalării 
intr-un portofoliu ministerial dacă... 
Dacă vor fi zdrobiți comuniștii și li­
beralii vor cuceri, încă o dată, puterea. 
Se mai remarcă, pentru articolele ei 
polemice, și poeta Brândușa Berbec, 
descoperită și culeasă dintr-o casă 
deocheată de publicistul fascist Verge 
Carian care, după schimbarea vremu­
rilor, i-o trecuse prozatorului liberal 
Landriș Zurzuc.

— Se lansează Brînduș, se lan­
sează.

— Are pană.
— Mai are și altceva...
Prietenul meu, filozoful și sociologul 

B albuș Mierlă, — care cu cîțiva ani în 
urmă se lăudase cu o listă de două 
sute de mii de oameni ce vor trebui 
să fie uciși pentru democratismul lor 
în prima săptămînă după ce legionarii 
vor prelua puterea în stat — deveni 
un temut pamfletar în presa țărănistă

— Și-a schimbat pielea, Mierlă.
— Băiat deștept. A intrat pe sub 

pielea lui Maneu.
— Ardelean de-ai lui. O să a- 

jungă... Miine îl vezi ministru.
Intr-una din zilele de după 23 Au­

gust mă plimbam pe Calea Victoriei 
și mă uitam cum treceau pe această 
principală arteră a orașului marile 
tancuri rusești. Se aflau pe acele 
tancuri soldați tineri de tot și soldați 
bătrâni. Pe unele se aflau și femei 
îmbrăcate în haine militare și ținînd 
în brațe puști mitraliere.

Mierlă se oprise lingă mine și îmi 
spusese, după obiceiul lui ardelenesc : 

— Salve!
— Salve! îi răspunsesem. Și-l în­

trebasem: cum »iai cu lista? Cînd ne 
omori?

Privise un timp tancurile și soidații. 
înghițise în sec și-mi răspunsese:

— Deși a trecut atita vreme de cînd 
ți-am vorbit de listă, văd că n-ai ui 
tat

— Nu. n-am uitat
— Lista!... O păstrez încă. M-ai 

întrebat cind vă omorim. N-a trecut 
timpul. Numai că listei noastre o să-i 
facem niște modificări.

— Adică?
— O să ștergem de pe ea pe aliații 

noștri de azi.
— Pe Maneu și pe Matache?
— Nu numai pe el Pe toți cei care 

ne ajută în lupta noastră împotriva 
comuniștilor.

— Atunci lista voastră o să se mic­
șoreze considerabil—

— Te înșeli. O să crească. Toată 
protipendada e cu noi. Toată protipen­
dada— Și toată negustorimea. Și 
bancherii, băiete, tot cu noi sînt.

In paginile „Curierului Național", 
Mierlă ne trăgea de Brechi, învinuin- 
du-ne că nu sîntem destul de demo­
crato Ne ciomâgea că ne-am uitat 
neamul din care avem obirșie. Ne bat­
jocorea că am pierdut „gustul liber­
tății*.  Ne denunța opiniei publice că 
trădăm, li răspunsesem in cîteva rîn- 
duri reproducindu-i cite ceva din ve­
chile lui articole și arătind că nu el. 
Mierlă, care îndemnase la omor în 
presa fascistă era îndreptățit să ne 
dea lecții și să ne învețe ce este 
democrat*',  și libertatea. Mierlă îmi 
ignorase articolele.

Dar intr-o seară venise peste mine 
intr-un restaurant.

— Cu cît te-au cumpărat comuniștii, 
de-ai trădat?

— In chestia cu cumpărarea, am 
să-ți răspund la gazetă. Dar de ce 
mă faci trădător? Pe cine am trădat?

— Cum pe cine? Pe Maneu, pe 
Matache. pe Brătieni.

— Ca să-i fi trădat, ar fi trebuit 
să fiu mai înainte cu ei. Cînd am fost 
eu cu ei? ?

-N-ai fost. Dar acuma ar fi tre­
buit să fii. Ca bun romin... Ca bun 
romin ar fi trebuit să fii cu noi, nu 
cu comuniștii.

u formula „bunului ro- 
mîn“ mă mai întîlni- 
sem și mă mai încăie- 
rasem și altădată. Ță­
ranii care se răscula- 
seră la 1907 împotriva 
cîinoșilor moșieri și a 

statului burghezo-moșieresc pe care îl 
conducea Caro! de Hohenzollern und 
Sigmaringen fuseseră „răi romîni". 
„Buni romîni" se arătaseră a fi în 
acel timp numai aceia care participa­
seră sau contribuiseră într-un fel oa­
recare la înecarea in sînge a răscoalei, 
la incendierea ori ștergerea de fața 
pămîntului, cu tunurile, a satelor, ia 
schingiuirea și asasinarea țăranilor, a 
„răilor romîni" răsculați. „Buni ro­
mîni" fuseseră, între 1916-1918, toți cei 
care muriseră pe front, de glonț, ori 
în spatele frontului, de boli. Cei ce 
scăpaseră cu viață de pe front, deve­
niseră, imediat ce încetase războiul, 
„romîni răi". Dacă erau țărani, cereau 
pămînt și drept de vot. Muncitori de 
erau, cereau dreptul de a se organiza 
în sindicate, stăruiau pentru dreptul 
la grevă, își organizau un partid al

lor, al muncitorilor. Cum puteau deci 
să mai fie „buni romîni" î Rupeau 
mult cîntata „unitate a neamului"...

In presă se întîmpla la fel. Dacă 
sprijineai monarhia și lingeai treptele 
tronului, dacă slăveai „Coroana de 
oțel", dacă te alăturai unuia sau altu­
ia din vechile partide politice erai re­
cunoscut, fără nici o rezervă, „bun ro- 
mîn". Scriai cumva la un ziar, fie el 
cît de micuț, care încerca șă a- 
pere cauza muncitorimii și a sărăcimii 
satelor ? Erai „rău romîn", „trădător" 
erai, iar de epitetul de „vîndut" era cu 
neputință să te mai debarasezi.

— Cutare ? S-a vîndut!
„Răi romîni" erau, deci, sutele 

de mii de muncitori ai țării. „Răi 
romîni" erau milioanele de țăranii 
ai țării. „Răi romîni" erau și intelec­
tualii care, scîrbiți de ceea ce ve­
deau petreeîndu-se în jurul lor, se a- 
Jăturau luptei muncitorimii și țărăni­
mii.

„Bunii romîni", avînd în mîinile 
lor puterea Statului, îi împușcară în 
nenumărate rânduri pe „rominti rai", 
iar cu cei pe care nu avură curajul 
să-i împuște, Giijd prea mulți, 
umplură pușcăriile.

Asistai, in această veche Valahie, 
înainte de primul război mondial, in­
tre cele două războaie mondiale, și 
Jn lungul și întunecatul timp al ce­
lui din urmă, la ariine și nelegiuiri 
pe care poate că m-aș fi sfiit să le 
pred dacă le-ași fj găsit scrise într-o 
carte...

Crezul cu ardoare că domnia 
cruntă a burghezo-moșierimii, care 
culmină cu domnia de fiare a fascis­
mului, trebuia să fie strivită într-o 
zi. Mi se păru că această zi ar putea 
fi aceea a doborârii sîngerosului re­
gim antonescian. Mă înșelai însă. 
„Bunii romîni" nu înțeleseră, sau nu 
voiră să înțeleagă, că le-a trecut ve- 
leatul. Ei crezură că se mai pot folo­
si de libertate pentru a împușca ia­
răși, în numele libertății, pe „răii 
romîni". Ei crezură că în același nume 
al libertății mai pot pune mulțimile in 
cătușe.

Soidații romîni — muncitori și ță­
rani — înaintau alături de sovietici 
prin ținuturile transilvane către 
cîmpia maghiară. Înaintau dînd lup-' 
te grele și plătind fiecare pas cu 
sînge. „Bunii romini" sabotară pe cît 
se pricepură și pe cît putură războiul 
antihitlerist pe care îl socotiră un 
război al „răilor romîni". Gîndul lor 
nu se îndreptă către victorie. Fusese 
ucis Mussolini și aruncat — să-l va­
dă lumea — pe treptele unei cate­
drale din Milano. Dar Adolf Hitler 
trăia încă. „Bunii romîni" mai spe­
rau încă în arma „fenomenală" pe 
care conul Fiihrer o vă secate Ia i- 
veală în ultimul moment și-și va ni­
mici adversarii.

— Conul Fiihrerul se va uni în 
ultimul moment cit englezii și cu ame­
ricanii și se vor năpusti' asupra ru­
șilor.

— Vor nimici Uniunea Sovietică și 
vor distruge bolșevismul.

— Mitică ! Mai desfundă un Cotnar 
și spune-i lui Boboc să ne cînte «La 
Crimeia, peste mare»...

— Vin vă aduc, cucoane, dar cîn- 
tecul pe care-1 cereți nu se mai poate 
cinta...

— Libertatea ! Ni s-a dus libertatea. 
Maneu, prin „tineri de încredere", 

organiză bande și le aruncă în Ar­
deal în spatele frontului. Bandele lui 
Maneu pătrunseră prin sate — în 
numele naționalismului romîn și 
pentru fericirea neamului rominesc 
— sparseră case și schingiuiră țărani 
și muncitori. Nu se mulțumiră cu 
atît. Ridicară spînzurători și spînzu- 
rară. Puseră butuci și decapitară cu 
securile.

— Maneu e patriot.
— Gărzile lui Maneu îi învață 

minte pe unguri.
Cînd vechile partide văzură că nu 

mai pot să facă singure față presiu­
nii maselor, scoaseră din cutie un 
bătrîn general, și-l promovară prim 
ministru. Noul „bărbat politic" așe­
ză — ca in vremurile bune ale stă- 
pînirii burghezo-moșierești — mitra­
lierele în bătaie.

— E tare Rădescu.
— II sprijină Maneu și Matache.
— II sprijină și Brătianu.
— E omul de încredere al regelui.
— I! sprijină și ambasadele cutare 

și cutare.
— In sfîrșit, s-a găsit omul cu 

pumn de fier care le va veni de hac 
comuniștilor.

Cuconul Dinu îl pofti pe generat 
în Calea Dorobanți.

— Bravo, generale. Să ne trăiești, 
generale. Să-i omori pe comuniști, 
generale. Să nu mai rămînă unul, 
generale...

Se stinse însă curînd și steaua ge­
neralului... Bătălia continuă. Bătă­
lia gontinua. La Te 
numai la o parte a ei.

participam

ă trezii 
răsăritul 
găsii pe 
cu Oroș 

— Mai

tîrziu, după 
soarelui. II 

tovarășul Li- 
în cancelarie, 
am o veste.

— Bună ?
— S-ar putea să fie 

bună.
— Care ?
— Azi dimineață, în zori, a venit 

o mașină de Ia București.
— Cu instruefii ?
— S-au adus și instrucții. Dar 

partidul a trimis un doctor mare, cu 
renume. Pentru tovarășul Țigănuș. 
L-am condus Ia spital. L-am lăsat a- 
cclo să-1 examineze pe tovarășul nos­
tru.

Intră un ofițer. Oroș mi-I prezentă:
— Tovarășul maior Radulian.
Imi spusei, cum se obișnuiește, nu­

mele.
Licu Oroș îl întrebă:

— Aj scos ceva de la ei ?
Am scos. Să știți că boierii de 

la Cirna nu sînt numai niște asasini 
de rînd. lată ce am găsit asupra unuia 
din ei.

Scoase din buzunar o hîrtie și în­
cepu să ne-o citească :

— Către toate...

Zaharia Stancu

Ilustra fii
de FLORICA CORDESCU



Șezătoare
Deiavrancea

Societatea de științe istori. 
ce și filologice, în colabo­
rare cu Cenaclul literar 

Mihail Sadoveanu". au 
sărbătorit la clubul Sindi­

catului Muncitorilor din Invăță- 
mînt, 100 de ani de la nașterea 
lui Deiavrancea. In cuvîntul de 
deschidere, prof. Dimitrie Goga a 
împărtășit celor prezenți amintiri 
despre Deiavrancea din timpul 
Drimului război mondial. Prof. 
Emilia St. Milicescu a conferen­
țiat despre copilăria și începutu­
rile literare ale scriitorului. Apoi 
Agepsina Macri-Eftimiu, artistă 
emerită, și Nicolae Făgădaru au 
interpretat un fragment din actul 
III și două scene din actul IV al 
Piesei „Viforul". Agepsina Maori 
a maj citit schița „Bunicul".

Petre Pascu

Un studiu 
de M. Beniuc 

in „Voprosî
Filozofii**

Alianța strinsă fi indisolubilă a muncitorilor fi țăranilor! (afiș— 1920)

CONCEPTUL
POLITIC IN LENINISM

Revista sovietică „Voprosî 
Fiitozofiii" nr. 1/1958 (Pro­
blemele filozofiei) a ini­
țiat publicarea unui ci­

clu de articole scrise de scrii­
tori străini și axate pe tema: 
,,Ideile Revoluției din Octombrie 
și cultura contemporană**,  in nu­
mărul 1/1958 a apărut, în cadrul 
acestui ciclu, un stuuiu al aca­
demicianului Mihai Eeniuc. In 
prima paite a lucrării, autorul 
făcind un bilanț al marilor rea­
lizări obținute de literatura so­
vietică în cei 40 de anti de la 
Revoluție, subliniază înalta sem­
nificație Meologică a acestei 
literaturd.

Cetrcetînd logica procesului de 
formare a metodei realismului 
socialist, acad. Miihal Bennie a- 
raită că realismul socialist a e- 
xistat ca metodă de creație, în 
diverse opere literare, înainte de 
a fi definit ca atare.

Mai departe, acad. Mâhad Be­
niuc subliniază că ideile litera­
turii sovietice au fecundat rod­
nic și au influențat literatura 
romînă, atiît înainte, cît și după 
23 August.

Autorul vorbește amplu despre 
realizările literaturii noastre noi 
și întreprinde o interesantă ana­
liză a dezvoltării și îmbogățirii 
conținutului său ideologico-filo- 
zoflc.

S. Carp 

Biblioteca 
ostașului

Sub acest titlu, editura 
M.F.A. tipărește o nouă 
colecție literară. După 
„Cîntecul redutei”, (cu- 

piJnzînd poeziile lui George Coș- 
buc pe tema lui 1877), „Nuvele” 
de Al. Sahia („Execuția de pri­
măvară”, „Moartea tînărului cu 
termen redus”, „întoarcerea ta­
tei diin război” și „In cîmpia de 
sînge a Mărășeștilor”), recent a 
apărut culegerea de versuri „De­
ceniul primăverii” de Al. Andri- 
țoiu. Remarcăm o serie de poe­
zii inedite, de reală valoare: „O 
nouă Rominie pitorească” (ple- 
cînd de la „Lauda toamnei” de 
Geo Bogza), ciclul „Pămîntul”, 
„Aurul”, „Focul” și „Apa”.

Ar fi de dorit însă ca în pre­
fețele viitoarelor volume din a- 
ceastă utilă colecție să nu 
apară asemenea prezentări îiicîl- 
cite: „Neuitate ' prin frumuuevea 
și puterea lor emoționale, poezii­
le închinate de Coșbuic războiului 
pentru independență reînvie 
(ce ?) în mintea noastră, a ori­
căruia dintre noi, ori de cîte ori 
ne îndreptăm gîndurile spre a- 
cele vremuri de bărbăție. de 
luptă neînfricată...” etc. etc.

T. M.

Invitație la... 
informație

Am acceptat cu o deosebită 
plăcere, acum cîteva săp- 
tâmîni solicitarea secreta­
riatului literar al Teatru­

lui Național „I. L. Caragiaie" de 
a scrie un medalion al iui Jean 
Anouilh pe-niru programul „In­
vitației la castel**.

Dar am remarcat, cu o la fel 
de mare neplăcere, în seara pre­
mierei acestei piese că, fără să 
mă consulte, aceiași secretariat 
— pe cît de prost informat, pe 
atît de nefericit inspirat — a 
adus prezentării mele două ino­
portune amputări.

Neștiiud că Anouilh nu are 
pînă astăzi la activul său decît 
un singur volum de „Pieces Grin- 
țantes" (conținînd doar urmă­
toarele patru piese : „La Valse 
des Tor6adors", ..Ornifle**,  „Ar- 
dele" șl „Pauvre Bitos"), a înlo- 
cuit cu fantezista aserțiune : 
«cele peste douăzeci de piese 
reun/te în volumele „Pieces 
Grințantes"», prozaica mea con­
statare: « cele peste douăzeci de 
piese reunite în volumele „Pieces 
Noires", „Nouvelles Pieces 
Noires", „Pieces Roses", „Pieces 
Brillantes“ și „Pieces Grin- 
Qantes**».

Șl neștilnd, de asemenea, că 
cea mal recentă piesă a lui A- 
noullh, reprezentată în 1956, este 
„PauvTe Bitos" a suprimat un 
cuvînt esențial din pasajul meu: 
„ultima sa piesă majoră „Or- 
ntfle**  (1955)", lăsînd să apară 
numai : „ultima sa piesă „Or- 
nifle” (1955)“.

Dacă secretariatul literar al 
Teatrului Național intenționează 
(fie că este sau nu cazul) să corn, 
prime și pe viitor articolele co­
laboratorilor săi, n-ar fi rău ca 
In prealabil să facă un mic efort 
supiimentar... de informație.

Alf Adania

n

Pornind de la LENIN
(Urmare din pag. I)

Îndreptată in ansamblu către cu­
cerirea legitimă a proiiluiui propriu, 
către reflectarea speciiicuiui artistic, 
critica nu poate să nu seziseze peri­
colele născute sau pe cale de a se 
naște am uni.ateralitatea acestei 
practici. Consecința cea mai evidentă 
este o anumita pasivitate manifestată 
uneori față ae atitudinea ideologică 
și politică inclusă in opera studiată. 
Limitarea exercițiului critic.la descrie­
rea operei, in tratarea pe același pian 
a aspectelor ei antrenează minimali­
zarea rolului social și educa­
tiv al artei, considerarea litera­
turii în afara caracterului ei militant, 

(foi afara sarcinilor actuale impuse de 
construcția socialistă. Criticul liber 
de prejudecățile dogmatice, atent la 
„înclinațiile individuale", cum îl în­
deamnă Lenin, nu poate omite prin­
cipala învățătură leninistă: principiul 
spiritului de partid. „Toate acestea 
(condițiile înfățișate mai sus n.n.) 
sînt incontestabile dar ele mi dove­
desc decît că partea literară a muncii 
de partid a proletariatului nu poate 
ti pusă pe același calapod cu celelalte 
părți ale muncii de partid a proleta­
riatului. Toate acestea nu infirmă cî- 
tuși de puțin principiul — principiu 
străin și pentru burghezie și pentru 
democrația burgheză — că munca li­
terară trebuie să fie neapărat și în 
mod - obiigaforiu-fo parte integrantă a 
muncii partidului social-democrat, 
strîns legată celelalte părți ale 
muncii lui"- — arăta" tenta.

Principiul partinității, dacă se re­
feră la artiști, îl privește cel puțin 
în egală măsură, și pe critic, pentru 
că prin menirea sa el eSte exponentul 
idealurilor poporului său în literatură. 
Analiza întreprinsă pe baza spiritului 
de partid înseamnă înainte de orice 
afirmarea categorică din partea 
criticului a concepției sale, a 
marxism-leninismului, față de po­
ziția artistului. Comandament pe 
care uneori criticii și cu deosebire 
cronicarii îl uită, așa cum se în- 
tîtSplă și în cronica literară a ga­
zetei noastre unde, recent „Lupta 
de clasă" a semnalat pe bună drep­
tate manifestări ale tendințelor des­
criptive, obicctiviste, lipsite de clari­
te tx și orientare ideologică fermă. 
(Vezi „Lupta de clasă" nr. 3 a.c.).

Literali din străinătate pun în­
trebarea: de vreme ce literatura de­
dicată societății noi beneficiază de 
un conținut nou, socialist, de ce ar 
trai fi nevoie de o critică tendențioa­
să, militantă și nu de una care să 
se ocupe doar de valoarea estetică 
a literaturii în curs de făurire? Pre­

misa și deci și concluzia sînt gre­
șite și dăunătoare. Dacu metoda rea­
lismului socialist este acceptată de 
mai toți scriitorii noștri, începind cu 
cei proeminenți, dacă prin interm-d.ui 
realismului socialist s-au realizat lu­
crări remarcabile, nu tot ce apare, 
propagă, încurajează și contribuie la 
uezvoharea me.odei. Realismul socia­
list coexistă cu elemente ale realis­
mului critic nu numai la autori dife­
riți, dar chiar la unul și același au­
tor in cadrul aceleiași opere. Și a- 
cesta este cazul optim. In „Groapa" 
lui Eugen Barbu, realismul se înveci­
nează cu urme ale naturalismului 
chiar sub îaportul viziunii globale, 
care este închisa, lipsită de perspec­
tivă. Dar „Groapa" aparține unei laze 
oarecum îndepărtate și pe care talen­
tatul ei „proprietar" a depășit-o in 
ultimele producții; pe cînd în poezie, 
și nu numai in poezia revistei „Stea­
ua", ci și in poezia din „Tribuna" 
sau „Gazeta literară" se ivesc re­
crudescențe ale evazionismului, ale 
apolitismului sau, în numele patrio­
tismului socialist, se cultivă senti­
mente și forme de un tradiționalism 
îngust, etnografic, cu iz semănătorist. 
(Pină și George Dan, în poeza în­
chinată lui Lenin în „Scînteia tinere­
tului" din 20 aprilie, îl imaginează pe 
făuritorul Rusiei modeme și socialis­
te un Făt-Erumos!) Crit cii trebuie 
să țină seatnă de continuitatea bătă­
liei-de idei, a confruntării dintre cele 
două culturi, trăsătură proprie și pe­
rioadei de trecere de la capitalism la 
tocniism. Ideologia socialistă nu a 
ajuns încă absolută; dom.riâ cimpul 
de bătaie dar nu a izgonit definitiv 
ideologia burgheză. Dificultățile de » 
depista prezența acesteia sint intr-un 
sens mai mari acum decît in trecut, 
cînd adversarul, purtindu-și deschis 
«nifortra. era lesne de recunoscut. 
Astăzi el intră în arenă înfășurat in 
steagul ideilor noastre. (Ieșirea na­
ționalistă de la „Scrisul bănățean" 
s-a mascat îndărătul exaltării litera­
turii lui Eusebiu Camilar). Ideologei 
burgheză se infiltrează insă — și 
acesta este poate cel mai grav lucru 
— si în rindurile criticilor mai finer., 
educați in mentalitatea socialistă. \ a- 
lori și idei estetice vechi, aparii- 
nînd culturii burgheze. întunecă une­
ori orizontul de gindire al lui Du­
mitru Micu de exemplu, unul dintre 
criticii foarte înzestrați. Dumitru Mici» 
pare că ne invită să preluăm poeria 
lui Lucian Blaga fără discernămint. 
Particularitățile luptei de idei ce are 
loc atit în jurul literaturii noastre, al 
realismului socialist și in generai al 
literaturii pătrunse de spirit de pa.-- 
tid, cit și in jurul moștenirii noastre 
literare, in special a epocii dintre 
cele două războaie reclamă din par­

A scrie cu tendință
(Urmare din pag. 1)

Și, slujind o idee, să susții că literatu­
ra ta e independentă total, că nu se 
pune în slujba a nimic? Scriitorul care 
pretinde că nu sprijină nici o teză, poate 
să nu-și dea seama că implied afirmă: 
nu gîndesc, nu cred, nu văd, nu Înțe­
leg, cu alte cuvinte, sînt un imbecil 
și scriu degeaba ? Probabil că nici 
un scriitor dintre cei' care susțin că 
sînt „liberi" nu ajunge la această îi- 
rească concluzie, ci iși închipuie că se 
poate dezlipi total de ideea pe care 
o exprimă, ca o muscă de peretele pe 
leare stă, și că poate zbura, tot ca 
musca, de la zahăr la gunoi, cu o 
admirabilă nepărtinire. Noi știm că a- 
ceastă nepărtinire, numită în grai sa­
vant independentă, nu există. Deșu- 
chiată, mediocră, stupidă, sălcie, lite­
ratura înfățișează totuși un ounct de 
vedere deșuchiat, mediocru, stupid sau 
sălciu, punct de vedere care e neapă­
rat al unei categorii sau al alteia, ca- 
'tegorie de oameni care are asupra vie­
ții și a lumii o atitudine nevrednică.

Lenin, care e atît de limpede și la­
pidar, îneît a nu-1 înțelege înseamnă 
a pretinde numai că nu l-ai înțeles 
sau a nu vrea să-l înțelegi și a nu-i 
recunoaște, cucerit, întreaga dreptate, 
spune: „A trăi în societate și a fi 
liber de societate, e un lucru impo­
sibil".

Această dependență implică, de ne­
înlăturat, mii de legături reciproce 
care leagă individul cu colectivul. 
■Arta, literatura deci, sînt o modalita­
te de expresie a acestei legături, a 
acestei interdependențe. Dar pe cînd 
literatura burgheză, spune Lenin, este 
„fățarnic liberă, în realitate legată de 
burghezie", noi îi opunem: „o litera­
tură într-aidevăr liberă, legată în mod 
deschis de proletariat".

Noi recunoaștem că vrem să afirmăm 
ceva cu literatura noastră, cui e 
închinată, ea, ce vrem să spunem în 
ea, cui ne adresăm și ce nădăjduim 
că va izbuti această literatură. Pentru 
noi nu există artă gratuită, 
cum nu există act gratuit. Pentru 
noi literatura a depășit de mult sta­
diul de expr.mare a unui prea plin

sufletesc (de dezgust sau bucurie), a- 
runcat în lume cum își aruncă cucul 
fcîntecul, sub pretextul ipocrit că ar ti 
numai cîntec (nici cucul de fapt n-o 
crede, ci cheamă). Ea nu e nici încu- 
noștiințare a cui vrea să audă despre 
stările de spirit personale, foarte origi­
nale și interesante, de fapt aderente la 
o anumită concepție, nici chemarea la 
tăgadă, scepticism sau ură, ci chemare 
la viafă, pornită dintr-o convingere a- 
dîncă și neclintită în socialism, în posi­
bilitatea omului de a se desâvîrși, în 
puterea omului de a preface viața, în 
forța și în dreptatea proletariatului, 
în viitorul lui. în frumusețe, în efica­
citatea actelor omenești și a actului 
scriitoricesc.

Cuvintele lui Lenin „să organizăm 
o vastă activitate literară, variată, în 
strînsă și indisolubilă legătură cu miș­
carea muncitorească", însuflețesc 
munca și existența noastră. Nu con­
fundăm ceea ce avem de spus cu telul 
cum spunem și nu socotim că orice 
fel e bun pentru a rosti adevărul, cu 
condiția ca acest fel să fie original. 
Originalitatea se naște odată cu ne­
voia de a crea. Originalitatea nu se 
caută cu luminarea. Un prunc se naș­
te cu chipul lui, așa cum se naște cu 
aptitudini și posibilități. Originalitatea 
nu se poate fabrica cum nu se pot 
fabrica bunele intenții de a scrie des­
pre un lucru toarte actual, foarte real, 
■foarte eficace. Dacă acest lucru te 
zguduie și crește în tine, el va prinde 
trup într-un ehip original. Dar mai 
întîi el trebuie să existe în tine, să 
se nască în tine, să nu-1 fabrici. Și 
ta el să se nască în conștiința ta, 
trebuie tu întreg să crezi. Crezînd — 
vei sluji ideea, teza, orînduirea, cu 
mijloace bune, potrivite, origiîiale. Și 
vei recunoaște deschis, cinstit că slu­
jești, că literatura ta, ea și tine întreg, 
e angajată. E pusă în slujba celor mai 
rodnice, mai umane, mai generoase 
idei, ideilor lui Lenin. Ești un scriitor 
tendențios, așa cum e fiecare scrii 
for care o recunoaște sau ba, dar tu 
o știi, o vrei, o făptuiești cu toate pu­
terile, pentru că știi că așa îți împli­
nești misiunea ta de om, de scriitor.

tea frontului critic o conduită fără 
echivoc. Intr-o cuvintare ținută în 
anul 192U Lenin, credincios întregii 
sale linii de comportare de pînă la 
preluarea puterii, spunea: „Despre 
această lupta a proletariatului vorbim 
absolut deschis și fiecare om trebuie 
să se situeze sau de partea aceasta, 
a noastră, sau de partea cealaltă. 
Orice încercare de a nu se situa nici 
de o parte, nici de alta, se soldează 
cu faliment și scandal". („Lenin des­
pre cultură și artă" pag. 356 Ed. pt. 
lit. politică).

Situarea deschisă „alături de lupta 
proletariatului" decurge și din cerin­
țele metodologiei noastre, din carac­
terul științific al esteticii pe care o 

apărăm. Știința autentică, deci mar- 
xism-leninismul'', implică supunere 
la obiect ca pe o condiție indispen­
sabilă — și numai unopii, dogmaticii 
o pot ignora — oar și oistanța față 
de obiect, examinarea obiectului in 
îatura lui speciiica, dezvăluirea le­

gilor lui proprii, dar și a relațiilor lui 
cu celelalte obiecte, îenomeue. Opera 
de arta se constituie după legile fru­
mosului, insă procura, o dală cu 
plăcerea estetica, satisiacții mai înal­
te, de ordinul cunoașterii vieții și a 
naturii omenești și de ordinul moral, 
al influențării și transformării conștiin­
țelor. Judecata estetică ’ fidea obiec­
tului este de aceea obligata să rellec- 
te toate dimensiunile artei, ui ordi­
nea in care ele se grupează, potrivit 
ierarhiei lor intime, cauzalității ei in­
terne <mre atesta uetciminarea ioriuei, 
a m.jloacelor de expresie de către con­
ții. uiul de idee Judecata critică pre­
supune prin natura el valorificare. 
Valorificare in raport cu ce? Cu un 
criteriu superior, capabil să domine 
cutele obținute prin analiză. Ln ase­
menea criteriu nu-1 poate furniza de- 
cit o concepție de ansamblu, o filo- 
zoiie. lată deci ca pentru a-și realiza 
auu.ul scop, promovarea personali­
tății artistului și a propriei personali­
tăți, criticul irenuie să aibă un punct 
ae vedere. marele critic este acela care 
pe lingă aptitudini estetice, gust și fi­
nele, mărturisește un punct de ve­
dere larg, capabil să întrunească ve­
derile unei clase, al unui tip de so­
cietate. Belinski și Cernîșevski sint 
personalități fiindcă au. interpretat 
strălucit năzuințele democratice re­
voluționare ale epocii lor. Se vorbește 
-tiuit de Sainte-Beuve la noi. Dar 
saitue-beuve, ca și laine, au rămas 
in istoria ideilor estetice grație toc- 
nai sistemului lor de vederi (pe care, 
ireșt.. nu-1 putem împărtăși astăzi 

tale-quale). Criticul actual pasionat de 
artă și de propria sa îndeletnicire, 
dornic să-și manifeste curajos predi­
lecțiile, să colaboreze la stabilirea 
unei autentice scări de valori, liberă 
de negativism și de spirit apologetic, 
are toate șansele de a-și face ascultat 
cuvîntul, mobilizîndu-și resursele pro 
prii in slujba idealului său artistic, 
care, în zilele noastre, se contopește 
cu idealul societății noastre, cu idea­
lurile camenilor noi. Articolele lui 
Lenin despre Tolstoi nu sînt ale unui 
critic literar profesionist. In studiul 
operelor lui Tolstoi este insă imposi­
bil a face abstracție de ele. Mai 
mult, creația genialului „moșier scrin- 
tit întru Hristos" nu poate fi des­
lușită decît plecînd de la TUeile lui 
Lenin. In ce constă valoarea lor? 
In vigoarea și justețea poziției lor, 
ale unui punct de vedere propriu și 
în același timp general, izvorît din­
tr-o concepție partinică despre artă. 
Să ne străduim a urma marele model 
leninist 1

Mihail Petroveanu

(Urmare din pag. I)

natură. Politicul constituie în secolul 
XX, secolul dispute; dintre socialism 
și imperialism, dintre pace și răz­
boi, dintre umanitate și inumamtate, 
esența celor două direcții esențiale 
ale timpului pe care-1 trăim. Adeziu­
nea la sfera inumanului, în mod di­
rect sau indirect, conștient sau in­
conștient, este fatală artei, această 
subtilă expresie a tot ce este mai 
bun în om.

In opera lui Lenin există cîteva 
preveniri asupra unor primejdioase 
iluzii sau manifestări ale ideologiei 
burgheze, in sfera politicului, pre 
veniri care sînt fundamentale pen­
tru procesul creației.

In primul rînd mi se pare extrem 
de Însemnată denunțarea iluziei bur­
gheze cu privire la libertatea abso­
lută, individuală, a creatorului, în 
societatea dominată de puterea ba­
nului. Clasele care exercită oprimarea 
socială, economică și politică își im­
primă ideologia lor proprie prin mij­
loace directe și indirecte. Lupta u- 
nui creator, ostil servituților bur­
gheze cu editorii, presa sau publicul, 
este o aprigă dispută, în ultimă 
instanță, cu această uriașă și protei­
formă putere a banului.

Ideea lui Lenin este validată de 
un gînditor nemarxist ca Julien Ben­
da, în cartea „La trahison des 
clercs" care a făcut carieră în jurul 
anilor 30. Benda întreprinde o siste­
matică analiză a fenomenului politic 
care în secolul nostru infuzează în­
tregul domeniu al activității intelec­
tuale. „Secolul nostru — scrie Benda 
— este secolul organizării intelec­
tuale a ■ urilor politice". Veacul XX 
este „un veac al politicului". Con­
secințele acestui fenomen ? In creația 
intelectuală s-au impus idei și va­
lori cu un aspect bine definit : exal 
tarea instinctului războinic (după 
Benda de sursă exclusiv germanică), 
a sportului, a curajului fizic, exalta 
rea durității (Benda vorbește chiar de 
un „romantism al durității", al as 
primii) și al cruzimii, exa tarea mill 
tarului în dauna omului de studiu, 
formarea unei literaturi „care pro- 
clamă prifnatul instinctului, al incon­
știentului, intuiției, al voinței", în 
dauna rațiunii și inteligenței. Benda 
dă ca exemple literatura lui Barres 
șt Bourget. Tipul este astăzi învechit, 
instinctele și cruzimea din literatura 
occidentală actuală îmbrăcînd forme 
de o violență fată de care literatura 
lui Barres și Bourget par manifes­
tări puerile. Cînd se întreabă care 
sînt cauzele fenomenului, Benda 
printre altele detinește cu claritate 
cauza politică: „dorința, fa scriito­
rul practic, de a place burgheziei, 
care creează celebritate și dăruiește 
onoruri, Se poate chiar susține că 
necesitatea, pentru acest fel de scri­
itor, de a menaja pasiunile acestei 
clase, este mai mare ca oricînd, dacă 
judecăm după soarta acelora care 
și-au permis de a o înfrunta (Zola, 
Romain Rolland)". Din această cauză, 
spune Benda, intelectualul este pus 
in situația „de a urma turma" (adică 
de a face parte dm ea) în loc de 
a o conduce. Scriitorul modern „nu 
numai că servește o burghezie neli­
niștită, dar a devenit el însuși din 
ce în ce mai burghez".

Lenin formulează încă din 1905 
acest adevăr fundamental, în termeni 
fără echivoc : „Libertatea scriitoru­
lui, a pictorului, a actorului bur­
ghez este doar o depe’’."°ntă camu­
flată, sau care se camuflează fățar­
nic, față de sacul cu bani, iața de 
corupție, de întreținere". („Organi­
zația de partid și literatura de par­
tid").

O altă iluzie, cu caracter de pu­
ternică toxină social-politică, asupra 
căreia Lenta atrage atenț'a, este 
naționalismul burghez. Doctrina le­
ninistă a celor două culturi antago­
nice, prezente în fiecare cultură așa- 
zis națională, este o strălucită a- 
firmare a leninismului. „Naționalis­
mul burghez agresiv, care abruti­
zează, înșeală și dezbină pe munci­
tori pentru a-i pune la cheremul 
burgheziei — iată,Pfaptul fundamen­
tal al vremurilor de azi" („Note 
critice în problema națională“J.

Ideea „culturii naționale" unice și 
doctrina naționalista, în . generai, 
este o puternică retrospecție ținând 
de feudalitate, o reîntoarcere la un 
proces istoric perimat: „Muncitorii 
conștienți au înțeles că lozinca „cul­
turii naționale" este o înșelătorie ele 
ricală sau burgheză, indiferent dacă 
este vorba de cultura velicorusă, de 
cultura ucraineană, evreiască, polo 
neză, gruzină sau de orice altă cul­
tură. Acum 125 de ani, cînd națiunea 
nu era încă divizată în burghezie și 
proletariat, lozinca culturii naționale
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putea să reprezinte o 
și generală la luptă 
flalismului și a clericalismului, 
de atunci lupta de clasă dintre 
gbezie și proletariat s-a încins
tutindeni. Scindarea națiunii „unice" 
în exploatatori și exploatați a deve 
nit un fapt împlinit". („Cum apără 
episcopul Nikon pe ucrainiem", 1913).

Spiritul critic leninist stabileșie 
delimitări extrem de clare, în aceasta 
privință': „noi luăm din fiecare cul­
tură națională numai elementele ei 
democratice și elementele ei socialiste, 
le luăm numai pe acestea și in mod 
exclusiv în opoziție cu cultura bnr 
ghezâ, cu naționalismul burghez al 
fiecărei națiuni" („Note critice în pro­
blema națională", 1913).

Noțiunii de patriotism, profund de 
naturată în doctrina naționalistă, Le­
nin îi conferă o splendidă accepție 
politică și socială, care nu poate ii 
neglijată de creatorul valorilor lite 
rar-artistice: „în secolul al XX-lea, 
în Europa... nu poți „apăra patria" 
altfel decît luptînd cu toate mij­
loacele revoluționare împotriva mo­
narhiei, împotriva moșierilor și c'a- 
pitajișnlor din propria ta patrie, 
dică împotriva celor mai 
mani al patriei noastre" 
mîndria națională 
1914).

Precizările lui 
privință constituie 
investigație absolut necesar cercetă­
torului culturii noastre, infestată și 
ea de naționalism, care-și are izvorul 
în ideologia „Junimii" și dăinuie, sub 
diferite aspecte, pînă în epoca ac­
tuală. Sub intluența ideologiei bur 
gheze, recrudescențele naționaliste 
sint de temut orie nd.

Constituie simpla afirmare a im­
portanței (actorului politic un spe­
cific al leninismului ? Este clar ca 
răspunsul nu poate fi decît negativ.

Sublinierea rolului 
politicului o aflăm și 
creatorul sociologiei 
care conferă acestui 
tere charismatica, in 
religioase. Dar Max 
concentrarea 
tr-un „1

dictatur ii 
socialis-

Lucia Demetrius

a- 
răi dwș- 
(„Despre 

a velicorușilor",

Lenin în această 
un instrument de

excepțional al 
la Max Weber, 
comprehensive, 
concept o pu- 

sensul mișacci 
Dar Max Weber vede 

virtuțnlor politice in- 
.Ftihrer” și politica germană, 

esențială, este redusă la o formula 
asupra căreia revine mereu : aver­
siune față de Rusia și înțelegere cu 
lumea anglo-saxonă, fund astfel un 
precursor, în multe privințe, al na­
țional socialismului. .

Pentru George Sorel, politicul în 
proiecția omului simplu, a omului 
din masă, capătă proporția miturilor. 
Un discipol al lui Sorel, Francis De- 
laisi, a elaborat, în consecință, o 
„schiță de mitologie poliucă" (v. 
„Les contradictions du monde mo­
derne", Payot, 1925).

Chiar Benda, care constată cu un 
ochi critic destul ae bun consecin­
țele nefaste ale politicii burgheze 
m domeniul culturii, are iluzia că 
liberalismul burghez ar putea corecta 
neajunsurile.

Ca strălucit marxist, Lenin face 
din factorul politic o forță a teoriei 
și practicii proletariatului. Iluzia li 
bertății burgheze nu poate fi înlătu­
rată decît prin înțelegerea libertății 
reale pe care o conferă lupta prole­
tariatului. Pentru creator, problema 
nu este a unei adeziuni platonice, 
ci 
că 
salvată decît prin integrarea ei de­
plină în cauza 
în sensul de a 
grantâ a muncii 
trarea ln același 
creației artistice („Nu încape îndoială • 
— adaugă Lemn — că în această 
chestiune este necesară asigurarea 
unui spațiu cît mai larg inițiativei 
personale, înclinațiilor individuale, 
mai mult spațiu pentru gindire și 
imaginațe, formă și conținut").

Principiul partinității este un con­
cept intr-adevăr specific leninist și 
nu întâmplător împotriva lui se co.n-

acceptarea deliberată a faptului 
literatura (arta) nu poate fi

generalâ-proletară, 
deveni „parte inte- 
de partid", cu păs- 
timp a specificului

centrează în momentul , de față toată 
înverșunarea adversarilor leninismu­
lui. Adeziunea la socialism și la miș­
carea muncitorească implică în mod 
firesc adoptarea ideilor partidului, a 
orientării de partid în toate proble­
mele vieții sociale, implicit cele es­
tetice. Clasa muncitoare singură nu 
poate cuceri libertatea reală, lip­
sită de exploatare, fără orientarea 
oferită de statul ei major, de expre­
sia concentrată a idealurilor ei, care 
este partidul, creierul marii mișcări 
colective a proletariatului. Cucerirea 
puterii de stat, instaurarea 
proletariatului, construcția
mului sînt de uegîndit în absența 
unui partid leninist unit și 
Pupă cum apărarea cuceririlor 
cialismului în fața acțiunilor agre­
sive ale lumii imperialiste este ia. ași 
de negîndit în absența unor puternice 
partide comuniste ș>i muncitorești. 
Ofensiva împotriva acestor partide, 
In momentul de față, exercitată de 
reaațiune și de toți aceia influențați 
de către spiritul reacționar, și în 
primul rînd atacurile îndreptate îm­
potriva Partidului Comunist al Uni­
unii Sovietice, sînt explicabile. Pro­
paganda revizionismului modern sa 
exercită mai ales în sensul atacului 
dat ideii de partid, ca forță condu-' 
cătoare (in toate domeniile), a lumii 
socialiste.
A O parte a creatorilor, chiar din 
lumea socialismului, sînt influențați 
de o astfel de propagandă. Numă­
rul din „Temps modernes" (februa- 
rie-martie 1957) închinat „socialis­
mului polonez" constituie o puternică 
manifestare a unei astlel de greșite 
înțelegeri a socialismului și comu­
nismului. Colaborează cu poeme, 
senițe și mai ales articole teoretice 
scriitori ca Adam Wazyk, Jan Kott, 
Anton Slonimski, Krzystof-Teodor 
Toeplitz ș.a.

Cum luptă confrații polonezi, citați 
mai sus, împotriva acestui spirit ne 
ast ? Anulînd ideea de partid, ca 

îndrumător al creației literare, de 
cele mai multe ori, și respingînd, m 
articolele publicate, ideea realismului 
socialist, pe care-1 identifică în mod 
cu totul grosolan, anti-istoric, ou 
manifestarea cultului personalității. 
Denunțarea acestei extrem de dăună­
toare manifestări a cultului persona­
lității de către Congresul al XX-lea 
al P.C. al Uniunii Sovietice, este vă­
zută de către Jan Kott ca „prăbuși­
re a unor mituri" (filiația soreliană 
la Kott este vizibilă) și de către 
Toeplitz ca un „crepuscul al profeți­
lor”, Autorii citați sînt victime 
unor concepte nefaste. Nu s-au 
buș;t mituri și nici 
și simplu, cu toată 
munistă, s-au reparat 
în sensul restabilirii
unice și necesare, 
aceea, construcția 
Uniunea Sovietică 
vîntul actual, care 
umanității iubitoare 
cratic și de pace.

Ceea ce-i caracterizează pe autorii 
culegerii publicate de „Temps mo­
dernes" este un vădit spirit erostratic. 
Ei dărîmă realismul socialist, dărîmă 
ideea conducerii de către partid a 
fenomenului cultural, dar nu propun 
nimic constructiv. Cu toții afirmă 
necesitatea unei literaturi politice, dar 
politicul fără partid este un monstru 
acefal, destinat să răspindească haos.

Creatorul oare a aderat cu since­
ritate, și mai ales cu luciditate, la 
socialism, nu poate decît sublinia 
valoarea unei idei, cum este aceea a 
lui Lenin : „Proletariatul socialist 
trebuie să treacă pe primul plan 
principiul literaturii de 
dezvolte acest principiu și 
la îndeplinire..."
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pur
coJ
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onestitatea 
serioase .erori, 

îorței colective, 
partidului. De 

în
a
comunismului 
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de spirit demo-

partid, să
să-l aducă

Ion Vitner

Intîlnire cu Lenin
(Urmare din pag. I)

nuiți ai lui Vachette erau Oscar Wilde, 
Paul Verlaine, Jean Moreas).

— Atunci, nu e nimeni astă seară? 
încheie prințul poeților.

— Nimeni! (adică nici un om cu­
noscut, nici o personalitate de sea­
mă) ii răspunse ..garțonul".

Și Paul Fort adaugă:
— fiu era nimeni, afară de Lenin,

COGA MEȚ1ANU.-NEGULA ,.Lasa Gclnteu"

care juca șah. la o masă din colț.
ie

In 1917, cu cîteva luni înaintea lui 
23 octombrie, l-am văzut pe Vladimir 
llici Ulianov la Geneva, intr-o cafenea, 
înconjurat de ucenici și de admiratori. 
In acel local, atrași de prezența mare­
lui teoretician al revoluției, ve..eau 
clienți străini care se așezau, respec­
tuos, la mesele învecinate, ca să-l pri­
vească și să-l audă vorbind.

...Și l-am mai văzut in mausoleul 
de la poalele Kremlinului, dormind, se­
nin, împăcat, aproape surizind, sub 
cristalul translucid, pe un fond de ca­
tifea roșie, primind defilarea solemnă, 
tăcută, pioasă, a miilor și miilor de 
pelerini, veniți din întreaga Uniune, 
de pe toate colțurile pămintului.

Era o zi de iarnă, treizeci și mai 
bine de ani după ce prezența lui spi­
rituală — dacă nu și fizică, îmi dic­
tase drama „Mireasa roșie".

La hotelul din Moscova, după ce 
vizitasem cripta luminoasă în care 
Lenin iși doarme somnul eternității, 
am scris un poem care se încheie ast­
fel:

Amurg de iarnă. Soarele-și declină 
apogeul... Privesc de Ta fereastra mea. 
mausoleul; vin pelerinii, rînduri-rîn- 
duri, de departe, să vadă chipul 
celui oe-a rămas atît de viu în moarte. 
In șiruri lungi, i-aduc, doi cîte doi, 
prinosul inimii în toi. Kremlinul se­
cular, gigantic, în amurg, le prive- 
ghează valurile care curg.

Ivan cel Groaznic, Boris Godunov, 
și țarii toți, stăpînil unei lumi de pra­
voslavnici, de iloți, n-au cunoscut aJ 
semenea blagoveștenii unanime, ca 
\ ladirjiir Ulianov, om din mulțime, 
un pumn de om care-a crescut și 
ș-a-nălțat — și-'a întrecut a zidurilor 
înălțime și steaua roșie cu mîna lui a 
împlîntat pe turnul cel mai nalt al 
marelui Kremlin, el llici, Vlariimixj 
Ulianov, — Leninl

Acad. Victor Eftimiu



CRONICA FILMULUI

„FAMILIA ULIANOV

A
u rămas posterității cîteva fotografii re­
prezentând un Lenin adolescent, cu chipul 
grav, de o inefabilă candoare. 0- 
shii adolescentului sînt visători și abstrac­
tizați, trăsăturile atestă deciziunea unei 
personalități închegate. Iniregul degajă o 

iinpresie de neasemuită puritate. Asemenea imagine trebuie 
să-i fi călăuzit pe creatorii filmului „Familia Ulianov' 
al cărui erou este adolescentul de intensă puritate și vibra­
ție interioară.

Producția studiourilor sovietice umple un gol important, 
reconstituind, pe peliculă, o etapă importantă din viața ma­
relui conducător al revoluției. Ne era apropiat pînă 
acum, prin intermediul cinematografiei, un Lenin al ani­
lor revoluției, tribunul și strategul; ne rămăsese însă ne­
cunoscut adolescentul. „Familia Ulianov" are în cen­
trul său figura adolescentului care avea să devină marele 
Lenin.

Filmul debutează cu momentul plecării spre Peters­
burg a lui Alexandr Ulianov, culminează cu- arestarea 
și execuția acestuia și ia sfîrșit cu plecarea lui Vladi­
mir Ilici la Universitatea din Kazan.

Regizorul filmului a avut de rezolvat o problemă 
destul de complicată: să înfățișeze un adolescent cu 
toate proprietățile vîrstei și, în același timp, să transmi­

tă spectatorilor săi acele trăsături care, maturizate, 
aveau să profîieze chipul lui Lenin. Fundamentați pe do­
cumentele contemporanilor, fideli artistic adevărului isto­
ric, realizatorii „Familiei Ulianov" au creat un Volodea 
Ulianov in care întrezărești pe Vladimir ilici Lenin. Re­
gretăm doar câ marele, plurivalentul umor al lui Lenin 
și replica sa fulgurantă, acidă, care i-au fascinat pe 
contemporani, sint palid Figurate. Regisorul filmului d 
insistat îndeosebi asupra frămintărilor creatoare ale 
adolescentului, asupra aspfrățiilor sale și a dăruit o 
tigură cuceritoare prin intensitatea ai care sint trăite 
sentimentele, filtrate de o inteligență, de pe atunci 
stăpînitoare și lucidă.

Remarcabile sînt, îndeosebi, scenele de familie.
Filmul izbutește să sugereze atmosfera revolu­

ționară, profund intelectuală in care a crescut 
Lenin. In rolul mamei lui Lenin a jucat simplu și 
sobru, marea actriță Sofia Ghiațintova (elevă a lui Sta­
nislavski) care ne-a fost acum cițiva ani oaspete.

Adolescentul Lenin a prilejuit tinănilui interpret Vladi­
mir Korovin valorificarea unor remarcabile virtuți ar­
tistice.

„Familia LI ia tio \ e un film care te ciștigă prin pri­
lejul de a intilni pe pinză chipul tineresc al unui în­
drăgostit de tinerețe.

„OMULCU ARMA
...tace parte din seria memorabilelor filme sovietice 
inspirate de Revoluția din Octombrie. Închinat ..omului 
cu arma", primelor detașamente care au constituit nu­
cleul • viitoarei Armate Roșii, filmul este impregnat de 
personalitatea lui Lenin. Dacă în „Familia Ulianov" co­
municăm cu un Lenin adolescent, aici îl întîlnești pe 
Lenin în anii maturității sale, într-o imagine pe care 
fotografia și jurnalul documentar au făcut-o, pentru mili­
oane de oameni, familiară. E un Lenin tumultuos, ardent, 
spiritual, de o umanitate cuceritoare. Un om scund de 
statură, de o mare mobilitate fizică și spirituală, cu ochi 
scăpărători, cu fruntea imensă.

Lenin se profilează, în film, pe fundalul de o im­
punătoare măreție a Revoluției din Octombrie. .Masele re­
voluționare sînt, în acest film, ca și în cele mai bune 
producții asemănătoare, un personaj, un erou. Eroul a- 
cesta ciudat, de o factură cu totul neobișnuită și care 
pînă la cinematografia sovietică nu a pășit pe peliculă, 
e exprimat prin oameni, întîmplări, peisaj transfigurat,

muzică (despre muzica lui Șostakovici la „Omul cu ar­
ma" nu se poate spune decit că e măreață, pe măsura 
evenimentelor pe care le cîntă; e melodia Revoluției!,

Climatul romantic revoluționar, de aspră poezie, e 
exprimat prin detalii inteligente. 0 aură patetică întovă­
rășește acest film magistral care posedă patosul creațiilor 
eisensteiiniene. <Jn patos care nu frizează, nici o clipă, 
grandilocvența, ci este o prezență spontană și firească.

Eminentul lutkevici, regisorul filmului, manifestă o 
evidentă predilecție pentru scenele frescă, pentru ma­
rile mișcări de mase. în care dovedește o intuiție și o 
siguranță de maestru. Ceea ce nu-l împiedică, folosind, 
fără abuz, prim-planul. să lumineze cele mai intime re­
sorturi afective. Această îmbinare armonioasă constituie, 
alături de patetismul, aș spune simfonic, farmecul și 
valoarea filmului.

Sorin Argtiir

Turneul Teatrului Mic din Moscova

Intr-una din primele zile ale sosirii 
în Capitală a ansamblului Teatrului 
Atic Academic din Moscova, am avut 
prilejul să vorbesc cu unul din cei 
mai reprezentativi artiști ai scenei so­
vietice contemporane, Mihail Ivanovici 
Jarov, distins cu titlul de artist al 
poporului al U.R.S.S.

Interpretul de neuitat al unora dintre 
filmele care s-au bucurat de un ră­
sunător succes în Uniunea Sovietică, 
ca și în străinătate, printre care „Pe­
tru cel Mare", „Ordinul Ana" și al­
tele, Mihail Jarov este astăzi unul 
dintre fruntașii artei dramatice din 
Uniunea Sovietică. In discuția noastră 
a fost vorba de două roluri impor­
tante ale artistului; de Mitrici din 
„Puterea întunericului" de Lev Tols­
toi și de Lînaev din „Lupii și oile" 
de A. N. Ostrovski.

— Sînt rolurile mele favorite... Ci­
nele dintre ele, bineînțeles. Dacă 
vorbesc acum despre ele, este pentru 
că în interpretarea lor voi apărea pe 
scena teatrului bucureștean.

— Ce v-a atras îndeosebi în reali­
zarea personajului Mitrici? —

— M-a preocupat întotdeauna isto­
ria literară a realizării operei dra­
matice. In cazul de față știu că Tols­
toi a revenit asupra piesei sale, care 
i se părea mult prea sumbră, și a ur­
mărit destinul unui nou personaj care 
avea menirea de a înviora atmosfera, 
de a străbate întregul conflict drama­
tic cu un șuvoi de aer proaspăt care 
să îmbărbăteze. Este tocmai rolul pe 
care mă voi strădui să-l interpretez 
în cele mai bune condiții în cadrul 
reprezentațiilor de la București.

— Sînteți satisfăcut de aprofunda­
rea personajului pe care l-ați inter­
pretat în acest rol?

— încep să tiu mai sigur de mine, 
In gesturi și în dicțiune, tocmai pe 
măsura interpretării și acum mă con­
sider într-un proces de creștere în 
această privință...

Mihail Jarov este un pasionat al 
rolurilor pe care le interpretează. 
Trăirea intensă a problemelor sufle­
tești ale personajului, pe scenă, își 
găsește un reflex firesc în preocupa­
rea statornică pentru perfecționarea 
artei sale interpretative. _

— Despre unul dintre rolurile 
d-voastră cele mai reușite ne-ați cu­
te a vorbi ?

— Da. Dar .asta înseamnă să mă 
refer la cele viitoare, pentru că nu 
sînt niciodată mulțumit de cele de 
pînă ’ acum. Și nu întîmplător acord 
o foarte mare importanță interpretă­
rilor mele viitoare. Năzuiesc de mult 
să joc Intr-o piesă care să dezbată, 
cu acuitate, problemele contemporane 
ale oamenilor din zilele noastre, Și 
sînt bucuros să vă pot tmpărtâși ves­
tea câ la Moscova, noi am început 
repetițiile pentru piesa lui Alexandr 
Korneiciuk „De ce »urid «ielele ?“.

— Este o piesă inspirată din ac­
tualitate ?

— Bineînțeles, se referă la pro­

bleme de viață contemporană ale ti’ 
neretului nostru. Părerea mea este că 
reușita rolului unui artist pasionat de 
problemele realității imediate, depinde 
în foarte mare măsură de profunzimea 
reflectării vieții de către dramaturg. 
Deoarece teatrul se bazează în mare 
măsură" pe literatura dramatică și 
deoarece această literatură trebuie să 
se inspire din actualitate, este foarte 
firesc pentru noij artiștii, să așteptăm 
din partea dramaturgilor roluri inspi­
rate din personalitatea omului nou. 
Eu sînt fascinat de ineditul și de 
complexitatea vieții noastre contem­

porane și mă gîndesc cu entuzi asm 
la interpretarea unui asemenea rol.

— Ne-ați putea vorbi despre u- 
nele idei noi, îndrăznețe, afirmate în 
viziunea regizorală a pieselor care 
sînt montate acum la Moscova ?

— Noi prețuim foarte mult tradîțra 
realistă a teatrului clasic rus. Dar 
aceasta nu înseamnă copierea super­
ficiala a vechilor montări. Idealurile 
pline de noblețe ale pieselor lui Tols­
toi sau Ostrovski le trăim și Ie ex­
primăm astăzi transfigurate în lumina 
vieții noi. Pe vremuri teatrul nostru,

Teatrul Mic Academic de Stat se nu­
mea „Teatrul Mic al împăratului" și, 
cu toate acestea, încă de pe atunci, 
artiștii — înaintașii noștri — nu pre­
zentau spectacole de paradă pentru 
curte, ci piese însuflețite de un pu­
ternic suflu popular. Noi preluăm as­
tăzi această tradiție în modalități di­
ferite. Astfel, Boris Ranevski, care a 
montat spectacolul „Puterea întuneri­
cului" a realizat o .viziune originală 
bazată pe o înțelegere profundă a 
mesajului ideologic al piesei.

Urmărind să exprime mai plastic 
esența ideilor lui Lev Tolstoi — Bo­
ris Ranevski a găsit mijloace, speci­
fice și ingenioase, pentru a demonstra 
vitalitatea forțelor poporului, așa cum 
se manifestă ele în această piesă cla­
sică, reușind să imprime întregului 
spectacol un sens optimist.

— Ce ne puteți spune despre ma­
nifestarea unor viziuni regizorale va­
riate în montarea pieselor inspirate 
din actualitate?

— Eu însumi pregătesc un rol im­
portant în piesa lui Korneiciuk, aflată 
în pregătire, despre care am vorbit 
mai înainte.

Regizorul Boris Ranevski lucrează 
acum împreună cu Alexandr Kornei­
ciuk pentru a finisa piesa. Regizorii 
noștri acordă în genere o deosebită 
importanță exprimării originale și 
plastice a unui anumit mesaj , drama­
tic. In cadrul realismului socialist o 
asemenea varietate stilistică pe pla­
nul concepției regizorale este firească 
și foarte necesară. In același timp, 
însă, varietatea implică ‘ desigur mai 
multă profunzime, o atenție deosebită 
pentru a urmări sensul firesc obiectiv 
al vieții, pentru a exprima realist 
problematica umană a societății...

Mihail Jarov mi-a vorbit pe larg 
despre rolurile nuțneroase pe care 
le-a jucat în decursul activității sale 
dramatice. Am ales aici doar cîteva 
dintre părerile sale despre pregătirea 
artistului pentru aprofundarea rolu­
rilor sale, despre problemele noi și 
variate pe care le pune astăzi monta­
rea regizorală a pieselor contempo­
rane.

Mircn Dragu
Mihail Ivanovici Jarov ne-a încredințat acest facsimil:
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Dați-mi voie să vă transmit prin stimata „Gazetă literară" cele mai 
bune urări scriitorilor din Republica Populară Romînă și cel mai1 cordial 
salut cititorilor bucureșteni ai gazetei dumneavoastră.

i2 iv 58 Mihail Jarov

Conducătorul ultimului concert 
„a capella" prezentat de corul 
Filarmonicii nu mal este un nu­
me necunoscut în viața noastră 
muzicăiă. Vasile Pîntea, dirijor 
adjunct al acestei formații artis­
tice, are privilegiul să lucreze a- 
lături de excelentul pedagog și 
muzician D. D. Botez, a cărui 
manieră de interpretare se pare 
că o urmează. Săptămîna trecuta 
și-a compus un program specta­
culos, de natură să asigure, el 
singur, trei săli pline. A ales lu­
crări corale din operele lui Verdi 
și Wagner. Interesantă și dlt'.cslâ 
alăturare : Două mari personali­
tăți ale veacului trecut, dar șl 
două stiluri și concepții aflate la 
antipod. . Cu toate că seiecțlunea 
corurilor din Wagner a cupr.ns 
mai ales lucrări aparținînd ope­
relor de tinerețe, nu-l mai puțin 
adevărat că „Kienzi“, „Vasul 
fantomă" și mai ales „Tannhău- 
ser“ poartă in grade șl intensi­
tăți diferite amprenta marilor 
inovaț.l ce vor triumfa depun în. 
lucrările de maturitate aie maes­
trului de ia Bayreuth. Am aștep­
tat aeci cu interes acest prograu, 
atrăgător în care figurau și c.nu 
prime audiții. i,a sfirșitul celor 
aproape trei ore (au fost bisate 
patru sau cinci piese) ne-am dat 
seama că ultimul concert al co­
rului a răstrint evident calitățile 
și defectele acestei formații ar­
tistice atît de capricioase in apa­
rițiile sale (ne referim la calita­
tea interpretării). Dirijorul și co­
rul s-au mișcat mal in voie, au 
fost mai în largul lor atunci cînd 
executau lucrări de Verdi. De a- 
ceea, ne-a impresionat indeoseui 
finețea, precizia și tensiunea dra­
matică en care s-a cîntat corul 
cruciaților și pelerinilor din 
„LombarzII", scena din actul al 
fl-lea al operei „Don Carlos" și 
chiar, într-o oarecare măsură, co­
rul final din „Requiem". După 
cum execuția plină de poezie, 
prospețime și farmec a corului 
torcătoarelor din „Vasul fanto­
mă" și impetuosul cor al peleri­
nilor din „Tannhăuser", prezen­
tate într-un crescendo gradat cu 
o mare artă, au creat momente 
de reală emoție, și totuși ceva 
nu a mulțumit. Anume, inegali­
tatea interpretării de la o lucrare 
la arta și chiar (vai !) din cuprin. 
sui aceleiași bucăți muzicale. Ori­
cine a observat că această splen­
didă pagină de poezie wagneria­
nă, „Imnul nupțial" din opera 
„Lohengrin" (aflat In repertoriul 
corului de vreo patru stagiuni) ® 
părut stîngace, datorită nesigu­
ranței cu care în partea mediană 
au răspuns vocile feminine su­
gestiilor dirijorului. Dezechilibrul 
o dată creat, s-a ajuns ca pînă la 
sfîrșit totul să meargă șchlopă- 
tîpd, iar bucata să rămînă vădu. 
vită de strălucirea cuvenită. Iar 
„Corul pelerinilor", admirabil 
realizat pînă în punctul său cul­
minant, a fost apoi ratat printr-un 
descrescendo imprecis. Dar caren­
țele cele mal serioase s-au evi­
dențiat în interpretarea corului 
final din „Maeștrii cîntăreți" și 
a corului cavalerilor din „Tann­
hăuser". Aici finalurile de apo­
teoză, grandoarea partiturii wag­
neriene s-au transiormat într-o 
muzică stridentă, lipsită de mă­
reție. Corul n-a dovedit omoge­
nitatea și coeziunea cerută. In 
timpul execuției, se măi auzeau 
„voci" iar partidele nu „intrau" 
cu preciziunea dorită. t

Spunem toate acestea cu un 
sincer sentiment ue regret. Pen­
tru că, auditor credincios al con­
certelor prezentate de a.-.est cor, 
ne-am dat seama că nivelul rea- 
Uzărilor sale nu este în mod cate, 
goric cei din ultima săptămîna. 

Această linie sinuoasă nu-i de­
loc de dorit în activitatea un&i 
formații artistice care a dăruit 
neîncetat vieții noastre muz eale 
un aport considerabil și demn de 
laudă sinceră. Sînt merite ce du 
se pot trece cu vederea, sînt sa­
tisfacții artistice care nu se pot 
uita. Dar, cu atît mai mult no 
supară inegalitățile și prea pre- 
lungită epocă de tineret*

Recital
Secăreanu

„UJmbra baroanei' de Tiberiu Vornic

oda feminină de după 
primul război mondial 
a abandonat extrava­
ganțele vestimentare de 
la 1900, dar a ținut să 
valorifice decolteul larg, 
ca remarcabil element 

de seducție, preluat din arsenalul ve­
chilor toalete. Drama pasională bur­
gheză a știut, la rîndul său, să dea 
extensiunea cuvenită nurilor melo­
dramei, ruda sa mai vîrstnică, care 
poseda o atît de strălucită carieră 
de curtezană. Porto-Riche și emulii 
săi, apoi Bernstein și Batailie au în­
muiat totdeauna fntr-« infuzie pătrun- 

la Teatrul Armatei — Finalui piesei

zătoare de sentimentalism micile lo> 
conflicte în triunghi, covirșind apa­
rent, printr-o afectivitate groașă și 
abundentă*  insuficiența artistică a a- 
cestor piese mărunte. Dramele de 
alcov au utilizat experiența melodra­
mei, transplantînd-o însă în spațiul 
îngust al înfruntărilor amoroase. Pu­
blicul era invitat din nou Ia compă­
timirea nefericiților eroi. Aceștia: își 
dezvăluiau de astă-dată rănile sînge- 
rînde în felul indiscret,- obișnuit în 
reportajele proceselor criminale da la 
sentimentala curte cu juri. In această 
nouă viziune, intrigantul continua 
st uneltească dar — cel mal

Pericolut melodramei (III)
ides — era totodată victima 
tutor porniri erotice impetuoase, care 
solicita înțelegerea spectatorilor. Mi­
zericordia se cuvenea așadar tuturor 
persoanelor implicate in ițele dramei, 
ntntdt toate duceau cu ele povara 
săgeților înveninate ale tnkuiui Eros. 
Intr-une din piesele reprezentative ale 
lai Henri Bernstein (care, prin coin­
cidență, se intitulează „Meto") soția 
îndrăgostită de amicul casei încearcă 
să-și otrăvească soțul, dar neavind 
forța morală necesară unei asemenea 
mârșăvii (scuzabile in dramele de 
această speță) se sinucide. Ea lasă 
astfel pe lume doi nefericiți: bărbatul 
și amantul, la care se adaugă un al 
doilea personaj feminin, noua soție 
a proaspătului văduv, care ioduri cu 
fruntea sus durerea de a fi numai 
utilă și nicidecum obiectul unei mari 
pasiuni In acest chip, eroii se înfră­
țesc prin nefericire, și se „umani­
zează" prin gemete insistente, in „Cu­
rierul de Ljon' sau in „Crima celebrii", 
lumea era împărțită in oameni buni și 
oameni răi. in linii evident simpliste, 
dar cu unele vagi implicații sociale. 
In drama pasională burgheză au se 
mai cunosc bariere de nici un fel. 
întrucât izvorul nefericirii este de na­
tură erotică și autorilor specializați 
in asemenea producții nn le rămâne 
decât să demonstreze că In această 
privință toți oamenii sint in mod ega’ 
vulnerabili. Problematica devine cu 
totul minoră, iar sarcina reflectării 
realității este abandonată fără re­
zerve.

In cronicile trecute am observat per­
sistența nefastă a influenței melodra­
mei asupra unor piese rominești re­
cente. Trebuie să subliniem însă că. 
într-o largă măsură, această tutelă 
de rău augur domină unele lucrări 
dramatice prin filiera dramelor sen­
timentalismului burghez. Teatrul „cu 
un singur accesoriu" •*)  comunică încă 
prin canale ușor de detectat, cu a- 
nume laturi periferice ale dramaturgiei 
noastre contemporane. Fenomenul este 
contagios și merită, desigur, toată 
atenția.

★
Prima piesă semnată de Tiberiu 

Vornic (în colaborare cu Ioana Pos- 
telnicu) a fost înregistrată ca o în­
cercare merituoasă de tratare a unor 
probleme din imediata actualitate. 
„Impărătița lui Machedon" prezenta 
slăbiciuni și delimitări confuze, dar 

semnala, deocamdată sub forma unui 
reportaj dramatic modest, buna in­
tenție de a surprinde idei, tipuri și 
simțăminte proprii zilelor noastre.

„Umbra baroanei*  este, dimpotrivă, 
o dramoletă languroasă, costumată 
sumar și țipător, pentru a trece drept 
piesă de actualitate Legăturile piesei 
cu vremea și oameri de azi sânt con­
venționale. Este adevărat că intr-unele 
dintre replicile rostite pe scenă se 
filează, forma!, câteva ..ordonate is­
torice. Nu se poate cega, de aseme­
nea. că sânt introduse in piesă refe­
riri la evenimente care s-rn petre­
cut in ultimii 15 ani. Unui dintre 
eroi scoate dw buzunar tm protest 
împotriva războiului --•iriritr O 
baroană sărăcește din cauza naționa­
lizării. Se pronunță de c*eva  ori 
aprecieri ca privire ia o tuautști și o 
dată se rostește chiar ramele parti­
dului. Substanța dramei na «e ali­
mentează insă din aceste elemente de 
suprafață Efectele tari ale piesei țâș­
nesc din alte resorturi, care ne a- 
par, vai!. atât de canosorte ți afit 
de uzate.

Pobâicu! asistă la reluarea «neta 
dintre edițiile de «acces ale genului. 
Se reprezintă anume povestea fetei 
inocente care este părăsită de fiul 
omului care înșelase, cu ani in ur­
mă, pe mama actualei victime. Ca- 
tinca a fost lăsată pradă nenoro­
cirii, cu un copil in brațe, și fără 
sprijin. Fiica ei, Cireșica, va repeta, 
cu o lipsă flagrantă de imaginație, 
aceeași dramă după douăzeci de ani. 
Evident, pe scenă se vor produce sce­
ne de amare reproșuri, ca și intilniri 
dulci. Vor fi clamate strigăte deznă­
dăjduite, de o invenție descurajantă 
ca: „Mamă, îl iubesc !“ „Tată, ce bine 
că ai venit!...“ șji.m.d. Unele perso­
naje mimează interesul pentru pro­
blematica etică șl socială, dar replici­
le sau scenele respective sînt plicti­
coase, deoarece se alătură neorganic 
conflictului real al piesei. Uneori aces­
te aplicații stîrnesc contradicții neaș­
teptate. In intriga sentimenta'ă a 
piesei, Emil Opriș figurează astfel 
ca soț nefericit, respins de o soție 
nenorocită. • Cînd aflăm că omul a- 
cesta searbăd, disprețuit de una din­
tre victimele pozitive, este un vajnic 
luptător, pomenit după moarte cu 
sfințenie de femeia care l-a repudiat, 
nl se pare că asistăm la ao joc arbi­

trar in care unor eroi lamentabili de 
dramă pasională Ii s-au distribuit, Ia 
întîmplare, poziții și atitudini.

Este ușor să observi că, de fapt, 
întreaga piesă a mijlocit — cum zice 
Caragiale — o contabilitate dublă. Cu 
cerneală violentă a fost scrisă o nouă 
și totuși veche melodramă de amor. 
Pe marginea acestui text s-a însăi­
lat, printre rînduri, actualizarea apa­
rentă a ciocnirilor dintre personaje. 
Nici măcar conflictul dintre Euge­
nia, baroană de Șendrea, și soțul său 
.tu are rădăcini sociale de primor- 
din. Evoluția tot mai marcată a profe­
sorului Teofil Bogdan către o linie 
democratică se calchiază cu insis­
tență pe ideea răscumpărării păca­
tului său de tinerețe față de o fată 
săracă, față de fata acestei fete să­
race. Euforia încrederii acordate, pe 
care o interpretează în ultimul act 
acest intelectual revenit alături de 
popor, ar ti putut să fie cu adevărat 
semnificativă dacă, în primele două 
acte (și în general in substanța vie 
a piesei), s-ar fi creat climatul trată­
rii serioase a unor asemenea proble­
me de o deosebită gravitate. Intr-o 
piesuță romanțioasă, asemenea tirade 
n-an insă cum să capete autenticitate.

Nu trebuie să se înțeleagă din cele 
spuse mai sus că autorul a făcut — 
cu bună știință — o tentativă de a 
ne vinde marfă sentimentalists în 
ambalaj ideologic de ultimă oră. Nu 
încape îndoială că Tiberiu Vornic a 
crezut sincer în posibilitatea de a 
utiliza maniera melodramatică pentru 
a comunica pnblicului mai ușor idei 
prețioase. Dorința de a obține ade­
ziunea publicului apare însă atît de 
stăruitoare in această „Umbră a ba­
roanei", incit este lesne de înțeles 
de ce scriitorul a pierdut din vedere 
obiectivele principale, cțzind In plasa 
„efectelor" socotite ca sigure. F.l a 
realizat astfel o galerie de siluete ră­
nite de focul amocului, flagel care n-a 
iertat pe nici unul dintre eroii de prim- 
plan. Catinca. Cireșica, Teofil Bog­
dan și cei doi fii ai săi. Emil Opriș 
și baroana de Șendrea în persoană, 
se zbat cu toții, fie din pricină că 
n-au fost leali in iubire, fie pen­
tru că n-au fost iubiți, fie din pri­
cină că au fost părăsiți. Baroa­
na, — eroul negativ — este, tn 
fapt, o femeie părăsită care implo­
ră, în felul ei, înțelegere și compă­
timire. Cum să mai capete relief și 
adîncime mesajul ideologic, Intr-o a- 
semenea înghesuială de țipete și con­
sternări ?

★
Trebuie tă Înțelegem tendința direc­

ției de scenă (Ion Șahighian) care a 
dat Ia Teatrul Armatei toată impor­
tanța valorificării singurelor virtuți 
ale piesei. Cu pricepere, regia a cerut 
interprețifor să dea culoare scenelor 
sentimentale și a căutat, pe cit a 
fost cu putință, să justifice scenic 
inabilitățile de construcție ale piesei. 
(De pildă, repetata ascultare din 
umbră a unui duet dramatic de că­
tre un al treilea personaj intrat pe 
tăcute).

Buna deservire a piesei a smuls, 
în repetate rânduri, lacrimi sau rîse- 
te nestăpânite spectatorilor încă ne- 
1 arma ți și ne-a pus, astfel, pe gînduri. 
Cu teama de a nu cădea la rîndul 
nostru in păcatul sentimentalismului, 
trebuie să mărturisim că aplauzele la 
scenă deschisă, provocate de scenele 
lacrimogene sau de comicăria unor 
replici deșuchiate, ne-au întristat pro­
fund.

Sarcinile revoluției culturale se re­
feră, desigur, nu in ultimul rînd la 
formarea unui public larg, capabil să 
distingă strălucirea artei de sclipirile 
fade ale fabricatelor de duzină. Re­
prezentarea unor piese scrise pe cala­
podul melodramei îneacă discuția pro­
fundă cu privire Ia viață și observa­
ția înțeleaptă a mișcărilor sufletești 
ale omului, în pelteaua frazelor zor­
năitoare, goale de conținut In ace­
iași timp, promovarea unor asemenea 
producții alterează gustul noilor ca­
tegorii de spectatori, cât și al noilor 
generații. Ne putem îngădui, pe te­
meiul unor succese de suprafață, să 
creștem publicul în direcția preferin­
țelor și marafeturilor unor clase con­
damnate de istorie? Am intitulat a- 
ceste cronici „Pericolul melodramei" 
eu intenția de a sublinia patetic ca­
racterul nociv al înscrierii unor ase­
menea piese in repertoriul teatrelor 
noastre.

Am înțeles de ce direcția de scenă 
a lucrat in vederea rotimjirii lovitu- 
rifor melodramatice din textul „Um­
brei baroanei". N-am priceput însă 
de ce direcția teatrului a trecut a- 
ceastă lucrare în programul său de 
activitate.

V. Mindra

') Expresie a cunoscutului om de 
teatru francez Firmin G&nier, prin 
care se desemna repertoriu! drama­
tic de scandal sentimental, singurul 
accesoriu fiind... patul. Formula a 
fost utilizată de G. M. Zamfirescuîn 
articolele sale polemice îndreptate îm­
potriva orientării teatrelor romînești 
fa perioada dintre oale două răz­
boaie.

Săptămîna trecută Iubitorii mu­
zicii s-au întâlnit din nou în 
sala Dalles, pentru a asculta re­
citalul unuia din cei mai de 
seamă reprezentanți ai muzicii 
vocale Tomîneștii: Nicolae Seca­
reanu. De obicei maestrul Secărea- 
nu aduce în întîinirile sale cu pu­
blic ui, care au Ioc odată sau de 
două ori pe an în sala Dalles, un 
program saturat de prime audiții, 
de lucrări romînești aparținînd ti­
nerilor compozitori, de noutăți mu­
zicale. Puțini cîntăteți ajunși la 
maturitatea și notorietatea sa a- 
cordă atîta grijă școlii componis­
tice romînești și împrospătării 
repertoDului cu tot ce pcate să 
trezească o veritabilă emoție. In 
recitalul de vineri seară, maestru] 
Se-căreanu a prezentat publicului 
un florilegiu din repertoriul său 
obișnuit, o selecție din ceie mal 
cunoscute și mai populare lieduri 
ala tezaurului universal și romt- 
nesc î „Sora mea“, „Craiul iele 
lor“ și „Tom poetul", „Legănușul 
gol" și „Cei doi grenadiri". Pen­
tru a cîta oară le ascultăm ! Șl 
totuși pe măsură ce se perinda 
fiecare piesă din acest program 
atît de cunoscut și atît de cîn­
tat, ne dădeam seama că maes­
trul Secăreanu nu se dezice : to­
tul era fermecător de nou și ine­
dit, totul căpăta în interpretarea 
Iui valențe și înțelesuri încă ne­
bănuite. Ca să percepi adevărata 
esență și valoare a artei lui Secă­
reanu, trebuie să-l vezi, pentru 
că Secăreanu, cîntărețul de mari 
și mereu proaspete resurse, este 
dublat și de un actor în adevă­
ratul înțeles al cuvîntului. Repu­
diază gestul larg, patetic și sper 
taculos. Mușchii feței .. sale tresar 
și se mișcă aproape Imperceptl 
bil, expresia ochilor abia o bă 
nuim prin lentilele ochelarilor, 
mina dreaptă are mișcări discrete 
și nu se rotește solemn în aer 
Artistul trăiește și simte cu ade­
vărat fiecare bucată și frază mu 
zicală. Ați auzit „Craiul ielelor" 
vineri seară ? Capodopera Iul 
Schubert s-a transformat într-o 
adevărată p’.esă dramatică, cu tTei 
personaje, și un comentator, des­
fășurată într-o cavalcadă subli­
mă. Te înfiori la auzul șoaptelor 
dulci, amăgitoare ale craiului ie­
lelor, te înspăimînți de teama 
crescîndă a copilului, te face să 
suferi neînțelegerea tatălui. Iar 
finalul zguduitor, spus, simți că-țî 
îngheață inima. Să mal vorbim 
de melodioasa și sfîsietoarea 
„Sora mea" sau de fermecătoarea 
și nobil inspirata baladă „Tom 
poetul" de Loewe? Poezda ei, a- 
tlngînd aripile visului, armonia 
el aeriană au aflat în Nicolae. 
Secăreanu un interpret care s-a 
trădat ca un liric autentic. Dar 
acei voios „Cîritec medieval" de 
Saint-Săens, în a cărui interpre­
tare Secăreanu ni s-a arătat plin 
de vervă, de umor șl de exube­
ranță ?

Ar trebui mult spațiu pentru a 
vorbi despre fiecare din bucățile 
executate săptămîna trecută în 
cadrul recitalului. Noi n-am ur­
mărit să analizăm arta interpre­
tativă a lui Nicolae Secăreanu. 
Am vrut numai să subliniem res- 
.pectui pe care acest adevărat ar- 
Ust îl arată publicului său.

Meloman
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•: * < Sint Chiso, Negrul ce taie 
Trestia de zahăr în Sud.
Prin tine, tovarășe Lenin, 
Nădejdea în piept mi-a crescut.

Eu sînt țăranul Ivan, 
Cu cizmele-n glod învelite. 
Alături de tine luptat-am — 
Mi-s caznele astăzi sfirșite.

Tovarășe Lenta, coboară 
Din mauso'eu-ți înalt 
Și-nvață-mă locul sub soare 
Să-mi aflu. pornind in asalt

Tovarășe Lenin, coboară 
Din mausoleu-ți înalt 
Și-nvață-mă locul sub soare 
Să-mi aflu, pornind în asalt

Capul nostru ar putea fi mai inalt decît însăși mîndria. 
Milenii și ere cu noi țineți pasul!
Noi sîntem contemporani cu Lenin 
l-am văzut chipul, i-am auzit glasul.

Noi ne-am născut să transformăm pămîntul.
Și să-nvățăm: liniștiții zori, amurguri înecate în fîntîni, 
vrăbii zgribulite sau vulturi cu aripile înalte: 
noi sîntem stăpîni.

Vuitul a-nstrunat un cîntec nou. De pe buze nimeni nu ni-1 smulge. 
Săpăm adîncuri-mări, himalaie înălțăm solemn
Și milenare ziduri năruim.
Căci Lenin ne-a făcut un semn.

O clipă a durat — și iată, 
Di -■ensiunea lui, cum crește.
In miezul lumii profilată, 
Și adine si vast ne podidește.

Dezlănțuire de uragane și rînduială ocrotitoare 
ești, tn blindețe sever și-n luciditate aprins.

griul zbucnește. Lenin vorbind, in Piața Sverdlov, la Moscova, unităților militate 
care plecau pe frontul de Sud (1920)

VALERI I BRI USOV

El, cine a fost î —■ o călăuză 
Statornică pentru popor,
O lume ridicînd din spuză, 
Și timpul închegțnd, sonor

Octombrie, stăpin, desparte 
Mulțimi de veacuri, și tăios,
Decît Renașterile toate 
Mai amplu și, mai generos.

Trecutul, ofilit, apune.
O lume -ocean inalt — 
!și crește noua ei minune: 
Alături Lenin, — un gigant

Pămirit ! planetă smălțuită 
Cu ierburi, tu. în galaxii'
Iți dai măsura cuvenită 
Acestui anine, pe vecii

In romînește de Grigor* Hagiu

se sparge zaua ghețurilor, suliță verde 
0, unic ești Lenin și necuprins!

LAMAR

(R.P. Bulgaria)

Tovarășe Lenin, coboară
Din mausoleu-ți înalt 
Și-nvață-mă locul sub soare 
Să-mi aflu, pornind în asalL

In romînește de Toma George Maiorescu

KIM DE GHIU

Din cartea
„Cîntece de lupta"
In memorie
trăiește Octombre.
L-am văzut năruind 
iumea cea veche, 
ca și cum un vînt, 
fără pereche, 
s-ar fi ivit 
pe pămînt.
Și veneau oameni
de pe Nipru
și Obi și Lena
în ajutorul lui Lenin.
Așteptau, tinerii, roi
— cum aștepți tunetul —
cu pieptul străpuns
de fulgerul entuziasmului
zile mărețe și noi.
Iar pe pragul marii prăvăliră
stătea.
senin și inspirat.
— uriaș printre genii —-
Lenin.

Sînt Ciang, topitorul ce face 
Grevă-n Șanhai sau Hanceau’) 
Pentru-a Revoluției cauză 
Sînt gata și viața să-mi dau.

tovarășul Lenin se-nalță
Deasupra marmurei reci.
Vegheați, luptători, locul nostru
Sub soa.'e-i pămîntul, pe veci I

in romînește de Petre Solomon

l) Poezia este scrisă înaintea celui de-a] doilea război mondial.

JOHANNES R. BECHER

(R. D Germană)

Lenin
Bubuiau tunurile.
Trepida pămîntul. îngrozitor --
poporul cu Lenîn
cu pasul drept
pășea în viitor.
Memoria istoriei nu înșeală.
E plămădită din singe și fiere:
Cine pornește împotriva Răsăritului
piere'
Și s-a ridicat Octombre
în picioare.
— s-au urnit ale revoluției mirifice roți —
și-a început să vorbească
despre noroade bătîndu-se pentru fericire,
despre om
și despre nepoți.

In toamna ceea pădurile
n-a-i gălbejit de vinturi și ger.
Gl?s:il sirenelor de-uz:nă
'năl'au libertatea pînă la cer

Și la noi,
și ta alte popoare.
octombristele,
măre'e,
explozii de soare,
au zvârlit în aer
fortărețe
ale in cerialismufui și silniciei.
Peste țări și mări
fra'ii ruși
trimiteau proletarilor chemări:
Zdrobiți lanțurile robiei!

Le-a zdrobit Octombre
prin cețuri,
troiene și vînturl.
Și-i va rămîne nu doar amintirea
dar slăvit va fi de veacuri
în' lumini și cinturi
Va crește omul mîndru și-nțelept.
Cetățean
al poeziei și al muncii.
Un viitor magnific și drept 
fși crește azi pruncii!

in romînește de Toma George Maiorescu

El turbură al omenirii somn 
Cu vorba lui ca fulgerul din zări. 
Cu vorbe care vin pe drum de fier 
Călătorind mereu din târî in țări.

El turbură al omenirii somn 
Cu vorbe care se făcură pîine.
Și care împotriva foametei. 
Sint peste tot armatele de mîine

F.l turbură ai omenirii somn
Cu vorbe care s-au făcut mașini. 
Cn vorbe care s-au Scut tractoare 
Și-n lume, sonde, mine și uzini.

Si se făcură electricitate, 
Ciocane-n fabricile larg deschise, 
Aceste vorbe ce vor fi de-a pururi 
In inimile oamenilor scrise.

In romînește de Demostene Botez

JOSEF HORa

(R. Cehoslovacă)

In Piața Roșie
tn focul zidului de piatră,
și în tot cuprinsul...

Moscova strălucește,
Acolo unde Lenin este în leagănul blîndului somn,
Joacă zăpada...
Zboară zăpada...
In aerul pur răsuni
Cuvintele lui,
Și în ritm cu inima eternă a lui Uîci

Își aliniază
secolul

pașii!

In romînește de George Demetru Pan

P or tr e
De dimineață, cînd lumina mă trezește, 
pe un portret privirea-mi se oprește: 
e-acolo totdeauna pe perete

Odaia mea — 
al vieții mele 

leagăn, 
acolo unde cresc și unde, 

prin largi ferestrele deschise, 
lumina viu pătrunde, 
unde-n tavan se-adună 
V gindurtle mele, — toate 
șt se leagă-n 
mănunchi de vise, 
acolo, pe perete.
un cunoscut și drag portret e. 
De-acolo mă privește 
portretul celui, care — far nestins -■ 
lumină țării mele a aprins 
și bezna izgonește.

0. ziduie, 
ta simți 
căldura mea și răsuflarea; 
pe pieptul tău 
de credincios prieten.
— medalie — e prins 
acest portret.

Lenin I
Lenin! 
Hid !
Cu fiecare răsărit — aici — 
numele tău e pentru mine 

chemare și îndemn 
să lupt pentru mai bine» 
Tu, 
popoarelor 
puterea ai unit;

Rusia liberă
ai făunt!
Și gindurile tale de arunci — 
porunci — 
trăiesc
în inimi, milioane, 
tălăzuind în valuri 
spre viitorul luminos, spre maluri!

Prin bezne negre și prin neguri.
tu, cel dinții, 
deschis- ai drumul 
luminos 
atîtor generații care vin, 
tu rănile ni le-ai tămăduit.

(R.P.D. Coreeană)

tul lui Lenin
și sufletele, tu ni le-ai unit 
și veșnic te vom pomeni, 

Lenin I
De aceea luptătorii 
pentru viață, pentru libertate, 
ce tinerețea și-au pierdut 
fn umbrele-nchisorii, 
în vitrege bejenii, 
cu unghia zgîriau numele tău, 
pe zidurile reci, 
nădejde vie, 
izvor de viață și de bărbăție. 
In lupte sîngeroase, 
în minele adinei 
numele tău — 

nădejde și chemare! — 
pe oameni i-a însuflețit, 
popoarele a oțelit 
și le-a condus tvereu 
pe luminatul drum de glorii, 
mereu spre noi victorii!

Lenin !
Lenin !
Tu, dascăl și prieten celor mulți!
Tu nu Rusiei numai 
ești mîndrie, 
tu ești făclie 
mai vie decît orișice lumină, 
tu ești pentru vecie 
drapelul glorios 
desfășurat 
peste viitorul nostru luminos!

l enin !
Lenin !
Privește dar
spre zarea noastră-ndepărtată ;
e diinineață-acum, întîia oară,
în încercata noastră țară I
Și, iată
de ce, cînd dimineața mă trezesc, 
'nspre portretul tău privesc. 
De aceea, iată, cu avînt, 
din nou mă leg prin jurămînt I

Lenin !
M-auzi?
Ascultă-mi jurămîntul:
Cu tine-alătuti, ca de-atitea ori 
noi ști-vom să-ți urmăm cuvîntul: 
vom fi în cea din urmă luptă-nvingători!

in romînește de Andrei TudOf

L

Kind de vorbă cu scriitorul englez (j. w ells, in octombrie 10^0.

Lenîn!
Pana mea se mișcă, hoinărind, 
pentru a reîntruchipa imaginea lui 

prin cuvinte.
El a fost cel dinții 
care a zdruncinat 

digul tiraniei 
pe întinderile nesfirșite ale 

Rusiei.
Oceanul 
mîniei poporului 
e învolburat 
de inima și voința și rațiunea 
lui Lenîn
Cuvîntul lui Lenin 
a urnit munții 

a arătat drumul 
nou, celor tineri.
(n Lenin 
vezi întruchiparea 
hotăririi și a 
mîniei 
care a curmat 
seculara beznă...
lată... și acum 
respiră în inimi 
și in murmurul durilor 
pe meleagurile rusești, nemărginite, 
și pe hotarele fără de număr 
ale pămîntuluî;
Lenin trăiește.
Revărsarea zorilor vine; 
în preajmă-i soarele — 
se trezesc oamenii și 
la noi in Orient... 
curind vor irumpe!
Spulberi nd obstacole, 
:a și lava din adincuri 
ne ridicăm în picioare: 
Slavă lui Lenin; 
lui Lenin slavă!
In inimi cuvintele 
noastre sînt flăcări.
In fața fiecărei colibe, 
a fiecărei case 
in marș furtunos 
prin fulger și tunel, 
răsună pașii lui Lenin 
In fiecare inimă și casă 
ca intr-un sclipăt de astre 
prinde viață Lenin.
Amintirea e proaspătă — 
in marș avintat 
in vuiet de răscoale 
amintind uragane: 
Slavă lui Leninl 
răsună în lume.
Deasupra unei mări de coral 
se văd aripile zorilor: 
Slavă lui Lenin! 
e cîntec în inimi...
Slavă luptei pentru 
scumpa libertate

SUCANTA BACIATHAR1A

(India)

e n i n
din inima Italiei și a Taivanului. 
In Anglia, 
sau în altă țară, 
cuvîntul lui Lenin 
vine alături, înțelepciunea 
sa luminează calea 
cea nouă — 
a mea 
și a ta. 
Ascultați! 
e liniște; apoi 
crește sonoritatea — 
e ruptă catapeteasma tăcerii, 
ritmul e credincios 
pașilor lui Lenin. 
Lenin trăiește... 
Lenin creează!
Acesta e reazimul eliberării; 
acesta este farul 
maselor istovite 
aj’unse la capătul răbdării.

Corabie
ce pluteai pe oceane tăcute, 
vîntul suflă 
înfocat în velele tale;
noi vedem 
pămîntul înverzit al iubirii — 
tînăra țară 
a libertății luminoase

Inima
a zdrobit jugul făr-de cruțare; 
chipul lui Lenin 
crește în inimă.
Nu,
noi nu cunoaștem 
lașitatea și teama, 
cuvintele sterile 
«le jalnicilor fricoși. 
Clopotul lui Lenin 
pulsează în inimi 
alarma către vinele 
noastre înflăcărate; 
Bateți tobele... 
bateți tobele... 
aliniază-te, 
tu, simfonia furtunii! 
Este invincibilă 
oastea noastră cîtă frunză și iarbă- 
în fiecare din noi 
respiră veșnic • 
Lenin.

in romînește de George Demetru Pan
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