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OAMENI AI LITERATURII Șl ARTEI!
Creați opere cu un bogat conținut de idei, de înaltă măiestrie 
artistică! Luptați pentru o strînsă legătură a literaturii 
și artei cu viața poporului!

(Din Chemările C.C. al P.M.R. cu prilejul zilei de 1 Mai 1956).
140 de ani de la naștere —

Ion Vitner
(Continuare in pas. 6)
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Sărbătorind ziua 
și a întregii prese co-

în ochii spectatori- 
și întrebîndu-te care din­
ei va pune nuna pe umărul

Hai, primăvară, dă-ți pe față cărțile! 
Pierdură cei ce mai credeau in iarnă — 
De-acum zăpezi cireșii au să cearnă.

Și liliacul, cerb cu coarne violete, 
Intră pe geam: Hai să ne vezi, poete! 
S-a-ntors și sora ta privighetoarea 
Și joacă zarea-n depărtări ca marea.

Hai să ne vezi! Fac planuri șesul, pomii 
Și nu mai au astîmpăr agronomii. 
Iar soarele-și clădește, de raze, stivele. 
Voios peste toate colectivele.

Oh ceruri, voi, primâvăratice, 
Am ascultat prin noapte pe răcoare 
Tarafurile noastre de cucoare 
și gîștele noastre sălbatice.

Am strîns la piept tulpina caisului 
Și rise tot, cu florile-i rozalbe, 
Ploaia mi-a dansat sunînd din salbe 
Și iar împlînt în lut răsadul visului.

Și iar am să-mi înalț, verzi, ramurile 
Și, plin de cîntec, roșii flamurile.

Mihai Beniuc

1
momentul m care, 

printr-o proiecție pur 
subiectivă, retrăiești tu­
multul paginilor atît de 
diverse (tilozotie, este­
tică, economie politică, 
sociologie etc., etc.) ale 

Karl Marx, un sentiment 
lămurit ți se impune. Ai

operei lut 
extrem de 
trecut printr-un tărîm în care iluziile 
devin inoperante, rațiunea și întreaga 
sensibilitate umană tund' supuse seve­
rei discipline a unei atotputernice di 
vinități laice: realitatea.

Marx a destrămat complicata țe­
sătură de ambiguități a filozofiei idea­
liste, la care materialismul mecanicist 
și metatizic a adăugat modesta lui 
contribuție. Tot el a tost acela care 
a criticat cu luciditate și a denunțat 
primejdia acelor iluzii romantice 
tăinuiau în 
servator și

Noțiunea 
un respect i 
litate. Un 
lor sensuri 
talului" le 
realitate, ar 
de a gîndi

atund un sens politic 
reacționar.
pentru care Marx 

deplin este aceea de 
studiu asupra multiple- 

pe care creatorul „Capi 
oferă cuvintelor real și

• ti relevant pentru modal 
al acestui gigant creator 

al direcțiilor unei noi umanități.
In scrierile s“ăle revine mereu accep­

ția: limbaj al vieții reale; oamenii 
reali, activi; procesul real al vieții 
umane; premise reale, cunoaștere 
reală, istorie reală; producerea și 
reproducerea vieții reale; teorii po­
zitive și reale, existență vie obiec­
tivă, reală, etc., etc., etc.

Esența realității, a conceptului de 
real, urmărește, asaltează și fertili­
zează conștiința tînărului, maturului 
și bătrînului Marx. El se ridică îm-

potriva enormei cantități de iluzii vehl-’ 
culate prin diferite idealuri. Cînd 
pronunță cuvîntul comunism, în „Ideo­
logia germană'’, adaugă prevenitor: 
..Comunismul nu este pentru noi o 
stare care trebuie creată, un ideal 
după care realitatea trebuie să se 
ghideze. Noi numim comunism miș­
carea reală care duce Ia abolirea 
stării actuale".

Idealul picturâ! al lui Marx este 
■n arta Iui Rembrandt, la care admiră 
„culorile precise", proiecția reală a 
oblului real. ®mul prezentat „cu co­
turni în picioare și aureolă în jurul 
capului" îi stîrnește dezaprobarea; 
„in aceste tablouri rataeliene, celeste, 
-- scrie el — ei (oamenii, n.n.) sînt 
zugrăviți cu o lipsă totală de rea­
lism”.

De aceea în dramaturgie marea sa 
pasiune este Shakespeare, iar pe Schil­
ler îl critică pentru că transformă 
„indivizii în simple difuzoare ale spi­
ritului vremii".

Dar dacă adversitatea țață de ilu­
ziile și mistificările gîndirii burgheze 
«e manifestă pretutindeni în opera lui 
Marx, în „Capitalul" ele sînt supuse 
unei analize inegalabile. Aici Marx a 
nimicit iluziile edenului capitalist îrî 
însăși structura și izvorul lor intim: 
economia capitalistă. Pentru a sublinia 
metoda strict științifică, fără nici o 
abatere de la ceea ce însăși reali­
tatea economico-socială propune șt 
dezvăluie, Marx și-a denumit opera 
sa fundamentală o „anatomie micro

5 Mai — Ziua presei este 
adevărului.

La 5 Mai a apărut „Pravda" 
nistă. „Pravda" înseamnă, pe 
nește, adevărul. 
„Pravdei" ț' _
muniste, sărbătorim de fapt adevă­
rul, adică substanța și sensul care 
stau la baza acestei prese.

Adevărul costă, din principiu, 
scump, — intr-un regim de teroare 
el costă, adeseori, și viața. Ctoe lu­
cra la redactarea „Scinteii" ilegale, 
ziarul Partidului Comunist, nu pri­
mea salariu și casă de odihnă, ci 
25 de ’ ....................
ția la 
păreai 
du-te 
rășul 
gul. O răspindeai noaptea, inminind 
pachetul tovarășului X, lipind foaia 
pe gard sub privirea gardianului din 
colțul străzii sau aruncind-o in 
curțile oamenilor. Uneori, cînd era 
posibil, tipăritura o ofereai la cinema

am. Scriai articolul cu poli- 
ușă și pistolul pe masă. Ti- 
gazeta intr-o pivniță, uitin- 

cind la plumb, cînd la tova- 
ce păzea neliniștit chepen-

RĂSPUNDERE
iarele ne aduc știrea ci 
de cîtăoa vreme avioa­
ne americane înarmate 
cu bombe atomice șt cu 
hidrogen întreprind zbo­
ruri în direcția frontie­
rei Uniunii Sovietice.

Este indiscutabil că aceste acțiuni au 
un caracter net provocator. Ele între­
țin o stare de alarmă și neliniște in 
lume.

Încercarea de a exercita presiuni, de 
a intimida o mare putere e de-a drep­
tul ridiculă și ineficace. Forța, calmul 
acestei puteri, capabilă de-o replica 
promptă și fulgerătoare, nu pot ți Clă­
tinate de raidurile besmetice ale 
unor iresponsabili. O țară care a lan­
sat primul satelit artificial, care de­
ține un avans tehnic însemnat, are 
destule mijloace să neutralizeze și să 
sancționeze pe loc un eventual agre­
sor. 'poporul sovietic pregătit poate 
privi liniștit și decis asemenea. exnl‘ 
biții nebunești. Problema este insă adu 
zborurile aviației americane conțin in 
ele iminența unei primejdii grave 
Cu urmări incalculabile pentru 
întreaga omenire. De aceea, protestul 
guvernului sovietic sună ca un avertis­
ment solemn. Și mai mult decit atît. 
El este in același timp expresia unei 
înalte răspunderi istorice a conștiin­
ței acute că prin aceste zborwi nesă­
buite este amenințată pacea, bunul cel 
mai de preț al umanității. Acest lucru 
l-au înțeles toate popoarele care-și ma­
nifestă’ deopotrivă îngrijorarea și tea­
ma față de viitor. Cine ar putea sus­
ține in mod serios că asemenea mc- 
ruri sînt simple și inocente exerciții? 
Mici „băieții" intoxicați de alcool ș: 
ținuți permanent într-o stare de ten­
siune și ațițare agresivă, nici un co­
mandant cu „viziuni" și sperînd de a 
fi atacat îndată ce pe ecranul radar­
ului apare vreun nedeslușit punct ne­
gru, nu inspiră încredere.

In general, halucinațiile anti sovietice 
nu prevestesc nimic bun. Este suficient 
ca o mînă agitată sau criminală să 
dezlănțuie bomba nimicitoare și dez- 
nodămintul fatal să nu mai poată ft 
înlăturat. Nimeni nu trebuie să facă 
un efort de imaginație ca să-și închi­
puie că în următoarele ceasuri sau 
chiar minute planeta noastră va fi In 
flăcări. Or, pentru a împiedeca o ast­
fel de perspectivă tragică, nu există 
decit o soluție: încetarea imediată a 
provocărilor.

Popoarele nu îngăduie ca liniștea, 
pacea, viața lor să fie puse în pericol

leronim Șerbu
(Continuare în pag. 6)

cu aerul cel mai nevinovat sub 
formă de program. Iți plesnea inima, 
dar tu, de piatră, întindeai un pro* 
gram, zîmbeai și luai 25 de bani, 
privind fix 
lor 
tre 
tău, ducindu-te la Siguranță. Am în 
față un asemenea program de la 
cinematograful ARPA. Pe prima pa­
gină titlul filmului, ceva cu cow­
boy. Jos numele cinematografului 
eu litere mari, iar intre ele. alte 
litere mai mici, mult mai mici: 
Armata Roșie Pier Axiștii. Era, 
cum s-a văzut mai tlrziu, un ade­
văr rostit de partid. Cit o fi costat 
această foaie, cit singe adevărul 
cesta spus intr-un zimbet?

Astăzi, gazetele de partid 
„Casa Sclnteii", corespondenți 
străinătate și rotative care trag 
milion de exemplare in citeva cea­
suri, dar răspunderea și încordarea 
ziaristului autentic au rămas, neta* 
doielnic, aceleași, pentru că desci­
frarea și exprimarea adevărului, se- 
zisarea ; 
combaterea 
trivnice. socialismului, 
conștiința cititorului și modalitatea 
de a-1 influența in direcția con­
structivă, cer și talent și inteligență 
și indrăzneală, adică totul. Or, totul 
e mult.

Viabilitatea și forța reală ale 
presei iși au rădăcina, conform în­
vățăturii partidului, In legătura cu 
masele de cititori. Ziaristul comu­
nist simte cu societatea sau nu 
simte nimic, este exponent al socie­
tății sau nu e nimic. Un mare scrii­
tor al veacului trecut spunea des­
pre Manzoni că meritul lui „este 
de a fi simțit gustul apei de care 
era însetat publicul italian". Pen­
tru a simți gustul apei de care e> 
însetat publicul romînesc, trebuie 
nu numai să pasezi o anume inefa-

a-

au 
în 
un

proceselor noi ale viețu, 
actelor și ideilor po- 

accesul la

are

Al. Mirodan
(Continuare în pag. 6)

Marx și problemele artei
CREAȚIA ARTISTICA Șl PERCEPȚIA 

ESTETICA

Producția nu furnizează numai un 
material necesității, ci furnizează și 
materialului o necesitate. Cînd con­
sumul iese din starea sa inițială de 
primitivitate naturală și nemijlocită 
— și zăbovirea In această stare ar fi 
doar rezultatul unei producții rămase 
in stare de primitivitate naturală —, 
el este mijlocit, chiar ca impuls, de 
către obiect, necesitatea pe care o 
simte pentru acesta este creată prin 
perceperea lui. Obiectul de artă — ca 
și orice alt produs — creează un 
public cu simț artistic și capabil să 
se bucure de frumos. Producția nu 
produce așa dar numai un obiect 
pentru subiect, ci și un subiect pen­
tru

din urmă fază a unei forme Istorice 
este comedia ei. Zeii Eladei, care fu­
seseră deja odată răniți de moarte în 
chip tragic în Prometeul încătușat al 
Iui Eshil, au trebuit să moară încă 
odată, în chip comic, îa dialogurile 
lui Lucian. De ce se petrec astfel lu­
crurile în istorie? Pentru ca omenirea 
să 
ei.

se despartâ cu voioșie de trecutul

Contribuții la critica filoso- 
fiei dreptului hegelian; In­
troducere (l.I.l/pag. 610—611)

obiect.
PROLETARIATUL ȘI LITERATURA

emanciparea burgheziei — emancipa­
rea ei politică — care să poată fi 
comparată cu lucrarea Iui Weitling 
„Garantien der Harmonie und Freiheit" 
(Garanții ale armoniei și libertății] ? 
Dacă comparăm mediocritatea sear­
bădă, lipsită de vlagă a literaturii 
politice germane cu acest năvalnic și 
strălucit debut literar al muncitori­
lor germani; dacă comparăm acești 
gigantici pantofiori de copil ai prole­
tariatului cu pigmeicele și scîlciatele 
încălțări politice ale burgheziei ger­
mane, atunci se impune să prezicem 
cenușăresej germane o statură de 
atlet.

Introducere la Contribuții 
la critica economiei politice 
(2/pag. 246—247).

PROBLEMA TRAGEDIEI 
ȘI A COMEDIEI

Istoria acționează temeinic și trece 
prin numeroase faze cînd înmormîn- 
tează o formă de viață veche. Cea

In ceea ce privește, 
velul de cultură sau 
a se instrui a muncitorilor germani, 
țin să amintesc lucrările geniale ale 
lui Weitling, care, din punct de ve­
dere teoretic, întrec adesea chiar pe 
ale lui Proudhon, orictt ar rămâne în 
urma lor ca expunere. Cind oare a 
produs burghezia, inclusiv filosofii și 
cărturarii ei, o lucrare cu privire la

în genere, ni- 
capacitatea de

Glose critice marginale la 
articolul „Regele Prusiei și 

reforma socială" (l.III/pag.
18).

(Continuare în pag. 6)

au cuvîntul în cali­
tate de scriitor, căci 
altă calificare nu am. 
Muncitorii tipografi, 
colaboratorii mei, li­
teră cu literă, și zi 
de zi, timp de 60 de 

m-au trimis între dumnea- 
pentru nepriceperile mele 

ci pentru oarecare priceperi, 
și acelea puține, cărturărești. 
Poezia nu e bine să lipsească nici 
din viața politică și parlamentară. 
Omenirea, chiar dacă nu știe și 
chiar dacă nu o vrea, trăiește în 
lumina soarelui, care e poezie, și 
in dragoste, care e poezie. Munca 
e tot poezie. Toate uneltele cîntă, si 
omul cu ele.

Cînd stă sau moare poezia, care-i 
frumusețe și bucurie, incep urîtui 
și întristarea.

De la ultimul război încoace, o- 
menirea trăiește fără poezie... Spai­
ma nu are poezie, popoarele trăiesc 
inspăimintate, cu gîndul la ceea ce 
poate să’vie peste ele; la moartea 
și a nădejdii... Pentru că lăcomia și 
bunul trai pe spinarea semenului și 
aproapelui, zgindăresc nebunia și 
trufia de totdeauna a celor ce cred 
că totul le este iertat, de la apăsa­
re, strimbătate și teroare, nebunia 
a trecut Ia războaie. Oamenii s-au 
bătut între ei, întîi cu bîtele, cu 
pietrele, cu arcurile și săgețile, apoi 
cu pușca și tunul. In sfîrșit, aju­
tați de o știință, mutată din rostu­
rile ei superioare, ei au descoperit 
puterea de exterminare a unui po­
por întreg în cîteva secunde.

Popoarele se așteptau la alte, des­
coperiri, care au mers~ mai * ‘
la mai multă îndreptățire^ 
multă pîine, la mai multă 
te...

Două mari războaie au 
lumea de morminte. Nu a rămas 
aproape nici o casă în care dede­
subtul patului de odihnă al copii-

încet, 
la mai 
bunăta-

umplut

lor să nu zacă un coșciug. Bleste­
mata armă atomică făgăduiește un 
cimitir de cinci continente. O ar­
vună asupra acestei plăți finale ni 
s-a dat subt forma experiențelor nu­
cleare, două cuvinte fără nici o 
poezie. Efectele acestor încercări fu­
neste au fost imediate și s-au în­
tins pînă departe, otrăvind văzdu­
hul, apele și vegetația.

Față de asemenea rezultate, care 
sînt numai o gustare a morții ge­
nerale, s-a ridicat glasul tuturor 
oamenilor de bunăvoință, cerînd în- 

leior nucleare. Cu o 
____ Je laborator, milita- 
războinic, fără să-și dea

- - ■ ■ Jul,

cetarea experienți 
jucărie mică at 
rismul 
seama că înseamnă și pieirea 
vrea pieirea în masă a mUiardeloț 
de nevoiași ai țarinii.

Sesiunea Marei noastre Adunări 
Naționale se deschide astăzi, după 
un mare eveniment și într-o pers­
pectivă nouă.

Uniunea Sovietică a declarat so­
lemn că renunță la experiențe. Sta­
tele celelalte sînt invitate să renun­
țe și ele. Renunțarea totală la ex­
periențele atomice va însemna in­
trarea într-o epocă premergătoare 
Păcii adevărate, așteptată cu înfri­
gurare de popoare.

E locul să adăugăm că pe par­
cursul acestui timp, scriitorii au ro­
lul lor de împlinit. Să scrie toate 
penele, toate condeiele, din toată 
lumea, pentru trezirea tuturor con­
științelor și a tuturor simțirilor, de 
la cele mai slabe pînă la cele mai 
tari. Pacea șl buna înțelegere din­
tre neamurile pămîntului sînt poe­
zie. Scriitorii să aducă din nou în­
tre oamenii descurajați și întristați 
poezia...

Tudor Arghezi

Cuvînt rostit la cea de a IV-a 
sesiune a Marii Adunări Naționale 
a R.P, Romîne.

Pagini despre marea sărbătoare

Scarlat Calimachi.

1 Mai 1317 la Petrograd

» » omente solemne, sau pur și 'simplu, emoționante, 
fyl din viața mișcării muncitorești il inspiră pe scrii- 

torul contemporan. Ca o sensibilă cutie de rezo­
nanță, conștiința scriitorului a înregistrat imaginile zi­
lelor de luptă din trecut ca și emoția puternică a primu­
lui 1 Mai în libertate, bucuria impetuoasă care a (ișnit 
in atmosfera serbărilor populare din zilele construcției 
libere. Toate deopotrivă au solicitat atenția scriitorului,

au. luminai sensuri noi. Publicăm aci cîteva evocări ale. 
unor zile memorabile.

Scarlat Calimachi și-a amintit de prima demonstrație 
de 1 Mai pe care a văzut-o. Era la Petrograd, in 1918. 
Scriitorul 
relatează 
țională a 
fascizării 
la București.

avea pe atunci douăzeci de ani. Remus Luca 
prima sa întilnire cu sărbătoarea interna- 
celor 
țării.

ce muncesc, pe cînd era copil, în anii 
Aurel Baranga descrie primul 1 Mai liber,

obi-

Aurel Baranga Remus Luca
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Dimineața începuse ca . de
ei așa cum se întîmpla, în ultima 

vreme; cu zarvă în oraș, cu un co­
lind nesfîrșit de soldați cu cocarde 
roșii pe străzile Petrogradului. Că­
tre orele 10, pe Nevski Prospect, cel 
mai mare bulevard al orașului, a 
apărut o mulțime enormă de oameni. 
Era prima manifestație liberă de 
1 Mai din Rusia. M-am apropiat și 
am privit cu interes. Erau acolo mun­
citori, copii, soldați, femei, marinari 
și mulți oameni bătrîni. Purtau lozinci 
scrise de mînă, pe pînze roșii, pe care 
Ie agitau în bătaia vîntului. Se strigau 
lozinci, se cîntau din cînd în cînd re­
frenele energice, tumultuoase, ale Inter ■ 
naționalei. Ceea ce m-a impresionat 
îndeosebi pe mine, a fost disciplina 
desăvîrșită în care se mișca toată 
această masă uriașă de oameni. In, 
mijlocul palatelor ocupate de puterea 
populară, din balcoanele cărora flutu­
rau drapele roșii, pe străzile pestrițe 
de lume, acești oameni mergeau cu 
un pas sigur în rînduri strînse, cu 
un aer senin, respirînd o certitudine 
extraordinară în acele momente,

(Continuare în pag. Q

Am o memorie cu trape. Epoci 
intregi din viața mea zac intr-un 
con de umbră și, în schimb, înde­
părtate momente — de unele 
despart peste patru decenii — 
apar incandescente și limpezi, 
aduc astfel aminte de o zi cu 
cer festiv și înalt — sînt peste 
truzeci de ani de atunci 
dimineață calmă cu parfum pascal. 
Locuiam Intr-un cartier tăiat de o 
gîrlă leșieticâ, nu departe de aba­
tor și închisoare, șerpuind printre 
case chircite, proptite la pămînt să 
nu le fure furtuna, printre maidane 
vaste unde-și țineau tăbăcarii scoar­
ța și țin minte chipurile oamenilor, 
blînde și cenușii, mîinile lor uria­
șe, ca niște vîsle, arse de acizi. In 
dimineața aceea liniștită, fețele lor 
arătau parcă altfel. Era ca o mas­
că de sărbătoare, tăcută, care le a- 
coperea chipurile și, țin minte, ca 
și cînd lucrurile s-ar fi petrecut 
ieri, 
bene 
șind 
sită,

mă 
îmi 
îmi 
un 

pa- 
de o

grupurile potolite, ferheile gal* 
și supte cu copii în- brațe, pă- 

cu un soi de solemnitate obo- 
alături de bărbații lor, pe

(Continuare in pag. djj

In 1940 încă se mai ridica stingher, 
părăsit, în oborul de vite al orașului 
Tg. Mureș, un coș înalt de vreo cîteva 
zeci de metri dintr-o veche pulberărie. 
El putea fi zărit de departe, dintr-o 
bună jumătate a orașului și pînă de­
parte, de pe șoseaua dinspre Reghin. 
Atunci încă nu exista fabrica „Simon 
Gheza" și celelalte construcții dimpre- 
jurul acestui loc. De acest coș se 
leagă pentru mine cea dintîi amintire 
vie, inspirată de 1 Mai. Aveam, poate, 
14—15 ani cînd au fost trezite toate 
familiile din cartierul gării, de o ru­
moare ciudată, nemaipomenită. Ieșind 
în stradă i-am văzut pe vecini, majo­
ritatea oameni nevoiași, muncitori, 
zilieri, hamali, mici funcționari, care 
discutau agitați privind în direcția 
oborului. Acolo, pe turnul cel stingher, 
flutura un drapel roșu. M-am luat după 
grupurile de oameni care se îndreptau 
spre obor, unde cu toată împotrivirea 
polițiștilor se strînsese lume destul de 
multă, privind în tăcere la pompierii 
care suiau pe o scară înaltă să ia jos 
steagul. Eram elev de liceu pe atunci 
și n-am înțeles prea mult din cele ce

(Continuare ta pag. 6£



MARIN 7. NICOLAE:

„Focosul"

Cele 14 povestiri din volumul 
„Focosul1* de Marin lancu 
Nicolae, scrise pe un ton re- 

simplu, ne descoperă un seriilor 
în formație, dotat cu spirit de obser­
vație.

Fără a afișa naive pretenții de 
complexitate sufletească, eroii poves­
tirilor lui Marin lancu Nicolae trec 
prin ascuțite drame. Puși în țața 
morții. ei o contemplă întîi cu o a- 
mară luciditate și aleg apoi, în pofi­
da primejdiilor, drumul adevăratei 
demnități („Soldatul", „Cătană re­
gească").

Cîteva din aceste povestiri sînt 
autobiografice. („Focosul", „Inova­
ția", „Trei pioniere", „Amintiri"). E 
atîta liniște Și suferință calmă în a- 
rtste pagini îneît înțelegi că cel ce 
le-a scris, — el însuși victima unui 
accident brutal care i-a răpit vederea 
— a știut să se ridice peste drama 
sa personală, pentru a o înțelege pe 
a altora. Dacă există în paginile 
„Folcosului" optimism și tinerețe, ele 
strit ale autorului, care-a izbutit să-și 
fntrîngă propria suferință.

Marin lancu Nicolae nu se price­
pe, totdeauna, să spună bine ce are 
de spus. Dar volumul „Focosul", rod 
al unei trude neobișnuite, este o măr- 
tufie emoționantă a unui suflet cald, 
generos. Și acesta e lucrul cel mai 
'important.

T. Milcoveanu

RAFAEL ALBERTI:

„Intre garoafă și spadă"

Printr-o impresionantă coincidență, 
antologia lirică din Alberti „In­
tre garoafă și spadă" a apărut 

în tălmăcire romînească dacă nu si­
multan în orice caz foarte aproape de 
ziua în care marele poet spaniol a 
prezentat în Argentina un recital din 
poezia lui Eminescu. Nu știu cit de 
înaripate vor fi ieșit ritmurile emi­
nesciene de sub pana lui Alberti, dar 
numai faptul eâ ele au trecut prin su­
fletul zbuciumat al autorului versuri­

G. FLONDOR „Șantier"

(Expoziția Institutelor și Școlilor de arte plastice, deschisă fn cinstea Festivalului Republican al Tineretului)

CRONICA LITERARA
nivelul arghezian pre­
face cotidianul în du­
rată istorică și mile­
narul în prezență ime­
diată. Societatea con­
temporană e desfăcută 
în particule caractero­

logice, în prototipuri de atitudine e- 
tică, în elemente umanistice eterne. 
Brazda strămoșească, stratificată în 
vreme, se răscoală în actualitate. în­
țelepciunea bătrînă, ignorată și tăcută 
își spune cuvîntul despre azi. Trupul 
pieritor se confruntă cu spiritul omu­
lui ce se continuă, prin gînd și 
simțire. Natura, cu flora peisajului 
natal și cu fauna domestică, perpe­
tuează în intimitatea gospodărească 
mesajul veșnic al universului umani­
zat. Giuvaerul fragil e simbolul per­
fecției permanente. Mucegaiul, buba și 
noroiul sint forme ale jpoui conținut 
repetabil.

Alhitria versului arghezian scoate 
aurul definitiv din amestecuri supuse 
ruginii, transportîndu-le în ținutul va­
lorilor supreme

lmpreuhă cu întrebătoatea cugetare 
asupra omului și lumii, observația so­
cială crește în perspectiva absolutului.

Satira lui Arghezi. multiformă, e 
condamnare în numele istoriei omului. 
De aceea viața burgheză e incriminată 
atît, conținînd blestem profetic și ură 
ereditară.

Imnul arghezian a fost, pină de cu- 
rînd, o raritate. Matusalemica omului 
cultură, din adevăr și frumoa, laudă 
împlinirea naturalului, elogiat și în 
manifestările r'le simple și pure, prin 
plante și viețuitoare fără grai. Dar s- 
refuză copiilor false și denatur ri! r, 
corciturilor șl hibrizilor, hipo si hiper- 
trofiilor. De aceea Cîntarea Omului a 
fost adusă, de către Arghezi, -bia în 
filele noastre. Socialismul prime, ,e 

lor de fața indreptitește cele mai lu­
minoase speranțe.

Rafael Alberti este un argonaut fn 
eiutarea fericirii patriei sale. Exilin- 
du-se în Argentina sau cutreierind 
meridianele planetei noastret poetul 
duce veșnic în inimă imaginea Spa­
niei sale însetate de libertate șt feri­
cire.

Ca Machado sau Lorca, poate în- 
tr-o măsură chiar mai mare, Alberti 
filtrează elemente folclorice din toate 
timpurile, îmbogățindu-și neîncetat 
poezia. Rînd pe rînd ciclurile „Zorile 
micșunelei" (1925—1926), „Poetul în 
stradă" (1931—1936), „Intre garoafă 
și spadă" (1939—1940), „Ce-i viu din 
depărtări se-ntoarce“ (1945—1951) 
suie ca niște trepte de cristal în spi­
rală răsfrîngînd din ce în ce mai lu­
minoasă atitudinea eroică și demna a 
poetului față de poporul său, față de 
lupta sa. Tumultuoasă ca și viața lui 
lăuntrică, poezia lui Alberti capătă 
uneori o expresie vie, seînteietoare, 
alteori pare umbrită de crispare, de 
melancolie, dar niciodată ea nu-și co­
boară elanul.. Concizia, limpezimea, 
puritatea sînt cele mai familiare di­
mensiuni ale acestei poezii. Patriotis­
mul, credința în lupta poporului, le­
gătura veșnică și vie cu acesta sînt 
sugerate în cîteva versuri. Iată un 
singur exemplu. Poetul pribeag are, 
în străfulgerarea unei clipe, viziunea 
pămîntului natal, a satului, a casei, 
spre a cărei fîntînă de odinioară el 
cată însetat deși ea nu mai există: 
„Ci, iată, pierise fîntîna, / și totuși, 
adîncu.i răsună / de-apururi. Și apa 
secată / se-ntoarse să-mi deie să 
beau". (Cinfece),

Adagiile lirice din ciclul „Călăto­
rii" exprimă, pe lingă bucuria și en­
tuziasmul pe care i-1 trezesc îii su­
flet țările socialiste pe care le-a vi­
zitat, o înflăcărată apoteoză a liber­
tății omului.

Echivalențele românești ale poetului 
Qeo Dumitrescu, tălmăcitorul veiumu- 
lui,transpun în general cu fidelitate 
nuanțele originalului

V. Nicoleseu

TUDOR ARGHEZI: „Lume veche, lume nouă"
din partea poetului lauda timpurilor 
ce l-au visat și l-au chemat, ca pe o 
împlinire a perfecției naturii în planul 
socialului.

Tableta argheziană, însoțind de mul­
tă vreme versul, face parte integrantă 
din arta poetului. Universul său, al- 
himizat în poezie, își dezvăluie însă 
aici sursele imediate. Aurul, în parte 
virtual încă, indică fazele de labora­
tor misterios. Poetul adună, cu perse­
verență, elementele observației sale a- 
supra vieții din jur. Pe drumul de la 
înregistrare la comunicare retortele și 
funcționează. Faptul brut intră în 
perspectiva timpuri.or, primind greu­
tatea acuzării sau elogiului lor.

Volumul scos recent la Editura ti­
neretului — Lume veche, lume nouă 
—, întrunește tablete publicate de Ar­
ghezi între 194p> și 1957, adică în ac­
tualitatea cea mai acută, in anii de 
după eliberarea patriei. Orînduite cro­
nologic, tabletele sfnt grupate, des- 
părțind sferele tematice.

Prima despărțitură poartă titlul vo­
lumului. Sînt, aici, tablete acuzatoare 
și tablete omagiale, în numele ace­
leiași perspective etice, înnobilată ea 
însăși în fața obiectului omagiat, — 
societatea in trans* nare socialistă a 
ultimilor ani.

Tabletele din 1945—1947, sub as­
pectul publicistic al observatorului co­
tidian, înregistrează satiric și pedep­
sitor lumea veche in acțiunea ei ul­
timă de ; e poziții.e puterii. Peisajul 
social de după război, cu țara pră­
dată de fasciști și înfometată, cu ca­
lamitatea spetei adiugaîă, aduce in

„O epopee fără glorie"

Epopeea familiei Forsyte, po­
vestită de Gelswonnj, recon­
stituie, cu minuțiozitate de 

cronică, descompunerea unu: cian 
aprig, in interiorul căruia dorrwesc 
implacabilele legi nescrise ate tm- 
Mgăuru prm orice n**j.o«cc. Apa^-pa 
in rominește a primelor trei părți 
din lunga serie a istoriei Forsytilor, 
in excelenta traducere semnată de 
H. Y. Stahl, prilejuiește verificarea 
unor impresii mei vechi. Galsworthy 
este un incisiv. Lumea care piere 
nu-i stirnește nici o nostalgie. Ur­
mărește cu o privire sarcastică suc­
cesiunea unor generații a căror dir- 
zenie se pierde treptat: consemnea­
ză lipsa oricărei frumuseți, a ori­
cărei pasiuni din moartea aceasta 
lentă a unei familii de bogătași. E 
o luciditate aspră, necruțătoare, ce 
11 amintește perfect pe autorul „In­
sulei fariseilor" și B prevestește pe 
acela al „Comediei modeme", scrieri 
care constituie o unitate desăvirșită 
in opera lui Galsworthy. Soames 
Forsyte, „bogătașul" (termen care 
nu traduce deeit aproximativ engle­
zescul the man of property) este un 
tip de o mare forță expresivă. Il.us- 
trlnd tendințele conservatoare pină 
la ridicol ale burgheziei engleze, 
Soames urmărește cu o groază cres- 
cindă desfășurarea evenimentelor 
din pragul veacului nostru, desci­
frând semnele pieirii „tribului" său, 
la tăria căruia ține mai presus de 
orice. Din acest trib se vor ridica 
răzvrătiți ca Irene sau Jolyon, care 
vor prețui averea spirituală mâ­
ntuit declt pe cea bănească. Dar 
asta se va intlmpla mai târziu. cind 
nimic nu va mai râmine de făcut și 
cind familia Forsyte se va fi destră­
mat.

Galsworthy nu realizează o pictu­
ră de pastă groasă in contraste pu­
ternice, ci un joc subtil de nuanțe, 
impresionant prin complexitatea lui. 
Studiul introductiv semnat de Edgar 
Papu seziseeză problemele cele mai 
.mportante ale operei scriitorului 
englez, elucidlndu-le cu finețea și 
competent» pe care le prețuim la 
acest cercetător al Uteratuni jni- 
,-ersnle.

Gr. Br.

raza peniței usturătoare pe profitorii 
momentului: speculanți, afaceriști,
funcționari corupți. Falsa elită exploa­
tatoare din toate vremurile apare în 
ipostaza ei imediată, astfel cum o con­
stată soldatul venit in permiție de pe 
îrontul anti-hitlerist și spectator, de la 
fereastră, al unui „bal strălucit" orga­
nizat pentru că „fecioara unui cîrnă- 
țar clandestin s-a măritat cu odrasla 
masculină a unui importator de marfă 
ascunsă".

Fraza lui Arghezi, întoarsă cu ra­
finament de arabesc pentru a eviden­
ția epitetele aglomerate ca intr-o su- 
duială meșteră, trăiește în tabletă ca 
și în vers, acumulind scîrbă și indig­
nare și explodind în final. Această 
frază, împreună cu soldatul, dă dru­
mul „din balcon" unui „scuipat de 
greață" peste lumea veche care pe­
trece încă, inconștientă, pe spinarea 
poporului sau, lucidă, lașă și ticăloa­
să, își simte sfîrșitul pe pămintul nos­
tru și „spală putina" in țări prielnice 
pentni ea. Disprețul observatorului din 
tablete. îr 1946, cade, zdrobitor, peste 
asa-zisul om politic de altădată, ce 
se dg vedește „un aventurier, un za­
raf, un popă gras de vînzare. un ci­
nic a| egoismului meschin, care și-a 
părăsit patria în suferință ca să-și 
puie intestinul gros la adăpost".

Simbolul bubei purulente, în poez 
argheziană, departe de a fi un ele­
ment naturalist, are o funcție esen­
țială: aparența, ea însăși ascunsă, a 
putregaiului interior lumii vechi 
„Cită vreme mocnește mut. puroiul ia 
forme exuberante și estetica lui di

Critica literară la ZZSTEAUAZZ
aed, 
fine 
rabde exctptii, i 
tete literare dm 
cuicit purtau o 
mată amprentă 
lâ, sitâându-se 

calitate la perijeria vie- 
periodicele literare de 

astăzi tind sJ desființeze, prin înca­
drarea tor in ocrioși jr<M cu obiec­
tive majore și prin nivel, deosebirile 
dintre „centru" și provincie. E un fe­
nomen caracteristic societății noastre

preocupări fi
"ții culturale.

oBUată, cu po­
dar joarte ono- 

rcois- 
pro- 

i afir- 
ioca- 
phn

ani, in care ritmul febril al progre- 
saLu cultural-artistic — ca și cel 
jti.nț:p.: și economic — se afirmă pe 
întregul spațiu geografic. Firește, 
procesul se află in plină desfășurare, 
ca puncte mai înaintate, cu altele ră­
mase încă in urmă, dar in deplasare 
peoff'esKsă. Nu azem intenția să no­
tăm mei locul pe care-l ocupă reviste­
le noastre literare pe traseul acesta, 
dar vom reține totuși faptul că prin 
meritele pe tare și le-a ciștigai 
„Steaua- in opt ani de apariție, prin 
ținuta ei, prin valoarea colaborărilor 

■ ■ , i u. az: miale, re­
st* clujeană se bucură de 'un presti­
giu deosebit in rindurile cititorilor. 
Aceștia nu pot fi decit satisfăcuți de 

:ă in ■.-iele și articolele critice 
publicare in revistă in ultima vreme 
s-a renunțat, in favoarea obiectivității, 
la tonul polemic violent pină la ilt- 
oectioâ, așa cum l-au Milnit, intre al­
tele, in editorialul Farsa aforismelor 
(nr. 21957). Ceea - ce ne miră to­
tuși este că redacția nu a luat nici 
pină astăzi o poziție autocritică față 
de acel articol in care atacul im po­
triva -iui critic, depășind limitele ur 
bamtății elementare, le atingea pe 
acelea ale spiritului huliganic. Sporul 
de obiect: , taie se poate observa și In 
rer.u-darea la ceea ce devenise aproape 
o campanie de minimalizare și defăi­
mare a unor poeți pe care redacția 
nu-i agrea. Ne referim, de pildă, la 
ostilitatea arătată multă vreme unor 
poeți fruntași ca Eugen Jebeleanu, Mi­
tei Dragomtr și alții.

O cercetare critică asupra modului in 
care „Stec-ad răspunde exigențelor ce 
decu'g din însăși poziția ei in frontul 
nostru literar se impune cu ne­
cesitate. Nu oo~t întreprinde aici o 
asemenea cercetare in ansamblu, ci ne 
vom restringe numai la sectorul de 
critici literară al revistei, și doar la 
ultimele ei numere.

Vom reține ca un merit al redac­
ției strădania de a Cuprinde cit mai 
■arg fenomenul cultural, prin crearea 
unui considerabil n-măr de rubrici, 
printre care: Anrrersâri, Studii, Cro­
nica literară. Cartel sovietic. Viața 
cărțijor, cărora li se adaugă și altele, 
de însemnări. note etc. (Confluențe, 
Menț-zni și op in::). Intr-o revistă, e- 
xiste^a unor ruina constituie, teo­
retic. garanț-j tratării unor aspecte 
diverse ale z-eții literare.

R-b’izue Aniversări s Studii aduc 
centriii la ope'a de reconsiderare 
a Iile-aluri: trecutului, rominești sau 
anăersaie. Carnetul sovietic inregis. 
t~eaz- dezbateri pe terne de prim or­
din (Despre natura conflictului prin­
cipal în literate» realist-sorialistă, 
Tema_;a în moștenirea teoretică a Ini 
Gco-. etc.).

Revederea, pentru o privire de sin­
teză. a unei serii de numere, confirmi 
existerpa in jurul pubdcației clujene 
a unor forțe sautaricește vrednice de 
stimă. Ceea ce ni se pare totuși re­
gretatul este faptul că ^Steaua" nu e 
preocunată de lărgirea cercului sail ae 
colabora: cei prin ei-agerea unor con­
deie din oraș sau din afie centre. Dar 
pentru a valorifica talentul și pregă­
tirea actualei echipe și a alter colabo­
ratori este absolut necesar ca redac­
ția revistei să rezolve o problemă de 
bază: aceea a orientării sale sdeoiogtie. 
In această privință, trebu.* si consta- 

’ tăm că sectorului critic ai ^Stelei" ii 
lipsește linia fermă capabilă să inmă- 
nuncheze contribuțiile diverse și. să țerti- 
lizeZe energiile, indiană OtietSuejt care 
aparțin întregului nostru 'rern literar. 
Cu excepția studiului semne de Geor­
ge Munteanu, rețentor la Croczră de 
familie a lui Petru Dumitri* — stu­
diu pe alocuri discutabil și desfifurat 
prea lent, tn fragmente mici, dar, in 
sfirșit, o încercare de a sp—ne ceva 
nou in legătură cu una din marile 
opere contemporane — JSlea^cr nu 
a întreprins in ultima vreme ancuza in 
adâncime a fenomenului literar att-al.

suprafață poate să înșele". „Colierul 
de perle încolăcit pe un grumaz alb, 
delicat, încă nu pare un șirag de 
bube, gata să se spargă". Dar, mușca 
profetic tableta lui Arghezi, in 1946: 
„Puroiul dă din cind în cind cite uu 
abces, care nu mai poate fi ascuns 
în zibelină și cosmetic"... Focarele 
„încep să curgă și put și nu se știe 
pină unde se poate întinde duhoa- 
rea..."

Tabletele de mai tîrziu, în fața rea­
lității noi, constată lumea preschimba­
tă, prin schimbarea puterii conducă­
toare, și-și aduce, în locul disprețului, 
elogiul. „Criteriile și selecțiile" în ale­
gerea organelor de conducere obșteas­
că, cele de ieri și cele de azi, sint 
confruntate: „Criteriile prețuirii s-au 
schimbat și în viață intră alături, 
braț la braț, oameni cu mîinile bătă­
torite și frații lor mai fragili, artistul 
cu vioara, cel cu pensula _ și cu 
pana**...

In despărțirea a doua a volumului 
— Oameni și oameni — sînt con­
fruntate caractere și tipuri sociale. 
Ranchinosul meschin, care în 1945 
încă e lucrat pe dinăuntru de otrava 
din 1935 a unei aprecieri defavorabile, 
e un bolnav in contrast cu lumea na­
turală, cu „noi, ceștialalți, sănătoși la 
inimă și la minte", care „rîdeam, cîn- 
tam, fluieram și ni-era veselă viața 
printre animalele autentice și ciuper­
cile nestrămutate, cu care seamănă 
omul".

Patologiei, individuale și social* 
Arghezi îi opune natura integră, sta­
tornică în înțelepciune și frumusețe, in 

S-a ferit, de asemenea, spre regretul 
cititorilor, de a dezbate problemele 
centrale ale literaturii noastre noi în 
articole de sinteză și de generalizare, 
cumpăna inclinindu-se mereu în fa­
voarea literaturii universale (ne refe­
rim la amploarea și profunzimea stu­
diilor). Impresia pe care ți-o lasă lec­
tura sectorului de critică al revistei 
este adesea aceea a lucrului mărunt, 
limitat, deși in multe locuri simți că 
exista posibilitatea certă, nevntonfi- 
cată însă, a depășirii ariei înguste. 
„Steaua" a atras cindva atenția prin 
preocuparea de înnoire a mijloacelor 
de expresie literară, și perseverența in 
această direcție s-ar fi dovedit poziti­
vă, dacă argumentările teoretice și 
realizările artistice concrete nu ar 
aluneca adesea în afara platformei 
ideologice care constituie temelia so­
lidă a culturii noastre socialiste, pen­
tru a se situa in regiunea cețoasă a 
confuziilor.

Cum în ultima vreme revista clu- 
ieană nu a publicat articole de princi­
pii, sintem obligați să le culegem din 
citeva materiale critice apărute in 
recentele numere. Firește, ar fi pocite 
exagerat să reconstituim din părerile 
formulate ici-colo de autori diferiți 
și cu prilejuri diferite o profesie de 
credință pe care s-o punem pe seama 
revistei, dar frecvența și autoritatea 
cu care s-au afirmat asemenea păreri 
— și lipsa altora — definesc totuși, 

credem, o anumită atitudine. Deschi- 
zind seria comentariilor sale la 
Cronică de familie, George Munteanu 
respinge metoda impresionistă in cri­
tică, insă, totodată, și contradictoriu, 
acceptă caracterul obligativ al impre­
siei. Consecințele acestei, în anumită 
măsură, concesii făcute impresionis­
mului vor fi insă vizibile nu numai 
in comentariile sale, ci și în croni­
cile sau recenziile publicate de revis­
tă. Cronicile lui Victor Felea și Mir­
cea Tomuș, de pildă, (despre două 
cărți de poezie și, respectiv, proza lui 
Francisc Munteanu, în numărul 10/1957) 
sînt lipsite de un ax ideologic, comen­
tariile epuizindu-se tn reconstituirea 
profilului scriitorilor, mai mult presu­
pus decit real, intrucît e trasat îndeo­
sebi pe baza unor aprecieri referitoa­
re la „vibrația interioară" și posibili­
tățile de exprimare. „Delicatețea sen­
timentului" la Doina Sălăjan, „aerul 
mai meșteșugăresc" al lui Gh. Tomo- 
zei, „tendința spre conciziune, precizie 
și simplitate" a lui Francisc Munteanu 
pot fi trăsături ce se cer relevate 
însă cu condiția să nu se ignore mă­
sura tn care scriitorul și opera reflectă 
și servesc noile realitiSi revoluționa­
re. Finețea analizei critice nu se ve­
rifică prin escamotarea, ci prin rele­
varea argumentată a valorii cetățe­
nești a unei opere, prin confruntarea 
acesieia cu realitatea și obiectivele 
către care evoluează această realitate. 
Și e regretabil că lritr-un articol care 
ar fi putut fi util — ne referim la ar­
ticolul In loc de obișnuitul „An lite­
rar" de George Munteanu — faptul 
acesta este trecut cu vederea, marile 
probleme morale asupra cărora se a- 
trage atenția fiind restrinse la acelea 
ale „relațiilor dintre sexe și a fami­
liei", in timp ce tendința specifică li­
teraturii noastre noi este considerată 
a fi „voința de universalitate".

Desigur, „universalitatea" constituie 
o dorință vie a oricărui artist, iar 
faptul că n serie de cărți rominiști va­
loroase, create in anii regimului de 
democrație populară, circulă „cu sari- 
dale de aur" prin lume ne umple ini­
ma de rmndrie. „Universalitatea" nu 
poale fi totuși în sine și eu Orice 
preț un țel mai presus de altele, tn 
primul rtnd de acela ca operele noas­
tre literare, de m nivel artistic cit 
~.ă ridicat, sd tontribuie la educația 
oamenilor rr.uncu din țara noastră, lă 

corpul bolnav, „e vătămată o mole­
cula". Societatea fățarnică a capitalis­
mului are ca o coordonată contraface­
rea. Reprezentantul acestei societăți are 
„aptitudinea de a schimba cite nasuri 
dorești și oricâte obraze, pe care le 
poartă cu sine in buzunar". In aceas­
tă societate, după vorba unui om 
politic ce-i aparține, „numai proștii 
nu-și primenesc părerile de cîteva ori 
pe an", in lumea naturală însă „fie­
care pasăre piere pe limba ei". 
„Curcanul nu face ca pitulicea, vrabia 
nu vrea să fie privighetoare™ cireșul 
nu dă caise"™ „ireversibilitatea" na­
turii înseamnă, pe planul ideologic, 
simbolizat prin proverbele de tip an- 
tonpanesc, consecvență cu sine Însuși 
și respect pentru ceea ce e propriu 
umanului. înțelepciunea țăranului ro­
mîn nu e văzută poporanist, ci ca o 
expresie a unei culturi naturale de 
două ori milenare, care se bazează nu 
pe „o memorie personală" ci pe una 
a marii colectivități. Poporul care tace 
știe să aștepte ceasul eliberării, după 
un ornic al aceleiași înțelepciuni. De 
aceea, în 1946, Arghezi scria despre 
Stan și Ion: „Ei știu să aștept». Cea­
sornicul lor. care nu-i de buzunar, 
nici de brățară, e cel mai precis".

Pe alte planuri, celelalte despărțiri 
ale noii cărți aduc aceeași confruntare 
de rău și bine, de trecut si prezent, 
de veșnic și perisabil. T.l'letele din 
ultimii ani aduc omagiul construcției 
sociale a unei vieți conforme cu per­
manența valorilor supreme ale omu­
lui. Descoperirea Uniunii Sovietice 
exprimă, cu un lirism al entuziasmu­

stimularea energiilor în construcția so­
cialistă.

Articolele din „Steaua" despre ope­
rele literare ale trecutului sînt uneori 
contribuții interesante și prețioase. 
Tendințele moderne ale revistei nu 
exclud, ci afirmă adpiirația față de 
moștenirea artistică. Faptul acesta este 
lăudabil, cu condiția însă ca admira­
ția să nu tocească, ori chiar să anu­
leze spiritul critic, așa cum se întâm­
plă in articolul, citat de citeva ori pină 
acum, al lui A. E. Baconsky despre 
Matei Caragiăle (hr. 1/1S58). In nu­
mele ostilității față de dogmatism și 
sociologismul vulgar, Baconsky eludea­
ză conținutul social al operei lui 
Matei Caragiale, devenind prizonier al 
opticii scriitorului, punind accentul 
principal pe atmosferă și valoarea sti­
listică, alunecind în fond spre estetism.

A. E. Baconsky pare a considera a- 
precierea unei opere literare din punc­
tul de vedere al conținutului șl atitu­
dinii sociale drept „facilitate și sche­
matism de rigoare" șl exclamă: „Dar 
la ce bun să simplifici și să justifici 
asemenea acte de mare artă care — 
cum e cazul de față — nu cer decit 
înțelegere și admirație". A analiza nu in ■ 
semnează insă neapărat a simplifica, 
dar a considera că o operă de mare 
artă trebuie numai admirată, șl înțe­
leasă prin admirație, însemnează a 
înlocui analiza critică prin extaz, a 
admite teza idealistă că opera de artă 
se refuză pătrunderii prin mijloace ra­
ționale. Articolul lui A. E. Baconsky 
exemplifică foarte convingător unde 
poate duce un asemenea punct de ve«. 
dere. In articol se face abstracție de 
faptul că ostilitatea lui Matei I. Ca- 
ragiale față de burghezul Pirgu pro­
vine nu de pe poziții populare, ci aris­
tocratice, și se comite exagerarea de a 
se considera că „în ordinea gradației" 
Matei „dezvoltă disprețul (față de 
burghezie) moștenit" de la tatăl său, 
dramalurgul. Două erori sînt cuprinse 
in pasajul respectiv din articol. In 
primul rind se lasă să se înțeleagă 
că vehementa critică antiburgheză a 
lui Ion Luca Caragiale, care a lovit 
in instituțiile și viciile esențiale ale 
burgheziei și statului ei, ar fi inferi­
oară aceleia din Craii de Curtea-ve- 
che. In ul doilea rind se ignoră carac­
terul popular al criticii autorului 
Scrisorii pierdute; nefăcind distincția 
necesară între punctul de plecare al 
criticii antiburgheze la Matei și la Ion 
l.uca, articolul din „Steaua" pare a 
accepta vechea concluzie falsă, de 
mult respinsă de critica marxistă, că 
atitudinea critică față de societatea 
burgheză ar fi la dramaturg de natură 
conservatoare.

Este caracteristic pentru lipsa unui 
spirit rector in paginile revistei 
„Steaua" faptul că alteori, în analiza 
moștenirii literare, se parcurge pină 
la exagerări ciudate și drumul în sens 
invers, cum o face, de pildă, Henri 
Jacquier tn studiul său des­
pre Baudelaire (nr. 7/1957). Din 
buna intenție de a valorifica 
semnificația socială a poeziei baude- 
lairiene, Henri Jacquier afirmă teza, 
pe care firește n-o poate argumenta 
convingător, că realismul lui Baude­
laire este „mai apropiat de realismul 
socialist însuși decit de realismul cri­
tic al scriitorilor din secolul tre­
cut". O eroare similară, prin exces, 
reîntâlnim și în studiul lui Al. 

Lobrog despre Auguste Comie, în care, 
pe baza unei analogii arbitrare 
se constată o anumită concordanță în­
tre pozitivism și marxism..

Nu ne-am propus să cuprindem în 
însemnările hoastre și literatura pe 
care o publică „Steaua", dar nu pu­
tem să nu facem constatarea că orien­

lui rar întilnit la Arghezi, fericirea 
contactului cu pămintul visului înde­
plinit al Omului cu O mare. Poetul 
„a intrat intr-un vast univers de mi­
racole nebănuite".

Medalioanele fixează, în galeria por­
tretelor, caractere de artiști și de ce. 
tățeni ai culturii, stabiliți în eterni­
tate. Numai în aparent contrast, de 
fapt înfr-o corespondență simbolică, 
e evocată lumea „celor care nu cu- 
vintă" din jurul legendarei gospodării 
din Mărțișor. „Pe o palmă de ța­
rină" trăiește natura animală, firească 
și secretă, exprimînd o perfecție a u- 
niversului ce se relevă în evenimentele 
sale autentice.

Documente ale universului arghe­
zian, copleșind de dispreț nedreptatea, 
murdăria și falsul, scoțînd la iveală 
aurul vremii noastre, tabletele lui Ar­
ghezi aduc, în ultimă instanță, cel 
mai înalt omagiu socialismului, care 
include în semnificațiile sale toate as­
pirațiile poetului spre suprema reali­
zare a potentelor omului și naturii ce 1 
înconjură.

Ssvîn Bratu 

tarea, sau mai precis lipsa unei orien­
tări principiale, se răsfrînge și in se­
lectarea scrierilor literare. Alături ae 
poezii originale cărora nu li se poate 
găsi, cu. oricîtă bunăvoință, nici n le­
gătură cu actualitatea, se tipăresc în 
traducere versuri ce nu justifică prin 
nimic, popularizarea lor în romîne^țe. 
Nu vom cita decit, din numărul 1/1958, 
tălmăcirile semnate de Petre Stoica. 
Sînt două mici poeme străina de spiri­
tul literaturii realist-socialiste.

E desigur absolut necesar ca re­
dacția revistei să exercite un control 
mai serios al materialelor pe care le 
publică, pentru a evita apariția unor 
asemenea scrieri literare sau a unor 
pagini ca acelea în care Camil Nfurc- 
șan, scriind despre Mircea cel Bâtrîn 
(tot în nr. 1/1958), exprimă păreri 
cel puțin ambigue.

•k
Ne-am îngăduit aceste însemnări 

în simpla calitate de cititori ai cunos­
cutei reviste clujene și dacă le-am 
dat la tipar am făcut-o pentru că e 
o cale de comunicare ca oricare alta.

In analiza volumului publicai acum 
citeva luni de un critic, recenzentul re­
vistei „Steaua", aprecia cu insistență 
îndreptățită caracterul militant al scri­
sului acelui critic. Așadar, „Steaua" 
prețuiește ca pe o calitate e- 
sențială spiritul militant tn dome* 
niul criticii literare, fermitatea ideo­
logică, abordarea de pe solide poziții 
marxist-lehiniste a fenomenului lite­
rar. Cititorii i-ar fi recunoscători dacă 
ar găsi întotdeauna în paginile ei de 
critică — dar și de literatură — a- 
celași spirit, aceleași calități.

Ion Roman

MARCEL BRESLAȘU 
în germană

Despre volumul lui Marcel Bres- 
lașu in germană, aș putea spu­
ne că e intr-un fel o surpriză: 

nu pentru că nu i-aș fi cunoscut poe­
zia tn rominește, dar pentru că poetul 
și-a risipit-o ca păpădia decenii de-a 
rîndul, refuzînd cu încăpățînare să 
și-o adune. înainte de război îi citisem 
n „Cintare a cintărilor". După elibe­
rare. in afara primelor „Fabule mici 
și mari pentru mari și mici" și a ver­
surilor pentru un jurnal de perete, 
care aduceau o factură nouă a acestui 
gen mai bătrin decit Esop, ne-a oferit 
numai canitole separate din viitoarea 
sa „Poveste a poveștilor": aici un 
„Gîntec de leagăn al Doncăi", dincolo 
o evocare a lașilor în anii 1917, in­
tr-un ziar — o fabulă, într-altă revistă 
— observații asupra dialecticii poeziei, 
etc., etc. Cu alte cuvinte, pe Breslașu 
îl puteam reconstitui mai mult din 
fragmente, decit cunoaște global din 
propria sa voință. De aceea, primul 
merit al volumului german e că oferă 
cititorilor în coperta aceleiași cărți, 
și pe autorul atît de gingașului „Ctn- 
tec de leagăn" (care e tradus cu deo­
sebită delicatețe de Else Kornis), și 
pe unul din primii cîntăreți ai „Căii 
Griviței", și pe fabulistul original, și 
pe teoreticianul manualului său de 
„dialectică a poeziei". Cititorii germani 
îl pot aprecia și pe liricul care a scris 
imnul pentru pace, și pe nu mai pu­
țin liricul din povestea Doncăi; ei se 
pot amuza cu fauna fabulelor, obiș­
nuită ca spețe (arici, hiene, cuc, gre­
ier, furnică, turturea, cintezoi), dar o- 
riginală prin raporturile și împrejură­
rile în care sînt puse să vorbească: 
deci au un avantaj asupra lectorului 
romîn, făcînd dintr-o dată cunoștință 
cu multiplele aspecte și valențe ale 
poetului.

Aceasta cu atît mai mult cu cit în 
genere traducerile sînt bune. Lotte
Berg e o excelentă tălmăcitoare a fa­
bulelor (mai greu de evitat, alune­
carea in proză în „Iași 1917", unde mu­
zica și spuma verbală din romtneșta 
au fost mai dificil de trecut dintr-o 
limbă în alta). Tălmăcirea cîtorva fa­
bule și poezii poartă pecetea înaltei 
măiestrii a lui Alfred Margul Sperber, 
iar, ca o notă originală a volumului, 
merită relevată „traducerea" fabulei 
„învățăcelul" de către... Marcel Bres­
lașu. E interesantă întîi prin calitatea 
originalului german, egalînd pe cel 
romîn, fără a se confunda cu el. Cind 
poetul își traduce versurile, neavind 
să fie fidel decit sieși, își permite e- 
chivalențe destul de... depărtate de 
original, ca detaliu, dar care păstrează 
imaginea globală. Mai trebuie să spun 
că autorul atâtor calambururi, cite 
stele sînt în calea lactee, își menține 
și în traducere faconda?

Veronica Porumbacu

Literatura 
romînâ 
în China

La Uniunea Scriitorilor au sosit 
cîteva cărți romînești apărute în lim­
ba chineză: Baltagul de Mihail Sa- 
doveanu, o culegere de nuvele din 
R.P.R. (clasice și contemporane), 
Salata de Petru Dumitriu. De ase­
menea, în revista de traduceri din Pe­
kin, a apărut un grupaj de versuri 
din țara noastră: „Miorița", trei 
poezii de Enrnescu, „Cîntec din flu­
ier" de Arghezi, „Mărul de lîngă 
drum" de Mihai Beniuc. „Cîntul Vie­
ții" de A. Toma. „Frumoasa" de 
Victor Tulbure și „Pămînt însorit" de 
Horwath Imre. In „Gazeta pen ru 
literatură și artă" a apărut un arti­
col consacrat „Realizărilor noii lite­
raturi din R.P.R.", sub semnătura lui 
Mihai Gafița.
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repezi șitul izbea ploaia în rafale 
fn scurt timp serul din vagon’deveni 
cald, înăbușitor, ca intr-o baie de 
aburi.

Unul, din paturile de jos, își a- 
prinse o țigară sub pătură. Duțu 
simți mirosul fumului și întrebă:

— Care fumează, mă?
Neprimind nici un răspuns, se aple 

că peste marginea patului și întrebă 
din nou:

— Nu dormi, Alecule?
Nul răspunse nimeni. întinse mîna 

în sus și trecu cu dosul palmei peste 
scindurile plafonului. Erau reci. 1 se 
păru că-s umede, aburite. închise ochii. 
Respira greu, parcă se înăbușea. în­
trebă din nou. săltat în capul oase­
lor:

— Să deschidem 
aici, al dracului—

Apoi tăcu. cftind i 
In coșul țăeo&dm. Ii 
nu fu chip să iboeas 
cineva o țigară. N-a 
pături Flarăra ctv 
cșcr. a-soî s-a sens 
că țigara a mis-o 
stătea in patul de jp 
striga:

— Matacaic trapă ușa aia cieati* 
Nu i-a răspuns Macac I-a sai sri 

gat o iată
— N-Bxn.
I-a răsocns glasul M Matac. di", 

irî-nenc. gr-a. parcă vesta dintr-o

uș»? E un ser

e« toții’ Rod 
» ! Pio

inulu: 
numit

n prinâvar* 
1957, la tocul 
„Vadul Dropiilor", »•» 
așezat cu întreg cala­
balîcul ei o brigadă de 
tractoare. Era alcătuită 
din șapte tineri. Cel 

mai vîrstnic avea douăzeci și unu de 
ani, dar șeful el nu era acesta, si un 
flăcău de optsprezece ani, cam ușurel 
la cîntar, cu palme mid de domni­
șoară, însă iute ca piperul și negfu- 
meț din fire. Brigada și-a ales locri 
de tabără în mijlocul Bărăganul J. 
Satul Malu era la opt kilometri de­
parte de bivuacul celor șase tracto­
riști, iar gara Jigălia, la vreo doi­
sprezece. De jur-împrejur nu s« ve­
dea decît stepa ușor vâlurată și co­
coașele 
ganelor. Lingă
gan, 
sfîrșitul 
ei : cele __ ____ . _
nile, cisterna cu. motorină, vagor.z'. 
dormitor și rutierul. In prima zi ti­
nerii au înălțat antena micului lor 
post de radio emisie și recepție, se 
săpat, chiar în coasta gorganului, 
groapa care avea să fie vreme de 
cîteva săptămîrrf cuptorul lor de gă­
tit mîncarea și au făcut ultima re­
vizie celor trei tractoare. A doua zi. 
în zori, trebuiau să pornească la arat. 
Seara s-au culcat devreme, în timp 
ce șeful brigăzii s-a chinuit vreo oră 
să obțină legătura cu stațiunea de 
mașini și tractoare. Cei care se vî- 
rîseră în paturi nu putură dormi din 
pricina lui și îi strigau în răstimpuri 
furioși:

— Lasă-1 dracului, Duțule I
— Nu vezi câ-i stricat ?
— Dispecerul de la semețea doar­

me, nu-1 auzi cum duce porcii îa 
ghindă ?

Duțu, însă, continua să strige ta 
receptor :

— Alo, semeteule! Semeteule, n-a- 
uzi ?

In sfîrșit, după vreun ceas, dispe­
cerul dădu semn de viață. In clipa 
cînd glasul lui răsună metalic în j>il- 

seră că 'dorm, în sfîrșit, își ri 
C_,__ - —. •/
convorbirea lui Dutu, uimiți și bucu­
roși.

— Semeteule, cinei acolo? Dum­
neata ești, nene Horvat î Aici e to­
varășul Duțu!... Brigada a șapteaJ 
Ne-am instalat și mîine dimineață 
pornim.

Apoi, Duțu coborî dintr-o data 
glasul și, cu palma căuș la pîlnie, 
rosti :

— Să nu mă ții la post cu moto­
rina ! Dacă mi-o trimiți la timp, ai 
un chil de țuică a-ntîia. Ce zici ?! Nu 
înțeleg! Nu în-țe-leg! Mai spune e 
dată! • - :

Nepricepînd ce anume vroia sa-1 
spună Horvat, Duțu ceru ajutor celor 
din paturi:

— Hai, mă, unul din voi și vezi 
ce vrea Horvat.

Sări unul din paturile suprapuse, 
de campanie, și luînd receptorul, în­
trebă cu glas tunător:

— Ce vrei, semeteule ? Spune li­
teră cu literă I

Apoi, începu să rostească rar, re- 
petînd ca un ecou duvintele lui Hor­
vat : ,

— Bî de la București ! U de la 
Uioara; lî de la Lenuța, e de la 
Elvira, tf de la Tincuța, i de ja 1- 
leana, nî de la Nina, u de la Uioara...

— Buletinul meteorologic! jJPj 
Duțu. descoperind înaintea 
ce anume vroia să le 
Horvat.

Duțu trecu la aparat și 
repede:

— Aici e frumos! Lasă 
pe altă dată. Ne-ai atîțat, nene Hor­
vath, cu Tincuța și Țleana, ai uitat 
că sîntem singuri aici?

— Spune-i să ne-o trimită pe 
Tanța, îl sfătui unul, din paturi, dar 
Dutu termină convorbirea si, închi- 
zînd aparatul, începu să se dezbrace 
vorbind de unul singur, parcă îl sa

gara Jigălia, la vreo doi- 
De jur-împrejur nu se -re­

topite

brigada 
lui 
trei

în ceață ale gor­
un astfel de gor- 

la 
calabalîcul 

cu șe

și-a instalat 
martie 
tractoare

ă vreun ceas, dispe­
ri de viață. In clipa 
- - ■ - - ,ț|.

nia receptorului, toți cei care păru­
seră că dorm, în sfîrșit, își ridicară 
capetele din așternuturi și ascultară 

roși.
— Semeteule, cinei acolo? Dum­

neata ești, nene Horvat ? Aici e to-

instalat și mîine dimineață

celorlalți 
transmită

răspunse

buletinul

părase d:ntr-o dată cr.en Apoi stin 
cîteva dipe. asziînd vînd ce se 
întețise pi i se părs că aude usă-t— 
pici: pe accpenșul de tabU al va­
gonului. Ieși afară ți unul im ee 
ce păreau că dorm, ridicat în coate, 
rosti după ce ascultase și el:

— Parcă plouă, bre 1 Ne-a pus 
dracu* mîna-n cap!

— Ce plouă ? Culcă- te, că sni 
avem vrac crxu eeasen »-- b tăd 
bata».

Duțu s-a întors In vagoc ri- vtrtPu 
du-se în așternut, a spus ca ;«Ct 
sine:

— Al dracuku b»-htin
La vreo doca ore dnpă aceea, a 

pornit ploaia. Duțu nu putuse închide 
ochii nici pini anmci. Se '.mersese 
în așternut ciad pe-o parte, cmc pe 
alta, ascultfr.d vîh'ml cart făcea u 
vfjîie sfrme'e antenei. Crsd Uxrețșc ro­
potul ploii sări speriat și tși lipi fața 
de ferestruica aburită, iocercind să 
privească afară. îc 'm-ir r. gros 
ca păcura. Ape: kși afară, puninm-ș 
în cap o ''oaie de cort s; in Irțs* 
lui. cellalt: își spuseră speriat:

— Pleci, m*'.
- Picui!
— Na, acuma stăm*
— Oodm!
Ond se înt-arse Duțu îr. vagon, 

ceilalți ticuri. prefidnd:t-5e că c-rm, 
parcă ei ar fi fost nnovați că pinuă. 
ori parcă s-ar fi rcșzrjt de '.~.xr*ă 
tura aceea neașcecutâ a cxTcrucr 
Duțu se urcă în patul hd. Era tm 
pat ^prapus. și cmaș^rnmu: k. 
dacă fatâadeei mina to sus, atmgea 
plafo-ul vagonului. Ploaie sur* Jr. 
acoperișul de tablă, parcă deșerta ci­
neva un sac uriaș da grăunțe. Vln-

- Schifa -
bească Duțu cu Horvat. Se adunau 
roată în jurul lui Duțu și în clipa cînd 
auzeau în pîlnie glasul lui Horvat, 
ascultau convorbirea, împietriți și muți 
de-o emoție adîncă. Cereau buletinul 
meteorologic. In fiecare seară era ace­
lași buletin. Apoi comentau:

— De unde dracu’ plouă atîta?
— A uitat Ilie să închidă dușull 

încerca unul să glumească, dar nici 
cea mai grozavă glumă n-avea haz 
și nu stirnea rîsul.

Intr-o seară, Matac a ieșit din va­
gon. Nu l-a luat nimeni în seamă. 
Au crezut că a ieșit pentru nevoile 
lui. Matac a zăbovit afară. Cineva a 
zis. uitindu-se mirat spre ușă:

— Vedeți mă, și-o fi luat cîmpii.
Dintr-o dată a izbucnit duduitul u- 

nui tractor. Au sărit cu toții la ușă și 
za coborit buluc treptele vagonului. 
Matacera la tractorul lui. Aprinsese 
jarurile mari și fascicolele de lumină 
tșTieau orbitoare, străpungînd pînă 
departe cinza deasă a ploii. Motorul 
a mers in sec cîteva secunde. Tracto- 
r ș-_ a_ intrat In vagon. Afară a ră­
mas dear Matac, numai în pantaloni 
«. cămașă, cu capul descoperit. Duțu 
a vrut să-l strige.

— Lasă-1 să-și facă damblaua, a 
zis oxl

Arc: s-a întors și Matac. S-a trîn- 
tt pe pat. dirdîind de irig.

— .Are să dea gripa-n tine, Matac! 
i-a Duțu. Schimbă-te și bagă-
»-= pat

Matac i-a răspuns cu privirile-n 
tmm taică wfea:

— Ar auzit cum duduia motorul?
Uari Anti eL Coman. aranjîndu-și 

' cr— e i-, cufăr, a dat peste un pa- 
efiat de țigări. Douăzeci de țigări stă­
tuseră acolo. în fundul lădiței sale,
- er - a știut de ele. Descoperirea 
>x era ui it rare. Coman le-a îtnpăr- 
"t frățește. Cite trei țigări de om. 
El șâ-a oprit numai două. Peste o ju- 
—iute de ort na mai era nici o 
-<«L Duțu amețise. A rostit privind 
Sr—ut ndicat ca o ceață in plafonul

— A! draculai $: tutunul ăsta... Ce 
tec» ecravă— omoară r.ervîL.

It a «Mea zi a venit la ei oreședin-
- e gcsoocâre: colective din Mshi 
Na se ~.a: aștepta să-i găsească aci. 
VsKuse rulare, dar era atit de plin 
ae turc, mni ta albul ochilor, incit 
k fi trerm că a făcut drumul peste 
c—c. pe îoe Le-s adus uf. sac de 
-im-s s s= mei tăiat La țigări nu 
se rjafise. Le-a lăsat pachetul lui 
de "gir-- dar erau ude si fărimate. 
Le-as șes să se usuce. Apoi oreșe- 
•<- eje grecodirfei i plecat spunînd: 
_are si «ai ce* ploaia asta în don*, 
trei »«. Si "■ plecați*.

Se făcuse ta torul vagonului un 
-rect ao_r< : clisos. .Voi- unde că- 
z_se --ter-f s uleiuri apa setate:* 
te reflexe afbâstr» si roșcate. Ploaia 
se rinzclea pe acoperișul vagonului, 
rfntu’. trecea șu.erind criatre sirmele 
* ancorele amanet rafalele izbeau fa 
caret- vag-csiv șs zgui-riu preia 

de pe tractate Zgocwtxd acesta 
ie Sarcurâ aeccc Ut* fi treze» ifimi- 
"eat* pe tractor ic . tgetmetd acesta 
fi tacc-rărise» ne^r-ric ți ta socri.

Ia a apta B. Matac s-a ffcct ne- 
T±rst Ax crem ci ie».se afară pentru 
ttaera eEpe Era dimineața, pe la cea 
•sr-.l* ort N a =a re veci: ta ragea. 
L-an ciuta*, l-ac- stricat. fegeada

— O fi Sera* ia ,»Xa a cj atol 
tfctad cu ochădL

Seara s-ac strir» iar le jerai apa- 
rata ră de racxxabsâe și re. :coe_ N-a 
țxztu: să otț.ru ’jegitera In pitea 
aparaskz se acreau msce agotrete 
c.taze. niște glis-r. depărtate. de ae- 
înțeles D_ț_ * închis aparafet Ape: 
s-a urcat In pa—. kt Era a oct* 
-voacte de dnd am. la an taa( des- 
sopea lui. acrea fără încetare cirse- 
ml enervat a! tac lei pLaaee L-a o-- 
tnits d-șperarea. A Ucrs ca-xele *. 
a început să bată cu pcm.-z- .-rspap 
in plafon.

— Ce-i. ni? Li întrebat nacl Bat 
acoperișul?

Duțu și-a vîri* rrirri.e snt pături

plouă? Poate să fie un potop ade­
vărat... Dacă ar urca tractoarele și 
vagonul pe gorgan?...

Pe unul din paturile de Jos, cîțiva 
jucau „durac" cu niște cărți vechi, 
soioase. Unul își răsucise o țigară 
fără tutun, dintr-un colț de ziar, zicea 
că e mai bună la gust decît „Virgi­
nia". L-au urmat și ceilalți. In vagon 
s-a făcut un aer greu, înecăcios. Duțu 
le-a strigat să deschidă ușa. Au des­
chis-o. Cel care descoperise că se 
poate fuma și o țigară de jurnal, 
și-a ridicat capul spre Duțu și i-a 
spus:

— Dacă plouă și mîine, plec și eu 
ca Matac.

Duțu a coborit din pat și a pus 
încă o dată aparatul de radio în func­
țiune. L-a lăsat deschis. Și s-a așezat 
pe pat, ascultînd zgomotele difuze din 
pîlnia aparatului. Apoi dintr-o dată 
a auzit apelul cunoscut:

— Alo, semeteule! Semeteule'
Dutu a sărit din pat. Au lăsat și 

ceilalți jocul de cărți. S-au grămădit 
în jurul aparatului. Duțu a răspuns la 
apel cu glasul tremurînd de emoție:

— Aici brigada șaptea! ...Alo, aici 
e Duțu de la a șaptea. Cine-i acolo? 
Care brigadă?. A treia? Tu ești, Spî- 
nule? Ce zici, Spînule? La voi nu mai 
plouă de un ceas? Bagi mîine trac­
toarele în lucru? Cum dracu’ nu

mai plouă la tine, că aici plouă de 
ne-a înnebunit?

Duțu lăsă receptorul și repetă ceea 
ce auziseră de fapt și ceilalți:

— La Spînu în sector nu mai 
plouă! Cum dracu’, mă? Cum de nu 
mai plouă la el?

— Sînt peste treizeci de kilometri 
de-acolo pînă aici. Ce vrei? Se poate!

Apoi închise aparatul și ascultară 
ploaia. Li s-a părut că nici la ei nu 
mai plouă cu atîta înverșunare. Au 
ieșit cu toții afară. S-au întors ciu­
ciulete, tremurînd de frig, înjurînd 
cumplit și biestemîndu-și zilele. N-au 
mai avut chef de cărți. Și-au făcut 
țigări din jurnal. Și Duțu și-a făcut o 
astfel de țigară. Stăteau trîntiți pe pa­
turi, cu fețele-n sus, cum stau oamenii 
chinuiți de gînduri și de neliniște. 
Ploaia suna în acoperișul de tablă, 
vîntul vîjîia fără încetare. A trecut 
așa un ceas. A mai trecut unul. Duțu 
a ațipit. Au adormit și ceilalți obosiți 
de atîta mînie neputincioasă și dispe­
rare. Tîrziu Duțu s-a trezit din somn, 
speriat. De mult urechile sale n-au 
mai prins zgomotul ploii. Se lăsase o 
liniște grea și adîncă. Numai vîntul 
batea ușor, obosit parcă și el. Nu 
mai plouă, s-a gîndit Duțu și în clipa 
următoare a sărit în mijlocul vago­
nului, dupăind repede spre ușă:

— Nu mai plouă! S-a oprit ploaia!

Matac s-a întors în faptul ^ilei. La 
tractorul lui l-a găsit pe Duțu făcînd 
revizia motorului. L-a dat de o parte 
pe Duțu, spunîndu-i cu un glas moale:

— Nu, frati-miu, lasă-mă pe mine...1 
E schimbul meu... va să zică pornim»

— Credeam că nu mai vii, i-a spus 
Duțu.

— Ce să nu viu, Duțule? Stăteam 
lingă pieptul ibovnicii și-i ascultam 
bătăile inimii. Parcă lovea ploaia îți 
acoperișul vagonului, așa-i batea ini­
ma. Am aujit cînd s-a oprit ploaia; 
M-am îmbrăcat și am alergat încoace. 
S-a mirat fata: „cum Dumnezeu pleci 
așa, în toiul. nopții? Parcă n-ai fi 
întreg, Doamne ferește I

Duțu a intrat în vagon. Cei de-afară 
l-au auzit strigînd în pîlnia aparat 
tului de emisie:

— Alo, semeteule! Semeteule, 
m-auzi?Aici e Duțu de la a _ șaptea! 
A stat ploaia d-aseară! Băgăm plu­
gurile în dimineața asta! Alo, seme-: 
teule! Semeteule!...

Apoi nu s-a mai auzit glasul lui 
Duțu, din pricina zgomotului puternic 
pe care îl făcură tractoarele, cu mo-: 
toarele lor duduind din plin, atît de 
năprasnic, îneît părea că se cutre­
mură pămîntul... I

Petru Vintilă j
Ilustrații de IULIAN OLARIU,

Mesaj
Primăvara ies florile de sub întinsele zăpezi: 
Albe, roșii, albastre, neînchipuit de grațioase.
Ochii, mintea și sufletul nostru le cer pentru înalta îm- 

bătare.
Prieteni! Să apărăm florile imaculate ale patriei noastre !

Primăvara se întorc, — de dincolo de mările de smarald
— rîndunelele. 

Gingașa natură ride sub povara de farmec și de dnt.
Ochii copiilor cată cerul plin de albastru și de tril 
Prieteni f Să apărăm copiii, aurul fără de preț al patriei 

noas’fre!

Primăvara a curs singele cel mai omenesc la Chicago. 
Steagul de luptă a devenit un cîmp imens de maci roșii 
și a infierbîntat cu lavă de Vezuviu milioanele de inimi. 
Prieteni! Sa apărăm ca ochii din cap inima omenirii!

Primăvara ni l-a dat la încrucișare de veacuri pe Lenin, 
ariașa. de foc care a ars pini in străfundul minții, in­

candescent.

ca să lumineze tot pămîntul; toate apele; toate astrele. 
Prieteni! Să apărăm geniul, focul sacru, marea iubire de 

semeni!

Primăvara este simbolul celei mai perfecte armonii, 
simbolul nădejdilor, dragostei și suavei fericiri pămintene, 
simbolul păcii, al tumultului, al frumuseții omului. 
Prieteni! să apărăm pacea, sora dulce a primăveriil

Primăvara se mai nasc și corbii, — sămînța bolnavă a 
răului — 

care turbură albastrul cerului, limpezimea apelor și liniș­
tea pămintuluf, 

care fură mireasma florilor și viața copiilor din leagănul 
de vise. 

Prieteni! Sâ-i topim în lava urii noastre nestinse ți drepte.

Primăvara ne-a adus marea sărbătoare de armindeni. ■ 
Sărbătoarea de soare a tuturor inimilor, a tuturor neamu­

rilor 
din Cordillieri, Himalaia, Unii și Capul Bunei Speranțe. 
Prieteni! Să ne prindem in hora tinărului secol de aur 
pe toate pajiștile, pe toate meridianele pămintului liber.

Ion Bănuță

Prieteni, să cîntăm de-ntîi Mai...
Prieteni să cântăm de-ntîi Mai 
pnmâienle roteusie ți tinere 
să cmtărr. obrajii copalcr ți floarea de zarzăr, 
u datăm primi seri le care prin noi, 

rărnin pnmăven.

Lodes a. pesâe măn și" țâri 
aao~al a xtsca: da zările pornisem, 
a rioit ffor» e de foca»
*-* iârinai ■ -ăzdab

prrizrea catri.di-a oopiikr.

lată, noi sin tem multi!
Sintem puternici și mintea ni-e dară.
Cme are curaj să vorbească de moarte,
Cine are curaj să omoare primăvara ?

Să vină aici,
să-nfrunte coloanele primăverii I

Prieten!, să cintăm primăverile robuste și tinere, 
să cintăm primăverile ,
care prin noi, rămîn primăveri.

Florența Aibu

altă brigadă? Dar la celelalte nc

S-i trezi: ci se prdește 
cele T.ai ui-t:ir* d>£i îs si pec
și eu ca Mitac? Dacâ cd dac U
semeteu ș ’.e szan si s ? traca Ia

Soarele zilei de Mai
Desnd a pfouat.
Strada mai umblă și-acum sub neagra umbretă 
A unui cer bosumflat, |
Pe-a cărui frunte s-a revărsat 
O șuviță de soare, rebelă.
Deștul a plouat, 
întunecatul April să se ducă! 
Curcubeul și-a scos la iveală 
Culorile, și le usucă.
Iar peste toate, culoarea de gală, 
Culcarea Istoriei și-a Macilor,

M

Pășește acum, triumfală
Ca vița deasupra aracilor.
Destul a plouat
Lumea-i setoasă de soare
Și chiar dacă stăruie nouri în zare,
Zarea-i drapelul acesta roșu, curat.
Pe care-1 poartă-n alai 
Mîini albe, și negre, și galbene, 
Milioane de mîini — razele vii 
ale soarelui zilei de Mai. r

Petre Solomon

a i
Se lărgise strada, sau în mine 
Ochii au văzut-o mai deschisă: 
Prima mea culoare a venit 
Peste cai și peste limuzine.

Prima mea culoare era roșul 
Cearcănului zării matinal.
Roșul era sîngele meu, cercul

Luminile
Pe unde-Argonauții și-au vinturat trireme 
Pe malul unde Sciții sondau ascuns tezaur, 
Mijesc abia acuma în holde și poeme 
Din lina fermecată fărîrnele de aur.

E lină grea de aur lumina lui Arminden, 
In inimile noastre, în steaguri fluturate,

Atîția arbon uneri înmuguriți în lume 
cu tine laolalt-au crescut din Mai în Mai. 
Cînt mîinile acelea ce i-au sădit anume 
și soarele pe csre făptura mi-o crestai.

...Și-atîția oameni simpli, priviri catifeline

Lumii mele dintre cer și iarbă 
Simplă, fără cedru și santal.

Din odăi solare, sau campestre 
Fluvii de zefiri fluizi și grîne.
Am privit de-atuncea și privesc 
Roșul meu, prin suflet și ferestre.

Victor Kernbach

In fabrice imense, în fluvii, pretutindeni, 
Nepieritor își scaldă nestinsele carate.

Corola-i lucitoare o împărțim în pace, 
Dar de-o-ncerca s-o stingă nesăbuit centaur. 
Cu razele-i fierbinți în colb îl vom preface 
Și vor călca deasupra-i mileniile de aur.

N. Tăutu

cu tine laolaltă își urcă-n soare. Știu: 
e primăvara noastră.

O, suflete, în tine 
meandre de lumină își sună unda viu.

Nichita Stănescu

ot%25c8%259b.ru


CAP. XVIVA LS TRIST
Văzînd numărul mare de 

foi subțiri, scrise la 
mașină cu rinduri dese, 
pe care maiorul Radu- 
lian începu să ni le 
citească, ne așeza­
răm pe scaune și-l as­

cultarăm fără să-1 întrerupem pînă 
la sfârșit. Lectura dură mai mult de 
jumătate de ceas și ni se păru destul 
de interesantă. Radulian ne întrebă:

— Ei, ce spuneți?
Tovarășul Licu Oroș zise:
— Ce să spunem I Nu avem mare 

lucru de spus. Munca pe teren și 
greutățile de care ne lovim dovedesc 
că dușmanul aplică, pe cit poate și 
pe cît se pricepe, cele cuprinse în a- 
ceste instrucțiuni. Muiți s-au folosit 
de lipsa de vigilență a unor tovarăși 
fi au pătruns în partid. încearcă să 
ne saboteze. încearcă să ne dezorga­
nizeze pe dinlăuntru. Alții...

Auzi zgomot. Se opri. Apoi spuse:
— Ne vin oaspeți.
In fața Județenei se opriră două 

căruțe încărcate cu oameni. Dintr-una 
se dădu jț>ș văduva lui Mardare din

— Eu sînt, tovarășe maior. Pe 
mine mă cheamă Pascu, Alexe Pascu 
din Blajini.

Era un bărbat înalt și osos, cu 
ochii căprii, mici și ascunși sub 
sprincene. N-avea nici un fel de vi­
clenie în ei, ci o limpezime, o seni­
nătate rar întîlniță în ochii cuiva.

— Ai fost la lași ?
— Da, răspunse omul. Am fost la 

lași. In primele două săptămini ale 
războiului am fost la lași. Soldat. 
In compania domnului căpitan Cio­
ranu Teodat. După două săptămini 
am fost vărsat la altă unitate și tri­
mis pe front la dracu-n praznic.

— Te rog — îi spuse maiorul — 
să rămîi să mai stăm de vorbă. 
Poate o să fie nevoie să-mi dai și o 
declarație scrisă.

— Dacă spui, o să răndn.
— Și... care dintre dumneavoastră 

este tovarășul Uricanu ?
— Numai eu, tovarășe maior. Altul 

care să poarte acest nume nu se 
mai află în tot ținutul Moldovei de 
Jos.

— Cunoști ceva în legătură cu

camuflajul. De mult ne obișnuisem 
Nu ne mai loveam nici de copaci, 
nici de garduri. N'e crescuseră în 
cap ochi de pisică. Localurile eăpă- 
tară clienți noi. Se umplură de ofi­
țeri germani. Se arătară prin localuri 
și pe străzi, spre mirarea noastră, si 
ofițeri și soldați italieni, oacheși si 
gălăgioși. Gintă latină...

V ara era in toi. Căldura se revărsa 
peste oraș in valuri de plumb topit 
Și ne copleșea- Ziarele erau mai 
vioaie decit oricind. Cintau zilnic, in 
comunicate scurte și in lungi și îm­
pleticite comentarii, „Prăbușirea imi­
nentă a bolșevicilor" și triumful ger- 
mano.romînilor.

— Au trecut ai noștri Prutul, 
dragă ?

— Oho... Din primul ceas. Dum­
neata să fii sănătos.

— Și cum merge ?
— In cîteva puncte ai noștri au 

depășit și Nistrul
— Da, da! Miine—poimiine ajung 

pe Volga.
— Nici așa! Pin-la Volga ani e

La alt j»m*li»t intentai și el:
— X-a avut ciad să se boJșevizeze. 

M-am interesat la conducătorul tre- 
nafoi. Toți țoldații ăștia au fost ră- 
■tf pe Mffltnt rwrinesc. înainte de 
a trece Prutul, ti tați-vă la ei! Nu-1 
vederi ce mutră de prostănac are? Un 
prostănac, domnule prim-ministru !

Pe Mrș» Antonescu îl iritase con­
versația dia jur II intrebă răstit pe 
rănit:

— Ștn dumneata cine sint eu ?
— De oade vrei să știu, mă. puță ? 

Că a-ai crezut de cuviință să te 
prerie’ dnd vesuși Intre noi. Dar 
dacă mă-atrebi, iaca. să-ți spun : cred 
că ești aa ea*—aș oarecare, cu min­
tea n ‘eăB cam seacă- Unul dintre 
aceia «re Ma invirtit să nu meargă 
pe front

— Sint Președintele Consiliului de 
Moi-stn. soidanJel Sent primol minis­
tru al tării. Pn^a' atinistru Mina 
dreaptă a generaiohu. a Londacătoru- 
hii s tattoo»—

Soldatul reastăcass. cu mi'ocul în­
fășurat ia vată, se cită Ia el ca milă 
și ca sMA.

— De —ă. portă, oi fi 1 Dar de ce 
stai ad1 Te văd rer ftr.ăr. Ați vrut 
să le faceți război roșilor. De ce n-a> 
loat și ta arma-a «ini si să fi mers 
ca Mi să veri si ta ce e frontul. A ? 
De ce ->e-a' triotos. mă. pută, in iadul 
d aed» ?

Prore» resaHn părăsi trenul. Uită 
st le dârtve s»'da'dor țigările pe care 
le ad-Me ca eL

Se wti Ml pe șoptite, mai apoi

— De încercat, voi încerca, fără 
îndoială. Dar cura crezi tu că ar pu­
tea să apară acum un asemenea 
poem ? Cenzura ce paște ? O să-l 
transcriu la mașină și-o să-l fac să 
circule.

Musafirul zdrențăros zise:
— E interesant, mai ales că tu, 

tu, Șopron, care pînă acum ai cînțat 
numai natura și dragostea, încerc) o 
coardă nouă. S-ar putea ca acesta 
să fie drumul tău, drumul tău ade­
vărat.

Șopron ridică din umeri.
— De, știu și eu ? M-am trezit cu 

aceșt poem în cap. S-a făurit, ca să 
spun așa, singur. Mi-am dat numai 
osteneala să-1 transcriu.

— Tu spui — zise doctorul Spie­
gel —

Vals trist valsează oamenii și se culcă 
Fiecare sub cruce....

însă la Iași, nu mai departe decît 
acum două săptămini...

Abia cînd îl auzii subli­
niind stăruitor că este 
ieșean și-l văzui pornit 
să ne povestească cîte 
ceva cu privire la eveni­
mentele pe care noi le 
cunoșteam numai din 

zvonuri, făcui legătura între titlul lui 
de doctor, cu care-mi fusese prezen­
tat, și straiele zdrențuite pe care le 
purta. Mă grăbii să-1 întreb:

Blajini. Venise cu toți copiii ei. Să­
tenii traseră căruțele lingă uluci, 
deshămară caii, le atîrnară traistele 
cu grăunțe pe după gît și se strin- 
seră în jurul văduvei. Licu Oroș le 
ieși în întîmpinare și, mirat, îi pofti 
în cancelarie. Maiorul vru să plece. 
Oroș îl reținu:

— Rămîi, tovarășe maior. Poate 
că vin în legătură cu chestiunea 
de care te ocupi dumneata.

— Dacă spui...
Intră întîi văduva Iui Mardare. Iși 

ținea în brațe copiii de țîță, gemenii. 
Ceilalți, mai mărișori, se prinseseră de 
poalele ei. Intrară și ceilalți săteni. 
Odaia se umplu de oameni. Unii 
rămaseră în picioare. Cîțiva, mai 
bătrîni, se ciuciță pe lingă pereți. 
Tăceau. Parcă le-ar fi fost gurile cu­
sute. Eu îi privii. Ii privi și maiorul. 
Ii privi și Oroș. Secretarul Județenei 
se văzu nevoit să-i întrebe:

— Ce v-aduce la partid, tovarăși ? 
Se pare că ați plecat la drum cu 
noaptea-n cap.

Oamenii tăcură mai departe, Pînă 
la urmă, unul deschise gura și 
spuse:

— Să vorbească văduva. După vă­
duvă, dacă o să trebuiască o să mai 
aruncăm și noi un cuvînt, două. Dar 
poate că n-o să mai fie nevoie, to­
varășe secretar.

Sugacii se treziră și începură să 
chirăie. Văduva îi legănă domol;

— Tăceți maică... tăceți maică...
Ii legănă pînă-i ameți. Se potoliră. 

Ceilalți copii, care se țineau scai de 
ea, deveniseră numai ochi. Priveau 
cînd portretele înrămate, prinse pe 
pereți, cînd chipuri e noastre. Se mi­
rau că nu semănăm cu cei din por­
trete.

— Tovarășe secretar, spuse văduva 
încet dar dîrz, aseară s-au adunat 
oamenii să-1 vegheze pe Mardare. 
Multi s-au adunat. Și unul a spus o 
vorbă, altul o altă vorbă... Și. tot 
vorbind ei așa, a ieșit la iveală că 
unul din frații Cioranu a mai omorît 
oameni la Iași, atunci... cam pe la 
începutul războiului... Iar altul, acolo 
în Rusia, și-a făcut rîs de niște mu­
ieri pe care le-a împușcat. Cît des­
pre bărbații for... Dați-mi, vă rog, 
un scaun. Sînt atît de ostenită. Atit 
de ostenită... N-am închis ochii nici 
măcar un piculeț. Un piculeț n-am 
închis ochii.

Oroș își ceru scuze că uitase. Ii dete 
un scaun. Văduva se așeză cu miș­
cări abia schițate, de teamă să nu 
trezească gemenii. Adăugă:

— Pe bărbații lor i-a spînzurat. 
Acum... Acum noi am venit aici să vă 
spunem. Să aflați. Să nu vă scape bo­
ierii de la Cîrna. Să-și ia fiecare 
pedeansa după lege.

— Mai trebuie și dovezi — spuse 
maiorul. Justiția tovarășă, are ne­
voie de dovezi. Fără dovezi nu putem 
să pedepsim pe nimeni.

— Dovezi ? Pentru Iași să vor­
bească tovarășul Pascu. Iar pentru 
cîte s-au făptuit acolo, în Rusia, să 
vă arate dovezile pe care le poartă 
asupra lui tovarășul Uricanu.

După ce-i răspunse maiorului, în­
tinse iarăși gîtul către Oroș. Șopti:

— Să nu-i iertați, tovarăși. Să nu-i 
iertați I Mi ’-au omorît pe Mardare. 
Mi-au omorît bărbatul. Ce o să mă 
fac eu cu atîția copii ? Cum o să 
cresc eu singură atîția copii ?

Nu-i răspunse nimeni. Nimeni nu-i 
spuse un cuvînt. Nici măcar Oroș. 
Pe fața văduvei se scrise o mîhnire 
și mai adincă. Maiorul întrebă:

— Care dintre dumneavoastră e 
tovarășul Pascu ?

frații Cioranu de la

Și dacă o să 
tot ce cunosc.

trebuie, 
Deocam-

vreunul din
Cîrna ?

— Cunosc.
■ o să vă spun 

dată, cercetați aceste documente.
Scoase din chimir un plic vechi, 

ros pe la colțuri, și-l întinse maioru­
lui, care-i spuse:

— Te rog și pe dumneata să ră­
mîi, să mai stăm de vorbă.

— Apoi... noi ne ducem, spuse 
văduva. Avem treabă. Să-1 îngropăm 
pe Mardare. Că dacă nu-1 îngropăm 
începe să miroase urît.

Pe copii îi îndemnă:
— Hai, maică. Hai acasă, maică. 

Hai acasă că ne așteaptă taică-tău 
să-1 îngropăm.

Din prag se întoarse și-l căută încă 
o dată pe Oroș cu ochii.

— Să nu cumva să-i iertați pe 
ieri! Să nu cumva -să-i iertați 
boierii de la Cîrna, tovarăși I 
dacă-i iertați, tovarășe secretar, 
bate Dumnezeu. Să nu-i iertați, 
varăși I

Sătenii înhămară caii, se urcară 
în căruțe și plecară, Maiorul îi rugă 
pe cei doi săteni care rămăseseră 
cu noi să ia loc pe scaune.

— O să avem multe de vorbit.
— Să vorbim. De aceea am și ve­

nit.
— Tovarășe Pascu, acum 

bun și să ne povestești tot ce știi. 
Pe larg și fără grabă. Avem timp.

— Șă vedeți... Era într-o sîmbătă. 
In prima sîmbătă după ce începuse 
războiul. Eu, cum vă spuneam, 
aflam soldat în 
Cioranu Teodat, 
dat...

ho­
pe 
Că 
vă
to-

Bugul, mai e Niprul, mai e DonețuL 
mai e Donul, mai e stepa.

— Da’ tare ești în geografie!
— N-ai decit să te uiți și tu pe 

hartă. In toate vitrinele sint atîrnate 
hărți cu stegulețe. Dar, ai auzit d? 
Ion Matache ?

— Ce s-aud ?
— Vulpoiul! S-a înscris voluntar, 

domnule! A plecat la război împotriva 
bolșevicilor.

— Miine-poimiine îl vezi cu .Cru­
cea de fier" pe piept.

— Se pune bine cu nemții...
— Poate-I face Antonescu minis­

tru.
— Si-a trimis un nepot pe front 

și Dinu Brătianu...
— Nu chiar pe front.
— Oricum. La război.
începură să sosească în oraș lung' 

trenuri încărcate cu răniți.
—t Eroii noștri!... Vitejii noștri..,

;i-o lalea
ta .

mere-ntr-o basma...
le trebuiau soldaților noștri 
mere de căciulă, scumpo? 

e colea, la o palmă de foc.

ra

să fii

mă 
unitatea căpitanului 
care Cioranu Teo-

_____ război. Război ade- 
vărat. Totuși

MSlh zeau gemînd prelung
1^ tunurile. Nu i

re«> nici lătratul
relor. Nu se 
nici măcar împușcături 

răzlețe. Orașul își ducea viața lui. Ca 
și mai înainte. Cafenelele rămăseseră 
deschise. Deschise rămăseseră și res­
taurantele. Seara băgai de seamă că 
orașul e camuflat. Dar orașul era 
camuflat de multe, de foarte multe 
luni. Apăsam butonul aparatului da 
radio. Auzeam muzică de dans. Jaz, 
valsuri, sîrbe și bătute... Și muzică 
vocală auzeam. Șlagăre noi. Cel mai 
des o auzeam cîntînd pe Rosita Se- 
rano, ori pe autohtona noastră Ilinca 
Fustan care chiuia mocănește cel din 
urmă cîntec :

A plecat,
A plecat la vînătoare 
Mogirdici
A plecai
Să vîneze
Pitulici.

nu se au-

se auzea 
mitral ie- 

• auzeau

Uneori mai aveam și mici neplă­
ceri. Sunau în plină zi sirenele. Atunci 
treceau în zbor peste oraș un stol de 
Messerschmidt-uri. Văzduhul vuia un 
timp. Apoi se liniștea.

— Războiul...
— E departe, dragă, Și cu cît o 

să treacă timpul, cu atît o să se de­
părteze și miai mult.

— O să dureze puțin. In două-trei 
săptămini, în cel mult o lună, rușii 
capitulează.

— Sînt formidabili nemții, dragă I 
For-mi-da-bili I

Frunză verde și-o lalea
Am plecat la Moscova
Cu trei mere-ntr o basma...

Odată cu seara se prăvălea peste 
oraș întunericul. Ne obișnuisem cu

Frunză verde si-o lai 
Am plecat la Moscov; 
Cu trei
- Ce 

cîte trei 
Moscova 
Le ajungea cîte un măr.

— Chelner I Un cataif I Și-o înghe­
țată...

— Antonescu... Face pe generosu’... 
Vrea să-și cîștige dragostea soldați­
lor, a mîrlaniior.

— Chelner! încă o înghețată. Du­
blă.

Mișu Antonescu ținu discursuri. La 
radio. „Prin vitejia noastră, asemă­
nătoare vitejiei lui Ștefan cel Mare 
și-a lui Mihai Viteazul, ne-am așe­
zat cu toții pe creste de veac și pe 
piscuri de istorie..."

— Delirează!... Auzi 1 Piscuri de is­
torie...

— Sst! Te paște lagărul.
Alergă cu automobilul pînă la 

Ploești. lntimpi.-iâ un tren cu răniți. 
Se urcă în el. Soldații, țărani prăpă­
diți, gemeau lungiți pe paie. Preșe­
dintele Consiliului de Miniștri se 
apropie de unul mustăcios, cu fața 
galbenă. După Președinte veneau sfioși 
jurnaliștii și fotografii, să înregis­
treze pentru eternitate momentul pri­
mei luări de contact între cel de-al 
doilea om de stat din Rominia și ță­
rănimea care se întorcea plină de 
glorie de pe frontul de răsărit.

Mișu Antonescu se aplecă spre 
soldat și-l întrebă :

— Frate ostaș romîn, fii bun și 
spune-mi unde ai fost rănit ?

— La cur, domnișorule, la cur—
Ceilalți răniți, cu toate durerile 

care-i chinuiau, rîmbiră. Unii care 
mai avură putere în ei chiar hoho­
tiră :

— Ha! Ha! Ha!... I-a zis-o! l-a 
zis-o, bă, i-a zis-o rumânește!—

— Pe șleau—
Președintele Consiliului de Miniștri 

își strînse sprincenele mari și negre, 
care plăceau atit de mult cucoanelor 
de cind devenise dictator.

— Te întreb, 
litate anume ai 
calitate a avut 
fost rănit ?

— Eu știu, 
unde ne-au trimis ticăloșii de boieri. 
Și... scîrba de general.

— Are febră, domnule Președinte, 
șopti la urechea Antonescului un sa­
nitar. N‘u-1 luati în 
rănit la pîntec. Pînă

Un jurnalist care 
spuse:

— Aș! Trebuie să 
Cum a luat contact 
sesc, s-a bolșevizat.

ia gura nare ci la Us ar fi arat 
loc masacre M.!ri aa crezări. Se 
găsiră iasă des toi cart wascri:

— la defimuv, M saaaea abați 
ai Hitler, trebcie să și aoi
ca el

— Adică?
— Hitler și-a amorfi sică la ren' 

evreii hiL Trebui* să Tire ș* are* 
pe evreii noștri!

Orchestrele cin ta a ia fiecare sea-i 
Cine avea bani petrecea. Cre an. 
sta și se uita.

Se dansa jaz. ca bgar. L’reo-- 
se dansau — ia antiatirea fiobriar 
tremuri de pace — -aSar. vedti 
melancolice, ca pe vremea br-odecr 
noastre bunici:

Ach. du lieber Augustin,
Augustin, Augustin—

Intr-o zi, tocmai pe la iocatnoca 
oră a prinzului, imi tete Iartă sux 
din prietenii mei, poetul Soproa.

— Poți să vii pînă la taiae? Am 
scris un poem și aș vrea să t-4 ci­
tesc.

Șopron scria rar. Migălea. Tipărea 
și mai rar.

— Cînd ?
— Dacă s-ar putea chiar acum. 

Fierb de nerăbdare să-ți cunosc pă­
rerea.

Nu știu ce-mi veni să-1 întreb:
— Cum se cheamă poemul ?
— Vals trist — îmi răspunse —, 

vals trist.

— Dumneata intr-adevăr ești din 
lași? Chiar din lași?

— Din nefericire, da — îmi răspunse 
oașul

— Și cind ai plecat din cetatea 
.Moldovei ?

— Poate că doriți să afla:i cind 
am fost evacuat dia cetatea .Moldo­
vei. cum văd că vă place să spuneți. 
După masacre, domn Je— Adică acum 
două săptămini ți ceva.

Șopron ne întrebă dacă n-am vrea 
să iuâni o țaMare. T recuse ora 
prinzolai. insă, oua ei trăia singur 
si ofoșama să ia masa pe la res­
taurante. • reasă ades arată na era 
ia auwra să oe servească. Ne ragă 
să ae ■■Jacnun ca ce s-o găsi și 
a» am spâne:

— Va pot oieri brinză și roșii cu 
pnatL Și, pe deasupra, o bjcăticâ 
oe friptzră pe care o păstrez de 
aseară la râcnor. O s-o-mpărțim in 
trec Cât despre sete— o să ne-o poto­
lim ca cite-vn șpriț, de la gheață.

Ii muriuiairtm pentru generozitate 
sî. in timp ce Șopron umbla după 
tadmun. zise» :

— Așadar temeata ai văzut to­
tul ?

— Am fost nevoit să văd.
Din ielu! iu care imi răspundea 

înțelesei clar că dacă aș insista omul

ar fi dispus să-și descarce sufletul. 
Trebuia să mai am răbdare. Șopron 
trecea dintr-o odaie în alta, se du­
cea, venea. Iși pusese chiar un șor- 
țuleț de femeie de serviciu. In sfîr- 
șit, puse capăt așteptării noastre pof- 
tindu-ne la masă.

— Uită, doctore, dacă poți să uiți. 
Uită tot ce ai văzut și ai trăit. Uită 
și mănîncă. Să sperăm că totul o Să 
treacă.

— De uitat n-o să uit niciodată. 
Șopron. Insă arn să mă prefac că 
uit. Iar masa am să ți-o cinstesc 
după cuviință, moldovenește.

începurăm să mîncătn. Pîinea era 
bună, brînza gustoasă. Cit despre 
roșii, ce să mai zic ? Le tăiarăm în 
feliuțe, le sărarăm, le savurarăm.

— Să trecem la friptură. E de 
vițel.

- Minunată, spuse doctorul după 
ce o gustă, E minunată 1

Sirenele se apucară să geamă și 
înfiorară văzduhul. Șopron se ridică 
de la masă și trase obloanele.

— Afurisită căldură 1 Curge su­
doarea de pe mine. Ce trebuie să fie 
pe acolo, pe front, pe arșița asta...

Aprinse lumina și alungă întuneri­
cul care se închegase în odaie după 
lăsarea obloanelor. Auzirăm zburând 
avioane de vînătoare. Obloanele vi­
brară.

— Messerschmidt-uri I preciza Șo­
pron. Trec ca săgeata,

Undeva, departe, la marginea ora­
șului, căzură și pocniră înfundat, în 
aerul vîscos de vară, cîteva bombe.

— Trebuie să fi căzut pe Cotro- 
ceni. Ori poate și mai departe.

Ne răcorirăm și ne potolirăm setea 
cu șprițuri.

— Acum o să vă pregătesc și cîte-o 
cafeluță.

Messerschmidt-urile se întoarseră. 
Obloanele vibrară din nou, mai pu­
ternic. Șopron observă :

— Zboară jos. Au făcut ispravă.
Răsună veselă încetarea alarmei. 

Ridicai obloanele. Lumina năvăli peste 
noi. Stinsei becurile care păliră. Mă 
uitai pe fereastră peste oraș și văzui 
cum la Cotroceni se înălțau domoale 
către cer două coloane groase de fum 
negru.

— Ard niște case.
Șopron strînse masa.
Deschisei aparatul de radio. Ilinca 

Fustan chiuia mocănește în difu­
zor :

A plecat,
A plecat la vînătoare.
Mogirdici
A plecat
Să vîneze ,
Pitulici.

Șopron îmi spuse:
— Tîritura 1 Dă-i peste bot 1
Mă aflam în casa iul Șopron. Se 

cuvenea să-l ascult. Sorbirăm cafele­
le tolăniți comod în fotolii. Masa so­
bră. gustoasă, dar mai ales cafeaua 
fierbinte ne învioră pe toți trei. 
Căldare insă stăruia, ne copleșea, ne 
sufoca.

— Am de gind, zise Șopron, să 
scriu o carte întreagă de poeme în 
care să cint uriașa suferință pe care 
a adus-o oamenilor războiul. „Vals 
trist" n-a fost decît un început. Am 
scris poemul — cum se spune —• pe 
nerăsuflate. Va trebui să-l revăd. Să-l 
stilizez. Să-l șlefuiesc. Să-1 trans­
form intr-o adevărată operă de artă. 
In forma in care l-ați auzit, eu nu-1 
consider decit ca un material prețios, 
insă brut

Doctorul săltă nervos In fotoliu și 
intrebă:

— Tu, Șopron, crezi că poți să 
scrii despre suferințele oamenilor fără 
ca tu personal să fi cunoscut cea mai 
adincă suferință ?

— Este și aceasta o întrebare. Mi 
s-a mai pus și altădată. Mi-au pus-o 
prietenii. Deseori mi-am pus-o și eu. 
El — mă arătă cu degetul — crede 
că nu se poate scrie frumos și adînc 
despre iubire, dacă omul care scrie 
n-a iubit intr-adevăr. El crede că nu 
se pot scrie cărți adevărate și 
mari, dacă scriitorul nu cunoaște oa­
menii și nu-i iubește. Și mai crede 
nătingul că nu poți scrie despre su­
ferință. dacă tu însuți n-ai goiit pînă 
la fund amara cupă a suferinței.

Doctorul îl mai întrebă încă o 
dată:

— Dar tu, tu. Șopron, ce crezi?
— Cum știți, răspunse Șopron, am

scris cîteva volume de poeme de 
dragoste. Ei bine, vă pot mărturisi, 
dar să rămînă între noi, n-am fost 
îndrăgostit niciodată de nici o femeie. 
Șper să nu mă îndrăgostesc nici de 
acum înainte.

Rîse zgomotos arătîndu-ne dinții 
mari, galbeni șl cariați.

Adăugă:
— De altfel, mi-a cam trecut și 

timpul. Mă simt ca un copac asupra 
căruia s-a abătut vestejirea toamnei... 
Să suferi I Pentru ce să mai și su­
făr? Pentru a scrie, îmi ajunge să 
observ suferința oamenilor. Și în 
vremurile noastre, mai ales, ai ce 
observa.

— Da, spuse trist doctorul. Ai ce 
observa...

Mă plictiseau teoriile lui Șopron 
cu care nu atunci mă întîlneam întâia 
oară. Prețuiam în el, încă din anii 
noștri tineri, pe savantul cunoscător 
al graiului, pe magicianul ciudatelor 
împreunări de cuvinte, însă produc- 
țiunile lui, limpezi ca sticla și reci 
ca gheața, nu-mi mergeau câtuși de 
puțin la inimă și el o știa. „Vals 
trist" mă impresionase puternic. Lip­
sea meșteșugul — însă tocmai din 
cauza aceasta poemul căpătase mă­
reție, prin ideile nobile pe care le 
conținea și prin marea undă de ome­
nie ce-l însuflețea. Vrusei să pun 
capăt discuției și-i spusei musafiru­
lui :

— Domnule doctor, personaj v-aș 
rătnîne extrem de îndatorat dacă 
ne-ați povesti cîte ceva din cele ce 
ați văzut și trăit la lași. Comunica­
tul generalului Antonescu, pe care 
l-au publicat ziarele, este, evident, 
mincinos. Iar pe alte căi n-au ajuns 
la urechile noastre decît zvonuri oare 
se bat cap fn cap.

— Dacă aș ști că nu se supără 
prietenul nostru Șopron... Șopron, 
poetul pur...

Șopron spuse :
— Nu e plăcut să vezi ceea ce 

probabil că ai văzut tu la Iași, doc­
tore. Și te asigur, nu e plăcut nici 
măcar să auzi. Dar trăim vremuri 
grozave. Sîntem deci nevoiți să ve­
dem ceea ce ne displace și să auzim 
ceea ce ne îngrozește. Așa că...

— Bănuiam, începu să povestească 
doctorul, cu săptămini înainte că se 
va porni război contra Uniunii So­
vietice. Trupe romîne, trupe germane 
se tot îngrămădeau de-a lungul fron­
tierei. Dacă se adună trupe cu tancuri 
și cu avioane, dacă se îngrămădesc 
mereu muniții prin apropierea fron­
tierei, se știe că nu-i a bună. Cu­
noașteți lașii, nu ?

— Cunoaștem.
— La iași totdeauna au fost tul­

burări. Antisemiții și-au făcut tot­
deauna acolo de cap. Au spart du- 
ghene, au spart și capete, au pus 
foc... Au omorît și oameni... Toate 
s-au petrecut, în anii buni, pe 
timp de pace. Nu era greu să ne 
imaginăm ce va fi în caz de război. 
Și războiul... Războiul de care ne 
temeam cu toții a izbucnit. Dumi­
necă in zori am auzit tunurile bătînd 
către Prut

— A început războiul I
— Vai de noi I
— Vine prăpădul I
— Oamenii umblau năuci... Și tru­

pele... Tot treceau către Prut... Tot 
treceau... Tunurile nu mai tăceau. 
Intr-a cincea zi, cîteva avioane so­
vietice au bombardat orașul. Au fost 
lovite telefoanele și niște cazărmi. 
In învălmășeala care s-a produs au 
murit și civili.

— Nu se poate război fără victi­
me, spuse Șopron. Mai ales în zilele 
noastre. Cum pot să aleagă bombele 
pe civili de militari? Războaiele în­
cep să devină din ce în ce mai 
nimicitoare.

— Nu. Un război fără morți n-W 
mai fi război. Dar ce vină avem noi î 
Parcă noi i-am cerut lui Antonescu 
să intre în război împotriva rușilor?

Șopron îl întrerupse din nou:
— Voi n-a veți nici o vină. Voi. 

evreii. Cum n-avem nici o vină nici 
noi. Adică cea mai mare parte din­
tre noi, romînii. Vina e a generalului 
Antonescu.

Doctorul înălță fruntea.
— A generalului Antonescu î Fără 

îndoială că e și vina generalului An­
tonescu. Insă nu e numai a lui. Cine 
a pregătit politicește venirea gene­
ralului Antonescu la putere? Și cine

soldatule. in ce loca- 
fost rănit ? In ce lo- 
loc lupta în care ai

domnișorule?... Acolo

seamă E greu 
miine moare, 
auzi conversații

se fi hulșevizat. 
cu păminiul ni-

11 găsii în pijama, neras de cîteva 
zile, cu ochii tulburi, mirosind a 
sudoare și a tutun. In odaie se mai 
afla un bărbat tînăr, blond și mărun­
țel, cu niște ochi mari, speri ați. Era 
îmbrăcat cu niște straie jerpelite, 
prea mari pentru trupul lui șubred 
și aproape scheletic. Mărunțelul, gal­
ben la față, părea abia sculat de pe 
un pat de zăcere. Mai mult nu-1 
luai în seamă. Șopron mi-1 recomandă 
cu indiferență:

— Un prieten al meu, doctorul 
Spiegel.

Nu mă gîndii la nimic deosebit. 
Și nu-i dădui nici o atenție. Bănuii 
chiar că se află în casa iui Șopron 
pe nepoftite. 11 întărâtai pe poet. II 
împunsei cu vorbe.

— Unde ți-e poemul ? Citește-mi-1 I 
Șopron se strîmbă de parcă i s-ar 

fi spart în gură un bulin de chinină.
— Hai, nu mai face nazuri. M-ai 

chemat să mi-l citești, citește-mi-l I 
Vrei să te rog ca pe-o fată mare...

— E lung. Are aproape o sută de 
versuri. Mă Întreb dacă n-o să vă 
plictisească.

Musafirul zdrențăros tăcu. Protes­
tai :

— In ce mă privește, știi bine că 
mă interesează tot ce scrii tu.

— Atunci... Facă-se voia ta I

Cu mii de glasuri cîntă tunurile 
Răgușite latră mitralierele — fiare. 
Pămîntul roșu de sînge l-a luat 
Un vultur negru in ghiare.

Cu mante de flăcări pe umeri 
Orchestra Satan o conduce.
Vals trist valsează oamenii și se culcă 
Fiecare sub cruce...

Șopron citea încet. Rar. Cu glas 
trist ca și uriașul vals trist pe care 
lumea întreagă îl valsa lunecînd prin 
bălți de singe.

II ascultarăm nemișcați. II lău- 
dai cu vorbeie cele mai calde care-mi 
veniră în gură. Apoi îi spusei:

— Desigur, o să încerci să-1 pu­
blici.

Șopron rise:
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l-a sprijinit pe generalul Antonescu 
să pregătească acest război ?

Șopron glumi:
— Nu e locul, dragă doctore, și 

nici timpul, să stabilim acum asupra 
cui trebuie să cadă întreaga vină.

— Da, ai dreptate, conveni docto­
rul Nu e nici locul și nici timpul. 
Și poate că nici noi aceștia trei nu 
sîntem chemați să hotărîm.

— Asta e mai mult decît sigur, 
epuse Șopron. Pe noi, cei de față, n-o 
să ne-ntrebe nimeni, niciodată.

— Cînd va fi slobod să ne spu­
nem părerea, zisei, ne-o vom spu­
ne și neîntrebați,

— Tu ți-ai mai spus-o și altădată 
lp ziar, îmi aminti Șopron. Ai 
părăsit poezia pentru gazetărie, Li­
teratura a pierdut un poet. Nu unul 
tocmai de mina întîi, dar, în șfîrșit, 
un poet. Și tu, tu cu ce te-ai ales ?

— Vrei să ne certăm?
— Ferească Dumnezeu...
— Continuă, doctore. Te rog, con­

tinuă.
— A trecut ziua de joi, spuse doc­

torul, A trecut și ziua de vineri. La 
Prut se întîmpina rezistență, lașii fier­
beai! de neliniște. Fu... doctor... Îmi 
vedeam de clientelă. Căutam, pe cît 
inii îngăduiau nervii, să-ini păstrez 
calmul. Vă asigur că nu-mi era ușor. 
Pe unii bolnavi îi primeam și le 
dam consultații la mine acasă, unde 
aveam cabinet. Pe cei în ștare gravă 
îi vizitam și-i tratam Ia domiciliu. 
Mulți mă întrebau:

— 0 să fie pogrom, domnule doc­
tor ?

— Poate că n-o să fie.
— Ba o să fie, domnule doctor, o 

să fie...
— De unde știți ?
— Miroase a sînge, domnule doc­

tor. Și cînd miroase a sînge, dom­
nule doctor, se face pogrom.

Soneria zbîrnîi prelung. Șopron se 
îndreptă spre ușă să deschidă. Doc­
torului i se albi fața. Spuse încet :

— Poate mi-au luat urma. Mă 
caută. Au să mă aresteze. Au venit 
să mă aresteze... Mai bine m-aș 
arunca pe fereastră.

Șopron îl liniști:
— Cred că trebuie să fie poșta.
Deschise. O factoriță blondă și tî- 

nără ne zîmbi.
— O telegramă pentru domnul Șo­

pron. Dumneavoastră sînteți î
— F.u, răspunse Șopron.
O apucă de gușuliță și o întrebă:
— Dar ce, Yolando, te faci că nu 

mă mai cunoști ?
— Nu, dar...
Ne arătă cu ochii.
— Nu te sfii, îi spuse Șopron. 

Sînt prieteni vechi și buni.
Semnă adeverința și i-o înmină. 

închise ușa, desfăcu hîrtia, o citi, 
începu să rîdă.

— împlinesc astăzi patruzeci de 
ani. Inchipuiți-vă 1 Uitasem! Mi-a 
amintit-o această telegramă

— Părinții ?
— Nu. Nu mai corespondez de 

douăzeci de ani cu părinții. O fe­
meie trăsnită. N-am mai văzut-o de 
cincisprezece ani.

— O dragoste din tinerețe ?
— Aș ! O simplă aventură. Fe­

meia s-a măritat, are copii... Are 
manie. Mania telegramelor. Mă fe­
licită telegrafic de Anul Nou, de 
Paște, de ziua nașterii, de Sfîntul 
Gheorghe și de Sfîntul Dumitru.,,

Doctorul își reluă povestirea:
— Sîmbătă dimineață ne-au che­

mat pe cîțiva dintre noi. mai bine 
cunoscuți în oraș, la Chestură. Ches­
torul, colonelul Chirilovici, cînd ne-a 
văzut adunați în curtea Chesturii, 
s-a năpustit asupra noastră cu bat­
jocuri și cu amenințări. Cine erau 
vinovați că sovieticii bombardaseră 
orașul ? Noi, evreii. Cum de nime­
riseră sovieticii cazărmile și palatul 
telefoanelor ? Foarte simplu : noi, 
evreii, le arătasem aviatorilor sovie­
tici, prin semnale numai de noi știute, 
punctele pe care trebuie să le bom­
bardeze. Ne-a poruncit să predăm 
numaidecît, polițiștilor care aveau să 
ne cerceteze casele, lanternele șl bi­
noclurile, tîrnăcoapele și hîrlețele, 
aparatele de fotografiat și, bineînțe­
les, armele de foc.

— N-avem arme de foc, domnule 
chestor.

— N-aveți ? Ba aveți I Și dacă 
n-o să le predați, o să trimitem oa­
meni să le caute și o să vă împaș- 
căm ca pe cîini.

Tăcu. Luă ceașca de pe masă, 
turnă în ea cîteva picături de apă. 
Amestecă zațul gros de pe fund cu 
apa. Bău. Șopron întrebă:

— Poate mai vreți cafea.
— Mai vrem, îi răspunsei.
Doctorul adăugă :
— Dacă nu te supără... Și așa eu 

te-am necăjit destul astăzi. M-am 
strecurat pe străzi. Am dat ocol 
blocului și am pîndit portarul. Cînd 
s-a dus la colț să-și cumpere tutun, 
m-am furișat pe scări ca un hoț. Și 
am sunat la ușa ta.

— Ai făcut bine că te-ai gîndit la 
mine și mai ales că ai venit la mine. 
O să te rog să rămîi aici, pînă se 
mai potolesc lucrurile. O să-ți gă­
sim un ascunziș mai bun.

Doctorul spuse :
— Iți mulțumesc, Șopron. Nu m-am 

îndoit niciodată de prietenia ta.
— Sîntem oameni.
— Acum mulți oameni au devenit 

neoameni.
— Toțdeauna se întîmplâ așa cînd 

sînt vărsări de sînge. Pe mulți îi 
apucă un fel de nebunie sălbatecă.

Puse ibricul plin cu apă pe o 
mică plită rotundă. Apa începu să 
sfîrîie. Doctorul zise:

— Cînd am ajuns acasă de la 
Chestură, am găsit cîțiva bolnavi 
care mă așteptau pe scară. 1-ain 
poftit în sala de așteptare. M-am 
spălat pe mîini. Mi-am pus halatul. 
Un bătrînel a cerut să fie întîiul. 
„Stau departe — spunea. Stau 
departe, tocmai pe Tătărași. N-aș 
vrea să mă prindă întunericul pe 
drum". O dată intrat în cabinet, a 
scos din buzunar un afiș. Mi J-a în­
tins, întrebîndu-mă :

— Ați văzut, domnule doctor? Toa­
te gardurile și zidurile caselor sînt 
pline cu afișe de-asțea. Au șă ne 
omoare, domnule doctor. Au să ne 
omoare.

— M^am uitat pe afiș. Intr-adevăr, 
afișul îndemna la omor. Nu mai 
știu ce i-am îngînat. Pinj să termin 
consultațiile, s-a înnoptat. Atunci au 
zburat peste oraș cîteva avioane ger­
mane. S-a sunat alarma. Și, cum s-a 
sunat alarma, ș-a văzut desfăcindu-se 
pe cer o rachetă luminoasă, Dintr-o 
dată, ca la un semnal, în tot orașul 
au izbucnit împușcături. Am ieșit din 
adăpost. Am înțeies că alarma fusese 
falsă. In oraș se auzeau nu numai 
împușcături. Șe auzeau strigăte, răc­
nete, țipete. începuse... începuse omo- 
rîrea oamenilor...

Șopron puse zahărul în ibric. Mes­
tecă. Gustă. Zise:

— Mi se pare că am greșit. Am 
făcut-o prea dulce, doctore.

Ne servi ceștile fumegînd. Ne oferi 
și cite o havană.

— Fumați 1 Sînt autentice, Cu- 
bane. Mai posed vreo trei duzini. Nu 
știu ce-o să se întîmple cînd le-oi 
isprăvi. Fără havane veritabile o 
să-mi fie greu. Fumez mult, mai ales 
cînd lucrez.

Amiaza se topise. Văzduhul însă 
rămăsese tot aprins, tot vîscos.

— In noaptea aceea n-a dormit 
nimeni in lași... A doua zi dimi­
neața, soldați germani amestecați cu 
soldați romini și cu polițiști civili 
s-au răsfirat pe toate străzile. Casele 
creștinilor purtau cruce pe ele. Ale 
noastre nu. Așa că știau unde stau 
creștini și unde stau evrei. Intrau 
prin casele evreilor, împuscati pe 
cine se nimerea, omorau cu patul 
puștii, spintecau cu baioneta...

— Din casa asta s-a tras în ar­
mată, spuneau. S-a tras în soldați.

— Nu s-a tras, răspundeam. N-avem 
nici o armă. N-am avut cu ce 
trage.

— Ba ați tras 1 Am văzut noi cum 
ați tras. De la ferestre ați tras.

— Ferestrele, cum vedeți, sînt în­
chise.

— Ați tras. Le-ați deschis, ați tras, 
și pe urmă le-ați închis iar. ..aridi- 
ților!

— N-aveam cu cine vorbi. Parcă 
nu mai erau oameni. Turbaseră Ne-au 
scos din case, ne-au înșiruit în 
stradă. Ne-au poruncit să ținem mii- 
nile ridicate in sus. Am ridicat mîi­
nile în sus. Lovindu-ne cu armele 
pe unde se nimerea, ne-au minat că­
tre Chestură. Străzile pe care treceam 
erau pline de sînge și de cadavre. 
Bătrîni, femei, copii. Familii întregi 
zăceau în sînge pe caldarimuri.

— Rodul războiului, s,„ c
— Rodul războiului ? Da- Și al 

războiului. Dar mai mult rodul urii 
și-al nebuniei.

Nervos, cum devenisem, mușcat 
adine din trabuc, mestecai in gură 
tutunul «mar și-l înghițit- In miș­
cările pe care le făcui, atinsei fără 
să vreau aparatul de radio, de lingă 
mine. Zbucni din aparat ascuțita 
voce mocănească :

Am plecat la Moscova 
Cu trei m»re ntr-o basma 
Date de iubita mea. 
Date de măicuța mea...

— Dacă nu-l inchizi. mă amenință 
Șopron. îl sfărim ! Inchide-l !

— Ar fi păcat, li răspunsei, apă- 
sind butonul. E o marcă bună. Olan­
deză.

— Ne porunceau să ne culcăm cu 
fața în jos, pe asfalt să ne lipim, 
să ne facem una cu asfaltul, li ascul­
tam. Ne lungeam pe asfalt. Ne făceam 
una cu asfaltu’. încercam să intrăm 
in asfalt, să se deschidă părnintul 
și să ne ascundă adine, adine in 
sinul lui, ca pe niște morti. Trăgeau 
in noi cu armele, trăgeau și rtdeau.

Se rțpezeau și ne călcau cu bocancii. 
Ne înțepau cu baionetele. Ne poc­
neau in cap. Apoi ne porunceau să 
ne ridicăm repede, cit ai clipi din 
ochi, și să mergem mai departe, tot 
Cu mîinile in sus. Care mai puteam, 
ne ridicam și mergeam înainte, 
cu miinile în sus. Pe drum... Pe 
drum au rămas destui fără suflare. 
După multe culcări și sculări, am 
ajuns și la Chestură. In poartă ne 
așteptau înarmați cu răngi de fier 
in câini soldați germani și so'dați 
romini și haite de polițiști. Intii ne-au 
percheziționat pină la piele. Ne-au 
luat banii pe care i-au găsit asupra 
noastră. Ne-au luat ceasornicele. Ne-au 
luat stilourile. Ne-au luat butonii de 
la manșete. Ne-au luat tot ce li s-a 
părut că ar avea un preț. Apoi au 
inceput să ne scuipe și să ne lo­
vească. Au mai căzut și in poartă 
mulți. Și nu s-au mai ridicat. Cei 
care am izbutit să scăpăm cu lovituri 
mai puține și mai ușoare, am fugit 
in curte. Acolo am dat peste alte 
grupuri infricoșate. Cei ce fu 
seseră uciși se odihneau adunați și 
așezați in stive pe lingă pereții Ches­
turii. Lingă cei morți se tăvăleau 
și se văitaii râniții. Cînd li s-a părut 
că au adunat destui oameni de nu-i 
mai încăpea curtea au început sâ 
tragă in noi din toate părțile cu 
puști, cu pistoale automate, cu mi­
traliere chiar. M-am pitulat cu fața 

la pămint intre stivele de cadavre. 
Și-am așteptat șă mgr. Și-am aștep­
tat să mor... Și-am așteptat,.. Și,.. 
n-am murit.

Doctorul se opri. Iși linse și apoi 
își supse buzele. Luă ceașca de cafea 
care se răcise și o dușg la gură. 0 
sorbi dintr-0 dată- Havana, din «are 
trăsese numai două-trei fumuri, șe 
st asese. 0 sfărîmă în scrumieră. Șo­
pron il Întrebă:

— N-a fost prea dulce cafeaua, doc­
tore ?

— Nu. A fost tocmai potrivită,
— Mi s-a părut că am făcut-o 

prea dulce.
Soarele luneca spre apus și îm­

brăca orașul în pulbere aurie. La 
Cotroceni casele aprinse mai fumegau 
domol.

— împușcăturile au durat cam 
jumătate de oră. Mi ș-a părut că 
au durat o mie de ani. Cînd s-au 
săturat de împușcat, au strigat la 
noi sptinindu-ne că aceia care avem 
norocul să mai trăim să ne sculăm 
și să ne ducem pe la casele noastre. 
Ne-am ridicat aceia care ne-am mai 
putut ridica- Unu| a început să ciu­
te și să danseze printre cadavre:

— Trăiesc I Trăiftso • Trjieșc 1...

A venit careva și l-a izbit și omul 
n-a mai trăit. Ne-au poruncit să-i 
adunăm pe morți lingă celelalte stive 
de cadavre. Să-i stivaim pe lingă 
pereți, l-am stivuit. Cînd am termi­
nat treaba, ne-au scos in stradă. 
Ne-au încolonat. Nu știam încotro ne 
duc. Pe drum ne-au mai culcat de 
citeva ori. Și de cite ori ne culcam, 
iar bătaie, iar împușcături. Pe la 
miezul nopții, cei ce mai rămăsesem 
și de astă dată cu zile, am ajuns la 
gară. Ni s-a arătat un tren de marfă. 
Și ni s-a poruncit să ne urcăm in 
vagoane.

— Era probabil faimosul tren al 
morții, spuse Șopron. S-a zvonit că 
ar fi existat un asemenea tren.

— Acela era, zise doctorul. A exis­
tat. La ușa fiecărui vagon ne aș­
teptau soldațiL Cum ne apropiam de 
vagon, cum ne loveau. Cine a putut 
s-a mal urcat in tren, cine nu .

— Cam câți oameni erați In fie­
care vagon ? întrebă Șopron.

— Mai mulți de o sută. Eram mai 
inghesuiți decit sint sardelele în cu­
tie. Au închis uși'e vagoanelor. Le-au 
încuiat pe dinafară. Au astupat feres­
truicile și le-au bătut în cuie. Din 
pricina zăpușelii, ne-am rupt hai­
nele de pe noi. Am rămas aproape 
despuiati. Sîngele nostru s-a ameste­
cat cu fecalele noastre. Viii s-au 
amestecat cu morții.

Doctorul se ridică din fotoliu și 
începu să se plimbe prin cameră 
agitat. Obrazul îi deveni mai alb de­
cît varul. Uită că trebuie să fie pru­
dent și incepu să urle la noi:

— Spuneți-mi... Spuneți-mi..t De ce 
a fost nevoie să se întîmple toate 
acestea ? Cui i-au folosit toate aces­
tea ? Românilor ? Germanilor ? Au să 
cîștige Hitler și Antonescu războiul 
fiindcă ne-au chinuit și ne-au ucis 
fără milă ? Spuneți-mi 1 Dar voi n-o 
să-mi spuneți nimic. Nimic n-o și-mi 
spuneți. N-aveți ce-mi spune.

Șopron închise fereastra, 11 apucă 
de mîini și-l așeză ca pe un copil 
amețit în fotoliu.

— Potolește-te, dragă doctore. Am 
și eu, ca orice om, vecini. Și nu toți 
vecinii îmi sînt prieteni. Iți perjcli 
tezi existența. Iar mie... Mie nu-mi 
aduci nici un serviciu. Potolește-te 
și taci. Nu mai vrem s-auzim ni­
mic.

Pe doctor îl podidi plinsul. Plînse 
îndelung. Cu sughițuri plînse. Cu sus- 
pinuri plînse. Se mai liniști. Zise:

— N-atu povestit pentru voi. Pen­
tru mine am povestit ce-am poves­
tit. Să mă mai ușurez, In piept îmi 
atîrnă inima grea. Și e toată plină 
de venin și de tristețe.

— Nici ale noastre nu sînt ușoar*. 
fi zisei.

— Ale voastre... De la lași la 
Călărași am făcut mai mult de o 
săptămină. Fără hrană. Fără aer. Și, 
înțelegeți? Puteți să înțelegeți? Fără 
aer și fără apă pe o căldură Îngro­
zitoare. La plecarea din lași ne aflam 
peste o sută de oameni vii in vagon. 
La Călărași am ajuns numai patru. 
Pe drunu. Pe drum ne-am băut uri­
na. In primele zile, bineînțeles, dt 
am mai avut urină.

Ridică iarăși glasul. Urla aproapes
— Spuneți-mi I Spuneți-mi de ce a 

fost nevoie să se întîmple toate 
acestea? Cui i-au folosit toate aces­
tea ?

Șopron interveni din nou t
— Potoleste-te, dragă doctore. Te 

rog, adunâ-ți puterile și potolește-te.
Temîndu-mă ca nu cumva doctorul 

să inceapă din nou să țipe, mă apro- 
piai de aparatul de radio și-t des­
chisei. Cunoscutul trio Băluță lansa 
ultimul șlagăr:

Lic-lic-lic, 
Lic-lic-lic 
Nu mi e teamă de nimic. 
Lic-lic-lic 
Lic-lic-lic

Ii lăsat pe cîntăreții din fafmosul 
trio Bătută să-și cînțe pînă la capăt 
șlagărul.

— La Călărași am reușit să fug 
din lagăr, M-au ajutat niște soldați. 
Pe drum spre București, abia mă tî- 
ram, îmbrăcat in hainele astea, culese 
de la morți. M.a ajuns din urmă un 
țăran cu căruța. A oprit căruța lingă 
mjne. Și m-a întrebat:

— Ai fugit din lagăr, jidov*?
— Da. i-am răspuns. Am fugit din 

lagăr,
— Ești dintre aceia oare au fost 

aduși cu trenul de la lași ?
— Dintre aceia sînt.
— Ce să-ți fac ? Sînt ordine. Dacă 

vedem vreunul scăpaț din lagăr să 
ne punem țu bîța pe el și să-1 omorîm. 
Ori, dacă sîntem cevașilea mai mi­
loși, să-1 legăm și să-l dăm pe mîna 
jandarmilor.

—, Qmoară-mă, i-am spus omului. 
Dacă vrei să mă omori. Dacă nu, 
leagă-mă și predă-mă primului post 
de jandarmi la care vei ajunge.

Omul a clătinat din cap. A clătinat 
îndelung din cap și pe urmă mi-a 
spus i

— Vai, domnule, cum o șă făptuiesc 
eu așa ceva? M-ar bate Dumnezeu. 
Urcă-te-n căruță. Mă reped pină la 
București cu pepenii ăștia. Cînd vom 
trece prin sate, o să te culci dum­
neata in căruță peste pepeni. 0 să 
te-acopăr cu iarbă și pe deasupra o 
să mai arunc și pătura.

aiorul Radulian i! în­
trebă pe tovarășul 
Pascu:

— L-ai văzut dum­
neata pe Teodat Ciora- 
nu făptuind omor de 
oameni cu mîna lui?

— Da, tovarășe maior. La Iași. 
L-am văzut cum te văd șl cum mă 
vezi. A omorit oameni cu mîna lui 
și-a omorit oameni cu mîinile șoldați- 
lor cărora le-a poruncit să omoare.

— Și l-ai văzut dedindu-se la ja­
furi ?

— L-am văzut jefulndu-i pe vii și 
l-am văzut jef|iindu-i pe morți. După 
măcel și-a trimis acasă, la Cîrna. cu 
două ordonanțe și cu un camion ceea 
ce adunase din jaf

— Să-mi dai în scris toate aces­
tea.

— Ți le dau, tovarășe maior.
Maiorul scoase plicul cu fotografii 

din buzunar și-l întrebă pe Uri-
canu :

— Tovarășe Uricanu. de unde ai 
dumneata documentele acestea?

— Să vedeți cum a fost intîmplarea, 
tovarășe maior. In prima parte a răz. 
boiului mă aflam cu unitatea dincolo 
de Don, intr-un orășel de cimp cam 
de mărimea Teliuluî

— Cum se chema orășelul ?
— li gășiți numele pe dosul foto­

grafiilor. Comandantul unității din 
care făceam parte era domnul loco­
tenent Cioranu Valica, cel de ai doi* 
lea fețipr al răposatului boier Leo* 
nida Cioranu de la Cîrna. Intîmpla- 
rea a făcut ca nici în preajma acelui 
orășel și nici înlăuntrul lui să nu 
aibă loc lupte- Frontul se depărtase 
spre răsărit. Noi am primit ordin 
șă mai rămînem un țimp pe loc. 
Domnu.ui locotenent Cioranu Valica 
i-a venit poftă să guverneze. A puș 
șoldații și-au dat jos de pe soclu 
Statuia lui Lenin,.. Aveam cu noi un 
fotograf, un prieten de-ai meu de la 
Constanța, Stoianovici Dobre. Dom­
nul locotenent s-a suit pe soclu, a 
întins mina și 1-3 ordonat lui Stoia. 
novici să-| fotografieze,.. Pe urmă 
i-a venit chef să petreacă, A umblat 
eu șoldații după el din casă în 
pasă, a arestat o sumedenie de femei 
tinere și le-a dus la comandament, 
l-a chemat și pe ceilalți ofițeri.

— Cam cîți ofițeri mai erau acolo ?
— Patru sau cinci, tovarășe maior. 

Au găsit vin. Au găsit și păsări. Ay 
gătit bucătarii și s-a încins chef 
mare,,. Le-au silit pe femei să bea și 
șă mănînce. Le-au silit să danseze, 
Se făcuse noapte. Localnicii s-au 
adunât în fața comandamentului și 
i-au trimis vorbă domnului locotenent 
Cioranu Valica să dea drumul femei­
lor. Dumnealui a pus șoldații șă ri» 
șipească mulțimea cu focuri de arme... 
Șoldații au tras, lumea s-a împrăștiat 
și pe teren au rămas cîțiva morți.,, 
A ținut cheful pînă spre ziuă. Ștoia- 
novici a fotografiat masa, a fotogra­
fiat dansurile... Și-au făcut rîs dț 
femei.., Pe urmă... Pe urmă, tovarășe 
maior, au dezbrăcat femeile în pielea 
goală și le-au împușcat... Domnul lo­
cotenent Cioranu Valica i-a ordonat 
Jui Stoianovici să le fotografieze așa 
moarte și despuiate cum se aflau... A 
doua zi...

— Ce s-a mai întîmplat a doua zi ? 
Adu-ți bine aminte.

— A doua zi domnul locotenent 
Cioranu Valica a mers iarăși cu sol* 
dafii prin case și-a arestat peste 
treizeci de bărbați, l-a bătut. A puș 
șă șe ridice spînzurători in piață și-p 
Ordonat ca toți cei arestați să fie 
șpirizurați... Iar lui Stoianovici i-p 
ordonat să fotografieze și spinzurăt^ 
rile cu oamenii atîrnați în ele..

— Atîța ?
— Atîta. Peste încă o zi am primit 

ordin șă plecăm mai departe. Am 
plecat mai departe.

— Cum ai ajuns în posesia docu­
mentelor ?

— Stoianovici a scos mai multe 
rînduri de fotografii și le-a dat dom­
nului locotenent Cioranu Valica să le 
împartă și celorlalți domni ofițeri. Un 
find și l-a păstrat pentru el, așa, cp 
amintire din război. Rușii se retră­
geau și mulți credeau pe atunci că 
nemții și romînii vor cîștiga victo­
ria...

— Mai trăiește Stoianovici ?
— A murit în stepa calmucă. A 

murit lingă mine, l-am lupt ceasul și 
portofelul eu acte și cu bani să le 
trimit nevește-si la Constanța. In 
portofelul lui Stoianovici am găsit 
și fotografiile puse în plicul pe care*I 
vedeți... Banii și actele le-am trimis 
nevestei lui Stoianovici. Fotografiile 
le-am păstrat. Prea ar fi fost de tot 
să i le trimit.

— Și de ce nu le-ai scos la iveală 
pînă acum î

— Eu știu, tovarășe maior? Poate 
le-am uitat. Poate mi-a fost frică. Ny 
e bine să te iei in colți cu boierii. 
Dar dacă boierii de Ia Cîrna l-au 
ucis pe tovarășul Mardare și i-au 
ciopîrțit și bietului cal urechile, de, 
se schimbă povestea...

Maiorul Radulian l-a rugat și pe 
Uricanu să repete în scris declara­
ția.

In țimp ce sătenii din Blajini nă­
dușeau scriind, maiorul cerceta un# 
cite una fotografiile. După ce sătenii 
au plecat și am rămas numai între 
noi, ni le-a întins și nouă.

— Vreți să le vedeți?
— Da, a răspuns Oroș. Ne-ar in­

teresa-
Oroș privea o fotografie apoi mi-o 

întindea s-o văd și eu, iar el pe 
apuca să cerceteze alta.

L-am auzit, pe neașteptate, scoți nd 
un strigăt ascuțit de uimire, pe’ ț|, 
omul care de obicei era atît de stăpîfl 
pe sine.

— Ce s-a întimplat ?
— Priviți...
Privii o fotografie care nu înfățișa 

nimic mai grozav decit celelalte.
— O spînzurătoare, spusei. Și în 

spînzurătoare atîrnă zece oameni. Și 
lingă spînzurătoare ride cu gura pînă 
la urechi domnul locotenent Cioranu 
Valica. Iar in cealaltă parte a spîij- 
zurătorii ride, tot cu gura pînă ia 
urechi, tfnărul sergent Bărbuță Moso­
rel...

Mi s-a părut că m-am pripit pre- 
nunțînd numele lui Bărbuță. Am ri­
dicat repede sprîncenele și am adău­
gat s

— Nu se poate! Trebuie să fie ci­
neva care îi seamănă leit. Un frate, 
un văr. Ori altcineva. Un străin 
oarecare. Nu se poate să fie chiar 
Mosorel Bărbuță.

Tovarășul Licu Oroș se uită ia 
mine cu mirare:

— De ce să nu se poată ?
N-am mai avut vreme să schimbăm 

și alte cuvinte. L-am auzit pe maior 
spunînd :

— Ne vin musafiri.
A strîns repede fotografiile șl le-a 

vîrît în buzunar. Au intrat peste 
noi prefectul Bușulenga, Mosorel Băr­
buță de la Centru și Alistar Mînzy, 
inspector general la Interne. Tofi 
trei ne-au suris și ne-au dat bună 
dimineața. Iar inspectorul general 
Alistar Mînzu I-a întrebat candid pe 
tovarășul Licu Oroș :

— Dar bine, frate, ce v-a apucat 
să-i arestați pe frații Cioranu? Ce 
v-au făcut? li cunosc de multă vre­
me, de foarte multă vreme. Rar am 
întîlnit niște oameni atît de cumse­
cade... A? Ce v-a venit, frate, sj-i 
arestați?

Zaharia Stancu

Ilustrafii
de FLORICA CORDESCU
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KARL MARX
O șezătoare 

literară
O interesantă șezătoare li­

terară a avut loc la Clu­
bul Dinamo, în ziua de
25 aprilie. Dumitru Ma- 

noileanu, maestru al sportului, 
a salutat în numele sportivilor 
prezenți pe scriitori. Acad. Mi­
hai Beniuc, în cîteva cuvinte, 
arată, bucuria scriitorilor de a 
se afla în mijlocul cititorilor. 
După aceea au urmat lecturi. 
Mlhal Benluc citește din volu­
mele „Mărul de lingă drum“ fi 
„Inima bătrînulul Vezuv“; Vic­
tor Tulbure din „Versuri alese"; 
Mlhu Dragomiir, poeziile „Ro­
mantică" și „Contraste"; Geor­
ge Dan a prezentat traduceri 
din persană șl versuri originale. 
Mai citesc poeții Nicodae Tăutu 
J1 Al. O. Teodoreanu. La sflrșlt, 
sportiva Florina Teodorescu o- 
feră poeților flori.

Șezătoarea s-a bucurat da un 
deosebit succes.

Petre Pascu

i

♦

Recitalul 
traducătorilor

Vineri, ZS aprilie, a avut loc 
Ia Casa scriitorilor, sub 
auspiciile secției Traducă­
tori, prima seară de cena- 

-.lu dedicată traducerilor din — 
si în — limbile țărilor prietene. 

Prefațat de dlzertația Iul Mlhal 
Isbășescu despre traducerile de 
poezie lirică, Alfred Margul Sper- 
ber a citit cîteva admirabile 
transpuneri din poezia lui Mlhal 
Benluc („Pe o scindură cu acti­
nii”, „Mărul de lingă drum”, 
.Sanie nebună”, „Ursul romî- 
nesc” etc.), în limba lui Goethe, 
apărute la scurte intervale, unele 
într-o plachetă tipărită la Ber­
lin, altele într-un volum mal 
compact, la București, alături de 
traduceri semnate de Wolf Elchel- 
burg, Andreas Lillln șl Georg 
Maurer

Rodica Ciocan a făcut o expu­
nere critică despre traducerile in 
romîneșie din literatura polonă, 
dcmonstrind că s-a realizat în ul­
timii zece ani mai mult decît în 
150 ani, în trecut. Fondul expu­
nerii l-a constituit comunicarea 
despre Leopold Staff (1818-1951), ., 
care trece drept cel mai mare 
poet polon contemporan, — „con- 
știința liricii a Poloniei”,

Ultimul său volum de versuri. 
„Răchitele”, pentru care a fost 
distins cu Premiul de Stat, a apă­
rut in 1955 șl e comentariul liric. 
Intens, al contemporaneității.

Rodica Ciocan a .citit. In tra­
ducere proprie, cîteva poezii d» 
Leopold Staff: „Fierarul soare­
lui”, „Ars poetica”, „Portret”, 
eto., care, nădăjduim, sînt prl 
mele dlntr-un volum In pregă­
tiri.

Elena Eftlmlu a prezentat opețp 
poetului ceh Jan Neruda, al că 
rui nume, în semn de admirație, 
a fost adoptat ca pseudonim de 
un mare poet sud-amerlcan (Pa­
blo Neruda).

Opera poetică a Iul Jan Neru 
da, — „sărac, din clasa munci­
toare”, cum însuși s-a denumit 
cindva, e un protest împotriva 
•edreptățllor sociale șl în același 
timp strigătul dorinței de liber­
tate a poporului ceh (Neruda a 
trăit Intre 1834-1891).

Iosif C. Mătăsaru a citit tradu­
ceri din Jan Neruda, seara de 
poezie încheindu-se vibrant cu 
„Romanța primăverii 1S4S"

M. M.

Expoziția 
cărții ungare

Recenta expoziție a cărții 
ungare, deschisă în sălile 
Bibliotecii institutului ro- 
mîn pentru relațiile cultu­

rale cu străinătatea, este mai 
mult decît un simplu document 
ai activității editoriale, excepțio­
nal de bogată, din țara vecină. 
1800 de volume de beletristică, 
artă, știință și tehnică și cîteva 
sute de reviste vorbesc într-un 
grai propriu despre avîntul cul­
turii maghiare în anii democrației 
populare și cu precădere după 
zdrobirea contrarevoluției din 
octombrie 1956. Un mare număr 
de edituri (dintre care „Europa”, 
„Mooca Ferenc”, „Corvina”, 
„Gondolat”, ,Iielikon”, „Magve- 
tb”. „Bibliotheca”, „Arta”, „Szi- 
kra”, ,,Kossuth”, „Tancsics”, 
„Litteratura”, „Akademla”, „Ar­
mata”, „Miivelt nep”, „Uj Ma­
gyar”, „Radio și televiziune”, 
„Szepârodalme“, „Pannonia") se 
Întrec în a oferi publicu­
lui cititor maghiar o lec­
tură aleasă. Fantezia și bunul 
gust al editorilor asigură căr­
ților un aspect grafic remarcabil. 
Editurile tipăresc numeroase o- 
pere ale scriitorilor de pretutin­
deni am reținut numele lui Pla­
ton, Ciu Yuan, Appolllnaire, Sten­
dhal Eminescu, Stefan Zweig, 
Steinbeck, Poe, șolohov, Mau­
gham, Bojer, Sadoveanu, Pris- 
tley, Bush, Maurois).

Alături de aceste opere se pot 
vecea ultimele lucrări datorite 
scriitorilor maghiari contemporani 
1116s Bela, Darvas, Kassak, Las- 
zok, Szabo Păi, Tamăși Aron, 
ș.a. Caleidoscopul editorial ai 
tării vecine e completat de nu­
meroase albume de artă șl lucrări 
tehnice și științifice de speciali­
tate.

Un eveniment 
editorial

A trecut o jumătate de secol 
din ziua în care „Les Cahiers de 
la Quinzalne” ale Iul Charles Pe- 
guy făcea să apară primele pa­
gini din „Jean-Cristophe”. Acel 
„curajos și de neclintit cavaler 
al dreptății’ . cum îl numea Gorki 
pe Romain Rolland, își dorea o- 
pera, începută încă din 1895, o 
căite a „Europei de astăzi”, „o 
erate care să fie a tuturor, o poe. 
zie, o rugăciune, o faptă a cre­
dinței, care tuturor să aparțină ■ 
Povestea lui Jean-Crlstophe Krafft 
este drama omului care încearcă 
să evadeze di» „atmosfera muce 
găită, apăsătoare, în care Europa 
cădea într-o stare de amorțire 
șl, răzvrătir.du-se împotriva lu­
mii mincinoase și egoiste, se în­
singurează. „Să deschidem feres, 
trele, scria Rolland, să lăsăm să 
intre aerul curat! Să simțim răsu­
flarea eroilor”. Un erou a fost șl 
Jean - Cristophe. Un luptător 
pentru umanitate. Ave-a drept-te 
Ștefan Zwelg c'nd concentra ideea 
romanului în următoarele cuvin­
te: „Cum învață eroul să vadă 
viața”. Povestea lui Jean-Crls­
tophe, eroul care învață să vadă 
viața ca o luptă pentru adevăr, 
continuă să lie actuală și să tul­
bure, prin mesajul său nobil, de 
o mire sinceritate, conștiința ci­
titorilor.

Tipărirea completă a celor zece 
cărți din „Jean-Crlstophe” la 
ESPI.A (colecția „Clasicii litera­
turii universale”) constituie un 
adevărat eveniment cultural. Tra­
ducerea, merituoasă, e semnată 
de Oscar Lemnaru,

T. NI.
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(Urmare am pag. I) 
logică". Instrumentul anatomistului, 
in acest caz, este dialectica mate­
rialistă. La Hegel dialectica este 
învăluită în coaja mistica a iluziilor 
idealiste. Marx, îndepârtînd stratul 
da mistiticâri și dezvăluind sîmburele 
rațional al dialecticii, era conștient 
de taptul că dă naștere unei metode 
de cercetare destinată să tie supusa 
oprobriului gîndjrii burgheze.

In postfața la ediția a doua a 
„capitalului- el nota: „In forma ei 
mistificată, dialectica a devenit o mo­
dă germană pentru că se părea că ea 
transfigurează ceea ce există. In forma 
ei rățională, ea constituie un scandal 
și o grozăvie pentru burghezie și 
pentru purtătorii ei de cuvînt doc­
trinari. pentru că în înțelegerea po­
zitivă 
dude

cestei 
sare, 
ea o 
dicâ privită și din latura ei trecă­
toare...*

„capitalul* dezvăluie monstruozita­
tea economiei și orînduirn capitaliste. 
Hagini impregnate de un 
gism al rațiunii, cum sînt 
privire la alienarea omului 
lei sale umane fn procesul 
capita liste, nu pot ti uitate.

„Capitalul* nu mimai că nu a fost 
uitat, dar nu a tost nici iertat de 
cătn reprezentanții gîndiru burgheze. 
De nouă decenii, de la apariția aces­
ta lucrări și pînă azi, o parte din 
etortul spintua'.tăpi aflate în slujba 
cațătalisimiliii a toat cheltuit pentru ne­
garea și la-saxarea dcctrinei economice 
a lui Marx

Marx a prevăzut parcă destinul 
operei sale, atunci cir.d fn preîața la 
pruna edipe a „Capitalului* scria: 
„Ca sâ urmărească monștrii, Perseu se 
servea de o gluga miraculoasă care-1 
tacea nevăzut. Noi ne tragem gluga 
dt m«j adine peste ochi și peste 
urecra ca sa putar. tăgădui existenta 
tncnștn>or*.

G.cga hu Perseu a rost aruncată

a realității existente ea in­
și înțelegerea negațiunii a- 
realități a pieirii sale nece- 

pentru că orice formă finită 
concepe în fluxul mișcării, a-

nobil tra- 
acelea cu 

și a esen- 
procfucției

Pagini despre marea sărbătoare
(Urmare din pag. I)

S cariat Calimachi:

Pe soclul statuilor sau pe parape­
tul marilor poduri s-au urcat în acea 
zi marinari, soldați sau muncitori care 
au vorbit despre Revoluție, despre răz­
boiul civil, despre sarcina sfîntă a 
apărării ■ patriei socialiste. Ei vorbeau 
înflăcărat, aveau un succes categoric 
printre ascultătorii lor. In toate aceste 
manifestații spontane apăreau bolșe­
vicii, aduceau cuvîntul ferm al Parti­
dului Comunist. Și toate acestea se 
desfășurau în întregul Petrograd fn 
care, la fiecare jumătate de ceas, tre­
ceau mașini blindate, camioane cu 
muncitori înarmați cu puști și mi­
traliere.

Există o imagine plină de semnifi­
cație pe care am reținut-o din spec­
tacolul acelei zile memorabile. In seara 
zilei de 1 Mai a fost organizată 
o reprezentație obișnuită, ca și în fie­
care seară, la Teatrul Marinski. Am 
văzut dansînd acolo artiști străluciți 
ai școlii coregrafice ruse, pe Vladi­
mirov și pe Șora. I-am văzut dansînd 
mazurcile lui Chopin și i-am văzut 
evoluînd pe aripile melodiei senine, 
aeriene, din baletul „Lacul Lebedelor" 
de Ceaikovski. Și în timp ce pe scenă 
se desfășura spectacolul mirific al 
operei lui Ceaikovski. am privit >n 
rul meu în sală printre spectatori In 
loja imperială, căptușită cu catifea 
roșie, împodobită cu trese de aur și 
cu marginile sculptate, se aflau ma­
rinari. Erau impozanți, cu beretele lor 
pe o ureche, cu privirile strălucitoare, 
cu fețele transfigurate de emoție. In 
sala arhiplină, tixită cu marinari și 
soldați, era o liniște uluitoare, ca în 
prezența celui mai rafinat public. îmi 
amintesc că spre sfîrșitul spectacolului 
s-au prezentat cîteva tablouri din „Boris 
Godunov." Interpreta tînărul Șaliapin. 
In momentul în care în textul Iui Puș- 
kin, țarul se adresează mulțimii pro- 
nunțînd cuvîntul tovarăși, în public 
s-a născut o rumoare amuzată, mari­
narii cu cocarde roșii au rîs discret 
Ceea ce a încoronat însă. într-un chip 
firesc, semnificația primului 1 Mai 
liber în Rusia Sovietică, a fost mai cu 
seamă spectacolul acestui auditoriu 
nou care exprima o trebuință uriașă de 
a auzi, de a asculta melodiile create 
de marile genii ale lumii.

tură cu aceste două vorbe: „tatii 
mai" îmi răminea secretă. ta 
schimb n-am să uit pină la moart* 
ce a urinat. Și nu fac ta această 
clipă decit să stenografiez o amta- 
tire înscrisă ca o cicatrice ta me­
morie. Mi-amintesc c-am ajuns pe 
o pajiște hirsută, intre arbuști ti­
mizi, unde oamenii sleiți de um­
blet au poposit, s-au odihnit, des­
călțați, pe preșurile aduse de acasă 
și, mereu tăcuți, 
au început să-și 
cu mtacare.

Și deodată, nu 
știu de ce, s-au 
noastră niște vardiștî caferi: țî a- 
gresivi, ne-au poruncit si ae arv 
iâm. ac răstoa* f, cântat ri pi­
cioare boccelele cu mtacare. șt-ic 
scos cent.roanert prinse ta cărări.-, 
grele și au început să croiască ta 
dreapta și ta stingă, fără alegere, 
ta timp ce femeile țipau îngrozite. 
Vacarmul a ținut puțin și mă re­
văd tatorcindu-mă flămtad pe ace­
leași străzi jilave, între oamenii 
mahalalei meie, bărbați Inalți și 
galbeni, femei firave și supte, tă­
cuți toți și tacruntați, sub un cer 
acoperit ce părea să se povirnească 
peste noL La jumătatea drumului 
ne-a prins ploaia și am adormit, 
n-am s-o uit niciodată, plingind. A 
fost prima dată cind ar. auzit cu­
vintele „tatii mai* și stnt de atunci 
patruzeci și trei de an. impLr_;;.

mereu 
desfacă

tacrcntap. 
legdtur.le

știu de i 
năp ustit

unde. nu 
: «sjpra

Osmanii aeefik tamelici dar li­
ber., deriltad ia pr-mta lor tatii mai 
pe care nari ma. pe.dea poliția, au 
reiăojt sceasoâ '.ar*, prin munca 
ioc d.rzi ș. tăc rid. -oobi’.ată de o 
agaigt devocnse

Am t-oat ț aomei la ..iarba ver­
de* ta pModcE* d_r. jurul orașu­
lui, dar am cfa un aii spectacol. 
Uri acea tacr—cată tăcere spartă 
:■ -.a-s.» J-. ttna -

Et-eraj s g-ea. și s-a pe- 
treest. ta porida '-.cose-: .o. pină in 
zor . la toe-taior tor.de și

Remus Luca:

*

revărsate, văd imen- 
tavadind piețele, co* 

sporite, de

de mii

printre 
cu acel

de oameni ieșițl

hlrtil o fotogra- 
prilej și consti-

Aurel Baranga

zbi-străzile înguste cu noroi abia 
cit.

Ne îndreptam — aflasem asta din 
ajun — spre „iarbă verde", și era 
— lucrul nu-mi sugera nimic si­
gur, nimic precis — era „tatii 
mai".

Dacă orice semnificație ta legă-

Și deodată un imens iris se des­
chide ia fața ochJor mei și revăd 
străzile primului .Jntii mai liber*, 
îmi aminteK- orașul febril, antici* 
pind prin fierberea lui răsăritul 
soarelui. Îmi vuiește in urechi tala­
zul strâzilo: 
sele mulțim
Ioanele ample, mereu 
parcă nimeni n-ar B rămas în case, 
țin minte uimirea mea In fața ocea­
nului de drapele roșii, zvicnind spre 
înălțimi, dar, mai ales, n-an să uit 
chipurile oamenilor, ale celor peste 
șase sute 
in stradă.

Păstrez 
fie luată
tuie, cred, un document de preț. 
Eram încă in război, orașul mai 
purta pecetea bombardamentelor, 
hainele oamenilor arătau ponosite, 
pingelele sparte și mulți din cei ce 
defilau sub flamurile larg desfășu­
rate nu mincaseră de multe săptă* 
mîni pe săturate. Și totuși se citea 
pe fețele tuturor o 
margini, sentimentul 
pe care cu greu i-aș 
ma in cuvinte, dar pe 
primat mai bine decit
te, istoria care a urmat.

se tatimpUc. însă ane. xsei C-.*. car­
tier mi au sous șcț’-t s ca o cr.dă 
de entuziastă atenție in glas: 
„Muncitorii, cnmnrușri: l-aa pcs. de 
I Mai.* Pe atonei, tei aa erau in­
terzise, in zxu de l Mai. a » ct 
chermeze aunate —-iajc. ta ȚÂri-e* 
Ccmeștf .- ar.de venea » destai 
de pestriță să petreacă ta aer liber. 
.'Jă duceam ți eu ca priesenii. atras 
mai mult de jocuriie pcpclare ți de 
miale noastre xhîe de acrieseentL 
Nu-mi dădeam seama de carsCerul 
adevărat prefund al acesrir serbări. 
In acel an insă. 1938 39. ctad s-a ar­
borat steagul roțu pe coșul din ober, 
maialul de 1 Mai a tos: mierzis. Și 
nu se putea să nu tac o legături în­
tre aceste fapte. Mai tirue, prin ’46. 
după ce am terminat sLag-.uî militar, 
am cunoscut cu adevărat ce însem­
nează pentru muncitori ziua de 1 Mal 
Devenisem redactor la gazeta regio­
nală a partidului, din Tg. Mureș, par­
ticipam la pregătirea serbărilor, eu 
însumi pregăteam numere festive, am 
scris chiar o schiță ai cărei subiect 
prezenta ridicarea steagului roșu pe 
coșul din obor, o imagine pe care 
n-am s-o pot uita niciodată.

de infinite ori asupra cărții lui Marx 
dar, din nefericire, molohul capitalist 
continuă să ceară și să devoreze jertfe 
fără număr. Cea mai vastă și ultimă 
campanie de negare și denigrare a 
marxismului este aceea care ridică in 
slăvi „capitalismul popular”.

In ultirriii ani, presa și editurile 
americane au făcut o imensă publi­
citate ideii de „socialism american", 
„revoluție actuală a capitalismului", 
„neocapitalism socialist și democratic", 
.revoluția permanentă 
americane" etc. etc. 
euforie ideologică s-a 
pra lumii imperialiste, eutorie împăr­
tășită nu numai de reprezentanții mo­
nopolurilor dar și de liderii social 
democrației de dreapta. In ce constă 
„socialismul" american? Obișnuit cu 
paradoxurile lumii, yankee, publicul 
cititor probabil că nu a fost uimit 
peste măsură atunci cînd, în numărul 
din 14 februarie 19t>t>, ziarul „New- 
York Herald Tribune" scria, pe un 
ton categoric: „Astăzi toți americanii 
sînt capitaliști".

Știrea senzațională era difuzată și 
de „New York Times" din 15 martie 
19bb, cu titluri mari: „Statele Unite, 
capitalism popular, o nouă cale 
existența oamenilor". Ziarul făcea 
el apologia transformării uimitoare 
economiei americane. într-un tel 
socialism alcătuit dintr-o întmitate 
elemente capitaliste.

Prin ce anume au devenit muncitorii 
americani capitaliști? Prin taptul că 
au livrete de economie, subscrieri la 
polițe de asigurare și pentru că de­
țin (sau pot deține) acțiuni ale ma­
rilor monopoluri. După cum se vede 
noțiunea de „capitalist" pentru pu­
blicistica yankee are un sens speci­
ile mistificator, cu excluderea pose­
siunii mijloacelor de producție, a ex­
ploatării omului de către om și a plus­
valorii.

Ziarele nu iac însă altceva decit 
să reflecte publicistic concluziile teo­
retice ale cercetărilor în domeniul 
economicului. Economistul F. L. Allen 
sublinia încă din 1953 că în S.U.A. 
„a fost construit un sistem care nu 
numai câ-i' ajută pe cei defavorizați 
și redistribuia venitul național în ta- 
voarea lor, dar în același timp men­
ține libertatea afacerilor... In tapt, 
S.U.A. nu se îndreaptă către socia­
lism pentru că l-au depășit..." Un alt 
•■conomist, A. A. Eerie, în „Revo­
luția 
(1954) 
devenit 
lare".

Una 
și presa din Occident 
o largă difuzare este 
socialism și democrație" 
peter, fost profesor de 
litică la Universitatea 
Cartea lui Schumpeter 
ca o biblie a „capitalismului popu­
lar". In afară de numeroase ed.ții și 
traduceri. Ideile lucrării economistului 
ameruan sînt larg difuzate în masele 
muncitorești prin broșuri de popu- 
lanzare. in Franța o astfel de bro­
șura a îost scrisă de WeiU-Raynal și 
prefațau elogios de Guy Mollet, per­
sonalități a^e Fartidului Socialist 
i-raxsccs.

soauu^eier fși începe kxrarea prin- 
tr-o vț ă cutr..~a ImpGtavj txn 
Marx. Ceea c» st—rm wk * 
ișa esj i' -Are a ■tarx.sm—. ui, ta 
dauie ku

Fennu econccustul american, în ca- 
pitausaul modern clasele antagoniste 
au încetat să mai existe, contradicția 
ce clasă bind înlocuită prin armo­
nioasă cooperare. Fioroșii deținători 
a. m.jloaceiorde producție nu există 
Ocen in imaginația întierbintată a 
ccznuntșukx. .De tapt, scria Schum­
peter. noțiunea de proprietate în ca- 
tuu.ismui american s-a devitalizat, 

s a evaporat: ..Evoluția capitalismului, 
suDsuuund un simplu pachet de ac­
țiuni. zidurilor și mașinilor unei uzine, 
devitaluează noțiunea de proprietate".
•Vu o rara înclinare spre miști- 

Urarea realității, Schumpeter închina 
un fierbinte elogiu colonialismului 
care, după el: „a iost întotdeauna o- 
neataî in egală măsură către crește­
rea sa.armor și a profiturilor șt, de-a 
hmgul timpului, el i-a favorizat, in 

cert, cu miilt mai mult pe prole­
tari <kcit pe capitaliști". Do asemenea, 
acest apostol al noii religii umanitare 
a monopolismului american, nu uită 
să sublimeze pacifismul capitanșpuiui 
modern.

Fentru a nu știu cita oară, realita­
tea a distrus iluzia teoretică. Criza 
pan care trece astăzi economia ame­
ricană și cea satelită a stricat vesela 
serbare a „capitalismului popular", 
’•.aștiie, fardurile, poleiala, ghirlande­
le, orchestra, costumele somptuoase, 
tot aparatajul mistificării zace răvă­
șit și bătut de flagel, sub ochii unei 
omeniri îngrijorate.

Din paginile „Capitalului", adversa­
rul iluziilor vaticinează laconic: 
cestea sînt semne ale timpului, 
nu pot ti ascunse sub mantii de 
pură sau sutane negre. Semnele 
tea nu prevestesc minuni pentru 
de triiine...*

(Urmare din pag. I)

ROLUL EROAREI IN TRAGEDIA 
ANTICA

O
• •

a economiei
O adevărată 

răspîndit asu-

in 
Ș' 
a 

de 
de

A. A. tierle, în 
capitalistă a secolului XX" 
susținea că monopolurile au 
„mandatare ale puterii po;pu-

din lucrările căreia edituirile 
i-au asiguirat 
„Capitalism, 

de J. bctiuun- 
economie po- 
din Har vard. 
este socotită

„A- 
care 
pur- 
aces
ziua

Ion Vrtner

fericire fără 
unei victorii 
putea expri- 
care l-a ex- 
mine, în fap-

i
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RĂSPUNDERE
(Urmare din pag. 1)

acum, cînd Uniunea Sovietică și cele­
lalte țări socialiste se străduiesc pe 
toate căile de a găsi un mijloc pentru 
a restabili un climat de încredere in 
care să fie posibilă activitatea crea­
toare și progresul material. Acestei 
strădanii trebuie să i se răspundă cu 
înțelegere, cu aceeași voință sau bu­
năvoință de a se rezolva problemele 
spinoase in spiritul unei prosperități 
convenabile pentru ambele părți. Nici 
0 putere, și mai ales o mare putere, 
nu se cade, in actuala conjunctură, să 
procedeze cu ușurință, obtuz, in pro­
blemele care angajează existența fizică 

■ a popoarelor și destinul civ lizațiel 
noastre. înainte de a se așeza la masa 
conferinței, are datoria in primul rind

să interzică orice acțiune necontrolatâ 
care poate genera ireparabilul. Și zbo­
rurile aviației americane spre frontie­
rele U.R.S.S. fac parte din acele ac­
țiuni îndărătul cărora se profilează 
spectrul unei previzibile catastrofe. Si­
tuația este destul de gravă ca să nu 
fie ’ luate măsuri in consecință. Facto­
rii de conducere ai Statelor Unite nu 
trebuie să uite că pe umerii lor apasă 
o grea răspundere nu numai față de 
propriul lor popor ci față de toate po­
poarele. Este o răspundere covirșitoare 
istorică de care depinde pacea lumii. 
Uniunea Sovietică și-a făcui auzit gla­
sul clar, răspicat, pătruns de această 
mare și nobilă . răspundere.

leronim Șerbu

£

IOSIF ISER

b.

Ignoranța este un demon, care — 
așa ne temem — va mai pricinui 
multe tragedii; pe bună dreptate au 
înfățișat-o cei mai mari poeți greci, 
în înfricoșătoarele drame ale caselor 
regale din Micena și Teba, ca des­
tin

kell 1 Plini de îngîmfare, afectare, de ti­
ranie meschină și de ignoranță, iar lu­
mea civilizată le-a confirmat verdictul, 
prin epigrama stigmatizantă cu care a 
pecetluit această clasă, „servilă cu cei 
mari și despotică cu cei mici.“]

[Clasa mijlocie din Anglia] 
(14/pag. 197).

tragic. UMANISMUL SOCIALIST

Articol de fond în nr. 179 
din „Kolnische Zeitung" 
(1.1.1/pag. 249).

REALIȘTII ENGLEZI AI SECOLULUI 
AL XIX-LEA

[Strălucita școală actuală de roman- 
cieri din Anglia, ale căror pagini fine 
și elocvente au desvăluit lumii mai 
multe adevăruri politice și sociale de­
cît toți politicienii, publiciștii și mo 
raliștii de profesie la un loc, a des­
cris fiecare pătură a clasei mijlocii, 
de la „onorabilul" rentier și posesor 
<ie efecte, care consideră orice fel de 
afaceri ca fiind vulgare, pînă la mi­
cul negustoraș și ajutor de avocat. 
Și cum i-au mai zugrăvit Dickens, Tha­
ckeray, Charlotte Bronte și doamna Gas-

Comunismul în sensul desființării 
pozitive a proprietății private, con­
siderate ca autoînstrăinare a omului 
și deci în sensul unei reale luări în 
stăpinire a esenței omenești de către 
om și pentru om; deci ca revenire 
completă a omului, săvîrșită conștient 
și în cadrul întregii complexități a 
dezvoltării de pînă acum la starea sa 
de om social, cu alte cuvinte de om 
uman. Acest comunism, ca naturalism 
desăvțrșit, este egal cu umanismul, ca 
umanism desăvîrșit este egal cu na­
turalismul, el este adevărata rezolvare 
a conflictului dintre om și natură și 
dintre om și om, adevărata soluțio­
nare a conflictului dintre existență șl 
esență, dintre obiectivizare și auto­
afirmare, dintre libertate și necesitate, 
dintre individ și specie. El este enigma 
deslegată a istoriei și e conștient că 
este această deslegare.

Manuscrise economico-filoso- 
fice (1844) (l.III/pag. 114).

Arh i vă, 
dar nu numai arhivă!
In a doua cronică cu privire 

la ediția Alexandreseu, Șer- 
ban Cioculescu consacră pre­

feței mele un paragraf a cărui bi­
zară metodă critică mi se pare po­
trivit să fie pusă în discuție. In a- 
fară de cîteva note indulgente pe 
carnetul meu de școlaritate, croni­
carul face o minuțioasă enumerare 
a erorilor de dactilografie și de ti­
par. Mă măgulește încrederea a- 
cordată, cind nu mi se atribuie 
dezacordurile gramaticale — pri­
mesc astfel și un certificat de al­
fabetizare — și nici transformarea 
lui Dositei Obradovici tatr-un mem­
bru al dinastiei Obrenovici. 
legătură cu prefața se mai 
corectare cronologică și se 
rează că Alexandreseu n-a 
isfluetita Irterarnrii populare.

Refentor 
servație, fie 
răspunde la 
prefață. Nu
colo de influența globală a poeziei 
populare asupra operei lui Alexandreseu 
— stat de acord că ar fi inexact 
— ci, lucru foarte deosebit, de în­
rudirile folclorice ale 
rații.

Dar nu despre asta 
fața cuprinde cîteva 
gini, bune, rele, care
cuție citeva probleme: 
ideologico-artistic al unui 
din preajma lui 1848, modul cum 
au operat influențele la Aiexan- 
drescu, mijloacele satirei lui, tre­
cerea spre o expresie modernă etc. 
Criticul putea să le discute, să le 
considere insuficient, eronat tratate. 
A preferat să supleeze erata ab­
sentă.

In istoria literară, metoda mi se 
pare a corespunde cu portretistica 
în doi peri, atît de în vogă în cri­
tică. Procedeele 
puncte 
poartă

îmi 
Șerban 
misale
toric literar. Nu sînt de acord cu 
multe din ideile pe care le-a sus­
ținut și poate că nici domnia 
nu mai este astăzi de acord 
toate. Dar vechile sale studii 
transformau neapărat erudiția 
finalitate, nu se mărgineau la
ventarierl ostentativ de migăloase,

Tot In 
face o 
preci- 
suierit

la această ultimă ob- 
spus in treacăt că ea 
ce nu s-a afirmat in 

se vorbește nicăieri a-

unei compa-

e vorba. Pre- 
zeci
pun

de pa­
in dis-. 
profilul 
scriitor

sînt din multe 
de vedere asemănătoare și 

aceeași dată.
îngădui o contraapreciere. 
Cioculescu are îndărătul du- 
o ounoscută activitate de is-

sa 
cu 
nu 
în 

in-

3?

V -

,Sat lăturase din Dobrogea."

ci sprijineau o concepție — adesea 
. i sur-

modul in care articolele 
dinsul in ultimul an șl 

se cantonează In amâ- 
unele excepții, e evidentă

discutabilă. Mi se pare însă 
prinzător 
scrise de 
jumătate 
nunt. Cu 
preferința criticului pentru inșirarea 
erorilor cite unei ediții — listele 
apărute pe lungi coloane din „Ga­
zeta literară" — ori pentru identi­
ficarea meticuloasă a rubedeniilor 
vreunui scriitor — colateralii și as­
cendenții lui Sion. Toate acestea ar 
ti foarte utile, dacă ar pregăti sau 
ar argumenta ceva. Cînd ele e- 
puizează exercițiul critic, sînt tot 
atît de diferite de istoria literară, 
concepută ca știință și nu numai 
ca despuiere de arhive, cit de de­
părtate stnt de istorie pomelnicele 
in care călugării însemnau 
dare nașterea și stingerea 
lor.

N-ar fi cazul să discutăm

cu răh- 
domnl-

și id?i?

Silvian losifescuadevărului
(Urmare din pag. I)

bilă facultate specifică profesiei, 
dar să-ți petreci 10 la sută din zi> 
in redacție și 90 la sută în mijlo­
cul oamenilor, să cunoști viața cla­
selor sociale care împing înainte 
societatea, adică muncitorii, țăranii, 
intelectualii vii și dinamici, acti­
viștii încărcațr cu răspundere so­
cială, să înțelegi ce se intimp’.ă pe 
acest pămint și să vii in sprijinul 
acestui pămint. Gazetarul care nu 
astîmpără setea cuiva e sterp. Tre­
buie înlăturat și înlocuit cu țesuturi 
vii.

Se 
rile 
circumvoluțiuni infantile despre li­
bertatea presei. Libertatea nu este 
valoare absolută, ea 
toare sau nocivă, 
care o întrebuințezi, 
nător cu energia 
striga împreună cu 
Trăiască! dar 
ducerea ei in 
a! progresului 
bertății de 
respectivii ce 
rile, tipăresc 
gazete fasciste, 
Kampf, 11 reabilitează pe animalul 
rasist Streicher. In numele libertății 
de informare, reporterii de scandal 
distrug viața „oamenilor mari", in­
tervin, de cîțiva ani, în ființa unei 
artiste ca Ingrid Bergman, cu apa-i 
râtul rotograiic și cu picioarele, a- 
runcă pe piață, pradă publicului în­
setat de birfeală, o durere și o spe-1 
ranță care nu aparțin decît stăpînu- 
lui lor. In numele libertății — de 
gust probabil — apar în reviste 
hărți nebune, indicînd orașe sovie­
tice destinate a fi prefăcute în ce­
nușă de bombe americane. Noi sîn- 
tem pentru libertate, dar nu pentru 
libertatea de a ucide libertatea.

Ziua presei este cinstită în miș­
carea literară, nu numai în general, 
ci și cu g înduri anume, pentru că 
activitatea scriitoricească este orga* 
nic legată de presa literară și de 
literatura presei. Intr-un moment 
de gîndire și de vie discuție a crea* 
ției literare, de luptă, pe care o do­
rim din ce în ce mai energică, îm­
potriva ideologiei reacționare în artă 
și în critica artei, de strădanie în­
tru aflarea celor mai bune soluții 
pentru înnoirea continuă a litera­
turii noastre puse în serviciul idea* 
lorilor socialiste, — meditația pe 
marginea 
presa de 
fecundă.

discută foarte mult în rindu- 
inamicilor și ale făpturilor cu

poate fi crea- 
după modul in 
E ceva asemă* 
atomică. Voml 
tot universul: 

vom cere totodată a- 
serviciul umanității și 
social. In numele li* 
gindire și exprimare, 
nu suportă tagrădi- 

în Germania federală 
retipăresc Meta

socialiste,
teoriei leniniste despre 

partid nu poate fi decît
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CRONICA FILMULUI

TMhjterii de familie
oate fi considerat drept 
o realitate autonomă 

filmul clădit pa o o- 
peră literară sau tre­
buie raportat la ideea 
oare i-a patronat ge­
neza? Iată o întreba­

re pe care recenta realizare a stu­
diourilor noăstre o impune acelor 
care înainte de a fi spectatorii au 
fost cititorii „Bijuteriilor de fami­
lie".'

Cinematografia, șl nu numai acea 
modernă, a fost, într-o măsură des­
tul de însemnată, tributară litera­
turii, de la care a Împrumutat su­
biecte, idei, teme, personaje. Am­
bele arte au cîștigat din acest cir­
cuit. Literatura și-a lărgit cercul 
de fideli, imaginea literară mate- 
riializîndu-se a căpătat dimensiuni 
noi; opera literară, profundă și di­
versă, a impus cineaștilor o neli­
niște creatoare, din care filmul a 
ieșit fortificat. Desigur, ar fi o e- 
roare cu urmări fatale orientarea 
exclusivă a cinematografiei spre o- 
pere literare ca unic izvor al fil­
mului. Scenariul cinematografic 
este în sine un gen literar șl ple­
doaria pentru prosperarea genului nu 
este o pledoarie purtată împotriva 
literaturii, ci pentru amplificarea 
ciinpului de investigație al scriitori», 
lui.

Simțim nevoia să repetăm aici o 
afirmație care a căpătat de mult va­
loare axiomatică'. Nu orice lucrare 
literară poate candida la concretiza­
rea ei în imagine cinematografică. 
Opere de mare și incontestabilă va­
loare rămîn, prin natura lor specifi­
că, fatal, în afara peliculei. După 
cum vor rămîne în afara obiectivului 
multe din articulațiile lucrării literare. 
Cinematograful îndeplinește, necruțător, 
o operație de purificare. Romanul, nu­
vela, piesa de teatru slnt tratate cu 
o soluție corosivă care distruge tot 
ceea'ce nu fuzionează firesc cu tuh-

Scenă (fin fifin

Dintre cele trei spectacole cu care 
s-a inaugurat turneul Teatrului Mic 
din Moscova, „Puterea întunericului" 
își are desigur povestea și semnifi­
cația sa unică. In primele două seri, 
spectatorul bucureștean s-a Intîlnit 
cu trăsături variate ale tradiției ve­
chiului teatru al lui Scepkin și Mo- 
cealov. El a admirat și a reținut 
stilul de joc, recoltînd impresii asu­
pra specificității mișcării scenice în 
acest monumental și academic lăcaș 
de muze. După această introducere 
suculentă, a urmat marea revelație, 
prezentarea dramei lui Tolstoi într-o 
viziune, care nealterînd de fel 
tradițiile lui „Malîi" le-a resuscitat, 
ținînd seama de noile posibilități pe 
care arta scenică le oferă astăzi u- 
nui public evoluat Cu alte cuvinte, 
Ia semnalul magic al baghetei lui 
B. I. Ravenskih, s-a întreprins o 
operă vie, de explorare a unor noi 
și nebănuite frumuseți, închise în 
replicile dure ale „Puterii întuneri­
cului". S-a făcut, astfel, o demonstra­
ție grăitoare a atitudinii active față 
de moștenirea prețioasă1 a înaintași­
lor și s-a servit celor interesați nu 
numai un spectacol emoționant dar 
și o remarcabilă lecție despre tradi­
ție si inovație.

★

„Puterea întunericului" impresio­
nează prin acuitatea sa tragică. Eroii 
dramei orbecăiesc penibil într-o ne­
gură densă, stăpîniți de o sete stră­
veche de fericire și seduși la tot pa­
sul* de aparențe atrăgătoare. Ca și 
în tragediile antice, izvorul neferi­
cirilor este ignoranța. Necunoașterea 
meeanismului cana dirijează viața 
oamenilor, provoacă aci foamea 
de certitudini materiale: avere, pe­
treceri, plăceri trupești.

Matriona. inspiratoarea celor două 
crime care se făptuiesc în piesă, să- 
vîrșește eroarea de a se considera 
în stare să cucerească pentru fiul 
său fericirea, prin intrigi meschine. 
Singur Achim, tatăl lui Nichita, de­
ține marele adevăr care arată că 
„fără suflet nu-î chip" să! trăiești, 
sugerînd calea purificării morale ca 
unică pentru ieșirea din întunericul 
unei existente covîrșite de patimi de­
șarte. Dincolo de rezonanța creștină 
a intervențiilor lui Achim, trebuie să 
distingem în cuvintele sale ideea 
prețioasă a încrederii în om, a ca- 
pacitătii infinite de perfecționare a 
umanității. Scena ultimă, a mărturi­
sirii publice pe care o face Nichita, 
anar?. în această lumină, tn primul 
rîn<l ca un mesa! ardent către cei­
lalți oameni, rostit cu sentiment eu­
foric al revenirii prin adevăr în mii- 
locui colectivității umane. Starostele 
și vătășelul intervin în cursul a- 
cestei snovedanii înfricoșătoare, cn 
o trivialitate care-I indică ca factori 
reorezentativi al „puterii întunericu­
lui*. Tăcerea înfiorată a țăranilor

- S C E N

stanța cinematografică. (Desigur, toa­
te acestea se petrec într-o ipostază 
ideală, care vizează perfecțiunea).

Filmul are, deci, față de opera li­
terară germinatoare, o libertate de 
mișcare, esențială. Chiar atunci cind 
scenaristul nu este scriitorul insuși; 
el poate interveni în fabulație, și ir 
destinul personajelor Asemenea de­
rogări de la linia originală nu-?' 
capătă justificarea deci! dacă fac mar 
expresive intențiile scriitorului, dacă 
i le îmbogățesc, sau dacă rezultam1 
acestor căutări este superior (ceea ce 
nu e imposibil) actului literar iniția! 
Credem insă că ar trebui condamnate 
violentările gratuite ale textului lite­
rar care își au originea uneori I- 
ireverențiozitatea nefundată față de 
opera literară, alteori în lipsa de re. 
ceptivitate sau în obsesia „cinemato­
grafului" înțeles prea îngust și opus 
cu exagerată intransigență textului 
literar. Repetăm, în măsura în care 
asemenea libertăți sînt spre folosul 
filmului, și deci și al textului, — 
prin derivație și simpatie, — ele au 
o funcție salutară. Dacă micșorează 
valoarea și eficiența operei literare, 
prejudiciază implicit filmului, consi­
derat ca un tot unitar. Din perspecti­
va acestor precizări, să discutăm „Bi­
juteriile de familie", lucrare de de. 
but a unui tînăr și promițător regi­
zor, Marius Theodorescu, care semnea­
ză împreună cu Malvina Ursianu a- 
daptarea cinematografică și scenariul 
regizoral. Confruntarea filmului cu 
proza Iui Petru Dumitriu conduce ia 
o concluzie doar aparent paradoxală: 
textul e mai cinematografic dec’t fil­
mul însuși (și, evident ma> literar). 
Din întîlnirea cu ecranul. „Bijuterii­
le de familie" au pierdut citeva dip 
virtuțile sociale, literare și cinema­
tografice — ceea ce este mai ciu­
dat. Este un tenomen eare ie cuvin» 

subliniază, în schimb, ecoul puternic 
pe care-I stîrnește gestul neașteptat 
al nefericitului Nichita, iustificîndu-1 
astfel pe deplin.

In piesă nu există personaje ne­
gative de prim plan. Anisia, Nichita, 
Aculina, Matriona, păcătuiesc, pradă 
unor confuzii de nedezlegat. Tolstoi 
subliniază neîncetat, cu ajutorul ar­
gatului Mitrici, rădăcinile sociale ale 
acestei teribile ignoranțe. Discuția 
savuroasă între fostul soldat și Achim, 
iar mai tîrziu convorbirea dintre Mi­
trici și Aniutka introduc ' în materia­
lul crud al piesei explicații și su­
gestii care dau relief ideologic miș­
cării personajelor. Nici urmă de a- 
cord melodramatic în această po­
veste însuflețită despre nefericirea 
unor oameni care-și închipuie că 
sînt liberi de societate, care cred cu 
naivitate că dispun singuri de pro­
priul lor destin. Pe scenă se petrec 
fapte cumplite care încriminează ig­
noranța și nu pe ignoranți, rînduiala 
strîmbă a unei societăți care cultivă 
întunericul și nu pe cei cuprinși de 
valul apăsător al neștiinței.

Tragismul dramei lui Tolstoi își 
stinge acordurile în finalul solemn 
al confruntării mărturiilor lui Nichita 
cu opinia obștei țărănești. Petrecerea 
s-a stricat Jocurile și beția ignoran­
ței au fost stăvilite pentru cîteva 
clipe. Nuntașii sînt solicitați să cu­
gete la înțelesurile nenorocirilor lui 
Nichita, acest băiat chipeș care a 
căzut victimă forței covîrșitoare a 
obscurantismului ucigător,

★

Spectacolul Teatrului Mic (direc­
ția de scenă: B. I. Ravenskih) se 
remarcă, în primul rînd. prin deta­
șarea netă de accepția anecdotică 
a piesei, în favoarea comentariului 
inteligen* al firului drameL Meritul 
viziunii regizorale stă. așadar. m> 
într-o tratare scenică de un pitoresc 
emotiv, care ar fi tenta» pe mulți 
dintre directorii noștri de scenă. 
Ravenskih nu s-a mulțumit să reali­
zeze „atmosfera* satului rusesc și 
nu s-a limitat la iscusința amănuntu­
lui de culoare. El a Înconjurat re­
plicile și mișcările personajelor în­
tr-o rețea luminoasă de aluzii și 
accente vii care au reliefa" neașteptat 
laturile grave ale cazului expus In 
drama lui Tolstoi. Regia, ca și ac­
torii, au comentat continuu faptele și 
înfruntările din piesă, cu tendința

ARIEL —

a fi cercetat și discutat, in trac it e 
posibil ea el să exemplifice o situație 
cu semnificație mai largi.

După „Euridice", „Bijuteriile de fa- 
noM' semnalează in Petru Dumitriu 
on scriitor ajuns surprinzător de re­
pede la deplină maturitate literară 
un artist solicitat prin stricter! de 
’ problematică amplă ți fravă, lipit* 
de proiecte grandioase, de sinteze 
■argi. Admirator al clasicismului an­
tic. Petre Dumitriu adaugi fiorului 
tragic aportul inteligenței lucide as­
pre și temperamentului pasionat La 
fata cind încheie .Bijuteriile de fa­
milie*, scriitorul însuți poate că igno­
ra fundarea „Cronicii de familie**, ale 
rarei temelii se află in reprezentarea 
dură, din at«d 1949. a \ orsoreniior. 
Realizatorii unui film inspirat de „Bi­
juterii de familie* tiu pot ignore Insă 
situarea acestei travestiri in contextul 
vast al Cronicii. In această perspec­
tivă. trecutul si viitorul personajelor 
■ui Petru Dumitriu e consumat și e- 
venimentele. ai căror Interpret! sau 
spectatori skit acesta apar intr-o 
lumină care nu îngăduie petele de 
întuneric. Din acest punct de vedere 
scenariul, semnat de Malvina Ursia­
nu șl Msrftts Theodorescu irarcJieszi 
cîteva erori de concepție grave. Ele 
ating destinul unor personaje și li- 
nitează concepția originară.

Elvira Vorvoreami este, poate, cel 
mai interesant, mai rotund, personaj 
al Cronicii. CumHnd un* număr con­
siderabil de trăsături nocive. — la un 
grad toarte ridicat — personajul nu 
atinge «tic o clipă caricâtort si șarja. 
Malignă precoce, posesoare a unei in­
teligente vfi. dublată de Unge rece 
și echilibru. Elvirâ Vorvoreami este 
un remarca hl> erou de roman și 
de film.

In optica scenariștilor, trăsăturile 
Elvirei se șterg, devin aproape hiera­
tice. fiica Elene' \ orvoreann se estom­
pează pentru a face loc unei domni­
șoare de pension cu purități strivite 
si elanuri care nu se pot dezlăntui 
In textul lui Petru Dumitriu. El'ura. 
indignată că mătușa ei trișează la 
cărți, izbucnește: „E o bestie.» Scfrbă 
bătrină! Scirboasâ". In scenariu, dia­
fana eroină, uluită și îndurerată. «re 
si cu acest prilej revelația neonesti- 
tății. Surisul Eivirei „fermecător, rece 
ca gheata", face loc unei măști dz tra­
gică resemnare. Atunci cind mama ei 
•și ucide sora. Elvira mimează som­
nul și răsuflă adine și liniștit*. In 
film eroina e cuprinsă de groază și 
se infioară ca in ;*ț> reeditării iul 
Cain. Elvira Vonoreanu, adevărata, 
■și tratează mama asasină eu ironie 
-ompîice. dublată de «uDerioritate. 
Pseudo Elvira fuge romantic cu un 
'ocotenent pe care-I Imploră s-o sal­
veze dîn Iadul Vorvorenilor. Adevă­
rata Elvira își respectă mama și se 
risipește In manifestări de tandrețe a- 
tunci cînd descoperă la Elena Vorvo- 
reanu trăsăturile unui om „tare". Fal­
sa eroină e înspăimintată și inhibată 
!n apropierea acestora.

Finalul conceput de scenariști nu e 
aeinteresant și tinde să creeze iluzia 
ciclului închis. Hoții sînt jefuiți la 
rîndul lor. Caseta care conține bijute­
riile de familie este furată, acum, de 
Elvira. Modificarea fizionomiei sufle­
tești a personajului este, însă din ioate 
punctele de '--edere regretabilă și de­
servește enorm filmul. In locul unei 
eroine sumbre, saturniene ar spune 
Petru Dumitriu. ni se oferă un perso­
naj convențional si hibrid. Au urmă­
rit oare scenariștii <ă ofere In Insist 
compoziția familiei Vorvoreann na e- 

vădită de a tui pierde suci • nnasță 
din procesai îfco-vgic pe tare-. des­
fășoară in fața poblkidnL Acest e- 
fort de clarificare a i» «uni ar oa 
s-a tradus priatr-o cerebrauzare ex­
cesivă a interpretare «Kw Uera». 
Spectacolul a avat frra I» «adere 
ideea realistă a ertoesDrri. carac­
terelor pasionate ale ercuae rrwc> 
pali. pradă anei axidcib Crești pen­
tru ceea ce B se pare a S Bre ari» 
traiului pe acest ptatat. NiAia 
(V. D Doronin). Aaisu (O. A. Cfc- 
vaeva) sau Aca&na (E- M. Datoa- 
tova) au apă.-.f așzdzr pe «re=ă 
răvășiți de pathni arzătoare dar roși 
necontenit de seotioesre! nerigvn»- 
ței. urmăriți de caracirrxî precar al 
satisfacțiilor înregistrate.

Ravensk h a organizat comectariJ 
confltetwhrt rrre-f up. Iute pe aceră 
eroi pătimași, pe mai narile căi.

ZZP uterea întunericului
de LEV TOLSTOI

(Teatrul Mic Academic de Stat din Momea)

//

dia mai atent Să ne amintita de

gap prezența masnri a obștei p 
astfel ideea rolului justițiar a! uma­
nități’ ultragiate- Nunen’ nu-* poate 
reproșa regizorului că. in ciuda in­
dicației textului eare specifică ci ar­
monica lui Nichita e ,-dată la dres*, 
el așează instrumentul in miinile e- 
roului piesei in actol Ill. realizind 
excelent contrasta' dintre sunetul ve­
sel a| muzicii și nemulțumire» cres- 
cîndă din sulletul dntărețului

Actul II al piesei beneficiază d< 
comentariul unui ritm nervos, de 

lement „pozitiv"? Ar fi absurd. Și, to­
tuși, se pafe că aceasta a fost in­
tenția, cu nimic justificată. Ar fi fost 
preferabil ca scenariștii să-și consume 
tendințele novatoare pentru ca să 
pună în valoare adevăratele forțe po­
zitive care se înalță în povestirea lui 
Petru Dumitriu. „Bijuterii de familie" 

se limitează la consemnarea unei 
tenebroase întîmplări din lumea aris- 
■ocraț'eî romînești. Vorvorenil sînt 
uilsațț pe fondul marilor răscoale ță­
rănești. 1907 are în această proză a 
iui Petre Dumitriu o prezență densă 
și convingătoare. Din vălmășagul ma- 
seior de răsculat! se profilează cîteva 
Cguri memorabile, Marinică și Rizea, 
in primul rînd. Scenariu] și filmul, 
mplicit. le acordă un loc secundar și 
jeriferic, insistînd exagerat asupra u- 
lor elemente minore. Pentru ca să 
-rileiuiască interpreților cîteva partide 

echitație și spectatorilor secvențe 
le „western" naiv. Elena Vorvoreanu 
‘sie silită să contracteze un amor 
u ntru vech iul Ivancea. Toată această 
storioarâ desuetă și de gust îndoiel- 

’1.'c <ar; nu slujește textului literar 
>i nici filmului, demonstrează însă 
Jx sten ta prejudecăților tributare unei 
‘".vezhite viziuni cinematografice.

red — fără să minimalizez efor­
turile scenariștilor, — că cel mai 
?un scenariu l-ar fi constituit totuși 
nuvela lui Petru Dumitriu.

Sorin Arghir

I
S-a stins, o dată cu moartea îui 

Iser, o flacără care a luminat 
timp de aproape jumătate veac 

conștiința artei romînești. Căci Iser 
a fost, mai presus de toate, un lup­
tător pasionat. A găsit accentele 
pătimașe ale mîniei, ale înfierării, 
a’e revoltei, tn anii dinaintea pri­
mului război mondial cînd, prin 
desenele sale satirice, a întocmit o 
adevărată cronică a societății romî­
nești, dezvăluind tarele vechii orîn- 
duiri bazate pe exploatare, întrevă- 
zînd căile luminoase a'e viitorului 
pe care le deschidea forța nouă a 
pro'etariatului tn plină ascensiune. 
Aceste desene jatirice nu sfințeau 
hazul. Ele aveau un accent grav, 
uneori dramatic, ca un strigăt de re­
voltă. (îșnit din marea suferință a 
mulțimilor obidite de odinioară. 
Dar ele au zguduit, prin vehemența 
și adevărul lor necruțător, conștiin­
ța întregii țări, și de aceea au ră­
mas definitiv înscrise în istoria arte1 
grafice romînești.

Aceeași atitudine de artist cetă- 
(ean și aceeași pasiune de luptător 
tn slujba poporului și le-a păstrat 
pină în ultimii ani ai vieții. Cea 
din urmă compoziție pe care a pic­
tat-o a fost aceea intitulată „Ajun­
ge!" care înseamnă un aspru rechi­
zitoriu împotriva războiului, un cald 
și mișcător apel pentru pace.

Pasiune și muncă, acestea au fost 
.ele două coordonate morale ale 
vieții lui Iser. A fost un muncitor 
prodigios, neobosit, neînfricat. A 
căutat întotdeauna problemele cele 
mai dificile ale desenului ți a’e ex­
presiei plastice și !e-a rezolvat prin 
îndrăzneala, prin sfrgumța ți prin 
munca sa neșovăitoare. Cu trei săp- 

nasal U aocertjeze caracter— no­
tes» al i« mas Tarat care se ia»ir- 
șeșse. An-ria apare și dispare da» 
sceră ia mtșcări bc^te. Intră pe 
poarta mare, revtae pro «șa cerde- 
cnhn. spaae • reșBită la ana doare 
ferestre p • wiaieori apoi pe Ma- 
rrfoca ia aiîurai' geasc a! casev Ceie

ssiase iatr-oa catt teșit al fațadei 
oboi, prcătctiada-ee dărtr-o dată add, 
nesedâne pe ddaessdadle iatgf ale 
ntreguld decar. Mr adclie*» la 
seeat Aad pe a»»aep*_ite. ta tătari 
parale cărții n-d joacă scer.» pră- 
BeșA pe «care iagasu a eerdzr. »:. 
Febr^itatn tecșcără tacarcă atmos­
fera la irartaicjT je rontareazâ 
nMeaieia erector fascie»*.- de la- 
cireg arrufci. L—tuli Ait de

crirică a sport acră»1 d Fasoca

le?'-e de parii să riea relief strigăte­
lor lor de deznădejde. Utilizarea cw- 
tor 9or ia decc r și mai ales ia ccs-

celor trei cămăși ale Ivi W- 
albastru! cecolorat din actul

I p II (argat mărunt ca aspirații 
Mrealizate). roșul aprins p a lu­
ciri mătăsoase din actal lil (ar­
gatul a devenit stăpin ?i-?i cattă 
bucuria in desfriu). albul mat din 
ultinrn* act actul revenirii erou­
lui la simplitate. Toate elementele 
scenei sint chemat» să servească vi­
ziunea fermă a urii dirijoi virtuos.

Est» momentul să subliniem că 
principalele instrument» în realizarea 
ideii regizorale și de astă dată ră- 
min actorii, sudați într-un ansamblu 
a cărui omogenitate e rezultatul ac-

IOSIF ISER „Autoportret"

tămîni înainte de a-și da sfîrș'tul, 
el și-a închis cea din urmă expozi­
ție, în care figurau aproape o sută 
de desene ți guașe alese printre 
cele cîteva sute de lucrări realizate 
în ultimii doi ani.

Avea o putere de muncă uriașă. 
Nu trăia decît pentru arta sa, prin 
care vorbea oamenilor despre om, 
prin care își ducea lupta in spriji­
nul ideilor înaintate ale vremii sale. 
Se dăruia pe deplin artei sale și de 
aceea fiecare pînză, fiecare desen 
semnat de Iser poartă pecetea neîn­
doielnică a puternicei sa'.e persona­
lități, a stilului său propriu, vigu­
ros conturat, careU deosebește de 
toți ceilalți contemporani ai aăi. A- 
jest stil se definește printr-o aerte- 
roaââ zoncepție umanistă, jrintr-o 
amplă viziune realistă și -printr-dn 
iimbaj pasionat, îndrăzneț, de o for­
ță concentrată câre sintetizează ex­
presia, de o tensiune dramatică prin 
care se tălmăcește mai puternic via­
ța lăuntrică a oamenilor și senti­
mentul propriu al artistului. In tot 
ceea ce a creat, iser a lost prezent 
prin pasiunea pe care a pus-o tn 
explorarea realității umane.

Obișnuia să-și situeze mai întot­
deauna personajele în primul plan 
al tabloului cu o masivitate care 
făcea ca forma să-și creeze propriul 
ei spațiu, prin forța constructivă a 
desenului. Și aceasta ne dezvăluie o 
trăsătură caracteristică a firii sale 
impfir.ătoare, care se afirma în pri­
mul plan al vieții noastre artistice, 
prin admirabilul său curaj civic, 
prin fermitatea și Îndrăzneala ati­
tudinii sale combative.

Opera sa e deosebit de bogată. 
Nici un alt artist romîn, în afară

cepUri anei «fzhmi unice. Regia a 
scos ia prm» pian caracMrul pătunaș. 
«rbtrea resîi'tiftâ a simțurilor la 
oameni ca Nidirta. .Anisia. Aculina. 
In inaerpretare* tai Doronin, frurr.o- 
s»J Nichita și-a lăbărțat anume, in 
pecele vei acte, pornirile deșănțate, 
porieje să-batice, primitive. O. Ciuvă- 
r>a n-s pierdut din vedere accen­
tele egeiste p trufașe ale Anisiei. iar 
E. N. Dalraatuva a punctat savant «J- 
trăriie sale ai risetul timp al unei 
Aculute deșadiiate. In rolul Mau to­
nei. E. M. Satrova a desfJșnrat ie 
asecvmea ginta preteniei de trei pa­
rale a arertei mama tare au știe 
cam să-și Jertfească fiicăul. Refu­
zi.rd să-și infru.Tsise;eze nefiresc per- 
sonajeie-vk:in>e. taxer.kih nu i-a 
prezentat drept principali rif-ovăfi. 
evidențiind căricteri:' trafic aî exis­
tenței lor prin alternam marcată 
a puțfnelcr momente vesele ca tris­
tețea nesfirșită a trezire la realitate.

L'n personaj de planai doi. Anhatka, 
a căpătat. In oooa montare a Tea tra­
tai Mic. dimensiuni netănaite. Incon- 
jurind speriată, pradă unei curiozi­
tăți legitime, viața celor din jur. .Aniu- 
tka devine treptat un înregistrator deo­
sebi: de sensibil al drame’or ce • 
Bmpresaoră. Nu încape îndoială că. 
acordind o asemenea importantă ht- 
terrențîdor acestei Mite, așezind-o 
Ueree intr-o ascoftare înfrigurată a 
re>:<3ur celor mari, regia a însăr­
cinat pe cri ntai por dintre eroii 

BL a.b eare-l tnodreazl pe Ni- 
duxa tn floaiol actatei III p pe 
Miisia ia sErsătol acts.ai II. tzbi»-

faro. (ia rolul lui Mitrici) și 
•>ci Ilinski (tn roluf lai Achim) nu 
fac. in sensul curent al cuvintutuî. 
creații individuale, cu un centur de­
tașa* de restul ansamblului. Specta­
torul intilnepe așadar un argat 
bătrin. cu Inima bună și cn o ma­
sivă doză de bun simț, pe care Ja- 
rov îl joacă cu o simplitate dezar­
mantă, iar Ilinski sacrifică tentația 
sublinierii unor poante comice, țelu­
lui mai profund al însuflețirii unui 
personaj cu complicate sarcini mora­
lizatoare. Cam de aceeași vîrstă, cei 
doi bătrîni se întîlnesc în unele opi­
nii, dat se diferențiază categoric prin 

de Nicolae Grigorescu, n-a avut o 
activitate atît de rodnică și de sus­
ținută ca aceea a lui Iser. De la 
compozițiile din tinerețe în care a 
adus o nouă viziune, sumbră și dra­
matică, a țăranului romîn, pînă la 
aspra frumusețe a peisajului dobro­
gean, prin care a inaugurat unul 
dintre cele mai bogate capitole ale 
picturii romînești; de la imaginile 
acuzatoare din timpul primului răz­
boi mondial pînă la tablourile în 
care a evocat climatul moral al sa­
lului tătăresc; de la tristețea arle- 
chinilor și a balerinelor pînă la nos­
talgica reverie a odaliscelor; de la 
priveliștile vioaie din țara noastră, 
în care domină un ton de verde în­
sorit ptnă ia peisajele din Franța, 
Spania aau Orientul Apropiat; de 
\a minora uemnitate și hărnicie a 
francelor /filă ia chipurile de mun­
citori fruntași din vremea noastră, 
iser ne-a redat tn mii de tablouri 
dimensiunile universului pe care J-a 
îmbrățișat arta sa.

Opera lui Iser sdfittauă marea 
tradiție realistă și. progresistă a. pic­
turii romînești. Ea rămîne o pildă 
vie de muncă pasionată și creatoare, 
de adevărată conștiință cetățeneas­
că, de luptă însuflețită, de artă pu­
să în slujba poporului. Și astfel, 
ea înscrie o pagină dintre cele mai 
strălucite în istoria artei romînești.

Ionel Jianu

comportări. Cred că nu greșim cjnd 
ni se pare că întîlnirea dintre Achim 
și Mitrici (actut Iii) devine hotărî- 
toare pentru delimitarea celor două 
caractere. Regia și interpreții au în­
groșat aci liniile, tocmai pentru b-i 
defini pe cei aoi moșnegi prin tră- 
sâtnriie care-j diferențiază. Discuția 
despre bănci, reacția ingenuă a lui 
Achim. aerele de atotștiutor ale lui 
Mitrici. dezinteresul primului pentru 
mincare și resemnarea lui tacită, lă­
comia ți îndrăzneala soldatului re- 
zervist. toate aceste amănunte ser­
vesc opera de analiză psihologică a 
personajelor. Ravenskih nu dispre­
țuiește munca migăloasă dusă pînă la 
ce! mai neînsemnat gest, amifitmd 
le rivna realistă a lui Stanislavski, 
iar și de demonul inovator al ma­
re! ni regizor sovietic.

Vtiizfnd cea de a doua versiune a 
actului IV (cuprinzind tabloul din 
interiorul izbei), regizorul a reținut 
ș: uneie scene din cealaltă variantă 
pentru a da o mai mart dezvoltare 
procesului de conștiință al lui Ni- 
chiu. in preajma îngropării copilului. 
Direcția de scenă nu a alterat astfel 
sensurile pieseL Ea și-a luat insă li­
bertatea. ș: totodată răspunderea rob 
semnâ'jiră, de a restitui publicului 
de azi piesa lui Tolstoi intr-o viziune 
imbogâptă. Cu aht mai mult Ra- 
venstih și-a putut îngădui să uni­
fice ee'e două tablouri ale ultimului 
act. dlnd monologului ultim al lui 
Nichita spațiul larg al ariei și trans- 
fcrmînd implicit spovedania sa tn- 
•r-o amplă predică publică. Decorul 
ultimului set, care sparge dintr-o dată 
cercul limitat al izbei sau orizontul în­
gust al oerăzii, dă acțiunii o nouă 
respirație. Remarcabilă este ideea 
plasării In centrul scenei a unei clăi 
de fin. care dă varietate și soluții 
neașteptate mișcării interpreților. In 
Wln» Nichita—.Marina, claia umilă 
pare să devină o înălțime amețitoare, 
de pe culmea careia sufletele simple 
capătă perspectiva unei vieți dibț- 
rate de puterea Întunericului.

Covîrșind infiltrațiile mistice, dra­
ma lui Tolstoi duc* In interpretarea 
Teatrului Mic. după o cercetare a- 
vidă de descoperiri, la proclamarea 
răspicată a încrederii în om și a 
făudei adevărului ca element indis­
pensabil vieții. Acesta este desigur 
în esență, mesajul lui Tolstoi, iar 
inovațiile celor care au realizat 
noul spectacol au fost cerute cu ne­
cesitate de luminarea dt mai deplină 
a unui text vechi, pentru spectatorul 
contemporan. S-a obținut astfel un 
succes demn de tradițiile unui teatru 
care a jucat pentru prima dată 
„Prea multă minte strică" și „Revi­
zorul". Tradiții nu înseamnă, în con­
cepția noastră revoluționară, respec­
tarea unor convenții îmbătrînite.

V. Mindra

Orchestra 
de cameră

Joi seara, sub cupola saut 
de concert a Ateneului, 
s-au aflat numai vreo lșii 
de persoane. Aplauzele 

chiar aveau o rezonanța stranie 
Șl neobișnuită in sala învățată 
să primească opt sau nouă sute 
de auditori. Concerta orchestra 
de cameră dirijată de Mircea 
Crlstescu, avind in program lu 
crări de Mozart, Britten și Ion 
Dumitrescu, Orchestra formată tn 
special din elemente tinere nu 
ara la prima ei apariție publi­
că. A debutat cu doi ani în 
urmă ți programele ei echili­
brate au atras atenția publicu­
lui. Impunea un fapt speciile 
tinereții ; dorința de a prezenta 
ceva nou, de a primenii reper­
toriul, aducînd piese muzicale 
rarisime în programele orches­
trelor noastre. Ne bucura, în 
special, promovarea muzicii re- 
mînești. Pentru că nu a fost 
concert al acestei orchestre ca 
să nu Intîlnlm in programul el 
o piesă simfonică rcmineascâ. 
S-au cintat pină acum : Taran­
tella de Castaldl, Concertul pen­
tru orchestra de coarde de Sigis­
mund Toduță, Divertismentul de 
Sabin Drăgoii, Trei piese pentru 
orchestra de coarde de C. Sil­
vestri și tn ultimul concert pri­
ma parte a Quartetulul nr. 1 de 
Ion Dumitrescu.

Totuși, joi seara sala a fost 
foarte puțin populată. Cauzele ? 
Mal întîi defectuoasa organizare 
a stagiunii muzicale (problemă 
asupra căreia ne luăm permi­
siunea să revenim altă data) eare 
se desfășoară cînd cu mari pe­
rioade de gol șl plictis, cind cu 
•ăptămînl de arhdabundente 
manifestări c*re-ți solicită Ui- • 
sdstent atenția, și, cum o nor­
mal, nu pot fi toate urmărite. 
Apoi, opacitatea șl snobismul 
unei categorii a publicului, și 
anume a acelui public de sîm- 
bătă seara, cum l-am numi noi, 
care, — de ce n-am spune-o 
desenis — vine la conce.i.., ca 
să se afle în sala. Dar mai e 
ceva: OSTA a patronat ăcest 
concert, OSTA care populari­
zează cu zgomot, cheltuind inu­
til hîrtle tot soiul de specta­
cole Ultramedlocre, de prost 
gust, tot felul de înjthebărl ar­
tistice prăcăre, vestejite în te- 
petâte rlndUri de presă șl pu­
blic. oSta nil găsește moda.l- 
tățlle și timpul pentru ca o a- 
sămefiea inaiilfestăre să se bucu­
re de prăâența cuvenită.

Ne-ani depărtat, ce-i drept, de 1 
subleciul notei noastre, dar fap­
tele rtl se păr semnificative. 
Programul concertului de Joi 
s-a deschis cu scmfeietoaiea 
Glumă muzicală * iul Mozartj 
dirijată Șl interpretată cti mult 
nerv șl cu siguranță. Concertul 
nr, 2 pentru flaut și orchestră de 
Mozart ne-a confirmat încă o data 
In flautistul Alexandru Nicolae, 
care apare rar pe estradele de 
concerte ale Capitalei, un artist 
de reală sensibilitate, deși in 
seara de care vorbim, tlheie pa­
saje ni ț-au părut cam soi 
dente. cu interesul euvfcnit a 
fost așteptau ăudlțla primei 
Părți din Quartetul nr. 1 apar 
finind iul Ion Dumitrescu. Am 
4“5!lr>?Â’ „ea de “hlcei în toate 
cothpbilțiiie sale, bogăția și In­
ventivitatea rltmtcă, măiestrita 
prelucrare , unor teme speci­
fice folclorului rominesc st ne-am 
confirmat îiică o dată părerea că 
Ion Dumitrescu este unul din 
acel compozitori care știe ne­
contenit să înnoiască posibilită­
țile de expresie ale llmbajurul 
muzical. Programul s-a încheiat 
CU yariațlunite lui Brttten pe o 
tema de Franck Bridge, lucrare 
ce a mai rost cîntată de orches­
tra do cameră, executată acum 
cu mal multă acurateță și si­
guranță. Departe de noi gîndul 
“e 8 susține că orchestra de ca­
meră se prezintă la nivelul do­
rit de public și de membrii el. 
Maf sint, desigur, de făCut 
minte IOcruri. Repetițiile spora­
dice care se întind pe o prea 
mare distanță de timp au dau 
posibilitatea închegării „nul an­
samblu unitar; există tncă de­
ficiențe în ceea ce privește do 
zajul sonorității șt a rotunjimii 
Interpretării. Dar de ce să nu 
recunoaștem că se cîntă cu 
foarte mare îngrijire, *u multă 
finețe, ru pasiune, că se da a- 
tenție amănuntelor, că parti­
dele Instrumentale au pn sunet 
curat ți clar, că orchestra reu­
șește Interpretări dă uh înalt 
nivel Ar trebui să l se dea 
sprijinul ți încurajarea pe care > 
o merită.

Erudiție 
și pasiune

Eruditul cercetător al istoriei 
muzicii din țara noastră, profe­
sorul George Breazul, a prezen- 
trt, nu de mult, in cadrul unei 
conferințe pubMce, personalitatea 
complexă a Iul Eusebie Mandl- 
ttvUL compozitorul țl Invitatul 
de la a cirul naștere s-au tm- 
plmlt a sută de ani. Multi din 
cel ar. ați atunci în sala Ate­
neului urmărisem prodigioasa 
activitate pe care profesorul 
Breaza), anul trecut distins cu 
prendui de Stat, o duce cn pa­
siune și Jivria exemplară. Ct>- 
municările, studiile ți articolele 
«■»• a»-au oferit In repetate rtn- 
dutt satisfacția cunoașterii ex- 
haustlve a vieții și operei until 
personalități eminente ale mu 
sic 11 noastre, compozitori clasici 
sau «*tefăporani. Dar ascultă­
tori sau cititori, nu am fost ni­
ciodată martorii unor expuneri 
•eci, arhlvisUce, simplă înșlrare 
de cifre, fapte șl documente. Co- 
mnnteările profesorului Breazul

sint — mal tnalhte de toate — 
evocări pitorești ale epocii. Insti­
tuțiilor ți oamenilor in mijlociri 
cărora a tră»t ți s-a dezvoltat 
cempozlmrul. Căldura, pasiunea 
ți dragostea cu care Geotge 
Breazul evocă figurile luminoa­
se ridicate din mijlocul poporu­
lui nostru nu duc la apologii 
lipsite de simț critic, Orlcit de 
multă simpatie ar nutri pentru 
personalitatea evocată, George 
Breazul nu Mlulețte scara valo­
rilor reale. Cultura sa vastă, 
profunda cnnoaștere a Istoriei 
muzicii țl a trecutului culturii 
romînești II fac să alăture en­
tuziasmului ponderea țl sobrieta­
tea țtllnțiflcă ce caracterizează 
flecare pagină scrisă de dînsul. 
Folosește comparațiile șl asocia­
țiile, caracterizările sintetice Șl 
reușește să stabilească exact lo­
cul șl rolul fiecărui Înaintaș al 
muzicii romînești.

Meloman



„Algit 
interzis

pasiune, îl urmează 
suferințelor; împreu- 
singuri, suportă lo. 
noi, am fi intr-ade- 
asta? Este altceva I

a reușit să transmită in 
manuscrisul cărții sale „Tor-

SCRIITORII FRANCEZI $1 ALGERIA
UN ARTICOL DE 

JEAN PAUL SARTRE

Alleg, ziarist, 
membru al P.C. din 
Algeria, a fost între 
anii 1950—55 direc­
torul ziarului 
Republiken", 
în septembrie 1955 de 

autoritățile colonialiste franceze pen­
tru poziția sa democratică. Conducerea 
și colaboratorii ziarului au fost su­
puși persecuțiilor.

La 2 iunie 1957, Henri Alleg a 
- ... . . i“ diviziei

franceze și închis la El Bjar, 
în suburbiile orașului Ai-

PAUL HOGARTH Pe o moșie in statul Orange"

CARL SANDBURG

OARE AM UITAT?'1
De regii armamentelor și ai tlnanțel am uitat? 
de generali și de bancherii traficînd cu lumea întreagă? 
de regii băncilor și-ai căilor ferate?
de regii stăpînind petrol și mine?
de regii absoluți ai prețului de monopol? 
Sînt oare ei prea depărtați de noi? 
și nu-și țin oare înaltele consilii 
iar oamenii cei mulți nu-și spun cuvintul? 
Vom indura ca regii să domnească, iar fiii 
la vremea lor să fie și ei regi?
De ce să nu vorbim de toate acestea?
Vom înțelege oare odată
Prin ce se deosebesc palavrele plătite 
de simpla înfățișare a unui tragic fapt? 
Unui bandit să 1 se spună așa cînd este 
chiar de e mir uit și hărăzit domniei.
Iar crima și rușinea fie spuse 
cind sînt aproape, prea aproape, 
șl-n fiecare zi robesc, înfometează și ucid.
Prea multă moarte înceată și durere ne arată 
că regii de-azi, prea îndepărtații regi 
sînt foarte îndepărtați de oamenii cel mulți. 
Justiția ce spune oare?
Și dacă ea nu 
pe spune aspra

fost arestat de „parașutiștii' 
a 10-a 
temniță 
ger.

Alleg 
Franța 
tura“, zguduitoarea relatare a chinu­
rilor Ia care a fost supus in timpul 
cercetărilor, în această închisoare.

In vreme ce cartea sa, publicată 
de una din editurile franceze, răsco­
lește opinia publică mondială, chi­
nurile lui Alleg continuă.

Cunoscutul scriitor Jean Paul Sar­
tre și-a spus cuvintul și in paginile 
cotidianului „L’Express". Ziarul, pre­
cum și broșura pregătită pentru ti­
par, conținînd același articol al său. 
au fost confiscate de autoritățile fran­
ceze din Paris. Publicăm mai țos 
fragmente din textul articolului lui 
Jean Paul Sartre, confiscat de poli­
ția franceză.

la care a fost supus. Călăii, nedez- 
mințlndu-se, l-au „alintat" cu electri­
citate, cu apă sau cu altele, dar cu 
o artă tehnică ce se impune timpului 
nostru. Tortura focului, a foamei, 
etc— Aceasta este o carte care ar 
trebui evitată de către persoanele 
sensibile. Totuși, prima ediție — 
20.000 exemplare — s-a și epuizat. 
Deși a fost pregătită in grabă a 
doua ediție, cererile publicului tot 
nu s-au putut satisface; unele libră­
rii vind zilnic 50—100 exemplare.

Cu .Tortura" se schimbă totul: Al­
leg m-a ferit de disperare și rușine. 
Fiindcă el este victima și omul ca­
re a învins tortura. Are un anumit 
umor tragic această întorsătură: 
in numele nostru l-au chinuit și noi, 
prin el. regăsim ceva din demnitatea 
noastră; sîntem mindri că el este 
francez. Ce. care-i citesc se întruchi­
pează in el cu 
pină ia capătul 
nă cu el. goi și 
vitura. Oare ei. 
văr capabil; de
InțpMtaat este că victima ne elibe­
rează. ne învață să descoperim, așa 
cum o face singură, că avem pute­
rea și datoria să rezistăm.

înainte de toate, cine sint acești 
călăi? Sadici? Arhangheli infuriați? 
Eroii războiului cumplitelor capricii? 
Daca ar fi să te dăm crezare, at 
trata să fie toate acestea la un loc. 
Dar Alleg ao-i crede I Ceea ce reiese 
din relitirite M este că ei doresc 
să se aataceavingă și să-și convingă 
și rictiuu de absoluta lor superiori­
tate; site. ciad supraoameni, ivind 
la discreția lor pe tați ceilalți, cind 
cruzi și pvsernici. -------- ’ * ’—
daune j 
rușinos, 
mal. — 
desigur.
Pere să 
Bagă aa 
»-• 
col;
ne.
Ciad

•) Fragment

e decit o 
sori a ei.

din „The

închipuire sau 
nevoia?

People, Tea"
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o tirfă,

In romînește de
Radu Lupan

(ttaporul, Da)

PAUL ELUARD

ÎNTÎI MAI

LA ALTUL
Asemeni frunzelor aceluiași copac
Ne-am strîns laolaltă sub zăpușitorul vînt.
Mizeria e noaptea, războiul e potopul
Iar din oglinda-ntinsă nouă, a rămas doar plumbul.

Și nu de ieri, ci de o veșnicie
Au, unii, îndrăzneala de-a ne meni pieirii 
Pe noi.

Și care

care întinerim cu fiece sărut, cu fiecare 
primăvară.

ne luăm din viitor lumina.

noștri-s însemnați c-un cer văpsit stîngaci 
noastră însă-i nudă, unică, primordială.

Stăpînii
Puterea
Noi, oamenii, n-om mai cunoaște, mîine și în veci, 
Decit povara fericirii pe pămînt —

Povara dulce-a mugurilor și a poamelor.

„Anul 1943, strada Loriston. Fran­
cezii strigau de groază și durere; în­
treaga Franță îi auzea. Rezultatul 
războiului nu se cunoștea încă și re­
fuzam să ne gindim la viitor; in ori­
ce caz un singur lucru nt se părea 
imposibil: ci oamenii vor chema in­
tr-o zi in ajutor in numele nostra. 
Francezii nu cunosc imposibilul: io 
anul 1958, în Algeria.se practică perma­
nent și sistematic teroarea și «sta o 
Știu tați, de la domnul La Coste, 
pină la țăranul din Arerooa. Nimeni 
nu vorbește insă. Mai bine zise pU- 
sa glasurilor se șterge -n tăcere 
Franța n.a fost mai peria Urată in 
perioada ocupației: avea insa staza 
călușului in gură, in străinătate wn 
cluzia a fost trasă de mult: deca­
dent, După unu iocepb->d d«a M 
După alții de la lăți Se afirmă asta 
ca prea mare așoriață. ea an cred 
atît de saupău Iu decăderea ana» po­
por; cred ia secarazta ș< amorfn-ea 
fui- P* vremea rubaila. ia timp re 
postul de radio englez sau presa ile­
gală ne vorbeau de Oradour. noi 
contemplam șoldații nemți piimbin- 
du-se, pașnici, pe străzi și din cînd 
in cînd comentam: .„Ăștia sint totuși 
oameni asemenea nouă. Cum pot face 
ceea ce tac?" Și eram mindri de no! 
că nu-i putem înțelege.

Astăzi știm că nu-i nimic de în­
țeles... toate pare că s-au întimplat 
pe neobservate, pe calea cedărilor 
indezirabile și, cind am ridicat capul, 
ni s-a arătat in oglindă un chip 
străin, dezgustător: chipul nostru.

Ne-am lăsat cuprinși de indolență. 
Francezii descoperă un crud adevăr: 
dacă nimic nu apără o națiune de 
ea insăși, nici trecutul ei, nici cre­
dințele ei, nici propriile-i legi, dacă 
sint suficienți 15 ani pentru ca vic­
timele să se transforme in călăi, a- 
tunci împrejurările singure sint cele 
care hotărăsc: oricine, oridnd poate 
deveni victimă sau călău, după îm­
prejurări.

Fericiți cei ce au murit 
bindu-se niciodată: .Dacă 
smulge unghiile aș vorbi ?" 
mai fericiți sint aceia care
fost siliți, abia teșiți din copilărie, 
să-și pună o altă întrebare: „dacă 
tovarășii mei. frații mei de 
periorii mei, ar smulge in 
unghiile adversarului, ce-aș

Aproximativ cu 15 site
a apărut fn editura „Mfnuit" cartea 
„Tortura". Autorul ei, Henri Alleg, »- 
flat încă intr-o închisoare algeriană, 
relatează fără comentarii inutile, cu 
o desăvirșiti precizie, „cercetările"

oameni a căror 
este să dreseze pe cel mai 
*ai sângeros, mai laș ani- 
•muî-beslie. Li se intimplă, 
să se arate pașnici, să bea 

i fie toarte la largul lor 
i trup dhtasiL pentru ca din- 

dată să țâșnească akrgind din 
ta ca l iajariad. uri: nd de fu­
sing use* foarte nervoși, pu- 
I la rindaf lor victimele idea­

la prisua tartară ar recunoaște

In romînește de
Petre Solomon

OMENIREA
SE OPUNE

RĂZBOIULUI

neintre- 
mi s-ar 
Dar și 
nu au

teCoL
F.si iTrnr ie place treaba bine 

tâzxta. iu: var considera că-i ne­
cesar. var -aapăca cacstiința profe- 
feaoată ca trial

Tartara este fina zadarnică «is­
cata de traca. Esae necesar să smulgi 
rna-a beregata. printre țipete și 
•atera-escageraU. secretai mulțime: 
Crazău rent. î rictsta poale vorbi 
sau poate anr sub loaitari secretul 
m fi— esle attamăevn ■tatdeaau 
in sic* caroe aceâ» aade na-l 

rari». se naneăarmă ia 
Sstf: dnd apTci tartara esae I 
deiaai necesar s-a ie îm de la ca-

Nici tăcerea, aia rp^ni. aia in­
vizibilele ș» merea preramete perscole 
nu pot justifica tenia rșlinar. dorin­
ța de a-și cobori vctaan păoâ ia ca­
pătul înjosiră, ia sfiniL ara asta ca­
re i-a cuprins iaccaeș'-eai și La des­
figurat.

Scopul torturii —i aernai aceia 
de-a convinge victima de necesitatea 
recunoaștem, trădăm, necesar este 
ca victima insăși prin nrtetate sale 
de durere, prin sapnaerea sa. si se 
autodefinească ca nai anir* la •- 
chii tuturor și-a proprii săi «cht- Ce­
lui care cedează sub tartari. . se im­
pune totdeamu un singar starvt: 
statutul „sub-omu.—‘

— Pentru majoritatea 
din Algeria există dană 
complimentare, inrt ,ateb<Je: criarfifiț 
tii sint oameni cu drepte- de 
băștinașii sint ,’id niuirni". F 
un european din Algeria, a fi 
înseamnă în primul rind 
perior unui musulman, 
cer afirmarea egalității 
colonialist? Colonialistul 

se simte înjosit, dănianat— 
poezie curată. Și ei • știe- 
cunoaște dependența. Ce 

el fără proletariatul bășt- 
șomajul cronic care-i per-

avem la dispoziție

începe tratative,

cruzimi mistificate,

0 SCRISOARE
DE PROTEST

PACE IN ALGERIA Afiș de SY-NGOO

tru două rase omenești; trebuie op­
tat pentru una sau alta. Și, eu, de­
sigur nu pretind că europenii din 
Algeria au inventat tortura. Nici că 
au provocat oficialitățile civile și 
armata s-o aplice; dimpotrivă: tortura 
se impune de Ia sine. Dar ura ma­
nifestată prin ea exprimă in ultimă 
Instanță rasismul...

Dacă dorim să punem capăt aces­
tor neomenoase cruzimi mistificate, 
să salvăm Franța de rușine și pe al­
gerieni de infern, 
o singură cale, întotdeauna aceeași și 
unica pe care am avut-o și pe care 
o vom avea: a ' 
încheia pace".

Patru celebri scriitori francezi, 
Franfois Mauriac, membru al Aca­
demiei Franceze, fi Rager Martin du 
Gard, amindoi laureați al Premiului 
Nobel pentru literatură, Andre Mal- 
raux și Jean Paul Sartre, au sem­
nat in comun o .adresă solemnă că­
tre Președintele Republicii", al cărei 
text este următorul:

„Subsemnațli
Protestează împotriva confiscării 

lucrării lui Henri Alleg „La Question" 
fi împotriva tuturor confiscărilor și 
ofenselor aduse libertății de opinie 
și de expresie, care au precedat a- 
ceastă măsură,

Cer să se facă lumină, tn condiții 
de imparțialitate și de publicitate ab­
solută, asupra faptelor relatate de 
Henri Alleg,

Somează puterea publică, tn nume­
le declarafiei Drepturilor Omului și 
Cetățeanului, să condamne fără echi­
voc întrebuințarea torturii, care de­
zonorează cauza pe care pretinde c-o 
servește

Și cheamă pe toți francezii să li 
se unească, semnând prezida „a- 
dresă solemnă" și trimitlnd-o la Liga 
Drepturilor Omului, Paris, strada 
Jean-Dolent nr. !7, arondismentul

arme. șu­
tați mea 

face eu?" 
in urmă

in inimă. 
Asta este 
Doar își 
s-ar face 
naș, fără 
mite să impună limita salarinhu zil­
nic? Și-apoi. dacă musulmanii ar fi 
oameni, totul ar fi pierdut Pentru 
ce să-i mai nimicești? Nu: tocmai 
pentru asta .dacă mai este timp, cei 
mai urgent lucru este să le nimicești 
din inimă mindria, să-i cobori la 
treapta animalului. Numai trupului i 
s-ar permite să trăiască, spiritul va 
fi ucis... A îmblînzi, a dresa, a pe­
depsi, astea sint cuvintele ce i se 
cuvin; în Algeria nu-i loc destul pen-

Italia oamenilor

1 fi M-

uraiâ gnidul^.

•41

Iar o «as 
îorit

cărui 
vită toace". 

Sardinia 
descinde 

este aSt de boaită de mijloace, fi
tată. se rade silit tn csrtad să e- 
nugreae. in jml ei xcui eră, dar 
ș. nepebeță tcccerva restn-țiikr 

șiranrior fasc.sje. Ccvtatal Jiberta- 
te“ începe să aiă pentru ea o 
rooMoți din ce fn ce mai ma- 
g.că. Darnică să vină ta sprijinul 
ceior neajutorat și, ta același timp, 
să-ș: ct{ ră independența, 54 consa­
cră tavățămintuini, cu toată opozi­
ția rudelor care o consideră o 
gmală*.

5.

fn

După îndelungate eforturi, ta sfîr- 
Șit. un post de suplinitoare într-un 
sat tără apă curgătoare și fără ca­
na.zace. Singura clasă a școlii se 
zi-- situată in subsolul unei clădiri 
dărăpănate. O singură fereastră mi- 
nusculă. prevăzută cu gratii; pe jos 
— lut bătătorit Copiii, toți cu ochii 
Inflamați și cu fețele acoperite de 
eczeme. Și totuși i se par atît de 
frumoși și expresivi I

Deși atenți și disciplinați, din lea­
litate față de profesorul lor bolnav, 
sînt însă la început foarte rezervați, 
chiar indiferenți, cu suplinitoarea. Pînă

In Ziua tn care, spre marele lor amu­
zament, un imens șarpe negru se 
strecoară în clasă prin deschizătura 
terestrei. In loc să se sperie, cum m 
așteptau elevii, tîuăra tavățătoare înș­
facă fără nici o ezitare șarpele, ciș- 
•igînd astfel definitiv admirația și 
afecțiunea copiilor.

Urmează apoi o serie de alte școli, 
(n alte localități. Pretutindeni, a- 
ceeași sărăcie și multă tuberculoză 
— consemnează Maria Giacobbe în 
interesanta ei carte de debut „Uiario 
di una maestrina" („Jurnalul unei 
tinere învățătoare", editura Laterza, 
Bari), pentru care i s-a decernat rv* 
cent marele premiu Viaregglo, 
f„Goncourt“-ul Italiei),

La Oliena, treizeci de elevi. Cu ex­
cepția unui singur elev de 16 ani, toți 
ceilalți sînt tineri țărani și păstori, 
cei mai mulți capi ai unor familii 
mrneroase. Copiii sînt considerați „o 
garanție a unei bătrîneți fericite". In 
realitate, o bună parte din ei mor 
chiar din primii ani ai vieții. Victime 
ale înspăimîutătoarelor ,,locuințe", în 
care în cite o singură încăpere trăiesc 
și dorm laolaltă și oameni, și porcul, 
și capra, și găinile. Din acest punct 
de vedere, nici o deosebire așa dar 
Intre Sardinia Măriei Giacobbe și Si­
cilia lui Danilo Doici.

In sărăcăciosul sat de munte Fonnl 
(1000 de metri altitudine), aproape 
toate elevele clasei a Ill-a, care i se 
Încredințează, sînt nevoite’ să mun­
cească din greu în orele libere, în ca­
sele țăranilor mai avuți din împreju­
rimi, pentru a-și potoli cel puțin odată 
pe zi foamea. Ceea ce nu le împiedi­
că totuși să învețe bine șl să încea­
pă în scurt timp să scrie compoziții 
interesante.

In schimb, la Bortigali, sat de „cre­
dincioși" unde conduce o clasă de fete 
destul de docile, dar banale și plic­
tisitoare, se simte ca „un scai printre 
lalele". Și-și cere imediat transferul 
într-un alt sat sărac, Orgoloso.

Una dintre cele mai vii figuri ale 
jurnalului Măriei Giacobbe este, de­
sigur, aceea a elevului Giovanni Pi- 
ras, zis Don Coco. Deși ține foarte 
mult la el și este convinsă că Don 
Coco a făcut tot ce i a stat fn pu­
tință pentru a trece clasa, în 
rezultatului nesatisfăcător al 
țărilor acestuia, învățătoarea se 
cu tristețe nevoită să-1 lase 
tent, fn ultima zi de școală, 
însă că ea propune copiilor să
cîte o mică compoziție descriptivă 
pe o temă lăsată la libera lor ale­
gere. Cea mai reușită 
aceea a lui Don Coco, 
nut pe hîrtie o extrem 
descriere a soarelui și a
de această revelație a unui real ta­
lent, Mana este fericită că acum 
poate și trebuie să-1 promoveze.

lucrare este 
care a așter- 
de sugestivă 
Junei. Limită

Alf Adanra

Tineretul din Hamburg manifestează împotriva bombei atomice. Ciocnire intre demonstranți poliție la Tokio.
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